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ОТ РЕДАКЦИИ 
 

астоящее собрание сочинений и писем И.
А.  Гончарова,  выпускаемое  Институтом

русской  литературы  (Пушкинский  Дом)  Рос-
сийской  академии  наук,  является  первым
полным  академическим  изданием,  включаю-
щим  все  известные  к  настоящему  времени
его  тексты,  как  законченные,  так  и  незавер-
шенные.  В  издание  вошло  художественное,
публицистическое,  эпистолярное  наследие
Гончарова;  в  него  включены  также  его  дело-
вые бумаги. Тексты впервые подготовлены на
основе  тщательного  изучения  всех  существу-
ющих  источников  публикуемого  текста –  пе-
чатных  и  рукописных –  и  также  впервые  пе-
чатаются  в  сопровождении  подготовитель-
ных  материалов,  ранних  редакций  и  вариан-
тов,  причем  первоначальные  редакции,  ко-
ренным  образом  отличающиеся  от  оконча-
тельного текста, воспроизводятся полностью.

Каждый  текст  писателя –  от  романа  до
небольшой  газетной  статьи,  незавершенного



замысла или чернового наброска -. сопровож-
дается  текстологическим,  историко-литера-
турным и реальным комментарием, учитыва-
ющим  результаты  работы  предшествующих
исследователей –  отечественных  и  зарубеж-
ных.

Издание осуществляется главным образом
коллективом сотрудников Института русской
литературы  при  участии  исследователей  С.-
Петербурга, Москвы, Ульяновска, а также сла-
вистов Германии, США, Франции, Японии.

Еще  в  недавнее  время  Гончаров,  как  из-
вестно,  считался  принадлежащим  к  разряду
старомодных реалистов, чье творчество пред-
ставляет лишь исторический интерес. Эту ре-
путацию  упрочила  многолетняя  школьная
практика,  когда  «Обломова»,  например,  изу-
чали  преимущественно  в  свете  положений
знаменитой  статьи  Н.  А.  Добролюбова  «Что
такое  обломовщина?»  и  прямолинейных  вы-
сказываний В. И. Ленина «по поводу обломов-
щины»,  не  желая  замечать  художественного
богатства, полнокровия романа и сводя его со-
держание  к  нескольким  разоблачительным
тезисам.  Утверждалось,  что  антикрепостни-



ческие
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мотивы –  главное  в  этом  произведении.  В

«Обыкновенной  истории»  учили  ценить
борьбу  с  романтизмом  и  идеализмом;  во
«Фрегате  „Паллада”» –  разоблачение  буржуаз-
ной морали и колонизаторской политики. По-
следний  роман  писателя  «Обрыв»  по  вполне
понятным  причинам  был  в  тени:  консерва-
тизм  Гончарова  и  антинигилистическая  на-
правленность  произведения  порицались,  хо-
тя  и не столь резко и безоговорочно,  как «Бе-
сы» Ф. М. Достоевского или «Некуда» и «На но-
жах» Н. С. Лескова. Но в Марке Волохове, разу-
меется, видели карикатуру на прогрессивную
русскую молодежь.  Это и внедрялось в  созна-
ние многих поколений читателей.1

И  вообще  все  то  в  творчестве  Гончарова,
что  не  соответствовало  «прогрессивно-реали-
стическим»  критериям,  замалчивалось  или
глухо,  между  прочим  упоминалось  как  от-
ступление  от  правильной  линии  вплоть  до
конца 1960-х-начала 1970-х гг., когда стали пе-
реиздаваться  статьи  о  Гончарове  А.  А.  Григо-
рьева,  А.  В.  Дружинина,  И.  Ф.  Анненского,  а



позднее и Д. С. Мережковского.
Естественной  реакцией  на  тенденциозно

подаваемую  картину  творчества  Гончарова
явилось  некоторое  охлаждение  читающей
публики  к  произведениям  писателя.  Тенден-
циозность  освещения  художественных  досто-
инств  произведений  Гончарова  мало  способ-
ствовала  и  улучшению  качества  издания  его
сочинений.  Тем  не  менее  на  необходимость
издания  свода  научно  выверенных  текстов
Гончарова  обращалось  внимание  в  научной
периодике.2

Положение  начало  меняться  к  лучшему,
когда  в  авторитетной  серии  «Литературные
памятники» вышли два гончаровских
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тома –  «Фрегат  „Паллада”»  и  «Обломов».1

Естественно,  что  в  юбилейные  годы –  в  1991
(сто лет со дня смерти) и в 1992 (180 лет со дня
рождения) –  особенно  возрос  интерес  к  твор-
честву писателя,  обогатившего и историю ев-
ропейского  романа.  В  последнее  десятилетие
новые  переводы  и  инсценировки  произведе-
ний  Гончарова  появились  в  Германии,  Фран-
ции, Италии, США, Японии, Китае; значитель-



но  увеличилось  количество  исследований  в
России  и  за  рубежом,  посвященных  творче-
ству  и  биографии  писателя.2  Это  книги,  ста-
тьи,  публикации,  выступления  на  представи-
тельных  конференциях  П.  Е.  Бухаркина,  Л.  С.
Гейро,  О.  А.  Демиховской,  В.  А.  Котельникова,
Ю. М. Лощица, Ю. В. Манна, В. И. Мельника, В.
А.  Недзвецкого,  Т.  И.  Орнатской,  О.  Н.  Осмо-
ловского, М. В. Отрадина, .З. Т. Прокопенко, Н.
Д. Старосельской, В. И. Тихомирова, В. А. Туни-
манова,  П.  Тиргена  (Германия)  и  Х.  Роте  (Гер-
мания),  Р.  Нойхойзера  (Австрия),  А.  Бурмей-
стера  (Франция),  В.  Сечкарева  (США),  Е.  Крас-
нощековой (США),  Э.  Хайэера (Канада),  В.  Сва-
тоня  (Чехия),  М.  Бабовича  и  Н.  Милошевича
(Югославия), К. Савада и О. Икуо (Япония), Ван
Лицзю и Диао Шаохуа (Китай). В сущности со-
стоялось  открытие  самобытного,  оказавшего-
ся  очень  современным  писателя.  На  Между-
народной  юбилейной  конференции  1991  г.,
проводившейся  в  старинном  немецком  горо-
де  Бамберге,  прозвучали слова о  необходимо-
сти создания международного общества «гон-
чароведов»,  о  назревшей  потребности  в  регу-
лярных  встречах-симпозиумах  и  о  том,  что



давно  пора  подготовить  научно-критическое
издание  полного  собрания  сочинений  Гонча-
рова с  подробными комментариями и выпус-
кать специальные бюллетени и сборники, по-
священные  его  творчеству.  В  предисловии  к
сборнику докладов, прочитанных на Бамберг-
ской  конференции,  проф.  П.  Тирген  выразил
надежду, что настоящее
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издание,  запланированное,  судя  по  проек-

ту,  «в  качестве  критически  пересмотренного
полного  собрания  сочинений  и  редакцион-
ных  вариантов,  предложит  исследователям
творчества  Гончарова  новые  исходные  пози-
ции,  тем  более  что  сюда  должны  войти  мно-
гочисленные не публиковавшиеся до сих пор
материалы», и затем подчеркнул, что «значи-
мость  этого  издания  будет  не  в  последнюю
очередь  зависеть  от  научного  коммента-
рия».1

* * *
Первое предложение об издании своего со-

брания сочинений Гончаров получил в 1874 г.
от неизвестного нам издателя,2 а затем в 1878
г.  от  И.  И.  Глазунова  и  после  некоторых  раз-



мышлений  и  колебаний3  отказался  от  этих
предложений.  Лишь  в  начале  ноября  1882  г.
он подписал контракт, по которому «уступал»
Глазунову свои авторские права.

В предшествующее же десятилетие (со вре-
мени выхода в свет отдельного издания рома-
на  «Обрыв» –  1870  г.)  им  были  напечатаны
«критический  этюд»  «Мильон  терзаний»
(1872), очерки «Из воспоминаний и рассказов
о  морском  плавании»  (1874;  в  последующих
изданиях книги «Фрегат „Паллада”» они печа-
тались в качестве заключительной главы под
названием  «Через  двадцать  лет»),  «критиче-
ские  заметки»  «Лучше  поздно,  чем  никогда»
(1879) и очерк «Литературный вечер» (1880). В
1881  г.  эти  произведения  (кроме  очерка  «Из
воспоминаний  и  рассказов  о  морском  плава-
нии») вышли в свет отдельной
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книгой,  озаглавленной  «Четыре  очерка»

(«четвертым» были впервые опубликованные
«Заметки  о  личности  Белинского»);  в  эти  же
годы  появился  ряд  журнальных  и  газетных
корреспонденций,  некрологов  и  писем-обра-
щений.1  Кроме  того,  в  1879  г.  вышло  третье,



капитально  переработанное  издание  книги
«Фрегат  „Паллада”»,  а  в  1883  г. –  пятое,  вновь
исправленное  издание  «Обыкновенной  исто-
рии».

После заключения контракта с И. И. Глазу-
новым –  представителем  «старейшего  в  Рос-
сии книгопродавческого дома»,2 в 1884 г. пер-
вое  полное  собрание  сочинений  вышло  в
свет; в 1886 г. появилось второе издание.3

В  т.  I  обоих  изданий  вошел  роман  «Обык-
новенная история»,  в  т.  II-III –  «Обломов»,  в  т.
IV-V –  «Обрыв»,  т.  VI  и  VII  заняли  «очерки  пу-
тешествия»  «Фрегат  „Паллада”»,  т.  VIII  заклю-
чал  в  себе  названную  выше  книгу  «Четыре
очерка». Состав собрания сочинений устанав-
ливался  самим  Гончаровым;  тексты  боль-
шинства  произведений  были  им  пересмотре-
ны заново. В 1889 г. вышел т. IX (дополнитель-
ный),4  в  который  были  включены  «Воспоми-
нания:  I.  В  университете;  II.  На  родине»  и
цикл «Слуги старого века».

В этом же 1889 г. Гончаров поместил в № 3
«Вестника  Европы»  статью  «Нарушение  во-
ли»,  в  которой  протестовал  против  поспеш-
ной  публикации  писем  недавно  умерших



(или  живых)  известных  лиц  и,  в  частности,
просил  «не  печатать  ничего»,  что  он  сам  «не
напечатал или на что не передал права изда-
ния ‹…› при жизни ‹…› конечно, между
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прочим,  и  писем».  Волеизъявлению  писа-

теля  последовал  Глазунов,  издавший  первое
посмертное собрание сочинений Гончарова,1
которое повторило состав двух прежних изда-
ний  с  присовокуплением  дополнительного
т.  IX.  В  этот  последний  том  Глазунов  решил
включить «очерки» «Иван Савич Поджабрин»
(1842),  опубликованные самим Гончаровым в
1848 г. Вышедший же в год смерти Гончарова
(1891) очерк «По Восточной Сибири. В Якутске
и в  Иркутске»,2  а  также опубликованный по-
смертно (завещанный одной из воспитанниц)
очерк  «Май  месяц  в  Петербурге»,3  появивше-
еся  позднее  сочинение  «Превратность  судь-
бы»4 и критический очерк «Намерения,  зада-
чи и идеи романа „Обрыв”»5 в это издание не
вошли.

Первый  том  посмертного  издания  откры-
вался  биографией  писателя,  написанной  А.
Филоновым.



В 1899 г. вышло новое собрание сочинений
Гончарова,6  издатель  которого  счел  возмож-
ным  отступить  от  порядка  расположения
произведений,  принятого  во  всех  предыду-
щих  собраниях.  Т.  I  открывался  статьей  С.  А.
Венгерова  «И.  А.  Гончаров.  Биографический
очерк»,  за  которой  следовали  «критические
заметки»  «Лучше  поздно,  чем  никогда»,  и
лишь  потом  шла  первая  часть  «Обыкновен-
ной истории». В т.  II  печаталась вторая часть
романа и статья «Нарушение воли». В т. III-IV
помещался  роман  «Обломов».  Далее  (т.  V-VII),
нарушая традиционное расположение подряд
всех романов, печаталась книга «Фрегат „Пал-
лада”»  и  лишь  вслед  за  ней  (т.  VIII-X)  роман
«Обрыв». В т.  XI вошли очерк «Литературный
вечер»,  «очерки»  «Иван  Савич  Поджабрин»,
«критический  этюд»  «Мильон  терзаний»  и
«Заметки о личности Белинского». В т.  XII по-
мимо  традиционно  печатаемых  «Воспомина-
ний» и «Слуг старого века» впервые вошли та-
кие  произведения,  как  «Май  месяц  в  Петер-
бурге» и «Превратность судьбы».

До  выхода  в  свет  очередного  собрания  со-
чинений  продолжались  публикации  из  руко-



писного наследия писателя: в
10
основном  это  были  письма  к  разным  ли-

цам;1  печатались  и  выборочные  цензорские
отзывы. Первые 19 таких отзывов были опуб-
ликованы в журнале «Русский вестник» (1906.
№  10)  с  предисловием  К.  А.  Военского,  еще  4
были  напечатаны  в  «Русской  старине»  (1911.
№ 3) и прокомментированы французским фи-
лологом-славистом  А.  Мазоном,  преподавав-
шим  в  1905-1908  гг.  в  Харькове  французский
язык.  Он  же  в  1911-1912  гг.  публиковал  пись-
ма  писателя,2  а  в  1914  г.  выпустил  в  Париже
обширное  исследование  «Un  maître  du  roman
russe Ivan Gontcharov», в котором впервые по-
явились  рукописные  варианты  романа  «Об-
ломов» и еще 11 цензорских отзывов.

Вышедшее  в  юбилейном  1912  г.  «Полное
собрание  сочинений»  в  9-ти  томах  представ-
ляло  собою  4-е  «глазуновское»  издание  и  по-
вторяло  состав  3-го  издания  (в  1916  г.  Глазу-
нов выпустил 5-е издание).

1912 г.  был отмечен обширной публикаци-
ей  писем  Гончарова  в  различных  периодиче-
ских  изданиях  (т.  IV  пятитомного  собрания



«М.  М.  Стасюлевич  и  его  современники  в  их
переписке»,  выходившего  под  ред.  М.  К.  Лем-
ке, –  196 писем к М.  М.  и Л.  И.  Стасюлевичам;
журнал  «Современник»  (№  6.  С.  173-175) –  7
писем к Н. А. Некрасову в публикации Е. Ляц-
кого;  «Новое  время,  иллюстр.  приложение»
(№  12943.  24  марта.  С.  17-18) –  письмо  к  кн.  Д.
Н.  Цертелеву).  Еще  32  письма  к  разным  ли-
цам, в том числе 29 писем к Е. В. Толстой, бы-
ли опубликованы в 1913 г. П. Н. Сакулиным в
журнале «Голос минувшего» (№ 11. С.  215-235;
№ 12. С. 230-251). В 1914 г. в № 2 (с. 403-437), № 3
(с.  538-551),  №  4  (с.  48-59)  «Русской  старины»
появилось 45 писем к А. В. Никитенко (публ. и
коммент.  В.  Яковлева),  а  в  1915  г.  Б.  Л.  Модза-
левский  опубликовал  25  писем  к  разным  ли-
цам  во  «Временнике  Пушкинского  Дома»  на
1914 год (с. 94-130); в 1917 г. он же поместил 34
письма к Ю. Д. Ефремовой в вып. 2 «Невского
альманаха»  (с.  8-43);  в  1916  г.  М.  Ф.  Суперан-
ский  опубликовал  одну  из  автобиографий
Гончарова  (конец  1873-1874  г.)  и  14  писем  к
разным лицам.3 В 1916 г. появился еще ряд
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цензорских  отзывов –  8  из  них  были  опуб-



ликованы В. Е. Евгеньевым-Максимовым в №
9 «Северных записок» (с. 131-151) и 21 – им же
в № 11 (с. 137-156) и № 12 (с. 141-174) журнала
«Голос  минувшего».  В  1926  г.  ученый  напеча-
тал еще 6 отзывов (Звезда. № 5. С. 190-192, 197-
199).

В  1918  г.  Литературно-издательский  отдел
Комиссариата  народного  просвещения  пред-
принял  переиздание  двенадцатитомного
«Венгеровского»  издания  1899  г.,  но  оно  пре-
рвалось  на  «Обломове»  (т.  III-IV).1  Подобная
же судьба ожидала и начатое в 1931 г. Б. В. То-
машевским  и  К.  И.  Халабаевым  собрание  со-
чинений  Гончарова.  Вышли  только  т.  I,  III  и
IV –  с  «Обыкновенной  историей»  и  «Обры-
вом».2 Между тем публикация материалов из
литературного,  критико-публицистического
и  эпистолярного  наследия  Гончарова  не  пре-
рывалась;  росло  и  число  исследователей
творчества  писателя.  Среди  них  были  такие
ученые,  как  М.  Ф.  Суперанский,  Б.  М.  Энгель-
гардт,  Е.  А.  Ляцкий,  В.  Е.  Евгеньев-Максимов,
А.  Г.  Цейтлин,  Б.  В.  Томашевский,  Р.  В.  Ива-
нов-Разумник. В 1920 г. Е. А. Ляцкий печатает
повесть «Счастливая ошибка»,3  в  1921 г.  Д.  И.



Абрамович – этюд «Христос в пустыне…»4 и в
1922  г. –  письма  к  Е.  П.  Майковой.5  В  1923  г.
появились  «Материалы,  заготовляемые  для
критической статьи об Островском»,6 и в том
же  году  Б.  М.  Энгельгардт  ввел  в  научный
обиход очерк «Уха»,7  а  в  1924  г.  Д.  И.  Абрамо-
вич опубликовал «Необыкновенную историю
(Истинные события)».8 Продолжалась
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и  публикация  черновых  вариантов  рома-

нов  «Обрыв»1  и  «Обломов».2  Ю.  Г.  Оксман
включил  в  редактируемый  им  сборник  «Фе-
льетоны сороковых годов» (М; Л., 1930) фелье-
тон  Гончарова  «Письма  столичного  друга  к
провинциальному  жениху»,  напечатанный  в
«Современнике»  в  1848  г.  В  1935  г.  Б.  М.  Эн-
гельгардт  опубликовал  29  писем  Гончарова
из плавания,3 а в 1936 г.  его раннюю повесть
«Лихая  болесть»4  и  43  письма  к  разным  ли-
цам.5  В  1938  г.  увидел  свет  составленный  и
прокомментированный А. П. Рыбасовым сбор-
ник  «И.  А.  Гончаров.  Литературно-критиче-
ские  статьи  и  письма»,  в  который  кроме  ра-
нее  публиковавшихся  статей  вошло  «Преди-
словие к роману „Обрыв”», а в разделе «Пись-



ма»  появилось  9  писем  к  К.  Р.  (вел.  кн.  Кон-
стантину  Константиновичу)  и  др.;  в  том  же
году  Рыбасов  опубликовал  стихотворения
Гончарова.6  Затем  наступил  период  много-
численных  переизданий  романов  и  книги
очерков  «Фрегат  “Паллада”»;  лишь  время  от
времени  появлялись  отдельные  публикации
неизданных  текстов:  в  1940  г.  В.  Н.  Злобин
опубликовал  «Поездку  по  Волге»,7  а  в  1950  г.
А.  Г.  Цейтлин  ввел  в  научный  обиход  ряд  ру-
кописных текстов –  «Упрек.  Объяснение.  Про-
щание»  и  «Хорошо  или  дурно  жить  на  све-
те?»;8  появились и новые публикации писем
Гончарова.9

Наиболее полное собрание сочинений Гон-
чарова  вышло  в  1952  г.10  В  т.  VII  этого  изда-
ния были включены кроме
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традиционно печатавшихся в посмертных

собраниях  сочинений  произведений  еще  и
фельетон  «Письма  столичного  друга  к  про-
винциальному  жениху»,  повести  «Лихая  бо-
лесть»  и  «Счастливая  ошибка»,  незакончен-
ный этюд «Поездка по Волге», очерки «Рожде-
ственская  елка»1  и  «Уха».  В  т.  VIII,  составлен-



ный  из  статей,  заметок,  рецензий  и  автобио-
графий,  а  также  отрывков  из  «Необыкновен-
ной  истории»,  вошли  196  писем  к  65  адреса-
там,  по  большей  части  ранее  не  публиковав-
шихся.2

В том же 1952 г. в Гослитиздате начало вы-
ходить  новое  собрание  сочинений  Гончаро-
ва.3 В т. VIII этого издания вошли все прежде
печатавшиеся  критико-публицистические
произведения  Гончарова  (кроме  некролога
«В.  Н.  Майков»).  Эпистолярий,  составивший
вторую  половину  тома,  был  представлен
здесь  в  меньшем  по  сравнению  с  предыду-
щим  изданием  объеме –  98  писем  к  тем  же
лицам,  и  содержал  только  6  новых  писем  (к
неустановленному  лицу  от  11  ноября  1861  г.
и  5  писем  к  Е.  А.  и  С.  А.  Никитенко),  но  зато
письма  были  напечатаны  полностью.  В  тече-
ние  долгого  периода,  вплоть  до  конца  1970-х
гг.,  именно  этим  изданием  в  основном  поль-
зовались  и  читатели,  и  исследователи  (в
определенной  мере  «рабочим»  было  также
издание,  вышедшее  в  том  же  издательстве  в
1959-1960 гг.4 в серии «Библиотека классиков
русской  литературы»  без  статей  (кроме  ста-



тьи «Мильон терзаний») и писем).
Заметным  событием  в  науке  о  Гончарове

стал выход пяти книг справочного характера.
Первая  из  них –  описание  рукописей  писате-
ля  из  Российской  Национальной  библиоте-
ки,5  вторая –  очередной  выпуск  «Описания
рукописей  и  изобразительных  материалов
Пушкинского  Дома»,  посвященный  И.  А.  Гон-
чарову и Ф. М. Достоевскому,6 исправляющий
и дополняющий описание,  которое ранее бы-
ло составлено
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И.  М.  Добровольским,1  третья –  «Летопись

жизни  и  творчества  И.  А.  Гончарова»,2  чет-
вертая –  библиография  Гончарова3  и,  нако-
нец, пятая – описание библиотеки писателя.4

Последнее  собрание  сочинений  И.  А.  Гон-
чарова  вышло  в  1977-1980  гг.5  Из  художе-
ственных  произведений,  включавшихся  в  со-
брание  сочинений  1952  г.,  в  него  не  вошли
«Превратность  судьбы»  и  «Рождественская
елка»,  а  также фельетон «Письма столичного
друга  к  провинциальному  жениху».  Что  же
касается  критико-публицистических  статей
Гончарова, то они в этом издании представле-



ны  наиболее  полно,  включая  и  некролог  «В.
Н.  Майков».  Раздел «Письма» в  последнем то-
ме этого издания был дан на основе эпистоля-
рия т. VIII издания 1952-1955 гг. с небольшими
дополнениями  (письмо  к  II.  А.  Валуеву  от  6
июня  1877  г.  и  6  писем  к  П.  Г.  Ганзену,  впер-
вые  опубликованных  в  т.  6  «Литературного
архива»).
 



Р

* * *
 

Настоящее собрание
сочинений состоит из 20

томов (сплошной нумерации). 
 

асположение  материалов  по  томам  (и
внутри  томов)  в  основном  хронологиче-

ское (по времени написания, если оно извест-
но, или по времени первой публикации), бла-
годаря чему читатель получает наиболее пол-
ное  представление  о  становлении  Гончаро-
ва –  художника,  публициста,  критика.  Так,  в
т.  1  входят произведения,  предшествовавшие
роману «Обыкновенная история», который по
традиции открывал все предыдущие издания.
Отступления  от  хронологического  принципа
допущены лишь в отдельных случаях (напри-
мер,  в  т.  III  наряду  с  заключительной  главой
(«Через двадцать лет»; первоначальное назва-
ние –  «Из  воспоминаний  и  рассказов  о  мор-
ском  плавании»;  1874)  книги-путешествия



«Фрегат „Паллада”» и очерком
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«Два  случая  из  морской  жизни»  (1858)  по-

мещен  очерк  «По  Восточной  Сибири.  В  Якут-
ске  и  в  Иркутске»  (1891),  непосредственно
примыкающий к «Фрегату „Паллада”»).

Одна  из  главных  задач  данного  издания –
публикация  всех  известных  текстов  Гончаро-
ва, как печатавшихся при его жизни, так и об-
наруженных  в  периодических  изданиях  по-
сле  его  смерти  и  появившихся,  как  правило,
без  подписи  Гончарова,  а  также  материалов,
связанных с  цензорской деятельностью писа-
теля.1  В  собрание  сочинений  входят  также
материалы,  относящиеся  к  редакторской
службе Гончарова,2 его участию в делах Лите-
ратурного  фонда,3  Уваровского  фонда  Акаде-
мии  наук4  и  Общества  русских  драматиче-
ских писателей (в составе жюри по присужде-
нию  ежегодной  премии  за  лучшее  драмати-
ческое произведение).5

В  последнем  томе  сочинений  будут  поме-
щены автобиографии,  записи в альбомы, све-
дения  о  несохранившихся  или  неразыскан-
ных  произведениях  Гончарова  и  раздел



«Dubia».  Здесь  же  будут  перечислены  тексты,
приписывавшиеся  Гончарову  без  достаточ-
ных  оснований  и  включавшиеся  (в  библио-
графиях  и  справочных  трудах)  в  число  его
трудов.

В  томах  эпистолярия  печатаются  все  из-
вестные  личные  письма  Гончарова  и  в  осо-
бом разделе – письма официальные. Письма к
писателю в предельно полном объеме приво-
дятся  в  комментариях  к  соответствующим
письмам  Гончарова,  а  в  отдельных  случаях
печатаются  полностью  в  разделе  «Приложе-
ния». Каждый том эпистолярия включает све-
дения  о  несохранившихся  и  ненайденных
письмах  Гончарова  соответствующего  перио-
да.

В  предпоследнем  томе  издания  будут  со-
средоточены  разного  рода  биографические
материалы – в том числе дарственные надпи-
си  на  книгах  и  фотографиях,  формулярные
списки,  различные  послужные  документы,
распоряжения, завещания и т. п. В этом же то-
ме будут впервые напечатаны материалы, по
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своему  характеру  относящиеся  к  разделу,



который можно условно назвать «Рукою Гон-
чарова».1

Сочинения, опубликованные самим Гонча-
ровым  несколько  раз,  даются  по  последнему
авторизованному  изданию;  опубликованные
при жизни один раз – по первопечатному тек-
сту,  не  публиковавшиеся  при  жизни –  по  ру-
кописям, а в случае их отсутствия – по наибо-
лее авторитетным источникам. Тексты насто-
ящего  издания  критически  проверены  по
всем  сохранившимся  источникам  (печатным
и  рукописным)  и  печатаются  с  устранением
явных  описок,  типографских  опечаток  и  дру-
гих  очевидных  отступлений  от  авторского
текста.  При  этом  максимально  сохраняются
современные  Гончарову  орфографические  и
пунктуационные нормы, отразившиеся в обо-
их прижизненных собраниях его сочинений,2
и,  разумеется,  лично  Гончарову  присущие
языковые особенности.

В  авторских  планах,  конспектах  и  других
подготовительных материалах, а также в пер-
воначальных  и  других  редакциях  и  вариан-
тах  рукописей  и  прижизненных  изданий  ин-
дивидуальные  особенности  орфографии  и



пунктуации  Гончарова  сохраняются  в  боль-
шей степени.

Переводы  отдельных  иноязычных  слов  и
фраз даются в подстрочных примечаниях без
указания,  что  перевод  принадлежит  редак-
ции.  Все  остальные  подстрочные  примеча-
ния,  принадлежащие  автору,  сопровождают-
ся пометой: «(примечание Гончарова)».

Справочный  аппарат  каждого  тома  содер-
жит  текстологические  и  историко-литератур-
ные  комментарии.  В  текстологической  части
даются  сведения  обо  всех  рукописных  и  пе-
чатных источниках основного текста;  в  необ-
ходимых  случаях  здесь  же  содержится  обос-
нование  выбора  источника  этого  текста.  Это
относится  к  двум  романам:  «Обыкновенная
история»  и  «Обломов».  Оба  они  до  выхода  в
свет  в  двух  авторизованных  собраниях  сочи-
нений  Гончарова  1884  и  1887  гг.  печатались
неоднократно: первый – 6 раз, второй – 3 раза.
И  оба  от  издания  к  изданию  автором  прави-
лись.  Но в одном из этих изданий правка но-
сила настолько капитальный характер, что

17
естественно  вставал  вопрос  о  наличии



другой редакции каждого из названных рома-
нов.  Такова  была  правка,  предпринятая  Гон-
чаровым  для  издания  романа  «Обломов»  в
1862 г.,  и,  как выяснилось при подготовке на-
стоящего тома, правка текста «Обыкновенной
истории» для издания 1868 г. Капитальной пе-
реработке  подвергся  в  1879  г.  и  текст  книги
«Фрегат „Паллада”».1 Но если последний и лег
в  основу  текста  «Фрегата  „Паллада”»  в  обоих
прижизненных  собраниях  сочинений,  то
«Обыкновенная история» готовилась автором
по  тексту  издания  1862  г.,2  а  «Обломов» –  по
тексту издания 1859 г. И главное, оба романа –
первый  в  большей  степени,  второй  в  мень-
шей –  еще  раз  правились  автором  для  обоих
собраний сочинений, что значительно услож-
няет  вопрос  об  источнике  основного  текста,
выдвигая  на  первое  место  проблему  послед-
ней творческой воли автора.

В текстологической же части комментария
приводится  список  исправлений,  внесенных
в  основной  текст  по  рукописям  и  авторизо-
ванным  печатным  изданиям.  Историко-лите-
ратурная часть комментария состоит из ввод-
ной  статьи  или  заметки  (в  зависимости  от



объема и характера произведения), в которой
содержатся  сведения  об  истории  создания  и
печатания произведения, о его литературных
и  жизненных  источниках,  благодаря  чему
оно  вводится  в  контекст  биографии  Гончаро-
ва,  перечисляются  важнейшие  интерпрета-
ции  (как  правило,  прижизненные),  а  также
основные  отзывы  современников  и  критики
(не  только  прижизненной),  даются  сведения
о  переводах  произведения  на  иностранные
языки,  об  основных  драматических  перера-
ботках,  театральных  постановках  и  важней-
ших экранизациях.

Следующий  далее  постраничный  реаль-
ный комментарий призван помочь современ-
ному  читателю  понять  устаревшие  слова  и
вышедшие из употребления термины и поня-
тия,  узнать  источник  и  автора  явной  или
скрытой  цитаты,  получить  сведения  об  име-
нах  и  событиях,  вскользь  упоминаемых  в
произведении.

Начиная с т. IX каждый том издания, вклю-
чающий  разнохарактерный  материал –  пуб-
лицистический,  критический,  редакторский,
цензорский  и  эпистолярный,  содержит  анно-



тированный указатель имен, упоминаемых в
основном тексте

18
произведений.  В  последнем  томе  издания

даются сводные указатели ко всем томам.
Редакция  Академического  полного  собра-

ния  сочинений  и  писем  Гончарова  благода-
рит  всех  откликнувшихся  на  ее  просьбу
предоставить  информацию  о  переводах  про-
изведений Гончарова на иностранные языки:
г-на  М.  Нойберта  (Библиотека  Конгресса
США),  г-жу  К.  Найман  (Финская  Националь-
ная  библиотека),  г-жу  Л.  Кардиа  (Националь-
ная библиотека Португалии), г-на Р. Д. Секеля
(Французская  Национальная  библиотека),  г-
на Л.  Г.  Гутьереса (Национальная библиотека
Испании),  г-  жу Э.  Бартечко (Польская Нацио-
нальная библиотека), г-жу Хоракову (Чешская
Национальная  библиотека),  г-на  Д.  Хеллума
(Датская  Национальная  библиотека),  г-на  Ф.
ван  Вийнсберга  (Королевская  библиотека
Альберта I в Бельгии), г-на Ченг Женя (Китай-
ская  Национальная  библиотека),  г-жу  Е.  Яна-
киеву и г-жу И.  Копринову (Болгарская Наци-
ональная  библиотека)  и,  кроме  того,  сотруд-



ников  Британской,  Швейцарской  националь-
ных и Шведской государственной библиотек.

Редакция  также  просит  всех  лиц  в  России
и за ее пределами, располагающих автографа-
ми  писателя  (или  сведениями  о  местонахож-
дении  таких  автографов),  а  также  другими
материалами,  связанными  с  творчеством  и
биографией Гончарова, оказать ей возможное
содействие в работе присылкой копий с этих
автографов  и  материалов  или  сообщением
сведений  о  них  по  адресу:  199134,  Санкт-Пе-
тербург, набережная Макарова, д. 4. Институт
русской  литературы  (Пушкинский  Дом)  Рос-
сийской  академии  наук.  Редакция  заранее
благодарит всех,  кто  отзовется  на  ее  просьбу,
и пользуется случаем,  чтобы выразить глубо-
кую  признательность  семье  Резвецовых  за
любезно  предоставленную  Пушкинскому  До-
му возможность опубликовать (к сожалению,
выборочно)  прежде  не  печатавшиеся  тексты
записных книжек Гончарова 1887-1891 гг.
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К стр. 6: 
 

 О других точках зрения старались не вспо-
минать, как например об острых, хотя и не

во  всем  бесспорных,  суждениях  И.  А.  Бунина
в  «Окаянных  днях»:  «Перечитываю  „Обрыв”.
Длинно, но как умно, крепко.  Все-таки делаю
усилия, чтобы читать, – так противны теперь
эти  Марки  Волоховы.  Сколько  хамов  пошло
от  этого  Марка!  „Что  же  это  вы  залезли  в  чу-
жой  сад  и  едите  чужие  яблоки?” –  “А  что  это
значит: чужой, чужие? И почему мне не есть,
если  хочется?”  Марк  истинно  гениальное  со-
здание,  и  вот  оно,  изумительное  дело  худож-
ников: так чудесно схватывает, концентриру-
ет и воплощает человек типическое,  рассеян-
ное  в  воздухе,  что  во  сто  крат  усиливает  его
существование и влияние – часто совершенно
наперекор  своей  задаче.  Хотел  высмеять  пе-
режиток  рыцарства –  и  сделал  Дон  Кихота,  и
уже не от жизни, а от этого несуществующего
Дон  Кихота  начинают  рождаться  сотни  жи-
вых  Дон  Кихотов.  Хотел  казнить  марковщи-



ну – и наплодил тысячи Марков, которые пло-
дились  уже  не  от  жизни,  а  от  книги»  (Бунин
И.  Окаянные  дни;  Воспоминания;  Статьи.  М.,
1990. С. 120).

2  См.,  например:  Гейро  Л.  С.  О  проблемах
научного  издания  Гончарова  //  Рус.  лит.  1982.
№ 3. С. 133.

К стр. 7:
1 Гончаров И. А. Фрегат «Паллада»: Очерки

путешествия:  В  2  т.  /  Изд.  подгот.  Т.  И.  Орнат-
ская.  Л.,  1986;  Гончаров И.  А.  Обломов: Роман:
В  4  ч.  /  Изд.  подгот.  Л.  С.  Гейро.  Л.,  1987.  К  на-
званным  книгам  можно  прибавить  и  скром-
ный  «гончаровский»  раздел  в  т.  87  «Литера-
турного  наследства»  (Из  истории  русской  ли-
тературы  и  общественной  мысли  1860-1890-х
годов. М., 1977. С. 9-35). К сожалению, задуман-
ный еще в конце 1930-х гг. особый «гончаров-
ский»  том  этой  серии  не  вышел  из-за  начав-
шейся  войны;  вновь  подготовленный  и  отре-
дактированный  покойным  С.  А.  Макашиным
(при  участии  Т.  Г.  Динесман)  этот  том  до  сих
пор ждет своей публикации.

2 См. например: И. А. Гончаров: Материалы
юбилейной  Гончаровской  конференции  1987



года. Ульяновск, 1992; И. А. Гончаров: Матери-
алы  Международной  конференции,  посвя-
щенной 180-летию со дня рождения И. А. Гон-
чарова. Ульяновск, 1994.

К стр. 8:
1  Ivan  A.  Gončarov:  Leben,  Werk  und

Wirkung  /  Beiträge  der  I  Internationalen
Gončarov-Konferenz.  Bamberg,  8.-10.  Oktober
1991  /  Herausgegeben  von  Peter  Thiergen.  Köln;
Weimar; Wien, 1994. S. XVI-XVII.

2 См. об этом в его письме М. М. Стасюлеви-
чу от 4 февраля 1874 г.

3 7 июня 1878 г. Гончаров, сообщая об этом
переводчику  П.  Г.  Ганзену,  писал:  «В  настоя-
щую минуту ко мне обратился один очень со-
лидный  и  состоятельный  книгопродавец,  на-
дежный человек и глава старинной и почтен-
ной фирмы, с предложением приобрести пра-
во на издание. Может быть, я и решусь на это,
хотя это сопряжено с нравственною, большою
для  меня  пыткою, –  между  прочим,  потому,
что  ‹…›  нелегко  отживающему  старику  яв-
ляться  в  молодое  общество  и  напоминать  о
себе,  когда  он  уже  пережил  самого  себя  и
несколько  поколений,  у  которых  новые  во-



просы,  новые  интересы,  взгляды,  нравы  и  т.
д.». Колебания Гончарова отразились не толь-
ко  в  словах  «Может  быть,  я  и  решусь  на
это…», но и в строках авторского предисловия
к Собранию сочинений 1884 г.  Говоря здесь о
своей  статье  «Лучше  поздно,  чем  никогда»,
Гончаров  пишет,  что  она  «тогда»,  «вслед  за
появлением  в  печати  романа  „Обрыв”»  (в
«Вестнике  Европы»  в  1869  г.),  предназнача-
лась  «для  помещения,  в  виде  предисловия,  к
полному  собранию  ‹…›  романов,  если  б  тако-
вое состоялось…».

К стр. 9:
1 Некролог «Н. А. Майков» (1873); некролог

«Е.  Е.  Барышов»  (1881),  «Письмо  к  редактору
газеты  „Голос”»  (1883),  «Письмо  к  бывшим
студентам  Московского  университета»  (1883),
«Письмо  к  русским  женщинам  по  случаю
юбилейного  приветствия»  (1883),  «Письмо  к
распорядителю  вечера  памяти  И.  С.  Тургене-
ва» (1883) и др. (ряд материалов опубликован
без  подписи  Гончарова,  под  псевдонимными
литерами).

1  См.  предисловие  Гончарова  к  3-му  изда-
нию «Фрегата „Паллада”» (1879).



3 Гончаров И. А. Полн. собр. соч. / С портре-
том автора, гравированным академиком И. П.
Пожалостиным,  и  факсимиле.  СПб.:  И.  И.  Гла-
зунов, 1884. Т. I-VIII; Гончаров И. А. Полн. собр.
соч. 2-е изд. / С портретом автора, гравирован-
ным акад. И. П. Пожалостиным, и факсимиле.
СПб.: И. И. Глазунов, 1886. Т. I-VIII.

4 Гончаров И. А. Полн. собр. соч. СПб.: И. И.
Глазунов,  1889.  Т.  IX.  Тóму  Гончаров  предпо-
слал  следующее  предисловие:  «По  желанию
издателя  моих  сочинений,  И.  И.  Глазунова,  я
предоставил  ему  помещенные  в  последние
два  года,  1887-1888,  в  журналах  „Вестник  Ев-
ропы”  и  „Нива”,  мои  литературные  очерки,
под  заглавием  „Университетские  воспомина-
ния”,  „На родине”  и  „Слуги”,  издать в  отдель-
ном  IX  томе  в  дополнение  к  „Полному  собра-
нию” моих сочинений в VIII томах».

К стр. 10:
1 Гончаров И. А. Полн. собр. соч. / С портре-

том автора,  гравированным акад.  И.  П.  Пожа-
лостиным,  и  факсимиле.  3-е  изд.  СПб.:  И.  И.
Глазунов, 1896. Т. I-IX.

2 Рус. обозр. 1891. № 1. С. 5-29.
3  Сборник  «Нивы».  СПб.,  1892.  №  2.  С.  259-



276.
4 Там же. 1893. № 1. С. 4-17.
5 Рус. обозр. 1895. № 1. С. 7-18.
6 Гончаров И. А. Полн. собр. соч. / С портре-

том автора,  гравированным акад.  И.  П.  Пожа-
лостиным,  и  факсимиле.  СПб.:  А.  Ф.  Маркс,
1899. Т. I-XII (Прил. к журн. «Нива» на 1899 г.).

К стр. 11:
1 13 писем к П. И. и Е. Е. Капнистам появи-

лись  в  журнале  «Ежемесячные  сочинения»
(1903.  №  1.  С.  10-14);  письма  к  П.  А.  Валуеву
опубликовал К. А. Военский (в кн.: И. А. Гонча-
ров  в  неизданных  письмах  к  П.  А.  Валуеву.
СПб., 1906. С. 10-64); отрывки из 7 писем к раз-
ным лицам –  М.  Ф.  Суперанский (Вестн.  Евро-
пы. 1907. № 2. С. 585-590).

2  В  1911  г.  в  №  10  (с.  45-62)  и  №  12  (с.  491-
499), а в 1912 г. в № 3 (с. 549-568) и № 6 (с. 492-
527)  «Русской  старины»  Мазон  напечатал  47
писем Гончарова к разным лицам.

3 Огни. Пг., 1916. Кн. 1. С. 165-168, 188-229.
К стр. 12:
1  «Книжный  голод, –  сообщалось  в  преди-

словии  к  т.  I, –  вынуждает  К‹омиссариат›
н‹ародного›  пр‹освещения›,  не  прерывая  на-



чатую  подготовку  новых  изданий,  перепеча-
тывать  классиков  в  спешном  порядке  по  ста-
рым  матрицам,  мирясь  с  теми  недочетами,
которые  трудно  было  исправить  по  техниче-
ским  условиям»  (Гончаров  И.  А.  Поли.  собр.
соч. Пг., 1918. Т. I. С. 2).

2 Гончаров И. А. Соч. / Ред. Б. Томашевского
и К. Халабаева; Коммент. Р. Иванова-Разумни-
ка. М.; Л., 1931. Т. I, III, IV.

3 В кн.: Ляцкий Е. А. Гончаров: Жизнь, лич-
ность, творчество / Критико-биогр. очерки. 3-е
изд. Стокгольм, 1920. С. 323-355.

4 Начала. 1921. № 1. С. 191-203.
5 Там же. 1922. № 2. С. 231-238.
6  Памяти  А.  Н.  Островского:  Сборник  ста-

тей  об  Островском  и  неизданные  труды  его  /
Под ред.  Е.  П.  Карпова,  Д.  К.  Петрова,  М.  Д.  Бе-
ляева, А. С. Полякова. Пг., 1923. С. 10-22.

7  И.  А.  Гончаров и  И.  С.  Тургенев:  По неиз-
данным  материалам  Пушкинского  Дома  /  С
предисл.  и  примеч.  Б.  М.  Энгельгардта.  Пб.,
1923. С. 67-74.

8  Сборник  Российской  Публичной  библио-
теки: Материалы и исслед. Пг., 1924. Т. II, вып.
1. С. 7-189.



К стр. 13:
1  Неизвестные  главы  «Обрыва»  /  Предисл.

В.  Ф.  Переверзева;  Вступ.  статья  А.  Г.  Цейтли-
на.  М.,  1926;  Набросок  неосуществленного
продолжения  романа  «Обрыв»  /  Подгот.  тек-
ста Л. М. Добровольского // Лит. арх. Л., 1951. Т.
3. С. 85-90.

2 Обломов: Роман / С прил. статьи Н. А. Доб-
ролюбова  «Что  такое  обломовщина?»  и  неиз-
данных  вариантов  «Обломова»  с  коммент.  А.
Г. Цейтлина. Харьков, 1927.

3  Лит.  наследство.  М.,  1935.  Т.  22-24.  С.  344-
427.

4 Звезда. 1936. № 1. С. 202-234.
5  И.  А.  Гончаров и  И.  С.  Тургенев:  По неиз-

данным  материалам  Пушкинского  Дома.  С.
29-63, 78-106.

6 Звезда. 1938. № 5. С. 243-245.
7 Там же. 1940. № 2. С. 115-129.
8  Цейтлин  А.  Г.  И.  А.  Гончаров.  М.,  1950.  С

444-449.  Последний  текст  был  впервые  напе-
чатан  Е.  А.  Ляцким  в  его  книге  «Роман  и
жизнь» (Прага, 1925).

9  Это  11  писем  к  И.  И.  Льховскому,  подго-
товленных  А.  И.  Груздевым  (Лит.  арх.  Т.  3.  С.



91-165), 14 писем к С. А. и Е. А. Никитенко, то-
же  подготовленных  Груздевым  (Там  же.  Л.,
1953.  Т.  4.  С.  107-162),  переписка  с  П.  Г.  Ганзе-
ном,  напечатанная  М.  П.  Ганзен-Кожевнико-
вой (Там же. Л., 1961. Т. 6. С. 37-105); 5 писем к
Л.  Н.  Толстому,  опубликованных  Е.  С.  Сереб-
ровской  (Л.  Н.  Толстой:  Сборник  статей  и  ма-
териалов. М., 1951. С. 696-708).

10  Гончаров  И.  А.  Собр.  соч.  М.,  1952.  Т.  I-
VIII. (Б-ка журнала «Огонек»). Инициатива из-
дания принадлежала А. Г. Цейтлину.

К стр. 14:
1 Очерк был напечатан А. Г. Цейтлиным со

значительными искажениями текста и в 1953
г.  был  вновь  опубликован  Л.  М.  Доброволь-
ским в «Литературном архиве» (Т. 4. С. 99-106).

2 Бóльшая часть писем напечатана здесь в
отрывках  и  со  значительными  погрешностя-
ми.

3 Гончаров И. А. Собр. соч. / Вступ. статья С.
М. Петрова. М., 1952-1955. Т. I-VIII.

4  Гончаров И.  А.  Собр.  соч.  М.,  1959-1960.  Т.
I-VI.

5  Рукописи  И.  А.  Гончарова:  Каталог  /  С
прил.  неопубликованной статьи;  Сост.  и  ком-



мент.  Б.  И.  Равкиной;  Ред.  С.  Д.  Балухатый.  Л.,
1940.  Вып.  1.  В  сборнике  была  впервые  опуб-
ликована  статья  «Опять  „Гамлет”  на  русской
сцене».

6 Описание рукописей и изобразительных
материалов  Пушкинского  Дома:  И.  А.  Гонча-
ров; Ф. М. Достоевский. М.; Л., 1959. Вып. 5. С. 7-
25.

К стр. 15:
1  Добровольский  Л.  М.  Рукописи  и  пере-

писка  И.  А.  Гончарова  в  Институте  русской
литературы (Пушкинский Дом) Академии На-
ук  СССР:  (Краткое  описание)  //  Бюллетени  Ру-
кописного отдела Пушкинского Дома. Л., 1952.
Т. III. С. 55-67.

2  Летопись  жизни  и  творчества  И.  А.  Гон-
чарова  /  Подгот.  А.  Д.  Алексеев;  Под  ред.  Н.  К.
Пиксанова. М.; Л., 1960.

3 Алексеев А.  Д.  Библиография И.  А.  Гонча-
рова:  Гончаров в печати;  Печать о Гончарове
(1832-1964). Л., 1968.

4  Описание  библиотеки  Ивана  Алексан-
дровича Гончарова: Каталог / Сост. Н. И. Ники-
тина, В. А. Сукайло, А. И. Кукуева; Отв. ред. И.
Э. Барановская. Ульяновск, 1987 (Ульяновская



обл. науч. б-ка).
5 Гончаров И. А. Собр. соч.: В 8 т. / Под общ.

ред. С. И. Машинского, В. А. Недзвецкого, К. И.
Тюнькина. М., 1977-1980.

К стр. 16:
1 С марта 1856 г. по 1 февраля 1860 г. Гонча-

ров служил цензором Петербургского цензур-
ного комитета, а 21 июня 1863 г.  стал членом
Совета  министра  внутренних  дел  по  делам
книгопечатания  (с  1865  г. –  Совет  Главного
управления  по  делам  печати).  Уволен  соглас-
но прошению по причине расстроенного здо-
ровья 27 декабря 1867 г.

2 29 сентября 1862 г. Гончаров поступил на
службу  в  Министерство  внутренних  дел  на
должность главного редактора газеты «Север-
ная почта», которую исполнял до июля 1863 г.

3 3 С 17 декабря 1859 г.
4  24  ноября  1860  г.  Гончаров  был  избран

членом-корреспондентом  Российской  акаде-
мии наук по Отделению языка и словесности.

5  Гончаров  был  избран  в  состав  жюри  13
марта 1876 г.

К стр. 17:
1  Ср.,  например:  Рукою  Пушкина:  Несо-



бранные  и  неопубликованные  тексты  /  Под-
гот. к печ. и коммент. М. А. Цявловского, Л. Б.
Модзалевского, Т. Г. Зенгер. М; Л., 1935.

2  При  отсутствии  большей  части  беловых
и  наборных  рукописей  судить  об  индивиду-
альных  особенностях  Гончарова  в  этой  обла-
сти  чрезвычайно  затруднительно.  Подробно
об этой проблеме см. в статье Л. С.  Гейро «Ис-
тория  создания  и  публикации  романа  „Обло-
мов”»  в  названном выше (см.:  наст.  том.  С.  7)
издании (с. 636-646).

К стр. 18:
1 См. об этом в статье Т. И. Орнатской «Ис-

тория  создания  „Фрегата  «Паллада»”»  в  на-
званном выше (см.: наст. том. С. 7) издании (с.
779-781).

2  Этот  текст  послужил  основой  для  изда-
ния  1883  г.,  по  которому,  в  свою  очередь,  на-
бирался  том  собрания  сочинений  (1884  и
1887).
 



Н

Стихотворения
 

Отрывок из письма к другу 
 

е утешай меня, мой друг!
Не унимай моей печали!

Ты сам изведал свой недуг
В тот час, когда ее венчали.
Тогда бывает утешенье,
Когда сердечное волненье
Спокоит время лишь одно.
И так, порою если встретишь
Страдальца с пасмурным челом,
Молчи, мой друг: ты не излечишь
Той грусти тяжкий перелом.
Молчи, молчи! Ни взор участья,
Ни гармонический твой стих
Не истребят в несчастном их,
Следов душевного ненастья.
Попробуй в страшный бури час
Борьбу стихий унять словами
И заглушить громовый глас
Своими робкими устами;



Скажи волнам недвижно лечь,
Когда их буйный ветер роет;
Когда пучина дико воет,
Вели водам смиренно течь.
Безумно будет то веленье!
Так и душевного волненья
Не укротишь порывов вдруг!
Нет, ты не прав, мой милый друг,
Сказав, души в изнеможенье,
21
Что всё на свете суета!
Есть чувств возвышенных чета:
Они бессмертья нам порукой,
И жизнь без них была бы мукой,
И ты бы сам был демон злой,
Когда бы в их союз не верил,
Когда бы дружбе лицемерил,
Считал любовь за сон пустой;
Когда б лишь с чувственным желаньем
Взирал на юных дев красы
И друга, в скорбные часы,
Лобзал Иудиным лобзаньем!
Тоска и радость
Отколь порой тоска и горе
Внезапной тучей налетят



И – сердце с жизнию поссоря,
В нем рой желаний умертвят?
Зачем вдруг сумрачным ненастьем
Падет на душу тяжкий сон?
Каким неведомым несчастьем
Ее смутит внезапно он?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Глядим на небо – там луна
Безмолвно плавает, сияя,
И мнится – в ней погребена
От века тайна роковая;
В эфире звезды, притаясь,
Дрожат в изменчивом сиянье
И – будто дружно согласясь,
Хранят коварное молчанье.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 
Сама земля, ее движенье
Наводят грустное сомненье,
Куда, зачем с толпой миров
22
Она так пристально несется
И много ли еще веков
С ее громадой обернется?
И где пути ее конец,



И как свершит свое теченье,
И нас, людей, там ждет венец
Блаженной доли иль мученье?
Зато случается порой
Иной в нас демон поселится:
То радость пламенной струей
Без зова в душу протеснится;
И затрепещет сладко грудь.
Помянем легкими мечтами
Прошедшего забытый путь;
Вдали ж, пред светлыми очами,
Мелькнет надежд блестящий рой.
И очарует нас собой
Ряд чудных, сладостных видений;
А в настоящем окружит
Толпа веселых сновидений;
И как всё ярко заблестит!
И как тогда весь мир прекрасен,
Как жизни путь и тих, и ясен!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 



В

Романс 
 

есны пора прекрасная минула,
Исчез навек волшебный миг любви:

Она в груди могильным сном уснула
И пламенем не пробежит в крови.
На алтаре ее осиротелом
Давно другой кумир воздвигнул я.
Молюсь ему – но, с сердцем охладелым,
Не скрасит он путь грустный бытия.
Тщеславия бездушными мечтами
Не заменить мне радости былой!
Так осень пожелтевшими листами
Не заменит цветов весны златой.
Как с юных уст улыбка вдруг спорхнула
И заклеймил их смерти страшный след,
Так и пора прекрасная минула,
Так и возврата ей, увы! уж нет.
23

 



Я

Утраченный покой 
 

 в мир вошел и оглянулся -
Роскошно всё цвело кругом;

Я горделиво улыбнулся;
Я в мире лучшим был звеном;
Мне дан был ум, благая воля,
Душа могучая дана,
И вся завиднейшая доля
Из наслаждений соткана.
Мне всё: и небо голубое,
И звезд прекрасных светлый рой,
На небе солнце золотое
С его подругою – луной!
Мне всё: и светлых вод равнины,
И яркой зелени леса,
Земли роскошные долины,
И гор угрюмая краса!
Мне всё, что дышит здесь со мною,
Что здесь со мной сотворено,
И всей Природе суждено
Мне быть послушною рабою.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 



И дар еще мне дан заветный;
Тот дар мне рай напоминал,
Как им, счастливец, я играл,
Когда в Природе безответной
Душе созвучья не слыхал.
Так! Я весь в чувствах утопал;
Так! Их гармония живая
Дарила мне златые сны.
Я, ими сладко засыпая,
Так проспал дни моей весны.
Те сны мне больше не приснятся;
Теперь мне ими не заснуть;
Те чувства вновь не возвратятся;
Мне в неге их не потонуть.

 
Но кто ж рукою дерзновенной
Кумир блаженства сокрушил?
Кто пламень чувства задушил
В груди, к прекрасному рожденной?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Ужели время прочитало
Неотразимый приговор?
Ужель смерть дни пересчитала?
Ужель померкнет ясный взор?



Но ты, в поре надежд и силы,
Ты можешь горе позабыть,
И много, много до могилы
Прекрасных опытов прожить,
Объятья снова отворятся,
И снова в них падут друзья,
Мечты сильнее разгорятся,
Живее вспыхнет жизнь твоя;
Опять, быть может, образ милой
И прелесть брачного венца
Пробудят огнь в душе остылой,
Отгонят думы от лица.
К чему же грусть? к чему стенанья?
Беги печали и тоски.
Ужель до гробовой доски
Твои товарищи – страданья?

 
Так! Я страданьям обречен;
Я в бездну муки погружен.
Злодея казнь не так страшна,
Темницы тьма не так душна,
Как то, что грозною судьбой
Дано изведать мне собой!
25

 



(С

СТИХОТВОРЕНИЯ 
 

. 21)
Ни  в  одном  из  автобиографических

свидетельств  Гончаров  не  счел  возможным
упомянуть  о  своих  ранних  поэтических  опы-
тах.  Более  того,  в  письме  к  вел.  князю  Кон-
стантину  Константиновичу  от  января  1884  г.
утверждал,  что за стихи «никогда не брался».
Между тем установлено, что на страницах ру-
кописного  журнала  «Подснежник»  за  1835  г.
Гончаров  впервые  выступил  именно  в  каче-
стве поэта.  Авторство его не вызывает сомне-
ния:  среди  сотрудников  «Подснежника»  вряд
ли  кто-нибудь  другой  мог  подписываться
инициалом  «Г»,  а  именно  так –  «Г……..»  (т.  е.
«Гончаровъ»)  под  первым  и  «Г»  под  тремя
остальными,  подписаны  публикуемые  ниже
стихотворения, что и послужило для А. П. Ры-
басова  главным  аргументом  при  их  атрибу-
ции.1 Кроме того,  стихотворения «Тоска и ра-
дость»  (с  рядом  изменений)  и  «Романс»  ис-
пользованы  в  «Обыкновенной  истории»  как



образцы поэтического творчества Александра
Адуева.

Стихи  Гончарова  служат  важнейшим  сви-
детельством его литератуных пристрастий на
самом  раннем  этапе  творчества,  характери-
зуя  степень  зависимости  начинающего  писа-
теля  от  господствовавших  в  то  время  эстети-
ческих  норм.  Откровенно  подражательные,
они  следуют  тематическим,  образным,  фра-
зеологическим  шаблонам  массовой  романти-
ческой поэзии 1820-1830-х гг.  (а декламацион-
ностью  и  некоторой  архаичностью  лексиче-
ских  и  синтаксических  форм  близки  более
ранним,  преромантическим,  образцам).  В  це-
лом  стихотворения  Гончарова  нереминис-
центны,  не  ориентированы  на  конкретные
тексты конкретных авторов (исключая стихо-
творение «Утраченный покой» см. об этом ни-
же,  с.  630)  и  в  этом  смысле  близки  ранним
опытам  Некрасова.2  Едва  ли  оправданно  сло-
жившееся  в  литературе  мнение  о  подража-
нии  Гончарова  В.Г.Бенедиктову.3  Первый
сборник  Бенедиктова  вышел  в  свет  в  1835  г.
(ценз. разр. – 4 июля 1835 г.),  ему предшество-
вала единственная публикация в 1832 г.  (сти-



хотворение «К сослуживцу»).4 За
626
пределами кружка В. И. Карлгофа Бенедик-

тов как поэт в это время практически не был
известен.  В  «Подснежнике»  за  1835  г.  стихи
Бенедиктова  отсутствуют,  появляясь  на  стра-
ницах  майковского  журнала  лишь  в  следую-
щем, 1836 г. Вряд ли воздействие поэзии Бене-
диктова  на  Гончарова  могло  сказаться  уже  в
1835 г.5 Факт влияния не подтверждается и на
стилистическом  уровне.  Яркие  метафоры,
резкие  парадоксы  Бенедиктова,  как  и  разно-
образные  динамичные  метроритмические
модели его стихов,  не имеют аналогий у Гон-
чарова;  близка,  и  то  лишь  отчасти,  общеро-
мантическая лексика.

Столь  же  неосновательно  и  высказывав-
шееся  в  литературе  мнение  о  зависимости
ранних  стихотворных  опытов  Гончарова  от
поэзии  Лермонтова.6  Подобное  утверждение
вступает  в  противоречие  с  фактами.  В  про-
должение первого  курса  учившийся вместе  с
Лермонтовым  на  словесном  отделении  Мос-
ковского университета Гончаров, по собствен-
ному  признанию  (см.  воспоминания  «В  уни-



верситете»),  не  только  не  знал  его  как  поэта,
но  и  не  был  с  ним  знаком.  Лишь  немногие
близкие  друзья  Лермонтова,  как  известно,
имели представление о его юношеской лири-
ке  и  поэмах.  Первое  серьезное  выступление
Лермонтова  в  печати –  поэма  «Хаджи  Аб-
рек» –  относится  к  1835  г.  (  БдЧ  .  1835.  Т.  11).
Мнение  о  подражании  Гончарова  Бенедикто-
ву и Лермонтову утвердилось в научной лите-
ратуре  вследствие  ошибочной  датировки  его
ранних стихотворений не 1835-м, а 1835-1836-
м гг. (см. выше, с. 613).

Более естественно, учитывая многочислен-
ные  свидетельства  романиста  о  его  юноше-
ском  «поклонении»  Пушкину,  искать  в  пуб-
ликуемых  стихотворениях  отголоски  этого
увлечения.  Именно  у  Пушкина  начинающий
автор  заимствует  отдельные  образы,  рифмы,
пытаясь  повторить  движение  пушкинской
лирической  эмоции  (подробнее  см.  ниже,  с.
628-  630).7  Однако пушкинские «вкрапления»
не являются определяющими для стилистики
стихотворений в целом.

Стихи  Гончарова  принадлежат  «бытовой»
элегической  традиции  (как  и  большая  часть



стихотворений  в  майковских  журналах).  На
типовых  элегических  мотивах  быстротечно-
сти времени,  бренности земных благ,  утраты
иллюзий,  одиночества  построены  помещен-
ные  в  «Подснежнике»  за  1835  г.  анонимные
«Элегия»,  «Позднее  раскаяние»;  «Разочарова-
ние»  Евг.  П.  Майковой;  «Разочарование»  Ал.
Майкова  и  ряд  других  стихотворений.  На
этом  общем  фоне  индивидуальной  особенно-
стью  стихов  Гончарова  следует  признать  то,
что было отмечено еще первым их
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публикатором  А.  П.  Рыбасовым:  в  них  «не

абсолютизируется  разочарование,  конфликт
между  человеком  и  жизнью».8  Как  очевид-
ный  дилетантизм  стихотворений  (языковые
несообразности,  строфическая  аморфность,
монотонность  ритма,  бедные  рифмы),  так,
главным  образом,  вторичность,  тривиаль-
ность  тематики,  а  следовательно,  недостаток
личностного  начала,  глубины  субъективного
переживания  (см.:  Setchkarev.  Р.  16),  стали
причиной их пародийной обработки в «Обык-
новенной  истории».9  Известно,  что  свои  ран-
ние романтические сочинения пародировали



Панаев, Некрасов, сходно с Гончаровым – Тур-
генев  в  «Дворянском  гнезде»,  приписавший
собственное  юношеское  стихотворение («К  А.
Н. X.») поэту-дилетанту Паншину.10 Гончаров
начинает  пародировать  элегические  клише
уже в «Счастливой ошибке» (ироническая ре-
минисценция стихотворения Ленского в стро-
ках:  «Где  ты,  золотое  время?  воротишься  ли
опять? скоро ли?. » – см. ниже, с. 652, примеч.
к с. 65).
 



(с

ОТРЫВОК
 

из письма к другу 
 

. 21)
 

Автограф неизвестен.
Впервые  опубликовано  А.  П.  Рыбасовым:

Звезда.  1938.  №  5.  С.  243  (с  ошибкой  в  ст.  22:
«бурный» вместо «буйный»).

В  собрание  сочинений  включается  впер-
вые.

Печатается по тексту: Подснежник. 1835. №
2. Л. 51об.-52.

Датируется  1835  г.  в  соответствии  с  дати-
ровкой «Подснежника» (о структуре журнала
«Подснежник» и датировке его отдельных вы-
пусков см. выше, с. 613-615).
 

Типичны  как  «эпистолярный»,  так  и  «от-
рывочный»  характер  стихотворения.  В  соот-
ветствии  с  канонами  романтической  эстети-
ки  и  то  и  другое  должно  было  передавать



непосредственность  выраженного  чувства.
Отрывочность,  незавершенность  произведе-
ний  рано  начали  восприниматься  как  поэти-
ческий  шаблон  и  неоднократно  пародирова-
лись.  Пародии  такого  рода  сохраняли  акту-
альность до начала 1840-х гг. (см.: Русская сти-
хотворная  пародия  (XVIII-начало  XX  в.).  Л.,
1960. С. 372-375. (Б-ка поэта. Большая сер.).

Ст. 2-4. Не унимай моей печали! ~ венчали
. – Рифма, возможно, подсказана пушкинской
(ср. «К Батюшкову» (1814): «Мирские забывай
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печали, /  Играй: тебя младой Назон, /  Эрот

и грации венчали,  /  А лиру строил Аполлон»;
«К  Овидию»  (1821):  «Изгнанного  певца  не
усладят печали./ Напрасно грации стихи твои
венчали…»; «Адели» (1822): «Играй, Адель, / Не
знай печали. / Хариты, Лель / Тебя венчали»).

Ст. 17-27. Попробуй в страшный бури час ~
Не укротишь порывов вдруг! –  Полагая,  что в
этом  стихотворении  «особенно  чувствуется
влияние М. Ю. Лермонтова», и усматривая его
в  «поэтическом  параллелизме  стихийности
бури  и  душевных  волнений»,  О.  А.  Демихов-
ская  цитирует  набросок  юношеской  поэмы



Лермонтова «Исповедь» (1830-1831):
  

Когда над бездною морской
Свирепой бури слышен вой
И гром гремит по небесам,
Вели не трогаться волнам
И сердцу бурному вели
Не слушать голоса любви!.. 

 
(Демиховская. С. 66).

 
Однако  лермонтовский  набросок  был

опубликован впервые в 1887 г. в «Русской ста-
рине»  (№  10.  С.  112-119),  в  списках  1830-х  гг.
неизвестен  (см.:  Лермонтовская  энциклопе-
дия.  М.,  1986.  С.  202;  Описание  рукописей  и
изобразительных  материалов  Пушкинского
Дома.  М.  Ю.  Лермонтов.  М.;  Л.,  1953.  Вып.  2.  С.
20); факт знакомства с ним Гончарова практи-
чески  исключен.  Восходящий  к  Байрону  па-
раллелизм «бури в  сердце»  и  бури в  природе
является одной из общих романтических фор-
мул  и  присутствует –  до  Лермонтова –  в  поэ-
мах  Пушкина  1820-х  гг.  (подробнее  см.:  Жир-
мунский  В.  М.  Байрон  и  Пушкин.  Л.,  1978.  С.



152-153).
Ст.  32-33.  Они  бессмертья  нам  порукой  ~

мукой… –  Парная  рифма  повторяет  пушкин-
скую  («Евгений  Онегин»,  гл.  IV,  строфа  ХIV):
«Поверьте (совесть в том порукой), / Супруже-
ство  нам  будет  мукой».  Соответствует  «оне-
гинскому» и стихотворный размер – четырех-
стопный ямб.

Ст. 34-36. И ты бы сам был демон злой ~ за
сон  пустой… –  Возможная  реминисценция
пушкинского «Демона» (1823).

ТОСКА И РАДОСТЬ
(С. 22)

 
Автограф неизвестен.
Впервые  опубликовано  А.  П.  Рыбасовым:

Звезда. 1938. № 5. С. 243.
В  собрание  сочинений  включается  впер-

вые.
Печатается  по  тексту:  Подснежник  .  1835.

№ 3. Л. 99-100.
Датируется  1835  г.  в  соответствии  с  дати-

ровкой «Подснежника».
 

Гончаров  включил  это  стихотворение  в



«Обыкновенную  историю»  (часть  первая,  гл.
II)  с  несколько измененной пунктуацией,  без
строк отточий, со следующими изменениями
и сокращениями:

Ст. 4 В нем рой желаний заменят?
Ст. 14 Небес далеких тишина
Ст. 15 В тот миг ужасна и страшна…
Ст. 16 Гляжу на небо: там луна
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После ст. 23

  
Так в мире всё грозит бедой,
Всё зло нам дико предвещает,
Беспечно будто бы качает
Нас в нем обманчивый покой;
И грусти той названья нет…
Она пройдет, умчит и след,
Как перелетный ветр степей
С песков сдувает след зверей. 

 
Ст. 37 Тогда восторг живой струей
Ст. 38 Насильно в душу протеснится
Ст. 40-42 опущены .
В  издании  романа  1868  г.  опущенные  сти-

хи были восстановлены.



В  изображении  внезапной  смены  эмоци-
онального состояния от тоски к радости,  Гон-
чаров мог следовать Пушкину. Ср., например,
в стихотворении «К ней» (1817):
  

Но вдруг, как молнии стрела,
Зажглась в увядшем сердце мла-
дость,
Душа проснулась, ожила,
Узнала вновь любви надежду,
скорбь и радость.
Всё снова расцвело! Я жизнью тре-
петал… 

 



(С

РОМАНС 
 

. 23)
Автограф неизвестен.

Впервые  опубликовано  А.  П.  Рыбасовым:
Звезда. 1938. № 5. С. 244.

В  собрание  сочинений  включается  впер-
вые.

Печатается  по  тексту:  Подснежник  .  1835.
№ 4. Л. 105.

Датируется  1835  г.  в  соответствии  с  дати-
ровкой «Подснежника».

Стихотворение  представляет  собой  типич-
ный  образец  «унылой»  элегии  (в  ее  «романс-
ной»,  видоизмененной,  жанровой форме,  ши-
роко  распространенной  в  поэзии  1820-1830-х
гг.). Первые семь строк (без изменений) вклю-
чены в «Обыкновенную историю» (часть пер-
вая,  гл.  II)  в  качестве  иллюстрации  элегиче-
ского творчества Александра Адуева.
 



(С

УТРАЧЕННЫЙ ПОКОЙ 
 

. 24.)
Автограф неизвестен.

Впервые  опубликовано  А.  П.  Рыбасовым:
Звезда. 1938. № 5. С. 244-245.

В  собрание  сочинений  включается  впер-
вые.

Печатается  по  тексту:  Подснежник  .  1835.
№ 4. Л. 157об.-158.

Датируется  1835  г.  в  соответствии  с  дати-
ровкой «Подснежника».

Стихотворение  является  подражанием  по-
пулярному у русских романтиков стихотворе-
нию  «Resignasion»  (1784)  Шиллера  (которому
тематически  близки  отдельные  мотивы  не
менее  популярного  стихотворения  «Идеалы»,
1795).
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1  См.:  Гончаров  И.  А.  Неизданные  стихи  //
Звезда. № 5. С. 243-245.

2  О  сб.  «Мечты  и  звуки»  (1840)  см.:  Некра-



сов.  1981.  Т.  1.  С.  644-663  (коммент.  В.  Э.  Вацу-
ро).

3  См.:  Бродская.  С.  141-144;  Цейтлин.  С.  34;
Setchkarev. P. 16.

4  См.:  Бенедиктов  В.  Г.  Стихотворения.  Л.,
1983.  С.  715  (Б-ка  поэта;  Большая  сер.)  (ком-
мент. Б. В.Мельгунова).

5  Явными  эпигонами  Бенедиктова  были
юные поэты майковского кружка – В. Ап.Соло-
ницын  и,  в  еще  большей  степени,  Я.  А.  Щет-
кин  (о  них  см.  выше,  с.  615-6120),  однако  и  в
их стихах подражательные элементы появля-
ются  далеко  не  сразу –  см.  стихотворения
«Просьба моря» и «Весеннее чувство» Солони-
цына  в  «Подснежнике»  за  1838  г.  и  «Лунных
ночах»  (1839);  «Развалины»,  «К  древнему  ме-
чу»,  «Душа»,  «Орел»  Щеткина  в  «Лунных  но-
чах»  (1839).  В  качестве  иллюстрации  откро-
венного  подражательства  можно  привести
заключительные  строки  стихотворения  «Ду-
ша»  Щеткина:  «Полон  света,  полон  славы,  /
Блеща дивной красотой, /  Купол неба велича-
вый / Опрокинут над землей».

6  См.:  Пиксанов.  Белинский  в  борьбе  за
Гончарова. С. 60; Демиховская. С. 66; Udolph L.



Goncarovs  Anf?nge//  Leben,  Werk  und  Wirkung.
S. 159; подробнее см. ниже, с. 627.

7  Ср.:  «В  стихах  Гончарова  нетрудно  заме-
тить  и  подражание  пушкинской  интонации.
Несмотря  на  внешнюю  их  „гремучесть”,  сти-
хи не лишены искренности» (Рыбасов. С. 35).

8  Звезда.  1938.  №  5.  С.  246.  См.  также:  Ры-
басов. С. 35. Это мнение разделял и Н. И. Пруц-
ков,  писавший  о  стихотворении  «Тоска  и  ра-
дость»:  «Выраженные  в  нем  разочарование,
тоска  и  сомнения  не  ведут  к  безысходному
конфликту с миром, не возводятся в абсолют-
ный  принцип  восприятия  действительности,
а  сменяются  оптимистическим  прославлени-
ем  красоты  жизни,  земных  радостей»  (Пруц-
ков  Н.  И.  Мастерство  Гончарова-романиста.
М., 1962. С. 5).

9  Подробный  анализ  характера  пародиро-
вания см.: Цейтлин. С. 35-37.

10 См.: Тургенев. Сочинения. Т. I. С. 314, 536;
Т.  VI.  С.  17,  418.  Сопоставление  автоцитат  у
Гончарова  и  Тургенева  было  проделано  в  до-
кладе  Ж.  Зельдхейи-Деак  на  международной
конференции  в  Ульяновске,  посвященной
180-летию  со  дня  рождения  И.  А.  Гончарова



(1992).
 



В

Лихая болесть 
 

 декабре  1830  года,  когда  холера  находи-
лась  еще  в  Москве,  но  уже  значительно

уменьшилась,  из  двухсот  пятидесяти  кур
пятьдесят  в  самом  непродолжительном  вре-
мени лишились жизни.

Ученая  брошюра  о  действиях  холеры  в
Москве,  доктора  Христиана  Лодера;  Москва;
страница 81.

Читали  ли  вы,  милостивые  государи,  или
по  крайней  мере  слыхали  ли  о  странной  бо-
лезни, которою некогда были одержимы дети
в  Германии  и  Франции  и  которой  нет  назва-
ния  и  другого  примера  в  летописях  медици-
ны;  именно:  в  них  поселялось  какое-то  непо-
стижимое стремление идти на гору св.  Миха-
ила (кажется, в Нормандии).

Тщетно  отчаянные  родители  старались
удержать их: малейшее сопротивление их бо-
лезненным  желаниям  влекло  за  собою  пе-
чальные  следствия –  жизнь  детей  медленно
угасала.  Удивительно?  не  правда  ли? –  Не  бу-



дучи  знаком  с  литературою  медицины,  не
следуя за ее открытиями и успехами, я не мо-
гу сказать вам, объяснен ли этот факт или по
крайней мере подтверждено ли его вероятие;
но зато с своей стороны сообщу свету о подоб-
ной  же  не  менее  странной  и  непостижимой
эпидемической  болезни,  губительных  дей-
ствий  которой  я  был  очевидным  свидетелем
и  чуть  не  жертвою.  Предлагая  наблюдения
мои  со  всевозможною  подробностию,  я  осме-
ливаюсь  предупредить  читателя,  что  они  не
подвержены  никакому  сомнению,  хотя,  к  со-
жалению, не запечатлены верностью взгляда
и  ученым  изложением,  свойственным  меди-
ку.

Прежде нежели опишу этот недуг со всеми
его  признаками,  долгом  поставляю  уведо-
мить  читателя  о  тех  особах,  которые  имели
несчастие испытать его.

26
Несколько лет назад я познакомился с доб-

рым, милым, образованным семейством Зуро-
вых и проводил у них почти все зимние вече-
ра.  Время  неприметно  текло  среди  их  самих,
среди круга их знакомых,  наконец,  среди тех



удовольствий,  которые  они  избрали  и  допу-
стили  в  своем  доме.  Там,  правда,  не  было
карт,  и  напрасно  праздный  старик  или  изба-
лованный  бездействием,  мучимый  головною
и  душевною  пустотою  юноша  стали  бы  ис-
кать денег и развлечения в этом занятии: на-
дежды их никогда не сошлись бы с  благород-
ным образом мыслей Зуровых и их гостей; но
зато танцы, музыка, а чаще всего чтение, раз-
говоры о литературе и искусствах поглощали
зимние вечера.

С  каким  удовольствием  вспоминаю  я  эту
густую  толпу  друзей,  осаждавшую  большой
круглый стол, перед которым на турецком ди-
ване сиживала Мария Александровна, добрая
хозяйка,  и  разливала чай,  а  сам Алексей Пет-
рович  ходил  обыкновенно  с  сигарою  и  чаш-
кою  холодного  чая  вдоль  по  комнате,  по  вре-
менам  останавливался,  вмешивался  в  разго-
вор  и  опять  ходил.  Помню  и  восьмидесяти-
летнюю  бабушку,  разбитую  параличом,  кото-
рая, сидя поодаль в укромном уголке на воль-
теровских креслах, с любовию обращала туск-
лый  взор  на  свое  потомство,  и  соленая  слеза
мирного  счастия  мутила  глаза  ее,  и  без  того



расположенные  к  слепоте.  Помню,  как  она
поминутно  подзывала  младшего  внука  Воло-
дю и гладила его по голове, что не всегда нра-
вилось резвому мальчику, и он часто притво-
рялся, будто не слышит ее призыва. Сверх все-
го этого, бабушка была презамечательная осо-
ба во многих отношениях; а потому да позво-
лено будет мне сказать еще несколько слов о
ней:  она  сидела,  как  было  упомянуто  выше,
постоянно  на  одном  месте  и  владела  только
левою  рукою:  подивитесь  же  деятельности!
умела  употребить  и  единственную  свою
длань  с  пользою  для  общества;  следователь-
но, несмотря на угасшие силы и едва таившу-
юся  искру  в  ветхом  сосуде  жизни,  занимала
почетное  звено  в  цепи  существ.  Когда  утром
внуки  и  внучки,  подняв  ее  с  постели,  усажи-
вали  в  кресла,  тут  она  поднимала  левою  ру-
кою с материнскою заботливостью стору у ок-
на,  и  Боже  сохрани,  если  б  кто  другой  преду-
предил ее! Но только ли еще? Ужели умолчу о
главной ее способности, которая дорого поку-
пается  бедным  человечеством, –  увечьем  на
службе  или  параличом;  бабушка  купила  по-
следним. Дело в том, что она
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во  всякое  время  предсказывала  погоду  и

служила  как  бы  домашним  живым  баромет-
ром.  Так,  ежели  Марье  Александровне,  Алек-
сею  Петровичу  или  кому-нибудь  из  старших
внуков нужно было идти со двора, то предва-
рительно  спрашивали  ее:  «Матушка  (или  ба-
бушка),  какова-то  погода  будет?» –  и  она,  по-
щупав  который-нибудь  из  онемевших  чле-
нов,  как  вдохновенная  сивилла,  отрывисто
отвечала:  «Снежно –  ясно –  оттепель –  вели-
кий  мороз», –  смотря  по  обстоятельствам,  и
никогда  не  обманывалась.  Не  полезно  ли
иметь  такое  сокровище  в  семействе?  Помню
и старого заслуженного профессора, который,
оставив  кафедру  политической  экономии,  с
большим  успехом  занимался  еще  исследова-
нием  разных  сортов  нюхального  табаку  и
влияния его на богатство народов. Помню, на-
конец,  свое  место  подле  племянницы  Зуро-
вых,  чувствительной,  задумчивой  Феклы,  с
которой  я  любил  беседовать  тишком  о  раз-
ных предметах, например о том, долго ли мо-
гут  проноситься  чулки  после  штопанья  или
сколько бы аршин холста потребовалось мне



на рубашки и проч., на что она всегда давала
ясные и удовлетворительные ответы. Помню,
как  острые,  но  не  язвительные  шутки  сыпа-
лись  со  всех  сторон  и  возбуждали  дружный
хохот;  помню…  Но  простите,  милостивые  го-
судари и государыни, что не могу привести в
ясность  и  разместить  в  приличном  порядке
всех  воспоминаний:  они  смешанной  толпой
теснятся  в  мою  голову  и  выжимают  оттуда
слезы,  которые  струятся  по  щекам  и  потом
орошают сию писчую бумагу. Позвольте обте-
реть их: иначе не дождетесь моего рассказа…

Ну вот теперь я  покойнее и могу снова за-
няться  своим  предметом,  от  которого  отворо-
тили  меня  умиление  и  сострадание.  «Состра-
дание? –  спросите вы, –  как?  почему? какое?»
Да, сострадание, милостивые государи и госу-
дарыни,  глубокое  сострадание.  Я  был  привя-
зан к моим знакомым не только душевными,
но  и  сердечными  узами,  которые  хотел  укре-
пить  законным  образом.  Вспомните  мой  да-
вешний  намек  на  разговор  с  Феклой:  это
недаром;  гм!  понимаете?  Как  же  не  плакать,
как  не  терзаться,  когда  подумаю,  что  всё  се-
мейство,  начиная с  бабушки и до  шалуна Во-



лоди, погибло, погибло невозвратно жертвою
страшной эпидемии,  которая,  к  счастию,  удо-
вольствовалась  этим,  хотя  и  распространи-
лась было и между знакомыми их,  но те впо-
следствии  избегли  ее.  Вот,  извольте  видеть,
как это происходило.
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Я вначале упомянул,  что  проводил у  Зуро-

вых зимние вечера, а об летних не сказал ни
слова потому, что я летом не жил в Петербур-
ге,  а  уезжал,  по  приглашению  дяди-старика,
к  нему  в  деревню  пить  с  ним,  по  его  настоя-
тельным  просьбам,  домашние  наливки,  из
которых  рябиновка,  приготовленная  по  осо-
бенному  рецепту,  могла,  как  утверждал  он,
восстановить  порядок  в  моей  нервной  систе-
ме,  а  простокваша  и  варенцы,  любимый  его
полдник, –  предохранить  от  желудочных  бо-
лей,  которым  я  был  тогда  подвержен.  Как  на
минеральные  воды,  целые  три  лета  сряду  ез-
дил  я  в  деревню  лечиться  и  взял  три  таких
курса;  но  на  четвертое  небесам  угодно  было
послать  два  страшные  бедствия  на  ту  губер-
нию, где жил дядя: первое – неурожай на яго-
ды,  вследствие  чего  наливочные  бутылки



остались  пусты  и  праздны;  и  второе –  скот-
ский  падеж,  столь  сильный,  что  число  трех-
сот пятидесяти голов скота сократилось в три,
варенцы  и  простокваша  оскудели;  дядя  мой,
видя,  что  белый  свет  мало-помалу  теряет
свою  заманчивость  и  что  любимые  его  заня-
тия  исчезают,  с  горя  также  пал  вместе  с  по-
следнею  любимою  коровою  и  оставил  меня
наследником  имения. –  Остаток  лета  я  упо-
требил  на  приведение  в  порядок  дел,  а  к  на-
чалу  зимы  возвратился  в  Петербург.  Первый
мой  визит  был,  разумеется,  к  Зуровым.  Мне
обрадовались. Я нашел всё по-прежнему, и зи-
ма опять застала те же лица в теплой зале Зу-
ровых,  за  тем  же  чайным  столом, –  меня
опять подле Феклы, Алексея Петровича с сига-
рою,  Марью  Александровну,  с  прежнею  лю-
безностью  и  умом,  за  нескончаемою  от  века
работою,  вышиванием  ковра  по  канве,  нача-
того ею еще до замужства. В детях только про-
изошли  некоторые  перемены:  старший  сын
возмужал,  вступил  в  университет  и  начал
прислушиваться  к  шороху  женского  платья,
а  младший  перестал  прятать  у  своего  учите-
ля-немца  платок  с  табакеркой  и  сажать  ба-



бушку мимо кресел, да еще бабушка сама усу-
губила  деятельность  и  в  забывчивости  опус-
кала стору середь дня или, отходя ко сну, под-
нимала  ее.  Впрочем,  всё  остальное  было  по-
прежнему.

Быстро  проходила  зима;  вечера  стали  ко-
роче;  бабушка  перестала  предсказывать  о  ве-
ликом морозе; на языке у ней чаще вертелось
слово «оттепель».  Настал апрель;  солнце пла-
менным лучом проводило последний зимний
день,  который,  уходя,  сделал  такую  плачев-
ную  гримасу,  что  Нева  от  смеху  треснула  и
полилась через край, а
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суровая земля улыбнулась сквозь снег. Вет-

реная  щебетунья  ласточка  и  верхолет  жаво-
ронок  уже  донесли  о  наступлении  весны.  В
природе поднялся обычный шум: те, которые
умирали или спали, воскресли и проснулись;
всё  засуетилось,  запело,  запрыгало,  заворча-
ло,  заквакало –  на  небеси  горé,  и  на  земли
низý, и в водах и под землею. Вот и петербург-
ские жители заметили весну.

В  первый  теплый  день  я  весело  пустился
из  дому  прямо  к  Зуровым  поздравить  их  с



праздником природы и провести у них целый
день.

– Здравствуйте,  Алексей  Петрович! –  ска-
зал  я. –  Честь  имею  кланяться,  Марья  Алек-
сандровна!  поздравляю  вас  с  весной.  Нынче
очень тепло.

Едва я выговорил эти слова, как – и теперь
весь  дрожу! –  вдруг  в  целом  семействе  про-
изошло  необыкновенное  движение:  Алексей
Петрович  зевнул  и  значительно  взглянул  на
жену;  та отвечала ему болезненной улыбкой;
двое  младших детей судорожно запрыгали,  а
старшие захлопали в ладоши; глаза самой ба-
бушки  оживились  каким-то  неестественным
блеском,  и  во  всем  этом  проглядывала  дикая
радость.  Я остановился и посмотрел на них в
недоумении.

– Что  с  вами? –  спросил  я  наконец  с  робо-
стью, – здоровы ли вы?

– Слава  Богу, –  отвечал  Алексей  Петрович,
сильно зевая.

– Но  с  вами  творится  что-то  чудное.  Не
огорчены ли вы чем?

– О  нет!  напротив,  мы  радуемся  наступле-
нию  весны:  приходит  время  начать  наши  за-



городные  прогулки.  Мы  любим  пользоваться
воздухом и  большую часть  лета  проводим за
городом.

– Прекрасно! – сказал я, – надеюсь, что вы и
мне позволите разделять с  вами это  удоволь-
ствие.

Опять то же движение.
– С  радостью, –  отвечал  Алексей  Петрович

и  бросил  на  меня  дикий  взгляд.  Я  испугался
не на шутку и не знал, что делать и как объяс-
нить  себе  эту  сцену.  Я  стоял  в  нерешимости;
но  чрез  минуту  всё  приняло  обыкновенный
вид,  и  приветливость  хозяйки  вывела  меня
из затруднительного положения.

– Вы,  надеюсь,  с  нами  обедаете  сегодня? –
спросила она.
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– С удовольствием, – отвечал я, – но как те-

перь  еще  рано,  то  позвольте  мне  сделать  ви-
зит в один дом.

– Ступайте! –  кричал  мне  вслед  Алексей
Петрович, –  только непременно приходите,  и
как вы обещали ездить с нами за город, – тут
опять он начал зевать, – то мы условимся, ко-
гда и как устроить первую поездку



«Да  еще теперь  далеко  до  загородных про-
гулок», –  подумал  я,  но  сказать  этого  не  ре-
шился,  видя,  как  они  горячо  принимают  к
сердцу предстоящее удовольствие.

Вышед от них, я стал доискиваться причи-
ны  этой  непостижимой  выходки  целого  се-
мейства.

«Уж  не  питают  ли  они  против  меня  како-
го-нибудь  неудовольствия?» –  подумал  я;  но
приглашение  к  обеду  и  дружеские  проводы
не соответствовали странной встрече. Что бы
это значило? Размышляя таким образом, я на-
конец вздумал пойти узнать всё от их старого
знакомого…  Да!  я  забыл  сказать,  что  в  числе
посетителей  дома  Зуровых  были  двое,  кото-
рых  надобно  познакомить  с  читателем  поко-
роче, потому что в этом деле они играют важ-
ную роль.

Один –  Иван Степанович Вереницын,  стат-
ский советник не у дел, искренний друг Зуро-
вых с самого детства. Он был обыкновенно за-
думчив  и  угрюм,  редко  принимал  участие  в
общем  разговоре,  сидел  всегда  поодаль  от
прочих  или  молча  ходил  взад  и  вперед  по
комнате.  Многие  сердились  за  его  нелюди-



мость,  холодное  обращение,  а  потому  и  про-
пустили  неблагоприятные  слухи  на  его  счет:
одни  говорили,  что  он  страждет  отвращени-
ем  к  жизни  и  раз  чуть  было  не  утопился,  но
мужики  вытащили  его  из  воды,  за  что  и  на-
граждены  медалями  для  ношения  на  аннен-
ской ленте; какая-то старушка уверяла, что он
знается с демоном, и вообще все называли его
гордецом  и  бранили  за  презрение  к  миру,  а
иные  даже  под  великим  секретом  разглаша-
ли, – есть же такие злые языки! – что он влюб-
лен в женщину сомнительного поведения; од-
ним словом, если поверить всему, что об нем
говорили,  то  надобно  было  возненавидеть
его; если же не верить, то возненавидеть дру-
гих за черную клевету. Я не сделал ни того ни
другого  и  после  увидел,  что  поведение  его
есть  следствие  особенного  взгляда  на  мир  и
тех  наблюдений,  которые…  если  бы  он  захо-
тел,  публиковал  бы  сам,  а  нам  в  чужое  дело
вмешиваться не следует: нам довольно знать,
что  он  всякий  день  бывал  у  Зуровых  и  поль-
зовался их особенною привязанностью.
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Другое лицо – мой товарищ по ученью, Ни-



кон  Устинович  Тяжеленко,  малороссийский
помещик,  тоже  старый  знакомый  Зуровых,
чрез которого и я познакомился с ними. Этот
славился  с  юных  лет  беспримерною  методи-
ческою  ленью  и  геройским  равнодушием  к
суете  мирской.  Он  проводил  бóльшую  часть
жизни лежа на постели; если же присаживал-
ся  иногда,  то  только к  обеденному столу;  для
завтрака  и  ужина,  по  его  мнению,  этого  де-
лать  не  стоило.  Он,  как  я  сказал,  редко  выхо-
дил из дому и лежачею жизнью приобрел все
атрибуты ленивца: у него величественно хол-
милось и процветало нарочито большое брю-
хо;  вообще  всё  тело  падало  складками,  как  у
носорога,  и  образовывало  род  какой-то  нату-
ральной одежды. Он жил у Таврического сада,
а  пойти  туда  прогуляться  было  для  него  по-
двигом.  Напрасно  врачи  предсказывали  ему
неизбежную борьбу с  целым легионом болез-
ней  и  разных  сортов  смертей:  он  опровергал
возражения  самыми  простыми  и  ясными  до-
водами; например,  если упрекали его,  что он
мало  ходит  и  может  подвергнуться  апоплек-
сическому удару, он отвечал, что у него из пе-
редней  в  спальню  ведет  темный  коридор,  по



которому  он  пройдет  по  крайней  мере  раз
пять  в  день,  чего,  по  его  мнению,  очень,
очень  достаточно,  чтобы  предохранить  от
удара. К этому, в виде заключения, он прибав-
лял  следующее  рассуждение,  что  ежели,  де-
скать,  и  постигнет  его,  Тяжеленку,  удар,  то
этот  случай  даст  ему  повод  и  законную  при-
чину  сидеть  безвыходно  дома  и  послужит
красноречивою  защитою  от  всяческих  напа-
дений,  и  что тогда уже ему нечего  будет  опа-
саться насчет своего здоровья.  Что же касает-
ся  до  воздуха,  которым  ему  советовали  поль-
зоваться,  то  он  утверждал,  что,  просыпаясь
утром,  он  прикладывал  лицо  к  отворенной
форточке  и  насасывался  воздуху  на  целый
день.  Врачи  и  друзья  пожимали  плечами  и
оставляли  его  в  покое.  Таков  мой  приятель
Никон  Устинович.  Он  любил  Зуровых  и  бы-
вал у них раз в месяц, но как это казалось ему
выше сил,  то  он  нарочно познакомил меня  с
ними.

– Ходи  к  ним  почаще,  братец, –  сказал  он
мне, –  они  прекрасные  люди,  я  их  страх  как
люблю; да требуют, чтобы я раз в неделю бы-
вал у них – эка шутка! Так,  пожалуйста,  ходи



ты за  меня и  сообщай новости им обо  мне,  а
мне об них.

К  нему-то  я  отправился  после  странности,
замеченной  мною  у  Зуровых,  в  надежде,  что
он, как старый знакомый
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зная  всё  касающееся  до  них,  объяснит  и

мне. В ту минуту, когда я зашел к нему, он за-
мышлял о перевороте на левый бок.

– Здравствуй,  Никон  Устиныч, –  сказал  я.
Он,  лежа,  кивнул  головой. –  Здоров  ли? –  Он
опять  кивнул,  в  знак  подтверждения:  Никон
Устинович  даром  не  любил  терять  слов. –  Зу-
ровы тебе кланяются и пеняют, что ты совсем
разлюбил  их. –  Он  потряс  головой  в  знак  от-
рицания. –  Да  промолви  же  хоть  словечко,
мой милый!

– Вот…  погоди…  дай  расходиться, –  нако-
нец  медленно  произнес  он. –  Сейчас  подадут
мой завтрак, так я, пожалуй, и привстану.

Через  пять  минут  человек  с  трудом  дота-
щил к  столу  то,  что  Никон Устинович скром-
но называл «мой завтрак» и что четверо сме-
ло  могли  бы  назвать  своим.  Часть  ростбифа
едва умещалась на тарелке; края подноса бы-



ли унизаны яйцами; далее чашка или, по-мо-
ему,  чаша  шоколада  дымилась,  как  пароход;
наконец,  бутылка  портеру,  подобно  башне,
господствовала над прочим.

– Ну  вот  теперь  я… –  начал  было  Тяжелен-
ко  говорить  и  вместе  привставать,  но  ни  то
ни другое не удалось ему, и он опять упал на
подушку.

– Неужели ты один съедаешь столько?
– Нет, и собаке дам, – отвечал он, указывая

на  крошечную  болонку,  которая,  вероятно  в
угождение  своему  господину,  лежала,  как  и
он, постоянно на одном месте.

– Ну, Бог тебя суди! Однако, не шутя, – про-
должал  я, –  не  пойдешь  ли  ты  со  мной  обе-
дать к Зуровым?

– И! что ты! в уме ли? – сказал он и махнул
рукой. –  Лучше  останься  со  мною:  у  меня  бу-
дет  славный  окорок,  осетрина,  сибирские
пельмени,  сосиски,  пудинг,  индейка  и  чудес-
ная  дрочена.  Сам,  братец,  командовал,  как
приготовить ее.

– Нет, спасибо; я дал слово; к тому же у нас
нынче  за  столом  будет  интересный  разговор
о приготовлениях к загородным прогулкам.



Вдруг  лицо  Тяжеленки  оживилось;  он  сде-
лал над собой страшное усилие и – привстал.

– И ты! – И ты! – вскрикнули мы оба в одно
время.

– Что  значит  твое  восклицание? –  спросил
я.

– А твое?
– Мое, –  отвечал  я, –  вырвалось  от  удивле-

ния,  что  давеча  с  Зуровыми  сделались  кон-
вульсии, а теперь ты
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чуть не встал на ноги оттого только, что я

заговорил  о  весне  и  загородных  прогулках.
Теперь  ты  видишь,  что  я  воскликнул  не  без
причины. Ну а ты отчего?

– Моя  причина  важнее, –  отвечал  он  и  по-
местил  в  рот  кусок  ростбифа. –  Я  думал,  что
ты болен.

– Болен?  Спасибо  за  участие,  но  с  чего  ты
взял это?

– Я думал, что… ты заразился.
– Час от часу не легче! От кого? чем?
– От кого! от Зуровых.
– Что за дичь! Объяснись, пожалуйста.
– Погоди, дай… поесть. – И он тихо, медлен-



но, как корова, жевал мясо. Наконец исчез по-
следний кусочек; всё было съедено и выпито,
и  человек,  принесший  завтрак  обеими  рука-
ми,  вынес  остатки  двумя  пальцами.  Я  подви-
нулся ближе, и Тяжеленко начал:

– Заметил ли ты в эти три года твоего зна-
комства  с  Зуровыми  что-нибудь  особенное  в
них?

– До сих пор ничего.
– А поедешь ли летом в деревню?
– Нет, останусь здесь.
– В  таком  случае,  начиная  с  нынешнего

утра, ты будешь каждый день замечать дико-
винные штуки.

– Да что же это значит? скоро ли я добьюсь
от тебя? и если в них скрывалось что-нибудь
особенное,  отчего  ты  не  сказал  мне  об  этом
прежде?

– Значит  это  то, –  продолжал  Тяжеленко  с
расстановкою, – что у Зуровых недуг.

– Что  ты  говоришь?  Какой  недуг? –  вскри-
чал я с ужасом.

– Странный,  братец,  очень  странный  и  за-
разительный.  Сядь,  слушай  и  не  торопи  ме-
ня…  Я  предвижу,  что  мне  нынче  и  без  того



придется до смерти устать. Шутка ли, сколько
рассказывать!  Да  нечего  делать:  надо  спасти
тебя. Не говорил я тебе до сих пор об этом по-
тому,  что  не  было  никакой  надобности:  ты
жил в Петербурге только зиму, а в это время в
них  заметить  ничего  нельзя;  ума  у  них  про-
пасть, время неприметно летит в их беседе; а
вот  летом,  так  чудо!  они  на  себя  не  похожи;
совсем другие люди; не едят, не пьют: только
одно  на  уме…  Жалость!  жалость!  а  помочь
нечем!

– По  крайней  мере  скажи  мне  название  и
свойство болезни, – спросил я.

– Названия  ей  нет,  потому  что  это,  вероят-
но,  первый  случай;  а  свойство  сейчас  объяс-
ню. Как бы, с чего
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начать?..  Вот,  видишь  ты…  Да  это  премуд-

реная вещь, когда не знаешь имени… Ну, хоть
пускай,  назову  пока «лихой болестью»,  а  там
как медики дознаются, то окрестят по-своему.
Дело в том, что Зуровым летом дома не сидит-
ся: вот какой страшный, убийственный недуг.

И  Тяжеленко  одним  вздохом  выпустил  с
полфунта воздуха, сделав прекислую гримасу,



как  будто  у  него  из  зубов  вытаскивали  лако-
мый кусок. Я захохотал.

– Помилуй,  Никон  Устиныч!  да  это –  недуг
только в твоих глазах. Ты сам одержим гораз-
до опаснейшею болезнию: целый век лежишь
на одном месте. Эта крайность скорее доведет
до гибели. Или ты, может быть, шутишь?

– Какие  шутки!  болезнь,  братец,  страшная
болезнь!  Наконец  скажу  яснее:  их  губит
неодолимая страсть к загородным прогулкам.

– Да  это  приятнейшая  страсть!  Я  сам  дал
слово участвовать в поездках.

– Ты  дал  слово? –  воскликнул  он. –  О
несчастный  Филипп  Климыч!  что  ты  сделал!
Ты пропал! – Он чуть не заплакал. – Ты уж и с
Вереницыным говорил об этом?

– Нет еще.
– Ну, слава Богу! есть время всё исправить:

только  слушайся  меня. –  Я  в  недоумении
смотрел на него,  а он продолжал: – Я сам, бы-
вало, помнишь ли, в старые годы, когда имел
глупость  бóльшую  часть  дня  и  даже  ночи
проводить  на  ногах:  то-то  молодость! –  не
прочь  пойти  в  лес  с  маленьким  запасом,  на-
пример…  этак…  с  жареной  индейкой  под



мышкой  и  с  бутылкой  малаги  в  кармане;  ся-
ду  под  дерево  в  теплый день,  поем и  лягу  на
травку; ну – а потом и домой. А эти люди уби-
вают  себя  прогулками.  Вообрази,  до  чего  до-
шли! если летом в который день остаются до-
ма,  то,  по  собственному  их  признанию,  кото-
рое я подслушал в один из припадков, их что-
то  давит,  гнетет,  не  дает  им  покою;  какая-то
неодолимая  сила  влечет  за  город,  какой-то
злой дух вселяется в них, и вот они… – Тут Тя-
желенко  начал  говорить  с  жаром: –  Вот  они
плывут,  скачут,  бегут  и,  приплывши,  приска-
кавши,  прибежавши  туда,  ходят  чуть  не  до
смерти –  как не  падут на месте!  то  взбирают-
ся  на  крутизны,  то  лазят  по  оврагам. –  Здесь
каждое  из  этих  понятий  он  сопровождал  жи-
вописным  жестом. –  Пускаются  вброд  по  ру-
чьям,  вязнут  в  болотах,  продираются  между
колючими кустарниками, карабкаются на вы-
сочайшие деревья; сколько раз
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тонули, свергались в пропасти, вязли в ти-

не, коченели от холода и даже – ужас! – терпе-
ли голод и жажду!

Всё это красноречие выходило из Тяжелен-



ки вместе с потом. О, как он был прекрасен в
эту минуту! благородное негодование изобра-
жалось  на  обширном  челе  его,  крупные  кап-
ли пота омывали лоб и щеки, а вдохновенное
выражение  лица  позволяло  принять  их  за
слезы.  Предо  мной  воскресли  златые,  класси-
ческие  времена  древности;  я  искал  ему  при-
личного  сравнения  между  знаменитыми  му-
жами  и  отыскал  сходство  в  особе  римского
императора Вителлия.

– Браво! брависсимо! хорошо! – кричал я, а
он продолжал:

– Да, Филипп Климыч! бедствие, сущее бед-
ствие постигло их!  Ходить целый день!  Хоро-
шо,  что  они  еще  потеют:  это  спасает  их;  но
скоро  и  эта  благодатная  роса  иссякнет  от  из-
нурения,  и  тогда –  что с  ними станется?  А за-
раза глубоко пустила корни; она медленно те-
чет  по  жилам  их  и  пожирает  жизненную  эс-
сенцию.  Этот  добрый  Алексей  Петрович!  эта
любезная  Марья  Александровна!  почтенная
бабушка!  дети –  бедные  молодые  люди!
Юность,  цветущее  здоровье,  блестящие  на-
дежды –  всё  истает,  исчезнет  в  изнурении,  в
тяжких,  добровольных  трудах! –  Он  закрыл



лицо  руками,  а  я  захохотал. –  И  ты  можешь
смеяться, жестокосердый человек?

– Да  как же,  братец,  не  смеяться,  когда  ты,
равнодушнейший  человек,  беспечный  до  то-
го,  что  если бы мир обрушился над твоею го-
ловою, ты бы не раскрыл рта спросить, что за
шум, – ты целый час убиваешься и потеешь, а
если  б  мог,  и  заплакал  бы  оттого  только,  что
другие предаются ненавистнейшему для тебя
удовольствию – прогулке!

– Ты всё еще не постигаешь, что я не шучу.
Разве  ты  не  видал  зловещих  признаков? –
сказал он с досадой.

– Не  знаю…  мне  показалось…  Однако,  ка-
кие же это признаки? – спросил я.

– А  беспрестанная  зевота,  задумчивость,
тоска, отсутствие сна и аппетита, бледность и
в  то  же  время  какие-то  чудные  пятна  по  все-
му лицу, а в глазах что-то дикое, странное.

– Вот об этом-то я и пришел спросить тебя.
– Ну так пойми же и  знай,  что  лишь толь-

ко они вспомнят о лесах, полях, болотах, уеди-
ненных местах, то
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все  эти  признаки  обнаруживаются  и  ими



овладеет  тоска  и  дрожь  до  тех  пор,  пока  они
не  удовлетворят  бедственному  желанию:  то-
гда  они  торопливо  несутся  вон,  не  оглядыва-
ясь,  едва  захватив  с  собой  необходимое,  как
будто подстрекаемые, гонимые всеми демона-
ми ада.

– Да куда ж они ездят?
– Всюду:  на  тридцать  верст  от  Петербурга

нет  ни  одного  куста,  которого  бы  они  не  об-
шарили. Не говорю об известных местах – Пе-
тергофе, Парголове, которые всеми посещают-
ся:  они  теперь  ищут  мало  посещаемых  захо-
лустьев,  для  того  чтоб,  слышь,  беседовать  с
природой,  дышать  свежим  воздухом,  бежать
от пыли, и… кто их знает еще от чего!  Послу-
шай Марью Александровну, она тебе понаска-
жет: тут, дескать, от одних рынков да рестора-
ций  задохнешься!  Гм!  какая  несправедли-
вость! какая черная неблагодарность! от рын-
ков  и  рестораций,  этих  приютов  здоровья,
мирного счастия! бежать средоточия произве-
дений двух богатейших царств природы – жи-
вотного  и  растительного;  задыхаться  возду-
хом  тех  мест,  где  сладчайшей  потребности,
еде,  созидают  чертоги,  сооружают  алтари!



Скажи-ка  мне,  какая  площадь  величествен-
нее  Сенной  и  чем  уступает  выставка  есте-
ственных  произведений,  которая  бывает  на
ней,  выставке  художественных?  Наконец,  бе-
жать  наслаждения,  которое  только  одно  не
убегает  нас  и –  вечно  юное,  всегда  свежее,
ежедневно  осыпает  новыми,  неувядаемыми
цветами!  Всё  остальное  есть  призрак;  всё
непрочно,  непостоянно;  прочие  радости
ускользают  от  нас  в  ту  минуту,  когда  их  до-
стигаешь, тогда как тут, если бы что-нибудь и
вздумало  ускользнуть,  то  меткая  пуля  летит
вперед, по гласу прихотливого желания, и по-
коряет  дерзкое  существо.  Зачем  же  эти  удоб-
ства  и  обширные  средства,  как  не  для  того,
чтоб с признательностью наслаждаться и…

Видя,  что  Тяжеленко  ударился  в  тонкости
гастрономии, науки, которую он обработывал
с  успехом  как  теоретически,  так  и  практиче-
ски, в чем и дал мне два образца в одно утро,
я остановил его.

– Ты забыл о Зуровых, – сказал я.
– Что тебе еще говорить об них? Погибшая

семья!  Вообрази, –  продолжал  он, –  что  обык-
новенная  прогулка  Алексея  Петровича  со-



ставляет такой круг,  который едва ли не пре-
восходит  сумму  прогулок  всей  моей  жизни.
Он,  например,  отправляется  из  Гороховой  в
Невский монастырь, оттуда на Каменный ост-
ров, там гуляет, гуляет,
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переходит  на  Крестовский,  с  Крестовского

через  Колтовскую  на  Петровский,  с  Петров-
ского  на  Васильевский,  и  назад  в  Гороховую,
каково?  и  всё  это  пешком,  и  всё  бегом –  не
ужас ли? То ли еще! Иногда в глубокую ночь,
когда  всё  лежит,  и  богатый,  и  бедный,  и  зве-
ри, и… птицы…

– Кажется, птицы не лежат, – заметил я.
– Да…  ну  всё  равно.  А  жаль  их!  Зачем  бы

природе  лишать  их  этого  невинного  насла-
ждения! На чем, бишь, я остановился?

– Птицы, сказал ты.
– Да  ведь  ты  говоришь,  что  птицы  не  ле-

жат? Постой же; кто еще лежит?..
– Да  нельзя  ли,  любезный  Тяжеленко,  по-

простее,  так,  знаешь,  поближе к  предмету?  А
то ведь устанешь.

– Правда,  правда.  Спасибо,  что  напомнил.
Позволь же, я лучше прилягу: мне тогда будет



ловчее. –  Он  прилег  на  подушки  и  продол-
жал: – Итак, иногда ночью вдруг Алексей Пет-
рович вскочит с постели, выйдет на балкон и
потом  будит  свою  супругу:  «Какая  славная
ночь,  Марья  Александровна!  что  если  бы  по-
ехать!»  И  вдруг –  куда  девается  сон!  весь  дом
вскакивает,  наскоро  одеваются  и  бегут  вон  в
сопровождении  двух  вернейших  слуг –  увы!
также зачумленных. Или в другой раз, чему я
сам бывал свидетелем, в середине обеда, в са-
мый отрадный момент нашего бытия,  между
соусом и жарким, когда первые порывы голо-
да  миновались,  но  приемлемость  к  дальней-
шим  наслаждениям  еще  не  притупилась,
вдруг  Алексей  Петрович  восклицает:  «Что  ес-
ли бы мы доели это пирожное и жаркое за го-
родом!» За мыслью мгновенно следует испол-
нение, –  и  жаркое с  пирожным улетают в  по-
ле,  а  я,  один,  со  слезами на глазах,  возвраща-
юсь  домой.  Короче,  никогда  ни  один  поклон-
ник  женолюбивого  пророка  не  стремился  с
такою  жадностью  в  Мекку,  ни  одна  москов-
ская или костромская старуха не жаждала так
сильно подышать святостью киевских пещер.

– При  таком  влечении  к  природе,  им  бы



жить на даче или в деревне, – сказал я.
– Они и жили прежде, но дети выросли; за-

боты  об  их  воспитании  и  другие  важные  об-
стоятельства удерживают их в городе. Пускай
бы уж они одни несли бремя «лихой болести»,
а  то  вот  беда:  при  их  достоинствах,  многие
ищут знакомства с ними, и те, которые живут
лето  здесь, –  погибают.  Старый  профессор  на-
чинает
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тосковать, теряет аппетит и сон; у племян-

ницы  его  Зинаиды  убыло  несколько  поклон-
ников, которым не понравился новый талант
ее –  зевота;  и  прелестной  супруге  дипломата
несдобровать  бы,  если  бы  она  не  уезжала
каждый год летом на воды.

– Мне кажется, так недуг-то у тебя, – сказал
я, – вот уж мне от твоих пустяков спать хочет-
ся.

– В  этом  я  тебе  никогда  не  помешаю, –  от-
вечал  Тяжеленко  с  неудовольствием, –  равно
как и в том, хочешь ты верить или нет.

– Ну,  не  сердись,  мой милый!  а  лучше ска-
жи,  как  же  хотел  спасти  меня  и  где  корень
зла?



– Как!  разве  я  тебе  по  сю  пору  не  сказал
еще?  Вереницын,  братец:  вот  кто  всему  при-
чиной! он и Зуровых заразил!

– Возможно  ли!  кажется,  человек  такой  к
ним приверженный…

– Да,  да, –  прервал  Никон  Устинович, –
славный  человек,  и  поесть  любит,  и  всё;  да
что ж делать! Лет восемь назад он отправился
путешествовать по России,  был и в  Крыму,  и
в Сибири, и на Кавказе, – охота же людям ша-
таться  по  свету!  точно  как  нечего  глотать
здесь! –  наконец  уединился  в  Оренбургском
крае  и  жил  всё  там,  а  года  четыре  назад  воз-
вратился  сюда  с  переменою  в  характере  и
«лихой  болестью».  Он  по-прежнему  посещал
Зуровых каждый день и каждый день вливал
понемногу  отравы  в  их  мозг –  и  отравил;  и
все  те,  которые  ближе,  искреннее  с  ним,  ско-
рее, легче и более заражаются.

– Что же, – спросил я, – осведомлялся ли ты
о причине этой странности?

– Как же! у него самого,  да он всегда глухо
отвечает,  с  неудовольствием  отворотится  и
проворчит сквозь  зубы:  «Так,  болезнь!»  Впро-
чем,  экономка  Зуровых,  Анна  Петровна,  моя



добрая приятельница, сказывала мне под сек-
ретом,  что  будто  он,  живучи  в  Оренбургском
краю,  частенько  ездил  в  степи  и  влюбился
там  в  какую-то  калмычку  или  татарку,  кто
его  знает!  Видишь,  он  какой!  от  него  слова
путного  не  добьешься;  попробуй-ка  спросить
его  когда-нибудь:  «Что  вы,  Иван  Степаныч,
обедали сегодня? какие кушанья?» – ни за что
не  скажет:  пренеоткровенный!  Итак,  Анна
Петровна утверждает, что он даже жил в улу-
сах  кочующих  племен  и  прижил  там  двоих
детей, которых девал неизвестно куда. Ну, что
мудреного,
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если  он  среди  степей  приобрел  это  распо-

ложение к полям? а что оно приманчиво, так
это не чудо:  азиатские колдуньи всегда были
мудренее  европейских.  Читал  ли  ты,  что  пи-
шут  про  арабских  волхвов?  чудеса!  Может
быть,  калмычка из  ревности заворожила его.
Зайди-ка  к  нему вечерком когда-нибудь:  про-
клятые-то так и смотрят ему в глаза!

– Кто проклятые?
– А  котята-то!  двое  всегда  за  пазухой,  двое

на  столе,  да  двое  на  постели;  а  днем  все  про-



падают. Что ни говори, а тут не просто!
– И  тебе  не  стыдно  верить  таким  пустя-

кам?
– Я  не  верю,  а  только  пересказываю  пред-

положения Анны Петровны.
– До  сих  пор,  однако  же,  не  успел  сказать

мне, почему ты не заразился сам и есть ли ка-
кое средство к спасению?

– Постоянного  нет;  всякий  должен  сам
придумать.  Меня  предостерег  покойный  пол-
ковник  Трухин,  который  также  не  был  под-
вержен  «лихой  болести».  Он  был  малый  не
промах, и как скоро Вереницын стал его заго-
варивать,  тот,  чувствуя  в  себе  что-то  необык-
новенное,  употребил  все  силы,  чтобы  исторг-
нуться  из  беды.  К  счастию,  он  вспомнил  ка-
кое-то  стихотворение,  которое  нагоняло  все-
гда тоску на Вереницына. Полковник и давай
декламировать: тот упал в обморок, а он спас-
ся.  С  тех пор Вереницын больше не покушал-
ся  погубить  его,  хотя  он  вообще  усердно  хло-
почет  об  этом  и,  как  демон-искуситель,  вкра-
дывается  в  душу,  усыпляет,  доводит  до  бес-
чувственности,  а  там уж и поразит своею ча-
рою, –  не  знаю,  съесть  ли,  выпить  ли  что



даст… Ну вот когда он расположился опутать
меня  адовыми  сетями,  я  стал  придумывать,
как  бы сразить  его  чем-нибудь  необыкновен-
ным,  что  особенно  предписывал  мне  Трухин.
Я  думал,  думал,  думал  и  наконец –  угадай,
чем поразил?

– Не знаю, – отвечал я.
– Ты помнишь мой голос?
– Твой голос? что, бишь, это такое?..
– Ну,  неужели не  помнишь? Вот,  постой,  я

спою.  Он  вытянул  губы,  надул  щеки  и  хотел
уж  огласить  храмину  нечестивыми  звуками,
но  мне  вдруг  припомнился  этот  скрып  нема-
заных  колес:  у  меня  от  воспоминания  затре-
щало в  ушах,  я  замахал руками и благим ма-
том закричал:
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– Помню, помню! Сделай милость, не начи-

най! Чудовищный голос!
– Ну, то-то же, – сказал он. – Хотя моя роди-

на славится мелодическими голосами, да в се-
мье  не  без  урода!  Так  когда  только  лишь  он
начал заговаривать меня, я вдруг запел во всё
горло: он зажал уши и скрылся. Ты тоже изоб-
рети  что-нибудь,  только  помни,  что  надобно



ошеломить  его  с  первого  раза,  а  иначе  про-
щай!  погибнешь.  После  Зуровы сами затеяли
было втянуть меня и уговорили пойти прогу-
ляться в Летний сад,  вероятно,  с  намерением
увлечь  оттуда  за  город.  Дорого  стоило  им  ис-
торгнуть мое согласие; наконец, мы пошли. Я,
заметив их враждебный умысел, стал огляды-
ваться,  куда бы скрыться, –  и  что  же?  колбас-
ная  лавка  в  двух  шагах!  Думать  нечего:  они
заговорились, а ‹я› и нырнул в нее. Они никак
не  догадались,  куда  я  скрылся:  осматрива-
лись, осматривались, а я поглядываю из окна
да  помираю  со  смеху!  Вот  всё,  что  могу  сооб-
щить  тебе  о  «лихой  болести», –  больше  не
спрашивай.  Посмотри  мне  в  лицо:  видишь,
как в нем нарушено спокойствие горестными
воспоминаниями  и  продолжительным  рас-
сказом?  Постигни  же  и  почти  великость
жертвы, принесенной дружбе; не тревожь мо-
его  покоя  и –  удались. –  Эй,  Волобоенко! –  за-
кричал он своему человеку, – воды! окати мне
голову,  опусти  сторы  и  не  беспокой  меня  ни-
чем до самого обеда.

Напрасно  я  пытался  сделать  ему  еще
несколько  вопросов:  он  остался  непреклонен



и свято хранил упорное молчание.
– Прощай,  Никон  Устиныч! –  Он  молча

кивнул головой, и мы расстались.
«Кто ж из них болен? –  думал я  по выходе

от  него, –  верно,  Тяжеленко.  Что  за  вздор  мо-
лол  он  мне  об  этих  милых,  добрых  Зуровых?
Как я посмеюсь с ними над ленью моего при-
ятеля!»

Погуляв  еще  немного,  я  возвратился  к  Зу-
ровым,  и  хотя  час  обеда  приближался,  но  ни
слуги,  ни  господа  не  думали  об  том.  Алексей
Петрович занимался с старшими детьми при-
ведением  в  порядок  рыболовного  снаряда;
Марья  Александровна  что-то  писала.  Я  загля-
нул  в  бумагу  и  прочитал  сверху  надпись
крупными словами: «Реестр серебру,  столово-
му белью и посуде, назначенным на сие лето
для загородных прогулок».

«Ого! –  подумал  я, –  да  приготовления-то
идут не на шутку!»
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А  еще  подальше  Феклуша  штопала  серые

чулки под цвет пыли, тоже для прогулок. Ма-
рья  Александровна  приветствовала  меня  зе-
вотою.



– Иван Степаныч вас ждет в бильярдной, –
сказала  она. –  Теперь  еще  рано:  он  просит
сыграть с ним партию.

Вереницын  встретил  меня  с  тем  видом,  с
каким встречает вас купец в лавке, портной в
своей  мастерской,  то  есть  с  надеждой  на  до-
бычу. Мы вооружились киями и стали играть.
Вдруг во время игры случилось мне взглянуть
на  него  попристальнее:  он  зевал  и  с  тоскли-
вой миной посматривал на меня.

– Что вы? что вы? – вскричал я, подбежав к
нему.

– Ничего,  продолжайте  играть, –  сказал  он
басом, – сорок семь и тридцать четыре.

– Нет, –  отвечал  я, –  мы  доиграем  после,  а
теперь позвольте отдохнуть: я много ходил.

– И прекрасно! сядемте же на диван.
Мы  сели.  Я  положил  голову  на  подушку.

Он, приклонясь к моему уху, начал что-то на-
шептывать так тихо, что я не мог расслышать
ни слова. Мне стало скучно: я задремал.

– Вы спите? – спросил он торопливо.
– Поч…ти… – пробормотал я сквозь сон.
– Ах,  не спите,  пожалуйста! мне надо пого-

ворить с вами о многом, а я только начинаю.



– Из… ви… ните… не… могу…
Далее  не  помню,  что  было:  я  заснул;  толь-

ко впросонках слышал, как он, уходя, провор-
чал  со  вздохом:  «Опять  неудача!  этот  заснул,
не  слушав.  Видно,  придется  не  распростра-
нять моего недуга далее, а влачить его целый
век  одному  и  ограничиться  единственными
спутниками, Зуровыми».

Не знаю, долго ли я спал; человек разбудил
меня, когда уже все сели за стол.

«Опять  неудача,  сказал  он, –  думал  я. –
Неужели рассказ Тяжеленки справедлив? Бед-
ные Зуровы. А я, стало быть, избавился от дья-
вольского прельщения благодатным сном!»

За обедом кроме Зуровых была еще Зинаи-
да  с  дядею.  Сначала  разнообразный  разговор
весело  перебегал  между собеседниками;  но  к
концу  обеда  вдруг  Алексей  Петрович  начал
неистово  зевать,  и  зевота  сообщилась  всем,
кроме меня.

– А  когда  за  город? –  спросил  Алексей  Пет-
рович, обращаясь к Вереницыну.
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– Послезавтра, – отвечал тот.
– Бабушка! –  закричал  Володя, –  какова  по-



года будет послезавтра?
– Облачно, – отвечала старуха.
– Что за беда, что облачно! – сказала Марья

Александровна, –  хоть  бы  и  дождик,  мы  всё
можем ехать.

– Помилуйте! –  воскликнул  я, –  дождитесь
по крайней мере мая: теперь холодно, в поле
даже нет травы. Как можно за город в апреле
месяце, и с вашим здоровьем!..

– А  что  ж,  разве  мое  здоровье  худо? –  пре-
рвала  она  меня. –  Я  довольно  часто  бываю
здорова: помните, в свои именины, на третий
день  Рождества,  Великим  постом  три  раза
чувствовала себя хорошо, – чего еще хотеть?

– А  вы  поедете? –  спросил  у  меня  Алексей
Петрович, – вы дали слово.

– Я  готов  разделять  с  вами  это  удоволь-
ствие, –  отвечал  я, –  только  не  прежде  июня
месяца,  а  не  беспрестанно и во всякое время,
как вы собираетесь. Я не понимаю, как не на-
скучит  быть  слишком  часто  за  городом:  что
там делать?

– Возможно  ли! –  закричали  все  хором, –
что  делать  за  городом! –  И  начали: –  Сидеть
без  шапки  на  жару  и  удить  рыбу, –  вопил



неистово Алексей Петрович.
Фекла: –  Есть  масло,  сливки,  собирать  яго-

ды и грибы.
Зинаида: – Взирать на лазурь неба, дышать

ароматами  цветов,  глядеться  в  водный  ток,
блуждать по злаку полей.

Вереницын: –  Ходить  с  трубкою  даже  до
усталости, смотреть на всё задумчиво и загля-
дывать в каждый овраг.

Бабушка: – Сидеть на траве и жевать изюм.
Старший  сын,  студент: –  Есть  черствый

хлеб, запивать водой и читать Виргилия и Фе-
окрита.

Володя: –  Лазить  по  деревьям,  доставать
гнезда и вырезывать из сучьев дудки.

Марья  Александровна: –  Короче,  насла-
ждаться  природою  в  полном  смысле  этого
слова. За городом воздух чище, цветы аромат-
ней;  там  грудь  колеблется  каким-то  неведо-
мым восторгом; там небесный свод не отума-
нен  пылью,  восходящею  тучами  от  душных
городских  стен  и  смрадных  улиц;  там  крово-
обращение  правильнее,  мысль  свободнее,  ду-
ша светлее, сердце чище; там человек беседу-
ет с природой в ее храме, среди полей, позна-



ет всё величие…
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И пошла! и пошла! О Господи! больнехонь-

ко! Вижу, вижу, прав Никон Устиныч – погиб-
шая  семья!  Я  поник  головой  на  грудь  и  мол-
чал,  да  и  к  чему  бы  послужили  противоре-
чия? можно ли бороться одному с толпою?

С  того  времени  я  стал  грустным  наблюда-
телем хода «лихой болести». Иногда мне при-
ходило  на  мысль  попробовать  избавить  их,
хотя  на  время,  силою  от  дьявольского  обая-
ния,  заперев  двери  в  минуту  отъезда,  или
броситься к знаменитейшим врачам и, возбу-
див  сначала  любопытство,  а  потом  участие,
умолять  о  помощи  несчастным  страдальцам;
но это значило бы поссориться с ними навек,
потому что они не теряли рассудка, и когда не
было  в  помине  прогулок,  то  это  были  те  же
«зимние  Зуровы»,  то  есть  те  же  любезные  и
добрые, как и зимой.

Не  стану  утомлять  читателя  изображени-
ем всех разнообразных оттенков и отдельных
случаев  «лихой  болести»:  в  рассказе  моего
приятеля  Тяжеленки,  который  я  передал  по-
чти  без  перемены,  заключается  общее  поня-



тие  об  этой  болезни,  а  мне  остается  только
прибавить,  для  большей  ясности  и  достовер-
ности, описание одной или двух поездок, наи-
более  обличающих  болезненное  состояние
духа моих знакомых.

Каждая из них непременно отличалась ка-
ким-нибудь  особенным  приключением:  то
ломалась ось, коляска опрокидывалась набок,
и оттуда, как из рога изобилия, сыпались раз-
ные  предметы  в  чудеснейшем  беспорядке –
кастрюльки,  яйца,  жаркое,  мужчины,  само-
вар,  чашки,  трости,  галоши,  дамы,  крендели,
зонтики,  ножи,  ложки;  то  многодневный
дождь  и  усталость  заставляли  искать  убежи-
ща  в  хижине,  которая  тоже  превращалась  в
любопытную  сцену  по  своему  разнообра-
зию, –  теляты,  ребятишки,  голые  лавки,  чер-
ные  стены,  русские  и  чухонские  мужчины,
тараканы,  сковороды,  тарелки,  русские  и  чу-
хонские  дамы,  салопы,  плащи,  армяки,  дам-
ские  шляпки  и  лапти  без  приготовления
разыгрывали  разнохарактерный  дивертис-
мент.  Кроме  общего,  большого  случая  проис-
ходили  частные  и  мелкие:  то  кто-нибудь  из
детей  падал  в  воду,  то  Зинаида  Михайловна



ошибкою  обмакивала  стройную  ножку  в  ти-
нистую  канаву…  Но  можно  ли  пересказать
всё,  что  случалось  во  время  этих  набегов  на
поля и леса;  да и могло ли быть иначе,  когда
несчастные сами стремились навстречу всем
неудобствам?  Так,  помню  я,  однажды  утром,
когда погода была еще изрядная,
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мы согласились в тот же день после обеда

ехать  в  Стрельну,  осмотреть  тамошний  дво-
рец и сад.  Во время обеда свинцовая туча по-
крыла  небо,  вдали  перекатывался  гром;  на-
конец  ближе,  ближе,  и  полился  страшный
дождь. Я было обрадовался, думая, что без вся-
кого  сомнения прогулка будет  отложена,  тем
более что крупный дождь превратился в мел-
кий и продолжительный; но напрасно я радо-
вался:  часов  в  пять  подъехало  ко  крыльцу
несколько наемных экипажей.

– Что это значит?
– Как  что?  а  в  Стрельну? –  воскликнули

все.
– Да  неужели  кто-нибудь  осмелится  ехать

в такую погоду?
– А чем погода дурна? только дождь.



– Этого вам мало! Но ведь мы можем иззяб-
нуть, простудиться, умереть.

– Так  что  же?  зато  погуляем!  С  нами  пять
зонтиков,  семь  непроникаемых  плащей,  две-
надцать галош и…

– И удочки! – прибавил Алексей Петрович.
Делать нечего; я дал слово и поехал. Дождь

ливмя лил до другого утра, а потому мы, при-
ехав  в  Стрельну,  должны  были,  не  осматри-
вая дворца, ехать прямо в трактир, где имели
наслаждение  напиться  чаю  сомнительного
качества,  цвета  и  вкуса  да  пожевать  сухого
бифстека.

С той поры я стал реже ходить к Зуровым,
потому что по милости прогулок был три ра-
за  болен,  да  и  самих их часто не заставал до-
ма,  а  если  и  заставал,  то  всегда  среди  приго-
товлений к прогулкам или в отдохновении от
них, – чаще они бывали больны. Однако я всё
еще не  отчаивался  в  их  выздоровлении и  ду-
мал, что советы друзей, помощь врачей и, на-
конец,  утекающее  здоровье  истребят  корень
несчастной  мономании.  Увы!  как  я  жестоко
ошибался! следующие три припадка, или – по
их  названию –  три  прогулки,  достаточно  по-



кажут,  до  какой  степени  «болесть»  овладела
несчастными.

Однажды  я  пришел  к  ним  вечером  и  уди-
вился  тишине,  которая  господствовала  в  до-
ме, где веселые восклицания, смех, звуки фор-
тепьяно обыкновенно сменялись  одни други-
ми.  Я  спросил  человека  о  причине  непости-
жимого молчания.

– Несчастие,  сударь,  случилось, –  отвечал
он шепотом.

– Какое? – спросил я в испуге.
– Старая барыня изволила ослепнуть.
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– Возможно  ли!  О  Боже!  бедная  бабушка!

Отчего?
– Вчера  за  городом  очень  долго  изволили

сидеть  на  жару  и  пристально  смотреть  на
солнце, а когда приехали домой, так уж ниче-
го не изволили видеть.

В  гостиной  встретил  меня  Алексей  Петро-
вич  и  подтвердил  сказанное,  прибавив,  что
он сожалеет  о  бабушке,  тем более  что  это  об-
стоятельство остановило на время поездки. Я
пять раз  покачал головой,  из  которых одним
старался  выразить  сожаление  о  бабушке,  а



четырьмя –  негодование  на  слова  Алексея
Петровича.  «Ну, –  думал я, –  по  крайней мере
дня  четыре  посидят  дома;  я  очень  рад;  авось
понемногу  отстанут».  С  этими  утешительны-
ми мыслями я ушел домой и лег спать.

На другой день утром,  часу  в  шестом,  сме-
шанные  голоса  и  шум  многих  шагов  на  тро-
туаре  разбудили  меня  и  заставили  встать  с
постели.  Полагая,  что  поблизости  случился
пожар,  я  выглянул  из  форточки  на  улицу,  и
что  же  представилось  моим  взорам!  Алексей
Петрович без шапки, с развевающимися воло-
сами,  с  дикою  радостью  в  глазах,  пожирал
скачками  пространство;  плащ  на  нем  разду-
вался  от  ветру,  как  парус;  в  руках  были  две
удочки со всем прибором; а за ним дети, мал
мала  меньше,  неслись  с  воплями,  прискаки-
вая,  отставая,  забегая  вперед.  Я  остолбенел;
еще  ни  разу  «болесть»  не  обнаруживалась  в
такой  сильной  степени.  Смотрю –  вся  ватага
остановилась  и  начала  зевать  перед  моими
окошками.

– Куда  стремите  ваш  бег,  несчастные,  и
почто  возмущаете  покой  ближнего? –  возо-
пил я вдохновенным голосом. Так как они по-



казались мне в эту минуту особенными суще-
ствами, на которых лежит печать проклятия,
то я и почел за нужное употребить, как водит-
ся в подобных случаях, особенный язык в раз-
говоре с ними.

– Пешком в Парголово! – закричали они хо-
ром.

– Ужели? А бабушка?
– Пускай  ее!  мы  не  вытерпели;  при  ней

осталась жена. Пойдемте с нами.
– В  уме  ли  вы?  Ведь  до  Парголова  двена-

дцать верст!
– Так не идете?
– Ни за что!
– У!  у!  у! –  завыли  они  и  понеслись  далее.

Я долго смотрел им вслед, и две крупные сле-
зы скатились с ресниц моих. «За что тяготеет
над ними кара небесная? – подумал я. – Госпо-
ди! неисповедимы судьбы Твои».
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Часа через три после того сильный туман,

который еще с полночи разостлался над горо-
дом,  превратился  в  частый  дождь  и  с  севера
поднялся  холодный  ветер.  Я  вспомнил  о
несчастных,  и  сожаление  не  позволило  мне



оставаться хладнокровным к их гибели. Я по-
спешно  оделся,  взял  с  собою  цирюльника,  за
неимением  знакомого  лекаря,  и  на  дрожках
отправился  в  погоню,  чтоб  подать  помощь,
которая,  как  я  полагал,  будет  им  необходи-
ма, – и не ошибся.

В самом Парголове я их не нашел, а от му-
жиков узнал, что они ушли еще верст за семь,
на  какое-то  озеро,  удить  рыбу  и  избрали  для
того болотистую дорогу, а по проезжей не по-
шли.  Нечего  делать,  надо  было  ехать  по  их
следам. Вскоре эти следы открылись: то были
растерянные фуражки и перчатки,  как такие
вещи,  которые,  по  мнению  Алексея  Петрови-
ча,  только  мешали  в  прогулках.  Наконец  на-
шел: Алексей Петрович сидел на берегу с мут-
ными  глазами,  свесив  ноги  в  воду  по  самые
колена и держал в руках удочку. Он дремал и
бредил,  потому  что  вся  кровь  бросилась  от
ног  в  голову.  Подле  него,  с  разинутым  ртом,
лежал окунь, а далее местами, точно в таком
же  положении,  валялись  дети,  окоченевшие
от холода. Сапоги у них до половины были на-
полнены водою, а  платье промочено дождем.
Цирюльник, похлопотав с полчаса, успел при-



вести  их  в  чувство,  а  я  между  тем  сбегал  в
ближайшую деревню и нанял три чухонские
тележки, в которые уложив Алексея Петрови-
ча  с  детьми  и  накрыв  рогожами,  повез  в  го-
род в отчаянном положении.

После этого приключения я не заглядывал
к ним целые две недели. Наконец в воскресе-
нье, утром, вхожу в переднюю. Там оба зачум-
ленные лакея, со всеми зловещими признака-
ми, спорили, как лучше ездить за город и на-
слаждаться  воздухом –  стоя  на  запятках  или
сидя с кучером на козлах. «Эге! да здесь опять
нездорово! –  подумал  я, –  видно,  наши  едут».
Из  залы  послышался  голос  Алексея  Петрови-
ча: он приказал подавать экипажи. Я опроме-
тью  бросился  вон,  с  намерением  возвратить-
ся  вечером,  проведать,  не  случилось  ли  с  ни-
ми  чего,  то  есть  не  убился  ли  кто-нибудь,  не
простудился  ли,  не  утонул  ли,  не  ослеп  ли  и
проч.  Часу  в  десятом  я  пришел  и –  охнул  от
удивления:  они  не  походили  на  самих  себя.
Бледные,  тощие  лица,  растрепанные  волосы,
запекшиеся уста и мутные взоры – вот что по-
разило меня в них.
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Иной,  не  зная  причины,  подумал  бы,  что
они  претерпели  страшную  пытку,  и  действи-
тельно, они могли бы, не нарушив приличия,
проплясать  танец  мертвых  в  «Роберте».  Ма-
рья Александровна лежала на постели и едва
дышала;  на столике подле нее стояло множе-
ство баночек и пузырьков со спиртами и раз-
ными  крепительными  и  успокоивающими
медикаментами. В столовой оба недужные че-
ловека, также бледные и изнуренные, накры-
вали на стол.

– Откуда?  что  с  вами? –  были  мои  первые
вопросы.

– Славно  погуляли, –  отвечал  Зуров,  едва
переводя дыхание. – Вот мы вам расскажем.

– Погодите, успокойтесь прежде: вы сейчас
умрете.

– Эй!  давайте  скорее  кушать!  Смерть,  есть
хочется.

– Да разве вы ужинать хотите?
– Нет, обедать.
– Как обедать!  неужели по сю пору не  обе-

дали?
– Нет еще. Сначала некогда было: всё ходи-

ли, и даже немножко устали, а потом, как за-



хотелось есть, мужики ничего не дали, кроме
молока,  а  мы  взяли  с  собой  только  соленых
булок в надежде, что к обеду воротимся, так и
не ели. Да в еде ли дело! Зато как славно погу-
ляли!

– Где же вы были? – спросил я.
– За  Средней  Рогаткой,  пять  верст  в  сторо-

ну от большой дороги, есть славное место!
– Ах,  что за место! –  сказала едва внятным

голосом  Марья  Александровна  и  приняла
несколько капель, –  какие виды! Жаль очень,
что вы с нами не поехали. Как иногда бывает
игрива  и  вместе  великолепна  природа!  Рас-
скажи, Зинаида, – я не могу.

– Представьте  себе, –  начала  Зинаида, –
преживописный  песчаный  косогор  над  кана-
вой; на косогоре три сосны да береза – точь-в-
точь  над  могилой  Наполеона,  как  справедли-
во  заметил  Иван  Степаныч;  далее  видно  озе-
ро,  которое  то  трепещет  от  ветра,  как  кисей-
ное  покрывало,  то  замирает  и  лежит  непо-
движно, гладкое и блестящее как зеркало; по
берегам  его  со  всех  сторон  теснятся  малень-
кие хижинки, как будто желают спрыгнуть в
воду, –  всё  приюты  незатейливого  счастия,



труда,  довольства,  любви  и  семейных  добро-
детелей! Через озеро,  с  одного крутого берега
на другой, с удивительным искусством и сме-
лостью,  которые  сделали  бы  честь  лучшему
инженеру,  переброшен  мост  из  легких  жер-
дей,
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устланный… чем, бишь, mon oncle?1 вы да-

веча сказали, да я забыла.
– Навозом,  моя  милая, –  отвечал  профес-

сор, – вещь самая простая.
– Да,  может  быть;  только  это  придает  пей-

зажу  особенный,  чрезвычайно  живописный
вид и напоминает Швейцарию и Китай. К со-
жалению,  природа и там,  вдали от толпы,  не
свободна от нечистого прикосновения людей!
Представьте:  в этом милом озере,  на которое,
кажется,  самый  ветерок  едва  может  дышать,
солдаты моют белье, и мыльная пена растека-
ется по всей поверхности!

– Стало  быть,  ваше  озеро  не  больше  этой
комнаты, –  заметил  я, –  когда  мыло  покрыва-
ет всю поверхность.

– Нет,  побольше, –  нерешительно  отвечал
Зуров.



– Погода  нынче  прекрасная, –  продолжала
Зинаида Михайловна, – а там она вдвое хоро-
ша: зной необыкновенный…

– Да, славно жарило! – примолвил Алексей
Петрович, – у меня даже во рту пересохло. Чу-
до! прелесть! люблю жары! Я дорогой потерял
шапку и удил всё с открытой головой.

– Вероятно,  из  почтения  к  рыбам, –  сказал
я.

– Нет,  рыбы  не  было:  всё  лягушки  попада-
лись.  Да  что  до  этого  за  дело!  Понимаете  ли
вы одно бескорыстное наслаждение сидеть и
ждать,  когда  зашевелится  поплавок?  Вы –
профан! никогда не поймете этого божествен-
ного  ощущения.  Для  этого  надобно  иметь  не
такую черствую душу, как ваша, и чувство по-
нежнее.

Я  просил  Зинаиду  Михайловну  продол-
жать, и она опять начала:

– Итак,  зной  необыкновенный,  как  под
тропиками;  место  открытое,  тени  нет,  спря-
таться  некуда, –  настоящая  Аравия!  А  что  за
воздух!  как  в  Южной  Италии!  отвсюду  веет
ароматом,  но  опять  люди  нарушают  гармо-
нию: там, где царствует сладостный запах, где



под  каждой  травкой  наслаждается  жизнию
насекомое,  где  ветерок  ласкает  каждый  цве-
точек,  где  пернатые  поют  согласным  хором
хвалебный  гимн  Творцу, –  и  там,  как  черви,
копышатся  люди,  и  туда  принесли  свои  ме-
лочные заботы: рабы презренных нужд и рас-
чета, они унизили рабством природу. Вообра-
зите, что на этом клочке земного рая
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они  завели…  какой,  бишь,  завод,  mon

oncle? я опять забыла.
– Салотопенный, –  отвечал  старик. –  Ты  за-

бываешь самые обыкновенные вещи.
– Вот  это  в  самом  деле  неудобно! –  просто-

нала бабушка, –  я  чуть не  задохлась от  дыму,
а вонь какая – упаси Создатель!

– Зачем  вы  старушку-то  берете? –  сказал  я
вполголоса. –  Она  только  что  оправилась  от
недавней болезни,  да,  кроме того,  ей бы и не
по летам разъезжать.

Старуха услыхала.
– Что  ты  это,  батюшка,  отговариваешь  их

брать меня? – сердито проворчала она,- ведь я
живой человек; что мне дома-то делать?

– Ну  а  вы,  дети,  как  себя  чувствуете  после



прогулки?
– У меня голова от жару трещит,  а  то весе-

ло было.
– И мне бы славно,  да  целый день всё что-

то тошнило.
– У меня так лицо перетрескалось – нельзя

дотронуться.
– А у меня целый день в животе ворчит, не

знаю  отчего, –  проговорили  они  один  за  дру-
гим.

– А Вереницын был с вами?
– Как же! он и поездку-то затеял.
– Где же он?
– Его отнесли домой.
– Как отнесли?
– Он  очень  много  ходил;  у  него  ноги  отня-

лись.
– Вот  тебе  раз!  Славно  же  вы  гуляете.  Те-

перь  видите  ли, –  начал  я  проповедовать, –
понимаете ли, до чего доводит вас гибельная
страсть?  Ведь это  болезнь,  неужели вы не  за-
мечаете? Смотрите:  Марья Александровна ед-
ва  дышит;  Зинаида  Михайловна  теряет  пре-
лестный  цвет  лица  и  худеет  ко  вреду  своего
здоровья  и  красоты;  дети  почти  при  смерти;



вы  сами,  Алексей  Петрович,  укоротили  свой
век  по  крайней  мере  на  десять  лет.  Отстань-
те! ну, право, ей-Богу, отстаньте!

Он задумчиво смотрел на меня и, казалось
мне,  раскаивался.  Я  обрадовался.  «Вот  дей-
ствует! – думал я, – каково! с пяти слов!»

– Постойте, –  вдруг  вскричал  он, –  слушай-
те, что я скажу: как скоро жена и дети выздо-
ровеют от этой прогулки, мы учреждаем пик-
ник и едем в Токсово!

– Браво!  брависсимо! –  грянули  все.  Я  мах-
нул  рукой,  вздохнул  и  располагался  выйти,
бросив слезный взгляд на Феклу Алексеевну.
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– Вы с нами едете, непременно едете! – ска-

зал мне Алексей Петрович, – иначе поссорим-
ся.

– Поезжайте, –  примолвила  Зинаида  Ми-
хайловна, –  а  то  вы,  как  ваш  приятель  Тяже-
ленко,  от лени растолстеете и будете похожи
на кубарь.

– Что ж за беда!  тогда мне не нужно будет
ходить,  а  только  перекатываться  с  места  на
место, что, кажется, легче.

На другой и следующие дни утром я  полу-



чал  по  три  записки,  которыми  напоминали
мне  о  пикнике.  Зачумленные  лакеи  попере-
менно ходили ко мне, и между ними и моими
людьми  завелись  даже  подозрительные  свя-
зи,  что  не  на  шутку  встревожило  меня,  и  по-
тому,  для  потушения  зла  в  начале,  я  отпра-
вился  сам  к  Зуровым  для  переговоров,  как  и
когда  ехать.  Назначили  через  неделю  и  на
мой вопрос,  что  привезти,  отвечали:  «Что хо-
тите».

Тут  мне опять пришло в  голову попытать-
ся  спасти их.  Место  отдаленное:  легко  может
случиться несчастье, а здоровый только один
я:  кто  станет  отвечать?  Но  как  предупредить
опасность?  Броситься  к  обер-полицеймейсте-
ру,  рассказать  ему  откровенно  всё  и  просить
команды,  которую  скрыть  в  засаде,  для  на-
блюдения,  а  потом,  в  случае  беды,  вызвать
сигналом.  Но  ввериться  обер-полицеймейсте-
ру –  значит  обнаружить  зло  перед  всеми,  а
этого бы мне не хотелось. Пойду, посоветуюсь
с Тяжеленкою.

– Да какого же несчастия ты опасаешься? –
спросил он.

– Например,  пожара  в  деревне,  от  неосто-



рожности. Ты знаешь, что в поле они сами не
свои: поставят самовар, закурят сигарку и по-
том бросят. Боюсь, чтоб кто-нибудь из них не
утонул, не убился.  Да мало ли что может слу-
читься?

– И! не тревожься, этого не будет. Ведь они
помнят себя. Ты только наблюдай, чтобы они
не ходили чересчур,  не  простудились,  а  глав-
ное –  не  оставались  бы  долго  без  пищи:  вот
что важно!

– Где  ж  мне  одному  усмотреть  за  всеми!
Знаешь ли что, любезный Никон Устиныч: ты
никогда  не  был  прочь  от  доброго  дела;  по-
кинь на один день леность и поедем со мной.

Он сурово взглянул на меня и не сказал ни
слова. Это, однако же, не смутило меня: я еще
раз  покусился  уговорить  и –  вообразите! –  к
вечеру успел исторгнуть
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из него согласие, обещав обеспечить его со

стороны продовольствия и экипажа.
В назначенный день, в семь часов утра, мы

с  ним  догнали  за  заставой  шарабан,  в  кото-
ром кроме самих Зуровых помещался старый
профессор  с  Зинаидой  Михайловной,  а  сзади



в  коляске  ехали  дети.  Тяжеленко  взял  люби-
мого своего лакомства – ветчины, а я конфект
и малаги.

По дороге мы останавливались по крайней
мере раз восемь: то Марье Александровне же-
лалось понюхать цветочек, растущий на зава-
лине;  то  Алексею  Петровичу  казалось,  что  в
большой  луже,  образовавшейся  от  дождей,
должна водиться  рыба,  и  он  закидывал удоч-
ку;  между  тем  дети  во  время  этих  остановок
беспрестанно что-то ели. Но как всему на све-
те есть конец, то и мы наконец добрались до
какого-то  села,  где  оставили  экипажи  и  при
них  человека,  а  другого  взяли  с  собой.  Алек-
сей Петрович тотчас куда-то скрылся с двумя
старшими  детьми;  бабушку,  по  причине  сле-
поты, посадили на траву недалеко от села, где
остановились;  а  Тяжеленко,  едва  сделал  ша-
гов двести, как упал в изнеможении подле ба-
бушки. Мы, оставя их там, сами пошли и, как
говорится  в  сказках,  шли,  шли,  шли, –  и  не
было конца нашей ходьбе;  скажу только,  что
мы  спускались  в  пять  долин,  обогнули  семь
озер, взбирались на три хребта, посидели под
семьдесят  одним  деревом  пространного  и



дремучего леса и при всех замечательных ме-
стах останавливались.

– Какая  мрачная  бездна! –  сказала  Марья
Александровна, заглянув в один овраг.

– Ах! –  с  глубоким  вздохом  прибавила  Зи-
наида  Михайловна, –  верно,  она  не  одно  жи-
вое  существо  погребла  в  себе.  Посмотрите:
там, во мгле, белеются кости!

И  точно,  на  дне  валялись  остовы  разных
благородных  животных –  кошек,  собак,  меж-
ду  которыми  бродил  Вереницын,  страстный
охотник заглядывать во все овраги, как сказа-
но  было  выше.  В  другом  месте  моя  незабвен-
ная  Феклуша  нашла  оказию  плениться  при-
родою.

– Взойдемте  на  этот  величественный
холм, –  сказала  она,  указывая  на  вал  выши-
ною аршина в полтора, – оттуда должен быть
прелестный вид.

Вскарабкались –  и  нашим  взорам  предста-
вился  забор,  служивший  оградою  кирпично-
му заводу.

– Везде, везде люди! – с досадой сказала Зи-
наида Михайловна.
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Но тут  суждено было случиться  маленько-
му  несчастию:  Володя  сделал  прыжок  и  очу-
тился  во  рву:  Марья  Александровна  в  испуге
нагнулась и подверглась той же участи; Зина-
ида,  со  страху  и  в  предупреждение  беды,  об-
макнула ножку в канаву по самое колено, что
с  нею случалось почти в  каждой прогулке.  Я,
Вереницын и племянник Зуровых поспешили
на  помощь  и  вытащили  их  в  прежалком  по-
ложении:  у  Володи  текла  из  носу  кровь,  Ма-
рья  Александровна  перепачкалась  в  грязи,
Зинаида  Михайловна  должна  была  сесть  на
берегу  ручья  и  переменить  чулки,  которые
каким-то  чудом  очутились  в  запасе.  То-то
предусмотрительность! ну приходило ли вам,
господа,  в  голову  запасаться  когда-нибудь  в
подобном  случае  лишними…  Да  что  и  гово-
рить! женское дело!

Ходьба  утомила  нас  до  крайности;  я  по-
мышлял об отдохновении и пище.

– Пора бы обедать, – сказал я, – три часа.
– Нет, мы прежде напьемся чаю, – отвечала

Зурова, – а обедать пойдем назад.
У  меня  зачесался  лоб  и  затылок,  когда  я

вспомнил,  что  мы  отошли  от  села  верст  во-



семь.  Человек  нес  маленький самовар,  чай и
сахар. Я обрадовался и этому. Теперь надо бы-
ло  подумать,  куда  приютиться,  и  вдруг –  о
счастие! –  в  полуверсте  от  нас,  на  маленькой
речке, виднелась мельница. Нечего и думать:
туда!

– Нам сама судьба благоприятствует! –  ска-
зала  Марья  Александровна. –  С  каким  насла-
ждением  я  буду  пить  чай,  прислушиваясь  к
шуму  воды!  Воображение  перенесет  меня  к
водопаду  Рейна,  на  берега  Ниагары;  ах!  если
бы  побывать  там,  подышать  тамошним  воз-
духом!

– Со  временем, –  сказал  тихонько  Верени-
цын. Я с удивлением посмотрел на него, но он
замолчал и быстро отвернулся в сторону. Уби-
тые  усталостью,  мы  наконец  доползли  до
мельницы.  Чухонец,  весь  в  муке,  живая  вы-
веска  своего  художества,  встретил  нас  у  две-
рей с колпаком в руке.

– Пусти,  пожалуйста,  отдохнуть  и  напить-
ся чаю: мы тебе заплатим.

– А хорошо, – сказал он лениво.
Мы  вошли  и  разместились  по  лавкам,  на

которых  была  в  изобилии  посеяна  мука.  На-



прасно  старались  мы  завести  разговор:  уста-
лость, а пуще шум мельничных колес налага-
ли досадное молчание на наши уста.
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Человек принес  самовар,  а  мы спросили у

чухонца чашек. Он пошел и через минуту во-
ротился  с  огромной  деревянной  чашей.  Мы
старались  объяснить  ему,  что  нам  нужно,  и
догадливый  финн  ударил  себя  по  лбу  и  при-
нес  несколько  узеньких,  продолговатых  ста-
канчиков,  какими  наши  мужички  пьют  за-
здравные  тосты.  Всё  это  начинало  смешить
меня,  а  прочих сердить.  Дамы боялись дотро-
нуться  руками  до  этих  фиалов  зеленоватого
стекла,  но  делать  нечего:  чашек  не  взяли,  и
необходимость,  то  есть  нестерпимая  жажда,
принуждала  касаться  не  только  руками,  да-
же… и вспомнить-то нехорошо! – губками. По-
думаешь,  до  каких  странностей  принуждает
иногда  касаться  необходимость!  Но  тут  судь-
ба,  кажется,  сжалилась  и  не  решилась  оскор-
бить нежные дамские уста противузаконным
прикосновением: Марья Александровна спро-
сила  чай;  Андрей  подал  китайский  ларчик;
открыли и – ахнули от изумления, ужаса и до-



сады! вообразите: на самом чаю лежала вверх
дном  открытая  жестяная  табакерка;  несчаст-
ный Андрей ошибкою положил ее туда и сме-
шал чай с табаком! – Секунду длилось молча-
ние;  потом вдруг  Марья Александровна и  Зи-
наида  Михайловна,  которым  очень  хотелось
чаю, зарыдали; Феклуша попыталась было от-
делить  нечистое  зелье,  но  мелкий  зеленчак
проник  до  глубины  ларчика  и  вместе  наших
сердец.  Только одного Андрея не сразила соб-
ственная его неловкость; когда мы напали на
него  с  упреками,  он  с  большим  неудоволь-
ствием проговорил:

– Что  мудреного!  велика  важность –  ваш
чай! Я сам в убытке – весь табак потратил. Со
мной и не то бывало: один раз, дорогой с гене-
ралом,  я  ошибкою  положил  сальную  свечу  в
карман  парадного  мундира;  она  в  тепле  рас-
таяла  и  расплылась  по  всему  мундиру.  То
важнее, да и тогда мне горя мало!

– Нет  ли  у  тебя,  по  крайней  мере,  чего-ни-
будь поесть? – спросил Вереницын у чухонца.
И простодушный сын природы принес пучок
луку, в знакомой чаше квасу и с поклоном по-
ставил на стол. Дамы отскочили прочь.



– Больше ничего нет?
– Мука есть, – сказал он торжественно.
С  невыразимой  усталостью  во  всем  теле

пустились мы в обратный путь; в горле и гру-
ди жгло будто огнем; сверх всего этого,  долж-
но  было  попеременно  вести  дам.  Сколько  бы
упреков имел я право высказать тогда! Но
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великодушие не было мне чуждо, и я зата-

ил желчь на дне души.
Едва ли крестоносцы с бóльшим восторгом

завидели святой град,  как  мы свое  пристани-
ще;  но радость наша нарушилась особенным
приключением:  приближаясь  к  селу,  мы
услышали  крик  знакомых  голосов:  «Помоги-
те!  помогите!»  Ускоряем  шаги  и  видим,  что
бабушка и Тяжеленко,  сидя на траве,  с  отчая-
нием  отмахиваются  от  трех  охотничьих  со-
бак, которые, прыгая и играя, успели уже ста-
щить  со  старухи  головной  убор,  а  с  Тяжелен-
ки  картуз  и  продолжали  с  визгом  бегать  и
резвиться около них.  В одно время с нами из
перелеска  показались  охотники  и  отогнали
собак.

Когда восстановился порядок,  Никон Усти-



нович бросил на меня взор немого упрека; на
лице  его  боролись  два  чувства:  праведного
негодования и раздраженного аппетита.

– В  пять  часов  обедать! –  воскликнул  он, –
слыханное ли дело!

– Как  мы  славно  погуляли,  monsieur
Tiagelenko! –  сказала  Зинаида  Михайловна, –
как жаль, что вас не было!

– Вам, конечно, тошно видеть меня на све-
те, – отвечал он с горькою улыбкою, – вы хоте-
ли бы, чтобы я от ходьбы пал на месте безды-
ханен; мало того, что я не ел до сих пор!

– Прямой кубарь! – прошептала насмешни-
ца.

Профессор  торопил  идти  в  село.  Наконец,
со  всеми  признаками  страшной  усталости,
мы достигли привала.

– Кушать,  кушать  поскорее! –  раздавалось
со  всех  сторон.  Все  зараженные  устремились
было обедать на луг, но Тяжеленко загородил
им дорогу.

– Вы пойдете на луг не иначе как по моему
телу! – сказал он, что было физически трудно,
а потому накрыли на стол в избе. Марья Алек-
сандровна велела поставить горчицу, уксус и



другие приправы.
– Кто, господа, запасся холодным? – спроси-

ла она, – велите подавать. – Молчание. – Отче-
го же никто не говорит?

– Да,  вероятно,  оттого,  что  ни  у  кого  нет, –
сказал я.

– Ну так начнем пастетом. Андрей, подай!
– Да  пастета  нет,  сударыня:  дети  дорогой

весь изволили скушать.
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Я  не  спускал  глаз  с  Тяжеленки:  лицо  его

покрылось  гробовою  бледностью;  он  бросил
на меня яростный взор.

– У вас, Никон Устиныч, кажется, была вет-
чина?  чего  же  лучше? –  сказал  Вереницын. –
Велите подать.

– Ее собаки съели, которых вы отогнали от
нас, –  проговорил  с  замешательством  Тяже-
ленко.

– Как,  батюшка! –  проворчала  старуха, –
мне  еще  задолго  до  собак  слышалось,  что  ты
как будто всё жевал что-то.

– Нет… это так… ваш изюм ел.
– Ну,  нечего  толковать  много.  Подавайте

бульон!



– Бульону не брали, сударыня.
– Стало  быть,  нам приходится  обедать  à  la

fourchette,2 –  сказал  профессор, –  горькая  до-
ля,  господа!  Перейдемте  к  жаркому.  У  кого
есть жаркое и какое?

– У меня никакого. – И у меня. – И у меня, –
проговорили  один  за  другим  девять  голосов,
принадлежавшие  девяти  членам  пикника.
Остальных трех лиц, то есть Алексея Петрови-
ча  с  детьми,  в  наличности  не  оказалось:  ни-
кто  не  знал,  куда  они  скрылись,  и  я  уже  по-
мышлял  об  обязанности,  которую  наложил
на себя касательно безопасности больных; но
беспокойное,  острое,  пронзительное  ощуще-
ние  голода  заглушило  всякое  другое  посто-
роннее  чувство;  особенно  филантропические
помышления. Как скоро увидели, что жаркое
на перекличку не являлось, все поникли голо-
вами  на  груди,  а  Никон  Устинович  с  глухим
стоном  заключил  свой  живот  в  объятия,  как
иногда  два  друга,  пораженные  одним  и  тем
же  бедствием,  находят  в  горячих  объятиях
взаимное  утешение, –  и  живот  его,  как  будто
по  сочувствию,  отозвался  жалобным  ворча-
нием.



– Что  же  у  кого  есть?  говорите,  господа! –
провозгласила  дрожащим  голосом  Марья
Александровна. – Начните, профессор.

У  меня  венский  пирог  и  малага, –  отвечал
он.

Второй голос: – У меня конфекты и малага.
Третий: -У меня две дыни, два десятка пер-

сиков и – малага.
Четвертый: – У меня crême au chocolat3 и –

малага.
Пятый: – У меня сыроп к чаю, миндальное

и – малага.
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Бабушка: – У меня изюм.
И  подобного  рода  яства,  каждое  в  сопро-

вождении малаги, шли до восьми голосов.
– Вот  тебе  раз! –  сказал  печально  профес-

сор, – ни бутылочки сотерну, ни капельки ма-
деры!  Да разве был уговор всем привезти ма-
лаги?

– Нет, это простой случай.
Как  простой!  самый  необыкновенный  и

досадный!
Наконец девятый голос робко произнес:
– У меня пармезан и лафит.



Все взоры быстро обратились в ту сторону,
откуда  происходил  голос:  то  был  мелодиче-
ский, небесный голос моей милой, несравнен-
ной Феклуши. О! как она величаво прелестна
казалась в  эту минуту!  Я  торжествовал,  видя,
как жадная, нелицемерно жадная толпа гото-
ва  была  вознести  на  пьедестал  богиню  моей
души  и  преклонить  пред  нею  колена.  Кровь
забушевала во мне, как морская волна, возды-
маемая  ветром  до  небес;  сердце  застучало,
как  проворный  маятник;  я  гордо  окинул  взо-
рами общество и забыл на пять минут о голо-
де,  что  при  тогдашних  обстоятельствах  было
весьма важно. Как ни говорите, а минута тор-
жества  любимого  предмета  есть  божествен-
ная минута! Профессор с чувством поцеловал
ей руку;  Марья Александровна обняла торже-
ствующую племянницу три раза с непритвор-
ною  нежностию;  все  прочие,  облизываясь,
осыпали  ее  самыми  лестными  комплимента-
ми;  а  Тяжеленко  патетически  изрек  следую-
щие достопамятные слова:

– В первый раз постигаю достоинство жен-
щины  и  вижу,  до  чего  она  может  возвысить-
ся!



Но  скоро  радость  превратилась  чуть  не  в
плач и рыдание: сыру было только два с поло-
виною  фунта,  и  девять  жадно  отверзшихся
ртов печально сомкнулись,  а  в  некоторых из
них  послышался  скрежет  зубов.  Никон  Усти-
нович  с  презрением  оттолкнул  предложен-
ный ему ломоть и  впал в  летаргическую бес-
чувственность. В самом деле, каково потерять
надежду, которую почти держали в зубах! Все
хранили  грустное  молчание  и  угрюмо  поеда-
ли  сласти,  запивая  малагою.  К  концу  этого
необыкновенного  обеда  подоспел  измучен-
ный  Алексей  Петрович,  без  шапки  и  без  пер-
чаток,  как  у  него  всегда  водилось,  с  двумя
детьми и тремя ершами.

– Есть!  есть!  ради  Христа  и  всех  святых,
есть! –  Но  ему  оставалась  одна  малага –  при-
торная насмешка случая
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над обманутым аппетитом, доведенным до

крайних  пределов,  за  которыми  начинаются
муки исполинской казни – голода.

Обед заключился крынкой молока. Однако
малага  произвела  обычное  действие:  все  раз-
веселились,  а  Зинаида  Михайловна  пришла



в  необыкновенный  восторг;  она,  встав  из-за
стола,  начала  пощелкивать  нежными  паль-
чиками, притопывать ножкою и весело напе-
вать  вариации  на  тему:  «А  я,  молодешенька,
во пиру была».

– Помилуй! ты на ногах не стоишь, моя ми-
лая! – сказал ей дядя.

– Да  и  не  вижу  в  том  большой  надобно-
сти! – отвечала она так мило, с такой очарова-
тельной улыбкой, с таким упоением в глазах,
с  каким  бы  я  тогда  готов  был…  поцеловать  у
ней ручку, да не посмел!

Зуровы предложили было после обеда про-
гулку;  но я,  полагая,  что пришла минута дей-
ствовать,  приступил  с  посильным  красноре-
чием к святому делу.

– Ни  с  места! –  сказал  я, –  выслушайте  ме-
ня! –  Тут  я,  не  хвастаясь  скажу,  искусно  раз-
вернул  перед  ними  картину  бедственной
страсти  со  всеми  ее  ужасными  последствия-
ми.  Они  внимательно  слушали  и  по  време-
нам  переглядывались.  Я  с  жаром  продолжал
убеждать  их  силою  слова,  как  некогда  Петр
Пустынник,  только  с  тою  разницею,  что  тот
уговаривал,  а  я  отговаривал;  наконец,  довел



до катастрофы.
– Вы  одержимы  ужасным,  доселе  неслы-

ханным  недугом,  которому  нет  примера,  нет
названия ни в  веках  минувших,  ни в  настоя-
щее время, ни в странах отдаленных, ни пред
очами нашими. – Тут в речи у меня прекрасно
были  помещены  противное,  свидетельства  и
примеры. – Вы погублены, ослеплены, увлече-
ны в пропасть, и виновник вашей гибели еще
здесь, еще жив, еще разделяет вашу трапезу!!
Вот он! – сказал я, указывая на Вереницына.

Каков  оборот,  почтенные  читатели!  При-
помните  одно  подобное  место  в  которой-то
речи Цицерона против Катилины.

– Вот  он! –  повторил  я  с  большею  силою.
Гляжу,  и… что же?  все  спят  мертвым сном.  Я
чуть не лишился чувств. – В город! – восклик-
нул  я  громовым  голосом,  так  что  все  вскочи-
ли в одно время.

– За  город! –  завопил  спросонья  Алексей
Петрович.  Я  повелительным  жестом  привел
всех  в  движение.  Кучера  в  минуту  запрягли
экипажи.
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– Как  же  мы  славно  погуляли! –  сказали



оба вдруг, Зуров и Вереницын, влезая в шара-
бан.

– Какие  места! –  прибавили  Марья  Алек-
сандровна и Зинаида Михайловна, – и как мы
здесь  повеселились!  Когда-нибудь  в  другой
раз приедем.

В десять часов мы поехали из селения, а к
трем только что добрались до Петербурга. На
этот раз все попытки Зуровых останавливать-
ся  на дороге,  «походить по ночной росе»,  как
просились  Марья  Александровна  и  Зинаида
Михайловна,  были  безуспешны:  мы  с  Тяже-
ленкой  решительно  воспротивились  и  дей-
ствовали сообразно принятому намерению.

Подъехав  к  Воскресенскому  мосту,  передо-
вой  экипаж  остановился.  Я,  вообразив,  что
причиною остановки было какое-нибудь заго-
родное  желание  Зуровых,  хотел  уже  напом-
нить  им,  что  мы  в  городе,  как  вдруг  увидел
или, точнее, не увидел моста.

– Где же он? – спросил я у будочника.
– Разве не видите, барин, что развели! – от-

вечал он.
– А когда наведут?
– Часов в шесть.



– Поздравляю  вас,  mesdames:  нам  нельзя
попасть домой: мост разведен!

Вдруг все мои больные встрепенулись.
– Так  можно ехать  опять  за  город! –  закри-

чали они. – Что теперь дома делать! Эй, Пара-
мон! ворочай назад!

К счастию,  зараза  не  приставала к  кучеру,
между  тем  как  голод  и  сон  давно  одолевали
его. Он с жалостной миной взглянул на меня.

– Стой  на  одном  месте! –  сказал  я. –  Он  об-
радовался и проворно соскочил с козел. Вдруг
стал  накрапывать  дождь;  надо  было  искать
приюта.  У  Марьи  Александровны  от  холода
показались  слезы;  Зинаида  Михайловна  и
милая Фекла едва переводили дыхание и жа-
лостно просили есть и пить, а есть и пить бы-
ло нечего. Профессор и Алексей Петрович, си-
дя в  шарабане,  дремали,  беспрестанно кланя-
ясь друг другу в пояс; а из Тяжеленки исходи-
ли по временам глухие стоны. Между тем Ма-
рья  Александровна,  разглядывая  от  скуки
окружавшие нас домы, вдруг остановила лор-
нет на одной вывеске, и радость заблистала в
ее глазах.

– Ах,  какая  приятная  нечаянность! –  сказа-



ла  она, –  здесь  есть  кондитерская!  Посмотри-
те!  мы можем там подкрепить себя пищею и
отдохнуть.
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– Да, тут пирожного и малаги вдоволь, – от-

вечал я, взглянув на вывеску, которой обрадо-
валась  Зурова,  и  прочел: –  «Здесь  приуготов-
ляют кушанье и чай».

– Это  не  кондитерская, –  с  радостным  тре-
петом произнесла Зинаида Михайловна, – тут
есть кушанье и чай.

– А  может  быть,  и  шоколад! –  примолвила
Марья Александровна.

– Прекрасно! – воскликнули все. Мужчины
обрадовались  потому,  что  надеялись  найти
закусить, а дамы не знали, что заведение под
этой заманчивой вывеской была харчевня, об
которой  они  не  имели  никакого  понятия. –
Дождь принялся изливаться обильными стру-
ями,  и  мы  поспешили  под  благодетельный
кров.  Было  еще  очень  рано;  в  харчевне  все
спали,  а  потому  нам  стоило  большого  труда
разбудить  хозяев.  Наконец  дородный  плеши-
вый мужичок в красной рубашке отпер двери
и  остановился  от  изумления,  встретив  посе-



тителей  необыкновенного  калибра.  Он  долго
был  в  нерешимости,  пускать  ли,  но  узнав  от
нас причину неожиданного посещения,  с  шу-
мом и низкими поклонами растворил обе по-
ловинки.

Не  берусь  описывать  внутренность  подоб-
ного заведения, потому что для этого недоста-
точно одного беглого взгляда, а до тех ‹пор› я
никогда не проникал туда, хотя, с того време-
ни  как  дамы  (и  какие  дамы:  Марья  Алексан-
дровна,  Зинаида  Михайловна!)  стали  посе-
щать  подобные  заведения,  мне  и  подавно  не
стыдно  бы  было  признаться  в  этом.  Но,  к  со-
жалению,  я  не  лгу.  Впрочем,  всякий,  кто  лю-
бит бродить по петербургским улицам, более
или  менее  имеет  понятие  о  харчевнях,  пото-
му что они располагаются большею частию в
нижних  этажах,  даже  подвалах,  и  не  пред-
ставляют  никакой  преграды  любопытному
взору.  Кому  мимоходом  не  бросались  в  глаза
занавески  на  окошках  из  розового  или  голу-
бого  коленкора?  Если  вы  взглядывали  с  ули-
цы прямо в дверь, то верно видели в глубине
комнаты  огромный  стол,  уставленный  што-
фиками, карафинчиками, тарелками с разной



закуской,  и  за  этим  столом  бородатого  Гани-
меда;  если в  воскресный день смотрели в  ок-
но,  то  верно  замечали  пирующих  друзей,  ли-
ца  которых  пылали,  как  освещенные  пере-
носным газом; а хохот, песни и орган уведом-
ляли вас, что вы недалеко от храма утех. «Кто
же  обычные  посетители?» –  спросите  вы.
Недогадливый  читатель!  неужели  не  случа-
лось вам, по выходе из театра
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или из того места, где вы оставляли сердце

до следующего вечера, неужели – говорю – не
случалось  подходить  к  бирже  и  заставать
только  одних  лошадей  с  пустыми  санями?
И  когда  вы  вскрикивали:  «Извозчик!» –  то,
помните ли, вдруг трое или четверо выскочат
неведомо  откуда.  Итак,  если  случалось,  что
они  выскакивали  перед  вами,  то  это  из  хар-
чевни.  Или –  отчего  хозяин  мелочной  лавоч-
ки,  против  которой  вы  живете,  часто  отлуча-
ется,  оставляя  торговлю  в  руках  мальчика?
Оттого  что  по  соседству  есть  харчевня.  А  от-
ставной офицер с просительным письмом, ко-
торого  никогда  никто  не  читает,  получив  от
вас пособие, куда идет? Туда же. По недостат-



ку наблюдений и опытности в этом случае,  я
не  мог  собрать  довольно  фактов  и  изложить
их обстоятельнее; впрочем, не должно отчаи-
ваться: слухи носятся, что два плодовитые пи-
сателя,  один  московский,  а  другой  санктпе-
тербургский,  О-в  и  Б-н,  обладающие  всеми
нужными сведениями по этому предмету,  ко-
торый  они  исследовали  практически,  давно
готовят большое сочинение.

К сожалению, в ранний час, в который мы
попали в харчевню, не было публики, а пото-
му мы и не могли ознакомиться ни с обычая-
ми  этого  заведения,  ни  с  образом  мыслей  и
склонностями посетителей. Особенно я сокру-
шаюсь за дам: горизонт их наблюдений и без
того  так  тесен;  а  они  тут  лишились,  может
быть,  единственного  случая  запастись  надол-
го  свежими  и  разнообразными  впечатления-
ми.

– Пожалуйте-с!  пожалуйте-с!  сюда,  в  гости-
ную! –  говорил  хозяин,  вводя  нас  в  грязную
низенькую комнату,  увешанную портретами,
которые  имели  странное  достоинство –  пред-
ставлять одно и то же лицо под видом разных
особ.



– Боже мой!  куда мы попали? –  воскликну-
ли дамы и попятились назад, но назади замы-
кала  выход  фаланга  голодных  мужчин  под
предводительством  Тяжеленки,  а  потому,  во-
лею или неволею, дамы вошли.

– Чего  прикажете-с?  Что  угодно-с? –  про-
должал  услужливый  мужичок. –  У  нас  всё
есть.  Не  извольте  думать  об  нашем  заведе-
нии,  что  оно,  примерно  молвить,  какое-ни-
будь мужицкое. Извозчиков вовсе мало; гости
все хорошие; вот, примерно, бывает камерди-
нер  из  генеральского  дома,  такой  степенный
кавалер,  с  часами! а  теперь и вас Бог принес.
Милости просим вперед! Мы таким гостям ра-
ди-с.
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Алексей Петрович прервал его:
– Нам есть и пить хочется.
– Всё можно-с.
– Нельзя ли сварить шоколаду? – спросила

Марья Александровна.
– Нет-с; щикаладу не держим.
– Ну, кофе?
– Кофий  отличнейший;  только  сливочек

негде  взять:  раненько  изволили  пожаловать;



с Охты молочница не бывала.
– Что же есть?
– Водка  чудеснейшая,  всех  сортов.  Пиро-

жок можно испечь, наивкуснейший, с подли-
вочкой  аль  с  вареньицем.  Печенка  свежая,
студень, баранина – всё есть-с!

Как он ни хвастался обилием, но никто из
нас  не  решился  дотронуться  до  предлагаемо-
го:  только  Тяжеленко  обласкал  окорок  черст-
вой ветчины, а прочие напились чаю.

Пробыв  часа  полтора,  мы  наконец  вырва-
лись из области неудобств,  беспокойств и по-
добных  приключений,  переехав  благополуч-
но мост,  который между тем навели.  Я вздох-
нул  свободнее.  «Теперь  не  скоро  поедут
опять, –  думал я, –  эта поездка и моя речь,  ве-
роятно, сильно подействовали на них». В том
месте,  где  нам  с  Тяжеленкой  следовало  от-
стать от Зуровых и ехать домой, Алексей Пет-
рович велел  кучеру  остановиться  и  вылез  из
шарабана.

– Я  и  жена  имеем  до  вас  покорнейшую
просьбу, – сказал он.

– К вашим услугам. Что прикажете?
– Вот  извольте  видеть:  хотя  мы  и  славно



погуляли, и весело было, и прекрасное место,
но  чтоб  сколько-нибудь  дать  вам  понятие  о
том,  что  значит  настоящая  загородная  про-
гулка,  мы  с  женой  убедительно  просим  вас
поехать  с  нами  в  пятницу  в  Ропшу –  един-
ственное место! а в субботу, воскресенье и по-
недельник –  в  Петергоф,  Ораниенбаум  и
Кронштадт.  Всё  это  придумали  мы  для  того,
чтобы  как  можно  более  придать  разнообра-
зия  прогулкам.  До  сих  пор  вы  путешествова-
ли  с  нами  по  суше:  надо  познакомиться  и  с
морем.

– Боже  мой!  они  неизлечимы! –  горестно
воскликнул я. –  Извините,  Алексей Петрович,
мне нельзя исполнить вашего желания: в сре-
ду  я  еду  в  деревню,  а  завтра  приеду  с  вами
проститься.
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– Возможно  ли!  какое  горе! –  воскликнула

Марья  Александровна. –  А  знаете  ли  что:  не
провести ли нам завтра, последний день, вме-
сте за городом?

Я бросился в коляску и поскакал домой не
оглядываясь.

Я не лгал: обстоятельства принудили меня



надолго  оставить  Петербург,  и  потому  я  дей-
ствительно  распрощался  с  Зуровыми  на  дру-
гой  день.  Но  мысль,  что  они  останутся  без
призрения  и  погибнут,  заставила  меня  при-
бегнуть  к  решительной  мере:  за  несколько
часов  перед  отъездом  я  открыл  всё  одному
умному,  опытному  и  сострадательному  вра-
чу,  просил  его  познакомиться  с  ними,  и  еже-
ли  найдет  средство,  то  уничтожить  или  по
крайней  мере  притупить  силу  «лихой  боле-
сти»,  а  между  тем  время  от  времени  уведом-
лять  меня  об  успехах.  Предоставив  таким  об-
разом больных его попечениям, я веселее вы-
ехал  из  города  и  благополучно  прибыл  в  де-
ревню.
 

***
 

Прошло  два  года,  и  я  еще  не  получил  ни
одной  строки  от  доктора.  Но  к  концу  этого
срока,  однажды  вечером,  мне  принесли  вме-
сте с кучею газет и журналов и письмо за чер-
ной  печатью.  Я  поспешно  вскрыл  и…  Здесь
опять глаза мои наполняются слезами, а голо-
ва,  несмотря на все мои старания держать ее



прямо,  валится  на  сторону.  Не  берусь  описы-
вать,  что  случилось,  потому  что  не  соберу
мыслей,  не  найду  слов;  а  лучше  выпишу  из
рокового  письма  целиком  те  строки,  в  кото-
рых  заключается  горестная  весть  как  о  Зуро-
вых,  так  и  о  Тяжеленке:  с  последним  доктор
был  большой  приятель.  Сначала  о  Тяжелен-
ке…

«Это  случилось  с  ним, –  пишет  доктор, –  с
пятнадцатого на шестнадцатое марта, ночью.
Волобоенко в страхе прибежал ко мне с изве-
стием,  что  его  барину  “пришло  дурно”;  глаза
подкатились  под  лоб,  а  сам  весь  посинел.  Я
бросился  к  нему  и  действительно  нашел  Ни-
кона Устиновича в отчаянном положении; он
не  мог  произнести  ни  слова,  а  только  глухо
стонал; после четырех кровопусканий я успел
привести  его  в  чувства,  но…»  Несколько  по-
ниже:  «Другой  апоплексический  удар,  после-
довавший  вскоре  за  первым,  лишил  его  жиз-
ни». На другой странице о Зуровых: «Полагая,
что письмо их ко мне была одна шутка, я, по-
сле двухнедельной отлучки за
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город, отправился к ним, но, к величайше-



му  изумлению,  нашел  все  двери  в  доме  на
замке. На дворе встретился мне старый слуга,
Андрей, и на вопрос, где господа, отвечал, что
уехали  в  «Чухонию»,  чем  подтвердилось  то,
что  они  сами  писали  ко  мне.  Желая  подроб-
нее  узнать  об  этом,  я  отправился  к  их  род-
ственнику,  известному  вам  господину  Мебо-
нелдринову.  Он повторил то  же самое и  при-
бавил, что намерение их побывать в Финлян-
дии  и  потом  ехать  в  Швейцарию  было  обду-
мано давно, но они искусно умели скрыть его
от  всех,  даже  от  меня,  и  что  целию  их  было
пробраться в Америку, где, по словам их, при-
рода  занимательнее,  в  воздухе  гораздо  боль-
ше запаху, горы выше, пыли меньше и пр.».

Вскоре  я  сам  отправился  в  Петербург  и  от
того  же  родственника  узнал,  что  они  точно
уехали в Америку, со всем движимым имуще-
ством, и там поселились. Долгое время спустя
я  случайно  свел  знакомство  с  одним  англий-
ским путешественником, который жил в Аме-
рике.  Он  уведомил  меня,  что  знал  это  семей-
ство,  а  также и страсть их к прогулкам, кото-
рая напоследок кончилась самым печальным
образом.  «Однажды, –  так  заключил  англича-



нин  рассказ  свой, –  они,  с  большим  запасом
платья,  белья  и  съестных  припасов,  пусти-
лись в горы и оттуда более не возвращались».
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1 дядюшка (фр.)
2 холодными блюдами (фр.)
3 шоколадный крем (фр.)
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«Лихая  болесть»  атрибутирована  Гончаро-
ву  Б.  М.  Энгельгардтом,  который  исходил
главным  образом  из  подписи  «И.  А.»,  присут-



ствующей  в  «Подснежнике»:  под  этими  ини-
циалами  Гончаров  упоминается  в  переписке
Майковых  того  времени.  В  пользу  авторства
Гончарова,  по  мнению  ученого,  говорит  и  со-
держание  повести –  «шутливое  пристрастие
семьи  Майковых  к  различным  загородным
прогулкам и другим parties  de plaisire,  в  част-
ности  увлечение  самого  Николая  Алоллоно-
вича рыбной ловлей.  Эти невинные пристра-
стия всегда  служили излюбленной мишенью
для  добродушных  насмешек  Гончарова,  и
многие шутливые замечания его позднейших
писем  представляют  в  развернутом  виде
остроты  этой  повести.  Наконец,  и  в  самом
языке,  в  ситуациях  этой  вещи,  в  некоторой
искусственности и неуклюжести комических
положений,  наряду  с  мягким  и  тонким  юмо-
ром,  легко  признать  будущего  автора  „Обло-
мова”, с одной стороны, и очерка „Иван Савич
Поджабрин” –  с  другой».1  К  доказательствам
Энгельгардта  А.  Г.  Цейтлин  добавил  еще  од-
но –  «неоднократное  повторение  образа  „ли-
хой  болести”»  (Цейтлин.  С.  38).  Так,  в  жур-
нальной  редакции  «Обыкновенной  истории»
(часть вторая, гл. V) Костяков замечает о цене



адуевского  билета  в  концерт:  «Экая  лихая  бо-
лесть!  За  15  рублев  можно  жеребенка  ку-
пить!» (вариант к с. 410, строка 30). Во «Фрега-
те  „Паллада”»  в  пространном  описании  рос-
сийских Обломовок (том первый, гл. I) упоми-
наются «мужички, которые то ноги отморози-
ли, ездивши по дрова, то обгорели, суша хлеб
в  овине,  кого  в  дугу  согнуло  от  какой-то  ли-
хой  болести,  так  что  спины  не  разогнет…».  В
письме Е.  А.  и  С.  А.  Никитенко от  16(28)  авгу-
ста 1860 г., рассуждая об игре сил «от рождаю-
щегося  чувства  любви»,  о  «припадках  жиз-
ненной  лихорадки»,  Гончаров  пишет:  «А  на-
ши бабушки, и даже матушки, не знали этого,
называли  vaguement  экзальтацией,  терялись,
думая,  что  это  какая-нибудь  лихая  болесть,
мечтали,  глядели  на  луну,  плакали  и  тем  от-
делывались, а иные даже свихивались с ума».

К  трем  случаям,  указанным  Цейтлиным,
необходимо  добавить  еще  два.  В  «очерках»
«Иван Савич Поджабрин» Авдей сетует по по-
воду  хозяйских  неудач:  «Экая  лихая  болесть,
прости  Господи,  знатная  барыня!  Знатно  же
она вас поддела!» (наст, том, с. 144); ср. также
письмо А.  А.  Кирмаловой от 21 сентября 1861



г., где Гончаров писал: «С наступлением осени
начинаю  испытывать  те  же  лихие  болести,
как и прежде…».

«Лихой  болестью»  называлась  в  просторе-
чии  эпилепсия.2  Содержание  гончаровского
иносказания, как видно из приведенных при-
меров,  непостоянно. «Болесть» героев ранней
повести – комически сниженный
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эквивалент  романтического  томления,  «к

далекому  стремленья»,  если  воспользоваться
образом Жуковского.

Вполне  вероятно,  что  название  гончаров-
ской  повести  было  выбрано  не  без  влияния
популярной и у читателя, и у критики нраво-
описательной  повести  М.  П.  Погодина  «Чер-
ная  немочь»  (1829).  В  основе  ее  конфликта –
страсть  юного  героя  к  знанию,  воспринятая
косной  купеческой  средой  как  опасная  бо-
лезнь,  что  и  приводит  в  конце  концов  к  дра-
матической развязке («черная немочь» в про-
сторечии –  как  эпилепсия,  так  и  лихорадка,
проказа, паралич).

Определение  «повесть  ‹…›  домашнего  со-
держания», относящаяся к «частным случаям



или  лицам»  (черновая  редакция  Автобиогра-
фии 1858 г.),  лишь отчасти применимо к «Ли-
хой  болести».  Она  шире  «домашних»  устано-
вок  прежде  всего  по  уровню  типизации:  «эн-
тузиасты»  Зуровы  и  их  антипод  Тяжеленко
столько  же  «частные  лица»,  сколько  и  «твор-
ческие  типы»,  в  этих  образах  намечены  в
«шуточной»  форме  ключевые  проблемы  гон-
чаровского  творчества –  осмысление  двух
жизненных  систем:  «жизни-суеты»  и  «жиз-
ни-покоя»,  дискредитация  сентименталь-
но-романтического  мировосприятия.3  «До-
машний» характер повести определяется тем,
что  прототипы  ее  легко  узнаваемы.  «Доброе,
милое,  образованное  семейство  Зуровых» –
это  семейство  Майковых.  «Танцы,  музыка,  а
чаще всего чтение, разговоры о литературе и
искусствах» –  их  повседневный  быт.  Алексей
Петрович –  это  Николай  Аполлонович  Май-
ков,  изображенный Гончаровым очень живо,
со  всеми  его  многочисленными  странностя-
ми  и  увлечениями,  главное  из  которых –
«преданность  рыбной  ловле».4  Этой  «болез-
нью»  был  «заражен»  и  сам  Николай  Аполло-
нович,  и  его  дети и друзья,  она была предме-



том всеобщих шуток (в  том числе и  Гончаро-
ва),  благодаря  ей  возникла  традиция  домаш-
ней  (и  недомашней)  шуточной  и  серьезной
«рыболовной»  поэзии  и  прозы,  стилизован-
ной  в  жанре  идиллии.5  Марья  Александров-
на –  это  Евгения  Петровна,  с  ее  культом  чув-
ствительности,  сентиментально-романтиче-
скими  порывами  к  природе,  отразившимися
в  ее  стихах  и  прозе  на  страницах  «Подснеж-
ника» и – не менее ярко – в письмах. Реальна,
по-видимому,  и  восьмидесятилетняя  разби-
тая параличом бабушка – мать Николая Апол-
лоновича Наталья Ивановна Майкова
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урожд.  Серебрякова).6  В «задумчивой,  меч-

тательной»  Фекле,  в  отличие  от  Зуровых
счастливо  сочетающей  любовь  к  пейзажам  с
житейской  практичностью,  изображена  пле-
мянница Евгении Петровны Юния Дмитриев-
на  Гусятникова  (в  замужестве  Ефремова),
близкий друг Гончарова и многолетний адре-
сат его писем.  На прототип Феклы указывает
шутливо  подчеркнутое  неравнодушие  к  ней
рассказчика. Несколько сложнее обстоит дело
с  Иваном  Степановичем  Вереницыным.  Не



учитывая  прозрачного  авторского  намека  на
фамилию  Солоницына,  Б.  М.  Энгельгардт  (и
вслед за ним С.  С.  Деркач и Е.  А.  Краснощеко-
ва)  отождествили  этого  героя  повести  с  из-
вестным  путешественником  Г.  С.  Карелиным
(1801-1872).7 На самом деле Вереницын в «Ли-
хой  болести» –  несомненно  старший  Солони-
цын,  на  что  указывает  и  его  «привержен-
ность» семье Зуровых (он их «искренний друг
с самого детства»), и ряд шаржированных, од-
нако  психологически  достоверных  черт  (оди-
ночество,  неразговорчивость,  нелюдимость),
подтверждаемых  мемуарными  и  эпистоляр-
ными  источниками.  Документально  подтвер-
ждается и страсть Солоницына к путешестви-
ям. Одно из его ранних писем содержит такое
признание:  «…с  самого  младенчества  у  меня
лежит  на  сердце  путешествие,  с  самого  мла-
денчества мне хочется быть везде, все видеть,
и чем более увеличиваются мои годы, тем бо-
лее  увеличивается  сие  желание  ‹…›  первое
правило  моих  поступков  доселе  было  всегда:
ловить настоящее…» (письмо к Ал. Ап. Майко-
ву  от  21  января 1825  г. –  РНБ ,  ф.  452,  оп.  1,  №
441,  л.  7).  Ср.  также с  его  признанием в  пись-



ме  Гончарову  из  Рима  от  3(15)  сентября  1843
г.:  «…я  остаюсь  по-прежнему  при  той  мысли,
что  путешествие –  великое дело»  (  ИРЛИ,  P.  I,
oп. 17, № 441, л. 1 об.).  За недостатком биогра-
фических данных о Солоницыне невозможно
точно  определить  время  его  путешествия  по
России  и  поездки  в  Оренбургский  край,  о  ко-
торых идет речь в повести (наст. том, с. 39) По
всей видимости, эти поездки реальны.8

Остаются  неустановленными  прототипы
«старого заслуженного профессора»,  занимав-
шегося  исследованием  «разных  сортов  ню-
хального  табаку  и  влияния  его  на  богатство
народов»,  и  его  восторженной  племянницы
Зинаиды.

Что же касается Никона Устиновича Тяже-
ленко,  то  предпринятые  Б.  М.  Энгельгардтом
поиски  стоявшего  за  ним  реального  лица  из
окружения Майковых не дали результата.9  В
образе Тяжеленко есть черты автопародии.  В
кружке  Майковых  Гончаров  носил  постоян-
ную  маску  ленивца,  под  этой  маской  он  вы-
ступает  и  в  адресованных  им  письмах,10  и  в
рукописной  газете,  издававшейся  в  1842  г.,
где он представляет то
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«остров  Покоя»,  то  «город  Сибарис»,11  и  в

этюде  «‹Хорошо  или  дурно  жить  на  свете?›»
(ср.: «Прихожу сюда и я, мирный труженик на
поприще  лени,  приобретший  себе  на  нем
громкую  известность…» –  наст,  том,  с.  510).
Гротескность,  утрированность  образа  Тяже-
ленко  не  противоречит  его  автопародийной
природе.  По  отношению  к  себе  Гончаров  мог
быть  более  безжалостен  и  ироничен,  чем  к
другим.  Вместе  с  тем  Тяжеленко –  персонаж
не только более гротескный, но и более «лите-
ратурный»,  нежели  Зуровы.  Гиперболизм  в
описании  его  внешности  («у  него  величе-
ственно  холмилось  и  процветало  нарочито
большое  брюхо;  вообще  всё  тело  падало
складками,  как  у  носорога…» –  наст,  том,  с.
32),  «беспримерной,  методической  лени»,  го-
мерического  чревоугодия  близок  гоголевско-
му,  гоголевские  ассоциации  вызывает  и  его
«малороссийское» происхождение.12

Исследователи  раннего  творчества  Гонча-
рова  единодушны  во  мнении,  что  Тяжелен-
ко – прообраз Обломова. «В нем, – пишет Б. М.
Энгельгардт, –  в зачаточном виде представле-



ны многие характерные черты излюбленного
героя  Гончарова.  Под  его  чудовищной  апати-
ей  и  леностью  скрываются  острый  ум  и  на-
блюдательность;  у  него,  как  и  у  Обломова,
“доброе”  и  сострадательное сердце ‹…›  его  об-
раз  показан  в  тех  же  сочувственных  тонах,
как и образ Обломова».13 Тяжеленко сближа-
ют  с  Обломовым  привычка  философствовать
лежа,  склонность  к  высокопарным  моноло-
гам,  избыток  красноречия  при  недостатке
движения. «Физиологичность» Обломова, осо-
бенно  явная  в  черновой  редакции  романа,
также  унаследована  им  от  своего  предше-
ственника  из  «Лихой  болести».  Как  и  Тяже-
ленко, Обломов умирает от дважды повторив-
шегося  апоплексического  удара.  Комический
Тяжеленко предвосхищает и трагическую фи-
гуру  главного  героя  гончаровского  романа,
и  мучительную  для  самого  писателя  тему
«неуклюжести»,  «неподвижности  форм,  в  ко-
торых заключена ‹…›  жизнь» (из письма Е.  А.
и М. А. Языковым от 23 августа 1852 г.).

Не  утратила  значения  для  гончаровского
романа  и  «знаменательная»  фамилия  героя
ранней  повести.  По  замечанию  Штольца,



причиной «сна души» Ильи Ильича становит-
ся  «тяжесть тела».  В  авторском сознании «тя-
жесть»  существует  и  как  некая  рациональ-
но  необъяснимая  сила,  подчиняющая  себе
жизнь  героя  («…как  будто  тяжелый  камень
брошен  на  узкой  и  жалкой  тропе  его  суще-
ствования  ‹…›  тяжело  завален  клад  дрянью,
наносным  сором.  ‹…›  Какой-то  тайный  враг
наложил на него тяжелую руку в начале пути
и  далеко  отбросил  от  прямого  человеческого
назначения…» –  часть  первая,  гл.  VIII).  Сохра-
няется в «Обломове» и
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мотив,  несомненно  восходящий  к  «Лихой

болести»:  «всепоглощающий,  ничем  не  побе-
димый» сон обломовцев подобен эпидемии и
назван «повальной болезнью».

Интересна –  уже  не  в  документально-био-
графическом плане, но с точки зрения «выра-
ботки»  повествовательной  манеры  Гончаро-
ва –  фигура  рассказчика  в  «Лихой  болести»,
участника  событий  и  их  хроникера.  Благода-
ря  его  наивно-серьезному,  лишенному  иро-
нии взгляду («авторская ирония не включена
в  сознание  рассказчика»14),  «остраняются»



обе  крайности –  и  «романтизм»  Зуровых,  и
«натурализм»  Тяжеленко,  комически  драма-
тизируются самые обычные, подчеркнуто бы-
товые  явления.  Комический  эффект  произво-
дит  и  постоянное  пересечение  в  изложении
рассказчика  двух  несоединимых  планов –  бу-
колического  (загородные  прогулки)  и  ката-
строфического  (их  преувеличенно  «бедствен-
ные»  следствия –  солнечный  удар,  слепота  и
т.  п.,  вплоть  до  отъезда  любителей  прогулок
в  Америку  и  гибели  их  в  горах –  см.  об  этом:
Ehre. P. 366).

Повествовательная  манера  рассказчика
пародийно  стилизована  под  учено-витиева-
тый  стиль  научного  трактата  об  «эпидемиче-
ской  болезни».  Конкретный  объект  пародий-
ной  обработки  Гончарова –  «ученая  брошю-
ра» Христиана Лодера о холере, из которой за-
имствован эпиграф (см. ниже, с. 638). Рассказ-
чик в «Лихой болести» простодушен, как и ав-
тор брошюры, который, между прочим, не за-
бывает отметить,  что ему идет 79-й год,  и по-
немецки  обстоятелен  в  перечислении  симп-
томов  болезни,  средств  ее  предупреждения,
путей заражения, в описании «припадков». К



тому же источнику восходит и один из второ-
степенных  мотивов  повести.  Важнейшим
средством  «истребления»  холеры  доктор  Ло-
дер  считает  «произведение  сильного  пота»
(имеются  в  виду  ванны).  Отсюда  реплика  Тя-
желенко  о  «болезни»  Зуровых:  «Хорошо,  что
они еще потеют:  это  спасает  их»,  и  описание
одного  из  «приступов»  красноречия  самого
Тяжеленко  (оно  «выходило  ‹…›  вместе  с  по-
том»).  Показательно в  данном случае,  что  ко-
мическую  и  грубовато-натуралистическую
окраску  под  пером  Гончарова  приобретают
далеко не комические в своей основе подроб-
ности борьбы с холерой в 1830 г.

Рассказчик в «Лихой болести» пародирует,
кроме того, и чрезмерно «слезливого» повест-
вователя  карамзинской  прозы  («Но  прости-
те,  милостивые  государи  и  государыни,  что
не  могу  привести  в  ясность  и  разместить  в
приличном порядке всех воспоминаний:  они
смешанной  толпой  теснятся  в  мою  голову  и
выжимают оттуда слезы, которые струятся по
щекам и потом орошают сию писчую бумагу.
Позвольте  обтереть  их:  иначе  не  дождетесь
моего рассказа. » – наст. том, с. 28).



Пестрый  стиль  повести  включает  самые
разнообразные  элементы –  от  типично  гого-
левских  приемов  до  риторических  фигур,
библеизмов, фольклорных стилизаций и пей-
зажных  описаний –  сентиментальных,  ро-
мантических,  вполне  реалистических  и  фе-
льетонных, в духе О. И. Сенковского («Настал
апрель; солнце пламенным лучом проводило
последний зимний день,  который,  уходя,  сде-
лал  такую  плачевную  гримасу,  что  Нева  от
смеху треснула и полилась через край, а суро-
вая  земля  улыбнулась  сквозь  снег» –  наст,
том, с. 29-30).15
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Имитация  «чужого»  слова,  необходимая

как  этап  ученичества  (см.:  Краснощекова.
Гончаров и русский романтизм. С. 305), техни-
ка  стилевой  игры –  едва  ли  не  самоцель  для
молодого писателя.  Есть в «Лихой болести» и
стилизации,  «образцы»  которых  названы
впрямую, –  это  произведения  Ф.  В.  Булгарина
и А.  А.  Орлова (об этих литераторах см ниже,
с.  643-644,  примеч.  к  с.  61).  В  близком  к  «фи-
зиологическому»  описании  харчевни  (см.:
наст,  том,  с.  60-61)  Гончаров,  однако,  не  про-



сто  имитирует  их  стиль,  но  и  пародийно
обыгрывает  характерную  для  обоих  авторов
«низкую»  тематику;  объектом  его  иронии
здесь  становятся  как  благонамеренное  быто-
писательство первого, так и «трактирные» по-
делки второго.

Основная  полемическая  установка  автора
«Лихой  болести»  определяется  в  научной  ли-
тературе как «критика романтического миро-
восприятия и пародирование романтических
шаблонов  в  литературе»  (Евстратов.  С.  190):
«„Лихая  болесть” –  не  просто  повесть,  это  ан-
тиромантическая повесть» ( Цейтлин. С. 39), а
также  «остропародийная  повесть,  включаю-
щаяся  в  борьбу  литературных  направлений
того  времени».16  Возражая  против  излишне
идеологизированной,  на  его  взгляд,  интер-
претации  «Лихой  болести»  и  полагая,  что
«добродушная»  («goodnatured»)  гончаровская
ирония  не  может  рассматриваться  в  катего-
риях  философских  или  же  мировоззренче-
ских,  Вс.  Сечкарев  предложил  более  мягкую
формулировку:  «Гончаров,  безусловно,  не
имел  намерения  вести  борьбу  с  романтиз-
мом.  Одна из  принципиальных мишеней его



иронии –  чрезмерная  сентиментальность»  (
Setchkarev. P. 27).

Большинство  эпизодов  повести,  действи-
тельно,  имеет  чисто  комический,  а  не  паро-
дийный  характер;  «Лихая  болесть»  прежде
всего «безмятежно весела» ( Цейтлин. С. 40).

Вместе  с  тем  в  майковских  рукописных
журналах  антиромантическая  позиция  была
заявлена  достаточно  ясно,  и  Гончарову  при-
надлежал  в  полемике  с  романтизмом  не  по-
следний  голос.  Восторженные  описания  при-
роды Зинаидой Михайловной и Марьей Алек-
сандровной несомненно выполняют двойную
пародийную функцию, служа пародией на ро-
мантический  и  сентиментальный  пейзаж  в
литературе  (Гончаров  не  только  дает  клиши-
рованные образцы того и другого, но и умыш-
ленно  смешивает  их,  создавая  особый  коми-
ческий  эффект)  и  разоблачая  романтизм  и
сентиментальность в жизни. Полемические и
пародийные  выпады  провоцировались  глав-
ным образом поэзией и прозой Евг. П. Майко-
вой,  поэтому  совершенно  справедливо  утвер-
ждение исследователя, что в «Лихой болести»
«живописание  природы  героинями  ‹…›  есть



не  что  иное,  как  пародийное  воспроизведе-
ние автором соответствующих страниц из по-
вестей  Е.  П.  Майковой»  (  Евстратов.  С.  191).
Гончаровская пародия ближайшим образwом
имеет  в  виду  «пасторальную»  миниатюру
«Деревня.  Отрывок  из  дневных  записок  Е.  П.
Майковой»  (  Подснежник.  1836.  ‹№  1›.  Л.  26-
27): «О! как люблю я деревню! Но почему же я
люблю ее так нежно? – Не могу дать отчета. Я
люблю  в  ней  природу  неискусственную,  ту
величественную природу, которая ниспала из
рук  Всемогущего!  Я  люблю  солнце,  луну,  ро-
щу,  пригорок,  извилистый  ручеек,  бледный
ландыш и пышную розу, гнездушко малинов-
ки,  щебетание  стрекозы,  эфирную  бабочку  и
все,  все –  что  окружает  меня  в  меланхоличе-
ском уединении… Где  найду я  истинную поэ-
зию, как не в сельском быту? Тут столько раз-
долья, наслажденья душе
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моей!..  Туг  мечта  моя  облекается  в  новую

жизнь,  воображение  освобождается  от  тяж-
ких дум, как голубое небо от мрачных туч; за-
бывает тщету земного, и душа – вся предается
Богу, любви беспредельной.



Бегу, бегу в поле. Там встречу я поселян; но
они  не  помешают  дивиться  красотам  приро-
ды, наслаждаться ее дарами: они дети ее, пой-
мут  мои  чувства.  Я  не  замечу  в  них  той  дву-
смысленной  улыбки  образованного  жителя
городов,  того убийственного себялюбия,  кото-
рое  не  позволяет  горожанину  признавать  ис-
тин,  превышающих  силу  разума…»  (Там  же.
Л. 26-26 об.).

Однако  вопрос  о  самих приемах гончаров-
ской  пародии,  о  формах  иронии  представля-
ется  не  до  конца  проясненным  (не  случайно,
к  примеру,  возникают  такие  оксюморонные
сочетания, как «сочувственная ирония»).17

В своей главной идейно-эстетической уста-
новке –  разоблачении  риторических  чувств –
«Лихая болесть» смыкается с более поздними
произведениями  писателя.  Ложный  пафос
Гончаров  будет  последовательно  подвергать
прозаической  корректировке  (а  это  главный
прием в его «шуточной» повести) в «Счастли-
вой  ошибке»,  «Иване  Савиче  Поджабрине»,
«Письмах  столичного  друга  к  провинциаль-
ному  жениху»,  «Обыкновенной  истории»,
«Фрегате  „Паллада”».  Но  если  в  ранней  пове-



сти благодаря умышленной прозаизации воз-
никает  чисто  комический  эффект,  то  гонча-
ровские  прозаизмы  в  антиромантическом
пейзаже  «Фрегата  „Паллада”»  создают  совер-
шенно  новую  живопись,  по  дерзкой  образно-
сти  не  уступающую  Бенедиктову  (например,
горизонт над Aтлантическим океаном спуска-
ется  «в  виде  довольно  грязной  занавески –
том  первый,  гл.  III).  Реминисценциями  «Ли-
хой  болести»  выглядят  во  «Фрегате  „Палла-
да”» сцены загородных прогулок (том второй,
гл. II): «Кому не случалось обедать на траве, за
городом,  или  в  дороге?  Помните,  как  из  ку-
лечков,  корзин и коробок вынимались ножи,
вилки,  жареные  индейки,  пироги?».  Своего
рода  «болестью»  представлен  здесь  и  культ
еды барона Крюднера.

Майковские  журналы  дают  ряд  замеча-
тельных  сюжетно-тематических  параллелей
к  «Лихой  болести».  Это  прежде  всего  шуточ-
ная  повесть  Ап.  Майкова  «Покорение страны
Семи  Пагод  европейцами»  (  Лунные  ночи.  Л.
76-98) – несколько затянутая в изложении, од-
нако живая и остроумная история гибели бра-
минского монастыря и вслед за ним древней



цивилизации  браминов  от  «бедственной
страсти»,  которою  одержим  один  из  мона-
хов, – любви к ужению рыбы. Как и в «Лихой
болести»,  здесь  комически  переплетаются
пасторальные и драматические мотивы.

Перекликается с гончаровской повестью и
шуточная  зарисовка  Солоницына-старшего
«Так  они  наняли  дачу!»  (Лунные  ночи.  Л.  11-
29 об.), вдохновленная, как и «Лихая болесть»,
неисчерпаемой  темой  «странностей»  семьи
Майковых.  Сюжет  этого  рассказа  достаточно
прост:  необыкновенно  рассеянное  семейство
Майковых  (это  его  «фамильная»  черта)  с  по-
мощью  «чрезвычайно  деятельного  и  основа-
тельного»  приятеля  (самого  Солоницына)18
нанимает  дачу,  которая  оказывается  в  итоге
отданной  другим.  Задача  Солоницына  отлич-
на  от  задачи  Гончарова:  не  стремясь  к  обоб-
щениям, он изображает смешное в характере
и поведении
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конкретных людей; его дружеский шарж –

почти документ. Вместе с тем ирония Солони-
цына  безжалостнее  гончаровской  и  сосед-
ствует пусть с шуточным, но назиданием, во-



все не свойственным автору «Лихой болести».
По  мнению  С.  С.  Деркача,  концепцию  Гон-

чарова  «поддержал  и  развил  с  философской
точки зрения» Вал. Майков в рассказе «Жизнь
и  наука»,  также  помещенном  в  «Лунных  но-
чах»  (Л.  62-73  об.)  и  повествующем  о  двух
крайностях –  субъективном  идеализме  и  фи-
зиологизме,  которыми  последовательно  «за-
ражается»  ученый  Готлиб  Кауфман  (см.:  Дер-
кач. С. 35).

О том, что проблемы, затронутые Гончаро-
вым в его «шуточной» повести, были предме-
том  серьезных  размышлений  для  молодых
участников  майковского  кружка,  свидетель-
ствует стихотворение Ап. Майкова «Лихая бо-
лесть» (1843), не публиковавшееся при жизни
поэта и введенное в научный оборот И. Г. Ям-
польским.19 «Тут Вы, – писал о нем Гончаров
в  письме  Майкову  от  2  марта  1843  г., –  пре-
красно свели мнения нового, самонадеянного
поколения  о  наших  знаменитостях  и  больно
уязвили  праздность,  скуку  и  лень  нашего  ве-
ка, в том числе и мою, прикрывающуюся гор-
дым  плащом  какой-то  странной  философии,
как  испанский  нищий  прикрывает  плащом



жалкие лохмотья».
«Лихая  болесть»  переведена  на  итальян-

ский  (La  malattia  malvagia.  Palerm  Sellerio,
1987; пер. Анат. Архипова) и французский (La
terrible  maladie.  Strasbourg:  Circe,  1992;  пер.  А.
Кабаре) языки.
 

С. 26. В декабре 1830 года ~ Москва; страни-
ца  81. –  Эпиграф  заимствован  из  брошюры:
Лодер X. Об эпидемии холеры в Москве: Пись-
мо  от  14  ноября  1830  г.  к  г-ну  тайному  совет-
нику  лейб-медику  и  кавалеру  Стоффрегену  в
С.-Петербурге  /  С  нем.  перевел Н.  Топоров.  М.,
1831.  Примечание,  неточно  цитируемое  Гон-
чаровым,  находится  на  с.  8  (а  не  81)  этого  из-
дания:  «Содержащееся  в  воздухе  заразитель-
ное начало может произвести холеру или ка-
кие-либо  припадки  оной  не  только  у  людей,
но  даже  иметь  весьма  вредное  влияние  и  на
некоторых  животных,  как  то  замечено  в  Та-
ганроге.  В декабре месяце прошлого (1830) го-
да, когда холера находилась еще в Москве, но
уже  значительно  уменьшилась,  из  250  кур,
содержимых  мною  для  опытов,  50  в  самом
непродолжительном времени лишились жиз-



ни:  у  них  внезапно  открывался  понос,  сопро-
вождаемый  корчами  и  судорогами,  и  они
вскоре  потом  издыхали.  Сии  же  самые  явле-
ния примечены были у некоторых фазанов и
у  двух  небольших собачек».  Христиан Ивано-
вич  Лодер  (1753-1832) –  известный  немецкий
хирург  и  анатом,  друг  Гете,  Шиллера,  Гум-
больдта;  переселившись  в  Россию,  с  1819  по
1827  г.  возглавлял  кафедру  анатомии  в  Мос-
ковском университете и до 1831 г.  читал лек-
ции. В 1830 г., когда в Москве и ряде областей
России  свирепствовала  холера,  принимал
непосредственное  участие  в  борьбе  с  ней  в
качестве  консультанта  при  Арбатской  боль-
нице  (о  нем  см.:  Колосов  Г.  Христиан  Ивано-
вич Лодер. Харьков, 1929). Лодер среди других
университетских  профессоров  упомянут  А.  И.
Герценом  в  «Былом  и  думах»  (см.:  Герцен.  Т.
VIII. С. 120). По словам Герцена, он
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принадлежал «к той плеяде сильных и сво-

бодных мыслителей, которые подняли Герма-
нию на ту высоту, о которой она не мечтала»
(Там же. Т. IX. С. 225).

С. 26. …некогда были одержимы дети в Гер-



мании и Франции ~ стремление идти на гору
св.  Михаила  (кажется,  в  Нормандии). –  Речь
идет об аббатстве Сент-Мишель (St.-Michael) в
Нормандии, основанном в ХIX в. С аббатством
связан  ряд  средневековых  преданий,  одно  из
которых (близкое сказочному сюжету «Крысо-
лова») и имеет в виду Гончаров.

С.  27.  …на  вольтеровских  креслах… –  Так
назывались  мягкие  кресла  с  высокими  спин-
ками.

С.  27.  …в  ветхом  сосуде  жизни… –  Библей-
ская ассоциация: человек уподобляется ветхо-
му, скудельному (глиняному) сосуду.

С.  28.  …как  вдохновенная  сивилла… –  Си-
виллы  (сибиллы) –  в  греческой  мифологии
прорицательницы,  в  экстазе  предрекающие
будущее (обычно бедствия).

С.  29.  Варенцы –  топленое  молоко,  заква-
шенное сметаной.

С. 30. …на небеси гор?, и на земли низу, и в
водах, и под землею. – Выражение восходит к
славянскому тексту Библии: «Да не будут тебе
бози инии разве  мене.  Не  сотвори себе  куми-
ра, и всякого подобия, елика на небеси гор?, и
елика на земли низу, и елика в водах под зем-



лею» (Исх. 20:3-4).
С.  31.  Статский  советник –  гражданский

чин 5-го класса по Табели о рангах.
С.  31.  …награждены  медалями  для  ноше-

ния  на  анненской  ленте… –  Медалями –  шей-
ными  золотыми  и  нагрудными  серебряны-
ми –  на  станиславовской,  анненской,  влади-
мирской  лентах  (составлявших  принадлеж-
ность соответствующих орденов)  могли быть
пожалованы  лица  низших  сословий  за  слу-
жебные  (служба  в  полиции,  пожарных  ча-
стях,  тюремной  охране)  и  неслужебные  (по-
двиги,  совершенные  с  опасностью  для  жиз-
ни, –  спасение  утопающих,  поимка  беглых  и
проч.) заслуги.

С.  32.  …жил  у  Таврического  сада… –  Т.  е.  у
находящегося  в  тылу  Таврического  дворца
(вторая  половина  XVIII  в.)  обширного  сада,
расположенного  в  Литейной  части  Петербур-
га.

С.  33.  Дрочена  (драчена) –  традиционное
блюдо  украинской  кухни:  запеканка  из  куку-
рузной (или иной) муки, яиц, молока.

С.  35.  Малага –  сладкое десертное вино,  на-
званное  по  городу  в  Испании,  где  оно  произ-



водится.
С.  36.  …римского  императора  Вителлия. –

Авл  Вителлий  (12-69)  находился  у  власти  ме-
нее года (69 г.); биография его имеется у Свето-
ния,  где,  в  частности,  сообщается:  «…больше
всего  отличался  он  обжорством  и  жестоко-
стью.  Пиры  он  устраивал  по  три  раза  в  день,
а  то  и  по  четыре –  за  утренним  завтраком,
дневным  завтраком,  обедом  и  ужином  ‹…›
был  он  огромного  роста,  с  красным  от  посто-
янного пьянства лицом, с толстым брюхом…»
( Гай Светоний Транквилл. Жизнь двенадцати
цезарей. М., 1990. С. 193, 196).

С.  37.  …Петергофе,  Парголове… –  Речь  идет
об обычных местах гулянья столичных жите-
лей близ  Петербурга;  в  Петергофе,  на  южном
берегу  Финского  залива,  находится  дворцо-
во-парковый  ансамбль  XVIII-XIX  вв.  с  круп-
нейшим  в  мире  комплексом  фонтанов  и  кас-
кадов.  Парголово  (в  11  верстах  от  Петербурга
по Выборгской дороге) принадлежало графам
Шуваловым.  «По  очаровательному  местопо-
ложению  и  превосходному  устройству  сада
трудно  найти  ныне,  в  окрестностях  столицы,
другое  место,  столь  приятное  для  гулянья  и



сельской  жизни,  как  Парголово»  (  Пушкарев.
С. 466).
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С. 37. …какая площадь величественнее Сен-

ной  и  чем  уступает  выставка  естественных
произведений,  которая  бывает  на  ней,  вы-
ставке  художественных? –  Патетическая  фра-
за  о  Сенной  площади,  возможно,  отсылает  к
известному  отступлению  в  повести  А.  А.  Бес-
тужева-Марлинского  «Испытание»  (1830).  Ср.:
«Сенная плошадь, -думал Стрелинский, проез-
жая через нее, –  в этот день наиболее достой-
на внимания наблюдательной кисти Гогарта,
заключая  в  себе  все  съестные  припасы,  дол-
женствующие  исчезнуть  завтра.  ‹…›  Воздух,
земля  и  вода  сносят  сюда  несчетные  жертвы
праздничной  плотоядности  человека»  (Бесту-
жев-Марлинский.  Т.  I.  С.  201-202).  Сенная пло-
щадь  расположена  в  центре  города;  в  XIX  в.
здесь  находился  один  из  обширнейших  рын-
ков столицы.

С.  37-38.  …из  Гороховой  в  Невский  мона-
стырь,  оттуда  на  Каменный  остров,  там  гуля-
ет,  гуляет,  переходит  на  Крестовский,  с  Кре-
стовского через Колтовскую на Петровский, с



Петровского на Васильевский, и назад в Горо-
ховую… –  Гороховая –  одна  из  главных  улиц
Петербурга,  заселенная  преимущественно
людьми  «средних  классов».  Вслед  за  Зуровы-
ми Гончаров «поселит» на ней Обломова. Нев-
ский  монастырь –  первоначальное  (обиход-
ное)  название основанного  Петром I  в  1710  г.
и  построенного  на  левом  берегу  Невы  на  во-
сточной  окраине  города  по  проекту  архитек-
тора  Д.  Трезини  монастыря  Александра  Нев-
ского  (главный  храм –  Святой  Троицы),  позд-
нее  именовался  Свято-Троицким  Алексан-
дро-Невским монастырем,  с  1797 г. –  Алексан-
дро-Невской лаврой.  Еще в  петровское  время
был  соединен  с  центральной,  Адмиралтей-
ской, частью Петербурга «першпективной до-
рогой» –  будущим  Невским  проспектом.  Ка-
менный,  Крестовский,  Петровский –  малые
острова в  устье Невы,  находившиеся в  преде-
лах городской черты; парки на островах были
традиционным  местом  гуляний  столичных
жителей.  Колтовская –  набережная  Малой
Невки  на  Петербургской  стороне.  Васильев-
ский  остров –  большой  остров  в  устье  Невы,
на  котором  расположена  центральная  часть



городского  ансамбля.  Протяженность  «про-
гулки»  героя  намеренно  преувеличена  и  со-
ставляет более 20 км.

С. 38. …женолюбивого пророка… – Имеется
в  виду  пророк  Магомет  (Мухаммад),  основа-
тель  религии  ислама  и  первой  общины  му-
сульман.  Право  пророка  превысить  разре-
шенное  мусульманину  число  жен  (четыре)
специально  обосновано  кораническим  «от-
кровением».  Согласно  преданию,  у  Магомета
было 11 официальных жен.

С.  38.  …в Мекку… – Речь идет о священном
городе мусульман и месте их паломничества.

С.  38.  …подышать  святостью  киевских  пе-
щер. – Имеются в виду пещеры основанного в
1051  г.  Киево-Печерского  монастыря,  тради-
ционное место богомолья.

С. 39. …жил в улусах… – Улус – администра-
тивно-территориальная единица у бурят, кал-
мыков  и  якутов,  соответствовавшая  русской
волости.  Л.  Удольф  усмотрел  в  эпизоде,  по-
вествующем о  жизни Вереницына в  калмыц-
ких  степях,  иронический  намек  на  «есте-
ственную»  философию  Руссо  (см.:  Udolph  L.
Goncarovs Anfange // Leben, Werk und Wirkung.



P.  160-161).  Однако  здесь  вероятнее  предполо-
жить  пародийное  обыгрывание  Гончаровым
одного  из  традиционных  романтических  сю-
жетов  о  любви  европейца  и  девушки-дикар-
ки, известного по творчеству Байрона, Шатоб-
риана и других писателей и превращенного в
клише многочисленными «байроническими»
поэмами. На подобные романтические схемы
ориентированы и повести Александра Адуева
в  «Обыкновенной  истории»  (см.  ниже,  с.  770,
примеч. к с. 268-269).

С.  42.  …штопала серые чулки под цвет  пы-
ли… – Гончаров откликается на один из нашу-
мевших эпизодов журнальной жизни второй
половины
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1820-начала 1830-х гг. В «Летописи мод» ре-

дактировавшегося Н. А. Полевым «Московско-
го  телеграфа»  (1825.  №  14.  Приб.  С.  309)  сооб-
щалось о цветах платьев – «голубом, розовом
и  грипусье»;  последнее  слово  являлось  иска-
жением  французского  «gris-poussi?re»  (пыль-
но-серый цвет).  Это вызвало насмешки по ад-
ресу  Полевого  со  стороны  «Северной  пчелы»
(см. № 116, 121, 126, 132 за 1825 г.), а также дру-



гих  изданий,  и  ряд  памфлетов  и  эпиграмм,  в
которых  Полевой  фигурировал  под  именем
Грипусье.  «Славным  Грипусье»  назвал  его
Пушкин в статье «Несколько слов о  мизинце
г. Булгарина и о прочем» (1831). Подробнее см:
Пушкин  А.  С.  Поли.  собр.  соч.:  В  10  т.  4-е  изд.
Л., 1978. Т. VII. С. 490; Лонгинов М. Н. Соч. СПб.,
1915.  Т.  I.  С.  104-106;  Николай  Полевой:  Мате-
риалы по истории русской литературы и жур-
налистики тридцатых годов / Ред., вступ. ст. и
коммент. Вл. Орлова. Л., 1934. С. 399). История
с «грипусье» отразилась и на страницах «Под-
снежника». Так, в № 4 журнала за 1835 г. в от-
деле мод сообщалось: «Модные цвета платьев
гриделеневый, мордореевый, винтегреевый и
табачковый»,  причем  слово  «винтегреевый»
имело  примечание:  «Вероятно,  verd-de-gris.
Мы употребляем московскую терминологию»
(л. 209 об.).

С. 43. …читать Виргилия и Феокрита. – Пуб-
лий Вергилий Mapон (70-19 до н. э.) – римский
поэт,  автор  «Буколик»,  «Георгик»,  «Энеиды».
Феокрит (кон. IV-первая пол. III в.) – греческий
поэт,  основатель  европейской  «буколиче-
ской» традиции. В данном случае выбор авто-



ров  соответствует  «буколическому»  (на  лоне
природы)  времяпрепровождению  семьи;  под-
разумеваются,  по-видимому,  и  «антологиче-
ские» интересы старшего сына Зуровых (Май-
ковых) – Аполлона.

С. 45. …ехать в Стрельну, осмотреть тамош-
ний дворец и сад. – В Стрельне, на южном бе-
регу  Финского  залива  (на  19-й  версте  Петер-
бурга),  находится  садово-парковый  ансамбль
петровского  времени;  построенный  при  Пет-
ре  I  Стрельнинский дворец неоднократно пе-
рестраивался (по проектам архитекторов Рас-
трелли,  Воронихина,  Руска).  В  начале  XIX  в.
Стрельна  принадлежала  вел.  князю  Констан-
тину  Павловичу,  в  царствование  Николая  I,
как свидетельствует М. И. Пыляев, «пришла в
упадок,  аллеи  сада  заросли,  здание  дворца
кое-где  обрушилось;  про  Стрельну  стали  хо-
дить  разные  страшные  рассказы.  Говорили,
что здесь видели прогуливающиеся по ночам
тени  мертвецов,  часто  также  слышались  сто-
ны, крики и другие ужасы старинных замков.
Повод к этим рассказам давало также превос-
ходно  существовавшее  здесь  эхо,  которое  да-
же  нарочно  приезжала  слушать  публика  из



Петербурга»  (Пыляев  М.  И.  Забытое  прошлое
окрестностей Петербурга. СПб., 1994. С. 214).

С. 47. …взял с собою цирюльника, за неиме-
нием  знакомого  лекаря…  Цирюльник  совме-
щал  обязанности  брадобрея  и  рудомета,  т.  е.
пускал кровь.

С.  48.  …танец  мертвых  в  «Роберте». –  Име-
ется  в  виду  oпера  Дж.  Мейербера  (1791-1864)
«Роберт-дьявол» (1831; либретто Э. Скриба и К.
Делавиня).  Впервые  шла  на  петербургской
сцене  в  сезоны  1834/35,  1835/36  гг.  и  имела
«громадный  успех»  (см.:  Вольф  А.  И.  Хроника
петербургских театров с конца 1826 до начала
1855 года. СПб., 1877. Ч. 1. С. 41, 54). Ею увлека-
лись молодые В. Г. Белинский, В. П. Боткин, А.
А.  Григорьев;  последний  передал  свое  силь-
нейшее  впечатление  от  оперы  в  рецензии
«Роберт-дьявол»  (1846).  О  том,  что  впечатле-
ние Гончарова могло быть не менее сильным,
свидетельствует  неоднократное  упоминание
отдельных  сцен  из  «Роберта-дьявола»  в  его
прозе  («Иван  Савич  Поджабрин»,  «Фрегат
„Паллада”»,  «Обломов»  и  др.).  Танец  мертвых
(«Адский вальс») исполняется в д. 3, явл. 2.
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С. 48. – За Средней Рогаткой… – Речь идет о
располагавшейся на 12-й версте от городской
заставы  второй  из  трех  существовавших  по
Царскосельской  дороге  «рогаток»  (карауль-
ных  постов  со  шлагбаумами).  Здесь  же  нахо-
дился и путевой Среднерогатский дворец,  по-
строенный в 1751 г. Название «Средняя Рогат-
ка» сохранилось до сегодняшнего дня.

С.  48.  …преживописный песчаный косогор
над  канавой;  на  косогоре  три  сосны  да  бере-
за –  точь-в-точь  над  могилой  Наполеона… –
Возможная  реминисценция  «Путешествия
Онегина» («Люблю песчаный косогор,  /  Перед
избушкой две рябины…»).  Те  же строки обыг-
рываются в «Обыкновенной истории» (см. ни-
же,  с.  783,  примеч:  к  с.  447),  «Фрегате  „Палла-
да"» (том первый, гл.  III).  Гончаров соединяет
в  речи  героини  два  в  равной  степени  книж-
ных, но ни реально, ни стилистически не сов-
местимых  образа –  подчеркнуто  «прозаиче-
ский»  пушкинский  пейзаж  и  описание  моги-
лы  Наполеона,  излюбленный  образ  романти-
ков  (к  которому  обращался  и  Пушкин –  см.
стихотворения  «Наполеон»  (1821);  «К  морю»
(1824);  ср.  также:  «Могила  Наполеона»  (1822)



Ф.  И.  Тютчева,  «Бородинская  годовщина»
(1839) В. А. Жуковского, «Ватерлоо» (1836) В. Г.
Бенедиктова  и  др.).  Любопытную  параллель
дают  воспоминания  Г.  Н.  Потанина,  который
«восторженно  читал  Марлинского»  и  выпи-
сывал  из  него  «лучшие  места»;  таким  «луч-
шим  местом»  оказывается  описание  могилы
Наполеона  из  повести  «Фрегат  „Надежда”»
(1833)  (см.:  Гончаров  в  воспоминаниях.  С.  30-
31).  Первоначальным  местом  погребения  На-
полеона  был  остров  Св.  Елены,  где  он  умер  в
1821 г. В 1840 г. его прах был перенесен в Дом
Инвалидов в Париже.

С. 50. …едем в Токсово! – Речь идет о север-
ном  пригороде  Петербурга,  славившемся  ле-
сами  и  озерами.  «Токсово  справедливо  назы-
вают  петербургской  Швейцариею;  песчаная
дорога  к  нему  извивается  по  холмам,  покры-
тым  лесом  и  кустарником.  Любителям  уеди-
ненных прогулок поездка в Токсово может до-
ставить  истинное  наслаждение»  (  Пушкарев.
С. 466).

С.  52.  Аршин –  неметрическая  русская  еди-
ница длины (0.71 м).

С. 54. . ..мелкий зеленчак… – Зеленчак – сы-



ромолотый, из зеленых листьев, крепкий ню-
хательный табак.

С.  55.  Едва ли крестоносцы с большим вос-
торгом  завидели  святой  град… –  Крестонос-
цы –  участники  крестовых  походов  (1096-
1270) ко «Гробу Господню» в Иерусалим.

С.  57.  …пармезан  и  лафит. –  Имеются  в  ви-
ду  сорта  итальянскою  сыра  и  французского
вина. См. также ниже, с. 771, примеч. к с. 294.

С.  58.  …вариации  на  тему:  «А  я,  молоде-
шенька, во пиру была». – Речь идет о русской
плясовой песне «Я вечор млада во пиру была»
(см.:  ‹  Сахаров  И.  П.  ›  Песни  русского  народа.
СПб., 1838. Т. 2. С. 364-367): «Я вечор млада / Во
пиру  была,  /  Во  беседушке,  /  Не  у  батюшки,  /
Не у  матушки:  /  Я  была млада /  У  мила друж-
ка, /  У сердечного. /  Я не мед пила, /  И не пол-
пивцо, / Я пила млада / Сладку водочку, / Слад-
ку  водочку,  /  Все  вишневочку,  /  Я  не  рюмоч-
кой, / Не стаканчиком; / Я пила млада / Из по-
луведра, / Из полуведра, / Через край пила».

С. 58. Я с жаром продолжал убеждать их си-
лою  слова,  как  некогда  Петр  Пустынник,
только с тою разницею, что тот уговаривал, а
я  отговоривал… –  Петр  Амьенский  (Пустын-



ник)  (ок.  1050-1115) –  католический  монах,
вдохновитель и участник первого крестового
похода (1096-1099);  одно из действующих лиц
поэмы  Т.  Тассо  «Освобожденный  Иерусалим»
(1580),  которой в  юности увлекался  Гончаров
(см.  ниже,  с.  655,  примем  к  с.  88).  Речи  Петра
Пустынника,  обращенные  к  крестоносцам,
входят в песни I, X, XI поэмы. Кроме того, в на-
чале 1830-х гг. на петербургской
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сцене  шла  итальянская  опера  «Петр  Пу-

стынник».  О  ней  см.,  например,  неопублико-
ванную  рецензию  В.  Ф.  Одоевского  «Петр  Пу-
стынник» (1831), предназначавшуюся для «Ев-
ропейца»  (Европеец:  Журнал И.  В.  Киреевско-
го. 1832 / Изд. подгот. Л. Г. Фризман. М., 1989. С.
358-371, 526-527 («Лит. памятники»)).

С.  58.  Припомните  одно  подобное  место  в
которой-то  речи  Цицерона  против  Катили-
ны. –  Марк  Туллий  Цицерон  (106-43  до  н.  э.) –
выдающийся  римский  оратор,  политический
деятель  и  писатель.  Луций  Сергий  Катилина
(108-62  до  н.  э.) –  римский  политический  дея-
тель  организатор  заговора  с  целью  ликвида-
ции  республиканских  устоев  и  овладения



единоличной властью. Известны четыре речи
Цицерона  против  Катилины,  произнесенные
им в сенате в 63 г. (см.: Цицерон Mapк Туллий.
Речи: В 2 т. М., 1962. Т. 1. С. 292-330). В данном
случае  Гончаров  едва  ли  имеет  в  виду  кон-
кретный  источник:  параллель  носит  откро-
венно шуточный характер.

С.  59.  …к Воскресенскому мосту… –  Т.  е.  на-
плавному  мосту  через  Неву  в  начале  Воскре-
сенского  проспекта,  соединявшему  Выборг-
скую  сторону  с  центральной  частью  города.
Просуществовал  с  1786  по  1879  г.  когда  ниже
по  течению  Невы  был  построен  Литейный
мост.

С.  60.  …карафинчиками… –  В  первой  по-
ловине  XIX  в.  форма  «карафин»  (от  ит.
caraffina)  все  еще  использовалась,  однако  по-
степенно  вытеснялась  формой  «графин»;  в
Академическом словаре 1847 г.  присутствуют
оба слова (см.: Словарь церковно-славянского
и русского языка составленный Вторым отде-
лением  Академии  наук.  СПб.,  1847.  Т.  I  С.  289;
Т. II. С. 163).

С.  60.  …бородатого  Ганимеда… –  Ганимед –
герой  древнегреческих  мифов,  юный  сын  ца-



ря  Троса,  из-за  необыкновенной  красоты  по-
хищенный  Зевсом  на  Олимп,  где  прислужи-
вал богам за трапезой. Ср. со сходным исполь-
зованием этого образа в «Невском проспекте»
(1835)  Гоголя:  «…нищие  собираются  у  дверей
кондитерских,  где  сонный  ганимед,  летав-
ший  вчера  как  муха  с  шеколадом,  вылезает
с  метлой  в  руке  без  галстуха  и  швыряет  им
черствые  пироги  и  объедки»  (Гоголь  Т.  III.  С.
10).

С.  60.  …пылали,  как  освещенные  перенос-
ным  газом… –  Вспоминая  более  позднее  вре-
мя – начало 1860-х гг.  в Москве – П.  И.  Щукин
писал:  «Впоследствии  вошло  в  употребление
освещение  домов  светильным  газом,  назы-
вавшимся переносным, потому что его разво-
зили по городу.  Часто можно было видеть на
улице большой, длинный железный фургон и
выходящую из него каучуковую кишку,  кото-
рая лежала поперек тротуара и наполняла га-
зом  домовой  резервуар;  причем  газ  давал
знать о себе прохожим своим неприятным за-
пахом (Воспоминания П. И. Щукина // Щукин-
ский сб. М., 1912. Вып. 10. С. 141-142).

С.  61.  …подходить  к  бирже  и  заставать



только  одних  лошадей  с  пустыми  санями? –
Биржа –  здесь:  место  стоянки  извозчиков;  в
отличие  от  «ванек»,  биржевые  извозчики
имели  постоянные  места,  называвшиеся  «яс-
лями» или «колодами».

С.  61.  …слухи носятся,  что  два  плодовитые
писателя, один московский, а другой санктпе-
тербургский,  О-в  и  Б-н –  давно  готовят  боль-
шое сочинение. – О-в – Александр Анфимович
Орлов  (1791-1840),  литератор  толкучего  рын-
ка», сам себя называвший «народным», поэт и
прозаик,  автор  многочисленных  лубочных
повестей  и  романов,  преимущественно  сати-
рических  и  нравоописательных;  Кс.  Полевой
в  своих  «Записках»  назвал  его  «трактирным
писакой»  (см.:  Николай  Полевой:  Материалы
по  истории  русской  литературы  и  журнали-
стики тридцатых годов. С. 306).
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В 1831-1832 гг. выпустил восемь брошюрок

(«романов»),  пародирующих романы Булгари-
на.  Фаддей  Венедиктович  Булгарин  (1789-
1859) – журналист, прозаик, критик, издатель
ряда журналов и с 1825 г. до конца жизни – га-
зеты «Северная пчела» (совместно с Н. И. Гре-



чем); пользовался всеобщей, хотя и скандаль-
ной,  известностью;  прославился  главным  об-
разом  как  автор  нравственно-сатирических
романов  «Иван  Выжигин»  (1829),  «Петр  Ива-
нович Выжигин» (1831) и др.; писал многочис-
ленные  нравоописательные  очерки,  вклю-
ченные впоследствии в книги «Картинки рус-
ских  нравов»  (СПб.,  1842)  и  «Очерки  русских
нравов»  (СПб.,  1843).  В  последнюю  входит
очерк «Русская ресторация», который, судя по
всему, и подразумевает Гончаров (см.: Евстра-
тов.  С.  193).  Объединение имен Орлова и Бул-
гарина  не  случайно  и  имеет  предысторию:
они были иронически сопоставлены сначала
Н.  И.  Надеждиным (Телескоп.  1831.  № 9),  а  за-
тем  Пушкиным  в  статьях  «Торжество  друж-
бы, или Оправданный Александр Анфимович
Орлов» и «Несколько слов о мизинце г. Булга-
рина  и  о  прочем»  (Там  же.  №  13,  15),  подпи-
санных псевдонимом «Феофилакт Косичкин».
На этот нашумевший эпизод журнальной по-
лемики  Белинский  откликнулся  в  «Литера-
турных  мечтаниях»  (1834):  «Имя  петербург-
ского  Вальтера  Скотта  Фаддея  Венедиктови-
ча  Булгарина  вместе  с  именем  московского



Вальтера Скотта Александра Анфимовича Ор-
лова  всегда  будет  составлять  лучезарное  со-
звездие на горизонте нашей литературы. Ост-
роумный  Косичкин  уже  оценил  как  следует
обоих  сих  знаменитых  писателей,  показав
нам  сравнительно  их  достоинства  ‹…›  все  де-
ло в том, что сочинения одного выглажены и
вылощены,  как  пол  гостиной,  а  сочинения
другого  отзываются  толкучим  рынком.  Впро-
чем,  удивительное  дело!  несмотря  на  то  что
оба  они  писали  для  разных  классов  читате-
лей, они нашли в одном и том же классе свою
публику»  (  Белинский.  Т.  I.  С.  106-107).  Ср.
также  суждение  Гоголя  в  «Невском  проспек-
те» об офицерах, «составляющих в Петербурге
какой-то  средний  класс  общества»:  «Они  лю-
бят потолковать об литературе;  хвалят Булга-
рина, Пушкина и Греча и говорят с презрени-
ем и  остроумными колкостями об  А.  А.  Орло-
ве»  (  Гоголь.  Т.  III.  С.  35).  Иронический выпад
против Булгарина содержится в гончаровской
«Счастливой ошибке» (наст.  том, с.  83),  а  уни-
чтожающая  его  оценка –  в  письме  к  М.  М.
Кирмалову  от  17  декабря  1849  г.:  «Булгарин
поэт!  Сказал  бы  ты  это  здесь  хоть  на  улице,



то-то бы хохоту было. ‹…› Булгарин имеет ред-
кое  свойство  походить  наружно  и  на  челове-
ка,  и  вместе на свинью».  Ср.,  кроме того,  гон-
чаровскую  пародию  на  Булгарина  («тирада  о
дружбе») в письме к Евг. П. и Н. А. Майковым
от 20 ноября 1852 г.

С.  62.  …  с  Охты  молочница  не  бывала. –
Большая  и  Малая  Охта –  окраинные  районы
Петербурга  на  правом  берегу  Невы,  в  первой
половине прошлого века заселенные крестья-
нами,  преимущественно  финнами,  снабжав-
шими  жителей  столицы  молочными  продук-
тами.

С.  62.  …в  пятницу  в  Ропшу  ~  в  Петергоф,
Ораниенбаум и Кронштадт. – Речь идет о зна-
менитых  парковых  и  архитектурных  ансам-
блях  в  пригородах  Петербурга.  В  Ропше,  рас-
положенной  к  югу  от  города  (на  42-й  версте
по  Петергофской  дороге),  находятся  дворец  и
регулярный парк второй половины XVIII в.;  о
Петергофе см. с. 639, примеч. к с. 37, Ораниен-
баум,  расположенный  за  Петергофом  на  юж-
ном  берегу  Финс  кого  залива  (на  34-й  версте
от  города),  известен  парками  и  дворцовыми
постройками первой половины XVIII в.; Крон-



штадт – крепость на о-ве Котлин против устья
Невы  в  Финском  заливе,  основанная  в  1703  г
Петром I для обороны Петербурга с моря.

644
С.  64.  …уехали  в  «Чухонию»… –  Чухонией

петербургские жители называли территорию
к  северу  и  северо-востоку  от  города,  заселен-
ную  главным  образом  карелами  и  финнами
(чухонцами).

645
 

1 Звезда. 1936. № 1. С. 232.
2 См.: Даль В. И. Толковый словарь живого

великорусского  языка.  М.,  1956.  Т.  1.  С.  112;
Словарь  русских  народных  говоров.  Л.,  1968.
Вып. 3. С. 74.

3  См.  об  этом:  Мельник  В.  И.  Философские
мотивы в романе И. А. Гончарова «Обломов» //
РЛ. 1982. № 3. С. 96; Недзвецкий. С. 42-44.

4  О  том,  что  Николай  Аполлонович  и  за
границей не интересуется достопримечатель-
ностями  и  «предан  рыбной  ловле»,  Евгения
Петровна  пишет  сыну  Аполлону  из  Дрездена
28 июля 1843 г. (ИРЛИ, № 17374, л. 17); пожела-
ния  счастливого  лова  содержатся  во  многих



письмах  друзей  и  родных,  адресованных  Ни-
колаю  Аполлоновичу  в  Италию;  Дудышкин
подписывает  одно  из  них:  «Ваш  верный  по-
следователь  рыболов  Дудышкин»  (ИРЛИ,  №
17370, л. 8 об.).

5  Ср.  идиллию  В.  Г.  Бенедиктова  «Вот  как
это  было»  (  1839;  первоначальное  название –
«Рыбари»: Бенедиктов В. Г. Стихотворения. Л.,
1983.  С.  172-173  (Б-ка  поэта;  Большая  сер.)  )  ,
классическую идиллию Ап. Майкова «Рыбная
ловля»  (1855).  Не  случайно  «идиллическую»
окраску  приобретают  «рыболовные»  сцены  у
Гончарова в «Обыкновенной истории» (часть
вторая, гл. II; см. ниже, с. 780, примеч. к с. 397),
а  сцену  ловли  акулы  во  «Фрегате  „Паллада”»
он  называет  «морской  идиллией»  (см.  его
письмо к Евг. П. и Н. А. Майковым от 13 янва-
ря  1855  г.)  Традиция  эта  была,  безусловно,
ориентирована  на  широко  известную  идил-
лию Н. И. Гнедича «Рыбаки» (1822).

6 О бабушке Гончаров упоминает и в пись-
ме А. П. и Ю. Д. Ефремовым от 22 июля (3 авгу-
ста) 1847 г.,  посвященном смерти Вал.  Майко-
ва («…а вот она здравствует себе  да  похлопы-
вает глазами: непостижимо!»).



7 См.: Звезда. 1936. № 1. С. 233; Деркач. С. 24;
1977.  Т.  I.  С.  517  (коммент.  Е.  А.  Краснощеко-
вой). См. также выше, с. 615.

8  Солоницын вел затянувшееся  на  многие
годы  и  крайне  запутанное  дело  о  наследстве
Евг. П. Майковой – уральских заводах ее отца,
московского  купца-золотопромышленника  П.
М.  Гусятникова  (ум.  1816);  об  этом  см.  в  его
неоконченной биографии, составленной Л.  Н.
Майковым  (  Mazon  ,  Р.  423),  и  деловой  пере-
писке с  Н.  А.  Майковым (ИРЛИ,  Р.  I,  оп.  17,  №
156).

9 См.: Звезда. 1936. № 1. С. 233.
10 См.,  например,  письма от начала октяб-

ря  1842  г.  к  Н.  А.  и  А.  Н.  Майковым  («…я  тол-
стею,  ленюсь  и  скучаю,  как  прежде»)  и  от  14
декабря  того  же  года  с  подписью:  «Принц  де
Лень».  Подпись:  «Де  Лень»  стоит  и  под  запи-
сью в альбоме Е.  В.  Толстой (февраль 1843 г.).
Шутливые  изобличения  собственной  лени  в
ранних  письмах  сменятся  в  более  поздних
письмах писателя осознанием в себе сонливо-
сти,  лени  как  тяжелого  недуга  (см.  письма  к
И. И. Льховскому от 20-х чисел июня 1853 г., Е.
А. и С. А. Никитенко от 6 (18) августа 1860 г. и



др.).
11 О юмористической газете Майковых см.

выше, с. 619-620.
12 Прежде всего ассоциации с героями «По-

вести о том, как поссорился Иван Иванович с
Иваном  Никифоровичем»  (1834)  (см.:  Пикса-
нов.  Белинский  в  борьбе  за  Гончарова.  С.  62;
Setchkarev.  P.  26).  По  мнению  Вс.  Сечкарева,
Тяжеленко  напоминает  также  Сторченко  из
повеет  «Иван  Федорович  Шпонька  и  его  те-
тушка» (1831).

13 Звезда. 1936. № 1. С. 233. См., кроме того:
Цейтлин.  С.  40-41,  Евстратов.  С.  192;  Демихов-
ская. С. 83; Ehre. Р. 368 и др.

14 Мухамидинова X. М. Повествовательное
слово  в  раннем  творчестве  И.  А.  Гончарова  //
Жанрово-стилевая  эволюция  реализма:  Сб.
науч. трудов. Фрунзе, 1988. С. 23.

15  О  стилистике  произведений  «смирдин-
ской  школы»  (во  главе  с  О.  И.  Сенковским)
см.:  Виноградов  В.  В.  Язык  Пушкина.  М.;  Л.,
1935. С. 338-355.

16  Сомов  В.  П.  Три  повести –  три  пародии:
(О ранней прозе  И.  А.  Гончарова)  //  Учен.  зап.
Моск. пед. ин-та. 1967. N° 256. С. 118.



17 См.:  Сомов В.  П.  Три повести – три паро-
дии: (О ранней И. А. Гончарова). С. 120.

18  Персонажи  имеют  вымышленные  име-
на.

19  См.:  Майков  А.  Н.  Неопубликованные
произведения / Публ. И. Г. Ямпольского // Еже-
годник  Рукописного  отдела  Пушкинского  До-
ма  на  1974  год.  Л.,  1976.  С.  128-130.  Варианты
второй  редакции  стихотворения  см.:  Ямполь-
ский И. Г. Из архива А. Н. Майкова («Три смер-
ти»,  «Машенька»,  «Очерки  Рима»)  //  Ежегод-
ник  Рукописного  отдела  Пушкинскою  Дома
на 1976 год. Л., 1978. С. 54-55.
 



Г

Счастливая ошибка 
 

осподи  Боже  Ты  мой!  и  так  много  всякой
дряни на свете, а Ты еще жинок наплодил!
Гоголь
 Шел в комнату – попал в другую.
Грибоедов

 
Однажды зимой в сумерки… Да! позвольте

прежде  спросить,  любите  ли  вы  сумерки?  Я
«слышу  молчание»,  а  молчание  есть  знак  со-
гласия:  стало  быть,  любите.  Да  и  как  не  лю-
бить сумерек? кто их не любит? Разве только
заблудившийся путник с ужасом замечает на-
ступление  их;  расчетливый  купец,  неудачно
или  удачно  торговавший  целый  день,  с  вор-
чаньем  запирает  лавку;  еще  -описец,  не
успевший  передать  полотну  заветную  мечту,
с  досадой бросает кисть,  да поэт,  житель чер-
дака,  грозит  в  сумерки  проклятиями  Аполло-
на  лавочнику,  который  не  отпускает  в  долг
свечей.  Все  прочие  любят  это  время;  не  гово-
рю уже о простом народе,  мастеровых,  работ-



никах, которые, снедая в поте лица хлеб свой,
покладывают  руки  от  тяжкого  труда,  нако-
нец,  магазинщицах,  которые,  зевая  за  иглой
при Божьем свете, с детской радостью надева-
ют шляпки и спешат предаться увеселениям.
Но  то  существенная,  прозаическая  радость,  а
в  сумерках  таятся  высшие,  поэтические  на-
слаждения.

Благословен и тьмы приход! -
сказал Пушкин. Не есть ли это время неж-

ной,  мечтательной  грусти, –  не  той  грубой,
неприятной грусти, которая изливается днем,
при  всех,  горючими  слезами,  причины  кото-
рой так тривиальны – крайняя бедность,
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потеря  родственников  и  проч.;  грусти,  на-

пример,  от  невнимания  любимой  особы,  от
невозможности  быть  там,  где  она,  от  препят-
ствий видеться с нею, от ревности? Не есть ли
это,  краснея  скажу,  время  сладостного  шепо-
та,  робкого  признания,  пожимания  рук  и…
мало  ли  еще  чего?  А  сколько  радостных  на-
дежд  и  трепетных  ожиданий  таится  под  по-
кровом  сумерек!  сколько  приготовлений  со-
вершается  к  наступающему  вечеру!  О,  как  я



люблю  сумерки,  особенно  когда  переношусь
мысленно  в  прошедшее!  Где  ты,  золотое  вре-
мя? воротишься ли опять? скоро ли?…

Посмотрите  зимой  в  сумерки  на  улицу:
свет  борется  со  тьмою;  иногда  крупный  снег
вступает  в  посредничество,  угождая  свету
своею белизною и увеличивая мрак своим об-
лаком.  Но  человек  остается  праздным  свиде-
телем этой борьбы: он приумолкает, приоста-
навливается;  нет  движения;  улица  пуста;  до-
мы, как великаны, притаились во тьме; нигде
ни  огонька;  все  предметы  смешались  в  ка-
ком-то неопределенном цвете; ничто не нару-
шает безмолвия, ни одна карета не простучит
по  мостовой:  только  сани,  как  будто  украд-
кою,  продолжают  сновать  вечную  основу  по
Невскому проспекту.  Одним словом,  кажется,
настала минута осторожности… а в самом де-
ле эта минута есть, может быть, самая неосто-
рожная  в  целом  дне:  зимой  в  сумерки  совер-
шается важный, а для некоторых наиважней-
ший,  процесс  нашей  жизни –  обед;  у  первых
он состоит в наполнении, у вторых в перепол-
нении желудков и нагревании черепов искус-
ственными парами, – сообразите следствия от



этих двух последних обстоятельств.
Теперь  войдемте  в  любой  дом.  Вот  обще-

ство,  собравшееся  в  гостиной:  всё  тихо,  без-
молвно;  никто  не  шевелится;  разговор  мед-
ленно вяжется слово за  слово,  поминутно пе-
рерываясь  и  не  останавливаясь  на  одном
предмете.  Вглядитесь  в  физиономии:  это  са-
мая лучшая, самая удобная минута для изуче-
ния  настоящего  характера  и  образа  мыслей
людей.  Посмотрите,  как  в  сумерки  свободно
глаза  высказывают  то,  что  задумала  голова,
как непринужденно гуляют взоры:  они то за-
жигаются страстью, то замирают презрением,
то оживляются насмешкой. Тут подчиненный
смело меряет глазами начальника с ног до го-
ловы;  влюбленный  смело  пожирает  взорами
красоту  возлюбленной  и  дерзает  на  призна-
ние;  взяточник,  хотя  шепотом,  однако  без
ужимок объявляет, какую благодарность
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и в каком количестве чаял бы он получить

за  дельце, –  сколько  доверенностей  рождает-
ся  в  потемках!  сколько  неосторожных  слов
излетает!… Но вот несут свечи: вдруг всё ожи-
вилось;  мужчины  выпрямились,  дамы  опра-



вились;  разговор,  медленно  катившийся  до
тех пор, как ручеек по камешкам, завязывает-
ся  снова,  вступает,  подобно  могучей  реке,  в
берега,  делается  шумнее,  громче.  А  какая  пе-
ремена в  людях!  подчиненный уж смотрится
в  лакированные  сапоги  начальника,  влюб-
ленный стоит почтительно за стулом возлюб-
ленной,  взяточник  кланяется  и  приговарива-
ет: «Что вы! что вы! какая благодарность! это
мой  долг!» –  неосторожные  раскаиваются  в
своей  доверенности,  и  взоры  перестают
страстно  глядеть;  место  презрения  заступает
сухое  почтение  или  страх.  О!  будьте  только
сумеречным  наблюдателем…  «Но  наблю-
дать, – скажут мне, – в сумерки неудобно, тем-
но». –  «Ах,  в  самом  деле!  ваша  правда». –  «Да
как  же  вы  упустили  это  из  виду?  забыли?» –
«Нет-с, не догадался».

Однажды  зимой,  в  сумерки,  сопровожда-
емые  всеми  вышеизложенными  обстоятель-
ствами, то есть падением снега и безмолвием
на  улицах, –  не  то  из  Садовой,  не  то  из  Кара-
ванной  выскочил  на  Невский  проспект,  как
будто сорвавшись с цепи, лихой серый рысак,
запряженный  в  маленькие  санки,  в  которых



сидел  молодой  человек.  Далеко  вперед  заки-
дывало  стройные  ноги  благородное  живот-
ное,  гордо  крутило  шею,  быстро  неслось  по
улице;  но  седок  всё  был  недоволен.  «По-
шел!» – кричал он кучеру. Напрасно сей вытя-
гивал  руки  во  всю  длину,  ослаблял  вожжи  и
привставал  с  места,  понукая  рысака.  «По-
шел!» –  кричал  седок.  Но  ехать  скорее  было
невозможно: и так пешеходы, которые пуска-
лись, как вброд, поперек улицы, при грозном
оклике кучера, вздрагивая,  пятились назад,  а
по  миновании  опасности,  плюнув,  с  досадой
приговаривали: «Вот сумасшедший-то! эка со-
рвиголова!  провал  бы  тебя  взял!  напугал  до
смерти!»

С  Невского  кучер  поворотил  в  Морскую  и
после  минутной  езды  остановился  у  двух-
этажного  дома  аристократической  наружно-
сти, с балконом и большим подъездом. Моло-
дой  человек  вошел  в  сени.  Нигде  в  доме  не
было еще огня: сумерки царствовали начиная
с  сеней.  Там  швейцар,  сидя  перед  огромной
печью,  по  временам  помешивал  кочергой
жар и напевал вполголоса унылую
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песенку. В стороне тянулась лестница с по-
злащенными перилами.

– Дома  господа? –  спросил  молодой  чело-
век.

– Должно быть, что дома-с, – отвечал швей-
цар. – Вот я позвоню.

– Не нужно! – сказал тот и опрометью, как
на приступ, бросился на лестницу.

В  передней сумерки были еще ощутитель-
нее: из углов, где царствовала настоящая, пря-
мая  темнота,  неслось  храпенье;  лакеи  спали,
вознаграждая  себя  вперед  за  предстоящие
труды  и  вечернюю  суматоху.  Молодой  чело-
век остановился перед тремя дверьми в нере-
шимости,  в  которую  идти.  «Отдамся  на  волю
сердца:  оно  не  обманет  и  поведет  прямо  к
ней», – подумал он и отворил среднюю дверь.
Прошедши  залу  и  диванную,  он  пропал  в  ко-
ридоре,  из  которого  лесенка  в  четыре  сту-
пеньки вела вверх.

С  трепетом  в  сердце,  на  цыпочках,  под-
крался он к библиотеке, и вдруг этот теплый,
сердечный  трепет  превратился  в  холодный,
лихорадочный  озноб,  когда  он  вошел  в  ком-
нату.  Там на мраморном столике чуть тепли-



лась  лампа  и  освещала  лица  двух  стариков,
которые,  сидя  в  вольтеровских  креслах  друг
против  друга,  сначала,  вероятно,  беседовали
и  потом  утопили  свою  беседу  в  сладкой  дре-
моте.

Не  только  молодого  человека,  который
ожидал  встречи  пламенных  черных  глаз,  но
всякого  охватил  бы  озноб  при  взгляде  на  од-
ного из спавших стариков. Вообразите огром-
ную лысину, которая по бокам была вооруже-
на  двумя  хохолками  редких  седых,  стоячих
волос,  очень  похожими  на  обгоревший  ку-
старник;  вскоре  после  лысины  следовал  нос:
то был конус значительной величины, в кото-
рый  упиралась  верхняя  губа,  помещенная  у
самого  его  основания,  а  нижняя,  не  находя
преграды,  уходила  далеко  вперед,  оставляя
рот отворенным настежь; по бокам носа и рта
бежали  две  глубокие  морщины  и  терялись  в
бесчисленных  складках  под  глазами.  Сверх
того,  всё  лицо  было  испещрено  самыми  за-
тейливыми  арабесками.  Таков  был  действи-
тельный тайный советник барон Карл Осипо-
вич  Нейлейн,  владетель  этого  дома.  Другого
старика  не  знаю;  вероятно,  приятель  барона;



физиономия  его  была,  однако  ж,  гораздо  бла-
гопристойнее.  Оба  они  покоились  сном  пра-
ведника,  хотя  лицо  первого  пристало  бы  са-
мому отчаянному грешнику.
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«Вот  поди,  вверяйся  сердцу,  куда  оно заве-

дет!» –  с  досадой  сказал  молодой  человек  и,
повернув  назад,  вошел  в  маленькую  диван-
ную.  Там,  свесив  одну  ногу,  а  другую  поджав
под себя, сидела на богатом оттомане и также
дремала,  запрокинув  голову,  супруга  барона.
Подле  нее  лежала  моська,  которая,  при  появ-
лении молодого человека, заворчала. Он, чтоб
не  возбудить  тревоги,  поспешно  отправился
назад.

«Что  за  встречи!  Где  же  Елена? –  подумал
он и остановился в нерешимости куда идти. –
Здесь все сидят попарно. Поспешу сыскать ее
для симметрии: нас будет также пара». – В эту
самую  минуту  в  соседней  комнате  раздался
звучный  аккорд  на  фортепиано,  и  молодой
человек бросился как будто на призыв.

Пора, однако, сказать, кто таков был он, за-
чем пожаловал в такую пору в чужой дом, по-
чему  так  своевольно  расхаживает  и  чего



отыскивает. Звали его Егор Петрович; он про-
исходил из  знаменитого  рода  Адуевых и  был
отдаленнейший  родственник  барона  Ней-
лейн;  приехал  в  дом  к  нему  по  двум  причи-
нам – одной обыкновенной, другой необыкно-
венной: первая – родство, как выше сказано, а
вторая –  любовь  к  прелестной  восьмнадцати-
летней  дочери  барона  Елене,  милой,  строй-
ной,  пламенной  брюнетке,  которую  он  и
отыскивал в потемках.

Он  уже  намекал  ее  родителям  о  своем  на-
мерении  жениться  на  ней,  а  они  намекнули
ему,  что  они  рады  такому  союзу,  потому  что
Адуев – разумеется, они этого не сказали ему –
имел три тысячи душ и другие весьма удовле-
творительные качества жениха и мужа и вдо-
бавок  привлекательную  наружность –  обсто-
ятельство,  заметим  мимоходом,  весьма  важ-
ное  для  Елены.  Из  этих  обоюдных  намеков
возникло дело довольно ясное, приведенное в
бóльшую ясность молодыми людьми.

При всем том Егор Петрович иногда жало-
вался, что он совсем не так счастлив в любви,
как бы ему того  хотелось.  Сам он любил пла-
менно,  со  всею  силою  мечтательного  сердца;



даже думал, что любовь его к Елене есть окон-
чательный расчет его с молодостью, что серд-
це,  истомленное  мелочными  связями  без
любви,  ожесточенное  изменами,  собрало  на-
конец, после неудачных поисков предмета по
себе,  последние  силы,  сосредоточило  всю
энергию и ринулось на отчаянную борьбу, из
которой,  как  казалось  ему,  оно  выйдет  после
неудачи
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разбитое, уничтоженное и неспособное бо-

лее  к  электрическому  трепету  сладостного
чувства.  Что  же  бы  оставалось  ему  в  жизни
после этой невозвратимой утраты? Любя Еле-
ну и будучи любим ею,  он смотрел,  при этих
условиях,  на  жизнь  как  на  цветущий  сад,  на
любовь  к  Елене  как  на  последнюю  купу  рос-
кошных дерев и гряду блестящих цветов, рас-
тущих у  самой ограды:  без  этого  жизнь пред-
ставлялась  ему  пустым,  необработанным  по-
лем, без зелени, без цветов…

Адуев  жаловался  не  напрасно:  на  любовь
его  Елена  отвечала  едва  приметным  внима-
нием,  мучила  своенравием  и  капризами,  ко-
торые  не  испортили  бы  характера  какого-ни-



будь  азиатского  деспота;  сверх  того…  но  об
этом  будет  говорено  ниже,  особо.  Впрочем,
она позволила себе такие поступки тогда,  ко-
гда уже измерила степень, до которой достиг-
ла любовь Адуева к ней, когда уверилась, что
обратный  путь  был  для  него  невозможен  и
что он находится между двумя крайностями –
страданием  и  блаженством.  Не  злодеяние  ли
это? на вас пошлюсь, mesdames.

После всего этого чего бы, кажется, искать
ему?  Зачем  унижать  себя  страстью,  которой
не  поймут  и  не  разделят?  Зачем!  какие  вы
смешные!  Спросите  у  влюбленных.  Ослепле-
ние: вот всё, что можно сказать в оправдание
им!  Одни  только  они  могут  утешаться  там,
где при другом расположении духа следовало
бы  прийти  в  отчаяние;  зато  бывает  и  наобо-
рот. Егору Петровичу, например, иногда каза-
лось, –  а  может  быть,  и  в  самом  деле  так  бы-
ло, –  что  когда  взор  Елены  покоился  на  нем,
то  сверкал  искрой  чудного  пламени,  потом
подергивался  нежною  томностию,  а  щеки
разгорались  румянцем;  или  порой,  склонив
прелестную  головку  к  плечу,  она  с  меланхо-
лическою  улыбкою  внимала  бурным  излия-



ниям  кипучей  страсти,  выражавшейся  язы-
ком,  который  сначала  своею  дикостию  и
необузданностию  не  согласовался  с  ее  хотя
прихотливым,  избалованным,  однако  все-та-
ки  чистым,  скромным,  девическим  характе-
ром.  Впоследствии  же,  когда  она  разгадала
степень его привязанности, то увидела, что и
этим  восторженным  языком  он  не  в  состоя-
нии передать и половины того чувства,  кото-
рое бушевало в нем. Егор Петрович утешался,
видя  это,  но,  к  несчастию,  он видел и  то,  что
она  так  же  прилежно  внимала  таинственно-
му  шепоту  камер-юнкера  князя  Каратыжки-
на,  так  же  неподвижно  останавливала  взор
на пестром мундире ротмистра
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Збруева:  разница  была  только  та,  что  они

не давали ей задуматься ни на минуту, а ино-
гда  все  три  голоса  их  сливались  в  дружный
хохот. Он не мог выносить этого адского трио
и бежал прочь, с горечью в душе.

Всё  это  доводило иногда Адуева до  раздра-
жительности.  «Зачем она так нежно смотрит
на меня? – думал он, – зачем, ну зачем ей так
смотреть?» –  а  потом  мысленно  сам  же  отве-



чал:  «Зачем!  смешной  вопрос!  затем,  что  лю-
бит; ну да, конечно любит! Она сама говорила
это». Вслед за этим ему слышались другие во-
просы:  «А зачем она пристально посматрива-
ет  на  князя  Каратыжкина  и  Збруева?  зачем
всё им улыбается и никогда на них не сердит-
ся, как, например, на него? и что она шепчет
им?» На последние вопросы Егор Петрович не
находил ответа и сердился.

В  самом  деле,  каким  именем  назвать  это
поведение  Елены?  Адуев,  в  припадке  бешен-
ства,  называл –  заметьте,  пожалуйста,
mesdames,  Адуев,  а  не  я –  называл…  позволь-
те,  как  бишь?..  Эх,  девичья  память!  из  ума
вон…  Такое  мудреное,  нерусское  слово…  ко…
ко… так и вертится на языке… да,  да! – кокет-
ством!  кокетством!  Насилу  вспомнил.  Кажет-
ся, так, mesdames, эта добродетель вашего ми-
лого  пола –  окружать  себя  толпою  праздных
молодых  людей  и –  из  жалости  к  их  бездей-
ствию –  задавать  им  различные  занятия.  Это,
как называл их опять тот же Адуев (он иногда
страдал желчью), род подписчиков на внима-
ние  избранной  женщины:  подписавшиеся
платят трудом, беготней, суматохой и получа-



ют  взамен  робкие,  чувствительные,  пламен-
ные,  страстные  взоры,  хотя,  конечно,  искус-
ственные,  но  нисколько  не  уступающие  сво-
ею добротою природным. Иным достаются да-
же  милые  щелчки  по  носу  веером,  позволе-
ние  поцеловать  ручку,  танцевать  два  раза  в
вечер, приехать не в приемный час; но чтобы
заслужить  это,  надобно  особенное  усердие  и
постоянство.

Бежать  от  Елены,  скрыться  от  своей  люб-
ви,  заплатить  за  охлаждение  презрением –
Егор Петрович был, как сказано выше, не в со-
стоянии. Сверх того, в нем еще тлелась искра
надежды на счастие: он изучал ее характер в
ожидании, что наконец ей надоест суетность,
наскучат со временем бесплодные торжества
самолюбия;  что  чувство  истинной  любви
возьмет верх и по-прежнему, а может быть и
сильнее,  заговорит в  его  пользу;  оттого  един-
ственно он и откладывал требование ее руки.
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Со страхом испытать какой-нибудь новый

каприз  и  с  надеждою  застать  Елену  одну –
вступил  он  в  комнату,  где  раздались  звуки
фортепиано; но,  увы! и там была пара.  Подле



Елены  сидела  рыжая  англичанка  и  вязала
шарф двумя костяными спицами непомерной
длины. Вскоре,  однако ж,  дуэнью вызвали по
хозяйству,  и  она  более  не  возвращалась.  Ка-
кое счастие! Он наедине с нею.

Елена  Карловна  была  мила  и  любезна,
Егор  Петрович  любезен  и  мил:  мудрено  ли,
что  судьба  свела  их  в  маленькой  зале?  кому
же после того и сходиться,  как не им? ужели
старому барону с женою?.. фи! как это можно!
они  сами  чувствовали  всё  неприличие,  всю
гнусность  такого  поведения  и  оставались
каждый на своей половине, а если сходились,
то только за обедом, да при гостях, и то в при-
личном друг от друга расстоянии, как следует
благоразумным и степенным супругам.

Елена  мельком  взглянула  на  Адуева,  едва
отвечала  на  грациозный  поклон  и  начала
сильнее и  чаще прежнего  брать аккорды,  по-
казывая  вид,  что  вполне  предалась  музыке.
Он молча, с восторгом, смотрел на нее.

– Отчего вы не пошли к папеньке, а прямо
явились ко мне? – спросила она сухо.

– Hélène! –  отвечал Егор Петрович голосом,
в котором выражался нежный упрек.



– Mademoiselle Hélène или Елена Карловна,
если вам угодно! Вы становитесь слишком фа-
мильярны: скоро станете звать меня Аленуш-
кой.

– Hé…lè…ne –  с  трепетом  в  сердце  и  голосе
проговорил молодой человек.

– Егор  Петрович, –  спокойно  отвечала  она,
смягченная  избытком  нежности,  невольно
изменявшей голосу и взорам Адуева.

– Итак? –  тоскливо  произнес  он  после  дол-
гого молчания.

– Итак! – насмешливо повторила она, живо
перебирая клавиши.

– Вы шутите, Елена Карловна.
– Совсем  нет!  Я  стараюсь  подделаться  под

расположение  вашего  духа  и  под  ваш  тон,
чтоб  угодить  вам.  Кажется,  нельзя  требовать
большего внимания.

– Если  б  я  не  был  уверен,  что  это  шутка,
то…

– То?..
– Удалился бы давно.
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– Ах,  это  новое! –  с  колкостью  заметила

Елена, –  я  еще  не  испытала.  Чем  же,  однако,



вы недовольны? Я всегда рада свиданию с ва-
ми: вы, я думаю, по моим глазам видите это. К
вам я  внимательнее,  нежели к другим;  с  дру-
гими я  стараюсь,  для  приличия,  быть  только
любезной.

– Только  из  приличия!..  Стараться  быть
любезной –  нельзя,  баронесса:  это  дар  непри-
обретаемый.  Кто  любезен, –  тот –  поверьте! –
не старается; притом же есть границы истин-
ной  любезности,  а  ваше  обращение  с  князем
Каратыжкиным и Збруевым…

– А!..  вот  что!  так  вам  не  нравится  мое  об-
ращение с ними? да отчего же? Напротив, вы,
кажется, должны радоваться их вниманию ко
мне:  это  живой  аттестат  моим  достоинствам,
справедливая дань, как говорят они…

– Слушайте их!
– Что ж? разве не правда? Вы, я думаю, од-

ного мнения с ними: по крайней мере любовь
ваша доказывает это.

Адуев закусил губу.
– Но  ваша  холодность,  странное  обраще-

ние  со  мной –  становятся  несносны! –  сказал
он.

– Не сносите.



– Скажите  мне  с  прежнею  искренностью,
которой я не вижу в вас более, – любите ли вы
меня?

– Как  это  скучно!  одно  и  то  же!  Ответ  вы
давно знаете.

– Но с тех пор многое могло перемениться,
и переменилось! – Он вздохнул.

И она вздохнула.
– Баронесса,  меня  никто,  никогда  не  счи-

тал  ни  глупцом,  ни  ребенком.  Ваша  насмеш-
ка – первая в моей жизни. Еще пять минут по-
добного разговора – и я…

– И вы?
– Оставлю вас сию минуту и навсегда!
– Как грозно!
Адуев не мог сносить долее насмешливого

тона Елены: он вспыхнул.
– Да!  удалюсь,  постараюсь забыть эту сует-

ную  женщину,  пред  которой  я  так  долго  бес-
плодно пресмыкался! – с гневом и скороговор-
кою начал говорить Егор Петрович. – Боже! та
ли  это,  пред  которой  я  благоговел,  в  чистоту
чувств  которой  так  слепо  веровал,  не  считал
себя  достойным счастия обладать ею?..  И  вот
она! едва
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успела  сказать  «люблю»  в  первый  раз  в

жизни и уже забывает святость своих обеща-
ний,  данное  обязательство,  сбирает  дань  ле-
сти ничтожных волокит!..

– Каких  обязательств?  разве  я  ваша  неве-
ста?

– Но  могу  ли  требовать  вашей  руки  при
этом  обращении  со  мною  и  с  другими,  не  бу-
дучи  уверен  в  вашем  чувстве?  А  своенравие,
а  капризы –  какую  будущность  готовит  мне
это?.. Вы молчите?

Елена сложила руки вместе,  потупила гла-
за и склонила голову вперед.

– Я  ожидаю  ваших  приказаний, –  сказала
она.

– А!  вы  решились  оскорблять  меня!  Про-
щайте, баронесса. – Он взял шляпу.

– Куда  ж вы? Разве  не  хотите  пить с  нами
чай? – насмешливо сказала она. – Маменька и
папенька будут рады видеть вас.

Адуев молчал несколько минут.
– Благодарю  вас, –  сказал  он  наконец, –  вы

открыли мне глаза. Я приехал с тем, чтоб объ-
ясниться  решительно,  выведать  от  вашего



сердца,  которое  давно  уже  сделалось  тайною
и  загадкою  для  меня,  по-прежнему  ли  оно
принадлежит  мне;  потребовать  отчета  в  ва-
шем обращении со мной, и если оно происхо-
дит от  легкомыслия,  то  хотел просить вашей
руки, в надежде, что со временем строгие обя-
занности  супруги  изменят  ветреный  харак-
тер… Но теперь, после этого разговора, мне не
нужно никаких объяснений; более надеяться
мне нечего; вы меня не любите!

– Вы находите, а?
– Смейтесь!..  Но вы увидите,  что я  не ребе-

нок!  Я  готовился  посвятить  вам  жизнь,  быть
вашим мужем, когда видел, что мог составить
ваше  и  свое  счастие,  когда  знал,  что  взаим-
ность скрепит наш союз;  но вести вас к алта-
рю  без  любви,  холодно,  как  жертву  прили-
чий,  по  принятому  обычаю, –  я  не  могу  и
увольняю вас от данного слова!

– Как это сильно сказано!
Адуев  не  обратил  внимания  на  ее  слова  и

продолжал:
– Признаюсь,  до  сих  пор  я  существовал

только любовью к вам и любимою моею меч-
тою была –  ваша любовь.  Не думайте,  однако



ж,  чтобы  я  так  же  легко  вверился  опытной
женщине:  нет!  ваша  молодость,  чувство,  ко-
торое  вы  обнаруживали  вначале, –  всё  руча-
лось  мне  за  чистоту  и  искренность  вашего
сердца; кто бы мог подозревать тогда?..
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– Что подозревать?
– Столько  лукавства,  притворства,  кокет-

ства…
– Вы  забываетесь,  monsieur  Адуев! –  сказа-

ла она гордо и с гневом.
– Таковы  ли  вы  были  прежде?  И  теперь,  в

ту  минуту,  когда  воспоминания  о  прежнем
столпятся в голове моей, – в глазах еще родит-
ся слеза умиления. Несмотря на явную холод-
ность,  на  оскорбления,  я  бы всё  простил вам,
в  память  прошедшего,  если  б  заметил  хоть
тень  того  чувства.  Но –  повторяю –  я  не  ребе-
нок и знаю, что надежды на счастье нет:  оно
прошло, как всё проходит своим чередом!..

Адуев задумался. Елена поглядела на часы.
– А помните ли, – начал он опять, – кто по-

родил  во  мне  эту  страсть,  кто  раздул  пламя
пожара? Как в вас достало столько хитрости?
Так молоды, а коварство уже успело закрасть-



ся в сердце, которое, казалось, дышало одной
искренностью,  простосердечием!  Когда  я  во-
ротился  из  чужих  краев,  усталый,  недоволь-
ный ничем, когда утомленная душа моя иска-
ла  одиночества, –  кто  приветно  улыбнулся
мне и озарил будущность блестящими и – как
я вижу теперь – несбыточными мечтами? Вы,
Елена! вы очаровательною улыбкою вызвали
меня на сцену света, на участие в этом вихре
жизни, в котором кружились сами. Я кинулся
вслед за вами…

Елена зевнула.
– Помните ли, как, просиживая со мною по

целым часам вот  здесь,  на  этом самом месте,
или на даче в саду, вы забывали свет, не хоте-
ли никого видеть, кроме меня? Когда я, томи-
мый  нравственным  недугом,  медленно  уга-
сал,  не  вы  ли,  как  ангел-утешитель,  сказали
мне: «Живи для любви»?

– Кажется, я не говорила этого.
– Тогда  вы –  как  будто  разрешили  за  меня

задачу  счастия.  Я  жадно  вслушивался  в  уте-
шительные  слова,  впивался  взорами  в  ваши
глаза,  и  в  них  сиял  теплый  луч  не  одного  со-
страдания,  а  взаимности,  нежного  участия;



вы, кажется, говорили ими: «Люби меня, и те-
бе откроется целый мир блаженства; я создам
тебе счастие и разделю его с тобою». Помните
ли вы?

– Ну  можно  ли  помнить  такой  вздор?  Это
так  давно  было!  Неужели  вы  всё  еще
помните?

– Я закрыл глаза.  «Вот где счастье!» –  поду-
мал  я,  бросился  за  призраком  и –  очутился  в
бездне. А как я
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любил  вас!..  как  любил!..  Теперь  стыжусь

признаться в этом самому себе. Это последняя
дань  сердца,  последний  отголосок  чувства,
которое вы уничтожаете так безжалостно!

Елена  небрежно  играла  локоном  и,  по-ви-
димому,  рассматривала  висевшую  на  стене
картину;  но  если  бы  кто  вникнул  в  выраже-
ние, которое то появлялось, то исчезало в гла-
зах  ее,  тот –  о!  тот  погрозил  бы  ей  лукаво
пальцем и назвал притворщицей.

– Какая  непостижимая  перемена! –  начал
опять  Адуев. –  Холодность,  насмешки,  капри-
зы… не этим ли вы хотите заставить меня по-
любить  жизнь?  это  ли  награда  за  предан-



ность? А внимательность, даже нежность, вы
расточаете  Бог  знает  кому!  и  для  чего?  Чтоб
об вас говорили невыгодно в толпе негодяев!..
чтоб  ваше  драгоценное,  святое  для  меня  имя
произносилось  хором  повес!..  чтобы  поступ-
кам  вашим  давали  двусмысленный  толк!..
Может  быть,  со  временем  вы  вспомните  обо
мне  и  так  же  вздохнете,  но  только  не  при-
творно, не иронически, а прямо из души – да-
же  когда  будете  замужем.  Прощайте,  Елена
Карловна! я всё сказал.

– Всё?.. Ну, слава Богу! Я думаю, вы устали?
– Унижаться  долее  не  стану.  Благодарю

судьбу, что остановился вовремя.
Он слегка поклонился ей; она встала и сде-

лала ему грациозный и церемонный кникс.
– О!  как  свет  испортил ваше сердце,  до  ка-

кой  степени  заглушил  всё  доброе!  Теперь,  в
эту  горькую  для  меня  минуту,  вместо  того
чтоб подать в утешение руку, кинуть взор хо-
тя  простого,  дружеского  участия  взамен  бла-
женства,  которое  так  легкомысленно  обеща-
ли и которого дать не можете, – вы обнаружи-
ваете  такое  язвительное  пренебрежение!  Вы
не понимаете, какие глубокие раны наносите



и без того растерзанному сердцу. В последний
раз я в вашем доме!

– Зачем  же  вы  хотите  лишить  нас  вашего
приятного общества? Мы принимаем по втор-
никам  и  пятницам.  Надеюсь,  что  вы  не  отка-
жетесь быть в числе наших гостей и…

Адуев не  дослушал и,  с  отчаянием в  душе,
скорыми шагами вышел из комнаты.

А  она?  Она  еще  продолжала  перебирать
клавиши, прислушиваясь к шуму шагов его, и
когда  они  потерялись  в  отдалении,  она  обло-
котилась на флигель, закрыла
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обеими руками лицо и зарыдала… Как! эта

гордая  Елена,  эта  аристократка,  девица-дес-
пот –  зарыдала?  возможно  ли?  да  не  она  ли
сама,  за  минуту  пред  тем,  так  холодно и  рав-
нодушно,  даже  с  насмешкой,  отказалась  от
человека, любившего ее пламенно, преданно-
го  ей  глубоко?  Прошу,  после  этого,  разгадать
сердце!  Что  же  говорило  в  Елене  тогда  и  что
заговорило  после?  Какой  демон  отвечал  за
нее сарказмами на объяснение Адуева? какой
ангел заставил ее теперь плакать? Зачем, гор-
дая  красавица,  не  заплакала  ты  минутою



прежде?  Знаешь  ли,  неопытное  дитя,  что  од-
на  твоя  слеза  прожгла  бы  насквозь  сердце
юноши; что он, виновник ее, пал бы, как пре-
ступник,  к твоим ногам? Одна слеза была бы
лучшим  проводником  чувства,  красноречи-
вым  оправданием  чистоты  сердца!..  Но  гор-
дость сгубила тебя.  Теперь уже поздно:  он не
видит слез твоих. По его сердцу вместо благо-
говейного трепета любви к тебе пробежал хо-
лод;  в  душу  залегло  горе,  в  голове  кипит  за-
мысл  бежать  далеко,  скрыть  обманутое  чув-
ство, истребить его новыми впечатлениями…
И  подумай!  одна  бы  слеза  могла  удвоить  его
привязанность,  сделать  совершенным  ра-
бом… Ну что бы тебе хоть притвориться!..  Но
теперь уже поздно.

Впрочем,  выключая  гордости,  которая  по-
мешала Елене поступить прямо, чистосердеч-
но,  исключая  капризов,  происходивших  от
властолюбия, свойственного хорошенькой де-
вушке, – виновата ли Елена?

Она  девушка  с  душой,  образованным
умом;  сердце  ее  чисто  и  благородно;  поведе-
ние же, вооружавшее против нее Егора Петро-
вича, происходило от особого рода жизни. На



ней  лежал  отпечаток  той  школы,  в  которой
она  довершила  светское  воспитание,  того
круга,  в котором жила с малолетства.  Будучи
еще  ребенком,  она  замечала,  что –  напри-
мер –  ее  маменька  глядела  на  своего  возлюб-
ленного  супруга  так,  просто,  как  глядят  все
люди друг на друга, а на молодых людей как-
то  иначе,  как  не  всегда  глядят:  вот  уж  у  ней
родилось  понятие  о  взглядах  двух  родов;  ви-
дала  также,  что  княгиня  Z*  говорила  с  пол-
ковником А* при всех и о погоде, и о театре, и
даже о маневрах вслух, а когда они сидели по-
одаль  от  других,  то  разговор  как-то  переме-
нялся,  делался  живее,  лица  обоих  одушевля-
лись,  голоса,  с  приближением  посторонних,
понижались:  из  этого  она  заключила,  что  и
разговоры  бывают  двоякие.  Когда  же  она  вы-
росла,  то  стала  внимательнее,  хотя  всё  еще
глядела
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просто и говорила одно и то же всем вооб-

ще  и  каждому  порознь.  Она  видела,  напри-
мер, что у графини Р* ложа всегда битком на-
бита молодыми людьми, а при разъезде те же
самые  молодые  люди  чуть  не  дерутся  за  то,



чтоб вырвать салоп у человека и подать ей; а
на бале – на бале и доступу к ней нет! Что бы
всё это значило? Долго красавица думала над
задачею;  наконец  одна  же  из  этих  графинь,
которым  она  удивлялась,  разрешила.  «Ты
очень  мила, –  сказала  ей  однажды  блиста-
тельная  дама, –  но  не  умеешь  нравиться.  Ты
так неприступна! от тебя так и веет холодом!
один  взгляд  твой  разгонит  толпу  самых  лю-
безных  молодых  людей.  Посмотри,  как  инте-
ресно  глядит  на  тебя  Ладов,  как  приветливо
встречает  Сурков;  всюду  за  тобой –  суетятся,
толпятся около тебя;  а  ты краснеешь,  как ин-
ститутка, и кланяешься, как попадья».

«Попадья!..»  Ужас!..  Елена  ахнула.  «О!  по-
стой  же,  графиня!  у  тебя  в  ложе  будет  про-
сторнее!»  Не  знаю,  что  дальше  говорила  ей
графиня:  только  на  другой  день  после  урока
подле  Елены  всё  вертелся  двоюродный  ее
брат,  юнкер  какого-то  гвардейского  полка,  а
на  первом  бале  после  разговора  она  до  край-
ности  утомилась:  от  кавалеров  не  было  от-
бою…  Так  и  пошло.  Одним  словом,  девушка
узнала свои силы, узнала, какими магически-
ми средствами обладает она, и, очертив около



себя волшебный круг,  начала действовать те-
ми чарами, которыми наделили ее природа и
воспитание. Этот волшебный круг был – деви-
ческая  непорочность,  чистота  нравственно-
сти;  а  волшебство  было для  нее  не  более  как
только  забавою,  весьма  употребительною  в
свете. Она не совсем подражала графиням.

Ну а сердце?
Оно  долго  оставалось  холодно  и  спокойно

и  забилось  только  с  появлением  Адуева, –  за-
билось для него, сильно и часто. Елена охотно
уступила  действию  прекрасного,  нового  для
нее чувства; она месяца на полтора перестала
быть  светской  блистательной  девушкой,  ста-
ла  прежнею  очаровательною  Еленою,  яви-
лась  со  всею  простотой  неподдельной  преле-
сти,  погрузилась  на  время  в  самое  себя,  от-
крыла в душе сокровища, которыми была на-
делена,  и,  отличив  Адуева  от  толпы  поклон-
ников,  оценив его ум,  благородство души, си-
лу характера и воли, а главное,  предузнав по
какому-то  женскому  инстинкту,  какого  рода
чувство  и  в  какой  степени  способен  он  пи-
тать,  угадав  в  нем  человека,  который  один
только мог
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сделать ее счастливою, что одного его мог-

ла она любить так как любила, потому что он
ближе  всех  подходил  к  ее  идеалу,  олицетво-
рения  которого  напрасно  искала  она  между
светскими  любезниками, –  угадав  и  рассчи-
тав всё это – заметьте: девушки не только рас-
считывают, но и обсчитывают, – итак, рассчи-
тав всё это и полюбив его как нельзя больше,
она  стала  действовать  на  него  уже  не  теми
чарами,  какими  действовала  на  прочих,  но
обнаружила  сокровища  ума,  сердца,  души,  и
покорила.  Он вверился  пленительной надеж-
де  на  счастье,  увлекся  прекрасной  идеей  бу-
дущности  и  предался  совершенно  очарова-
тельнице.  Уверясь  в  его  чувстве,  освятив  его
взаимностию, а главное, свыкнувшись с мыс-
лию  о  своем  счастии,  Елена  не  сочла  грехом
обратиться к прежним привычкам, которые у
нее  нисколько  не  мешали  любви  и  от  кото-
рых ей бы и трудно было отстать, потому что
тогда от нее отстали бы все светские мотыль-
ки, а это повредило бы, в глазах света, репута-
ции ее любезности и, может быть, – таков че-
ловек! –  породило  бы  предубеждение  насчет



ее  красоты,  уронило  бы  в  глазах  соперниц,
вырвало  бы  пальму  первенства  в  свете,  и…
мало ли что еще могло бы случиться! Посмот-
рите, и так сколько зол, сколько горьких след-
ствий  произвело  бы  это:  как  же  можно  быть
ей прекрасною в глазах только одного челове-
ка? Никак нельзя! Она права: ссылаюсь на суд
моих читательниц.

Стало быть, виноват Егор Петрович? Нет, и
его  винить  нельзя.  Он  родился  под  другой
звездой, которая рано оторвала его от света и
указала путь в другую область, хотя он и при-
надлежал по рождению к тому же кругу. Доб-
рые  и  умные  родители,  заботясь  одинаково
как  о  существенных,  так  и  о  нравственных
его пользах, дали ему отличное воспитание и,
по окончании им университетского курса, от-
правили в чужие краи,  а  сами умерли.  Моло-
дой человек, путешествуя с пользой для ума и
сердца,  нагляделся  на  людей,  посмотрел  на
жизнь во всем ее просторе, со всех сторон, ви-
дел  свет  в  широкой  рамке  Европы,  испытал
много;  но  опыт  принес  ему  горькие  плоды –
недоверчивость  к  людям  и  иронический
взгляд  на  жизнь.  Он  перестал  надеяться  на



счастье, не ожидал ни одной радости и равно-
душно  переходил  поле,  отмежеванное  ему
судьбою.  У  него  было  нечто  вроде  «горя  от
ума». Другой, на его месте и с его средствами,
блаженствовал бы – жил бы спокойно, сладко
ел, много
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спал,  гулял  бы  по  Невскому  проспекту  и

читал  «Библиотеку  для  чтения»;  но  его –  его
тяготило  мертвое  спокойствие,  без  тревог  и
бурь,  потрясающих душу.  Такое состояние он
называл  сном,  прозябанием,  а  не  жизнию.
Эдакой чудак!

Когда предстала ему Елена, он, в свою оче-
редь,  также  оценил  ее  и  понял,  сколько  сча-
стия  заключалось  в  обладании  ею, –  счастия,
которого, может быть, достало бы ему на всю
жизнь.  Он  вышел  из  усыпления,  вызвал
жизнь  из  глубины  души,  облекся  в  свои  до-
стоинства и пошел на бой с сердцем девушки.
Оно  уступило;  он  достиг  цели,  наслаждался,
гордился,  не  заметив  господствующей  слабо-
сти,  потому  что  Елена,  как  мы  видели  выше,
на время покинула ее.

Составив себе строгую идею о ней, с трепе-



том  любви  преклоняясь  пред  ее  достоинства-
ми, он пророчил себе чистое блаженство в бу-
дущем,  радовался,  что  есть  чувство  в  груди
его,  которое  может  помирить  его  с  жизнию,
что есть посредница между им и светом,  что
есть  состояние,  которое  он  может  назвать
счастьем. «Вот и я начинаю жить!» -думал он,
и вдруг… А он воображал ее так чистою, чуж-
дою суетности; возвышаясь понятиями и бла-
городством души над толпою молодых людей,
он сам никогда не расточал лести перед жен-
щинами,  не  ловил  их  минутной  вниматель-
ности, был слишком опытен, чтобы поддаться
обману, и не льстился теми наградами, за ко-
торыми жадно гонялись прочие.

Бегая от… язык не поворачивается выгово-
рить!..  от  кокеток, –  надобно  же  наконец  на-
звать  их  своим  именем, –  он  составил  себе
строгое  понятие  о  той  женщине,  которую  го-
товился  назвать  своею, –  понятие,  может
быть,  несколько  устарелое,  романическое,
отзывающееся  варварством.  Любя  сильно,
страстно,  он  думал,  что  женщина  должна  со-
вершенно  посвятить  себя  одному  ему,  так,
как он посвящал себя ей; не расточать знаков



внимательности и нежности другим, а прино-
сить  их,  как  драгоценные  дары,  в  сокровищ-
ницу  любви;  не  знать  удовольствия,  которое
не  относилось  бы  к  нему,  считать  его  горе
своим  и  проч.  Виноват  ли  он,  что,  при  этих
понятиях,  ему  не  нравилось  поведение  Еле-
ны? «Сущий варвар!» – скажут читательницы.
Но я ссылаюсь на суд читателей.

Кто  же  виноват?  По-моему,  никто.  Если  б
судьба их зависела от меня, я бы разлучил их
навсегда и
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здесь  кончил  бы  свой  рассказ.  Но  посмот-

рим, что будет далее.
Они  расстались, –  может  быть,  и  в  самом

деле  навсегда.  Гордость  не  позволила  Елене
обнаружить  настоящего  чувства.  Теперь  она
проливает слезы и, вероятно, решилась бы на
пожертвование в пользу любви, лишь бы воз-
вратился он, который был целью ее жизни, ее
счастием.  Она  тогда  только  узнала  всю  цену
ему и то, как она его любит; но он не воротит-
ся:  в  нем также проснулось  ужасное  чувство,
убивающее  любовь, –  гордость,  спесь  мужчи-
ны,  долго  томившегося  страстью  и  отвергну-



того.  Он  сбросил  цепи  бесполезного  рабства,
гордо поднял голову и запел песнь свободы…
Бедная  Елена!  Но  полно,  так  ли?  А  вот  уви-
дим.

Сумерки  уже  кончились.  Все  комнаты
освещены;  люди  засуетились;  в  кабинете  ба-
рона послышался говор; старики потребовали
зельцерской воды и возобновили беседу,  пре-
рванную сном; в комнате супруги барона раз-
дался  звон  колокольчика;  всё  пришло  в  дви-
жение –  настал  вечер,  а  Елена  всё  еще  непо-
движно сидела на том же месте, повесив голо-
ву.  Хотя  она  не  плакала  более,  но  место  слез
заступила  бледность,  в  глазах  изображалось
чуть-чуть  не  отчаяние.  То  не  была  уже  свет-
ская,  гордая  девушка,  царица  зал,  повели-
тельница толпы поклонников, всегда спокой-
ная, всегда величавая, с надменностью во взо-
ре, с улыбкою торжества. Нет! с нее спала ми-
шура; горе сравняло ее со всеми, и никто, уви-
дев  ее  в  этом  положении,  не  сказал  бы,  что
это  блистательная  девушка  высшего  круга:
всякий  сказал  бы,  что  это  просто  несчастная
девушка.

Мне  скажут,  что  ее  горе  есть  горе  мечта-



тельное, не заслуживающее сострадания; что
причина так ничтожна… По-моему,  какая бы
ни была причина горя,  но если человек стра-
дает,  то  он и  несчастлив.  От  расстройства  ли
нерв  страдает  он,  от  воображения  ли  или  от
какой-нибудь существенной потери – всё рав-
но. Для измерения несчастия нет общего мас-
штаба:  о  злополучии  должно  судить  в  отно-
шении к  тому человеку,  над  которым оно со-
вершилось, а не в отношении ко всем вообще;
должно  поставить  себя  в  круг  его  обстоя-
тельств,  вникнуть  в  его  характер  и  отноше-
ния.

Да!  Елена  была  несчастлива,  и  к  тому  же
горе  ее  не  есть  мечтательное  горе.  Любовь
Елены к Адуеву не была просто вспышка: она
также любила его глубоко, от всей
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души, в первый и – может быть – в послед-

ний раз. Умом и душою она была выше своей
настоящей  сферы.  Отпраздновав  днем  на
празднике суеты, удовлетворив самолюбию и
собрав обильную дань поклонения своей кра-
соте  и  любезности, –  о  чем мечтала  она  вече-
ром,  оставаясь  одна?  Всё  о  счастии  быть  лю-



бимой,  о  будущей  своей  жизни,  которую  рас-
положилась  провести  с  Адуевым.  Свет  не  на-
полнял  пустоты  ее  сердца;  суетность  ошиб-
кой втеснилась в душу; она сама нетерпеливо
ждала,  когда  кончится  период  девичества  и
настанет эпоха супружества, эпоха, с которой
она  будет  принадлежать  одному  человеку.  И
вдруг  все  надежды  исчезли!  он  не  любит  ее
более,  потерял  уважение  к  ней…  Какое  муче-
ние!  Будущее,  с  удалением  молодого  челове-
ка,  закрылось  бесцветной  пеленой;  она  оста-
лась одна навсегда. Лишась предмета, избран-
ного  сердцем,  она  должна  отдать  теперь
участь  свою  в  распоряжение  случая.  Бог  зна-
ет,  кто  будет  ее  мужем;  может  быть,  она  сде-
лается  жертвою  дипломатических  расчетов
своего  отца…  О!  как  в  эту  минуту  опротивел
ей свет с своими любезниками!

…Да,  она  истинно  несчастлива! –  Она  не
слыхала,  как  отворилась  дверь,  как  вошла
рыжая  англичанка,  и  тогда  только  узнала  об
ее присутствии,  когда та  пролаяла по-своему,
что  парикмахер  ждет  ее  в  уборной  и  что  ма-
менька приказала напомнить о бале.

– Бал!…  Боже,  этого  только  недоставало!  Я



не  поеду  на  бал, –  сказала  она  также  по-ан-
глийски, –  слышите  ли?  скажите  маменьке,
парикмахеру,  скажите  целому  свету!  я  не  хо-
чу, не могу. – Елена говорила это с выражени-
ем  совершенного  отчаяния,  и  если  бы  была
мужчиною,  то  непременно  прибавила  бы:
«God dam!»1

Однако не ехать на бал нельзя;  или ей на-
добно  притвориться  больной  недели  на  две,
а  то –  что  скажет  свет?  И  она,  как  жертва,  со
вздохом  повлеклась  с  своей  компаньонкой  в
уборную.

Чудо-уборная! Какая роскошь! сколько вку-
са!  Я  видал  все  эти  вещи  и  прежде  в  магази-
нах  Гамбса,  Юнкера,  Плинке;  но  там  они  не
производили  на  меня  такого  впечатления,
как  здесь.  Отчего  же  это?  Оттого,  что  здесь
каждая  из  них  гармонически  отвечает  цело-
му,  что  здесь  они  в  храме  богини;  на  них  ле-
жит  печать  ее  присутствия;  они  как  будто
живут своею особенною жизнию. Ну что,
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например,  занимательного  в  этом  бронзо-

вом  подсвечнике  с  транспарантом,  если  по-
смотришь  на  него  в  магазине?  но  когда  уви-



дишь в нем остаток свечи, подле развернутую
книгу и оставленный платок с шифром краса-
вицы; если вообразишь, как она сидит за этой
книгою и читает, – то какую магическую пре-
лесть получит и подсвечник, и платок, и даже
самая  книга, –  будь  она  хоть  «Сочинения»
Фиглярина!  (которых,  впрочем,  Елена  нико-
гда  не  читала:  Боже  ее  сохрани!).  Ну  что  осо-
бенного  в  этом  туалете?  Стол  с  зеркалом –
больше  ничего!  Но  вот  на  нем  лежит  ее  пер-
чатка, вывороченная наизнанку, – крошечная
и  пахнет  амброй.  Воображение  никак  не  хо-
чет  приписать  этого  запаха  французским  ду-
хам,  а  непременно  ручке,  которая  носит  ее.
Диван – прекрасная мебель, и всё тут! Но кра-
савица  переменяла  на  нем  башмаки,  и  один
миниатюрный  башмачок  забыт  горничною.
Как небрежно свесились ленточки! – так и тя-
нет к нему! Оглядываешься, нет ли кого – осо-
бенно  Адуева;  хватаешь  сокровище  и  целу-
ешь: нельзя утерпеть!

Теперь Елена сидит в креслах перед трюмо
и  едва  понимает,  что  происходит  около  нее;
а  около  нее  хлопочут  парикмахер  и  три  гор-
ничные.  Как  хороша  Елена  теперь!  Она  так



гораздо  лучше,  нежели  на  каком-нибудь  рау-
те.  Там  она  вооружается  особыми  приемами,
особыми  взглядами,  особою  речью;  а  теперь
горе  убрало  ее  по-своему,  но  как  хорошо!  За-
чем она не понимает,  что она гораздо лучше,
когда  ею  управляет  какое-нибудь  сильное
непритворное  чувство?  Она  небрежно  сидит
и  даже,  против  обыкновения,  не  смотрит  в
зеркало;  черные,  всегда  живые,  блестящие,
молниеносные  глаза  подернулись  туманом
грустной  задумчивости;  в  них  дрожит  слеза;
на  щеках  румянец  спорит  с  бледностью,  то
выступая, то пропадая опять; уста полуоткры-
ты; голова склонилась к левому плечу. Она не
почувствовала, как куафер отнял с одной сто-
роны шпильки и как волосы роскошных куд-
рей прянули на щеку и, играя, вдруг рассыпа-
лись  кругом  по  плечу;  не  заметила,  как  гор-
ничные,  примеривая  бальную  обувь,  сняли
башмачок  с  ножки,  подложили  под  нее  бар-
хатную  подушку,  на  которой  так  резко  отте-
нялась эта чудная, восхитительная ножка.

Я постигаю теперь, отчего между парикма-
херами нет ни одного угрюмого, задумчивого
человека, отчего они веселы и болтливы: ина-



че  и  быть  не  может.  Каким  бы  холодным  ни
создала природа куафера, но одно уже
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прикосновение  к  голове  красавицы  долж-

но  действовать  на  него  магнетически.  Изящ-
ное действует на самые грубые души, особен-
но же, я думаю, изящное в виде Елениной го-
ловы.  Как  он  деспотически  распоряжается
прекрасною  головкою  Елены!  то  наклоняет,
то поднимает ее, поворачивает то в одну, то в
другую  сторону,  как  будто  рассматривает  с
видом  знатока.  Как  свободно  святотатствен-
ные взоры гуляют от маковки к затылку и об-
ратно! Он то нагнется к ней, будто подышать
ее  атмосферою,  то  откинется  назад,  будто  по-
любоваться  издали,  как  художник  любуется
своим  произведением;  вот,  вот  захватил  од-
ною  рукою  целую  прядь  волос,  а  другою…
Сколько  прелестей  открывается  с  каждым
движением! Нет, терпенья недостает! Напрас-
но  глядишь  на  распятие  из  слоновой  кости,
стоящее  на  столике;  напрасно  силишься  бла-
гочестивыми  размышлениями  заглушить
волнение: не помогает! В голове жар, в глазах
мутно; кровь то прильет, то отхлынет от серд-



ца…  Отвращаешь  взоры –  и  видишь…  новое
искушение!  на  диване  раскинулось  в  плени-
тельном  беспорядке  роскошное  газовое  пла-
тье,  готовое  заключить  красавицу,  обнять,
стиснуть ее стройный стан, пышные формы…
платье  до  того  легкое,  воздушное,  эфирное,
что  если  бы  мы  с  вами,  почтеннейший  чита-
тель, вдвоем дунули на него, то оно перелете-
ло бы на другое место.

Нет!  больше никогда не  пойду в  такие ме-
ста.  Лучше  посмотреть,  что  делает  Егор  Пет-
рович.

Он уж не так бойко спустился с лестницы,
как взошел на нее; останавливался на каждой
ступеньке, как будто о чем-то размышляя; но-
ги его подкашивались, точно как, по выраже-
нию Гюго, на каждой ноге у него было по две
коленки.

Покидая порог дома, в котором он был так
жестоко  оскорблен  и  в  который  не  имел  на-
мерения  возвращаться,  ему  бы  следовало
отрясти прах от ног своих; но он, вероятно, за-
был сделать это и тихо побрел по тротуару, а
кучеру велел ехать вслед за собой.  Какая раз-
ница  между  приездом  и  отъездом!  За  час  он



летел еще с надеждой обладать Еленой, с пра-
вом на ее  сердце и  руку;  теперь она не  суще-
ствовала для него более. Он шел тихо, как хо-
дят  все  несчастные,  склонив голову на грудь,
потупив  взоры  в  землю;  не  слыхал  и  не  чув-
ствовал ничего. Так он добрел домой. Если бы
слуга не догадался снять с него почти насиль-
но шинели, то он в ней вошел бы в
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залу;  но  он  вошел  только  в  шляпе,  сел  на

такое  место,  на  которое  никогда  не  садился
прежде, и тихо, про себя,  начал говорить сле-
дующее: «Вот жизнь! За час, я еще назывался
счастливым, а теперь!.. Глупец! ребенок! к че-
му послужила мне опытность? положился на
счастье!..  Что  пользы,  что  я  узнал  жизнь
вдоль  и  поперек,  что  испытал  сам  и  видел,
как  другие  спотыкаются  на  каждом  шагу  и
все-таки  делаются  жертвой  нового  обмана?
Знал и – попался!.. Стыд!.. Но кто ж бы устоял
против  обольщения?  Жизнь  моя  и  так  не
красна; и так я долго крепился: а ведь я чело-
век!..  Как больно обмануться в  последней на-
дежде! как грустно отказаться от лучшей меч-
ты!..»



Он  погрузился  в  задумчивость;  потом
встал  и  скорыми  шагами  начал  ходить  по
комнате.

«Что  начать?..  Куда  я  денусь  с  своей  тос-
кой?..» –  Он  задумался.  Наконец  вдруг  глаза
его  приняли  совершенно  другое  выражение:
они заблистали гневом;  губы судорожно сжа-
лись.  «Нет! –  воскликнул  он, –  я  не  поддамся
горю, не стану томиться под бременем тоски!
нет!  клянусь  честью,  нет!  У  меня  достанет
твердости  отказаться  от  несбыточной  мечты,
забыть  ее…  Я  найду  чем  рассеяться.  Чтение,
множество покинутых занятий; не поможет –
пущусь  странствовать  по  свету:  опять  в  Гер-
манию, на жатву новых знаний, под благосло-
венное  небо  Италии,  Греции.  Говорят,  путе-
шествие  всего  спасительнее  для  сумасшед-
ших  этого  рода.  Да  мало  ли  занятий!  Вот,  на-
пример, я целый месяц не видал в глаза свое-
го управителя и не знаю, что делается в моих
деревнях;  а  от  меня  зависит  судьба  трех  ты-
сяч человек, от них мое благосостояние. Нече-
го медлить! сейчас же и займусь. О! я возвра-
щу  утраченное  спокойствие;  недаром  я  муж-
чина!»



– Эй! –  закричал  он.  Явился  человек. –  По-
звать управителя ко мне в кабинет!

Через  пять  минут  в  кабинет  вошел,  с  ки-
пой  бумаг,  управляющий  Егора  Петровича,
низенький  старик,  чрезвычайно  плешивый,
в гороховом сюртуке. Он низко поклонился и
стал у порога.

– Давно мы не видались с тобой, Яков! Что
ты нынче не ходишь ко мне с делами?

– Я хожу, батюшка Егор Петрович, каждый
день, как и прежде, да мне всё говорят, что вы
изволите уезжать к барону Карлу Осиповичу.
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– Сегодня это в последний раз сказали тебе.

Начиная  с  нынешнего  дня,  докладывай  мне
обо всем, показывай каждую бумагу. Я сам хо-
чу всё видеть и знать.

– Слушаю-с, – сказал старик и низко покло-
нился.

– Что же у тебя есть?
– Да  вот,  сударь,  архитектор  из  воронеж-

ской вотчины пишет,  чтобы изволили назна-
чить  срок,  когда  дом  в  Ельцах  должен  по-
спеть: еще осталось довольно работы, а весна
близко.  Да  садовник  просит  выписать  семян



для  цветника,  что  вы  приказали  разбить;  ре-
естр прислал, да не по-нашему писано.

– Врут  они  оба! –  с  сердцем  прервал  Аду-
ев, – ничего не нужно. Оставить стройку и от-
пустить архитектора; в саду тоже никаких за-
тей не нужно. Я не поеду туда.

Слушаю-с, – и старик низко поклонился.
Недаром  рассердился  Адуев:  все  частные

планы, о переделке деревенского дома и о пе-
ременах  в  саду,  входили  в  один  общий  план
его женитьбы. Он уже мысленно нарек Елену
своею  и,  составив  теорию  будущего  счастия,
начал  практически  приводить  ее  в  исполне-
ние.  Воронежскую  свою  деревню,  имевшую
прекрасное местоположение, назначил он бу-
дущим  жилищем  и  тамошний  старый,  мрач-
ный, некрасивый дедовский дом задумал пре-
образить в светлый храм любви, там он пред-
положил свой Эльдорадо. Он изучил вкус Еле-
ны  до  мельчайших  подробностей,  искусно
выведал будущие ее желания и, соединив их с
своими,  начал  делать,  сообразно  этому,  пере-
мены  в  деревенском  доме  и  саду:  пригласил
архитектора  и  выслал  из  Петербурга  планы
для переделки дома, садовнику тоже надавал



множество  приказаний.  Он  уже  помышлял  о
покупке мебели и разных вещей для украше-
ния  дома,  уже  мысленно  распределил  заня-
тия  в  деревне,  расположил  свой  будущий  се-
мейный  быт,  заботился  о  дополнении  биб-
лиотеки  любимыми  авторами  Елены;  часто
задумывался  о  том,  как  введет  милую  хозяй-
ку  в  дедовский  приют  и  начнет  новую  эпоху
жизни.  Хозяин,  благодетель  своих  поддан-
ных,  муж,  обладатель  прелестной  женщины,
и потом – вероятно, отец… какая будущность!
И  вдруг –  кто  бы  мог  подумать?..  Демон  бе-
шенства  овладел  им,  когда  управитель  на-
помнил ему о планах, которые превратились
теперь в воздушные замки и никуда не годи-
лись.

Он начал опять ходить по комнате.
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– Что  у  тебя  еще  есть? –  сердито  спросил

он.
– Староста ярославской вотчины пишет, – с

трепетом начал Яков, – не будет ли вашей ми-
лости  помочь  как-нибудь  двум  парням;  им
пришел  черед  в  рекрутчину;  у  одного-то  осе-
нью  отец  ногу  порубил,  сидит  на  печи  по-



клавши руки, а он с сыном только и работали
на  всю  семью;  остались  бабы  да  малолетки –
хоть  по  миру  идти;  другой  сосватал  было
невесту,  сироту, –  девка  работящая,  клад  для
семьи.  Такие  горемыки,  пишет  староста,  что
сердце ноет, глядя на них.

Адуев нахмурился.
– Что?..  невесту?..  Я ему дам невесту! Сума-

сшедший,  вздумал  жениться!  Вздор!  обоих  в
солдаты,  а  девку  на  фабрику;  если  староста
еще будет писать, так и его туда же! Я не люб-
лю шутить! слышишь, ты?

– Слышу,  батюшка  Егор  Петрович;  завтра
приготовлю ответ.

– Дальше!
– Из  курской  деревни  мужички  челобитье

прислали,  крепко  жалуются  на  неурожай,
просят,  не  отсрочите ли недоимки еще на го-
док: больно худо пришло.

– Вздор! чтобы нынешний же год всё до ко-
пейки было взыскано, а не то… понимаешь?

– Ваша  барская  воля,  сударь.  Завтра  напи-
шу, – отвечал старик и низко поклонился

– Всё ли?
– Всё, сударь.



– Ну ступай же; да смотри, докладывай мне
обо всем самому.

Управитель  вышел  из  кабинета  в  перед-
нюю,  где  ожидал  его  другой  старик,  Елисей,
дядька и камердинер Адуева.

– Что, батюшка Яков Тихоныч, подеялось с
Егором  Петровичем?  Поведай.  Ума  не  прило-
жу: никогда я не видывал его таким.

Яков  махнул  рукой  и  рассказал,  что  про-
изошло  между  ними –  как  барин  принял  че-
лобитную  мужиков,  как  отвечал  на  просьбу
рекрут. «Видно, в покойника барина пошел! –
так  заключил  Яков  свой  рассказ, –  человек,
подумаешь!»

– Что ты говоришь, Яков Тихоныч!
– Ей-богу, право.
Старики попотчевали друг друга табаком и

разошлись.  Между  тем  Адуев  ходил  в  силь-
ном волнении по комнате.
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– Ну вот,  я  теперь и спокоен! –  говорил он,

судорожно  отрывая  одной  рукой  пуговицу  у
сюртука,  а  другой  царапая  чуть  не  до  крови
ухо, –  совершенно  спокоен!  Одно  дело  кон-
чил; теперь займусь другим… О! я забуду ее!..



В это  самое время лукавый напомнил ему
про  доклад  управителя  о  перестройке  дере-
венского  дома;  воображение  начало  разви-
вать  картину  утраченного  блаженства;  он
представил  себе  поэтический  приют –  дом,
чудо  удобства,  вкуса  и  роскоши,  прелестный
сад,  где искусство спорило с природой; о том,
как бы они вдвоем с Еленой заперлись там от
глупых соседей, от целого мира; там он с вол-
шебным  зеркалом  лежал  бы  у  ног  своей  Ар-
миды.

…И всё погибло! Великолепное здание меч-
таний рушилось! – Он совсем оторвал пугови-
цу и до крови расцарапал ухо.

– Нет!  это  низость,  малодушие! –  вскричал
он, –  прочь,  лукавые мысли! прочь,  обольсти-
тельные  мечты!  полно  вам  тешить  меня!  я
вытесню вас из памяти,  запишусь под знаме-
на  какого-нибудь  развратного  корифея  буй-
ных шалунов, пристану к их хору и среди ор-
гий  истреблю  память  о  ней,  буйным  криком
перекричу голос сердца… Завтра же начну но-
вую жизнь!

Он  схватил  перо,  лист  бумаги  и  начал  пи-
сать. Через пять минут он кликнул Елисея.



– Завтра у меня будут обедать эти двадцать
человек,  которые  здесь  записаны.  Разошли  к
ним людей с приглашениями, а на тебя возла-
гаю  заботы  о  столе.  Смотри  же!  роскошный
обед,  шампанского  вдоволь,  да  были  бы  кар-
ты!..

– Помилуйте,  сударь,  ведь  уж  ночь:  когда
успеешь?

– Успей когда хочешь! – закричал Егор Пет-
рович, –  я  ничего  знать  не  хочу!  чтоб  было!
Старый черт, умничать стал – вон!

Старик сначала с удивлением, потом с гру-
стью посмотрел на Адуева.

«Старый  черт! –  шептал  он,  покачивая  го-
ловой, –  каково  махнул?  отродясь  не  слыхи-
вал  себе  такого  счастья!  Чего  я  дождался  от
вас, Егор Петрович, дожив до седых волос! Вы-
нянчил вас,  тридцать лет служил вашему ба-
тюшке,  под  туретчину  с  ним  ходил,  а  и  от
него не слыхивал такого нехорошего слова».

Адуев  молча  показал  ему  рукою  на  дверь.
Старик отер ладонью слезу, поднял с пола ре-
естр, написанный
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Адуевым, и тихо, печально, с поникшей го-



ловой побрел вон.
«Боже! – воскликнул Адуев с тоской, – куда

завлекла меня страсть? что я делаю? – я поте-
рял  рассудок…» –  Он  закрыл  лицо  платком  и
зарыдал  глухо,  без  слез.  Его  страшно  было
слушать:  он  был  жалок  и  ужасен.  Ему  стало
душно,  жарко,  несносно;  он  с  трудом  перево-
дил дыхание;  признаки душевной бури и фи-
зического недуга уже легли на лице, которое,
еще за  два  часа  пред  тем свежее,  прекрасное
и цветущее, теперь совсем изменилось: глаза
потеряли  блеск,  будто  после  продолжитель-
ной болезни, щеки опустились, все черты бы-
ли  искажены,  волосы  в  беспорядке.  Наконец
мало-помалу  бешеная  тоска  впала  в  тихую
грусть; он наружно стал спокойнее. Одной ру-
кой облокотясь на стол, другой он машиналь-
но вертел лежавший на столе какой-то билет;
наконец,  бросив  на  него  случайно  взгляд,  он
прочел:  «Билет для входа на бал в  Коммерче-
ском клубе».

– Откуда  взялся  этот  билет? –  спросил  он,
кликнув слугу.

– Какой-то барин завез и приказал сказать,
что надеется вас непременно видеть на бале.



«А!  Сама  судьба  посылает  мне  средства  к
развлечению!  Пойду,  куда  она  влечет  меня;
может быть, неожиданно буду счастлив».

– Давай же одеваться! – сказал он слуге, – и
вели закладывать карету.

– Знаешь  ли,  где  Коммерческий  клуб? –
спросил он кучера.

– Никак нет-с.
– Где-то  на  Английской  набережной;  надо

спросить.
– А! знаю-с!
– Ну так пошел туда!
Все  бытописатели,  когда  приходилось  пи-

сать  о  бале,  не  забывали  никогда  упоминать
о  самом  ничтожном  и  само  собою  разумею-
щемся обстоятельстве, что подъезд и окна бы-
вают ярко освещены, а улица перед домом за-
перта  экипажами.  Да  разве  может  обойтись
без  того  один  съезд  порядочных  людей?  Ко-
нечно,  описать  эти  мелочи,  как  описал  Пуш-
кин в «Онегине», другое дело! Туда мы и отсы-
лаем любопытных по этой части и упоминать
более об этом не станем, потому что не наме-
рены изображать картины бала, который нам
нужен  только  для  одного  обстоятельства,



имевшего  большое  влияние  на  судьбу  Егора
Петровича.
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Адуев вошел в сени, сунул билет свой в ру-

ки  богато  одетого  швейцара  и  с  удивлением
стал подниматься на лестницу, которую обле-
пил дорогой ковер, сделавший бы честь не од-
ному  кабинету;  по  бокам  тянулся  ряд  поме-
ранцевых  и  лимонных  дерев;  она  упиралась
в  двери  с  золотой  резьбой,  с  хрустальными
стеклами.  В  передней толпились официанты,
одетые в бархат, облитые золотом. Одним сло-
вом,  всё  было  так,  как  бы  пристало  како-
му-нибудь аристократическому балу.

«На  публичном  бале –  и  такая  роскошь! –
подумал Адуев, – странно!»

Двери  отворились,  и  ему  представилась
анфилада  ярко  освещенных  комнат.  Остано-
вившись  на  минуту  в  дверях  залы,  он  через
лорнет вперил взоры в толпу и с удивлением
увидел,  что  тут  собралась  вся  петербургская
аристократия,  «сливки  общества».  Перед  гла-
зами  у  него  беспрестанно  мелькали  звезды,
ленты,  все  существующие  на  свете  мундиры,
потому  что  тут  находились  представители



всех держав. Тут были и те молодые люди, ко-
торые  наружными  качествами  отличились
бы  всюду,  даже  на  Страшном  суде,  когда  вся
толпа  человечества  предстанет  вместе.  Тон,
приемы,  костюм,  доведенные  до  высшей  сте-
пени изящности и совершенства,  простоты и
естественности,  под  которые  нельзя  подде-
латься, обличали в них первоклассных денди,
людей, на которых воспитание чуть ли не са-
ма природа набрасывает особый оттенок.

«Эти  как  попали  сюда? –  подумал  Адуев, –
я никогда не слыхивал от них ни слова о Ком-
мерческом  клубе». –  И  отошедши  к  зеркалу,
он бросил испытующий взор на свой костюм,
потом вошел в залу.

Недалеко  от  дверей  стоял  старик  почтен-
ной наружности в иностранном мундире.  Он
раскланялся с Адуевым и сказал ему какое-то
приветствие.

«Здесь  собрано  всё,  чтоб  сделать  этот  бал
непохожим  на  публичный, –  подумал  Егор
Петрович, –  какой-то  старик  встречает  меня,
как  будто  хозяин!  Верно,  бывает  у  барона  и
видал меня».

Он  вежливо  отвечал  на  поклон  и  отпра-



вился далее.
Наконец, добравшись до того места, где со-

вершалась  первая  часть  бала –  танцы,  он
остановился.  Там  собрались  блистательные
дамы,  от  которых  Адуев  по  возможности  бе-
гал,  которые  зимой,  по  вечерам,  живою  гир-
ляндой  обвивают  бельэтаж  Михайловского
театра, а по утрам Невский проспект, которые
летом украшают балконы
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каменноостровских  дач.  Они,  как  звезды

первой  величины  петербургского  общества,
разливали вокруг  себя радужный свет.  Какая
утонченная  изысканность!  сколько  изяще-
ства и вкуса в нарядах! На Адуева так и повея-
ло холодом приличий, так и обдало той атмо-
сферой,  в  которой  бывает  тесно,  несвободно
дышать  мыслящему  человеку.  Он  внутренне
проклял  Бронского,  который  привез  ему  би-
лет.  «Повеса! –  ворчал он, –  и не предупредил
меня!  Верно,  хотел  сделать  сюрприз.  Призна-
юсь, ему удалось как нельзя лучше. Да где же
он сам! отчего по ею пору не едет?»

В  это  время  одно  из  блистательнейших
светил, протекая мимо его, остановилось.



– И  вы  здесь,  monsieur  Адуев? –  сказало
оно, –  редкое  явление –  вы  такой  нелюдим!
Через кого вы здесь?

– Через Бронского, княгиня.
– А я думала, через барона, – сказала она и

потекла далее, влача за собой маленькую, ко-
ротенькую  княжну,  как  корабль  влачит  ло-
дочку.

«Да,  как  не  так! –  подумал  Егор  Петрович,
пробираясь далее, – поедет барон в Коммерче-
ский  клуб,  несмотря  даже,  что  и  ваше  сия-
тельство здесь! Впрочем, все его товарищи по
службе  и  по  висту  приехали  же  сюда;  стало
быть, и он мог бы приехать».

– Ah!  bonjour,  cher  George!2 –  вскричал  мо-
лоденький  гвардейский  офицер,  схватив  его
за руку, – как ты попал? Ну, очень рад, что ты
одумался  и  наконец  разрешил  показаться  в
свет.  А  ведь  прежде  ты  терпеть  не  мог.  Не
правда ли,  что  здесь  очень мило?  magnifique,
n’est ce pas?3 Пойдем, я познакомлю тебя с Ра-
утовым,  Световым,  Баловым.  Премилые  ребя-
та! они заочно любят тебя и бранят давно, что
ты  прячешься  от  людей.  С  твоими  достоин-
ствами,  надо  идти  вперед.  Пойдем!..  Да!  кста-



ти!  будешь  ли  в  пятницу  у  австрийского
посла?

– У австрийского посла! В уме ли ты? Будто
это одно и то же!

– Да, почти, mon cher; все те же лица будут
там; разве императорская фамилия…
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– Полно  вздор  говорить!  Лучше  скажи,  бу-

дешь ли завтра у меня обедать? Я послал к те-
бе приглашение.

– Что у тебя? сюрприз готовишь? уж не на-
следство  ли  получил?  Да  постой!  ты  что-то
бледен,  расстроен…  Ну  так  и  есть!  бьюсь  об
заклад, что наследство; ты из приличия дела-
ешь  кислую  мину…  В  таком  случае  не  следо-
вало  бы  приезжать;  а  то –  что  скажут  в  све-
те? – серьезно шепнул он ему на ухо и бросил-
ся навстречу входящей даме с девицей; а Аду-
ев пошел далее, беспрестанно сталкиваясь по
пути с знакомыми и с неизбежными вопроса-
ми: «Ах, и ты здесь? – Каким образом вы попа-
ли  сюда? –  Ба!  вот  сюрприз!  браво! –  И  вы  в
свете?»

Наконец  это  надоело  ему,  и  он  вышел  из
залы  в  следующие  комнаты,  частию  пустые,



частию  наполненные  играющими  в  карты.
«Всё  это  слишком  богато  для  публичного  ба-
ла, –  думал  он, –  куда  ни  обернешься,  везде
мрамор, бронза. Какая мебель! точно как буд-
то еще вчера здесь жил какой-нибудь вельмо-
жа:  расположение  и  уборка  комнат  ясно  по-
казывают  это.  Вот  и  картинная  галерея!» –  И
направляя  лорнет  на  картины,  он  ахнул:  тут
были  произведения  итальянской  кисти  всех
школ,  почти всех знаменитых художников,  в
оригиналах.  «Что  это  значит?» –  воскликнул
он. Между прочим, тут были портреты госуда-
ря и государыни, превосходной работы, и под-
ле  них  портрет  какого-то  генерала  в  ино-
странном  мундире.  Он  искал  взорами  знако-
мых,  чтобы  спросить,  чей  он;  но  знакомых
тут  не  случилось,  и  он  стал  рассматривать
группы  изваяний.  Опытный  взор  его  тотчас
увидел  превосходный  резец.  Тут  также  были
бюсты государя императора и государыни им-
ператрицы,  поставленные  на  возвышении;  а
с  противуположной  стороны,  на  таком  же
возвышении, стоял бюст того же генерала.

– Чей  это  бюст? –  спросил  он  мимо  прохо-
дившего знакомого англичанина.



– Неаполитанского короля, –  отвечал тот и
исчез в толпе.

«Что  за  влечение  Коммерческого  клуба  к
неаполитанскому королю? уж скорей бы к ан-
глийскому: по крайней мере,  торговая нация.
Странно!» – А! – воскликнул он почти вслух, –
понимаю!  верно,  клуб  нанимает  дом,  и  хозя-
ин  оставил  всё  в  своем  виде…  Ну,  теперь  по-
нимаю!

Между  тем  отдаленные  звуки  музыки,  до-
носившиеся из залы, привлекали, а толпа, су-
етившаяся  около  него,  увлекала  его  туда.  В
дверях ему попался тот же старик
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и  опять  обратился  к  нему  с  учтивым  во-

просом, отчего он не танцует.
– Покорно  благодарю;  я  никогда  не  тан-

цую, – отвечал он сухо.
«Что  он  пристает  ко  мне? –  бормотал  Егор

Петрович,  отходя  прочь, –  верно,  я  понравил-
ся  ему.  Да  нет,  вон он и  за  другими ухажива-
ет.  Так…  добрый  человек.  Ведь  есть  этакие
старики, что ко всякому лезут.  Чудак должен
быть;  уж  не  помешанный  ли?  в  публичных
местах  иногда  являются  такие.  Надо  спро-



сить, кто это такой».
Но  тут  опять  не  было  знакомых,  а  между

тем кончился контрданс, и Адуев, прислонясь
спиною  к  мраморной  колонне,  случайно  пе-
реносил  задумчивые  взоры  на  все  предметы,
без  выражения,  без  смысла.  Тоска  глубже
впилась в его сердце, червь отчаяния сильнее
шевелился в груди среди чада великолепного
бала;  молодой  человек  сильнее  чувствовал
свое  одиночество,  потому  что  душа  его  была
слишком  чужда  беспечного  ликования,  бес-
смысленной  радости  без  всякой  цели;  обая-
ние бала поглотило всех: только его не косну-
лось  очарование;  он  был  похож  на  зрителя,
который  постигает  фокусы  шарлатана  и  не
разделяет удивления с толпою. «Бал! бал! – ду-
мал Адуев, –  и это может занимать людей це-
лую  неделю!  Если  б  их  ожидало  что-нибудь
новое, невиданное, неслыханное, тогда ждать
бала –  было  бы  только  любопытство,  свой-
ственное  человеку.  Но  за  неделю  взвесить
сумму  наслаждений,  рассчитать  каждое
мгновение  этого  события,  тысячу  раз  повто-
ренного  и  столько  же  раз  имеющего  повто-
риться,  и  все-таки  ждать –  это  просто  ничто-



жество!»  Адуев  не  понимал  радости,  суеты
молодых  людей  и  был  прав,  так  точно  как
они  не  поняли  бы  его  тоски,  если  б  знали  о
ней, захохотали бы над его горем и тоже были
бы правы.

Но посмотрите, что с ним сделалось! Взоры
его,  блуждая  до  сих  пор  рассеянно,  вдруг  сде-
лались неподвижны, – с жадностью, с изумле-
нием устремились на один предмет. Он остол-
бенел,  дыхание  у  него  замерло…  Какой  же
предмет,  кажется,  мог  бы увлечь всё  его  вни-
мание,  взволновать? и где  же? на бале!  Одна
только  Елена  действовала  на  него  таким  об-
разом.  А  разве  я  говорю,  что  и  теперь  не  она
подействовала на него? Именно она, бледная,
печальная, сидела подле этрусской вазы, едва
отвечая на любезности трех денди.

«Елена!..  Что  это  значит?  в  Коммерческом
клубе?  зачем?  И  так  грустна…  Боже,  она
несчастлива!» Вот
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вопросы,  молнией  мелькнувшие  в  голо-

ве Егора Петровича, а в сердце раздался вопль
проснувшейся  страсти,  голос  участия  загово-
рил  сильнее,  нежели  прежде,  потому  что  он



не видал ее несчастною.
Он  видит,  что  три  любезника  отпорхнули

от  нее,  не  узнав  в  ней  обыкновенной  Елены,
всегда  приветливой,  всегда  любезной,  и  по-
влеклись  за  графинею  Z*,  как  хвост  за  коме-
той. Она одна; глаза ее не горят по-прежнему
торжеством  победы  и  самоуверенности;  из
них готова капнуть слеза; она с отвращением
смотрит на толпу;  ей досадна,  противна сует-
ность;  не то ей нужно теперь: ей нужны объ-
ятия  и  утешительные  слова  дружбы,  горячее
сердце  матери,  которому  бы  она  поверила
тоску.  Но  где  мать?  Она  сидит  среди  блиста-
тельных старух и так же занята балом, так же
не понимает ее горя, как другие, а подруги но-
сятся в бальном чаду, от которого очнутся, мо-
жет быть, только на третий день после бала.

Где  же  взор  участия?  Одно  только  и  было
существо,  которое  понимало  ее,  которого
сердце билось для нее одной – и какое сердце!
Теперь  оно,  это  единственное  сердце,  оскорб-
лено ею же. О, как несносно!.. Она машиналь-
но обратила глаза на толпу, задумчиво гляде-
ла  на  всё  окружающее;  наконец  смотр  толпе
кончен;  она  подняла  взоры  вверх,  как  будто



считая  колонны;  вот  дошла  до  последней:
больше  не  на  что  смотреть…  Ба!  что  это  та-
кое? С нею то же сделалось, что прежде с Его-
ром Петровичем.  Отчего эти грустные,  задум-
чивые  взоры  вдруг  сверкнули  опять  мол-
нией?  отчего  слезы  внезапно  выкатились  и
стали, как два алмаза, на ресницах? Она чуть
не вскрикнула;  приличие едва заглушило ра-
достный вопль. Что это значит?.. А это значит
то, что она увидела Адуева.

Мысль,  что  он  не  разлюбил  ее,  что,  забыв
принятые им правила, победив отвращение к
шумным  сборищам  света,  к  этим  шабашам,
приехал  сюда  видеть  ее,  искать  примирения,
с  надеждой  возвратить  утраченное, –  мысль
эта  вдруг  облила  лицо  ее  светом  радости,  ка-
кой  она  никогда  не  чувствовала,  торжествуя
свои  победы.  Вот  отчего  показались  слезы;
вот отчего она забыла и свет,  и толпу,  и при-
личия  и  устремила  страстный,  умоляющий
взор на молодого человека.

Он  видел  и  понял  всё.  Нужно  ли  ему  еще
доказательств,  что  он  любим?  Бледность,  пе-
чаль,  отважный,  по  его  мнению,  поступок –
приезд в клуб – говорили
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слишком  красноречиво,  а  взор  довершил

только  победу,  победу  самую  блистательную,
не  над  сахарным  сердцем  паркетного  мо-
тылька,  но  над  сердцем,  оскорбленным  ею.
Торжествуй, красавица!

«Нарочно для меня приехала сюда! – в вос-
торге думал также Егор Петрович. – И как она
узнала?  Вероятно,  посылала  осведомиться  у
людей.  Так  печальна!…  О!  она  любит  меня;
нет  сомнения!»  Он  подошел  к  ней  с  выраже-
нием полного счастия на лице.

– Я  виновата,  George! –  сказала  она  тихо, –
кругом  виновата!  Простите  меня;  забудьте,
что я говорила и делала; не верьте словам мо-
им:  они были внушены досадой и оскорблен-
ным самолюбием. Я люблю вас, как никого не
любила до сих пор, но сама не знала о том. Я
еще  никогда  не  лишалась  любимого  предме-
та,  не  испытала  разлуки.  Простите  меня!  Му-
чительно  оскорбить  человека  и  вдобавок  че-
ловека, которого любишь, и страдать без про-
щения,  ежеминутно  сознавая  вину…  О!  если
вы  простите  меня,  как  я  буду  уметь  любить
вас,  беречь  свое  счастие,  которое  разрушила



по легкомыслию! Вы дали мне урок, научили
уважать себя…

Елена  отвернулась  в  сторону,  чтобы
скрыть  слезы,  которые  появились  во  множе-
стве и готовы были брызнуть без церемонии,
как  у  всякой  женщины  в  подобном  случае.
Она  говорила  скоро,  прерывистым  голосом.
Не понимая ни своего, ни чужого сердца, она
то  боялась,  то  надеялась  и  не  смела  угадать
ответ.  Она была просто женщина,  но женщи-
на-ребенок:  настоящая  женщина  поступила
бы иначе на ее месте, хотя следствия были бы
одни и те же. На всё надобно сноровку, Елена
Карловна.  Вы еще молоды,  сударыня!  спроси-
ли бы опять у графини: та бы научила вас.

Адуев побледнел:  он едва перенес горе;  но
неожиданный  переход,  оглушающий  удар
счастия был не по силам ему.

– Ни  слова  более!..  Пощадите  меня,  Елена!
я не перенесу, мне дурно… силы покидают ме-
ня!

И, сказав это, он тихо опустился подле нее
на стул.  Елена теперь только угадала ответ и
хотела  бросить  взор  на  небо,  но  он  встретил
потолок,  расписанный  альфреско, –  небо  для



бала  очень  хорошее,  особенно  для  тех,  кото-
рые там были: они бы не желали и сами луч-
шего – с целым миром мифологических богов.
Между ними Амур,  казалось,  улыбнулся ей и
будто хотел
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опустить  из  рук  миртовый  венок  на  ее  го-

лову в знак торжества своего могущества.
Счастливец  Адуев!  В  каком  упоительном

состоянии  он  теперь!  чувство  восторга  втес-
нилось в грудь его и мешает ему говорить, ду-
мать,  даже  дышать.  Он  сидит  неподвижен,
бледен,  еще  не  может  мысленно  измерить
своего  блаженства…  мысли  цепенеют  в  голо-
ве и сливаются в одну необъятную отрадную
идею:  «Она  любит!»  Язык  его  онемел.  Опять
досадный, помешанный старик подошел с во-
просом,  не  дурно  ли  ему,  не  нужно  ли  ему
воздуха, fleurs d’orange, des sels…4

– Нет-с, мне теперь ничего не нужно! – ска-
зал  он,  собравшись  с  силами. –  Елена, –  шеп-
нул  он  ей, –  этой  минутой  вы  выкупили  бы
кровную  обиду.  Я,  я  один  виноват  во  всем;  я
опытнее  вас,  должен  бы  был  поступить  ина-
че,  а  не  горячиться,  как  семнадцатилетний



мальчик.  Теперь  обращайтесь  со  мной  вдвое
холоднее,  будьте  вдесятеро  капризней,  при-
чудливей: я всё снесу! – Он встал.

– Куда вы?
– К барону, просить вашей руки.
– Теперь?.. Возможно ли! на нас и так обра-

тили внимание.
– Уговорите,  по  крайней  мере,  вашу  ма-

меньку ехать поскорее домой.
Барона  насилу  оттащили  от  виста,  а  баро-

нессу от старух. Адуев посадил их в карету и у
их крыльца высадил опять и вошел к ним.

– Отдайте мне Елену, барон; только вашего
согласия недостает для моего счастья.

– Ба!  что  это  тебе  вздумалось  теперь?  чего
ты  смотрел  прежде?  Отложи  хоть  до  утра.  И
так ты нашу игру расстроил. А какой вистик!
Я был в выигрыше. Представь: у меня был туз,
король сам-третей, у адмирала…

– Не откладывайте моего счастья ни на ми-
нуту! Я хочу уехать с мыслию, что Елена моя.

– Пожалуй! я люблю тебя как сына и давно
готов, жена тоже; да что скажет Елена?

– Рара! –  сказала  она  умоляющим  голо-
сом, –  faites  ce,  qu’il  vous  demande:  je  le  veux



bien!5
– Вон она что говорит! как это ты угадал ее

мысли? Ну – быть так!
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Отец  и  мать  благословили  дочь.  Молодые

люди  очутились  вдвоем  в  той  же  комнате,  у
того  же  флигеля,  где  несколько  часов  Адуев
претерпел поражение; но кто старое помянет,
тому  глаз  вон!  Однако  Егор  Петрович  помя-
нул.

– Я  так  много  страдал, –  сказал  он,  взяв  ее
за руку, – вы так долго мучили меня, что… на
этом месте, где легкомысленно оскорбили ме-
ня… О! вам так легко загладить оскорбление!

Он  подвинулся  ближе;  она  взглянула  на
него  и,  улыбаясь,  в  смущении  опустила  тот-
час взоры в землю; краска разлилась по лицу.
У  обоих  сердца  бились  сильно,  оба  едва  пе-
реводили  дыхание.  Наконец  он  наклонил
несколько голову, хотел коснуться устами пы-
лавшей  щеки  ее,  но  она  отвернулась,  и  рос-
кошные,  благоуханные  кудри  осенили  лицо
молодого  человека…  обернулась  опять,  как
будто  играя;  уста  его  еще  на  том  же  месте,
еще жаждут награды; она уже не отворачива-



лась,  а глядела на него в какой-то нерешимо-
сти, в недоумении, с улыбкою. У обоих из глаз
выглядывало  счастие;  недолго  оставались
они в бездействии: невидимая электрическая
нить,  проведенная  от  взоров  ко  взорам,  уко-
рачивалась…  они  зажмурились,  а  уста  со-
шлись…  Он  обомлел  и,  замирая,  с  трепетом,
преклонил колена и осыпал пламенными по-
целуями руки ее.

– Ну,  на  первый  раз  довольно! –  сказал  ба-
рон,  стоявший  в  дверях. –  Теперь  пойдемте
ужинать.

Молодые  люди  отскочили  друг  от  друга,
как два голубя, испуганные выстрелом.

– Нет…  мы…  так-с,  барон!.. –  пролепетал
Адуев и стоял, как школьник, почесывая голо-
ву, а Елена начала рыться в нотах.

– Ужинать! –  плаксиво  сказал  он, –  да
неужели вам хочется ужинать?

– А как же нет? И тебе советую. Ты расстро-
ил  уж  вистик,  когда  у  адмирала…  о!  я  этого
никогда не забуду!.. Да еще без ужина хочешь
оставить? Слуга покорный!

Прочитав  еще  раз  ярко  написанное  выра-
жение  счастия  в  глазах  Елены,  осыпав  еще



раз  поцелуями  руки  ее,  Адуев  помчался  до-
мой –  не  берусь  описывать,  в  каком  положе-
нии:  женихом  не  был,  но  должно  полагать,
что ему было приятно.

Он опять вошел в шляпе прямо в кабинет,
где застал своего камердинера Елисея. Старик
был всё еще не в

97
духе от «нехорошего слова», сказанного ба-

рином. Егор Петрович заметил это.
– Елисей, –  сказал  он, –  я  тебя  обидел  сего-

дня.  Виноват!  не  сердись  на  меня.  Даю  тебе
честное слово что вперед этого не будет.

Елисей  сначала  выпучил  глаза  на  барина,
потом  вдруг  повалился  ему  в  ноги  и  поцело-
вал руку.

– Батюшка  Егор  Петрович! –  начал  он, –
ведь я холоп ваш; тридцать лет служил ваше-
му батюшке, под туретчину ходил с ним, мно-
го господ видал на своем веку, а этакой дико-
винки  не  слыхивал,  чтобы  барин  у  холопа
прощенья просил!

– Да разве стыдно сознаться в своей вине и
стараться загладить ее? И притом ты больше
не холоп: я отпускаю тебя на волю и даю пен-



сию.
– На  волю!..  За  что,  сударь,  прогневались

на  меня?  на  что  мне,  безродному,  воля?  куда
на  старости  преклоню  дряхлую  голову?  Век
жил в вашем доме; в нем хотел бы и умереть,
если  не  откажете  в  куске  хлеба  старику.  За
милость благодарен;  только Бог  с  ней!..  Я  вы-
нянчил вас,  тридцать лет служил покойному
барину, под туретчину…

– Живи и  делай что  хочешь.  Только  не  по-
ра ли тебе отдохнуть от трудов? Служба твоя
кончена. На вот, возьми хоть это.

Он  подал  ему  бумажник  с  деньгами.  Ели-
сей посмотрел на него с одной стороны, обер-
нул  на  другую,  покачал  головой  и  положил
на стол.

– И,  батюшка  Егор  Петрович!  да  на  что
мне?  Нужды  мы,  по  Божией  да  вашей  мило-
сти,  не видим:  сыты,  одеты,  обуты;  а  сколько
бедных  без  куска  хлеба!  Лучше  пожалуйте
им. От себя не отсылайте. Пока силы есть, по-
ка  ноги  таскают,  не  перестану  служить  вам.
Ну  где  молодому  парню  за  порядком  смот-
реть!  да  угодить  вам!  Я  вынянчил  вас,  трид-
цать  лет  служил  батюшке,  под  туретчину  с



ним ходил…
– Ты  честный  человек,  Елисей!  Бог  награ-

дит тебя. Ну, теперь послушай: я тебе новость
скажу, старый…

– Что,  сударь,  старый? –  спросил  он  тороп-
ливо.

– Старый мой пестун!..
– Ух! отошло от сердца! А уж я думал опять,

прости Господи, старый черт скажете.
– Добрая  весть!  Порадуйся:  я  женюсь  на

Елене Карловне.
– Ах  ты,  Господи!  воистину  радость  сказа-

ли. Привел Бог дожить до такого счастья!
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Старик  перекрестился  со  слезами  на  гла-

зах, потом опять поклонился в ноги Адуеву и
поцеловал его руку.

– Поздравляю,  батюшка!  Кабы  покойный
барин,  батюшка  ваш,  да  покойница  барыня,
матушка ваша, были живы, царство им небес-
ное! – Старик опять набожно перекрестился и
взглянул на образ. – То-то бы радости-то было!
то-то  бы  благодарили  Бога  за  милость!  Да  не
привел Господь их  дожить до  такого  счастья,
а  меня,  грешного,  удостоил.  Поздравляю,  ба-



тюшка!  Побегу  рассказать  дворне! –  Старик
обтер  ладонью  слезу  и,  спотыкаясь,  побежал
из комнаты.

Адуев  почти  не  спал  ночь,  а  поутру,  рань-
ше  обыкновенного,  начал  одеваться,  чтоб  ле-
теть туда, куда влекло его сердце, где его жда-
ло другое. Кончив свой туалет, он взял шляпу
и вышел в переднюю. Перед крыльцом серый
рысак  едва  стоит  на  месте,  храпит  и  роет  ко-
пытом  снег,  как  будто  предчувствуя  нетерпе-
ние  своего  господина.  Человек  набросил  на
Егора  Петровича  шубу  и  отворил  уже  дверь,
но  вдруг,  как  гриб  вырос  из  земли,  явился
плешивый  управитель  с  пребольшой  кипой
бумаг. Он низко поклонился и стал у порога.

– Что ты, Яков?
– Да к вам-с, с делами.
– С какими делами?
– Вы  вчера  наказывали  ходить  всякий  раз

к вам с докладом.
– Я  наказывал?..  Что-то,  брат,  не  помню. –

Он подвинулся к дверям.
– Как  же,  сударь!  вы  изволили  сказать:

«Показывай  мне  каждую  бумагу:  я  хочу  сам
всё видеть и знать».



– Будто  так  и  сказал?..  Да  нельзя  ли  отло-
жить?

– Никак  нельзя-с.  Вот  я  приготовил  ответ
на  челобитье  мужичков,  что  недоимки-де
сроку не терпят, – и тем, что черед в рекруты
пришел…

– А,  помню,  помню! –  сказал  Егор  Петро-
вич. –  Эти  ответы  не  годятся.  Напиши,  что
недоимки я прощаю совсем…

– Что вы, сударь! да ведь там восьмнадцать
тысяч! – с испугом вскричал управитель.

– Нужды нет, – спокойно отвечал Егор Пет-
рович. Елисей с Яковом покачали головами. –
Сверх  того,  из  своих  отпускаю  десять  тысяч
на помощь самым бедным; а за рекрут деньги
внести:  одному  дать  тысячу  рублей  на  сва-
дьбу  и  на  разживу,  а  другому  столько  же  на
поддержку
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семьи. Садовнику я сам куплю семян, а ар-

хитектору  написать,  чтобы  дом  совсем  отде-
лать к июню месяцу; я мебель и всё пришлю.

Проговорив  это,  Адуев  пошел  проворно  к
дверям.

– Вот-с…  вот-с,  позвольте,  сударь!  Еще  из



орловской вотчины пишут, что хлеб весь рас-
хватали:  требование  большое.  Не  прикажете
ли почать запасный? Староста пишет… Да вот
я прочту, что он пишет…

Яков  вздел  на  нос  медные  очки  и  стал
рыться  в  бумагах,  наконец  достал  замаслен-
ное  письмо  и,  откашлянувшись,  начал:  «Же-
лаю здравствовать многие лета милостивому
нашему  батюшке  Егору  Петровичу,  а  и  уве-
домляю,  что  Фомка  да  Гараська  Лапчуки,  да
Горшенков  Фадей,  да  Мишка  Трофимов  с  от-
цом,  с  Трофимом  Евдокимовым,  на  десяти
подводах…»

– Полно тебе, Яков Тихоныч, людей-то сме-
шить! –  сказал  Елисей, –  посмотри-ко,  где
Егор-то Петрович! – Он показал ему в окно на
улицу, вдоль которой мчался Адуев.

Егор Петрович,  видя приготовления Якова
к чтению письма, каковая операция угрожала
продолжиться с добрые полчаса, ускользнул в
двери и – был таков! Серый рысак по-вчераш-
нему выбивался из сил и летел как стрела по
Невскому  проспекту.  «Пошел!» –  кричал
опять  поминутно  Адуев. –  «Эка  сорвиголова!
провал бы тебя взял!» – опять ворчали прохо-



жие, глядя ему вслед.
– Ну, что скажешь, Елисей Петрович? Шут-

ка! восьмнадцать тысяч недоимки простил да
десять  от  себя  впридачу  дал –  выходит  два-
дцать восемь!  На  выкуп парней из  рекрутчи-
ны  что  пойдет!  Две  тысячи  им  отпустить  ве-
лел так, ни за что ни про что! Двадцать тысяч
с  лишком,  подумай  сам,  в  минуту  махнул –
что табаку понюхал!

– Не в покойника, нечего сказать!
– Человек, подумаешь!
– Что ты говоришь, Яков Тихоныч?
– Ей-богу, право.
Старики попотчевали друг друга табаком и

разошлись.  Адуев  явился  к  себе  домой  после
всех  гостей,  названных  накануне.  Между  ни-
ми  был  и  Бронский,  доставивший  билет  в
Коммерческий клуб.

– Хорош! –  сказал  ему  Адуев, –  а  обещал
быть  в  клубе!  Где  протаскался,  повеса?  гово-
ри! и зачем не
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предупредил меня об этом бале? Я, призна-

юсь, такой роскоши не ожидал.
– Помилуй! –  отвечал  тот, –  не  я  ли  целый



вечер прождал тебя у дверей залы? Отчего ты
не изволил явиться? Как бы, кажется,  не сви-
деться там? Я бы уж не прозевал. Да что тебе
там  особенно  роскошно  показалось?  В  твоей
передней, право, не хуже.

– Помилуй!  прислуга  в  бархате,  в  золоте!
всё блестит, везде мрамор, бронза! какое осве-
щение!  какая  мебель!  целая  картинная  гале-
рея! А общество! а тон! а приличие, вкус в на-
рядах!  Меня  всё  с  толку  сбило.  Хоть  бы  у  по-
сланника, так…

– Прислуга  в  бархате?..  мрамор…  бронза…
тон…  приличие…  общество? –  с  изумлением,
протяжно  повторял  Бронский. –  Помилуй!  в
уме  ли  ты?  И  что  там  за  общество?  придвор-
ных, что ли, ты там видел? или дипломатиче-
ский корпус?

– Весь,  братец!  А  графиня  Z*?  а  Р*?  а  все
денди?..  Да  вот  спроси  у  Дружевского.  И  он
был  там.  Не  правда  ли,  Дружевский,  что  вче-
ра на бале были все посланники и вся петер-
бургская знать?

– Да, все были.
– Да на каком бале? позвольте спросить? –

сказал Бронский.



– На  том,  где  мы  были  вчера  с  Адуевым;  у
неаполитанского посланника.

– Поздравляем! –  закричали  все  с  хохо-
том, –  ты из  одной крайности перешел в  дру-
гую:  бывало,  никто  не  дозовется  тебя,  а  тут
без зову пожаловал!

И молодые люди пустились хохотать и ост-
рить. – Адуев призвал кучера и спросил, куда
он вчера возил его.

– Да  куда  вы  приказывали:  на  бал,  на  Ан-
глийскую набережную. У того дома всегда ви-
димо-невидимо карет стоит, а в окошках огни
горят,  когда  ни  проедешь.  Я  и  смекнул,  что,
должно быть, там.

Адуев расхохотался вместе с  прочими при
этом  наивном  объяснении,  особенно  когда
узнал,  что  «помешанный» старик,  приставав-
ший к нему, был сам хозяин, неаполитанский
посланник.

Поднимая  первый  стакан  шампанского…
Заметьте:  я  сказал,  не  бокал;  это  бы был ана-
хронизм; в обществе молодых и холостых лю-
дей шампанское из бокалов не
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пьют…6 Поднимая первый стакан шампан-



ского,  Егор  Петрович  предложил  тост  за  здо-
ровье  баронессы  Елены  Карловны  Нейлейн,
своей  невесты.  Молодежь  встрепенулась,
шумно вскочила на стулья и хором поздрави-
ла  счастливца.  Дурачеств  было  наделано
немало в тот день.

К  посланнику  Егор  Петрович  отправился
с извинением и как тот знал барона,  то охот-
но  познакомился  и  с  ним  и  обещал,  в  благо-
дарность за приезд его на бал, быть у него на
свадьбе,  на которую я приглашаю моих чита-
тельниц и читателей.
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1  «Черт  возьми!»  (англ.,  искаж.;  правиль-
но: «God damn!»)

2 – А! здравствуй, дорогой Жорж! (фр.)
3 превосходно, не правда ли? (фр.)
4  эссенции  апельсиновых  цветов,  нюха-

тельной соли (фр.)
5 сделайте то,  о чем он просит вас: я этого

очень хочу (фр.)
6  Примечание  для  читательниц  (примеча-

ние Гончарова).
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. 65)
Автограф неизвестен.

Впервые опубликовано: за границей – Ляц-
кий. С. 321-355 (с ошибками); в России – Недра.
1927. Кн. 10. С. 243-287 (публ. А. Г. Цейтлина; с
рядом неточностей).

В собрание сочинений впервые включено:
1952. Т. VII.

Печатается по тексту: Лунные ночи. Л. 126-
165.

Датируется  1839  г.  в  соответствии  с  дати-
ровкой «Лунных ночей».

Долгое  время  остававшаяся  неизвестной,
нигде специально не упомянутая самим авто-



ром  (в  черновом  автографе  Автобиографии
1858  г.  имеется  лишь  общее  упоминание  о
«ничем не замечательных» ранних повестях –
см.  выше,  с.  611),  «Счастливая  ошибка»  един-
ственный раз при жизни Гончарова попала в
поле  зрения  историка  литературы:  среди  ма-
териалов,  опубликованных  в  «Русской  стари-
не»  к  50-летнему  юбилею  литературной  дея-
тельности  А.  Н.  Майкова,  появилась  заметка
редактора  журнала  М.  И.  Семевского  «Апол-
лон Николаевич Майков в 1836-1839. Рукопис-
ный  альманах  1839  года»,  в  которой,  среди
прочего,  была  названа  и  неизданная  повесть
Гончарова,  «уже  обнаруживающая  замеча-
тельный  талант»  (PC.  1888.  Кн.  5.  С.  534).
Несколько  позднее  А.  Мазон,  получив  доступ
к  «Лунным  ночам»,  хранившимся  у  вдовы  Л.
Н. Майкова A. А. Майковой, изложил содержа-
ние «Счастливой ошибки» в статье «Неизвест-
ная  первая  новелла  Ивана  Александровича
Гончарова»  (?asopis  pro  moderni  filologii.
P?aha, 1911. № 2. S. 106-111).

«Счастливая  ошибка»,  по  справедливому
замечанию Н.  Г.  Евстратова,  «менее всего  бы-
ла  “домашним”  произведением,  хотя  и  пред-



назначалась автором по-прежнему для узкого
круга Майковых» (Евстратов. С. 184). В ней го-
раздо  заметнее  ориентация  Гончарова  на  со-
временную  ему  «большую»  литературу.
«Счастливая  ошибка»  принадлежит  к  жанру
светской  повести,  мимо  которого  «в  той  или
иной  мере»  не  прошел  «ни  один  заметный
писатель  30-х  годов»1  и  который  был  пред-
ставлен  сочинениями  Пушкина,  Лермонтова,
А.  А.  Бестужева-Марлинского,  B.  Ф.  Одоевско-
го, М. П. Погодина, Н. А. Полевого, Е. П. Ростоп-
чиной,  Н.  Ф.  Павлова,  А.  Ф.  Вельтмана,  В.  А.
Соллогуба, Е. А. Ган, М. С. Жуковой и др.

На  первую  половину  1830-х  гг.  пришелся
стремительный  расцвет  жанра.  Его  горячий
пропагандист  С.  П.  Шевырев  увидел  в  нем
принципиально  новое  явление,  сменившее
экзотику  «кавказских»  и  «фантастических»
повестей  изображением  жизни  «как  она
есть»,  в  «обыкновенности»  ее  светских  буд-
ней,  но  сохранившее  при  этом  такие  особен-
ности,
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как «яркое событие», положенное в основу

рассказа,  и  одушевляющее  рассказ  «сильное



чувство» (МН. 1835. № 5. С. 124). С критикой уз-
косословного содержания, вложенного Шевы-
ревым  в  само  понятие  светской  повести,  вы-
ступил Белинский, писавший в статье «О кри-
тике  и  литературных  мнениях  „Московского
наблюдателя”»  (1835):  «Что  это  такое –  „свет-
ская” повесть? Не понимаем: в нашей эстети-
ке  не  упоминается  о  „светских”  повестях.  Да
разве есть повести мужицкие, мещанские, по-
дьяческие? А почему ж бы им и не быть, если
есть повести „светские”?..» (Белинский. Т. I.  С.
267).

Мода  на  светскую  повесть,  в  особенности
на повести Марлинского («Испытание» (1830),
«Страшное  гаданье»  (1831),  «Фрегат  „Надеж-
да”»  (1833)),  схематизм  «светских»  сюжетов,
однотипность  героев  и  конфликтов  способ-
ствовали  появлению  многочисленных  эпи-
гонских  произведений.  Поток  их,  впрочем,
быстро иссяк: к началу 1840-х гг. жанр теряет
актуальность, уступает место как разнообраз-
ным  «физиологиям»,  так  и  психологической,
нравоописательной, философской повестям.

Обращение  молодого  Гончарова  к  попу-
лярному жанру – своего рода закономерность,



как и обращение к нему И.  И.  Панаева,  начи-
навшего  светскими  повестями  («Спальня
светской  женщины»  (1834),  «Она  будет  счаст-
лива»  (1836),  «Сегодня  и  завтра»  (1837)  и  др.).
Показательно  и  преобладание  светских  пове-
стей  среди  прозаических  произведений  Евг.
П.  Майковой  на  страницах  «Подснежника»  и
«Лунных ночей» («Листок из журнала», «Сила
души», «Что она такое?»,  «Рассказ из частной
жизни»).  Однако  в  отличие  от  стереотипных,
перенасыщенных  мелодраматическими  эф-
фектами  повестей  Майковой  и  повестей  Па-
наева, в которых он, по собственному призна-
нию,  старался  «рабски  подражать  манере  из-
ложения и слогу Марлинского» (Панаев. Лите-
ратурные  воспоминания.  С.  36),  «Счастливая
ошибка»  откровенно  эпигонских  черт  лише-
на.  Сугубо  «литературная»,  основанная  на
книжном, а не прожитом автором материале
ранняя  повесть  Гончарова  отразила  этап  его
сознательного  ученичества  именно  в  той
форме, важность которой он впоследствии не
раз  подчеркивал.  Так,  в  письме  к  вел.  князю
Константину Константиновичу от 12 октября
1888  г.  он  представлял  начальный  этап  твор-



чества  любого  автора  как  «путь  неустанного
и нескончаемого чтения всей и всякой (своей
и чужих) литератур, критик, полемики, круп-
ных  и  мелких  произведений,  чтобы  путем
аналогических  наблюдений  выработать  в  се-
бе тонкий критический анализ, уметь ценить
других и себя и знать – не только как надо, но
и  как  не  надо  писать».  «Счастливая  ошибка»
демонстрирует  в  равной  мере  как  зависи-
мость начинающего автора от расхожих жан-
ровых  и  образно-сюжетных  схем  современ-
ной ему литературы, так и известную критич-
ность по отношению к подобным схемам.

Жанровому  канону  светской  повести  в
«Счастливой ошибке» соответствуют не толь-
ко  материал,  но  и  тип  героев,  общая  линия
развития  их  отношений,  кроме  того –  ряд  те-
матических  (тема  светского  воспитания)  и
чисто  описательных  (описание  бала,  будуара
светской  красавицы  и  др.)  элементов  (см.  об
этом: Цейтлин. «Счастливая ошибка». С. 134 и
след.; Бродская. С. 154). Однако ключевая роль
случая в фабуле повести и самый тип повест-
вования, ведущегося от первого лица в форме
непринужденной  «болтовни»  с  читателем,



определяются  не  столько  конкретным  жан-
ром,  сколько  традицией  романтической  про-
зы  в  целом.  После  «Счастливой  ошибки»  по-
добный  тип  повествования,  как  отметил  М.
Эре,  у  Гончарова  более  не  встречается  (см.:
Ehre. P. 361).

Если  у  последовательных  романтиков  сю-
жетную основу в светских повестях составля-
ет  любовно-психологическая  драма  с  обяза-
тельной

646
трагической  развязкой  (кроваво-мелодра-

матической – у эпигонов) и идиллические фи-
налы,  типа  тенденциозного  финала  в  «Испы-
тании»  Марлинского,  исключительно  редки,
то  «Счастливая  ошибка»  строится  на  анекдо-
тическом  недоразумении,  скоро  и  благопо-
лучно разрешающемся (действие повести раз-
вивается  в  течение  полутора  суток).  Кон-
фликт со светом, важнейший в классических
сюжетах  светской  повести,  здесь  предельно
облегчен,  мотив  социального  неравенства,
также составляющий одну из важнейших сю-
жетных пружин в типичных образцах жанра,
снят, любовный конфликт приобретает почти



водевильный  характер,  что  сближает  «Счаст-
ливую  ошибку»  с  написанным  вскоре  после
нее  «Иваном  Савичем  Поджабриным».  Идил-
лически  разрешается  и  намеченный  было
конфликт в отношениях барина с крепостны-
ми.  Социальная  тема  подана  в  шуточном
освещении, однако именно в том аспекте, ко-
торый  в  светской  повести  абсолютно  невоз-
можен, но характерен для творчества зрелого
Гончарова.2

Как и в случае с «Лихой болестью», не про-
ясненным до конца остается вопрос о степени
пародийности  повести  или  о  полемической
(антиромантической)  установке  молодого
Гончарова,  а  следовательно,  и  о  своеобразии
его  идейно-эстетической  позиции.  Сопостав-
ление «Счастливой ошибки» с теми или ины-
ми образцами светской повести, как правило,
приводит  исследователей  к  выводу  либо  о
«невыдержанности» в ней жанрового канона,
либо о пародировании этого канона, последо-
вательном,  по  мнению  одних,  или  также  до
конца  не  выдержанном,  по  мнению  других.
Так,  А.  Г.  Цейтлин  не  видел  в  «Счастливой
ошибке» пародийного начала, утверждая, что



ее  автор  стоит  «на  переломе  между  роман-
тикой  и  реализмом  ‹…›  не  нашел  еще  свой
стиль. ‹…› Быть может, поэтому-то Гончаров и
не  решился  напечатать  „Счастливую  ошиб-
ку",  она  могла  ему  показаться  неспаянной,
неорганичной,  малооригинальной  и  в  то  же
время  нетрадиционной»  (Цейтлин.  «Счастли-
вая  ошибка».  С.  135).  Гончаров,  на  его  взгляд,
как  будто  остается  в  рамках  традиции  свет-
ской  повести,  но  «не  берет  всерьез  высоких
переживаний своих героев» (Цейтлин. С. 43).

Сопоставление «Счастливой ошибки» с  по-
вестью Марлинского «Месть» (1835) приводит
В. Б. Бродскую к выводу, что «Гончаров ‹…› по-
ставил  перед  собой  задачу  написать  обыкно-
венную светскую повесть. И во многом успел.
‹…›  содержание,  язык,  стиль  „Счастливой
ошибки”  характеризуют  ее  как  типичную
светскую повесть,  канонами которой легко  и
талантливо  пользовался  Гончаров».  Однако
формальному  заданию,  по  мнению  Бродской,
в  повести  противостоит  идейное,  определяе-
мое  «критическим  отношением  Гончарова  к
действительности», благодаря чему «Счастли-
вая  ошибка»  из  светской  повести  превраща-



ется  в  ее  «пародийную  стилизацию»  (Брод-
ская.  С.  154-155,  157,  159).  Н.  Г.  Евстратов,  со-
вершенно  оправданно  искавший  сюжетных
аналогий «Счастливой
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ошибке»  не  в  высоких  образцах  жанра

(Марлинский),  а  в  массовой журнальной бел-
летристике  1830-х  гг.,  указал  на  повесть  Рах-
манного (Н. Н. Веревкина) «Кокетка» (см.: БдЧ.
1836.  Т.  18).  И  у  Гончарова,  и  у  Рахманного
«страдательным  лицом  выступает  „благород-
ный”  герой  с  пылким  сердцем,  страдающий
от кокетства и гордости любимой им женщи-
ны»;  у  героев обеих повестей совпадает пред-
ставление  об  идеале  возлюбленной;  почти  в
одних  и  тех  же  выражениях  они  упрекают
своих  избранниц  в  легкомыслии  (Евстратов.
С.  194,  195).  Существенное  отличие  «Счастли-
вой  ошибки»  от  шаблонной  романтической
светской  повести  1830-х  гг.  ученый  видит  в
«самом характере отношения автора к своему
герою  и  в  принципах  его  изображения»  (Там
же. С. 197). Гончаров, по его мнению, не столь-
ко следовал жанру светской повести, сколько
«преодолевал  его,  разрушал  изнутри,  пользу-



ясь своим обычным оружием иронии и паро-
дии» (Там же. С. 196). Точка зрения Евстратова
была поддержана в работах С. С. Деркача (см.:
Деркач.  С.  36)  и В.  П.  Сомова,  писавшего:  «Все
основные  элементы  „светской  повести”  (сю-
жет,  герои,  композиция,  романтическая  фра-
зеология)  последовательно  пародируются  мо-
лодым  писателем»;3  соответственно  повесть
включает два плана – пародируемый («стили-
зованный, стилизация как первая ступень па-
родии») и пародирующий.4 Однако, как и Н. Г.
Евстратов  (ср.:  Евстратов.  С.  196-197),  В.  П.  Со-
мов  останавливается  не  столько  на  пародий-
ных приемах Гончарова, сколько на отличиях
«Счастливой  ошибки»  от  канонических  свет-
ских  повестей  (присутствие  социальных  мо-
тивов;  более  глубокий,  чем  у  романтиков,
психологизм;  юмор,  служащий  целям  «сати-
ры  и  пародии»;  позиция  автора,  не  сливаю-
щаяся с позицией героя; приглушенность «ан-
тисветской» темы).

«Счастливая  ошибка»  не  является  жанро-
вой  пародией  в  чистом  виде,  несмотря  на  то
что  в  ней  иронически  обыгрываются  роман-
тические шаблоны и разоблачается  романти-



зированный  строй  чувств  главного  героя.  За-
служивает внимания точка зрения М. Эре, пи-
савшего,  используя  тыняновский  термин,  о
«пародичности»,  а  не  пародийности  гонча-
ровских  текстов,  для  которых  характерна
«конфронтация  различных  категорий  суще-
ствования,  поэтических  и  прозаических,  иде-
альных  и  заурядных,  исключительных  и
обыкновенных,  воплощенных  в  одном  или
разных персонажах. Такие модели оппозиции
пародичны  по  природе  и  не  обязательно  на-
правлены  против  того  или  иного  литератур-
ного направления» (Ehre. P. 356).

Юмористический,  но не обязательно паро-
дийный  эффект  создает  и  оперирование  раз-
личными  стилевыми  системами –  прием,  ко-
торым  Гончаров  пользуется  постоянно.  Воз-
никновение подобного рода явлений возмож-
но лишь в переходные литературные эпохи и
само  по  себе  отражает  смену  литературных
стилей.5
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Безусловно прав В.  П.  Сомов,  увидевший в

«Счастливой  ошибке»  следы  непосредствен-
ного  влияния  «Повестей  Белкина»,  в  первую



очередь «Метели» и «Барышни-крестьянки».6
Однако и в  этом случае исследователем явно
преувеличено  значение  пародийно-полеми-
ческой  антиромантической  установки,  вы-
двинутой  им  в  «Счастливой  ошибке»  на  пер-
вый  план  («Гончаров  в  создании  антироман-
тических  произведений  обращается  прежде
всего  к  опыту  Пушкина  ‹…›  ранние  повести
Гончарова  несовершенны,  но  как  литератур-
ные пародии ‹…› они единственны в своем ро-
де после антиромантической прозы Пушкина
и  выказывают  руку  остроумного  пародиста,
писателя-сатирика,  врага всего ложного в ли-
тературе и жизни»).7 В ряде работ, кроме того,
отмечается  воздействие  гоголевской  поэтики
на  некоторые  комические  приемы,  к  кото-
рым  прибегает  Гончаров  в  своей  ранней  по-
вести  (см.:  Пиксанов.  Белинский  в  борьбе  за
Гончарова. С. 62; Демиховская. С. 78, 85).

Несколько  преувеличенным  представляет-
ся  утвердившееся в  научной литературе мне-
ние  о  глубине  авторского  психологического
анализа в «Счастливой ошибке». «Повесть эта
в  основе  своей  психологическая, –  пишет,  к
примеру, А. Г. Цейтлин, – ибо Гончарова боль-



ше всего занимают внутренние мотивы чело-
веческого  поведения,  законы  психической
жизни  мужчины  и  женщины»  (Цейтлин.  С.
44). По мнению С. С. Деркача, создание писате-
лем  в  повести  «сложного  психологического
портрета» означало «новый шаг в его творче-
ской  эволюции»  (Деркач.  С.  36).  Однако  при
всем  авторском  стремлении  показать  пере-
менчивость  и  сложность  внутренних  пере-
живаний героев,  психологизм Гончарова ско-
рее  описателен,  нежели  аналитичен.  Показа-
тельна  в  этом  плане  отвлеченно-моралисти-
ческая  сентенция  о  человеческом  несчастье,
представляющая  собой  не  что  иное,  как  раз-
вернутый  ответ  на  один  из  вопросов  игры  в
«секретари»,  которой  увлекались  в  кружке
Майковых.8  Вопрос игры звучал так:  «Какого
человека  можно  назвать  несчастным  в  пол-
ной  мере?»  (Подснежник.  1835.  №  3.  Вклейка
между  л.  115  и  116).  Несколько  запоздавший
ответ  Гончарова  в  «Счастливой  ошибке»  та-
ков: «По-моему, какая бы ни была причина го-
ря, но если
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человек  страдает,  то  он  и  несчастлив.  От



расстройства  ли  нерв  страдает  он,  от  вообра-
жения ли или от какой-нибудь существенной
потери – всё равно. Для измерения несчастия
нет  общего  масштаба:  о  злополучии  должно
судить в отношении к тому человеку, над ко-
торым оно совершилось, а не в отношении ко
всем  вообще;  должно  поставить  себя  в  круг
его обстоятельств,  вникнуть в его характер и
отношения» (наст. том, с. 81).

Все, что связано в повести с темой «света»,
носит  сугубо  нравоописательный  характер.
Вместе  с  тем  живая  и  естественная  интона-
ция  диалогов  (составляющих  в  «Счастливой
ошибке», как и в более поздних произведени-
ях Гончарова, значительную часть текста), до-
стоверность  стоящих  за  репликами  персона-
жей  психологических  переживаний  позволя-
ет говорить о новых, реалистических началах
в творческом методе писателя.

В целом же повесть,  как отметил еще при
ее публикации А. Г. Цейтлин, «стилистически
не  едина,  повествовательная  концепция  в
ней  не  выдерживается,  отношение  автора  к
происходящему неровное и все время меняет-
ся».9 Оба эпиграфа – из Гоголя и Грибоедова –



сигнализируют  о  комическом  освещении  со-
бытий.10  Биография  Егора  Адуева,  составлен-
ная из ряда трафаретных мотивов (сиротство,
путешествие в «чужие краи», горький сердеч-
ный  опыт),  подается  в  ироническом  сниже-
нии. Своей «позой» герой пародийно повторя-
ет Чацкого (цепочка реминисценций из «Горя
от ума» – см. ниже, с.  651, примеч. к с.  65 – со-
здает  иронический  подтекст  его  авторской
характеристики).11  Безусловно  саморазобла-
чительны  «бурные  излияния  кипучей  стра-
сти»  Адуева,  «дикость  и  необузданность»  его
языка. Снижающую функцию, помимо проче-
го, выполняют имя и фамилия героя. В роман-
тической традиции они строго маркированы:
высокий герой носит «благородное» имя, про-
стонародное же имя и комическую фамилию
мог  иметь  только  заведомо  «прозаический»
персонаж.12  Друзья  Адуева  носят  типовые
«романтические»  фамилии –  Бронский,  Дру-
жевский;  фамилии-маски второстепенных ге-
роев –  Раутов,  Светов,  Балов –  восходят  к  тра-
диции  просветительской  сатиры.  В  этом  «ли-
тературном»  соседстве  «обыкновенные»  имя
и фамилия Егора Адуева семантически небез-



различны.
И  напротив,  все,  что  связано  в  повести  с

главной  героиней –  история  ее  «чистого  и
благородного»  сердца,  идущие  «от  автора»
пространные  рассуждения  о  светском  воспи-
тании Елены и пр., –  лишено какой бы то ни
было иронической окраски.

Описание  сумерек  в  экспозиции  повести
носит характер условной стилевой игры, с ти-
пичной  для  Гончарова  прозаизацией  поэти-
ческих включений («Благословен и тьмы при-
ход!» –  сказал Пушкин»),  намеренным сниже-
нием как сентиментально-элегических, так и
патетических
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мотивов.  Уже  здесь  иронически  подана

важнейшая  романтическая  оппозиция  «меч-
та –  существенность»,  к  которой  на  протяже-
нии  повести  Гончаров  возвращается  неодно-
кратно, намеренно гармонизируя ее и отнюдь
не  принижая  «мечтательную»  сторону  жиз-
ни;  поэтому,  в  частности,  повесть  и  не  укла-
дывается  в  жесткую  «антиромантическую»
схему.

Неоднородность  повествовательного  тона



«Счастливой  ошибки»  объясняется,  с  одной
стороны, исчерпанностью самого жанра свет-
ской повести и в целом переходной стилевой
ситуацией конца 1830-х  гг.  С  другой стороны,
стилевая «гибридность» в высшей степени ха-
рактерна  для  индивидуальной  творческой
манеры  Гончарова.  Отсутствие  устойчивой
дистанции между автором и героем, автором
и  повествователем,  взаимопроникновение
авторского  и  «чужого»  слова,  ускользающая
грань  между  иронией  и  серьезностью,  пере-
пады  стиля,  создающие  в  одних  случаях  эф-
фект  мастерской  игры,  в  других –  очевидные
диссонансы,  сохраняются  и  в  более  поздних
произведениях писателя.13

На  прямую  связь  «Счастливой  ошибки»  с
последующим  творчеством  Гончарова,  и
«Обыкновенной историей» прежде всего,  ука-
зал  еще  A.  Мазон,  отметивший  не  только
«родство»  Егора  и  Александра  Адуевых,  но  и
то,  что  письмо  старосты  и  беседа  героя  с
управляющим  в  ранней  повести  предвосхи-
щают  один  из  центральных  мотивов  «Обло-
мова»  (см.:  Mazon.  P.  56).  А.  Г.  Цейтлин убеди-
тельно  продемонстрировал  однородность



«реплик,  ремарок,  описаний,  целых  эпизо-
дов»  в  ранней  повести  и  первом  гончаров-
ском  романе,  имея  в  виду  сюжетную  линию
Александр  Адуев –  Надинька,  повторяющую,
по  его  мнению,  «от  конца  к  началу»  схему
развития  отношений  героев  «Счастливой
ошибки»  (Цейтлин.  «Счастливая  ошибка».  С.
125-145).  Сопоставительный  анализ  ряда  эпи-
зодов  ранней  повести  и  первого  романа  Гон-
чарова  проделан  также  B.  Б.  Бродской  (см.:
Бродская. С. 153-154).

Жанровой  традицией  светской  повести  во
многом  определяется  история  воспитания
Юлии  Тафаевой  в  «Обыкновенной  истории»
(часть  вторая,  гл.  III);  здесь  же  появляется  и
светский  «фат»  Сурков,  мимоходом  упомяну-
тый в «Счастливой ошибке».

С.  65.  Господи  Боже  Ты  мой!  ~  жинок  на-
плодил! –  Неточная  цитата  из  «Сорочинской
ярмарки» (1831). У Гоголя: «Господи Боже мой,
за  что  такая  напасть  на  нас,  грешных!  и  так
много всякой дряни на свете,  а  ты еще и жи-
нок наплодил!» (Гоголь. Т. I. С. 120). О характе-
ре  использования  Гончаровым  эпиграфов  в
сопоставлении  с  Пушкиным  и  Гоголем  см.:



Сомов В.  Л.  Пушкинские традиции в  прозе  И.
А. Гончарова 30-х годов. C. 309-310.

С.  65.  Шел  в  комнату –  попал  в  другую;  ср.
также с.  79: У него было нечто вроде «горя от
ума»;  с.  85:  пущусь  странствовать  по  свету  ~
путешествие  всего  спасительнее  для  сума-
сшедших  этого  рода… –  Цитата  (д.  I,  явл.  4)  и
реминисценции «Горя от ума».
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С.  65.  …«слышу  молчание»… –  Возможный

намек  на  один  из  мотивов  лирики  В.  А.  Жу-
ковского.  Ср.:  «И  ликов  ряд  недвижимых  сто-
ит,  /  И,  мнится,  их молчанье говорит…» («Ми-
на»,  1817);  «И  лишь  молчание  понятно  гово-
рит»  («Невыразимое»,  1819)  (Жуковский  В.  А.
Собр. соч.: В 4 т. М.; Л., 1959. Т. I. С. 289, 337).

С.  65.  …как  не  любить  сумерек?  кто  их  не
любит? –  Намек  на  расхожесть  и  клиширо-
ванность описаний сумерек, одного из излюб-
ленных образов романтиков.

С. 65. …снедая в поте лица хлеб свой… – Вы-
ражение восходит к Библии (Быт. 3:19).

С. 65. Но то существенная, прозаическая ра-
дость,  а  в  сумерках  таятся  высшие,  поэтиче-
ские  наслаждения. –  Здесь  и  ниже  ирониче-



ски  обыгрывается  важнейшее  идейно-стиле-
вое клише романтизма: антитеза мечты и су-
щественности. Ср. сходное использование той
же схемы («практическая» и «идеальная» сто-
роны жизни) в начале «этюда» «‹Хорошо или
дурно  жить  на  свете?›»  (наст.  том,  с.  507).  В
описании  сумерек  возможна  перекличка  с
«Невским  проспектом»  (1835)  Гоголя.  Ср.:  «Но
как только сумерки упадут на домы и улицы
‹…› настает то таинственное время, когда лам-
пы  дают  всему  какой-то  заманчивый  чудес-
ный свет» (Гоголь. Т. III. С. 14-15).

С. 65. Благословен и тьмы приход! – сказал
Пушкин. –  Строка  из  элегии  Ленского  («Евге-
ний Онегин»,  глава шестая,  строфа XXI).  Ср.  в
конце того же абзаца: «Где ты, золотое время?
воротишься ли опять? скоро ли?..» –  парафра-
за стихов Ленского и вместе с тем пародийная
обработка типового элегического мотива.

С.  66.  …нагревании черепов искусственны-
ми парами… – Возможный источник этого об-
раза –  «Послание  Дельвигу»  (1827)  Пушкина,
впервые опубликованное под названием «Че-
реп» в «Северных цветах» на 1828 г.: «Почтен-
ный  череп  сей  не  раз  /  Парами  Вакха  нагре-



вался…».
С. 67.  …не то из Садовой, не то из Караван-

ной… –  Две  параллельные  близко  располо-
женные  улицы,  выходящие  на  Невский  про-
спект.  Герой  повести  живет  в  4-й  Адмирал-
тейской части Петербурга, населенной чинов-
никами,  ремесленниками  и  «временно  при-
бывающими  сюда  из  губернии  дворянами»
(Пушкарев. С. 74).

С. 67. Напрасно сей вытягивал руки во всю
длину… –  Подчеркивая  в  рукописном  тексте
слово «сей», Гончаров откликается на широко
известное и неоднократно обыгранное крити-
кой  1830-х  гг.  «гонение»  О.  И.  Сенковского  на
слова  «сей»,  «оный»,  «поелику»  и  им  подоб-
ные.  Выступая  за  приближение  литературно-
го языка к разговорному, Сенковский предла-
гал  отказаться  от  их  употребления  (см.,  в
частности, в его книге «Фантастические путе-
шествия  Барона  Брамбеуса»  (СПб.,  1833.  С.  XI,
XII  и  др.),  а  также  в  критических  статьях  и
разборах);  его выступления приобретали под-
час  комически-утрированный  характер.  Так,
он  опубликовал  «Резолюцию  на  челобитную
сего,  оного,  такового,  коего,  вышеупомянуто-



го,  вышереченного,  нижеследующего,  ибо,  а
потому, поелику, якобы и других причастных
к  оной  челобитной,  по  делу  об  изгнании
оных, без суда и следствия, из русского языка»
(БдЧ. 1835. Т. 18. Отд. VI). Комизм позиции Сен-
ковского  обыгран  в  пародии  К.  А.  Бахтурина
«Барон Брамбеус» (конец 1830-х гг.):

До рассвета поднявшись, перо очинил
Нечестивый Брамбеус барон.
И чернил не щадил, сих и оных бранил
До полудня без отдыха он.
(Русская стихотворная пародия: XVIII-нача-

ло XX в. Л., 1960. С. 286).
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Созданный  при  участии  Бахтурина  воде-

виль «Сей и оный» (1839)  шел на сцене Алек-
сандрийского  театра  в  сезон  1838/39  г.  (см.:
Вольф А.  И.  Хроника петербургских театров с
конца 1826 до начала 1855 годов. СПб., 1877. Ч.
1.  С.  77).  Гоголь  в  статье  «О  движении  жур-
нальной  литературы  в  1834  и  1835  году»
(1836),  иронизируя  над  позицией  Сенковско-
го, замечал, что последний «завязал целое де-
ло о двух местоимениях: сей и оный, которые
показались  ему  ‹…›  неуместными  в  русском



слоге. Об этих местоимениях писаны им были
целые  трактаты,  и  статьи  его,  рассуждавшие
о каком бы то ни было предмете, всегда окан-
чивались  тем,  что  местоимения  сей  и  оный
совершенно  неприличны»  (Гоголь.  Т.  VIII.  С.
160-161).  В  публицистике  1830-х  гг.  пародий-
ное  обыгрывание  слов  «сей»  и  «оный»  стало
общим  местом  (см.,  например,  в  ряде  рецен-
зий  Белинского:  Белинский.  Т.  I.  С.  390,  439  и
др.).  Ср.  также:  Старчевский  А.  В.  Воспомина-
ния старого литератора // ИВ. 1891. № 8. С. 326-
327.

С.  67.  …поворотил в Морскую… – Т.  е.  «ари-
стократическую»  Большую  Морскую  улицу,
расположенную  в  начале  Невского  проспек-
та.

С. 68. …в вольтеровских креслах… – См. вы-
ше, с. 639, примеч. к с. 27.

С.  68.  …затейливыми  арабесками… –  Ара-
бески  (фр.  arabesque) –  причудливый,  фанта-
стический орнамент.

С.  68.  …действительный  тайный  советник
барон… –  Речь  идет  о  гражданском  чине  2-го
класса  по  Табели  о  рангах,  соответствовав-
шем  армейскому  чину  генерала  и  флотско-



му –  адмирала,  и  о  наследственном  родовом
титуле,  введенном  в  России  при  Петре  I  и
принадлежавшем,  как  правило,  лицам  ино-
странного происхождения.

С. 69. …на богатом оттомане… – В 1820-1830-
е  гг.  в  моду  входят  одежда,  предметы  быта,
мебель «в восточном вкусе», в том числе и от-
томаны –  мягкие  диваны  без  спинок,  обитые
коврами, со множеством вышитых подушек.

С.  70.  …неспособное  более  к  электрическо-
му трепету сладостного чувства. – Здесь, как и
в  ряде  других  случаев,  Гончаров  использует
стилевые  штампы,  тиражировавшиеся  в
1830-х  гг.  в  жанре  светской  повести.  Ср.  в  по-
вести  И.  И.  Панаева  «Спальня  светской  жен-
щины»:  «Одна!  это  слово  электрически  объ-
яло  его  сердце…»;  «Княгиня  вздрогнула:  ее
проникал  сладостный  трепет»  (Панаев  И.  И.
Первое  полн.  собр.  соч.  СПб.,  1888.  Т.  I.  С.  27,
31).  Подобного  рода  шаблонные  «поэтизмы»,
поданные  в  комментируемой  повести  ней-
трально,  иронически обыгрываются в  «Обык-
новенной  истории».  Уподобление  любви
электричеству,  магнитным,  химическим,  по
представлениям  того  времени –  загадочным



невещественным  процессам  (имеется  в  виду
электричество  «животное»,  или  «животный
магнетизм»,  «месмеризм»),  составляло  часть
романтической  концепции  любви.  Ср.  днев-
никовую запись главного героя в «Сильфиде»
(1836)  В.  Ф.  Одоевского:  «любовь…  растение…
электричество… человек… дух» (Одоевский В.
Ф.  Соч.:  В  2  т.  М.,  1981.  Т.  II.  С.  123).  Ставшее в
1830-е  гг.  расхожим  представление  о  любви
как  «электричестве  души»  неоднократно  па-
родировалось  О.  И.  Сенковским  в  «Фантасти-
ческих  путешествиях»  (1833),  повестях  «Лю-
бовь  и  смерть»  (1834),  «Записки  домового»
(1835)  (Сенковский  О.  И.  Собр.  соч.  СПб.,  1858.
Т. II.  С.  63, 411; Т. III.  С.  241).  С насмешливыми
выпадами  Сенковского  сближается  ирония
Петра  Иваныча  Адуева  в  «Обыкновенной  ис-
тории» (см.  также ниже,  с.  764-765,  примеч.  к
с.  239).  Этот  же  образ  использован  Гоголем  в
«Театральном  разъезде  после  представления
новой  комедии»  (1836-1842):  «Не  более  ли  те-
перь  имеют  электричества  чин,  денежный
капитал,  выгодная  женитьба,  чем  любовь?»
(Гоголь. Т. V. С. 142).
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С.  70.  Камер-юнкер –  младший  придвор-
ный  чин,  который  присваивался  лицам  в
гражданских чинах от 7-го до 4-го класса.

С. 70. Ротмистр – старший офицерский чин
(9-го класса – по Табели о рангах) в кавалерии,
соответствовавший  чину  капитана  в  других
родах войск.

С.  76.  Флигель –  старинный  музыкальный
клавишный  инструмент,  напоминающий  со-
временный рояль.

С.  78.  Юнкер –  военное  звание  ниже  14-го
класса  с  1802  г.  до  1860-х  гг.  для  унтер-офице-
ров  из  дворян;  с  1860-х  гг. –  учащийся  юнкер-
ского училища.

С.  80.  …гулял  бы  по  Невскому  проспекту  и
читал  «Библиотеку  для  чтения»… –  «Библио-
тека  для  чтения» –  ежемесячный  журнал
«словесности,  наук,  художеств,  промышлен-
ности,  новостей  и  мод».  Издавался  в  Петер-
бурге  в  1834-1865  гг.  Первый  издатель –  А.  Ф.
Смирдин,  редактор  (с  1834  до  1848;  до  1836 –
совместно  с  Н.  И.  Гречем) –  О.  И.  Сенковский.
Упомянут  здесь  для  характеристики  занятий
и вкусов столичного обывателя.

С.  81.  Зельцерская  (сельтерская)  вода –  ми-



неральная,  соляно-углекислая  вода,  по  назва-
нию источника в селении Selters, в Германии.

С. 82.  …в магазинах Гамбса, Юнкера, Плин-
ке… –  Речь  идет  о  дорогих  и  модных  магази-
нах  столицы.  Мебельный  магазин  Гамбса  на-
ходился  на  Итальянской  улице  и  принадле-
жал  знаменитым  мебельщикам  Аристиду  и
затем  Петеру  Гамбсу;  магазин  эстампов  Юн-
кера находился на Невском пр.;  «английский
магазин»  (разных  вещей)  Никольса  и  Плин-
ке –  на  Большой  Морской  ул.,  недалеко  от
Невского  пр.  (Пушкарев.  С.  447,  451;  Нистрем
К. Адрес-календарь санктпетербургских жите-
лей: В 3 т. СПб., 1844. Т. 3. С. 24).

С.  83.  …подсвечника  с  транспарантом… –
Транспарант –  абажур  или  рамка,  затянутая
прозрачной тканью с рисунком.

С.  83.  …будь  она  хоть  «Сочинения»  Фигля-
рина!.. – Фиглярин – уничижительное прозви-
ще  Ф.  В.  Булгарина  (о  нем  см.  выше,  с.  644,
примеч.  к  с.  61),  вошедшее  в  обиход  после
эпиграммы «Не то беда, что ты поляк…» и сти-
хотворения «Моя родословная»  (оба  произв. –
1830)  Пушкина.  «Сочинения» Булгарина изда-
вались в Петербурге в 1827-1828 гг.  (в  5-ти то-



мах), в 1830 г. (2-е изд.; в 12-ти частях) и в 1836
г. (в 3-х частях).

С.  83.  Амбра  (фр.  ambre) –  благовонное  ве-
щество.

С. 83. Куафер (фр. coiffeur) – парикмахер.
С. 84. …ноги его подкашивались, точно как,

по  выражению  Гюго,  на  каждой  ноге  у  него
было по две коленки. –  Источник – повесть В.
Гюго  «Последний  день  приговоренного  к
смертной  казни»  (1829):  «Ноги  у  него  были
как  ватные  и  подгибались,  словно  в  каждой
было по двое колен» (Гюго В. Собр. соч.: В 15 т.
М., 1953. Т. I. С. 289). Гончаров мог пользовать-
ся  изданиями:  Hugo  V.  Le  dernier  jour  d’un
condamn?. Paris,  1832; 2-е ?d. Paris,  1836 – и пе-
реводами:  Последний день приговоренного  к
смертной  казни  (Галатея.  1829.  №  17-19);  По-
следний день приговоренного к смерти (СПб.,
1830).  Эта  реминисценция –  единственное
свидетельство  интереса  писателя  к  повести
Гюго,  исключительно  популярной  у  русского
читателя в 1830-е гг. О ней восторженно отзы-
вались столь разные люди, как А. В. Никитен-
ко  и  А.  А.  Бестужев-Марлинский  (см.  дневни-
ковую запись первого от 6 марта 1831 г. –  Ни-



китенко  А.  В.  Дневник:  В  3  т.  М.,  1955.  Т.  1.
1826-1857. С.  103; письмо второго к Н. А. Поле-
вому  от  18  мая  1833  г. –  Бестужев-Марлин-
ский.  Т.  II.  С.  507);  ею  зачитывался  молодой
Достоевский,  назвавший позднее повесть Гю-
го  «бессмертным  произведением»  (см.:  ЛН.  Т.
83. С. 395).
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С.  88.  …там  он  с  волшебным  зеркалом  ле-

жал бы у ног своей Армиды… – Армида – геро-
иня  поэмы  Торквато  Тассо  (1544-1595)  «Осво-
божденный  Иерусалим»  (1580),  особенно  по-
пулярной у романтиков; в широком смысле –
женщина-обольстительница  (общеупотреби-
тельны  также  выражения  «сады  Армиды»,
«замок Армиды»; зеркало Армиды упоминает-
ся  в  песни  XVI).  В  Автобиографии  1858  г.  поэ-
ма  Тассо  названа  Гончаровым  в  числе  книг,
увлекавших его в юности («Долго пленял И. А.
Гончарова  Тасс  в  своем  „Иерусалиме”…»);  ге-
рой «Обрыва» Борис Райский «не спал ночей,
читая об Армиде» (часть первая, гл. IV), он же
«брал  уроки  у  русских  и  нерусских  “Армид”»
(часть первая, гл. XIII).

С. 88. …какого-нибудь развратного корифея



буйных  шалунов… –  Здесь,  как  и  в  ряде  дру-
гих случаев (см. выше, примеч. к с. 70), Гонча-
ров  использует  трафаретную  фразеологию,
типичную для антисветской (обличительной)
темы как в поэзии, так и в прозе. Ср. в «Испы-
тании»  Марлинского:  «Бал  уже  склонялся  к
концу, и многие из корифеев моды, зевая в го-
стиной  на  просторе,  клялись,  что  он  чрезвы-
чайно весел…» (Бестужев-Марлинский.  Т.  I.  С.
207).  «Шалун –  повеса,  тот,  кто  ведет  легкую,
полную  забав,  развлечений  жизнь»  (Словарь
языка Пушкина. М.,  1961. Т.  4.  С.  963).  Концен-
трация подобных штампов в одной фразе вы-
являет скрытую авторскую иронию.

С. 88. …под туретчину с ним ходил… – Име-
ется  в  виду  русско-турецкая  война  1806-1812
гг.

С. 89. …на бал в Коммерческом клубе». – Ос-
нованное  в  1784  г.  Коммерческое  общество
имело  целью  «доставить  здешнему  биржево-
му  купечеству  возможность  собираться  вме-
сте,  для  совещания  по  делам  коммерческим,
и  проводить  время  в  приятной  беседе  или  в
разных  дозволенных  играх»  (Пушкарев.  С.
462);  помещалось в д.  10 по Английской набе-



режной  (см.  ниже).  Право  вступления  в  чле-
ны  общества  предоставлялось  только  лицам
купеческого  сословия.  Общие  балы  проводи-
лись по подписке до четырех раз в зиму.

С.  89.  …на Английской набережной… –  Так
именовалась  набережная  по  левому  берегу
Невы  от  Сенатской  площади  до  Ново-Адми-
ралтейского канала;  на  ней находились особ-
няки  петербургской  знати,  дома  дипломати-
ческого корпуса.

С.  89.  Все  бытописатели  ~  описать  эти  ме-
лочи,  как  описал  Пушкин  в  «Онегине»… –
Описание  бала  содержится  в  главе  первой
«Евгения Онегина» (строфы XXVII-XXVIII). Иро-
ническое  упоминание  бытописателей  Булга-
рина и Орлова имеется  также в  «Лихой боле-
сти» (см. выше, с. 643-644, примеч. к с. 61).

С. 90. …обличали в них первоклассных ден-
ди… –  Денди  (англ.  dandy) –  щеголь.  О  проис-
хождении и литературном употреблении сло-
ва «денди» в 1830-е гг. см.: Лотман. Коммента-
рий. С. 124-125.

С.  90-91.  …бельэтаж  Михайловского  театра
~  балконы  каменноостровских  дач. –  Михай-
ловский  театр  (ныне  Санкт-Петербургский



академический  театр  оперы  и  балета  им.  М.
П.  Мусоргского)  расположен  на  пл.  Искусств
(б.  Михайловской)  в  здании,  построенном  в
1831-1833  гг.  архитектором  А.  П.  Брюлловым.
Со  времени  открытия  театра  в  ноябре  1833  г.
в  нем  шли  спектакли  итальянской  оперной,
французской  и  немецкой  драматических
трупп, собиравшие главным образом предста-
вителей  придворно-аристократических  кру-
гов, дипломатов и живших в Петербурге ино-
странцев.  Репертуар  определялся  модными
новинками парижской сцены (в течение дли-
тельного  времени  здесь  играли  выдающиеся
французские  актеры;  французская  труппа  те-
атра  считалась  одной  из  лучших  в  Европе).
Гончаров  и  позднее  с  иронией  отзывался  о
«философии,  добытой с  досок Михайловского
театра» («Обрыв», часть
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четвертая,  гл.  V).  Каменноостровские  да-

чи – место летнего отдыха петербургской зна-
ти  на  Каменном  острове  (см.  выше,  с.  640,
примеч. к с. 37-38).

С.  93.  Контрданс –  старинный  бальный  та-
нец наподобие кадрили.



С.  93.  …Адуев,  прислонясь  спиною  к  мра-
морной  колонне,  случайно  переносил  задум-
чивые  взоры… –  Герой  стоит  в  той  самой
«байронической»  позе,  которая  стала  общим
местом при описании бальных сцен в литера-
туре 1830-х гг. Ср.: «Лара на балу в замке Отто-
на стоит в знаменитой байронической позе –
прислонившись к высокой колонне, скрестив
руки  на  груди,  внимательно  и  задумчиво  со-
зерцая  танцующих»  (Жирмунский  В.  М.  Бай-
рон и Пушкин. Л., 1978. С. 128).

С. 93. …подле этрусской вазы… – Произведе-
ния прикладного искусства этрусков относят-
ся к VII-I вв. до н. э.

С. 95. …не над сахарным сердцем паркетно-
го мотылька… – Здесь,  как и выше (см.  выше,
примеч.  к с.  70,  88),  используется лексика,  ха-
рактерная для антисветской (обличительной)
темы  и  встречающаяся  у  А.  Марлинского,  В.
Одоевского, В. Соллогуба, И. Панаева и др. (ср.
выражение «паркетный любезник» в повести
Панаева «Она будет счастлива» – Панаев И. И.
Первое  полн.  собр.  соч.  СПб.,  1888.  Т.  I.  С.  66).
«Паркетник (иноск.) – ловкий, но пустой свет-
ский  человек  (паркетный  шаркун)»  (Михель-



сон М. И. Русская мысль и речь. Свое и чужое:
Опыт  русской  фразеологии.  СПб.,  б.  г..  Т.  2.  С.
11).

С.  95.  …расписанный  альфреско… –  Аль-
фреско (ит. al fresco) – техника росписи по сы-
рой штукатурке, то же, что фреска.

С.  95-96.  …Амур  ~  хотел  опустить  из  рук
миртовый  венок… –  Миртовый  венок  или
ветвь –  символ  любви  и  наслаждения;  в  гре-
ческой мифологии является одним из атрибу-
тов  Афродиты;  венок,  кроме  того, –  атрибут
Гименея,  бога  брака  (см.  также  ниже,  с.  769,
примеч. к с. 267).

С. 96. Вист – английская коммерческая кар-
точная  игра  для  четырех  партнеров.  Счита-
лась  игрой  «степенных»,  солидных  людей.  О
месте  коммерческих  и  азартных  игр  в  куль-
турном  обиходе  столицы  и  провинции  см.:
Лотман. С. 136-163.

С.  101.  …у  неаполитанского  посланника. –
Неаполитанский  (и  обеих  Сицилии)  послан-
ник  князь  Бутера  проживал  в  доме  5  по  Ан-
глийской  наб.,  принадлежавшем  гр.  А.  И.
Остерману-Толстому  (см.:  Нистрем  К.  Книга
адресов  С.-Петербурга  на  1837  год.  СПб.,  1837.



С.  209).  Дом  этот  «считался  в  то  время  одним
из лучших в  столице.  Одна отделка белой за-
лы в два света стоила почти 50000 руб. Все ок-
на были из цельного богемского стекла, тогда
еще большой редкости в Петербурге. На пыш-
ных  приемах  у  Остермана  бывал  весь  город.
‹…›  Среди  ценных  картин  и  статуй,  украшав-
ших  комнаты,  обращал  на  себя  внимание  за-
ранее  заготовленный  надгробный  памятник
владельца дома работы Кановы…» (Яцевич А.
Пушкинский Петербург. СПб., 1993. С. 133-134).

С.  101-102.  Поднимая  первый  стакан  шам-
панского…  Заметьте:  я  сказал,  не  бокал  ~
шампанское  из  бокалов  не  пьют… –  Возмож-
ный шутливый намек на основной мотив об-
винения  Чацкого  в  сумасшествии:  «Шампан-
ское  стаканами  тянул»  («Горе  от  ума»,  д.  III,
явл. 21).
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И

Иван Савич Поджабрин
(1842)

 
Очерки 

 
ван Савич сидел после обеда в вольтеров-
ских  креслах  и  курил  сигару.  Ему,  по-ви-

димому,  было  очень  скучно.  Он  не  знал,  что
делать.  Для  препровождения  времени  он  то
подожмет ноги под себя, то вытянет их во всю
длину  по  ковру,  то  зевнет,  то  потянется,  или
стряхнет  в  чашку кофе  пепел с  сигары и  слу-
шает, как он зашипит; словом, он не знал, что
делать со скуки. Ехать в театр еще рано, в го-
стях  он  быть  не  любил.  В  передней  храпел
слуга,  у  ног  спала  собака.  Всё  сердило  Ивана
Савича, и эта досада простиралась и на лакея
и на собаку. Иван Савич уже попотчевал дву-
мя  пинками  Диану,  которая  сунулась  было
лизать  ему  руку.  Она,  свернувшись,  легла  на
ковер  и  чуть-чуть  дрожала,  только  по  време-
нам открывала один глаз и искоса поглядыва-
ла на своего господина.



– Авдей! – закричал он.
– Че-о изволит… – впросонках пробормотал

тот.
– Не  храпи!  Эк  ты  храпишь:  за  две  комна-

ты  слышно.  Храпенье  прекратилось;  место
его  заступила  продолжительная,  энергиче-
ская  зевота  с  прибавочными  звуками:  ге!  ге!
ге!

– Не  зевай  или  зевай  как  следует,  про  се-
бя! – закричал Иван Савич.

Воцарилось  молчание,  но  ненадолго.  Под-
нялся  сухой,  продолжительный  кашель.  При-
ятель мой пожал плечами.

– Вот,  кашлять  стал!  Не  можешь  посидеть
смирно?  А  отчего  кашель?  оттого,  что  всё  по
сеням  да  по  двору  таскаешься  в  одном  жиле-
те.  Говорил  тебе:  нет,  не  слушаешься.  Ну
смотри у  меня и  спи на  дворе,  а  здесь  я  каш-
лять тебе не позволю.

После  этого  увещания  оба  замолчали,  и
Иван  Савич  опять  принялся  за  свои  занятия:
за вытягивание и поджимание ног, за стряхи-
вание пепла и проч.
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Вдруг в зале послышались шаги Авдея.  Он



явился в  кабинет и стал у  дверей.  То был ни-
зенький,  плешивый,  пожилой  человек.  Воло-
сы у него на затылке были с проседью.

– Что тебе надо? – спросил Иван Савич.
– Я  забыл  вам  сказать:  дворник  давеча  го-

ворил, что на вас хотят жаловаться…
– Кто?  кому? –  с  испугом  спросил  Иван  Са-

вич.
– Хозяину жильцы.
– Жильцы?  хозяину? –  Да-с:  слышь,  жен-

скому полу проходу не даем…
– Цс! что ты, дурак, орешь!
– Да-с.  Вон  этот  чиновник,  что  против  нас

живет, –  продолжал  Авдей, –  очень  недово-
лен.  Дворник  говорит:  как,  говорит,  твой  ба-
рин со двора, так и жена эвтого чиновника на
рынок-с с девкой идет. На что это, говорит, по-
хоже? Муж-то, говорит, раз и пошел следом за
вами и видел,  говорит,  как вы,  вишь,  вышли
из  переулка  да  с  ней  рядом  и  пошли,  и  был,
говорит,  очень,  очень  недоволен:  ворчал  це-
лый день и только к вечеру угомонился, и то
оттого, что выпил.

– Гм!  какой  варвар! –  сказал  Иван  Савич,
покачав головой, – ну?



– Еще, слышь, булочник жаловался…
– А этот на что?
– Всё,  вишь,  дочь  его  мимо  наших  окошек

шмыгает да в кухню к нам часто заглядывает.
– В самом деле? На кого ж булочник жало-

вался: на меня или на дочь?
Не могу знать.
Так знаешь что? – сказал Иван Савич.
– Не могу знать.
– Ищи поскорей другую квартиру.
– Опять! –  горестно  сказал  Авдей, –  давно

ли переменили.
– Давно  ли!  что  ж  делать:  ты  сам  видишь,

что  нам  житья  здесь  нет:  притесняют.  Долго
ли до беды? Ищи!

– Этакую  квартиру  менять! –  сказал  Ав-
дей, – и сарай, и ледничек особый…

– Вот  еще!  зачем  нам  ледничек!  Мы  дома
не стряпаем, впрок ничего не запасаем.

– Как зачем-с? неровно пригодится. Вот раз
дыню на лед клали… Мало ли зачем?

– Нет, ищи! Да мне эта квартира и надоела.
Я уж всех здесь знаю; все наскучили. Не с кем
пожуировать жизнию.
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– А Марья Михайловна?..
– Ну уж дрянь-то! Ищи!
– Побойтесь  Бога,  Иван  Савич, –  сказал  Ав-

дей, – грешно, право, грешно.
– Полно! –  с  досадой  возразил  Иван  Са-

вич. – По-твоему, не пожуируй! Сиди вот этак
с тобой да с Дианкой дома: не с кем слова ска-
зать.  Да  еще  пожалуются –  беда  выйдет,  при-
станут! Ищи. Да смотри, чтоб окна выходили
на улицу и на двор. А если где заметишь в до-
ме… понимаешь?.. того… так хоть на улицу и
не будет окошек, нужды нет.

Ежедневный  образ  жизни  Ивана  Савича,
как нынешние драмы, разделялся на три кар-
тины.  Утро  в  должности.  Это  он  называл  се-
рьезными занятиями , хотя иногда сидел там,
ничего не делая. Обед в трактире, часто с при-
ятелями.  Тогда обедали шумно и напивались
обыкновенно  пьяны.  Это  называлось  кутить
и считалось делом большой важности.  Вечер
или  в  театре,  или  в  обществе  какой-нибудь
соседки. Последнее значило у Ивана Савича и
подобных  ему  жуировать  жизнию.  Выше  и
лучше  этого  он  ничего  не  знал.  Родители
оставили  ему  небольшое  состояние  и  позна-



комили его с порядочными людьми. Но он на-
шел, что знакомство с ними – сухая материя ,
и мало-помалу оставил их.  Книг он не читал,
хотя  учился  в  каком-то  учебном  заведении.
Но  дух  науки  пронесся  над  его  головой,  не
осенив ее крылом своим и не пробудив в нем
любознательности.  Каким он вступил в  учеб-
ное  заведение,  таким и вышел,  хотя,  по  заве-
денному  в  этом  заведении  похвальному  обы-
чаю, получил при выходе похвальный лист за
прилежание  ,  успехи  и  благонравное  поведе-
ние.

На  другой  день  Авдей  доложил  Ивану  Са-
вичу, что на трех воротах видел объявления и
осмотрел две квартиры: обе казались хороши.
Иван  Савич  оделся  и  отправился  вместе  с
ним.  Они  пришли  к  большому  четырехэтаж-
ному дому. У ворот сидел мужик в тулупе.

– Не дворник ли ты? – спросил его Иван Са-
вич ласково.

Мужик  зевнул  и  молча  стал  смотреть  в
другую сторону.

Где здесь дворник? – спросил Авдей.
Мужик молчал.
– Дома  дворник? –  спросил  опять  Иван  Са-



вич.  Мужик  посмотрел  на  них  обоих  и  мол-
чал.

– Да что ж ты, глух, что ли? говори!
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– Я  не  здешний! –  лениво  отвечал  мужик,

запахивая тулуп.
– Так бы и говорил, чухна проклятая, – ска-

зал Авдей, – а то молчит!
Они вошли на двор. Им навстречу попался

еще мужик.
– Дворник? – спросил Иван Савич.
– Никак  нет-с, –  проворно  отвечал  мужик,

приподняв  шляпу, –  вон  где  дворник  живет.
Извольте позвонить; кажись, дома. – Позвони,
Авдей!

Авдей позвонил. В дворнической никто не
пошевелился. Иван Савич позвонил сам силь-
нее:  нет  ответа.  Авдей  спустился  со  ступенек
к засаленной двери и постучал кулаком. Мол-
чание.  И  Иван Савич постучал посильнее.  То
же.

– А  вы  бы  покрепче! –  сказал  тот  же  му-
жик,  который,  указав  им  конуру  дворника,
всё вертелся поодаль от них у ворот.

Иван Савич постучал очень крепко.



– А вы изо всей мочи! – сказал мужик.
У  меня  уж  нет  больше  мочи.  Поди-ка  ты,

Авдей!
Всё безуспешно.
– Пожалуйте-ка,  я, –  сказал  мужик  и  засту-

чал так, что стекла задребезжали.
Никто не откликнулся.
– Ну,  видно,  дома  нет, –  говорил  мужик. –

Я думал, не заснул ли он. Лют спать-то: неско-
ро добудишься. Нет ли разве на другом дворе?

Барин и слуга отправились на другой двор;
за  ними  в  качестве  наблюдателя  поплелся  и
мужик.  Там бродили два гуся  да  пяток кур.  В
одном  углу  баба  мыла  кадку,  в  другом  кучер
рубил дрова.

– Не  знаешь  ли,  тетка, –  спросил  Авдей, –
где дворник? Нет ли его здесь?

– Нет,  батюшка,  не  видать.  Он  должен
быть на том дворе.

Они  пошли  опять  на  первый  двор  и  про-
шли было уж ворота.

– Кого  вам,  господа, –  закричал  кучер, –
дворника, что ли, надо?

И с этими словами вонзил топор в бревно,
обернул  его,  поднял  над  головой  и  хлопнул



оземь.  Бревно разлетелось надвое;  одна поло-
винка ударила по коленке Авдея.
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– Вишь тебя, леший… – сказал Авдей, прыг-

нув.
Кучер опустил топор к полу.
– Да,  да,  любезный,  дворника.  Где  он? –

спросил Иван Савич.
– Да,  где  он? –  примолвил,  почесывая  ко-

ленку, Авдей.
Кучер поглядел на них, потом поплевал на

ладони, взял топор и опять занес его над голо-
вой.

– Не знаю, не видал! –  отвечал он,  тряхнув
головой, и вонзил топор в другое бревно.

– Зачем  же  ты  ворочаешь  по-пустому? –
сказал Авдей. – Этакой народец!

И  пошли  прочь.  Они  уже  решились  идти
на  другую  квартиру.  Между  тем  Иван  Савич
глазел на окна всех этажей, и вдруг глаза его
заблистали:  в  окне  третьего  этажа  мелькну-
ло  белое  платье,  потом  показалось  и  тотчас
спряталось кругленькое женское личико, осе-
ненное  длинными  черными  локонами.  Из-за
него  выглянуло  другое,  старое  и  некрасивое,



женское лицо.
– Ну  вот:  тебя  очень  нужно! –  проворчал

Иван Савич, относя это ко второму явлению.
Когда  они проходили мимо дворнической,

из  глубины  ее,  как  из  могилы,  выдвинулась
сонная фигура самого дворника,  в рубашке,  с
самоваром в руках.

– Ты дворник? – спросил Авдей.
– Я-с. Что вашей милости угодно?
– Что!  где  ты  прячешься!  барин  спрашива-

ет тебя.
– Какой  барин? –  говорил  дворник,  погля-

дывая с любопытством на Ивана Савича.
– Мы  тебя  целый  час  ищем, –  сказал  Иван

Савич.
– А вы бы позвонили.
– Мы  даже  трезвонили;  руки  отколотили,

стуча в дверь.
– Не  слыхал.  Признаться,  соснул  манень-

ко, – сказал дворник.
– Так  не  мы  тебя  разбудили? –  спросил

Иван Савич.
– Нет-с, я сам проснулся: диво, как я не слы-

хал. Мне только чуть дотронься до скобки, я и
услышу.



– В третьем этаже здесь отдаются три ком-
наты  и  кухня? –  спросил  Иван  Савич. –  Пока-
жи-ка нам.

– Сейчас-с.  Вот  ключи  только  возьму.  По-
жалуйте-с.

Он поставил самовар на землю и повел бы-
ло их на лестницу,  но вдруг заметил того му-
жика, который
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помогал  Ивану  Савичу  и  Авдею  стучать  в

дверь, и воротился. И они воротились.
– А!  ты  здесь! –  начал  он  кричать. –  Зачем

пожаловал?  Послушай!  толком  тебе  говорю:
убирайся  и  не  показывайся  сюда,  а  не  то,
брат,  худо  будет.  Хозяин  велел  тебя  взашей
вытолкать. Слыхал ты это?

Мужик спрятался за ворота.
– То-то же; будешь у меня прятаться, – при-

молвил дворник. – Пожалуйте-с!
Они пошли на лестницу.  Дошедши до пер-

вого  этажа,  дворник  бросился  к  окну  в  сенях
посмотреть,  ушел  ли  мужик.  Но  он  оказался
опять на дворе.

– Аль  тебе  мало  слов? –  кричал  дворник,
грозя  из  окна ключами, –  ну  так  я  кликну го-



родового: он с тобой разделается; уходи, гово-
рят, уходи, покуда цел. Пожалуйте-с.

И Иван Савич с Авдеем смотрели в окно и
видели,  как  мужик  опять  спрятался.  Пошли
выше.

– А ведь, чай, не ушел, проклятый, – сказал
дворник, всходя на площадку второго этажа. –
Хоть побиться!

Наконец  пришли  в  третий  этаж  к  дверям.
Дворник прежде всего подошел к окну.

– Не видать! – говорил он сам с собой. – По-
ди, чай, врет: не ушел! Этакая должность про-
клятая! Усмотри за ними! Пожалуйте-с.

Он стал отпирать двери. В это самое время
из дверей противоположной квартиры выгля-
нула  та  же  самая  хорошенькая  головка,  что
смотрела из окна, и тотчас спряталась.

– Я  думаю,  я  найму  эту  квартиру, –  сказал
Иван Савич и толкнул локтем Авдея.

Авдей отворотился.
– А? как ты думаешь, Авдей?
– Что  вы,  сударь,  торопитесь, –  отвечал

он. – Может, еще не хороша.
– Как понравится, – примолвил дворник.
– Прехорошенькая, – заметил Иван Савич.



– Да  ведь  вы  еще  не  видали  ее;  а  может
быть, она и холодна, – сказал Авдей.

– Холодна!  как  можно,  холодна! –  ворчал
Иван Савич.

– Будьте  покойны, –  говорил дворник,  мах-
нув ключом и тряхнув головой, –  такая жара,
словно  в  печке:  одни  жильцы  даже  съехали
оттого, что больно тепло.
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– Как так?
– Четыре  печки,  сами  посудите.  В  кухне

русская,  да  и  солнышко  греет  прямо  в  окош-
ки.  Жили  иностранцы  какие-то,  и  не  понра-
вилось;  а  нам,  русским,  пар костей не ломит.
Довольны будете.

– Видишь,  Авдей,  кроме  передней  какая  у
тебя  еще  славная  комната! –  сказал  Иван  Са-
вич.

– Что  мне  видеть-то! –  проворчал  Авдей,
взяв картуз из одной руки в другую.

– Экой  дурак!  а  ты  отвечай  по-человече-
ски! – сердито заметил Иван Савич.

– Я  и  то  по-человечески  говорю;  вестимо,
человек: по-барски не умею, – сострил Авдей.

Квартира  оказалась  годною.  Зала  окнами



выходила в переулок, а кабинет и спальня на
двор. Всё, как хотелось Ивану Савичу.

– А  что это за  пятно на потолке,  как будто
мокрое? – спросил Авдей.

– Да, в самом деле, что это за пятно, и еще в
спальне? –  спросил  и  Иван  Савич. –  Кажется,
течет сверху?

– Точно так-с, – отвечал дворник, наклонив
немного  голову  в  знак  согласия, –  протекает
маленько.  Ино  бывает  наверху  ушат  с  водой
прольют, оно и каплет в щель.

Иван Савич покачал головой.
– Не  извольте  сумлеваться, –  поспешил

примолвить  дворник, –  будете  довольны.  А
это  пятно –  так  ничего!  не  глядите  на  него –
оно дрянь!

– Вижу, что дрянь. Но ведь этак, любезный,
пожалуй,  штукатурка  отвалится  да  на  нос
упадет.

– И,  нет-с,  щекатурка крепка,  не  отмокнет:
другой  год  каплет.  Вы  только,  как  станет  ка-
пать, ведерко извольте подставить.

– А  как  не  доглядишь, –  сказал  он, –  да  во-
да-то твоя на мебель или на платье потечет?

– Нет-с, услышите: ведь оно закаплет, слов-



но дождь пойдет: так и забарабанит.
«Дождь  в  комнате! –  думал  Иван  Савич, –

лишнее совершенно лишнее!»
– Зачем же не замажут? – спросил он.
– Все  тоже  спрашивают, –  отвечал  двор-

ник, –  я сказывал хозяину,  да он говорит,  что
уж он замазывал в ту пору еще, когда вот эти
жильцы нанимали, что
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съехали. «Неужто, – говорит, – для каждого

жильца  стану  замазывать!» –  да  еще  ругнул
меня.

Иван  Савич  задумался  было,  но  вспомнил
о соседке и махнул рукой.

– Что  ж!  ванны  не  нужно, –  прибавил  он,
обращаясь  к  Авдею. –  Стал  под  это  пятно  да
попросил  там  вверху  пролить  ушат  с  водой,
вот тебе и душ.

Он дал задаток.
– Позвольте, сударь, позвольте! – сказал то-

ропливо Авдей и вырвал у дворника ассигна-
цию, – надо всё с толком делать: а есть ли са-
рай для дров?

– Есть: сажен на пять.
– Ну а ледничек особый?



– Ледника нет. Да на что вам ледник? У вас
ведь нет хозяйства; али барин женат?

– Нет,  мы  холостые.  Да  как  не  нужно  лед-
ника? Случится поставить что…

– Да что вам ставить?
Как что? дыню иной раз…
– Ты  всё  вздор  говоришь,  Авдей;  отдай  за-

даток! – сказал Иван Савич.
– Вздор! –  повторил  тихонько  Авдей. –  Сам

вздор делает: дрова, вишь, у него вздор и лед-
ник вздор, а глазеть куда не надо – не вздор!

– Можно  на  хозяйский  ледник  поставить,
коли что понадобится, – сказал дворник.

Авдей отдал задаток назад.
Пока  слуга  торговался,  Иван  Савич  отво-

рил  ногой  дверь  из  передней  в  сени  и  погля-
дывал в лорнет в полуотворенную дверь про-
тивоположной квартиры.  Оттуда изредка вы-
глядывали  попеременно  то  молодое,  то  ста-
рое женское лицо.

– Ах,  как мила! –  бормотал Иван Савич,  от-
воряя  побольше  дверь. –  Черные  глазки,  све-
женькая: можно пожуировать. Экое чучело! –
говорил  он  потом,  вдруг  захлопывая  дверь. –
Какая  беленькая  шейка!  О,  да  она  много  обе-



щает! Никогда не видывал гаже хари! Что это
она так часто выглядывает?

Вдруг в голове у него мелькнуло сомнение
насчет  соседки,  и  он  тоже  схватил  ассигна-
цию  из  шапки  дворника.  Дворник  потянулся
было  проворно  прикрыть  ее  рукой,  но  не  за-
стал  уж  ее  в  шляпе  и  прикрыл  пустое  место.
Он,  разиня  рот,  смотрел,  куда  спрячет  Иван
Савич  деньги.  Но  тот  держал  их  в  руке.  Они
вышли в сени.

110
– Кто  тут  живет  напротив?  -спросил  Иван

Савич.
– Тут-с… мужние жены, – отвечал дворник.
У Ивана Савича отлегло от сердца.
– Ну вот,  слава Богу,  что порядочное сосед-

ство:  честные  женщины,  а  то  ведь  иногда…
попадешь так, что и жить нельзя!

И  он  бросил  ассигнацию  опять  в  шапку.
Дворник  сжал  ее  в  кулак  с  ключом,  а  шапку
надел.

– А тут кто?
– Тут-с  барышня,  дочь  умершего  чиновни-

ка.
– Слышишь, Авдей, барышня.



– Что мне слышать-то! – сказал Авдей.
– А  вон  там  повыше  кто? –  спросил  Иван

Савич.
– Это-то?
– Да.
– Женатый чиновник.
– А внизу?
– Чиновник вдовец.
Иван Савич стал морщиться.
– А с другой стороны? – спросил он.
– Чиновник-с.
– Что за черт! А там? – говорил Иван Савич,

указывая  на  самый  верх,  и,  не  дожидаясь  от-
вета, сам кивнул головой, как будто догадыва-
ясь кто. И дворник кивнул.

– Тоже?
– Тоже.
– Хм! –  с  досадой  сделал  Иван  Савич. –  Же-

натый?
– Никак нет-с… у него экономка, Фекла Он-

древна, всем распоряжается. Хорошая женщи-
на,  такая  набожная:  ни  обедни,  ни  заутрени
не пропустит. А про вашу милость, коли спро-
сит  хозяин,  как  прикажете  доложить?  Кто
вы?



– Кто  я? –  с  важностию  произнес  Иван  Са-
вич, подступая к дворнику.

Дворник попятился и снял шапку.
– Кто  я? –  повторил  Иван  Савич. –  Я  холо-

стой… чиновник!
Дворник  надел  шапку,  тряхнул  головой  и

только что не сказал:
«Что  за  чудо!  напугал  понапрасну.  Нам

они не в диковинку».
Он запер дверь и тотчас посмотрел в окно

из сеней.
– Нет,  нету! –  сказал  он  сам  себе, –  уж  не

пробрался ли на другой двор? чего доброго от
этакого анафемского
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мужика  ждать:  он,  пожалуй,  и  на  другой

двор  пойдет,  да  даром:  пусть  пойдет,  Фом-
ка-то без сапог сидит.

Иван Савич с Авдеем стали сходить с лест-
ницы.  Им  встретилась  баба  с  корытом.  Они
слышали, как она остановилась с дворником.

– Здравствуйте,  Савелий  Микитич! –  сказа-
ла она.

– Наше вам, Степанида Игнатьевна!
– Что это, никак вам Бог жильцов дает?



– Да, наняли.
– Кто такие?
– Вестимо,  кто:  чиновники.  Я  рад-радехо-

нек. Теперь по этой черной лестнице у нас всё
чиновники живут. А то уж как я боялся, чтоб
не нанял какой мастеровой.

Дня  через  два  на  новую  квартиру  явился
Авдей… За ним въехали на двор три воза с ме-
белью  и  другими  домашними  принадлежно-
стями.  Получше  мебель  и  разные  мелкие  ве-
щи несли солдаты на руках. Сам Авдей нагру-
жен  был  мелочами,  как  верблюд.  Одной  ру-
кой он обнял стенные часы; гири болтались и
били его по животу. Между пальцами торчал
маятник. В другой руке была лампа. Сзади из
карманов  сюртука  выглядывали  два  бронзо-
вые  подсвечника.  В  зубах  он  держал  кисет  с
табаком.

– Постой,  постой!  эк  ты  ломишь! –  кричал
он  направо  и  налево. –  Не  ставь  зеркала  на
грязь-то.  Погоди  носить:  надо  посмотреть,
пройдет ли. Где дворник? да что ж он не отпи-
рает?  Господи  воля  Твоя!  это  сущая  каторга.
Нет,  чтоб  самому  хоть  немножко  присмот-
реть.



– Да где барин-то твой? – спросил подошед-
ший в это время дворник.

– Где!  черт  его  знает,  прости  Господи,  где!
Любит  на  готовое  приехать.  Переезжай,  гово-
рит, Авдей, а я ужо к вечеру буду, да и был та-
ков. Вот ты тут и переезжай как хочешь. Того
и гляди, всё мое доброе растащат; а у меня од-
ного платья рублей на семьдесят будет.

Долго  еще  раздавалась  по  двору  команда
Авдея. Он, как гончая собака, раз сто взбежал
и сбежал по лестнице. Там поддержит уголок
дивана  или  шкапа,  там  даст  полезный  совет,
как обернуть мебель, верхом или низом.

– Вот так, вот так, – слышалось беспрестан-
но, –  нет,  нет,  повыше, повыше, еще,  пониже,
пониже: так, так; ну, слава Богу, прошло!
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Из окон глядели любопытные. Иные не от-

ходили от  окна во  всё  время перевозки:  часа
этак  четыре.  Всё  по  разным  причинам.  Один
любит знать, какая у кого мебель, кто на чем
спит,  ест, –  словом,  любит  соваться  в  чужие
дела.  Другому,  видно,  наскучили  свои –  и  он
зевает  по  целым  часам  на  чужое  добро.  Тре-
тий  любит  замечать  какие-нибудь  особенно-



сти  и  судить  о  них  по  человеку.  Четвертый –
смотреть на разные мелкие вещицы.

– Вот шкап несут, – говорил один соседу.
– Теперь,  чай,  возьмут  комод, –  отвечал

тот.
– Эх,  картину-то как он взял,  дурачина:  то-

го  и  гляди,  заденет  за  перила! –  и  тут  же  не
вытерпит  и  закричит  из  окна: –  Смотри,  кар-
тину-то, картину попортишь!

Экономка чиновника,  Фекла Андревна,  на-
божная  женщина,  оставалась  у  окна  до  тех
пор,  пока  Авдей внес  последнюю утварь –  ка-
дочку с песком, корзинку с пустыми бутылка-
ми, две сапожные щетки и кирпич. Она пере-
сказала всё своему чиновнику.

– Новый  жилец  переехал,  Семен  Семе-
ныч, – сказала она.

Семен Семеныч понюхал табаку, поправил
крест в петлице и молчал.

– Богатый  должен  быть, –  начала  она
опять, – нанял ту квартиру, что на нашу и на
парадную лестницу выходит.  Зало-то окнами
на улицу: восемьдесят рублей в месяц ходит.

Тот всё молчит.
– Шандалы,  я  думаю,  одни  рублей  сто  за-



плачены; а столы, стулья какие! диваны крас-
ные  и  зеленые,  да  премягкие:  я  на  один  при-
села,  пока  он  стоял  в  коридоре,  так  и  ушла
вот до этих пор, инда испужалась.

– До  каких  пор? –  спросил  Семен  Семеныч
флегматически.

– Вот до сих, – она показала рукой.
– А где он служит?
– Не  успела  спросить  у  человека:  вот  ужо

разве.
– Добро, давайте-ка обедать, – сказал Семен

Семеныч, – нечего растабарывать.
И  хорошенькая  соседка  вертелась  всё  на

пороге.  Она  прыгала  и  резвилась,  как  коте-
нок, даже поговорила с Авдеем.

– А кто твой барин? – спросила она.
– Он-с, барин, сударыня.
– Знаю, да кто?
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– Не могу знать, майор ли, советник ли ка-

кой: должен быть полковник.
– Где ж он?
– Кушать где-нибудь изволит.
– А разве он не дома кушает? А богат он?
И засыпала вопросами.



– Пусти меня заглянуть к вам, пока нет ба-
рина.

– Извольте, сударыня, да ведь у нас еще не
убрато.  Она вбежала,  всё  пересмотрела,  поси-
дела  на  всех  диванах,  креслах  и  выпорхнула
как птичка.

– Вот погоди ты, егоза! – ворчал Авдей, раз-
бираясь на новой квартире, – ужо он тебе всё
сам  расскажет,  усадит  тебя,  уймешься,  пере-
станешь прыгать-то!

Хлопоты  Авдея  заключились  тем,  что  он
побранился  с  верхней  бабой,  Степанидой  Иг-
натьевной, знакомой дворника.

– Что  ты,  тетка,  оставила  ушат  на  дороге?
убери! – сказал он.

– Ну, погоди, уберу.
– Чего годить! Вот барин приедет ужо, даст

тебе.
– Боюсь  я  твоего  барина!  что  он  мне  даст?

Эка невидаль! мы сами чиновники.
– Убери, говорят тебе, старая ведьма!
– Еще  ругается!  как  я  скажу  своему  хозяи-

ну,  так  он  тебе  скорее  даст.  Будешь  помнить,
как  ругаться,  окаянный,  каторжник,  чтоб  те-
бе ни дна ни покрышки…



Она еще звонко кричала, но Авдей захлоп-
нул дверь.

– Ух! –  сказал  он,  отирая  пот  с  лица, –  ума-
ялся! С утра маковой росинки во рту не было.
Хоть бы закусить чего-нибудь. Боюсь в лавоч-
ку сходить: неравно приедет. Да, чай, уж и за-
перто – поздно. Нешто выпить?

Он  отворил  маленький  шкап,  достал
узенькую  четырехугольную  бутылку  свет-
ло-зеленого  стекла  в  плетенке,  потом  запер
на крюк дверь,  налил рюмку –  и  поставил ее
на стол. Он оглядывал ее со всех сторон.

– Какая  бутылка! –  рассуждал  он,  смею-
чись, – словно наша косушка, а ликёра прозы-
вается!  Три  целковых  за  этакую  бутылочку –
а?  Ну,  стоит  ли?  Вот  деньги-то  сорят!  Как  у
них  горло  не  прожжет? –  ворчал  он –  и  от-
хлебнул.

– Какая  мерзость! –  говорил  он  с  грима-
сой, – а поди ж ты!

И выпил всю рюмку.
– Право, мерзость!
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Между тем Иван Савич возвращался  в  это

время  домой.  Пошел  дождь,  один  из  тех  пе-



тербургских дождей,  которым нельзя предви-
деть конца.

Иван  Савич  позвонил  у  ворот –  никто  не
показывался.  Он  другой  раз –  тоже  никого.
Наконец после третьего звонка послышались
шаги дворника.

– Господи  Боже  мой! –  ворчал  он,  идучи  к
воротам. –  Что  это  такое?  совсем  покою  нет:
только  заснул  маленько,  а  тут  черт  какой-то
и звонит… Кто тут?

– Я.
– Да кто ты?
– Новый жилец.
– Какой жилец?
– Что сегодня переехал.
– Что те надо?
– Как  что:  пусти  поскорее,  ты  видишь,  я

под дождем.
– Ну вот погоди: я за ключом схожу.
Дворник  ушел  и  пропал,  а  дождь  лил  как

из ведра.
Иван  Савич  принялся  опять  звонить  что

есть  мочи.  После  третьего  звонка  послыша-
лись шаги дворника и ворчанье.

– Что это такое, Господи, покою совсем нет.



Должность проклятая… не дадут заснуть! Кто
тут?

– Да я же, тебе говорят!
– Да кто ты?
– Новый жилец.
– Ты еще всё тут? не ушел? что те надо?
– Как  что?  ах  ты  разбойник!  пустишь  ли

ты меня? я до костей промок.
– Ну вот погоди: ключ возьму.
Он  пошел  и,  к  удовольствию  Ивана  Сави-

ча,  возвратился  тотчас  и  начал  вкладывать
ключ в замок.

– Ну, скорее же! – сказал Иван Савич.
– Вот  постой,  что-то  ключ  не  входит.  Что

это,  Господи,  за  должность  за  проклятая,  со-
всем  покою  нет!  так  и  есть…  не  тот  ключ
взял: это от сарая.

– Отпирай  же! –  кричал  Иван  Савич, –  не
то…

– Да  ты  бы  где-нибудь  заснул:  вишь  ты,
ключа-то долго теперь искать.

– Куда я пойду? Пусти сейчас.
– Ну вот погоди, принесу ключ.
Наконец через добрых полчаса Иван Савич

попал к себе, а Авдей только что было собрал-



ся  пить  третью  рюмку,  как  вдруг  сильно  за-
стучали в дверь. Авдей
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проворно  спрятал  бутылку  с  рюмкой  в

шкап, обтер наскоро губы и отпер.
Вошел Иван Савич.
– Что,  Авдей,  совсем убрался?  э!  да  ты еще

ничего не расставил.
– Я  один, –  отвечал  Авдей, –  у  меня  две  ру-

ки-то.
– Оттого-то  и  надо  было  убрать,  что  две.

Вот ежели б одна была – другое дело.
Авдей,  не  ожидавший  этой  реплики,  по-

глядел ему вслед и покачал головой.
– Ведь  скажет,  словно…  э!  ну  вас  совсем! –

бормотал он, – отойди от зла и сотвори благо!
– А что соседка? – спросил Иван Савич.
– Не могу знать, – отвечал Авдей.
– Разве ты не видал ее, не говорил с ней?
– Нет-с. Что мне с ней говорить?
– Ну как что… А чей это платок?
Авдей молчал.
– Чей платок? – повторил Иван Савич.
– Не могу знать.
– Как  не  могу  знать?  Здесь  был  кто-ни-



будь?
– Нет,  это,  верно,  как  диван  стоял  в  сенях,

так кто-нибудь положил. Пожалуйте, я завтра
спрошу.

– Вот  славный  случай:  ты  завтра  спроси  у
соседки, не ее ли, и между тем порадей в мою
пользу.

– Как-с порадей?
– Скажи, что я и добрый, и… ну будто тебе

в первый раз.
– А зачем это, сударь?
– Как зачем… познакомимся,  а там… пожу-

ируем.
– Да неужели вы и здесь станете разводить

такую  же  материю?  экой  стыд!  там  только
что  ушли  от  беды,  теперь  опять  захотели  на-
жить другую! уж попадетесь,  Иван Савич,  ей-
богу, попадетесь.

– Э! – сказал Иван Савич, – еще скоро ли по-
падусь, а между тем мы с тобой пожуируем.

– Нет уж, журируйте одни… да и вам нехо-
рошо: бросьте, сударь!

– А!  а!  а! –  начал  зевать  Иван  Савич, –  по-
койной ночи,  Авдей,  завтра разбуди в  девять
часов.



Утром, когда Авдей стал подавать чай, пер-
вый вопрос Ивана Савича был:

– Ну что соседка?
Авдей молчал.
116
– А?
– Ничего, отдал платок.
– Так он ее был? ну а порадел ли ты мне?
– Говорил.
– Что ж она?
– Говорит, рада доброму соседу. Коли, гово-

рит,  случится  надобность  в  чем,  так  не  отка-
жите,  и  мы  вам  тоже  постараемся,  чем  мо-
жем.  Не  понадобится  ли,  говорит,  барину  ко-
гда пирожок испечь: я, мол, мастерица.

Иван Савич вытаращил глаза.
– Как пирожок?
– Пирожок-с,  с  рыбой  или  с  говядиной…  с

чем,  говорит,  угодно.  Еще  говорит,  не  нужно
ли вам рубашек шить?.. я, говорит, могу…

Иван Савич вскочил с постели.
– Как рубашек?
– Еще… – начал Авдей.
– Стой! ни слова больше! ищи сейчас квар-

тиру… Куда я попал? вон, вон отсюда!



– Что  вы,  опомнитесь,  сударь:  что  вам  за
дело? Нам же лучше.

– Такая  хорошенькая –  и  печет  пироги! –
говорил  сам  с  собой  Иван  Савич,  -ужас!  ну,  с
чем это…

– С  рыбой  и  с  говядиной, –  подхватил  Ав-
дей.

– Э! молчи, дуралей! тебя не спрашивают.
– Ведь она не больно хороша, – заметил Ав-

дей, –  глаза-то  словно  плошки,  да  и  зубы  не
все.

– Да,  ты  много  смыслишь! –  отвечал  Иван
Савич,  стараясь  попасть  ногой  в  туфлю, –  та-
кая молоденькая – и шьет рубашки! а?

– Что  за  молоденькая,  сударь:  уж  ей  за
пятьдесят, – сказал Авдей.

– Как  за  пятьдесят!  да  ты  с  которой  гово-
рил?

– Ну,  с  той,  что  квартиру  нанимает, –  с  са-
мой хозяйкой.

– Со  старухой?  что  ж  ты  мне  не  скажешь
давно? Кто просил тебя радеть мне у этой ста-
рой ведьмы?

– Ведь вы сами вчера приказывали.
– Я  сам  приказывал! –  передразнил  его



Иван Савич. – Я толком тебе говорил – жуиро-
вать: можно ли с таким страшилищем жуиро-
вать? разве тебе самому охота?  вечно только
подгадишь  мне!  Впрочем…  нет…  ничего,
больше  доверенности!  пусть  пироги  печет.  Я
ей, пожалуй, и рубашки закажу. Ну а молодая
кто?
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– Жилица у ней, – нанимает две комнаты.
Иван Савич не ходил в тот день на службу,

под  предлогом  переезда  на  новую  квартиру.
Авдей возился, уставлял, а он надел красивый
шлафрок,  отворил  вполовину  дверь  и  глядел
к соседкам: это он называл жуировать.

– Разве не пойдете в должность? – спросил
Авдей. –  Пора  бы  одеваться  -одиннадцатый
час…

– Нет,  не пойду,  что должность?..  сухая ма-
терия!  надо  жуировать  жизнию.  Жизнь  ко-
ротка, сказал не помню какой-то философ.

Там,  в  комнатах,  видел  он,  то  мелькнет
что-то легкое,  воздушное,  белое,  кисейное,  то
протащится  неуклюжее,  полосатое.  Иногда  в
узком  промежутке  неплотно  затворенной
двери  светился  хорошенький  черный  глаз  с



длинными ресницами, потом хлопал глаз без
бровей,  как  будто  филин.  Вскоре  послыша-
лись звуки фортепиано. Играли из «Роберта».

«Кто  же  это  играет? –  думал Иван Савич. –
Уж  конечно  она,  молоденькая.  Где  той…  ме-
сить пироги и играть на фортепиано?»

Он взял скрипку и тоже заиграл. Там пере-
стали играть.

«Вот  и  видно,  что  она  женщина  строгой
нравственности! –  подумал  Иван  Савич. –
Иная  бы  пуще  заиграла». –  Он  посмотрелся  в
зеркало и причесал бакенбарды.

Вскоре  дверь  там  отворилась  побольше  и
наконец почти совсем.

– У  нас  труба  дымит, –  сказала  старуха  Ав-
дею. –  Летом  всё  отворяем  дверь.  Вот  другой
год  твердим  хозяину,  чтобы  переделал…  нет!
их дело только деньги брать.

Прошло  дня  два.  Иногда  соседка  не  очень
быстро  мелькала  сквозь  двери.  Она  приоста-
навливалась  и  как  будто  улыбалась,  потом
вдруг  пряталась.  На  третий  день  дворник
принес паспорт из части.

– Что  это,  любезный, –  спросил  Иван  Са-
вич, –  у  соседок-то  не  видать  мужей:  где  ж



они?
– В командировке-с, где-то далече.
– А! –  сказал  Иван  Савич, –  тем  лучше.  А

кто еще в доме у вас живет? там, по парадной
лестнице, в больших квартирах?

Дворник  назвал  несколько  известных  фа-
милий.

– А вон там, во втором этаже, где еще такие
славные занавесы в окнах?
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– Там-с  одна  знатная  барыня,  иностранка

Цейх.
– Знатная! –  говорил  Иван  Савич  Авдею, –

что это у него значит?.. Она может быть знат-
ная потому, что в самом деле знатная, и пото-
му,  что,  может  быть,  дает  ему  знатно  на  вод-
ку, или знатная собой?..

– Не могу знать, – отвечал Авдей.
– Посмотрим, посмотрим: может быть, и ее

увидим, – примолвил Иван Савич и погладил
бакенбарды.

Он продолжал переглядываться с соседкой.
Однажды у ней на пороге появилась девочка
лет шести.

– Уж не дочь ли это ее, Авдей?



– Не могу знать, – отвечал Авдей.
– Ты  никогда  ничего  не  знаешь:  что  ни

спросишь о деле. За что ты хлеб ешь?.. Да нет,
быть не  может:  это  не  дочь ее.  Она слишком
молода: верно, старуха испекла этот пирог. Но
та кажется уж слишком стара для этого.

Он узнал, что девочка – племянница сосед-
ки,  зазвал  малютку  к  себе,  дал  ей  конфект  и
таким образом завязал сношения. Они взаим-
но  присылали  друг  другу  поклоны.  Однажды
малютка принесла розан.

– Хотите, я вам подарю? – сказала она.
– Подари. А кто тебе дал?
– Хорошая тетенька.
– Что она сказала тебе?
– Она  сказала,  поди  подари  цветок  вон  то-

му  дяденьке.  Скажи,  что  ты  даришь  от  себя,
да смотри не говори, что я велела, а то в угол
поставлю.

– Вот  тебе,  душенька,  конфект,  а  эту  пря-
жечку  отнеси  к  тетеньке  и  подари  ей  да  ска-
жи, что я подарил тебе,  а  ты даришь ей;  слы-
шишь?

– Слышу.
– Ну, как ты скажешь?



– Скажу:  дяденька  подарил  тебе  и  велел
сказать, чтоб ты подарила мне.

Вдруг в комнату вбежал какой-то юноша.
– Здравствуй,  Ваня, –  сказал  он, –  насилу

сыскал тебя. Ба! что это значит, Ваня? – вдруг
спросил он, поглядывая на розу, на девочку и
на брошку.

– Ничего,  Вася,  так… –  хвастливо,  с  улыб-
кой  говорил  Иван  Савич, –  поди,  душенька,
домой.

Девочка побежала и отворила дверь. В это
время мелькнула головка соседки.
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– Э!  э!  приятель!  так-то  ты  скрываешься! –

заговорил Вася, – хорошо же! давно ли? да ка-
кая  хорошенькая!  ах  ты,  злодей!  ах,  варвар!
ну-ка, ну-ка, покажи!

Он пошел к дверям.
– Нет,  mon  cher,  постой!  нехорошо!  не  гля-

ди! –  говорил  Иван  Савич,  загораживая  доро-
гу. – Ну что она подумает? это совсем не из та-
ких… После я всё расскажу.

– Нет, нет, пусти… не верю!
– Нет, братец, нельзя! пожалуйста, не ходи.
– Ну,  познакомь  меня.  Вот  тебе  честное



слово, не стану отбивать. То-то ты у меня! а я
за тобой.

– Что такое?
– Мы  впятером  обедаем  на  Васильевском

острову,  в новой гостинице: говорят,  телячьи
ножки  готовят  божественно!  проздравим!
проздравим!  а  оттуда  на  Крестовский…  поку-
тим.

– Мне нельзя вечером.
– Отчего?
– Так! –  значительно,  с  улыбкой  сказал

Иван Савич.
– А!  понимаю!  счастливец!  Ну,  завтра  мы

в  театре?  Асенкова  в  трех  пьесах  играет.
Смотри, mon cher, нельзя не быть: что скажут
наши?  манкировать  не  должно,  а  то  подума-
ют, что ты хочешь отшатнуться. И то три офи-
цера да вон тот статский, знаешь, что еще по-
лы сюртука всё сзади расходятся,  собрали, го-
ворят,  партию  перехлопать  нас,  говорят,  и  в
раек людей своих посадят; да где им! слушать
любо,  как  наш  угол  захлопает:  я  однажды  из
коридора  послушал –  чудо!  сначала  мелкой
дробью – па-па-па, – точно ружейный огонь, а
там и пошло,  и пошло,  так по коридорам гул



и  ходит…  Даже  капельдинер  плюнул  и  ото-
шел  от  дверей,  а  я  не  вытерпел  да  и  сам  да-
вай – браво, браво, наши! Квартальный серди-
то поглядывал на меня… да пусть!.. Так едем?
потом поужинаем, кутнем, а?

– Не знаю, mon cher!
– Чего  не  знаешь!  на  первых  порах  в  пол-

ночь  тебя  не  примут.  Решено:  завтра  с  нами.
Ты не знаешь, ведь Шушин награду получил –
полугодовой  оклад;  он  обещал  полдюжины,
да  ты  на  радостях  столько  же –  вот  и  будет  с
нас! Смотри же, ждем.

И ушел. А Иван Савич уселся с книгой в ру-
ках на маленьком диванчике, как раз против
дверей соседки, в
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живописном  положении.  Но  если  бы  кто

заглянул в книгу, то увидел бы, что он держал
ее  вверх  ногами.  Прошло  недели  три.  Они
уже  кланялись  друг  другу  и  даже,  стоя  каж-
дый  в  своих  дверях,  разговаривали.  Когда  в
это  время  кто-нибудь  шел,  сверху  или  снизу,
они  поспешно  прятались.  Вдруг  соседки  не
стало  видно,  и  даже  дверь  была  затворена.
Иван Савич встревожился.



– Авдей! отчего у соседки затворена дверь?
– Не могу знать.
– Не уехала ли она куда-нибудь?
– Не могу знать.
– Никогда ничего не знает! Я не Суворов, а

досадно! Так поди узнай: спроси, здоровы ли?
что, мол, вас давно не видать?

Авдей  принес  ответ,  что  Анна  Павловна
нездоровы  и  приказали  просить  к  себе:  «Ко-
ли-де  вам  не  скучно  будет  посидеть  с  боль-
ной».

– К  себе! –  воскликнул  Иван  Савич,  вздрог-
нув  от  восторга, –  ужели?  а!  наконец!  Авдей!
скорей бриться, одеваться!

Он второпях обрезал в двух местах бороду
и щеку и залепил царапины английским пла-
стырем, полагая, что так он интереснее, неже-
ли с царапинами или даже нежели просто без
царапин:  это  очень обыкновенно,  она  уж его
так видала. Он не пожалел на голову пятируб-
левой  помады.  Бакенбарды  смочил  квасом  и
минут  на  пять  крепко  перевязал  платком,
чтоб  придать  им  лоск  и  заставить  лежать
смирно.  В  носовой  платок  налил  лучших  ду-
хов.  На  шею  небрежно  повязал  голубую  ко-



сынку и выпустил воротнички рубашки. К до-
вершению всего, надел лакированные сапоги
и, таким образом, блестя, лоснясь и благоухая,
предстал  пред  соседкой.  Она  сидела  на  софе,
поджав  ноги,  окутанная  в  большую  шаль,  с
подвязанным горлом.

Квартира  Анны  Павловны  была  убрана,
как убирают почти все  квартиры о  двух ком-
натах,  с  передней  и  кухней.  Диван  красного
дерева,  обитый  полинялой  шерстяной  мате-
рией  с  пятнами,  другой  клеенчатый  диван,
полдюжины  стульев  под  красное  дерево,  ста-
рый  комод,  а  на  нем  туалет,  который,  в  слу-
чае  нужды,  легко  можно  переносить  с  места
на  место.  На  окнах  несколько  горшков  гера-
ниума и две клетки с канарейками.

У Ивана Савича на подобные визиты давно
обдуман был и поклон, и приветствие, и даже
мина.
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Вошедши, он остановился в некотором рас-

стоянии  наклонил  немного  голову  и  слегка
улыбнулся.

– Наконец я у вас! – сказал он, оглядываясь
кругом. – Ужели это правда? не во сне ли я?



– Может  быть,  этот  сон  не  нравится  вам?
Бывают  сны  скучные  и  тяжелые, –  отвечала
она с томной улыбкой, – проснитесь… это лег-
ко!

– Боже меня сохрани! Пусть этот сон будет
непробудным! Она опять улыбнулась.

– Садитесь, –  сказала  она, –  благодарю  вас
за  участие;  как  это  вы  вспомнили,  и  еще  че-
рез два дня?

– Я  не  вспомнил:  вспоминают  о  том,  что
было забыто; я вас не забывал. Но что с вами?

Она  поглядела  на  него  довольно  нежно  и
потупила глаза.

– Немного  простудилась, –  отвечала  она, –
я  думаю…  оттого…  что  бываю  иногда…  у  две-
рей. Люди обречены на страдание.

Она вздохнула.
Тут Иван Савич посмотрел на нее нежно, а

она покраснела.  Они молчали несколько вре-
мени.

– Вы  редко  бываете  дома? –  потом  спроси-
ла она.

– Нет-с… да-с… смотря по…
– У вас часто бывают гости?
– Да-с… бывают иногда, -отвечал он.



– Кто это… рыжий молодой человек? такой
противный: всякий раз заглядывает в дверь.

– Это…  «постой-ка,  я  тону  задам!» –  поду-
мал  он, –  это  граф  Коркин,  славный  молодой
человек, первый жуир в Петербурге.

– А другой, в очках?
– Барон Кизель. Отлично играет на бильяр-

де.
– Как они у вас шумят! что вы делаете?
«Расскажу  ей,  как  мы  кутим…  Это  нравит-

ся женщинам», – подумал Иван Савич.
– Кутим-с.  Вот  иногда  они  соберутся  ко

мне,  и  пойдет  вавилонское  столпотворение,
особенно  когда  бывает  князь  Дудкин:  карты,
шампанское,  устрицы,  пари…  знаете,  как  бы-
вает  между  молодыми  людьми  хорошего  то-
ну.

– И вам не жаль тратить денег на шампан-
ское?

– Что  жалеть  денег?  деньги  ничтожный,
презренный  металл.  Жизнь  коротка,  сказал
один философ: надо жуировать ею.
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– О, да вот вы какие!
– Да-с! –  сказал  он  и  вытащил  из  кармана



платок.  Запах  распространился  по  всей  ком-
нате,  так  что  даже  из-за  дверей  выглянула
старуха.

– Где вы покупаете духи? Какие славные! –
сказала  Анна  Павловна,  вдыхая  носом  за-
пах. – Это блаженство – утопаешь в неге!

– В английском магазине.
– А что стоят?
– Десять  рублей,  то  есть  три  целковых  по-

нынешнему.
– Стало быть, десять с полтиной? – примол-

вила  она, –  как  дороги  здесь  в  мире  все  удо-
вольствия!

– Зато  прекрепкие:  вымоют  платок,  всё
еще  пахнет.  Позволите  прислать  на  пробу
скляночку?

– Помилуйте…  я  так  спросила…  из  любо-
пытства… не подумайте…

– Ничего-с! я вам завтра пришлю. Вы меня
обидите, если откажетесь принять такую без-
делицу.

– Ах да! –  сказала она, –  вы подарили моей
племяннице брошку; я ношу ее, видите?

– Очень  приятно, –  только  мне  совестно:
это  слишком  недостойно  украшать  такую



грудь… Если б я знал…
– Чем же вы еще занимаетесь?
– Бываю в театре.
– В  театре?  Ах,  счастливые!  что  может

быть  отраднее  театра?  блаженство!  в  театре
забываешь всякое горе. Читаете, конечно?

– Да-с, да… разумеется.
– Что  же,  Пушкина?  Ах,  Пушкин!  «Братья

разбойники»!  «Кавказский  пленник»!  бедная
Зарема, как она страдала! а Гирей – какой из-
верг!

– Нет-с,  я  читаю  больше  философические
книги.

– А! какие же? одолжите мне: я никогда не
видала философических книг.

– Сочинения  Гомера,  Ломоносова,  «Энцик-
лопедический  лексикон»… –  сказал  он, –  вы
не станете читать… вам покажется скучно…

– Это, верно, кто-нибудь из них сказал, что
жизнь коротка ?

– Да-с.
– Прекрасно сказано!
От этого ученого разговора они перешли к

предметам  более  нежным:  заговорили  о
дружбе, о любви.
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– Что может быть утешительнее дружбы! –

сказала она, подняв глаза кверху.
– Что  может  быть  сладостнее  любви? –

примолвил Иван Савич, взглянув на нее неж-
но. – Это, так сказать, жизненный бальзам!

– Что  любовь! –  заметила  она, –  это  пагуб-
ное  чувство;  мужчины  все  такие  обманщи-
ки…

Она вздохнула, а он сел рядом с ней.
– Что вы? – спросила она.
– Ничего-с. Я так счастлив, что сижу подле

вас, дышу с вами одним воздухом… Поверьте,
что я совсем не похож на других мужчин… о,
вы  меня  не  знаете!  женщина  для  меня –  это
священное создание… я ничего не пожалею…

– В самом деле? – задумчиво спросила она.
– Ей-богу.
Они  долго  говорили,  наконец  стали  шеп-

тать.  От  нее  разливалась  такая  жаркая  атмо-
сфера,  около  него  такая  благоуханная.  Они
должны были непременно слиться и слились.
Она уронила платок; Иван Савич бросился его
поднять,  и  она  тоже;  лица  их  сошлись, –  раз-
дался поцелуй.



– Ах! – тихо вскрикнула она.
– О! –  произнес  он  восторженно, –  какая

минута!
– Давно  ли, –  говорила  она,  закрыв  лицо

руками, – мы знакомы… и уж…
– Разве  нужно  для  этого  время? –  начал

торжественно  Иван  Савич, –  довольно  одной
искры, чтобы прожечь сердце, одной минуты,
чтоб  напечатлеть  милый  образ  здесь  навсе-
гда.

Еще поцелуй, еще и еще.
– Вот  что  значит  жуировать  жизнию,  кля-

нусь  Богом! –  сказал  серьезно  Иван  Савич. –
Всё прочее там, чины, слава…

Вдруг кто-то чихнул в соседней комнате.
– Кто  тут? –  спросил,  побледнев,  Иван  Са-

вич.
– Это  моя  хозяйка,  ничего:  она  мне  преда-

на.
– Ах!  да… –  сказал вдруг  он, –  дворник мне

говорил,  что  у  вас  есть  муж…  в  командиров-
ке?

Анна Павловна встрепенулась и покрасне-
ла как маков цвет.

– Да… –  бормотала  она, –  его  послали…  ни-



чего… он долго не будет.
И замяла разговор.
– Как же вы живете одни, без покровителя,

без…
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Анна Павловна еще больше покраснела.
– У меня есть дядя, он и опекун…
– Он бывает у вас?
– Да, раз в неделю.
– Ну, если он меня увидит здесь?
– Нехорошо, –  сказала  она,  встревожась, –

очень  нехорошо,  остерегайтесь,  не  показы-
вайтесь при нем. Мы будем с вами читать, за-
ниматься  музыкой,  гулять  вместе.  Да,  не
правда ли? – говорила она.

– О, конечно!
– Вы повезете меня в театр, да?
– Непременно.
– Ах, какое блаженство!
Иван  Савич  воротился  домой  вне  себя  от

радости.
– Как  я  счастлив,  Авдей! –  твердил  он, –  а!

вот что значит жуировать! Это не то, что Ама-
лия Николавна или Александра Максимовна:
те перед нею – просто стыд сказать. К этой так



нельзя  приступиться.  Завтра  к  Васе –  и
вспрыски!  нечего  делать.  Ну  уж  стоило  же
мне хлопот: не всякому бы удалось! а? как ты
думаешь?

– Не могу знать! – отвечал Авдей.
С  тех  пор  Иван  Савич  только  и  делал,  что

жуировал.  То  он у  нее,  то  она у  него.  В  долж-
ности  он  бывал  реже.  Его  видали  под  руку  с
дамой  прогуливающимся  в  отдаленных  ули-
цах. В театре он прятался в ложе третьего яру-
са  за  какими-то  двумя  женщинами,  из  кото-
рых  одна  была  похожа  на  ворону  в  павли-
ньих перьях. Это была хозяйка и дуэнья Анны
Павловны.  Дома  они  были  неразлучны.  Она
чаще  бывала  у  него:  обедала,  завтракала –
словом, как говорят, живмя жила.

– У  тебя  такие  мягкие  диваны, –  говорила
она вскоре после знакомства, – так славно си-
деть,  нежиться.  Я  лучше  люблю  быть  здесь.
Ах!  какая  прелесть!  жизнь  так  хороша!  это
блаженство!

– Знаешь что, мой ангел: возьми пока к се-
бе  один  диван,  вот  этот,  зеленый, –  отвечал
Иван Савич. – У меня их два да еще кушетка.

– Зачем… –  нерешительно  говорила  Анна



Павловна. – К такому дивану нужен и ковер, а
у меня нет… не всем рок судил счастье…

– Возьми один ковер: у меня два.
– Ну уж если ты так добр, так дай на подер-

жание и зеркало, чтобы хоть на время забыть
удары судьбы.
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– Изволь, изволь, мой ангел! Ах ты, моя ко-

шечка,  птичка,  цветочек…  не  правда  ли,  Ав-
дей, цветочек?

– Не  могу  знать, –  отвечал  Авдей,  проходя
через комнату.

– Да,  цветочек! –  начала  она  полугневно, –
я  так люблю цветы… а  ты мне всё  еще не  со-
брался купить…

– Завтра  же,  завтра,  дружок,  усыплю  путь
твоей жизни цветами.

– И  хорошеньких  горшечков  от  Поскочи-
на, –  сказала  она,  взяв  его  руками  за  обе  ще-
ки. – Это чистейшее наслаждение: оно не вле-
чет  за  собой  ни  раскаяния,  ни  слез,  ни  вздо-
хов…

– Непременно,  только не  растрепли бакен-
бард:  мне  в  департамент  идти;  надо  же  ко-
гда-нибудь  сходить.  Как  жаль,  что  тебя,  Ане-



та,  нельзя  брать  туда:  я  бы  каждый  день  хо-
дил. Ты бы подшивала бумаги в дела, я бы пи-
сал… чудо!.. А то начальник отделения, столо-
начальник…  да  всё  чиновничьи  лица…  фи!..
Если и придет иногда просительница,  так та-
кая… уф!.. К нам всё мещанки да солдатки хо-
дят…  ни  одной  нет  порядочной:  рожа  на  ро-
же! пожуировать не думай.  Ох,  служба,  служ-
ба, – прибавил он, натягивая вицмундир, – гу-
би свою молодость в мертвых занятиях!

– Долго ты там пробудешь, mon ami?
– Часов до четырех, я думаю… Если можно

будет  надуть  начальника  отделения,  так  уде-
ру около трех.

– Ах, Боже мой! У меня нет часов: я не буду
знать,  когда  ты придешь.  Часы мне покажут-
ся веками, а в жизни и так немного радости.

– И,  мой  друг, –  сказал  Иван  Савич, –
помни, что жизнь коротка, по словам филосо-
фа,  и  не  грусти,  а  жуируй.  Да  возьми-ка  мои
часы  столовые:  они  верны, –  сказал  Иван  Са-
вич.

– Да! а на что я их поставлю? У меня нет та-
кого столика. Не всякому дано…

– Ты и со столиком возьми. Авдей! отнеси!



Прошло  месяца  два –  Иван  Савич  всё  жуи-
ровал,  Анна Павловна всё вздыхала да распо-
ряжалась  свободно  им  и  его  добром.  Как  же
иначе? И он распоряжался ею и ее добром: иг-
рал  локонами,  как  будто  своими,  целовал
глазки,  носик  и  проч.  Наконец  продолжи-
тельные свидания начали утомлять их: то он,
то она зевнет; иногда
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просидят  с  час,  не  говоря  ни  слова.  Иван

Савич стал зевать по окнам других квартир.
– Авдей!  чей это  такой славный экипаж? –

спросил он однажды, глядя из своего окна на
двор.

– Не могу знать.
– Узнай.
Авдей доложил через пять минут, что эки-

паж  принадлежал  знатной  барыне,  что  во
втором этаже живет.

– Какие  славные  лошади,  как  хорошо  оде-
ты люди! Она должна быть богата, Авдей?

– Не могу знать.
В другой раз он увидел, что на дворе выби-

вают пыль из роскошных ковров, и на вопрос,
чьи  они,  получил  в  ответ  от  Авдея  сначала –



не  могу  знать,  потом,  что  и  ковры  принадле-
жали знатной барыне.

– А вон эта собака? – спросил Иван Савич.
– Ее же. Чуть было давеча за ногу не укуси-

ла, проклятая!
– Вот бы туда-то попасть! – сказал Иван Са-

вич.
Иван  Савич  и  Анна  Павловна  всё  дружно

жили  между  собой  и  видались  почти  так  же
часто.  Только  изредка,  как  сказано,  зевали,
иногда  даже  дремали.  Дремала  и  любовь.  Го-
ре,  когда  она  дремлет!  От  дремоты  недалеко
до вечного сна,  если не пронесется,  как игри-
вый  ветерок,  ревность,  подозрение,  препят-
ствие  и  не  освежит  чувства,  покоящегося  на
взаимной  доверенности  и  безмятежном  со-
гласии  любящейся  четы.  Впрочем,  кажется,
ни Иван Савич, ни Анна Павловна не заботи-
лись  о  том.  Они  смело  дремали,  сидя  на  раз-
ных концах дивана, иногда переглядывались,
перекидывались  словом,  менялись  поцелу-
ем – и вновь молчали. Она задумывалась или
работала,  он  дремал.  Однажды  дремота  его
превратилась  в  настоящий,  основательный
сон: голова опрокинулась почти совсем на за-



док дивана.  Он даже открыл немного рот,  ра-
зумеется неумышленно, поднял кверху нос, в
руке прекрепко держал один угол подушки и
спал.  Вдруг  ему  послышалось  восклицание
«ах!», потом сильный говор подле него. Он не
обратил  на  это  внимания,  но  говор  всё  про-
должался. Через минуту он открыл глаза. Что
же?  Перед  ним  стоит  низенький,  чрезвычай-
но толстый пожилой человек,  с  усами,  в  вен-
герке,  и  грозно  вращает  очами,  устремив  их
прямо  на  него.  Иван  Савич  тотчас  опять  за-
крыл глаза.
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– Какой  скверный  сон! –  сказал  он, –  при-

снится же этакая гадость!
И плюнул прямо на призрак.
– Иван  Савич!  что  вы,  что  вы! –  перебила

его испуганным голосом Анна Павловна.
– Ничего,  мой  ангел!  Не  мешай  мне  спать.

Если б ты видела, какой уродище сейчас при-
снился мне: наяву такого быть не может.

Анна Павловна упала в обморок и склони-
ла бледную голову на подушку.

– Милостивый  государь! –  вдруг  загремел
кто-то басом над самым ухом Ивана Савича.



Он вскочил как бешеный – и что же? Урод,
которого он принял за создание воображения,
стоит  перед  ним,  сложив  руки  крестом,  как
Наполеон.

– Что-с…  я-с…  извините…  я  думал…  что
вы –  сон, –  бормотал,  трясясь  от  страха,  Иван
Савич.

– Кто вы? зачем вы здесь? а? по какому слу-
чаю? –  говорил  толстяк,  подступая  к  Ивану
Савичу.

– Я-с?  я…  помилуйте, –  говорил  тот,  пятясь
к  дверям, –  я  чиновник,  служу  в  министер-
стве… Что вы?

– Я с вами разделаюсь, – говорил толстяк, –
разделаюсь непременно, – погодите!

Иван Савич ушел в переднюю, оттуда в се-
ни, всё задом. В сенях он остановился и погля-
дел в дверь. К нему выбежала Анна Павловна,
бледная и расстроенная.

– Это мой опекун… и… и… и… дядя! – сказа-
ла она.

– Опекун! –  говорил  Иван  Савич,  загляды-
вая в дверь на толстяка, – у вас огромная опе-
ка , Анна Павловна!

– И вы можете шутить? Подите к себе и не



приходите, пока не позову… О, Боже мой! Чем
это кончится? Вот какая туча разразилась над
нами:  заря  нашего  блаженства  затмилась.  Я
не ждала его так рано из командировки.

– Так  у  вас  и  дядя  был  в  командировке?  Я
не знал.

– Прощайте,  прощайте, –  сказала  она, –  мо-
жет быть, навсегда.

– И пора, – бормотал Иван Савич, – надоела
мне:  всё  хнычет,  а  ест,  ест  так,  что  Боже упа-
си!

Иван Савич пришел домой и растянулся в
спальне  на  кушетке  досыпать  прерванный
сон.  Через  час  он  услышал  над  собой  опять:
«Милостивый государь!», открыл глаза – и тот
же толстяк стоит над ним.
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– Опять  тот  же  гадкий  сон! –  сказал  он  и

вскочил  с  кушетки. –  А,  это  вы! –  примолвил
он. – Позвольте узнать, с кем я имею честь…

– Я отставной майор Стрекоза, – сказал тол-
стяк, – к вашим услугам.

И сел без  церемонии на кресла против ку-
шетки.

«Стрекоза! –  думал  Иван  Савич, –  хороша



стрекоза! кажется, вовсе не попрыгунья . Мог
бы  из  Крылова  же  басен  заимствовать  себе
название поприличнее».

– Давно  ли  вы  знакомы  с  Анной  Павлов-
ной? – грозно спросил майор.

– Да месяца три будет, а что-с?
– Не вам следует спрашивать, а мне: вы из-

вольте отвечать.
Иван Савич хотел было сказать ему что-то

колкое, да с языка не сошло.
– Каким образом вы познакомились?
– Через  двери,  господин…  госпожа…  госпо-

дин Стрекоза.
– Знаю, что не чрез окно, но как?
– Да так-с: по соседству. Я ей скажу: «Здрав-

ствуйте, Анна Павловна, здоровы ли вы?» Она
отвечает:  «Здравствуйте,  Иван  Савич,  покор-
но вас благодарю»… Так и познакомились.

– Но  этим,  кажется,  ваши  сношения  не
ограничивались?.. а?..

– Помилуйте,  господин  Стрекоза, –  начал
вкрадчиво Иван Савич. – Неужели вы можете
думать,  чтобы  я,  чтобы  она,  чтобы  мы…  что-
нибудь  такое…  Да  я  так  скромен,  так  неви-
нен… могу даже сказать, что ненависть моя к



женщинам  известна  здесь  всем  в  городе…  я
мизантроп!  право-с!  Граф  Коркин,  барон  Ки-
зель  могут  подтвердить,  и  притом  Анна  Пав-
ловна так любит своего мужа…

– Мужа? – спросил майор.
– Да-с, что в командировке. Только о нем и

говорит;  скоро  ли,  говорит,  он  приедет.  Мне,
говорит,  так  скучно  без  него…  я  не  живу.  По-
милуйте,  господин  Стрекоза,  вы  нас  обижае-
те…

Майор задумался и, по-видимому, смягчил-
ся.

– Но что значит сцена, которую я застал? –
сказал  он, –  вы  спали,  называли  ее  «мой  ан-
гел»!  Как  могли  вы  дойти  до  такой  степени
короткости?  а?  Я  с  вами,  милостивый  госу-
дарь, разделаюсь!
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– И, господин майор! если б вы знали, как я

прост  душой,  вы  бы  ничего  не  заключили
дурного  из  этого.  В  один  день  я  сойдусь  с  че-
ловеком –  и как будто двадцать лет жил вме-
сте.  Ты да  ты.  За  что  вы нападаете  понапрас-
ну на мою простоту и добродетель? обижаете
и свою племянницу… ведь вы дяденька ей?



– Да, я опекун ее и… дядя.
– Как  лестно  носить  титул  этот  при  такой

прекрасной  особе,  и  кому  же  вверить  это  со-
кровище…как не…

– Я  не  комплименты  пришел  сюда  слу-
шать, –  грубо  перервал  майор, –  а  разделать-
ся!  Я  вам  дам!  Как  вы,  милостивый  государь,
смели, – спрашиваю я вас?

«Медведь! –  подумал  Иван  Савич. –  Ника-
кой образованности, никакого тону!»

– Послушайте,  милостивый государь, –  ска-
зал  майор, –  вы  должны  мне  дать  удовлетво-
рение, или…

– Как удовлетворение? какое?
– Разумеется, как благородный человек.
Майор  указал  на  пистолеты,  висевшие  на

стене.
– Вон  у  вас,  я  вижу,  есть  и  средства  к  то-

му, – прибавил он.
– Э! нет-с. Это подарил мне один знакомый,

ни он,  ни я  не знаем для чего:  черт знает,  за-
чем они тут висят. Это дурак Авдей развесил.

Он  снял  их  и  проворно  спрятал  под  кро-
вать.

– Вот теперь, может быть, узнаете, – сказал



майор с выразительным жестом.
Иван Савич покачал головой.
– Ни  за  что-с! –  сказал  он  решительно. –  У

меня  правило –  не  стреляться,  особенно  за
женщин.  Этак  мне  пришлось  бы  убить  чело-
век  пятьдесят  или  давно  самому  быть  уби-
тым…  так,  за  недоразумения,  вот  как  теперь.
Притом же я и не умею…

– В таком случае вы должны отказаться от
знакомства  с  Анной  Павловной…  я  как  опе-
кун… и… и… и дядя ее… требую этого.

– Отказаться! Как же жить в соседстве и не
быть  знакомым?  придется  встретиться  как-
нибудь, согласитесь сами…

– Ни-ни-ни!  не  придется,  если  не  будете
стараться: я ее увезу на другую квартиру…

– Давно бы вы сказали! – воскликнул Иван
Савич. –  Ух!  гора с  плеч долой!  Знайте,  госпо-
дин Стрекоза, что у
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меня правило –  не  переносить знакомства

на другую квартиру.
– Э! –  сказал,  улыбнувшись,  майор, –  да  у

вас славные правила! Ну так и дело с концом:
мир. Нечего об этом и говорить.



– Не прикажете ли чаю?
– Очень хорошо. Нет ли с ромцом?
– Есть коньяк.
– Ну всё равно.
– Не угодно ли сигары?
– Пожалуйте.
И они стали друзьями.
– Какая  у  вас  славная  квартира! –  сказал

майор,  оглядываясь  кругом, –  со  всеми  удоб-
ствами…  Что  это,  мне  как  будто  вдруг  что-то
на нос капнуло?..

– Ах-с! это вон оттуда, – сказал Иван Савич,
указывая  вверх. –  Это  ничего,  так,  дрянь,
пройдет.  Майор  поднял  голову  и  посмотрел
на  пятно.  Вдруг  оттуда  полился  проливной
дождь прямо ему в лицо.

– Милостивый  государь! –  закричал  он,
вскочив  с  места, –  что  это  значит?  Я  с  вами
разделаюсь…

– Я  не  виноват-с:  право!  Это  иногда  течет:
видно, вверху пролили ушат с водой… Эй, Ав-
дей! Авдей! подставь скорей ведерко…

– Прощайте, –  сказал  майор, –  у  вас  небез-
опасно;  пойду  укрыться…  к  племяннице  от
дождя. Странные у вас правила, право, стран-



ные:  не  стреляетесь,  не  переносите  знаком-
ства  на  другую  квартиру,  дождь  терпите  в
комнатах… гм!

Он  ушел.  На  другой  день,  рано  утром,  от
Анны  Павловны,  от  майора  и  от  старухи  не
осталось никаких следов. В доме и духу их не
стало.

Авдей  торжественно  вышел  на  средину
комнаты.

– Как  же,  батюшка  Иван  Савич, –  сказал
он, –  они  увезли  у  нас  диван,  стол,  часы,  зер-
кало, ковер, две вазы, ведро совсем новешень-
кое  да  молоток.  Не  прикажете  ли  сходить  за
ними?

– И, нет, не надо! Еще, пожалуй, привяжет-
ся  Стрекоза:  по  какому,  дескать,  поводу  эти
вещи были там? ну их совсем. Избавились от
беды: это главное.

– Ведь говорил я вам, нехорошо будет: шут-
ка ли, чего стало!

– Зато пожуировали! – сказал Иван Савич.
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В  тот  же  день  Иван  Савич  кутил  с  друзья-

ми. Он рассказал им свое приключение.
– За здоровье сироты! – провозгласили дру-



зья.
– Да,  друзья  мои,  лишился,  потерял  ее!  ес-

ли  б  вы  знали,  как  она  любила  меня!  Поду-
майте,  всем  мне  жертвовала:  спокойствием,
сердцем.  Она  была…  как  бы  это  выразить?..
милым  видением,  так  сказать,  мечтой…  раз-
нообразила этак тоску мертвой жизни…

– Да,  братец, жаль, –  сказал,  вздохнув и по-
крутив усы, офицер, – как это ты выпустил из
рук такую птичку?.. Ты бы проведал!

– Нельзя,  mon  cher:  честное  слово  дал!  Дя-
дя,  опекун:  подумай,  вышла  бы  история…  по-
вредила бы мне по службе.

– Ты бы мне сказал, – продолжал офицер, –
я бы разделался с ним. Я бы показал, что зна-
чит  обидеть  моего  приятеля!  А  ты!  вот  что
значит не военный человек!

– Я, mon cher, и сам намекал ему на писто-
леты, даже снял со стены и показал… да он ис-
кусно замял речь.

– Подлец!  трус! –  примолвил  офицер,  при-
топывая то той, то другой ногой…

– Какие всё ему достаются: барыни, да еще
замужние! – заметил другой.

– И  не  показал,  не  познакомил,  злодей! –



сказал  Вася. –  Нет,  я  так  в  горничных  счаст-
лив. Какая у меня теперь… а!!

И он рассказал им какая.
– Славно  мы  живем! –  примолвил  один  из

молодых  людей, –  право,  славно:  кутим,  жуи-
руем! вот жизнь так жизнь! завтра, послезав-
тра,  всякий  день.  Вон  Губкин:  ну  что  его  за
жизнь!  Утро в департаменте мечется как уго-
релый, да еще после обеда пишет, книги сочи-
няет; просто смерть!.. чудак!

Иван  Савич  опять  не  знал,  куда  девать
свое  время,  опять  зевал,  потягивался,  бил  со-
баку,  бранил  Авдея.  Однажды  он  пришел  в
комнату Авдея и посмотрел в  окно.  Вдруг  ли-
цо его оживилось.

– Голубчик  Авдей! –  сказал  он, –  посмот-
ри-ка,  какая  хорошенькая  девушка  там,  в  ок-
не, и как близко: можно разговаривать!

– Не  о  чем  разговаривать-то, –  сказал  Ав-
дей.

– Какие глазки! – продолжал Иван Савич, –
ротик!  только нос нехорош.  А беленькая,  све-
женькая –  прелесть!  Ты  ничего  мне  и  не  ска-
жешь! Узнай, чья она.
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Авдей доложил, что она служит у знатной
барыни.

– И  девушка-то  знатная! –  сказал  Иван  Са-
вич, – право! а?

– Не  могу  знать! –  отвечал  Авдей, –  извест-
но: девчонка!

– Послушай,  порадей-ка  мне  у  ней:  поди
скажи, что я и добрый, и…

– Полно вам, батюшка Иван Савич, Бога вы
не  боитесь… –  заговорил  он  с  убедительным
жестом, – и я-то с вами сколько греха на душу
взял.

– Ну! –  сказал  Иван  Савич, –  по-твоему,  не
пожуируй! Поди, поди, говорят тебе.

– Воля  ваша,  Иван  Савич,  гневайтесь  не
гневайтесь, а я больше не намерен.

– Что  ж  ты  пыль  не  обтираешь  нигде,  ду-
рак этакой! – сердито закричал Иван Савич, –
это что? это что? а? У меня там везде паутина!
Давеча паук на нос сел! Ничего не делаешь! А
еще метелку купил! К сапожнику опять забыл
сходить?  Да  ты  мне  изволь  новые  чашки  на
свои  деньги  купить:  я  тебе  дам  бить  посуду!
Что  это  за  скверный  народ  такой,  ленивый…
никуда не годится!



Дня  через  два  Ивану  Савичу  принесли  но-
вое  платье.  Он  примерил  и  велел  спрятать.
Вдруг Авдей вышел на средину.

– А что, батюшка Иван Савич, – сказал он, –
не будет ли вашей барской милости… то есть
теперь  у  вас  три  сюртука…  один-то  уж  ста-
ренький… Не пожалуете ли мне?

Он низко поклонился.
– Не намерен, – сказал Иван Савич сухо.
Авдей крякнул и пошел в переднюю…
На  другой  день  он  надел  на  себя  серебря-

ные  часы,  повесил  бисерный  снурок  по  всей
груди и  животу,  взял  в  руки картуз  с  кисточ-
кой и отправился радеть своему барину.

– Говорил, –  сказал  он  через  полчаса,  вы-
шедши на средину.

– Что ж ты говорил? – спросил Иван Савич.
– Что, мол, барин у меня и добрый, и хоро-

шенький такой…
– Вот, хорошенький! Зачем же ты врешь?
– Что за вру! вы ведь хорошенькие!..
Оба  молчали.  Иван  Савич  гладил  бакен-

барды.
– Что ж ты не в моем сюртуке ходил к ней?

оно бы лучше! – сказал Иван Савич.
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– Да как я смею барский сюртук надеть?
– Ты  возьми  его  себе  совсем,  тот,  что  про-

сил у меня.
Авдей подбежал, согнувшись, и поцеловал

у барина ручку.
– Что ж ты ей еще сказал?
– Что  барин  мой,  мол,  молодец:  где  ни  за-

видит  женщину, –  тотчас  влюбится!  У  него,
мол, немало их было…

– Да  кто  ж  тебя  просил  об  этом  говорить?
Ну пойдет  ли она теперь?  Есть  ли у  тебя  рас-
судок? а? Вечно, вечно подгадишь мне! Что ж
она сказала?

– Что мне,  говорит,  до твоего барина за де-
ло? Он, говорит, мне не ровня: что мне с ним
знакомиться? Поди, говорит, отваливай.

– Вот еще! – ворчал Иван Савич, – не ровня.
Как же бы это устроить? Ах, славно! выдумал!
Часто ли она бывает тут у окна?

– Да целое утро всякий день вертится.
– Там она теперь?
– Там-с.
– Дай-ка мне свой серый сюртук.
– На что это вам?



– Дай,  дай,  я  знаю  на  что.  Ну  что,  впору
ли? – спросил Иван Савич, надев сюртук.

– Коротенек. Да что вы хотите делать?
– А вот что:  ты скажи ей,  что у  нас два че-

ловека. Ведь она меня не видала?
– Нет-с.
– Ну, я утром буду приходить на полчаса к

тебе в комнату, будто убирать что-нибудь. Вот
и теперь пойду. Дай мне сапог и щетку.

Иван  Савич  поместился  у  самого  окна  и
стал чистить сапог. Авдей спрятался в просте-
нок и прикрыл рот рукой, чтоб не засмеяться
вслух, и качал головой.

– Вишь ведь лукавый догадал – чего не вы-
думает! –  бормотал  он. –  Не  так,  не  так,  Иван
Савич, на что подошву-то намазали ваксой? И
сапога-то не умеет вычистить, а еще барин!

– Здравствуйте! –  сказал  Иван  Савич  де-
вушке в окно.

– Здравствуйте! –  сказала  она  и  продолжа-
ла гладить, не поднимая глаз.

– Какие вы хорошенькие!
– Да не про вас!
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– Как  не  про  меня-с?  Будто  мы  уж  никуда



не  годимся? –  сказал  он. –  Чем  я  хуже  моего
барина? Он такой худой!

– Всё ж он барин, какой бы ни был! да мне
и до него дела нет, – отвечала она и посмотре-
ла на него.

Он  послал  ей  поцелуй.  Она  улыбнулась  и
показала ему утюг.

– Как же! не хотите ли вот этого? – сказала
она, – как раз обожгу.

– Да вы уж и так обожгли меня глазками.
– Этак  она  догадается, –  шептал  Авдей,

увлекшийся невольно на этот раз интересами
своего барина, которым в другое время проти-
вился, – вы больно мудрено говорите-то.

– Можно мне к вам в гости прийти? – спро-
сил Иван Савич.

– Зачем? У нас есть свои.
– Да есть ли такие, как я?
Иван Савич указал на бакенбарды.
– Может, и получше есть.
– Ну, вы пожалуйте ко мне.
– Вот  еще!  С  чего  вы  это  взяли? –  сказала

обиженным  тоном  девушка. –  Прощайте:
некогда мне с вами из пустого в порожнее пе-
реливать.  Барыня  ждет:  она  у  меня  там  без



юбки сидит!
– А кто ваша барыня?
– Известно, баронесса.
Она схватила юбку и понесла было.
– Да  постойте  же!  куда  вы? –  сказал  Иван

Савич.
– Нечего стоять;  и вы-то чистите не чисти-

те  сапог.  Смотрите,  выйдет  барин:  он  вас  за
ушко да на солнышко. Так-то!

– Вы будете завтра тут? –  спросил Иван Са-
вич.

– А вам что за дело?
– Так; я бы покуражился с вами.
– Буду  так  буду,  не  буду  так  не  буду:  сами

увидите! –  сказала  она  скороговоркой  и,  как
мышонок,  побежала  по  лестнице,  почти  не
дотрогиваясь до ступеней.

– Милашка!  у! –  нежно  крикнул  ей  вслед
Иван Савич. – Авдей! а?

– Не могу знать!
Авдей тряхнул головой.
– Пожалуйте-ка,  добро,  сапоги-то, –  сказал

он, –  вишь,  всю  подошву  вымазали,  да  и  ок-
но-то у меня перепачкали. Ну вас тут совсем!
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В  следующие  дни,  в  условленный  час,  оба
бывали  на  своих  местах.  Иван  Савич  всё  ма-
зал  подошву сапога,  к  великому соблазну  Ав-
дея, который нарочно для этого давал ему по-
стоянно один старый и худой сапог. Маша то-
же гладила долго одну и ту же юбку. Так про-
должалось с неделю. Однажды вечером, когда
баронесса  уехала в  театр,  а,  по  словам Ивана
Савича,  барина  его  не  было  дома,  Маша  тро-
нулась  его  нежностями и  как  тень,  в  платоч-
ке ? la Fanchon, мелькнула по двору и явилась
в комнате Авдея.

– Наконец ты у меня в гостях! – начал Иван
Савич свою обычную фразу, с некоторыми ва-
риянтами, – ужели это правда? не во сне ли я
вижу?

Она  с  трудом  согласилась  пойти  в  другие
комнаты  и  при  малейшем  шуме  трепетала
как лист, опасаясь приезда барина.

– Как  я  счастлива!  как  я  счастлива! –  твер-
дила  Маша, –  вы  такие…  такие…  вы  сами
словно  как  барин!  Какой  у  вас  славный  жи-
лет! уж не барский ли?

– Да,  барин подарил.  Авдей! –  закричал он,
забывшись, – подай чаю!..



– Что  вы  это?  как  вы  на  него  кричите! –
сказала Маша.

– Авдей  Михайлыч, –  сказал  Иван  Савич,
спохватившись, –  уважь  нас:  чайку  поскорее.
Ведь  я  барский  камердинер, –  примолвил  он,
обращаясь к Маше, – ну так Авдей и угождает
мне.  В  другой  раз  замолвлю  за  него  доброе
словцо.

– А! вы камердинер! – значительно сказала
Маша, – вот как!

Уже  прошло  недели  три,  как  Маша  ча-
стенько прокрадывалась к своему возлюблен-
ному. Иван Савич лежал обыкновенно на бар-
ской кушетке, как он говорил Маше, а она си-
дела подле него в креслах и болтала без умол-
ку  или жевала  что-нибудь.  Горничные вечно
что-нибудь  жуют  или  грызут.  В  карманах  их
передника  всегда  найдете  орехи,  изюм,  или
половинку  сухаря,  оставшегося  от  барынина
завтрака,  или  бисквиту,  вафлю,  залог  нежно-
сти  какого-нибудь  повара.  Иван  Савич  не  на-
ходил более предмета для разговора с ней. Он
уж  пересказал  ей  все  анекдоты,  которые  рас-
сказываются  только  мужчинами  друг  другу
за бутылкой вина или горничным, и говорить



больше было нечего.
– Ну  скажи  что-нибудь  еще, –  говорила  од-

нажды  Маша. –  Ты  так  смешно  рассказыва-
ешь.
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Иван Савич зевнул.
– И  нынче  конфекты  да  сливы:  я  лучше

люблю  яблоки, –  продолжала  Маша  болтать,
доедая сливу. – А это ведь, чай, дорого: неуже-
ли тебе барин столько денег дает? Это съешь,
словно как ничего – и не попахнет, а после яб-
локов долго помнишь,  что ела.  Я могу целый
десяток яблоков съесть, право!

Иван Савич всё молчал.
– Вчера мы с Настасьей, с нянькой от верх-

них жильцов, два десятка съели, инда насилу
опомнились,  даже  тошно  сделалось:  ейный
сын принес ей целый узел яблоков, пряников,
орехов,  да  не  одних  простых,  а  разных.  Он  в
мелочной лавке приказчиком. Ты вот мне ни-
когда орехов не купишь.

Иван Савич закурил сигару.
– Что  ты  заплатил  за  цигарки? –  спросила

Маша.
– Это барские, – сказал Иван Савич.



– Ну как он узнает?
– Нет, у него много.
– И  то  сказать,  правда:  что  жалеть  господ-

ского? Я вот,  как живу на свете,  не знаю,  что
такое  покупать  помаду,  духи,  булавки,  мыло:
всё у барыни беру. Раз она и узнала по запаху:
«Ты, говорит,  никак моей помадой изволишь
мазаться?»  Вот  я  ей  говорю…  так  и  говорю,
право,  я  ведь  ей  не  уступлю…  она  слово,  а  я
два… «кроме вашей помады нешто и на свете
нет!» –  «А  где  ж  ты  взяла?» –  говорит  она. –
«Где?  подарили», –  а  сама  прячусь,  чтоб  она
не разнюхала. «А кто, говорит, подарил?» – «А
вам,  мол,  зачем?» –  «Дружок,  верно!» –  гово-
рит.  Что  ж!  ведь  я  соврала –  сказала:  дружок.
А какой к черту дружок! У меня после Алексея
Захарыча до тебя никого и не было. Она и по-
шла  допытываться  кто,  да  тут  приехали  го-
сти, я и ушла.

Оба замолчали.
– Ах,  Иван! –  начала  опять  Маша, –  какое

платье  купила  себе  Лизавета,  наша  бывшая
девушка,-  креп-паше  ,  чудо!  Когда  я  соберусь
сделать себе этакое?

Она вздохнула.



– А тебе хочется? – спросил Иван Савич.
– Еще  бы  не  хотелось!  уж  я  давно  думала,

да куда! оно двадцать восемь рублей стоит.
Иван  Савич  вынул  из  бумажника  пятиде-

сятирублевую ассигнацию и дал ей.
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– Ах!  неужели? –  сказала  она  с  радостным

изумлением. – Это мне? Сколько же у тебя де-
нег-то? ведь у меня сдачи нет.

– Ты всё себе возьми.
– Как всё?
Она  повертывала  в  руках  ассигнацию  и

смотрела то на нее,  то на Ивана Савича и по-
чти одурела совсем.

– Послушай,  где  ты берешь деньги? –  спро-
сила она вдруг боязливо.

– В барском бумажнике.
– Нет,  неправда!  ты  бы  так  не  говорил, –

сказала она,  бережно завязывая деньги в узе-
лок, –  как  же  я  за  это  крепко  поцелую  тебя…
у!.. в знак памяти сошью тебе манишку.

От радости она сделалась еще болтливее.
– Что, бишь, я хотела сказать такое? а?
– Не знаю, – сказал Иван Савич.
– Эх,  досадно;  что-то  хотела  сказать  тебе…



ах  да!  как  давеча  графский  кучер  бил  како-
го-то мужика: тот в гости к нему пришел, а он
и  давай  его  бить;  инда  страсть,  так  прибил,
что  тот  даже  не  знает,  что  и  сказать  ему.  Да
что  ж  ты  всё  молчишь? –  сказала  она  после
множества вопросов, на которые не получила
ответа.

– Уж  всё  переговорили, –  отвечал  Иван  Са-
вич.

– Всё?  как  не  всё!  Нет,  уж нынче  ты не  та-
кой. Бывало, всё говоришь, что любишь меня,
да  спрашиваешь,  люблю  ли  я  тебя,  а  нынче
вот  пятый  день  не  спрашиваешь:  видно,  уж
не  любишь.  А  я  тебя  всё  так  же  люблю,  еще
больше,  ей-богу!  вот  побожиться  не  грех! –
примолвила она простодушно.

Опять молчание.
– Сколько  у  вас  книг-то!  всё  толстые:  чай,

во  всю  жизнь  не  прочитаешь? –  сказала  она
опять, – какие это книжки, Иван?

– Философические! – сказал Иван Савич.
– Какие  же  это?  смешные  или  страшные?

почитай  мне  когда-нибудь  в  книжку:  я  люб-
лю  смешные  книжки.  И  у  вас  хорошо, –  про-
должала Маша, оглядываясь кругом, – а у нас



еще лучше. Какие занавесы, какие ковры! ре-
шетки  с  плющами;  какие  корзинки  для  цве-
тов!  даже уму непостижимо.  Вчера принесли
маленький  диванчик  в  спальню:  какая  мате-
рия!  так  глаза  и  разбегаются:  четыреста  руб-
лей стоит. Как подумаешь, сколько эти госпо-
да денег сорят, так страшно станет. Хоть бы
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половину  мне  дали  того,  что  иной  раз  в

неделю  истратят,  так  мне  было  бы  на  всю
жизнь.

– Так  очень  хороша  твоя  барыня? –  спро-
сил Иван

Савич.
– Ах!  прехорошенькая!  особенно  утром,

как с постели встает.
– Как же бы с ней познакомиться?
– Кому?
– Разумеется,  моему  барину.  Уж  он  гово-

рил: похлопочи-ка, говорит, Иван!
– Нет  ли  у  него  приятеля,  знакомого  с  на-

шей  барыней? –  сказала  Маша, –  пусть  тот  и
приведет его; а не то, пусть он выдумает, буд-
то  нужно  спросить  что-нибудь,  да  и  придет:
может, и познакомится. Славно бы! тогда бы я



чаще к тебе бегала, будто к барину от барыни
или  попросить  что-нибудь.  Уж  когда  господа
знакомы, так и люди знакомы. Это так водит-
ся.  Что  бы  выдумать?  а!  да  вот  что:  барыня
продает  одну  лошадь:  не  надо  ли  вам?  пусть
бы и барин пришел, будто поторговаться.

– И  прекрасно, –  сказал  Иван  Савич,  вско-
чив с кушетки, я и пойду.

– Ты? – спросила Маша.
– И  познакомлюсь, –  продолжал  Иван  Са-

вич, не замечая ошибки.
– Что  ты,  что  ты!  опомнись,  мой батюшка,

заврался!
– Ах да! что я вру: барин, барин.
– То-то же.
– Ну,  ты теперь поди домой, –  сказал Иван

Савич.
– Вот  уж  и  гонишь,  экой  какой!  ну,  про-

щай.  спасибо  за  подареньице, –  сказала  Ма-
ша, неохотно вставая с кресел.

На другой день, Иван Савич, идучи в долж-
ность, встретил на лестнице знатную барыню
и остановился, пораженный ее красотою. Она
приветливо  взглянула  на  него,  как  будто  в
благодарность  за  это  удивление.  После  того



он старался ежедневно сойтись с ней на лест-
нице. Это было легко, потому что из его окон
видно было, как ей подавали карету. Наконец
он осмелился сделать ей робкий и почтитель-
ный поклон. Ему ласково кивнули головой, и
Иван Савич был вне себя о радости.

– Авдей, – сказал он, – знаешь что? знатная
барыня поклонилась мне сегодня; она всякий
раз  ласково  смотрит  на  меня;  значит,  я  ей
нравлюсь. Как ты думаешь? а?

– Не могу знать.
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И Маша подтвердила ему, что у ее барыни

только и разговора, что об его барине.
– Всё меня расспрашивает о нем, –  сказала

она, –  богат  ли  он,  есть  ли  у  него  экипаж,
сколько  людей?  а  я  почем  знаю…  знаю,  мол,
только,  что  у  него  двое  людей –  Авдей  да
Иван – вот и всё. Какая, право, чудная! я ведь
по парадной лестнице не хожу: где ж мне его
видеть?  Да  что  ж,  в  самом  деле,  твой  барин
нейдет покупать лошадь? коли хочет,  вот бы
и познакомился.

Иван  Савич,  пока  Маша  говорила  это,  гла-
дил бакенбарды.



Утром он посмотрел лошадь. Она была ста-
ра и разбита ногами. Он поторговался с куче-
ром,  но  не  согласился  в  цене  и  вечером  по-
слал  Авдея  просить  у  знатной  барыни  позво-
ления  видеться  с  ней,  в  твердом  намерении
не  покупать  лошади,  а  только  завязать  зна-
комство.

Сильно  билось  его  сердце,  когда  он  подо-
шел  к  ее  двери.  «Страшно  как-то  с  знатны-
ми! –  думал  он,  осматриваясь  и  поправля-
ясь, – что-нибудь не так сделаешь, беда, засме-
ют!..»  Он  позвонил  чуть-чуть  слышно.  Чело-
век  доложил и потом,  откинув занавес  у  две-
рей,  впустил  его  в  залу.  Зала  была  обита  бе-
лыми  обоями  с  светло-дикими  арабесками.
Ничего  лишнего.  По стенам дюжины две  лег-
ких,  грациозной  формы  стульев  белого  дере-
ва. Два огромных зеркала, у окон – те прекрас-
ные  корзины  на  тумбах,  о  которых  говорила
Маша,  да  великолепные  драпри,  которые  он
сам видел с улицы. В гостиной было всё бога-
че,  роскошнее.  Темная резная мебель.  На сто-
ле  бронза,  часы  на  мраморном  пьедестале,
несколько картин, два или три бюста, вазы.

Иван Савич прошел гостиную и остановил-



ся  в  нерешимости,  идти  или  нет  далее.  Всё
было  тихо.  В  следующей  комнате  чуть-чуть
виден был свет от лампы.

«Как  я  войду? –  думал  он, –  ну,  как  она
там… того… что-нибудь такое… почивает?»

Вдруг послышался шорох, будто шелкового
платья.  Кто-то  пошевелился,  и  опять  всё  за-
молкло. Иван Савич сделал два раза «хм! хм!»
и  кашлянул.  Вдруг  там  позвонили…  Он  обра-
довался и вошел. Долго он искал глазами оби-
тательницы этого будуара и не находил, пока
наконец явившийся по звонку человек не на-
вел его на путь.

– Не надо.  Поди! –  послышалось из-за  зеле-
ни.

Человек ушел.
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Иван  Савич  прошел  до  камина  и  там,  на

полукруглом  диване,  обставленном  трелья-
жем,  отыскал невидимку.  Она была,  по-види-
мому,  лет  двадцати.  Густые,  темно-каштано-
вые волосы спускались по вискам до полови-
ны  щеки  и  прикрывали  уши.  Голубые  глаза,
маленький  нос  и  еще  меньше  рот,  свежесть
лица – всё это ослепило Ивана Савича. Он уж



не  мог  разобрать,  в  чем  она  была  и  как  она
сидела, – ничего.

Он почтительно поклонился.
– Наконец  я  у  вас… –  начал  он  робко, –

неужели это правда? я как будто во сне.
Ему молча показали другой конец дивана.
«Вот как обрезала! – подумал Иван Савич, –

ни слова! не то что Анна Павловна: та сейчас
стала кокетничать и заговорила. А эта… о,  да
тут надо осторожно».

Она продолжала молчать. Иван Савич дол-
жен был опять заговорить. Он потерялся.

– Я  насчет  лошадки… –  начал  он  чуть
слышно, –  пришел  справиться…  извините,
что я… беспокою…

Больше  у  него  не  шло  с  языка,  как  он  ни
старался, точно как будто ему зашили рот.

– Да, мне человек сказывал, – отвечала она
небрежно, –  что  вы  хотите  купить  лошадь.
Она  не  подходит  под  масть  прочим моим ло-
шадям, оттого я и велела ее продать.

– Кучер ваш говорит, что вы просите семь-
сот рублей… это очень…

– Дешево,  хотите  вы  сказать? –  перебила
она  еще  небрежнее, –  что  ж  делать!  лошадь



не стоит больше. Может быть, вам надо доро-
же и лучше… вы не церемоньтесь. Мне стоит
сказать  одно  слово  своим  знакомым:  графу
Петушевскому, князю Поскокину, они бы сей-
час  избавили меня от  этой лошади,  лишь бы
сделать мне удовольствие.

Иван Савич струсил.
– Точно-с, – начал он, – вы изволите правду

говорить… Я не имею чести быть вашим зна-
комым; но, чтоб сделать вам удовольствие…

У  него  занялся  дух;  он  на  минуту  остано-
вился собраться с  силами.  Она выразительно
посмотрела на него.

– Но,  чтоб  сделать  вам  удовольствие, –  по-
вторил он, – я… я… готов…

Она кивнула слегка головой и улыбнулась.
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– Вы очень любезны! – сказала она.
Иван Савич ободрился.  «Каково же, –  поду-

мал он, – ай да Ваничка! ловко, брат! Что ска-
жет Вася? как же ей деньги отдать? ведь, чай,
самой  нехорошо.  О!  выдумал,  выдумал  еще
ловчее!»

– Кому  прикажете  деньги  отдать? –  спро-
сил он уже довольно твердым голосом.



– Если они с вами, то потрудитесь бросить
их вон в ту рабочую корзинку;  а  если нет,  то
пришлите.

Иван Савич положил деньги в корзинку и
стал раскланиваться.

– Куда  же  вы? –  спросила  она, –  вы  были
так любезны. Я еще не успела поблагодарить
вас; останьтесь пить чай со мной. Я вас не пу-
щу.

Она взяла у него шляпу из рук и поставила
с  другой  стороны  подле  себя.  Она  сделалась
разговорчива и оставила небрежный тон.

– Садитесь  поближе.  Расскажите  мне,  дав-
но ли вы здесь живете, чем вы занимаетесь?

– Я живу здесь четыре месяца,  бываю в те-
атре-с, читаю-с.

– Что вы читаете?
– Всё философические книги.
– А!
«Говорить ли ей, что мы кутим? – подумал

Иван  Савич, –  нет!  что  я!  Боже  сохрани!  ведь
это не Анна Павловна».

– Вы  изволите  тоже  читать  книги? –  спро-
сил  он,  глядя  на  этажерку,  уставленную  кни-
гами.



– Да, как же.
– Какие-с, позвольте спросить?
– Больше  французские:  теперь  читаю  «La

duchesse  de  Ch?teauroux».1  Вчера  мне  подари-
ли прекрасный кипсек. Достаньте вон ту кни-
гу.

Он  проворно  вскочил,  взял  книгу  и  подал
ей.  Она  подвинулась  к  столику  и  открыла
книгу.

– Посмотрите, какие гравюры. Да сядьте со
мной рядом, поближе… еще…

Иван  Савич  сел,  как  она  желала, –  и  сму-
тился.

«Вот  как  вольно  знатные  обходятся, –  ду-
мал  он, –  как  принято  у  них;  а  мы  чинимся
между  собой.  Прямые  мещане!  Завтра  за  обе-
дом расскажу нашим. Что скажет
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Вася?  Чай,  удивится,  не  поверит!  “Эк  куда,

скажет,  залез!”  Надо  осмотреть  хорошенько,
как убрано, чтобы пересказать нашим».

– Где  же  еще  другая  книга? –  сказала  знат-
ная дама и позвонила. – Вели Маше, – сказала
она  вошедшему  лакею, –  принести  из  спаль-
ни книгу: она там на столике лежит.



При  слове  «Маша»  у  Ивана  Савича  заби-
лось  сердце.  Вскоре  послышались  ее  шаги.
Она  вошла,  взглянула –  и  побледнела.  Книга
выпала у ней из рук.

– Что  ты  валяешь  книгу? –  сказала  бары-
ня. – Испортишь переплет. Да что ж ты стала?
Подойди сюда! разве ты не видала у меня лю-
дей?

Маша  тихо  подошла  и,  склонив  голову,
еще тише пошла назад.

А  Иван  Савич  забыл  и  Анну  Павловну,  и
Машу, и всех на свете. Знатная дама с минуты
на минуту делалась всё любезнее и любезнее.
Время незаметно прошло до одиннадцати ча-
сов. Он стал прощаться.

– Приходите ко мне, как только будет у вас
свободное  время, –  сказала  она, –  я  всегда  до-
ма. Когда мы покороче познакомимся, то при-
думаем, как проводить вечера.

Тут  человек  пришел  с  докладом,  что  граф
Лужин приехал.

– Проси.  Прощайте,  до  свидания, –  сказала
она  с  дружеской  улыбкой,  подавая  Ивану  Са-
вичу руку.

В  зале  он  столкнулся  с  адъютантом,  кото-



рый опрометью вбежал в будуар. Иван Савич
услышал звонкий поцелуй.

«Вот  как  знатные  целуются! –  сказал  он
сам себе. –  А  как  поздно у  них приезжают го-
сти: у нас так спать ложатся. Мещане!»

У  своих  дверей  Иван  Савич  услышал,  что
кто-то будто плачет. Он посмотрел – и что же?
в  темном  углу,  опершись  на  перила,  горько
рыдала Маша.

– Что ты? что с тобой? – спросил он.
– Что  с  тобой!.. –  всхлипывая,  говорила

она, –  еще спрашиваете:  что с  тобой? Не грех
ли вам так обижать бедную девушку?

– Как обижать?
– Обманывать!  Сказали,  что  вы  камерди-

нер, что любите меня, а сами барин!
– Так что же?
– Как  что!  Сами к  барыне пришли.  Извест-

но,  барин  не  станет  любить  простую  девуш-
ку…
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– Ведь это не мешает тебе бывать у меня.
– Не мешает! Рассказывайте! Я видела, как

вы близко с ней рядом сидели да шептались…
Она зарыдала. Иван Савич махнул рукой и



пошел прочь.
– Постойте, – сказала она, – возьмите ваши

деньги:  я  от  барина  не  хочу!  Вот  сорок  пять
рублей: пять рублей я истратила.

Она вынула из кармана ассигнации, броси-
ла их на лестницу и исчезла.

Иван  Савич  так  был  поглощен  впечатле-
нием  от  свидания  с  знатною  барыней,  что
тотчас  же  забыл  о  Маше.  Он  машинально
поднял ассигнации и пошел.

– Ну,  брат,  Авдей,  вот  прелесть,  вот  дама,
так могу сказать!

– Неужли-то,  сударь,  у  вас  и  с  ней  уж  до-
шло до чего-нибудь этакого?

– Тc!  тише,  тише! –  с  испугом  сказал  Иван
Савич. –  Ты  с  ума  сошел!  ведь  это  не  Анна
Павловна.  Ты  этаких  и  не  видывал.  Ах,  если
бы… да нет!

– Что ж лошадь-то, сударь?
– Купил!
– Неужли? – сказал Авдей, – такого одра! Да

что вам в нем? Вот деньги-то сорите! А что да-
ли?

– Семьсот рублей.
– Господи,  воля  Твоя:  да  за  нее  двести  руб-



лей  нельзя  дать;  а  за  семьсот  рублей  вы  бы
пару знатных лошадей купили.

– Зато не познакомился бы с знатной бары-
ней! –  сказал  Иван  Савич. –  Звала  к  себе  как
можно чаще.

– Экая лихая болесть, прости Господи, знат-
ная барыня! Знатно же она вас поддела! Семь-
сот рублей: шутка!

– Оно обошлось дешевле, – сказал Иван Са-
вич, –  вот Маша отдала назад сорок пять руб-
лей –  стало  быть,  в  шестьсот  пятьдесят  пять
рублей. Ну, не хочет так как хочет!

Иван  Савич  явился  в  собрание  своих  дру-
зей с торжественным лицом. Его походка, все
движения  были  величавы.  Он  тихо  вошел,
молча отвечал на их приветствия и молча сел
за свой прибор, ожидая вопросов.

– Что  это  у  тебя  такая  физиономия  сего-
дня? – спросил офицер.

– Да,  в  самом  деле:  ты  как  будто  награду
получил, –  заметил  чиновник. –  И  в  белых
перчатках!
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– Нет,  так,  ничего! –  небрежно  отвечал

Иван Савич. – Сейчас был с визитом.



– У кого это, позволь спросить?
– Помните, я вам говорил, – начал Иван Са-

вич, сморщив лоб, – о той знатной даме… что
живет у нас во втором этаже?..

– Неужли у нее? – спросил Вася.
Иван Савич молча кивнул головой.
– Каков!  а!  Ах,  черт  его  возьми!  и  туда  за-

брался! тьфу! Он плюнул.
– В  самом  деле,  ты  не  врешь? –  спросил

офицер.
– Послушай! – сказал Вася, подсев к нему, –

уж  если  ты  меня  тут  не  познакомишь,  мы,
брат, после этого больше не друзья!

– Нельзя  ли  местечка  через  нее  выхлопо-
тать? Вот бы вспрыски-то были!

– Ах ты, жуир, –  начал другой, –  а!  мало те-
бе! Ты и знати спуску не даешь: баронесса! ка-
ково!

– Поздравим,  поздравим! –  закричал  офи-
цер. –  Чего  спросить,  креман  или  клико?  На-
до, братец, вспрыснуть, воля твоя: баронесса!

– Тс!  господа,  господа! –  заговорил  серьез-
но,  с  испугом  Иван  Савич, –  если  вы  станете
кричать,  я  сейчас уйду.  Ведь это не какая-ни-
будь  Анна  Павловна.  Кругом  нас  множество



народу,  а  вы  кричите.  Может  быть,  тут  кто-
нибудь из знатных есть; а у ней что ни вечер,
то  князь,  то  граф!  услышат –  и  мне  и  вам  до-
станется!  Я  вам  по-дружески  сказал,  а  вы  и
пошли…  Надо,  господа,  знать  тон,  приличия,
как с кем обращаться!

Все струсили и начали говорить шепотом.
– Ну  а  Маша  что?  Изменил,  злодей! –  ска-

зал Вася.
– Фи!  Неужли  ты  думаешь,  что  я  к  Маше

питал  что-нибудь  такое?..  Да  и  что  вы  рано
принялись  поздравлять:  ничего  нет,  а  может
быть, и не будет. Мне и подумать-то страшно
об  этом.  Это  так,  лестное  знакомство:  я  там,
может  быть,  сойдусь  с  хорошими  людьми:
выиграю по  службе,  а  не  то  чтобы… А вы уж
сейчас и н?-поди!..

– Да,  да,  толкуй!  знаем  мы  тебя! –  сказал
офицер. – Нет уж, брат, если ты куда забрался,
так будет твое. Ловок, злодей: да как это ты?..

– Как  же…  ловок… –  говорил  Иван  Савич  с
улыбкой. – Куда мне!.. Эй! человек! четыре бу-
тылки клико сюда!
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Иван  Савич  продолжал  являться  к  баро-



нессе  церемонно,  во  фраке,  отодвигался  по-
чтительно,  когда  она  слишком  близко  сади-
лась  или  подходила  к  нему,  вскакивал  с  ме-
ста,  когда  она  вставала,  и  едва  осмеливался
дотронуться до ее руки, когда она ему ее пода-
вала.

Он  кое-как  успокоил  и  Машу,  сказав  ей,
что она в этом знакомстве не должна опасать-
ся  ничего,  что  он  ходит  к  баронессе  затем,
чтоб  только  посидеть,  поговорить,  провести
вечер.  Маша  покачала  головой  и  не  сказала
ни  слова,  только  вздохнула.  Он  отдал  ей  на-
зад пятьдесят рублей и прибавил еще столько
же.

– Вот лошадь-то опять обошлась не в семь-
сот, а в восемьсот рублей! – заметил Авдей.

Лошадь кое-как сбыли за двести рублей из-
возчику.

Уж с месяц посещал Иван Савич баронессу,
но не позволял себе ни малейшего намека на
любовь,  или,  как  он  говорил,  на  что-нибудь
такое. А между тем она ему очень нравилась.
Он у ней иногда сиживал по целому дню, обе-
дал,  даже  ужинал.  Сервировали  прекрасно,
стол  был  отличный,  вино  чудесное.  Иногда



там  бывала  сестра  баронессы,  такая  же  хоро-
шенькая, как она сама, и две-три приятельни-
цы,  еще  лучше  ее…  По  вечерам  бывали  муж-
чины,  принадлежащие  к  порядочному  кругу.
Приезжали  они  очень  поздно,  сидели  долго.
Иван  Савич  редко  видел  их,  потому  что  он  в
это время уходил, когда они являлись.

Однажды он сидел у баронессы один.
– Послушайте, –  сказала  она  тем  же

небрежным тоном,  каким говорила в первом
свидании, –  дайте  мне  две  тысячи  рублей,  я
вам возвращу дня через три.

Иван  Савич  смутился.  Ему  совестно  было
признаться, что у него нет дома такой суммы.

– Я получу пять тысяч не прежде, как неде-
ли через три, – сказал он, – а теперь… у меня…
нет… дома.

– Верно,  вы  можете  у  кого-нибудь  за-
нять… –  продолжала  баронесса, –  мне  надо
завтра  утром  эту  сумму.  Если  б  можно  было
ждать  до  вечера,  я  взяла  бы  у  графа  Судкова.
Но,  зная  вашу  любезность,  я  обращаюсь  к
вам.

– Конечно-с, – сказал Иван Савич, – я поста-
раюсь  завтра  утром…  даже  теперь…  но  оста-



вить вас…
– Подите…  подите…  я  вас  не  держу.  Если

достанете сегодня, будем вместе ужинать.
Иван  Савич  занял  у  приятеля  на  честное

слово и привез. Его поблагодарили продолжи-
тельным нежным
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пожатием  руки  и  влажным  взглядом…

Между  тем  срок  платежа  пришел  и  прошел,
но денег не отдавали. Иван Савич стал беспо-
коиться,  но  напомнить  не  смел.  Ему  присла-
ли деньги от родных, и он заплатил долг.

Один  раз  он  хотел  было  напомнить,  и,
только  заикнулся,  ему  зажали  рот  хорошень-
кой  ручкой.  Он  нежно  поцеловал  ее  и  затре-
петал от радости.

Раз вечером он был в театре. По возвраще-
нии  домой  Авдей  сказал  ему,  что  Маша  два
раза приходила с запиской от баронессы. Яви-
лась сама Маша. Она подала маленькую запи-
сочку  и  стала  у  дверей.  Баронесса  звала  его
ужинать, говоря, что у нее собрались граф Лу-
жин,  князь  Поскокин,  еще  секретарь  ино-
странного  посольства,  ее  сестра  и  две  прия-
тельницы.



– Авдей!  бриться!  мыться!  одеваться!  ско-
рей приготовь фрак да  синий бархатный жи-
лет с  золотыми узорами! –  закричал Иван Са-
вич.

– Вы пойдете? – робко спросила Маша.
– Разумеется, а что?
– Не ходите, – сказала она печально.
– Это что за новости? Отчего так?
– Мне  что-то  сердце  недоброе  вещает.  Вы

там что-нибудь… вы оставите меня.
– Какие пустяки! Авдей, одеваться!
– Я  без  вас  жить  не  могу… –  сказала  встре-

воженная Маша, взяв его за руку, – не ходите!
– А  я  без  тебя  могу! –  сердито  закричал

Иван Савич, отдернув свою руку. – Вот еще!
– Я  вас  так  люблю… –  сказала  она  робко,

почти шепотом.
– Это  очень  глупо –  любить! –  говорил

Иван Савич, намазывая голову помадой.
– Что ж мне делать, я не виновата!
– И я не виноват, что не люблю тебя.
– Что  вы  обижаете  девчонку-то? –  сказал

Авдей, – ведь и она человек: любит тоже.
– Любит! –  сказал  еще  сердитее  Иван  Са-

вич, завязывая платком бакенбарды. – Всякая



тварь  туда  же  лезет  любить!  Как  она  смеет
любить?  Вот  я  барыне  скажу.  Зачем  она  лю-
бит?

– Не могу знать! – отвечал Авдей.
Иван  Савич  оделся  и  ушел.  Маша  села  на

кресла и долго смотрела кругом, потом горько
заплакала.
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Авдей  вынул  зелененькую  четырехуголь-

ную бутылочку в плетенке, подошел к свечке,
налил рюмку и поглядел на свет.

– Эти  господа  думают,  что  у  них  у  одних
только  есть  сердце, –  сказал  он,  отпивая  из
рюмки, – по той причине, что они пьют ликё-
ру! А что в ней? дрянь, ей-богу, дрянь! и горь-
ко  и  сладко;  тем  только  и  хорошо,  что  скоро
разбирает!  Не  хочешь  ли  маленько  испить?
авось пройдет!

Маша потрясла головой.
– Напрасно! –  сказал  Авдей,  выпив  всю

рюмку и подошедши к ней. – Полно тебе, глу-
пенькая:  есть  о  чем  плакать!  разве  не  ви-
дишь, какой он пустоголовый? Вишь ведь как
разбросал всё тут! Плюнула бы на него, право!
Эй! перестань, говорю.



Он  жесткой  рукой  отер  ей  слезы  и  погла-
дил по голове.

– Ну Бог с ним! – сказала уныло Маша и за-
думчиво побрела домой.

Маленькая  столовая  баронессы  была  ярко
освещена  огромным  канделябром.  Там  был
буфет  красного  дерева,  горка  с  фарфором  и
хрусталем,  раздвижной  стол  и  больше  ниче-
го.  Когда  Иван  Савич  подходил  к  дверям,  из
столовой  слышались  пение,  крик,  смех;  гово-
рило  несколько  голосов.  Вдруг  человек  по-
спешно  пронес  мимо  его  бутылки.  «Эге!  да
здесь никак кутят! –  подумал Иван Савич, –  а
говорят, знатные не кутят!» Он отворил двери
и  остановился.  За  столом,  прямо  против  две-
рей,  сидела  сама  баронесса.  Она  была  удиви-
тельно хороша. Глаза блистали огнем, какого
он  не  замечал  прежде,  румянец  пылал  ярче,
на губах блуждала улыбка и, казалось, обеща-
ла  долго  блуждать.  Шея  и  плечи  были  обна-
жены,  грудь  сильно  поднималась  и  опуска-
лась.  Лицо,  костюм,  движения,  громкий,  оду-
шевленный  разговор –  всё  показывало,  что
она  была  достойною  председательницею  пи-
ра.  Подле  баронессы  был  пустой  стул.  Далее



сидела ее сестра. Подле нее, облокотясь рукой
на спинку ее стула, почти лежал граф Лужин
с  бокалом  в  руке.  Он  ей  говорил  что-то  ти-
хонько.  Она  хохотала…  Напротив  их,  отворо-
тясь к столу боком, сидел князь Поскокин, вы-
сокий мужчина с черными бакенбардами. По
левую ее сторону секретарь посольства что-то
живо  бормотал  другой  приятельнице  баро-
нессы, интересно бледной и задумчивой жен-
щине.

– А! –  сказала  баронесса,  увидев  Ивана  Са-
вича. –  Где  вы  пропадаете?  мы  не  хотели  са-
диться  без  вас  за  стол;  да  вот  князь  уверил,
что вы уж не будете…

148
– Виноват! –  примолвил  князь. –  Я  знал,

что  мы  просидим  долго  и  что  вы  во  всяком
случае подоспеете.

– Помилуйте,  ваше  сиятельство,  ничего! –
отвечал  Иван  Савич,  раскланиваясь  почти-
тельно на все стороны.

– Садитесь  скорее,  полноте  раскланивать-
ся! –  нетерпеливо  закричала  баронесса. –  Я
вам  берегла  место  подле  себя.  Целуйте  же
ручку!  да  будьте  живее.  Ах,  Боже мой!  вы ни



на  что  не  похожи.  Будьте  как  дома,  без  цере-
монии.

– Я  и  так… –  сказал  Иван  Савич  и,  не  кон-
чив фразы, сел на стул.

– Messieurs, –  сказала  баронесса  гостям, –
рекомендую  вам  monsieur  Поджабрина,  от-
личного молодого человека.

– Очень  рад! –  сказал  князь,  не  поворачи-
вая головы.

Граф  молча  кивнул  ему  и  шепнул  что-то
на  ухо  своей  соседке.  Та  захохотала,  а  Иван
Савич покраснел.  Дипломат,  открыв немного
рот, смотрел с любопытством, как Иван Савич
кланялся, говорил и как сел.

– Где  же  ваше  вино?  Monsieur…
monsieur… – сказал граф.

– Меня  зовут  Иван  Савич.  Про  какое  вино,
ваше сиятельство, изволите спрашивать?

– Нет,  не  нужно! –  перебила  баронесса. –
Эти  господа, –  сказала  она  Ивану  Савичу, –
сделали  мне  своим  посещением  приятный
сюрприз,  и  всякий привез  свое  вино.  Они ду-
мали, что и вы знаете…

– Позвольте-с… я сейчас… – сказал Иван Са-
вич  и  с  салфеткой  побежал  в  переднюю,  что-



бы послать за вином.
– Ваше  здоровье,  милая  Амалия! –  закри-

чал через стол князь и выпил бокал.
– Меrci, – отвечала соседка графа. – И я пью

ваше.
И выпила свой бокал одним духом.
– Ради  Бога,  не  пейте  за  мое:  я  и  так  не

знаю, что со своим здоровьем делать! – сказал
князь. – Ничто не помогает убавить этой мас-
сы. –  Он  указал  на  свое  тучное  тело. –  Да,  я
предвижу, –  продолжал  князь, –  что  мое  здо-
ровье убьет меня.

– Побольше  вот  этих  подвигов, –  сказал
граф, указывая на бутылку, – и ты убьешь его.

– Le  comte  vient  de  dire  quelque  chose  de
dr?le?  n’est-ce  pas?2 –  сказал  дипломат  своей
соседке.
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– И!  для  меня  это  ни  больше  ни  меньше

как  гимнастическое  упражнение,  как  моци-
он, –  отвечал  князь, –  я  знаю,  что  нынешний
вечер прибавит мне два года жизни.

– Счастливец!  а  я  как  выпью  лишний  бо-
кал, на другой день голова трещит, – заметил
граф, – никак не могу пить.



И выпил. И все выпили.
– Еще  вина! –  сказал  князь  человеку,  отда-

вая бутылку.
– А  вы  что  ж  не  пьете?  monsieur…

monsieur… –  говорил  князь,  обращаясь  к  Ива-
ну Савичу.

– Monsieur  Поджабрин, –  подсказала  баро-
несса.

– Как? – спросил князь.
– Поджабрин.
Князь взглянул на графа,  тот в ответ чуть-

чуть пожал плечами.
– Меня  зовут  Иван  Савич! –  отвечал  Под-

жабрин.
– Да!  Иван  Савич,  в  самом  деле,  что  ж  вы

не  пьете?  у  вас  всё  тот  же  бокал! –  заметил
резко  граф, –  если  это  так  продолжится,  вы –
mille pardons3 – будете здесь лишний.

Иван Савич смутился, не успел проглотить
куска дичи, залпом выпил бокал и закашлял-
ся.

– Я,  ваше  сиятельство,  не  прочь! –  сказал
он, –  я  буду пить-с,  я  тоже люблю жуировать.
Жизнь коротка, сказал один философ.

– Qu’est-ce  qu’il  dit?4 –  спросил  дипломат  у



соседки.
– Стыдитесь,  monsieur… monsieur… – начал

князь.
– Иван Савич, – подсказал Поджабрин.
– Стыдитесь, Иван Савич! дамы выпили по

пяти бокалов, а вы еще один.
– Он  догонит! –  закричала  баронесса. –  Из-

вольте,  милый  сосед,  пить  сряду  пять  бока-
лов. Я буду вашей Гебой.

Она схватила бутылку и стала лить…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
– Monsieur…  Шене! –  сказала  баронесса  че-

рез минуту, – вы обещали нам спеть куплеты
Беранже. Прошу не забывать.

– Mais il n’y a pas de piano ici,5 – отвечал ди-
пломат.
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– Оно  в  соседней  комнате:  мы  велим  отво-

рить двери и придвинуть его поближе сюда.
Отворили  двери  и  придвинули  фортепиа-

но. Француз запел…
Князь повторил refrain.6
– Браво,  браво,  Шене! –  закричал  он. –  Что

за дьявол этот Беранже! пожил и других учит
жить: да чего больше? пить, любить, обманы-



вать друг друга: тут вся история и философия
рода человеческого.

– Как  ты  глуп  сегодня,  князь,  со  своим  Бе-
ранже, -заметил адъютант. –  Посмотри, сосед-
ка твоя дремлет…

– Если  она  заснет, –  заметил  граф, –  ты,
князь,  отвечаешь за нее:  откуда хочешь возь-
ми  женщину,  а  то  кадриль  не  полна –  хоть
сам надевай юбку.

– C’est  joli,7 –  сказал  дипломат, –  ah!  ce
comte!8

– Славная  идея!  нарядить  князя  дамой! –
решила баронесса.

– Право, так! – закричал граф.
– Весело!  ей-богу,  весело! –  громко  сказал

опьяневший  Иван  Савич. –  Вот  кутят  так  ку-
тят!

– Que  veut  dire9  кутят  ? –  спросил  дипло-
мат.

– Что? – спросил граф.
Иван Савич струсил.
– Весело,  ваше  сиятельство,  говорю  я, –  от-

вечал он.
– Его бы тоже не мешало нарядить дамой, –

сказал князь, указывая на пустой стул, но же-



лая  указать  на  Ивана  Савича. –  Он  будет  по-
хож  на  твою  тетушку,  граф,  на  Настасью  Фе-
доровну.  Согласны,  monsieur…  monsieur…
monsieur…

– Иван Савич! – подсказал он. – Очень хоро-
шо, ваше сиятельство, почему не согласиться.
Кутить так кутить!

Принесли  ночные  чепцы,  кофты,  скинули
фраки, жилеты и нарядились.

– Браво,  браво! –  кричали  все,  хлопая  в  ла-
доши.

– Если  бы  бакенбарды  долой, –  сказал
граф, –  ты,  князь,  был  бы  совершенной  жен-
щиной, только не княгиней, а пуассардкой. А
вы, Иван… Иван…

– Иван Савич, – договорил Поджабрин.
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– Иван  Савич,  вы…  ах,  знаешь,  князь,  он

точно  очень  похож  на  мою  тетушку!  ха!  ха!
ха! право, она!

И оба с князем, указывая на Ивана Савича,
хохотали и кричали: она! она!

– Да, в самом деле! – сказал князь, – ну, ты,
граф,  не  будешь  теперь  так  повесничать  пе-
ред ее подобием.



– Жизнь  коротка!  надо  жуировать! –
неистово  закричал  Иван  Савич  в  кофте  и  в
юбке.

Никто ничего не понимал, и постороннему
нельзя бы было разобрать ничего. Все хохота-
ли, глядя друг на друга.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
На  другой  день  было  прекрасное  осеннее

утро.  Иван  Савич  проснулся,  хотел  открыть
глаза и не мог. Голова была налита как будто
свинцом. Наконец мало-помалу он поднял ве-
ки…  Пробило  двенадцать  часов.  Иван  Савич
тихонько встал,  подошел к зеркалу –  и отско-
чил: на нем кофта, ночной чепец…

– Ого! как кутнули! – сказал он. – С нашими
так никогда не удавалось; этакой рожи у меня
еще не бывало!!.

Он покачал головой.
– Что  скажут  наши?  Лучше  не  говорить

им… Он провел рукой по волосам, надел свой
фрак и пошел…

Идучи  по  лестнице,  он  встретил  какую-то
женщину  под  вуалью.  Она  с  девкой  шла
вверх. Девка сказала барыне какое-то замеча-



ние на его счет…
– Кто это? – спросила барыня.
– А жилец, что под нами живет, – отвечала

девка. – На них и праздника нет. У баронессы,
слышь, целую ночь такой пир был…

– Под праздник-то!
В это время дверь захлопнулась.
– Авдей! –  сказал  Иван  Савич, –  дай  мне

рюмку ликеру да разбуди меня к обеду.
– Ликёры нет, вся вышла! – отвечал Авдей.
– Как вышел! еще третьего дня там остава-

лось.
– Вы выкушали последнюю рюмку.
– Когда?
– В последний раз.
– Смотри: уж не ты ли, друг?
– Стану  я  этакую  дрянь  пить! –  сказал  Ав-

дей  и  плюнул. –  Я  еще  отроду  никакого  вина
не пивал.
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– Кто это над нами живет? – спросил Иван

Савич.
– Не могу знать!
– Узнай!
Иван  Савич  долго  не  являлся  к  баронессе.



Наконец  через  неделю  он  отправился  к  ней.
Там он застал ее сестру и Жозефину.

– А! сосед! – сказала баронесса, – что это вас
так давно не видать? Я хотела посылать за ва-
ми…

– Я, баронесса, теперь в нужде, – перебил ее
Иван  Савич, –  и  пришел  просить  вас:  не  воз-
вратите ли вы мне мои деньги?..

– Деньги?..
Она с изумлением посмотрела на него.
– Да,  две  тысячи  рублей,  что  вы  у  меня  за-

няли.
– Я  заняла!  Опомнитесь!  неужели  вы  еще

не  протрезвились?  Напротив,  я  хотела  спро-
сить  вас,  скоро  ли  вы  мне  отдадите  семьсот
рублей за лошадь?

Иван Савич остолбенел.
– За лошадь? – повторил он.
– Да, за лошадь.
– Я не шучу, баронесса! – сказал он.
– И я нет, – отвечала она.
Он посмотрел на нее серьезно, она на него

тоже. Он пошел вон. Сзади его раздался друж-
ный предательский хохот трех красавиц.

– Неблагодарный!  каков! –  послышалось



вслед за тем.
Иван Савич хлопнул дверью и пошел к се-

бе.
– Не поискать ли нам другой квартиры, Ав-

дей? – спросил он.
Авдей перепугался.
– Помилуйте,  сударь! –  воскликнул  он, –

еще  полугода  нет,  как  здесь  живем.  Где  сы-
щешь такую квартиру? Удобство всякое: и са-
рай особый, и ледничек от хозяина дают, и со-
седи хорошие, а уж соседки – и говорить нече-
го…

– Да…  нечего  и  говорить!.. –  повторил,  по-
жимаясь, Иван Савич.

Через  несколько дней он опять на лестни-
це встретил ту же женщину под вуалью.

– Кто это там вверху живет? узнал ли ты? –
спросил он Авдея.

– Барышня живет какая-то. Такая смирная,
словно никого нет: ни стукнет, ни брякнет.
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– Так  она  барышня?  Узнай  хорошенько,

кто она.
Авдей узнал и сказал, что барышня живет

с  девушкой  и  с  кухаркой,  тихо,  скромно,  что



ее не слыхать,  что в гостях у  ней бывают всё
женщины и т. п.

– Как бы побывать у нее?
– Не могу знать.
– Не  могу  знать!  Это  немудрено.  А  ты  мо-

ги… Послушай-ка! не пахнет ли здесь как буд-
то дымом?

– Нет-с! – сказал Авдей, поворачивая нос во
все о стороны, – не пахнет.

– Ну как не пахнет? слышишь?
– Нет-с, не слышу – не пахнет.
– Наладил  одно:  не  пахнет!  Если  я  говорю

пахнет, так, стало быть, пахнет.
– Не пахнет… – сказал Авдей, нюхнув еще.
– Да  именно  пахнет:  это,  должно  быть,

сверху  прошло!  Узнай-ка  поди.  Долго  ли  до
пожара? Да нет, постой! я сам узнаю.

Он отправился вверх.
– Ну, пошел! – ворчал Авдей, – уродится же

этакой!..
И махнул рукой.
Иван  Савич  вошел  в  переднюю  верхней

жилицы. Там никого не было. Налево был ма-
ленький коридор, который вел, по-видимому,
в кухню. Иван Савич остановился. Оттуда раз-



давался довольно приятный голосок.
– Не  надо  мне  петуха! –  говорил  голосок. –

Зачем ты петуха купила? Я тебе велела кури-
цу  купить;  а  это,  видишь,  петух!  всё  по-свое-
му делаешь!

– Да  мужик-то  знакомый,  матушка, –  отве-
чал  другой  голос, –  наш  ярославский.  При-
стал:  купи  да  купи;  петушок,  говорит,  слав-
ный.

– Не хочу я петуха: петухи жестки!
– И  нет,  матушка,  этот  еще  молоденький,

словно цыпленочек.
Иван  Савич  решился  проникнуть  дальше.

Появление  его  произвело  значительный  эф-
фект.

– Ах! –  закричала  барышня,  закутываясь
одной  рукой  в  большой  желтый  платок,  а
другой  держа  петуха. –  Что  вам  угодно?  кто
вы таковы?

– Я-с… мое почтение… я живу здесь под ва-
ми…

– Что  ж  вы,  милостивый  государь,  ходите
по  чужим  квартирам? –  начала  она,  пряча
под платок руку с  петухом. –  Вы думаете,  что
я беззащитная девушка, без покровителя, что



меня можно всякому обидеть? Извините,
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вы  ошибаетесь!  Позвольте  вам  сказать:  у

меня  есть  кому  вступиться,  и  я  не  позволю…
За кого вы меня принимаете? с какими наме-
рениями?

Иван  Савич  перепугался.  Он  забыл,  зачем
пришел.

– Извините-с…  -начал  он,  -я…  только  при-
шел  спросить…  вот  извольте  видеть…  мне…
того-с…

– Что  того-с?  На,  Устинья,  курицу…  Что  ж
ты не возьмешь?

– Ведь  это  петушок-с? –  робко  спросил
Иван Савич.

– А вам что за дело? вы почему знаете?
– Я слышал от человека, что ваша кухарка

ошибкой  купила  петушка…  не  угодно  ли  по-
меняться на курочку?

– Какая  дерзость! –  воскликнула  барышня,
пожимая  плечами, –  Боже  мой!  до  чего  я  до-
жила за  мои грехи!  За  что  Ты меня так  кара-
ешь?  Как  вы  осмеливаетесь  говорить  мне  та-
кие  речи?  Вы  пришли  обижать  меня?  Что  ж
это такое…



Она начала плакать.
– Позвольте, сударыня, – сказала кухарка, –

они  за  делом  пришли:  может,  у  них  в  самом
деле куплена курица, – вот бы и поменялись!
А почем изволили платить?

– Нет-с… позвольте… я объясню вам насто-
ящую  причину, –  сказал  Иван  Савич. –  Я  при-
шел  спросить…  У  меня,  извольте  видеть,
вдруг  запахло  дымом…  Так  столбом  и  ходит
по комнатам. Я думал, не от вас ли…

Барышня  и  кухарка  подняли  носы  кверху
и  стали  нюхать  во  все  стороны.  С  ними  для
компании нюхал и Иван Савич.

– В  самом  деле  пахнет! –  сказала  встрево-
женная барышня, –  уж не пожар ли? поди-ка
сбегай к верхним жильцам.

– Ах,  мои  матушки!  так  глаза  и  ест!  Чего
доброго: долго ли до греха? – сказала Устинья
и побежала.

– Постой, постой! Что ж ты нас оставляешь
одних? –  закричала  барышня  в  испуге. –  Что
скажут? Ах, Боже мой! Уйдите!..

– И,  матушка!  ничего!  барин  хороший, –
сказала Устинья и ушла.

– Помилуйте… – начал Иван Савич.



Он не знал, что сказать, и стал застегивать
сюртук;  а  она  перебирала  бахрому  своего
платка.

– Давно здесь изволите жить? – спросил он
потом.
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– Давно.  Я еще с покойным папенькой жи-

ла здесь. Слава Богу! про нас никто не может
недоброго  слова  сказать.  Вот  сегодня  в  пер-
вый  раз  незнакомый  мужчина  пришел  без
позволения…

– Если б я знал, каким образом достигнуть
этого драгоценного позволения, – начал Иван
Савич,  смиренно  опустив  глаза  в  землю, –  я
бы ничего не пощадил…

– Я никого почти у себя не принимаю, – су-
хо  сказала  она, –  кроме  сестры  с  мужем,
крестного и его племянников…

– О,  я  уверен!..  Я  пришел  единственно  на-
счет  дыму…  Но,  признаюсь,  поговоривши  с
вами несколько минут… невольно хочешь ви-
деть вас чаще…

– У вас и без меня есть знакомство… я виде-
ла  однажды,  как  вы  вышли  от  баронессы, –
сказала она колко и с достоинством.



– Баронесса!  О! –  с  жаром  начал  Иван  Са-
вич, – я давно с ней не знаком. Если б вы зна-
ли, как я был обманут наружным блеском…

Он стал ей рассказывать,  что с ним случи-
лось.  Она  презрительно  качала  головой.  Ко-
гда он хотел описывать пир, она замахала ру-
кой.

– Ради  Бога,  перестаньте!  перестаньте! –
закричала  она,  обидевшись, –  что  вы?
Помните,  с  кем  говорите!  За  кого  вы  меня
принимаете? Я вас не понимаю…

Иван Савич замолчал.
– Так две тысячи рублей и пропали? – спро-

сила она потом с любопытством.
– Пропали-с.
– И еще семьсот рублей?
– Да-с…  нет-с,  пятьсот  рублей  только:  ведь

я лошадь продал за двести рублей.
– Какая жалость! Какая мерзавка! – сказала

она, – как терпят таких тварей? И вот необхо-
димость  принуждает  и  честную  девушку
жить  под  одной  кровлей  с  такой  бесстыдни-
цей!

Она концом платка отерла глаза.
– Так вы больше с ней не знакомы?



– Нет-с.  Да если б и был еще знаком, то до-
вольно услышать от вас одно слово, чтоб пре-
кратить…

– Благодарю вас за комплименты, – переби-
ла  барышня  сухо, –  только  я  их  никогда  не
слушаю.  Стало  быть,  у  вас  большое  жалова-
нье, – спросила она, помолчав, – что вы може-
те по две тысячи рублей бросать?
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– Жалованье? У меня нет жалованья-с.
– Как нет?
– Так-с. Мне не дают.
– Не дают! Как же смеют не давать?
– Так-с. Я не получаю.
– Стало быть, сами не хотите?
– Нет-с, я бы, пожалуй… да не положено…
– Для чего же вы служите?
– Из чести-с.
– Чем же вы живете?
– Своим доходом, – сказал он.
– А!  у  вас  есть  свои  доходы! –  примолвила

она. – Как это приятно!
Тут Устинья пришла сверху и сказала,  что

дыму нигде не оказалось.
Иван Савич стал раскланиваться.



– Извините,  что потревожил вас… –  сказал
он. –  Если  б  я  имел  надежду  на  позволение
видеть  иногда  вас…  я  бы  почел  себя  счастли-
вым…

– Это  позволение  зависит  от  моего  крест-
ного  папеньки, –  сказала  она, –  если  им  угод-
но будет позволить принимать вас по четвер-
гам,  когда  у  меня  собираются  родные,  тогда
они дадут вам знать;  а  без того я  не могу… И
притом вы должны обещать, что никогда, ни
словом, ни нескромным взглядом, не наруши-
те  приличий… Обо  мне,  слава  Богу,  никто  не
может дурного слова сказать…

– О, клянусь! – сказал Иван Савич и ушел.
– Авдей!  ведь  верхняя-то  жилица  недур-

на, –  сказал  он,  воротясь  к  себе, –  только
немного толстовата или не то что толстовата,
а  у  ней,  должно  быть,  кость  широка!  Не  пер-
вой молодости. Как ты думаешь?

– Не могу знать!
– А какая неприступная! просто медведь.
Прошла неделя. От крестного папеньки не

приходило  никакого  известия.  Ивана  Савича
так  и  подмывало  увидеться  с  жилицей.  Но
как?



– Как бы это сделать, Авдей? – спросил он.
– Не  могу  знать…  Да  позвольте,  сударь, –

сказал он,  желая угодить барину, –  никак ды-
мом пахнет… – И нюхнул.

– Э!  стара  штука!  ты  выдумай  что-нибудь
поновее.  А!  я  выдумал.  Постой-ка,  я  пойду, –
сказал Иван Савич и отправился вверх.

Он тихонько отворил дверь.
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– Кто там? – послышалось из комнаты.
Он молчал.
– Кто там? – раздалось громче.
– Это я-с, – сказал он тихо.
– Да  кто я-с?  разносчик,  что  ли?  Ах!  не  ни-

щий ли уж?
В зале послышалось движение, и барышня

выбежала в переднюю.
– Ах, это опять вы? – сказала она.
– Я самый-с.
Она была уже не в утреннем капоте и не в

папильотках,  как  в  первый  раз,  а  в  черном
шелковом  платье,  со  взбитыми  локонами.  В
одной  руке  держала  не  петуха,  а  маленькую
собачку,  в  другой –  книжку.  Собачонка  так  и
заливалась-лаяла на Ивана Савича.



– Что  вам  угодно? –  сказала  она. –  Поми-
луйте! Молчи, Жужу! Как вы со мной поступа-
ете? За кого вы принимаете меня? Молчи же:
ты  выговорить  слова  не  дашь!  Этого  еще  не
бывало, чтобы чужой мужчина осмелился… в
другой раз… а?  На что  это  похоже?  С  этой со-
бачонкой из терпенья выйдешь. Средства нет
никакого!

Она пустила ее в комнату.
– Я  только  пришел  спросить… –  начал

Иван Савич.
– Что спросить? Помилуйте! со мной никто

так не поступал…
– Я  только  хотел  узнать,  не  колете  ли  вы

здесь дрова…
– Я  колю  дрова!  а!  каково  это?  Вы  хотите

обижать меня,  бедную девушку:  думаете,  что
меня  некому  защитить.  Я  крестному  папень-
ке  скажу.  Он коллежский советник:  он защи-
тит меня! Я колю дрова!..

– То  есть  не  колют  ли  у  вас? –  перебил
Иван Савич, – у меня раздается так, что стены
трясутся;  того  и  гляди,  штукатурка  отвалит-
ся… задавит…

– Мне дрова рубит дворник в сарае, –  отве-



чала  она. –  Я  плачу  ему  два  рубля  в  месяц –
вот что. А это, верно, у соседей…

– Ах, так виноват! – сказал Иван Савич, рас-
кланиваясь,  и  остановился. –  Позвольте  спро-
сить,  что это за книжечка? – спросил он неж-
но.

– Это «Поучительные размышления»… Мне
папенька  крестный  на  прошлой  неделе  в
именины подарил.

– А  какой  святой  праздновали  на  прошед-
шей неделе, позвольте спросить?
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– Прасковьи,  двадцать  восьмого  октября.

Меня ведь зовут Прасковьей Михайловной.
– Вот вы нравоучительные книги изволите

читать,  Прасковья  Михайловна,  а  я  так  всё
философические…

– Уж хороши эти философические книги! я
знаю! Мне крестный сказывал, что философы
в Бога не веруют. Вот пусти вас к себе: вон вы
что читаете!

И она отступила.
Иван  Савич  сделал  шаг  вперед.  Она  отсту-

пила еще. Он за нею – и очутился в комнате.
– Наконец я у вас… – сказал он торжествен-



но, – ужели это правда?.. я как будто во сне…
– Ах! – сказала она, – вы уж и вошли! Како-

вы мужчины! Вы, вероятно, думаете, что я ра-
да, что хотела этого? Не воображайте!

– Помилуйте…  осмелюсь  ли  я?  Я  только
умоляю: не лишите меня счастья…

– Как это можно! Ах, Господи! – начала она,
садясь  на  диван. –  Что  скажут?  про  меня  ни-
кто  никогда  не  слыхал  дурного  слова,  а  тут
этакой срам: чужой мужчина в другой раз…

– Скажут-с… что я приходил узнать насчет
дров: ведь всякий дорожит своим спокойстви-
ем…  согласитесь  сами,  Прасковья  Михайлов-
на… –  убедительно  прибавил  Иван  Савич  и
сел.

– Оно,  конечно… –  начала  она, –  позвольте
узнать,  как  вас  по  имени  и  отчеству?  Ах!  да
уж вы и сели?

– Меня зовут Иван Савич, – сказал он.
– Оно,  конечно…  Иван  Савич.  Но  посудите

сами:  ведь  я  девушка,  мне  двадцать  второй
год,  я  дочь  честных  родителей,  живу  одна,  и
обо  мне  никто  дурного  слова  не  слыхал.  Что
могут подумать?..

– Так-с, так-с! Боже меня сохрани спорить…



но я человек смирный, живу тоже один… По-
чему ж мне,  как соседу,  не  позволить иногда
прийти время разделить. Особенно же теперь
наступает зима… вечера длинные…

– Неужели вы думаете, –  сказала она, –  что
я  позволю  вам  сидеть  у  себя  по  вечерам  од-
ним?  Вы  ошибаетесь!..  За  кого  вы  меня  при-
нимаете?  Другое  дело  по  четвергам,  если
крестный позволит.

– Что  же  вам  по  вечерам  делать  одним?
Всё  читать  да  читать –  надоест.  Разве  вы  бы-
ваете в театре?

– Очень редко:  на  масленице крестный бе-
рет  ложу,  если  пьеса,  знаете,  такая,  где  нет
ничего… Ведь нынче
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женщине  и  в  театр,  не  знамши  ,  нельзя

пойти… Бог знает что представляют…
– Да-с, –  перебил  Иван  Савич, –  это  правда:

вот я  был в  тот  вечер,  как мы кутили у  баро-
нессы…

– Ах!  вы  мне  опять  про  этот  гадкий  вечер,
опять про баронессу:  я  и знать и слышать не
хочу… увольте…

– Виноват-с:  я  хотел  сказать,  какую  ужас-



ную пьесу  давали:  поверите  ли?  я  едва  выси-
дел.

– Вы не высидели! – сказала Прасковья Ми-
хайловна, – можно вам поверить!

– Уверяю  вас!  Вы  не  знаете  меня.  Я  крас-
нею  от  всякого  нескромного  слова…  Так  в
этой  пьесе,  говорю,  один  объясняется  в  люб-
ви…

– Ах, Боже мой! – закричала Прасковья Ми-
хайловна, вскочив с дивана, – что вы, что вы?
Опомнитесь!  кому  вы  говорите?..  Что  это  за
ужасть  такая!  Вот  пусти  вас…  все  мужчины
одинаковы. Вы думаете,  что я живу одна, так
меня можно обижать?..

«У!  какая  добродетель! –  подумал  Иван  Са-
вич, – вот бы счастье понравиться этакой!..»

– Помилуйте! –  сказал  он, –  я?  обижать?  О,
вы меня не знаете: обидеть женщину не толь-
ко  делом,  даже  нескромным  словом  так  низ-
ко, так гнусно… что я слова не найду: вот мои
правила!  Поверьте,  мне всегда  возмущает ду-
шу, когда я слышу, что какой-нибудь разврат-
ный человек…

– Ах, Боже мой, что вы? опять! – закричала
Прасковья  Михайловна,  зажимая  уши,  так,



однако, что оставила маленькую лазейку.
– Я  хочу  сказать, –  торопливо  прибавил

Иван  Савич, –  когда  развратный  человек  вос-
пользуется  слабостию  неопытной  девушки!
Вот мои правила!

– Замолчите!  замолчите!  о  чем  вы  мне  го-
ворите? я  и слышать не хочу о  ваших прави-
лах.  Вспомните,  что  я  девушка:  я  не  должна
понимать и не понимаю ваших слов.

– Но согласитесь, Прасковья Михайловна, –
начал Иван Савич тоном убеждения, – что ес-
ли  девушка  не  хочет  слышать,  какого  рода
опасность  угрожает  ее  добродетели,  то  ведь
она легко может…

– Ах,  какой ужас  вы говорите!  Девушка не
может  подвергнуться  опасности,  когда  не  хо-
чет даже слышать о ней… а не то чтобы…

– Что-с: не то чтобы?..
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– Ну, то есть… ах, да вот и крестный! Здрав-

ствуйте, крестный!
В  комнату  вошел  дородный  человек  лет

пятидесяти,  седой,  с  анненским  крестом  на
шее.

– А, да у тебя гости? – сказал он и боком по-



клонился  Ивану  Савичу,  поглядывая  на  него
исподлобья.

– Это сосед, что подо мной живет, – отвеча-
ла Прасковья Михайловна.

– Ась?
– Сосед, Иван Савич, пришел узнать, не ко-

лют ли здесь дрова: он желает познакомиться
со мной. Я без вас не смела, крестный. Кажет-
ся, хороший человек! – шепнула она.

– Где  изволите  служить? –  спросил  крест-
ный.

Иван Савич сначала замялся, наконец про-
бормотал название своего департамента.

– А! –  сказал  чиновник, –  у  вас  начальник
отличный  человек!  умная  голова!  и  барин,
настоящий барин! Вот бы послужить при эта-
ком!  Да  позвольте-ка:  никак  вчера… нет,  тре-
тьего  дня…  или  вчера?..  что  это  я  забыл!  Да,
точно  вчера:  от  вас  получено  к  нам  отноше-
ние.  Кто  это  писал  его  у  вас?  Ну,  пройдоха,
нечего  сказать:  этакой  крючок  загнул!  Вот,
изволите  видеть:  по  нашему  ведомству  один
чиновник попал под суд. Он прежде служил у
вас и там был под следствием. В аттестате-то
глухо  насчет  этого  сказано.  Вот  мы  и  обрати-



лись к вам с просьбою о доставлении ближай-
ших  сведений  по  сему  делу.  Ну  и  получили
же от вас бумагу! Ах ты, Господи! есть же ведь
люди –  как  пишут!  Написан  лист  кругом,  а
точнейших сведений нет никаких. Я нарочно
списал себе эту бумагу…фу-ты, как славно на-
писана!  Дай-ка,  Параша,  водочки.  Не  прика-
жете ли?

– Нет-с, покорно благодарю.
– Ась?
– Покорно  благодарю.  Я  не  пью, –  сказал

Иван Савич.
– А кто у вас начальник отделения? – спро-

сил чиновник.
– Стуколкин, – отвечал Иван Савич.
– Матвей Лукич! – с удивлением подхватил

крестный, –  ба-ба-ба!  Да  неужели  уж  он  на-
чальник отделения? Давно ли? Скажите, ради
Бога!  как  судьба-то  иной  раз…  Ну  что  это  та-
кое! Вообрази, Параша: Матвей Лукич, два го-
да тому назад, был у нас столоначальником, и
еще не
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из  самых  бойких,  а  так  себе!  а  теперь,  а?

Да,  душенька,  я  забыл  сказать…  Петр  Проко-



фьич  звал  нас  с  тобой  завтра  на  вечеринку.
Там потанцуют; а у нас добрый вистик состав-
лен:  три  начальника  отделений,  только  я
один чиновник особых поручений попался! А
в четверг они у нас.

– Ах,  крестный,  как  это  весело,  как  весе-
ло! –  заговорила,  припрыгивая,  с  детскою  ра-
достью  Прасковья  Михайловна,  что  было  ей
немного не под лета. Но ей хотелось пококет-
ничать перед Иваном Савичем.

– Вот  и  вы,  милостивый  государь,  пожало-
вали бы к нам в четверг, – сказал он, обраща-
ясь  к  Ивану  Савичу, –  если  вам  не  скучно  бу-
дет.

– Помилуйте!  скучно!  можно  ли?..  за  сча-
стье почту…

– Ась?
– Непременно,  мол,  воспользуюсь… –  ска-

зал Иван Савич, раскланиваясь и уходя.
– Авдей!  кажется,  я  пожуирую… –  говорил

он, возвратясь домой.
– Не могу знать! – отвечал Авдей.
– Только это, брат, совсем не то… тут будет

что-то  чистое,  возвышенное,  так  сказать,  лю-
бовь лаконическая…



– Э! ну вас тут, раздуло бы горой… – ворчал
про себя Авдей.

– Как  же  ты  с  знатной  барыней  кончил? –
спросил Вася, когда Иван Савич рассказал ему
о новой соседке.

– Что,  братец,  знатные барыни!  Это утоми-
ло  меня.  Вечно  приличия,  этикет,  знаешь,
всегда  навытяжку…  Графы  да  князья…  боль-
шой свет… не хочу!  Бог с  ними! я  люблю сво-
боду… так и отстал.

– Напрасно! –  сказал  Вася, –  ты  бы  мог  по-
знакомить  меня;  там  бы  ты  много  выиграл…
Эх, не умел: как же и выходят в люди?.. Э-э!

– Конечно! –  сказал  Иван  Савич, –  оно  бы
можно  было:  у  ней  иногда  бывают  из  дипло-
матического  корпуса.  Вот  в  последний  раз  я
ужинал вместе с секретарем посольства… что
за здоровяк такой! вот жуир-то! звал в Париж.

В четверг,  в  восемь часов вечера,  Иван Са-
вич явился к  соседке.  Там всё  имело вид тор-
жественного  собрания.  Стеариновые  свечи,
не  зажигаемые  по  другим  дням  и  скромно
стоящие  на  столике  у  зеркала,  разливали  яр-
кий свет по комнате. Чехлы с дивана и четы-
рех кресел были сняты. В гостиной, на столи-



ке, горела крашеная жестяная лампа и стояли
две тарелки с вареньем. Там был диван,
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обитый  зеленым  полумериносом,  и  двое

таких  же  кресел.  Наружный  вид  их  манил  к
спокойствию и неге.  Казалось,  как опустишь-
ся, так утонешь там и не встанешь. Кто быст-
ро  опускался  на  диван  с  этою  мыслию,  тот
вскакивал  еще  быстрее,  думая,  что  он  сел  на
камень:  так  хорошо  сделаны  были  пружины,
которые  торговцы  Апраксина  двора  велича-
ют аглицкими. В гостиной могло поместиться
счетом  пять  человек,  ни  больше  ни  меньше.
Далее  была  еще  комната…  Потом  ширмы,  а
из-за  них  выглядывал  уголок  белой  как  снег
подушки:  то  было  девственное  ложе  Праско-
вьи Михайловны. Она смело могла бы надпи-
сать девизом:

К моей постели одинокой
Не крался в темноте ночной…
В  зале  крестный  папенька  Прасковьи  Ми-

хайловны играл в одном углу в вист с мужем
сестры  хозяйки  и  еще  двумя  чиновниками,
которые  были  с  ним  очень  почтительны.  В
другом углу девушка разливала чай.  Дамское



общество было в гостиной.  На диване сидела
старшая сестра Прасковьи Михайловны, жен-
щина высокого росту, прямая, как веха, потом
хозяйка  и  еще  две  какие-то  девицы.  Около
них  любезничали  два  племянника  крестного
папеньки – один студент, другой юнкер. Дамы
сидели,  мужчины  стояли,  потому  что  негде
было сесть. Играли в фанты.

– Вы,  конечно,  с  нами  останетесь,  с  моло-
дыми  людьми? –  сказала  Прасковья  Михай-
ловна  Ивану  Савичу  с  детскою  резвостию, –
что  вам  там  делать  со  стариками?  Не  прика-
жете ли варенья? Молчи, Жужу! ах,  скверная
собачонка! Вы погладьте ее только один раз, а
там уж она привыкнет к вам. Вот так.

– Ах!  да она кусается! –  сказал Иван Савич,
отдернув руку.

– Нет-с, никогда.
– Помилуйте! вот, посмотрите, до крови.
– Ах  ты  дрянь!  вот  я  тебе  ужо  розгу  дам! –

сказала  Прасковья  Михайловна. –  Не  угодно
ли с нами в фанты? Вы будете, хоть… что бы?
мы  играем  в  туалет –  все  вещи  разобраны…
ну, будьте гребень.

– Да это я взяла! – пропищала одна малень-



кая девочка.
– Ты,  ma ch?re,  гребеночка,  а  они будут ча-

стый гребень. Так вы частый гребень.
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– Очень хорошо-с, – сказал Иван Савич.
Принесли  еще  два  стула,  поставили  у  две-

рей и стали играть. При словах: барыня спра-
шивает  весь  туалет  ,  все  бросились  менять
места.  Ивану  Савичу  не  раз  доставалось  бро-
саться  со  всего  размаху  на  диван  с  камнем
внутри.  Он  быстро  вскакивал,  а  другой  или
другая,  зная  хорошо  это  седалище,  проворно,
но  осторожно  садились  на  его  место,  а  он
оставался.

Иван  Савич  познакомился  со  всеми.  Чи-
новникам  он  рассказал  про  свой  образ  жиз-
ни, и те немало завидовали ему.

– Утром  я  встаю  в  десятом  часу, –  говорил
он  хвастливо, –  иногда  хожу  в  должность,
иногда нет, как случится… потом-с часа в три
иду гулять на Невский проспект.  Там,  знаете,
весь  beau  monde10  гуляет  тогда,  встречаешь
множество  знакомых,  с  тем  слово,  с  другим
два.  Зайдешь к Беранже иностранные газеты
прочитать:  об  испанских  делах,  о  француз-



ском министерстве… Так время неприметно и
пройдет до обеда.

– А  позвольте  спросить,  кто  теперь  мини-
стром у французов? – спросил крестный.

«Министром? А черт его знает!» – подумал
Иван  Савич. –  Теперь-с… –  начал  он  и  остано-
вился.

– Ась? – спросил крестный.
– Теперь…  министерство  распущено, –

вдруг  сказал  Иван  Савич,  как  будто  по  вдох-
новению, – никого нет.

– Стало  быть,  товарищи  управляют, –  при-
молвил тот.

– Там  ведь  одно  министерство, –  сказал
Иван  Савич. –  Как,  неужели?  И  один  ми-
нистр?

– Нет-с, много.
– Много! какая диковинка…
И пошли толки о том, как это должно быть

неудобно.
– Потом, –  продолжал  Иван  Савич, –  иду

обедать к Леграну или к Дюме.  Тут соберутся
приятели, покутим, вечер в театре: так и жуи-
руем жизнию…

– Вот живут-то! э! – сказал с завистью один



чиновник, –  пожил  бы  так!  а  то  в  восемь  ча-
сов  иди  в  должность  да  и  корпи  до  пяти!  За-
живо умрешь.

– Что должность:  сухая материя! –  примол-
вил  Иван  Савич. –  Жизнь  коротка,  сказал
один философ: надо жуировать ею.
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Иван  Савич  признан  был  всем  обществом

за  любезного,  фешенебельного  и  вообще  до-
стойного  молодого  человека.  Крестный  осо-
бенно был ласков с ним.

Иван  Савич  благодарил  его  за  дозволение
бывать у его крестницы по четвергам.

– Сам  я  не  надеялся  получить  это  позволе-
ние, –  начал  Иван  Савич, –  Прасковья  Михай-
ловна так боязливы…

– Ась?
– Прасковья Михайловна так боязливы…
– Оно  не  то  что  боязлива,  извольте  ви-

деть… –  отвечал  крестный, –  а  того…  получи-
ла  от  отца  фундаментальное  воспитание.
Мать  была,  правда,  баловница, –  не  тем  будь
помянута, –  да  умерла  рано;  а  покойник-то
отец,  мой  сослуживец,  уж  коллежский  совет-
ник, –  вот  он  был  строг,  не  любил  баловать.



Он ее  и  приучил к  аккуратности и воздержа-
нию.  Не  будь  его,  смоталась  бы,  чисто  смота-
лась бы девка. Да он, – царство ему небесное, –
был  с  правилами  человек  и  ей  внушил.  А  то
она…

– Что такое? – спросил Иван Савич.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
После  этого  вечера  Иван  Савич  решился

прийти и не в четверг.  Его встретили градом
упреков и в то же время сняли со стула шаль
и  ридикюль,  чтобы  очистить  ему  место.  Он
повторял эти визиты в неделю раз,  потом ча-
ще  и  чаще.  Прием  всегда  был  одинаковый.
Наконец  однажды  он  решился  приступить  к
объяснению. Был зимний вечер.  Всё было ти-
хо  кругом.  Кухарка  спала  у  себя  в  кухне.  Гор-
ничная ушла к  соседям в гости.  Сама Праско-
вья  Михайловна  сидела  на  диване  и  шила  в
пяльцах. Иван Савич сначала сидел напротив
ее, потом у него в голове мелькнули какие-то
соображения, и он сел рядом с ней на диване,
так  что  ему  был  виден  затылок  и  вся  спина
соседки.  Он  открыл,  что  косыночка  не  дохо-
дила  вплоть  до  платья  и  часть  плеча  остава-



лась  обнаженною.  Он  уж  был  откровенен  с
Прасковьей Михайловной, говорил ей о друж-
бе, о любви, – не к ней, а вообще. Она сначала
зажимала  уши,  кричала,  потом  не  зажимала
ушей и не кричала, но зато ничего не отвеча-
ла,  так  что  Ивана  Савича  брало  зло.  Он  ре-
шился заговорить о любви к ней. Для этого-то
он  и  пересел  рядом,  чтобы,  в  случае  неблаго-
склонного  приема  своих  объяснений,  избег-
нуть  грозных  взоров  оскорбленной  доброде-
тели.
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– Прасковья Михайловна! – сказал он.
– Чего изволите?
– Вы… бывали влюблены?
– Что вы это? опомнитесь: ведь я девушка.
– Так что же? разве девушки не влюбляют-

ся?
– Не  должны! –  сказала  она  строго, –  пока

ни за кого не помолвлены.
А  сама  так  и  сновала  иглой,  то  вверх,  то

вниз.
– Да  ведь  любовь  иногда  не  ждет  помолв-

ки.
– Об  этом  и  думать  не  должно! –  сказала



она.
– Ну да неужели вам никто не нравился?
Молчание.
– Прасковья Михайловна!
– Чего изволите?
– Неужели вы не любили никогда?
Молчание.
«Экая  дубина! –  подумал  Иван  Савич, –

хоть  бы  что-нибудь…  хотя  бы  плюнула.  Бряк-
нуть ей о писаре разве? да нет, подожду, еще
что будет».

– А  я  думал… –  начал  он, –  я  надеялся,  что,
может  быть…  я  удостоюсь…  что  постоянная
моя внимательность будет награждена…

– Что это сегодня как будто на вас нашло? –
сказала  она. –  Бог  знает  что  вы  говорите!  Не
пора ли вам домой? десятый час.

– Зачем  мне  домой!  что  я  там  стану  де-
лать?

– Заниматься науками.
– Нет-с,  я  не  уйду,  пока  не  выскажу…  все-

го…  я…  вы…  мы…  знаете,  Прасковья  Михай-
ловна,  любовь  двух  душ  есть  такая  симпа-
тия…  это,  так  сказать,  жизненный  бальзам.
Почему  бы?  скажите, –  о,  скажите  хоть  одно



слово!
Она молчала.
«Ну  видано  ли  этакое  дерево?» –  думал

он. –  Вы  камень,  вы  лед…  почему  бы  вам  не
разделить  с  человеком  счастия?  почему  не
пожуировать?  Жизнь  коротка,  сказал  один
философ…

– Ах, что вы? – вскричала она, закрыв лицо
руками. – Боже мой! если б увидали…
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– О,  разделите  это  чувство,  несравненная

Прасковья  Михайловна! –  кричал  Иван  Са-
вич, –  которое  бушует  в  моей  груди…  вы  не
знаете, как я страдаю… одна мысль быть под-
ле вас, жить вечно с вами приводит меня… О!
вы не понимаете…

– Не  говорите,  не  говорите! –  кричала  она,
зажимая уши. – Боже мой! что вы, что вы? Ве-
чером, я одна… Что подумают?

– Но  скажите  одно  слово,  одно,  дайте  от-
вет! –  говорил  Иван  Савич, –  и  я  готов  ждать
хоть до утра…

– Я! ответ! чтоб я теперь дала ответ! Вы не
щадите  моей  скромности!  Боже  мой!  Теперь,
вечером,  с  такими  объяснениями…  Ответ!



Нет,  нет,  лучше  подождите  хоть  до  завтра.
Или  нет,  в  среду  утром,  в  двенадцать  часов,
вы получите ответ…

Иван Савич пришел в восторг.
– Несравненная  Прасковья  Михайловна! –

сказал он, –  как благодарить вас?..  о!  счастье!
Вот  что  значит  жуировать  жизнию!  Это  ис-
тинное, высокое, так сказать, сладостное…

Он не вытерпел и поцеловал ее руку.
– Ах! –  воскликнула  Прасковья  Михайлов-

на, и иголка выпала из ее рук. – Что вы сдела-
ли?  Вы,  вы  опозорили  меня…  Как!  так  рано,
прежде моего ответа!  Это ужасно!  Приходите
в среду, я вас жду, а теперь уйдите, уйдите!

Она убежала в спальню и заперлась.
«В  среду  так  в  среду, –  подумал  Иван  Са-

вич. – Да что ж она испугалась так? не всё ли
равно, что сегодня, что через три дня…»

На третий день после того Авдей доложил
Ивану  Савичу,  когда  этот  воротился  из  долж-
ности, что дворник зачем-то пришел.

– Что  ты,  любезный? –  спросил  Иван  Са-
вич, вышедши в переднюю.

Дворник  глупо  улыбался,  кланялся,  держа
обеими руками шапку, но ничего не говорил.



– Что тебе надо?
– Проздравить вашу милость пришел.
– С  чем? –  спросил  с  удивлением  Иван  Са-

вич.
Дворник  опять  начал  кланяться,  улыбать-

ся.
– Авдей! с чем это он меня поздравляет?
– Не могу знать! – отвечал Авдей.
– С добрым делом: с скорым вступлением в

законный брак, батюшка!
– Что-о?
– В законный брак…
– Как? с кем? что ты? с ума, что ли, сошел?
– Никак  нет,  батюшка.  Слышь,  с  верхней

нашей  жиличкой,  Прасковьей  Михайлов-
ной…
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– Как!
Иван Савич остолбенел.
– Кто ж тебе сказывал? – спросил он.
– Соседка  Прасковьи  Михайловны  давеча

встретила  меня.  «Что,  говорит,  у  вас  скоро
свадьба?» –  да  и  рассказала…  слышь,  завтра
помолвка  будет…  Еще  приказчик  от  мехов-
щика,  что  напротив  нас,  сказывал:  вишь,  се-



годня  сама  Прасковья  Михайловна  была  там.
Они давно торговали у  них мех,  да  всё  не ре-
шались,  а  тут,  слышь,  сама  сказала,  что  не
завтра, так послезавтра возьмет: к свадьбе, го-
ворит,  надо,  чтоб  поспело;  мясоеду  немного
остается.  А  давеча  и  сама  кухарка  говорила,
что к завтрему кулебяку пекут: слышь, утром
помолвка…  Да  что  греха  таить!  приходил  ка-
кой-то барин с крестом, спрашивал: и как вы
живете и всё этакое…

Дворник  поклонился  и  опять  стал  улы-
баться.

– Чай,  квартирку-то  другую  возьмете? –
примолвил  он. –  У  нас  скоро  очистится  вон
там;  выгоняем  жильца:  в  срок  не  платит;
славно бы…

– Стой! стой! – закричал Иван Савич и, взяв
дворника  за  плечи,  оборотил  спиной  и  вы-
толкнул вон.

Потом обратился к Авдею:
– А! что ты скажешь, Авдей?
– Не могу знать!
– Только  и  слышишь  от  тебя:  не  могу

знать! Сделай милость, моги хоть раз: ну?
– Не могу… – начал Авдей.



Иван  Савич  и  его,  точно  так  же  как  двор-
ника,  вытолкал  вон.  Он  долго  ходил  по  ком-
натам взад и вперед и по временам к чему-то
прислушивался.

– Да, да, точно, – ворчал он, – наверху скре-
бут пол, чистят – так! дворник не соврал! Да и
вон кухарка пронесла огромную чашку муки,
множество  яиц:  кулебяка  будет!  Вон  и  сама
Прасковья  Михайловна;  о  коварная  змея!  с
девкой  идет.  Девка  несет  кулек:  оттуда  тор-
чит  телячья  нога,  зелень.  Сама  несет  узел  с
чем-то…  провизии  множество…  Кому  это  всё
съесть? Ясно, что пир будет. А! так вот она что
затевает!  Она  ошиблась…  она  думала,  что  я
сделал ей предложение… жениться! То-то она
и  отложила  до  послезавтра.  Какова!  о  змея,
змея! на-ка поди, что выдумала!

Иван Савич терялся в этих мыслях и час от
часу всё более тревожился.

– Что делать? как быть? как же объяснить
ей? Ох, неловко: Господи, помоги!
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Он бил себя кулаком по лбу, метался во все

углы, как бы отвратить бурю. Он уже принял
два  содовых  порошка –  не  помогло!  выпил



две  рюмки  мараскину –  легче  стало.  Выпил
еще рюмку – и вдруг лицо его прояснело.

– Авдей! Авдей! – закричал он, – поди, поди
сюда… Знаешь что?

– Не могу знать!
– Фу-ты, Боже мой! да как ты не догадался,

что надо делать? неужели не догадываешься?
Не могу… – начал Авдей.
Иван Савич махнул рукой.
– Слушай! –  сказал  он. –  Так  отказаться

неловко.  Понимаешь?  Пойти  да  объясниться,
что  я,  дескать,  не  о  женитьбе  говорил,  а  так
только… не годится. Спросят, что же я предла-
гал? как я скажу? Выйдет история… И тут она
захныкала,  что  я  опозорил  ее:  поцеловал  ру-
ку.  Великая  важность!  Так  мы,  знаешь  что?
неужели не догадался?

– Не могу знать!
– Мы съедем на другую квартиру.
Авдей встрепенулся.
– Помилуйте, –  начал  он, –  Господи,  Созда-

тель!  этакую  квартиру  оставлять!  удобство
всякое:  и  сарай особый,  и  ледничек от  хозяи-
на дают. Воля ваша: пожалуйте мне расчет…

– А!  тебе  хочется,  чтоб  я  в  историю попал!



лень постараться вывесть из беды!
– Помилуйте…
– Нет тебе денег, пока не отыщешь кварти-

ры.
– Да где ее найдешь?
– Где  хочешь.  Видишь,  житья  нет:  притес-

няют. Ищи! завтра же утром чтоб нас не было
здесь. И подальше, в другой конец, в Коломну.

– Да хоть денька три подождите.
– Денька  три!  чтоб  нас  насильно  женили!

Слышишь,  мех  покупают,  кулебяку  пекут,
долбня  ты  этакая!  Съедем,  пока  не  куплен
мех,  а купят,  тогда не отвяжемся… Да постой:
мне  Бурмин  говорил,  что  у  них  в  доме  есть
квартира;  сходи сейчас же,  и,  если не занята,
завтра же утром и переезжать.

– Знаю,  сударь,  я  эту  квартиру:  ледника-то
нет…

Иван Савич махнул рукой и пошел прочь.
Утром Авдей доложил,  что та квартира не

занята.  Иван  Савич  опять  велел  ему  переез-
жать, а сам уехал, сказавши,
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что  он  будет  к  вечеру  прямо  на  новую

квартиру.  На  крыльце он столкнулся  с  крест-



ным  папенькой.  Крестный  был  в  белом  гал-
стухе,  в  белом  жилете…  Он  остановил  Ивана
Савича.

– Крестница сообщила мне радостное изве-
стие  о  вашем  предложении  и  просила  моего
посредства, –  сказал  он. –  Сегодня  она  пове-
стила  родных:  вас  ожидают.  Священник  бла-
гословит.  Я  искренно  рад:  по  собрании  бли-
жайших  сведений  о  вас,  они  оказываются
удовлетворительными, и я, не находя никако-
го с своей стороны препятствия, честь имею…
поздравить… а она… будет послушной женой.
Отец ей не  оставил богатства,  но  дал,  что  на-
зывается,  фундаментальное  воспитание  и
внушил правила…

– Извините… – сказал Иван Савич.
– Ась?
– Извините… я спешу…
– Известное дело: случай такой. Много хло-

пот… Мое почтение.
Иван Савич бежал без оглядки.
Опять Авдей нагрузил три воза и нагрузил-

ся сам вещами своего барина и побрел с лест-
ницы. Вверху думали, что Иван Савич затева-
ет перемену мебели в своей квартире, по слу-



чаю  предстоящей  свадьбы,  и  были  покойны.
Но  когда  Авдей  понес  с  лестницы  часы,  под-
свечники  и  прочее,  там  стали  подозревать
что-то недоброе.

Крестный  папенька  Прасковьи  Михайлов-
ны, сестра ее и все остальные гурьбой вышли
на лестницу и окружили Авдея.

– Где же барин? – спрашивали они.
– Не могу знать! – отвечал Авдей.
– Скоро ли он воротится?
– Не могу знать!
– Будет ли к нам?
– Не могу знать!
– Будет ли на помолвку?
– Не могу знать!
– Женится  ли  он?  слышно  ли?  говорил  ли

кому-нибудь?
– Не могу знать!
– Не для свадьбы ли он нанял новую квар-

тиру?
– Не  могу  знать!  не  могу  знать!  не  могу

знать! –  закричал  Авдей,  вырвался  из  круга
вопрошателей  и  опрометью  бросился  со  дво-
ра, отдав дворнику ключ.
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Все  остались  на  лестнице  с  разинутыми
ртами, глядя ему вслед.

– Что  же  это  такое? –  сказала  Прасковья
Михайловна.

Когда  дворник  рассказал,  как  Иван  Савич
принял  его  поздравление,  Прасковья  Михай-
ловна упала в обморок.

– Что теперь скажут про меня? – промолви-
ла  она,  очнувшись. –  Крестный,  заступитесь
за меня: я умру.

– А  вот  мы  отношением  обратимся  к  его
начальству, – сказал негодующий крестный. –
Да  нет, –  прибавил  он  потом  горестно, –  вы-
вернутся,  ей-богу,  вывернутся:  опять  такую
же  бумагу  напишут  с  крючком.  Есть  же  там
этакой! Он докажет про Ивана Савича, что та-
кого лица и на свете нет. Это ему плевое дело.
Ах,  как  пишет!  Что  же,  батюшка!  милости
просим: не пропадать же кулебяке!

И они сели за стол.
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1 «Герцогиня Шатору» (фр.)
2 –  Граф сказал сейчас что-то смешное? не

правда ли? (фр.)



3 тысячу извинений (фр.)
4 – Что он говорит? (фр.)
5 – Но здесь нет фортепьяно (фр.)
6 припев (фр.)
7 – Это мило (фр.)
8 ах! этот граф! (фр.)
9 – Что значит (фр.)
10 высший свет (фр.)

 



(С

[Балакин А. Ю., Гродецкая
А. Г., Туниманов В. А.]

Примечания к очерку «Иван
Савич Поджабрин» //

Гончаров И. А. Полн. собр.
соч.: В 20 т. СПб.: «Наука»,

1997. Т. 1. С. 657-673.
 

Иван Савич
Поджабрин(Очерки) 

 
. 103-171)

Автограф неизвестен.
Источники текста:
С. 1848. № 1. Отд. I. С. 49-124.
Для легкого чтения:  Повести,  рассказы,  ко-

медии,  путешествия  и  стихотворения  совре-
менных русских писателей.  СПб.,  1856.  Т.  2.  С.
1-115 (ценз. разр. – 22 мая 1856 г.).

Впервые опубликовано: С. 1848. № 1. Отд. I.
С. 49-124, с подписью: «Ив. Гончаров» и датой:



«1842 г.».
В  собрание сочинений впервые включено:

1896. Т. IX.
Печатается  по  тексту  С  со  следующим  ис-

правлением:
С.  147,  строка  43:  «Иван  Савич»  вместо:

«Он» (по контексту).1
Текст «Современника» в качестве основно-

го выбран по ряду соображений.
Прежде  всего  известно,  что  Гончаров  (как,

впрочем,  и  другие  писатели)  был  недоволен
качеством  публикации  в  сборнике  «Для  лег-
кого чтения». Сохранилась записка, представ-
ленная им в Петербургский цензурный коми-
тет  (т.  е.  по  месту  его  тогдашней  службы)  пе-
ред отъездом в отпуск за границу весной 1857
г.:  «Имею  честь  покорнейше  просить  господ
ценсоров  С.-Петербургского  ценсурного  коми-
тета  не  дозволять  в  печать,  без  моего  согла-
сия, моих сочинений в издаваемом книгопро-
давцем Давыдовым Собрании повестей и дру-
гого  рода  статей  под  заглавием  „Для  легкого
чтения”.  2  апреля  1857.  Ст‹атский›  сов‹етник›
Иван Гончаров».  На этом документе имеются
расписки цензоров в том, что они с ним озна-



комились,  причем  самую  характерную  за-
пись  оставил  цензор  «Для  легкого  чтения»  В.
Н. Бекетов: «Меня о сем уже просили многие».
Вполне  возможно,  что  Н.  А.  Некрасов –  соста-
витель  сборников –  не  сообщил  Гончарову  о
перепечатке «Поджабрина» или сообщил зад-
ним числом.2.

Действительно,  набор  текста  очерка  в
сборнике,  производившийся не с  рукописи,  а
с  первой  публикации,3  осуществлен  неряш-
ливо (ср., например, пропуски слов, обессмыс-
ливающие  текст  (выделены  далее  курсивом):
«Должность проклятая… не дадут заснуть!» (с.
115,  строка  23);  «-  Ваше  здоровье,  милая  Ама-
лия! –  закричал  ‹…›  князь  и  выпил  бокал. –
Merci, –  отвечала  соседка  графа. –  И  я  пью  ва-
ше»  (с.  149,  строка  30),  и  пропуск  фразы  «-  У!
какая добродетель! ~ понравиться
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этакой!..»  (с.  160,  строка  19),  исчезнувшей

скорее  всего  в  процессе  верстки  книги)  и  но-
сит  на  себе  явные  следы  определенной  (ха-
рактерной  и  для  других  текстов  сборников
«Для  легкого  чтения»)  корректорской  правки
(замена просторечных форм на литературные



(«маненько»  на  «маленько»,  «дошедши»  на
«дойдя», «проздравим» на «поздравим» и т. п.)
и  уменьшительных  форм  на  полные  («буты-
лочка»  на  «бутылка»,  «петушка»  на  «петуха»
и т.  п.)).  Кроме того,  обращает на себя внима-
ние  правка,  сделанная  лицом,  недостаточно
внимательно  читавшим  текст.  Так,  во  фразе:
«Уж  с  месяц  посещал  Иван  Савич  баронессу,
но не позволял себе ни малейшего намека на
любовь,  или,  как  он  говорил,  на  что-нибудь
такое»  (с.  146,  строка  17) –  «он»  заменено  на
«Авдей».  Действительно,  немного  выше  эту
фразу произносит Авдей (с. 144, строка 17), но
еще  раньше –  сам  Иван  Савич  (с.  129,  строка
29).  Вероятно,  по  замыслу  автора,  лакей  дол-
жен  был  просто  цитировать  излюбленную
фразу своего барина,  а  тот,  кто готовил текст
к печати,  этого  не  понял.  К  тому же при под-
готовке очерка для сборника была устранена
только  одна  из  двух  неувязок,  возникших,
скорее всего, из-за цензурного вмешательства
в  текст  «Современника», –  фраза  о  писаре  (с.
166,  строка  20).  Однако  осталось  упоминание
о  некой  Жозефине  (с.  153,  строка  6),  которая,
судя по всему, ранее фигурировала в сцене ку-



тежа у баронессы.4
Можно с уверенностью сказать, что Гонча-

ров  не  держал  корректур  сборника.  Об  этом
говорит,  в  частности,  следующее  обстоятель-
ство:  в  приводимом  ниже  письме  к  Ю.  Д.  Еф-
ремовой  от  25  октября-6  ноября  1847  г.  он  со-
общал,  что  старается  сократить  в  наборной
рукописи  большое  количество  «восклица-
тельных  знаков,  наставленных  переписчи-
ком  черт  знает  зачем»,  однако  в  тексте  сбор-
ника  содержится  приблизительно  на  шесть-
десят восклицательных знаков больше, чем в
тексте «Современника».

Исходя  из  вышеизложенного  можно  сде-
лать вывод, что набор текста очерка в сборни-
ке  осуществлялся  с  не  правленного  автором
корректурного оттиска журнала, оставшегося
в редакции «Современника».5

Работа  над  «очерками»  началась  ранее
проставленной  под  ними  авторской  даты:
«1842».  М. В.  Отрадин отметил: «В тексте есть
на этот  счет  „подсказка”.  Приятель Ивана Са-
вича  Вася  ‹…›  приглашает  его  в  театр:  “Асен-
кова в  трех пьесах играет”  ‹…›  В.  Н.  Асенкова
умерла  в  апреле  1841  года.  Если  бы  „очерки”



писались в 1842 году, вряд ли автор упомянул
бы в таком комическом контексте только что
умершую  знаменитую  актрису»  (Отрадин.  С.
5).
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Жанр  произведения  Гончаров  определил

как  «очерки»  или  «очерк»,6  однако  не  очень
на  этом  определении  настаивал.  Готовя  про-
изведение  к  публикации  в  «Современнике»,
Гончаров  отзывается  о  нем  пренебрежитель-
но  и  называет  «рассказом».  Он  пишет  Ю.  Д.
Ефремовой  25  октября-6  ноября  1847  г.:  «Бла-
годарю  Вас  за  участие  к  моим  трудам.  И  тут
утешительного нечего сказать. Нового ничего
нет,  да  сомневаюсь,  и  будет  ли.  Есть  извест-
ный Вам небольшой рассказ,  довольно вздор-
ный:  он  появится  в  январской  книжке.  А  те-
перь  он  пока  у  меня,  я  перечитываю  его,  ка-
жется,  в  шестой  раз,  и  всё  никак  не  могу  ис-
требить восклицательных знаков,  наставлен-
ных  переписчиком  черт  знает  зачем.  Мараю,
мараю,  где-нибудь  да  останется».7  Судя  по
этим  раздраженным  словам,  Гончаров  трево-
жился за свой, хотя и «вздорный», рассказ – и,
должно быть, поэтому так долго и тщательно



готовил  его  к  печати,  (вряд  ли  правка  каса-
лась только истребления наставленных пере-
писчиком восклицательных знаков).8

Исследователи,  говоря  об  «Иване  Савиче
Поджабрине»,  более  всего  подчеркивали –
имея в виду прежде всего слова самого Гонча-
рова –  очерково-нравоописательный  харак-
тер  произведения.  Связывая  «Ивана  Савича
Поджабрина» с  той традицией «физиологиче-
ского очерка»,  «которая стала формироваться
в русской литературе в начале нового десяти-
летия»,  А.  Г.  Цейтлин  отмечал,  что  близость
рассказа  к  ней  «проявляется  во  множестве
жанровых  картин  петербургской  жизни»
(Цейтлин. С. 46-47). В ряде работ ученого было
закономерно  установлено  жанровое,  харак-
терологическое  и  типологическое  родство
«очерков» с петербургскими физиологически-
ми  очерками  и  «чиновничьими»  повестями
Гоголя, Некрасова, Достоевского, Буткова, Гри-
горовича.9  К  сожалению,  Цейтлин  в  соответ-
ствии  с  жесткими  идеологическими  предпи-
саниями послевоенного времени неоправдан-
но  настаивал  на  приверженности  Гончарова
именно  к  русской  традиции,  отвергая  бес-



спорные указания Н. К. Пиксанова на некото-
рые  иностранные  источники  и  параллели
«Поджабрина»  (см.:  Пиксанов.  Белинский  в
борьбе  за  Гончарова.  С.  62;  Цейтлин.  С.  46).
Влияние  французских  и  английских  нраво-
описательных  очерков,  физиологии,  фельето-
нов  на  генезис  «Ивана  Савича  Поджабрина»
несомненно,  хотя  преувеличивать  его,  дей-
ствительно,
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не  следует.  Прежде  всего  очевидно  тяготе-

ние  «очерков»  Гончарова  к  повестям  и  очер-
кам  о  «хлыщах»,  «жуирах»,  «франтах»,  каме-
лиях,  кокотках,  дамах  полусвета  И.  И.  Панае-
ва и других писателей, близких к так называ-
емой «натуральной школе».  В  «Иване Савиче
Поджабрине» преобладают жуиры и прожига-
тели  жизни.  Это,  видимо,  самый  близкий  к
главному  герою  простодушный  и  нетребова-
тельный любитель горничных Вася, какой-то
офицер,  другие  его  знакомые,  которых  он,
чтобы «задать тону», называет графом Корки-
ным («славный молодой человек, первый жу-
ир  в  Петербурге»),  бароном  Кизелем  («Отлич-
но  играет  на  бильярде»),  князем  Дудкиным



(душа  жуирствующих  молодых  людей),  а
также гости баронессы князь  Поскокин,  граф
Лужин, секретарь посольства m-r Шене и упо-
минаемые  ею  приятели  граф  Петушевский,
граф  Судков.  Иван  Савич  беззастенчиво  врет
друзьям  о  своих  «донжуанских»  подвигах,  и
все они уверены, что в кутеже и жуировании
и  заключается  смысл  жизни,  а  труд  и  даже
просто  серьезное  чтение  являются  уделом
«чудаков».  Один  из  них,  вдохновленный  рас-
сказами  Поджабрина  и  Васи,  восклицает:
«Славно мы живем! ‹…› право,  славно: кутим,
жуируем!  вот  жизнь  так  жизнь!  завтра,  по-
слезавтра,  всякий  день.  Вон  Губкин:  ну  что
его  за  жизнь!  Утро  в  департаменте  мечется
как угорелый, да еще после обеда пишет, кни-
ги  сочиняет;  просто  смерть!.,  чудак!»  (наст.
том, с. 132). В том же духе высказывается туч-
ный князь Поскокин,  насладившись куплета-
ми Беранже в исполнении Шене («Что за дья-
вол этот Беранже! пожил и других учит жить:
да  чего  больше?  пить,  любить,  обманывать
друг друга: тут вся история и философия рода
человеческого» –  наст.  том,  с.  151).  А  сам Под-
жабрин то и дело повторяет одну и ту же сен-



тенцию:  «Жизнь  коротка!  надо  жуировать
жизнию!».  Веселый  ужин  у  баронессы  Цейх,
своего  рода  кульминация  произведения, –
сцена,  отчасти  предвосхищающая  загробную
«катавасию»  в  рассказе  Ф.  М.  Достоевского
«Бобок».  Поджабрин на ужине «знатных» гос-
под выглядит особенно неприглядно: жалкий
шут  с  нелепыми  жестами  и  словами,  которо-
го напоили и нарядили дамой. Его обобрали и
унизили.  Но  это  мало  смущает  «пустоголово-
го»  героя,  вспоминающего  с  упоением  оргию
у  промышляющей  «любовью»  баронессы
Цейх,  приукрашивая  «аристократический»
ужин,  точнее,  привирая  в  стиле  Хлестакова
(«Графы  да  князья…  большой  свет…  не  хочу!
Бог  с  ними!  я  люблю  свободу…  ‹…›  Вот  в  по-
следний раз я ужинал вместе с секретарем по-
сольства  …  что  за  здоровяк  такой!  вот  жу-
ир-то! звал в Париж» – наст. том, с. 162).

В  последнее  время  такие  казавшиеся  бес-
спорными  особенности  произведения,  как
очерковость  и  «физиологическая»  нравоопи-
сательность,  стали  оспариваться:  «Никак
нельзя  признать,  что  герои  гончаровских
„очерков”  определены,  детерминированы



средой.  „Иван  Савич  Поджабрин” –  это  не
только  не  физиологический  очерк,  а –  по
принципам изображения и  раскрытия харак-
теров –  нечто  очень  далекое  от  „физиоло-
гии”».10

«Литературность»  «Ивана  Савича  Поджаб-
рина», особенно гоголевские традиции и при-
емы, отразившиеся в очерке, помимо Цейтли-
на

660
отмечали Н. Г. Евстратов (см.: Евстратов. С.

208-211),  О.  А.  Демиховская11 и М. В.  Отрадин
(см.: Отрадин. С. 7-21), сопоставлявшие, в част-
ности, главного героя произведения с Ковале-
вым, Поприщиным, Хлестаковым, Подколеси-
ным, а его слугу Авдея – с Осипом из «Ревизо-
ра».  «Литературность»  произведения  Гонча-
рова, разумеется, не исчерпывается только го-
голевскими  приемами,  ассоциациями,  цита-
тами.  Важным  элементом  литературной  ро-
дословной  «очерков»  являются  и  басни  Кры-
лова. Кроме того, М. В. Отрадин обнаруживает
в  поджабринских  «донжуанских»  приключе-
ниях  «комическое  отражение  печоринских»,
«комические  или  пародийные  параллели



лермонтовскому  роману»  (Отрадин.  С.  15,  19,
20).  Он же предположил,  что  в  Поджабрине –
пусть  даже  «в  смешной,  нелепой  форме» –
проявляется  «приверженность  романтиче-
ским ценностям».12

Хотя  Иван  Савич  «книг  ‹…›  не  читал»,  по-
ступки  и  речи  главного  героя  поразительно
«литературны»,  а  порой и «цитатны».  Эта ли-
тературная  соотнесенность  и  насыщенность
становится  доминантной  чертой  поэтики
Гончарова,  начиная  с  ранних  повестей  «Ли-
хая болесть» и «Счастливая ошибка».

«Иван Савич Поджабрин» является  в  опре-
деленном смысле переходным звеном от свет-
ской  повести  «Счастливая  ошибка»  к  рома-
нам писателя. Не случайно Ляцкий проводил
параллель  между  бесславным  комическим
концом одной из многочисленных любовных
авантюр Поджабрина и сюжетными ходами в
романе  «Обломов»:  «История  кончилась  тем,
что дворника вытолкали за дверь,  а  Иван Са-
вич  решил  съехать  с  этой  квартиры,  к  нема-
лому  негодованию  слуги  Авдея,  ближайшего
родственника  обломовского  Захара.  Они  по-
менялись ролями: там Захар пристает к Обло-



мову  с  переездом  на  другую  квартиру,  а  ба-
рин упрямится; здесь барин, который, по соб-
ственному  выражению,  любит  свободу,  при-
казывает  слуге  найти  новую  квартиру  и  тем
„постараться вывести барина из беды".  Разго-
вор о квартире „с удобством всяким, и сараем
особым,  и  ледником  от  хозяина"  мог  бы  слу-
жить  превосходным  вариантом  бесед  Ильи
Ильича с  Захаром» (Ляцкий.  С.  203-204).  Вооб-
ще диалоги между Иваном Савичем и Авдеем,
являясь  непременным  и  существенным  эле-
ментом  юмористической  (комической)  сти-
хии  «очерков»,  могут  быть  с  полным  правом
определены  как  прелюдия  к  диалогам  Ильи
Ильича  и  Захара  в  «Обломове».  «Храпом»,
«энергической зевотой» и «кашлем» Авдея на-
чинается  «Иван  Савич  Поджабрин».  Монолог
Ивана  Савича  о  пыли,  паутине  и  битой  посу-
де  («Что  ж  ты  пыль  не  обтираешь  нигде,  ду-
рак этакой! (…) это что? это что? а? У меня там
везде паутина! Давеча паук на нос сел!  Ниче-
го не делаешь! А еще метелку купил! К сапож-
нику опять забыл сходить? Да ты мне изволь
новые  чашки  на  свои  деньги  купить;  я  тебе
дам  бить  посуду!  Что  это  за  скверный  народ



такой,  ленивый…  никуда  не  годится!» –  наст.
том, с. 133) даже в деталях близок к речам Об-
ломова.  А.  Мазон,  называя  «очерки»  посред-
ственной вещью
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и одновременно полагая,  что «Иван Савич

Поджабрин»  представляет  «двойной  инте-
рес», также обнаруживает в отношениях Ива-
на  Савича  и  Авдея  «отдаленный  эскиз»  отно-
шений  между  Ильей  Ильичом  и  Захаром,
«неразлучной пары, которую увековечил Гон-
чаров в  „Обломове” (диалоги между барином
и слугой, переезд на новую квартиру, уклад и
стиль  жизни)»  (Mazon.  P.  93-94).  Мазон  отча-
сти  прав,  обнаруживая  в  донжуанствующем
маленьком  чиновнике-жуире  слагаемые  ти-
па,  к  которому Гончаров испытывал постоян-
ную  антипатию.  Но  есть  в  облике  Поджабри-
на  черты,  сближающие  его  с  идеалистом  и
мечтателем Александром Адуевым,  о  чем пи-
сал еще В. Ф. Переверзев.13 «Жуир» Гончарова
в  некотором  роде  также  идеалист,  не  пресле-
дующий  корыстолюбивых  целей.  В  Поджаб-
рине  «поражает  некое  простодушие,  наив-
ность, почти детскость» (Отрадин. С. 10). Впро-



чем,  простодушие  и  наивность  героя  (как  и
отсутствие  корыстных  побуждений)  происхо-
дят  из  какого-то  органического  недостатка
Поджабрина.  Его  странная,  смешная  и  «низ-
кая»14 фамилия, которой он сам стыдится (ее
никак не  может  произнести князь  Поскокин,
и герой вместо фамилии старательно подска-
зывает  ему  свое  имя  и  отчество),  говорит  об
ущербности  Поджабрина,  помимо  того,  что
она ассоциируется с фамилией Подколесин из
«Женитьбы»  Гоголя.  Авторское  отношение  к
герою  лишено  характерной  для  Гончарова
снисходительности. Он его без обиняков атте-
стует  как  бездельника,  кутилу  и  жуира:  «Ро-
дители оставили ему небольшое состояние и
познакомили его с порядочными людьми. Но
он  нашел,  что  знакомство  с  ними –  сухая  ма-
терия,  и мало-помалу оставил их.  Книг он не
читал,  хотя  учился  в  каком-то  учебном  заве-
дении.  Но  дух  науки  пронесся  над  его  голо-
вой,  не  осенив  ее  крылом  своим  и  не  пробу-
див  в  нем  любознательности.  Каким  он  всту-
пил в учебное заведение,  таким и вышел,  хо-
тя, по заведенному в этом заведении похваль-
ному  обычаю,  получил  по  выходе  похваль-



ный лист за прилежание, успехи и благонрав-
ное поведение» (наст. том, с. 105). Иван Савич
пребывает в уверенности, что во Франции су-
ществует только одно министерство,  которое
почему-то распущено.  Он ничего не читает и
ничего не знает (все, кроме кутежей и жуиро-
вания,  «сухая  материя»),  но  притворяется  че-
ловеком основательным,  которому не чужды
наука  и  прочие  высшие  интересы:  рекомен-
дует  себя  постоянным  читателем  «философи-
ческих  книг»,  к  которым  относит  сочинения
Гомера,  Ломоносова  и  «Энциклопедический
лексикон».  Речь  его –  сплошной  набор  ба-
нальностей и пошлостей.  К тому же Иван Са-
вич косноязычен: «Она была… как бы это вы-
разить?.,  милым  видением,  так  сказать,  меч-
той… разнообразила этак тоску мертвой жиз-
ни…»; «тут будет что-то чистое, возвышенное,
так сказать, любовь лаконическая…»;
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«…я…  вы…  мы…  знаете,  Прасковья  Михай-

ловна,  любовь  двух  душ  есть  такая  симпа-
тия…  это,  так  сказать,  жизненный  бальзам»;
«Вот  что  значит  жуировать  жизнию!  Это  ис-
тинное,  высокое,  так  сказать,  сладостное…»



(наст. том, с. 132, 162, 166, 167). Даже Авдей на-
зывает  своего  барина  «пустоголовым».  Иван
Савич,  можно сказать,  эпигон Хлестакова,  но
лишенный всякого артистизма и «фантазии»,
этакая косноязычная смазливая, кукла. Он ту-
шуется  в  обществе  «знатных»  и  наглеет  со
стоящими ниже его  на социальной лестнице
(грубость  и  глупость  перемешались  в  серди-
тых  словах  Ивана  Савича  Авдею,  вступивше-
муся за униженную Машу: «Всякая тварь туда
же лезет любить!  Как она смеет любить? Вот
я  барыне  скажу.  Зачем  она  любит?»  (наст.
том,  с.  147).  В  герое  Гончарова  поразительно
мало  индивидуального,  самобытного:  он
именно тип, и его жуирование, кутежи трафа-
ретны  до  убожества –  какой-то  апофеоз  пош-
лой  скуки,  бездарного  и  нечистого  времяпре-
провождения,  высокопарно  именуемого  «об-
разом жизни».

В  «Иване  Савиче  Поджабрине»  поражает
отсутствие  того  лиризма,  той  поэзии  чувств
(исключение  составляет  лишь  образ  Маши),
которые  присутствуют  во  всех  романах  Гон-
чарова. С мотива скуки «очерки» начинаются,
а  завершаются  очередным  бегством-переез-



дом  героя,  которого  постепенно,  но  уверенно
вытесняет  из  повествовательного  простран-
ства  «кулебяка».  Таков  комический  финал
рассказа  о  незатейливо-примитивных  при-
ключениях жуира Ивана Савича Поджабрина.
И этот неожиданный финал, и все произведе-
ние в целом убедительнейшим образом опро-
вергают мысль П. В. Анненкова, полагавшего,
что  Гончаров  вряд  ли  способен  написать  шу-
точный  рассказ  (С.  1849.  №  1.  С.  15).  Д.  С.  Ме-
режковский имел серьезные основания назы-
вать Гончарова «первым великим юмористом
после  Гоголя  и  Грибоедова»,  особенно  выде-
ляя  образы  слуг:  они  «озарены  высоким  ко-
мизмом, который дает не меньшее наслажде-
ние, чем идеальная красота».15

Гончаров  решился  отдать  «очерки»  в  жур-
нал  «Современник»  только  после  настойчи-
вых  просьб  В.  Г.  Белинского  (см.:  Переписка
Некрасова.  Т.  1.  С.  49).  Даже  огромный  успех
«Обыкновенной  истории»,  а  возможно  имен-
но этот успех,  не развеял до конца сомнений
писателя,  с  большой  неохотой  решившегося
опубликовать  «Ивана  Савича  Поджабрина»,
разумеется, в переработанном виде. Но и тща-



тельно  литературно  обработанный  рассказ
разочаровал  читателей  и  критиков,  ожидав-
ших большего от  автора столь замечательно-
го  романа.  На  дату  же  (1842),  которую,  види-
мо,  преднамеренно  поставил  в  конце  жур-
нального текста осторожный и щепетильный
Гончаров, никто не обратил внимания, в том
числе и П. В. Анненков, весьма резко отозвав-
шийся  о  произведении  Гончарова  на  страни-
цах  «Современника».  «Г-н  Гончаров  после
превосходного  романа  „Обыкновенная  исто-
рия”  написал  повесть  „Иван  Савич  Поджаб-
рин”, –  рассуждал  Анненков  в  «Заметках  о
русской литературе прошлого года». – Мы ска-
жем  откровенно  г-ну  Гончарову,  что  шуточ-
ный  рассказ  находится  в  противоречии  с  са-
мим  талантом  его.  С  его  многосторонним  ис-
следованием характеров, с его упорным и глу-
боким  трудом  в  разборе  лиц  дурно  вяжется
легкий  очерк,  который  весь  должен  состоять
из  намеков  и  беглых  заметок.  Повесть  пере-
шла  у  него  тотчас  же  в  подробное  описание
поступков  смешного  Поджабрина  и,  потеряв
легкость шутки, не приобрела дельность пси-
хологического анализа, в котором он выказал



себя  таким  мастером.  К  слову  пришлось  ска-
зать здесь, что не всякий,
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способный на важный труд, способен и на

труд,  так  сказать,  беззаботный.  Последний
требует  особенного  дарования.  Только  одна
природная  наклонность  может  указать,  на-
пример,  что  в  основании  шутки  должна
непременно  лежать  серьезная  идея,  прикры-
тая  тонким  покрывалом  блестящего  изложе-
ния.  Известно,  что  это  составляет  одно  из  су-
щественных  условий  хорошей  комедии,  и  в
таком  смысле  шуточный  рассказ  еще  ждет  у
нас творца своего. Но едва шутка понимается
как сбор смешного без значения, она переста-
ет  быть шуткой,  а  переходит к  псевдореализ-
му, где явления окружающего мира берутся в
той  бессмысленной  голой  простоте,  в  какой
представляются  неопытному  глазу.  Мы  пре-
следовали этот род везде, где он ни являлся, и
тем  более  должны  осудить  в  г-не  Гончарове.
Впрочем, это единственная вещь, написанная
автором  в  прошлом  году,  и  молчание  его  до-
казывает,  если  не  ошибаемся,  что  он  занят
трудом,  который  лучше  будет  соответство-



вать  высокому  мнению,  которое  подал  он  о
своем  таланте  первым  своим  произведени-
ем» (С. 1849. № 1. Отд. III. С. 15-16).16

Недовольство  рассказом  прозвучало  и  в
статье  анонимного  критика  журнала  «Панте-
он и репертуар русской сцены». Дав высокую
оценку  роману  Гончарова,  критик  одновре-
менно выразил неудовольствие «холодной» и
«безучастной»  позицией  автора,  присовоку-
пив  далее:  «Этот  недостаток  отчасти  выкупа-
ется  в  „Обыкновенной  истории”  легким  от-
тенком  насмешки  и  потому  не  так  заметен;
но  подобный  недостаток  усиливается  почти
всегда с каждым новым произведением, чему
живым  и  поразительным  примером  служит
Бальзак.  Не  желаем,  чтобы  слова  наши  сбы-
лись  над  г-ном  Гончаровым,  но  откровенно
сознаемся,  „Иван  Савич  Поджабрин”,  напеча-
танный в январской книжке „Современника"
нынешнего  года,  подтверждает  наши  опасе-
ния  за  будущность  этого  замечательного  та-
ланта.  Просим  г-на  Гончарова  новым  произ-
ведением доказать, что он не отступит назад,
не  остановится  на  полпути,  а  смелою,  твер-
дою  ногою  пойдет  к  совершенствованию»



(ПиР. 1848. Т. II. № 4. Отд. II. С. 57). Однако дру-
гой  критик  журнала,  М.  М.  Достоевский,
несколько  ранее  высказался  об  «очерках»
Гончарова  (он  также  не  заметил  проставлен-
ной  автором  даты)  гораздо  снисходительнее,
причем  в  его  словах  по  поводу  критических
откликов  на  это  произведение  явственно
ощущалась  обида  на  современников  (глав-
ным  образом  на  Белинского),  восторженно
принявших «Бедных людей» Достоевского, но
весьма  холодно  оценивших  другие  его  сочи-
нения: «У нас в литературе существует стран-
ное  мнение,  что  если  писатель  выступил  на
литературное  поприще  с  произведением  за-
мечательным,  произведением,  заставившим
говорить  о  себе,  подарившим  автору  извест-
ность,  то  второе  произведение  его  должно
быть если не лучше, то, по крайней мере, рав-
носильна первому. В противном случае автор
возбуждает  крики  негодования,  новое  произ-
ведение  его  обсуживается  не  иначе,  как  по
сравнению с первым, и зачастую терпит неза-
служенное  падение.  Странно  ожидать  и  еще
страннее  требовать  от  автора,  чтобы  он  на-
блюдал  нечто  вроде  геометрической  прогрес-



сии  при  издании  каждого  своего  сочинения.
Бенвенуто  Челлини  после  колоссальной  ста-
туи Персея чеканил колечки и перстеньки,  и
никто  не  находил,  чтобы  эти  безделки  были
следствием ослабевшего таланта. Все эти раз-
мышления пришли нам в голову по поводу
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„Ивана  Савича  Поджабрина”  г-на  Гончаро-

ва  и  отзыва  в  одном  журнале  об  этом  произ-
ведении. Мы согласны, что эта повесть слабее
романа „Обыкновенная история”, что есть на-
тяжки  в  положениях,  что  много  пожертвова-
но фарсу, но вместе с тем должны признаться,
что читается она с большей приятностью, что
много  есть  прекрасных  сцен,  что  есть  одно
превосходное  женское  лицо –  горничная  Ма-
ша.  Чего  же  более  хотите  вы  от  шутки,  от
очерков, как скромно назвал автор свое новое
произведение?» (ПиР. 1848. Т. II. № 3. Отд. II. С.
100-101).

Некрасов,  в  журнале  которого  были  напе-
чатаны  как  «очерки»  Гончарова,  так  и  на-
званная выше статья Анненкова, счел необхо-
димым  в  рецензии  на  «Литературный  сбор-
ник  с  иллюстрациями»  (СПб.,  1849)  рассеять



недоразумение  и  защитить  Гончарова  от
несправедливых  обвинений:  «Многие,  пола-
гая,  что  повесть  г-на  Гончарова  „Иван  Савич
Поджабрин” писана после „Обыкновенной ис-
тории”,  выводят  из  этого  включение об  упад-
ке  таланта  автора.  В  эту  же  ошибку  впал  и
один  из  наших  рецензентов  в  статье  „Замет-
ки о русской литературе прошлого года” («Со-
временник».  1849.  №  1),  и  по  недосмотру  ре-
дакции  ошибка  ›та  не  была  исправлена.  Но
дело  в  том,  что  „Поджабрин”  писан  гораздо
прежде  „Обыкновенной  истории”,  о  чем  сви-
детельствует 1842 год, поставленный под этой
повестью.  Мы далеко не считаем эту  повесть
слабой:  в  ней  есть  много  своего  рода  досто-
инств,  недоступных  таланту  менее  сильно-
му, –  но  истина  прежде  всего!  Кто  прочтет
„Сон  Обломова”,  написанный  действительно
после „Обыкновенной истории”, тот убедится,
что  талант  г-на  Гончарова  не  только  не  кло-
нится к упадку, но обнаруживает более зрело-
сти»  (С.  1849.  № 4.  Отд.  III.  С.  97-98;  без  подпи-
си).17

Пожалуй,  только  А.  В.  Дружинин  оценил
рассказ Гончарова положительно, причем без



оговорок  и  не  очень  корректных  сопоставле-
ний  с  «Обыкновенной  историей»,  но  его  от-
зыв  остался  неизвестным  современникам.
Дружинин  не  закончил  фельетон  «Иван  Са-
вич  Поджабрин.  Повесть  г-на  Гончарова».  Со-
хранилось лишь начало: «Повесть г-на Гонча-
рова  „Иван  Савич  Поджабрин”  («Современ-
ник»,  янв‹арь›,  1848)  есть  произведение  весь-
ма  замечательное,  несмотря  на  чрезвычай-
ную  простоту  содержания  и  легкость  расска-
за.  Всего  более  поражает  в  этих  очерках  осо-
бенная, необыкновенно замечательная сторо-
на юмора, которым он проникнут. Этот юмор
до  того  прост,  до  того  натурален,  что  чита-
тель,  с  постоянным удовольствием пробежав
всю  повесть,  невольно  спрашивает  сам  себя:
чему  же  я  здесь  так  много  смеялся?»  (РГАЛИ,
ф. 167, оп. 3, № 17).18
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Дружинин писал об «очерках» и после пуб-

ликации их в сборнике «Для легкого чтения».
В  рецензии  1856  г.  он  особенно  много  места
уделяет  главному  герою  произведения  и  его
слуге.  «Что  касается  Поджабрина –  этого  пе-
тербургского  Ловласа,  блудливого  и  трусова-



того, хвастливого и осторожного вместе, ищу-
щего  лакомого  кусочка,  но,  как  кошка,  избе-
гающего  неприятных  последствий, –  то  этот
тип, встречающийся в жизни довольно часто,
этот  комический  сластолюбец –  очерчен  ве-
ликолепно  г-ном  Гончаровым.  Веселостью,
правдой и мастерством опытного пера,  не де-
лающего  лишних  штрихов,  дышат  эти  стра-
ницы,  простые,  как  сама  обыденная  жизнь,
и  так  же  поразительные  и  верные,  как  эта
жизнь.  Хорош  этот  жуир,  Иван  Савич,  очень
хорош, да и слуга его,  Авдей, не уступит в ко-
мизме  своему  барину…»  (БдЧ.  1856.  №  9.  «Ли-
тературная  летопись».  С.  16-17).  Высоко  оце-
нил Дружинин и других героев произведения,
отметил  зрелость  таланта  писателя,  сказав-
шуюся  уже  в  ранних  «легких  ‹…›  очерках»:
«Но  кроме  Ивана  Савича  и  его  несравненно-
го  Лепорелло  в  рассказе  г-на  Гончарова  есть
много и других лиц, очерченных ловко и бой-
ко; по-видимому, слегка он коснулся их,  а по-
смотрите,  какие  живые  вышли  у  него  фигу-
ры!  каким  хорошим,  крупным  смехом  пере-
сыпаны  страницы!  как  рельефны,  например,
дворник,  Анна  Павловна,  Прасковья  Михай-



ловна,  ее  крестный  с  своим  вечным:  ась!..  И
все это течет так спокойно, просто, без всякой
натяжки,  хотя  автор  легко  мог  бы  впасть  в
утрировку, но он ее избежал: присутствие ху-
дожественного  такта  и  уменье  охватить  опи-
сываемый  предмет  сразу –  отстранили  от
него  опасность,  которая  была  возможна  для
другого, менее опытного писателя.

Если  не  ошибаемся,  «Иван  Савич  Поджаб-
рин»  был  написан  прежде  «Обыкновенной
истории»,  хотя  был  напечатан  после;  но,  во
всяком  случае,  разбираемый  нами  очерк  от-
личается  зрелостью  и  твердостью  пера  силь-
ного  и  уже  выработанного.  Хорош  и  крепок
тот талант, который умеет, даже в легких сво-
их  очерках,  заставить  от  души  смеяться  сво-
ею  читателя!  Кто  обладает  сильным  и  круп-
ным смехом, тот еще долго будет привлекать
к себе читателей…» (Там же. С. 19-20).19

Что  касается  А.  А.  Григорьева,  то  он  занял
по отношению к прозвучавшим в критике по
поводу  «очерков»  Гончарова  ноткам  разоча-
рования особую, можно сказать, олимпийски
невозмутимую позицию:
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роман  перехвалили,  а  очерк  оценили
несправедливо  низко.  В  сущности  же,  это  од-
ного  рода  литературные  явления,  к  которым
Григорьев относится в лучшем случае безраз-
лично, по инерции отмечая лишь мастерство
писателя  в  обрисовке  частностей  и  мелочей.
В  большой  критической  работе  «И.  С.  Турге-
нев  и  его  деятельность.  (По  поводу  романа
«Дворянское  гнездо»).  Письма  к  Г.  Г.  А.  К.  Б.»
(1859)  он  писал:  «Яркие  достоинства  таланта
г-на  Гончарова  признаны  были  без  исключе-
ния  всеми  при  появлении  его  первого  рома-
на,  „Обыкновенной  истории”.  Рассказ  его
„Иван  Савич  Поджабрин”,  написанный,  как
говорят,  прежде,  но  напечатанный  после
„Обыкновенной  истории”,  многим  показался
недостойным  писателя,  так  блестяще  высту-
пившего  на  литературное  поприще, –  хотя,
признаюсь  откровенно,  я  никогда  не  разде-
лял этого мнения. В „Поджабрине”, точно так
же  как  в  „Обыкновенной  истории”,  обнару-
живались  почти  одинаково  все  данные  та-
ланта  г-на  Гончарова,  и  как  то,  так  и  другое
произведение страдали равными,  хотя и про-
тивуположными,  недостатками.  В  „Обыкно-



венной  истории”  голый  скелет  психологиче-
ской  задачи  слишком  резко  выдается  из-за
подробностей;  в  „Поджабрине”  частные,
внешние  подробности  совершенно  поглоща-
ют и без того уже небогатое содержание; отто-
го-то оба эти произведения, собственно, не ху-
дожественные  создания,  а  этюды,  хотя,  прав-
да,  этюды,  блестящие  ярким  жизненным  ко-
лоритом,  выказывающие  несомненный  та-
лант  высокого  художника,  но  художника,  у
которого  анализ,  и  притом  очень  дешевый  и
поверхностный  анализ,  подъел  все  основы,
все  корни  деятельности»  (Григорьев.  Литера-
турная  критика.  С.  327).  Отзыв  Григорьева  об
«Иване  Савиче  Поджабрине»  вытекал  из  его
концепции  творчества  Гончарова,  интерес-
ной, но явно тенденциозной. В одном, однако,
Григорьев  был прав:  в  раннем произведении
Гончарова обнаружились если не все, то мно-
гие «данные таланта» писателя.

При  жизни  Гончарова  рассказ  переводил-
ся  на  иностранный  (чешский)  язык  всего
один раз.  Перевод Е.  Вавры был опубликован
в  журнале  «Rodin?  kronika»  (1865.  №  7-9).  Вто-
рой  по  времени  перевод  (также  на  чешский



язык) был сделан Й.  Пелишеком; он вышел в
Праге в 1922 г.  в составе сборника «Слуги ста-
рого  века».  В  1974  г.  появился  перевод  «очер-
ков»  на  английский  язык,  сделанный  В.  Е.
Брауном  (Russian  Literature  Triquarterly.  1974.
Fall.  № 10.  P.  7-91),  а  в 1987 г.  в  Будапеште вы-
шел  сборник  «Слуги  старого  века»  с  перево-
дом  «Ивана  Савича  Поджабрина»,  выполнен-
ным Г. Гаспарикс.

С.  103.  …в  вольтеровских  креслах… –  См.
выше, с. 639, примеч. к с. 27.

С.  110.  Ассигнация –  бумажная купюра (до-
стоинством в 200,  100,  50,  25,  10 и 5 руб.),  вве-
денная в обращение при Екатерине II,  в 1839-
1840  гг.  замененная  серебряным  рублем  как
основной  денежной  единицей  и  полностью
отмененная  в  1843  г.  путем  девальвации  и
превращения  в  кредитный  билет  (см.:  Печо-
рин Я. Наши государственные ассигнации (до
замены их кредитными билетами) //  BE.  1867.
№  8.  С.  607-648).  См.  также  ниже,  примеч.  к  с.
123.

С. 113. …крест в петлице… – Крест – знак то-
го или иного ордена,  носившийся на соответ-
ствующей орденской ленте в  зависимости от



степени ордена – на груди, на шее, в петлице
или  на  рукояти  оружия.  Здесь,  по-видимому,
речь идет о знаке ордена св. Анны или св. Ста-
нислава
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3-й  степени  (носившихся  в  петлице),

«младших»  в  порядке  постепенности  россий-
ских орденов.

С.  113.  Шандал  (фр.  chandelier) –  подсвеч-
ник.

С. 114. …майор ли, советник ли какой: дол-
жен  быть  полковник. –  Перечисляются  воен-
ные  и  гражданские  чины  разных  классов:
майор – по Табели о рангах армейский чин 8-
го  класса,  соответствовавший  гражданскому
чину  коллежского  асессора;  полковник –  6-го
класса  (т.  е.  двумя  классами  выше),  соответ-
ствовавший гражданскому чину коллежского
советника;  советник –  любой  гражданский
чин от титулярного советника – 9-го класса до
действительного тайного – 1-го класса.

С.  114.  Косушка –  мера  жидкости;  здесь:
полштофа или полбутылки (0.25 л) водки.

С.  116.  …отойди  от  зла  и  сотвори  благо! –
Цитата из Псалтыри (Пс. 33:15, 36:27; «Уклони-



ся от зла и сотвори благо»), широко использо-
вавшаяся в проповеднической литературе.

С.  116.  …пожуируем. –  Жуировать  (фр.
jouer) – играть жизнью, наслаждаться. О типе
«жуира»  в  литературе  1840-х  гг.  см.:  Отрадин.
С. 9-10.

С. 118. Шлафрок (нем. Schlafrock) – простор-
ная  домашняя  одежда  без  пуговиц  (халат),  в
которой  не  считалось  предосудительным
принимать гостей.

С.  118.  …надо  жуировать  жизнию.  Жизнь
коротка, сказал не помню какой-то философ. –
«Жизнь  коротка…» –  начальные  слова  афо-
ризма  Гиппократа  (460-377(356?))  «Vita  brevis,
ars  longa»  (лат.).  О  функциях  этой  цитаты  в
тексте  гончаровских  «очерков»  см.:  Отрадин.
С.  13-15.  Однако  более  вероятно,  что  здесь
имеется  в  виду  не  изречение  Гиппократа,  а
широко  известные  в  русской  эпикурейской
(горацианской)  традиции  1810-1820-х  гг.  (Ба-
тюшков,  Пушкин,  Дельвиг,  Баратынский  и
др.) строки Горация: «Vitae summa brevis spem
nos vetat incohare longam» («Нам жизнь корот-
кая  возбраняет  планы»;  Оды.  Кн.  1.  4,  15)  и
«сарrе  diem»  («лови  день»,  «пользуйся  днем»;



Оды.  Кн.  1.  11,  8)  (Гораций.  Собр.  соч.  СПб.,
1993.  С.  31,  39).  Изречение  Горация –  в  латин-
ской версии и русском переводе – использова-
но в анонимной повести «Привидение», поме-
щенной  в  рукописном  журнале  Майковых
«Подснежник» за 1836 г. (ср.: «Жизнь коротка:
итак,  не  будем  простирать  вдаль  наши  на-
дежды,  то  есть  станем  пользоваться  настоя-
щим» –  л.  49  об.).  Гончаров мог быть автором
или соавтором повести (см. об этом в разделе
«Dubia»  последнего  тома  сочинений  наст.
изд.).

С.  118.  Играли  из  «Роберта». –  См.  выше,  с.
641, примеч. к с. 48.

С.  120.  …обедаем на Васильевском острову,
в  новой  гостинице  ~  а  оттуда  на  Крестов-
ский… – О Васильевском и Крестовском остро-
вах см. выше, с. 640, примеч. к с. 37-38.

С. 120. Асенкова в трех пьесах играет. – Вар-
вара  Николаевна  Асенкова  (1817-1841) –  зна-
менитая  актриса  Александрийского  театра,
блестящая  исполнительница  ролей  в  водеви-
лях  (в  том  числе  ролей  мальчиков  «траве-
сти»);  ее  драматические  роли –  Офелия,  Кор-
делия («Гамлет», «Король Лир»), дочь мельни-



ка («Русалка») и др. Играла Марью Антоновну
в  первом  представлении  «Ревизора»  (1836),
Софью в  «Горе  от  ума (1839),  Парашу в  драме
Н.  А.  Полевого  «Параша-Сибирячка»  (1840).
Как  правило,  бывала  занята  в  трех-четырех
представлениях за вечер. Умерла от чахотки.

С.  120.  Манкировать (фр.  manquer) –  прояв-
лять невнимательность, пренебрегать.

С.  120.  Капельдинер  (нем.  Capelldiener) –
служитель при театре.
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С.  120.  Квартальный  сердито  поглядывал

на  меня… –  Т.  е.  квартальный  надзиратель –
полицейский чин, стоявший во главе кварта-
ла –  низшей  полицейской  инстанции  в  горо-
дах; с 1862 г. – полицейский надзиратель.

С. 121. Никогда ничего не знает! Я не Суво-
ров,  а  досадно!-  Имеется  в  виду  нелюбовь  Су-
ворова  к  «немогузнаям»  (или  «немогузнай-
кам»), известная по многим мемуарным и ис-
торическим  источникам  (см.:  Собр.  писем  и
анекдотов,  относящихся  до  жизни  Алек-
сандра  Васильевича,  князя  Италийского,  гра-
фа  Суворова-Рымникского,  собр.  В.  Левшина.
М.,  1809.  С.  136;  Победы  князя  Италийского,



графа  Александра  Васильевича  Суворо-
ва-Рымникского.  М.,  1815.  Ч.  7.  С.  78  и  др.)  и
собственному  его  сочинению  «Наука  побеж-
дать»  (СПб.,  1809.  С.  24).  Анекдоты  о  Суворове
были  популярны  и  неоднократно  публикова-
лись  в  первой  половине  XIX  в.  О  «немогузна-
ях»  существовал  следующий  анекдот:  «Слова
не могу знать, не умею доложить или сказать,
полагаю, может быть, мне кажется, я думаю и
все  подобное  неопределительное  могло  рас-
сердить  его  (Суворова)  до  чрезвычайности.
Один принадлежавший к Дипломатическому
корпусу имел несчастие употреблять сии сло-
ва и никак не мог отвыкнуть. Он однажды до-
вел  князя  до  того,  что  тот  велел  растворить
окошки  и  двери  и  принесть  ладану,  чтобы
выкурить и очистить воздух от заразительно-
го немогузнайства,  и тут кричал он:  “Прокля-
тая  немогузнайка,  намека,  догадка,  лживка,
лукавка,  краснословка,  двуличка,  вежливка,
бестолковка,  недомолвка,  ускромейка.  Стыд-
но сказать,  от немогузнайки много,  много бе-
ды!”» (Анекдоты князя Италийского, графа Су-
ворова-Рымникского,  изданные  Е.  Фуксом.
СПб., 1827. С. 11-12). Ср. обращение Суворова к



солдатам  в  передаче  Н.  А.  Полевого:  «Богаты-
ри!  Неприятель  от  вас  дрожит,  но  есть  враг
хуже  неприятеля  и  больницы –  немогузнай-
ка, намека, догадка, лживка, лукавка, красно-
словка,  краткомолвка,  двуличка,  вежливка,
бестолковка, кличка, что и не выговоришь…»
(Z.  Z.  Характеристика Суворова //  СПч.1843.  24
июля. № 163).

С.  122.  Вавилонское  столпотворение –  по
библейскому  мифу  (Быт.  11:1-19),  «смешение
языков» –  божественная  кара,  постигшая
строителей  Вавилонской  башни.  Употребля-
ется  в  значении:  беспорядок,  суматоха.  См.
также ниже, с. 807, примеч. к с. 508.

С.  122.  …деньги  ничтожный,  презренный
металл. –  Выражение  «презренный  металл»
было  широко  популяризировано  романом
«Обыкновенная  история».  См.  ниже,  с.  766,
примеч. к с. 241.

С.  123. В английском магазине. – См. выше,
с. 654, прим. к с. 82.

С. 123. Десять рублей, то есть три целковых
по-нынешнему. ~ десять с полтиной? – Целко-
вый – серебряный рубль. При пересчете ассиг-
наций,  постепенно  изымавшихся  из  обраще-



ния и полностью изъятых в 1843 г. (см. выше,
примеч.  к  с.  110),  на  серебряные  рубли  курс
в  1840  г.  составлял  3.5  руб.  ассигнациями  за
один серебряный рубль.

С.  123.  Ах,  Пушкин!  «Братья  разбойники»!
«Кавказский пленник»! бедная Зарема! ~ а Ги-
рей –  какой  изверг! –  Имеются  в  виду  роман-
тические  поэмы  Пушкина  «Братья  разбойни-
ки»  (1820-1821),  «Кавказский  пленник»  (1821-
1823) и «Бахчисарайский фонтан» (1821-1823).

С.  123.  …«Энциклопедический  лекси-
кон»… –  Речь  идет  об  издании,  в  1835-1841  гг.
предпринятом  в  Петербурге  А.  А.  Плюшаром
(1806-1865)  (вышло  17  томов,  издание  закон-
чено не было).

С.  125.  …ворону  в  павлиньих  перьях. –  По-
словичное  выражение,  вошедшее  в  обиход
благодаря  басне  И.  А.  Крылова  «Ворона»
(1825).
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С. 126. …горшечков от Поскочина… – Петер-

бургский  магазин  Поскочина  (фарфоровых,
фаянсовых  и  хрустальных  изделий)  находил-
ся  на  Невском  проспекте  в  доме  Католиче-
ской  церкви  напротив  Гостиного  двора  (см.:



Пушкарев. С. 447).
С.  126.  …начальник  отделения,  столона-

чальник… –  Речь  идет  о  должности  чиновни-
ка гражданской службы в подразделениях де-
партаментов министерств (отделениях), кото-
рая,  как  правило,  соответствовала  чину  не
ниже 6-го класса (коллежского советника), и о
должности  заведующего  столом,  т.  е.  особым
разрядом  дел  внутри  отделений  департамен-
тов (соответствовала,  как правило,  чинам 7-8
класса,  надворного  советника  и  коллежского
асессора).

С.  126.  Вицмундир –  мундирный  фрак  или
сюртук,  форменная  одежда  чинов  граждан-
ских ведомств.

С.  127.  Венгерка –  отделанный  на  груди
тесьмой  мундир  офицеров  лейб-гвардии  Гу-
сарского полка (в 1840-е гг.); носился и отстав-
ными офицерами, а также штатскими: корот-
кая  куртка-венгерка –  излюбленная  одежда
деревенских  помещиков,  популярность  кото-
рой связана с особой престижностью военной
формы,  принадлежности  к  военному  сосло-
вию.  «Это  увлечение  венгеркой  было  так  хо-
рошо  известно,  что  в  литературных  произве-



дениях 40-х гг.  ее часто упоминают именно в
ироническом  смысле»  (см.:  Кирсанова  Р.  М.
Розовая  ксандрейка  и  драдедамовый  платок:
Костюм –  вещь  и  образ  в  русской  литературе
XIX века. М., 1989. С. 59-62).

С. 128. …у вас огромная опека… – Цитата из
«Горя от ума» А. С. Грибоедова, реплика Лизы:
«Сказать, сударь, у вас огромная опека!» (д. IV,
явл. 12).

С.  129.  …хороша  стрекоза!  кажется,  вовсе
не  попрыгунья. –  Имеется  в  виду  басня  И.  А.
Крылова «Стрекоза и Муравей» (1808).

С. 129. ..я мизантроп! – Вероятный намек на
героя  комедии  Ж.-Б.  Мольера  «Мизантроп»
(1666).

С.  130.  …черт  знает,  зачем  они  тут  висят.
Это дурак Авдей развесил. – Возможна ассоци-
ация  с  гоголевской  «Повестью  о  том,  как  по-
ссорился Иван Иванович с Иваном Никифоро-
вичем» (1834). Ср.: «Вот глупая баба! так она и
ружье туда же повесила» (Гоголь. Т. II. С. 233).

С.  136.  …в  платочке  ?  la  Fanchon… –  Т.  е.  в
завязанном  под  подбородком  (имя  Fanchon –
простонародное  уменьшительное  от
Fran?oise).



С.  137.  Креп-паше –  вероятно,  искаженное
«крепрашель» –  популярная  в  середине  про-
шлого  века  разновидность  крепа  золоти-
сто-бежевого оттенка, от имени Рашель (1821-
1858),  знаменитой  французской  трагической
актрисы  (см.:  Кирсанова  Р.  М.  Розовая  ксан-
дрейка  и  драдедамовый  платок:  Костюм –
вещь  и  образ  в  русской  литературе  XIX  века.
С. 128-129).

С. 138. …почитай мне когда-нибудь в книж-
ку… – Подобная форма характерна для средне-
русских  и  севернорусских  говоров  (см.:  Сло-
варь русских народных говоров. Л., 1969. Вып.
4. С. 6).

С.  140.  …с светло-дикими арабесками. – Ди-
кий – серый цвет пепельного оттенка. Об ара-
бесках см. выше, с. 653, примеч. к с.68.

С.  140.  Драпри  (фр.  draperie) –  драпировка,
занавес.

С. 141. Трельяж (фр. treillage) – плетеная ре-
шетка для вьющихся растений.

С.  142.  …«La  duchesse  de  Ch?teauroux». –
Жизнь  герцогини  Шатору  (1717-1744),  фаво-
ритки  Людовика  XV,  послужила  материалом
для многих книг. См., например: Remarquable



histoire  de  la  vie  de  d?funte  Marie-Anne  de
Mailly,  duchesse  de  Ch?teauroux.  Paris,  1746;
Dufour G.
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Correspondance  in?dite  de  M-me  de

Ch?teauroux avec le duc de Richelieu Paris, 1806.
C.  142.  Кипсек  (англ.  keepsake) –  роскошно

иллюстрированное издание.
С.  144.  Экая  лихая  болесть… –  См.  выше,  с.

631.
С.  145.  Креман –  сорт  шампанского,  изго-

товлявшийся  в  итальянском  городе  Крема
(Crema).  Клико  (Вдова  Клико) –  сорт  француз-
ского шампанского.

С.  147.  Что  вы  обижаете  девчонку-то?  ~
ведь и она человек: любит тоже. – Возможная
трансформация  карамзинского  мотива  («Бед-
ная  Лиза»,  1792):  «И  крестьянки  любить  уме-
ют».

С.  150.  Я  буду  вашей  Гебой. –  В  греческой
мифологии  Геба –  дочь  Зевса,  богиня  вечной
юности;  подносила  богам  на  пирах  нектар  и
амброзию.

С.  150-151.  …спеть  куплеты  Беранже  ~  Что
за дьявол этот Беранже! пожил и других учит



жить ~ пить, любить, обманывать друг друга:
тут  вся  история  и  философия  рода  человече-
ского. –  В  1820-1830-е  гг.  политические  пес-
ни-памфлеты  П.-Ж.  Беранже  (Beranger;  1780-
1857) находились в России под цензурным за-
претом.  Большой  популярностью  пользова-
лись его легкие куплеты, весьма фривольного
содержания,  воспевающие  гризеток,  весе-
лые  попойки,  любовные  утехи,  например
«L’homme  range»  (в  переводе  В.  Л.  Пушкина),
«Roger  Bontemps»  (в  переводе  Д.  Ленского)  и
многие  другие.  Над  модным  увлечением  Бе-
ранже Пушкин иронизировал в «Графе Нули-
не»  (1825):  герой  поэмы  возвращается  в  Рос-
сию  «С  bons-mots  парижского  двора,  /  С  по-
следней  песней  Беранжера»  (см.:  Старицына
З.  А.  Беранже в  России:  XIX  век.  М.,  1969.  С.  9-
46).

С. 151. Пуассардка (от фр. poissarde) – базар-
ная торговка.

С.  157. –  Для  чего  же  вы  служите? –  Из  че-
сти-с. –  Выражение  «из  чести»  звучало  дву-
смысленно,  означая  «из  благородных  побуж-
дений»,  «из  чувства долга»,  т.  е.  бескорыстно,
и  одновременно –  «за  чаевые»  (а  равно  и  «за



взятки» или иное неофициальное вознаграж-
дение;  от  «честить» –  подносить,  потчевать).
Эта  двусмысленность  неоднократно  обыгры-
валась  разными  авторами,  как  правило  под-
разумевавшими реплику кухарки из  борделя
в поэме В. Л. Пушкина «Опасный сосед» (1811);
«Из  чести лишь одной я  в  доме  здесь  служу»
(Поэты-сатирики XVIII- начала XX в. Л., 1959. С.
264  и  658  (коммент.  Г.  В.  Ермаковой-Битнер)
(Б-ка  поэта.  Большая  сер.)).  О  популярности
этой аллюзии см.:  Лотман.  С.  39;  об  использо-
вании  ее  М.  Е.  Салтыковым-Щедриным  см.:
Иванов  Г.  В.  Из  комментария  к  произведени-
ям  русских  писателей  //  РЛ.  1972.  №  3.  С.  185.
Ср.  в  «Истории  о  петухе,  кошке  и  лягушке»
(1834) В. Ф. Одоевского: «Не то чтоб это можно
было назвать взяткою! Нет! Наши реженские
лавочники  так  любили  Ивана  Трофимовича,
что носили к нему все из чести!»  (Одоевский
В. Ф. Соч.: В 2 т. М., 1981. Т. 2. С. 23): ср. также в
одном из «Парижских писем» (1843-1844) Н. И.
Греча рассказ о тяжбе между А.  Дюма и Г.  Га-
льярде,  которая велась,  по  его  словам,  «не из
славы, но из авторского дохода,  десятой доли
сбора  ‹…›  Точно  не  из  чести!»  (СПч.  1843.  №



219. 1 окт.).
С. 158. «Поучительные размышления» – ти-

повое  название  многократно  переиздавав-
шихся  сборников  «душеполезного»  чтения:
«поучительными»  могли  быть  повествова-
ния, беседы, слова.

С.  159.  …на  масленице  крестный  берет  ло-
жу… – Героиня бывает в театре в короткий пе-
риод  традиционных  (не  порицаемых  церко-
вью)  масленичных  увеселений  (гуляний,  ка-
челей, ледяных гор и пр.).

С. 161. …с анненским крестом на шее. – Т. е.
с орденом св. Анны 2-й степени.
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С. 161. …этакой крючок загнул! – Крючок в

деле –  «придирка,  кривое,  проискливое  на-
правленье»  (Даль  В.  И.  Словарь  живого  вели-
корусского языка. М., 1956. Т. 2. С. 208).

С.  161.  В  аттестате-то  глухо  насчет  этого
сказано. –  Аттестат  о  службе –  документ,  вы-
дававшийся  чиновникам  при  отставке  и
включавший все сведения о личности, состоя-
нии,  службе,  правах  на  дворянство  (заменял
паспорт).

С.  162.  …а  у  нас  добрый  вистик  состав-



лен… – См. выше, с. 656, примеч. к с. 96.
С.  162.  Чиновник  особых  поручений –

должность  при  директорах  департаментов
министерств  (также  при  губернаторах),
предоставлявшая  особые  полномочия  и  при-
обретаемая,  как  правило,  по  протекции;  ис-
полнитель разовых поручений.

С. 163. Полумеринос – полушерстяная мате-
рия,  на  изготовление  которой  шла  шерсть
тонкорунных овец (мериносов).

С.  163.  Апраксин  двор –  торговые  ряды  в
центре Петербурга на Садовой ул.,  внутри ко-
торых находился Толкучий рынок.

С. 163. К моей постели одинокой / Не крал-
ся  в  темноте  ночной… –  Неточная  цитата  из
второй части поэмы «Кавказский пленник». У
Пушкина: «К моей постеле одинокой / Черкес
младой  и  черноокий  /  Не  крался  в  тишине
ночной».

С. 163. …два племянника крестного папень-
ки –  один  студент,  другой  юнкер. –  См.  выше,
с. 654, примеч. к с. 78.

С. 164. Зайдешь к Беранже иностранные га-
зеты прочитать… – Знаменитая кондитерская
Вольфа и Беранже («Caf? chinois» – «Китайская



кофейня»)  была  в  моде  у  светской  молодежи
Петербурга;  находилась  на  углу  Невского  пр.
и р. Мойки (ныне – Невский пр., д. 18). В 1840-х
гг.  при кондитерской имелась  особая  читаль-
ня,  куда  поступали  свежие  номера  газет  и
журналов  (см.:  Яцевич  А.  Г.  Пушкинский  Пе-
тербург. СПб., 1993. С. 279-280).

С.  164.  …об  испанских  делах,  о  француз-
ском  министерстве… –  С  1833  по  1840  г.  в  Ис-
пании  шла  «карлистская»  война  между  до-
ном Карлосом Старшим, провозгласившим се-
бя  королем  Карлом  V,  и  царствующей  дина-
стией  испанских  Бурбонов;  сопровождалась
народными  мятежами  в  отдельных  областях,
продолжавшимися  до  1843  г.  В  1841-  1843  гг.
произошла  смена  регентов  при  несовершен-
нолетней  Изабелле  II.  Во  Франции  с  1836  по
1840  г.  сменилось  четыре  кабинета  мини-
стров, после чего пришло к власти (1840-1847)
министерство во главе с Ф. Гизо, при котором
расцвели  коррупция,  хищения,  биржевые
спекуляции.

С. 164. …товарищи управляют… – Речь идет
о  должности  товарища  (т.  е.  заместителя,  по-
мощника) министра в России. По специально-



му закону 1840 г.  должность товарища мини-
стра, практически утратившая к этому време-
ни свои функции и существовавшая только в
военном  ведомстве,  была  восстановлена  в
большинстве министерств с более значитель-
ными, чем до 1840 г., полномочиями.

С.  164.  …обедать  к  Леграну  или  к  Дюме. –
Легран –  владелец  французского  ресторана  в
Большой Морской ул.;  Дюме – владелец фран-
цузского  ресторана,  пользовавшегося  репута-
цией «бесспорно лучшего табльдота в городе»
(Яцевич  А.  Г.  Пушкинский  Петербург.  С.  241),
на  углу  Гороховой  и  Малой  Морской  ул.  (ны-
не: Малая Морская, д. 15/17).

С. 165. …признан был ~ за любезного, феше-
небельного ~ человека. – Об использовании в
литературе 1840-х гг. слова «фешенебельный»
(англ. fashionable) см. ниже, с. 787-788.
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С. 165. …смоталась бы, чисто смоталась бы

девка. –  В  просторечии  «смотаться» –  сбиться
с пути.

С.  165.  Ридикюль  (фр.  reticule) –  женская
ручная сумочка.

С. 166. …любовь двух душ есть такая симпа-



тия… – См. ниже, с. 775-776, примеч. к с. 347.
С.  166.  Вы камень,  вы лед… –  Неточная  ци-

тата  из  «Горя  от  ума»;  реплика  Лизы,  обра-
щенная к Молчалину: «Вы, сударь, камень, су-
дарь, лед» (д. IV, явл. 12).

С.  168.  …к  свадьбе,  говорит,  надо,  чтоб  по-
спело;  мясоеду  немного  остается. –  Мясоед –
период,  когда  по  православному  церковному
уставу  разрешена  мясная  пища;  осенний –  с
15 августа по 14 ноября и зимний – с 25 декаб-
ря  до  масленицы;  по  традиции –  время  сва-
деб.  Здесь  речь  идет  о  зимнем  мясоеде  (см.:
наст. том, с. 165: «Был зимний вечер»).

С.  169.  Мараскин  (от  фр.  marasca –  кислая
вишня) –  ликер,  изготовлявшийся  в  Далма-
ции из особого сорта вишен.

С.  169.  Коломна –  окраинная  часть  Петер-
бурга на правом берегу Фонтанки, населенная
преимущественно  мастеровыми  и  торговца-
ми; в начале XIX в. – одна из самых бедных ча-
стей города (см.: Пушкарев. С. 74; Яцевич А. Г.
Пушкинский  Петербург.  С.  8-9,  164-165).  См.
поэму  Пушкина  «Домик  в  Коломне»  (1830);
описание  жителей  Коломны  содержит  как
первая, так и вторая редакция повести Гоголя



«Портрет»  (1834;  Гоголь.  Т.  III.  С.  119-121,  430-
431).

С.  169. …долбня ты этакая! – Долбня – коло-
тушка, деревянный молот; здесь: дурень.
 

1  Это  же  исправление  сделано  и  в  тексте
«Для легкого чтения».

2  С  подобной  небрежностью  со  стороны
Некрасова столкнулся  и  И.  С.  Тургенев,  лишь
из  рекламных  объявлений  узнавший  о  гото-
вящейся  перепечатке  в  т.  5  «Для  легкого  чте-
ния»  своей  поэмы  «Помещик»  (см.:  Тургенев
И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Письма: В
18 т. М., 1987. Т. 3. С. 184); с А. А. Фетом у Некра-
сова  едва  не  возник  конфликт  из-за  нечетко
оговоренных  гонорарных  условий  (см.:  Пере-
писка Некрасова. Т. 1. С. 528).

3 Это касается и всех остальных текстов: в
цензуру  второй  том  сборника  был  представ-
лен  А.  И.  Давыдовым  в  виде  «печатных  ли-
стов» (РГИА, ф. 772, оп. 1, № 3808, л. 129 об.).

4 Вряд ли могут быть приписаны наборщи-
ку или корректору несколько различий смыс-
лового характера между текстами журнала и
сборника: «В комнатах соседок» вместо «Там в



комнатах»  (с.  118,  строка  12);  «закапало  силь-
нее»  вместо  «полился  проливной  дождь»  (с.
131,  строка  19);  «Авдей!  милашка,  а?»  вместо
«Авдей!  а?»  (с.  135,  строка  37);  «прибавил»
вместо «перебил» (с.  158,  строка 32).  Они мог-
ли принадлежать Некрасову, которому Гонча-
ров в  то  время доверял править тексты очер-
ков  из  будущей  книги  «Фрегат  „Паллада”»:
«…если Вы, читая корректуру, найдете прома-
хи  против  языка  или  длинноты  и  исправите
их,  то  поступите очень хорошо…» (письмо от
12 декабря 1855 г.).

5  В  качестве  основного  текст  первой  пуб-
ликации был выбран и А. Г. Цейтлиным, кото-
рый,  однако,  никак  не  аргументировал  свое
решение;  в  1952  (Т.  VII)  текст  напечатан  по
«Современнику» «с учетом всей последующей
работы  Гончарова  над  этим  произведением»
(С. 496).

6  «Очерком»  «Иван  Савич  Поджабрин»  на-
зван  во  всех  известных  нам  трех  автобиогра-
фиях  писателя:  «…написал  юмористический
очерк  нравов  из  чиновничьего  круга  (тогда
это  было  в  ходу)  под  заглавием  „Иван  Савич
Поджабрин”,  помещенный  в  январской



книжке  „Современника”  1848  года»;  «…поме-
стил в том же журнале («Современнике») лег-
кий юмористический очерк „Иван Савич Под-
жабрин”»;  «…напечатал  в  „Современнике”
очерк  петербургских  нравов  под  заглавием
„Иван Савич Поджабрин”…».

7  Критики  давали  «Ивану  Савичу  Поджаб-
рину»  собственные  жанровые  определения:
«шуточный  рассказ»  (П.  В.  Анненков),  «по-
весть» (М. М. Достоевский, Н. А. Некрасов, А. В.
Дружинин), «рассказ» (А. А. Григорьев).

8 Известно, что Некрасов купил «Ивана Са-
вича Поджабрина» еще в сентябре 1846 г. (см.:
Переписка  Некрасова.  Т.  1.  С.  51),  а  упомяну-
тое  выше  письмо  Гончарова  к  Ю.  Д.  Ефремо-
вой  написано  спустя  год.  Видимо,  тогда  же
Гончаров читал очерк у Некрасова (см.: Пана-
ев. Литературные воспоминания. С. 422).

9  См.,  в  частности,  его  монографию  «Ста-
новление  реализма  в  русской  литературе
(русский  «физиологический  очерк»)».  М.,
1965.

10  Отрадин.  С.  22.  Несколько  более  осто-
рожное  мнение  высказывал  об  особом  поло-
жении  «Ивана  Савича  Поджабрина»  В.  И.  Са-



харов,  полагающий,  что  «в  этой  комической
„физиологии”  есть  и  весьма  ироническое  ав-
торское  отношение  к  самому  жанру  описа-
ний  петербургских  углов,  насмешка  над  по-
спешностью и поверхностностью очеркистов.
Скорее  это  пародия  на  физиологический
очерк»  (Сахаров.  С.  121)  Справедливее  было
бы  говорить  об  элементах  пародийности  и
невыдержанности  (нечистоте)  жанра  (но  и
это не индивидуальная особенность Гончаро-
ва, – то же самое можно сказать и о «физиоло-
гиях» Тургенева и Достоевского).

11См.:  Демиховская  О.  А.  Традиции  Гоголя
в  творчестве  И.  А.  Гончарова  1840-х  годов:
(Очерк «Иван Савич Поджабрин») II Учен. зап.
Пермского ун-та. 1960. Т. XIII, вып. 4. С. 86-92.

12  М.  В.  Отрадин,  видимо,  прав,  видя  в
«Иване Савиче Поджабрине» и предвестие па-
родийных  повестей  типа  «Жана  Бечевкина»
(1849) А. И. Пальма.

13  См.:  Переверзев  В.  Ф.  Онтогенезис  «Ива-
на  Савича  Поджабрина»  Гончарова  //  Лит.  и
марксизм. 1928. № 5. С. 5-19.

14 В. И. Мельник считает, что «герой ‹…› не
случайно  носит  „зоологическую”  фамилию:



он еще не дорос нравственно до человека, но
все  еще „зверек”,  самый настоящий „франт”»
(Мельник  В.  И.  Этический  идеал  И.  А.  Гонча-
рова. Киев, 1991. С. 88).  Точнее, фамилия гово-
рит  о  принадлежности  героя  к  «рыбам»:  это
существо  с  убогими  фантазиями,  дикими
«правилами»  и  кое-какими  философскими
фразами  занимает  промежуточное  место
между «знатными» и «слугами». Значимы фа-
милии и других героев «очерков»; они запом-
нились современникам Гончарова: Лужин бу-
дет  фигурировать  в  «Преступлении  и  наказа-
нии»  Достоевского,  а  Стрекоза,  став  «тайным
советником»,  прочно  обоснуется  в  художе-
ственном мире Салтыкова-Щедрина.

15 Мережковский Д. С. Полн. собр. соч.: В 24
т. СПб., 1914. Т. XVIII. С. 38-39.

16  Аналогичной  была  реакция  критика
«Северного  обозрения»,  писавшего,  что  «все
были грустно поражены, прочтя „Ивана Сави-
ча  Поджабрина”, –  обыкновенная  история,
грустная  участь  скоро  расхваленных  талан-
тов» («Северное обозрение».  1849.  № 1.  Отд.  V.
С. 69).

17  Позднее  в  «Современнике»  («Обозрение



русской  литературы  за  1850  год»)  появился
еще один весьма благожелательный отзыв об
«очерках»  Гончарова  (В.  П.  Гаевского?):  «Мо-
жет быть, многие не согласятся с нами; но по
личному  убеждению  пишущего  эти  строки,
этот очерк в некотором отношении имеет да-
же  преимущество  перед  „Обыкновенной  ис-
торией”.  Если  отделка  частностей,  обшир-
ность  целого  создания  представляли  более
трудностей,  а  следовательно  и  заслуг  для  ав-
тора  в  последней, –  то  целость  и  окончен-
ность  более  выиграли  в  небольшом  очерке
характера  и  образа  жизни  жуира  Поджабри-
на». (С. 2851. № 2. Отд. III. С. 54).

18  А  в  большой  статье  1856  г.,  посвящен-
ной  рассказам  Л.  Н.  Толстого  и  «Губернским
очеркам»  Салтыкова-Щедрина,  Дружинин,
страстно  защищая  русскую  литературу,  упо-
минает  и  типы,  созданные  Гончаровым, –
Адуева-старшего  и  Поджабрина:  «Взгляните
на  нашу  текущую  словесность.  ‹…›  Это  ли  не
всесторонность, это ли не полное знакомство
с  практической  стороной  мира,  с  действи-
тельностью и правдой русского общества? Пе-
речтите  одни  типы  русских  бар,  помещиков,



офицером, поселян, чиновников, типы, воссо-
зданные  нашими  художниками!  Подумайте
только  об  этом –  произнесите  одни  имена
Дмухановского,  Акакия  Акакиевича,  Чичико-
ва, Грушницкого, Пирогова, Чартокуцкого, Би-
рюка Калиныча, Петра Иваныча, Ивана Сави-
ча,  Антона-Горемыки,  Лапши,  Голядкина  и
так далее: язык ваш утомится от одних назва-
ний,  а  вы  еще  смеете  утверждать,  что  наша
литература  еще  немного  сделала  по  части
знания  русского  общества!  Или  вы  считаете
ничтожными  людьми  Гоголя,  Лермонтова,
Некрасова,  Гончарова,  Тургенева,  Григорови-
ча и их товарищей?» {Дружинин. Прекрасное
и вечное. С. 229).

19  Рецензент  «Сына  отечества»  ранее  Дру-
жинина  также  писал  о  «мастерски  очерчен-
ной  личности  Дон  Жуана»,  которую  удачно
дополняет  комическая  фигура  Авдея,  этого
«русского  Лепорелло»  («Сын  отечества».  1856.
№  18.  С.  130).  Но  позднее  рецензент  того  же
журнала вступил в полемику с Дружининым:
по его мнению,  рассказ Гончарова это «не со-
всем удачное подражание Поль де Коку» (Там
же. № 30. С. 78).



 



Обыкновенная история (1847) 
 

Роман в двух частях
 



I

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 
 

Однажды летом в деревне Грачах, у небо-
гатой  помещицы  Анны  Павловны  Адуевой,

все  в  доме  поднялись  с  рассветом,  начиная  с
хозяйки до цепной собаки Барбоса.

Только  единственный  сын  Анны  Павлов-
ны, Александр

10  Федорыч,  спал,  как  следует  спать  два-
дцатилетнему юноше, богатырским сном; а в
доме  все  суетились  и  хлопотали.  Люди  ходи-
ли,  однако ж,  на цыпочках и говорили шепо-
том, чтоб не разбудить молодого барина. Чуть
кто-нибудь стукнет, громко заговорит, сейчас,
как  раздраженная  львица,  являлась  Анна
Павловна  и  наказывала  неосторожного  стро-
гим  выговором,  обидным  прозвищем,  а  ино-
гда, по мере гнева и сил своих, и толчком.

На кухне стряпали в трое рук, как будто на
десятерых,

20 хотя всё господское семейство только и
состояло,  что  из  Анны  Павловны  да  Алек-
сандра Федорыча.  В  сарае вытирали и подма-



зывали повозку. Все были заняты и работали
до поту лица.  Барбос только ничего не делал,
но  и  тот  по-своему  принимал  участие  в  об-
щем движении.  Когда  мимо его  проходил ла-
кей, кучер или шмыгала девка, он махал хво-
стом и тщательно обнюхивал проходящего,  а
сам глазами, кажется, спрашивал: «Скажут ли
мне наконец, что у нас сегодня за суматоха?»

А  суматоха  была  оттого,  что  Анна  Павлов-
на отпускала

30  сына  в  Петербург  на  службу,  или,  как
она говорила,  людей посмотреть и себя  пока-
зать.  Убийственный  для  нее  день!  От  этого
она  такая  грустная  и  расстроенная.  Часто,  в
хлопотах,  она  откроет  рот,  чтоб  приказать
что-нибудь,

172
и вдруг остановится на полуслове, голос ей

изменит, она отвернется в сторону и оботрет,
если успеет, слезу, а не успеет, так уронит ее в
чемодан, в который сама укладывала Сашень-
кино белье. Слезы давно кипят у ней в сердце;
они подступили к горлу, давят грудь и готовы
брызнуть в три ручья; но она как будто берег-
ла  их  на  прощанье  и  изредка  тратила  по  ка-



пельке.
Не  одна  она  оплакивала  разлуку:  сильно

горевал  тоже  камердинер  Сашеньки,  Евсей.
Он отправлялся с барином

10  в  Петербург,  покидал  самый  теплый
угол  в  доме,  за  лежанкой,  в  комнате  Аграфе-
ны,  первого министра в хозяйстве Анны Пав-
ловны  и –  что  всего  важнее  для  Евсея –  пер-
вой ее ключницы.

За лежанкой только и было места, чтоб по-
ставить два стула и стол, на котором готовил-
ся  чай,  кофе,  закуска.  Евсей  прочно  занимал
место  и  за  печкой,  и  в  сердце  Аграфены.  На
другом стуле заседала она сама.

История об  Аграфене  и  Евсее  была уж ста-
рая  история  в  доме.  О  ней,  как  обо  всем  на
свете, поговорили,

20 позлословили их обоих, а потом, так же
как и обо всем, замолчали.  Сама барыня при-
выкла видеть их вместе, и они блаженствова-
ли целые десять лет. Многие ли в итоге годов
своей жизни начтут десять счастливых? Зато
вот  настал  и  миг  утраты!  Прощай  теплый
угол, прощай Аграфена Ивановна, прощай иг-
ра  в  дураки,  и  кофе,  и  водка,  и  наливка –  всё



прощай!
Евсей сидел молча и сильно вздыхал. Агра-

фена, насупясь, суетилась по хозяйству. У ней
горе  выражалось  по-своему.  Она  в  тот  день  с
ожесточением разлила чай

30 и, вместо того чтоб первую чашку креп-
кого  чая  подать,  по  обыкновению,  барыне,
выплеснула  его  вон:  никому,  дескать,  не  до-
ставайся, и твердо перенесла выговор. Кофе у
ней  перекипел,  сливки  подгорели,  чашки  ва-
лились  из  рук.  Она  не  поставит  подноса  на
стол,  а  брякнет;  не  отворит шкапа и двери,  а
хлопнет.  Но  она  не  плакала,  а  сердилась  на
всё и на всех. Впрочем, это вообще было глав-
ною  чертою  в  ее  характере.  Она  никогда  не
была довольна; всё не по ней; всегда ворчала,
жаловалась. Но в эту роковую для нее минуту
характер ее обнаруживался

40  во  всем  своем  пафосе.  Пуще  всего,  ка-
жется, она сердилась на Евсея.

– Аграфена Ивановна!.. -сказал он жалобно
и нежно,  что не  совсем шло к  его  длинной и
плотной фигуре.
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– Ну что ты, разиня, тут расселся? – отвеча-



ла она, как будто он в первый раз тут сидел. –
Пусти прочь: надо полотенце достать.

– Эх,  Аграфена  Ивановна!.. –  повторил  он
лениво, вздыхая и поднимаясь со стула и тот-
час опять опускаясь, когда она взяла полотен-
це.

– Только  хнычет!  Вот  пострел  навязался!
Что  это  за  наказание,  Господи!  и  не  отвяжет-
ся!

И она со звоном уронила ложку в полоска-
тельную

10 чашку.
– Аграфена! –  раздалось  вдруг  из  другой

комнаты, –  ты  никак  с  ума  сошла!  разве  не
знаешь,  что  Сашенька  почивает?  Подралась,
что ли, с своим возлюбленным на прощанье?

– Не  пошевелись  для  тебя,  сиди  как  мерт-
вая! –  прошипела  по-змеиному  Аграфена,  вы-
тирая  чашку  обеими  руками,  как  будто  хоте-
ла изломать ее в куски.

– Прощайте,  прощайте! –  с  громаднейшим
вздохом  сказал  Евсей, –  последний  денек,
Аграфена Ивановна!

20 –  И  слава  Богу!  пусть  унесут  вас  черти
отсюда:  просторнее  будет.  Да  пусти  прочь,



негде ступить: протянул ноги-то!
Он  тронул  было  ее  за  плечо –  как  она  ему

ответила!  Он  опять  вздохнул,  но  с  места  не
двигался; да напрасно и двинулся бы: Аграфе-
не этого не хотелось. Евсей знал это и не сму-
щался.

– Кто-то  сядет  на  мое  место? –  промолвил
он, всё со вздохом.

– Леший! – отрывисто отвечала она.
30 – Дай-то Бог! лишь бы не Прошка. А кто-

то в дураки с вами станет играть?
– Ну хоть бы и Прошка, так что ж за беда? –

со злостью заметила она.
Евсей встал.
– Вы не играйте с  Прошкой,  ей-богу,  не  иг-

райте! –  сказал он с  беспокойством и почти с
угрозой.

– А кто мне запретит? ты, что ли, образина
этакая?

– Матушка Аграфена Ивановна! – начал он
умоляющим голосом, обняв ее – за талию, ска-
зал бы я, если б

40  у  ней был хоть малейший намек на  та-
лию.

Она отвечала на объятие локтем в грудь.



– Матушка Аграфена Ивановна! – повторил
он, –  будет ли Прошка любить вас так,  как я?
Поглядите,  какой  он  озорник:  ни  одной  жен-
щине проходу не даст. А я-то!
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э-эх! Вы у меня, что синь-порох в глазу! Ес-

ли б не барская воля, так… эх!..
Он  при  этом  крякнул  и  махнул  рукой.

Аграфена не выдержала: и у ней наконец горе
обнаружилось в слезах.

– Да отстанешь ли ты от меня, окаянный? –
говорила  она  плача, –  что  мелешь,  дуралей!
Свяжусь  я  с  Прошкой!  разве  не  видишь  сам,
что от него путного слова не добьешься? толь-
ко и знает, что лезет с ручищами…

– И к вам лез? Ах, мерзавец! А вы небось не
скажете!

10 Я бы его…
– Полезь-ка, так узнает! Разве нет в дворне

женского  пола,  кроме  меня?  С  Прошкой  свя-
жусь!  вишь,  что  выдумал!  Подле  него  и  си-
деть-то  тошно –  свинья  свиньей.  Он,  того  и
гляди,  норовит  ударить  человека  или  со-
жрать  что-нибудь  барское  из-под  рук –  и  не
увидишь.



– Уж  если,  Аграфена  Ивановна,  случай  та-
кой придет – лукавый ведь силен, – так лучше
Гришку  посадите  тут:  по  крайности  малый
смирный, работящий, не зубоскал…

20 –  Вот  еще  выдумал! –  накинулась  на
него Аграфена, – что ты меня всякому навязы-
ваешь,  разве  я  какая-нибудь…  Пошел  вон  от-
сюда!  Много  вашего  брата,  всякому  стану  ве-
шаться на шею: не таковская! С тобой только,
этаким  лешим,  попутал,  видно,  лукавый  за
грехи мои связаться,  да  и  то  каюсь… а  то  вы-
думал!

– Бог вас награди за вашу добродетель! как
камень с плеч! – воскликнул Евсей.

– Обрадовался! –  зверски  закричала  она
опять, – есть чему радоваться – радуйся!

30 И губы у ней побелели от злости. Оба за-
молчали.

– Аграфена Ивановна! – робко сказал Евсей
немного погодя.

– Ну, что еще?
– Я  ведь  и  забыл:  у  меня  нынче  с  утра  во

рту маковой росинки не было.
– Только и дела!
– С горя, матушка.



Она достала  с  нижней полки шкапа,  из-за
головы  сахару,  стакан  водки  и  два  огромных
ломтя хлеба с

40 ветчиной. Всё это давно было приготов-
лено для него ее заботливой рукой. Она суну-
ла  ему  их,  как  не  суют  и  собакам.  Один  ло-
моть упал на пол.

– На вот,  подавись!  О,  чтоб тебя… да тише,
не чавкай на весь дом.

175
Она  отвернулась  от  него  с  выражением

будто  ненависти,  а  он  медленно  начал  есть,
глядя  исподлобья  на  Аграфену  и  прикрывая
одною рукою рот.

Между  тем  в  воротах  показался  ямщик  с
тройкой лошадей.  Через  шею коренной пере-
брошена  была  дуга.  Колокольчик,  привязан-
ный  к  седелке,  глухо  и  несвободно  ворочал
языком,  как  пьяный,  связанный  и  брошен-
ный  в  караульню.  Ямщик  привязал  лошадей
под навесом сарая, снял шапку, достал оттуда
грязное полотенце и отер

10  пот  с  лица.  Анна  Павловна,  увидев  его
из окна, побледнела. У ней подкосились ноги
и  опустились  руки,  хотя  она  ожидала  этого.



Оправившись, она позвала Аграфену.
– Поди-ка  на  цыпочках,  тихохонько,  по-

смотри,  спит  ли  Сашенька? –  сказала  она. –
Он,  мой  голубчик,  проспит,  пожалуй,  и  по-
следний денек: так и не нагляжусь на него. Да
нет, куда тебе! ты, того гляди, влезешь как ко-
рова! я лучше сама…

И пошла.
20 – Поди-ка ты, не корова! – ворчала Агра-

фена,  воротясь к  себе. –  Вишь,  корову нашла!
много ли у тебя этаких коров-то?

Навстречу Анне Павловне шел и сам Алек-
сандр  Федорыч,  белокурый  молодой  человек
в  цвете  лет,  здоровья  и  сил.  Он весело  поздо-
ровался с  матерью, но,  увидев вдруг чемодан
и узлы, смутился, молча отошел к окну и стал
чертить пальцем по стеклу.  Через минуту он
уже опять  говорил с  матерью и  беспечно,  да-
же с радостью смотрел на дорожные сборы.

30 – Что это ты, мой дружок, как заспался, –
сказала  Анна  Павловна, –  даже  личико  отек-
ло?  Дай-ка  вытру  тебе  глаза  и  щеки  розовой
водой.

– Нет, маменька, не надо.
– Чего  ты  хочешь  позавтракать:  чайку



прежде  или  кофейку?  Я  велела  сделать  и  би-
тое  мясо  со  сметаной  на  сковороде –  чего  хо-
чешь?

– Всё равно, маменька.
Анна  Павловна  продолжала  укладывать

белье,  потом  остановилась  и  посмотрела  на
сына с тоской.

40 –  Саша!.. –  сказала  она  через  несколько
времени.

– Чего изволите, маменька?
Она  медлила  говорить,  как  будто  чего-то

боялась.
– Куда ты едешь, мой друг, зачем? – спроси-

ла она наконец тихим голосом.
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– Как куда, маменька? в Петербург, затем…

затем… чтоб…
– Послушай,  Саша, –  сказала  она  в  волне-

нии,  положив  ему  руку  на  плечо,  по-видимо-
му  с  намерением  сделать  последнюю  попыт-
ку, – еще время не ушло: подумай, останься!

– Остаться!  как  можно!  да  ведь  и…  белье
уложено, – сказал он, не зная, что выдумать.

– Уложено  белье!  да  вот…  вот…  вот…  гля-
ди – и не



10 уложено.
Она в три приема вынула всё из чемодана.
– Как  же  это  так,  маменька?  собрался –  и

вдруг опять! Что скажут…
Он опечалился.
– Я не столько для себя самой, сколько для

тебя  же  отговариваю.  Зачем  ты  едешь?  Ис-
кать  счастья?  Да  разве  тебе  здесь  нехорошо?
разве  мать  день-деньской  не  думает  о  том,
как бы угодить всем твоим прихотям? Конеч-
но,  ты  в  таких  летах,  что  одни  материнские
угождения не

20  составляют  счастья;  да  я  и  не  требую
этого. Ну, погляди вокруг себя: все смотрят те-
бе  в  глаза.  А  дочка Марьи Карповны,  Сонюш-
ка?  Что…  покраснел?  Как  она,  моя  голубуш-
ка, – дай Бог ей здоровья – любит тебя: слышь,
третью ночь не спит!

– Вот, маменька, что вы! она так…
– Да,  да,  будто  я  не  вижу…  Ах!  чтоб  не  за-

быть: она взяла обрубить твои платки – «я, го-
ворит, сама, сама, никому не дам, и метку сде-
лаю», видишь, чего же еще тебе? Останься!

30  Он слушал молча,  поникнув головой,  и
играл кистью своего шлафрока.



– Что  ты  найдешь  в  Петербурге? –  продол-
жала  она. –  Ты  думаешь,  там  тебе  такое  же
житье будет, как здесь? Э, мой друг! Бог знает,
чего насмотришься и натерпишься: и холод, и
голод, и нужду – всё перенесешь. Злых людей
везде много, а добрых нескоро найдешь. А по-
чет – что в деревне, что в столице – всё тот же
почет. Как не увидишь петербургского житья,
так  и  покажется  тебе,  живучи  здесь,  что  ты
первый в мире;

40 и во всем так, мой милый! Ты же воспи-
тан,  и  ловок,  и  хорош.  Мне бы,  старухе,  толь-
ко  оставалось  радоваться,  глядя  на  тебя.  Же-
нился  бы,  послал бы Бог  тебе  деточек,  а  я  бы
нянчила  их –  и  жил  бы  без  горя,  без  забот,  и
прожил бы век свой мирно,  тихо,  никому бы
не
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позавидовал;  а  там,  может,  и  не  будет  хо-

рошо,  может,  и  помянешь  слова  мои…
Останься, Сашенька, – а?

Он  кашлянул  и  вздохнул,  но  не  сказал  ни
слова.

– А  посмотри-ка  сюда, –  продолжала  она,
отворяя дверь на балкон, – и тебе не жаль по-



кинуть такой уголок?
С  балкона  в  комнату  пахнуло  свежестью.

От  дома  на  далекое  пространство  раскиды-
вался  сад  из  старых  лип,  густого  шиповника,
черемухи и кустов сирени. Между

10  деревьями  пестрели  цветы,  бежали  в
разные  стороны  дорожки,  далее  тихо  плеска-
лось в  берега  озеро,  облитое к  одной стороне
золотыми  лучами  утреннего  солнца  и  глад-
кое  как  зеркало;  с  другой –  темно-синее,  как
небо, которое отражалось в нем, и едва подер-
нутое  зыбью.  А  там  нивы  с  волнующимися,
разноцветными хлебами шли амфитеатром и
примыкали к темному лесу.

Анна Павловна, прикрыв одной рукой гла-
за  от  солнца,  другой  указывала  сыну  попере-
менно на каждый предмет.

– Погляди-ка, –  говорила  она, –  какой  кра-
сотой

20 Бог одел поля наши! Вон с тех полей од-
ной ржи до пятисот четвертей сберем; а вон и
пшеничка  есть,  и  гречиха;  только  гречиха
нынче не  то,  что  прошлый год:  кажется,  пло-
ха  будет.  А  лес-то,  лес-то  как  разросся!  Поду-
маешь,  как  велика  премудрость  Божия!  Дро-



вец  с  своего  участка  мало-мало  на  тысячу
продадим.  А  дичи,  дичи  что!  и  ведь  всё  это
твое,  милый  сынок:  я  только  твоя  приказчи-
ца. Погляди-ка, озеро: что за великолепие! ис-
тинно небесное!  рыба так и ходит;  одну осет-
рину  покупаем,  а  то  ерши,  окуни,  караси
кишмя кишат: и на

10 себя и на людей идет. Вон твои коровки
и  лошадки  пасутся.  Здесь  ты  один  всему  гос-
подин,  а  там,  может  быть,  всякий  станет  по-
мыкать  тобой.  И  ты  хочешь  бежать  от  такой
благодати, еще не знаешь куда, в омут, может
быть, прости Господи… Останься!

Он молчал.
– Да ты не слушаешь, –  сказала она. –  Куда

это ты так пристально загляделся?
Он молча и задумчиво указал рукой вдаль.

Анна Павловна взглянула и изменилась в ли-
це. Там, между

40 полей, змеей вилась дорога и убегала за
лес,  дорога  в  обетованную  землю,  в  Петер-
бург.  Анна  Павловна  молчала  несколько  ми-
нут, чтоб собраться с силами.

– Так  вот  что! –  проговорила  она  наконец
уныло. –  Ну,  мой  друг,  Бог  с  тобой!  поезжай,



уж если тебя так
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тянет отсюда: я не удерживаю! По крайней

мере  не  скажешь,  что  мать  заедает  твою  мо-
лодость и жизнь.

Бедная  мать!  вот  тебе  и  награда  за  твою
любовь! Того ли ожидала ты? В том-то и дело,
что  матери  не  ожидают  наград.  Мать  любит
без  толку  и  без  разбору.  Велики  вы,  славны,
красивы, горды, переходит имя ваше из уст в
уста,  гремят  ваши  дела  по  свету –  голова  ста-
рушки трясется от радости, она плачет, смеет-
ся и молится долго и жарко. А сынок большею
частью и не думает поделиться

10  славой  с  родительницею.  Нищи  ли  вы
духом и умом, отметила ли вас природа клей-
мом  безобразия,  точит  ли  жало  недуга  ваше
сердце или тело, наконец, отталкивают вас от
себя люди и нет вам места между ними – тем
более  места  в  сердце  матери.  Она  сильнее
прижимает  к  груди  уродливое,  неудавшееся
чадо и молится еще долее и жарче.

Как  назвать  Александра  бесчувственным
за  то,  что  он  решился  на  разлуку?  Ему  было
двадцать лет. Жизнь от пелен ему улыбалась;



мать лелеяла и баловала его, как
20  балуют  единственное  чадо;  нянька  всё

пела ему над колыбелью, что он будет ходить
в золоте и не  знать горя;  профессоры тверди-
ли,  что  он  пойдет  далеко,  а  по  возвращении
его  домой  ему  улыбнулась  дочь  соседки.  И
старый  кот  Васька  был  к  нему,  кажется,  лас-
ковее, нежели к кому-нибудь в доме.

О горе, слезах, бедствиях он знал только по
слуху, как знают о какой-нибудь заразе, кото-
рая не обнаружилась, но глухо где-то таится в
народе. От этого будущее представлялось ему
в радужном свете. Его что-то манило

30  вдаль,  но  что  именно –  он  не  знал.  Там
мелькали  обольстительные  призраки,  но  он
не мог разглядеть их; слышались смешанные
звуки – то голос славы, то любви: всё это при-
водило его в сладкий трепет.

Ему скоро тесен стал домашний мир.  При-
роду,  ласки  матери,  благоговение  няньки  и
всей  дворни,  мягкую  постель,  вкусные  яства
и мурлыканье Васьки – все эти блага, которые
так дорого ценятся на склоне жизни, он весе-
ло менял на неизвестное,  полное увлекатель-
ной  и  таинственной  прелести.  Даже  любовь



Софьи, первая,
40 нежная и розовая любовь, не удержива-

ла  его.  Что  ему  эта  любовь?  Он  мечтал  о  ко-
лоссальной  страсти,  которая  не  знает  ника-
ких преград и свершает громкие подвиги. Он
любил  Софью  пока  маленькой  любовью,  в
ожидании большой. Мечтал он и о пользе, ко-
торую принесет
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отечеству. Он прилежно и многому учился.

В  аттестате  его  сказано  было,  что  он  знает  с
дюжину наук да с  полдюжины древних и но-
вых языков. Всего же более он мечтал о славе
писателя. Стихи его удивляли товарищей. Пе-
ред  ним  расстилалось  множество  путей,  и
один  казался  лучше  другого.  Он  не  знал,  на
который броситься. Скрывался от глаз только
прямой путь;  заметь он его,  так тогда,  может
быть, и не поехал бы.

10  Как  же  ему  было  остаться?  Мать  жела-
ла – это опять другое и очень естественное де-
ло. В сердце ее отжили все чувства, кроме од-
ного – любви к сыну, и оно жарко ухватилось
за  этот  последний  предмет.  Не  будь  его,  что
же ей делать? Хоть умирать. Уж давно доказа-



но, что женское сердце не живет без любви.
Александр был избалован, но не испорчен

домашнею  жизнью.  Природа  так  хорошо  со-
здала  его,  что  любовь  матери  и  поклонение
окружающих  подействовали  только  на  доб-
рые его стороны, развили, например, в нем

20  преждевременно  сердечные  склонно-
сти, поселили ко всему доверчивость до изли-
шества.  Это  же  самое,  может  быть,  расшеве-
лило в  нем и самолюбие;  но  ведь самолюбие
само по себе только форма; всё будет зависеть
от материала, который вольешь в нее.

Гораздо  более  беды  для  него  было  в  том,
что  мать  его,  при  всей  своей  нежности,  не
могла дать ему настоящего взгляда на жизнь
и  не  приготовила  его  на  борьбу  с  тем,  что
ожидало  его  и  ожидает  всякого  впереди.  Но
для этого нужно было искусную руку,

30 тонкий ум и запас большой опытности,
не  ограниченной  тесным  деревенским  гори-
зонтом.  Нужно было даже поменьше любить
его,  не  думать  за  него  ежеминутно,  не  отво-
дить  от  него  каждую  заботу  и  неприятность,
не  плакать  и  не  страдать  вместо  его  и  в  дет-
стве,  чтоб  дать  ему  самому  почувствовать



приближение грозы,  справиться с  своими си-
лами  и  подумать  о  своей  судьбе –  словом,
узнать,  что  он  мужчина.  Где  же  было  Анне
Павловне  понять  всё  это  и  особенно  выпол-
нить? Читатель видел,  какова она.  Не угодно
ли посмотреть

40 еще?
Она  уже  забыла  сыновний  эгоизм.  Алек-

сандр  Федорыч  застал  ее  за  вторичным  укла-
дываньем  белья  и  платья.  В  хлопотах  и  до-
рожных  сборах  она  как  будто  совсем  не  пом-
нила горя.

180
– Вот,  Сашенька,  заметь  хорошенько,  куда

я что кладу, – говорила она. – В самый низ, на
дно  чемодана,  простыни:  дюжина.  Посмот-
ри-ка, так ли записано?

– Так, маменька.
– Все с твоими метками, видишь – «А. А.». А

всё  голубушка  Сонюшка!  Без  нее  наши  дури-
щи нескоро бы поворотились. Теперь что? да,
наволочки. Раз, две, три, четыре – так, вся дю-
жина тут. Вот рубашки – три дюжины. Что за
полотно – загляденье! это голландское;

10 сама ездила на фабрику к Василью Васи-



льичу; он выбрал что ни есть наилучшие три
куска. Поверяй же, милый, по реестру всякий
раз, как будешь принимать от прачки; все но-
вешенькие.  Там  немного  таких  рубашек  уви-
дишь; пожалуй, и подменят; есть ведь этакие
мерзавки,  что  Бога  не  боятся.  Носков  два-
дцать  две  пары…  Знаешь,  что  я  придумала?
положить  в  один  носок  твой  бумажник  с
деньгами.  Их  тебе  до  Петербурга  не  понадо-
бится,  так,  сохрани Боже!  случай какой,  чтоб
и рыли, да не нашли. И письма к дяде туда же
положу: то-то, чай, обрадуется!

20  ведь  семнадцать  лет  и  словом  не  пере-
кинулись,  шутка  ли!  Вот  косыночки,  вот
платки;  еще  полдюжины  у  Сонюшки  оста-
лось.  Не  теряй,  душенька,  платков:  славный
полубатист! У Михеева брала по два с четвер-
тью.  Ну,  белье всё.  Теперь платье… Да где Ев-
сей? что он не смотрит? Евсей!

Евсей лениво вошел в комнату.
– Чего  изволите? –  спросил  он  еще  лени-

вее.
– Чего изволите? – заговорила Адуева гнев-

но. –  Что  не  смотришь,  как  я  укладываю?  А
там, как надо что



30 достать в дороге, и пойдешь всё переры-
вать вверх дном! Не может отвязаться от сво-
ей  возлюбленной –  экое  сокровище!  День-то
велик:  успеешь!  Ты  этак  там  и  за  барином
станешь  ходить?  Смотри  у  меня!  Вот  гляди:
это  хороший  фрак –  видишь,  куда  кладу?  А
ты, Сашенька, береги его, не всякий день тас-
кай;  сукно-то  по  шестнадцать  рублей  брали.
Куда  в  хорошие  люди  пойдешь,  и  надень,  да
не  садись  зря,  как  ни  попало,  вон  как  твоя
тетка,  словно  нарочно,  не  сядет  на  пустой
стул или диван, а так и норовит плюхнуть ту-
да, где стоит шляпа

40  или  что-нибудь  такое;  намедни  на  та-
релку с  вареньем села –  такого  сраму надела-
ла! Куда попроще в люди, вот этот фрак маса-
ка надевай. Теперь жилеты – раз, два, три, че-
тыре.  Двое  брюк.  Э!  да  платья-то  года  на  три
станет. Ух! устала! шутка ли: целое утро вози-
лась! Поди, Евсей.

181
Поговорим,  Сашенька,  о  чем-нибудь  дру-

гом. Ужо гости приедут, не до того будет.
Она села на диван и посадила его подле се-

бя.



– Ну, Саша, – сказала она, помолчав немно-
го, – ты теперь едешь на чужую сторону…

– Какая  «чужая»  сторона,  Петербург:  что
вы, маменька!

– Погоди,  погоди –  выслушай,  что  я  хочу
сказать!  Бог  один  знает,  что  там  тебя  встре-
тит, чего ты наглядишься,

10 и хорошего, и худого. Надеюсь, Он, Отец
мой  небесный,  подкрепит  тебя;  а  ты,  мой
друг,  пуще  всего  не  забывай  Его,  помни,  что
без  веры  нет  спасения  нигде  и  ни  в  чем.  До-
стигнешь  там  больших  чинов,  в  знать  вой-
дешь – ведь мы не хуже других: отец был дво-
рянин,  майор, –  все-таки  смиряйся  перед  Гос-
подом  Богом:  молись  и  в  счастии  и  в  несча-
стии,  а  не  по  пословице:  гром  не  грянет,  му-
жик  не  перекрестится.  Иной,  пока  везет  ему,
и  в  церковь  не  заглянет,  а  как  придет  нев-
мочь –  и  пойдет  рублевые  свечи  ставить  да
нищих

20 оделять: это большой грех. К слову при-
шлось о нищих. Не трать на них денег по-пу-
стому, помногу не давай. На что баловать? их
не  удивишь.  Они  пропьют  да  над  тобой  же
насмеются.  У  тебя,  я  знаю,  мягкая  душа:  ты,



пожалуй,  и  по  гривеннику  станешь  отвали-
вать.  Нет,  это  не  нужно;  Бог  подаст!  Будешь
ли  ты  посещать  храм  Божий?  будешь  ли  хо-
дить по воскресеньям к обедне?

Она вздохнула.
Александр  молчал.  Он  вспомнил,  что,

учась в университете и живучи в губернском
городе, он не очень усердно

30 посещал церковь; а в деревне, только из
угождения  матери,  сопровождал  ее  к  обедне.
Ему  совестно  было  солгать.  Он  молчал.  Мать
поняла его молчание и опять вздохнула.

– Ну, я тебя не неволю, – продолжала она, –
ты человек молодой: где тебе быть так усерд-
ну к церкви Божией, как нам, старикам? Еще,
пожалуй,  служба  помешает  или  засидишься
поздно в хороших людях и проспишь. Бог по-
жалеет твоей молодости. Не тужи: у тебя есть
мать. Она не проспит. Пока во мне останется

40  хоть  капелька  крови,  пока  не  высохли
слезы  в  глазах  и  Бог  терпит  грехам  моим,  я
ползком дотащусь,  если не хватит сил дойти,
до  церковного  порога;  последний  вздох  от-
дам, последнюю слезу выплачу за тебя, моего
друга.  Вымолю  тебе  и  здоровья,  и  чинов,  и



крестов, и небесных
182
и  земных  благ.  Неужели-то  Он,  милосер-

дый Отец, презрит молитвой бедной старухи?
Мне самой ничего не надо. Отними Он у меня
всё:  здоровье,  жизнь,  пошли  слепоту –  тебе
лишь подай всякую радость, всякое счастье и
добро…

Она  не  договорила,  слезы  закапали  у  ней
из глаз.

Александр вскочил с места.
– Маменька… -сказал он.
– Ну  сядь,  сядь! –  отвечала  она,  наскоро

утирая
10 слезы, – мне еще много осталось погово-

рить…  Что,  бишь,  я  хотела  сказать?  из  ума
вон… Вишь, нынче какая память у меня… да!
блюди  посты,  мой  друг:  это  великое  дело!  В
среду  и  пятницу –  Бог  простит;  а  в  Великий
пост – Боже оборони! Вот Михайло Михайлыч
и  умным  человеком  считается,  а  что  в  нем?
Что  мясоед,  что  Страстная  неделя –  всё  одно
жрет.  Даже  волос  дыбом  становится!  Он  вон
и  бедным  помогает,  да  будто  его  милостыня
принята Господом? Слышь, подал раз старику



красненькую, тот взял ее, а сам отвернулся да
плюнул.

20 Все кланяются ему и в глаза-то бог знает
что наговорят, а за глаза крестятся, как поми-
нают его, словно шайтана какого.

Александр  слушал  с  некоторым  нетерпе-
нием  и  взглядывал  по  временам  в  окно,  на
дальнюю дорогу.

Она замолчала на минуту.
– Береги  пуще  всего  здоровье, –  продолжа-

ла  она. –  Как  заболеешь –  чего  Боже  оборо-
ни! –  опасно,  напиши…  я  соберу  все  силы  и
приеду.  Кому  там  ходить  за  тобой?  Норовят
еще обобрать больного. Не ходи ночью

30 по улицам; от людей зверского вида уда-
ляйся.  Береги  деньги…  ох,  береги  на  черный
день! Трать с толком. От них, проклятых, вся-
кое  добро  и  всякое  зло.  Не  мотай,  не  заводи
лишних  прихотей.  Ты  будешь  аккуратно  по-
лучать  от  меня  две  тысячи  пятьсот  рублей  в
год.  Две тысячи пятьсот рублей не шутка!  Не
заводи роскоши никакой, ничего такого, но и
не отказывай себе в чем можно; захочется по-
лакомиться –  не  скупись.  Не  предавайся  ви-
ну –  ох,  оно  первый  враг  человека!  Да  еще



(тут  она  понизила  голос)  берегись  женщин!
Знаю я их!

40  Есть  такие  бесстыдницы,  что  сами  на
шею будут вешаться, как увидят этакого-то…

Она с любовью посмотрела на сына.
– Довольно, маменька; я бы позавтракал? –

сказал он почти с досадой.
183
– Сейчас, сейчас… еще одно слово…
– На мужних жен не зарься, – спешила она

досказать, –  это  великий  грех!  «Не  пожелай
жены ближнего твоего», – сказано в Писании.
Если же  там какая-нибудь  станет  до  свадьбы
добираться –  Боже  сохрани!  не  моги  и  поду-
мать! Они готовы подцепить, как увидят, что
с денежками да хорошенький. Разве что у на-
чальника твоего или у какого-нибудь знатно-
го  да  богатого  вельможи  разгорятся  на  тебя
зубы и он захочет выдать за тебя

10 дочь – ну,  тогда можно, только отпиши:
я кое-как дотащусь,  посмотрю,  чтоб не подсу-
нули так какую-нибудь, лишь бы с рук сбыть:
старую  девку  или  дрянь.  Этакого  женишка
всякому  лестно  залучить.  Ну  а  коли  ты  сам
полюбишь  да  выдастся  хорошая  девушка –



так  того… –  тут  она  еще  тише  заговорила… –
Сонюшку-то  можно  и  в  сторону.  (Старушка,
из  любви  к  сыну,  готова  была  покривить  ду-
шой.)  Что  в  самом  деле  Марья  Карповна  за-
мечтала! ты дочке ее не пара. Деревенская де-
вушка! на тебя и не такие польстятся.

20 – Софью! нет, маменька, я ее никогда не
забуду! – сказал Александр.

– Ну,  ну,  друг  мой,  успокойся!  ведь  я  так
только.  Послужи,  воротись  сюда,  и  тогда  что
Бог даст; невесты не уйдут! Коли не забудешь,
так и того… Ну а…

Она что-то хотела сказать, но не решалась,
потом наклонилась к уху его и тихо спросила:

– А будешь ли помнить… мать?
– Вот  до  чего  договорились, –  перервал

он, –  велите  скорей  подавать  что  там  у  вас
есть: яичница, что ли?

30 Забыть вас! Как могли вы подумать? Бог
накажет меня…

– Перестань, перестань, Саша, – заговорила
она  торопливо, –  что  ты  это  накликаешь  на
свою  голову!  Нет,  нет!  что  бы  ни  было,  если
случится  этакой  грех,  пусть  я  одна  страдаю.
Ты молод, только что начинаешь жить, будут



у тебя и друзья, женишься – молодая жена за-
менит  тебе  и  мать,  и  всё…  Нет!  Пусть  благо-
словит тебя Бог, как я тебя благословляю.

Она поцеловала его в лоб и тем заключила
свои наставления.

40 –  Да  что  это  не  едет  никто? –  сказала
она, –  ни Марья Карповна,  ни Антон Иваныч,
ни священник нейдет? уж, чай, обедня кончи-
лась!  Ах,  вон  кто-то  и  едет!  кажется,  Антон
Иваныч… так и есть: легок на помине.

184
Кто не знает Антона Иваныча? Это Вечный

жид. Он существовал всегда и всюду, с самых
древнейших  времен,  и  не  переводился  нико-
гда.  Он  присутствовал  и  на  греческих  и  на
римских  пирах,  ел,  конечно,  и  упитанного
тельца, закланного счастливым отцом по слу-
чаю возвращения блудного сына.

У  нас,  на  Руси,  он  бывает  разнообразен.
Тот, про которого говорится, был таков: у него
душ  двадцать  заложенных  и  перезаложен-
ных; живет он почти в избе

10  или  в  каком-то  странном  здании,  похо-
жем с виду на амбар, – ход где-то сзади, через
бревна,  подле  самого  плетня;  но  он  лет  два-



дцать  постоянно  твердит,  что  с  будущей  вес-
ной приступит к стройке нового дома.  Хозяй-
ства  он  дома  не  держит.  Нет  человека  из  его
знакомых,  который  бы  у  него  отобедал,  от-
ужинал или выпил чашку чаю, но нет также
человека, у которого бы он сам не делал этого
по  пятидесяти  раз  в  год.  Прежде  Антон  Ива-
ныч ходил в широких шароварах и казакине,
теперь ходит в  будни в  сюртуке  и  в  пантало-
нах, в

20 праздники во фраке бог знает какого по-
кроя. С виду он полный, потому что у него нет
ни  горя,  ни  забот,  ни  волнений,  хотя  он  при-
кидывается, что весь век живет чужими горе-
стями  и  заботами;  но  ведь  известно,  что  чу-
жие горести и заботы не сушат нас: это так за-
ведено у людей.

В  сущности  Антона  Иваныча  никому  не
нужно,  но  без  него  не  совершается  ни  один
обряд:  ни  свадьба,  ни  похороны.  Он  на  всех
званых  обедах  и  вечерах,  на  всех  домашних
советах; без него никто ни шагу. Подумают,

30  может  быть,  что  он  очень  полезен,  что
там  исполнит  какое-нибудь  важное  поруче-
ние, тут даст хороший совет, обработает дель-



це, –  вовсе  нет!  Ему  никто  ничего  подобного
не  поручает;  он  ничего  не  умеет,  ничего  не
знает:  ни  в  судах  хлопотать,  ни  быть  посред-
ником, ни примирителем – ровно ничего.

Но  зато  ему  поручают,  например,  завезти
мимоездом поклон от такой-то к такому-то, и
он непременно завезет и тут же кстати позав-
тракает, –  уведомить  такого-то,  что  извест-
ная-де  бумага  получена,  а  какая  именно,  это-
го ему

40 не говорят, – передать туда-то кадочку с
медом или горсточку семян, с наказом не раз-
лить  и  не  рассыпать, –  напомнить,  когда  кто
именинник. Еще Антона Иваныча употребля-
ют  в  таких  делах,  которые  считают  неудоб-
ным  поручить  человеку.  «Нельзя  Петрушку
послать, – говорят, -

185
того  и  гляди,  переврет.  Нет,  уж  пусть  луч-

ше  Антон  Иваныч  съездит!»  Или:  «Неловко
послать  человека:  такой-то  или  такая-то  оби-
дится,  а  вот  лучше  Антона  Иваныча  отпра-
вить».

Как  бы  удивило  всех,  если  б  его  вдруг  не
было где-нибудь на обеде или вечере!



– А  где  же  Антон  Иваныч? –  спросил  бы
всякий  непременно  с  изумлением. –  Что  с
ним? да почему его нет?

10 И обед не в  обед.  Тогда уж к нему даже
кого-нибудь и отправят депутатом проведать,
что с ним, не заболел ли, не уехал ли? И если
он  болен,  то  и  родного  не  порадуют  таким
участьем.

Антон  Иваныч  подошел  к  руке  Анны  Пав-
ловны.

– Здравствуйте, матушка Анна Павловна! с
обновкой честь имею вас поздравить.

– С  какой  это,  Антон  Иваныч? –  спросила
Анна Павловна, осматривая себя с ног до голо-
вы.

– А  мостик-то  у  ворот!  видно,  только  что
сколотили?

20  что,  слышу,  не  пляшут  доски  под  коле-
сами? смотрю, ан новый!

Он,  при  встречах  с  знакомыми,  всегда
обыкновенно  поздравляет  их  с  чем-нибудь:
или с постом, или с весной,  или с осенью; ес-
ли  после  оттепели  мороз  наступит,  так  с  мо-
розом, наступит после морозу оттепель – с от-
тепелью.



На  этот  раз  ничего  подобного  не  было,  но
он что-нибудь да выдумает.

– Вам  кланяются  Александра  Васильевна,
Матрена

30 Михайловна, Петр Сергеич, – сказал он.
– Покорно  благодарю,  Антон  Иваныч!  Дет-

ки здоровы ли у них?
– Слава  Богу.  Я  к  вам  веду  благословение

Божие:  за  мной следом идет  батюшка.  А  слы-
шали ли, сударыня: наш-то Семен Архипыч?..

– Что  такое? –  с  испугом  спросила  Анна
Павловна.

– Ведь приказал долго жить!
– Что вы! когда?
– Вчера утром. Мне к вечеру же дали знать:

прискакал
40 парнишко; я и отправился, да всю ночь

не спал. Все в слезах: и утешать-то надо, и рас-
порядиться;  там  у  всех  руки  опустились:  сле-
зы да слезы, – я один.

– Господи,  Господи  Боже  мой! –  говорила
Анна Павловна, качая головой, – жизнь-то на-
ша! Да как же
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это могло случиться? он еще на той неделе



с вами же поклон прислал!
– Да, матушка! ну да он давненько прихва-

рывал,  старик  старый:  диво,  как  до  сих  пор
еще не свалился!

– Что за старый! он годом только постарше
моего покойника. Ну, царство ему небесное! –
сказала, крестясь, Анна Павловна. – Жаль бед-
ной  Федосьи  Петровны:  осталась  с  деточка-
ми  на  руках.  Шутка  ли:  пятеро,  и  всё  почти
девочки! А когда похороны?

10 – Завтра.
– Видно,  у  всякого  свое  горе,  Антон  Ива-

ныч; вот я так сына провожаю.
– Что делать,  Анна Павловна,  все мы чело-

веки!  «терпи», –  сказано  в  Священном  Писа-
нии.

– Уж  не  погневайтесь,  что  потревожила
вас – вместе размыкать горе; вы нас так люби-
те, как родной.

– Эх,  матушка  Анна  Павловна!  да  кого  же
мне и  любить-то,  как не  вас?  Много  ли у  нас
таких,  как  вы?  Вы  цены  себе  не  знаете.  Хло-
пот полон рот: тут и

20 своя стройка вертится на уме. Вчера еще
бился целое утро с подрядчиком, да всё как-то



не сходимся… а  как,  думаю,  не  поехать?..  что
она  там,  думаю,  одна-то,  без  меня  станет  де-
лать?  человек  не  молодой:  чай,  голову  расте-
ряет.

– Дай Бог вам здоровья, Антон Иваныч, что
не  забываете  нас!  И  подлинно  сама  не  своя:
такая пустота в голове, ничего не вижу! в гор-
ле  совсем  от  слез  перегорело.  Прошу  заку-
сить: вы и устали, и, чай, проголодались.

30 –  Покорно  благодарю-с.  Признаться,  ми-
моездом пропустил маленькую у Петра Серге-
ича да перехватил кусочек. Ну да это не поме-
шает.  Батюшка  подойдет,  пусть  благословит!
Да вот он и на крыльце!

Пришел  священник.  Приехала  и  Марья
Карповна  с  дочерью,  полной  и  румяной  де-
вушкой  с  улыбкой  и  заплаканными  глазами.
Глаза и всё выражение лица Софьи явно гово-
рили:  «Я  буду  любить  просто,  без  затей,  буду
ходить  за  мужем,  как  нянька,  слушаться  его
во всем и никогда не казаться умнее его; да и
как можно быть

40  умнее  мужа?  это  грех!  Стану  прилежно
заниматься  хозяйством,  шить;  рожу  ему  пол-
дюжины  детей,  буду  их  сама  кормить,  нян-



чить,  одевать  и  обшивать».  Полнота  и  све-
жесть щек ее  и  пышность груди подтвержда-
ли обещание насчет детей. Но слезы на глазах
и грустная улыбка
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придавали ей в эту минуту не такой проза-

ический интерес.
Прежде всего отслужили молебен,  причем

Антон  Иваныч  созвал  дворню,  зажег  свечу  и
принял от священника книгу, когда тот пере-
стал читать, и передал ее дьячку, и потом от-
лил  в  скляночку  святой  воды,  спрятал  в  кар-
ман и сказал: «Это Агафье Никитишне». Сели
за  стол.  Кроме  Антона  Иваныча  и  священни-
ка, никто, по обыкновению, не дотронулся ни
до чего, но зато Антон

10  Иваныч  сделал  полную  честь  этому  го-
мерическому  завтраку.  Анна  Павловна  всё
плакала и украдкой утирала слезы.

– Полно вам, матушка Анна Павловна, сле-
зы-то  тратить! –  сказал  Антон  Иваныч  с  при-
творной  досадой,  наполнив  рюмку  налив-
кой. –  Что вы его,  на  убой,  что ли,  отправляе-
те? –  Потом,  выпив  до  половины  рюмку,  по-
чавкал губами.



– Что  за  наливка!  какой  аромат  пошел!
Этакой,  матушка,  у  нас  и  по  губернии-то  не
найдешь! – сказал

20  он  с  выражением  большого  удоволь-
ствия.

– Это  тре…  те…  годнич…  ная! –  проговори-
ла,  всхлипывая,  Анна  Павловна, –  нынче  для
вас… только… откупорила.

– Эх,  Анна  Павловна,  и  смотреть-то  на  вас
тошно, –  начал  опять  Антон  Иваныч, –  вот
некому бить-то вас; бил бы да бил!

– Сами посудите, Антон Иваныч, один сын,
и  тот  с  глаз  долой:  умру –  некому  и  похоро-
нить.

– А мы-то на что? что я вам, чужой, что ли?
Да куда

30 еще торопитесь умирать? того гляди, за-
муж  бы  не  вышли!  вот  бы  поплясал  на  сва-
дьбе! Да полноте плакать-то!

– Не  могу,  Антон  Иваныч,  право,  не  могу;
не знаю сама, откуда слезы берутся.

– Этакого  молодца  взаперти  держать!  Дай-
те-ка  ему  волю,  он  расправит  крылышки  да
вот  каких  чудес  наделает:  нахватает  там  чи-
нов!



– Вашими  бы  устами  да  мед  пить!  Да  что
вы мало взяли пирожка? возьмите еще!

– Возьму-с:  вот  только  этот  кусок  съем.  За
ваше

40  здоровье,  Александр  Федорыч!  счастли-
вого пути! да возвращайтесь скорее; да жени-
тесь-ка!  Что  вы,  Софья  Васильевна,  вспыхну-
ли?

– Я ничего… я так…
– Ох, молодежь, молодежь! хе-хе-хе!
188
– С  вами  горя  не  чувствуешь,  Антон  Ива-

ныч, –  сказала  Анна  Павловна, –  так  умеете
утешить; дай Бог вам здоровья! Да выкушайте
еще наливочки.

– Выпью,  матушка,  выпью,  как  не  выпить
на прощанье!

Кончился  завтрак.  Ямщик уже давно зало-
жил  повозку.  Ее  подвезли  к  крыльцу.  Люди
выбегали  один  за  другим.  Тот  нес  чемодан,
другой – узел, третий – мешок и опять уходил
за  чем-нибудь.  Как  мухи  сладкую  каплю,  лю-
ди

10 облепили повозку,  и  всякий совался ту-
да с руками.



– Вот так лучше положить чемодан, – гово-
рил один, – а тут бы коробок с провизией.

– А куда же они ноги денут? – отвечал дру-
гой, – лучше чемодан вдоль, а коробок можно
сбоку поставить.

– Так  тогда  перина  будет  скатываться,  ко-
ли  чемодан  вдоль:  лучше  поперек.  Что  еще?
уклали ли сапоги-то?

– Я не знаю. Кто укладывал?
– Я не укладывал. Поди-ка погляди – нет ли

там наверху?
20 – Да поди ты.
– А ты что? мне, видишь, некогда!
– Вот  еще,  вот  это  не  забудьте! –  кричала

девка, просовывая мимо голов руку с узелком.
– Давай сюда!
– Суньте и это как-нибудь в чемодан; даве-

ча  забыли, –  говорила  другая,  привставая  на
подножку и подавая щеточку и гребенку.

– Куда  теперь  совать? –  сердито  закричал
на  нее  дородный  лакей, –  пошла  ты  прочь!
видишь, чемодан

30 под самым низом!
– Барыня  велела;  мне  что  за  дело,  хоть

брось! вишь, черти какие!



– Ну давай, что ли, сюда скорее; это можно
вот тут сбоку в карман положить.

Коренная беспрестанно поднимала и  тряс-
ла  голову.  Колокольчик  издавал  всякий  раз
при  этом  резкий  звук,  напоминавший  о  раз-
луке,  а  пристяжные  стояли  задумчиво,  опу-
стив головы, как будто понимая всю прелесть
предстоящего  им  путешествия,  и  изредка  об-
махивались

40 хвостами или протягивали нижнюю гу-
бу к коренной лошади. Наконец настала роко-
вая минута. Помолились еще.

– Сядьте,  сядьте  все! –  повелевал  Антон
Иваныч, –  извольте  сесть,  Александр  Федо-
рыч! и ты, Евсей, сядь.
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Сядь  же,  сядь! –  И  сам  боком,  на  секунду,

едва присел на стул. – Ну, теперь с Богом!
Вот  тут-то  Анна  Павловна  заревела  и  по-

висла на шею Александру.
– Прощай,  прощай,  мой  друг! –  слышалось

среди рыданий, – увижу ли я тебя?..
Дальше  ничего  нельзя  было  разобрать.  В

эту  минуту  послышался  звук  другого  коло-
кольчика:  на  двор  влетела  телега,  запряжен-



ная тройкой. С телеги соскочил, весь в
10  пыли,  какой-то  молодой  человек,  вбе-

жал  в  комнату  и  бросился  на  шею  Алексан-
дру.

– Поспелов!.. –  Адуев!.. –  воскликнули  они
враз, тиская друг друга в объятиях.

– Откуда ты, как?
– Из  дому,  нарочно  скакал  целые  сутки,

чтоб проститься с тобой.
– Друг! друг! истинный друг! – говорил Аду-

ев  со  слезами  на  глазах. –  За  сто  шестьдесят
верст  прискакать,  чтоб  сказать  прости!  О,
есть дружба в мире! Навек, не

20  правда  ли? –  говорил  пылко  Александр,
стискивая руку друга и наскакивая на него.

– До  гробовой  доски! –  отвечал  тот,  тиская
руку  еще  сильнее  и  наскакивая  на  Алек-
сандра.

– Пиши ко мне! – Да, да, и ты пиши!
Анна  Павловна  не  знала,  как  и  обласкать

Поспелова.
Отъезд  замедлился  на  полчаса.  Наконец

собрались. Все пошли до рощи пешком. Софья
и  Александр  в  то  время,  когда  переходили
темные сени, бросились друг к другу.



30 –  Саша!  Милый  Саша!.. –  Соничка!.. –
шептали они, и слова замерли в поцелуе.

– Вы забудете меня там? – сказала она слез-
ливо.

– О,  как  вы  меня  мало  знаете!  я  ворочусь,
поверьте, и никогда другая…

– Вот  возьмите  скорей:  это  мои  волосы  и
колечко.

Он  проворно  спрятал  и  то  и  другое  в  кар-
ман.

Впереди пошли Анна Павловна с  сыном и
с Поспеловым, потом Марья Карповна с доче-
рью,  наконец,  священник  с  Антоном  Иваны-
чем. В некотором отдалении

40  ехала  повозка.  Ямщик  едва  сдерживал
лошадей. Дворня окружила в воротах Евсея.

– Прощай,  Евсей  Иваныч,  прощай,  голуб-
чик, не забывай нас! – слышалось со всех сто-
рон.

Прощайте, братцы, прощайте, не поминай-
те лихом!
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– Прощай,  Евсеюшка,  прощай,  мой  нена-

глядный! –  говорила  мать,  обнимая  его, –  вот
тебе  образок;  это  мое  благословение.  Помни



веру, Евсей, не уйди там у меня в бусурманы!
а не то прокляну! Не пьянствуй, не воруй; слу-
жи  барину  верой  и  правдой.  Прощай,  про-
щай!..

Она закрыла лицо фартуком и отошла.
– Прощай,  матушка! –  лениво  проворчал

Евсей.
К  нему  бросилась  девчонка  лет  двенадца-

ти.
– Простись  с  сестренкой-то! –  сказала  одна

баба.
10 –  И  ты  туда  же! –  говорил  Евсей,  целуя

ее, – ну, прощай, прощай! пошла теперь, босо-
ногая, в избу!

Отдельно  от  всех,  последняя  стояла  Агра-
фена. Лицо у нее позеленело.

– Прощайте,  Аграфена  Ивановна! –  сказал
протяжно,  возвысив  голос,  Евсей  и  протянул
к ней руки.

Она  дала  себя  обнять,  но  не  отвечала  на
объятие; только лицо ее искривилось.

– На  вот  тебе! –  сказала  она,  вынув  из-под
передника  и  сунув  ему  мешок  с  чем-то. –  То-
то, чай, там с

20  петербургскими-то  загуляешь! –  приба-



вила  она,  поглядев  на  него  искоса.  И  в  этом
взгляде  выразилась  вся  тоска  ее  и  вся  рев-
ность.

– Я  загуляю,  я? –  начал  Евсей. –  Да  разрази
меня на этом месте Господь, лопни мои глаза!
чтоб  мне  сквозь  землю  провалиться,  коли  я
там что-нибудь этакое…

– Ладно!  ладно! –  недоверчиво  бормотала
Аграфена, – а сам-то – у!

– Ах, чуть не забыл! – сказал Евсей и достал
из  кармана  засаленную  колоду  карт. –  Нате,
Аграфена Ивановна,

30  вам  на  память;  ведь  вам  здесь  негде
взять.

Она протянула руку.
– Подари мне, Евсей Иваныч! – закричал из

толпы Прошка.
– Тебе! да лучше сожгу, чем тебе подарю! –

и он спрятал карты в карман.
– Да  мне-то  отдай,  дурачина! –  сказала

Аграфена.
– Нет,  Аграфена  Ивановна,  что  хотите  де-

лайте,  а  не  отдам:  вы  с  ним  станете  играть.
Прощайте!

Он, не оглянувшись, махнул рукой и лени-



во пошел
40  вслед  за  повозкой,  которую  бы,  кажет-

ся,  вместе  с  Александром,  ямщиком  и  ло-
шадьми мог унести на своих плечах.

Проклятый! –  говорила  Аграфена,  глядя
ему вслед и утирая концом платка капавшие
слезы.

191
У  рощи  остановились.  Пока  Анна  Павлов-

на  рыдала  и  прощалась  с  сыном,  Антон  Ива-
ныч  потрепал  одну  лошадь  по  шее,  потом
взял ее за ноздри и потряс в обе стороны, чем
та,  казалось,  вовсе  была  недовольна,  потому
что оскалила зубы и тотчас же фыркнула.

– Подтяни подпругу у коренной-то, – сказал
он ямщику, – вишь, седелка-то на боку!

Ямщик  посмотрел  на  седелку  и,  увидев,
что она на своем месте, не тронулся с козел, а
только кнутом

10 поправил немного шлею.
– Ну,  пора,  Бог  с  вами! –  говорил  Антон

Иваныч, –  полно,  Анна  Павловна,  вам  му-
чить-то  себя!  А  вы  садитесь,  Александр  Федо-
рыч;  вам надо засветло добраться до Шишко-
ва. Прощайте, прощайте, дай Бог вам счастья,



чинов, крестов, всего доброго и хорошего, вся-
кого добра и имущества!!! Ну, с Богом, трогай
лошадей,  да  смотри  там  косогором-то  легче
поезжай! –  прибавил  он,  обращаясь  к  ямщи-
ку.

Александр  сел,  весь  расплаканный,  в  по-
возку, а Евсей

20 подошел к барыне,  поклонился ей в но-
ги и поцеловал у ней руку. Она дала ему пяти-
рублевую ассигнацию.

– Смотри же, Евсей, помни: будешь хорошо
служить, женю на Аграфене, а не то…

Она  не  могла  говорить  дальше.  Евсей  взо-
брался  на  козлы.  Ямщик,  наскучивший  дол-
гим  ожиданием,  как  будто  ожил;  он  прижал
шапку, поправился на месте и поднял вожжи;
лошади тронулись сначала легкой рысью. Он
хлестнул  пристяжных  разом  одну  за  другой,
они  скакнули,  вытянулись,  и  тройка  рину-
лась по дороге в лес. Толпа

30  провожавших  осталась  в  облаке  пыли
безмолвна  и  неподвижна,  пока  повозка  не
скрылась совсем из глаз. Антон Иваныч опом-
нился первый.

– Ну, теперь по домам! – сказал он.



Александр  смотрел,  пока  можно  было,  из
повозки назад, потом упал на подушки лицом
вниз.

– Не оставьте вы меня, горемычную, Антон
Иваныч! – сказала Анна Павловна, – отобедай-
те здесь!

– Хорошо, матушка, я готов: пожалуй, и от-
ужинаю.

– Да вы бы уж и ночевали.
40 – Как же: завтра похороны!
– Ах  да!  Ну,  я  вас  не  неволю.  Кланяйтесь

Федосье Петровне от  меня,  скажите,  что я  ду-
шевно  огорчена  ее  печалью  и  сама  бы  наве-
стила, да вот Бог, дескать, и мне послал горе –
сына проводила.
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– Скажу-с, скажу, не забуду.
– Голубчик  ты  мой,  Сашенька! –  шептала

она,  оглядываясь, –  и  нет  уж  его,  скрылся  из
глаз!

Адуева  просидела  целый  день  молча,  не
обедала и не ужинала. Зато говорил, обедал и
ужинал Антон Иваныч.

– Где-то он теперь, мой голубчик? – скажет
только она иногда.



– Уж теперь должен быть в Неплюеве. Нет,
что  я  вру?  еще не  в  Неплюеве,  а  подъезжает;
там чай

10 будет пить, – отвечает Антон Иваныч.
– Нет, он в это время никогда не пьет.
И  так  Анна  Павловна  мысленно  ехала  с

ним. Потом, когда он, по расчетам ее, должен
был  уже  приехать  в  Петербург,  она  то  моли-
лась,  то  гадала  в  карты,  то  разговаривала  о
нем с Марьей Карповной.

А он?
С ним мы встретимся в Петербурге.
II
Петр  Иванович  Адуев,  дядя  нашего  героя,

так же как
20  и  этот,  двадцати  лет  был  отправлен  в

Петербург  старшим  своим  братом,  отцом
Александра,  и  жил  там  безвыездно  семна-
дцать  лет.  Он  не  переписывался  с  родными
после смерти брата,  и Анна Павловна ничего
не  знала  о  нем с  тех  пор,  как  он продал свое
небольшое имение, бывшее недалеко от ее де-
ревни.

В Петербурге он слыл за человека с деньга-
ми,  и,  может  быть,  не  без  причины;  служил



при  каком-то  важном  лице  чиновником  осо-
бых поручений и носил несколько ленточек в
петлице фрака; жил на большой

30 улице, занимал хорошую квартиру, дер-
жал  троих  людей  и  столько  же  лошадей.  Он
был не стар, а что называется «мужчина в са-
мой поре» – между тридцатью пятью и сорока
годами.  Впрочем,  он  не  любил  распростра-
няться о  своих летах,  не  по мелкому самолю-
бию, а вследствие какого-то обдуманного рас-
чета,  как  будто  он  намеревался  застраховать
свою жизнь подороже. По крайней мере в его
манере  скрывать  настоящие  лета  не  видно
было  суетной  претензии  нравиться  прекрас-
ному полу.
 

40Он  был  высокий,  пропорционально  сло-
женный мужчина с крупными, правильными
чертами смугло-матового лица, с ровной, кра-
сивой походкой, с сдержанными, но
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приятными  манерами.  Таких  мужчин

обыкновенно называют bel homme.1
В  лице  замечалась –  также  сдержанность,

то есть уменье владеть собою, не давать лицу



быть  зеркалом  души.  Он  был  того  мнения,
что это неудобно – и для себя и для других. Та-
ков он был в свете. Нельзя, однако ж, было на-
звать  лица  его  деревянным:  нет,  оно  было
только покойно. Иногда лишь видны были на
нем  следы  усталости, –  должно  быть,  от  уси-
ленных занятий. Он

10  слыл за  деятельного  и  делового  челове-
ка. Одевался он всегда тщательно, даже щего-
левато, но не чересчур, а только со вкусом; бе-
лье носил отличное; руки у него были полны
и белы, ногти длинные и прозрачные.

Однажды  утром,  когда  он  проснулся  и  по-
звонил,  человек  вместе  с  чаем  принес  ему
три  письма  и  доложил,  что  приходил  ка-
кой-то молодой барин, который называл себя
Александром  Федорычем  Адуевым,  а  его –
Петра  Иваныча –  дядей  и  обещался  зайти  ча-
су в двенадцатом. Петр Иваныч, по обыкнове-
нию, выслушал это известие

20  покойно,  только  немного  навострил
уши и поднял брови.

– Хорошо, поди, – сказал он слуге.
Потом  взял  одно  письмо,  хотел  распеча-

тать, но остановился и задумался.



– Племянник  из  провинции –  вот  сюр-
приз! – ворчал он, – а я надеялся, что меня за-
были  в  том  краю!  Впрочем,  что  с  ними  цере-
мониться! отделаюсь…

Он опять позвонил.
– Скажи  этому  господину,  как  придет,  что

я, вставши,
30  тотчас  уехал на  завод и  ворочусь через

три месяца.
– Слушаю-с, – отвечал слуга, – а с гостинца-

ми что прикажете делать?
– С какими гостинцами?
– Привез  их  человек:  барыня,  говорит,  де-

ревенских гостинцев прислала.
– Гостинцев?
– Да-с: кадочка меду, мешок сушеной мали-

ны…
Петр Иваныч пожал плечами.
– Еще два куска полотна да варенье…
40 –  Воображаю,  хорошо  должно  быть  по-

лотно…
– Полотно хорошее и варенье сахарное.
– Ну поди, я посмотрю сейчас.
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Он взял одно письмо, распечатал и окинул



взглядом  страницу.  Точно  крупная  славян-
ская грамота: букву в заменяли две перечерк-
нутые сверху и снизу палочки, а букву к про-
сто  две  палочки;  писано  без  знаков  препина-
ния.

Адуев стал читать вполголоса:
«Милостивый государь Петр Иваныч!
Будучи  с  покойным  вашим  родителем  ко-

ротко  знакомы  и  приятели,  да  и  вас  самих  в
детстве тешил немало

10 и в доме вашем частенько хлеба и соли
отведывал, потому и питаю уверительную на-
дежду на ваше усердие и благорасположение,
что  не  забыли  старика,  Василья  Тихоныча,  а
мы  вас  здесь  и  родителей  ваших  всячески
добром поминаем и Бога молим…»

– Что  за  дичь?  От  кого  это? –  сказал  Петр
Иваныч, поглядев на подпись. – Василий Заез-
жалов! Заезжалов – хоть убей – не помню. Че-
го он хочет от меня?

И стал читать дальше.
«А  моя  покорнейшая  просьба  и  докука  к

вам – не
20  откажите,  батюшка…  вам  в  Петербурге

не  то,  что  нам,  здешним,  чай,  всё  известно и



всё  свое  да  родное.  Навязалось  на  меня  про-
клятое тяжебное дело,  да вот седьмой год и с
шеи не могу спихнуть:  изволите помнить ле-
сишко,  что  в  двух  верстах  от  моей  деревуш-
ки?  Палата  сделала  ошибку  в  купчей,  а  про-
тивник  мой,  Медведев,  и  уперся  на  нее:
пункт, говорит, фальшивый, да и только. Мед-
ведев  тот  самый,  что  в  ваших  дачах  всё  без
спросу  рыбу  ловил;  покойник  батюшка  ваш
гонял  его  и  срамил,  хотел  на  своеволие  и  гу-
бернатору жаловаться, да по

30 доброте, дай Бог ему царствие небесное,
спускал,  а  не надо бы щадить этакого злодея.
Помогите,  батюшка,  Петр  Иваныч;  дело  те-
перь  в  Правительствующем  сенате;  не  знаю
там,  в  каком  департаменте  и  у  кого,  да  вам,
чай, сейчас покажут. Съездите к секретарям и
сенаторам, склоните их в мою пользу, скажи-
те,  что от ошибки,  истинно от ошибки в куп-
чей страдаю:  для  вас  всё  сделают.  Там же уж
кстати  выхлопочите  мне  патенты  на  три  чи-
на  да  пришлите  ко  мне.  Еще,  батюшка,  Петр
Иваныч,  есть  дельце  до  вас  крайней  потреб-
ности: взойдите

40  в  сердечное  участие  к  безвинно-угне-



тенному страдальцу и помогите советом и де-
лом.  Есть  у  нас  в  Губернском  правлении  со-
ветник Дрожжов, золото, а не человек;
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умрет,  а  своего не выдаст;  в  городе другой

квартиры  не  знаю,  как  у  него, –  как  приеду,
прямо  к  нему,  живу  по  неделям –  и  Боже  со-
храни и подумать у  другого остановиться,  за-
кормит,  запоит;  а  бостончик  от  обеда  до  глу-
бокой ночи.  И этакого-то человека обнесли и
ныне  нудят  подать  просьбу  об  отставке.  По-
бывайте,  отец  родной,  у  всех  вельмож  там,
внушите  им,  какой  человек  Афанасий  Ива-
ныч:  дело  ли  делать –  так  и  кипит  в  руках;
скажите, что донос, дескать, на него сделан

10  фальшиво,  по  проискам  губернаторско-
го  секретаря, –  вас  послушают,  и  отпишите  с
первой почтой ко мне. Да повидайтесь со ста-
ринным  моим  сослуживцем,  Костяковым.  Я
слышал  от  одного  приезжего,  Студеницына,
вашего  же  петербургского –  чай,  изволите
знать, – что он живет на Песках; там ребятиш-
ки укажут дом; отпишите с той же почтой, не
поленитесь, жив ли он, здоров ли, что делает,
помнит  ли  меня?  Познакомьтесь  и  подружи-



тесь с ним: прекрасный человек – душа нарас-
пашку,  и  балагур  такой.  Кончаю  письмецо
еще

20 просьбицей…»
Адуев перестал читать, медленно разорвал

письмо  на  четыре  части  и  бросил  под  стол  в
корзинку, потом потянулся и зевнул.

Он  взял  другое  письмо  и  начал  читать
также вполголоса.

«Любезный  братец,  милостивый  государь
Петр Иваныч!»

– Это что за сестрица! – сказал Адуев, глядя
на подпись, – Марья Горбатова… – Он обратил
лицо к

30 потолку, припоминая что-то…
– Что,  бишь,  это  такое?  что-то  знакомое…

ба,  вот  прекрасно –  ведь  брат  женат  был  на
Горбатовой; это ее сестра, это та… а! помню…

Он нахмурился и стал читать.
«Хотя рок разлучил нас, может быть, наве-

ки  и  бездна  лежит  между  нами;  прошли  го-
да…»

Он  пропустил  несколько  строчек  и  читал
далее:

«По гроб жизни буду помнить, как мы вме-



сте,  гуляючи  около  нашего  озера,  вы,  с  опас-
ностию жизни и здоровья,

40  влезли  по  колено  в  воду  и  достали  для
меня  в  тростнике  большой  желтый  цветок,
как из стебелька оного тек
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какой-то  сок  и  перемарал  нам  руки,  а  вы

почерпнули  картузом  воды,  дабы  мы  могли
их вымыть; мы очень много тогда этому смея-
лись. Как я была тогда счастлива! Сей цветок
и ныне хранится в книжке…»

Адуев остановился. Видно было, что это об-
стоятельство  ему  очень  не  нравилось;  он  да-
же недоверчиво покачал головой.

«А  цела  ли  у  вас  та  ленточка  (продолжал
он  читать),  что  вы  вытащили  из  моего  комо-
да, несмотря на все мои

10 крики и моления…»
– Я  вытащил  ленточку! –  сказал  он  вслух,

сильно  нахмурившись.  Помолчав,  пропустил
еще несколько строк и читал:

«А я обрекла себя на незамужнюю жизнь и
чувствую  себя  весьма  счастливою;  никто  не
запретит воспоминать сии блаженные време-
на…»



– А,  старая  девка! –  подумал  Петр  Ива-
ныч. – Немудрено, что у ней еще желтые цве-
ты на уме! Что там еще?
 

20 «Женаты ли вы, любезнейший братец, и
на ком? Кто та милая подруга, украсившая со-
бой путь вашего бытия, назовите мне ее; я бу-
ду  ее  любить,  как  родную  сестру,  и  в  мечтах
соединять образ ее с вашим, буду молиться. А
если не женаты, то по какой причине – напи-
шите  откровенно:  ваших  тайн  никто  у  меня
не прочтет, я буду хранить их на своей груди,
их вырвут у меня вместе с сердцем. Не медли-
те;  сгораю  нетерпением  читать  ваши  неизъ-
яснимые строки…»

– Нет,  вот  твои  так  неизъяснимые  стро-
ки! – подумал

30 Петр Иваныч.
«Я не знала (читал он), что милый наш Са-

шенька  вдруг  вздумает  посетить  великолеп-
ную  столицу, –  счастливец!  увидит  прекрас-
ные  домы  и  магазины,  будет  наслаждаться
роскошью  и  прижмет  к  своей  груди  обожае-
мого дядю, – а я, я в то время буду лить слезы,
вспоминая счастливое время. Если бы я знала



о его отъезде,  дни и ночи сидела бы и выши-
ла  бы  для  вас  подушку:  арап  с  двумя  собака-
ми; вы не поверите, как я много раз плакала,
глядя на сей узор: что может быть
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святее  дружбы  и  верности?..  Теперь  меня

занимает  сия  одна  мысль;  ей  посвящу  дни
свои, но не имею здесь хорошей шерсти и по-
тому  покорнейше  прошу,  любезнейший  бра-
тец,  выслать  вот  по  этим  образчикам,  что  я
тут вложила, что ни есть наилучшей англий-
ской шерсти, в самом скором времени, из пер-
вого  магазина.  Но  что  я  говорю?  какая  ужас-
ная  мысль  останавливает  перо  мое!  может
быть,  уже вы забыли нас,  и  где  вам помнить
бедную страдалицу, которая удалилась от све-
та и льет

10 слезы? Но нет! я не могу подумать, чтоб
вы  могли  быть  извергом,  как  все  мужчины:
нет!  мне сердце говорит,  что вы сохранили к
нам  ко  всем  прежние  чувствования  среди
роскоши  и  удовольствий  великолепной  сто-
лицы.  Сия мысль служит бальзамом для мое-
го  страждущего сердца.  Простите,  не  могу  бо-
лее продолжать, рука моя дрожит…



Остаюсь по гроб ваша
Марья Горбатова.
Р.  S.  Нет  ли,  братец,  у  вас  хорошеньких

книжек? пришлите, если вам не нужно: я бы
на каждой странице

20  вспоминала  вас,  плакала  бы,  или  возь-
мите  в  лавке  новых,  коли  недорого.  Говорят,
очень  хороши  сочинения  господина  Загоски-
на и господина Марлинского, – хоть их; а то я
еще  видела  в  газетах  заглавие –  “О  предрас-
судках”, соч‹инение› господина Пузины – при-
шлите, – я терпеть не могу предрассудков».

Прочитав,  Адуев  хотел  отправить  туда  же
и это письмо, но остановился.

– Нет, –  подумал он, –  сберегу:  есть охотни-
ки до таких писем; иные собирают целые кол-
лекции, – может

30 быть, случится одолжить кого-нибудь.
Он  бросил  письмо  в  бисерную  корзинку,

висевшую на стене, потом взял третье письмо
и начал читать:

«Любезнейший мой деверек Петр Иваныч!
Помните  ли,  как  семнадцать  годков  тому  на-
зад мы справляли ваш отъезд? Вот привел Бог
благословить на дальний путь и собственное



чадо.  Полюбуйтесь,  батюшка,  на  него  да
вспомните  покойника,  нашего  голубчика  Фе-
дора Иваныча: ведь Сашенька весь в него. Бог
один  знает,  что  вытерпело  мое  материнское
сердце, отпускаючи

40  его  на  чужую  сторону.  Отправляю  его,
моего  друга,  прямо  к  вам:  не  велела  нигде
приставать, окроме вас…»

Адуев опять покачал головой.
198
– Глупая старуха! – проворчал он и читал:
«Он, пожалуй, по неопытности, остановил-

ся  бы на постоялом дворе,  но я  знаю,  как это
может  огорчить  родного  дядю,  и  внушила
взъехать прямо к вам.  То-то будет у вас радо-
сти при свидании! Не оставьте его, любезный
деверек,  вашими  советами  и  возьмите  на
свое попечение;  передаю его вам с  рук на ру-
ки».

Петр Иваныч опять остановился.
«Ведь вы там один у него (читал он потом).

Присмотрите
10 за ним, не балуйте уж слишком-то, да и

не взыскивайте очень строго:  взыскать-то бу-
дет кому, взыщут и чужие, а приласкать неко-



му,  кроме  своего;  он  же  сам  такой  ласковый:
вы  только  увидите  его,  так  и  не  отойдете.  И
начальнику-то,  у  которого  он  будет  служить,
скажите,  чтоб  берег  моего  Сашеньку  и  обра-
щался  бы  с  ним  понежнее  пуще  всего:  он  у
меня был нежненький. Остерегайте его от ви-
на и от карт. Ночью, – ведь вы, я чай, в одной
комнате будете спать, – Сашенька привык ле-
жать  на  спине:  от  этого,  сердечный,  больно
стонет и

20  мечется;  вы  тихонько  разбудите  его  да
перекрестите:  сейчас  и  пройдет,  а  летом  по-
крывайте ему рот платочком: он его разевает
во сне, а проклятые мухи так туда и лезут под
утро. Не оставьте его также в случае нужды и
деньгами…»

Адуев  нахмурился,  но  вскоре  лицо  его
опять прояснилось, когда он прочел далее:

«А  я  вышлю,  что  понадобится,  да  и  ему  в
руки дала теперь тысячу рублей, только чтоб
он  не  тратил  их  на  пустяки  да  чтоб  у  него
подлипалы не выманили, ведь

30  там  у  вас,  в  столице,  слышь,  много  мо-
шенников и всяких бессовестных людей. А за-
тем простите, дорогой деверь, – совсем отвык-



ла писать. Остаюсь
душевно почитающая вас невестка
А. Адуева.
Р. S. Посылаю при этом наших деревенских

гостинцев –  малинки  из  своего  сада,  белого
медку – чистый, как слеза, – полотна голланд-
ского на две дюжины рубашек да домашнего
вареньица.  Кушайте  и  носите  на  здоровье,  а
выйдут – еще пришлю. Присмотрите и за

40  Евсеем:  он  смирный  и  непьющий,  да,
пожалуй,  там,  в  столице,  избалуется, –  тогда
можно и посечь».

199
Петр  Иваныч  медленно  положил  письмо

на стол, еще медленнее достал сигару и, пока-
тав  ее  в  руках,  начал  курить.  Долго  обдумы-
вал он эту штуку,  как он называл ее мыслен-
но,  которую  сыграла  с  ним  его  невестка.  Он
строго разобрал в уме и то, что сделали с ним,
и то, что надо было делать ему самому.

Вот  на  какие  посылки  разложил  он  весь
этот  случай.  Племянника  своего  он  не  знает,
следовательно  и  не  любит,  а  поэтому  сердце
его не возлагает на него

10  никаких обязанностей:  надо  решать де-



ло  по  законам  рассудка  и  справедливости.
Брат  его  женился,  наслаждался  супружеской
жизнию, – за что же он, Петр Иваныч, обреме-
нит  себя  заботливостию  о  братнем  сыне,  он,
не  наслаждавшийся  выгодами  супружества?
Конечно, не за что.

Но,  с  другой  стороны,  представлялось  вот
что:  мать  отправила  сына  прямо  к  нему,  на
его руки, не зная, захочет ли он взять на себя
эту обузу, даже не зная, жив ли он и в состоя-
нии ли сделать что-нибудь для племянника.

20  Конечно,  это  глупо;  но  если  дело  уже
сделано и племянник в Петербурге,  без помо-
щи,  без  знакомых,  даже  без  рекомендатель-
ных  писем,  молодой,  без  всякой  опытности…
вправе  ли  он  оставить  его  на  произвол  судь-
бы,  бросить  в  толпе,  без  наставлений,  без  со-
вета, и если с ним случится что-нибудь недоб-
рое –  не  будет  ли  он  отвечать  перед  сове-
стью?..

Тут  кстати  Адуев  вспомнил,  как,  семна-
дцать лет назад, покойный брат и та же Анна
Павловна отправляли его самого.  Они, конеч-
но, не могли ничего сделать для него

30  в  Петербурге,  он  сам  нашел  себе  доро-



гу…  но  он  вспомнил  ее  слезы  при  прощанье,
ее благословения, как матери, ее ласки, ее пи-
роги и,  наконец,  ее  последние слова:  «Вот ко-
гда  вырастет  Сашенька –  тогда  еще  трехлет-
ний ребенок, – может быть, и вы, братец, при-
ласкаете его…» Тут Петр Иваныч встал и ско-
рыми шагами пошел в переднюю…

– Василий! –  сказал он, –  когда придет мой
племянник,  то  не  отказывай.  Да  поди  узнай,
занята  ли  здесь  вверху  комната,  что  отдава-
лась недавно, и если не занята,

40 то скажи, что я оставляю ее за собой. А!
это  гостинцы!  Ну  что  мы  станем  с  ними  де-
лать?

– Давеча  наш  лавочник  видел,  как  несли
их  вверх;  он  спрашивал,  не  уступим  ли  ему
мед: «Я, говорит, хорошую цену дам», и мали-
ну берет…

200
– Прекрасно! отдай ему. Ну а полотно куда

девать?  разве  не  годится  ли  на  чехлы?..  Так
спрячь полотно и варенье спрячь – его можно
есть: кажется, порядочное.

Только  что  Петр  Иваныч  расположился
бриться,  как  явился  Александр  Федорыч.  Он



было  бросился  на  шею  к  дяде,  но  тот,  пожи-
мая  мощной  рукой  его  нежную,  юношескую
руку,  держал  его  в  некотором  отдалении  от
себя, как будто для того, чтобы наглядеться на
него,  а  более,  кажется,  затем,  чтобы  остано-
вить этот порыв и

10 ограничиться пожатием.
– Мать твоя правду пишет, – сказал он, – ты

живой  портрет  покойного  брата:  я  бы  узнал
тебя на улице. Но ты лучше его. Ну, я без цере-
монии буду продолжать бриться, а ты садись
вот сюда – напротив, чтобы я мог видеть тебя,
и давай беседовать.

За этим Петр Иваныч начал делать свое де-
ло,  как  будто  тут  никого  не  было,  и  намыли-
вал щеки, натягивая языком то ту, то другую.
Александр  был  сконфужен  этим  приемом  и
не знал, как начать разговор. Он приписал

20  холодность  дяди  тому,  что  не  остано-
вился прямо у него.

– Ну  что  твоя  матушка?  здорова  ли?  Я  ду-
маю, постарела? – спросил дядя, делая разные
гримасы перед зеркалом.

– Маменька, слава Богу, здорова, кланяется
вам,  и  тетушка  Марья  Павловна  тоже, –  ска-



зал  робко  Александр  Федорыч. –  Тетушка  по-
ручила  мне  обнять  вас… –  Он  встал  и  подо-
шел  к  дяде,  чтоб  поцеловать  его  в  щеку,  или
в  голову,  или  в  плечо,  или,  наконец,  во  что
удастся.

– Тетушке твоей пора бы с летами быть ум-
нее, а она,

30 я вижу, всё такая же дура, как была два-
дцать лет тому назад…

Озадаченный  Александр  задом  воротился
на свое место.

– Вы  получили,  дядюшка,  письмо?.. –  ска-
зал он.

– Да, получил.
– Василий  Тихоныч  Заезжалов, –  начал

Александр  Федорыч, –  убедительно  просит
вас справиться и похлопотать о его деле…

– Да, он пишет ко мне… У вас еще не пере-
велись

40 такие ослы?
Александр  не  знал,  что  и  подумать –  так

его сразили эти отзывы.
– Извините,  дядюшка… –  начал он почти с

трепетом.
– Что?



201
– Извините, что я не приехал прямо к вам,

а  остановился  в  конторе  дилижансов…  Я  не
знал вашей квартиры…

– В  чем  тут  извиняться?  Ты  очень  хорошо
сделал.  Матушка  твоя  бог  знает  что  выдума-
ла.  Как  бы  ты  ко  мне  приехал,  не  знавши,
можно ли у меня остановиться или нет? Квар-
тира у  меня,  как видишь,  холостая,  для  одно-
го:  зала,  гостиная,  столовая,  кабинет,  еще  ра-
бочий  кабинет,  гардеробная  да  туалетная –
лишней комнаты нет. Я бы

10 стеснил тебя, а ты меня… А я нашел для
тебя здесь же в доме квартиру…

– Ах,  дядюшка! –  сказал  Александр, –  как
мне благодарить вас за эту заботливость?

И он опять вскочил с места, с намерением
словом  и  делом  доказать  свою  признатель-
ность.

– Тише,  тише,  не  трогай! –  заговорил  дя-
дя, –  бритвы  преострые,  того  и  гляди  обре-
жешься сам и меня обрежешь.

Александр  увидел,  что  ему,  несмотря  на
все усилия,

20  не  удастся  в  тот  день  ни  разу  обнять  и



прижать  к  груди  обожаемого  дядю,  и  отло-
жил это намерение до другого раза.

– Комната  превеселенькая, –  начал  Петр
Иваныч, –  окнами немного в стену приходит-
ся,  да  ведь  ты  не  станешь  всё  у  окна  сидеть;
если дома, так займешься чем-нибудь, а в ок-
на зевать некогда.  И недорога –  сорок рублей
в  месяц.  Для  человека  есть  передняя.  Надо
приучаться  тебе  с  самого  начала  жить  одно-
му, без няньки; завести свое маленькое хозяй-
ство, то есть иметь

30 дома свой стол, чай, словом, свой угол –
un  chez  soi,1  как  говорят  французы.  Там  ты
можешь  свободно  принимать  кого  хочешь…
Впрочем,  когда  я  дома  обедаю,  то  милости
прошу и тебя, а в другие дни – здесь молодые
люди  обыкновенно  обедают  в  трактире,  но  я
советую тебе посылать за своим обедом: дома
и  покойнее  и  не  рискуешь  столкнуться  бог
знает с кем. Так ли?

– Я, дядюшка, очень благодарен…
– Что  за  благодарность?  ведь  ты  мне  род-

ня? я
40  исполняю  свой  долг.  Ну,  я  теперь  оде-

нусь и поеду; у меня и служба и завод…



– Я не знал, дядюшка, что у вас есть завод.
202
– Стеклянный  и  фарфоровый;  впрочем,  я

не один: нас трое компаньонов.
– Хорошо идет?
– Да,  порядочно;  сбываем  больше  во  внут-

ренние  губернии  на  ярмарки.  Последние  два
года – хоть куда! Если б еще этак лет пять, так
и  того…  Один  компаньон,  правда,  не  очень
надежен – всё мотает, да я умею держать его в
руках.  Ну,  до  свидания.  Ты  теперь  посмотри
город, пофлянируй, пообедай где-нибудь, а ве-
чером

10 приходи ко мне пить чай, я дома буду, –
тогда  поговорим.  Эй,  Василий!  ты  покажешь
им комнату и поможешь там устроиться.

«Так  вот  как  здесь,  в  Петербурге… –  думал
Александр,  сидя  в  новом  своем  жилище, –  ес-
ли родной дядя так, что ж прочие?..»

Молодой  Адуев  ходил  взад  и  вперед  по
комнате  в  сильной задумчивости,  а  Евсей го-
ворил сам с собою, убирая комнату:

«Что  это  за  житье  здесь, –  ворчал  он, –  у
Петра

20  Иваныча  кухня-то,  слышь,  раз  в  месяц



топится,  люди-то  у  чужих  обедают…  Эко,  Гос-
поди!  ну  народец!  нечего  сказать,  а  еще  пе-
тербургские называются!  У  нас  и собака каж-
дая из своей плошки лакает».

Александр,  кажется,  разделял  мнение  Ев-
сея, хотя и молчал. Он подошел к окну и уви-
дел  одни  трубы,  да  крыши,  да  черные,  гряз-
ные кирпичные бока домов… и сравнил с тем,
что видел, назад тому две недели, из окна сво-
его деревенского дома. Ему стало грустно.

Он  вышел  на  улицу –  суматоха,  все  бегут
куда-то,

30  занятые  только  собой,  едва  взглядывая
на  проходящих,  и  то  разве  для  того,  чтоб  не
наткнуться  друг  на  друга.  Он  вспомнил  про
свой  губернский  город,  где  каждая  встреча,  с
кем бы то ни было, почему-нибудь интересна.
То  вот  Иван  Иваныч  идет  к  Петру  Петрови-
чу –  и  все  в  городе  знают  зачем.  То  Марья
Мартыновна едет от вечерни, то Афанасий Са-
вич  на  рыбную  ловлю.  Там  проскакал  сломя
голову  жандарм  от  губернатора  к  доктору,  и
всякий  знает,  что  ее  превосходительство  из-
волит  родить,  хотя,  по  мнению  разных  куму-
шек и



40  бабушек,  об  этом  заранее  знать  не  сле-
довало  бы.  Все  спрашивают  что:  дочку  или
сына?  Барыни  готовят  парадные  чепцы.  Вон
Матвей  Матвеич  вышел  из  дому,  с  толстой
палкой,  в  шестом  часу  вечера,  и  всякому  из-
вестно, что он идет делать вечерний моцион,
что у

203
него  без  того  желудок  не  варит  и  что  он

остановится  непременно  у  окна  старого  со-
ветника, который, также известно, пьет в это
время чай. С кем ни встретишься – поклон да
пару  слов,  а  с  кем  и  не  кланяешься,  так  зна-
ешь, кто он, куда и зачем идет, и у того в гла-
зах написано:  и я  знаю,  кто вы,  куда и зачем
идете. Если, наконец, встретятся незнакомые,
еще  не  видавшие  друг  друга,  то  вдруг  лица
обоих  превращаются  в  знаки  вопроса;  они
остановятся  и  оборотятся  назад  раза  два,  а
пришедши

10  домой,  опишут  и  костюм  и  походку  но-
вого лица, и пойдут толки и догадки, и кто, и
откуда,  и  зачем.  А  здесь  так  взглядом  и  стал-
кивают  прочь  с  дороги,  как  будто  все  враги
между собою.



Александр  сначала  с  провинциальным
любопытством  вглядывался  в  каждого
встречного  и  каждого  порядочно  одетого  че-
ловека,  принимая их то за какого-нибудь ми-
нистра  или  посланника,  то  за  писателя:  «Не
он ли? – думал он, – не этот ли?» Но вскоре это
надоело  ему –  министры,  писатели,  послан-
ники встречались на каждом

20 шагу.
Он  посмотрел  на  домы –  и  ему  стало  еще

скучнее:  на  него  наводили  тоску  эти  однооб-
разные  каменные  громады,  которые,  как  ко-
лоссальные  гробницы,  сплошною  массою  тя-
нутся  одна  за  другою.  «Вот  кончается  улица,
сейчас  будет  приволье  глазам, –  думал  он, –
или  горка,  или  зелень,  или  развалившийся
забор», –  нет,  опять  начинается  та  же  камен-
ная  ограда  одинаких  домов  с  четырьмя  ряда-
ми окон.  И  эта  улица кончилась,  ее  преграж-
дает опять то же, а там новый порядок таких
же

30  домов.  Заглянешь  направо,  налево –
всюду обступили вас, как рать исполинов, до-
ма, дома и дома, камень и камень, всё одно да
одно…  нет  простора  и  выхода  взгляду:  запер-



ты  со  всех  сторон, –  кажется,  и  мысли  и  чув-
ства людские также заперты.

Тяжелы первые впечатления провинциала
в Петербурге. Ему дико, грустно; его никто не
замечает;  он потерялся здесь;  ни новости,  ни
разнообразие,  ни  толпа  не  развлекают  его.
Провинциальный  эгоизм  его  объявляет  вой-
ну всему, что он видит здесь и чего не видел у
себя.

40  Он  задумывается  и  мысленно  перено-
сится в свой город. Какой отрадный вид! Один
дом с остроконечной крышей и с палисаднич-
ком из акаций. На крыше надстройка, приют
голубей, –  купец  Изюмин  охотник  гонять  их:
для этого он взял да и выстроил голубятню на
крыше и по

204
утрам и по вечерам, в колпаке,  в халате,  с

палкой,  к  концу которой привязана  тряпица,
стоит  на  крыше  и  посвистывает,  размахивая
палкой.  Другой  дом –  точно  фонарь:  со  всех
четырех сторон весь в окнах и с плоской кры-
шей,  дом  давней  постройки;  кажется,  того  и
гляди,  развалится или сгорит от  самовозгоре-
ния;  тес  принял  какой-то  светло-серый  цвет.



Страшно  жить  в  таком  доме,  но  там  живут.
Хозяин  иногда,  правда,  посмотрит  на  скосив-
шийся  потолок  и  покачает  головой,  примол-
вив:

10  «Простоит  ли  до  весны?  Авось!» –  ска-
жет потом и продолжает жить, опасаясь не за
себя,  а  за  карман.  Подле  него  кокетливо  кра-
суется  диконький  дом  лекаря,  раскинувший-
ся полукружием, с двумя похожими на будки
флигелями,  а  этот  весь  спрятался  в  зелени,
тот  обернулся  на  улицу  задом,  а  тут  на  две
версты  тянется  забор,  из-за  которого  выгля-
дывают  с  деревьев  румяные  яблоки,  искуше-
ние мальчишек.  От церквей домы отступили
на  почтительное  расстояние.  Кругом  их  рас-
тет  густая  трава,  лежат  надгробные  плиты.
Присутственные места – так и

20 видно, что присутственные места: близ-
ко без надобности никто не подходит. А тут, в
столице, их и не отличишь от простых домов,
да еще, срам сказать, и лавочка тут же в доме.
А пройдешь там, в городе,  две-три улицы, уж
и  чуешь  вольный  воздух,  начинаются  плет-
ни,  за  ними  огороды,  а  там  и  чистое  поле  с
яровым.  А  тишина,  а  неподвижность,  а  ску-



ка – и на улице и в людях тот же благодатный
застой!  И  все  живут  вольно,  нараспашку,  ни-
кому  не  тесно;  даже  куры  и  петухи  свободно
расхаживают по улицам, козы и коровы щип-
лют траву, ребятишки

30 пускают змей.
А здесь… какая тоска! И провинциал взды-

хает, и по заборе, который напротив его окон,
и по пыльной и грязной улице, и по тряскому
мосту,  и  по  вывеске  на  питейной  конторе.
Ему  противно  сознаться,  что  Исаакиевский
собор лучше и  выше собора  в  его  городе,  что
зала  Дворянского  собрания  больше  залы  та-
мошней.  Он  сердито  молчит  при  подобных
сравнениях, а иногда рискнет сказать, что та-
кую-то  материю  или  такое-то  вино  можно  у
них  достать  и  лучше  и  дешевле,  а  что  на  за-
морские

40  редкости,  этих  больших  раков  и  рако-
вин да красных рыбок, там и смотреть не ста-
нут  и  что  вольно,  дескать,  вам  покупать  у
иностранцев разные материи да безделушки;
они обдирают вас, а вы и рады быть олухами!
Зато  как  он  вдруг  обрадуется,  как  посравнит
да увидит,



205
что у него в городе лучше икра, груши или

калачи. «Так это-то называется груша у вас? –
скажет  он, –  да  у  нас  это  и  люди  не  станут
есть!..»

Еще  более  взгрустнется  провинциалу,  как
он войдет в один из этих домов с письмом из-
далека.  Он  думает,  вот  отворятся  ему  широ-
кие объятия, не будут знать, как принять его,
где  посадить,  как  угостить;  станут  искусно
выведывать,  какое  его  любимое  блюдо,  как
ему  станет  совестно  от  этих  ласк,  как  он  под
конец

10 бросит все церемонии, расцелует хозяи-
на и хозяйку, станет говорить им ты, как буд-
то двадцать лет знакомы; все подопьют нали-
вочки, может быть, запоют хором песню…

Куда! на него едва глядят,  морщатся,  изви-
няются занятиями; если есть дело,  так назна-
чают такой час, когда не обедают и не ужина-
ют, а адмиральского часу вовсе не знают – ни
водки,  ни  закуски.  Хозяин  пятится  от  объя-
тий, смотрит на гостя как-то странно. В сосед-
ней комнате звенят ложками, стаканами: тут-
то бы и пригласить,



20  а  его  искусными  намеками  стараются
выпроводить…  Всё  назаперти,  везде  коло-
кольчики: не мизерно ли это? да какие-то хо-
лодные, нелюдимые лица. А там, у нас, входи
смело;  если  отобедали,  так  опять  для  гостя
станут  обедать;  самовар  утром  и  вечером  не
сходит со  стола,  а  колокольчиков и в  магази-
нах нет. Обнимаются, целуются все, и встреч-
ный  и  поперечный.  Сосед  там –  так  настоя-
щий  сосед,  живут  рука  в  руку,  душа  в  душу;
родственник – так родственник: умрет за сво-
его… эх, грустно!

30 Александр добрался до Адмиралтейской
площади и  остолбенел.  Он с  час  простоял  пе-
ред Медным всадником, но не с горьким упре-
ком  в  душе,  как  бедный  Евгений,  а  с  востор-
женной  думой.  Взглянул  на  Неву,  окружаю-
щие  ее  здания –  и  глаза  его  засверкали.  Он
вдруг  застыдился  своего  пристрастия  к  тряс-
ким мостам, палисадникам, разрушенным за-
борам.  Ему  стало  весело  и  легко.  И  суматоха,
и  толпа –  всё  в  глазах  его  получило  другое
значение.  Замелькали опять надежды, подав-
ленные  на  время  грустным  впечатлением;
новая жизнь отверзала ему



40 объятия и манила к чему-то неизвестно-
му.  Сердце  его  сильно  билось.  Он  мечтал  о
благородном труде, о высоких стремлениях и
преважно  выступал  по  Невскому  проспекту,
считая  себя  гражданином  нового  мира…  В
этих мечтах воротился он домой.

206
Вечером, в 11 часов, дядя прислал звать его

пить чай.
– Я  только  что  из  театра, –  сказал  дядя,  ле-

жа на диване.
– Как жаль,  что вы не сказали мне давеча,

дядюшка: я бы пошел вместе с вами.
– Я был в креслах, куда ж ты, на колени бы

ко  мне  сел? –  сказал  Петр  Иваныч, –  вот  зав-
тра поди себе один.

– Одному  грустно  в  толпе,  дядюшка;  не  с
кем

10 поделиться впечатлением…
– И  незачем!  надо  уметь  и  чувствовать  и

думать,  словом,  жить  одному;  со  временем
понадобится.  Да  еще  тебе  до  театра  надо
одеться прилично.

Александр посмотрел на свое платье и уди-
вился  словам  дяди.  «Чем  же  я  неприлично



одет? –  думал  он, –  синий  сюртук,  синие  пан-
талоны…»

– У  меня,  дядюшка,  много  платья, –  сказал
он, – шил Кенигштейн; он у нас на губернато-
ра работает.

– Нужды  нет,  все-таки  оно  не  годится,  на
днях я

20  завезу  тебя  к  своему  портному;  но  это
пустяки.  Есть  о  чем  важнее  поговорить.  Ска-
жи-ка, зачем ты сюда приехал?

– Я приехал… жить.
– Жить?  то  есть  если  ты  разумеешь  под

этим  есть,  пить  и  спать,  так  не  стоило  труда
ездить так далеко:  тебе  так не  удастся  ни по-
есть, ни поспать здесь, как там, у себя; а если
ты думал что-нибудь другое, так объяснись…

– Пользоваться  жизнию,  хотел  я  сказать, –
прибавил Александр,  весь покраснев, –  мне в
деревне надоело -

30 всё одно и то же…
– А!  вот что!  Что ж,  ты наймешь бельэтаж

на  Невском  проспекте,  заведешь  карету,  со-
ставишь большой круг знакомства, откроешь
у себя дни?

– Ведь  это  очень  дорого, –  заметил  наивно



Александр.
– Мать  пишет,  что  она  дала  тебе  тысячу

рублей:  этого  мало, –  сказал  Петр  Иваныч. –
Вот один мой знакомый недавно приехал сю-
да,  ему  тоже  надоело  в  деревне;  он  хочет
пользоваться жизнию, так тот привез пятьде-
сят

40  тысяч  и  ежегодно  будет  получать  по
стольку  же.  Он  точно  будет  пользоваться
жизнию в Петербурге, а ты – нет! ты не за тем
приехал.

– По словам вашим, дядюшка, выходит, что
я как будто сам не знаю, зачем я приехал.

207
– Почти  так;  это  лучше  сказано:  тут  есть

правда;  только  всё  еще  нехорошо.  Неужели
ты, как сбирался сюда, не задал себе этого во-
проса: зачем я еду? Это было бы не лишнее.

– Прежде, нежели я задал себе этот вопрос,
у меня уже был готов ответ! – с гордостию от-
вечал Александр.

– Так что же ты не говоришь? ну, зачем?
– Меня влекло какое-то  неодолимое стрем-

ление,  жажда  благородной  деятельности;  во
мне кипело желание



10 уяснить и осуществить…
Петр Иваныч приподнялся немного с дива-

на, вынул из рта сигару и навострил уши.
– Осуществить те надежды, которые толпи-

лись…
– Не  пишешь  ли  ты  стихов? –  вдруг  спро-

сил Петр Иваныч.
– И  прозой,  дядюшка;  прикажете  прине-

сти?
– Нет, нет!.. после когда-нибудь; я так толь-

ко спросил.
– А что?
20 – Да ты так говоришь…
– Разве нехорошо?
– Нет, –  может  быть,  очень  хорошо,  да  ди-

ко.
– У  нас  профессор  эстетики  так  говорил  и

считался  самым  красноречивым  профессо-
ром, – сказал смутившийся Александр.

– О чем же он так говорил?
– О своем предмете.
– А!
– Как же, дядюшка, мне говорить?
30 –  Попроще,  как  все,  а  не  как  профессор

эстетики.  Впрочем,  этого  вдруг  растолковать



нельзя;  ты  после  сам  увидишь.  Ты,  кажется,
хочешь  сказать,  сколько  я  могу  припомнить
университетские  лекции  и  перевести  твои
слова, что ты приехал сюда делать карьеру и
фортуну, – так ли?

– Да, дядюшка, карьеру…
– И  фортуну, –  прибавил  Петр  Иваныч, –

что за карьера без фортуны? Мысль хороша –
только… напрасно ты приезжал.

40 –  Отчего  же?  Надеюсь,  вы  не  по  соб-
ственному опыту говорите это? – сказал Алек-
сандр, глядя вокруг себя.

– Дельно  замечено.  Точно,  я  хорошо  об-
ставлен и дела мои недурны. Но, сколько я по-
смотрю, ты и я – большая разница.

208
– Я  никак  не  смею  сравнивать  себя  с  ва-

ми…
– Не в том дело; ты, может быть, вдесятеро

умнее  и  лучше  меня…  да  у  тебя,  кажется,  на-
тура  не  такая,  чтоб  поддалась  новому  поряд-
ку; а тамошний порядок – ой-ой! Ты вон изне-
жен  и  избалован  матерью;  где  тебе  выдер-
жать  всё,  что  я  выдержал?  Ты,  должно  быть,
мечтатель, а мечтать здесь некогда; подобные



нам ездят сюда дело делать.
– Может  быть,  я  в  состоянии  что-нибудь

сделать,
10 если вы не оставите меня вашими сове-

тами и опытностью…
– Советовать – боюсь. Я не ручаюсь за твою

деревенскую натуру:  выйдет  вздор –  станешь
пенять  на  меня;  а  мнение  свое  сказать,  из-
воль – не отказываюсь, ты слушай или не слу-
шай, как хочешь. Да нет! я не надеюсь на уда-
чу. У вас там свой взгляд на жизнь: как пере-
работаешь его? Вы помешались на любви, на
дружбе да на прелестях жизни, на счастье; ду-
мают,  что  жизнь только в  этом и состоит:  ах
да ох! Плачут, хнычут да любезничают,

20  а  дела  не  делают…  как  я  отучу  тебя  от
всего этого? – мудрено!

– Я постараюсь, дядюшка, приноровиться к
современным  понятиям.  Уже  сегодня,  глядя
на эти огромные здания,  на корабли,  принес-
шие  нам  дары  дальних  стран,  я  подумал  об
успехах  современного  человечества,  я  понял
волнение этой разумно-деятельной толпы, го-
тов слиться с нею…

Петр  Иваныч  при  этом  монологе  значи-



тельно  поднял  брови  и  пристально  посмот-
рел на племянника. Тот

30 остановился.
– Дело,  кажется,  простое, –  сказал  дядя, –  а

они  бог  знает  что  заберут  в  голову…  «разум-
но-деятельная  толпа»!!  Право,  лучше  бы  тебе
остаться там. Прожил бы ты век свой славно:
был бы там умнее всех, прослыл бы сочините-
лем и красноречивым человеком, верил бы в
вечную  и  неизменную  дружбу  и  любовь,  в
родство, счастье, женился бы и незаметно до-
жил бы до старости и в самом деле был бы по-
своему  счастлив;  а  по-здешнему  ты  счастлив
не  будешь:  здесь  все  эти  понятия  надо  пере-
вернуть

40 вверх дном.
– Как,  дядюшка,  разве  дружба  и  любовь –

эти  священные  и  высокие  чувства,  упавшие
как будто ненарочно с неба в земную грязь…

– Что?
209
Александр замолчал.
– «Любовь и дружба в грязь упали»! Ну, как

ты этак здесь брякнешь?
– Разве они не те же и здесь, как там? – хо-



чу я сказать.
– Есть  и  здесь  любовь  и  дружба, –  где  нет

этого  добра?  только  не  такая,  как  там,  у  вас;
со  временем увидишь сам… Ты прежде  всего
забудь эти священные да небесные чувства, а
приглядывайся к делу так,

10  проще,  как  оно  есть,  право  лучше,  бу-
дешь и  говорить проще.  Впрочем,  это  не  мое
дело.  Ты  приехал  сюда,  не  ворочаться  же  на-
зад: если не найдешь, чего искал, пеняй на се-
бя.  Я  предупрежу тебя,  что хорошо,  по моему
мнению,  что  дурно,  а  там  как  хочешь…  По-
пробуем,  может  быть,  удастся  что-нибудь  из
тебя  сделать.  Да!  матушка  просила  снабжать
тебя деньгами… Знаешь, что я тебе скажу: не
проси у  меня их:  это  всегда  нарушает  доброе
согласие  между  порядочными  людьми.  Впро-
чем, не думай, чтоб я тебе отказывал: нет,  ес-
ли

20  придется  так,  что  другого  средства  не
будет,  так  ты,  нечего  делать,  обратись  ко
мне…  Всё  у  дяди  лучше  взять,  чем  у  чужого,
по  крайней  мере  без  процентов.  Да  чтоб  не
прибегать  к  этой  крайности,  я  тебе  поскорей
найду  место,  чтоб  ты  мог  доставать  деньги.



Ну,  до свиданья.  Заходи поутру,  мы перегово-
рим, что и как начать.

Александр Федорыч пошел домой.
– Послушай,  не  хочешь  ли  ты  поужи-

нать? – сказал Петр Иваныч ему вслед.
30 – Да, дядюшка… я бы, пожалуй…
– У меня ничего нет.
Александр  молчал.  «Зачем  же  это  обяза-

тельное предложение?» – думал он.
– Стола  я  дома  не  держу,  а  трактиры  те-

перь  заперты, –  продолжал  дядя. –  Вот  тебе  и
урок  на  первый  случай –  привыкай.  У  вас
встают и ложатся по солнцу, едят, пьют, когда
велит  природа;  холодно,  так  наденут  себе
шапку  с  наушниками,  да  и  знать  ничего  не
хотят;  светло –  так  день,  темно –  так  ночь.  У
тебя вон слипаются

40 глаза, а я еще за работу сяду: к концу ме-
сяца надо счеты свести. Дышите вы там круг-
лый  год  свежим  воздухом,  а  здесь  и  это  удо-
вольствие  стоит  денег –  и  всё  так!  совершен-
ные  антиподы!  Здесь  вот  и  не  ужинают,  осо-
бенно на свой счет, и на мой тоже. Это
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тебе  даже  полезно:  не  станешь  стонать  и



метаться по ночам, а крестить мне тебя неко-
гда.

– К этому, дядюшка, легко привыкнуть…
– Хорошо,  если так.  А  у  вас  всё  еще по-ста-

рому:  можно прийти в  гости ночью и сейчас
ужин состряпают?

– Что ж, дядюшка, надеюсь, этой черты по-
рицать нельзя. Добродетель русских…

– Полно!  какая  тут  добродетель.  От  скуки
там  всякому  мерзавцу  рады:  «Милости  про-
сим, кушай, сколько

10 хочешь, только займи как-нибудь нашу
праздность, помоги убить время да дай взгля-
нуть на тебя: все-таки что-нибудь новое; а ку-
шанья  не  пожалеем:  это  нам  здесь  ровно  ни-
чего не стоит…» Препротивная добродетель!

Так  Александр  лег  спать  и  старался  разга-
дать,  что  за  человек  его  дядя.  Он  припомнил
весь  разговор;  многого  не  понял,  другому  не
совсем верил.

«Нехорошо говорю! –  думал он, –  любовь и
дружба не вечны? – не смеется ли надо мною
дядюшка? Неужели здесь такой порядок? Что
же Софье и нравилось во

20  мне  особенно,  как  не  дар  слова?  А  лю-



бовь ее неужели не вечна?..  И неужели здесь
в самом деле не ужинают?»

Он еще долго ворочался в постели: голова,
полная тревожных мыслей, и пустой желудок
не давали ему спать.

Прошло недели две.
Петр  Иваныч  день  ото  дня  становился  до-

вольнее своим племянником.
– У него есть такт, – говорил он одному сво-

ему компаньону по заводу, –  чего бы я никак
не  ожидал  от  деревенского  мальчика.  Он  не
навязывается, не ходит ко

30  мне  без  зову;  и  когда  заметит,  что  он
лишний,  тотчас  уйдет;  и  денег  не  просит:  он
малый покойный. Есть странности… лезет це-
ловаться,  говорит,  как  семинарист…  ну  да  от
этого  отвыкнет;  и  то  хорошо,  что  он  не  сел
мне на шею.

– Есть состояние? – спросил тот.
– Нет; каких-нибудь сто душонок.
– Что ж! если есть способности, так он пой-

дет здесь… ведь и вы не с большего начали, а
вот, слава Богу…

– Нет!  куда!  ничего  не  сделает.  Эта  глупая
восторженность



40 никуда не годится,  ах да ох! не привык-
нет  он  к  здешнему  порядку;  где  ему  сделать
карьеру!  напрасно  приезжал…  ну,  это  уж  его
дело.

Александр долгом считал любить дядю, но
никак  не  мог  привыкнуть  к  его  характеру  и
образу мыслей.
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«Дядюшка  у  меня,  кажется,  добрый  чело-

век, –  писал  он  в  одно  утро  к  Поспелову, –
очень умен, только человек весьма прозаиче-
ский,  вечно в делах,  в  расчетах… Дух его буд-
то прикован к земле и никогда не возносится
до  чистого,  изолированного  от  земных  дряз-
гов  созерцания  явлений  духовной  природы
человека.  Небо  у  него  неразрывно  связано  с
землей,  и  мы  с  ним,  кажется,  никогда  совер-
шенно не сольемся душами. Едучи сюда, я ду-
мал, что он, как дядя, даст мне место в сердце,
согреет меня

10  в  здешней  холодной  толпе  горячими
объятьями дружбы; а дружба, ты знаешь, вто-
рое Провиденье! Но и он есть не что иное, как
выражение этой толпы. Я думал делить с ним
вместе  время,  не  расставаться  ни  на  минуту,



но что встретил? – холодные советы, которые
он  называет  дельными;  но  пусть  они  лучше
будут недельны, но полны теплого,  сердечно-
го участия. Он горд не горд, но враг всяких ис-
кренних излияний; мы не обедаем, не ужина-
ем  вместе,  никуда  не  ездим.  Приехав,  он  ни-
когда  не  расскажет,  где  был,  что  делал,  и  ни-
когда также не

20  говорит,  куда  едет  и  зачем,  кто  у  него
знакомые,  нравится  ему  что,  нет  ли,  как  он
проводит время. Никогда не сердит особенно,
ни  ласков,  ни  печален,  ни  весел.  Сердцу  его
чужды все порывы любви, дружбы, все стрем-
ления к прекрасному. Часто говоришь, и гово-
ришь  как  вдохновенный  пророк,  почти  как
наш  великий,  незабвенный  Иван  Семеныч,
когда  он,  помнишь,  гремел  с  кафедры,  а  мы
трепетали в восторге от его огненного взора и
слова;  а  дядюшка?  слушает,  подняв  брови,  и
смотрит престранно или засмеется как-то по-
своему, таким смехом, который

30 леденит у меня кровь, – и прощай вдох-
новение! Я иногда вижу в нем как будто пуш-
кинского демона… Не верит он любви и проч.,
говорит,  что  счастья  нет,  что  его  никто  и  не



обещал,  а  что  есть  просто  жизнь,  разделяю-
щаяся  поровну  на  добро  и  зло,  на  удоволь-
ствие, удачу, здоровье, покой, потом на неудо-
вольствие,  неудачу,  беспокойство,  болезни  и
проч., что на всё на это надо смотреть просто,
не забирать себе в голову бесполезных – како-
во?  бесполезных! –  вопросов  о  том,  зачем мы
созданы да к чему стремимся, что это не наша
забота и что от этого мы не

40 видим, что у нас под носом, и не делаем
своего дела… только и слышишь о деле! В нем
не отличишь, находится ли он под влиянием
какого-нибудь  наслаждения  или  прозаиче-
ского  дела:  и  за  счетами,  и  в  театре,  всё  оди-
наков;  сильных  впечатлений  не  знает  и,  ка-
жется, не
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любит изящного: оно чуждо душе его; я ду-

маю, он не читал даже Пушкина…»
Петр Иваныч неожиданно явился в комна-

ту племянника и застал его за письмом.
– Я  пришел  посмотреть,  как  ты  тут  устро-

ился, – сказал дядя, – и поговорить о деле.
Александр вскочил и проворно что-то при-

крыл рукой.



– Спрячь, спрячь свой секрет, – сказал Петр
Иваныч, – я отвернусь. Ну, спрятал? А это что
выпало? что

10 это такое?
– Это,  дядюшка,  ничего… –  начал  было

Александр, но смешался и замолчал.
– Кажется,  волосы! Подлинно ничего!  уж я

видел одно, так покажи и то, что спрятал в ру-
ке.

Александр,  точно  уличенный  школьник,
невольно разжал руку и показал кольцо.

– Что это? откуда? – спросил Петр Иваныч.
– Это,  дядюшка,  вещественные  знаки…

невещественных отношений…
20 – Что? что? дай-ка сюда эти знаки.
– Это залоги…
– Верно, из деревни привез?
– От Софьи, дядюшка, на память… при про-

щанье…
– Так и есть. И это ты вез за тысячу пятьсот

верст?
Дядя покачал головой.
– Лучше бы ты привез еще мешок сушеной

малины: ту по крайней мере в лавочку сбыли,
а эти залоги…



Он  рассматривал  то  волосы,  то  колечко;
волосы  понюхал,  а  колечко  взвесил  на  руке.
Потом взял бумажку

30 со стола, завернул в нее оба знака, сжал
всё это в компактный комок и – бац в окно.

– Дядюшка! –  неистово  закричал  Алек-
сандр,  схватив  его  за  руку,  но  поздно:  комок
перелетел через угол соседней крыши, упал в
канал,  на край барки с кирпичами, отскочил
и прыгнул в воду.

Александр  молча,  с  выражением  горького
упрека, смотрел на дядю.

– Дядюшка! – повторил он.
– Что?
40 – Как назвать ваш поступок?
– Бросанием из окна в канал невеществен-

ных  знаков  и  всякой  дряни  и  пустяков,  чего
не нужно держать в комнате…

213
– Пустяков, это пустяки!
– А  ты  думал  что? –  половина  твоего  серд-

ца… Я пришел к нему за делом, а он вон чем
занимается – сидит да думает над дрянью!

– Разве это мешает делу, дядюшка?
– Очень.  Время  проходит,  а  ты  до  сих  пор



мне  еще  и  не  помянул  о  своих  намерениях:
хочешь  ли  ты  служить,  избрал  ли  другое  за-
нятие –  ни  слова!  а  всё  оттого,  что  у  тебя  Со-
фья да знаки на уме. Вон ты, кажется, к ней

10 письмо пишешь? Так?
– Да… я начал было…
– А к матери писал?
– Нет еще, я хотел завтра.
– Отчего  же  завтра?  К  матери  завтра,  а  к

Софье, которую через месяц надо забыть, сего-
дня…

– Софью? можно ли ее забыть?
– Должно.  Не  брось  я  твоих  залогов,  так,

пожалуй, чего доброго, ты помнил бы ее лиш-
ний  месяц.  Я  оказал  тебе  вдвойне  услугу.  Че-
рез несколько лет эти знаки

20  напомнили  бы  тебе  глупость,  от  кото-
рой бы ты краснел.

– Краснеть  от  такого  чистого,  святого  вос-
поминания?  это  значит  не  признавать  поэ-
зии…

– Какая поэзия в том, что глупо? поэзия, на-
пример,  в  письме  твоей  тетки!  желтый  цве-
ток,  озеро,  какая-то  тайна…  как  я  стал  чи-
тать – мне так стало нехорошо, что и сказать



нельзя! чуть не покраснел, а уж я ли не отвык
краснеть!

– Это  ужасно,  ужасно,  дядюшка!  стало
быть, вы никогда не любили?

30 – Знаков терпеть не мог.
– Это  какая-то  деревянная  жизнь! –  сказал

в  сильном  волнении  Александр, –  прозяба-
ние,  а  не  жизнь!  прозябать  без  вдохновенья,
без слез, без жизни, без любви…

– И без волос! – прибавил дядя.
– Как вы, дядюшка, можете так холодно из-

деваться над тем, что есть лучшего на земле?
ведь это преступление… Любовь… святые вол-
нения!

– Знаю  я  эту  святую  любовь:  в  твои  лета
только  увидят  локон,  башмак,  подвязку,  до-
тронутся до руки -

40 так по всему телу и побежит святая, воз-
вышенная любовь, а дай-ка волю, так и того…
Твоя любовь,  к  сожалению,  впереди;  от  этого
никак  не  уйдешь,  а  дело  уйдет  от  тебя,  если
не станешь им заниматься.

– Да разве любовь не дело?
214
– Нет:  приятное  развлечение,  только  не



нужно слишком предаваться ему, а то выйдет
вздор. От этого я и боюсь за тебя.

Дядя покачал головой.
– Я  почти  нашел  тебе  место;  ты  ведь  хо-

чешь служить? – сказал он.
– Ах, дядюшка, как я рад!
Александр  бросился  и  поцеловал  дядю  в

щеку.
– Нашел-таки  случай! –  сказал  дядя,  выти-

рая
10  щеку, –  как  это  я  не  остерегся!  Ну  так

слушай же. Скажи, что ты знаешь, к чему чув-
ствуешь себя способным?

– Я  знаю  богословие,  гражданское,  уголов-
ное, естественное и народное права, диплома-
цию,  политическую  экономию,  философию,
эстетику, археологию…

– Постой, постой! а умеешь ли ты порядоч-
но писать по-русски? Теперь пока это нужнее
всего.

– Какой  вопрос,  дядюшка:  умею  ли  писать
по-русски! – сказал Александр и побежал к ко-
моду, из которого

20  начал вынимать разные бумаги,  а  дядя
между  тем  взял  со  стола  какое-то  письмо  и



стал читать.
Александр  подошел  с  бумагами  к  столу  и

увидел,  что  дядя  читает  письмо.  Бумаги  у
него выпали из рук.

– Что это вы читаете, дядюшка? – сказал он
в испуге.

– А вот тут лежало письмо, к другу должно
быть. Извини, мне хотелось взглянуть, как ты
пишешь.

– И вы прочитали его?
– Да,  почти –  вот  только  две  строки  оста-

лось, -
30  сейчас  дочитаю;  а  что?  ведь  тут  секре-

тов нет, иначе бы оно не валялось так…
– Что же вы теперь думаете обо мне?..
– Думаю,  что  ты  порядочно  пишешь,  пра-

вильно, гладко…
– Стало  быть,  вы  не  прочли,  что  тут  напи-

сано? – с живостью спросил Александр.
– Нет,  кажется,  всё, –  сказал  Петр  Иваныч,

поглядев  на  обе  страницы, –  сначала  описы-
ваешь  Петербург,  свои  впечатления,  а  потом
меня.

40 –  Боже  мой! –  воскликнул  Александр  и
закрыл руками лицо.



– Да что ты? что с тобой?
– И вы говорите это покойно? вы не серди-

тесь, не ненавидите меня?
215
– Нет! из чего мне бесноваться?
– Повторите, успокойте меня.
– Нет, нет, нет.
– Мне всё не верится; докажите, дядюшка…
– Чем прикажешь?
– Обнимите меня.
– Извини, не могу.
– Почему же?
– Потому  что  в  этом  поступке  разума,  то

есть смысла,
10 нет, или, говоря словами твоего профес-

сора,  сознание  не  побуждает  меня  к  этому;
вот если б ты был женщина – так другое дело:
там  это  делается  без  смысла,  по  другому  по-
буждению.

– Чувство,  дядюшка,  просится  наружу,  тре-
бует порыва, излияния…

– У меня не просится и не требует, да если
б и  просилось,  так  я  бы воздержался –  и  тебе
тоже советую.

– Зачем же?



– А  затем,  чтоб  после,  когда  рассмотришь
поближе

20  человека,  которого  обнял,  не  краснеть
за свои объятия.

– Разве не случается,  дядюшка, что оттолк-
нешь человека и после раскаешься?

– Случается;  оттого  я  никогда  никого  и  не
отталкиваю.

– Вы  и  меня  не  оттолкнете  за  мой  посту-
пок, не назовете чудовищем?

– У  тебя  кто  напишет  вздор,  тот  и  чудови-
ще.  Этак  бы  их  развелось  несметное  множе-
ство.

– Но  читать  про  себя  такие  горькие  исти-
ны – и от

30 кого же? от родного племянника!
– Ты воображаешь, что написал истину?..
– О  дядюшка!..  конечно,  я  ошибся… я  пере-

правлю… простите…
– Хочешь, я тебе продиктую истину?..
– Сделайте милость.
– Садись и пиши.
Александр вынул лист бумаги и взял перо,

а Петр Иваныч, глядя на прочтенное им пись-
мо, диктовал:



«Любезный друг».
– Написал?

 
40 – Написал.
«Петербурга  и  впечатлений  своих  описы-

вать тебе не стану».
– «Не стану», – сказал Александр, написав.
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«Петербург уже давно описан, а что не опи-

сано,  то  надо  видеть  самому;  впечатления
мои  тебе  ни  на  что  не  годятся.  Нечего  по-пу-
стому тратить время и  бумагу.  Лучше опишу
моего  дядю,  потому  что  это  относится  лично
до меня».

– «Дядю», – сказал Александр.
– Ну  вот  ты  пишешь,  что  я  очень  добр  и

умен, –  может  быть,  это  и  правда,  может
быть, и нет; возьмем лучше середину, пиши:

10 «Дядя мой не глуп и не зол, мне желает
добра…»

– Дядюшка!  я  умею  ценить  и  чувство-
вать… –  сказал  Александр  и  потянулся  поце-
ловать его.

«Хотя  и  не  вешается  мне  на  шею», –  про-
должал  диктовать  Петр  Иваныч.  Александр,



не дотянувшись до него, поскорей сел на свое
место.

«А желает добра потому, что не имеет при-
чины  и  побуждения  желать  зла,  и  потому,
что  его  просила  обо  мне  моя  матушка,  кото-
рая  делала  некогда  для  него  добро.  Он  гово-
рит,  что  меня  не  любит, –  и  весьма  основа-
тельно:

20  в  две недели нельзя полюбить,  и  я  еще
не люблю его, хотя и уверяю в противном».

– Как это можно? – сказал Александр.
– Пиши, пиши:
«Но мы начинаем привыкать друг к другу.

Он  даже  говорит,  что  можно  и  совсем  обой-
тись  без  любви.  Он  не  сидит  со  мной,  обняв-
шись,  с  утра  до  вечера,  потому  что  это  вовсе
не нужно, да ему и некогда».

– «Враг искренних излияний», – это можно
оставить: это хорошо. – Написал?
 

30 – Написал.
– Ну,  что  у  тебя  тут  еще?  «Прозаический

дух, демон…» Пиши.
Пока  Александр  писал,  Петр  Иваныч  взял

со  стола  какую-то  бумагу,  свернул  ее,  достал



огня  и  закурил  сигару,  а  бумагу  бросил  и  за-
топтал.

«Дядя мой ни демон,  ни ангел,  а  такой же
человек, как и все, – диктовал он, – только не
совсем похож на нас с тобой. Он думает и чув-
ствует по-земному, полагает, что если мы жи-
вем на земле, так и не надо улетать с

40 нее на небо, где нас теперь пока не спра-
шивают,  а  заниматься  человеческими  дела-
ми,  к  которым  мы  призваны.  Оттого  он  вни-
кает  во  все  земные  дела  и,  между  прочим,  в
жизнь как  она  есть,  а  не  как  бы нам ее  хоте-
лось. Верит в добро и вместе в зло, в прекрас-
ное и
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прескверное.  Любви  и  дружбе  тоже  верит,

только  не  думает,  что  они  упали  с  неба  в
грязь,  а  полагает,  что  они  созданы  вместе  с
людьми и для людей, что их так и надобно по-
нимать  и  вообще  рассматривать  вещи  при-
стально,  с  их  настоящей  стороны,  а  не  зано-
ситься  бог  знает  куда.  Между  честными
людьми  он  допускает  возможность  приязни,
которая, от частых сношений и привычки, об-
ращается в дружбу. Но он полагает также, что



в разлуке привычка теряет силу и люди забы-
вают

10 друг друга и что это вовсе не преступле-
ние.  Поэтому  он  уверяет,  что  я  тебя  забуду,  а
ты меня. Это мне, да и тебе, вероятно, кажется
дико, но он советует привыкнуть к этой мыс-
ли,  отчего мы оба не будем в дураках.  О люб-
ви он того же мнения, с небольшими оттенка-
ми: не верит в неизменную и вечную любовь,
как  не  верит  в  домовых, –  и  нам  не  советует
верить.  Впрочем,  об  этом он советует мне ду-
мать  как  можно  меньше,  а  я  тебе  советую.
Это, говорит он, придет само собою – без зову;
говорит,  что  жизнь  не  в  одном  только  этом
состоит, что

20 для этого, как для всего прочего, бывает
свое  время,  а  целый  век  мечтать  об  одной
любви – глупо. Те, которые ищут ее и не могут
ни  минуты  обойтись  без  нее, –  живут  серд-
цем, и еще чем-то хуже, на счет головы. Дядя
любит заниматься делом, что советует и мне,
а  я  тебе:  мы  принадлежим  к  обществу,  гово-
рит  он,  которое  нуждается  в  нас;  занимаясь,
он  не  забывает  и  себя:  дело  доставляет  день-
ги, а деньги – комфорт, который он очень лю-



бит. Притом у него, может быть, есть намере-
ния,  вследствие которых,  вероятно,  не  я  буду
его наследником. Дядя не

30  всегда  думает  о  службе  да  о  заводе,  он
знает наизусть не одного Пушкина…»

– Вы, дядюшка? – сказал изумленный Алек-
сандр.

– Да, когда-нибудь увидишь. Пиши:
«Он  читает  на  двух  языках  всё,  что  выхо-

дит замечательного по всем отраслям челове-
ческих  знаний,  любит  искусства,  имеет  пре-
красную  коллекцию  картин  фламандской
школы – это его вкус, – часто бывает в театре,
но не суетится, не мечется, не ахает, не охает,
думая, что это ребячество, что надо воздержи-
вать себя, не навязывать

40 никому своих впечатлений, потому что
до  них  никому  нет  надобности.  Он  также  не
говорит диким языком, что советует и мне,  а
я тебе. Прощай, пиши ко мне пореже и не те-
ряй  по-пустому  времени.  Друг  твой  такой-то.
Ну, месяц и число».
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– Как  можно  послать  такое  письмо? –  ска-

зал  Александр, –  «пиши  пореже» –  написать



это  человеку,  который  нарочно  за  сто  шесть-
десят верст приехал, чтобы сказать последнее
прости! «Советую то, другое, третье…» – он не
глупее меня: он вышел вторым кандидатом.

– Нужды  нет,  ты  все-таки  пошли:  может
быть,  он  поумнее  станет;  это  наведет  его  на
разные  новые  мысли;  хоть  вы  кончили  курс,
а школа ваша только что

10 начинается.
– Я не могу решиться, дядюшка…
– Я  никогда  не  вмешиваюсь  в  чужие  дела,

но  ты  сам  просил  что-нибудь  для  тебя  сде-
лать;  я  стараюсь  навести  тебя  на  настоящую
дорогу  и  облегчить  первый  шаг,  а  ты  упря-
мишься; ну, как хочешь; я говорю только свое
мнение,  а  принуждать  не  стану;  я  тебе  не
нянька.

– Извините,  дядюшка:  я  готов  повиновать-
ся, –  сказал  Александр  и  тотчас  запечатал
письмо.
 

20 Запечатав одно, он стал искать другое, к
Софье. Он поглядел на стол – нет, под столом –
тоже нет, в ящике – не бывало.

– Ты чего-то ищешь? – сказал дядя.



– Я ищу другого письма… к Софье.
И дядя стал искать.
– Где  же  оно? –  говорил  Петр  Иваныч, –  я,

право, не бросал его за окно…
– Дядюшка!  что  вы  наделали?  ведь  вы  им

закурили сигару! – горестно сказал Александр
и поднял обгорелые

30 остатки письма.
– Не-уже-ли? –  воскликнул  дядя, –  да  как

это я? и не заметил; смотри, пожалуй, сжег та-
кую драгоценность… А впрочем, знаешь что?
оно даже, с одной стороны, хорошо…

– Ах, дядюшка, ей-богу, ни с какой стороны
не хорошо… – заметил Александр в отчаянии.

– Право, хорошо: с нынешней почтой ты не
успеешь написать к ней, а к будущей, уж вер-
но,  одумаешься,  займешься службой:  тебе  бу-
дет не до того, и, таким

40  образом,  сделаешь  одной  глупостью
меньше.

– Что ж она подумает обо мне?
– А что хочет. Да я думаю, это полезно и ей.

Ведь  ты  не  женишься  на  ней?  Она  подумает,
что ты ее забыл,  забудет тебя сама и меньше
будет краснеть перед будущим
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своим  женихом,  когда  станет  уверять  его,

что никого, кроме его, не любила.
– Вы,  дядюшка,  удивительный  человек!

для вас не существует постоянства, нет свято-
сти обещаний… Жизнь так хороша, так полна
прелести,  неги:  она  как  гладкое,  прекрасное
озеро…

– На  котором  растут  желтые  цветы,  что
ли? – перебил дядя.

– Как  озеро, –  продолжал  Александр, –  она
полна

10  чего-то  таинственного,  заманчивого,
скрывающего в себе так много…

– Тины, любезный.
– Зачем же вы, дядюшка, черпаете тину, за-

чем  так  разрушаете  и  уничтожаете  все  радо-
сти,  надежды,  блага…  смотрите  с  черной  сто-
роны?

– Я смотрю с настоящей – и тебе тоже сове-
тую: в дураках не будешь.  С твоими понятия-
ми жизнь хороша там, в провинции, где ее не
ведают, – там и не люди живут, а ангелы: вот
Заезжалов – святой человек, тетушка

20 твоя – возвышенная, чувствительная ду-



ша,  Софья,  я  думаю,  такая  же  дура,  как  и  те-
тушка, да еще…

– Оканчивайте,  дядюшка! –  сказал  взбе-
шенный Александр.

– Да  еще  такие  мечтатели,  как  ты:  водят
носом  по  ветру,  не  пахнет  ли  откуда-нибудь
неизменной  дружбой  да  любовью…  В  сотый
раз скажу: напрасно приезжал!

– Станет  она  уверять  жениха,  что  никого
не любила! – говорил почти сам с собою Алек-
сандр.

– А ты всё свое!
30 –  Нет,  я  уверен,  что  она  прямо,  с  благо-

родной откровенностью отдаст ему мои пись-
ма и…

– И знаки, – сказал Петр Иваныч.
– Да,  и  залоги  наших  отношений…  и  ска-

жет:  «Вот,  вот  кто  первый  пробудил  струны
моего  сердца;  вот  при  чьем  имени  заиграли
они впервые…»

У  дяди  начали  подниматься  брови  и  рас-
ширяться глаза. Александр замолчал.

– Что  ж  ты  перестал  играть  на  своих  стру-
нах?  Ну,  милый,  и  подлинно  глупа  твоя  Со-
фья, если сделает такую



40  штуку;  надеюсь,  у  нее  есть  мать  или
кто-нибудь, кто бы мог остановить ее?

– Вы,  дядюшка,  решаетесь  назвать  глупо-
стью  этот  святейший  порыв  души,  это  благо-
родное  излияние  сердца;  как  прикажете  ду-
мать о вас?
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– Как тебе заблагорассудится. Жениха свое-

го она заставит подозревать бог знает что; по-
жалуй,  еще  и  свадьба  разойдется,  а  отчего?
оттого,  что вы там рвали вместе желтые цве-
ты… Нет,  так дела не делаются.  Ну так ты по-
русски  писать  можешь, –  завтра  поедем  в  де-
партамент:  я  уж  говорил  о  тебе  прежнему
своему  сослуживцу,  начальнику  отделения;
он сказал, что есть вакансия; терять времени
нечего… Это что за кипу ты вытащил?

– А  это  мои университетские записки.  Вот,
позвольте

10 прочесть несколько страниц из лекций
Ивана Семеныча об искусстве в Греции…

Он  уж  начал  было  проворно  переворачи-
вать страницы.

– Ох, сделай милость, уволь! – сказал, смор-
щившись, Петр Иваныч. – А это что?



– А это мои диссертации. Я желал бы пока-
зать их своему начальнику; особенно тут есть
один проект, который я обработал…

– А! один из тех проектов,  которые тысячу
лет уж как исполнены или которых нельзя и
не нужно

20 исполнять.
– Что  вы,  дядюшка!  да  этот  проект  был

представлен  одному  значительному  лицу,
любителю  просвещения;  за  это  однажды  он
пригласил меня с ректором обедать. Вот нача-
ло другого проекта.

– Отобедай у меня дважды, да только не до-
писывай другого проекта.

– Почему же?
– Да так, ты теперь хорошего ничего не на-

пишешь,
30 а время уйдет.
– Как! слушавши лекции?..
– Они  пригодятся  тебе  со  временем,  а  те-

перь смотри, читай, учись да делай, что заста-
вят.

– Как  же  узнает  начальник  о  моих  способ-
ностях?

– Мигом узнает: он мастер узнавать. Да ты



какое же место хотел бы занять?
– Я не знаю, дядюшка, какое бы…
– Есть  места  министров, –  говорил  Петр

Иваныч, –  товарищей  их,  директоров,  ви-
це-директоров,  начальников  отделений,  сто-
лоначальников, их помощников, чиновников

40 особых поручений, мало ли?
Александр  задумался.  Он  растерялся  и  не

знал, какое выбрать.
– Вот бы на первый раз место столоначаль-

ника хорошо, – сказал он.
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– Да, хорошо! – повторил Петр Иваныч.
– Я  бы  присмотрелся  к  делу,  дядюшка,  а

там месяца через два можно бы и в начальни-
ки отделения…

Дядя навострил уши.
– Конечно,  конечно! –  сказал  он, –  потом

через три месяца в директоры, ну а там через
год и в министры: так, что ли?

Александр покраснел и молчал.
– Начальник  отделения,  вероятно,  сказал

вам, какая
10 есть вакансия? – спросил он потом.
– Нет, –  отвечал  дядя, –  он  не  говорил,  да



мы  лучше  положимся  на  него;  сами-то,  ви-
дишь,  затрудняемся  в  выборе,  а  он  уж  знает,
куда определить. Ты ему не говори о своем за-
труднении насчет выбора, да и о проектах то-
же  ни  слова:  пожалуй,  еще  обидится,  что  не
доверяем  ему,  да  пугнет  порядком;  он  круте-
нек.  Я  бы  тебе  не  советовал  говорить  и  о  ве-
щественных  знаках  здешним  красавицам:
они  не  поймут  этого,  где  им  понять!  это  для
них  слишком  высоко:  и  я  насилу  вникнул,  а
они

20 будут гримасничать.
Пока  дядя  говорил,  Александр  ворочал  в

руке какой-то сверток.
– Что это еще у тебя?
Александр  с  нетерпением  ждал  этого  во-

проса.
– Это… я давно хотел вам показать… стихи:

вы однажды интересовались…
– Что-то не помню; кажется, я не интересо-

вался…
– Вот видите,  дядюшка,  я  думаю, что служ-

ба -
30  занятие  сухое,  в  котором  не  участвует

душа, а душа жаждет выразиться, поделиться



с  ближними  избытком  чувств  и  мыслей,  пе-
реполняющих ее…

– Ну  так  что  же? –  с  нетерпением  спросил
дядя.

– Я чувствую призвание к творчеству…
– То есть ты хочешь заняться,  кроме служ-

бы, еще чем-нибудь – так, что ли, в переводе?
Что  ж,  очень  похвально:  чем  же?  литерату-
рой?

– Да, дядюшка, я хотел просить вас, нет ли
у вас случая поместить кое-что…

40 –  Уверен ли ты,  что  у  тебя  есть талант?
без  этого  ведь ты будешь чернорабочий в  ис-
кусстве – что ж хорошего? Талант – другое де-
ло:  можно  работать;  много  хорошего  сдела-
ешь,  и  притом  это  капитал –  стоит  твоих  ста
душ.
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– Вы и это измеряете деньгами?
– А  чем  же  прикажешь?  чем  больше  тебя

читают, тем больше платят денег.
– А слава, слава? вот истинная награда пев-

ца…
– Она  устала  нянчиться  с  певцами:  слиш-

ком много претендентов. Это прежде, бывало,



слава,  как  женщина,  ухаживала  за  всяким,  а
теперь,  замечаешь  ли?  ее  как  будто  нет  со-
всем,  или  она  спряталась –  да!  Есть  извест-
ность,  а  славы  что-то  не  слыхать,  или  она
придумала

10  другой  способ  проявляться:  кто  лучше
пишет, тому больше денег, кто хуже – не про-
гневайся. Зато нынче порядочный писатель и
живет порядочно,  не  мерзнет и не  умирает с
голода на чердаке, хоть за ним и не бегают по
улицам  и  не  указывают  на  него  пальцами,
как на шута; поняли, что поэт не небожитель,
а  человек:  так  же  глядит,  ходит,  думает  и  де-
лает  глупости,  как  другие:  чего  ж  тут  смот-
реть?..

– Как  другие –  что  вы,  дядюшка!  как  это
можно  говорить!  Поэт  заклеймен  особенною
печатью: в нем

20 таится присутствие высшей силы…
– Как иногда в других – и в математике, и в

часовщике, и в нашем брате, заводчике. Нью-
тон,  Гутенберг,  Ватт  так  же  были  одарены
высшей  силой,  как  и  Шекспир,  Дант  и  про-
чие. Доведи-ка я каким-нибудь процессом на-
шу парголовскую глину до того, чтобы из нее



выходил фарфор лучше саксонского или севр-
ского,  так  ты  думаешь,  что  тут  не  было  бы
присутствия высшей силы?

– Вы смешиваете искусство с ремеслом, дя-
дюшка.

30 – Боже сохрани! Искусство само по себе,
ремесло  само  по  себе,  а  творчество  может
быть и в том и в другом, так же точно,  как и
не быть. Если нет его, так ремесленник так и
называется  ремесленник,  а  не  творец,  и  поэт
без творчества уж не поэт,  а сочинитель… Да
разве вам об этом не читали в университете?
Чему же вы там учились?..

Дяде  уж  самому  стало  досадно,  что  он  пу-
стился  в  такие объяснения о  том,  что  считал
общеизвестной истиной.

40 «Это похоже на искренние излияния», –
подумал  он. –  Покажи-ка,  что  там  у  тебя? –
спросил он, – стихотворения!

Дядя  взял  сверток  и  начал  читать  первую
страницу.

223 
Отколь порой тоска и горе
Внезапной тучей налетят
И, сердце с жизнию поссоря…



– Дай-ка, Александр, огня.
Он закурил сигару и продолжал:
В нем рой желаний заменят?
Зачем вдруг сумрачным нена-
стьем
Падет на душу тяжкий сон,
Каким неведомым несчастьем
10 Ее смутит внезапно он… 

– Одно  и  то  же  в  первых  четырех  стихах
сказано,  и  вышла  вода, –  заметил  Петр  Ива-
ныч и читал: 

Кто отгадает, отчего
Проступит хладными слезами
Вдруг побледневшее чело… 

– Как же это так? Чело потом проступает, а
слезами – не видывал. 

И что тогда творится с нами?
Небес далеких тишина  
20 В тот миг ужасна и страш-
на…
– Ужасна и страшна – одно и то
же.
Гляжу на небо: там луна… 

– Луна  непременно:  без  нее  никак  нельзя!



Если у тебя тут есть мечта и дева – ты погиб: я
отступаюсь от тебя. 

Гляжу на небо: там луна
Безмолвно плавает, сияя,
И мнится, в ней погребена
От века тайна роковая. 

40 –  Недурно!  Дай-ка  еще огня… сигара по-
гасла. Где, бишь, – да! 

В эфире звезды, притаясь,
Дрожат в изменчивом сиянье
И, будто дружно согласясь, 
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Хранят коварное молчанье.
Так в мире всё грозит бедой,
Всё зло нам дико предвещает,
Беспечно будто бы качает
Нас в нем обманчивый покой;
И грусти той назва…нья нет…
Дядя сильно зевнул и продолжал:
Она пройдет, умчит и след,
Как перелетный ветр степей
10 С песков сдувает след зверей. 

– Ну  уж  зверей-то  тут  куда  нехорошо!  За-
чем  же  тут  черта?  А!  это  было  о  грусти,  а  те-



перь о радости…
И  он  начал  скороговоркой  читать,  почти

про себя: 
Зато случается порой
Иной в нас демон поселится,
Тогда восторг живой струей
Насильно в душу протеснится…
И затрепещет сладко грудь… и т.
д. 

– Ни худо, ни хорошо! – сказал он, окончив.
-

20  Впрочем,  другие  начинали  и  хуже;  по-
пробуй,  пиши,  занимайся,  если  есть  охота;
может быть, и обнаружится талант; тогда дру-
гое дело.

Александр  опечалился.  Он  ожидал  совсем
не такого отзыва. Его немного утешало то, что
он  считал  дядю  человеком  холодным,  почти
без души.

– Вот перевод из Шиллера, – сказал он.
– Довольно; я вижу; а ты знаешь и языки?
– Я  знаю  по-французски,  по-немецки  и

немного по-английски.
30 –  Поздравляю  тебя,  давно  бы  ты  сказал;

из  тебя  можно  многое  сделать.  Давеча  наска-



зал  мне  про  политическую  экономию,  фило-
софию, археологию, бог знает про что еще, а о
главном  ни  слова –  скромность  некстати.  Я
тебе тотчас найду и литературное занятие.

– Неужели,  дядюшка?  вот  обяжете! –  поз-
вольте вас обнять.

– Погоди, вот как найду.
– Не  покажете  ли  вы  чего-нибудь  из  моих

сочинений
40 будущему моему начальнику, чтоб дать

понятие?
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– Нет,  не  нужно;  если  понадобится,  ты  и

сам покажешь, а может быть, и не понадобит-
ся.  Подари-ка ты мне свои проекты и сочине-
ния?..

– Подарить? –  извольте,  дядюшка, –  сказал
Александр,  которому  польстило  это  требова-
ние дяди. –  Не угодно ли,  я вам сделаю оглав-
ление  всех  статей  в  хронологическом  поряд-
ке?

– Нет,  не  нужно…  Спасибо  за  подарок.  Ев-
сей! Отнеси эти бумаги к Василью.

10 – Зачем же к Василью? в ваш кабинет.
– Он  просил  у  меня  бумаги  обклеить  что-



то…
– Как,  дядюшка?.. –  в  ужасе  спросил  Алек-

сандр и схватил кипу назад.
– Ведь  ты  подарил,  а  тебе  что  за  дело,  ка-

кое  употребление  я  сделаю  из  твоего  подар-
ка?..

– Вы не щадите ничего… ничего!.. – с отчая-
нием стонал он, прижимая бумаги обеими ру-
ками к груди.

– Александр, послушайся меня, – сказал дя-
дя,  вырывая  у  него  бумаги, –  не  будешь  крас-
неть после и

20 скажешь мне спасибо.
Александр выпустил бумаги из рук.
– На,  отнеси,  Евсей, –  сказал  Петр  Ива-

ныч. – Ну вот теперь у тебя в комнате чисто и
хорошо:  пустяков нет;  от  тебя будет зависеть
наполнить  ее  сором  или  чем-нибудь  дель-
ным.  Поедем  на  завод  прогуляться,  рассеять-
ся, подышать свежим воздухом и посмотреть,
как работают.

Утром Петр Иваныч привез племянника в
департамент,  и  пока  сам  он  говорил  с  своим
приятелем -

30 начальником отделения, Александр зна-



комился  с  этим  новым  для  него  миром.  Он
еще мечтал всё о проектах и ломал себе голо-
ву  над  тем,  какой  государственный  вопрос
предложат  ему  решить,  между  тем  всё  стоял
и смотрел.

«Точно завод моего дяди! – решил он нако-
нец. – Как там один мастер возьмет кусок мас-
сы,  бросит  ее  в  машину,  повернет  раз,  два,
три, –  смотришь,  выйдет  конус,  овал  или  по-
лукруг; потом передает другому, тот сушит на
огне,  третий  золотит,  четвертый  расписыва-
ет,  и  выйдет  чашка,  или  ваза,  или  блюдечко.
И тут: придет

40 посторонний проситель, подаст, полусо-
гнувшись, с жалкой улыбкой, бумагу – мастер
возьмет, едва дотронется до нее пером и пере-
даст  другому,  тот  бросит  ее  в  массу  тысячи
других  бумаг, –  но  она  не  затеряется:  заклей-
менная  нумером  и  числом,  она  пройдет
невредимо чрез
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двадцать рук, плодясь и производя себе по-

добных. Третий возьмет ее и полезет зачем-то
в  шкап,  заглянет  или  в  книгу,  или  в  другую
бумагу,  скажет  несколько  магических  слов



четвертому –  и  тот  пошел  скрыпеть  пером.
Поскрыпев,  передает  родительницу  с  новым
чадом  пятому –  тот  скрыпит  в  свою  очередь
пером,  и  рождается  еще  плод,  пятый  охора-
шивает его и сдает дальше, и так бумага идет,
идет –  никогда не пропадает:  умрут ее  произ-
водители,  а  она  всё  существует  целые  веки.
Когда, наконец,

10  ее  покроет  вековая  пыль,  и  тогда  еще
тревожат  ее  и  советуются  с  нею.  И  каждый
день,  каждый  час,  и  сегодня  и  завтра,  и  це-
лый  век,  бюрократическая  машина  работает
стройно,  непрерывно,  без  отдыха,  как  будто
нет людей, – одни колеса да пружины…»

«Где же разум, оживляющий и двигающий
эту  фабрику  бумаг? –  думал  Александр, –  в
книгах ли, в самых ли бумагах или в головах
этих людей?»

И какие лица увидел он тут! На улице как
будто  этакие  и  не  встречаются  и  не  выходят
на Божий свет: тут,

20  кажется,  они  родились,  выросли,  срос-
лись с своими местами, тут и умрут. Поглядел
Адуев  пристально  на  начальника  отделения:
точно  Юпитер-громовержец;  откроет  рот –  и



бежит  Меркурий  с  медной  бляхой  на  груди;
протянет руку с бумагой – и десять рук тянут-
ся принять ее.

– Иван Иваныч! – сказал он.
Иван Иваныч выскочил из-за стола, подбе-

жал к Юпитеру и стал перед ним как лист пе-
ред  травой.  И  Александр  оробел,  сам  не  зная
отчего.

30 – Дайте табачку!
Тот  с  подобострастием  поднес  обеими  ру-

ками открытую табакерку.
– Да испытайте вот их! – сказал начальник,

указывая на Адуева.
«Так  вот  кто  будет  меня  испытывать! –  ду-

мал  Адуев,  глядя  на  желтую  фигуру  Ивана
Иваныча  с  обтертыми  локтями. –  Неужели  и
этот  человек  решает  государственные  вопро-
сы!»

– Хороша  ли  у  вас  рука? –  спросил  Иван
Иваныч.

40 – Рука?
– Да-с; почерк. Вот потрудитесь переписать

эту бумажку.
Александр удивился этому требованию, но

исполнил  его.  Иван  Иваныч  сморщился,  по-



глядев на его труд.
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– Плохо  пишут-с, –  сказал  он  начальнику

отделения. Тот поглядел.
– Да,  нехорошо:  набело  не  может  писать.

Ну,  пусть  пока  переписывает  отпуски,  а  там,
как  привыкнет  немного,  займите  его  испол-
нением  бумаг;  может  быть,  он  годится:  он
учился в университете.

Вскоре  и  Адуев  стал  одною  из  пружин  ма-
шины.  Он  писал,  писал,  писал  без  конца  и
удивлялся  уже,  что  по  утрам  можно  делать
что-нибудь другое; а когда вспоминал

10 о своих проектах,  краска бросалась ему
в лицо.

«Дядюшка! –  думал  он, –  в  одном  уж  ты
прав, немилосердно прав; неужели и во всем
так? ужели я ошибался и в заветных, вдохно-
венных  думах,  и  в  теплых  верованиях  в  лю-
бовь, в дружбу… и в людей… и в самого себя?..
Что же жизнь?»

Он  наклонялся  над  бумагой  и  сильнее
скрыпел  пером,  а  у  самого  под  ресницами
сверкали слезы.

– Тебе  решительно  улыбается  фортуна, –



говорил Петр Иваныч племяннику. –  Я снача-
ла целый год без

20 жалованья служил, а ты вдруг поступил
на старший оклад; ведь это семьсот пятьдесят
рублей, а с наградой тысяча будет. Прекрасно
на первый случай! Начальник отделения хва-
лит  тебя;  только  говорит,  что  ты  рассеян:  то
запятых не поставишь, то забудешь написать
содержание  бумаги.  Пожалуйста,  отвыкни;
главное дело – обращай внимание на то, что у
тебя перед глазами, а не заносись вон куда!

Дядя указал рукой кверху. С тех пор он сде-
лался еще ласковее к племяннику.

– Какой  прекрасный  человек  мой  столона-
чальник,

30 дядюшка! – сказал однажды Александр.
– А ты почем знаешь?
– Мы  сблизились  с  ним.  Такая  возвышен-

ная душа, такое честное, благородное направ-
ление  мыслей!  и  с  помощником  также:  это,
кажется,  человек  с  твердой  волей,  с  желез-
ным характером…

– Уж ты успел сблизиться с ними?
– Да, как же!..
– Не звал ли тебя столоначальник к себе по



четвергам?
 

40 – Ах,  очень: каждый четверг.  Он,  кажет-
ся, чувствует ко мне особенное влеченье…

– А помощник просил денег взаймы?
– Да,  дядюшка,  безделицу…  я  ему  дал  два-

дцать пять рублей, что со мной было; он про-
сил еще пятьдесят.
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– Уж  дал!  А! –  сказал  с  досадой  дядя, –  тут

отчасти  я  виноват,  что  не  предупредил  тебя;
да я думал, что ты не до такой степени прост,
чтоб  через  две  недели  знакомства  давать
деньги  взаймы.  Нечего  делать,  грех  пополам,
двенадцать с полтиной считай за мной.

– Как, дядюшка, ведь он отдаст?
– Держи карман! Я его знаю: за ним пропа-

дает моих сто рублей с тех пор, как я там слу-
жил.  Он  у  всех  берет.  Теперь,  если  попросит,
ты скажи ему, что я прошу его

10  вспомнить  мой  должок –  отстанет!  а  к
столоначальнику не ходи.

– Отчего же, дядюшка?
– Он  картежник.  Посадит  тебя  с  двумя  та-

кими же молодцами, как сам, а те стакнутся и



оставят тебя без гроша.
– Картежник! – говорил в изумлении Алек-

сандр, – возможно ли? Кажется, так склонен к
искренним излияниям…

– А  ты  скажи  ему,  так,  между  прочим,  в
разговоре,

20 что я у тебя взял все деньги на сохране-
ние,  так и увидишь,  склонен ли он к  искрен-
ним  излияниям  и  позовет  ли  когда-нибудь  к
себе в четверг.

Александр  задумался.  Дядя  покачал  голо-
вой.

– А  ты  думал,  что  там  около  тебя  ангелы
сидят! Искренние излияния, особенное влече-
ние! Как, кажется, не подумать о том прежде:
не мерзавцы ли какие-нибудь около? Напрас-
но ты приезжал! –  сказал он, –  право,  напрас-
но!

Однажды Александр только что проснулся,
Евсей

30 подал ему большой пакет с запиской от
дяди.

«Наконец  вот  тебе  и  литературное  заня-
тие, –  написано  было  в  записке, –  я  вчера  ви-
делся  с  знакомым  мне  журналистом;  он  при-



слал тебе для опыта работу».
От  радости  у  Александра  дрожали  руки,

когда  он  распечатывал  пакет.  Там  была
немецкая рукопись.

«Что это – проза? – сказал он, – о чем же?»
И  прочитал  написанное  наверху  каранда-

шом:
«О наземе, статья для отдела о сельском хо-

зяйстве. Просят перевести поскорее».
40  Долго,  задумчивый,  сидел  он  над  ста-

тьею,  потом  медленно,  со  вздохом,  принялся
за  перо  и  начал  переводить.  Через  два  дня
статья была готова и отослана.

– Прекрасно, прекрасно! – сказал ему через
несколько дней Петр Иваныч. – Редактор пре-
доволен, только
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находит,  что  стиль  не  довольно  строг;  ну

да  с  первого  раза  нельзя  же  всего  требовать.
Он  хочет  познакомиться  с  тобой.  Ступай  к
нему  завтра,  часов  в  семь  вечера:  там  он  уж
приготовил еще статью.

– Опять о том же, дядюшка?
– Нет, о чем-то другом; он мне сказывал, да

я  забыл…  ах  да:  о  картофельной  патоке.  Ты,



Александр,  должно  быть,  в  сорочке  родился.
Я,  наконец,  начинаю  надеяться,  что  из  тебя
что-нибудь и выйдет: скоро, может

10  быть,  не  стану  говорить  тебе:  зачем  ты
приезжал.  Не  прошло  месяца,  а  уж  со  всех
сторон  так  на  тебя  и  льется.  Там  тысяча  руб-
лей, да редактор обещал сто рублей в месяц за
четыре  печатных  листа:  это  ведь  две  тысячи
двести  рублей!  Нет!  я  не  так  начал! –  сказал
он,  сдвинув  немного  брови. –  Напиши  же  к
матери, что ты пристроен и каким образом. Я
тоже  стану  отвечать  ей,  напишу,  что  я,  за  ее
добро ко мне, сделал для тебя всё, что мог.

– Маменька  будет  вам…  очень  благодарна,
дядюшка,

20  и  я  также…  -сказал  Александр  со  вздо-
хом, но уж не бросился обнимать дядю.

III
Прошло  более  двух  лет.  Кто  бы  узнал  на-

шего провинциала в том молодом человеке с
изящными  манерами,  в  щегольском  костю-
ме? Он очень изменился, возмужал. Мягкость
линий  юношеского  лица,  прозрачность  и
нежность  кожи,  пушок  на  подбородке –  всё
исчезло.  Не  стало  и  робкой  застенчивости  и



грациозной неловкости движений. Черты ли-
ца созрели и образовали физиономию,

30 а физиономия обозначила характер. Ли-
лии и розы исчезли, как будто под легким за-
гаром.  Пушок  заменился  небольшими  бакен-
бардами.  Легкая  и  шаткая  поступь  стала  ров-
ною  и  твердою  походкою.  В  голосе  прибави-
лось  несколько  басовых  нот.  Из  подмалеван-
ной  картины  вышел  оконченный  портрет.
Юноша превратился в мужчину. В глазах бли-
стали  самоуверенность  и  отвага –  не  та  отва-
га,  что  слышно  за  версту,  что  глядит  на  всё
нагло  и  ухватками  и  взглядами  говорит
встречному  и  поперечному:  «Смотри  бере-
гись, не задень, не наступи на ногу,

40  а  не  то –  понимаешь?  с  нами  расправа
коротка!» Нет,  выражение той отваги,  о кото-
рой  говорю,  не  отталкивает,  а  влечет  к  себе.
Она узнается по стремлению к добру, к
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успеху, по желанию уничтожить загражда-

ющие  их  препятствия…  Прежняя  восторжен-
ность  на  лице  Александра  умерялась  легким
оттенком  задумчивости,  первым  признаком
закравшейся  в  душу  недоверчивости  и,  мо-



жет  быть,  единственным  следствием  уроков
дяди  и  беспощадного  анализа,  которому  тот
подвергал  всё,  что  проносилось  в  глазах  и  в
сердце  Александра.  Александр  усвоил,  нако-
нец,  и  такт,  то  есть  уменье  обращаться  с
людьми. Он не бросался всем на шею, особен-
но с тех пор, как

10 человек,  склонный к  искренним излия-
ниям,  несмотря  на  предостережение  дяди,
обыграл его два раза, а человек с твердым ха-
рактером  и  железной  волей  перебрал  у  него
немало  денег  взаймы.  И  другие  люди  и  слу-
чаи  много  помогли  этому.  В  одном  месте  он
замечал,  как  исподтишка  смеялись  над  его
юношескою восторженностью и прозвали ро-
мантиком.  В  другом –  едва  обращали на  него
внимание,  потому что от  него  никому не  бы-
ло  ni  chaud,  ni  froid.1  Он  не  давал  обедов,  не
держал  экипажа,  не  играл  в  большую  игру.
Прежде у Александра болело и

20 ныло сердце от этих стычек розовых его
мечтаний  с  действительностью.  Ему  не  при-
ходило  в  голову  спросить  себя:  да  что  же  я
сделал  отличного,  чем  отличился  от  толпы?
Где мои заслуги и за что должны замечать ме-



ня? А между тем самолюбие его страдало.
Потом  он  стал  понемногу  допускать

мысль, что в жизни, видно, не всё одни розы,
а  есть  и  шипы,  которые  иногда  покалывают,
но  слегка  только,  а  не  так,  как  рассказывает
дядюшка. И вот он начал учиться владеть со-
бою, не так часто обнаруживал порывы и вол-
нения и

30  реже  говорил  диким  языком,  по  край-
ней мере при посторонних.

Но всё еще, к немалому горю Петра Иваны-
ча, он далек был от холодного разложения на
простые начала всего,  что волнует и потряса-
ет душу человека. О приведении же в ясность
всех тайн и загадок сердца он не хотел и слу-
шать.

Петр  Иваныч  даст  ему  утром  порядочный
урок.  Александр  выслушает,  смутится  или
глубоко задумается, а там поедет куда-нибудь
на вечер и воротится сам не

40 свой; дня три ходит как шальной – и дя-
дина  теория  пойдет  вся  к  черту.  Обаяние  и
чад  бальной  сферы,  гром  музыки,  обнажен-
ные плечи, огонь взоров, улыбка розовых
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уст  не  дадут  ему  уснуть  целую  ночь.  Ему
мерещится то талия, которой он касался рука-
ми, то томный, продолжительный взор, кото-
рый бросили ему, уезжая, то горячее дыхание,
от  которого  он  таял  в  вальсе,  или  разговор
вполголоса у окна под рев мазурки, когда взо-
ры  так  искрились,  язык  говорил  бог  знает
что.  И  сердце  его  билось;  он  с  судорожным
трепетом  обнимал  подушку  и  долго  ворочал-
ся с боку на бок.

«Где же любовь? О, любви, любви жажду! –
говорил

10  он, –  и  скоро  ли  придет  она?  когда  на-
станут  эти  дивные  минуты,  эти  сладостные
страдания,  трепет  блаженства,  слезы…»  и
проч.

На другой день он являлся к дяде.
– Какой,  дядюшка,  вчера  был  вечер  у  За-

райских! – говорил он, погружаясь в воспоми-
нания о бале.

– Хорош?
– О, дивный!
– Порядочный ужин был?
– Я не ужинал.
20 – Как так? В твои лета не ужинать, когда



можно! Да ты, я вижу, не шутя привыкаешь к
здешнему порядку,  даже уж слишком.  Что  ж,
там  всё  прилично  было?  туалеты,  освеще-
ние…

– Да-с.
– И народ порядочный?
– О  да!  очень  порядочный.  Какие  глаза,

плечи!
– Плечи? у кого?
– Ведь вы про них спрашиваете?
– Про кого?
30 – Да про девиц.
– Нет,  я не спрашивал про них; но всё рав-

но – много было хорошеньких?
– О, очень… но жаль, что все они очень од-

нообразны.  Что  одна  скажет  и  сделает  в  та-
ком-то  случае,  смотришь –  то  же  повторит  и
другая,  как  будто  затверженный  урок.  Была
одна…  не  совсем  похожа  на  других…  а  то  не
видно  ни  самостоятельности,  ни  характера.
И  движения,  и  взгляды –  всё  одинаково:  не
услышишь  самородной  мысли,  ни  проблеска
чувства… всё покрыл и закрасил

40  одинакий  лоск.  Ничто,  кажется,  не  вы-
зовет их наружу. И неужели это век будет за-



перто и не обнаружится ни перед кем? Ужели
корсет  вечно  будет  подавлять  и  вздох  любви
и  вопль  растерзанного  сердца?  неужели  не
даст простора чувству?..
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– Перед мужем всё обнаружится, а то, если

рассуждать  по-твоему,  вслух,  так,  пожалуй,
многие  и  век  в  девках  просидят.  Есть  дуры,
что  прежде  времени  обнаруживают  то,  что
следовало  бы  прятать  да  подавлять,  ну,  зато
после слезы да слезы: не расчет!

– И тут расчет, дядюшка?..
– Как и везде, мой милый; а кто не рассчи-

тывает,  того  называют  по-русски  безрасчет-
ным дураком. Коротко и ясно.

10 –  Удерживать  в  груди  своей  благород-
ный порыв чувства!..

– О, я знаю, ты не станешь удерживать; ты
готов  на  улице,  в  театре  броситься  на  шею
приятелю и зарыдать.

– Так что же, дядюшка? Сказали бы только,
что  это  человек  с  сильными  чувствами,  что
кто чувствует так, тот способен ко всему пре-
красному и благородному и неспособен…

– Неспособен  рассчитывать,  то  есть  раз-



мышлять.  Велика фигура –  человек с  сильны-
ми чувствами,

20 с огромными страстями! Мало ли какие
есть  темпераменты?  Восторги,  экзальтация:
тут человек всего менее похож на человека и
хвастаться нечем. Надо спросить, умеет ли он
управлять  чувствами;  если  умеет,  то  и  чело-
век…

– По-вашему,  и  чувством  надо  управлять,
как  паром, –  заметил  Александр, –  то  выпу-
стить  немного,  то  вдруг  остановить,  открыть
клапан или закрыть…

– Да, этот клапан недаром природа дала че-
ловеку –  это  рассудок,  а  ты  вот  не  всегда  им
пользуешься – жаль! а малый порядочный!

30 –  Нет,  дядюшка,  грустно  слушать  вас!
лучше познакомьте меня с этой приезжей ба-
рыней…

– С которой? с Любецкой? Она была вчера?
– Была, долго говорила со мной о вас, спра-

шивала о своем деле.
– Ах да! кстати…
Дядя вынул из ящика бумагу.
– Отвези  ей  эту  бумагу,  скажи,  что  вчера

только, и то насилу, выдали из палаты; объяс-



ни ей хорошенько дело: ведь ты слышал, как
мы с чиновником говорили?

40 – Да, знаю, знаю; уж я объясню.
Александр обеими руками схватил бумагу

и спрятал в  карман.  Петр  Иваныч посмотрел
на него.

– Да что ж тебе вздумалось познакомиться
с  нею?  Она,  кажется,  неинтересна:  с  бородав-
кой у носа.
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– С  бородавкой?  Не  помню.  Как  это  вы  за-

метили, дядюшка?
– У носа да не заметить! Что ж тебе хочется

к ней?
– Она такая добрая и почтенная…
– Как  же  это  ты  бородавки  у  носа  не  заме-

тил, а уж узнал, что она добрая и почтенная?
это  странно.  Да  позволь…  у  ней  ведь  есть
дочь –  эта  маленькая  брюнетка.  А!  теперь  не
удивляюсь.  Так  вот  отчего  ты  не  заметил  бо-
родавки на носу!

10 Оба засмеялись.
– А  я  так  удивляюсь,  дядюшка, –  сказал

Александр, –  что  вы  прежде  заметили  боро-
давку на носу, чем дочь.



– Подай-ка назад бумагу.  Ты там,  пожалуй,
выпустишь всё чувство и совсем забудешь за-
крыть клапан, наделаешь вздору и черт знает
что объяснишь…

– Нет, дядюшка, не наделаю. И бумаги, как
хотите, не подам, я сейчас же…

И он скрылся из комнаты.
20 А дело до сих пор шло да шло своим че-

редом.  В  службе  заметили  способности  Алек-
сандра  и  дали  ему  порядочное  место.  Иван
Иваныч  и  ему  с  почтением  начал  подносить
свою  табакерку,  предчувствуя,  что  он,  подоб-
но множеству  других,  послужив,  как  он гова-
ривал, без году неделю, обгонит его, сядет ему
на шею и махнет в  начальники отделения,  а
там,  чего  доброго,  и  в  вице-директоры,  как
вон тот, или в директоры, как этот, а начина-
ли  свою  служебную  школу  и  тот  и  этот  под
его руководством. «А я работай за них!» – при-
бавлял он. В

30  редакции журнала Александр тоже сде-
лался  важным  лицом.  Он  занимался  и  выбо-
ром, и переводом, и поправкою чужих статей,
писал и сам разные теоретические взгляды о
сельском  хозяйстве.  Денег  у  него,  по  его  мне-



нию,  было больше,  нежели сколько нужно,  а
по  мнению  дяди,  еще  недовольно.  Но  не  все-
гда  он  работал  для  денег.  Он  не  отказывался
от отрадной мысли о другом, высшем призва-
нии.  Юношеских  его  сил  ставало  на  всё.  Он
крал время у сна, у службы и писал и стихи, и
повести,  и  исторические  очерки,  и  биогра-
фии. Дядя

40  уж  не  обклеивал  перегородок  его  сочи-
нениями,  а  читал их  молча,  потом посвисты-
вал  или  говорил:  «Да!  это  лучше  прежнего».
Несколько  статей  явилось  под  чужим  име-
нем.  Александр  с  радостным  трепетом  при-
слушивался  к  одобрительному  суду  друзей,
которых у него было множество
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и на  службе,  и  по  кондитерским,  и  в  част-

ных  домах.  Исполнялась  его  лучшая,  после
любви, мечта. Будущность обещала ему много
блеску,  торжества;  его,  казалось,  ожидал  не
совсем обыкновенный жребий, как вдруг…

Мелькнуло  несколько  месяцев.  Алек-
сандра стало почти нигде не видно, как будто
он пропал. Дядю он посещал реже. Тот припи-
сывал  это  его  занятиям  и  не  мешал  ему.  Но



редактор  журнала  однажды,  при  встрече  с
Петром Иванычем, жаловался, что Александр
задерживает статьи.

10 Дядя обещал, при первом случае,  объяс-
ниться  с  племянником.  Случай  представился
дня через три. Александр вбежал утром к дяде
как сумасшедший. В его походке и движениях
видна была радостная суетливость.

– Здравствуйте, дядюшка; ах, как я рад, что
вас  вижу! –  сказал  он  и  хотел  обнять  его,  но
тот успел уйти за стол.

– Здравствуй,  Александр!  Что  это  тебя  дав-
но не видно?

– Я…  занят  был,  дядюшка:  делал  извлече-
ния из немецких

20 экономистов…
– А! что ж редактор лжет? Он третьего дня

сказал  мне,  что  ты  ничего  не  делаешь, –  пря-
мой  журналист!  Я  ж  его,  при  встрече,  отде-
лаю…

– Нет,  вы  ему  ничего  не  говорите, –  пере-
бил Александр, – я ему еще не посылал своей
работы, оттого он так и сказал…

– Да что с тобой? у тебя такое праздничное
лицо!  Асессора,  что  ли,  тебе  дали  или  крест?



Александр мотал головой.
– Ну, деньги?
30 – Нет.
– Так  что  ж  ты  таким  полководцем  смот-

ришь? Если нет, так не мешай мне, а вот луч-
ше сядь да напиши в Москву, к купцу Дубасо-
ву,  о  скорейшей высылке остальных денег за
посуду. Прочти его письмо: где оно? вот.

Оба замолчали и начали писать.
– Кончил! –  сказал  Александр  через

несколько минут.
– Проворно:  молодец!  Покажи-ка.  Что  это?

Ты ко
40  мне  пишешь.  «Милостивый  государь

Петр  Иваныч!»  Его  зовут  Тимофей  Никоныч.
Как пятьсот двадцать рублей! пять тысяч две-
сти! Что с тобой, Александр?

Петр Иваныч положил перо и поглядел на
племянника. Тот покраснел.
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– Вы  ничего  не  замечаете  в  моем  лице? –

спросил он.
– Что-то  глуповато…  Постой-ка…  Ты  влюб-

лен? – сказал Петр Иваныч.
Александр молчал.



– Так, что ли? угадал?
Александр, с торжественной улыбкой, с си-

яющим  взором,  кивнул  утвердительно  голо-
вой.

– Так и есть!  Как это я  сразу не догадался?
Так вот

10  отчего  ты  стал  лениться,  от  этого  и  не
видать  тебя  нигде.  А  Зарайские  и  Скачины
пристают  ко  мне:  где  да  где  Александр  Федо-
рыч? а он вон где – на седьмом небе!

Петр Иваныч стал опять писать.
– В  Надиньку  Любецкую! –  сказал  Алек-

сандр.
– Я  не  спрашивал, –  отвечал  дядя, –  в  кого

бы  ни  было –  всё  одна  дурь.  В  какую  Любец-
кую? это что с бородавкой?

– Э!  дядюшка! –  с  досадой  перебил  Алек-
сандр, – какая бородавка?

20 –  У  самого  носа.  Ты  всё  еще  не  разгля-
дел?

– Вы всё  смешиваете.  Это,  кажется,  у  мате-
ри есть бородавка около носа.

– Ну всё равно.
– Всё  равно!  Надинька!  этот  ангел!  неуже-

ли вы не заметили ее? Видеть однажды – и не



заметить!
– Да что ж в ней особенного? Чего ж тут за-

мечать?  ведь  бородавки,  ты  говоришь,  у  ней
нет?..

– Далась  вам  эта  бородавка!  Не  грешите,
дядюшка:  можно  ли  сказать,  что  она  похожа
на этих светских,

30 чопорных марионеток? Вы рассмотрите
ее  лицо:  какая  тихая,  глубокая  дума  покоит-
ся  на  нем!  Это –  не  только  чувствующая,  это
мыслящая девушка… глубокая натура…

Дядя  принялся  скрыпеть  пером  по  бумаге,
а Александр продолжал:

– В  разговоре  у  ней  вы  не  услышите  пош-
лых,  общих  мест.  Каким  светлым  умом  бле-
стят ее суждения! что за огонь в чувствах! как
глубоко  понимает  она  жизнь!  Вы  своим
взглядом  отравляете  ее,  а  Надинька  мирит
меня с нею.

40 Александр замолчал на минуту и погру-
зился  совсем  в  мечту  о  Надиньке.  Потом  на-
чал опять.

– А  когда  она  поднимет  глаза,  вы  сейчас
увидите,  какому  пылкому  и  нежному  сердцу
служат  они  проводником!  а  голос,  голос!  что



за мелодия, что за нега в нем!
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Но  когда  этот  голос  прозвучит  признани-

ем…  нет  выше  блаженства  на  земле!  Дядюш-
ка! как прекрасна жизнь! как я счастлив!

У  него  выступили  слезы;  он  бросился  и  с
размаху обнял дядю.

– Александр! –  вскричал,  вскочив  с  места,
Петр  Иваныч, –  закрой  скорей  свой  клапан –
весь пар выпустил! Ты сумасшедший! смотри,
что ты наделал! в одну секунду ровно две глу-
пости: перемял прическу и закапал

10  письмо.  Я  думал,  ты  совсем  отстал  от
своих привычек.  Давно ты не  был таким.  По-
смотри,  посмотри,  ради Бога,  на  себя  в  зерка-
ло:  ну  может  ли  быть  глупее  физиономия?  а
неглуп!

– Ха-ха-ха! я счастлив, дядюшка!
– Это заметно!
– Не  правда  ли?  в  моем взоре,  я  знаю,  бле-

щет гордость. Я гляжу на толпу, как могут гля-
деть только герой, поэт и влюбленный, счаст-
ливый взаимною любовью…

20 –  И  как  сумасшедшие  смотрят  или  еще
хуже…  Ну  что  я  теперь  стану  делать  с  пись-



мом?
– Позвольте,  я  соскоблю –  и  незаметно  бу-

дет, –  сказал  Александр.  Он  бросился  к  столу
с  тем  же  судорожным  трепетом,  начал  скоб-
лить,  чистить,  тереть  и  протер  на  письме
скважину.  Стол  от  трения  зашатался  и  толк-
нул  этажерку.  На  этажерке  стоял  бюстик,  из
итальянского алебастра, Софокла или Эсхила.
Почтенный  трагик  от  сотрясения  сначала  ра-
за три качнулся на зыбком пьедестале взад и
вперед, потом свергнулся с этажерки и

30 разбился вдребезги.
– Третья  глупость,  Александр! –  сказал

Петр Иваныч, поднимая черепки, – а это пять-
десят рублей стоит.

– Я  заплачу,  дядюшка,  о!  я  заплачу,  но  не
проклинайте  моего  порыва:  он  чист  и  благо-
роден:  я  счастлив,  счастлив!  Боже!  как  хоро-
ша жизнь!

Дядя сморщился и покачал головой.
– Когда  ты  умнее  будешь,  Александр?  Бог

знает что говорит!
Он  между  тем  с  сокрушением  смотрел  на

разбитый
40 бюст.



– «Заплачу! –  сказал  он, –  заплачу».  Это  бу-
дет четвертая глупость.  Тебе,  я  вижу,  хочется
рассказать  о  своем  счастии.  Ну,  нечего  де-
лать. Если уж дяди обречены принимать уча-
стие во всяком вздоре своих племянников,
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так и быть, я даю тебе четверть часа: сиди

смирно, не сделай какой-нибудь пятой глупо-
сти и рассказывай, а потом, после этой новой
глупости,  уходи:  мне  некогда.  Ну…  ты  счаст-
лив… так что же? рассказывай же поскорее.

– Если и так, дядюшка, то эти вещи не рас-
сказываются, –  с  скромной  улыбкой  заметил
Александр.

– Я  было  приготовил  тебя,  а  ты,  я  вижу,
все-таки хочешь начать с обыкновенных пре-
людий. Это значит,

10  что  рассказ  продолжится  целый  час;
мне  некогда:  почта  не  будет  ждать.  Постой,
уж я лучше сам расскажу.

– Вы? вот забавно!
– Ну  слушай  же,  очень  забавно!  Ты  вчера

виделся с своей красавицей наедине…
– А  вы  почему  знаете? –  с  жаром  начал

Александр, –  вы  подсылаете  смотреть  за



мной?
– Как  же,  я  содержу  для  тебя  шпионов  на

жалованье. С чего ты взял, что я так забочусь
о тебе? мне что за дело?
 

20Эти  слова  сопровождались  ледяным
взглядом.

– Так  почему  же  вы  знаете? –  спросил
Александр, подходя к дяде.

– Сиди, сиди, ради Бога, и не подходи к сто-
лу,  что-нибудь разобьешь. У тебя на лице всё
написано, я отсюда буду читать. Ну, у вас бы-
ло объяснение, – сказал он.

Александр покраснел и молчал. Видно, что
дядя опять попал.

– Вы оба, как водится, были очень глупы, –
говорил

30 Петр Иваныч.
Племянник  сделал  нетерпеливое  движе-

ние.
– Дело  началось  с  пустяков,  когда  вы  оста-

лись  одни,  с  какого-нибудь  узора, –  продол-
жал  дядя, –  ты  спросил,  кому  она  вышивает?
она  отвечала  «маменьке  или  тетеньке»  или
что-нибудь подобное, а сами вы дрожали как



в лихорадке…
– А вот нет,  дядюшка,  не угадали:  не с  узо-

ра;  мы  были  в  саду… –  проговорился  Алек-
сандр и замолчал.

– Ну  с  цветка,  что  ли, –  сказал  Петр  Ива-
ныч, -

40  может  быть,  еще  с  желтого,  всё  равно;
тут  что  попадется  в  глаза,  лишь  бы  начать
разговор;  так-то  слова  с  языка  нейдут.  Ты
спросил, нравится ли ей цветок; она отвечала
да –  почему,  дескать?  «Так», –  сказала  она,  и
замолчали оба, потому что хотели сказать со-
всем другое и разговор
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не вязался. Потом взглянули друг на друга,

улыбнулись и покраснели.
– Ах,  дядюшка,  дядюшка,  что  вы!.. –  гово-

рил Александр в сильном смущении.
– Потом, –  продолжал  неумолимый  дядя, –

ты начал стороной говорить о том, что вот-де
перед  тобой  открылся  новый  мир.  Она  вдруг
взглянула  на  тебя,  как  будто  слушает  неожи-
данную  новость;  ты,  я  думаю,  стал  в  тупик,
растерялся,  потом  опять  чуть  внятно  сказал,
что



10 только теперь ты узнал цену жизни, что
и прежде ты видал ее… как ее? Марья, что ли?

– Надинька.
– Но  видал  как  будто  во  сне,  предчувство-

вал  встречу  с  ней,  что  вас  свела  симпатия  и
что,  дескать,  теперь  ты  посвятишь  ей  одной
все стихи и прозу… А руками-то, я думаю, как
работал!  верно,  опрокинул  или  разбил  что-
нибудь.

– Дядюшка!  вы  подслушали  нас! –  вскри-
чал вне себя Александр.

20 –  Да,  я  там  за  кустом  сидел.  Мне  ведь
только и  дела,  что  бегать  за  тобой да  подслу-
шивать всякий вздор.

– Почему же вы всё это знаете? – спросил с
недоумением Александр.

– Мудрено! с Адама и Евы одна и та же ис-
тория  у  всех,  с  маленькими  вариантами.
Узнай характер действующих лиц, узнаешь и
варианты. Это удивляет тебя, а еще писатель!
Вот  теперь  и  будешь  прыгать  и  скакать  дня
три  как  помешанный,  вешаться  всем  на
шею –  только,  ради  Бога,  не  мне.  Я  тебе  сове-
товал бы запереться

30  на  это  время  в  своей  комнате,  выпу-



стить  там весь  этот  пар  и  проделать  все  про-
делки с Евсеем, чтобы никто не видал. Потом
немного  одумаешься,  будешь  добиваться  уж
другого, поцелуя например…

– Поцелуй  Надиньки!  о,  какая  высокая,
небесная награда! – почти заревел Александр.

– Небесная!
– Что  же –  материальная,  земная,  по-ваше-

му?
– Без  сомнения,  действие  электричества;

влюбленные –  всё  равно  что  две  лейденские
банки: оба сильно

40  заряжены;  поцелуями  электричество
разрешается,  и  когда  разрешится  совсем –
прости любовь, следует охлаждение…

– Дядюшка…
– Да! а ты думал как?
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– Какой взгляд! какие понятия!
– Да,  я  забыл:  у  тебя  еще  будут  фигуриро-

вать «вещественные знаки».  Опять нанесешь
всякой  дряни  и  будешь  задумываться  да  раз-
глядывать, а дело в сторону.

Александр вдруг схватился за карман.
– Что,  уж  есть?  будешь  делать  всё  то  же,



что люди делают с сотворения мира.
– Стало  быть,  то  же,  что  и  вы  делали,  дя-

дюшка?
– Да, только поглупее.
10 –  Поглупее!  Не  называете  ли  вы  глупо-

стью  то,  что  я  буду  любить  глубже,  сильнее
вас, не издеваться над чувством, не шутить и
не  играть  им  холодно,  как  вы…  и  не  сдерги-
вать покрывала с священных тайн…

– Ты будешь любить, как и другие, ни глуб-
же,  ни  сильнее;  будешь  также  сдергивать  и
покрывало  с  тайн…  но  только  ты  будешь  ве-
рить в вечность и неизменность любви да об
одном этом и думать, а вот это-то и глупо: сам
себе готовишь горя более, нежели сколько бы
его должно быть.

20 –  О,  это  ужасно,  ужасно,  что  вы  говори-
те,  дядюшка!  Сколько  раз  я  давал  себе  слово
таить  перед  вами  то,  что  происходит  в  серд-
це.

– Зачем  же  не  сдержал?  Вот  пришел –  по-
мешал мне…

– Но  ведь  вы  одни  у  меня,  дядюшка,  близ-
кие:  с  кем  же  мне  разделить  этот  избыток
чувств?  а  вы  без  милосердия  вонзаете  свой



анатомический  нож  в  самые  тайные  изгибы
моего сердца.

– Я  это  не  для  своего  удовольствия  делаю:
ты сам

30  просил  моих  советов.  От  скольких  глу-
постей я остерег тебя!..

– Нет, дядюшка, пусть же я буду вечно глуп
в  ваших  глазах,  но  я  не  могу  существовать  с
такими  понятиями  о  жизни,  о  людях.  Это
больно,  грустно!  тогда  мне  не  надо  жизни,  я
не хочу ее при таких условиях – слышите ли?
я не хочу.

– Слышу; да что ж мне делать? ведь не мо-
гу же я тебя лишить ее.

– Да! –  говорил  Александр, –  вопреки  ва-
шим предсказаниям

40  я  буду  счастлив,  буду  любить  вечно  и
однажды.

– Ох нет! Я предчувствую, что ты еще мно-
го  кое-чего  перебьешь  у  меня.  Но  это  бы  всё
ничего:  любовь  любовью;  никто  не  мешает
тебе;  не  нами  заведено  заниматься  особенно
прилежно любовью в твои лета, но,
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однако ж,  не до такой степени,  чтобы бро-



сать дело; любовь любовью, а дело делом…
– Да я делаю извлечения из немецких…
– Полно,  никаких  ты  извлечений  не  дела-

ешь,  предаешься  только  сладостной  неге,  а
редактор откажет тебе…

– Пусть  его!  я  не  нуждаюсь.  Могу  ли  я  ду-
мать теперь о презренной пользе, когда…

– О презренной пользе! презренная! Ты уж
лучше построй в горах хижину, ешь хлеб с во-
дой и пой:

10 Мне хижина убога
С тобою будет рай… -
но только как не станет у тебя «презренно-

го металла», у меня не проси – не дам…
– Я, кажется, не часто беспокоил вас.
– До  сих  пор,  слава  Богу,  нет,  а  может  слу-

читься,  если бросишь дело;  любовь тоже тре-
бует  денег:  тут  и  лишнее  щегольство,  и  раз-
ные другие траты… Ох эта мне любовь в  два-
дцать лет! вот уж презренная так презренная,
никуда не годится!

20 – Какая же, дядюшка, годится? в сорок?
– Я не знаю, какова любовь в сорок лет, а в

тридцать девять…
– Как ваша?



– Пожалуй, как моя.
– То есть никакая.
– Ты почему знаешь?
– Будто вы можете любить?
– Почему  же  нет?  разве  я  не  человек,  или

разве  мне  восемьдесят  лет?  Только  если  я
люблю, то люблю

30 разумно, помню себя, не бью и не опро-
кидываю ничего.

– Разумная  любовь!  хороша  любовь,  кото-
рая  помнит  себя! –  насмешливо  заметил
Александр, –  которая  ни  на  минуту  не  забу-
дется…

– Дикая,  животная, –  перебил  Петр  Ива-
ныч, –  не  помнит,  а  разумная  должна  пом-
нить; в противном случае это не любовь…

– А что же?..
– Так, гнусность, как ты говоришь.
– Вы…  любите! –  говорил  Александр,  глядя

недоверчиво
40 на дядю, – ха-ха-ха!
Петр Иваныч молча писал.
– Кого же, дядюшка? – спросил Александр.
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– Тебе хочется знать?



– Хотелось бы.
– Свою невесту.
– Не…  невесту! –  едва  выговорил  Алек-

сандр, вскочив с места и подходя к дяде.
– Не  близко,  не  близко,  Александр,  закрой

клапан! –  заговорил  Петр  Иваныч,  увидя,  ка-
кие  большие  глаза  сделал  племянник,  и  про-
ворно придвинул к себе разные мелкие вещи-
цы, бюстики, фигурки, часы и

10 чернилицу.
– Стало  быть,  вы  женитесь? –  спросил

Александр с тем же изумлением.
– Стало быть.
– И  вы  так  покойны!  пишете  в  Москву

письма,  разговариваете  о  посторонних  пред-
метах, ездите на завод и еще так адски холод-
но рассуждаете о любви!

– Адски  холодно –  это  ново!  в  аду,  говорят,
жарко. Да что ты на меня смотришь так дико?

– Вы – женитесь!
20 –  Что  ж  тут  удивительного? –  спросил

Петр Иваныч, положив перо.
– Как что? женитесь – и ни слова мне!
– Извини,  я  забыл  попросить  у  тебя  позво-

ления.



– Не просить позволения, дядюшка, а надо
же мне знать. Родной дядя женится, а я ниче-
го не знаю, мне и не сказали!..

– Вот ведь сказал.
– Сказали, потому что кстати пришлось.
– Я  стараюсь,  по  возможности,  всё  делать

кстати.
 

30 – Нет, чтоб первому мне сообщить вашу
радость: вы знаете, как я люблю вас и как раз-
делю…

– Я вообще избегаю дележа, а в женитьбе и
подавно.

– Знаете что, дядюшка? – сказал Александр
с  живостью, –  может  быть…  нет,  не  могу  та-
иться перед вами… Я не таков, всё выскажу…

– Ох,  Александр,  некогда  мне;  если  новая
история, так нельзя ли завтра?

– Я хочу только сказать, что, может быть…
и я близок к тому же счастью…

40 – Что, – спросил Петр Иваныч, слегка на-
вострив уши, – это что-то любопытно…

– А!  любопытно?  так  и  я  помучаю  вас:  не
скажу.

Петр Иваныч равнодушно взял пакет,  вло-



жил туда письмо и начал запечатывать.
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– И  я,  может  быть,  женюсь! –  сказал  Алек-

сандр на ухо дяде.
Петр  Иваныч  не  допечатал  письма  и  по-

глядел на него очень серьезно.
– Закрой клапан, Александр! – сказал он.
– Шутите,  шутите,  дядюшка,  а  я  говорю не

шутя. Попрошу у маменьки позволения.
– Тебе жениться!
– А что же?
10 – В твои лета!
– Мне двадцать три года.
– Пора! В эти лета женятся только мужики,

когда им нужна работница в доме.
– Но если я  влюблен в девушку и есть воз-

можность  жениться,  так,  по-вашему,  не  нуж-
но…

– Я  тебе  никак  не  советую  жениться  на
женщине, в которую ты влюблен.

– Как,  дядюшка?  это  новое;  я  никогда  не
слыхал.

– Мало ли ты чего не слыхал!
20 –  Я думал всё,  что супружества без люб-

ви не должно быть.



– Супружество супружеством, а любовь лю-
бовью, – сказал Петр Иваныч.

– Как же жениться… по расчету?
– С  расчетом,  а  не  по  расчету.  Только  рас-

чет этот должен состоять не в одних деньгах.
Мужчина  так  создан,  чтоб  жить  в  обществе
женщины;  ты  и  станешь  рассчитывать,  как
бы жениться, станешь искать, выбирать меж-
ду женщинами…

30 – Искать, выбирать! – с изумлением ска-
зал Александр.

– Да,  выбирать.  Поэтому-то  и  не  советую
торопиться жениться, когда влюбишься. Ведь
любовь пройдет – это уж пошлая истина.

– Это самая грубая ложь и клевета.
– Ну, теперь тебя не убедишь; увидишь сам

со  временем,  а  теперь  запомни  мои  слова
только:  любовь  пройдет,  повторяю  я,  и  тогда
женщина,  которая  казалась  тебе  идеалом  со-
вершенства, может быть, покажется очень

40  несовершенною,  а  делать  будет  нечего.
Любовь  заслонит  от  тебя  недостаток  качеств,
нужных  для  жены.  Тогда  как  выбирая,  ты
хладнокровно  рассудишь,  имеет  ли  такая-то
или  такая  женщина  качества,  какие  хочешь



видеть  в  жене:  вот  в  чем  главный  расчет.  И
если отыщешь такую
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женщину,  она  непременно  должна  нра-

виться  тебе  постоянно,  потому  что  отвечает
твоим  желаниям.  Из  этого  возникнут  между
ею  и  тобою  близкие  отношения,  которые  по-
том образуют…

– Любовь? – спросил Александр.
– Да… привычку.
– Жениться без увлечения, без поэзии люб-

ви, без страсти, рассуждать, как и зачем!!
– А ты ведь женился бы, не рассуждая и не

спрашивая
10  себя:  зачем?  так  точно,  как,  поехавши

сюда, тоже не спросил себя: зачем?
– Так  вы  женитесь  по  расчету? –  спросил

Александр.
– С расчетом, – заметил Петр Иваныч.
– Это всё равно.
– Нет,  по  расчету  значит  жениться  для  де-

нег – это низко; но жениться без расчета – это
глупо!..  а  тебе  теперь  вовсе  не  следует  же-
ниться.

– Когда  же  жениться?  Когда  состареюсь?



Зачем я буду следовать нелепым примерам.
20 – В том числе и моему? спасибо!
– Я не про вас говорю, дядюшка, а про всех

вообще.  Услышишь  о  свадьбе,  пойдешь  по-
смотреть –  и  что  же?  видишь  прекрасное,
нежное  существо,  почти  ребенка,  которое
ожидало  только  волшебного  прикосновения
любви,  чтобы  развернуться  в  пышный  цве-
ток, и вдруг ее отрывают от кукол, от няни, от
детских  игр,  от  танцев,  и  слава  Богу,  если
только от этого; а часто не заглянут в ее серд-
це, которое, может быть, не принадлежит уже
ей. Ее одевают в газ, в блонды, убирают цвета-
ми и,

30  несмотря  на  слезы,  на  бледность,  вле-
кут,  как  жертву,  и  ставят –  подле  кого  же?
подле  пожилого  человека,  по  большей  части
некрасивого, который уж утратил блеск моло-
дости.  Он  или  бросает  на  нее  взоры  оскорби-
тельных  желаний,  или  холодно  осматривает
ее с головы до ног, а сам думает, кажется: «Хо-
роша  ты,  да,  чай,  с  блажью  в  голове:  любовь
да  розы, –  я  уйму  эту  дурь,  это –  глупости!  у
меня полно вздыхать да мечтать,  а веди себя
пристойно» –  или  еще  хуже –  мечтает  об  ее



имении.  Самому  молодому  мало-мало  трид-
цать лет. Он часто с

40  лысиною,  правда  с  крестом или иногда
со звездой. И говорят ей: «Вот кому обречены
все  сокровища  твоей  юности,  ему  и  первое
биение сердца,  и  признание,  и  взгляды,  и  ре-
чи, и девственные ласки, и вся жизнь». А кру-
гом  толпой  теснятся  те,  кто  по  молодости  и
красоте

244
под пару ей и кому бы надо было стать ря-

дом  с  невестой.  Они  пожирают  взглядами
бедную  жертву  и  как  будто  говорят:  «Вот  ко-
гда мы истощим свежесть,  здоровье,  оплеши-
веем,  и мы женимся,  и нам достанется такой
же пышный цветок…» Ужасно!..

– Дико,  нехорошо,  Александр!  пишешь  ты
уж два года, – сказал Петр Иваныч, – и о назе-
ме, и о картофеле, и о других серьезных пред-
метах,  где  стиль  строгий,  сжатый,  а  всё  еще
дико говоришь. Ради Бога, не предавайся

10  экстазу,  или  по  крайней  мере  как  эта
дурь  найдет  на  тебя,  так  уж  молчи,  дай  ей
пройти, путного ничего не скажешь и не сде-
лаешь: выйдет непременно нелепость.



– Как, дядюшка, а разве не в экстазе родит-
ся мысль поэта?

– Я  не  знаю,  как  она  родится,  а  знаю,  что
выходит совсем готовая из головы, то есть ко-
гда  обработается  размышлением:  тогда  толь-
ко  она  и  хороша.  Ну  а  по-твоему, –  начал,  по-
молчав, Петр Иваныч, – за кого же бы

20 выдавать эти прекрасные существа?
– За  тех,  кого  они  любят,  кто  еще  не  утра-

тил блеска юношеской красоты, в ком и в го-
лове и в сердце –  всюду заметно присутствие
жизни,  в  глазах  не  угас  еще  блеск,  на  щеках
не остыл румянец, не пропала свежесть – при-
знаки здоровья; кто бы не истощенной рукой
повел  по  пути  жизни  прекрасную  подругу,  а
принес  бы  ей  в  дар  сердце,  полное  любви  к
ней,  способное  понять  и  разделить  ее  чув-
ства, когда права природы…

30 –  Довольно!  то  есть  за  таких  молодцов,
как ты.  Если б мы жили среди полей и лесов
дремучих –  так,  а  то  жени вот этакого  молод-
ца, как ты, – много будет проку! в первый год
с  ума  сойдет,  а  там  и  пойдет  заглядывать  за
кулисы или даст в соперницы жене ее же гор-
ничную,  потому  что  права-то  природы,  о  ко-



торых ты толкуешь, требуют перемены, ново-
стей –  славный  порядок!  а  там  и  жена,  заме-
тив мужнины проказы, полюбит вдруг каски,
наряды  да  маскарады  и  сделает  тебе  того…  а
без  состояния  так  еще  хуже!  есть,  говорит,
нечего!

40 Петр Иваныч сделал кислую мину.
– «Я,  говорит,  женат, –  продолжал  он, –  у

меня,  говорит,  уж  трое  детей,  помогите,  не
могу  прокормиться,  я  беден…» –  беден!  какая
мерзость! нет, я надеюсь, что ты не попадешь
ни в ту, ни в другую категорию.
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– Я попаду в категорию счастливых мужей,

дядюшка,  а  Надинька –  счастливых  жен.  Не
хочу  жениться,  как  женится  большая  часть:
наладили  одну  песню:  «Молодость  прошла,
одиночество  наскучило,  так  надо  жениться!»
Я не таков!

– Бредишь, милый.
– Да почему вы знаете?
– Потому что ты такой же человек, как дру-

гие,  а  других  я  давно  знаю.  Ну  скажи-ка  ты,
зачем женишься?

10 – Как зачем! Надинька – жена моя! – вос-



кликнул Александр, закрыв лицо руками.
– Ну что? видишь – и сам не знаешь.
– У!  дух  замирает  от  одной  мысли.  Вы  не

знаете,  как  я  люблю  ее,  дядюшка!  я  люблю,
как  никогда  никто  не  любил:  всеми  силами
души – ей всё…

– Лучше  бы  ты,  Александр,  выбранил  или,
уж так и быть, обнял меня, чем повторять эту
глупейшую фразу! Как это у тебя язык поворо-
тился? «как никогда никто не любил!»

20 Петр Иваныч пожал плечами.
– Что ж, разве это не может быть?
– Впрочем,  точно,  глядя на твою любовь,  я

думаю,  что  это  даже  возможно:  глупее  лю-
бить нельзя!

– Но  она  говорит,  что  надо  ждать  целый
год, что мы молоды, должны испытать себя…
целый год… и тогда…

– Год!  а!  давно  бы  ты  сказал! –  перебил
Петр  Иваныч, –  это  она  предложила?  Какая
же она умница! Сколько ей лет?

– Восьмнадцать.
30 –  А  тебе –  двадцать  три:  ну,  брат,  она  в

двадцать  три  раза  умнее  тебя.  Она,  как  я  ви-
жу,  понимает дело:  с  тобою она пошалит,  по-



кокетничает,  время  проведет  весело,  а  там…
есть между этими девчонками преумные! Ну
так ты не женишься.  Я думал,  ты хочешь это
как-нибудь поскорее повернуть,  да  тайком.  В
твои лета эти глупости так проворно делают-
ся, что не успеешь и помешать; а то через год!
до тех пор она еще надует тебя…

– Она –  надует,  кокетничает!  девчонка!
она,  Надинька!  фи,  дядюшка!  С  кем вы жили
всю жизнь, с кем имели

40 дела, кого любили, если у вас такие чер-
ные подозрения?..

– Жил с людьми, любил женщину.
– Она  обманет!  Этот  ангел,  эта  олицетво-

ренная искренность, женщина, какую, кажет-
ся, Бог впервые создал во всей чистоте и блес-
ке…
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– А  все-таки  женщина,  и,  вероятно,  обма-

нет.
– Вы после этого скажете, что и я надую?
– Со временем – да, и ты.
– Я!  про тех,  кого вы не знаете,  вы можете

заключать  что  угодно;  но  меня –  не  грех  ли
вам подозревать в такой гнусности? Кто же я



в ваших глазах?
– Человек.
– Не  все  одинаковы.  Знайте  же,  что  я,  не

шутя, искренно дал ей обещание любить всю
жизнь; я готов

10 подтвердить это клятвой…
– Знаю,  знаю!  Порядочный  человек  не  со-

мневается  в  искренности  клятвы,  когда  дает
ее женщине, а потом изменит или охладеет, и
сам не знает как. Это делается не с намерени-
ем,  и  тут  никакой  гнусности  нет,  некого  ви-
нить: природа вечно любить не позволила. И
верующие  в  вечную  и  неизменную  любовь
делают то же самое, что и неверующие, толь-
ко  не  замечают  или  не  хотят  сознаться;  мы,
дескать,  выше этого,  не  люди,  а  ангелы –  глу-
пость!

20 – Как же есть любовники, супруги, кото-
рые вечно любят друг друга и всю жизнь жи-
вут?..

– Вечно!  кто  две  недели  любит,  того  назы-
вают  ветреником,  а  два-три  года –  так  уж  и
вечно!  Разбери-ка,  как любовь создана,  и сам
увидишь,  что  она  не  вечна!  Живость,  пыл-
кость  и  лихорадочность  этого  чувства  не  да-



ют  ему  быть  продолжительным.  Любовники,
супруги живут всю жизнь вместе – правда! да
разве  любят  всю  жизнь  друг  друга?  будто  их
всегда  связывает  первоначальная  любовь?
будто они ежеминутно ищут друг друга,

30 глядят и не наглядятся? Куда под конец
денутся  мелочные  угождения,  беспрестанная
внимательность,  жажда  быть  вместе,  слезы,
восторги –  все  эти  вздоры?  Холодность  и
неповоротливость мужей вошли в пословицу.
«Их  любовь  обращается  в  дружбу!» –  говорят
все важно: так вот уж и не любовь! Дружба! А
что  это  за  дружба?  Мужа с  женой связывают
общие  интересы,  обстоятельства,  одна  судь-
ба, –  вот  и  живут  вместе;  а  нет  этого,  так  и
расходятся, любят других, – иной прежде, дру-
гой  после:  это  называется  изменой!..  А  живу-
чи вместе, живут потом привычкой,

40 которая, скажу тебе на ухо, сильнее вся-
кой  любви:  недаром  называют  ее  второй  на-
турой; иначе бы люди не перестали терзаться
всю жизнь в  разлуке или по смерти любимо-
го  предмета,  а  ведь  утешаются.  А  то  налади-
ли: вечно, вечно!.. не разберут да и кричат.
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– Как же вы, дядюшка, не опасаетесь за се-
бя?  Стало  быть,  и  ваша  невеста…  извините…
надует вас?..

– Не думаю.
– Какое самолюбие!
– Это не самолюбие, а расчет.
– Опять расчет!
– Ну, размышление, если хочешь.
– А если она влюбится в кого-нибудь?
– До  этого  не  надо  допускать;  а  если  б  и

случился
10  такой  грех,  так  можно  поискуснее  рас-

холодить.
– Будто это можно? разве в вашей власти…
– Весьма.
– Этак  бы  делали  все  обманутые  мужья, –

сказал Александр, -если б был способ…
– Не все мужья одинаковы, мой милый: од-

ни очень равнодушны к своим женам,  не  об-
ращают внимания на то,  что делается вокруг
них,  и  не  хотят  заметить;  другие  из  самолю-
бия  и  хотели  бы,  да  плохи:  не  умеют  взяться
за дело.

20 – Как же вы сделаете?
– Это  мой  секрет;  тебе  не  втолкуешь:  ты  в



горячке.
– Я  счастлив  теперь  и  благодарю  Бога;  а  о

том, что будет впереди, и знать не хочу.
– Первая  половина  твоей  фразы  так  умна,

что  хоть  бы  не  влюбленному  ее  сказать:  она
показывает  уменье  пользоваться  настоящим;
а вторая, извини, никуда не годится. «Не хочу
знать, что будет впереди», то есть не хочу ду-
мать о том, что было вчера и что есть сегодня;
не  стану  ни  соображать,  ни  размышлять,  не
приготовлюсь

30 к тому, не остерегусь этого, так, куда ве-
тер подует! Помилуй, на что это похоже?

– А по-вашему, как же, дядюшка? Настанет
миг  блаженства,  надо  взять  увеличительное
стекло да и рассматривать…

– Нет,  уменьшительное,  чтоб  с  радости  не
одуреть вдруг, не вешаться всем на шею.

– Или  придет  минута  грусти, –  продолжал
Александр, –  так  ее  рассматривать  в  ваше
уменьшительное стекло?

40 –  Нет,  грусть  в  увеличительное:  легче
перенесть,  когда  вообразишь  неприятность
вдвое больше, нежели она есть.

– Зачем же, –  продолжал Александр с  доса-



дой, – я буду убивать вначале всякую радость
холодным размышлением,
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не упившись ею, думать: вот она изменит,

пройдет? зачем буду терзаться заранее горем,
когда оно не настало?

– А  зато  когда  настанет, –  перебил  дядя, –
так подумаешь – и горе пройдет, как проходи-
ло тогда-то и тогда-то,  и со мной,  и с  тем,  и с
другим.  Надеюсь,  это  не  дурно  и  стоит  обра-
тить  на  это  внимание;  тогда  и  терзаться  не
станешь,  когда  разглядишь  переменчивость
всех шансов в жизни; будешь хладнокровен и
покоен,

10 сколько может быть покоен человек.
– Так  вот  где  тайна  вашего  спокойствия! –

задумчиво сказал Александр.
Петр Иваныч молчал и писал.
– Но  что  ж  за  жизнь! –  начал  Александр, –

не забыться, а всё думать, думать… нет, я чув-
ствую, что это не так! Я хочу жить без вашего
холодного  анализа,  не  думая  о  том,  ожидает
ли  меня  впереди  беда,  опасность  или  нет –
всё  равно!..  Зачем  я  буду  думать  заранее  и
отравлять…



20 – Ведь я говорю зачем, а он всё свое! Не
заставь меня сделать на твой счет какого-ни-
будь  обидного  сравнения.  Затем,  что  когда
предвидишь  опасность,  препятствие,  беду,
так легче бороться с ней или перенести ее: ни
с ума не сойдешь, ни умрешь; а когда придет
радость,  так  не  будешь  скакать  и  опрокиды-
вать бюстов – ясно ли? Ему говорят: вот нача-
ло,  смотри  же,  соображай  по  этому  конец,  а
он  закрывает  глаза,  мотает  головой,  как  при
виде  пугала  какого-нибудь,  и  живет  по-дет-
ски.  По-твоему,  живи  день  за  днем,  как  жи-
вется, сиди у

30  порога  своей  хижины,  измеряй  жизнь
обедами,  танцами,  любовью  да  неизменной
дружбой. Всё хотят золотого века! Уж я сказал
тебе,  что  с  твоими  идеями  хорошо  сидеть  в
деревне,  с  бабой  да  полдюжиной  ребят,  а
здесь надо дело делать;  для этого  беспрестан-
но  надо  думать  и  помнить,  что  делал  вчера,
что делаешь сегодня, чтобы знать, что нужно
делать  завтра,  то  есть  жить  с  беспрерывной
поверкой  себя  и  своих  занятий.  С  этим  дой-
дем до чего-нибудь дельного;  а так… Да что с
тобою толковать: ты теперь в бреду. Ай! скоро



час. Ни слова больше,
40  Александр;  уходи… и слушать не  стану;

завтра обедай у меня, кое-кто будет.
– Не друзья ли ваши?
– Да…  Конев,  Смирнов,  Федоров, –  ты  их

знаешь, и еще кое-кто…
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– Конев, Смирнов, Федоров! да это те самые

люди, с которыми вы имеете дела.
– Ну да; всё нужные люди.
– Так это у вас друзья? В самом деле не ви-

дывал, чтоб вы кого-нибудь принимали с осо-
бенною горячностью.

– Я уж тебе сказывал, что друзьями я назы-
ваю  тех,  с  кем  чаще  вижусь,  которые  достав-
ляют  мне  или  пользу,  или  удовольствие.  По-
милуй! что ж даром-то кормить?

10 –  А  я  думал,  вы  прощаетесь  перед  сва-
дьбой  с  истинными  друзьями,  которых  ду-
шевно любите,  с  которыми за чашей помяне-
те  в  последний раз веселую юность и,  может
быть,  при  разлуке  крепко  прижмете  их  к
сердцу.

– Ну,  в  твоих  пяти  словах  всё  есть,  чего  в
жизни  не  бывает  или  не  должно  быть.  С  ка-



ким  восторгом  твоя  тетка  бросилась  бы  тебе
на шею! В самом деле, тут и истинные друзья,
тогда  как  есть  просто  друзья,  и  чаша,  тогда
как пьют из бокалов или стаканов, и объятия
при  разлуке,  когда  нет  разлуки.  Ох,  Алек-
сандр!

20 –  И  вам  не  жаль  расставаться  или  по
крайней  мере  реже  видеться  с  этими  друзья-
ми? – сказал Александр.

– Нет! я никогда не сближался ни с кем до
такой степени, чтоб жалеть, и тебе то же сове-
тую.

– Но,  может  быть,  они  не  таковы:  им,  мо-
жет  быть,  жаль  потерять  в  вас  доброго  това-
рища, собеседника?

– Это уж не мое, а их дело. Я тоже не раз те-
рял таких товарищей, да вот не умер от того.
Так ты будешь завтра?

– Завтра, дядюшка, я…
30 – Что?
– Отозван на дачу.
– Верно, к Любецким?
– Да.
– Так!  Ну  как  хочешь.  Помни  о  деле,  Алек-

сандр: я скажу редактору, чем ты занимаешь-



ся…
– Ах,  дядюшка,  как  можно!  Я  непременно

докончу  извлечения  из  немецких  экономи-
стов…

– Да  ты  прежде  начни  их.  Смотри  же,
помни,  презренного  металла  не  проси,  как
скоро совсем предашься

40 сладостной неге.
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IV
Жизнь  Александра  разделялась  на  две  по-

ловины.  Утро  поглощала  служба.  Он  рылся  в
запыленных делах, соображал вовсе не касав-
шиеся  до  него  обстоятельства,  считал  на  бу-
маге  миллионами  не  принадлежавшие  ему
деньги. Но порой голова отказывалась думать
за других, перо выпадало из рук, и им овладе-
вала та сладостная нега, на которую сердился
Петр Иваныч.

Тогда Александр опрокидывался на спинку
стула и

10  уносился  мысленно  в  место  злачно,  в
место  покойно,  где  нет  ни  бумаг,  ни  чернил,
ни  странных  лиц,  ни  вицмундиров,  где  цар-
ствуют  спокойствие,  нега  и  прохлада,  где  в



изящно убранной зале благоухают цветы, раз-
даются  звуки  фортепиано,  в  клетке  прыгает
попугай, а в саду качают ветвями березы и ку-
сты сирени. И царицей всего этого – она…

Александр  утром,  сидя  в  департаменте,
невидимо  присутствовал  на  одном  из  остро-
вов, на даче Любецких, а вечером присутство-
вал там видимо, всей своей особой.

20  Бросим  нескромный  взгляд  на  его  бла-
женство.

Был  жаркий  день,  один  из  редких  дней  в
Петербурге: солнце животворило поля, но мо-
рило  петербургские  улицы,  накаливая  луча-
ми гранит, а лучи, отскакивая от камней, про-
пекали  людей.  Люди  ходили  медленно,  пове-
сив головы, собаки – высунув языки. Город по-
ходил  на  один  из  тех  сказочных  городов,  где
всё,  по  мановению волшебника,  вдруг  окаме-
нело. Экипажи не гремели по камням; марки-
зы,  как  опущенные  веки  у  глаз,  прикрывали
окна;  торцовая  мостовая  лоснилась,  как  пар-
кет;

30  по  тротуарам  горячо  было  ступать.  Вез-
де было скучно, сонно.

Пешеход,  отирая  пот  с  лица,  искал  тени.



Ямская  карета,  с  шестью  пассажирами,  мед-
ленно тащилась за город, едва подымая пыль
за собою. В четыре часа чиновники вышли из
должности и тихо побрели по домам.

Александр выбежал, как будто в доме обру-
шился потолок, посмотрел на часы – поздно: к
обеду не поспеет. Он бросился к ресторатору.

– Что у вас есть? скорей!
 

40 –  Суп  julienne  и  ?  la  reine;  соус  ?  la
proven?ale,  ?  la  ma?tre  d’h?tel;  жаркое  индей-
ка, дичь, пирожное суфле.

– Ну, суп ? la proven?ale, соус julienne и жар-
кое суфле, только поскорее!
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Слуга посмотрел на него.
– Ну, что же? – сказал Александр с нетерпе-

нием.
Тот бросился вон и подал,  что ему вздума-

лось.  Адуев  остался  очень  доволен.  Он  не  до-
жидался  четвертого  блюда  и  побежал  на  на-
бережную Невы. Там ожидала его лодка и два
гребца.

Через час завидел он обетованный уголок,
встал в лодке и устремил взоры вдаль. Снача-



ла глаза его отуманились страхом и беспокой-
ством, которое перешло

10  в  сомнение.  Потом  вдруг  лицо  озари-
лось светом радости, как солнечным блеском.
Он отличил у решетки сада знакомое платье;
вот  там  его  узнали,  махнули  платком.  Его
ждут, может быть давно. У него подошвы как
будто загорелись от нетерпения.

«Ах! если б можно было ходить пешком по
воде! – думал Александр, – изобретают всякий
вздор, а вот этого не изобретут!»

Гребцы  машут  веслами  медленно,  мерно,
как  машина.  Пот  градом  льет  по  загорелым
лицам; им и нужды нет,

20  что  у  Александра  сердце  заметалось  в
груди,  что,  не  спуская  глаз  с  одной точки,  он
уже  два  раза,  в  забытьи,  заносил  через  край
лодки  то  одну,  то  другую  ногу,  а  они  ничего:
гребут себе с тою же флегмой да по временам
отирают рукавом лицо.

– Живее! –  сказал  он, –  полтинник  на  вод-
ку.

Как  они  принялись  работать,  как  стали
привскакивать  на  своих  местах!  куда  дева-
лась  усталость?  откуда  взялась  сила?  Весла



так и затрепетали по воде. Лодка – что скольз-
нет, то саженей трех как не бывало. Махнули
раз

30 десяток – и корма уже описала дугу, лод-
ка  грациозно  подъехала  и  наклонилась  у  са-
мого  берега.  Александр  и  Надинька  издали
улыбались  и  не  сводили  друг  с  друга  глаз.
Адуев ступил одной ногой в воду вместо бере-
га, Надинька засмеялась.

– Полегче,  барин,  погодите-ка,  вот  я  руку
подам, –  промолвил  один  гребец,  когда  Алек-
сандр был уже на берегу.

– Ждите меня здесь, – сказал им Адуев и по-
бежал к Надиньке.
 

40  Она  нежно  улыбалась  издали  Алексан-
дру.  С  каждым  движением  лодки  к  берегу
грудь  ее  поднималась  и  опускалась  всё  силь-
нее.

– Надежда Александровна!.. –  сказал Адуев,
едва переводя дух от радости.
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– Александр Федорыч! – отвечала она.
Они  бросились  невольно  друг  к  другу,  но

остановились и глядели друг на друга с улыб-



кой,  влажными  глазами  и  не  могли  ничего
сказать. Так прошло несколько минут.

Нельзя  винить  Петра  Иваныча,  что  он  не
заметил  Надиньки  с  первого  раза.  Она  была
не  красавица  и  не  приковывала  к  себе  мгно-
венно внимания.

Но  если  кто  пристально  вглядывался  в  ее
черты,  тот  долго  не  сводил  с  нее  глаз.  Ее  фи-
зиономия редко

10 оставалась две минуты покойною. Мыс-
ли  и  разнородные  ощущения  до  крайности
впечатлительной  и  раздражительной  души
ее  беспрестанно  сменялись  одни  другими,  и
оттенки  этих  ощущений  сливались  в  удиви-
тельной  игре,  придавая  лицу  ее  ежеминутно
новое  и  неожиданное  выражение.  Глаза,  на-
пример,  вдруг  бросят  будто  молнию,  обожгут
и мгновенно спрячутся под длинными ресни-
цами;  лицо  сделается  безжизненно  и  непо-
движно – и перед вами точно мраморная ста-
туя.  Ожидаешь  вслед  за  тем  опять  такого  же
пронзительного луча – отнюдь нет! веки

20  подымутся  тихо,  медленно –  вас  озарит
кроткое  сияние  взоров  как  будто  медленно
выплывшей  из-за  облаков  луны.  Сердце



непременно отзовется легким биением на та-
кой  взгляд.  В  движениях  то  же  самое.  В  них
много было грации, но это не грация Сильфи-
ды.  В  этой  грации  много  было  дикого,  поры-
вистого, что дает природа всем, но что потом
искусство отнимает до последнего следа, вме-
сто  того  чтоб  только  смягчить.  Эти-то  следы
часто  проявлялись  в  движениях  Надиньки.
Она  иногда  сидит  в  живописной  позе,  но
вдруг Бог знает вследствие какого

30  внутреннего  движения,  эта  картинная
поза нарушится вовсе неожиданным и опять
обворожительным  жестом.  В  разговорах  те
же  неожиданные  обороты:  то  верное  сужде-
ние,  то мечтательность,  резкий приговор,  по-
том ребяческая выходка или тонкое притвор-
ство. Всё показывало в ней ум пылкий, сердце
своенравное и непостоянное. И не Александр
сошел бы с ума от нее; один только Петр Ива-
ныч уцелеет: да много ли таких?

– Вы  меня  ждали!  Боже  мой,  как  я  счаст-
лив! – сказал Александр.
 

40 –  Я  ждала?  и  не  думала! –  отвечала  На-
динька, качая головой, – вы знаете, я всегда в



саду.
– Вы сердитесь? – робко спросил он.
– За что? вот идея!
– Ну, дайте ручку.
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Она подала ему руку, но только он коснул-

ся до нее, она сейчас же вырвала – и вдруг из-
менилась.  Улыбка  исчезла,  на  лице  обнару-
жилось что-то похожее на досаду.

– Что  это,  вы  молоко  кушаете? –  спросил
он.

У Надиньки была чашка в руках и сухарь.
– Я обедаю, – отвечала она.
– Обедаете, в шесть часов, и молоком!
– Вам, конечно, странно смотреть на моло-

ко после
10  роскошного  обеда  у  дядюшки?  а  мы

здесь в деревне: живем скромно.
Она передними зубами отломила несколь-

ко  крошек  сухаря  и  запила  молоком,  сделав
губами премиленькую гримасу.

– Я не обедал у дядюшки, я еще вчера отка-
зался, – отвечал Адуев.

– Какие  вы  бессовестные!  Можно  ли  так
лгать? Где ж вы были до сих пор?



– Сегодня на службе до четырех часов про-
сидел…
 

20 – А теперь шесть. Не лгите, признайтесь
уж,  соблазнились  обедом,  приятным  обще-
ством? там вам очень, очень весело было.

– Честное  слово,  я  и  не  заходил  к  дядюш-
ке… –  начал  с  жаром  оправдываться  Алек-
сандр. – Разве я тогда мог бы поспеть к вам об
эту пору?

– А! вам это рано кажется? вы бы еще часа
через  два  приехали! –  сказала  Надинька  и
быстрым пируэтом вдруг отвернулась от него
и  пошла  по  дорожке  к  дому.  Александр  за
нею.
 

30 –  Не  подходите,  не  подходите  ко  мне, –
заговорила она, махая рукой, – я вас видеть не
могу.

– Полноте  шалить,  Надежда  Александров-
на!

– Я  совсем  не  шалю.  Скажите,  где  ж  вы  до
сих пор были?

– В  четыре  часа  вышел  из  департамента, –
начал Адуев, – час ехал сюда…



– Так  тогда  было  бы  пять,  а  теперь  шесть.
Где  ж  вы  провели  еще  час?  видите,  ведь  как
лжете!

– Отобедал у ресторатора на скорую руку…
 

40 –  На  скорую  руку!  один  только  час! –
сказала  она, –  бедненькие!  вы  должны  быть
голодны. Не хотите ли молока?

– О,  дайте,  дайте  мне  эту  чашку… –  загово-
рил Александр и протянул руку.
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Но  она  вдруг  остановилась,  опрокинула

чашку  вверх  дном  и,  не  обращая  внимания
на Александра, с любопытством смотрела, как
последние капли сбегали с чашки на песок.

– Вы безжалостны! – сказал он, – можно ли
так мучить меня?

– Посмотрите,  посмотрите,  Александр  Фе-
дорыч, – вдруг перебила Надинька, погружен-
ная  в  свое  занятие, –  попаду  ли  я  каплей  на
букашку, вот что ползет по дорожке?..

10  Ах,  попала!  бедненькая!  она  умрет! –
сказала она; потом заботливо подняла букаш-
ку,  положила  себе  на  ладонь  и  начала  ды-
шать на нее.



– Как  вас  занимает  букашка! –  сказал  он  с
досадой.

– Бедненькая!  посмотрите:  она  умрет, –  го-
ворила Надинька с грустью, – что я сделала?

Она несла несколько времени букашку на
ладони,  и  когда  та  зашевелилась  и  начала
ползать  взад  и  вперед  по  руке,  Надинька
вздрогнула,  быстро  сбросила  ее  на  землю  и
раздавила  ногой,  промолвив:  «Мерзкая  бу-
кашка!»
 

20 – Где же вы были? – спросила она потом.
– Ведь я сказал…
– Ах  да!  у  дядюшки.  Много  было  гостей?

Пили шампанское? Я даже отсюда слышу, как
пахнет шампанским.

– Да нет, не у дядюшки! – в отчаянии пере-
бил Александр. – Кто вам сказал?

– Вы же сказали.
– Да у него, я думаю, теперь за стол садятся.

Вы  не  знаете  этих  обедов:  разве  такой  обед
кончается в один

30 час?
– Вы обедали два – пятый и шестой.
– А когда же я ехал сюда?



Она ничего не отвечала, прыгнула и доста-
ла ветку акации, потом побежала по дорожке.
Адуев за ней.

– Куда же вы? – спросил он.
– Куда? как куда? вот прекрасно! к мамень-

ке.
– Зачем? Может быть, мы ее обеспокоим.
– Нет, ничего.

 
40 Марья Михайловна, маменька Надежды

Александровны,  была  одна  из  тех  добрых  и
нехитрых матерей,  которые находят прекрас-
ным всё,  что ни делают детки.  Марья Михай-
ловна велит, например, заложить коляску.

– Куда это, маменька? – спросит Надинька.
255
– Поедем  прогуляться:  погода  такая  слав-

ная, – говорит мать.
– Как  можно:  Александр  Федорыч  хотел

быть.
И коляска откладывалась.
В  другой  раз  Марья  Михайловна  усядется

за  свой  нескончаемый  шарф  и  начнет  взды-
хать,  нюхать  табак  и  перебирать  костяными
спицами или углубится в чтение французско-



го романа.
– Maman,  что  ж  вы  не  одеваетесь? –  спро-

сит Надинька
10 строго.
– А куда?
– Да ведь мы пойдем гулять.
– Гулять?
– Да.  Александр  Федорыч  придет  за  нами.

Уж вы и забыли!
– Да я и не знала.
– Как  этого  не  знать! –  скажет  Надинька  с

неудовольствием.
Мать покидала и шарф, и книгу и шла оде-

ваться. Так
20  Надинька  пользовалась  полною  свобо-

дою, распоряжалась и собою, и маменькою, и
своим  временем,  и  занятиями,  как  хотела.
Впрочем,  она  была  добрая  и  нежная  дочь,
нельзя  сказать –  послушная,  потому  только,
что  не  она,  а  мать  слушалась  ее;  зато  можно
сказать, что она имела послушную мать.

– Подите  к  маменьке, –  сказала  Надинька,
когда они подошли к дверям залы.

– А вы?
– Я после приду.



 
30 – Ну так и я после.
– Нет, идите вперед.
Александр  вошел  и  тотчас  же,  на  цыпоч-

ках, воротился назад.
– Она дремлет в креслах, – сказал он шепо-

том.
– Ничего, пойдемте! Maman, а maman!

 
40 – А!
– Александр Федорыч пришел.
– А!
– Monsieur Адуев хочет вас видеть.
– А!
– Видите,  как  крепко  уснула.  Не  будите

ее! – удерживал Александр.
– Нет, разбужу. Maman!
– А!
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– Да проснитесь; Александр Федорыч здесь.
– Где  Александр  Федорыч? –  говорила  Ма-

рья  Михайловна,  глядя  прямо  на  него  и  по-
правляя  сдвинувшийся  на  сторону  чепец. –
Ах! это вы, Александр Федорыч? Милости про-
сим! А я вот села тут да и вздремнула, сама не



знаю отчего,  видно к  погоде.  У  меня что-то  и
мозоль  начинает  побаливать –  быть  дождю.
Дремлю да и вижу во сне,  что будто Игнатий
докладывает  о  гостях,  только  не  поняла,  о
ком. Слышу, говорит, приехали, а кто -

10  не  пойму.  Тут  Надинька  кличет,  я  сей-
час же и проснулась. У меня легкий сон: чуть
кто  скрипнет,  я  уж  и  смотрю.  Садитесь-ка,
Александр Федорыч, здоровы ли вы?

– Покорно благодарю.
– Петр Иваныч здоров ли?
– Слава Богу, покорно благодарю.
– Что  он  не  навестит  нас  никогда?  Я  вот

еще вчера думала: хоть бы, думаю, раз заехал
когда-нибудь, а то нет – видно, занят?

– Очень занят, – сказал Александр.
 

20 – И вас другой день не видать! – продол-
жала  Марья  Михайловна. –  Давеча  просну-
лась,  спрашиваю,  что  Надинька?  Спит  еще,
говорят.  Ну  пускай  ее  спит,  говорю,  целый
день  на  воздухе –  в  саду,  погода  стоит  хоро-
шая,  устанет.  В  ее  лета  спится  крепко,  не  то
что в мои: такая бессонница бывает, поверите
ли? даже тоска сделается; от нерв, что ли, – не



знаю. Вот подают мне кофе: я ведь всегда в по-
стеле  его  пью –  пью  да  думаю:  «Что  это  зна-
чит, Александра Федорыча не видать? уж здо-
ров  ли?»  Потом  встала,  смотрю,  одиннадца-
тый час – прошу покорнейше!

30  людишки  и  не  скажут!  Прихожу  к  На-
диньке –  она  еще  и  не  просыпалась.  Я  разбу-
дила  ее.  «Пора,  мол,  мать  моя:  скоро  двена-
дцать  часов,  что  это  с  тобой?»  Я  ведь  целый
день  за  ней,  как  нянька.  Я  и  гувернантку  от-
пустила нарочно, чтоб не было чужих. Вверь,
пожалуй,  чужим,  так  бог  знает  что  сделают.
Нет! я сама занималась ее воспитанием, стро-
го смотрю,  от себя ни на шаг,  и  могу сказать,
что  Надинька  чувствует  это:  от  меня  тайком
и мысли никакой не допустит. Я ее как будто
насквозь  вижу…  Тут  повар  пришел:  с  ним  с
час толковала; там

40 почитала «M?moires du diable»…1 ах, ка-
кой  приятный  автор  Сулье!  как  мило  описы-
вает!  Там  соседка  Марья  Ивановна  зашла  с
мужем: так я и не видала, как прошло
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утро, гляжу, уж и четвертый час и обедать

пора!.. Ах да: что ж вы к обеду не пришли? мы



вас ждали до пяти часов.
– До пяти часов? – сказал Александр, – я ни-

как не мог, Марья Михайловна: служба задер-
жала. Я вас прошу никогда не ждать меня до-
лее четырех часов.

– И я то же говорила, да вот Надинька: «По-
дождем да подождем».

– Я! ах,  ах,  maman, что вы! Не я ли говорю:
«Пора,

10 maman, обедать», а вы сказали: «Нет, на-
до  подождать;  Александр  Федорыч  давно  не
был: верно, придет к обеду».

– Смотрите,  смотрите! –  заговорила  Марья
Михайловна, качая головой, – ах,  какая бессо-
вестная! свои слова да на меня же!

Надинька отвернулась, ушла в цветы и на-
чала дразнить попугая.

– Я  говорю:  «Ну  где  теперь  Александру  Фе-
дорычу  быть? –  продолжала  Марья  Михай-
ловна, – уж половина пятого». – «Нет, говорит,
maman, надо подождать, – он

20  будет».  Смотрю,  три  четверти:  «Воля
твоя,  говорю  я,  Надинька:  Александр  Федо-
рыч,  верно,  в  гостях,  не  будет;  я  проголода-
лась». –  «Нет,  говорит,  еще  подождать  надо,



до  пяти  часов».  Так  и  проморила  меня.  Что,
неправда, сударыня?

«Попка, попка! – слышалось из-за цветов, –
где ты обедал сегодня, у дядюшки?»

– Что?  спряталась! –  промолвила  мать, –
видно, совестно на свет Божий смотреть!

– Вовсе  нет, –  отвечала  Надинька,  выходя
из боскета,

30 и села у окна.
– И таки не села за стол! – говорила Марья

Михайловна, –  спросила  чашку  молока  и  по-
шла в сад; так и не обедала. Что? посмотри-ка
мне прямо в глаза, сударыня.

Александр  обомлел  при  этом  рассказе.  Он
взглянул  на  Надиньку,  но  она  обернулась  к
нему спиной и щипала листок плюща.

– Надежда  Александровна! –  сказал  он, –
ужели  я  так  счастлив,  что  вы  думали  обо
мне?
 

40 –  Не подходите ко мне! –  закричала она
с досады, что ее плутни открылись. – Мамень-
ка шутит, а вы готовы верить!

– А  где  ж  ягоды,  что  ты  приготовила  для
Александра Федорыча? – спросила мать.
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– Ягоды?
– Да, ягоды.
– Ведь вы их скушали за обедом… – отвеча-

ла Надинька.
– Я!  опомнись,  мать  моя:  ты  спрятала  и

мне  не  дала.  «Вот,  говорит,  Александр  Федо-
рыч приедет, тогда и вам дам». Какова?

Александр нежно и лукаво взглянул на На-
диньку. Она покраснела.
 

10 –  Сама  чистила,  Александр  Федорыч, –
прибавила мать.

– Что это вы всё сочиняете,  maman? Я очи-
стила две или три ягодки и те сама съела, а то
Василиса…

– Не верьте, не верьте, Александр Федорыч:
Василиса  с  утра  в  город  послана.  Зачем  же
скрывать?  Александру  Федорычу,  верно,  при-
ятнее, что ты чистила, а не Василиса.

Надинька  улыбнулась,  потом  скрылась
опять  в  цветы  и  явилась  с  полной  тарелкой
ягод. Она протянула Адуеву

20  руку  с  тарелкой.  Он  поцеловал  руку  и
принял ягоды как маршальский жезл.



– Не  ст?ите  вы!  заставить так  долго  ждать
себя! –  говорила  Надинька, –  я  два  часа  у  ре-
шетки стояла: вообразите! едет кто-то: я дума-
ла –  вы,  и  махнула  платком,  вдруг  незнако-
мые,  какой-то  военный.  И  он  махнул,  такой
дерзкий!..

Вечером приходили и уходили гости. Нача-
ло  смеркаться.  Любецкие  и  Адуев  остались
опять  втроем.  Мало-помалу  расстроилось  и
это трио. Надинька ушла в сад.

30  Составился  нескладный  дуэт  у  Марьи
Михайловны с Адуевым: долго пела она ему о
том,  что  делала  вчера,  сегодня,  что  будет  де-
лать  завтра.  Им  овладела  томительная  скука
и беспокойство. Вечер наступает быстро, а он
еще  не  успел  ни  слова  сказать  Надиньке  на-
едине.  Выручил  повар:  благодетель  пришел
спросить, что готовить к ужину, а у Адуева за-
нимался дух от нетерпения, сильнее еще, чем
давеча в лодке. Едва заговорили о котлетах, о
простокваше,  Александр  начал  искусно  рети-
роваться.  Сколько  маневров  употребил  он,
чтоб только

40  отойти  от  кресел  Марьи  Михайловны!
Подошел сначала к окну и взглянул на двор, а



ноги  так  и  тянули  его  в  открытую  дверь.  По-
том  медленными  шагами,  едва  удерживаясь,
чтоб не ринуться опрометью вон, он перешел
к  фортепиано,  постучал  в  разных  местах  по
клавишам,
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взял с лихорадочным трепетом ноты с пю-

питра, взглянул в них и положил назад; имел
даже твердость понюхать два цветка и разбу-
дить  попугая.  Тут  он  достиг  высшей  степени
нетерпения;  двери  были  подле,  но  уйти  как-
то всё неловко – надо было простоять минуты
две и выйти как будто нечаянно.  А повар уж
сделал два шага назад, еще слово – и он уйдет,
тогда Любецкая непременно обратится опять
к  нему.  Александр  не  вытерпел  и,  как  змей,
выскользнул  в  двери  и,  соскочив  с  крыльца,
не

10  считая  ступеней,  в  несколько  шагов
очутился в конце аллеи – на берегу, подле На-
диньки.

– Насилу вспомнили обо мне! – сказала она
на этот раз с кротким упреком.

– Ах,  что  за  муку  я  вытерпел, –  отвечал
Александр, – а вы не помогли!



Надинька показала ему книгу.
– Вот  чем  бы  я  вызвала  вас,  если  б  вы  не

пришли  еще  минуту, –  сказала  она. –  Сади-
тесь, теперь maman уж не придет: она боится
сырости. Мне так много, так

20 много надо сказать вам… ах!
– И мне тоже… ах!
И ничего не сказали или почти ничего, так

кое-что, о чем уж говорили десять раз прежде.
Обыкновенно  что:  мечты,  небо,  звезды,  сим-
патия,  счастье.  Разговор  больше  происходил
на  языке  взглядов,  улыбок  и  междометий.
Книга валялась на траве.

Наступала  ночь…  нет,  какая  ночь!  разве
летом  в  Петербурге  бывают  ночи?  это  не
ночь,  а… тут надо бы выдумать другое назва-
ние – так, полусвет… Всё тихо

30  кругом.  Нева  точно спала;  изредка,  буд-
то  впросонках,  она  плеснет  легонько  волной
в берег и замолчит. А там откуда ни возьмет-
ся поздний ветерок, пронесется над сонными
водами, но не сможет разбудить их,  а  только
зарябит  поверхность  и  повеет  прохладой  на
Надиньку  и  Александра  или  принесет  им
звук дальней песни – и снова всё смолкнет, и



опять Нева неподвижна, как спящий человек,
который при легком шуме откроет на минуту
глаза  и  тотчас  снова  закроет;  и  сон  пуще  со-
мкнет его отяжелевшие веки. Потом со сторо-
ны моста послышится

40  как  будто  отдаленный  гром,  а  вслед  за
тем  лай  сторожевой  собаки  с  ближайшей  то-
ни, и опять всё тихо. Деревья образовали тем-
ный  свод  и  чуть-чуть,  без  шума,  качали  вет-
вями. На дачах по берегам мелькали огоньки.
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Что  особенного  тогда  носится  в  этом  теп-

лом  воздухе?  Какая  тайна  пробегает  по  цве-
там, деревьям, по траве и веет неизъяснимой
негой на душу? зачем в ней тогда рождаются
иные  мысли,  иные  чувства,  нежели  в  шуме,
среди людей? А какая обстановка для любви в
этом сне природы, в этом сумраке, в безмолв-
ных  деревьях,  благоухающих  цветах  и  уеди-
нении!  Как  могущественно  всё  настроивало
ум  к  мечтам,  сердце  к  тем  редким  ощущени-
ям,  которые  во  всегдашней,  правильной  и
строгой

10  жизни  кажутся  такими  бесполезными,
неуместными  и  смешными  отступлениями…



да!  бесполезными,  а  между  тем  в  те  минуты
душа только и постигает смутно возможность
счастья,  которого  так  усердно  ищут  в  другое
время и не находят.

Александр  и  Надинька  подошли  к  реке  и
оперлись  на  решетку.  Надинька  долго,  в  раз-
думье,  смотрела  на  Неву,  на  даль,  Александр
на  Надиньку.  Души  их  были  переполнены
счастьем,  сердца  сладко  и  вместе  как-то  бо-
лезненно ныли, но язык безмолвствовал.

20  Вот  Александр  тихо  коснулся  ее  талии.
Она  тихо  отвела  локтем  его  руку.  Он  дотро-
нулся  опять,  она  отвела  слабее,  не  спуская
глаз с Невы. В третий раз не отвела.

Он взял ее за  руку –  она не отняла и руки;
он  пожал  руку:  рука  отвечала  на  пожатие.
Так стояли они молча, а что чувствовали!

– Надинька! – сказал он тихо.
Она молчала.
Александр  с  замирающим  сердцем  накло-

нился к ней.30 Она почувствовала горячее ды-
хание на щеке, вздрогнула, обернулась и – не
отступила  в  благородном  негодовании,  не
вскрикнула! –  она  не  в  силах  была  притво-
риться и отступить: обаяние любви заставило



молчать  рассудок,  и  когда  Александр  при-
льнул губами к ее губам,  она отвечала на по-
целуй, хотя слабо, чуть внятно.

«Неприлично! –  скажут  строгие  мамень-
ки, – одна в саду, без матери, целуется с моло-
дым человеком!» Что делать! неприлично, но
она отвечала на поцелуй.

«О,  как  человек  может  быть  счастлив!» –
сказал  про40  себя  Александр  и  опять  накло-
нился  к  ее  губам  и  пробыл  так  несколько  се-
кунд.

Она  стояла  бледная,  неподвижная,  на  рес-
ницах  блистали слезы,  грудь  дышала сильно
и прерывисто.

– Как сон! – шептал Александр.
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Вдруг Надинька встрепенулась,  минута за-

бвения прошла.
– Что  это  такое?  вы  забылись! –  вдруг  ска-

зала  она  и  бросилась  от  него  на  несколько
шагов. – Я маменьке скажу!

Александр упал с облаков.
– Надежда  Александровна!  не  разрушайте

моего  блаженства  упреком, –  начал  он, –  не
будьте похожи на…



Она посмотрела на него и вдруг громко, ве-
село

10  засмеялась,  опять  подошла  к  нему,
опять стала у решетки и доверчиво оперлась
рукой и головой ему на плечо.

– Так  вы  меня  очень  любите? –  спросила
она, отирая слезу, выкатившуюся на щеку.

Александр  сделал  невыразимое  движение
плечами.  На  лице  его  было  «преглупое  выра-
жение»,  сказал  бы  Петр  Иваныч,  что,  может
быть,  и  правда,  но  зато  сколько  счастья  в
этом глупом выражении!

Они по-прежнему молча смотрели и на во-
ду,  и  на  небо,  и  на  даль,  будто  между  ними
ничего не было.

20 Только боялись взглянуть друг на друга;
наконец  взглянули,  улыбнулись  и  тотчас  от-
вернулись опять.

– Ужели  есть  горе  на  свете? –  сказала  На-
динька, помолчав.

– Говорят,  есть… –  задумчиво  отвечал  Аду-
ев, – да я не верю…

– Какое же горе может быть?
– Дядюшка говорит – бедность.
– Бедность!  да  разве  бедные  не  чувствуют



того же,  что мы теперь? вот уж они и не бед-
ны.

30 –  Дядюшка говорит,  что  им не  до  того –
что надо есть, пить…

– Фи!  есть!  Дядюшка  ваш  неправду  гово-
рит:  можно  и  без  этого  быть  счастливыми:  я
не обедала сегодня, а как я счастлива!

Он засмеялся.
– Да, за эту минуту я отдала бы бедным всё,

всё! –  продолжала  Надинька, –  пусть  придут
бедные.  Ах!  зачем  я  не  могу  утешить  и  обра-
довать всех какой-нибудь радостью?

40 –  Ангел!  ангел! –  восторженно произнес
Александр, сжав ее руку.

– Ох, как вы больно жмете! – вдруг переби-
ла Надинька, сморщив брови и отняв руку.

Но  он  схватил  руку  опять  и  начал  цело-
вать с жаром.
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– Как я буду молиться, – продолжала она, –

сегодня,  завтра,  всегда  за  этот  вечер!  как  я
счастлива! А вы?

Вдруг  она  задумалась;  в  глазах  мелькнула
тревога.

– Знаете  ли, –  сказала  она, –  говорят,  будто



что было однажды,  то уж никогда больше не
повторится!  Стало  быть,  и  эта  минута  не  по-
вторится?

– О нет! –  отвечал Александр, –  это  неправ-
да:  повторится!  будут  лучшие  минуты;  да,  я
чувствую!..

10  Она  недоверчиво  покачала  головой.  И
ему  пришли  в  голову  уроки  дяди,  и  он  вдруг
остановился.

«Нет, – говорил он сам с собой, – нет,  этого
быть  не  может!  дядя  не  знал  такого  счастья,
оттого  он  так  строг  и  недоверчив  к  людям.
Бедный!  мне  жаль  его  холодного,  черствого
сердца:  оно  не  знало  упоения  любви,  вот  от-
чего  это  желчное  гонение  на  жизнь.  Бог  его
простит!  Если  б  он  видел  мое  блаженство,  и
он не наложил бы на него руки,  не оскорбил
бы нечистым сомнением. Мне жаль его…»

20 – Нет, Надинька, нет, мы будем счастли-
вы! –  продолжал  он  вслух. –  Посмотрите  во-
круг: не радуется ли всё здесь, глядя на нашу
любовь?  Сам  Бог  благословит  ее.  Как  весело
пройдем  мы  жизнь  рука  об  руку!  как  будем
горды, велики взаимной любовью!

– Ах,  перестаньте,  перестаньте  загады-



вать! – перебила она, – не пророчьте: мне что-
то  страшно  делается,  когда  вы  говорите  так.
Мне и теперь грустно…

– Чего же бояться? Неужели нельзя верить
самим себе?
 

30 –  Нельзя,  нельзя! –  говорила  она,  качая
головой.

Он посмотрел на нее и задумался.
– Отчего?  Что  же, –  начал  он  потом, –  мо-

жет  разрушить  этот  мир  нашего  счастья?  ко-
му  нужда  до  нас?  Мы  всегда  будем  одни,  ста-
нем удаляться от других; что нам до них за де-
ло? и что за дело им до нас? нас не вспомнят,
забудут,  и тогда нас не потревожат и слухи о
горе и бедах, точно так, как и теперь, здесь, в
саду,  никакой  звук  не  тревожит  этой  торже-
ственной тишины…

40 –  Надинька!  Александр  Федорыч! –  раз-
далось вдруг с крыльца, – где вы?

– Слышите! –  сказала  Надинька  пророче-
ским  тоном, –  вот  намек  судьбы:  эта  минута
не повторится больше – я чувствую…
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Она  схватила  его  за  руку,  сжала  ее,  погля-



дела на него как-то странно, печально и вдруг
бросилась в темную аллею.

Он остался один в раздумье.
– Александр  Федорыч! –  раздалось  опять  с

крыльца, – простокваша давно на столе.
Он пожал плечами и пошел в комнату.
– За  мигом  невыразимого  блаженства –

вдруг  простокваша!! –  сказал  он  Надиньке. –
Ужели всё так в

10 жизни?
– Лишь бы не было хуже, – весело отвечала

она, – а простокваша очень хороша, особенно
для того, кто не обедал.

Счастье  одушевило  ее.  Щеки  ее  пылали,
глаза  горели  необыкновенным  блеском.  Как
заботливо хозяйничала она, как весело болта-
ла!  не  было  и  тени  мелькнувшей  мгновенно
печали: радость поглотила ее.

Заря  охватила  уже  полнеба,  когда  Адуев
сел  в  лодку.  Гребцы  в  ожидании  обещанной
награды, поплевали на

20  руки  и  начали  было  по-давнишнему
привскакивать  на  местах,  изо  всей  мочи  ра-
ботая веслами.

– Тише  ехать! –  сказал  Александр, –  еще



полтинник на водку!
Они поглядели на него, потом друг на дру-

га. Один почесал грудь, другой спину, и стали
чуть шевелить веслами, едва дотрогиваясь до
воды. Лодка поплыла, как лебедь.

«И  дядюшка  хочет  уверить  меня,  что  сча-
стье –  химера,  что  нельзя  безусловно  верить
ничему, что жизнь…

30  бессовестный!  зачем  он  хотел  так  же-
стоко  обмануть  меня?  Нет,  вот  жизнь!  так  я
воображал  ее  себе,  такова  она  должна  быть,
такова  есть  и  такова  будет!  Иначе  нет  жиз-
ни!»

Свежий,  утренний  ветерок  чуть-чуть  по-
дул с севера. Александр слегка вздрогнул, и от
ветерка  и  от  воспоминания,  потом  зевнул  и,
закутавшись в плащ, погрузился в мечты.

V
Адуев  достиг  апогея  своего  счастия.  Ему

нечего было
40 более желать. Служба, журнальные тру-

ды –  всё  забыто,  заброшено.  Его  уж  обошли
местом:  он  едва  приметил  это,  и  то  потому,
что напомнил дядя. Петр Иваныч
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советовал  бросить  пустяки,  но  Александр,
при слове «пустяки»,  пожимал плечами,  с  со-
жалением  улыбался  и  молчал.  Дядя,  увидя
бесполезность своих представлений, тоже по-
жал  плечами,  улыбнулся  с  сожалением  и  за-
молчал,  промолвив  только:  «Как  хочешь,  это
твое дело, только, смотри, презренного метал-
ла не проси».

– Не  бойтесь,  дядюшка, –  говорил  на  это
Александр, –  худо,  когда  мало  денег,  много
мне не нужно, а довольно – у меня есть.

10 –  Ну  и  поздравляю  тебя, –  прибавил
Петр Иваныч.

Александр видимо избегал его. Он потерял
всякую  доверенность  к  его  печальным  пред-
сказаниям и боялся холодного взгляда на лю-
бовь  вообще  и  оскорбительных  намеков  на
отношения его к Надиньке в особенности.

Ему противно было слушать, как дядя, раз-
бирая любовь его,  просто,  по общим и одина-
ким  будто  бы  для  всех  законам,  профаниро-
вал это высокое,  святое,  по его мнению, дело.
Он  таил  свои  радости,  всю  эту  перспективу
розового  счастья,  предчувствуя,  что  чуть  кос-
нется его



20  анализ  дяди,  то,  того  и  гляди,  розы  рас-
сыплются  в  прах  или  превратятся  в  назем.  А
дядя  сначала  избегал  его  оттого,  что  вот,  ду-
мал,  малый  заленится,  замотается,  придет  к
нему за деньгами, сядет на шею.

В  походке,  взгляде,  во  всем  обращении
Александра было что-то торжественное, таин-
ственное. Он вел себя с другими, как богатый
капиталист  на  бирже  с  мелкими  купцами,
скромно  и  с  достоинством,  думая  про  себя:
«Жалкие!  кто из вас обладает таким сокрови-
щем,  как  я?  кто  так  умеет  чувствовать?  чья
могучая душа…» и проч.
 

30 Он был уверен, что он один на свете так
любит и любим.

Впрочем,  он  избегал  не  только  дяди,  но  и
толпы,  как  он  говорил.  Он  или  поклонялся
своему божеству, или сидел дома, в кабинете,
один,  упиваясь  блаженством,  анализируя,
разлагая его на бесконечно малые атомы.  Он
называл  это  творить  особый  мир  и,  сидя  в
своем уединении,  точно сотворил себе из ни-
чего какой-то мир и обретался больше в нем,
а на службу ходил редко и неохотно, называя



ее горькою необходимостью, необходимым
40  злом  или  печальной  прозой.  Вообще  у

него  много  было  вариантов  на  этот  предмет.
К редактору и к знакомым вовсе не ходил.

Беседовать  с  своим  я  было  для  него  выс-
шею отрадою.  «Наедине с  собою только, –  пи-
сал он в какой-то повести,
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– человек  видит  себя  как  в  зеркале;  тогда

только  научается  он  верить  в  человеческое
величие  и  достоинство.  Как  прекрасен  он  в
этой беседе с своими душевными силами! как
вождь, он делает им строгий обзор, строит их
по мудро обдуманному плану и стремится во
главе  их,  и  действует  и  зиждет!  Как  жалок,
напротив, кто не умеет и боится быть с собою,
кто бежит от самого себя и всюду ищет обще-
ства,  чуждого  ума и  духа…» Подумаешь,  мыс-
литель какой-нибудь открывает новые

10 законы строения мира или бытия чело-
веческого, а то просто влюбленный!

Вот он сидит в вольтеровских креслах.  Пе-
ред  ним  лист  бумаги,  на  котором  набросано
несколько  стихов.  Он  то  наклонится  над  ли-
стом  и  сделает  какую-нибудь  поправку  или



прибавит  два-три  стиха,  то  опрокинется  на
спинку кресел и задумается. На губах блужда-
ет  улыбка;  видно,  что  он  только  лишь  отвел
их  от  полной  чаши  счастия.  Глаза  у  него  за-
кроются  томно,  как  у  дремлющего  кота,  или
вдруг сверкнут огнем внутреннего волнения.
 

20 Кругом тихо.  Только издали,  с  большой
улицы, слышится гул от экипажей, да по вре-
менам  Евсей,  устав  чистить  сапог,  заговорит
вслух: «Как бы не забыть: давеча в лавочке на
грош  уксусу  взял  да  на  гривну  капусты,  зав-
тра  надо  отдать,  а  то  лавочник,  пожалуй,  в
другой  раз  и  не  поверит –  такая  собака!  Фун-
тами  хлеб  вешают,  словно  в  голодный  год, –
срам!  Ух,  Господи,  умаялся.  Вот  только  дочи-
щу  этот  сапог –  и  спать.  В  Грачах,  чай,  давно
спят:  не  по-здешнему!  Когда-то  Господь  Бог
приведет увидеть…»
 

30 Тут он громко вздохнул, подышал на са-
пог  и  опять  начал  шмыгать  щеткой.  Он  счи-
тал  это  занятие  главною  и  чуть  ли  не  един-
ственною  своею  обязанностью  и  вообще  спо-
собностью  чистить  сапоги  измерял  достоин-



ство  слуги  и  даже  человека;  сам  он  чистил  с
какою-то страстью.

– Перестань,  Евсей!  ты  мне  мешаешь  дело
делать своими пустяками! – кричал Адуев.

– Пустяки, – ворчал про себя Евсей, – как не
пустяки:  у  тебя  так  вот  пустяки,  а  я  дело  де-
лаю. Вишь ведь,

40  как  загрязнил  сапоги,  насилу  отчи-
стишь. – Он поставил сапог на стол и гляделся
с любовью в зеркальный лоск кожи.

– Поди-ка,  вычисти  кто  этак, –  примолвил
он, – пустяки!
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Александр  всё  глубже  и  глубже  погружал-

ся  в  свои мечты о  Надиньке,  потом в  творче-
ские мечты.

На столе было пусто.  Всё,  что  напоминало
о прежних его занятиях, о службе, о журналь-
ной  работе,  лежало  под  столом,  или  на  шка-
пе, или под кроватью. «Один вид этой грязи, –
говорил  он, –  пугает  творческую  думу,  и  она
улетает, как соловей из рощи, при внезапном
скрипе немазаных колес, раздавшемся с доро-
ги».

Часто заря заставала его над какой-нибудь



элегией.  Все  часы,  проводимые  не  у  Любец-
ких,  посвящались  творчеству.  Он  напишет
стихотворение и прочтет его Надиньке; та пе-
репишет на хорошенькой бумажке и выучит,
и он «познал высшее блаженство поэта – слы-
шать свое произведение из милых уст».

«Ты  моя  муза, –  говорил  он  ей, –  будь  Ве-
стою этого священного огня, который горит в
моей груди; ты оставишь его – и он заглохнет
навсегда».

Потом  он  посылал  стихи  под  чужим  име-
нем  в  журнал.  Их  печатали,  потому  что  они
были недурны, местами не

20  без  энергии  и  все  проникнуты  пылким
чувством; написаны гладко.

Надинька  гордилась  его  любовью  и  звала
его «мой поэт».

«Да,  твой,  вечно  твой», –  прибавлял  он.
Впереди  улыбалась  слава,  и  венок,  думал  он,
сплетет ему Надинька и перевьет лавр мирта-
ми,  а  там…  «Жизнь,  жизнь,  как  ты  прекрас-
на! –  восклицал  он. –  А  дядя?  Зачем  смущает
он мир души моей? Не демон ли это,  послан-
ный  мне  судьбою?  Зачем  отравляет  он  жел-
чью всё мое благо? не



30  из  зависти  ли,  что  сердце  его  чуждо
этим  чистым  радостям,  или,  может  быть,  из
мрачного желания вредить… о,  дальше, даль-
ше от него!..  Он убьет,  заразит своею ненави-
стью мою любящую душу, развратит ее…»

И  он  бежал  от  дяди,  не  видался  с  ним  по
целым  неделям,  по  месяцам.  А  если,  при
встрече,  разговор  заходил  о  чувстве,  он  на-
смешливо  молчал  или  слушал,  как  человек,
которого убеждения нельзя поколебать ника-
кими  доводами.  Он  свои  суждения  считал
непогрешительными,  мнения  и  чувства
непреложными и решился

40  вперед  руководствоваться  только  ими,
говоря, что он уже не мальчик и что зачем же
мнения чужие только святы? и проч.

А дядя был всё тот же: он ни о чем не рас-
спрашивал  племянника,  не  замечал  или  не
хотел заметить его
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проделок.  Видя,  что  положение  Алек-

сандра  не  изменяется,  что  он  ведет  прежний
образ жизни, не просит у него денег, он стал с
ним  ласков  по-прежнему  и  слегка  упрекал,
что редко бывает у него.



– Жена  сердится  на  тебя, –  говорил  он, –
она  привыкла  считать  тебя  родным;  мы  обе-
даем каждый день дома; заходи.

И  только.  Но  Александр  редко  заходил,  да
и  некогда  было:  утро  на  службе,  после  обеда
до ночи у Любецких;

10  оставалась  ночь,  а  ночью  он  уходил  в
свой  особенный,  сотворенный  им  мир  и  про-
должал  творить.  Да  притом  не  мешает  же
ведь и соснуть немножко.

В  изящной  прозе  он  был  менее  счастлив.
Он  написал  комедию,  две  повести,  какой-то
очерк  и  путешествие  куда-то.  Деятельность
его  была  изумительна,  бумага  так  и  горела
под  пером.  Комедию  и  одну  повесть  сначала
показал  дяде  и  просил  сказать,  годится  ли?
Дядя  прочитал  на  выдержку  несколько  стра-
ниц и отослал назад,  написав сверху:  «Годит-
ся для… перегородки!»

20  Александр  взбесился  и  отослал  в  жур-
нал,  но  ему возвратили и то  и  другое.  В  двух
местах  на  полях  комедии  отмечено  было  ка-
рандашом:  «недурно» –  и  только.  В  повести
часто  встречались  следующие  отметки:  «сла-
бо,  неверно,  незрело,  вяло,  не  развито»  и



проч., а в конце сказано было: «Вообще замет-
но  незнание  сердца,  излишняя  пылкость,
неестественность,  всё  на  ходулях,  нигде  не
видно  человека…  герой  уродлив…  таких  лю-
дей  не  бывает…  к  напечатанию  неудобно!
Впрочем,  автор,  кажется,  не  без  дарования,
надо трудиться!..»

30  «Таких  людей  не  бывает! –  подумал
огорченный  и  изумленный  Александр, –  как
не  бывает?  да  ведь  герой-то  я  сам.  Неужели
мне  изображать  этих  пошлых  героев,  кото-
рые  встречаются  на  каждом  шагу,  мыслят  и
чувствуют,  как  толпа,  делают,  что  все  дела-
ют, –  эти  жалкие  лица  вседневных  мелких
трагедий  и  комедий,  не  отмеченные  особой
печатью… унизится ли искусство до того?..»

Он,  в  подтверждение  чистоты  исповедуе-
мого  им  учения  об  изящном,  призывал  тень
Байрона,  ссылался  на  Гете  и  на  Шиллера.  Ге-
роем, возможным в драме или

40  в  повести,  он  воображал  не  иначе  как
какого-нибудь  корсара  или  великого  поэта,
артиста,  и  заставлял  их  действовать  и  чув-
ствовать по-своему.

В  одной  повести  местом  действия  избрал



он  Америку;  обстановка  была  роскошная;
американская природа,
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горы  и  среди  всего  этого  изгнанник,  похи-

тивший  свою  возлюбленную.  Целый  мир  за-
был их; они любовались собой да природой, и
когда  пришла  весть  о  прощении  и  возмож-
ность  возвратиться  на  родину,  они  отказа-
лись.  Потом,  лет  через  двадцать,  какой-то  ев-
ропеец  приехал  туда,  пошел  в  сопровожде-
нии индейцев на охоту и нашел на одной го-
ре хижину и в ней скелет. – Европеец был со-
перник  героя.  Как  казалась  ему  хороша  эта
повесть! с каким восторгом читал он ее в зим-
ние вечера Надиньке!

10 как жадно она внимала ему! – и не при-
нять этой повести!

Об этой неудаче он ни полслова Надиньке;
проглотил  обиду  молча –  и  концы  в  воду.
«Что же повесть, –  спрашивала она, –  напеча-
тали?» – «Нет! – говорил он, – нельзя; там мно-
го  такого,  что  у  нас  покажется  дико  и  стран-
но…»

Если б он знал, какую правду сказал он, ду-
мая сказать ее совсем в другом смысле!



Трудиться  казалось  ему  тоже  странным.
«Зачем  же  талант? –  говорил  он. –  Трудится
бездарный труженик;

20  талант  творит  легко  и  свободно…»  Но,
вспомнив,  что  статьи  его  о  сельском  хозяй-
стве, да и стихи тоже, были сначала так, ни то
ни  се,  а  потом  постепенно  совершенствова-
лись и обратили на себя особенное внимание
публики,  он  задумался,  понял  нелепость  сво-
его  заключения  и  со  вздохом  отложил  изящ-
ную  прозу  до  другого  времени:  когда  сердце
будет биться ровнее, мысли придут в порядок,
тогда он дал себе слово заняться как следует.

Дни  шли  за  днями,  дни  беспрерывных  на-
слаждений для Александра. Он счастлив был,
когда поцелует кончик

30 пальца Надиньки, просидит против нее
в  картинной  позе  часа  два,  не  спуская  с  нее
глаз, млея и вздыхая или декламируя прилич-
ные случаю стихи.

Справедливость  требует  сказать,  что  она
иногда на вздохи и стихи отвечала зевотой. И
немудрено: сердце ее было занято, но ум оста-
вался  празден.  Александр  не  позаботился
дать ему пищи. Год, назначенный Надинькою



для  испытания,  проходил.  Она  жила  с  мате-
рью  опять  на  той  же  даче.  Александр  загова-
ривал  о  ее  обещании,  просил  позволения  по-
говорить с матерью. Надинька отложила

40 было до переезда в город, но Александр
настаивал.

Наконец однажды вечером, при прощанье,
она  позволила  Александру  переговорить  на
другой день с матерью.
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Александр  не  уснул  целую  ночь,  не  ходил

в  должность.  В  голове  у  него  вертелся  зав-
трашний  день;  он  всё  придумывал,  как  гово-
рить  с  Марьей  Михайловной,  сочинил  было
речь, приготовился, но едва вспомнил, что де-
ло  идет  о  Надинькиной  руке,  растерялся  в
мечтах и опять всё забыл. Так он приехал ве-
чером на  дачу,  не  приготовившись ни в  чем;
да и не нужно было: Надинька встретила его,
по обыкновению, в саду, но с оттенком легкой
задумчивости в глазах и без улыбки, а как-то

10 рассеянно.
– Нынче  нельзя  говорить  с  маменькой, –

сказала она, – у нас этот гадкий граф сидит!
– Граф! какой граф?



– Вот  не  знаете,  какой  граф!  граф  Новин-
ский, известно, наш сосед; вот его дача; сколь-
ко раз сами хвалили сад!

– Граф Новинский! у вас! – сказал изумлен-
ный Александр, – по какому случаю?

– Я еще и сама не знаю хорошенько, – отве-
чала

20 Надинька, –  я  сидела здесь и читала ва-
шу книжку, а маменьки дома не было; она по-
шла к Марье Ивановне. Только стал накрапы-
вать дождь, я иду в комнату, вдруг к крыльцу
подъезжает коляска, голубая с белой обивкой,
та  самая,  что  всё  мимо  нас  ездила, –  еще  вы
хвалили.  Смотрю,  выходит  маменька  с  ка-
ким-то  мужчиной.  Вошли;  маменька  и  гово-
рит:  «Вот,  граф,  это  моя  дочь;  прошу  любить
да  жаловать».  Он  поклонился,  и  я  тоже.  Мне
стыдно стало, я покраснела и убежала в свою
комнату. А маменька – такая несносная – слы-
шу, говорит:

30  «Извините,  граф,  она  у  меня  такая  ди-
карка…»  Тут  я  и  догадалась,  что  это  должен
быть  наш  сосед,  граф  Новинский.  Верно,  он
завез  маменьку  в  экипаже  от  Марьи  Иванов-
ны, от дождя.



– Он… старик? – спросил Александр.
– Какой старик, фи! что вы: молодой, хоро-

шенький!..
– Уж  вы  успели  рассмотреть,  что  хоро-

шенький! – с досадой сказал Александр.
– Вот  прекрасно!  долго  ли  рассмотреть?  Я

с ним уж говорила.  Ах!  он прелюбезный: рас-
спрашивал, что я делаю;

40 о музыке говорил; просил спеть что-ни-
будь,  да я  не стала,  я  почти не умею.  Нынеш-
ней  зимой  непременно  попрошу  maman
взять мне хорошего учителя пения. Граф гово-
рит, что это нынче очень в моде – петь.

Всё  это  было  сказано  с  необыкновенною
живостью.
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– Я  думал,  Надежда Александровна, –  заме-

тил  Адуев, –  что  нынешней  зимой  у  вас,  кро-
ме пения, будет занятие…

– Какое же?
– Какое! – с упреком сказал Александр.
– Ах! да… что, вы на лодке сюда приехали?
Он молча смотрел на нее. Она повернулась

и пошла к дому.
Адуев не совсем покойно вошел в залу. Что



за граф?
10  Как  с  ним  вести  себя?  каков  он  в  обра-

щении? горд? небрежен? Вошел. Граф первый
встал и вежливо поклонился. Александр отве-
чал  принужденным  и  неловким  поклоном.
Хозяйка  представила  их  друг  другу.  Граф  по-
чему-то  не  нравился  ему;  а  он  был  прекрас-
ный мужчина: высокий, стройный блондин, с
большими  выразительными  глазами,  с  при-
ятной  улыбкой.  В  манерах  простота,  изяще-
ство, какая-то мягкость. Он, кажется, располо-
жил бы к себе всякого,  но Адуева не располо-
жил.

20  Александр,  несмотря  на  приглашение
Марьи  Михайловны –  сесть  поближе,  сел  в
угол и стал смотреть в книгу, что было очень
не  светски,  неловко,  неуместно.  Надинька
стала  за  креслом  матери,  с  любопытством
смотрела на графа и слушала, что и как он го-
ворит: он был для нее новостью.

Адуев не умел скрыть, что граф не нравил-
ся  ему.  Граф,  казалось,  не  замечал  его  грубо-
сти:  он  был  внимателен  и  обращался  к  Адуе-
ву,  стараясь  сделать  разговор  общим.  Всё  на-
прасно: тот молчал или отвечал: да и нет.



30  Когда  Любецкая  случайно  повторила
его  фамилию,  граф  спросил,  не  родня  ли  ему
Петр Иваныч.

– Дядя! – отвечал отрывисто Александр.
– Я  с  ним  часто  встречаюсь  в  свете, –  ска-

зал граф.
– Может быть. Что ж тут мудреного? – отве-

чал Адуев и пожал плечами.
Граф скрыл улыбку,  закусив немного ниж-

нюю  губу.  Надинька  переглянулась  с  мате-
рью, покраснела и потупила глаза.

– Ваш  дядюшка  умный  и  приятный  чело-
век! -

40 заметил граф тоном легкой иронии.
Адуев молчал.
Надинька  не  вытерпела,  подошла  к  Алек-

сандру  и,  пока  граф  говорил  с  ее  матерью,
шепнула  ему:  «Как  вам  не  стыдно!  граф  так
ласков с вами, а вы?..»
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– Ласков! –  с  досадой,  почти  вслух  отвечал

Александр, –  я  не  нуждаюсь  в  его  ласках,  не
повторяйте этого слова…

Надинька отскочила от него прочь и изда-
ли долго глядела на него неподвижно, сделав



большие  глаза,  потом  стала  опять  за  стулом
матери  и  не  обращала  уже  внимания  на
Александра.

А Адуев всё  ждал,  вот  граф уйдет,  и  он на-
конец  успеет  переговорить  с  матерью.  Но
пробило десять, одиннадцать

10 часов, граф не уходит и всё говорит.
Все  предметы,  около  которых  обыкновен-

но вертится разговор в начале знакомства, ис-
тощились.  Граф начал шутить.  Он шутил ум-
но:  в  его  шутках –  ни  малейшей  принужден-
ности, ни претензии на остроумие, а так, что-
то занимательное, какая-то особенная способ-
ность  забавно  рассказать  даже  не  анекдот,  а
просто новость, случай или одним неожидан-
ным  словом  серьезную  вещь  превратить  в
смешную.

И мать и дочь совершенно поддались вли-
янию его

20 шуток,  и сам Александр не раз прикры-
вал книгой невольную улыбку. Но он бесился
в душе.

Граф  говорил  обо  всем  одинаково  хорошо,
с  тактом,  и  о  музыке,  и  о  людях,  и  о  чужих
краях. Зашел разговор о мужчинах, о женщи-



нах: он побранил мужчин, в том числе и себя,
ловко  похвалил  женщин  вообще  и  сделал
несколько  комплиментов  хозяйкам  в  особен-
ности.

Адуев подумал о своих литературных заня-
тиях, о стихах. «Вот тут бы я его срезал», – по-
думал он.  Заговорили и о литературе;  мать и
дочь рекомендовали

30 Александра как писателя.
«Вот сконфузится-то!» – подумал Адуев.
Вовсе  нет.  Граф говорил о  литературе,  как

будто  никогда  ничем  другим  не  занимался;
сделал  несколько  беглых  и  верных  замеча-
ний  о  современных  русских  и  французских
знаменитостях.  Вдобавок  ко  всему  оказалось,
что  он  находился  в  дружеских  сношениях  с
первоклассными  русскими  литераторами,  а
в  Париже  познакомился  с  некоторыми  и  из
французских.  О  немногих  отозвался  он  с  ува-
жением, других слегка очертил в

40 карикатуре.
О стихах Александра он сказал, что не зна-

ет их и не слыхал…
Надинька  как-то  странно  посмотрела  на

Адуева,  как  будто  спрашивая:  «Что  ж,  брат,



ты? недалеко уехал…»
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Александр  оробел.  Дерзкая  и  грубая  мина

уступила место унынию. Он походил на пету-
ха с мокрым хвостом, прячущегося от непого-
ды под навес.

Вот  в  буфете  зазвенели  стаканами,  ложка-
ми,  накрывают стол,  а  граф не уходит.  Исчез-
ла  всякая  надежда.  Он  даже  согласился  на
приглашение  Любецкой  остаться  и  поужи-
нать простокваши:

«Граф, а ест простоквашу!» – шептал Адуев,
с ненавистью глядя на графа.

10  Граф  ужинал  с  аппетитом,  продолжая
шутить, как будто он был у себя.

– В первый раз в доме, бессовестный, а ест
за троих! – шепнул Александр Надиньке.

– Что  ж!  он  кушать  хочет! –  отвечала  она
простодушно.

Граф наконец ушел, но говорить о деле бы-
ло  поздно.  Адуев  взял  шляпу  и  побежал  вон.
Надинька нагнала его и успела успокоить.

– Так завтра? – спросил Александр.
20 – Завтра нас дома не будет.
– Ну послезавтра.



Они расстались.
Послезавтра  Александр  приехал  порань-

ше.  Еще  в  саду  до  него  из  комнаты  доноси-
лись незнакомые звуки… виолончель не вио-
лончель…  Он  ближе…  поет  мужской  голос,  и
какой  голос!  звучный,  свежий,  который  так,
кажется,  и  просится  в  сердце  женщины.  Он
дошел  до  сердца  и  Адуева,  но  иначе:  оно  за-
мерло,  заныло  от  тоски,  зависти,  ненависти,
от неясного и тяжелого предчувствия.

30 Александр вошел в переднюю со двора.
– Кто у вас? – спросил он у человека.
– Граф Новинский.
– Давно?
– С шести часов.
– Скажи  тихонько  барышне,  что  я  был  и

зайду опять.
– Слушаю-с.
Александр вышел вон и пошел бродить по

дачам, едва замечая, куда идет. Часа через два
он воротился

– Что, всё еще у вас? – спросил он.
40 –  У  нас;  да  кажется,  кушать  останутся.

Барыня приказала жарить рябчиков к ужину.
– А ты говорил барышне обо мне?



– Говорил-с.
– Ну, что ж она?
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– Ничего не изволила приказывать.
Александр  уехал  домой  и  не  являлся  два

дня.  Бог  знает,  что  он  передумал  и  перечув-
ствовал; наконец поехал.

Вот  он завидел дачу,  встал в  лодке  и,  при-
крыв  глаза  рукой  от  солнца,  смотрел  вперед.
Вон между деревьями мелькает синее платье,
которое так ловко сидит на Надиньке; синий
цвет  так  к  лицу  ей.  Она  всегда  надевала  это
платье,  когда  хотела  особенно  нравиться
Александру.

10 У него отлегло от сердца.
«А!  она  хочет  вознаградить  меня  за  вре-

менную,  невольную  небрежность, –  думал
он, – не она, а я виноват: как можно было так
непростительно  вести  себя?  этим  только  во-
оружишь  против  себя;  чужой  человек,  новое
знакомство…  очень  натурально,  что  она,  как
хозяйка… А!  вон выходит из-за  куста  с  узень-
кой тропинки, идет к решетке, тут остановит-
ся и будет ждать…»

Она  точно  вышла  на  большую  аллею…  но



кто ж еще с ней поворачивает с дорожки?..
20 –  Граф! –  горестно,  вслух  воскликнул

Александр и не верил своим глазам.
– Ась? – откликнулся один гребец.
– Одна  с  ним  в  саду… –  шепнул  Алек-

сандр, – как со мной…
Граф  с  Надинькой  подошли  к  решетке  и,

не взглянув на реку, повернулись и медленно
пошли по аллее назад. Он наклонился к ней и
говорил что-то тихо. Она шла потупя голову.

Адуев всё стоял в лодке, с раскрытым ртом,
не

30  шевелясь,  протянув  руки  к  берегу,  по-
том  опустил  их  и  сел.  Гребцы  продолжали
грести.

– Куда вы? – бешено закричал на них Алек-
сандр, опомнившись. – Назад!

– Назад  ехать? –  повторил  один,  глядя  на
него, разинув рот.

– Назад! глух, что ли, ты?
– А туда не понадобится?
Другой  гребец  молча,  проворно  стал  заби-

рать веслом слева, потом ударили в два весла,
и лодка быстро помчалась

40  обратно.  Александр  нахлобучил  шляпу



чуть не до плеч и погрузился в мучительную
думу.

После  того  он  не  ездил  к  Любецким  две
недели.

Две  недели:  какой  срок  для  влюбленного!
Но  он  всё  ждал:  вот  пришлют  человека
узнать, что с ним? не болен
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ли?  как  это  всегда  делалось,  когда  он  за-

хворает  или  так,  закапризничает.  Надинька
сначала, бывало, от имени матери сделает во-
прос по форме, а потом чего не напишет от се-
бя? Какие милые упреки, какое нежное беспо-
койство! что за нетерпение!

«Нет,  теперь  я  не  сдамся  скоро, –  думал
Александр, –  я  ее  помучаю.  Я  научу  ее,  как
должно  обходиться  с  посторонним  мужчи-
ной; примирение будет нелегко!»

10  И  он  задумал  жестокий  план  мщения,
мечтал о раскаянии, о том, как он великодуш-
но простит и даст наставление.  Но к нему не
шлют  человека  и  не  несут  повинной;  он  как
будто не существовал для них.

Он  похудел,  сделался  бледен.  Ревность  му-
чительнее всякой болезни, особенно ревность



по  подозрениям,  без  доказательств.  Когда  яв-
ляется  доказательство,  тогда  конец  и  ревно-
сти,  большею  частию  и  самой  любви,  тогда
знают  по  крайней  мере,  что  делать,  а  до  тех
пор –  мука!  и  Александр  испытывал  ее  впол-
не.

20 Наконец он решился поехать утром,  ду-
мая  застать  Надиньку  одну  и  объясниться  с
ней.

Приехал.  В  саду  никого  не  было,  в  зале  и
гостиной  тоже.  Он  вышел  в  переднюю,  отво-
рил дверь на двор…

Какая  сцена  представилась  ему!  Два  жо-
кея, в графской ливрее, держали верховых ло-
шадей. На одну из них граф и человек сажали
Надиньку;  другая  приготовлена  была  для  са-
мого графа. На крыльце стояла Марья Михай-
ловна.  Она,  наморщившись,  с  беспокойством
смотрела на эту сцену.

30 –  Крепче  сиди,  Надинька, –  говорила
она. –  Посмотрите,  граф,  за  ней,  ради  Христа!
Ах! я боюсь, ей-богу, боюсь. Придерживайся за
ухо  лошади,  Надинька:  видишь,  она  точно
бес – так и юлит.

– Ничего,  maman, –  весело сказала Надинь-



ка, – я ведь уж умею ездить: посмотрите.
Она  хлестнула  лошадь,  та  бросилась  впе-

ред и начала прыгать и рваться на месте.
– Ах,  ах!  держите! –  закричала  Марья  Ми-

хайловна, махая рукой, – перестань, убьет!
40  Но  Надинька  потянула  поводья,  и  ло-

шадь стала.
– Видите,  как  она  меня  слушается! –  сказа-

ла Надинька и погладила лошадь по шее.
Адуева  никто  и  не  заметил.  Он,  бледный,

молча  смотрел  на  Надиньку,  а  она,  как  на
смех, никогда не
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казалась  так  хороша,  как  теперь.  Как  шла

к  ней  амазонка  и  эта  шляпка  с  зеленой  вуа-
лью! как обрисовывалась ее талия!  Лицо оду-
шевлено было стыдливою гордостью и роско-
шью нового ощущения. Румянец то пропадал,
то  выступал,  от  удовольствия,  на  щеках.  Ло-
шадь  слегка  прыгала  и  заставляла  стройную
наездницу  грациозно  наклоняться  и  откиды-
ваться  назад.  Стан  ее  покачивался  на  седле,
как  стебель  цветка,  колеблемый  ветерком.
Потом жокей подвел лошадь графу.

10 –  Граф!  мы  опять  через  рощу  поедем? –



спросила Надинька.
«Опять!» – подумал Адуев.
– Очень хорошо, – отвечал граф.
Лошади тронулись с места.
– Надежда  Александровна! –  вдруг  закри-

чал Адуев каким-то диким голосом.
Все  остановились  как  вкопанные,  как  буд-

то  окаменели,  и  смотрели  в  недоумении  на
Александра. Это продолжалось с минуту.

20 –  Ах,  это  Александр  Федорыч! –  первая
сказала  мать,  опомнившись.  Граф  приветли-
во поклонился. Надинька проворно откинула
вуаль  от  лица,  обернулась  и  посмотрела  на
него с испугом, открыв немного ротик, потом
быстро отвернулась, стегнула лошадь, та рва-
нулась вперед и  в  два  прыжка исчезла за  во-
ротами; за нею пустился граф.

– Тише,  тише,  ради  Бога,  тише! –  кричала
мать  вслед, –  за  ухо  держи.  А!  Господи  Боже
мой,  того  и  гляди  упадет:  что  это  за  страсти
такие!

30  И  всё  пропало;  слышен  был  только  ло-
шадиный  топот,  да  пыль  облаком  поднялась
с  дороги.  Александр  остался  с  Любецкой.  Он
молча  смотрел  на  нее,  как  будто  спрашивал



глазами:  «Что  это  значит?»  Та  не  заставила
долго ждать ответа.

– Уехали, –  сказала  она, –  и  след  простыл!
Ну  пусть  молодежь  порезвится,  а  мы  с  вами
побеседуем,  Александр  Федорыч.  Да  что  это
две  недели  о  вас  ни  слуху  ни  духу:  разлюби-
ли, что ли, нас?

– Я  был  болен,  Марья  Михайловна, –  угрю-
мо отвечал

40 он.
– Да, это видно: вы похудели и бледные та-

кие!  Сядьте-ка  поскорей,  отдохните;  да  не  хо-
тите  ли,  я  прикажу  сварить  яичек  всмятку?
до обеда еще долго.

– Благодарю вас; я не хочу.
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– Отчего? ведь сейчас будут готовы; а яйца

славные: чухонец только сегодня принес.
– Нет-с, нет.
– Что ж это с вами? А я всё жду да жду, ду-

маю:  что  ж  это  значит,  и  сам  не  едет  и  кни-
жек  французских  не  везет?  Помните,  вы  обе-
щали что-то:  «Peau de chagrin»,1  что ли? Жду,
жду –  нет!  разлюбил,  думаю,  Александр Федо-
рыч нас, право, разлюбил.



– Я боюсь, Марья Михайловна, не разлюби-
ли ли вы

10 меня?
– Грех  вам  бояться  этого,  Александр  Федо-

рыч!  Я  люблю  вас  как  родного;  вот  не  знаю,
как Надинька;  да она еще ребенок:  что смыс-
лит?  где  ей  ценить  людей!  Я  каждый  день
твержу ей:  что это,  мол,  Александра Фе-доры-
ча  не  видать,  что  не  едет?  и  всё  поджидаю.
Поверите ли, каждый день до пяти часов обе-
дать  не  садилась,  всё  думала:  вот  подъедет.
Уж  и  Надинька  говорит  иногда:  «Что  это,
maman, кого вы ждете? мне кушать хочется, и
графу, я думаю, тоже…»

20 –  А  граф…  часто  бывает?.. –  спросил
Александр.

– Да  почти  каждый  день,  а  иногда  по  два
раза в один день; такой добрый, так полюбил
нас… Ну вот, говорит Надинька: «Есть хочу, да
и  только!  пора  за  стол». –  «А  как  Александр
Федорыч, говорю я, будет?..» – «Не будет, гово-
рит  она,  хотите  пари,  что  не  будет?  нечего
ждать…» –  Любецкая  резала  Александра  эти-
ми словами, как ножом.

– Она…  так  и  говорила? –  спросил  он,  ста-



раясь улыбнуться.
– Да,  так-таки и  говорит и  торопит.  Я  ведь

строга,
30  даром  что  смотрю  такой  доброй.  Я  уж

бранила  ее:  «То  ждешь,  мол,  его  до  пяти  ча-
сов,  не  обедаешь,  то  вовсе  не  хочешь  подо-
ждать –  бестолковая!  нехорошо!  Александр
Федорыч старый наш знакомый, любит нас, и
дяденька  его  Петр  Иваныч  много  нам  распо-
ложения  своего  показал…  нехорошо  так
небрежничать!  он,  пожалуй,  рассердится  да
не станет ходить…»

– Что ж она? – спросил Александр.
– А  ничего.  Ведь  вы  знаете,  она  у  меня  та-

кая  живая –  вскочит,  запоет  да  побежит  или
скажет: «Приедет,

40 если захочет!» –  такая резвушка! я  и ду-
маю – приедет. Смотришь, еще день пройдет –
нет!  Я  опять:  «Что  это,  Надинька,  здоров  ли
Александр Федорыч!» -
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«Не  знаю,  говорит,  maman,  мне  почем

знать?» –  «Пошлем-ка узнать,  что с  ним?» По-
шлем  да  пошлем,  да  так  вот  и  послали:  я-то
забыла,  понадеялась  на  нее,  а  она  у  меня  ве-



тер.  Вот  теперь  далась  ей  эта  езда!  увидала
раз  графа верхом из  окна и пристала ко мне:
«хочу ездить», да и только! Я туда-сюда, нет –
«хочу!» Сумасшедшая! Нет, в мое время какая
верховая  езда!  нас  совсем  не  так  воспитыва-
ли. А нынче, ужас сказать, дамы стали уж по-
куривать:  вон  напротив  нас  молодая  вдова
живет: сидит

10 на балконе да соломинку целый день и
курит;  мимо  ходят,  ездят –  ей  и  нужды  нет!
Бывало, у нас, если и от мужчины в гостиной
пахнет табаком…

– Давно  это  началось? –  спросил  Алек-
сандр.

– Да не знаю, говорят, лет с пять в моду во-
шло: ведь всё от французов…

– Нет-с,  я  спрашиваю:  давно  ли  Надежда
Александровна ездит верхом?

– Недели с полторы. Граф такой добрый, та-
кой  обходительный:  чего-чего  не  делает  для
нас; как ее балует!

20 Смотрите, сколько цветов! всё из его са-
ду.  Иной  раз  совестно  станет.  «Что  это,  гово-
рю, граф, вы ее балуете? она совсем ни на что
не  похожа  будет!..» –  и  ее  побраню.  Мы  с  Ма-



рьей Ивановной да с  Надинькой были у него
в  манеже:  я  ведь,  вы  знаете,  сама  за  ней  на-
блюдаю: уж кто лучше матери усмотрит за до-
черью? я  сама занималась воспитанием и не
хвастаясь скажу: дай Бог всякому такую дочь!
Там  при  нас  Надинька  и  училась.  Потом  зав-
тракали  у  него  в  саду,  да  вот  теперь  каждый
день  и  ездят.  Что  это,  какой  богатый  у  него
дом! мы смотрели: всё так со

30 вкусом, роскошно!
– Каждый  день! –  сказал  Александр  почти

про себя.
– Да что ж не потешить! сама тоже молода

была… бывало…
– И долго они ездят?
– Часа по три. Ну а вы чем это заболели?
– Я не знаю… у меня что-то грудь болит… –

сказал он, прижав руку к сердцу.
– Вы ничего не принимаете?
– Нет.
40 –  Вот  то-то  молодые  люди!  всё  ничего,

всё до поры до времени,  а  там и спохватятся,
как  время  уйдет!  Что  ж  вам,  ломит,  что  ли,
ноет или режет?

– И ломит, и ноет, и режет! – рассеянно ска-



зал Александр.
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– Это  простуда;  сохрани  Боже!  не  надо  за-

пускать, вы так ух?дите себя… может воспале-
ние  сделаться;  и  никаких  лекарств!  Знаете
что?  возьмите-ка  оподельдоку  да  и  трите  на
ночь грудь крепче,  втирайте докрасна,  а вме-
сто чаю пейте траву, я вам рецепт дам.

Надинька  воротилась  бледная  от  устало-
сти.  Она  бросилась  на  диван,  едва  переводя
дух.

– Смотри-ка! – говорила, приложив ей руку
к голове, Марья Михайловна, – как уходилась,
насилу дышишь.

10 Выпей воды да поди переоденься, распу-
сти шнуровку. Уж не доведет тебя эта езда до
добра!

Александр  и  граф  пробыли  целый  день.
Граф был неизменно вежлив и внимателен к
Александру,  звал  его  к  себе  взглянуть  на  сад,
приглашал разделить прогулку  верхом,  пред-
лагал ему лошадь.

– Я не умею ездить, – холодно сказал Адуев.
– Вы  не  умеете? –  спросила  Надинька, –  а

как  это  весело!  Мы  опять  завтра  поедем,



граф?
Граф поклонился.

 
20-  Полно  тебе,  Надинька, –  заметила

мать, – ты беспокоишь графа.
Ничто,  однако  ж,  не  показывало,  чтобы

между  графом  и  Надинькою  существовали
особенные отношения. Он был одинаково лю-
безен и с матерью, и с дочерью, не искал слу-
чая говорить с одной Надинькой, не бежал за
нею  в  сад,  глядел  на  нее  точно  так  же,  как  и
на мать. Ее свободное обращение с ним и про-
гулки  верхом  объяснялись,  с  ее  стороны,  ди-
костью  и  неровностью  характера,  наивно-
стью, может быть, еще недостатком

30  воспитания,  незнанием  условий  света;
со  стороны  матери –  слабостью  и  недально-
видностью.  Внимательность  и  услужливость
графа  и  его  ежедневные  посещения  можно
было  приписать  соседству  дач  и  радушному
приему,  который он всегда  находил у  Любец-
ких.

Дело,  кажется,  естественное,  если  глядеть
на  него  простым  глазом;  но  Александр  смот-
рел  в  увеличительное  стекло  и  видел  мно-



гое… многое… чего простым глазом не усмот-
ришь.

«Отчего, –  спрашивал  он  себя, –  перемени-
лась к нему

40  Надинька?»  Она  уж  не  ждет  его  в  саду,
встречает не с  улыбкой,  а  с  испугом,  одевает-
ся  с  некоторых  пор  гораздо  тщательнее.  Нет
небрежности в обращении. Она осмотритель-
нее в поступках, как будто стала рассудитель-
нее. Иногда у ней кроется в глазах и в словах
что-то
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такое,  что  похоже  на  секрет…  Где  милые

капризы,  дикость,  шалости,  резвость?  Всё
пропало. Она стала серьезна, задумчива, мол-
чалива. Ее как будто что-то мучит. Она теперь
похожа  на  всех  девиц:  такая  же  притворщи-
ца,  так  же  лжет,  так  заботливо  расспрашива-
ет  о  здоровье…  так  постоянно  внимательна,
любезна по форме… к нему… к Александру!  с
кем… о Боже! И сердце его замирало.

«Это недаром,  недаром, –  твердил он сам с
собою, -

10  тут  что-то  кроется!  Но  я  узнаю,  во  что
бы то ни стало, и тогда горе…



Не попущу, чтоб развратитель
Огнем и вздохов и похвал
Младое сердце искушал…
Чтоб червь презренный, ядовитый
Точил лилеи стебелек,
Чтобы двухутренний цветок
Увял, едва полураскрытый…» 

И  в  этот  день,  когда  граф  уже  ушел,  Алек-
сандр старался

20 улучить минуту, чтобы поговорить с На-
динькой наедине. Чего он не делал? Взял кни-
гу,  которою  она,  бывало,  вызывала  его  в  сад
от  матери,  показал  ей  и  пошел  к  берегу,  ду-
мая,  вот  сейчас  прибежит.  Ждал,  ждал –  ней-
дет. Он воротился в комнату. Она сама читала
книгу  и  не  взглянула  на  него.  Он  сел  подле
нее.  Она  не  поднимала  глаз,  потом  спросила
бегло,  мимоходом,  занимается  ли  он  литера-
турой,  не  вышло  ли  чего-нибудь  нового?  О
прошлом ни слова.

Он заговорил с матерью. Надинька ушла в
сад.

30  Мать  вышла  из  комнаты,  и  Адуев  бро-
сился  также  в  сад.  Надинька,  завидев  его,
встала со скамьи и пошла не навстречу ему, а



по  круговой  аллее,  тихонько  к  дому,  как  буд-
то от него. Он ускорил шаги, и она тоже.

– Надежда  Александровна! –  закричал  он
издали, –  мне  хотелось  бы  сказать  вам  два
слова.

– Пойдемте  в  комнату:  здесь  сыро, –  отве-
чала она.

Воротясь,  она  опять  села  подле  матери.
Александру чуть не сделалось дурно.

40 – И вы нынче боитесь сырости? – сказал
он с колкостью.

– Да, теперь такие темные вечера, и холод-
ные, – отвечала она, зевая.
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– Скоро  и  переедем, –  заметила  мать. –  По-

трудитесь,  Александр  Федорыч,  зайти  на
квартиру и напомнить хозяину, чтоб он пере-
делал два замка у дверей да ставню в Надинь-
киной спальне. Он обещал – забудет, того гля-
ди.  Они  все  таковы:  им  лишь  бы  денежки
взять.

Адуев стал прощаться.
– Смотрите же, не надолго! – сказала Марья

Михайловна.
Надинька молчала.



10 Он уж подошел к дверям и обернулся к
ней.  Она  сделала  три  шага  к  нему.  Сердце  у
него встрепенулось.

«Наконец!» – подумал он.
– Вы  будете  к  нам  завтра? –  спросила  она

холодно,  но  глаза  ее  устремились  на  него  с
жадным любопытством.

– Не знаю; а что?
– Так, спрашиваю; будете ли?
– А вам бы хотелось?
– Будете вы завтра к нам? – повторила она

тем же холодным тоном, но с б?льшим нетер-
пением.

20 – Нет! – отвечал он с досадой.
– А послезавтра?
– Нет;  я  не  буду  целую  неделю,  может

быть, две… долго!.. – И он устремил на нее ис-
пытующий взгляд, стараясь прочесть в ее гла-
зах, какое впечатление произведет этот ответ.

Она молчала, но глаза ее в одно мгновение
с  его  ответом  опустились  вниз,  и  что  было  в
них? отуманила ли их грусть, или блеснула в
них  молния  радости –  ничего  нельзя  было
прочесть на этом мраморном, прекрасном

30 лице.



Александр  стиснул  шляпу  в  руке  и  пошел
вон.

– Не  забудьте  потереть  грудь  оподельдо-
ком! –  кричала  вслед  Марья  Михайловна.  И
вот  Александру  опять  задача –  разбирать,  к
чему  был  сделан  Надинькою  вопрос?  что  в
нем  заключалось:  желание  или  боязнь  ви-
деть его?

– О, какая мука! какая мука! – говорил он в
отчаянии.

Не  выдержал  бедный  Александр:  приехал
на третий

40  день.  Надинька  была  у  решетки  сада,
когда он подъезжал. Он уж было обрадовался,
но только что он стал приближаться к берегу,
она, как будто не видя его, повернулась и, сде-
лав  несколько  косвенных  шагов  по  дорожке,
точно гуляет без цели, пошла домой.
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Он застал ее с матерью. Там было человека

два  из  города,  соседка  Марья  Ивановна  и
неизбежный граф. Мучения Александра были
невыносимы. Опять прошел целый день в пу-
стых,  ничтожных  разговорах.  Как  надоели
ему  гости!  Они  говорили  покойно  о  всяком



вздоре, рассуждали, шутили, смеялись.
«Смеются! –  говорил  Александр, –  они  мо-

гут  смеяться,  когда…  Надинька…  перемени-
лась  ко  мне!  Им  это  ничего!  Жалкие,  пустые
люди: всему радуются!»

10  Надинька  ушла  в  сад;  граф  не  пошел  с
ней.  С  некоторого  времени  и  он,  и  Надинька
как  будто  избегали  друг  друга  при  Алексан-
дре.  Он  иногда  застанет  их  в  саду  или  в  ком-
нате  одних,  но  потом  они  разойдутся  и  при
нем  уже  не  сходятся  более.  Новое,  страшное
открытие для Александра:  знак,  что они в за-
говоре.

Гости  разошлись.  Ушел  и  граф.  Надинька
этого не знала и не спешила домой. Адуев без
церемонии  ушел  от  Марьи  Михайловны  в
сад.  Надинька  стояла  спиной  к  Александру,
держась  рукой  за  решетку  и  опершись  голо-
вой

20 на руку,  как в тот незабвенный вечер…
Она не видала и не слыхала его прихода.

Как билось у него сердце, когда он крался к
ней на цыпочках. Дыхание у него замерло.

– Надежда  Александровна! –  едва  слышно
проговорил он в волнении.



Она  вздрогнула,  как  будто  подле  нее  вы-
стрелили,  обернулась и отступила от него на
шаг.

– Скажите,  пожалуйста,  что  это  там  за
дым? –  заговорила  она  в  смущении,  с  живо-
стью указывая на

30  противоположную  сторону  реки, –  по-
жар, что ли, или печка такая… на заводе?..

Он молча глядел на нее.
– Право,  я  думала –  пожар…  Что  вы  так

смотрите на меня, не верите?
Она замолчала.
– И  вы, –  начал  он,  качая  головой, –  и  вы

как  другие,  как  все!..  Кто  бы  ожидал  этого…
месяца два назад?..

– Что  вы? я  вас  не  понимаю, –  сказала она
и хотела идти.

40 –  Постойте,  Надежда  Александровна,  я
не в силах долее сносить этой пытки.

– Какой пытки? я, право, не знаю…
– Не притворяйтесь, скажите, вы ли это? те

же ли вы, какие были?
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– Я всё та же! – сказала она решительно.
– Как! вы не переменились ко мне!



– Нет:  я,  кажется,  так  же  ласкова  с  вами,
так же весело встречаю вас…

– Так  же  весело!  а  зачем  бежите  от  решет-
ки?..

– Я бегу? смотрите, что выдумали: я стою у
решетки, а вы говорите – бегу.

Она принужденно засмеялась.
– Надежда  Александровна,  оставьте  лукав-

ство! – продолжал
10 Адуев.
– Какое  лукавство?  что  вы  пристали  ко

мне?
– Вы ли это? Боже мой! полтора месяца то-

му назад, еще здесь…
– Что это  за  дым такой на  той стороне,  хо-

тела бы я знать?..
– Ужасно! Ужасно! – говорил Александр.
– Да что я вам сделала? Вы перестали к нам

ездить –  как  хотите…  удерживать  против  во-
ли… – начала Надинька.

20 – Притворяетесь! будто вы не знаете, за-
чем я перестал ездить?

Она, глядя в сторону, покачала головой.
– А граф? – сказал он почти грозно.
– Какой граф?



Она сделала мину, как будто в первый раз
слышит о графе.

– Какой!  скажите  еще, –  говорил  он,  глядя
ей  прямо  в  глаза, –  что  вы  равнодушны  к
нему?

– Вы с ума сошли! – отвечала она, отступая
от него.
 

30 – Да, вы не ошиблись! – продолжал он, –
рассудок мой угасает с каждым днем… Можно
ли так коварно, неблагодарно поступить с че-
ловеком, который любил вас больше всего на
свете, который всё забыл для вас, всё… думал
скоро быть счастливым навсегда, а вы…

– Что я? – говорила она, отступив еще.
– Что  вы? –  отвечал  он,  взбешенный  этим

хладнокровием. – Вы забыли! я напомню вам,
что  здесь,  на  этом  самом  месте,  вы  сто  раз
клялись принадлежать мне: «Эти клятвы слы-
шит Бог!» – говорили вы. Да, Он слышал

40 их! вы должны краснеть и перед небом,
и перед этими деревьями, перед каждой трав-
кой…  всё  свидетель  нашего  счастия:  каждая
песчинка говорит здесь о нашей любви: смот-
рите,  оглянитесь  около  себя!..  вы  клятвопре-



ступница!!!
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Она  с  ужасом  смотрела  на  него.  Глаза  его

сверкали, губы побелели.
– У!  какие  злые! –  сказала  она  робко, –  за

что  вы  сердитесь?  я  вам  не  отказывала,  вы
еще  не  говорили  с  maman…  почему  же  вы
знаете…

– Говорить после этих поступков?..
– Каких поступков? я не знаю…
– Каких? сейчас скажу: что значат эти сви-

дания с графом, эти прогулки верхом?
10 –  Не  бежать  же  мне  от  него,  когда

maman  выйдет  из  комнаты!  а  езда  верхом
значит…  что  я  люблю  ездить…  так  приятно:
скачешь…  ах,  какая  миленькая  эта  лошадка
Люси! вы видели?.. она уж знает меня…

– А перемена в обращении со мной?.. – про-
должал он, – зачем граф у вас каждый день, с
утра до вечера?

– Ах,  Боже  мой!  я  почем  знаю!  какие  вы
смешные! maman так хочет.

– Неправда!  maman  хочет  то,  что  вы  хоти-
те. Кому эти все подарки, ноты, альбомы, цве-
ты? всё maman?



20 –  Да,  maman  очень  любит  цветы.  Вчера
еще она купила у садовника…

– А о чем вы с ним говорите вполголоса? –
продолжал Александр,  не обращая внимания
на  ее  слова, –  посмотрите,  вы  бледнеете,  вы
сами  чувствуете  свою  вину.  Разрушить  сча-
стье  человека,  забыть,  уничтожить  всё  так
скоро,  легко:  лицемерие,  неблагодарность,
ложь, измена!..  да,  измена!..  как могли вы до-
пустить себя до этого? Богатый граф, лев, удо-
стоил  кинуть  на  вас  благосклонный  взгляд –
и  вы  растаяли,  пали  ниц  перед  этим  мишур-
ным

30 солнцем; где стыд!!! Чтоб графа не было
здесь! –  говорил он задыхающимся голосом, –
слышите  ли?  оставьте,  прекратите  с  ним  все
сношения, чтоб он забыл дорогу в ваш дом!.. я
не хочу…

Он с бешенством схватил ее за руку.
– Maman,  maman!  сюда! –  пронзительным

голосом  закричала  Надинька,  вырываясь  от
Александра,  и,  вырвавшись,  опрометью  бро-
силась бежать домой.

Он  сел  на  скамью  и  схватился  руками  за
голову. Она прибежала в комнату бледная, ис-



пуганная и упала
40 на стул.
– Что  ты?  что  с  тобой?  что  ты  кричишь? –

спросила  встревоженная  мать,  идя  ей  на-
встречу.

– Александр  Федорыч…  нездоров! –  едва
могла проговорить она.
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– Так что ж так пугаться?
– Он такой страшный… maman,  не  пускай-

те его, ради Бога, ко мне.
– Как  ты  меня  перепугала,  сумасшедшая!

Ну  что  ж,  что  нездоров?  я  знаю,  у  него  грудь
болит. Что тут страшного? не чахотка! потрет
оподельдоком – всё пройдет:  видно,  не послу-
шался, не потер.

Александр опомнился. Горячка прошла, но
мука  его  удвоилась.  Сомнений  он  не  прояс-
нил, а перепугал Надиньку

10 и теперь, конечно, не добьется от нее от-
вета:  не  так  взялся  за  дело.  Ему,  как  всякому
влюбленному,  вдруг  пришло  в  голову  и  то:
«Ну,  если она не виновата? может быть,  в  са-
мом  деле  она  равнодушна  к  графу.  Бестолко-
вая  мать  приглашает  его  каждый  день:  что



же  ей  делать?  Он,  как  светский  человек,  лю-
безен;  Надинька –  хорошенькая  девушка:  мо-
жет  быть,  он  и  хочет  нравиться  ей,  да  ведь
это  еще  не  значит,  что  уж  и  понравился.  Ей,
может  быть,  нравятся  цветы,  верховая  езда,
невинные развлечения,  а  не сам граф? Да по-
ложим даже, что тут есть немного и

20  кокетства:  разве  это  не  простительно?
другие и старше, да бог знает что делают».

Он  отдохнул,  луч  радости  блеснул  в  душе.
Влюбленные  все  таковы:  то  очень  слепы,  то
слишком  прозорливы.  Притом  же  так  прият-
но оправдать любимый предмет!

«А  отчего  же  перемена  в  обращении  со
мной? –  вдруг  спрашивал  он  себя  и  снова
бледнел. –  Зачем  она  убегает  меня,  молчит,
будто стыдится? зачем вчера, в простой день,
оделась так нарядно? гостей, кроме его, не бы-
ло.  Зачем  спросила,  скоро  ли  начнутся  бале-
ты?» Вопрос

30  простой;  но  он  вспомнил,  что  граф
вскользь  обещал  доставать  всегда  ложу,
несмотря  ни  на  какие  трудности:  следова-
тельно,  он  будет  с  ними.  «Зачем  вчера  ушла
из  саду?  зачем  не  пришла  в  сад?  зачем  спра-



шивала то, зачем не спрашивала…»
И снова впал он в тяжкие сомнения, и сно-

ва жестоко мучился,  и дошел до заключения,
что Надинька даже никогда его и не любила.

«Боже, Боже! – говорил он в отчаянье, – как
тяжело,  как  горько  жить!  Дай  мне  это  мерт-
вое спокойствие, этот

40 сон души…»
Через четверть часа он пришел в комнату

унылый, боязливый.
– Прощайте,  Надежда  Александровна, –

сказал он робко.
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– Прощайте, –  отвечала  она  отрывисто,  не

поднимая глаз.
– Когда позволите мне прийти?
– Когда  вам  угодно.  Впрочем…  мы  на  той

неделе  переезжаем  в  город:  мы  вам  дадим
знать тогда…

Он  уехал.  Прошло  более  двух  недель.  Все
уже  переехали  с  дач.  Аристократические  са-
лоны  засияли  снова.  И  чиновник  засветил
две стенные лампы в гостиной,  купил полпу-
да стеариновых свеч, расставил два

10  карточных  стола,  в  ожидании  Степана



Иваныча  и  Ивана  Степаныча,  и  объявил  же-
не, что у них будут вторники.

А  Адуев  всё  не  получал  от  Любецких  при-
глашения. Он встретил и повара их, и горнич-
ную. Горничная, завидя его, бросилась бежать
прочь: видно было, что она действовала в ду-
хе барышни. Повар остановился.

– Что  это  вы,  сударь,  забыли  нас? –  сказал
он, – а мы уж недели полторы как переехали.

– Да,  может  быть,  вы…  не  разобрались,  не
принимаете?

20 –  Какое,  сударь,  не  принимаем:  уж  все
перебывали,  только вас  нет;  барыня не нади-
вится.  Вот  его  сиятельство  так  каждый  день
изволит  жаловать…  такой  добрый  барин.  Я
намедни  ходил  к  нему  с  какой-то  тетрадкой
от барышни – красненькую пожаловал.

– Какой же ты дурак! –  сказал Адуев и бро-
сился бежать от болтуна. Он прошел вечером
мимо  квартиры  Любецких.  Светло.  У  подъез-
да карета.

– Чья карета? – спросил он.
– Графа Новинского.
30  На  другой,  на  третий  день  то  же.  Нако-

нец однажды он вошел. Мать приняла его ра-



душно,  с  упреками  за  отсутствие,  побранила,
что  не  трет  грудь  оподельдоком;  Надинька –
покойно, граф – вежливо. Разговор не вязался.

Так  был  он  раза  два.  Напрасно  он  вырази-
тельно глядел на Надиньку; она как будто не
замечала  его  взглядов,  а  прежде  как  замеча-
ла!  бывало,  он  говорит  с  матерью,  а  она  ста-
нет напротив него, сзади Марьи Михайловны,
делает ему гримасы, шалит и смешит его.

40 Им овладела невыносимая тоска. Он ду-
мал о том только, как бы свергнуть с себя этот
добровольно  взятый  крест.  Ему  хотелось  до-
биться объяснения. «Какой бы ни был ответ, –
думал он, – всё равно, лишь бы превратить со-
мнение в известность».
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Долго  обдумывал  он,  как  приняться  за  де-

ло, наконец выдумал что-то и пошел к Любец-
ким.

Всё  благоприятствовало  ему.  Кареты  у
подъезда  не  было.  Тихо  прошел он залу  и  на
минуту остановился перед дверями гостиной,
чтобы перевести дух. Там Надинька играла на
фортепиано.  Дальше  через  комнату  сама  Лю-
бецкая  сидела  на  диване  и  вязала  шарф.  На-



динька,  услыхавши шаги в  зале,  продолжала
играть тише и вытянула головку вперед. Она
с улыбкой ожидала

10  появления  гостя.  Гость  появился,  и
улыбка мгновенно исчезла; место ее заменил
испуг. Она немного изменилась в лице и вста-
ла со стула. Не этого гостя ожидала она.

Александр  молча  поклонился  и,  как  тень,
прошел  дальше,  к  матери.  Он  шел  тихо,  без
прежней  уверенности,  с  поникшей  головой.
Надинька  села  и  продолжала  играть,  озира-
ясь по временам беспокойно назад.

Через  полчаса  мать  зачем-то  вызвали  из
комнаты. Александр пришел к Надиньке. Она
встала и хотела

20 идти.
– Надежда Александровна! – сказал он уны-

ло, –  подождите,  уделите  мне  пять  минут,  не
более.

– Я не могу слушать вас! – сказала она и по-
шла было прочь, – в последний раз вы были…

– Я  был  виноват  тогда.  Теперь  буду  гово-
рить  иначе,  даю  вам  слово:  вы  не  услышите
ни одного упрека. Не отказывайте мне, может
быть, в последний раз. Объяснение необходи-



мо:  ведь  вы  мне  позволили  просить  у  ма-
меньки  вашей  руки.  После  того  случилось
много такого…

30  что…  словом –  мне  надо  повторить  во-
прос.  Сядьте  и  продолжайте  играть:  мамень-
ка  лучше  не  услышит;  ведь  это  не  в  первый
раз…

Она  машинально  повиновалась:  слегка
краснея,  начала  брать  аккорды  и  в  тревож-
ном ожидании устремила на него взгляд.

– Куда же вы ушли, Александр Федорьгч? –
спросила мать, воротясь на свое место.

– Я  хотел  поговорить  с  Надеждой  Алексан-
дровной о… литературе, – отвечал он.

40 – Ну поговорите, поговорите: в самом де-
ле, давно вы не говорили.

– Отвечайте  мне  коротко  и  искренно  на
один  только  вопрос, –  начал  он  вполголоса, –
и наше объяснение сейчас кончится… Вы ме-
ня не любите более?
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– Quelle  id?e!1 –  отвечала  она,  смутив-

шись, – вы знаете, как maman и я ценили все-
гда  вашу  дружбу…  как  были  всегда  рады
вам…



Адуев посмотрел на нее и подумал: «Ты ли
это,  капризное,  но искреннее дитя? эта шалу-
нья, резвушка? Как скоро выучилась она при-
творяться!  как  быстро  развились  в  ней  жен-
ские  инстинкты!  Ужели  милые  капризы  бы-
ли зародышами лицемерия, хитрости?.. вот и
без  дядиной  методы,  а  как  проворно  эта  де-
вушка образовалась

10 в женщину! и всё в школе графа, и в ка-
кие-нибудь  два-три  месяца!  О  дядя,  дядя!  и  в
этом ты беспощадно прав!»

– Послушайте, –  сказал  он  таким  голосом,
что  маска  вдруг  слетела  с  притворщицы, –
оставим  маменьку  в  стороне:  сделайтесь  на
минуту  прежней  Надинькой,  когда  вы
немножко любили меня… и отвечайте прямо:
мне это нужно знать, ей-богу, нужно.

Она  молчала,  только  переменила  ноты  и
стала  пристально  рассматривать  и  разыгры-
вать какой-то трудный

20 пассаж.
– Ну  хорошо,  я  изменю  вопрос, –  продол-

жал  Адуев, –  скажите,  не  заменил  ли –  не  на-
зову даже кто – просто не заменил ли кто-ни-
будь меня в вашем сердце?..



Она  сняла  со  свечки  и  долго  поправляла
светильню, но молчала.

– Отвечайте  же,  Надежда  Александровна:
одно  слово  избавит  меня  от  муки,  вас –  от
неприятного объяснения.

– Ах! Боже мой, перестаньте! что я вам ска-
жу? мне нечего сказать! –  отвечала она,  отво-
рачиваясь от него.

30  Другой  удовольствовался  бы  таким  от-
ветом и  увидел  бы,  что  ему  не  о  чем больше
хлопотать.  Он  понял  бы  всё  из  этой  безмолв-
ной, мучительной тоски, написанной и на ли-
це  ее,  проглядывавшей  и  в  движениях.  Но
Адуеву  было  не  довольно.  Он,  как  палач,  пы-
тал  свою  жертву  и  сам  был  одушевлен  ка-
ким-то диким,  отчаянным желанием выпить
чашу разом и до конца.

– Нет! – говорил он, – кончите эту пытку се-
годня;  сомнения,  одно  другого  чернее,  волну-
ют  мой  ум,  рвут  на  части  сердце.  Я  измучил-
ся; я думаю, у меня лопнет грудь

40 от напряжения… мне нечем увериться в
своих  подозрениях;  вы  должны  решить  всё
сами; иначе я никогда не успокоюсь.

288



Он смотрел на нее и ждал ответа. Она мол-
чала.

– Сжальтесь надо мной! – начал он опять, –
посмотрите на меня:  похож ли я на себя? все
пугаются  меня,  не  узнают…  все  жалеют,  вы
одни только…

Точно: глаза его горели диким блеском. Он
был  худ,  бледен,  на  лбу  выступил  крупный
пот.

Она украдкою бросила на него взгляд, и во
взгляде мелькнуло что-то похожее на сожале-
ние. Она взяла его даже за руку, но тотчас же
оставила ее со вздохом и всё молчала.

10 – Что же? – спросил он.
– Ах, оставьте меня в покое! – сказала она с

тоской, – вы мучите меня вопросами…
– Умоляю  вас,  ради  Бога! –  говорил  он, –

кончите всё одним словом… К чему послужит
вам скрытность? У меня останется глупая на-
дежда, я не отстану, я буду ежедневно являть-
ся  к  вам  бледный,  расстроенный…  Я  наведу
на  вас  тоску.  Откажете  от  дому, –  стану  бро-
дить  под  окнами,  встречаться  с  вами  в  теат-
ре,  на  улице,  всюду,  как  привидение,  как
memento mori.1 Всё это глупо,



20  может  быть,  смешно,  кому  до  смеху, –
но  мне  больно!  Вы  не  знаете,  что  такое
страсть, до чего она доводит! дай Бог вам и не
узнать никогда!..  Что ж пользы? не лучше ли
сказать вдруг?

– Да о чем вы меня спрашиваете? – сказала
Надинька, откинувшись на спинку кресла. – Я
совсем  растерялась…  у  меня  голова  точно  в
тумане…

Она судорожно прижала руку ко лбу и тот-
час же отняла.

– Я  спрашиваю:  заменил  ли  меня  кто-ни-
будь в вашем

30 сердце? Одно слово – да или нет – решит
всё; долго ли сказать!

Она  хотела  что-то  сказать,  но  не  могла  и,
потупив глаза, начала ударять пальцем по од-
ному  клавишу.  Видно  было,  что  она  сильно
боролась сама с собой. «Ах!» – произнесла она
наконец с тоской. Адуев отер платком лоб.

– Да или нет? – повторил он, притаив дыха-
ние.

Прошло несколько секунд.
– Да или нет!
40 –  Да! –  прошептала  Надинька  чуть



слышно,  потом  совсем  наклонилась  к  форте-
пиано  и,  как  будто  в  забытьи,  начала  брать
сильные аккорды.
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Это да раздалось едва внятно, как вздох, но

оно оглушило Адуева; сердце у него будто ото-
рвалось,  ноги  подкосились  под  ним.  Он  опу-
стился на стул подле фортепиано и молчал.

Надинька  боязливо  взглянула  на  него.  Он
смотрел на нее бессмысленно.

– Александр  Федорыч! –  закричала  вдруг
мать  из  своей  комнаты, –  в  котором  ухе  зве-
нит?

Он молчал.
10 –  Maman  вас  спрашивает, –  сказала  На-

динька.
– А?
– В  котором  ухе  звенит? –  кричала  мать, –

да поскорее!
– В обоих! – мрачно произнес Адуев.
– Экие  какие,  в  левом!  А  я  загадала,  будет

ли граф сегодня.
– Граф! – произнес Адуев.
– Простите  меня! –  сказала  Надинька  умо-

ляющим  голосом,  бросившись  к  нему, –  я  са-



ма себя не понимаю…
20 Это всё сделалось нечаянно,  против мо-

ей  воли…  не  знаю  как…  я  не  могла  вас  обма-
нывать…

– Я  сдержу  свое  слово,  Надежда  Алексан-
дровна, – отвечал он, – не сделаю вам ни одно-
го упрека. Благодарю вас за искренность… вы
много,  много  сделали…  сегодня…  мне  трудно
было  слышать  это  да…  но  вам  еще  труднее
было  сказать  его…  Прощайте;  вы  более  не
увидите  меня:  одна  награда  за  вашу  искрен-
ность… но граф, граф!

Он стиснул зубы и пошел к дверям.
– Да, – сказал он, воротясь, – к чему это вас

поведет?
30 Граф на вас не женится: какие у него на-

мерения?..
– Не  знаю! –  отвечала  Надинька,  печально

качая головой.
– Боже!  как  вы  ослеплены! –  с  ужасом  вос-

кликнул Александр.
– У  него  не  может  быть  дурных  намере-

ний… – отвечала она слабым голосом.
– Берегитесь, Надежда Александровна!
Он  взял  ее  руку,  поцеловал  ее  и  неровны-



ми  шагами  вышел  из  комнаты.  На  него
страшно было смотреть.

40  Надинька  осталась  неподвижна  на  сво-
ем месте.

– Что  ж  ты  не  играешь,  Надинька? –  спро-
сила мать через несколько минут.

Надинька очнулась как будто от  тяжелого
сна и вздохнула.
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– Сейчас,  maman! –  отвечала  она  и,  задум-

чиво склонив голову немного на сторону, роб-
ко  начала  перебирать  клавиши.  Пальцы  у
ней дрожали. Она видимо страдала от угрызе-
ний совести и от сомнения, брошенного в нее
словом «Берегитесь!» Когда приехал граф, она
была  молчалива,  скучна;  в  манерах  ее  было
что-то принужденное.  Она,  под предлогом го-
ловной боли, рано ушла в свою комнату. И ей
в этот вечер казалось горько жить на свете.

10 Адуев только что спустился с лестницы,
как силы изменили ему, он сел на последней
ступени, закрыл глаза платком и вдруг начал
рыдать громко, но без слез. В это время мимо
сеней  проходил  дворник.  Он  остановился  и
послушал.



– Марфа,  а Марфа! –  закричал он,  подошед-
ши к своей засаленной двери, – подь-ка сюда,
послушай, как тут кто-то ревет, словно зверь.
Я думал, не Арапка ли наша сорвалась с цепи,
да нет, это не Арапка.

– Нет,  это  не  Арапка! –  повторила,  вслуши-
ваясь,

20 Марфа. – Что за диковина?
– Поди-ка  принеси  фонарик:  там,  за  печ-

кой, висит.
Марфа принесла фонарик.
– Всё ревет? – спросила она.
– Ревет! Уж не мошенник ли какой забрал-

ся?
– Кто тут? – спросил дворник.
Нет ответа.
– Кто тут? – повторила Марфа.
Всё тот же рев. Они вошли оба вдруг. Адуев

бросился вон.
30 –  Ах,  да  это  барин  какой-то, –  сказала

Марфа,  глядя  ему  вслед, –  а  ты  выдумал:  мо-
шенник!  Вишь,  ведь  хватило  ума  сказать!
Станет мошенник реветь в чужих сенях!

– Ну так, видно, хмелен!
– Еще лучше! –  отвечала Марфа, –  ты дума-



ешь,  все  в  тебя?  не  все  же пьяные ревут,  как
ты.

– Так что ж он, с голоду, что ли? – с досадой
заметил дворник.

– Что! – говорила Марфа, глядя на него и не
зная, что сказать, – почем знать, может, обро-
нил что-нибудь -

40 деньги…
Они оба вдруг присели и начали с фонари-

ком шарить по полу во всех углах.
– Обронил! –  ворчал  дворник,  освещая

пол, –  где  тут  обронить?  лестница  чистая,  ка-
менная, тут и иголку
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увидишь… обронил! Оно бы слышно было,

кабы  обронил:  звякнет  об  камень;  чай,  под-
нял бы! где тут обронить? негде! обронил! как
не  обронил:  таковский,  чтоб  обронил!  того  и
гляди – обронит! нет: этакой небось сам норо-
вит как бы в карман положить! а то обронит!
знаем  мы  их,  мазуриков!  вот  и  обронил!  где
он обронил?

И долго еще ползали они по полу, ища по-
терянных денег.

– Нет,  нету! –  сказал  наконец  дворник  со



вздохом,
10 потом задул свечку и,  сжав двумя паль-

цами светильню, отер их о тулуп.
 



В

VI 
 

 этот  же  вечер,  часов  в  двенадцать,  когда
Петр  Иваныч,  со  свечой  и  книгой  в  одной

руке, а другой придерживая полу халата, шел
из  кабинета  в  спальню  ложиться  спать,  ка-
мердинер  доложил  ему,  что  Александр  Федо-
рыч желает с ним видеться.

Петр  Иваныч  сдвинул  брови,  подумал
немного, потом покойно сказал:

20 – Проси в кабинет, я сейчас приду.
– Здравствуй,  Александр, –  приветствовал

он,  воротясь  туда,  племянника, –  давно  мы  с
тобой не видались. То днем тебя не дождешь-
ся,  а  тут  вдруг –  бац  ночью!  Что  так  поздно?
Да что с тобой? на тебе лица нет.

Александр, не отвечая ни слова, сел в крес-
ла  в  крайнем  изнеможении.  Петр  Иваныч
смотрел на него с любопытством.

Александр вздохнул.
– Здоров ли ты? – спросил Петр Иваныч за-

ботливо.
30 –  Да, –  отвечал  Александр  слабым  голо-



сом, –  двигаюсь,  ем,  пью,  следовательно,  здо-
ров.

– Ты не шути, однако: посоветуйся с докто-
ром.

– Мне уж советовали и другие, но никакие
доктора и оподельдоки не помогут: мой недуг
не физический…

– Что же с тобой? Не проигрался ли ты или
не  потерял  ли  деньги? –  с  живостью  спросил
Петр Иваныч.

– Вы  никак  не  можете  представить  себе
безденежного  горя! –  отвечал  Александр,  ста-
раясь улыбнуться.

– Что ж за горе, если оно медного гроша не
стоит,

40 как иногда твое?..
– Да,  вот как,  например,  теперь.  Вы знаете

ли мое настоящее горе?
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– Какое  горе?  Дома  у  тебя  всё  обстоит  бла-

гополучно: это я знаю из писем, которыми ма-
тушка  твоя  угощает  меня  ежемесячно;  на
службе  уж  ничего  не  может  быть  хуже  того,
что  было;  подчиненного  на  шею  посадили:
это последнее дело.  Ты говоришь,  что ты здо-



ров,  денег  не  потерял,  не  проиграл…  вот  что
важно,  а  с  прочим  со  всем  легко  справиться;
там следует вздор, любовь, я думаю…

– Да, любовь; но знаете ли, что случилось?
когда  узнаете,  так,  может  быть,  перестанете
так легко рассуждать,

10 а ужаснетесь…
– Расскажи-ка;  давно  я  не  ужасался, –  ска-

зал дядя, садясь, – а впрочем, немудрено и уга-
дать: вероятно, надули…

Александр  вскочил,  хотел  что-то  сказать,
но ничего не сказал и сел на свое место.

– Что,  правда?  Видишь:  ведь  я  говорил,  а
ты: «Нет, как можно!»

– Можно  ли  было  предчувствовать?.. –  ска-
зал Александр, – после всего…

20 – Надо было не предчувствовать, а пред-
видеть,  то  есть  знать –  это  вернее –  да  и  дей-
ствовать так.

– Вы  так  покойно  можете  рассуждать,  дя-
дюшка, когда я… – сказал Александр.

– Да мне-то что?
– Я и забыл: вам хоть весь город сгори или

провались – всё равно!
– Слуга покорный! а завод?



– Вы  шутите,  а  я  страдаю  не  шутя;  мне  тя-
жело, я точно болен.

30 – Да неужели ты от любви так похудел?
Какой  срам!  Нет:  ты  был  болен,  а  теперь  на-
чинаешь  выздоравливать,  да  и  пора!  шутка
ли,  года  полтора  тянется  глупость.  Еще
немного,  так,  пожалуй,  и  я  бы  поверил  неиз-
менной и вечной любви.

– Дядюшка! –  сказал  Александр, –  пощади-
те меня: теперь ад в моей душе…

– Да! так что же?
Александр подвинул свои кресла к столу, а

дядя  начал  отодвигать  от  племянника  чер-
нильницу, presse-papiers и

40 проч.
«Пришел  ночью, –  подумал  он, –  в  душе

ад… непременно опять разобьет что-нибудь».
– Утешения  я  у  вас  не  найду,  да  и  не  тре-

бую, –  начал  Александр, –  я  прошу  вашей  по-
мощи как у дяди, как у
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дяди,  как  у  родственника…  Я  кажусь  вам

глуп – не правда ли?
– Да, если б ты не был жалок.
– Так вам жаль меня?



– Очень.  Разве  я  дерево?  Малый  добрый,
умный, порядочно воспитанный, а пропадает
ни за копейку – и отчего? от пустяков!

– Докажите же, что вам жаль меня.
– Чем же? Денег, ты говоришь, не нужно…
10 –  Денег,  денег!  о,  если  б  мое  несчастие

было  только  в  безденежье,  я  бы  благословил
свою судьбу!

– Не говори этого, – серьезно заметил Петр
Иваныч, – ты молод – проклянешь, а не благо-
словишь  судьбу!  Я,  бывало,  не  раз  прокли-
нал – я!

– Выслушайте же меня терпеливо…
– Ты  долго  пробудешь,  Александр? –  спро-

сил дядя.
– Да, мне нужно всё ваше внимание; а что?
– Так  вот,  видишь  ли:  мне  хочется  поужи-

нать.  Я  было  собрался  спать  без  ужина,  а  те-
перь, если просидим долго,

20  так  поужинаем  да  выпьем  бутылку  ви-
на, а между тем ты мне всё расскажешь.

– Вы  можете  ужинать? –  спросил  Алек-
сандр с удивлением.

– Да, и очень могу; а ты разве не станешь?
– Я –  ужинать!  да  и  вы  не  проглотите  кус-



ка,  когда  узнаете,  что  дело  идет  о  жизни  и
смерти.

– О  жизни  и  смерти?.. –  повторил  дядя,-да,
это, конечно, очень важно, а впрочем – попро-
буем, авось проглотим.

30 Он позвонил.
– Спроси, –  сказал  он  вошедшему  камерди-

неру, –  что  там  есть  поужинать,  да  вели  до-
стать бутылку лафиту за зеленой печатью.

Камердинер ушел.
– Дядюшка!  вы  не  в  таком  расположении

духа,  чтоб слушать печальную повесть моего
горя, –  сказал  Александр,  взявши  шляпу, –  я
лучше приду завтра…

– Нет,  нет,  ничего, –  живо  заговорил  Петр
Иваныч,  удерживая  племянника  за  руку, –  я
всегда в одном

40  расположении  духа.  Завтра,  того  и  гля-
ди, тоже застанешь за завтраком или еще ху-
же – за делом. Лучше уж кончим разом. Ужин
не  портит  дела.  Я  еще  лучше  выслушаю  и
пойму.  На  голодный  желудок,  знаешь,  оно
неловко…

Принесли ужин.
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– Что же,  Александр,  давай… – сказал Петр
Иваныч.

– Да  я  не  хочу,  дядюшка,  есть! –  сказал  с
нетерпением  Александр  и  пожал  плечами,
глядя, как дядя хлопотал над ужином.

– По  крайней  мере  хоть  выпей  рюмку  ви-
на: вино недурно!

Александр потряс отрицательно головой.
– Ну так возьми сигару да рассказывай, а я

буду  слушать  обоими  ушами, –  сказал  Петр
Иваныч и живо

10 принялся есть.
– Вы  знаете  графа  Новинского? –  спросил

Александр, помолчав.
– Графа Платона?
– Да.
– Приятели; а что?
– Поздравляю вас с таким приятелем – под-

лец!
Петр  Иваныч  вдруг  перестал  жевать  и  с

удивлением посмотрел на племянника.
– Вот тебе на! – сказал он, –  а ты разве зна-

ешь его?
20 – Очень хорошо.
– Давно ли?



– Месяца три.
– Как же так? Я лет пять его знаю и всё счи-

тал  порядочным  человеком,  да  и  от  кого  ни
послышишь –  все  хвалят,  а  ты вдруг  так  уни-
чтожил его.

– Давно  ли  вы  стали  защищать  людей,  дя-
дюшка? а прежде, бывало…

– Я и прежде защищал порядочных людей.
А  ты  давно  ли  стал  бранить  их,  перестал  на-
зывать ангелами?

– Пока  не  знал,  а  теперь…  о  люди,  люди!
жалкий

30 род,  достойный слез  и  смеха!  Сознаюсь,
кругом виноват,  что  не  слушал вас,  когда  вы
советовали остерегаться всякого…

– И  теперь  посоветую;  остерегаться  не  ме-
шает:  если  окажется  негодяй –  не  обманешь-
ся,  а  порядочный  человек –  приятно  оши-
бешься.

– Укажите,  где  порядочные  люди? –  гово-
рил Александр с презрением.

– Вот  хоть  мы  с  тобой –  чем  не  порядоч-
ные? Граф,

40  если  уж  о  нем  зашла  речь,  тоже  поря-
дочный человек; да мало ли? У всех есть что-



нибудь  дурное…  а  не  всё  дурно  и  не  все  дур-
ны.

– Все, все! – решительно сказал Александр.
– А ты?
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– Я? я по крайней мере унесу из толпы раз-

битое, но чистое от низости сердце, душу рас-
терзанную,  но  без  упрека  во  лжи,  в  притвор-
стве, в измене, не заражусь…

– Ну хорошо, посмотрим. Что же сделал те-
бе граф?

– Что сделал? Похитил всё у меня.
– Говори определительнее.  Под словом всё

можно разуметь бог знает что, пожалуй, день-
ги: он этого не сделает…

– То, что для меня дороже всех сокровищ в
мире, – сказал Александр.

10 – Что ж бы это такое было?
– Всё – счастье, жизнь.
– Ведь ты жив!
– К сожалению – да! Но эта жизнь хуже ста

смертей.
– Скажи же прямо, что случилось?
– Ужасно! – воскликнул Александр. – Боже!

Боже!



– Э! да не отбил ли он у тебя твою красави-
цу,  эту…  как  ее?  да!  он  мастер  на  это:  тебе
трудно  тягаться  с  ним.  Повеса!  повеса! –  ска-
зал Петр Иваныч, положив в рот кусок индей-
ки.

20 –  Он  дорого  заплатит  за  свое  мастер-
ство! –  сказал  Александр,  вспыхнув, –  я  не
уступлю  без  спора…  Смерть  решит,  кому  из
нас  владеть  Надинькой.  Я  истреблю  этого
пошлого  волокиту!  не  жить  ему,  не  насла-
ждаться  похищенным  сокровищем…  Я  сотру
его с лица земли!..

Петр Иваныч засмеялся.
– Провинция! – сказал он, – ? propos1 о гра-

фе,  Александр, –  он  не  говорил,  привезли  ли
ему  из-за  границы  фарфор?  Он  весной  выпи-
сывал партию: хотелось бы взглянуть…

30 –  Не  о  фарфоре  речь,  дядюшка;  вы  слы-
шали,  что  я  сказал? –  грозно  перебил  Алек-
сандр.

– Мм-м! –  промычал  утвердительно  дядя,
обгладывая косточку.

– Что же вы скажете?
– Да ничего. Я слушаю, что ты говоришь.
– Выслушайте  хоть  раз  в  жизни  внима-



тельно: я пришел за делом, я хочу успокоить-
ся,  разрешить  миллион  мучительных  вопро-
сов,  которые  волнуют  меня…  я  растерялся…
не помню сам себя, помогите мне…

40 – Изволь, я к твоим услугам; скажи толь-
ко, что нужно… я даже готов деньгами… если
только не на пустяки…
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– Пустяки!  нет,  не  пустяки,  когда,  может

быть,  через  несколько  часов  меня  не  станет
на свете, или я сделаюсь убийцей… а вы смее-
тесь, хладнокровно ужинаете.

– Прошу покорно! сам, я думаю, наужинал-
ся, а другой не ужинай!

– Я двое суток не знаю, что такое есть.
– О, это в самом деле что-нибудь важное?
– Скажите  одно  слово:  окажете  ли  вы  мне

величайшую услугу?
10 – Какую?
– Согласитесь  ли  вы  быть  моим  свидете-

лем?
– Котлеты  совсем  холодные! –  заметил

Петр  Иваныч  с  неудовольствием,  отодвигая
от себя блюдо.

– Вы смеетесь, дядюшка?



– Сам  посуди,  как  слушать  серьезно  такой
вздор: зовет в секунданты!

– Что же вы?
– Разумеется что: не пойду.
– Хорошо;  найдется  другой,  посторонний,

кто примет
20 участие в моей горькой обиде.  Вы толь-

ко  возьмите  на  себя  труд  поговорить  с  гра-
фом, узнать условия…

– Не  могу:  у  меня  язык  не  поворотится
предложить ему такую глупость.

– Так  прощайте! –  сказал  Александр,  взяв
шляпу.

– Что!  уж  ты  идешь?  вина  не  хочешь  вы-
пить?..

Александр пошел было к дверям,  но у  две-
рей сел на стул в величайшем унынии.

– К  кому  пойти,  в  ком  искать  участия?.. –
сказал он тихо.

30 –  Послушай,  Александр! –  начал  Петр
Иваныч,  отирая  салфеткой  рот  и  подвигая  к
племяннику кресло, – я вижу, что с тобой точ-
но  надо  поговорить  не  шутя.  Поговорим  же.
Ты  пришел  ко  мне  за  помощью:  я  помогу  те-
бе, только иначе, нежели как ты думаешь, и с



уговором –  слушаться.  Не  зови  никого  в  сви-
детели: проку не будет. Из пустяков сделаешь
историю,  она  разнесется  везде,  тебя  осмеют
или, еще хуже, сделают неприятность.  Никто
не пойдет, а если наконец найдется какой-ни-
будь сумасшедший, так всё напрасно: граф не

40 станет драться; я его знаю.
– Не станет! так в нем нет ни капли благо-

родства! – с злостью заметил Александр, – я не
полагал, чтоб он был низок до такой степени!

– Он не низок, а только умен.
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– Так, по вашему мнению, я глуп?
– Н… нет, влюблен, – сказал Петр Иваныч с

расстановкой.
– Если  вы,  дядюшка,  намерены  объяснять

мне  бессмысленность  дуэли  как  предрассуд-
ка,  то  я  предупреждаю  вас –  это  напрасный
труд: я останусь тверд.

– Нет: это уж давно доказано, что драться –
глупость  вообще;  да  все  дерутся;  мало  ли
ослов?  их  не  вразумишь.  Я  хочу  только  дока-
зать, что тебе именно драться не

10 следует.
– Любопытно, как вы убедите меня.



– Вот  послушай.  Скажи-ка,  ты  на  кого  осо-
бенно  сердит:  на  графа  или  на  нее…  как  ее…
Анюта, что ли?

– Я  его  ненавижу,  ее  презираю, –  сказал
Александр.

– Начнем  с  графа:  положим,  он  примет
твой  вызов,  положим  даже,  что  ты  найдешь
дурака свидетеля – что ж из этого? Граф убьет
тебя как муху, а после над тобой же все будут
смеяться; хорошо мщение! А ты ведь не этого
хочешь:  тебе  бы  вон  хотелось  истребить  гра-
фа.

20 –  Неизвестно,  кто  кого  убьет, –  сказал
Александр.

– Наверное он тебя. Ты ведь, кажется, вовсе
стрелять  не  умеешь,  а  по  правилам  первый
выстрел – его.

– Тут решит Божий суд.
– Ну так воля твоя, – он решит в его пользу.

Граф, говорят, в пятнадцати шагах пулю в пу-
лю  так  и  сажает,  а  для  тебя,  как  нарочно,  и
промахнется! Положим даже, что суд Божий и
попустил  бы  такую  неловкость  и  несправед-
ливость: ты бы как-нибудь ненарочно и убил
его –  что ж толку? разве ты этим воротил бы



любовь
30 красавицы? Нет, она бы тебя возненави-

дела, да притом тебя бы отдали в солдаты… А
главное,  ты бы на другой же день стал рвать
на  себе  волосы  с  отчаяния  и  тотчас  охладел
бы к своей возлюбленной…

Александр презрительно пожал плечами.
– Вы  так  ловко  рассуждаете  об  этом,  дя-

дюшка, –  сказал  он, –  рассудите  же,  что  мне
делать в моем положении?

– Ничего! оставить дело так: оно уж испор-
чено.

– Оставить  счастье  в  его  руках,  оставить
его гордым

40  обладателем…  о!  может  ли  остановить
меня какая-нибудь угроза? Вы не знаете моих
мучений!  вы  не  любили  никогда,  если  дума-
ли помешать мне этой холодной моралью… в
ваших жилах течет молоко, а не кровь…
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– Полно  дичь  пороть,  Александр!  мало  ли

на  свете  таких,  как  твоя –  Марья  или  Софья,
что ли, как ее?

– Ее зовут Надеждой.
– Надежда? а какая же Софья?



– Софья… это в деревне, – сказал Александр
нехотя.

– Видишь  ли? –  продолжал  дядя, –  там  Со-
фья, тут Надежда, в другом месте Марья. Серд-
це –  преглубокий  колодезь:  долго  не  дощупа-
ешься дна. Оно любит до старости…

10 – Нет, сердце любит однажды…
– И  ты  повторяешь  слышанное  от  других!

Сердце  любит  до  тех  пор,  пока  не  истратит
своих сил. Оно живет своею жизнию и, так же
как и всё в человеке, имеет свою молодость и
старость.  Не  удалась  одна  любовь,  оно  толь-
ко  замирает,  молчит  до  другой;  в  другой  по-
мешали,  разлучили –  способность  любить
опять  останется  неупотребленной  до  третье-
го,  до  четвертого  раза,  до  тех  пор,  пока  нако-
нец  сердце  не  положит  всех  сил  своих  в  од-
ной какой-нибудь счастливой встрече, где ни-
что не мешает,

20 а потом медленно и постепенно охладе-
ет.  Иным  любовь  удалась  с  первого  раза,  вот
они  и  кричат,  что  можно  любить  только  од-
нажды. Пока человек не стар, здоров…

– Вы  всё,  дядюшка,  говорите  о  молодости,
следовательно, о материальной любви…



– О  молодости  говорю,  потому  что  старче-
ская любовь есть ошибка, уродливость. И что
за  материальная  любовь?  Такой  любви  нет,
или  это  не  любовь,  так  точно,  как  нет  одной
идеальной.  В любви равно участвуют и душа
и

30 тело; в противном случае любовь непол-
на:  мы не духи и не звери.  Сам же говоришь:
«Течет  в  жилах  молоко,  а  не  кровь».  Ну  так
вот,  видишь  ли:  с  одной  стороны,  возьми
кровь в жилах – это материальное, с другой –
самолюбие, привычку – это духовное; вот тебе
и любовь! На чем я остановился… да! в солда-
ты:  положим,  что  в  солдаты  и  не  отдадут,  да
ведь  после  этой  истории  красавица  тебя  на
глаза  к  себе  не  пустит.  Ты  по-пустому  повре-
дил  бы  и  ей,  и  себе, –  видишь  ли?  Надеюсь,
этот  вопрос  мы  с  одной  стороны  обработали
окончательно.

40 Теперь…
Петр Иваныч налил себе вина и выпил.
– Экой  болван! –  сказал  он, –  подал  холод-

ный лафит.
Александр смолчал, поникнув головой.
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– Теперь скажи, – продолжал дядя, грея ста-
кан  с  вином  в  обеих  руках, –  за  что  ты  хотел
стереть графа с лица земли?

– Я уж сказал вам за что! не он ли уничто-
жил  мое  блаженство?  Он,  как  дикий  зверь,
ворвался…

– В овчарню! – перебил дядя.
– Похитил всё, – продолжал Александр.
– Он не похитил, а пришел да и взял. Разве

он  обязан  был  справляться,  занята  ли  твоя
красавица или нет? Я

10  не  понимаю  этой  глупости,  которую,
правду  сказать,  большая  часть  любовников
делают от сотворения мира до наших времен:
сердиться  на  соперника!  может  ли  быть  что-
нибудь  бессмысленней –  стереть  его  с  лица
земли!  за  что?  за  то,  что  он  понравился!  как
будто  он  виноват  и  как  будто  от  этого  дела
пойдут лучше, если мы его накажем! А твоя…
как  ее?  Катинька,  что  ли,  разве  противилась
ему? сделала какое-нибудь усилие, чтоб избе-
жать  опасности?  Она  сама  отдалась,  переста-
ла  любить  тебя,  нечего  и  спорить –  не  воро-
тишь! А настаивать – это

20  эгоизм!  Требовать  верности  от  жены –



тут  есть  еще  смысл:  там  заключено  обяза-
тельство;  от  этого  зависит  часто  существен-
ное благосостояние семейства; да и то нельзя
требовать,  чтоб  она  никого  не  любила…  а
можно только требовать, чтоб она… того… Да
и  ты  сам  не  отдал  ли  ее  графу  обеими  рука-
ми? оспоривал ли ты ее?

– Вот  я  и  хочу  оспоривать, –  сказал  Алек-
сандр, вскочив с места, – а вы останавливаете
мой благородный порыв…

– Оспоривать с дубиной в руках! – перебил
дядя, -

30 мы не в киргизской степи. В образован-
ном мире есть другое орудие.  За это надо бы-
ло  взяться  вовремя  и  иначе,  вести  с  графом
дуэль другого рода, в глазах твоей красавицы.

Александр смотрел в недоумении на дядю.
– Какую же дуэль? – спросил он.
– А вот сейчас скажу. Ты как действовал до

сих пор?
Александр,  со  множеством  околичностей,

смягчений,  изворотов,  кое-как,  с  ужимками,
рассказал весь ход дела.

– Видишь  ли?  сам  во  всем  кругом  вино-
ват, – примолвил



40  Петр  Иваныч,  выслушав  и  сморщив-
шись, – сколько глупостей наделано! Эх, Алек-
сандр,  принесла  тебя  сюда  нелегкая!  стоило
за  этим  ездить!  Ты  бы  мог  всё  это  проделать
там,  у  себя,  на  озере,  с  теткой.  Ну  как  можно
так ребячиться, делать сцены… беситься? фи!
Кто
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нынче это делает? Что, если твоя… как ее?

Юлия…  расскажет  всё  графу?  Да  нет,  этого
опасаться  нечего,  слава  Богу!  Она,  верно,  так
умна, что на вопрос его о ваших отношениях
сказала…

– Что  сказала? –  поспешно  спросил  Алек-
сандр.

– Что  дурачила  тебя,  что  ты  был  влюблен,
что  ты  противный,  надоел  ей…  как  это  они
всегда делают…

– Вы  думаете,  что  она…  так  и…  сказала? –
спросил Александр, бледнея.

10 –  Без  всякого сомнения.  Неужели ты во-
ображаешь,  что  она  расскажет,  как  вы  там  в
саду сбирали желтые цветы? Какая простота!

– Какая  же  дуэль  с  графом? –  с  нетерпени-
ем спросил Александр.



– А вот какая: не надо было грубиянить, из-
бегать его и делать ему гримасы, а напротив,
отвечать на его любезности вдвое, втрое, вде-
сятеро, а… эту, как ее? Надиньку? кажется по-
пал?  не  раздражать  упреками,  снисходить  к
ее  капризам,  показывать  вид,  что  не  замеча-
ешь

20  ничего,  что  даже  у  тебя  и  предположе-
ния  об  измене  нет,  как  о  деле  невозможном.
Не надо было допускать их сближаться до ко-
роткости,  а  расстроивать  искусно,  как  будто
ненарочно, их свидания с глазу на глаз, быть
всюду  вместе,  ездить  с  ними  даже  верхом,  и
между тем тихомолком вызывать, в глазах ее,
соперника  на  бой,  и  тут-то  снарядить  и  дви-
нуть  вперед  все  силы  своего  ума,  устроить
главную батарею из остроумия, хитрости да и
того… открывать и поражать слабые стороны
соперника так, как будто нечаянно, без умыс-
ла, с добродушием,

30  даже  нехотя,  с  сожалением,  и  мало-по-
малу  снять  с  него  эту  драпировку,  в  которой
молодой  человек  рисуется  перед  красавицей.
Надо было заметить, что ее поражает и ослеп-
ляет более всего в нем, и тогда искусно напа-



дать  на  эти  стороны,  объяснять  их  просто,
представлять  в  обыкновенном  виде,  пока-
зать,  что  новый  герой…  так  себе…  и  только
для  нее  надел  праздничный  наряд…  Но  всё
это  делать  с  хладнокровием,  с  терпеньем,  с
уменьем – вот настоящая дуэль в нашем веке!
Да где тебе!

40 Петр Иваныч выпил при этом стакан и
тотчас опять налил вина.

– Презренные  хитрости!  прибегать  к  лу-
кавству,  чтоб овладеть сердцем женщины!.. –
с негодованием заметил Александр.
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– А к дубине прибегаешь: разве это лучше?

Хитростью можно удержать за собой чью-ни-
будь  привязанность,  а  силой –  не  думаю.  Же-
лание  удалить  соперника  мне  понятно:  тут
хлопочешь  из  того,  чтоб  сберечь  себе  люби-
мую  женщину,  предупреждаешь  или  откло-
няешь опасность – очень натурально! но бить
его за  то,  что он внушил любовь к  себе, –  это
всё равно что ушибиться и потом ударить то
место, о которое ушибся, как делают дети. Во-
ля твоя, а граф не виноват! Ты, как я вижу,

10  ничего  не  смыслишь  в  сердечных  тай-



нах, оттого твои любовные дела и повести так
плохи.

– Любовные  дела! –  сказал  Александр,  ка-
чая с презрением головой, – но разве лестна и
прочна любовь, внушенная хитростью?

– Не знаю, лестна ли, это как кто хочет, по
мне всё равно:  я вообще о любви невысокого
мнения – ты это знаешь; мне хоть ее и не будь
совсем…  но  что  прочнее –  так  это  правда.  С
сердцем  напрямик  действовать  нельзя.  Это
мудреный инструмент: не знай, которую пру-
жину

20  тронуть,  так  он  заиграет  бог  знает  что.
Внуши  чем  хочешь  любовь,  а  поддерживай
умом.  Хитрость –  это  одна  сторона  ума;  пре-
зренного  тут  ничего  нет.  Не  нужно  унижать
соперника и прибегать к клевете: этим воору-
жишь  красавицу  против  себя…  надо  только
стряхнуть  с  него  те  блестки,  которыми  он
ослепляет глаза твоей возлюбленной, сделать
его  перед  ней  простым,  обыкновенным  чело-
веком,  а  не  героем…  Я  думаю,  простительно
защищать  свое  добро  благородной  хитро-
стью;  ею  и  в  военном  деле  не  пренебрегают.
Вот ты жениться хотел: хорош был



30 бы муж, если б стал делать сцены жене,
а  соперникам  показывать  дубину –  и  был  бы
того…

Петр Иваныч показал рукою на лоб.
– Твоя Варинька была на двадцать процен-

тов умнее тебя, когда предложила подождать
год.

– Да  мог  ли  бы  я  хитрить,  если  б  и  умел?
Для  этого  надо  не  так  любить,  как  я.  Иные
притворяются  подчас  холодными,  не  являют-
ся по расчету несколько дней – и это действу-
ет…  А  я!  притворяться,  рассчитывать!  когда,
при  взгляде  на  нее,  у  меня  занимался  дух  и
колени

40  дрожали  и  гнулись  подо  мной,  когда  я
готов  был  на  все  муки,  лишь  бы  видеть  ее…
Нет! что ни говорите, а для меня больше упо-
ения –  любить  всеми  силами  души,  хоть  и
страдать,  нежели  быть  любимым,  не  любя
или  любя  как-то  вполовину,  для  забавы,  по
отвратительной системе,
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и играть с женщиной, как с комнатной со-

бачонкой, а потом оттолкнуть…
Петр Иваныч пожал плечами.



– Ну  так  вот  и  страдай,  если тебе  сладко, –
сказал он. –  О провинция!  о  Азия!  На Востоке
бы тебе  жить:  там еще приказывают женщи-
нам, кого любить; а не слушают, так их топят.
Нет, здесь, – продолжал он, как будто сам с со-
бой, –  чтоб быть счастливым с женщиной, то
есть не по-твоему, как сумасшедшие, а разум-
но, -

10  надо  много  условий…  надо  уметь  обра-
зовать из девушки женщину по обдуманному
плану, по методе, если хочешь, чтоб она поня-
ла  и  исполнила  свое  назначение.  Надо  очер-
тить  ее  магическим  кругом,  не  очень  тесно,
чтоб она не заметила границ и не переступи-
ла их,  хитро овладеть не только ее сердцем –
это  что!  это  скользкое  и  непрочное  облада-
ние, а умом, волей, подчинить ее вкус и нрав
своему,  чтоб  она  смотрела  на  вещи  через  те-
бя, думала твоим умом…

– То  есть  сделать  ее  куклой  или  безмолв-
ной рабой

20 мужа! – перебил Александр.
– Зачем? Устрой так, чтоб она не изменила

ни  в  чем  женского  характера  и  достоинства.
Предоставь  ей  свободу  действий  в  ее  сфере,



но  пусть  за  каждым  ее  движением,  вздохом,
поступком  наблюдает  твой  проницательный
ум,  чтоб  каждое  мгновенное  волнение,
вспышка,  зародыш  чувства  всегда  и  всюду
встречали  снаружи  равнодушный,  но  не
дремлющий  глаз  мужа.  Учреди  постоянный
контроль  без  всякой  тирании…  да  искусно,
незаметно  от  нее  и  веди  ее  желаемым  пу-
тем… О, нужна мудреная и тяжелая

30 школа, и эта школа – умный и опытный
мужчина – вот в чем штука!

Он  значительно  кашлянул  и  залпом  вы-
пил стакан.

– Тогда, –  продолжал  он, –  муж  может
спать  покойно,  когда  жена  и  не  подле  него,
или  сидеть  беззаботно  в  кабинете,  когда  она
спит…

– А!  вот  он,  знаменитый  секрет  супруже-
ского  счастья! –  заметил  Александр, –  обма-
ном  приковать  к  себе  ум,  сердце,  волю  жен-
щины –  и  утешаться,  гордиться  этим…  это
счастье! А как она заметит?

40 –  Зачем  гордиться? –  примолвил  дядя, –
это не нужно!

– Смотря  по  тому,  дядюшка, –  продолжал



Александр, – как вы беззаботно сидите в каби-
нете, когда тетушка почивает, я догадываюсь,
что этот мужчина…

303
– Тс! тс!.. молчи, – заговорил дядя, махая ру-

кой, – хорошо, что жена спит, а то… того…
В  это  время  дверь  в  кабинет  начала  поти-

хоньку отворяться, но никто не показывался.
– А  жена  должна, –  заговорил  женский  го-

лос  из  коридора, –  не  показывать  вида,  что
понимает великую школу мужа, и завести ма-
ленькую свою,  но  не  болтать  о  ней за  бутыл-
кой вина…

Оба Адуевы бросились к дверям, но в кори-
доре раздались

10  быстрые  шаги,  шорох  платья –  и  всё
утихло.

Дядя и племянник посмотрели друг на дру-
га.

– Что,  дядюшка? –  спросил  племянник,  по-
молчав.

– Что!  ничего! –  сказал  Петр  Иваныч,  на-
хмурив брови, – некстати похвастался.  Учись,
Александр, а лучше не женись или возьми ду-
ру:  тебе  не  сладить  с  умной  женщиной:  муд-



рена школа!
Он задумался, потом ударил себя по лбу ру-

кой.
– Как не сообразить, что она знала о твоем

позднем приходе? – сказал он с досадой, – что
женщина не уснет,

20  когда  через  комнату  есть  секрет  между
двумя  мужчинами,  что  она  непременно  или
горничную  подошлет,  или  сама…  и  не  пред-
видеть! глупо! а всё ты да вот этот проклятый
стакан  лафиту!  разболтался!  Такой  урок  от
двадцатилетней женщины…

– Вы боитесь, дядюшка!
– Чего  бояться?  нисколько!  сделал  ошиб-

ку – не надо терять хладнокровия, надо уметь
выпутаться.

Он опять задумался.
– Она похвасталась, – начал он потом, – ка-

кая у ней
30 школа! у ней школы быть не могло: мо-

лода!  это  она  так  только…  от  досады!  но  те-
перь она заметила этот магический круг, ста-
нет тоже хитрить… о, я знаю женскую натуру!
Но посмотрим…

Он  гордо  и  весело  улыбнулся:  морщины



разгладились на лбу.
– Только надо иначе повести дело, – приба-

вил он, – прежняя метода ни к черту не годит-
ся. Теперь надо…

Он  вдруг  спохватился  и  замолчал,  боязли-
во поглядывая на дверь.

40 –  Но  это  всё  впереди, –  продолжал  он, –
теперь  займемся  твоим  делом,  Александр.  О
чем  мы  говорили?  да!  ты,  кажется,  хотел
убить, что ли, свою, эту… как ее?

– Я ее слишком глубоко презираю, – сказал
Александр, тяжело вздохнув.
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– Вот видишь ли? ты уж вполовину и выле-

чен.  Только  правда  ли  это?  ты,  кажется,  еще
сердишься. Впрочем, презирай, презирай: это
самое лучшее в твоем положении. Я хотел бы-
ло сказать кое-что… да нет…

– Ах,  говорите,  ради  Бога,  говорите! –  ска-
зал Александр, –  у  меня нет теперь ни искры
рассудка. Я страдаю, гибну… дайте мне своего
холодного разума. Скажите всё, что может об-
легчить и успокоить больное сердце…

– Да, скажи тебе – ты, пожалуй, и опять во-
ротишься



10 туда…
– Какая мысль! после того…
– Ворочаются после и не этого! честное сло-

во – не пойдешь?
– Клятву, если угодно.
– Нет, честное слово: это вернее.
– Честное слово.
– Ну вот, видишь ли: мы решили, что граф

не виноват…
– Положим, так; что же?
20 – Ну а чем виновата твоя эта… как ее?
– Чем виновата  Надинька! –  с  изумлением

возразил Александр, – она не виновата!
Нет ну чем, скажи? ее не за что презирать.
– Не  за  что!  нет,  дядюшка,  это  уж  из  рук

вон!  Положим,  граф…  еще  так…  он  не  знал…
да  и  то  нет!  а  она?  кто  же  после  этого  вино-
ват? я?

– Да  почти так,  а  в  сам-то  деле  никто.  Ска-
жи, за что ты ее презираешь?

– За низкий поступок.
30 – В чем же он состоит?
– Заплатить  неблагодарностью  за  высо-

кую, безграничную страсть…
– За что тут благодарить? разве ты для нее,



из  угождения  к  ней  любил?  хотел  услужить
ей,  что  ли?  так  для  этого  ты  бы  лучше  мать
полюбил, с бородавкой-то: та надежнее.

Александр  глядел  на  него  и  не  знал,  что
сказать.

– Ты бы не должен был обнаруживать пред
ней чувства во всей силе:  женщина охлажда-
ется, когда мужчина

40  выскажется  весь…  Ты  бы  должен  был
узнать  ее  характер  да  и  действовать  сообраз-
но  этому,  а  не  лежать  как  собачонка  у  ног.
Как  это  не  узнать  компаньона,  с  которым
имеешь какое бы то ни было дело? Ты бы раз-
глядел  тогда,  что  от  нее  больше  и  ожидать
нельзя.

305
Она разыграла свой роман с  тобой до  кон-

ца,  точно  так  же  разыграет  его  и  с  графом  и,
может  быть,  еще  с  кем-нибудь…  больше  от
нее требовать нельзя: выше и дальше ей ней-
ти!  это  не  такая  натура;  а  ты  вообразил  себе
бог знает что…

– Но  зачем  же  она  полюбила  другого? –  с
горестью перебил Александр.

– Вот вина-то где: умный вопрос! Ах ты, ди-



карь! А зачем ты ее полюбил? Ну, разлюби по-
скорее!

10 – Разве это от меня зависит?
– А разве от нее зависело полюбить графа?

Сам  же  твердил,  что  не  надо  стеснять  поры-
вов  чувства,  а  как  дело  дошло  до  самого,  так
зачем  полюбила!  Зачем  такой-то  умер,  та-
кая-то  с  ума  сошла? –  как  отвечать  на  такие
вопросы?  Любовь  должна  же  кончиться  ко-
гда-нибудь: она не может продолжаться век.

– Нет,  может.  Я  чувствую  в  себе  эту  силу
сердца: я бы любил вечною любовью…

– Да!  а  полюби тебя покрепче,  так и того…
на

20 попятный двор! все так, знаю я!
– Пусть  бы  кончилась  ее  любовь, –  сказал

Александр, – но зачем она кончилась так?..
– Не  всё  ли  равно?  ведь  тебя  любили,  ты

наслаждался – и довольно!
– Отдалась  другому! –  говорил  Александр,

бледнея.
– А ты бы хотел, чтоб она любила тихонько

другого,  а тебя продолжала уверять в любви?
Ну  ты  сам  реши,  что  ей  делать,  виновата  ли
она?



– О, я отмщу ей! – сказал Александр.
30 –  Ты  неблагодарен, –  продолжал  Петр

Иваныч, – это дурно! Что бы женщина ни сде-
лала с  тобой,  изменила,  охладела,  поступила,
как  говорят  в  стихах,  коварно, –  вини  приро-
ду, предавайся, пожалуй, по этому случаю фи-
лософским  размышлениям,  брани  мир,
жизнь, что хочешь, но никогда не посягай на
личность  женщины  ни  словом,  ни  делом.
Оружие  против  женщины –  снисхождение,
наконец,  самое  жестокое –  забвение!  только
это  и  позволяется  порядочному  человеку.
Вспомни,  что  полтора  года  ты  вешался  всем
на шею от

40  радости,  не  знал,  куда  деваться  от  сча-
стья!  полтора  года  беспрерывных  удоволь-
ствий! воля твоя – ты неблагодарен!

– Ах, дядюшка, для меня не было ничего на
земле  святее  любви:  без  нее  жизнь  не
жизнь…
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– А! –  с  досадой  перебил  Петр  Иваныч, –

тошно слушать такой вздор!
– Я  боготворил  бы  Надиньку, –  продолжал

Александр, –  и  не  позавидовал  бы  никакому



счастью в мире; с Надинькой мечтал я прове-
сти  всю  жизнь –  и  что  же?  где  эта  благород-
ная,  колоссальная  страсть,  о  которой  я  меч-
тал? она разыгралась в какую-то глупую, пиг-
меевскую  комедию  вздохов,  сцен,  ревности,
лжи, притворства, – Боже! Боже!

10 – Зачем же ты воображал, чего не быва-
ет? Не я ли твердил тебе, что ты до сих пор хо-
тел  жить  такою  жизнию,  какой  нет?  У  чело-
века, по-твоему, только и дела, чтоб быть лю-
бовником,  мужем,  отцом…  а  о  другом  ни  о
чем  и  знать  не  хочешь.  Человек,  сверх  того,
еще  и  гражданин,  имеет  какое-нибудь  зва-
ние,  занятие –  писатель,  что  ли,  помещик,
солдат, чиновник, заводчик… А у тебя всё это
заслоняет любовь да дружба… что за Аркадия!
Начитался романов, наслушался своей тетуш-
ки там,  в  глуши,  и  приехал с  этими понятия-
ми сюда. Выдумал

20 еще – благородную страсть.
– Да, благородную!
– Полно,  пожалуйста!  разве  есть  благород-

ные страсти!
– Как?
– Да  так.  Ведь  страсть  значит,  когда  чув-



ство,  влечение,  привязанность  или  что-ни-
будь  такое –  достигло  до  той  степени,  где  уж
перестает действовать рассудок? Ну что ж тут
благородного?  я  не  понимаю;  одно  сумасше-
ствие –  это  не  по-человечески.  Да  и  зачем ты
берешь  одну  только  сторону  медали?  я  гово-
рю про любовь – ты возьми

30 и другую и увидишь, что любовь не дур-
ная  вещь.  Вспомни-ка  счастливые  минуты:
ты мне уши прожужжал…

– О, не напоминайте, не напоминайте! – го-
ворил  Александр,  махая  рукой, –  вам  хорошо
так рассуждать, потому что вы уверены в лю-
бимой  вами  женщине;  я  бы  желал  посмот-
реть, что бы вы сделали на моем месте?..

– Что  бы  сделал?..  поехал  бы  рассеяться…
на завод. Не хочешь ли завтра?

– Нет, мы с вами никогда не сойдемся, – пе-
чально

40  произнес  Александр, –  ваш  взгляд  на
жизнь не успокоивает, а отталкивает меня от
нее.  Мне грустно,  на  душу веет  холод.  До  сих
пор  любовь  спасала  меня  от  этого  холода;  ее
нет –  и  в  сердце  теперь  тоска;  мне  страшно,
скучно…
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– Займись делом.
– Всё это правда,  дядюшка:  вы и подобные

вам могут рассуждать так. Вы от природы че-
ловек  холодный…  с  душой,  неспособной  к
волнениям…

– А  ты  воображаешь,  что  ты  с  могучей  ду-
шой?  Вчера  от  радости  был  на  седьмом  небе,
а  чуть  немного  того…  так  и  не  умеешь  пере-
нести горя.

– Пар,  пар! –  слабо,  едва  защищаясь,  гово-
рил Александр, – вы мыслите, чувствуете и го-
ворите точно как

10  паровоз  катится  по  рельсам:  ровно,
гладко, покойно.

– Надеюсь, это не дурно: лучше, чем выско-
чить из колеи, бухнуть в ров, как ты теперь, и
не  уметь  встать  на  ноги.  Пар!  пар!  да  пар-то,
вот видишь, делает человеку честь. В этой вы-
думке присутствует  начало,  которое  нас  с  то-
бой делает людьми, а умереть с горя может и
животное.  Были  примеры,  что  собаки  умира-
ли на могиле господ своих или задыхались от
радости после долгой разлуки. Что ж это за за-
слуга?  А  ты  думал,  ты  особое  существо,  выс-



шего разряда, необыкновенный человек…
20 Петр Иваныч взглянул на племянника и

вдруг остановился.
– Что  это?  ты  никак  плачешь? –  спросил

он,  и  лицо  его  потемнело,  то  есть  он  покрас-
нел.

Александр  молчал.  Последние  доказатель-
ства  совсем  сбили  его  с  ног.  Возражать  было
нечего,  но  он  находился  под  влиянием  гос-
подствовавшего  в  нем  чувства.  Он  вспомнил
об утраченном счастье, о том, что теперь дру-
гой… И слезы градом потекли по щекам его.

– Ай-ай-ай!  стыдись! –  сказал  Петр  Ива-
ныч, – и ты

30 мужчина! плачь, ради Бога, не при мне!
– Дядюшка!  вспомните  о  летах  вашей  мо-

лодости, –  всхлипывая,  говорил  Александр, –
ужели  вы  покойно  и  равнодушно  могли  бы
перенести  самое  горькое  оскорбление,  какое
только  судьба  посылает  человеку?  Жить пол-
тора  года  такою  полною  жизнию  и  вдруг –
нет ничего! пустота… После этой искренности
хитрость,  скрытность,  холодность –  ко  мне!
Боже!  есть  ли  еще  мука  сильнее?  Легко  ска-
зать  про  другого  «изменили»,  а  испытать?..



Как она переменилась! как стала наряжаться
для графа!

40  Бывало,  приеду,  она  бледнеет,  едва  мо-
жет говорить… лжет… о нет…

Тут слезы хлынули сильнее.
– Если  б  мне  осталось  утешение, –  продол-

жал  он, –  что  я  потерял  ее  по  обстоятель-
ствам, если б неволя
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принудила  ее…  пусть  бы  даже  умерла –  и

тогда  легче  было  бы  перенести…  а  то  нет,
нет… другой!  это  ужасно,  невыносимо!  И нет
средств вырвать ее у похитителя: вы обезору-
жили  меня…  что  мне  делать?  научите  же!
Мне душно, больно… тоска, мука! я умру… за-
стрелюсь…

Он облокотился на стол, закрыл голову ру-
ками и громко зарыдал…

Петр  Иваныч  растерялся.  Он  прошелся  ра-
за два по

10  комнате,  потом  остановился  против
Александра и почесал голову, не зная, что на-
чать.

– Выпей  вина,  Александр, –  сказал  Петр
Иваныч,  сколько  мог  понежнее, –  может



быть – того…
Александр – ничего, только плечи и голова

его  судорожно  подергивались;  он  всё  рыдал.
Петр  Иваныч  нахмурился,  махнул  рукой  и
вышел из комнаты.

– Что  мне  делать  с  Александром? –  сказал
он  жене. –  Он  там  у  меня  разревелся  и  меня
выгнал; я совсем измучился с ним.

20 –  А  ты  так  его  и  оставил? –  спросила
она, – бедный! Пусти меня, я пойду к нему.

– Да  ничего  не  сделаешь:  это  уж  такая  на-
тура.  Весь  в  тетку:  та  такая  же  плакса.  Я  уж
немало убеждал его.

– Только убеждал?
– И убедил: он согласился со мной.
– О, я не сомневаюсь: ты очень умен и… хи-

тер! – прибавила она.
– Слава  Богу,  если  так:  тут,  кажется,  всё,

что нужно.
30 – Кажется, всё, а он плачет.
– Я не виноват, я сделал всё, чтоб утешить

его.
– Что ж ты сделал?
– Мало  ли?  И  говорил  битый  час…  даже  в

горле  пересохло…  всю  теорию  любви  точно



на  ладони  так  и  выложил,  и  денег  предла-
гал… и ужином – и вином старался…

– А он всё плачет?
– Так и ревет! под конец еще пуще.
– Удивительно!  Пусти  меня:  я  попробую,  а

ты пока
40 обдумай свою новую методу…
– Что, что?
Но  она,  как  тень,  скользнула  из  комнаты.

Александр  всё  еще  сидел,  опершись  головой
на  руки.  Кто-то  дотронулся  до  его  плеча.  Он
поднял голову: перед
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ним  молодая,  прекрасная  женщина,  в  пе-

ньюаре, в чепчике ? la Finnoise.1
– Ma tante!2- сказал он.
Она  села  подле  него,  поглядела  на  него

пристально,  как  только  умеют  глядеть  ино-
гда  женщины,  потом  тихо  отерла  ему  плат-
ком глаза и поцеловала в лоб, а он прильнул
губами к ее руке. Долго говорили они.

Через  час  он  вышел  задумчив,  но  с  улыб-
кой, и уснул в первый раз покойно после мно-
гих бессонных ночей.

10  Она  воротилась  в  спальню  с  заплакан-



ными  глазами.  Петр  Иваныч  давным-давно
храпел.
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рошло с год после описанных в последней
главе первой части сцен и происшествий.

Александр  мало-помалу  перешел  от  мрач-
ного отчаянья к холодному унынию. Он уж не
гремел  проклятиями,  с  присовокуплением
скрежета  зубов,  против  графа  и  Надиньки,  а
клеймил их глубоким презрением.

Лизавета  Александровна  утешала  его  со
всею нежностью

10  друга  и  сестры.  Он  поддавался  охотно
этой  милой  опеке.  Все  такие  натуры,  какова
была  его,  любят  отдавать  свою  волю  в  распо-
ряжение другого.  Для них нянька –  необходи-
мость.

Наконец  страсть  выдохлась  в  нем,  истин-
ная  печаль  прошла,  но  ему  жаль  было  рас-
статься  с  нею;  он  насильственно  продолжил
ее,  или,  лучше  сказать,  создал  себе  искус-
ственную  грусть,  играл,  красовался  ею  и  уто-



пал в ней.
Ему  как-то  нравилось  играть  роль  стра-

дальца. Он был
20  тих,  важен,  туманен,  как  человек,  вы-

державший,  по  его  словам,  удар  судьбы, –  го-
ворил о высоких страданиях, о святых, возвы-
шенных  чувствах,  смятых  и  втоптанных  в
грязь –  «и  кем? –  прибавлял  он, –  девчонкой,
кокеткой  и  презренным  развратником,  ми-
шурным  львом.  Неужели  судьба  послала  ме-
ня  в  мир для  того,  чтоб  всё,  что  было во  мне
высокого, принести в жертву ничтожеству?»

Ни  мужчина  мужчине,  ни  женщина  жен-
щине  не  простили  бы  этого  притворства  и
сейчас свели бы друг друга с ходулей. Но чего
не прощают молодые люди разных

30 полов друг другу?
Лизавета  Александровна  слушала  снисхо-

дительно  его  иеремиады  и  утешала  как  мог-
ла.  Ей  это  было  вовсе  не  противно,  может
быть  и  потому,  что  в  племяннике  она  все-та-
ки  находила  сочувствие  собственному  серд-
цу,  слышала,  в  его  жалобах  на  любовь,  голос
не чуждых и ей страданий.

Она  жадно  прислушивалась  к  стонам  его



сердца  и  отвечала  на  них  неприметными
вздохами  и  никем  не  видимыми  слезами.
Она, даже и на притворные и

40  приторные  излияния  тоски  племянни-
ка, находила утешительные слова в таком же
тоне и духе; но Александр и слушать не хотел.
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– О,  не  говорите  мне,  ma  tante, –  возражал

он, –  я  не  хочу  позорить  святого  имени  люб-
ви, называя так наши отношения с этой…

Тут он делал презрительную гримасу и го-
тов  был,  как  Петр  Иванович,  спросить:  как
ее?

– Впрочем, –  прибавлял  он  еще  с  б?льшим
презрением, –  ей  простительно:  я  слишком
был  выше  и  ее,  и  графа,  и  всей  этой  жалкой
и  мелкой  сферы;  немудрено,  что  я  остался
неразгаданным и непонятным ей.

10  И  после  этих  слов  он  еще  долго  сохра-
нял презрительную мину.

– Дядюшка  твердит,  что  я  должен  быть
благодарен  Надиньке, –  продолжал  он, –  за
что?  чем ознаменована эта  любовь? всё  пош-
лости, всё общие места. Было ли какое-нибудь
явление, которое бы выходило из обыкновен-



ного круга ежедневных дрязгов? Видно ли бы-
ло  в  этой  любви  сколько-нибудь  героизма  и
самоотвержения? Нет, она всё почти делала с
ведома  матери!  отступила  ли  для  меня  хоть
раз от условий света, от долга? – никогда! И

20  это  любовь!!!  Девушка –  и  не  умела
влить поэзии в это чувство!

– Какой  же  любви  потребовали  бы  вы  от
женщины? – спросила Лизавета Александров-
на.

– Какой? – отвечал Александр, – я бы потре-
бовал от нее первенства в ее сердце. Любимая
женщина не должна замечать, видеть других
мужчин, кроме меня; все они должны казать-
ся  ей  невыносимы.  Я  один  выше,  прекрас-
нее, –  тут  он  выпрямился, –  лучше,  благород-
нее всех. Каждый миг, прожитый не со мной,
для нее

30 потерянный миг.  В моих глазах,  в моих
разговорах  должна  она  почерпать  блажен-
ство и не знать другого…

Лизавета Александровна старалась скрыть
улыбку. Александр не замечал.

– Для  меня, –  продолжал  он  с  блистающи-
ми  глазами, –  она  должна  жертвовать  всем:



презренными  выгодами,  расчетами,  сверг-
нуть  с  себя  деспотическое  иго  матери,  мужа,
бежать,  если  нужно,  на  край  света,  сносить
энергически все  лишения,  наконец,  презреть
самую смерть – вот любовь! а эта…

– А  вы  чем  бы  вознаградили  за  эту  лю-
бовь? – спросила тетка.

40 –  Я?  О! –  начал  Александр,  возводя  взо-
ры к небу, – я бы посвятил всю жизнь ей, я бы
лежал  у  ног  ее.  Смотреть  ей  в  глаза  было  бы
высшим счастьем. Каждое
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слово ее было бы мне законом. Я бы пел ее

красоту, нашу любовь, природу:
С ней обрели б уста мои
Язык Петрарки и любви…
Но разве я не доказал Надиньке, как я могу

любить?
– Так вы совсем не верите в чувство, когда

оно  не  выказывается  так,  как  вы  хотите?
Сильное чувство прячется…

– Не  хотите  ли  вы  уверить  меня,  ma  tante,
что такое

10 чувство, как дядюшкино например, пря-
чется?



Лизавета  Александровна  вдруг  покрасне-
ла.  Она  не  могла  внутренно  не  согласиться  с
племянником,  что  чувство  без  всякого  про-
явления  как-то  подозрительно,  что,  может
быть,  его  и  нет,  что  если б  было,  оно бы про-
рвалось  наружу,  что,  кроме  самой  любви,  об-
становка  ее  заключает  в  себе  неизъяснимую
прелесть.

Тут  она  мысленно  пробежала  весь  период
своей замужней жизни и глубоко задумалась.
Нескромный намек племянника пошевелил в
ее сердце тайну, которую она прятала так

20 глубоко, и навел ее на вопрос: счастлива
ли она?

Жаловаться  она  не  имела  права:  все  на-
ружные условия счастья, за которым гоняется
толпа, исполнялись над нею, как по заданной
программе.  Довольство,  даже  роскошь,  в  на-
стоящем,  обеспеченность  в  будущем –  всё  из-
бавляло ее от мелких, горьких забот, которые
сосут сердце и сушат грудь множества бедня-
ков.

Муж ее неутомимо трудился и всё еще тру-
дится.  Но  что  было  главною  целью  его  тру-
дов? Трудился ли он для общей человеческой



цели, исполняя заданный ему судьбою
30 урок, или только для мелочных причин,

чтобы  приобресть  между  людьми  чиновное
и  денежное  значение,  для  того  ли,  наконец,
чтобы его  не  гнули в  дугу  нужда,  обстоятель-
ства? Бог его знает. О высоких целях он разго-
варивать не любил, называя это бредом, а го-
ворил сухо и просто, что надо дело делать.

Лизавета  Александровна  вынесла  только
то  грустное  заключение,  что  не  она  и  не  лю-
бовь  к  ней  были  единственною  целью  его
рвения и усилий. Он трудился и до женитьбы,
еще не зная своей жены. О любви он ей

40 никогда  не  говорил и у  ней не  спраши-
вал;  на  ее  вопросы об  этом отделывался  шут-
кой,  остротой  или  дремотой.  Вскоре  после
знакомства с ней он заговорил о свадьбе,
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как будто давая знать, что любовь тут сама

собою разумеется и что о ней толковать мно-
го нечего…

Он  был  враг  всяких  эффектов –  это  бы  хо-
рошо;  но  он  не  любил  и  искренних  проявле-
ний  сердца,  не  верил  этой  потребности  и  в
других. Между тем он одним взглядом, одним



словом мог бы создать в ней глубокую страсть
к себе; но он молчит, он не хочет. Это даже не
льстит его самолюбию.

Она  пробовала  возбудить  в  нем  ревность,
думая, что

10 тогда любовь непременно выскажется…
Ничего  не  бывало.  Чуть  он  заметит,  что  она
отличает в обществе какого-нибудь молодого
человека,  он  спешит  пригласить  его  к  себе,
обласкает,  сам  не  нахвалится  его  достоин-
ствами  и  не  боится  оставлять  его  наедине  с
женой.

Лизавета  Александровна  иногда  обманы-
вала себя, мечтая, что, может быть, Петр Ива-
ныч действует стратегически; что не в том ли
состоит  его  таинственная  метода,  чтоб,  под-
держивая в ней всегда сомнение, тем поддер-
живать и самую любовь. Но при первом отзы-
ве мужа о

20 любви она тотчас же разочаровывалась.
Если  б  он  еще  был  груб,  неотесан,  безду-

шен,  тяжелоумен,  один  из  тех  мужей,  кото-
рым имя легион,  которых так безгрешно,  так
нужно, так отрадно обманывать, для их и сво-
его  счастия,  которые,  кажется,  для  того  и  со-



зданы,  чтоб  женщина  искала  вокруг  себя  и
любила  диаметрально  противоположное
им, –  тогда  другое  дело:  она,  может  быть,  по-
ступила бы, как поступает большая часть жен
в таком случае. Но Петр Иваныч был человек
с  умом  и  тактом,  не  часто  встречающимися.
Он был тонок,

30  проницателен,  ловок.  Он  понимал  все
тревоги  сердца,  все  душевные  бури,  но  пони-
мал –  и  только.  Весь  кодекс  сердечных  дел
был у него в голове, но не в сердце. В его суж-
дениях  об  этом  видно  было,  что  он  говорит
как  бы  слышанное  и  затверженное,  но  от-
нюдь  не  прочувствованное.  Он  рассуждал  о
страстях верно, но не признавал над собой их
власти,  даже  смеялся  над  ними,  считая  их
ошибками,  уродливыми  отступлениями  от
действительности, чем-то вроде болезней, для
которых со временем явится своя медицина.

40  Лизавета  Александровна  чувствовала
его  умственное  превосходство  над  всем окру-
жающим и терзалась этим. «Если б он не был
так умен, – думала она, – я была бы спасена…»
Он  поклоняется  положительным  целям –  это
ясно,  и  требует,  чтоб  и  жена  жила  не  мечта-



тельною жизнию.
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«Но, Боже мой! – думала Лизавета Алексан-

дровна, –  ужели  он  женился  только  для  того,
чтоб иметь хозяйку, чтоб придать своей холо-
стой  квартире  полноту  и  достоинство  семей-
ного  дома,  чтоб  иметь  больше  веса  в  обще-
стве?  Хозяйка,  жена –  в  самом  прозаическом
смысле этих слов! Да разве он не постигает, со
всем своим умом, что и в положительных це-
лях  женщины  присутствует  непременно  лю-
бовь?.. Семейные обязанности – вот ее заботы:
но разве можно исполнять их без любви?

10 Няньки, кормилицы и те творят себе ку-
мира из ребенка, за которым ходят; а жена, а
мать! О, пусть я купила бы себе чувство мука-
ми,  пусть  бы перенесла  все  страдания,  какие
неразлучны  с  страстью,  но  лишь  бы  жить
полною  жизнию,  лишь  бы  чувствовать  свое
существование, а не прозябать!..»

Она взглянула на  роскошную мебель и  на
все игрушки и дорогие безделки своего будуа-
ра – и весь этот комфорт, которым у других за-
ботливая  рука  любящего  человека  окружает
любимую  женщину,  показался  ей  холодною



насмешкой  над  истинным  счастьем.  Она  бы-
ла

20  свидетельницею  двух  страшных  край-
ностей –  в  племяннике  и  муже.  Один  востор-
жен до сумасбродства,  другой –  ледян до оже-
сточения.

«Как  мало  понимают  оба  они,  да  и
б?льшая  часть  мужчин,  истинное  чувство!  и
как я понимаю его! – думала она, – а что поль-
зы? зачем? О, если б…»

Она закрыла глаза и пробыла так несколь-
ко  минут,  потом  открыла  их,  оглянулась  во-
круг,  тяжело  вздохнула  и  тотчас  приняла
обыкновенный, покойный вид. Бедняжка!

30  Никто  не  знал  об  этом,  никто  не  видел
этого.  Ей  бы  вменили  в  преступление  эти
невидимые,  неосязаемые,  безыменные  стра-
дания,  без  ран,  без  крови,  прикрытые не лох-
мотьями,  а  бархатом.  Но  она  с  героическим
самоотвержением  таила  свою  грусть,  да  еще
находила довольно сил, чтоб утешать других.

Скоро Александр перестал говорить и о вы-
соких страданиях, и о непонятой и неоценен-
ной  любви.  Он  перешел  к  более  общей  теме.
Он жаловался на скуку жизни, пустоту души,



на томительную тоску.
40 

Я пережил свои страданья,
Я разлюбил свои мечты… – 

твердил он беспрестанно.
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– И теперь меня преследует черный демон.

Он,  ma  tante,  всюду  со  мной:  и  ночью,  и  за
дружеской  беседой,  за  чашей  пиршества,  и  в
минуту глубокой думы!

Так  прошло  несколько  недель.  Кажется,
вот еще бы недели две, так чудак и успокоил-
ся  бы  совсем  и,  может  быть,  сделался  бы  со-
всем порядочным, то есть простым и обыкно-
венным  человеком,  как  все.  Так  нет!  Особен-
ность  его  странной  натуры  находила  везде
случай проявиться.

10Однажды он пришел к тетке в припадке
какого-то  злобного  расположения  духа  на
весь род людской. Что слово, то колкость, что
суждение,  то  эпиграмма,  направленная  и  на
тех, кого бы нужно уважать. Пощады не было
никому. Досталось и ей, и Петру Иванычу. Ли-
завета  Александровна  стала  допытываться



причины.
– Вы хотите  знать, –  начал он тихо,  торже-

ственно, –  что  меня  теперь  волнует,  бесит?
Слушайте же: вы знаете, я имел друга, которо-
го  не видал несколько лет,  но для которого у
меня всегда оставался уголок в сердце.

20 Дядюшка, в начале моего приезда сюда,
принудил  меня  написать  к  нему  странное
письмо, в котором заключались его любимые
правила и образ мыслей; но я то изорвал и по-
слал другое, стало быть, меняться моему при-
ятелю было не от чего. После этого письма на-
ша переписка прекратилась,  и  я  потерял сво-
его приятеля из виду. Что же случилось? Дня
три назад иду по Невскому проспекту и вдруг
вижу  его.  Я  остолбенел,  по  мне  побежали  ис-
кры,  в  глазах  явились  слезы.  Я  протянул  ему
руки  и  не  мог  от  радости  сказать  ни  слова:
дух захватило. Он взял одну

30 руку и пожал. «Здравствуй, Адуев! – ска-
зал  он  таким  голосом,  как  будто  мы  вчера
только  с  ним  расстались. –  Давно  ли  ты
здесь?» Удивился, что мы до сих пор не встре-
тились,  слегка  спросил,  что  я  делаю,  где  слу-
жу, долгом счел уведомить, что он имеет пре-



красное  место,  доволен  и  службой,  и  началь-
никами,  и товарищами,  и… всеми людьми,  и
своей  судьбой…  потом  сказал,  что  ему  неко-
гда,  что  он  торопится  на  званый  обед, –  слы-
шите,  ma  tante?  при  свидании,  после  долгой
разлуки, с другом, он не мог отложить обеда…

40 – Но,  может быть,  его стали бы ждать, –
заметила тетка, – приличия не позволили…

– Приличия  и  дружба?  и  вы,  ma  tante!  да
это еще что: я вам скажу лучше. Он сунул мне
в  руку  адрес,  сказал,  что  вечером  на  другой
день ожидает меня к себе,-
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и исчез. Долго я смотрел ему вслед и всё не

мог  прийти  в  себя.  Это  товарищ  детства,  это
друг  юности!  хорош!  Но  потом  подумал,  что,
может быть, он всё отложил до вечера и тогда
посвятит  время  искренней,  задушевной  бесе-
де.  «Так  и  быть,  думаю,  пойду».  Являюсь.  У
него было человек десять приятелей.  Он про-
тянул мне руку ласковее, нежели накануне, –
это правда, но зато, не говоря ни слова, тотчас
же предложил сесть за карты. Я сказал, что не
играю, и уселся один на диване, полагая,

10  что  он  бросит  карты  и  придет  ко  мне.



«Не играешь? – сказал он с удивлением, – что
же  ты  делаешь?»  Хорош  вопрос!  Вот  я  жду
час,  два,  он не подходит ко мне;  я выхожу из
терпения.  Он  предлагал  мне  то  сигару,  то
трубку,  жалел,  что  я  не  играю,  что  мне  скуч-
но, старался занять меня – чем, как вы думае-
те? –  беспрестанно  обращался  ко  мне  и  рас-
сказывал  всякий  свой  удачный  и  неудачный
выход.  Я  наконец  не  вытерпел,  подошел  к
нему  и  спросил,  намерен  ли  он  уделить  мне
сколько-нибудь времени в этот вечер? А серд-
це у меня так и кипело,

20 голос дрожал. Это его, кажется, удивило.
Он  посмотрел  на  меня  странно.  «Хорошо,  го-
ворит, вот дай докончить пульку». Как только
он  сказал  мне  это,  я  схватил  шляпу  и  хотел
уйти, но он заметил и остановил меня. «Пуль-
ка кончается, – сказал он, – сейчас будем ужи-
нать». Наконец кончили. Он сел подле меня и
зевнул: тем и началась наша дружеская бесе-
да.  «Ты  мне  что-то  хотел  сказать?» –  спросил
он.  Это  было  сказано  таким  монотонным  и
бесчувственным голосом,  что я,  ничего не го-
воря,  только  посмотрел  на  него  с  грустной
улыбкой. Тут он вдруг



30  будто ожил и засыпал меня вопросами:
«Что с тобой? да не нуждаешься ли в чем? да
не  могу  ли  я  быть  тебе  полезным  по  служ-
бе?..»  и  т.  п.  Я  покачал  головой  и  сказал  ему,
что я  хотел говорить с  ним не о  службе,  не о
материальных выгодах,  а  о  том,  что  ближе к
сердцу:  о  золотых  днях  детства,  об  играх,  о
проказах…  Он,  представьте!  даже  не  дал  мне
договорить.  «Ты  еще  всё,  говорит,  такой  же
мечтатель!» –  потом  вдруг  переменил  разго-
вор, как будто считая его пустяками, и начал
серьезно расспрашивать меня о моих делах, о
надеждах

40  на  будущее,  о  карьере,  как  дядюшка.  Я
удивился, не верил, чтоб в человеке могло до
такой степени огрубеть сердце. Я хотел испы-
тать  в  последний  раз,  привязался  к  вопросу
его о моих делах и начал рассказывать о том,
как  поступили  со  мной.  «Ты  выслушай,  что
сделали со
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мной  люди…» –  начал  было  я.  «А  что? –

вдруг  перебил  он  с  испугом, –  верно,  обокра-
ли?»  Он думал,  что  я  говорю про лакеев;  дру-
гого  горя  он  не  знает,  как  дядюшка:  до  чего



может  окаменеть  человек!  «Да, –  сказал  я, –
люди обокрали мою душу…» Тут я заговорил о
моей  любви,  о  мучениях,  о  душевной  пусто-
те… я начал было увлекаться и думал, что по-
весть  моих  страданий  растопит  ледяную  ко-
ру,  что  еще  в  глазах  его  не  высохли  слезы…
Как вдруг он – разразился хохотом!

10  смотрю,  в  руках  у  него  платок:  он  во
время  моего  рассказа  всё  крепился,  наконец
не выдержал… Я в ужасе остановился.

– Полно,  полно, –  сказал  он, –  лучше  вы-
пей-ка  водки  да  станем  ужинать.  Человек!
водки.  Пойдем,  пойдем,  ха-ха-ха!..  есть  слав-
ный… рост… ха-ха-ха!.. ростбиф…

– Он взял было меня под руку, но я вырвал-
ся  и  бежал  от  этого  чудовища…  Вот  каковы
люди, ma tante! – заключил Александр, потом
махнул рукой и ушел.

Лизавете  Александровне  стало  жаль  Алек-
сандра; жаль

20  его  пылкого,  но  ложно  направленного
сердца. Она увидела, что при другом воспита-
нии  и  правильном  взгляде  на  жизнь  он  был
бы  счастлив  сам  и  мог  бы  осчастливить  ко-
го-нибудь  еще;  а  теперь  он  жертва  собствен-



ной слепоты и самых мучительных заблужде-
ний  сердца.  Он  сам  делает  из  жизни  пытку.
Как  указать  настоящий  путь  его  сердцу?  Где
этот спасительный компас? Она чувствовала,
что  только  нежная,  дружеская  рука  могла
ухаживать за этим цветком.

Ей удалось уже раз укротить беспокойные
порывы в

30  сердце  племянника,  но  то  было  в  деле
любви. Там она знала, как обойтись с оскорб-
ленным  сердцем.  Она,  как  искусная  дипло-
матка,  первая  осыпала  укоризнами  Надинь-
ку,  выставила  ее  поступок  в  самом  черном
виде,  опошлила  ее  в  глазах  Александра  и
успела  доказать  ему,  что  она  недостойна  его
любви.  Этим  она  вырвала  из  сердца  Алек-
сандра мучительную боль, заменив ее покой-
ным,  хотя  не  совсем  справедливым  чув-
ством –  презрением.  Петр  Иваныч,  напротив,
старался оправдать Надиньку и этим не толь-
ко не успокоил, но еще растравил

40 его муку, заставил думать, что ему пред-
почтен достойнейший.

Но  в  дружбе  другое  дело.  Лизавета  Алек-
сандровна  видела,  что  друг  Александра  был



виноват  в  его  глазах  и  прав  в  глазах  толпы.
Прошу растолковать это Александру!

318
Она  не  решилась  на  этот  подвиг  сама  и

прибегла  к  мужу,  полагая,  не  без  основания,
что  у  него  за  доводами  против  дружбы  дело
не станет.

– Петр Иваныч! – сказала она однажды ему
ласково, – я к тебе с просьбой.

– Что такое?
– Угадай.
– Говори:  ты  знаешь,  на  твои  просьбы  от-

каза нет. Верно, о петергофской даче: ведь те-
перь еще рано…

10 –  Нет! –  сказала  Лизавета  Александров-
на.

– Что же? ты говорила, что боишься наших
лошадей: хотела посмирнее…

– Нет!
– Ну о новой мебели?..
Она покачала головой.
– Воля  твоя,  не  знаю, –  сказал  Петр  Ива-

ныч, – вот возьми лучше ломбардный билет и
распорядись,  как тебе нужно; это вчерашний
выигрыш…



Он достал было бумажник.
20 –  Нет,  не  беспокойся,  спрячь  деньги  на-

зад, –  сказала  Лизавета  Александровна, –  это
дело не будет стоить тебе ни копейки.

– Не брать денег, когда дают! – сказал Петр
Иваныч,  пряча  бумажник, –  это  непостижи-
мо! Что же нужно?

– Нужно только немного доброй воли…
– Сколько хочешь.
– Вот  видишь:  третьего  дня  был  у  меня

Александр…
– Ох,  чувствую  недоброе! –  перебил  Петр

Иваныч, – ну?
30 –  Он  такой  мрачный, –  продолжала  Ли-

завета Александровна, – я боюсь, чтоб всё это
не довело его до чего-нибудь…

– Да  что  с  ним  еще?  Опять  изменили  в
любви, что ли?

– Нет, в дружбе.
– В  дружбе!  час  от  часу  не  легче!  Как же в

дружбе?  это  любопытно:  расскажи,  пожалуй-
ста.

– А вот как.
Тут  Лизавета  Александровна  рассказала

ему всё,



40  что  слышала от  племянника.  Петр  Ива-
ныч сильно пожал плечами.

– Что  ж  ты  хочешь,  чтоб  я  тут  сделал?  ви-
дишь, какой он!

– А ты обнаружь ему участие, спроси, в ка-
ком положении его сердце…
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– Нет, это уж ты спроси.
– Поговори  с  ним…  как  это?..  понежнее,  а

не  так,  как  ты  всегда  говоришь…  не  смейся
над чувством…

– Не прикажешь ли заплакать?
– Не мешало бы.
– А что пользы ему от этого?
– Много…  и  не  одному  ему… –  заметила

вполголоса Лизавета Александровна.
– Что? – спросил Петр Иваныч.
10 Она молчала.
– Ох уж мне этот Александр: он у меня вот

где  сидит! –  сказал  Петр  Иваныч,  показывая
на шею.

– Чем это он так обременил тебя?
– Как  чем?  Шесть  лет  вожусь  с  ним:  то  он

расплачется –  надо  утешать,  то  поди  перепи-
сывайся с матерью.



– В самом деле, бедный! Как это достает те-
бя? Какой страшный труд: получить раз в ме-
сяц письмо от старушки и,  не читая,  бросить
под стол или поговорить с племянником!

20  Как  же,  ведь  это  отвлекает  от  виста!
Мужчины,  мужчины!  Если  есть  хороший
обед,  лафит  за  золотой  печатью  да  карты –  и
всё тут; ни до кого и дела нет! А если к этому
еще случай поважничать и поумничать – так
и счастливы.

– Как  для  вас  пококетничать, –  заметил
Петр Иваныч. – Всякому свое, моя милая! Чего
же еще?

– Чего!  а  сердце!  об  этом  никогда  и  речи
нет.

– Вот еще!
– Мы  очень  умны:  как  нам  заниматься  та-

кими
30  мелочами?  Мы  ворочаем  судьбами  лю-

дей.  Смотрят,  что  у  человека  в  кармане  да  в
петлице фрака, а до остального и дела нет. Хо-
тят,  чтоб  и  все  были  такие!  Нашелся  между
ними  один  чувствительный,  способный  лю-
бить и заставить любить себя…

– Славно он заставил любить себя эту… как



ее? Верочку, что ли? – заметил Петр Иваныч.
– Нашел кого поставить с ним наравне! это

насмешка судьбы.  Она всегда,  будто нарочно,
сведет  нежного,  чувствительного  человека  с
холодным созданием! Бедный

40  Александр!  У  него  ум  нейдет  наравне  с
сердцем, вот он и виноват в глазах тех, у кого
ум забежал слишком вперед,  кто хочет взять
везде только рассудком…

– Согласись,  однако,  что  это  главное;  ина-
че…
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– Не соглашусь, ни за что не соглашусь: это

главное там на заводе, может быть, а вы забы-
ваете, что у человека есть еще чувство…

– Пять! – сказал Адуев, – я еще это в азбуке
затвердил.

– И  досадно  и  грустно! –  прошептала  Лиза-
вета Александровна.

– Ну, ну,  не сердись: я сделаю всё,  что при-
кажешь,  только  научи –  как! –  сказал  Петр
Иваныч.

10 – А ты дай ему легкий урок…
– Нагоняй? изволь, это мое дело.
– Вот уж и нагоняй! Ты объясни ему полас-



ковее,  чего  можно  требовать  и  ожидать  от
нынешних друзей; скажи, что друг не так ви-
новат, как он думает… Да мне ли учить тебя?
ты  такой  умный…  так  хорошо  хитришь… –
прибавила Лизавета Александровна.

Петр Иваныч при последнем слове  немно-
го нахмурился.

– Мало ли там у вас было искренних изли-
яний? -

20  сказал  он  сердито, –  шептались,  шепта-
лись и всё еще не перешептали всего о друж-
бе да о любви; теперь меня путают…

– Зато это в последний раз, –  сказала Лиза-
вета  Александровна, –  я  надеюсь,  что  после
этого он утешится.

Петр  Иваныч  недоверчиво  покачал  голо-
вой.

– Есть ли у него деньги? – спросил он, – мо-
жет быть, нет, так он и того…

– Только  деньги  на  уме!  Он  готов  был  бы
отдать все

30  деньги  за  одно  приветливое  слово  дру-
га.

– Чего  доброго:  от  него  станется!  Раз  он  и
так дал там,  у  себя в  департаменте,  чиновни-



ку  денег  за  искренние  излияния…  Вот  кто-то
позвонил: не он ли? Что надо сделать? повто-
ри: дать ему нагоняй… еще что? денег?

– Какой  нагоняй!  ты,  пожалуй,  хуже  наде-
лаешь. О дружбе я просила тебя поговорить, о
сердце, да поласковее, повнимательнее…

Александр  молча  поклонился,  молча  и
много ел за

40 обедом,  а  в  антрактах катал шарики из
хлеба  и  смотрел  на  бутылки  и  графины  ис-
подлобья. После обеда он взялся было за шля-
пу.

– Куда же ты? – спросил Петр Иваныч, – по-
сиди с нами.
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Александр  молча  повиновался.  Петр  Ива-

ныч думал, как бы приступить к делу понеж-
нее  и  половчее,  и  вдруг  спросил  скороговор-
кою:

– Я  слышал,  Александр,  что  друг  твой  по-
ступил с тобой как-то коварно?

При  этих  неожиданных  словах  Александр
встряхнул  головой,  как  будто  его  ранили,  и
устремил полный упрека взгляд на тетку. Она
тоже  не  ожидала  такого  крутого  приступа  к



делу и сначала опустила голову на работу,
10 потом также с упреком поглядела на му-

жа; но он был под двойной эгидою пищеваре-
ния  и  дремоты  и  оттого  не  почувствовал  ри-
кошета этих взглядов.

Александр  отвечал  на  его  вопрос  чуть
слышным вздохом.

– В  самом  деле, –  продолжал  Петр  Ива-
ныч, – какое коварство! что за друг! не видал-
ся лет пять и охладел до того, что при встрече
не  задушил  друга  в  объятиях,  а  позвал  его  к
себе  вечером,  хотел  усадить  за  карты…  и  на-
кормить…  А  потом –  коварный  человек! –  за-
метил на

20  лице  друга  кислую  мину  и  давай  рас-
спрашивать  о  его  делах,  об  обстоятельствах,
о  нуждах –  какое  гнусное  любопытство!  да
еще –  о  верх  коварства! –  осмелился  предла-
гать  свои  услуги…  помощь…  может  быть,
деньги!  и  никаких  искренних  излияний!
ужасно,  ужасно!  Покажи,  пожалуйста,  мне
это чудовище, приведи в пятницу обедать!.. А
почем он играет?

– Не  знаю, –  сказал  Александр  сердито. –
Смейтесь,  дядюшка:  вы  правы;  я  виноват



один.  Поверить  людям,  искать  симпатии –  в
ком? рассып?ть бисер – перед кем!

30  Кругом  низость,  слабодушие,  мелоч-
ность,  а  я  еще  сохранил  юношескую  веру  в
добро, в доблесть, в постоянство…

Петр  Иваныч  начал  что-то  часто  и  мерно
кивать головой.

– Петр  Иваныч! –  сказала  Лизавета  Алек-
сандровна шепотом, дернув его за рукав, – ты
спишь?

– Вот  сплю! –  сказал,  проснувшись,  Петр
Иваныч, –  я  всё  слышу:  «доблесть,  постоян-
ство», где же сплю?

40 – Не мешайте дядюшке, ma tante! – заме-
тил  Александр, –  он  не  уснет,  у  него  расстро-
ится  пищеварение,  и  бог  знает,  что  из  этого
будет. Человек, конечно, властелин земли, но
он также и раб своего желудка.
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При  этом  он  хотел,  кажется,  горько  улыб-

нуться, но улыбнулся как-то кисло.
– Скажи  же  мне,  чего  ты  хотел  от  своего

друга? жертвы, что ли, какой-нибудь: чтоб он
на  стену  полез  или  кинулся  из  окошка?  Как
ты понимаешь дружбу, что она такое? – спро-



сил Петр Иваныч.
– Теперь уж жертвы не потребую- не беспо-

койтесь.  Я  благодаря людям низошел до  жал-
кого понятия и о дружбе, как о любви… Вот я
всегда носил с собой эти

10  строки,  которые  казались  мне  верней-
шим определением этих двух чувств, как я их
понимал и как они должны быть, а теперь ви-
жу,  что это ложь, клевета на людей или жал-
кое незнание их сердца… Люди не способны к
таким чувствам. Прочь- это коварные слова!..

Он  достал  из  кармана  бумажник,  а  из  бу-
мажника две осьмушки исписанной бумаги.

– Что это такое? – спросил дядя, – покажи.
– Не  стоит! –  сказал  Александр  и  хотел

рвать бумаги.
– Прочтите,  прочтите! –  стала  просить  Ли-

завета
20 Александровна.
– Вот как два новейших французских рома-

ниста  определяют  истинную  дружбу  и  лю-
бовь, и я согласился с ними, думал, что встре-
чу в жизни такие существа и найду в них… да
что! – Он презрительно махнул рукой и начал
читать:  «Любить  не  тою  фальшивою,  робкою



дружбою, которая живет в наших раззолочен-
ных  палатах,  которая  не  устоит  перед  гор-
стью  золота,  которая  боится  двусмысленного
слова,  но  тою  могучею  дружбою,  которая  от-
дает  кровь  за  кровь,  которая  докажет  себя  в
битве и

30  кровопролитии,  при  громе  пушек,  под
ревом  бурь,  когда  друзья  лобзаются  прокоп-
ченными  порохом  устами,  обнимаются  окро-
вавленными  объятиями…  И  если  Пилад  ра-
нен насмерть, Орест, энергически прощаясь с
ним,  верным  ударом  кинжала  прекращает
его  мучения,  страшно  клянется  отмстить  и
сдерживает  клятву,  потом  отирает  слезу  и
успокоивается…»

Петр Иваныч засмеялся своим мерным, ти-
хим смехом.

– Над  кем  вы,  дядюшка,  смеетесь? –  спро-
сил Александр.

40 –  Над  автором,  если  он  говорит  это  не
шутя  и  от  себя,  а  потом  над  тобой,  если  ты
действительно так понимал дружбу.

– Ужели  это  только  смешно? –  спросила
Лизавета Александровна.
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– Только.  Виноват:  смешно  и  жалко.  Впро-
чем, и Александр согласен с этим и позволил
смеяться.  Он  сам  сейчас  сознался,  что  такая
дружба –  ложь  и  клевета  на  людей.  Это  уж
важный шаг вперед.

– Ложь потому,  что люди не способны воз-
вышаться  до  того  понятия  о  дружбе,  какая
должна быть…

– Если люди не способны, так и не должна
быть… – сказал Петр Иваныч.

– Но бывали же примеры…
10 –  Это  исключения,  а  исключения почти

всегда  нехороши.  «Окровавленные  объятия,
страшная клятва, удар кинжала!..»

И он опять засмеялся.
– Ну-ка, прочти о любви, – продолжал он, –

у меня и сон прошел.
– Если это может доставить вам случай по-

смеяться  еще –  извольте! –  сказал  Александр
и начал читать следующее:

«Любить –  значить  не  принадлежать  себе,
перестать

20 жить для себя, перейти в существование
другого, сосредоточить на одном предмете все
человеческие  чувства –  надежду,  страх,  го-



ресть,  наслаждение;  любить –  значит  жить  в
бесконечном…»

– Черт  знает,  что  такое! –  перебил  Петр
Иваныч, – какой набор слов!

– Нет,  это  очень  хорошо!  мне  нравится, –
заметила  Лизавета  Александровна. –  Продол-
жайте, Александр.

«Не знать предела чувству, посвятить себя
одному  существу, –  продолжал  Александр  чи-
тать, – и жить, мыслить

30  только  для  его  счастия,  находить  вели-
чие  в  унижении,  наслаждение  в  грусти  и
грусть  в  наслаждении,  предаваться  всевоз-
можным  противоположностям,  кроме  любви
и ненависти. Любить – значит жить в идеаль-
ном мире…»

Петр Иваныч покачал при этом головой.
«В  идеальном  мире  (продолжал  Алек-

сандр),  превосходящем  блеском  и  великоле-
пием всякий блеск и великолепие. В этом ми-
ре  небо  кажется  чище,  природа  роскошнее;
разделять жизнь и время на два разделения -

40 присутствие и отсутствие, на два време-
ни года – весну и зиму; первому соответствует
весна, второму – зима, потому что,  как бы ни



были  прекрасны  цветы  и  чиста  лазурь  неба,
но  в  отсутствии  вся  прелесть  того  и  другого
помрачается; в целом мире видеть только од-
но существо
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и в  этом существе  заключать вселенную…

Наконец,  любить –  значит  подстерегать  каж-
дый  взгляд  любимого  существа,  как  бедуин
подстерегает каждую каплю росы для освеже-
ния  запекшихся  от  зноя  уст;  волноваться  в
отсутствии  его  роем  мыслей,  а  при  нем  не
уметь  высказать  ни  одной,  стараться  пре-
взойти друг друга в пожертвованиях…»

– Довольно, ради Бога, довольно! – перебил
Петр Иваныч, – терпенья нет! ты рвать хотел:
рви же, рви скорей! вот так!

10  Петр  Иваныч  даже  встал  с  кресел  и  на-
чал ходить взад и вперед по комнате.

– Неужели  был  век,  когда  не  шутя  думали
так  и  проделывали  всё  это? –  сказал  он. –
Неужели всё, что пишут о рыцарях и пастуш-
ках, не обидная выдумка на них? И как доста-
ет охоты расшевеливать и анализировать так
подробно эти жалкие струны души человече-
ской…  любовь!  придавать  всему  этому  такое



значение…
Он пожал плечами.
– Зачем,  дядюшка,  уноситься так далеко? –

сказал
20  Александр, –  я  сам  чувствую  в  себе  эту

силу  любви  и  горжусь  ею.  Мое  несчастие  со-
стоит  в  том  только,  что  я  не  встретил  суще-
ства, достойного этой любви и одаренного та-
кою же силой…

– Сила  любви! –  повторил  Петр  Иваныч, –
всё равно, если бы ты сказал – сила слабости.

– Это  не  по  тебе,  Петр  Иваныч, –  заметила
Лизавета  Александровна, –  ты  не  хочешь  ве-
рить  существованию  такой  любви  и  в  дру-
гих…

– А  ты?  неужели  ты  веришь? –  спросил
Петр Иваныч,

30 подходя к ней, – да нет,  ты шутишь! Он
еще ребенок и не знает ни себя,  ни других,  а
тебе  было  бы  стыдно!  Неужели  ты  могла  бы
уважать  мужчину,  если  б  он  полюбил  так?..
Так ли любят?..

Лизавета Александровна оставила свою ра-
боту.

– Как  же? –  спросила  она  тихо,  взяв  его  за



руки и притягивая к себе.
Петр  Иваныч  тихо  высвободил  свои  руки

из  ее  рук  и  украдкой показал  на  Александра,
который стоял у окна, спиной к ним, и опять
начал совершать свое хождение

40 по комнате.
– Как! –  говорил он, –  будто ты не слыхала,

как любят!..
– Любят! – повторила она задумчиво и мед-

ленно принялась опять за работу.
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С  четверть  часа  длилось  молчание.  Петр

Иваныч первый прервал его.
– Что ты теперь делаешь?- спросил он пле-

мянника.
– Да… ничего.
– Мало. Ну читаешь по крайней мере?
– Да…
– Что же?
– Басни Крылова.
– Хорошая книга; да не одну же ее?
10 –  Теперь  одну.  Боже  мой!  какие  портре-

ты людей, какая верность!
– Ты  что-то  сердит  на  людей.  Ужели  лю-

бовь к этой… как ее? сделала тебя таким?..



– О! я и забыл об этой глупости. Недавно я
проехал по тем местам, где был так счастлив
и  так  страдал,  думал,  что  воспоминаниями
разорву сердце на части.

– Что же, разорвал?
– Видел и дачу, и сад, и решетку, а сердце и

не стукнуло.
20 – Ну вот: я ведь говорил. Чем же тебе так

противны люди?
– Чем!  своею  низостью,  мелкостью  души…

Боже  мой!  когда  подумаешь,  сколько  подло-
стей  вращается  там,  где  природа  бросила  та-
кие чудные семена…

– Да  тебе  что  за  дело?  Исправить,  что  ли,
хочешь людей?

– Что  за  дело?  Разве  до  меня  не  долетают
брызги этой грязи, в которой купаются люди?
Вы  знаете,  что  случилось  со  мною, –  и  после
всего этого не ненавидеть,

30 не презирать людей!
– Что же случилось с тобой?
– Измена  в  любви,  какое-то  грубое,  холод-

ное забвение в дружбе… Да и вообще против-
но,  гадко  смотреть  на  людей,  жить  с  ними!
Все  их  мысли,  слова,  дела –  всё  зиждется  на



песке.  Сегодня  бегут  к  одной  цели,  спешат,
сбивают  друг  друга  с  ног,  делают  подлости,
льстят, унижаются, строят козни, а завтра – и
забыли  о  вчерашнем  и  бегут  за  другим.  Сего-
дня  восхищаются  одним,  завтра  ругают;  сего-
дня горячи, нежны, завтра холодны…

40 нет! как посмотришь – страшна, против-
на жизнь! А люди!..

Петр Иваныч, сидя в креслах, задремал бы-
ло опять.

– Петр  Иваныч! –  сказала  Лизавета  Алек-
сандровна, толкнув его тихонько.
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– Хандришь,  хандришь!  Надо  делом  зани-

маться, –  сказал  Петр  Иваныч,  протирая  гла-
за, – тогда и людей бранить не станешь, не за
что. Чем не хороши твои знакомые? всё люди
порядочные.

– Да!  за  кого  ни  хватишься,  так  какой-ни-
будь  зверь  из  басен  Крылова  и  есть, –  сказал
Александр.

– Хозаровы, например?
– Целая  семья  животных! –  перебил  Алек-

сандр. –  Один  расточает  вам  в  глаза  лесть,
ласкает вас, а за глаза…



10  я  слышал,  что  он  говорит  обо  мне.  Дру-
гой  сегодня  с  вами  рыдает  о  вашей  обиде,  а
завтра зарыдает с вашим обидчиком; сегодня
смеется с вами над другим, а завтра с другим
над вами… гадко!

– Ну, Лунины?
– Хороши  и  эти.  Сам  он  точно  тот  осел,  от

которого соловей улетел за тридевять земель.
А она такой доброй лисицей смотрит…

– Что скажешь о Сониных?
– Да  хорошего  ничего  не  скажешь.  Сонин

всегда даст
20 хороший совет, когда пройдет беда, а по-

пробуйте обратиться в нужде… так он и отпу-
стит  без  ужина  домой,  как  лисица  волка.
Помните,  как  он  юлил  перед  вами,  когда  ис-
кал места чрез ваше посредство? А теперь по-
слушайте, что говорит про вас…

– И Волочков не нравится тебе?
– Ничтожное  и  еще  вдобавок  злое  живот-

ное…
Александр даже плюнул.
– Ну,  отделал  же! –  промолвил  Петр  Ива-

ныч.
– Чего  же  мне  ждать  от  людей? –  продол-



жал
30 Александр.
– Всего:  и  дружбы,  и  любви,  и  штаб-офи-

церского  чина,  и  денег…  Ну,  теперь  заключи
эту галерею портретов нашими: скажи, какие
мы с женой звери?

Александр ничего не отвечал, но на лице у
него  мелькнуло  выражение  тонкой,  едва  за-
метной  иронии.  Он  улыбнулся.  Ни  это  выра-
жение,  ни  улыбка  не  ускользнули  от  Петра
Иваныча.  Он  переглянулся  с  женой,  та  поту-
пила глаза.

– Ну а ты сам что за зверь? – спросил Петр
Иваныч.

– Я  не  сделал  людям  зла! –  с  достоинством
произнес

40 Александр, – я исполнил в отношении к
ним  всё…  У  меня  сердце  любящее;  я  распах-
нул  широкие  объятия  для  людей,  а  они  что
сделали?

– Что  это,  как  он  смешно  говорит! –  заме-
тил Петр Иваныч, обратясь к жене.
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– Тебе всё смешно! – отвечала она.
– И  сам  я  от  людей  не  требовал, –  продол-



жал Александр, – ни подвигов добра, ни вели-
кодушия,  ни  самоотвержения…  требовал
только  должного,  следующего  мне  по  всем
правам…

– Так  ты  прав?  Вышел  совсем  сух  из  воды.
Постой же, я выведу тебя на свежую воду…

Лизавета  Александровна  заметила,  что  су-
пруг  ее  заговорил  строгим  тоном,  и  встрево-
жилась.

10 –  Петр  Иваныч! –  шептала  она, –  пере-
стань…

– Нет,  пусть  выслушает  правду.  Я  мигом
кончу.  Скажи,  пожалуйста,  Александр,  когда
ты  клеймил  сейчас  своих  знакомых  то  него-
дяями,  то  дураками,  у  тебя  в  сердце  не  заше-
велилось  что-нибудь  похожее  на  угрызение
совести?

– Отчего же, дядюшка?
– А оттого, что у этих зверей ты несколько

лет  сряду  находил  всегда  радушный  прием:
положим, перед теми, от кого эти люди доби-
вались чего-нибудь, они хитрили,

20 строили им козни, как ты говоришь; а в
тебе им нечего было искать: что же заставило
их зазывать тебя к себе,  ласкать?..  Нехорошо,



Александр!.. –  прибавил  серьезно  Петр  Ива-
ныч. – Другой за одно это, если б и знал за ни-
ми какие-нибудь грешки, так промолчал бы.

Александр весь вспыхнул.
– Я приписывал их внимательность к себе

вашей  рекомендации, –  отвечал  он,  но  уже
без достоинства,  а  довольно смиренно. –  При-
том это светские отношения…

– Ну хорошо; возьмем несветские.  Я уж до-
казывал

30  тебе,  не  знаю  только,  доказал  ли,  что  к
своей  этой…  как  ее?  Сашиньке,  что  ли?  ты
был несправедлив. Ты полтора года был у них
в доме как свой: жил там с утра до вечера да
еще  был  любим  этой  презренной  девчонкой,
как ты ее называешь. Кажется, это не презре-
ния заслуживает…

– А зачем она изменила?
– То  есть  полюбила  другого?  И  это  мы  ре-

шили  удовлетворительно.  Да  неужели  ты  ду-
маешь, что если б она продолжала любить те-
бя, ты бы не разлюбил ее?

– Я? никогда.
40- Ну так ты ничего не смыслишь. Пойдем

дальше. Ты говоришь, что у тебя нет друзей, а



я всё думал, что у тебя их трое.
– Трое? –  воскликнул  Александр, –  был  ко-

гда-то один, да и тот…
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– Трое, –  настойчиво  повторил  Петр  Ива-

ныч. –  Первый,  начнем  по  старшинству,  этот
один. Не видавшись несколько лет, другой бы
при  встрече  отвернулся  от  тебя,  а  он  пригла-
сил  тебя  к  себе,  и  когда  ты  пришел  с  кислой
миной,  он с  участием расспрашивал,  не  нуж-
но  ли  тебе  чего,  стал  предлагать  тебе  услуги,
помощь, и я уверен, что дал бы и денег, – да! а
в наш век об этот пробный камень споткнет-
ся не одно чувство… нет, ты познакомь меня с
ним:  он,  я  вижу,  человек  порядочный…  а  по-
твоему,

10 коварный.
Александр стоял, потупя голову.
– Ну  как  ты  думаешь,  кто  твой  второй

друг? – спросил Петр Иваныч.
– Кто? – сказал с недоумением Александр, –

да никто…
– Бессовестный! –  перебил  Петр  Иваныч, –

а? Лиза! и не краснеет! а я как довожусь тебе,
позволь спросить?



– Вы… родственник.
– Важный  титул!  Нет,  я  думал –  больше.

Нехорошо,
20  Александр:  это  такая  черта,  которая  да-

же на школьных прописях названа гнусною и
которой, кажется, у Крылова нет.

– Но вы всегда отталкивали меня… – робко
говорил Александр, не поднимая глаз.

– Да, когда ты хотел обниматься.
– Вы смеялись надо мной, над чувством…
– А  для  чего,  а  зачем? –  спросил  Петр  Ива-

ныч.
– Вы следили за мной шаг за шагом…
– А! договорился! следил! Найми-ка себе та-

кого гувернера!
30 Из чего я хлопотал? Я мог бы еще приба-

вить кое-что,  но это походило бы на пошлый
упрек…

– Дядюшка!.. – сказал Александр, подходя к
нему и протягивая обе руки.

– На  свое  место:  я  еще  не  кончил! –  холод-
но сказал Петр Иваныч. – Третьего и лучшего
друга, надеюсь, назовешь сам…

Александр опять смотрел на него и, кажет-
ся,  спрашивал:  «Да  где  же  он?»  Петр  Иваныч



указал на жену.
– Вот она.

 
40-  Петр  Иваныч, –  перебила  Лизавета

Александровна, –  не  умничай,  ради  Бога,
оставь…

– Нет, не мешай.
– Я  умею  ценить  дружбу  тетушки… –  бор-

мотал Александр невнятно.
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– Нет, не умеешь: если б умел, ты бы не ис-

кал глазами друга на потолке, а указал бы на
нее.  Если  б  чувствовал  ее  дружбу,  ты,  из  ува-
жения к ее достоинствам, не презирал бы лю-
дей.  Она  одна  выкупила  бы  в  глазах  твоих
недостатки других. Кто осушал твои слезы да
хныкал  с  тобой  вместе?  Кто  во  всяком  твоем
вздоре  принимал  участие,  и  какое  участие!
Разве  только  мать  могла  бы  так  горячо  при-
нимать к сердцу всё, что до тебя касается, и та
не сумела бы. Если б ты чувствовал это, ты не

10  улыбнулся  бы  давеча  иронически,  ты
бы  видел,  что  тут  нет  ни  лисы,  ни  волка,  а
есть  женщина,  которая  любит  тебя,  как  род-
ная сестра…



– Ах!  ma  tante! –  сказал  Александр,  расте-
рянный  и  совсем  уничтоженный  этим  упре-
ком, – неужели вы думаете, что я не ценю это-
го  и  не  считаю  вас  блистательным  исключе-
нием из толпы? Боже, Боже! клянусь…

– Верю,  верю,  Александр! –  отвечала  она, –
вы  не  слушайте  Петра  Иваныча:  он  из  мухи
делает  слона:  рад  случаю  поумничать.  Пере-
стань, ради Бога, Петр

20 Иваныч.
– Сейчас,  сейчас,  кончу –  еще одно,  послед-

нее сказанье! Ты сказал,  что исполняешь всё,
чего требуют от тебя твои обязанности к дру-
гим?

Александр  уже  ни  слова  не  отвечал  и  не
поднимал глаз.

– Ну скажи, любишь ли ты свою мать?
Александр вдруг ожил.
– Какой  вопрос? –  сказал  он, –  кого  после

этого любить мне? Я ее обожаю, я отдал бы за
нее жизнь…

30- Хорошо. Стало быть, тебе известно, что
она  живет,  дышит  только  тобою,  что  всякая
твоя  радость  и  горе –  радость  и  горе  для  нее.
Она  теперь  время  считает  не  месяцами,  не



неделями,  а  вестями  о  тебе  и  от  тебя…  Ска-
жи-ка, давно ли ты писал к ней?

Александр встрепенулся.
– Недели… три, – пробормотал он.
– Нет:  четыре  месяца!  Как  прикажешь  на-

звать такой поступок? Ну-ка, какой ты зверь?
Может  быть,  оттого  и  не  называешь,  что  у
Крылова такого нет.

40 – А что? – вдруг с испугом спросил Алек-
сандр.

– А то, что старуха больна с горя.
– Ужели? Боже! Боже!
– Неправда!  неправда! –  сказала  Лизавета

Александровна и тотчас же побежала к бюро
и достала оттуда

330
письмо,  которое  подала  Александру. –  Она

не больна, но очень тоскует.
– Ты  балуешь  его,  Лиза, –  сказал  Петр  Ива-

ныч.
– А ты уж не в меру строг. У Александра бы-

ли  такие  обстоятельства,  которые  отвлекали
его на время…

– Для  девчонки  забыть  мать –  славные  об-
стоятельства!



– Да полно,  ради Бога! –  сказала она убеди-
тельно и указала на племянника.

10Александр,  прочитав письмо матери,  за-
крыл им себе лицо.

– Не мешайте дядюшке,  ma tante:  пусть он
гремит упреками; я заслужил хуже: я чудови-
ще! – говорил он, делая отчаянные гримасы.

– Ну  успокойся,  Александр! –  сказал  Петр
Иваныч, – таких чудовищ много. Увлекся глу-
постью и на время забыл о матери – это есте-
ственно;  любовь  к  матери –  чувство  покой-
ное.  У  ней  на  свете  одно –  ты:  оттого  ей  есте-
ственно огорчаться. Казнить тебя тут

20  еще  не  за  что;  скажу  только  словами
любимого твоего автора:

Чем кумушек считать трудиться,
Не лучше ль на себя, кума, оборотиться? -
и быть снисходительным к слабостям дру-

гих.  Это  такое  правило,  без  которого  ни  себе,
ни  другим  житья  не  будет.  Вот  и  всё.  Ну,  я
пойду уснуть.

– Дядюшка!  вы  сердитесь? –  сказал  Алек-
сандр голосом глубокого раскаяния.

– С  чего  ты  это  взял?  Из  чего  я  стану  себе
портить



30  кровь?  и  не  думал  сердиться.  Я  только
хотел  разыграть  роль  медведя  в  басне  «Мар-
тышка  и  зеркало».  Что,  ведь  искусно  разыг-
рал? Лиза, а?

Он мимоходом хотел ее поцеловать, но она
увернулась.

– Кажется,  я  в  точности  исполнил  твои
приказания, –  прибавил  Петр  Иваныч, –  что
же ты?..  да: забыл одно… в каком положении
твое сердце, Александр? – спросил он.

Александр молчал.
– А  денег  не  нужно? –  спросил  опять  Петр

Иваныч.
40 – Нет, дядюшка…
– Никогда  не  попросит! –  сказал  Петр  Ива-

ныч, затворяя за собою дверь.
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– Что  будет  думать  обо  мне  дядюшка? –

спросил Александр, помолчав.
– То же, что и прежде, – отвечала Лизавета

Александровна. –  Вы думаете,  что он говорил
вам всё это с сердцем, от души?

– А как же?
– И! нет. Поверьте, что он поважничать хо-

тел.  Видите,  как  он  всё  это  методически  сде-



лал?  расположил  доказательства  против  вас
по порядку: прежде слабые, а

10 потом посильнее; сначала выведал при-
чину  ваших  дурных  отзывов  о  людях…  а  по-
том  уж…  везде  метода!  Теперь  и  забыл,  я  ду-
маю.

– Сколько  ума!  какое  знание  жизни,  лю-
дей, уменье владеть собой!

– Да,  много  ума  и  слишком  много  уменья
владеть  собой, –  задумчиво  говорила  Лизаве-
та Александровна, – но…

– А  вы,  ma  tante,  вы  перестанете  уважать
меня? Но поверьте,  только такие потрясения,
какие были со мной,

20  могли  отвлечь  меня…  Боже!  бедная  ма-
менька!

Лизавета Александровна подала ему руку.
– Я, Александр, не перестану уважать в вас

сердце, – сказала она. – Чувство вовлекает вас
и в ошибки, оттого я всегда извиню их.

– Ах, ma tante! вы идеал женщины!
– Просто женщина.
На  Александра  довольно  сильно  подей-

ствовал  нагоняй  дяди.  Он  тут  же,  сидя  с  тет-
кой,  погрузился  в  мучительные  думы.  Каза-



лось,  спокойствие,  которое  она  с  таким  тру-
дом,

30  так  искусно  водворила  в  его  сердце,
вдруг  оставило  его.  Напрасно  ждала  она  ка-
кой-нибудь  злой  выходки,  сама  называлась
на колкость и преусердно подводила под эпи-
грамму Петра Иваныча: Александр был глух и
нем.  На  него  как  будто  вылили  ушат  холод-
ной воды.

– Что с вами? отчего вы такие? – спрашива-
ла тетка.

– Да так,  ma tante:  что-то невесело на серд-
це.  Дядюшка  дал  мне  понять  меня  самого:
славно растолковал!
 

40 –  Вы  не  слушайте  его:  он  иногда  и
неправду говорит.

– Нет, не утешайте меня. Я теперь гадок са-
мому  себе.  Презирал,  ненавидел  людей,  а  те-
перь  и  себя.  От  людей  можно  скрыться,  а  от
себя куда уйдешь? Так всё
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ничтожно: всё эти блага, вся пустошь жиз-

ни, и люди, и сам…
– Ах этот Петр Иваныч! – промолвила с глу-



боким вздохом Лизавета Александровна, –  он
хоть на кого нагонит тоску!

– Одно  только  отрицательное  утешение  и
осталось мне, что я не обманул никого, не из-
менил ни в любви, ни в дружбе…

– Вас  не  умели  ценить, –  промолвила  тет-
ка, – но

10  поверьте,  найдется  сердце,  которое  вас
оценит; я вам порука в том. Вы еще так моло-
ды, забудьте это всё, займитесь: у вас есть та-
лант:  пишите… Пишете  ли вы что-нибудь  те-
перь?

– Нет.
– Напишите.
– Боюсь, ma tante…
– Не  слушайте  Петра  Иваныча:  рассуждай-

те с  ним о политике,  об агрономии, о чем хо-
тите,  только  не  о  поэзии.  Он  вам  никогда  об
этом правды не скажет. Вас

20  оценит  публика –  вы  увидите…  Так  бу-
дете писать?

– Хорошо.
– Скоро начнете?
– Как  только  могу.  Теперь  на  одно  это  и

осталась надежда…



Петр Иваныч, выспавшись, пришел к ним,
одетый совсем и со шляпой в руках.  Он тоже
посоветовал  Александру  заняться  делом  по
службе  и  по  отделу  сельского  хозяйства  для
журнала.

– Постараюсь,  дядюшка, –  отвечал  Алек-
сандр, – но

30 вот я обещал тетушке…
Лизавета Александровна сделала ему знак,

чтоб он молчал, но Петр Иваныч заметил.
– Что, что обещал? – спросил он.
– Привезти новые ноты, – отвечала она.
– Нет, неправда; что такое, Александр?
– Написать повесть или что-нибудь…
– Ты еще не отказался от  изящной литера-

туры? – говорил Петр Иваныч, обирая пылин-
ки с  платья. –  А ты,  Лиза,  сбиваешь его с  тол-
ку – напрасно!
 

40 – Я не вправе отказаться от этого, – заме-
тил Александр.

– Кто ж тебя неволит?
– Зачем  я  самовольно  и  неблагодарно  от-

вергну почетное назначение, к которому при-
зван? Одна светлая
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надежда в жизни и осталась, а я уничтожу

и  ее?  Если  я  погублю,  что  свыше  вложено  в
меня, то погублю и себя…

– Да  что  вложено  в  тебя  такое,  растолкуй
мне, пожалуйста?

– Этого  я,  дядюшка,  не  могу  растолковать
вам. Надо понимать самому. Воздымались ли
у вас на голове волосы от чего-нибудь, кроме
гребенки?

– Нет! – сказал Петр Иваныч.
– Ну  вот  видите.  Бушевали  ли  в  вас  стра-

сти, кипело
10  ли  воображение  и  создавало  ли  вам

изящные  призраки,  которые  просились  во-
плотиться?  билось ли сердце особенным бие-
нием?

– Дико, дико! Ну так что ж? – спросил Петр
Иваныч.

– А  то,  с  кем  этого  не  бывало,  так  тому  и
растолковать  нельзя,  почему  хочется  писать,
когда  какой-то  беспокойный  дух  твердит  и
днем  и  ночью,  и  во  сне  и  наяву:  пиши,  пи-
ши…

– Да ведь ты не умеешь писать?



– Полно, Петр Иваныч: сам не умеешь, так
зачем же

20  мешать  другим? –  сказала  Лизавета
Александровна.

– Извините,  дядюшка,  если замечу,  что вы
не судья в этом деле.

– Кто ж судья? она?
Петр Иваныч указал на жену.
– Она –  нарочно,  а  ты  веришь, –  прибавил

он.
– Да и сами вы в начале моего приезда сю-

да советовали писать, испытывать себя…
– Ну  так  что  ж?  Попробовал –  не  выходит

ничего: и бросить бы.
30 – Неужели вы никогда не нашли у меня

ни дельной мысли, ни удачного стиха?
– Как не  найти!  есть.  Ты не глуп:  как же у

неглупого человека в нескольких пудах сочи-
нений не найти удачной мысли? Так ведь это
не талант, а ум.

– Ах! –  сказала  Лизавета  Александровна,  с
досадой повернувшись на стуле.

– А биение сердца, трепет, сладостная нега
и прочее такое – с кем не бывает?

– Да  с  тобой,  я  думаю,  первым! –  заметила



жена.
40 –  Ну  вот!  А  помнишь,  я,  бывало,  восхи-

щался…
– Чем это? не помню.
– Все  испытывают  эти  вещи, –  продолжал

Петр Иваныч, обращаясь к племяннику – кого
не  трогают  тишина  или  там  темнота  ночи,
что ли, шум дубравы, сад,
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пруды, море? Если б это чувствовали одни

художники,  так  некому  было  бы  понимать
их. А отражать все эти ощущения в своих про-
изведениях – это другое дело: для этого нужен
талант, а его у тебя, кажется, нет. Его не скро-
ешь:  он  блестит  в  каждой  строке,  в  каждом
ударе кисти…

– Петр  Иваныч!  тебе  пора  ехать, –  сказала
Лизавета Александровна.

– Сейчас.
10 – Отличиться хочется? – продолжал он, –

тебе есть чем отличиться. Редактор хвалит те-
бя,  говорит,  что  статьи  твои  о  сельском  хо-
зяйстве  обработаны  прекрасно,  в  них  есть
мысль –  всё  показывает,  говорит,  ученого
производителя,  а  не  ремесленника.  Я  порадо-



вался:  «Ба!  думаю,  Адуевы  все  не  без  голо-
вы!» –  видишь:  и  у  меня  есть  самолюбие!  Ты
можешь отличиться и в службе и приобресть
известность писателя…

– Хороша известность: писатель о наземе.
– Всякому  свое:  одному  суждено  витать  в

небесных
20 пространствах, а другому рыться в назе-

ме  и  оттуда  добывать  сокровища.  Я  не  пони-
маю, отчего пренебрегать скромным назначе-
нием?  и  оно  имеет  свою  поэзию.  Вот  ты  бы
выслужился, нажил бы трудами денег, выгод-
но женился бы, как большая часть… Не пони-
маю, чего еще? Долг исполнен, жизнь пройде-
на с честью, трудолюбиво – вот в чем счастье!
по-моему, так. Вот я статский советник по чи-
ну,  заводчик  по  ремеслу;  а  предложи-ка  мне
взамен звание первого поэта, ей-богу, не возь-
му!

– Послушай, Петр Иваныч: ты, право, опоз-
даешь! -

30  перебила  Лизавета  Александровна, –
скоро десять часов.

– В самом деле, пора. Ну, до свидания. А то
вообразят себя, бог знает с чего, необыкновен-



ными  людьми, –  ворчал  Петр  Иваныч,  уходя
вон, – да и того…
 



А
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лександр, возвратясь домой от дяди, сел в
кресло  и  задумался.  Он  припомнил  весь

разговор с  дядей и теткой и потребовал стро-
гого отчета от самого себя.

Как, в свои лета, позволив себе ненавидеть
и  презирать  людей,  рассмотрев  и  обсудив  их
ничтожность,

40  мелочность,  слабости,  перебрав  всех  и
каждого  из  своих  знакомых,  он  забыл  разо-
брать  себя!  Какая  слепота!  И  дядя  дал  ему
урок, как школьнику, разобрал его по
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ниточке, да еще при женщине; что бы ему

самому  оглянуться  на  себя!  Как  дядя  должен
выиграть в этот вечер в глазах жены! Это бы,
пожалуй,  ничего,  оно  так  и  должно  быть;  но
ведь  он  выиграл  на  его  счет.  Дядя  имеет  над
ним неоспоримый верх, всюду и во всем.

«Где  же, –  думал  он, –  после  этого  преиму-
щество молодости, свежести, пылкости ума и
чувств,  когда  человек,  с  некоторою  только



опытностью, но с черствым сердцем, без энер-
гии, уничтожает его на каждом

10 шагу, так, мимоходом, небрежно? Когда
же спор будет равен и когда наконец перевес
будет на его стороне? А на его стороне, кажет-
ся, и талант, и избыток душевных сил… а дядя
является исполином в сравнении с ним. С ка-
кою уверенностью он спорит, как легко устра-
няет  всякое  противоречие  и  достигает  цели
шутя, с зевотой, насмехаясь над чувством, над
сердечными  излияниями  дружбы  и  любви –
словом,  над  всем,  в  чем  пожилые  люди  при-
выкли завидовать молодым».

20  Перебирая  всё  это  в  уме,  Александр  по-
краснел  от  стыда.  Он  дал  себе  слово  строго
смотреть  за  собой  и  при  первом  случае  уни-
чтожить  дядю:  доказать  ему,  что  никакая
опытность не заменит того, что вложено свы-
ше; что как он, Петр Иваныч, там себе ни про-
поведуй, а с этой минуты не сбудется ни одно
из  его  холодных,  методических  предсказа-
ний.  Александр  сам  найдет  свой  путь  и  пой-
дет по нем не робкими, а твердыми и ровны-
ми шагами. Он теперь не то, что был три года
назад. Он проник взглядом в тайники сердца,



рассмотрел игру
30  страстей,  добыл  себе  тайну  жизни,  ко-

нечно  не  без  мучений,  но  зато  закалил  себя
против  них  навсегда.  Будущее  ему  ясно,  он
восстал,  окрылился, –  он не  ребенок,  а  муж, –
смело  вперед!  Дядя  увидит  и  в  свою  очередь
разыграет впоследствии перед ним, опытным
мастером,  роль  жалкого  ученика;  он  узнает,
к  удивлению  своему,  что  есть  иная  жизнь,
иные  отличия,  иное  счастье,  кроме  жалкой
карьеры,  которую  он  себе  избрал  и  которую
навязывает  и  ему,  может  быть,  из  зависти.
Еще, еще одно благородное усилие – и борьба

40 кончена!
Александр  ожил.  Он  опять  стал  творить

особый  мир,  несколько  помудрее  первого.
Тетка поддерживала в нем это расположение,
но  тайком,  когда  Петр  Иваныч  спал  или  уез-
жал на завод и в Английский клуб.
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Она  расспрашивала  Александра  о  заняти-

ях.  А уж как это нравилось ему! Он рассказы-
вал ей план своих сочинений и иногда, в виде
совета, требовал одобрения.

Она часто  спорила с  ним,  но  еще чаще со-



глашалась.
Александр  привязался  к  труду,  как  привя-

зываются к последней надежде. «За этим, – го-
ворил он тетке, –  ведь  уж нет  ничего:  там го-
лая  степь,  без  воды,  без  зелени,  мрак,  пусты-
ня;  что  тогда  будет  жизнь?  хоть  в  гроб  ло-
жись!» И он работал неутомимо.

10  Иногда  угасшая  любовь  придет  на  па-
мять,  он  взволнуется –  и  за  перо:  и  напишет
трогательную  элегию.  В  другой  раз  желчь
хлынет  к  сердцу  и  поднимет  со  дна  недавно
бушевавшую  там  ненависть  и  презрение  к
людям –  смотришь –  и  родится  несколько
энергических  стихов.  В  то  же  время  он  обду-
мывал  и  писал  повесть.  Он  потратил  на  нее
много размышления, чувства, материального
труда и около полугода времени. Вот наконец
повесть  готова,  пересмотрена  и  переписана
набело. Тетка была в восхищении.

20  В  этой  повести  действие  происходило
уже  не  в  Америке,  а  где-то  в  тамбовской  де-
ревне.  Действующие  лица  были  обыкновен-
ные люди: клеветники, лжецы и всякого рода
изверги – во фраках, изменницы в корсетах и
в  шляпках.  Всё  было  прилично,  на  своих  ме-



стах.
– Я думаю, ma tante, это можно показать дя-

дюшке?
– Да,  да,  конечно, –  отвечала  она, –  а  впро-

чем… не лучше ли отдать напечатать так, без
него?  Он  всегда  против  этого:  скажет  что-ни-
будь… Вы знаете, это кажется

30 ему ребячеством.
– Нет,  лучше  показать! –  отвечал  Алек-

сандр. –  Я  после  вашего  суда  и  собственного
сознания не боюсь никого, а между тем пусть
он увидит…

Показали.  Петр  Иваныч,  увидя  тетрадь,
немного нахмурился и покачал головой.

– Что  это,  вы  вдвоем  сочинили? –  спросил
он, – что-то много. Да как мелко писано: охота
же писать!

– Ты погоди качать головой, – отвечала же-
на, –  а  прежде  выслушай. –  Прочтите  нам,
Александр. Только

40 ты выслушай внимательно, не дремли и
скажи  потом  свой  приговор.  Недостатки  вез-
де  можно найти,  если захочешь искать  их.  А
ты будь снисходителен.

– Нет, зачем? будьте только справедливы, –



прибавил Александр.
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– Нечего делать; я выслушаю, – сказал Петр

Иваныч  со  вздохом, –  только  с  условием,  во-
первых,  не  после  обеда  вскоре  читать,  а  то  я
за  себя не ручаюсь,  что не засну.  Этого,  Алек-
сандр,  на  свой  счет  не  принимай:  что  бы  ни
читали после обеда, а меня всегда клонит сон;
а во-вторых, если это что-нибудь дельное, то я
скажу свое мнение, а нет – я буду только мол-
чать, а вы там как себе хотите.

Стали  читать.  Петр  Иваныч  ни  разу  не
вздремнул,

10  слушал,  не  сводя  глаз  с  Александра,  да-
же редко мигал,  а  два раза так одобрительно
кивнул головой.

– Видишь! –  сказала  жена  вполголоса. –  Я
тебе говорила.

Он и ей кивнул.
Читали  два  вечера  сряду.  В  первый  вечер,

после чтения, Петр Иваныч рассказал, к удив-
лению жены, всё, что будет дальше.

– Ты почему знаешь? – спросила она.
– Мудрено!  Идея уж не новая, –  тысячу раз

писали



20 об этом.  Дальше и читать бы не нужно,
да посмотрим, как она развилась у него.

Когда, на другой вечер, Александр дочиты-
вал  последнюю  страницу,  Петр  Иваныч  по-
звонил. Вошел человек.

– Приготовь одеться, –  сказал он. –  Извини,
Александр,  что  перервал:  тороплюсь,-  опоз-
даю в клуб к висту.

Александр кончил. Петр Иваныч проворно
пошел вон.

– Ну, до свиданья! – сказал он жене и Алек-
сандру. – Я уж не заеду сюда.

30 –  Постой!  постой! –  закричала  жена, –
что ж ты ничего не скажешь о повести?

– По уговору не следует! –  отвечал он и хо-
тел идти.

– Это  упрямство! –  сказала  она. –  О,  он
упрям –  я  его  знаю!  Вы  не  смотрите  на  это,
Александр.

«Это  недоброжелательство! –  подумал
Александр. –  Он  меня  хочет  втоптать  в  грязь,
стащить в свою сферу. Все-таки он умный чи-
новник,  заводчик –  и  больше  ничего,  а  я  по-
эт…»

– Это  из  рук  вон,  Петр  Иваныч! –  начала



жена чуть
40 не со слезами. – Ты хоть что-нибудь ска-

жи.  Я видела,  что ты в знак одобрения качал
головой,  стало  быть,  тебе  понравилось.  Толь-
ко по упрямству не хочешь сознаться. Как со-
знаться, что нам нравится повесть! Мы слиш-
ком умны для этого. Признайся, что хорошо.
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– Я качал головой потому, что и из этой по-

вести видно, что Александр умен, но он неум-
но сделал, что написал ее.

– Однако ж, дядюшка, суд такого рода…
– Послушай:  ведь ты мне не веришь,  нече-

го  и  спорить;  изберем  лучше  посредника.  Я
даже вот что сделаю, чтоб кончить это между
нами  однажды  навсегда:  я  назовусь  автором
этой повести и отошлю ее к моему приятелю,
сотруднику  журнала:  посмотрим,  что  он  ска-
жет.

10 Ты его знаешь и, вероятно, положишься
на его суд. Он человек опытный.

– Хорошо, посмотрим.
Петр  Иваныч  сел  к  столу  и  наскоро  напи-

сал  несколько  строк,  потом  передал  письмо
Александру.



«Я, на старости лет, пустился в авторство, –
писал он, –  что делать:  хочется прославиться,
взять  и  тут, –  с  ума  сошел!  Вот  я  и  произвел
прилагаемую  при  сем  повесть.  Просмотрите
ее,  и  если  годится,  то  напечатайте  в  вашем
журнале, разумеется, за деньги: вы знаете, я

20 даром работать не люблю. Вы удивитесь
и  не  поверите,  но  я  позволяю  вам  даже  под-
писать мою фамилию, стало быть, не лгу».

Уверенный  в  благоприятном  отзыве  о  по-
вести,  Александр покойно ожидал ответа.  Он
даже радовался, что дядя упомянул в записке
о деньгах.

«Очень,  очень умно, –  думал он. –  Мамень-
ка жалуется, что хлеб дешев: пожалуй, не ско-
ро  пришлет  денег;  а  тут  оно  и  кстати  полу-
чить тысячи полторы».

Прошло, однако же, недели три, ответа всё
не было.

30  Вот  наконец  однажды  утром  к  Петру
Иванычу принесли большой пакет и письмо.

– А!  назад  прислали! –  сказал  он,  лукаво
взглянув на жену.

Он не распечатал записки и не показал же-
не,  как  она  ни  просила.  В  тот  же  день  вече-



ром, перед тем как ехать в клуб, он сам отпра-
вился к племяннику.

Дверь  была  не  заперта.  Он  вошел.  Евсей
храпел,  растянувшись  в  передней  диагональ-
но  на  полу.  Светильня  страшно  нагорела  и
свесилась с подсвечника. Он заглянул

40 в другую комнату: темно.
«О провинция!» – проворчал Петр Иваныч.
Он растолкал Евсея,  показал ему на дверь,

на свечку и погрозил тростью. В третьей ком-
нате за столом сидел Александр,  положив ру-
ки на стол, а на руки голову, и
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тоже спал. Перед ним лежала бумага. Петр

Иваныч взглянул – стихи.
Он взял бумагу и прочитал следующее: 

Весны пора прекрасная минула,
Исчез навек волшебный миг люб-
ви,
Она в груди могильным сном
уснула
И пламенем не пробежит в крови!
На алтаре ее осиротелом
Давно другой кумир воздвигнул я,
10 Молюсь ему… но… 



– И сам уснул! Молись, милый, не ленись! –
сказал  вслух  Петр  Иваныч. –  Свои  же  стихи,
да  как  уходили  тебя!  Зачем  другого  пригово-
ра? сам изрек себе.

– А! –  сказал  Александр,  потягиваясь, –  вы
всё еще против моих сочинений! Скажите, дя-
дюшка,  откровенно,  что  заставляет  вас  так
настойчиво преследовать  талант,  когда  нель-
зя не признать…

– Да  зависть,  Александр.  Посуди  сам:  ты
приобретешь  славу,  почет,  может  быть,  еще
бессмертие, а я останусь

20  темным  человеком  и  принужден  буду
довольствоваться  названием  полезного  тру-
женика. А ведь я тоже Адуев! воля твоя, обид-
но!  Что  я  такое?  прожил  век  свой  тихо,  без-
вестно, исполнил только свое дело и был еще
горд и счастлив этим. Не жалкий ли удел? Ко-
гда  умру,  то  есть ничего  не  буду чувствовать
и знать, струны вещие баянов не станут гово-
рить  обо  мне,  отдаленные  века,  потомство,
мир не наполнятся  моим именем,  не  узнают,
что  жил  на  свете  статский  советник  Петр
Иваныч  Адуев,  и  я  не  буду  утешаться  этим  в
гробе, если я и гроб уцелеем как-нибудь



30  до  потомства.  Какая  разница  ты:  когда,
расширяся  шумящими  крылами,  будешь  ле-
тать  под  облаками,  мне  придется  утешаться
только тем,  что  в  массе  человеческих трудов
есть капля и моего меда, как говорит твой лю-
бимый автор.

– Оставьте его, ради Бога, в стороне; что он
за  любимый  автор!  Издевается  только  над
ближним.

– А!  издевается!  Не  с  тех  ли  пор  ты  разлю-
бил Крылова, как увидел у него свой портрет!
А propos!11  знаешь ли,  что твоя будущая сла-
ва,  твое  бессмертие  у  меня  в  кармане?  но  я
желал бы лучше, чтоб там были твои

40 деньги: это вернее.
– Какая слава?
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– А ответ на мою записку.
– Ах!  дайте,  ради  Бога,  скорее.  Что  он  пи-

шет?
– Я не читал; прочитай сам, да вслух.
– И вы могли утерпеть?
– Да мне-то что?
– Как  что!  Ведь  я  ваш  родной  племянник:

как  не  полюбопытствовать?  Какая  холод-



ность! это эгоизм, дядюшка!
– Может  быть:  я  не  запираюсь.  Впрочем,  я

знаю, что
10 тут написано. На, читай!
Александр  начал  читать  громко,  а  Петр

Иваныч  постукивал  палкой  по  сапогам.  В  за-
писке было вот что:

«Что  это  за  мистификация,  мой  любезней-
ший  Петр  Иваныч?  Вы  пишете  повести!  Да
кто ж вам поверит? И вы думали обморочить
меня, старого воробья! А если б, чего Боже со-
храни,  это  была  правда,  если  б  вы  оторвали
на время ваше перо от дорогих, в буквальном
смысле,  строк,  из  которых  каждая,  конечно,
не  один  червонец  стоит,  и,  перестав  выво-
дить почтенные итоги, произвели

20 бы лежащую передо мною повесть, то я
и  тогда  сказал  бы  вам,  что  хрупкие  произве-
дения  вашего  завода  гораздо  прочнее  этого
творения…»

У Александра голос вдруг упал.
«Но  я  отвергаю  такое  обидное  подозрение

на ваш счет», – продолжал он читать робко и
тихо.

– Не слышу,  Александр,  погромче! –  сказал



Петр Иваныч.
Александр продолжал тихим голосом:
«Принимая  участие  в  авторе  повести,  вы,

вероятно,
30  хотите  знать  мое  мнение.  Вот  оно.  Ав-

тор  должен  быть  молодой  человек.  Он  не
глуп, но что-то не путем сердит на весь мир. В
каком  озлобленном,  ожесточенном  духе  пи-
шет  он!  Верно,  разочарованный.  О  Боже!  ко-
гда переведется этот народ? Как жаль,  что от
фальшивого  взгляда  на  жизнь  гибнет  у  нас
много  дарований  в  пустых,  бесплодных  меч-
тах, в напрасных стремлениях к тому, к чему
они не призваны».

Александр  остановился  и  перевел  дух.
Петр Иваныч закурил сигару и пустил кольцо
дыму. Лицо его, по

40  обыкновению,  выражало  совершенное
спокойствие. Александр
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продолжал читать глухим,  едва  слышным

голосом:
«Самолюбие,  мечтательность,  преждевре-

менное  развитие  сердечных  склонностей  и
неподвижность  ума,  с  неизбежным  послед-



ствием – ленью, – вот причины этого зла. Нау-
ка,  труд,  практическое  дело –  вот  что  может
отрезвить  нашу  праздную  и  больную  моло-
дежь».

– Всё дело можно бы в трех строках объяс-
нить, –  сказал  Петр  Иваныч,  поглядев  на  ча-
сы, – а он в

10  приятельском  письме  написал  целую
диссертацию!  ну  не  педант  ли?  Читать  ли
дальше, Александр? брось: скучно. Мне бы на-
до тебе кое-что сказать…

– Нет, дядюшка, позвольте, уж я выпью ча-
шу до дна: дочитаю.

– Ну читай на здоровье.
«Это  печальное  направление  душевных

способностей, – читал Александр, – обнаружи-
вается в каждой строке присланной вами по-
вести.  Скажите  же  вашему  prot?g?,  что  писа-
тель тогда только, во-первых, напишет

20  дельно,  когда  не  будет  находиться  под
влиянием  личного  увлечения  и  пристрастия.
Он  должен  обозревать  покойным  и  светлым
взглядом жизнь и людей вообще, –  иначе вы-
разит  только  свое  я,  до  которого  никому  нет
дела.  Этот  недостаток  сильно  преобладает  в



повести. Второе и главное условие – этого, по-
жалуй, автору не говорите из сожаления к мо-
лодости  и  авторскому  самолюбию,  самому
беспокойному из всех самолюбий, – нужен та-
лант, а его тут и следа нет. Язык, впрочем, вез-
де правилен и чист; автор даже обладает сло-
гом…» – насилу дочитал Александр.

30 –  Вот  давно  бы  так! –  сказал  Петр  Ива-
ныч, – а то бог знает что наговорил! О прочем
мы с тобой и без него рассудим.

У  Александра  опустились  руки.  Он  молча,
как  человек,  оглушенный  неожиданным  уда-
ром,  глядел мутными глазами прямо в  стену.
Петр Иваныч взял у  него  письмо и прочитал
в P. S. следующее:

«Если  вам  непременно  хочется  поместить
эту повесть в наш журнал – пожалуй, для вас,
в  летние месяцы,  когда мало читают,  я  поме-
щу, но о вознаграждении и

40 думать нельзя».
– Ну  что,  Александр,  как  ты  себя  чувству-

ешь? – спросил Петр Иваныч.
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– Покойнее,  нежели  можно  ожидать, –  от-

вечал  с  усилием  Александр. –  Чувствую,  как



человек, обманутый во всем.
– Нет,  как  человек,  который  обманывал

сам себя да хотел обмануть и других…
Александр не слыхал этого возражения.
– Ужели  и  это  мечта?..  и  это  изменило?.. –

шептал он. – Горькая утрата! Что ж, не привы-
кать-стать  обманываться!  Но  зачем  же,  я  не
понимаю, вложены были в

10 меня все эти неодолимые побуждения к
творчеству?..

– Вот то-то!  в тебя вложили побуждения,  а
самое творчество, видно, и забыли вложить, –
сказал Петр Иваныч, – я говорил!

Александр  отвечал  вздохом  и  задумался.
Потом  вдруг  с  живостью  бросился  отворять
все  ящики,  достал  несколько  тетрадей,  лист-
ков, клочков и начал с ожесточением бросать
в камин.

– Вот  это  не  забудь! –  сказал  Петр  Иваныч,
подвигая к нему листок с начатыми стихами,
лежавший на столе.

– И  это  туда  же! –  говорил  Александр  с  от-
чаянием,

20 бросая стихи в камин.
– Нет  ли  еще  чего?  Поищи-ка  хорошень-



ко, – спросил Петр Иваныч, осматриваясь кру-
гом, –  уж  за  один  бы  раз  сделать  умное  дело.
Вон что там это на шкапе за связка?

– Туда  же! –  говорил  Александр,  доставая
ее, – это статьи о сельском хозяйстве.

– Не жги, не жги этого! Отдай мне! – сказал
Петр Иваныч, протягивая руку, – это не пустя-
ки.

30 Но Александр не слушал.
– Нет! – сказал он со злостью, – если погиб-

ло  для  меня  благородное  творчество  в  сфере
изящного,  так  я  не  хочу  и  труженичества:  в
этом судьба меня не переломит!

И связка полетела в камин.
– Напрасно! – заметил Петр Иваныч и меж-

ду  тем  сам  палкой  шарил  в  корзине  под  сто-
лом, нет ли еще чего-нибудь бросить в огонь.

– А  что  же  мы  с  повестью  сделаем,  Алек-
сандр? Она

40 у меня.
– Не нужно ли вам оклеить перегородки?
– Нет, теперь нет. Не послать ли за ней? Ев-

сей! Опять заснул: смотри, там мою шинель у
тебя под носом украдут! Сходи скорее ко мне,
спроси там у Василья
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толстую тетрадь,  что лежит в кабинете на

бюро, и принеси сюда.
Александр  сидел,  опершись  на  руку,  и

смотрел  в  камин.  Принесли  тетрадь.  Алек-
сандр поглядел на плод полугодовых трудов и
задумался. Петр Иваныч заметил это.

– Ну  кончай,  Александр, –  сказал  он, –  да
поговорим о другом.

– И  это  туда  же! –  крикнул  Александр,
швырнув

10 тетрадь в печь.
Оба  стали  смотреть,  как  она  загорится,

Петр Иваныч, по-видимому, с удовольствием,
Александр  с  грустью,  почти  со  слезами.  Вот
верхний  лист  зашевелился  и  поднялся,  как
будто  невидимая  рука  перевертывала  его;
края  его  загнулись,  он  почернел,  потом  ско-
робился  и  вдруг  вспыхнул;  за  ним  быстро
вспыхнул  другой,  третий,  а  там  вдруг
несколько  поднялись  и  загорелись  кучей,  но
следующая  под  ними  страница  еще  белелась
и через  две секунды тоже начала чернеть по
краям.

20 Александр, однако ж, успел прочесть на



ней: глава III-я. Он вспомнил, что было в этой
главе, и ему стало жаль ее. Он встал с кресел
и схватил щипцы, чтобы спасти остатки свое-
го  творения.  «Может  быть,  еще…» –  шептала
ему надежда.

– Постой,  вот  я  лучше  тростью, –  сказал
Петр Иваныч, – а то обожжешься щипцами.

Он  подвинул  тетрадь  в  глубину  камина,
прямо  на  уголья.  Александр  остановился  в
нерешимости. Тетрадь была толста и не вдруг
поддалась действию огня. Из-под

30 нее сначала повалил густой дым; пламя
изредка  вырвется  снизу,  лизнет  ее  по  боку,
оставит черное пятно и опять спрячется. Еще
можно  было  спасти.  Александр  уж  протянул
руку,  но  в  ту  же  секунду  пламя  озарило  и
кресла,  и  лицо  Петра  Иваныча,  и  стол;  вся
тетрадь  вспыхнула  и  через  минуту  потухла,
оставив  по  себе  кучу  черного  пепла,  по  кото-
рому  местами  пробегали  огненные  змейки.
Александр бросил щипцы.

– Всё кончено! – сказал он.
– Кончено! – повторил Петр Иваныч.
40 –  Ух! –  промолвил  Александр, –  я  свобо-

ден!



– Уж  это  в  другой  раз  я  помогаю  тебе  очи-
щать квартиру, – сказал Петр Иваныч, – наде-
юсь, что на этот раз…

– Невозвратно, дядюшка.
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– Аминь! –  примолвил  дядя,  положив  ему

руки на  плеча. –  Ну,  Александр,  советую тебе
не  медлить:  сейчас  же  напиши  к  Ивану  Ива-
нычу, чтобы прислал тебе работу в отделении
сельского  хозяйства.  Ты,  по  горячим  следам,
после  всех  глупостей,  теперь  напишешь  пре-
умную  вещь.  А  он  всё  заговаривает:  «Что  ж,
говорит, ваш племянник…»

Алесандр с грустью покачал головой.
– Не  могу, –  сказал  он, –  нет,  не  могу:  всё

кончено.
– Что ж ты станешь теперь делать?
10 –  Что? –  спросил  он  и  задумался, –  те-

перь пока ничего.
– Это  только  в  провинции  как-то  умеют

ничего не делать;  а  здесь… Зачем же ты при-
езжал сюда? Это непонятно!.. Ну, пока доволь-
но об этом. У меня до тебя есть просьба.

Александр  медленно  приподнял  голову  и
взглянул на дядю вопросительно.



– Ведь  ты  знаешь, –  начал  Петр  Иваныч,
подвигая  к  Александру  свои  кресла, –  моего
компаньона Суркова?

20 Александр кивнул головой.
– Да,  ты  иногда  обедывал  у  меня  с  ним,

только  успел  ли  ты  разглядеть  хорошенько,
что  это  за  птица?  Он  добрый  малый,  но  пре-
пустой.  Господствующая  его  слабость –  жен-
щины.  Он  же,  к  несчастию,  как  ты  видишь,
недурен  собой,  то  есть  румян,  гладок,  высок,
ну, всегда завит, раздушен, одет по картинке:
вот  и  воображает,  что  все  женщины  от  него
без ума – так, фат! Да черт с ним совсем, я бы
не заметил этого;  но вот беда:  чуть заведется
страстишка,  он  и  пошел  мотать.  Тут  у  него
пойдут и

30 сюрпризы, и подарки, и угождения; сам
пустится в щегольство,  начнет менять экипа-
жи,  лошадей…  просто  разоренье!  И  за  моей
женой волочился. Бывало, уж я и не забочусь
посылать  человека  за  билетом  в  театр:  Сур-
ков  непременно  привезет.  Лошадей  ли  надо
променять,  достать  ли  что-нибудь  редкое,
толпу  ли  растолкать,  съездить  ли  осмотреть
дачу,  куда  ни пошлешь –  золото!  Уж как был



полезен:  этакого  за  деньги  не  наймешь.
Жаль!  Я  нарочно  не  мешал  ему,  да  жене
очень  надоел:  я  и  прогнал.  Вот  когда  он  этак
пустится мотать, ему уж недостает

40 процентов, он начинает просить денег у
меня –  откажешь,  заговаривает  о  капитале.
«Что,  говорит,  мне  ваш  завод?  никогда  нет
свободных  денег  в  руках!»  Добро  бы  взял  ка-
кую-нибудь…  так  нет:  всё  ищет  связей  в  све-
те:  «Мне,  говорит,  надобно  благородную  ин-
тригу: я без любви
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жить не могу!» –  не  осел ли? Малому чуть

не сорок лет, и не может жить без любви!
Александр  вспомнил  о  себе  и  печально

улыбнулся.
– Он всё врет, –  продолжал Петр Иваныч. –

Я  после  рассмотрел,  о  чем  он  хлопочет.  Ему
только  бы  похвастаться, –  чтоб  о  нем  говори-
ли,  что он в связи с  такой-то,  что его видят в
ложе  у  такой-то  или  что  он  на  даче  сидел
вдвоем  на  балконе  поздно  вечером,  катался,
что  ли,  там  с  ней  где-нибудь  в  уединенном
месте, в

10 коляске или верхом. А между тем выхо-



дит, что эти так называемые благородные ин-
триги –  чтоб  черт  их  взял! –  гораздо  дороже
обходятся,  чем  неблагородные.  Вот  из  чего
бьется, дурачина!

– К чему же это всё ведет, дядюшка? – спро-
сил Александр, – я не вижу, что я могу тут сде-
лать.

– А вот увидишь. Недавно воротилась сюда
из-за границы молодая вдова, Юлия Павловна
Тафаева. Она очень недурна собой. С мужем я
и  Сурков  были  приятели.  Тафаев  умер  в  чу-
жих краях. Ну, догадываешься?

20 – Догадываюсь: Сурков влюбился во вдо-
ву.

– Так: совсем одурел! а еще?
– Еще… не знаю…
– Экой какой! Ну, слушай: Сурков мне раза

два проговорился,  что ему скоро понадобятся
деньги.  Я  сейчас  догадался,  что  это  значит,
только  с  какой  стороны  ветер  дует –  не  мог
угадать.  Я  допытываться,  зачем  деньги?  Он
мялся,  мялся,  наконец сказал,  что хочет отде-
лать  себе  квартиру  на  Литейной.  Я  припоми-
нать,  что  бы  такое  было  на  Литейной, –  и
вспомнил, что Тафаева



30 живет там же и прямехонько против то-
го  места,  которое  он  выбрал.  Уж  и  задаток
дал.  Беда  грозит  неминучая,  если…  не  помо-
жешь ты. Теперь догадался?

Александр  поднял  нос  немного  кверху,
провел  взглядом  по  стене,  по  потолку,  потом
мигнул  раза  два  и  стал  глядеть  на  дядю,  но
молчал.

Петр  Иваныч  смотрел  на  него  с  улыбкой.
Он  страх  любил  заметить  в  ком-нибудь  про-
мах  со  стороны  ума,  догадливости  и  дать  по-
чувствовать это.

– Что  это,  Александр,  с  тобой?  А  еще  пове-
сти

40 пишешь! – сказал он.
– Ах, догадался, дядюшка!
– Ну, слава Богу!
– Сурков просит денег;  у  вас их нет,  вы хо-

тите, чтоб я… – И не договорил.
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Петр Иваныч засмеялся. Александр не кон-

чил фразы и смотрел на дядю в недоумении.
– Нет,  не то! –  сказал Петр Иваныч. –  Разве

у меня когда-нибудь не бывает денег?  Попро-
буй обратиться, когда хочешь, увидишь! А вот



что: Тафаева через него напомнила мне о зна-
комстве с ее мужем. Я заехал. Она просила по-
сещать ее; я обещал и сказал, что привезу те-
бя: ну, теперь, надеюсь, понял?

– Меня? – повторил Александр, глядя во все
глаза

10  на  дядю. –  Да,  конечно…  теперь  по-
нял… – торопливо прибавил он, но на послед-
нем слове запнулся.

– А что ты понял? – спросил Петр Иваныч.
– Хоть  убейте,  ничего,  дядюшка,  не  пони-

маю!  Позвольте…  может  быть,  у  ней  прият-
ный  дом…  вы  хотите,  чтоб  я  рассеялся…  так
как мне скучно…

– Вот  прекрасно!  стану  я  возить  тебя  для
этого по домам! После этого недостает только,
чтоб я тебе закрывал на ночь рот платком от
мух! Нет, всё не то. А вот в чем дело: влюби-ка
в себя Тафаеву.

20  Александр  вдруг  поднял  брови  и  по-
смотрел на дядю.

– Вы  шутите,  дядюшка?  это  нелепо! –  ска-
зал он.

– Там,  где  точно  есть  нелепости,  ты  их  де-
лаешь очень важно,  а  где дело просто и есте-



ственно –  это  у  тебя  нелепости.  Что  ж  тут
нелепого?  Разбери,  как  нелепа  сама  любовь:
игра  крови,  самолюбие…  Да  что  толковать  с
тобой: ведь ты всё еще веришь в неизбежное
назначение кого любить, в симпатию душ!

– Извините:  теперь  ни  во  что  не  верю.  Но
разве можно влюбить и влюбиться по произ-
волу?

30 –  Можно,  но не для тебя.  Не бойся:  я  та-
кого мудреного поручения тебе не дам. Ты вот
только  что  сделай.  Ухаживай  за  Тафаевой,
будь внимателен,  не  давай Суркову оставать-
ся  с  ней  наедине…  ну  просто  взбеси  его.  Ме-
шай  ему:  он  слово,  ты  два,  он  мнение,  ты
опровержение.  Сбивай  его  беспрестанно  с
толку, уничтожай на каждом шагу…

– Зачем?
– Всё еще не понимаешь! А затем,  мой ми-

лый,  что  он  сначала  будет  с  ума  сходить  от
ревности и досады,

40 потом охладеет. Это у него скоро следует
одно  за  другим.  Он  самолюбив  до  глупости.
Квартира тогда не понадобится, капитал оста-
нется цел, заводские дела пойдут своим чере-
дом… ну, понимаешь? Уж это в пятый раз я с



ним играю шутку: прежде, бывало, когда был
холостой
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и  помоложе,  сам,  а  не  то  кого-нибудь  из

приятелей подошлю.
– Но я с нею незнаком, – сказал Александр.
– А для этого-то я и повезу тебя к ней в сре-

ду. По средам у ней собираются кое-кто из ста-
рых знакомых.

– А  если  она  отвечает  любви  Суркова,  то-
гда, согласитесь, что мои угождения и внима-
тельность взбесят не одного его.

– Э,  полно!  Порядочная  женщина,  разгля-
дев дурака,

10  перестанет  им  заниматься,  особенно
при  свидетелях:  самолюбие  не  позволит.  Тут
же около будет другой, поумнее и покрасивее:
она посовестится,  скорей бросит.  Вот  для  это-
го я и выбрал тебя.

Александр поклонился.
– Сурков не опасен, –  продолжал дядя, –  но

Тафаева  принимает  очень  немногих,  так  что
он  может,  пожалуй,  в  ее  маленьком  кругу
прослыть  и  львом  и  умником.  На  женщин
много  действует  внешность.  Он  же  мастер



угодить, ну, его и терпят. Она, может быть,
20  кокетничает  с  ним,  а  он  и  того…  И  ум-

ные  женщины  любят,  когда  для  них  делают
глупости,  особенно  дорогие.  Только  они  лю-
бят большею частью при этом не того, кто их
делает,  а  другого…  Многие  этого  не  хотят  по-
нять,  в  том  числе  и  Сурков, –  вот  ты  и  вразу-
ми его.

– Но  Сурков,  вероятно,  там  и  не  по  средам
бывает:  в  среду  я  ему  помешаю,  а  в  другие
дни как?

– Всё  учи  тебя!  Ты  польсти  ей,  прикинься
немножко влюбленным – со второго раза она
пригласит тебя уж не в среду, а в четверг или
в пятницу; ты удвой внимательность,

30 а я потом немножко ее настрою, намек-
ну,  будто  ты  и  в  самом  деле –  того…  Она,  ка-
жется…  сколько  я  мог  заметить…  такая  чув-
ствительная…  должно  быть,  слабонервная…
она, я думаю, тоже не прочь от симпатии… от
излияний…

– Как  это  можно? –  говорил  в  раздумье
Александр. –  Если  б  я  мог  еще  влюбиться –
так? а то не могу… и успеха не будет.

– Напротив,  тут-то  и  будет.  Если б  ты влю-



бился, ты не мог бы притворяться, она сейчас
бы заметила и пошла

40  бы  играть  с  вами  с  обоими  в  дураки.  А
теперь… да ты мне взбеси только Суркова: уж
я  знаю  его,  как  свои  пять  пальцев.  Он,  как
увидит,  что  ему  не  везет,  не  станет  тратить
деньги  даром,  а  мне  это  только  и  нужно…
Слушай,  Александр,  это  очень  важно  для  ме-
ня: если ты
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это  сделаешь –  помнишь  две  вазы,  что  по-

нравились тебе на заводе? Они – твои: только
пьедестал ты сам купи.

– Помилуйте, дядюшка, неужели вы думае-
те, что я…

– Да за что ж ты станешь даром хлопотать,
терять  время?  Вот  прекрасно!  Ничего!  вазы
очень красивы.  В  наш век  без  ничего  ничего
и не сделают. Когда я что-нибудь для тебя сде-
лаю, предложи мне подарок: я возьму.

10 –  Странное  поручение! –  сказал  Алек-
сандр нерешительно.

– Надеюсь,  ты  не  откажешься  исполнить
его  для  меня.  Я  для  тебя  тоже  готов  сделать,
что  могу:  когда  понадобятся  деньги –  обра-



тись…  Так  в  среду!  Эта  история  продолжится
месяц,  много  два.  Я  тебе  сам  скажу,  как  не
нужно будет, тогда и брось.

– Извольте,  дядюшка,  я  готов;  только
странно… За успех не ручаюсь… если б  я  мог
еще сам влюбиться, тогда… а то нет…

20 –  И  очень  хорошо,  что  не  можешь,  а  то
бы всё дело испортил. Я сам ручаюсь за успех.
Прощай!

Он ушел, а Александр долго еще сидел у ка-
мина над милым пеплом.

Когда Петр Иваныч воротился домой, жена
спросила:  что  Александр,  что  его  повесть,  бу-
дет ли он писать?

– Нет, я его вылечил навсегда.
Адуев  рассказал  ей  содержание  письма,

полученного им с повестью, и о том, как они
сожгли всё.

– Ты  без  жалости,  Петр  Иваныч! –  сказала
Лизавета

30 Александровна, – или не умеешь ничего
порядочного сделать, за что ни примешься.

– Ты  хорошо  делала,  что  принуждала  его
бумагу марать! разве у него есть талант?

– Нет.



Петр  Иваныч  посмотрел  на  нее  с  удивле-
нием.

– Так зачем же ты?…
– А ты всё еще не понял, не догадался?
Он  молчал  и  невольно  вспомнил  сцену

свою с Александром.
40 – Чего ж тут не понять? это очень ясно! –

говорил он, глядя на нее во все глаза.
– А что, скажи?
– Что…  что…  ты  хотела  дать  ему  урок…

только иначе, мягче, по-своему…
349
– Не  понимает,  а  еще  умный  человек!  От-

чего он был всё это время весел, здоров, почти
счастлив?  Оттого,  что  надеялся.  Вот  я  и  под-
держивала эту надежду: ну, теперь ясно?

– Так это ты всё хитрила с ним?
– Я думаю, это позволительно. А ты что на-

делал?  Тебе  его  вовсе  не  жаль:  отнял  послед-
нюю надежду.

– Полно!  какую  последнюю  надежду:  еще
много глупостей впереди.

10 – Что он теперь будет делать? Опять ста-
нет ходить повеся нос?

– Нет!  не  станет:  не  до  того  будет:  я  задал



ему работу.
– Что?  опять  перевод  какой-нибудь  о  кар-

тофеле?  Разве  это  может  занять  молодого  че-
ловека,  и  особенно  пылкого  и  восторженно-
го? У тебя бы только была занята голова.

– Нет, моя милая, не о картофеле, а по заво-
ду кое-что.
 



20

III 
 

 Настала  и  среда.  В  гостиной  Юлии  Пав-
ловны  собралось  человек  двенадцать

или  пятнадцать  гостей.  Четыре  молодые  да-
мы, два иностранца с бородами, заграничные
знакомые  хозяйки  да  офицер  составляли
один кружок.

Отдельно  от  них,  на  бержерке,  сидел  ста-
рик,  по-видимому  отставной  военный,  с  дву-
мя клочками седых волос под носом и со мно-
жеством  ленточек  в  петлице.  Он  толковал  с
каким-то  пожилым  человеком  о  предстояв-
ших откупах.

В другой комнате старушка и двое мужчин
играли в

30  карты.  За  фортепиано сидела очень мо-
лоденькая девица, другая тут же разговарива-
ла со студентом.

Явились  Адуевы.  Редко  кто  умел  войти  с
такой  непринужденностью  и  достоинством
в  гостиную,  как  Петр  Иваныч.  За  ним  с  ка-
кой-то нерешимостью следовал Александр.



Какая  разница  между  ними:  один  целой
головой  выше,  стройный,  полный,  человек
крепкой  и  здоровой  натуры,  с  самоуверенно-
стью  в  глазах  и  в  манерах.  Но  ни  в  одном
взгляде, ни в движении, ни в слове нельзя бы-
ло угадать

40  мысли  или  характера  Петра  Иваныча –
так  всё  прикрыто  было  в  нем  светскостью  и
искусством  владеть  собой.  Кажется,  у  него
рассчитаны были и жесты и взгляды.

350
Бледное,  бесстрастное  лицо  показывало,

что  в  этом  человеке  немного  разгула  стра-
стям под деспотическим правлением ума, что
сердце  у  него  бьется  или  не  бьется  по  приго-
вору головы.

В  Александре,  напротив,  всё  показывало
слабое и нежное сложение: и изменчивое вы-
ражение  лица,  и  какая-то  лень  или  медлен-
ность  и  неровность  движений,  и  матовый
взгляд,  который  сейчас  высказывал,  какое
ощущение  тревожило  сердце  его  или  какая
мысль шевелилась

10 в голове.  Он был среднего роста,  но худ
и  бледен, –  бледен  не  от  природы,  как  Петр



Иваныч, а от беспрерывных душевных волне-
ний;  волосы  не  росли,  как  у  того,  густым  ле-
сом  по  голове  и  по  щекам,  но  спускались  по
вискам и по затылку длинными, слабыми, но
чрезвычайно мягкими, шелковистыми прядя-
ми светлого цвета с прекрасным отливом.

Дядя представил племянника.
– А моего приятеля Суркова нет? – спросил

Петр  Иваныч,  оглядываясь  с  удивлением. –
Он забыл вас.

20 –  О  нет!  я  очень  благодарна  ему, –  отве-
чала хозяйка. –  Он посещает меня.  Вы знаете,
я, кроме знакомых моего покойного мужа, по-
чти никого не принимаю.

– Да где же он?
– Он сейчас будет. Вообразите, он дал слово

мне  и  кузине  достать  непременно  ложу  на
завтрашний  спектакль,  когда,  говорят,  нет
никакой возможности… и теперь поехал.

– И  достанет;  я  ручаюсь  за  него:  он  гений
на  это.  Он  всегда  достает  мне,  когда  ни  зна-
комство, ни протекция

30  не  помогают.  Где  он  берет  и  за  какие
деньги – это его тайна.

Приехал и Сурков. Туалет его был свеж, но



в каждой складке платья, в каждой безделице
резко  проглядывала  претензия  быть  львом,
превзойти всех модников и самую моду. Если,
например,  мода  требовала  распашных  фра-
ков,  так  его  фрак  распахивался  до  того,  что
походил  на  распростертые  птичьи  крылья;
если  носили  откидные  воротники,  так  он  за-
казывал  себе  такой  воротник,  что  в  своем
фраке он похож был на пойманного сзади мо-
шенника,

40  который  рвется  вон  из  рук.  Он  сам  да-
вал наставления своему портному,  как шить.
Когда он явился к Тафаевой, шарф его на этот
раз  был приколот  к  рубашке булавкой такой
неумеренной величины, что она походила на
дубинку.

351
– Ну  что,  достали? –  раздалось  со  всех  сто-

рон.
Сурков только что хотел отвечать, но, уви-

дев Адуева с племянником, вдруг остановился
и поглядел на них с удивлением.

– Предчувствует! –  сказал Петр Иваныч ти-
хо племяннику. – Ба! да он с тростью: что это
значит?



– Это  что?-  спросил он Суркова,  показывая
на трость.

– Давеча выходил из коляски… оступился и
немного

10 хромаю, – отвечал тот, покашливая.
– Вздор! –  шепнул  Петр  Иваныч  Алексан-

дру. –  Заметь  набалдашник:  видишь  золотую
львиную  голову?  Третьего  дня  он  хвастался
мне, что заплатил за нее Барбье шестьсот руб-
лей,  и  теперь  показывает;  вот  тебе  образчик
средств,  какими  он  действует.  Сражайся  и
сбей его вон с этой позиции.

Петр  Иваныч  указал  в  окно  на  дом,  быв-
ший напротив.

– Помни,  что  вазы  твои,  и  одушевись, –
прибавил он.

20 –  На  завтрашний  спектакль  имеете  би-
лет? – спросил Сурков Тафаеву, подходя к ней
торжественно.

– Нет.
– Позвольте  вам  вручить! –  продолжал  он

и досказал весь ответ Загорецкого из «Горе от
ума».

Усы  офицера  слегка  зашевелились  от
улыбки. Петр Иваныч искоса поглядел на пле-



мянника,  а  Юлия  Павловна  покраснела.  Она
стала приглашать Петра Иваныча в ложу.

– Очень вам благодарен, –  отвечал он, –  но
я завтра

30 дежурный в театре при жене; а вот поз-
вольте  представить  вам  взамен  молодого  че-
ловека…

Он показал на Александра.
– Я хотела просить и его; нас только трое: я

с кузиной да…
– Он  вам  заменит  и  меня, –  сказал  Петр

Иваныч, – а в случае нужды и этого повесу.
Он указал на Суркова и начал что-то тихо

говорить ей. Она при этом два раза украдкою
взглянула на Александра и улыбнулась.

40 –  Благодарю, –  отвечал  Сурков, –  только
не  худо  было  бы  предложить  этот  замен  по-
раньше,  когда  не  было  билета,  я  бы  посмот-
рел тогда, как бы заменили меня.

– Ах!  я  вам  очень  благодарна  за  вашу  лю-
безность, –  с  живостью  сказала  хозяйка  Сур-
кову, – но не пригласила

352
вас  в  ложу  потому,  что  у  вас  есть  кресло.

Вы,  верно,  предпочтете  быть  прямо  против



сцены… особенно в балете…
– Нет,  нет,  лукавите,  вы  не  думаете  этого:

променять место подле вас – ни за что!
– Но оно уж обещано…
– Как? Кому?
– Мonsieur Рене.
Она показала на одного из бородатых ино-

странцев.
10 –  Oui,  madame  m'a  fait  cet  honneur…1-

живо забормотал тот.
Сурков,  разиня  рот,  поглядел  на  него,  по-

том на Тафаеву.
– Я  переменюсь  с  ним:  я  предложу  ему

кресло, – сказал он.
– Попробуйте.
Бородач и руками и ногами.
– Покорно  вас  благодарю! –  сказал  Сурков

Петру Иванычу, косясь на Александра, – этим
я вам обязан.

20 – Не стоит благодарности. Да не хочешь
ли в мою ложу? нас только двое с  женой:  ты
же давно с ней не видался: поволочился бы.

Сурков с  досадой отвернулся от него.  Петр
Иваныч  тихонько  уехал.  Юлия  посадила
Александра  подле  себя  и  говорила  с  ним  це-



лый час. Сурков вмешивался несколько раз в
разговор,  но  как-то  некстати.  Заговорил  что-
то  о  балете  и  получил  в  ответ  да,  когда  надо
было сказать нет, и наоборот: ясно, что его не
слушали.  Потом  вдруг  перескочил  к  устри-
цам, уверяя, что он съел их

30  утром  сто  восемьдесят  штук, –  и  не  по-
лучил даже взгляда. Он сказал еще несколько
общих  мест  и,  не  видя  никакого  толку,  схва-
тил  шляпу  и  вертелся  около  Юлии,  давая  ей
заметить,  что  он  недоволен  и  собирается
уехать. Но она не заметила.

– Я  уезжаю! –  сказал  он  наконец  вырази-
тельно. – Прощайте!

В этих словах слышалась худо скрытая до-
сада.

– Уже! – отвечала она покойно. – Завтра да-
дите  взглянуть  на  себя  в  ложе  хоть  на  одну
минуту?

40 –  Какое  коварство!  Одну  минуту,  когда
знаете, что за место подле вас я не взял бы ме-
ста в раю.

– Если в театральном, верю!
353
Ему  уж  не  хотелось  уезжать.  Досада  его



прошла от брошенного Юлиею ласкового сло-
ва на прощанье. Но все видели, что он раскла-
нивался:  надо  было  поневоле  уходить,  и  он
ушел, оглядываясь как собачонка, которая по-
шла  было  вслед  за  своим  господином,  но  ко-
торую гонят назад.

Юлии  Павловне  было  двадцать  три-два-
дцать четыре года. Петр Иваныч угадал: она в
самом  деле  была  слабонервна,  но  это  не  ме-
шало ей быть вместе очень

10 хорошенькой, умной и грациозной жен-
щиной.  Только она была робка,  мечтательна,
чувствительна,  как  большая  часть  нервных
женщин. Черты лица нежные, тонкие, взгляд
кроткий  и  всегда  задумчивый,  частию  груст-
ный –  без  причины или,  если хотите,  по  при-
чине нерв.

На мир и жизнь она глядела не совсем бла-
госклонно, задумывалась над вопросом о сво-
ем  существовании  и  находила,  что  она  лиш-
няя  здесь.  Но,  Боже  сохрани,  если  кто,  даже
случайно,  проговаривался  при  ней  о  могиле,
о смерти – она бледнела. От ее взгляда усколь-
зала светлая

20 сторона жизни. В саду, в роще она выби-



рала  для  прогулки  темную,  густую  аллею  и
равнодушно глядела на смеющийся пейзаж. В
театре  смотрела  всегда  драму,  комедию  ред-
ко, водевиль никогда; зажимала уши от дохо-
дивших  до  нее  случайно  звуков  веселой  пес-
ни, никогда не улыбалась шутке.

В  другое  время  черты  ее  лица  выражали
томление, но не страдальческое, не болезнен-
ное,  а  томление  будто  неги.  Видно  было,  что
она  внутренно  боролась  с  какою-нибудь  обо-
льстительною мечтою – и изнемогала.

30 После такой борьбы долго она была мол-
чалива, грустна, потом вдруг впадала в безот-
четно  веселое  расположение  духа,  не  изме-
няя, однако же, своему характеру: что весели-
ло ее – не развеселило бы другого. Всё нервы!
А  послушать  этих  дам,  так  чего  они  не  ска-
жут!  слова:  судьба,  симпатия,  безотчетное
влечение,  неведомая  грусть,  смутные  жела-
ния –  так  и  толкают  одно  другое,  а  кончится
все-таки  вздохом,  словом  «нервы»  и  флакон-
чиком со спиртом.

– Как  вы  угадали  меня! –  сказала  Тафаева
Александру

40  при  прощанье. –  Из  мужчин  никто,  да-



же  муж,  не  могли  понять  хорошенько  моего
характера.

А дело в том, что чуть ли Александр и сам
не был таков. То-то было раздолье ему!

– До свидания.
354
Она подала ему руку.
– Надеюсь,  что  теперь  вы  без  дядюшки

найдете ко мне дорогу? – прибавила она.
Настала  зима.  Александр  обыкновенно

обедал  по  пятницам  у  дяди.  Но  вот  уже  про-
шло четыре пятницы,  он не являлся,  не захо-
дил  и  в  другие  дни.  Лизавета  Александровна
сердилась;  Петр  Иваныч  ворчал,  что  он  за-
ставлял  понапрасну  ждать  себя  лишние  пол-
часа.

А между тем Александр был не без дела; он
исполнял

10  поручение  дяди.  Сурков  уж  давно  пере-
стал  ездить  к  Тафаевой  и  везде  объявил,  что
у  них  «всё  кончено»,  что  он  разорвал  с  ней
связь.  Однажды  вечером –  это  было  в  чет-
верг – Александр, воротясь домой, нашел у се-
бя  на столе две вазы и записку от  дяди.  Петр
Иваныч благодарил его за дружеское усердие



и  звал  на  другой  день,  по  обыкновению,  обе-
дать. Александр задумался, как будто это при-
глашение расстроивало его планы. На другой
день,  однако  же,  он  пошел  к  Петру  Иванычу
за час до обеда.

20 – Что с тобой? совсем тебя не видать? за-
был  нас? –  закидали  его  вопросами  и  дядя  и
тетка.

– Ну!  удружил, –  продолжал  Петр  Ива-
ныч, – сверх ожидания! а скромничал: «Не мо-
гу, говорит, не умею!» – не умеет! Я хотел дав-
но  повидаться  с  тобой,  да  тебя  нельзя  пой-
мать.  Ну,  очень  благодарен!  Получил  вазы  в
целости?

– Получил. Но я их назад пришлю.
– Зачем? ни-ни: они по всем правам твои.
– Нет! –  сказал  Александр  решительно, –  я

не возьму
30 этого подарка.
– Ну  как  хочешь!  они  нравятся  жене:  она

возьмет.
– Я не знала, Александр, – сказала Лизавета

Александровна  с  лукавою  улыбкой, –  что  вы
так искусны на эти дела… мне ни слова…

– Это  дядюшка  придумал, –  отвечал  скон-



фуженный  Александр, –  я  тут  ровно  ничего,
он и меня научил…

– Да, да, слушай его: он сам не умеет. А так
обработал дельце… Очень,  очень благодарен!
А  дуралей-то  мой,  Сурков,  чуть  с  ума  не  со-
шел. Насмешил меня. Недели

40  две  назад  тому  вбегает  ко  мне  сам  не
свой; я сейчас понял зачем, только не показы-
ваю виду, пишу, будто ничего не знаю. «А! это
ты,  говорю:  что  скажешь  хорошего?»  Он
улыбнулся, хотел притвориться покойным… а
у самого чуть не слезы на глазах. «Ничего,
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говорит,  хорошего:  я  приехал  к  вам  с  дур-

ными  вестями».  Я  поглядел  на  него  будто  с
удивлением. «Что такое?» – спрашиваю. «Да о
вашем,  говорит,  племяннике!» –  «А  что?  ты
пугаешь меня, скажи скорей!» – спрашиваю я.
Тут  спокойствие  его  лопнуло:  он  начал  кри-
чать,  беситься.  Я  откатился  от  него  с  кресла-
ми –  нельзя  говорить:  так  и  брызжет.  «Сами,
говорит,  жаловались,  что  он  мало  делом  за-
нимается,  а  вы  же  его  и  приучаете  к  безде-
лью». –  «Я?» –  «Да,  вы:  кто  его  познакомил  с
Julie?»



10 Надо тебе сказать, что он со второго дня
знакомства  с  женщиной  уж  начинает  звать
ее  полуименем.  «Что  ж  за  беда?» –  говорю  я.
«А та беда, говорит, что он у ней теперь с утра
до вечера сидит…»

Александр вдруг покраснел.
– Видишь  ведь,  как  лжет  от  злости,  думал

я, –  продолжал  Петр  Иваныч,  поглядывая  на
племянника, – станет Александр сидеть там с
утра  до  вечера!  об  этом  я  его  не  просил;  так
ли?

Петр  Иваныч  остановил  на  племяннике
свой холодный

20  и  покойный  взор,  который  показался
Александру просто огненным.

– Да… я иногда… захожу… – бормотал Алек-
сандр.

– Иногда – это разница, – продолжал дядя, –
я  так  и  просил;  не  каждый  же  день.  Я  знал,
что он лжет. Что там делать каждый день? со-
скучишься!

– Нет!  она  очень  умная  женщина…  пре-
красно воспитана… любит музыку… – говорил
Александр  невнятно,  с  расстановкою,  и  поче-
сал  глаз,  хотя  он  не  чесался,  погладил левый



висок, потом достал платок и отер губы.
30  Лизавета  Александровна  пристально,

украдкою,  взглянула  на  него,  отвернулась  к
окну и улыбнулась.

– А! ну тем лучше, – сказал Петр Иваныч, –
если  тебе  не  было  скучно;  а  я  всё  боялся,  не
наделал  ли  я  тебе  неприятных  хлопот.  Вот  я
говорю  Суркову:  «Спасибо,  милый,  что  ты
принимаешь  участие  в  моем  племяннике;
очень, очень благодарен тебе… только не пре-
увеличиваешь  ли  ты  дела?  Беда  не  так  еще
велика…» –  «Как  не  беда! –  закричал  он, –  он,
говорит,  делом не  занимается;  молодой чело-
век должен трудиться…» – «И это

40 не беда, говорю я,  тебе что за нужда?» –
«Как,  говорит,  что  за  нужда:  он  вздумал  дей-
ствовать против меня хитростями…» – «А, вот
где  беда!» –  стал  я  дразнить.  «Внушает,  гово-
рит,  Юлии  черт  знает  что  про  меня…  Она  со-
всем  теперь  переменилась  ко  мне.  Я  проучу
его,
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молокососа, –  извини,  повторяю  его  сло-

ва, –  где,  говорит,  ему  со  мной  бороться?  он
только клеветой взял; надеюсь,  что вы вразу-



мите его…» – «Пожурю, говорю я, непременно
пожурю; только, полно, правда ли это? чем он
тебе надосадил?» Ты ей там цветы, что ли, да-
рил?.. –  Петр  Иваныч  опять  остановился,  как
будто ожидая ответа. Александр молчал. Петр
Иваныч  продолжал: –  «Как,  говорит,  неправ-
да? зачем он ей каждый день букет цветов но-
сит? теперь, говорит, зима… чего это стоит?.. я

10  знаю,  говорит,  что  значат  эти  букеты».
Вот что, подумал я сам про себя, свой-то чело-
век: нет, я вижу, родство не пустая вещь: стал
ли бы ты так хлопотать для другого? «Только
точно ли каждый день? – говорю я. – Постой, я
спрошу его,  ты,  пожалуй,  солжешь».  И верно,
соврал! да? не может быть, чтоб ты…

Александру  хоть  сквозь  землю  провалить-
ся. А Петр Иваныч беспощадно смотрел прямо
ему в глаза и ждал ответа.

– Иногда… я точно… носил… – сказал Алек-
сандр,

20 потупив глаза.
– Ну опять-таки –  иногда.  Не каждый день:

это в самом деле убыточно.  Ты,  впрочем,  ска-
жи мне, что всё это стоит тебе: я не хочу, чтоб
ты  тратился  для  меня;  довольно  и  того,  что



ты  хлопочешь.  Ты  дай  мне  счет.  Ну  и  долго
тут  Сурков  порол  горячку.  «Они  всегда,  гово-
рит,  прогуливаются  вдвоем  пешком  или  в
экипаже там, где меньше народу».

Александра при этих словах немного поко-
робило: он вытянул ноги из-под стула и вдруг
опять поджал их.

30 – Я покачал сомнительно головой, – про-
должал  дядя. –  «Станет  он  гулять  каждый
день!» –  говорю.  «Спросите,  говорит,  у  лю-
дей…» –  «Я  лучше  у  самого  спрошу», –  сказал
я… Ведь неправда?

– Я несколько раз… точно… гулял с ней…
– Так не каждый же день; об этом я не про-

сил;  я  знал,  что  он  врет.  «Ну  что  ж,  я  говорю
ему,  за  важность?  Она  вдова,  близких  муж-
чин нет у ней; Александр скромен – не то что
ты,  повеса.  Вот она и берет его:  нельзя же ей
одной». Он и слушать ничего не хочет.

40  «Нет,  говорит,  меня  не  проведете!  я
знаю, что это значит. Всегда с ней в театре; я
же, говорит, и ложу достану, иногда бог знает
с какими хлопотами, а он в ней и заседает». Я
уж тут не выдержал и расхохотался. «Так тебе
и надо, думаю, болван!» Ай да Александр! вот
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племянник!  Только  совестно  мне,  что  ты

так хлопочешь для меня.
Александр был как в пытке. Со лба капали

крупные капли пота. Он едва слышал, что го-
ворил  дядя,  и  не  смел  взглянуть  ни  на  него,
ни на тетку.

Лизавета  Александровна  сжалилась  над
ним.  Она  покачала  мужу  головой,  упрекая,
что  он  мучит  племянника.  Но  Петр  Иваныч
не унялся.

– Сурков,  от ревности,  вздумал уверять ме-
ня, -

10  продолжал  он, –  что  ты  уж  будто  и
влюблен  по  уши  в  Тафаеву.  «Нет,  уж  извини,
говорю  я  ему,  вот  это  неправда:  после  всего,
что  с  ним  случилось,  он  не  влюбится.  Он
слишком  хорошо  знает  женщин  и  презирает
их…» Не правда ли?

Александр, не поднимая глаз, кивнул голо-
вой.

Лизавета Александровна страдала за него.
– Петр Иваныч! –  сказала она,  чтоб как-ни-

будь замять речь.
– А? что?



20 –  Давеча  приходил  человек  от  Лукьяно-
вых с письмом.

– Знаю; хорошо. На чем я остановился?
– Опять,  Петр Иваныч, ты стал сбрасывать

пепел в мои цветы. Смотри, что это такое?
– Ничего,  милая:  говорят,  пепел  способ-

ствует растительности… Так я хотел сказать…
– Да не пора ли, Петр Иваныч, обедать?
– Хорошо,  вели  давать!  Вот  ты  кстати  на-

помнила  об  обеде.  Сурков  говорит,  что  ты,
Александр, там почти каждый день обедаешь,
что, говорит, оттого нынче у вас

30 и по пятницам не бывает,  что будто вы
целые дни вдвоем проводите… черт знает что
врал тут, надоел; наконец я его выгнал. Так и
вышло,  что  соврал.  Нынче пятница,  а  вот  ты
налицо!

Александр переложил одну ногу на другую
и склонил голову к левому плечу.

– Я весьма, весьма благодарен тебе. Это – и
дружеская  и  родственная  услуга! –  заключил
Петр  Иваныч. –  Сурков  убедился,  что  ему
нечего  взять,  и  ретировался:  «Она,  говорит,
воображает, что я стану вздыхать по

40  ней, –  ошибается!  А  я  еще  хотел,  гово-



рит, отделать этаж из окон в окна и бог знает
какие  намерения  имел:  она,  говорит,  может
быть, и не мечтала о таком счастье,  какое ей
готовилось. Я бы, говорит, не прочь жениться,
если  б  она  умела  привязать  меня  к  себе.  Те-
перь всё кончено.
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Вы  правду,  говорит,  советовали,  Петр  Ива-

ныч.  Я  сохраню  и  деньги  и  время!»  И  теперь
малый байронствует, ходит такой угрюмый и
денег  не  просит.  И  я  с  ним  скажу:  всё  конче-
но!  Твое  дело  сделано,  Александр,  и  мастер-
ски! я теперь покоен надолго. Больше не хло-
почи. Можешь к ней теперь и не заглядывать:
я воображаю, какая там скука!..  извини меня,
пожалуйста… я заслужу это как-нибудь. Когда
понадобятся деньги, обратись. Лиза! вели нам
подать хорошего вина к обеду: мы выпьем за
успех дела.

10  Петр  Иваныч  вышел  из  комнаты.  Лиза-
вета Александровна посмотрела украдкой ра-
за  два  на  Александра и,  видя,  что  он не  гово-
рит  ни  слова,  тоже  вышла  что-то  приказать
людям.

Александр сидел как будто в забытьи и всё



смотрел  себе  на  колени.  Наконец  поднял  го-
лову,  осмотрелся –  никого  нет.  Он  перевел
дух,  посмотрел  на  часы –  четыре.  Он  поспеш-
но взял шляпу, махнул рукой в ту сторону, ку-
да ушел дядя,  и тихонько,  на цыпочках,  огля-
дываясь  во  все  стороны,  добрался  до  перед-
ней, там взял шинель

20  в  руки,  опрометью  бросился  бежать  с
лестницы и уехал к Тафаевой.

Сурков не солгал: Александр любил Юлию.
Он почти с ужасом почувствовал первые при-
падки этой любви, как будто какой-нибудь за-
разы. Его мучили и страх и стыд: страх – под-
вергнуться  опять  всем  прихотям  и  своего  и
чужого  сердца,  стыд –  перед  другими,  более
всего  перед  дядей.  Дорого  он  дал  бы,  чтоб
скрыть  от  него.  Давно  ли,  три  месяца  назад
тому,  он  так  гордо,  решительно  отрекся  от
любви,  написал даже эпитафию в стихах это-
му беспокойному

30 чувству, читанную дядей, наконец, явно
презирал  женщин –  и  вдруг  опять  у  ног  жен-
щины!  Опять  доказательство  ребяческой
опрометчивости.  Боже!  когда  же  он  освобо-
дится  от  несокрушимого  влияния  дяди?



Неужели  жизнь  его  никогда  не  примет  осо-
бенного,  неожиданного  оборота,  а  будет  веч-
но идти по предсказаниям Петра Иваныча?

Эта  мысль  приводила  его  в  отчаяние.  Он
рад  бы  бежать  от  новой  любви.  Но  как  бе-
жать?  Какая  разница  между  любовью  к  На-
диньке и любовью к Юлии! Первая любовь -

40  не  что  иное,  как  несчастная  ошибка
сердца, которое требовало пищи, а сердце в те
лета  так  неразборчиво:  принимает  первое,
что  попадается.  А  Юлия!  это  уже  не  каприз-
ная  девочка,  не  понимающая  ни  его,  ни  са-
мой себя, ни любви. Это – женщина в полном
развитии,
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слабая телом, но с энергией духа – для люб-

ви: она – вся любовь! Других условий для сча-
стья  и  жизни она  не  признает.  Любить –  буд-
то безделица? это также дар; а Юлия – гений в
этом.  Вот  о  какой  любви  мечтал  он:  о  созна-
тельной,  разумной,  но  вместе  сильной,  не
знающей ничего вне своей сферы.

«Я  не  задыхаюсь  от  радости,  как  живот-
ное, –  говорил он сам себе, –  дух  не  замирает,
но  во  мне  совершается  процесс  важнее,  вы-



ше: я сознаю свое счастье, размышляю
10  о  нем,  и  оно  полнее,  хотя,  может  быть,

тише…  Как  благородно,  непритворно,  совсем
без  жеманства  отдалась  Юлия  своему  чув-
ству!  Она как будто ждала человека,  понима-
ющего  глубоко  любовь, –  и  человек  явился.
Он,  как  законный  властелин,  вступил  гордо
во  владение  наследственным  богатством  и
признан  с  покорностью.  Какая  отрада,  какое
блаженство, –  думал  Александр,  едучи  к  ней
от дяди, – знать, что есть в мире существо, ко-
торое, где бы ни было, что бы ни делало, пом-
нит  о  нас,  сближает  все  мысли,  занятия,  по-
ступки – всё к

20  одной  точке  и  одному  понятию –  о  лю-
бимом существе! Это как будто наш двойник.
Что  он  ни  слышит,  что  ни  видит,  мимо  чего
ни  пройдет  или  что  ни  пройдет  мимо  него,
всё  поверяется  впечатлением  другого,  своего
двойника;  это  впечатление  известно  обоим,
оба изучили друг друга – и потом поверенное
таким  образом  впечатление  принимается  и
утверждается  в  душе  неизгладимыми  черта-
ми.  Двойник  отказывается  от  собственных
ощущений,  если  они  не  могут  быть  разделе-



ны  или  приняты  другим.  Он  любит  то,  что
любит другой, и ненавидит,

30  что  тот  ненавидит.  Они  живут  нераз-
дельно в одной мысли, в одном чувстве: у них
одно  духовное  око,  один  слух,  один  ум,  одна
душа…»

– Барин! кое место на Литейной? – спросил
извозчик.

Юлия  любила  Александра  еще  сильнее,
нежели он ее. Она даже не сознавала всей си-
лы своей любви и не размышляла о ней. Она
любила  в  первый  раз –  это  бы  еще  ничего –
нельзя же полюбить прямо во второй раз;  но
беда в том, что воображение, а за ним и серд-
це у

40  ней  были  развиты  донельзя,  вскормле-
ны романами и приготовлены ни для первой,
ни  для  второй  и  третьей,  а  для  такой  любви,
которая существует в романах, а не в природе
и  которая  оттого  всегда  и  бывает  несчастли-
ва,  что  невозможна  на  деле.  Между  тем  ум
Юлии не находил

360
в чтении одних романов здоровой пищи и

отставал от сердца. Она не могла никак пред-



ставить  себе  тихой,  простой  любви  без  бур-
ных проявлений, без неумеренной нежности.
Она бы тотчас разлюбила человека, если б он
не пал к ее ногам при удобном случае, если б
не клялся ей всеми силами души, если б осме-
лился не сжечь и испепелить ее в своих объя-
тиях  или  дерзнул  бы,  кроме  любви,  заняться
другим делом,  а  не  пил бы только чашу жиз-
ни по капле в ее слезах и поцелуях.

10  Отсюда  родилась  мечтательность,  кото-
рая  создала  ей  особый  мир.  Чуть  что-нибудь
в  простом  мире  совершалось  не  по  законам
особого, сердце ее возмущалось, она страдала.
Слабый  и  без  того  организм  женщины  под-
вергался  потрясению,  иногда  весьма  сильно-
му. Частые волнения раздражали нервы и на-
конец  довели  их  до  совершенного  расстрой-
ства. Вот отчего эта задумчивость и грусть без
причины, этот сумрачный взгляд на жизнь у
многих женщин; вот отчего стройный, мудро
созданный  и  совершающийся  по  непрелож-
ным законам порядок

20  людского  существования  кажется  им
тяжкою цепью; вот, одним словом, отчего пу-
гает  их  действительность,  заставляя  строить



мир, подобный миру фатаморганы.
Кто  же  постарался  обработать  преждевре-

менно  и  так  неправильно  сердце  Юлии  и
оставить  в  покое  ум?..  Кто?  А  тот  классиче-
ский триумвират педагогов,  которые,  по при-
зыву родителей, являются воспринять на свое
попечение юный ум, открыть ему всех вещей
действа  и  причины,  расторгнуть  завесу  про-
шедшего и показать, что под нами, над нами,
что в самих нас – трудная обязанность! Зато

30  и  призваны  были  три  нации  на  этот
важный  подвиг.  Родители  сами  отступились
от  воспитания,  полагая,  что  все  их  заботы
кончаются тем, чтоб, положась на рекоменда-
цию  добрых  приятелей,  нанять  француза  Пу-
ле  для  обучения  французской  литературе  и
другим  наукам;  далее  немца  Шмита,  потому
что  это  принято  учиться,  но  отнюдь  не  вы-
учиваться  по-немецки;  наконец,  русского
учителя Ивана Иваныча.

– Да  они  все  такие  нечесаные, –  говорит
мать, – одеты так всегда дурно, хуже лакея на
вид; иногда еще

40 от них вином пахнет…
– Как  же  без  русского  учителя?  нельзя! –



решил отец, – не беспокойся: я сам выберу по-
чище.

Вот француз принялся за  дело.  Около него
ухаживали  и  отец  и  мать.  Его  приглашали  в
дом как гостя,
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обходились  с  ним  очень  почтительно:  это

был дорогой француз.
Ему  было  легко  учить  Юлию:  она  благода-

ря  гувернантке  болтала  по-французски,  чита-
ла и писала почти без ошибок. M-r Пуле оста-
валось  только занять ее  сочинениями.  Он за-
давал ей разные темы: то описать восходящее
солнце,  то  определить  любовь  и  дружбу,  то
написать  поздравительное  письмо  родите-
лям  или  излить  грусть  при  разлуке  с  подру-
гой.

10 А Юлии из своего окна видно было толь-
ко,  как  солнце  заходит  за  дом  купца  Гирина;
с  подругами  она  никогда  не  разлучалась,  а
дружба  и  любовь…  но  тут  впервые  мелькну-
ла  у  ней  идея  об  этих  чувствах.  Надо  же  ко-
гда-нибудь узнать о них.

Истощив весь запас этих тем, Пуле решил-
ся  наконец  приступить  к  той  заветной  то-



ненькой  тетрадке,  на  заглавном  листе  кото-
рой  крупными  буквами  написано:  «Cours  de
litt?rature  fran?aise».1  Кто  из  нас  не  помнит
этой  тетради?  Через  два  месяца  Юлия  знала
наизусть французскую

20  литературу,  то  есть  тоненькую  тетрад-
ку, а через три забыла ее; но гибельные следы
остались.  Она  знала,  что  был  Вольтер,  и  ино-
гда  навязывала  ему  «Мучеников»,  а  Шатоб-
риану  приписывала  «Dictionnaire
philosophique».2  Монтаня  называла  M-r  de
Montaigne и упоминала о нем иногда рядом с
Гюго.  Про  Мольера  говорила,  что  он  пишет
для  театра;  из  Расина  выучила  знаменитую
тираду  «A  peine  nous  sortions  des  portes  de
Trez?nes.».3

В  мифологии  ей  очень  понравилась  коме-
дия, разыгранная между Вулканом, Марсом и
Венерой. Она было

30  заcтупилась  за  Вулкана,  но,  узнав,  что
он  был  хромой  и  неуклюжий,  и  притом  куз-
нец,  сейчас  перешла  на  сторону  Марса.  Она
полюбила и  басню о  Семеле  и  Юпитере,  и  об
изгнании  Аполлона  и  его  проказах  на  земле,
принимая всё это так, как оно написано, и не



подозревая никакого другого значения в этих
сказках. Подозревал ли сам француз – бог зна-
ет!  На  вопросы  ее  об  этой  религии  древних
он,  наморщив  лоб,  с  важностью  отвечал  ей:
«Des  b?tises!  Mais  cette  b?te  de  Vulcain  devait
avoir  une  dr?le  de  mine…  ?coutez, –  прибавил
он потом, прищурив немного

40 глаза и потрепав ее по руке, – que feriez-
vous а la place
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de  Venus?»1  Она  ничего  не  отвечала,  но  в

первый раз в жизни покраснела по неизвест-
ной ей причине.

Француз  усовершенствовал  наконец  вос-
питание Юлии тем, что познакомил ее уже не
теоретически, а практически с новой школой
французской  литературы.  Он  давал  ей  наде-
лавшие  в  свое  время  большого  шуму  «Le
manuscrit  vert»,  «Les  sept  p?ch?s  capitaux»,
«L'?ne  mort»2-  и  целую  фалангу  книг,  навод-
нявших тогда Францию и Европу.

Бедная  девушка  с  жадностью  бросилась  в
этот безбрежный

10  океан.  Какими  героями  казались  ей  ге-
рои  Жанена,  Бальзака,  Друино:  что  перед  их



дивными  изображениями  жалкая  сказка  о
Вулкане? И сама Венера перед новыми герои-
нями – просто жалкая невинность! И она жад-
но  читала  новую  школу,  вероятно,  читает  и
теперь.

Между тем как француз зашел так далеко,
солидный  немец  не  успел  пройти  и  грамма-
тики:  он  очень  важно  составлял  таблички
склонений,  спряжений,  придумывал  разные
затейливые  способы,  как  запомнить  оконча-
ния  падежей;  толковал,  что  иногда  частица
zu ставится на

20 концу и т. п.
А  когда  от  него  потребовали  литературы,

бедняк  перепугался.  Ему  показали  тетрадь
француза,  он  покачал  головой  и  сказал,  что
по-немецки  этому  нельзя  учить,  а  что  есть
хрестоматия Аллера, в которой все писатели с
своими  сочинениями  состоят  налицо.  Но  он
этим не  отделался:  к  нему пристали,  чтоб  он
познакомил  Юлию,  как  m-r  Пуле,  с  разными
сочинителями.

Немец наконец обещал и пришел домой в
сильном

30 раздумье. Он отворил, или, правильнее,



вскрыл,  шкап,  вынул  одну  дверцу  совсем  и
приставил ее к стенке, потому что шкап с дав-
них пор не имел ни петель, ни замка, – достал
оттуда  старые  сапоги,  полголовы  сахару,  бу-
тылку с нюхательным табаком, графин с вод-
кой  и  корку  черного  хлеба,  потом  изломан-
ную кофейную мельницу, далее бритвенницу
с куском мыла и с щеточкой в помадной бан-
ке, старые подтяжки, оселок для перочинного
ножа и еще несколько подобной дряни. Нако-
нец за этим показалась книга, другая, третья,
четвертая -
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так, пять счетом – все тут. Он похлопал их

одну об другую: пыль поднялась облаком, как
дым,  и  торжественно  осенила  голову  педаго-
га.

Первая  книга  была:  «Идиллии»  Геснера, –
«Gut!»1-  сказал  немец  и  с  наслаждением  про-
чел идиллию о разбитом кувшине. Развернул
вторую  книгу –  «Готский  календарь  1804  го-
да».  Он  перелистовал  ее:  там  династии  евро-
пейских  государей,  картинки  разных  замков,
водопадов, –  «Sehr  gut!»2-  сказал  немец.  Тре-
тья –  Библия:  он  отложил  ее  в  сторону,  про-



бормотав набожно: «Nein!»3 Четвертая – «Юн-
говы ночи»: он

10 покачал головой и пробормотал: «Nein!»
Последняя –  Вейссе! –  и  немец  торжественно
улыбнулся:  «Da habe  ich's»,4-  сказал он.  Когда
ему сказали, что есть еще Шиллер, Гете и дру-
гие,  он  покачал головой и  упрямо затвердил:
«Nein!»

Юлия  зевнула,  только  что  немец  перевел
ей первую страницу из Вейссе, и потом вовсе
не  слушала.  Так  от  немца  у  ней  в  памяти  и
осталось только, что частица zu ставится ино-
гда на концу.

20  А  русский?  этот  еще  добросовестнее
немца  делал  свое  дело.  Он  почти  со  слезами
уверял  Юлию,  что  существительное  имя  или
глагол есть такая часть речи, а предлог вот та-
кая-то,  и  наконец  достиг,  что  она  поверила
ему и выучила наизусть определения всех ча-
стей  речи.  Она  могла  даже  разом  исчислить
все  предлоги,  союзы,  наречия,  и  когда  учи-
тель  важно  вопрошал:  «А  какие  суть  междо-
метия  страха  или  удивления»,  она  вдруг,  не
переводя духу, проговаривала: «ах, ох, эх, увы,
о, а, ну, эге!» И наставник был в восторге.



30  Она  узнала  несколько  истин  и  из  син-
таксиса, но не могла никогда приложить их к
делу  и  осталась  при  грамматических  ошиб-
ках на всю жизнь.

Из истории она узнала, что был Александр
Македонский,  что  он  много  воевал,  был
прехрабрый…  и,  конечно,  прехорошенький…
а что еще он значил и что значил его век, об
этом ни ей,  ни учителю и в  голову не  прихо-
дило,  да  и  Кайданов  не  распространяется
очень об этом.

Когда от учителя потребовали литературы,
он  притащил  кучу  старых,  подержанных
книг. Тут были и
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Кантемир,  и  Сумароков,  потом Ломоносов,

Державин, Озеров. Все удивились; осторожно
развернули одну книгу, понюхали, потом бро-
сили  и  потребовали  чего-нибудь  поновее.
Учитель  принес  Карамзина.  Но  после  новой
французской  школы  читать  Карамзина!
Юлия прочла «Бедную Лизу»,  несколько стра-
ниц из «Путешествий» и отдала назад.

Антрактов у бедной ученицы между этими
занятиями  оставалось  пропасть,  и  никакой



благородной, здоровой
10 пищи для мысли! Ум начинал засыпать,

а  сердце  бить  тревогу.  Вот  тут-то  подвернул-
ся  услужливый  кузен  и  кстати  привез  ей
несколько  глав  «Онегина»,  «Кавказского
пленника»  и  проч.  И  дева  познала  сладость
русского  стиха.  «Онегин»  был  выучен  на-
изусть  и  не  покидал  изголовья  Юлии.  И  ку-
зен,  как  прочие  наставники,  не  умел  растол-
ковать  ей  значения  и  достоинства  этого  про-
изведения. Она взяла себе за образец Татьяну
и  мысленно  повторяла  своему  идеалу  пла-
менные строки Татьянина письма к Онегину,
и сердце ее ныло, билось. Воображение

20 искало то Онегина, то какого-нибудь ге-
роя  мастеров  новой  школы –  бледного,  груст-
ного, разочарованного…

Итальянец  и  другой  француз  довершили
ее  воспитание,  дав  ее  голосу  и  движениям
стройные  размеры,  то  есть  выучили  танце-
вать,  петь,  играть,  или,  лучше,  поиграть,  до
замужества на фортепиано, но музыке не вы-
учили.  И  вот  она  осьмнадцати  лет,  но  уже  с
постоянно задумчивым взором, с интересной
бледностью,  с  воздушной  талией,  с  малень-



кой ножкой, явилась в салонах
30 напоказ свету.
Ее заметил Тафаев, человек со всеми атри-

бутами жениха, то есть с почтенным чином, с
хорошим  состоянием,  с  крестом  на  шее,  сло-
вом,  с  карьерой  и  фортуной.  Нельзя  сказать
про  него,  чтоб  он  был  только  простой  и  доб-
рый человек. О нет! он в обиду себя не давал
и  судил  весьма  здраво  о  нынешнем  состоя-
нии России,  о  том,  чего ей недостает в  хозяй-
ственном  и  промышленном  состоянии,  и  в
своей сфере считался деловым человеком.

Бледная,  задумчивая  девушка,  по  како-
му-то странному

40  противоречию  с  его  плотной  натурой,
сделала  на  него  сильное  впечатление.  Он  на
вечерах  уходил  из-за  карт  и  погружался  в
непривычную  думу,  глядя  на  этот  полувоз-
душный призрак, летавший перед ним. Когда
на него падал ее томный взор, разумеется слу-
чайно, он, бойкий
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гладиатор в салонных разговорах, смущал-

ся  перед  робкой  девочкой,  хотел  ей  иногда
сказать  что-нибудь,  но  не  мог.  Это  надоело



ему,  и  он  решился  действовать  положитель-
нее, чрез разных теток.

Справки о  приданом оказались  удовлетво-
рительны.  «Что  же:  нас  пара! –  рассуждал  он
сам  с  собой. –  Мне  только  сорок  пять  лет,  ей
осьмнадцать:  с  нашим  состоянием  и  не  двое
прожили  бы  хорошо.  Наружность?  она  еще
зауряд-хорошенькая,  а  я,  что  называется,
мужчина…

10  видный.  Образованна  она,  говорят:  что
же?  И  я  когда-то  учился,  помню,  учили  и  по-
латыни  и  римскую  историю.  Еще  и  теперь
помню: там консул этот –  как его… ну,  черт с
ним! Помню, и о реформации читали… и эти
стихи: «Beatus ille»… как дальше? «puer, pueri,
puero»…1  нет,  не  то,  черт  знает –  всё  переза-
был.  Да  ведь,  ей-богу,  затем  и  учат,  чтобы  за-
быть.  Ну  вот  хоть  зарежь  меня,  а  я  говорю,
что вон и этот,  и тот,  все эти чиновные и ум-
ные люди,  ни один не скажет,  какой это кон-
сул там… или в котором году были олимпий-
ские игры, стало быть,

20  учат  так…  потому  что  порядок  такой!
чтоб по  глазам только было видно,  что  учил-
ся. Да и как не забыть: ведь в свете об этом уж



потом  ничего  никогда  не  говорят,  а  загово-
ри-ка  кто,  так,  я  думаю,  просто  выведут!  Нет,
нас пара».

И вот, когда Юлия вышла из детства, ее на
первом шагу встретила самая печальная дей-
ствительность –  обыкновенный  муж.  Как  он
далек  был  от  тех  героев,  которых  создало  ей
воображение и поэты!

Пять  лет  провела  она  в  этом  скучном  сне,
как она

30  называла  замужество  без  любви,  и
вдруг явились свобода и любовь. Она улыбну-
лась, простерла к ним горячие объятия и пре-
далась  своей  страсти,  как  человек  предается
быстрому бегу на коне. Он несется с могучим
животным,  забывая  пространство.  Дух  зами-
рает,  предметы  бегут  назад;  в  лицо  веет  све-
жесть;  грудь  едва  выносит  ощущение  неги…
или  как  человек,  предающийся  беспечно  в
челноке течению волн: солнце греет его, зеле-
ные берега мелькают в глазах, игривая волна
ласкает  корму  и  так  сладко  шепчет,  забегает
вперед и манит всё дальше,

40  дальше,  показывая  путь  бесконечной
струей…  И  он  влечется.  Некогда  смотреть  и



думать  тогда,  чем  кончится  путь:  мчит  ли
конь в пропасть, влечет ли волна на скалу?..
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Мысли  уносит  ветер,  глаза  закрываются,

обаяние непреодолимо… так и она не преодо-
левала его, а всё влеклась, влеклась… Для нее
наконец  настали  поэтические  мгновения
жизни:  она  полюбила  эту  то  сладостную,  то
мучительную  тревожность  души,  искала  са-
ма волнений,  выдумывала себе и муку и сча-
стье.  Она пристрастилась к  своей любви,  как
пристращаются  к  опиуму,  и  жадно  пила  сер-
дечную отраву.

Юлия  была  уж  взволнована  ожиданием.
Она стояла у

10 окна, и нетерпение ее возрастало с каж-
дой  минутой.  Она  ощипывала  китайскую  ро-
зу и с досадой бросала листья на пол, а сердце
так  и  замирало:  это  был  момент  муки.  Она
мысленно  играла  в  вопрос  и  ответ:  придет
или не придет? вся сила ее соображения была
устремлена на то, чтоб решить эту мудреную
задачу.  Если  соображения  говорили  утверди-
тельно, она улыбалась, если нет – бледнела.

Когда  Александр  подъехал,  она,  бледная,



опустилась  в  кресла  от  изнеможения –  так
сильно работали в ней

20  нервы.  Когда  он  вошел…  невозможно
описать  этого  взгляда,  которым  она  встрети-
ла  его,  этой  радости,  которая  мгновенно  раз-
лилась  по  всем  ее  чертам,  как  будто  они  год
не  видались,  а  они  виделись  накануне.  Она
молча  указала  на  стенные  часы;  но  едва  он
заикнулся,  чтоб  оправдаться,  она,  не  выслу-
шав,  поверила,  простила,  забыла  всю  боль
нетерпения,  подала  ему  руку,  и  оба  сели  на
диван и долго говорили, долго молчали, долго
смотрели друг на друга. Не напомни человек,
они непременно забыли бы обедать.

30  Сколько  наслаждений!  Никогда  Алек-
сандру  и  не  мечталось  о  такой  полноте  ис-
кренних, сердечных излияний. Летом прогул-
ки вдвоем за городом: если толпу привлекали
куда-нибудь музыка, фейерверк, вдали между
деревьями  мелькали  они,  гуляя  под  руку.  Зи-
мой Александр приезжал к обеду, и после они
сидели рядом у камина до ночи. Иногда веле-
ли  закладывать  санки  и,  промчавшись  по
темным  улицам,  спешили  продолжать
нескончаемую  беседу  за  самоваром.  Каждое



явление  кругом,  каждое  мимолетное  движе-
ние мысли и чувства – всё

40 замечалось и делилось вдвоем.
Александр боялся встречи с дядей как огня.

Он иногда приходил к Лизавете Александров-
не,  но  она  никогда  не  успевала  расшевелить
в  нем  откровенности.  Он  всегда  был  в  беспо-
койстве, чтоб не застал дядя и не разыграл
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с ним опять какой-нибудь сцены, и оттого

всегда сокращал свои визиты.
Был  ли  он  счастлив?  Про  других  можно

сказать в таком случае и да и нет, а про него
нет;  у  него  любовь  начиналась  страданием.
Минутами, когда он успевал забыть прошлое,
он верил в возможность счастья, в Юлию и в
ее любовь. В другое время он вдруг смущался
в  пылу  самых  искренних  излияний,  с  бояз-
нию  слушал  ее  страстный,  восторженный
бред. Ему казалось, что вот, того и

10  гляди,  она  изменит  или  какой-нибудь
другой неожиданный удар судьбы мигом раз-
рушит  великолепный  мир  блаженства.  Вку-
шая минуту радости, он знал, что ее надо вы-
купить страданием, и хандра опять находила



на него.
Однако ж прошла зима, настало лето, а лю-

бовь  не  кончалась.  Юлия  привязывалась  к
нему всё  сильнее.  Ни измены,  ни удара  судь-
бы не было: случилось совсем другое. Взор его
просветлел. Он свыкся с мыслию о возможно-
сти постоянной привязанности. «Только эта

20 любовь уж не так пылка… – думал он од-
нажды,  глядя  на  Юлию, –  но  зато  прочна,  мо-
жет  быть,  вечна!  Да,  нет  сомнения.  А!  нако-
нец  я  понимаю  тебя,  судьба!  Ты  хочешь  воз-
наградить  меня  за  прошлые  мучения  и  вве-
сти, после долгого странствования, в мирную
пристань.  Так  вот  где  приют  счастья…
Юлия!» – воскликнул он вслух.

Она вздрогнула.
– Что вы? – спросила она.
– Нет! так…
30 –  Нет!  скажите:  у  вас  была  какая-то

мысль?
Александр упрямился. Она настаивала.
– Я думал, что для полноты нашего счастья

недостает…
– Чего? – с беспокойством спросила она.
– Так, ничего! мне пришла странная идея.



Юлия смутилась.
– Ах!  не  мучьте  меня,  говорите  скорей! –

сказала она.
Александр  задумался  и  говорил  вполголо-

са, как будто с собой.
40 –  Приобрести  право  не  покидать  ее  ни

на минуту,  не  уходить домой… быть всюду и
всегда с ней. Быть в глазах света законным ее
обладателем…  Она  назовет  меня  громко,  не
краснея  и  не  бледнея,  своим…  и  так  всю
жизнь! и гордиться этим вечно…
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Говоря этим высоким слогом, слово за сло-

во,  он  добрался  наконец  до  слова  «супруже-
ство».  Юлия  вздрогнула,  потом  заплакала.
Она подала ему руку с чувством невыразимой
нежности и признательности, и они оба ожи-
вились, оба вдруг заговорили. Положено было
Александру поговорить с теткой и просить ее
содействия в этом мудреном деле.

В радости они не знали,  что делать.  Вечер
был прекрасный. Они отправились куда-то за
город, в глушь, и,

10 нарочно отыскав с большим трудом где-
то холм, просидели целый вечер на нем, смот-



рели  на  заходящее  солнце,  мечтали  о  буду-
щем  образе  жизни,  предполагали  ограни-
читься  тесным  кругом  знакомых,  не  прини-
мать и не делать пустых визитов.

Потом  воротились  домой  и  начали  толко-
вать  о  будущем  порядке  в  доме,  о  распреде-
лении  комнат  и  проч.  Пришли  к  тому,  как
убрать  комнаты.  Александр  предложил  обра-
тить ее уборную в свой кабинет, так, чтоб это
было подле спальни.

20-  Какую  же  мебель  хотите  вы  в  каби-
нет? – спросила она.

– Я бы желал орехового дерева с синей бар-
хатной покрышкой.

– Это очень мило и немарко: для мужского
кабинета надобно выбирать непременно тем-
ные цвета: светлые скоро портятся от дыму. А
вот  здесь,  в  маленьком  пассаже,  который  ве-
дет  из  будущего  вашего  кабинета  в  спальню,
я устрою боскет – не правда ли, это будет пре-
красно?  Там  поставлю  одно  кресло,  так,  что-
бы я

30 могла, сидя на нем, читать или работать
и видеть вас в кабинете.

– Недолго  мне  так  прощаться  с  вами, –  го-



ворил, прощаясь, Александр.
Она зажала ему рот рукой.
На  другой  день  Александр  отправился  к

Лизавете Александровне открывать то, что ей
давно было известно, и требовать ее совета и
помощи. Петра Иваныча не было дома.

– Что  ж,  хорошо! –  сказала  она,  выслушав
его исповедь, -

40 вы теперь не мальчик: можете судить о
своих  чувствах  и  располагать  собой.  Только
не торопитесь: узнайте ее хорошенько.

– Ах,  ma tante,  если бы вы ее знали! Сколь-
ко достоинств!
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– Например?
– Она так любит меня…
– Это,  конечно,  важное  достоинство,  да  не

одно это нужно в супружестве.
Тут  она  сказала  несколько  общих  истин

насчет супружеского состояния, о том, какова
должна быть жена, каков муж.

– Только  погодите.  Теперь  осень  наступа-
ет, – прибавила она, – съедутся все в город. То-
гда я сделаю визит

10  вашей  невесте;  мы  познакомимся,  и  я



примусь за дело горячо.  Вы не оставляйте ее:
я уверена, что вы будете счастливейший муж.

Она обрадовалась.
Женщины  страх  как  любят  женить  муж-

чин;  иногда  они  и  видят,  что  брак  как-то  не
клеится  и  не  должен  бы  клеиться,  но  всяче-
ски помогают делу. Им лишь бы устроить сва-
дьбу,  а  там  новобрачные  как  себе  хотят.  Бог
знает, из чего они хлопочут.

Александр  просил  тетку,  до  окончания  де-
ла, ничего

20 не говорить Петру Иванычу.
Промелькнуло  лето,  протащилась  и  скуч-

ная  осень.  Наступила  другая  зима.  Свидания
Адуева с Юлией были так же часты.

У ней как будто сделан был строгий расчет
дням, часам и минутам, которые можно было
провести вместе.  Она выискивала все случаи
к тому.

– Рано  ли  вы  завтра  отправитесь  на  служ-
бу? – спрашивала она иногда.

– Часов в одиннадцать.
30 –  А  в  десять  приезжайте  ко  мне,  будем

завтракать вместе. Да нельзя ли не ходить со-
всем? будто уж там без вас…



– Как  же?  отечество…  долг… –  говорил
Александр.

– Вот прекрасно! А вы скажите, что любите
и любимы.  Неужели начальник ваш никогда
не любил? Если у него есть сердце, он поймет.
Или принесите сюда свою работу: кто вам ме-
шает заниматься здесь?

В другой раз не пускала его в театр, а к зна-
комым решительно почти никогда.  Когда Ли-
завета Александровна

40  приехала  к  ней  с  визитом,  Юлия  долго
не могла прийти в себя, увидев, как молода и
хороша тетка Александра. Она воображала ее
так  себе  теткой:  пожилой,  нехорошей,  как
большая  часть  теток,  а  тут,  прошу  покорней-
ше, женщина лет двадцати шести, семи, и
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красавица!  Она  сделала  Александру  сцену

и стала реже пускать его к дяде.
Но что значили ее ревность и деспотизм в

сравнении с деспотизмом Александра? Он уж
убедился  в  ее  привязанности,  видел,  что  из-
мена и охлаждение не в ее натуре,  и –  ревно-
вал: но как ревновал! Это не была ревность от
избытка  любви:  плачущая,  стонущая,  вопию-



щая от  мучительной боли в  сердце,  трепещу-
щая  от  страха  потерять  счастье, –  но  равно-
душная, холодная, злая. Он тиранил

10  бедную женщину из  любви,  как  другие
не  тиранят  из  ненависти.  Ему покажется,  на-
пример,  что  вечером,  при  гостях,  она  не  до-
вольно  долго  и  нежно  или  часто  глядит  на
него, и он осматривается, как зверь, кругом, –
и горе,  если в это время около Юлии есть мо-
лодой  человек,  и  даже  не  молодой,  а  просто
человек,  часто  женщина,  иногда –  вещь.
Оскорбления, колкости, черные подозрения и
упреки сыпались градом.  Она тут  же должна
была  оправдываться  и  откупаться  разными
пожертвованиями,  безусловною  покорно-
стью:  не  говорить  с  тем,  не  сидеть  там,  не
подходить

20 туда, переносить лукавые улыбки и ше-
пот  хитрых  наблюдателей,  краснеть,  блед-
неть, компрометировать себя.

Если  она  получала  приглашение  куда-ни-
будь, она, не отвечая, прежде всего обращала
на  него  вопросительный  взгляд, –  и  чуть  он
наморщит брови, она, бледная и трепещущая,
в ту же минуту отказывалась. Иногда он даст



позволение –  она  соберется,  оденется,  гото-
вится сесть в карету, – как вдруг он, по минут-
ному  капризу,  произносит  грозное  veto1-  и
она  раздевалась,  карета  откладывалась.  По-
сле  он,  пожалуй,  начнет  просить  прощенья,
предлагает

30 ехать,  но  когда же опять делать туалет,
закладывать  карету?  Так  и  остается.  Он  рев-
новал  не  к  красавцам,  не  к  достоинству  ума
или таланта, а даже к уродам, наконец, к тем,
чья физиономия просто не нравилась ему.

Однажды приехал какой-то гость из ее сто-
роны,  где  жили  ее  родные.  Гость  был  пожи-
лой, некрасивый человек, говорил всё об уро-
жае  да  о  своем сенатском деле,  так  что  Алек-
сандр,  соскучившись  слушать  его,  ушел  в  со-
седнюю  комнату.  Ревновать  было  не  к  чему.
Наконец гость стал прощаться.

40 – Я слышал, – сказал он, – что вы по сре-
дам  дома;  не  позволите  ли  мне  присоеди-
ниться к обществу ваших знакомых?
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Юлия  улыбнулась  и  готовилась  сказать:

«Прошу!» –  как  вдруг  из  другой  комнаты  раз-
дался шепот громче всякого крика: «Не хочу!»



– Не  хочу! –  торопливо,  вслух  повторила
Юлия гостю, вздрогнув.

Но  Юлия  сносила  всё.  Она  запиралась  от
гостей,  никуда  не  выезжала  и  сидела  с  глазу
на глаз с Александром.

Они продолжали систематически упивать-
ся блаженством.

10  Истратив  весь  запас  известных  и  гото-
вых  наслаждений,  она  начала  придумывать
новые, разнообразить этот, и без того богатый
удовольствиями,  мир.  Какой  дар  изобрета-
тельности  обнаружила  Юлия!  Но  и  этот  дар
истощился.  Начались  повторения.  Желать  и
испытывать было нечего.

Не  было  ни  одного  загородного  места,  ко-
торого  бы  они  не  посетили,  ни  одной  пьесы,
которой  бы  они  не  видали  вместе,  ни  одной
книги, которую бы не прочитали и не обсуди-
ли. Они изучили чувства, образ мыслей,

20  достоинства  и  недостатки друг  друга,  и
ничто уже не мешало им привести в исполне-
ние задуманный план.

Искренние  излияния  стали  редки.  Они
иногда по целым часам сидели,  не говоря ни
слова. Но Юлия была счастлива и молча.



Она  изредка  перекинется  с  Александром
вопросом  и  получит:  «да»  или  «нет» –  и  до-
вольна; а не получит этого, так посмотрит на
него  пристально;  он  улыбнется  ей,  и  она
опять счастлива. Не улыбнись он и не ответь
ничего,  она  начнет  стеречь  каждое  движе-
ние, каждый взгляд и

30  толковать  по-своему,  и  тогда  не  обе-
решься упреков.

О  будущем  они  перестали  говорить,  пото-
му  что  Александр  при  этом  чувствовал  ка-
кое-то смущение, неловкость, которой не мог
объяснить  себе,  и  старался  замять  разговор.
Он  стал  размышлять,  задумываться.  Магиче-
ский  круг,  в  который  заключена  была  его
жизнь  любовью,  местами  разорвался,  и  ему
вдали  показались  то  лица  приятелей  и  ряд
разгульных  удовольствий,  то  блистательные
балы  с  толпой  красавиц,  то  вечно  занятой  и
деловой дядя, то покинутые занятия…

40 В таком расположении духа сидел он од-
нажды  вечером  у  Юлии.  На  дворе  была  ме-
тель. Снег бил в окна и клочьями прилипал к
стеклам.  В  комнате  слышалось  однообразное
качанье маятника столовых часов да изредка



вздохи Юлии.
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Александр  окинул  взглядом,  от  нечего  де-

лать,  комнату, потом посмотрел на часы – де-
сять,  а  надо  просидеть  еще  часа  два:  он  зев-
нул. Взгляд его остановился на Юлии.

Она,  прислонясь  спиной к  камину,  стояла,
склонив бледное лицо к плечу, и следила гла-
зами  за  Александром,  но  не  с  выражением
недоверчивости  и  допроса,  а  неги,  любви  и
счастья.  Она,  по-видимому,  боролась  с  тай-
ным  ощущением,  с  сладкой  мечтой  и  каза-
лась утомленной.

Нервы  так  сильно  действовали,  что  и  са-
мый трепет

10  неги  повергал  ее  в  болезненное  томле-
ние: мука и блаженство были у ней неразлуч-
ны.

Александр отвечал ей сухим, беспокойным
взором. Он подошел к окну и начал слегка ба-
рабанить  пальцами  по  стеклу,  глядя  на  ули-
цу.

С  улицы  доносился  до  них  смешанный
шум  голосов,  езды  экипажей.  В  окнах  везде
светились огни, мелькали тени. Ему казалось,



что там, где больше освещено, собралась весе-
лая  толпа;  там,  может  быть,  происходил  жи-
вой  размен  мыслей,  огненных,  летучих  ощу-
щений: там

20  живут  шумно  и  радостно.  А  вон  в  том
слабо  освещенном  окне,  вероятно,  сидит  над
дельным  трудом  благородный  труженик.  И
Александр  подумал,  что  почти  два  года  уже
он  влачит  праздную,  глупую  жизнь, –  и  вот
два года вон из итога годов жизни, – а всё лю-
бовь! Тут он напал на любовь.

«И что это за любовь! – думал он, – какая-то
сонная,  без  энергии.  Эта  женщина  поддалась
чувству  без  борьбы,  без  усилий,  без  препят-
ствий,  как  жертва:  слабая,  бесхарактерная
женщина!  осчастливила  своей  любовью  пер-
вого,

30 кто попался;  не будь меня,  она полюби-
ла бы точно так же Суркова, и уже начала лю-
бить:  да!  как  она  ни  защищайся –  я  видел!
приди кто-нибудь побойчее  и  поискуснее  ме-
ня,  она  отдалась  бы  тому…  это  просто  без-
нравственно!  Это  ли  любовь!  где  же  тут  сим-
патия  душ,  о  которой  проповедуют  чувстви-
тельные  души?  А  уж  тут  ли  не  тянуло  душ



друг к другу: казалось, слиться бы им навек, а
вот  поди  ж  ты!  Черт  знает,  что  это  такое,  не
разберешь!» – шепнул он с досадой.

– Что  вы  там  делаете?  О  чем  думаете? –
спросила

40 Юлия.
– Так… –  сказал  он,  зевая,  и  сел  на  диван

подальше  от  нее,  обхватив  одной  рукой  угол
шитой подушки.

– Сядьте здесь, поближе.
Он не сел и ничего не отвечал.
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– Что с вами? – продолжала она, подходя к

нему, – вы несносны сегодня.
– Я  не  знаю… –  сказал  он  вяло, –  мне  что-

то… как будто я…
Он не знал, что отвечать ей и самому себе.

Он еще всё хорошенько не объяснил себе, что
с ним делается.

Она села подле него, начала говорить о бу-
дущем  и  мало-помалу  оживилась.  Она  пред-
ставляла  счастливую  картину  семейной  жиз-
ни, порой шутила и заключила

10 очень нежно:
– Вы –  мой  муж!  смотрите, –  сказала  она,



показывая вокруг, – скоро всё это будет ваше.
Вы здесь будете владычествовать в доме,  как
у  меня  в  сердце.  Я  теперь  независима,  могу
делать, что хочу, поехать куда глаза глядят, а
тогда  ничто здесь  не  тронется  с  места  без  ва-
шего  приказания;  я  сама буду  связана вашей
волей; но какая прекрасная цепь! Заковывай-
те же поскорей; когда же?.. Всю жизнь мечта-
ла я о таком человеке,  о такой любви… и вот
мечта исполняется… и счастье близко… я едва

20 верю… Знаете ли: это мне кажется сном.
Не награда ли это за все мои прошедшие стра-
дания?

Александру мучительно было слышать эти
слова.

– А если б я вас разлюбил? – вдруг спросил
он, стараясь придать голосу шутливый тон.

– Я  бы  вам  уши  выдрала! –  отвечала  она,
взяв его за ухо, потом вздохнула и задумалась
от одного шутливого намека. Он молчал.

– Да что с вами? – вдруг спросила она с жи-
востию, –  вы  молчите,  едва  слушаете  меня,
смотрите в

30 сторону…
Тут  она  подвинулась  к  нему  и,  положив



ему  на  плечо  руку,  стала  говорить  тихо,  по-
чти  шепотом,  на  ту  же  тему,  но  не  так  поло-
жительно. Она напомнила начало их сближе-
ния,  начало  любви,  первые  ее  признаки  и
первые  радости.  Она  почти  задыхалась  от
неги  ощущений;  на  бледных  ее  щеках  зарде-
лись два розовых пятнышка. Они постепенно
разгорались, глаза блистали, потом сделались
томны и полузакрылись;  грудь дышала силь-
но.  Она  говорила  едва  внятно  и  одной  рукой
играла мягкими

40  волосами  Александра,  потом  заглянула
ему  в  глаза.  Он  тихо  освободил  голову  от  ее
руки,  вынул из  кармана гребенку  и  тщатель-
но  причесал  приведенные  ею  в  беспорядок
волосы. Она встала и посмотрела на него при-
стально.
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– Что  с  вами,  Александр? –  спросила  она  с

беспокойством.
«Вот пристала! почем я знаю?» – думал он,

но молчал.
– Вам скучно? – вдруг сказала она, и в голо-

се ее слышались и вопрос и сомнение.
«Скучно! –  подумал  он, –  слово  найдено!



Да! это мучительная, убийственная скука! вот
уж с  месяц этот  червь вполз  ко  мне в  сердце
и точит его… О,  Боже мой,  что  мне делать?  а
она толкует о любви, о супружестве.

10 Как ее образумить?»
Она  села  за  фортепиано  и  сыграла

несколько любимых его пьес. Он не слушал и
всё думал свою думу.

У  Юлии  опустились  руки.  Она  вздохнула,
завернулась в шаль и бросилась в другой угол
дивана,  откуда  с  тоской  наблюдала  за  Алек-
сандром.

Он взял шляпу.
– Куда вы? – спросила она с удивлением.
– Домой.
– Еще нет одиннадцати часов.
20 –  Мне надо писать к  маменьке:  я  давно

не писал к ней.
– Как давно: вы третьего дня писали.
Он молчал: сказать было нечего. Он точно

писал  и  как-то  вскользь  сказал  ей  тогда  об
этом,  но  забыл;  а  любовь  не  забывает  ни  од-
ной  мелочи.  В  глазах  ее  всё,  что  ни  касается
до  любимого  предмета,  всё  важный  факт.  В
уме  любящего  человека  плетется  многослож-



ная  ткань  из  наблюдений,  тонких  соображе-
ний,  воспоминаний,  догадок  обо  всем,  что
окружает любимого человека, что творится

30 в его сфере,  что имеет на него влияние.
В  любви  довольно  одного  слова,  намека…  че-
го  намека!  взгляда,  едва  приметного  движе-
ния  губ,  чтобы  составить  догадку,  потом  пе-
рейти от нее к соображению, от соображения
к  решительному  заключению  и  потом  му-
читься  или  блаженствовать  от  собственной
мысли.  Логика  влюбленных,  иногда  фальши-
вая,  иногда  изумительно  верная,  быстро  воз-
водит  здание  догадок,  подозрений,  но  сила
любви  еще  быстрее  разрушает  его  до  основа-
ния:  часто  довольно для  этого  одной улыбки,
слезы, много-много двух-трех слов – и прощай
подозрения.

40 Этого рода контроля ни усыпить, ни об-
мануть  невозможно  ничем.  Влюбленный  то
вдруг  заберет  в  голову  то,  чего  другому  бы  и
во  сне  не  приснилось,  то  не  видит  того,  что
делается  у  него  под  носом,  то  проницателен
до  ясновидения,  то  недальновиден  до  слепо-
ты.
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Юлия вскочила с дивана как кошка и схва-
тила его за руку.

– Что это значит? куда вы? – спросила она.
– Да  ничего,  право,  ничего;  ну  мне  просто

спать хочется: я нынче мало спал – вот и всё.
– Мало спали! как же сами сказали давеча

утром,  что спали девять часов и что у вас да-
же оттого голова заболела?..

Опять нехорошо.
10 –  Ну голова болит… –  сказал он,  смутив-

шись немного, – оттого и еду.
– А  после  обеда  сказали,  что  голова  про-

шла.
– Боже мой, какая у вас память! Это неснос-

но! Ну мне просто хочется домой.
– Разве вам здесь нехорошо? Что у вас там,

дома?
Она,  глядя  ему  в  глаза,  недоверчиво  пока-

чала головой. Он кое-как успокоил ее и уехал.
«Что, ежели я не поеду сегодня к Юлии?» –

задал себе вопрос Александр, проснувшись на
другой день

20 поутру.
Он прошелся раза три по комнате. «Право,

не поеду!» – прибавил он решительно.



– Евсей!  одеваться. –  И  пошел  бродить  по
городу.

«Как весело,  как приятно гулять одному! –
думал он, –  пойти –  куда хочется,  остановить-
ся, прочитать вывеску, заглянуть в окно мага-
зина, зайти туда, сюда… очень, очень хорошо!
Свобода – великое благо! Да! именно: свобода
в обширном, высоком смысле значит – гулять
одному!»

30 Он постукивал тростью по тротуару, ве-
село кланялся с  знакомыми. Проходя по Мор-
ской, он увидел в окне одного дома знакомое
лицо.  Знакомый  приглашал  его  рукой  войти.
Он поглядел. Ба! да это Дюме! И вошел, отобе-
дал,  просидел до вечера,  вечером отправился
в театр, из театра ужинать. О доме он старал-
ся не вспоминать: он знал, что там ждет его.

В самом деле, по возвращении он нашел до
полдюжины записок на столе и сонного лакея
в передней. Слуге не велено было уходить, не
дождавшись его. В записках -

40 упреки, допросы и следы слез. На другой
день надо было оправдываться. Он отговорил-
ся делом по службе. Кое-как помирились.

Дня через три,  и с  той и с другой стороны,



повторилось  то  же  самое.  Потом  опять  и
опять. Юлия
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похудела, никуда не выезжала и никого не

принимала,  но  молчала,  потому  что  Алек-
сандр сердился за упреки.

Недели  через  две  после  того  Александр
условился с приятелями выбрать день и пове-
селиться  напропалую;  но  в  то  же  утро  он  по-
лучил записку от Юлии с просьбой пробыть с
ней  целый  день  и  приехать  пораньше.  Она
писала, что она больна, грустна, что нервы ее
страдают  и  т.  п.  Он  рассердился,  однако  ж
поехал  предупредить  ее,  что  он  не  может
остаться с ней, что у него много

10 дела.
– Да,  конечно:  обед у  Дюме,  театр,  катанье

на горах – очень важные дела… – сказала она
томно.

– Это что значит? – спросил он с досадой, –
вы, кажется, присматриваете за мной? я этого
не потерплю.

Он встал и хотел идти.
– Постойте,  послушайте! –  сказала  она, –

поговоримте.



– Мне некогда.
– Одну минуту: сядьте.
20 Он сел нехотя на край стула.
Она,  сложив  руки,  беспокойно  вглядыва-

лась  в  него,  как  будто  старалась  прочесть  на
лице его заранее ответ на то, что ей хотелось
сказать.

Он от нетерпения вертелся на месте.
– Поскорей! мне некогда! – сказал он сухо.
Она вздохнула.
– Вы  меня  уж  не  любите? –  спросила  она,

слегка качая головой.
– Старая  песня! –  сказал  он,  поглаживая

шляпу
30 рукавом.
– Как она вам надоела! – отвечала она.
Он встал и начал скорыми шагами ходить

по  комнате.  Через  минуту  послышалось
всхлипыванье.

– Этого только недоставало! – сказал он по-
чти  с  яростью,  остановясь  перед  ней, –  мало
вы мучили меня!

– Я  мучила! –  воскликнула она и зарыдала
сильнее.

– Это нестерпимо! – сказал Александр, гото-



вясь уйти.
– Ну не стану, не стану! – торопливо загово-

рила она,
40 отирая слезы, – видите, я не плачу, толь-

ко не уходите, сядьте.
Она  старалась  улыбнуться,  а  слезы  так  и

капали на щеки. Александр почувствовал жа-
лость.  Он  сел  и  начал  качать  ногой.  Он  стал
задавать себе мысленно вопрос за
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вопросом  и  дошел  до  заключения,  что  он

охладел, не любит Юлию. А за что? Бог знает!
Она  любит  его  с  каждым  днем  сильнее  и
сильнее;  не  оттого  ли?  Боже  мой!  какое  про-
тиворечие! Все условия счастья тут. Ничто не
препятствует им, даже и другое чувство не от-
влекает,  а  он  охладел!  О  жизнь!  Но  как  успо-
коить Юлию? Пожертвовать собой? Влачить с
нею  скучные,  долгие  дни;  притворяться –  он
не  умеет,  а  не  притворяться –  значит  видеть
ежеминутно  слезы,  слышать  упреки,  мучить
ее и себя… Заговорить ей вдруг о дядиной

10  теории  измен  и  охлаждений –  прошу
покорнейше:  она,  ничего  не  видя,  плачет,  а
тогда! Что делать?



Юлия, видя, что он молчит, взяла его за ру-
ку  и  поглядела  ему  в  глаза.  Он  медленно  от-
вернулся и тихо высвободил свою руку. Он не
только  не  чувствовал  влечения  к  ней,  но  от
прикосновения  ее  по  телу  его  пробежала  хо-
лодная и неприятная дрожь. Она удвоила лас-
ки.  Он  не  отвечал  на  них  и  сделался  еще  хо-
лоднее,  угрюмее.  Она  вдруг  оторвала  от  него
свою  руку  и  вспыхнула.  В  ней  проснулись
женская гордость, оскорбленное

20  самолюбие,  стыд.  Она  выпрямила  голо-
ву, стан, покраснела от досады.

– Оставьте меня! – сказала она отрывисто.
Он проворно пошел вон, без всякого возра-

жения. Но когда шум шагов его стал затихать,
она бросилась вслед за ним!

– Александр  Федорыч!  Александр  Федо-
рыч! – закричала она.

Он воротился.
– Куда же вы?
30 – Да ведь вы велели уйти.
– А вы и рады бежать. Останьтесь!
– Мне некогда!
Она  взяла  его  за  руку  и –  опять  полилась

нежная,  пламенная  речь,  мольбы,  слезы.  Он



ни взглядом, ни словом, ни движением не об-
наружил  сочувствия, –  стоял  точно  деревян-
ный, переминаясь с ноги на ногу. Его хладно-
кровие вывело ее из себя. Посыпались угрозы
и упреки. Кто бы узнал в ней кроткую, слабо-
нервную  женщину?  Локоны  у  ней  распусти-
лись, глаза горели лихорадочным

40  блеском,  щеки  пылали,  черты  лица
странно  разложились.  «Как  она  нехороша!» –
думал Александр, глядя на нее с гримасой.

– Я  отмщу вам, –  говорила она, –  вы думае-
те, что так легко можно шутить судьбой жен-
щины? Вкрались в
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сердце  лестью,  притворством,  овладели

мной совершенно, а потом кинули, когда я уж
не  в  силах  выбросить  вас  из  памяти…  нет!  я
вас  не  оставлю:  я  буду  вас  всюду  преследо-
вать. Вы никуда не уйдете от меня: поедете в
деревню –  и  я  за  вами,  за  границу –  и  я  туда
же, всегда и везде. Я не легко расстанусь с сво-
им счастьем. Мне всё равно:  какова ни будет
жизнь  моя…  мне  больше  нечего  терять;  но
я  отравлю  и  вашу:  я  отмщу,  отмщу;  у  меня
должна быть соперница! Не может быть, чтоб



вы
10  так  оставили  меня…  я  найду  ее –  и  по-

смотрите,  что  я  сделаю:  вы  не  будете  рады  и
жизни!  С  каким  бы  наслаждением  я  услыха-
ла  теперь  о  вашей  гибели…  я  бы  сама  убила
вас! – крикнула она дико, бешено.

«Как  это  глупо!  нелепо!» –  думал  Алек-
сандр, пожимая плечами.

Видя,  что Александр равнодушен и к  угро-
зам,  она  вдруг  перешла  в  тихий,  грустный
тон, потом молча глядела на него.

– Сжальтесь надо мной! – заговорила она, –
не покидайте

20 меня;  что я  теперь без вас буду делать?
я не вынесу разлуки. Я умру! Подумайте: жен-
щины  любят  иначе,  нежели  мужчины:  неж-
нее,  сильнее.  Для  них  любовь –  всё,  особенно
для  меня:  другие  кокетничают,  любят  свет,
шум,  суету;  я  не  привыкла  к  этому,  у  меня
другой  характер.  Я  люблю  тишину,  уедине-
ние, книги, музыку, но вас более всего на све-
те…

Александр обнаружил нетерпение.
– Ну  хорошо!  не  любите  меня, –  с  живо-

стию  продолжала  она, –  но  исполните  ваше



обещание: женитесь
30  на  мне,  будьте  только  со  мной…  вы  бу-

дете  свободны:  делайте  что  хотите,  даже  лю-
бите  кого  хотите,  лишь  бы  я  иногда,  изредка
видела  вас…  О,  ради  Бога,  сжальтесь,  сжаль-
тесь!..

Она  заплакала  и  не  могла  продолжать.
Волнение  истощило  ее,  она  упала  на  диван,
закрыла  глаза,  зубы  ее  стиснулись,  рот  судо-
рожно  искривился.  С  ней  сделался  истериче-
ский  припадок.  Через  час  она  опомнилась,
пришла  в  себя.  Около  нее  суетилась  горнич-
ная.  Она  огляделась  кругом.  «А  где  же?..» –
спросила она.

40 – Они уехали!
– Уехал! – уныло повторила она и долго си-

дела молча и неподвижно.
На  другой  день  записка  за  запиской  к

Александру. Он не являлся и не давал ответа.
На третий, на четвертый
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день то же. Юлия написала к Петру Иваны-

чу,  приглашая  его  к  себе  по  важному  делу.
Жену его она не любила, потому что она была
молода,  хороша  и  приходилась  Александру



теткой.
Петр  Иваныч  застал  ее  не  шутя  больной,

чуть  не  умирающей.  Он  пробыл  у  ней  часа
два, потом отправился к Александру.

– Каков притворщик, а! – сказал он.
– Что такое? – спросил Александр.
10 –  Смотрите,  как  будто  не  его  дело!  Не

умеет  влюбить  в  себя  женщину,  а  сам  с  ума
сводит.

– Я не понимаю, дядюшка…
– Чего тут не понимать? понимаешь! Я был

у Тафаевой: она мне всё сказала.
– Как! – пробормотал Александр в сильном

смущении. – Всё сказала!
– Всё.  Как  она  любит  тебя!  Счастливец!  Ну

вот  ты  всё  плакал,  что  не  находишь  страсти:
вот тебе и страсть: утешься! Она с ума сходит,
ревнует, плачет, бесится…

20 Только зачем вы меня путаете в свои де-
ла?  Вот  ты  женщин  стал  навязывать  мне  на
руки.  Этого  только  недоставало:  потерял  це-
лое  утро  с  ней.  Я  думал,  за  каким  там  делом:
не  имение  ли  хочет  заложить  в  Опекунский
совет…  она  как-то  говорила…  а  вот  за  каким:
ну дело!



– Зачем же вы у ней были?
– Она  звала,  жаловалась  на  тебя.  В  самом

деле, как тебе не стыдно так неглижировать?
Четыре  дня  глаз  не  казал –  шутка  ли?  Она,
бедная, умирает! Ступай, поезжай

30 скорее…
– Что ж вы ей сказали?
– Обыкновенно  что:  что  ты  также  ее  лю-

бишь  без  ума;  что  ты  давно  искал  нежного
сердца;  что  тебе  страх  как  нравятся  искрен-
ние  излияния  и  без  любви  ты  тоже  не  мо-
жешь  жить;  сказал,  что  напрасно  она  беспо-
коится:  ты  воротишься;  советовал  не  очень
стеснять  тебя,  позволить  иногда  и  поша-
лить… а то, говорю, вы наскучите друг другу…
ну,  обыкновенно,  что  говорится  в  таких  слу-
чаях. Она стала такая веселая, проговорилась,
что у вас положено

40  быть  свадьбе,  что  и  жена  моя  тут  вме-
шалась.  А  мне  ни  слова –  каковы!  Ну  что  ж:
дай  Бог!  У  этой  хоть  что-нибудь  есть;  прожи-
вете  вдвоем.  Я  сказал ей,  что  ты непременно
исполнишь  свое  обещание…  Я  уж  нынче  по-
старался для тебя, Александр, в благодарность
за
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услугу, которую ты мне оказал… уверил ее,

что ты любишь так пламенно, так нежно…
– Что  вы  наделали,  дядюшка! –  заговорил

Александр,  меняясь  в  лице, –  я…  я  не  люблю
ее больше!.. я не хочу жениться!.. Я холоден к
ней как лед!.. скорей в воду… чем…

– Ба-ба-ба! – сказал Петр Иваныч с притвор-
ным изумлением, – тебя ли я слышу? Да не ты
ли  говорил –  помнишь? –  что  презираешь  че-
ловеческую натуру и особенно

10 женскую; что нет сердца в мире, достой-
ного тебя?..  Что еще ты говорил?..  дай Бог па-
мять…

– Ради Бога, ни слова, дядюшка: довольно и
этого  урока;  зачем  еще  нравоучение?  Вы  ду-
маете, что я так не понимаю… О люди! люди!

Он вдруг начал хохотать, а с ним и дядя.
– Вот  так-то  лучше! –  сказал  Петр  Ива-

ныч, – я говорил, что ты сам будешь смеяться
над собою – вот оно…

И опять оба захохотали.
20 –  Ну-ка,  скажи, –  продолжал  Петр  Ива-

ныч, – какого ты мнения теперь об этой… как
ее?.. Пашинька, что ли, с бородавкой-то?



– Дядюшка, это невеликодушно!
– Нет, я только говорю, чтоб узнать, всё ли

ты еще презираешь ее?
– Оставьте  это,  ради Бога,  а  лучше помоги-

те мне теперь выйти из ужасного положения.
Вы так умны, так рассудительны…

– А!  теперь  комплименты,  лесть!  Нет,  ты
женись-ка

30 поди.
– Ни за что, дядюшка! Умоляю, помогите!..
– То-то  и  есть,  Александр:  хорошо,  что  я

давно догадался о твоих проделках…
– Как давно?
– Да так:  я  знаю о твоей связи с  самого на-

чала.
– Вам, верно, сказала ma tante.
– Как не так! я ей сказал. Что тут мудрено-

го?  у  тебя  всё  на  лице  было  написано.  Ну  не
тужи: я уж помог тебе.

40 – Как? когда?
– Сегодня  же  утром.  Не  беспокойся:  Тафае-

ва больше не станет тревожить тебя…
– Как же вы сделали? Что вы ей сказали?
– Долго повторять, Александр! скучно.
381



– Но, может быть, вы бог знает что нагово-
рили ей. Она ненавидит, презирает меня…

– Не  всё  ли  равно?  я  успокоил  ее –  этого  и
довольно;  сказал,  что  ты любить не  можешь,
что не стоит о тебе и хлопотать…

– Что ж она?
– Она теперь даже рада, что ты оставил ее.
– Как рада? – сказал Александр задумчиво.
– Так, рада.
10 –  Вы  не  заметили  в  ней  ни  сожаления,

ни тоски? Ей всё равно? Это ни на что не по-
хоже!

Он начал в беспокойстве ходить по комна-
те.

– Рада,  покойна! –  твердил  он, –  прошу  по-
корнейше! сейчас же еду к ней.

– Вот  люди! –  заметил  Петр  Иваныч, –  вот
сердце: живи им – хорошо будет! Да не ты ли
боялся, чтоб она не прислала за тобой? не ты
ли  просил  помочь?  а  теперь  встревожился,
что она, расставаясь с тобой, не умирает с тос-
ки.

20 –  Рада,  довольна! –  говорил,  ходя  взад  и
вперед, Александр, и не слушая дяди. – А! так
она не любила меня! ни тоски, ни слез. Нет, я



увижу ее.
Петр Иваныч пожал плечами.
– Воля  ваша:  я  не  могу  оставить  так,  дя-

дюшка! –  прибавил  Александр,  хватаясь  за
шляпу.

– Ну так поди к ней опять: тогда и не отвя-
жешься, а уж ко мне потом не приставай: я не
стану вмешиваться;  и  теперь вмешался толь-
ко потому, что сам же ввел тебя в это положе-
ние. Ну, полно, что еще повесил нос?

30 –  Стыдно  жить  на  свете!.. –  сказал  со
вздохом Александр.

– И  не  заниматься  делом, –  примолвил  дя-
дя. – Полно! приходи сегодня к нам: за обедом
посмеемся  над  твоей  историей,  а  потом  про-
катаемся на завод.

– Как  я  мелок,  ничтожен! –  говорил  в  раз-
думье  Александр, –  нет  у  меня  сердца!  я  жа-
лок, нищ духом!

– А всё от любви! – прервал Петр Иваныч. –
Какое  глупое  занятие:  предоставь  его  како-
му-нибудь Суркову.

40 А ты дельный малый: можешь заняться
чем-нибудь поважнее. Полно тебе гоняться за
женщинами.



– Но ведь вы любите же вашу жену?..
– Да,  конечно.  Я  очень  к  ней  привык,  но

это  не  мешает  мне  делать  свое  дело.  Ну,  про-
щай же, приходи.
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Александр  сидел  смущенный,  угрюмый.  К

нему  подкрался  Евсей  с  сапогом,  в  который
опустил руку.

– Извольте-ка  посмотреть,  сударь, –  сказал
он  умильно, –  какая  вакса-то:  вычистишь,
словно зеркало, а всего четвертак стоит.

Александр  очнулся,  посмотрел  машиналь-
но на сапог, потом на Евсея.

– Пошел вон! – сказал он, – ты дурак!
– В деревню бы послать… – начал опять Ев-

сей.
10 – Пошел, говорю тебе, пошел! – закричал

Александр,  почти  плача, –  ты  измучил  меня,
ты своими сапогами сведешь меня в могилу…
ты… варвар!

Евсей проворно убрался в переднюю.
 



– О

IV 
 

тчего это Александр не ходит к нам? Я
его  месяца три не видал, –  спросил од-

нажды  Петр  Иваныч  у  жены,  воротясь  отку-
да-то домой.

– Я уж потеряла надежду когда-нибудь уви-
деться с ним, – отвечала она.

20 – Да что с ним. Опять влюблен, что ли?
– Не знаю.
– Он здоров?
– Здоров.
– Напиши, пожалуйста, к нему, мне нужно

поговорить  с  ним.  У  них  опять  перемены  в
службе,  а  он,  я  думаю,  и  не  знает.  Не  пони-
маю, что за беспечность.

– Я  уж  десять  раз  писала,  звала.  Он  гово-
рит, что некогда, а сам играет с какими-то чу-
даками в шашки или удит рыбу. Поди ты луч-
ше сам: ты бы узнал, что с ним.

30 – Нет, не хочется. Послать человека.
– Александр не пойдет.
– Попробуем.



Послали. Человек вскоре воротился.
– Ну что, он дома? – спросил Петр Иваныч.
– Дома-с. Кланяться приказали.
– Что он делает?
– Лежат на диване.
– Как, об эту пору?
– Они, слышь, всегда лежат.
40 – Да что ж он, спит?
– Никак нет-с. Я сам сначала думал, что по-

чивают, да глазки-то у них открыты: на пото-
лок изволят смотреть.
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Петр Иваныч пожал плечами.
– Он придет сюда? – спросил он.
– Никак нет-с.  «Кланяйся,  говорит,  доложи

дяденьке, чтоб извинили: не так, дескать, здо-
ров»; и вам, сударыня, кланяться приказали.

– Что  еще  там  с  ним?  Это  удивительно,
право!  Ведь  уродится  же  этакой!  Не  вели  от-
кладывать кареты. Нечего делать, съезжу. Но
уж, право, в последний раз.

И Петр Иваныч застал Александра на дива-
не. Он, при

10 входе дяди, привстал и сел.
– Ты нездоров? – спросил Петр Иваныч.



– Так… – отвечал Александр, зевая.
– Что же ты делаешь?
– Ничего.
– И ты можешь пробыть без дела?
– Могу.
– Я  слышал,  Александр,  сегодня,  что  будто

у вас Иванов выходит.
– Да, выходит.
20 – Кто ж на его место?
– Говорят, Иченко.
– А ты что?
– Я? ничего.
– Как ничего? Отчего же не ты?
– Не  удостоивают.  Что  ж  делать:  верно,  не

гожусь.
– Помилуй,  Александр,  надо хлопотать.  Ты

бы съездил к директору.
– Нет, – сказал Александр, тряся головой.
– Тебе, по-видимому, всё равно?
30 – Всё равно.
– Да ведь уж тебя в третий раз обходят.
– Всё равно: пусть!
– Вот  посмотрим,  что-то  скажешь,  когда

твой  бывший  подчиненный  станет  приказы-
вать тебе или когда войдет, а тебе надо встать



и поклониться.
– Что ж: встану и поклонюсь.
– А самолюбие?
– У меня его нет.
– Однако  ж  у  тебя  есть  же  какие-нибудь

интересы в
40 жизни?
– Никаких. Были да прошли.
– Не может быть:  одни интересы сменяют-

ся  другими.  Отчего  ж у  тебя  прошли,  а  у  дру-
гих не проходят? Рано бы, кажется: тебе еще и
тридцати лет нет…
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Александр пожал плечами.
Петру  Иванычу  уж  и  не  хотелось  продол-

жать  этого  разговора.  Он  называл  всё  это  ка-
призами; но он знал, что по возвращении до-
мой ему не избежать вопросов жены, и оттого
нехотя продолжал:

– Ты бы развлекся чем-нибудь, посещал бы
общество, – сказал он, – читал бы.

– Не хочется, дядюшка.
– Про тебя уж начинают поговаривать, что

ты того…
10  этак…  тронулся  от  любви,  делаешь  бог



знает  что,  водишься  с  какими-то  чудаками…
Я бы для одного этого пошел.

– Пусть их говорят что хотят.
– Послушай,  Александр,  шутки  в  сторону.

Это  всё  мелочи;  можешь  кланяться  или  не
кланяться, посещать общество или нет – дело
не в том. Но вспомни, что тебе, как и всякому,
надо сделать какую-нибудь карьеру. Думаешь
ли ты иногда об этом?

– Как же не думаю: я уж сделал.
– Как так?
20 – Я очертил себе круг действия и не хочу

выходить из этой черты. Тут я хозяин: вот моя
карьера.

– Это лень.
– Может быть.
– Ты  не  вправе  лежать  на  боку,  когда  мо-

жешь делать что-нибудь, пока есть силы. Сде-
лано ли твое дело?

– Я  делаю  дело.  Никто  не  упрекнет  меня  в
праздности. Утро я занят в службе, а трудить-
ся  сверх  того –  это  роскошь,  произвольная
обязанность. Зачем я буду хлопотать?

30 – Все хлопочут из чего-нибудь: иной по-
тому, что считает своим долгом делать сколь-



ко  есть  сил,  другой  из  денег,  третий  из  поче-
та… Ты что за исключение?

– Почет,  деньги!  особенно  деньги!  Зачем
они? Ведь я сыт, одет: на это станет.

– И  одет-то  теперь  плохо, –  заметил  дядя. –
Да будто тебе только и надобно?

– Только.
– А  роскошь  умственных  и  душевных  на-

слаждений,  а  искусство… –  начал  Петр  Ива-
ныч, подделываясь под

40 тон Александра. – Ты можешь идти впе-
ред: твое назначение выше; долг твой призы-
вает  тебя  к  благородному  труду…  А  стремле-
ния к высокому – забыл?

– Бог  с  ними!  Бог  с  ними! –  сказал  с  беспо-
койством  Александр. –  И  вы,  дядюшка,  нача-
ли дико говорить!

385
Этого  прежде не  водилось за  вами.  Не  для

меня  ли?  Напрасный  труд!  Я  стремился  вы-
ше – вы помните? Что ж вышло?

– Помню,  как  ты  вдруг  сразу  в  министры
захотел, а потом в писатели. А как увидал, что
к высокому званию ведет длинная и трудная
дорога,  а  для  писателя  нужен  талант,  так  и



назад. Много вашей братьи приезжает сюда с
высшими взглядами, а дела своего под носом
не видит. Как понадобится бумагу написать –
смотришь, и того…

10  Я  не  про  тебя  говорю:  ты  доказал,  что
можешь  заниматься,  а  со  временем  и  быть
чем-нибудь. Да скучно, долго ждать. Мы вдруг
хотим; не удалось – и нос повесили.

– Да я стремиться выше не хочу. Я хочу так
остаться,  как есть:  разве  я  не  вправе избрать
себе занятие, ниже ли оно моих способностей
или нет –  что нужды? Если я  делаю дело доб-
росовестно –  я  исполняю  свой  долг.  Пусть
упрекают  меня  в  неспособности  к  высшему:
меня  нисколько  не  огорчило  бы,  если  б  это
была и правда. Сами же вы говорили, что есть
поэзия в скромном уделе,

20 а теперь упрекаете, что я избрал скром-
нейший.  Кто  мне  запретит  сойти  нескольки-
ми  ступенями  ниже  и  стать  на  той,  которая
мне  нравится?  Я  не  хочу  высшего  назначе-
ния – слышите ли, не хочу!..

– Слышу! Я не глух,  только всё это жалкие
софизмы.

– Нужды нет. Вот я нашел себе место и буду



сидеть  на  нем  век.  Нашел  простых,  незатей-
ливых  людей,  нужды  нет,  что  ограниченных
умом, играю с ними в шашки и ужу рыбу – и
прекрасно!  Пусть  я,  по-вашему,  буду  наказан
за  это,  пусть  лишусь  наград,  денег,  почета,
значения -

30 всего, что так льстит вам. Я навсегда от-
казываюсь…

– Ты,  Александр,  хочешь  притвориться  по-
койным  и  равнодушным  ко  всему,  а  в  твоих
словах так и кипит досада: ты и говоришь как
будто  не  словами,  а  слезами.  Много  желчи  в
тебе: ты не знаешь, на кого излить ее, потому
что виноват только сам.

– Пусть! – сказал Александр.
– Что ж ты хочешь? Человек должен же хо-

теть чего-нибудь?
40 – Хочу, чтоб мне не мешали быть в моей

темной  сфере,  не  хлопотать  ни  о  чем  и  быть
покойным.

– Да разве это жизнь?
– А  по-моему,  та  жизнь,  которою  вы  живе-

те, не жизнь: стало быть, и я прав.
386
– Тебе  бы  хотелось  переделать  жизнь  по-



своему: я воображаю, хороша была бы. У тебя,
я думаю, среди розовых кустов гуляли бы всё
попарно любовники да друзья…

Александр ничего не сказал.
Петр  Иваныч  молча  глядел  на  него.  Он

опять  похудел.  Глаза  впали.  На  щеках  и  на
лбу появились преждевременные складки.

Дядя  испугался.  Душевным страданиям он
мало верил,

10  но  боялся,  не  кроется  ли  под  этим  уны-
нием  начало  какого-нибудь  физического
недуга.  «Пожалуй, –  думал  он, –  малый  рех-
нется, а там поди разделывайся с матерью: то-
то  заведется  переписка!  Того  гляди,  еще  при-
катит сюда».

– Да  ты,  Александр,  разочарованный,  я  ви-
жу, – сказал он.

«Как бы, – думал он, – повернуть его назад,
к  его  любимым  идеям.  Постой-ка,  я  прики-
нусь…»

– Послушай,  Александр, –  сказал  он, –  ты
очень

20  опустился.  Стряхни  с  себя  эту  апатию.
Нехорошо! И отчего? Ты, может быть, принял
слишком  горячо  к  сердцу,  что  я  иногда



небрежно отзывался о  любви,  о  дружбе.  Ведь
это  я  делал  шутя,  больше  для  того,  чтоб  уме-
рить  в  тебе  восторженность,  которая  в  наш
положительный  век  как-то  неуместна,  осо-
бенно  здесь,  в  Петербурге,  где  всё  уравнено,
как  моды,  так  и  страсти,  и  дела,  и  удоволь-
ствия,  всё взвешено,  узнано,  оценено… всему
назначены границы. Зачем одному отступать
наружно  от  этого  общего  порядка?  Неужели
же ты в

30 самом деле думаешь, что я бесчувствен-
ный,  что  я  не  признаю любви? Любовь –  чув-
ство  прекрасное:  нет  ничего  святее  союза
двух  сердец,  или  дружба,  например…  Я  внут-
ренно  убежден,  что  чувство  должно  быть  по-
стоянно, вечно.

Александр засмеялся.
– Что ты? – спросил Петр Иваныч.
– Дико, дико говорите, дядюшка. Не прика-

жете  ли  сигару?  закурим:  вы  будете  продол-
жать говорить, а я послушаю.
 

40 – Да что с тобой?
– Так,  ничего.  Вздумали  поддеть  меня!  А

называли  когда-то  неглупым  человеком!  Хо-



тите играть мной, как мячиком, – это обидно!
Не  век  же  быть  юношей.  К  чему-нибудь  да
пригодилась школа, которую я прошел.

387
Как вы пустились ораторствовать!  будто у

меня нет глаз? Вы только устроили фокус, а я
смотрел.

«Не  за  свое  дело  взялся, –  подумал  Петр
Иваныч. – К жене послать».

– Приходи к нам, – сказал он, – жена очень
хочет видеть тебя.

– Не могу, дядюшка.
– Хорошо  ли  ты  делаешь,  что  забываешь

ее?
– Может  быть,  очень  дурно,  но,  ради  Бога,

извините
10  меня  и  теперь  не  ждите.  Погодите  еще

несколько времени, приду.
– Ну как хочешь, – сказал Петр Иваныч. Он

махнул рукой и поехал домой.
Он  сказал  жене,  что  отступается  от  Алек-

сандра, что как он хочет, так пусть и делает, а
он, Петр Иваныч, сделал всё, что мог, и теперь
умывает руки.

Александр,  бежав Юлии,  бросился в вихрь



шумных  радостей.  Он  твердил  стихи  извест-
ного нашего поэта: 

Пойдем туда, где дышит ра-
дость,
20 Где шумный вихрь забав шу-
мит,
Где не живут, но тратят жизнь
и младость!
Среди веселых игр за радостным
столом,
На час упившись счастьем лож-
ным,
Я приучусь к мечтам ничтож-
ным,
С судьбою примирюсь вином.
Я сердца усмирю заботы,
Я думам не велю летать;
Небес на тихое сиянье
Я не велю глазам своим взирать 

30 и проч.
Явилась  семья  друзей,  и  с  ними  неизбеж-

ная  чаша.  Друзья  созерцали  лики  свои  в  пе-
нистой влаге, потом в лакированных сапогах.
«Прочь горе, – восклицали они, ликуя, – прочь
заботы!  Истратим,  уничтожим,  испепелим,
выпьем жизнь и молодость!  Ура!»  Стаканы и



бутылки с треском летели на пол.
На  некоторое  время  свобода,  шумные  сбо-

рища, беспечная жизнь заставили его забыть
Юлию  и  тоску.  Но  всё  одно  да  одно,  обеды  у
рестораторов, те же лица с

40  мутными  глазами;  ежедневно  всё  тот
же  глупый  и  пьяный  бред  собеседников  и,
вдобавок  к  этому,  еще  постоянно  расстроен-
ный желудок: нет, это не по нем. Слабый орга-
низм  тела  и  душа  Александра,  настроенная
на  грустный,  элегический  тон,  не  вынесли
этих забав.

388
Он  бежал  веселых  игр  за  радостным  сто-

лом и очутился один в своей комнате,  наеди-
не с собой, с забытыми книгами. Но книга вы-
валивалась  из  рук,  перо  не  слушалось  вдох-
новения.  Шиллер,  Гете,  Байрон  являли  ему
мрачную  сторону  человечества –  светлой  он
не замечал: ему было не до нее.

А  как  счастлив  бывал  он  в  этой  комнате
некогда!  Он  был  не  один:  около  него  присут-
ствовал  тогда  прекрасный  призрак  и  осенял
его днем за заботливым трудом, ночью

10  бодрствовал  над  его  изголовьем.  Там



жили с ним тогда мечты, будущее было одето
туманом,  но  не  тяжелым,  предвещающим
ненастье,  а  утренним,  скрывающим  светлую
зарю.  За  тем туманом таилось что-то,  вероят-
но – счастье… А теперь? Не только его комна-
та,  для  него  опустел  целый  мир,  и  в  нем  са-
мом холод, тоска…

Вглядываясь в жизнь, вопрошая сердце, го-
лову,  он  с  ужасом  видел,  что  ни  там,  ни  сям
не  осталось  ни  одной  мечты,  ни  одной  розо-
вой  надежды:  всё  уже  было  назади;  туман
рассеялся; перед ним разостлалась, как степь,
голая

20  действительность.  Боже!  Какое  необо-
зримое  пространство!  Какой  скучный,  безот-
радный  вид!  Прошлое  погибло,  будущее  уни-
чтожено, счастья нет: всё химера – а живи!

Чего он хотел, и сам не знал; а как многого
не хотел!

Голова его была как будто в тумане. Он не
спал,  но  был,  казалось,  в  забытьи.  Тяжелые
мысли бесконечной вереницей тянулись в го-
лове. Он думал:

«Что  могло  увлечь  его?  Пленительных  на-
дежд, беспечности – нет! он знал всё, что впе-



реди.  Почет,  стремление  по  пути  честей?  Да
что ему в них? Стоит ли, для

30  каких-нибудь  двадцати-тридцати  лет,
биться  как  рыба  об  лед?  И  греет  ли  это  серд-
це?  Отрадно  ли  душе,  когда  тебе  несколько
человек  поклонятся  низко,  а  сами  подумают,
может быть: «Черт бы тебя взял!»

Любовь? Да, вот еще! Он знает ее наизусть,
да  и  потерял  уже  способность  любить.  А
услужливая память, как на смех, напоминала
ему  Надиньку,  но  не  невинную,  простодуш-
ную Надиньку – этого она никогда не напоми-
нала – а непременно Надиньку-изменницу, со
всею обстановкой, с деревьями, с дорожкой, с
цветами, и среди

40  всего  этот  змеенок,  с  знакомой  ему
улыбкой,  с  краской  неги  и  стыда…  и  всё  для
другого,  не  для  него!..  Он  со  стоном  хватался
за сердце.

«Дружба, –  подумал  он, –  другая  глупость!
Всё изведано, нового ничего нет, старое не по-
вторится, а живи!»

389
Он никому и ничему не верил, не забывал-

ся  в  наслаждении;  вкушал  его,  как  человек



без  аппетита  вкушает  лакомое  блюдо,  холод-
но,  зная,  что  за  этим  наступит  скука,  что  на-
полнить  душевной  пустоты  ничем  нельзя.
Ввериться  чувству –  оно  обманет  и  только
взволнует  душу  и  прибавит  еще  несколько
ран  к  прежним.  Глядя  на  людей,  связанных
любовью,  не  помнящих  себя  от  восторга,  он
улыбался  иронически  и  думал:  «Погодите,
опомнитесь; после первых радостей начнется
ревность,

10 сцены примирения, слезы. Живучи вме-
сте,  надоедите  друг  другу  смертельно,  а  рас-
станетесь –  вдвое  заплачете.  Сойдетесь
опять –  еще  хуже.  Сумасшедшие!  беспрерыв-
но  ссорятся,  дуются  друг  на  друга,  ревнуют,
потом  мирятся  на  минуту,  чтоб  сильнее  по-
ссориться:  это  у  них  любовь,  преданность!  а
всё вместе,  с  пеной на устах,  иногда со слеза-
ми отчаяния на глазах, упрямо называют сча-
стьем!  А  дружба  ваша…  брось-ка  кость,  так
что твои собаки!»

Желать  он  боялся,  зная,  что  часто,  в  мо-
мент  достижения  желаемого,  судьба  вырвет
из рук счастье и

20 предложит совсем другое, чего вовсе не



хочешь, – так, дрянь какую-нибудь; а если на-
конец  и  даст  желаемое,  то  прежде  измучит,
истомит,  унизит  в  собственных  глазах  и  по-
том  бросит,  как  бросают  подачку  собаке,  за-
ставивши  ее  прежде  проползти  до  лакомого
куска,  смотреть  на  него,  держать  на  носу,  за-
валять  в  пыли,  стоять  на  задних  лапах,  и  то-
гда – пиль!

Его  пугал  и  периодический  прилив  сча-
стья  и  несчастья  в  жизни.  Радостей  он  не
предвидел,  а  горе  всё  непременно  впереди,
его не избежишь: все подвержены общему за-
кону;

30  всем,  как  казалось  ему,  отпущена  ров-
ная  доля  и  счастья  и  несчастья.  Счастье  для
него кончилось, и какое счастье? фантасмаго-
рия, обман. Только горе реально, а оно впере-
ди.  Там и болезни, и старость,  и разные утра-
ты,  может  быть,  еще  нужда…  Все  эти  удары
рока, как говорит деревенская тетушка, стере-
гут его; а отрады какие? Высокое поэтическое
назначение  изменило;  на  него  наваливают
тяжкую  ношу  и  называют  это  долгом!  Оста-
ются жалкие блага – деньги, комфорт, чины…
Бог  с  ними!  О,  как  грустно  разделять  жизнь,



понять, какова
40 она, и не понять, зачем она!
Так хандрил он и не видел исхода из омута

этих сомнений. Опыты только понапрасну из-
мяли  его,  а  здоровья  не  подбавили  в  жизнь,
не очистили воздуха в ней и не дали света. Он
не знал, что делать: ворочался

390
с боку на бок на диване, стал перебирать в

уме знакомых – и пуще затосковал. Один слу-
жит  отлично,  пользуется  почетом,  известно-
стью как хороший администратор; другой об-
завелся семьей и предпочитает тихую жизнь
всем  суетным  благам  мира,  никому  не  зави-
дуя, ничего не желая; третий… да что? все, все
как-то  пристроились,  основались  и  идут  по
своему  ясному  и  угаданному  пути.  «Один  я
только… да что же я такое?»

Тут  он  стал  допытываться  у  самого  себя:
мог ли бы

10  он  быть  администратором,  каким-ни-
будь  командиром  эскадрона?  мог  ли  бы  до-
вольствоваться семейною жизнью? и увидел,
что ни то,  ни другое,  ни третье не удовлетво-
рило бы его.  Какой-то бесенок всё шевелился



в нем, всё шептал ему, что это мелко для него,
что ему бы летать выше… а где и как – он не
мог  решить.  В  авторстве  он  ошибся.  «Что  же
делать, что начать?» – спрашивал он себя и не
знал, что отвечать. А досада так и грызла его:
ну  хоть,  пожалуй,  администратором  или  эс-
кадронным  командиром…  да  нет:  время
ушло, надо

20 начинать с азбуки.
Отчаяние выдавило у него слезы из глаз, –

слезы  досады,  зависти,  недоброжелательства
ко  всем,  самые  мучительные  слезы.  Он  горь-
ко  каялся,  что  не  послушал  матери  и  бежал
из глуши.

«Маменька  сердцем  чуяла  отдаленное  го-
ре, – думал он, – там эти беспокойные порывы
спали бы непробудным сном; там не было бы
бурного брожения этой сложной жизни. Меж-
ду тем и там посетили бы меня все человече-
ские  чувства  и  страсти:  и  самолюбие,  и  гор-
дость,

30  и  честолюбие –  всё,  в  малом  размере,
коснулось  бы  сердца  в  тесных  границах  на-
шего  уезда –  и  всё  бы  удовлетворилось.  Пер-
вый  в  уезде!  да!  всё  условно.  Божественная



искра небесного  огня,  который более  или ме-
нее горит во всех нас, сверкнула бы там неза-
метно во мне и скоро потухла бы в праздной
жизни  или  зажглась  бы  в  привязанности  к
жене  и  детям.  Существование  не  было  бы
отравлено.  Я  прошел  бы  гордо  свое  назначе-
ние:  путь  жизни  был  бы  тих,  казался  бы  и
прост  и  понятен  мне,  жизнь  была  бы  по  си-
лам, я бы вынес борьбу с ней…

40  А  любовь?  Она  цвела  бы  пышным  цве-
том  и  наполнила  бы  всю  жизнь  мою.  Софья
пролюбила бы меня в тишине. Я не терял бы
веры  ни  во  что,  рвал  бы  одни  розы,  не  зная
шипов, не испытывая даже ревности, за недо-
статком –  соперничества!  Зачем  же  так  силь-
но и слепо

391
влекло меня вдаль, в туман, на неровную и

неизвестную борьбу с судьбой? А как прекрас-
но понимал я тогда и жизнь и людей! так по-
нимал  бы  их  еще  и  теперь,  ничего  не  пони-
мая.  Я  ждал  тогда  от  жизни  так  много  и,  не
рассмотрев  ее  пристально,  ждал  бы  там  от
нее чего-нибудь еще и до сих пор. Сколько со-
кровищ  открыл  я  в  душе  своей:  куда  они  де-



лись? Я пустил их в  размен по свету,  я  отдал
искренность  сердца,  первую  заветную
страсть –  и что получил? горькое разочарова-
ние, узнал, что всё

10  обман,  всё  непрочно,  что  нельзя  наде-
яться ни на себя, ни на других, – и стал боять-
ся и других и себя… Я не мог, среди этого ана-
лиза,  признать  мелочей  жизни  и  быть  ими
доволен,  как  дядюшка  и  многие  другие…  И
вот теперь!..»

Теперь  он  желал  только  одного:  забвения
прошедшего, спокойствия, сна души. Он охла-
ждался более и более к жизни, на всё смотрел
сонными  глазами.  В  толпе  людской,  в  шуме
собраний  он  находил  скуку,  бежал  от  них,  а
скука за ним.

20 Он удивлялся, как могут люди веселить-
ся,  беспрестанно  заниматься  чем-нибудь,
увлекаться  каждый  день  новыми  интереса-
ми.  Ему  странно  казалось,  как  это  все  не  хо-
дят  сонные,  как  он,  не  плачут  и,  вместо  того
чтоб  болтать  о  погоде,  не  говорят  о  тоске  и
взаимных страданиях, а если и говорят, так о
тоске в ногах или в другом месте, о ревматиз-
ме  или  геморрое.  Одно  тело  наводит  на  них



заботу,  а  души  и  в  помине  нет!  «Пустые,  ни-
чтожные  люди,  животные!» –  думал  он.  А
иногда-таки впадал в глубокое раздумье.  «Их
так много, этих ничтожных

30  людей, –  говорил  он  себе  с  некоторым
беспокойством, –  а  я  один:  неужели…  все
они… пусты… неправы… а я?..»

Тут  ему  казалось,  что  чуть  ли  не  он  один
виноват,  и  он  делался  от  этого  еще  несчаст-
нее.

Со  старыми  знакомыми  он  перестал  ви-
деться;  приближение  нового  лица  обдавало
его  холодом.  После  разговора  с  дядей  он  еще
глубже  утонул  в  апатическом  сне:  душа  его
погрузилась в совершенную дремоту.  Он пре-
дался  какому-то  истуканному  равнодушию,
жил праздно,

40 упрямо удалялся от всего, что только на-
поминало образованный мир.

«Как  бы  ни  прожить,  лишь  бы  прожить! –
говорил  он, –  всякий  волен  понимать  жизнь,
как хочет; а там, как умрешь…»
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Он искал беседы людей с  желчным, озлоб-

ленным умом, с ожесточенным сердцем и от-



водил душу, слушая злые насмешки над судь-
бой; или проводил время с людьми, не равны-
ми  ему  ни  по  уму,  ни  по  воспитанию,  всего
чаще со стариком Костяковым, с  которым За-
езжалов хотел познакомить Петра Иваныча.

Костяков  жил на  Песках  и  ходил по  своей
улице в лакированном картузе, в халате, под-
поясавшись  носовым  платком.  У  него  жила
кухарка, с которой он играл по

10  вечерам  в  свои  козыри.  Если  случался
пожар,  он  являлся  первый  и  уходил  послед-
ний. Проходя мимо церкви, в которой отпева-
ли  покойника,  он  продирался  сквозь  толпу
взглянуть мертвому в лицо и потом шел про-
вожать  его  на  кладбище.  Вообще  он  был
страстный любитель всяких церемоний, и ве-
селых,  и  печальных;  любил  также  присут-
ствовать  при  разных  экстраординарных  про-
исшествиях,  как-то:  драках,  несчастных
смертных случаях,  провалах потолков и т.  п.,
и читал с особенным наслаждением исчисле-
ние  подобных  случаев  в  газетах.  Читал  он,
кроме

20 этого,  еще медицинские книги,  «для то-
го,  говорил  он,  чтоб  знать,  что  в  человеке



есть». Зимой Александр играл с ним в шашки,
а  летом  за  городом  удил  рыбу.  Старик  разго-
варивал о том, о сем. Когда шли к полю, он го-
ворил о  хлебе,  о  посеве;  по  берегу –  о  рыбе,  о
судоходстве; по улице – делал замечания о до-
мах,  о  постройке,  о  материалах  и  доходах…
отвлеченностей  никаких.  На  жизнь  смотрел
как  на  хорошую  вещь,  когда  есть  деньги,  и
наоборот. Такой человек был не опасен Алек-
сандру  и  душевных  волнений  пробудить  не
мог.

30  Александр  так  же  усердно  старался
умертвить  в  себе  духовное  начало,  как  от-
шельники стараются об умерщвлении плоти.
На  службе  он  был  молчалив,  при  встрече  с
знакомыми  отделывался  двумя-тремя  слова-
ми  и,  отговариваясь  недосугом,  бежал  прочь.
Зато  с  своим  приятелем  Костяковым  он  ви-
делся каждый день. То старик сидит у него це-
лый день, то зазовет к себе Адуева на щи. Уж
он  выучил  Александра  делать  настойку,  ва-
рить  селянку  и  рубцы.  Потом  они  отправля-
ются  вместе  куда-нибудь  в  окрестную  дерев-
ню – в поле. У Костякова

40  везде  было  много  знакомых.  С  мужика-



ми он рассуждал о  их житье-бытье,  с  бабами
шутил – и точно был балагур,  как рекомендо-
вал  его  Заезжалов.  Александр  предоставлял
ему  полную  волю  говорить,  а  сам  большею
частью молчал.
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Он  уже  чувствовал,  что  идеи  покинутого

мира  посещали  его  реже,  вращаясь  в  голове
медленнее, и, не находя в окружающем ни от-
ражения,  ни  сопротивления,  не  сходили  на
язык и умирали не плодясь. В душе было дико
и пусто, как в заглохшем саду. Ему оставалось
уж немного до состояния совершенной одере-
венелости.  Еще  несколько  месяцев –  и  про-
щай! Но вот что случилось.

Однажды  Александр  с  Костяковым  удили
рыбу. Костяков, в архалуке, в кожаной фураж-
ке, водрузив на берегу

10  несколько  удочек  разной  величины,  и
донных, и с поплавками, с бубенчиками и ко-
локольчиками, курил из коротенькой трубки,
а сам наблюдал, не смея мигнуть, за всей этой
батареей  удочек,  в  том  числе  и  за  удочкой
Адуева,  потому  что  Александр  стоял,  присло-
нясь  к  дереву,  и  смотрел  в  другую  сторону.



Долго так стояли они молча.
– У  вас  клюет,  смотрите,  Александр  Федо-

рыч! – вдруг шепотом сказал Костяков.
Адуев посмотрел на воду и опять отвернул-

ся.
– Нет,  это  так  показалось  вам  от  зыби, –

сказал он.
20 –  Смотрите,  смотрите! –  закричал Костя-

ков, –  клюет,  ей-богу,  клюет!  ай-ай!  тащите,
тащите! держите!

В самом деле, поплавок нырнул в воду, ле-
са проворно побежала за ним же, за лесой по-
ползла  и  палка  с  куста.  Александр ухватился
за палку, потом за лесу.

– Тише,  полегоньку,  не  так…  что  вы  это? –
кричал  Костяков,  проворно  перехватывая  ле-
су. – Батюшки! тяжесть какая! не дергайте; во-
дите,  водите,  а  то  оборвет.  Вот  так,  направо,
налево,  сюда,  к  берегу!  Отходите!  дальше;  те-
перь  тащите,  тащите,  только  не  вдруг;  вот
так,

30 вот так…
На поверхности воды показалась огромная

щука. Она быстро свилась кольцом, сверкнув
серебристой  чешуей,  хлестнула  хвостом  на-



право,  налево  и  обдала  их  обоих  брызгами.
Костяков побледнел.

– Какая щука-то! –  закричал он почти с  ис-
пугом  и  распростерся  над  водой,  падал,  спо-
тыкался  о  свои  удочки  и  ловил  обеими  рука-
ми  вертевшуюся  над  водой  щуку. –  Ну,  на  бе-
рег,  на  берег,  туда,  дальше!  там  уж  наша  бу-
дет, как ни вертись. Вишь как скользит: слов-
но бес! Ах, какая!

40 «Ах!» – кто-то повторил сзади.
Александр обернулся.  В двух шагах от них

стоял старик, под руку с ним хорошенькая де-
вушка, высокого роста,  с  открытой головой и
с зонтиком в руках. Брови у ней слегка нахму-
рились. Она немного нагнулась вперед

394
и с сильным участием следила глазами за

каждым  движением  Костякова.  Она  даже  не
заметила Александра.

Адуева смутило это неожиданное явление.
Он выпустил из рук палку, щука бухнулась в
воду,  грациозно  вильнула  хвостом  и  умча-
лась  в  глубь,  увлекая  за  собой  лесу.  Всё  это
сделалось в одно мгновение.

– Александр Федорыч! что вы это? – как бе-



шеный  закричал  Костяков  и  начал  хватать
лесу.  Он  дернул  ее  и  вытащил  только  конец,
но без крючка и без щуки.

10  Он,  весь  бледный,  оборотился  к  Алек-
сандру,  показывая  ему  конец  лесы,  и  с  яро-
стью  посмотрел  на  него  с  минуту  молча,  по-
том плюнул.

– Никогда  не  пойду  с  вами  рыбу  ловить,
будь  я  анафема! –  промолвил  он  и  отошел  к
своим удочкам.

В  это  время  девушка  заметила,  что  Алек-
сандр  смотрит  на  нее,  покраснела  и  отступи-
ла назад. Старик, по-видимому ее отец, покло-
нился  Адуеву.  Адуев  угрюмо  отвечал  на  по-
клон,  бросил  удочку  и  сел  шагах  в  десяти  от-
туда на скамью под деревом.

20  «И  тут  покоя  нет! –  думал  он. –  Вот  ка-
кой-то  Эдип  с  Антигоной.  Опять  женщина!
Никуда  не  уйдешь.  Боже  мой!  какая  их  про-
пасть везде!»

– Эх  вы,  рыболовы! –  говорил  между  тем
Костяков,  поправляя  свои  удочки  и  погляды-
вая по временам злобно на Александра, – куда
вам рыбу ловить! ловили бы вы мышей, сидя
там  у  себя,  на  диване;  а  то  рыбу  ловить!  Где



уж ловить,  коли из рук ушла? чуть во рту не
была, только что не жареная! Диво еще, как у
вас с тарелки не уходит!

30 – А есть клёв? – спросил старик.
– Да,  вот  видите, –  отвечал  Костяков, –  вон

у меня на шести удочках хоть бы поганый ер-
шишка  на  смех  клюнул;  а  там  об  эту  пору, –
диви  бы  на  донную,  а  то  с  поплавком, –  вот
что  привалило:  щука  фунтов  в  десять,  да  и
тут  прозевали.  Вот,  говорят,  на  ловца  зверь
бежит! Как не так: сорвись-ка у меня, так я бы
ее в воде достал; а тут щука сама в зубы лезет,
а мы спим… а еще рыболовы называются! Ка-
кие это рыболовы! этакие ли рыболовы быва-
ют? Нет, настоящий-то рыболов, хоть из пуш-
ки

40  рядом  пали,  не  смигнет.  А  то  это  рыбо-
ловы! Куда вам рыбу ловить!

Девушка между тем успела разглядеть, что
Александр  был  совсем  другого  рода  человек,
нежели  Костяков.  И  костюм  Александра  был
не такой, как Костякова, и талия,
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и  лета,  и  манеры,  да  и  всё.  Она  быстро  за-

метила в  нем признаки воспитания,  на  лице



прочла  мысль;  от  нее  не  ускользнул  даже  и
оттенок грусти.

«Но  что  ж  он  убежал! –  подумала  она. –
Странно,  кажется,  я  не  такая,  чтоб  бегать  от
меня…»

Она  гордо  выпрямилась,  опустила  ресни-
цы,  потом  подняла  их  и  неблагосклонно
взглянула на Александра.

Ей  уж  было  досадно.  Она  увлекла  отца  и
величаво прошла мимо Адуева. Старик опять
раскланялся с

10  Александром;  но  дочь  не  удостоила  его
даже взгляда.

«Пусть узнает он,  что им вовсе  не занима-
ются!» –  думала  она,  поглядывая  украдкой,
смотрит ли Адуев.

Александр, хотя и не взглянул на нее, одна-
ко невольно принял позу поживописнее.

«Каково! он и не смотрит! – думала девуш-
ка. – Какая дерзость!»

Костяков  на  другой  же  день  повлек  Алек-
сандра опять на рыбную ловлю и таким обра-
зом,  по  собственному  заклятию,  стал  анафе-
мой.

20  Два  дня  ничто  не  нарушало  их  уедине-



ния.  Александр  сначала  оглядывался,  будто
с  боязнию;  но,  не  видя  никого,  успокоился
опять. Во второй день он вытащил огромного
окуня. Костяков вполовину помирился с ним.

– Но всё это не щука! –  говорил он со вздо-
хом, – было счастье в руках, да не умели поль-
зоваться; дважды этого не случится. А у меня
опять ничего! на шесть удочек – ничего.

– А вы позвоните в колокольчики-то! – ска-
зал  какой-то  крестьянин,  остановившийся
мимоходом посмотреть

30 на успех ловли, – может, рыба на благо-
вест-то и того… пойдет.

Костяков злобно посмотрел на него.
– Молчи  ты,  необразованный  человек! –

сказал он, – мужик!
Мужик пошел прочь.
– Дубина! –  кричал  вслед  ему  Костяков, –

скот,  так  скот  и  есть.  Шутил  бы  с  своим  бра-
том,  анафема  этакая!  скот,  говорю  тебе,  му-
жик!

Боже сохрани раздразнить охотника в  ми-
нуту неудачи!

40 На третий день, когда они молча удили,
устремив  неподвижный  взор  на  воду,  сзади



послышался  шорох.  Александр  обернулся  и
вздрогнул, как будто его укусил комар, ни бо-
лее ни менее. Старик и девушка были тут.
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Адуев,  косясь  на  них,  едва  отвечал  на  по-

клон  старика,  но,  кажется,  он  ожидал  этого
посещения.  Обыкновенно  он  ходил  на  рыб-
ную ловлю очень небрежно одетый; а тут на-
дел  новое  пальто  и  кокетливо  повязал  на
шею  голубую  косыночку,  волосы  расправил,
даже,  кажется,  немного  позавил,  и  стал  по-
ходить  на  идиллического  рыбака.  Выждав
столько  времени,  сколько  требовало  прили-
чие, он ушел и сел под дерево!

«Cela  passe  toute  permission!»1-  подумала
Антигона,

10 вспыхнув от гнева.
– Извините! – сказал Эдип Адуеву, – мы, мо-

жет быть, помешали вам?..
– Нет! – отвечал Адуев. – Я устал.
– Есть  ли  клёв? –  спросил  старик  Костяко-

ва.
– Какой  клёв,  когда  под  руку  говорят, –  от-

вечал тот сердито. –  Вот тут прошел какой-то
леший, болтнул под руку – и хоть бы клюнуло



с  тех  пор.  А  вы,  видно,  близко  в  этих  местах
изволите жить? – спросил он у Эдипа.

– Вон наша дача, с балконом, – отвечал тот.
20 – Дорого изволите платить?
– Пятьсот рублей за лето.
– Дача, кажется, хорошая, хозяйственная, и

на  дворе  строения  много.  Тысяч  тридцать,
чай, стала хозяину.

– Да, около того.
– Так-с.
– А это дочка ваша?
– Дочь.
– Так-с.  Славная  барышня!  Гулять  изволи-

те?
– Да, гуляем. На даче жить, надо гулять.
30 – Точно, точно, как не гулять: время сто-

ит  хорошее;  не  то  что  на  той  неделе:  какая
была  погода,  ай-ай-ай!  не  приведи  Бог!  Чай,
озими досталось.

– Бог даст, поправится.
– Дай Бог!
– Так у вас нынче не ловится!
– У меня ничего,  а  у  них так вот,  извольте

посмотреть.
Он показал окуня.



– Доложу  вам, –  продолжал  он, –  это  ред-
кость, как

40 они счастливы! Жаль, что думают не об
этом,  а  то  бы  с  их  счастьем  мы  никогда  с  пу-
стыми  руками  не  уходили.  Упустить  этакую
щуку!
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Он вздохнул.
Антигона  начала  живее  вслушиваться,  но

Костяков замолчал.
Появление старика с дочерью стало повто-

ряться чаще и чаще. И Адуев удостоил их вни-
мания. Он иногда тоже перемолвит слова два
со  стариком,  а  с  дочерью  всё  ничего.  Ей  сна-
чала  было  досадно,  потом  обидно,  наконец,
стало грустно. А поговори с ней Адуев или да-
же  обрати  на  нее  обыкновенное  внимание –
она бы забыла о нем;

10 а теперь совсем другое.  Сердце людское
только, кажется, и живет противоречиями: не
будь их, и его как будто нет в груди.

Антигона  обдумала  было  какой-то  ужас-
ный  план  мщения,  но  потом  мало-помалу
оставила его.

Однажды,  когда  старик  с  дочерью  подо-



шли  к  нашим  приятелям,  Александр,  погодя
немного,  положил  удочку  на  куст,  а  сам,  по
обыкновению, сел на свое место и машиналь-
но смотрел то на отца, то на дочь.

Они стояли к нему боком. В отце он не от-
крыл ничего

20  особенного.  Белая  блуза,  нанковые  пан-
талоны и низенькая шляпа с большими поля-
ми,  подбитыми  зеленым  плюшем.  Но  зато
дочь!  как  грациозно  опиралась  она  на  руку
старика! Ветер по временам отвевал то локон
от  ее  лица,  как  будто  нарочно,  чтобы  пока-
зать  Александру  прекрасный  профиль  и  бе-
лую  шею,  то  приподнимал  шелковую  манти-
лью и выказывал стройную талию, то заигры-
вал с платьем и открывал маленькую ножку.
Она задумчиво смотрела на воду.

Александр долго не мог отвести глаз от нее
и

30  почувствовал,  что  по  телу  его  пробежа-
ла лихорадочная дрожь.  Он отвернулся от со-
блазна  и  стал  прутом срывать  головки с  цве-
тов.

«А! знаю я, что это такое! – думал он, – дай
волю,  оно  бы  и  пошло!  Вот  и  любовь  готова:



глупо! Дядюшка прав. Но одно животное чув-
ство меня не увлечет, – нет, я до этого не уни-
жусь».

– Можно  мне  поудить? –  робко  спросила
девушка у Костякова.

– Можно, сударыня, отчего не можно? – от-
вечал тот,

40 подавая ей удочку Адуева.
– Ну  вот  вам  и  товарищ! –  сказал  отец  Ко-

стякову  и,  оставя  дочь,  пошел  бродить  вдоль
берега.

– Смотри же, Лиза, налови рыбы к ужину, –
прибавил он.

398
Несколько минут длилось молчание.
– Отчего  это  ваш  товарищ  такой  угрю-

мый? – спросила Лиза тихо у Костякова.
– Третий раз местом обошли, сударыня.
– Что? –  спросила  она,  сдвинув  слегка  бро-

ви.
– В третий раз, мол, места не дают.
Она покачала головой.
«Нет:  не  может  быть! –  подумала  она, –  не

то!»
– Вы  мне  не  верите,  сударыня?  будь  я  ана-



фема! И
10  щуку-то,  помните,  упустил –  всё  от  это-

го.
«Не то, не то, – подумала она уже с уверен-

ностью, – я знаю, отчего он упустил щуку».
– Ах, ах, – закричала она вдруг, – посмотри-

те, шевелится, шевелится.
Она дернула и ничего не поймала.
– Сорвалась! –  сказал  Костяков,  глядя  на

удочку, –  вишь,  как  червяка-то  схватила:
большой окунь должен быть. А вы не умеете,
сударыня: не дали ему клюнуть хорошенько.

20 – Да разве и тут надо уметь?
– Как  и  во  всем, –  сказал  Александр  маши-

нально.
Она  вспыхнула  и  с  живостью  обернулась,

уронив  в  свою  очередь  удочку  в  воду.  Но
Александр смотрел уже в другую сторону.

– Как же достичь этого, чтобы уметь? – ска-
зала она с легким трепетом в голосе.

– Чаще упражняться, – отвечал Александр.
«А,  вот  что! –  думала  она,  замирая  от  удо-

вольствия, –  то  есть  чаще  приходить  сюда, –
понимаю! Хорошо, я

30  буду  приходить,  но  я  помучаю  вас,  гос-



подинн дикарь, за все ваши дерзости…»
Так  кокетство  перевело  ей  ответ  Алек-

сандра,  а  он  в  тот  день  больше  ничего  и  не
сказал.

«Она  подумает,  пожалуй,  бог  знает  что! –
говорил он сам себе, – станет жеманиться, ко-
кетничать… это глупо!»

С  того  дня  посещения  старика  и  девушки
повторялись  ежедневно.  Иногда  Лиза  прихо-
дила без старика, с нянькой. Она приносила с
собою работу, книги и садилась

40 под дерево,  показывая вид совершенно-
го равнодушия к присутствию Александра.

Она  думала  тем  затронуть  его  самолюбие
и, как она говорила, помучить. Она вслух раз-
говаривала  с  нянькой  о  доме,  о  хозяйстве,
чтобы показать, что она даже и не
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видит  Адуева.  А  он  иногда  и  точно  не  ви-

дал ее, увидев же, сухо кланялся- и ни слова.
Видя,  что  этот  обыкновенный  маневр  ей

не удался, она переменила план атаки и раза
два  заговаривала  с  ним сама;  иногда  брала  у
него  удочку.  Александр  мало-помалу  стал  с
ней разговорчивее, но был очень осторожен и



не допускал никакой искренности.  Расчет ли
то  был  с  его  стороны,  или  еще  прежних  ран,
что  ли,  ничто  не  излечило,  как  он  говорил,
только он был довольно

10 холоден с ней и в разговоре.
Однажды  старик  велел  принести  на  берег

самовар.  Лиза  разливала  чай.  Александр
упрямо  отказался  от  чаю,  сказав,  что  он  не
пьет его по вечерам.

«Все  эти  чаи  ведут  за  собой  сближение…
знакомства… не хочу!» – подумал он.

– Что  вы?  да  вчера  четыре  стакана  выпи-
ли! – сказал Костяков.

– Я  на  воздухе  не  пью, –  поспешно  приба-
вил Александр.
 

20 –  Напрасно!-  сказал  Костяков, –  чай
славнейший, цветочный, поди,  рублев пятна-
дцать.  Пожалуйте-ка  еще,  сударыня,  да  хоро-
шо бы ромку!

Принесли и ром.
Старик  зазывал  Александра  к  себе,  но  он

отказался наотрез. Лиза, услышав отказ, наду-
ла губки. Она стала добиваться от него причи-
ны нелюдимости. Как ни хитро наводила она



разговор на этот предмет, Александр еще хит-
рее отделывался.

Эта  таинственность  только  раздражала
любопытство,

30 а может быть, и другое чувство Лизы. На
лице ее, до тех пор ясном, как летнее небо, по-
явилось облачко беспокойства, задумчивости.
Она  часто  устремляла  на  Александра  груст-
ный  взгляд,  со  вздохом  отводила  глаза  и  по-
тупляла в землю, а сама, кажется, думала: «Вы
несчастливы! может быть,  обмануты… О,  как
бы  я  умела  сделать  вас  счастливым!  как  бы
берегла  вас,  как  бы  любила…  я  бы  защитила
вас от самой судьбы, я бы…» и проч.

Так  думает  б?льшая  часть  женщин,  и
б?льшая часть

40 обманывает тех, кто верит этому пению
сирен.  Александр  будто  ничего  не  замечает.
Он  говорит  с  ней,  как  бы  говорил  с  прияте-
лем, с дядей: никакого оттенка той нежности,
которая  невольно  вкрадывается  в  дружбу
мужчины  и  женщины  и  делает  эти  отноше-
ния не

400
похожими  на  дружбу.  Оттого  и  говорят,



что  между  мужчиной  и  женщиной  нет  и  не
может  быть  дружбы,  что  называемое  друж-
бой между ними есть не что иное, как или на-
чало, или остатки любви, или, наконец, самая
любовь.  Но,  глядя  на  обращение Адуева с  Ли-
зой, можно было поверить,  что такая дружба
существует.

Однажды  только  он  отчасти  открыл  или
хотел  открыть  ей  образ  своих  мыслей.  Он
взял  со  скамьи принесенную ею книгу  и  раз-
вернул. То был «Чайльд-Гарольд» во француз-
ском

10  переводе.  Александр  покачал  головой,
вздохнул и молча положил книгу на место.

– Вам не нравится Байрон? Вы против Бай-
рона? –  сказала  она. –  Байрон  такой  великий
поэт – и не нравится вам!

– Я  ничего  не  говорю,  а  вы  уж  напали  на
меня, – отвечал он.

– Отчего же вы покачали головой?
– Так;  мне  жаль,  что  эта  книга  попалась

вам в руки.
– Кого же жаль: книги или меня?
20 Александр молчал.
– Отчего  же  мне  не  читать  Байрона? –



спросила она.
– По  двум  причинам, –  сказал  Александр,

помолчав.  Он положил свою руку на  ее  руку,
для большего ли убеждения,  или потому,  что
у ней была беленькая и мягкая ручка, –  и  на-
чал  говорить тихо,  мерно,  поводя  глазами то
по локонам Лизы,  то  по шее,  то  по талии.  По
мере этих переходов возвышался постепенно
и голос его.

– Во-первых, потому, – говорил он, – что вы
читаете

30  Байрона  по-французски  и,  следователь-
но,  для  вас  потеряны  красота  и  могущество
языка  поэта.  Посмотрите,  какой  здесь  блед-
ный,  бесцветный,  жалкий  язык!  Это  прах  ве-
ликого поэта:  идеи его как будто расплылись
в  воде.  Во-вторых,  потому  бы  я  не  советовал
вам  читать  Байрона,  что…  он,  может  быть,
пробудит  в  душе  вашей  такие  струны,  кото-
рые бы век молчали без того…

Тут он крепко и выразительно сжал ее ру-
ку,  как  будто  хотел  придать  тем  вес  своим
словам.

– Зачем  вам  читать  Байрона? –  продолжал
он, -



40 может быть, жизнь ваша протечет тихо,
как этот ручей: видите, как он мал, мелок; он
не  отразит  ни  целого  неба  в  себе,  ни  туч;  на
берегах его  нет  ни скал,  ни пропастей;  он бе-
жит  игриво;  чуть-чуть  лишь  легкая  зыбь  ря-
бит  его  поверхность;  отражает  он  только  зе-
лень берегов, клочок

401
неба да  маленькие облака… так,  вероятно,

протекла бы и жизнь ваша, а вы напрашивае-
тесь на напрасные волнения, на бури; хотите
взглянуть на  жизнь и людей сквозь мрачное
стекло… Оставьте, не читайте! глядите на всё
с улыбкой, не смотрите вдаль, живите день за
днем,  не  разбирайте  темных сторон в  жизни
и людях, а то…

– А то что?
– Ничего! –  сказал  Александр,  будто  опом-

нившись.
– Нет, скажите мне: вы, верно, испытали
10 что-нибудь?
– Где моя удочка? Позвольте, мне пора.
Он  казался  встревоженным,  что  высказал-

ся так неосторожно.
– Нет,  еще  слово, –  заговорила  Лиза, –  ведь



поэт  должен  пробуждать  сочувствие  к  себе.
Байрон – великий поэт, отчего же вы не хоти-
те,  чтобы  я  сочувствовала  ему?  разве  я  так
глупа, ничтожна, что не пойму?..

Она обиделась.
– Не  то  совсем:  сочувствуйте  тому,  что

свойственно
20  вашему  женскому  сердцу;  ищите  того,

что  под  лад  ему,  иначе  может  случиться
страшный  разлад…  и  в  голове,  и  в  сердце. –
Тут он покачал головой, намекая на то, что он
сам – жертва этого разлада.

– Один покажет вам, – говорил он, – цветок
и заставит наслаждаться его запахом и красо-
той,  а  другой  укажет  только  ядовитый  сок  в
его чашечке… тогда для вас пропадут и красо-
та,  и  благоухание.  Он  заставит  вас  сожалеть
о  том,  зачем там этот  сок,  и  вы забудете,  что
есть и благоухание… Есть разница между эти-
ми обоими

30 людьми и между сочувствием к ним. Не
ищите же яду,  не  добирайтесь  до  начала все-
го, что делается с нами и около нас; не ищите
ненужной опытности: не она ведет к счастью.

Он  замолчал.  Она  доверчиво  и  задумчиво



слушала его.
– Говорите,  говорите… –  сказала  она  с  дет-

ской покорностью, –  я  готова слушать вас  це-
лые дни, повиноваться вам во всем…

– Мне? – сказал Александр холодно, – поми-
луйте!  какое  я  имею  право  располагать  ва-
шей волей?.. Извините,

40 что я  позволил себе сделать замечание.
Читайте  что  угодно…  «Чайльд-Гарольд» –
очень хорошая книга, Байрон – великий поэт!

– Нет,  не  притворяйтесь!  не  говорите  так.
Скажите, что мне читать?

402
Он  с  педантическою  важностью  предло-

жил  было  ей  несколько  исторических  книг,
путешествий,  но  она  сказала,  что  это  ей  и  в
пансионе  надоело.  Тогда  он  указал  ей  Валь-
тер-Скотта,  Купера, несколько французских и
английских писателей и писательниц, из рус-
ских  двух  или  трех  авторов,  стараясь  при
этом, будто нечаянно,  обнаружить свой лите-
ратурный  вкус  и  такт.  Потом  между  ними
уже не было подобного разговора.

Александр  всё  хотел  бежать  прочь.  «Что
мне женщины! -



10 говорил он, – любить я не могу: я отжил
для них…»

«Ладно,  ладно! –  возражал  на  это  Костя-
ков, – вот женитесь, так увидите. Я сам, быва-
ло, только бы играть с молодыми девками да
бабами,  а  как  пришла  пора  к  венцу,  словно
кол  в  голову  вбили:  так  кто-то  и  пихал  же-
ниться!»

И  Александр  не  бежал.  В  нем  зашевели-
лись все прежние мечты. Сердце стало биться
усиленным  тактом.  В  глазах  его  мерещились
то талия, то ножка, то локон Лизы, и

20  жизнь  опять  немного  просветлела.  Дня
три уж не  Костяков звал его,  а  он сам тащил
Костякова  на  рыбную  ловлю.  «Опять!  опять
прежнее! – говорил Александр, – но я тверд!» –
и между тем торопливо шел на речку.

Лиза всякий раз с нетерпением поджидала
прихода приятелей.  Костякову каждый вечер
готовилась чашка душистого чаю с ромом – и,
может быть,  Лиза отчасти обязана была этой
хитрости  тем,  что  они  не  пропускали  ни  од-
ного  вечера.  Если они опаздывали,  Лиза с  от-
цом шла им навстречу. Когда ненастная пого-
да удерживала



30  приятелей  дома,  на  другой  день  упре-
кам, и им, и погоде, не было конца.

Александр думал, думал и решился на вре-
мя  прекратить  свои прогулки,  бог  знает  с  ка-
кой целью, он и сам не знал этого, и не ходил
ловить рыбу целую неделю. И Костяков не хо-
дил. Наконец пошли.

Еще за  версту  до  того  места,  где  они лови-
ли,  встретили  они  Лизу  с  нянькой.  Она
вскрикнула,  завидя  их,  потом  вдруг  смеша-
лась,  покраснела.  Адуев  холодно  поклонился,
Костяков пустился болтать.
 

40 –  Вот  и  мы, –  сказал  он, –  вы  не  ждали?
хе-хе-хе! вижу, что не ждали: и самовара нет!
Давненько,  сударыня,  давненько  не  вида-
лись!  Есть  ли  клёв?  Я  всё  порывался,  да  вот
Александра  Федорыча  не  мог  уговорить:  си-
дит дома… или нет, бишь, всё лежит.

403
Она с упреком взглянула на Адуева.
– Что это значит? – спросила она.
– Что?
– Вы не были целую неделю?
– Да, кажется, с неделю не был.



– Отчего же?
– Так, не хотелось…
– Не хотелось! – сказала она с изумлением.
– Да; а что?
10  Она  молчала,  но,  кажется,  думала:  «Да

разве вам может не хотеться идти сюда?»
– Я  хотела  послать  папеньку  в  город  к

вам, – сказала она, – да не знала, где вы живе-
те.

– В город, ко мне? зачем?
– Прекрасный  вопрос! –  сказала  она  оби-

женным тоном, – зачем? Проведать, не случи-
лось ли с вами чего-нибудь, здоровы ли вы?..

– Да что же вам?..
– Что мне? Боже!
20 – Что Боже?
– Как  что!..  да  ведь…  у  меня  ваши  книги

есть… –  Она  смешалась. –  Неделю  не  быть! –
прибавила она.

– Разве я непременно должен бывать здесь
каждый день?

– Непременно!
– Зачем?
– Зачем,  зачем! –  Она печально глядела на

него и твердила: – зачем, зачем!



Он взглянул на нее.  Что это?  слезы,  смяте-
ние, и радость,

30  и  упреки?  Она  бледна,  немного  похуде-
ла, глаза покраснели.

«Так вот что! уже! – подумал Александр, – я
не ожидал так скоро!» Потом он громко засме-
ялся.

– Зачем?  говорите  вы.  Послушайте… –  про-
должала  она.  У  ней  в  глазах  блеснула  ка-
кая-то  решимость.  Она,  по-видимому,  готови-
лась  сказать  что-то  важное,  но  в  ту  минуту
подходил к ним ее отец.

– До  завтра, –  сказала она, –  завтра мне на-
до с вами поговорить; сегодня я не могу: серд-
це мое слишком

40  полно…  Завтра  вы  придете?  да,  слыши-
те? вы не забудете нас? не покинете?..

И побежала, не дождавшись ответа.
Отец  поглядел  пристально  на  нее,  потом

на Адуева и покачал головой. Александр мол-
ча смотрел ей вслед. Он

404
будто  и  жалел  и  досадовал  на  себя,  что

незаметно  довел  ее  до  этого  положения;
кровь бросилась ему не к сердцу, а в голову.



«Она  любит  меня, –  думал  Александр,
едучи домой. – Боже мой, какая скука! как это
нелепо:  теперь  нельзя  и  приехать  сюда,  а  в
этом месте рыба славно клюет… досадно!»

А между тем внутренно он,  кажется,  поче-
му-то  был  не  недоволен  этим,  стал  весел  и
болтал поминутно с

10 Костяковым.
Услужливое  воображение,  как  нарочно,

рисовало  ему  портрет  Лизы  во  весь  рост,  с
роскошными плечами, с стройной талией, не
забыло  и  ножку.  В  нем  зашевелилось  стран-
ное  ощущение,  опять  по  телу  пробежала
дрожь,  но  не  добралась  до  души –  и  замерла.
Он  разобрал  это  ощущение  от  источника  до
самого конца.

«Животное! –  бормотал  он  про  себя, –  так
вот какая мысль бродит у тебя в уме… а! обна-
женные  плечи,  бюст,  ножка…  воспользовать-
ся доверчивостью, неопытностью…

20  обмануть…  ну  хорошо,  обмануть,  а  там
что? Та же скука, да еще, может быть, угрызе-
ние совести, а из чего? Нет! нет! не допущу се-
бя, не доведу и ее… О, я тверд! чувствую в себе
довольно  чистоты  души,  благородства  серд-



ца… Я не паду во прах – и не увлеку ее».
Лиза ждала его целый день с трепетом удо-

вольствия, а потом сердце у ней сжалось; она
оробела, сама не зная отчего,  стала грустна и
почти  не  желала  прихода  Александра.  Когда
же  урочный  час  настал,  а  Александра  не  бы-
ло,  нетерпение  ее  превратилось  в  томитель-
ную тоску.

30  С  последним  лучом  солнца  исчезла  на-
дежда; она заплакала.

На  другой  день  опять  ожила,  опять  с  утра
была  весела,  а  к  вечеру  сердце  стало  пуще
ныть  и  замирать  и  страхом,  и  надеждой.
Опять не пришли.

На третий, на четвертый день то же.  А на-
дежда  всё  влекла  ее  на  берег:  чуть  вдали  по-
кажется лодка или мелькнут по берегу две че-
ловеческие  тени,  она  затрепещет  и  изнемо-
жет  под  бременем  радостного  ожидания.  Но
когда увидит, что в лодке не они, что тени не
их, она

40  опустит  уныло  голову  на  грудь,  отчая-
ние  сильнее  ляжет  на  душу…  Через  минуту
опять  коварная  надежда  шепчет  ей  утеши-
тельный  предлог  промедления –  и  сердце



опять  забьется  ожиданием.  А  Александр  мед-
лил, как будто нарочно.

405
Наконец,  когда  она,  полубольная,  с  безна-

дежностью в душе, сидела однажды на своем
месте  под  деревом,  вдруг  послышался  ей  шо-
рох; она обернулась и задрожала от радостно-
го испуга: перед ней, сложа руки крестом, сто-
ял Александр.

Она с  радостными слезами протянула ему
руки и долго не могла прийти в себя. Он взял
ее за  руку и жадно,  также с  волнением,  вгля-
дывался ей в лицо.

– Вы похудели! –  сказал он тихо, –  вы стра-
даете?

10 Она вздохнула.
– Как вы долго не были! – промолвила она.
– А вы ждали меня?
– Я? – с живостью отвечала она. – О, если б

вы  знали!.. –  Она  докончила  ответ  крепким
пожатием его руки.

– А  я  пришел  проститься  с  вами! –  сказал
он и остановился, наблюдая, что будет с ней.

Она с испугом и недоверчивостью взгляну-
ла на него.



– Неправда, – сказала она.
– Правда! – отвечал он.
20 –  Послушайте! –  вдруг  заговорила  она,

робко  оглядываясь  во  все  стороны, –  не  уез-
жайте,  ради  Бога,  не  уезжайте!  я  вам  скажу
тайну…  Здесь  нас  увидит  папенька  из  око-
шек: пойдемте к нам в сад, в беседку… она вы-
ходит в поле, я вас проведу.

Они пошли. Александр не сводил глаз с ее
плеч,  стройной  талии  и  чувствовал  лихора-
дочную дрожь.

«Что  ж  за  важность, –  думал  он,  идучи  за
ней, –  что я  пойду? ведь я  так только… взгля-
ну, как у них там, в беседке… отец звал же ме-
ня; ведь я мог бы идти прямо

30  и  открыто…  но  я  далек  от  соблазна,  ей-
богу,  далек,  и  докажу  это:  вот  нарочно  при-
шел  сказать,  что  еду…  хотя  и  не  еду  никуда!
Нет,  демон!  меня не  соблазнишь».  Но тут,  ка-
жется,  как  будто  Крылова  бесенок,  явивший-
ся  из-за  печки затворнику,  шепнул и  ему:  «А
зачем ты пришел сказать это? в этом не было
надобности;  ты бы не явился,  и недели через
две был бы забыт…»

Но Александру казалось,  что  он поступает



благородно,  являясь  на  подвиг  самоотверже-
ния, бороться с соблазном лицом к лицу. Пер-
вым трофеем его победы над собой

40  был  поцелуй,  похищенный  им  у  Лизы,
потом он обнял ее за талию, сказал, что нику-
да не едет, что выдумал это, чтоб испытать ее,
узнать,  есть  ли  в  ней  чувство  к  нему.  Нако-
нец, к довершению победы, он обещал на дру-
гой  день  явиться  в  этот  же  час  в  беседку.
Идучи домой, он

406
рассуждал  о  своем  поступке,  и  его  обдава-

ло то холодом, то жаром. Он замирал от ужаса
и не верил самому себе;  наконец решился не
быть  завтра –  и  явился  ранее  назначенного
часа.

Это было в августе месяце. Уж смеркалось.
Александр обещал быть в девять часов, а при-
шел  в  восемь,  один,  без  удочки.  Он,  как  вор,
пробирался  к  беседке,  то  боязливо  оглядыва-
ясь,  то бежал опрометью. Но кто-то опередил
его.  Тот  тоже  торопливо,  запыхавшись,  вбе-
жал

10 в беседку и сел на диван в темном углу.
Александра как будто стерегли. Он тихо от-



ворил дверь,  в  сильном волнении,  на цыпоч-
ках,  подошел  к  дивану  и  тихо  взял  за  руку –
отца  Лизы.  Александр  вздрогнул,  отскочил,
хотел бежать,  но старик поймал его за фалду
и посадил насильно подле себя на диван.

– Как это вы, батюшка, зашли сюда? – спро-
сил он.

– Я…  за  рыбой… –  бормотал  Александр,  ед-
ва  шевеля  губами.  Зубы  у  него  стучали  один
о  другой.  Старик  был  вовсе  не  страшен,  но
Александр, как и всякий вор,

20 пойманный на деле, дрожал, как в лихо-
радке.

– За  рыбой! –  повторил  старик  насмешли-
во. – Знаете ли, что это значит ловить рыбу в
мутной воде? Давно я замечаю за вами и вот
узнал вас наконец; а Лизу свою знаю с пелен:
она  добра  и  доверчива,  а  вы,  вы  опасный
плут…

Александр  хотел  встать,  но  старик  удер-
жал его за руку.

– Да,  батюшка,  не  прогневайтесь.  Вы  при-
кинулись  несчастным,  притворно  избегали
Лизы, завлекли ее, уверились да и хотели вос-
пользоваться… Хорошее ли это



30 дело? Как вас назвать?
– Клянусь  честью,  я  не  предвидел  послед-

ствий… – сказал Александр голосом глубокого
убеждения, – я не хотел…

Старик молчал несколько минут.
– А  может  быть,  и  то! –  сказал  он, –  может

быть,  вы  не  по  любви,  а  так,  от  праздности,
сбивали  с  толку  бедную  девочку,  не  зная  са-
ми,  что  из  этого  будет?..  удастся –  хорошо,  не
удастся –  нужды нет!  В  Петербурге  много эта-
ких молодцов… Знаете, как поступают с таки-
ми

40 франтами?..
Александр  сидел,  потупя  взоры.  У  него

недоставало духу оправдываться.
– А сначала я думал лучше об вас, да ошиб-

ся,  крепко  ошибся!  Видишь,  ведь  каким  ти-
хоньким прикинулся!

407
слава Богу, что спохватился вовремя… Слу-

шайте:  терять  времени  некогда;  глупая  дев-
чонка,  того  и  гляди,  явится  на  свидание.  Я
вчера  подкараулил  вас.  Не  нужно,  чтоб  она
видела  нас  вместе:  вы  уйдете  и,  разумеется,
не воротитесь никогда;  она подумает,  что вы



обманули ее, и это послужит ей уроком. Толь-
ко смотрите,  чтоб вас  здесь никогда не  было;
найдите другое место для рыбной ловли, а не
то… я провожу вас неласково… Счастье ваше,
что Лиза еще может прямо глядеть мне в гла-
за; я целый

10  день  наблюдал  за  нею…  иначе  вы  не
этой дорогой вышли бы отсюда… Прощайте!

Александр что-то хотел сказать,  но старик
отворил дверь и почти вытолкал его.

Александр  вышел,  в  каком  положении –
пусть  судит  читатель,  если  только  ему  не  со-
вестно будет на минуту поставить себя на его
место. У моего героя брызнули даже слезы из
глаз,  слезы  стыда,  бешенства  на  самого  себя,
отчаяния…

«Зачем я живу? – громко сказал он, – отвра-
тительная,

20 убийственная жизнь! А я, я… нет! если у
меня  недостало  твердости  устоять  против
обольщения…  то  достанет  духу  прекратить
это бесполезное, позорное существование…»

Он скорыми шагами подошел к речке. Она
была  черна.  По  волнам  перебегали  какие-то
длинные,  фантастические,  уродливые  тени.



Берег, где стоял Александр, был мелок.
– Тут и умереть нельзя! – сказал он презри-

тельно  и  пошел  на  мост,  бывший  оттуда  во
ста  шагах.  Александр  облокотился  на  перила
посредине  моста  и  стал  вглядываться  в  воду.
Он мысленно прощался с жизнию, посылал

30 вздохи к матери, благословлял тетку, да-
же простил Надиньку. Слезы умиления текли
у  него  по  щекам…  Он  закрыл  лицо  руками…
Неизвестно, что бы он сделал, как вдруг мост
заколебался у  него под ногами;  он оглянулся:
Боже  мой!  он  на  краю  пропасти:  перед  ним
зияет  могила:  половина  моста  отделилась  и
отплывает  прочь…  проходят  барки;  еще  ми-
нута – и прощай! Он собрал все силы и сделал
отчаянный  прыжок…  на  ту  сторону.  Там  он
остановился, перевел дух и схватился за серд-
це.

– Что, барин, испужался? – спросил его сто-
рож.

40 – Чего,  братец,  чуть было в середину не
попал, –  отвечал  дрожащим  голосом  Алек-
сандр.

– Боже храни! долго ль до греха? – промол-
вил  сторож,  зевая, –  в  запрошлом  лете  один



барочник и так упал.
408
Александр  пошел  домой,  придерживаясь

рукой за сердце. Он по временам оглядывался
на  реку,  на  разведенный  мост  и,  вздрагивая,
тотчас же отворачивался и ускорял шаги.

Между  тем  Лиза  кокетливо  одевалась,  не
брала  с  собой  ни  отца,  ни  няньки  и  каждый
вечер  просиживала  до  поздней  ночи  под  де-
ревом.

Настали темные вечера: она всё ждала; но
о приятелях ни слуху ни духу.

10 Пришла осень. Желтые листья падали с
деревьев  и  усеяли  берега;  зелень  полиняла;
река приняла свинцовый цвет; небо было по-
стоянно  серо;  дул  холодный  ветер  с  мелким
дождем.  Берега  и  река  опустели:  не  слышно
было ни веселых песен, ни смеху, ни звонких
голосов по берегам; лодки и барки перестали
сновать взад и вперед. Ни одно насекомое не
прожужжит в траве, ни одна птичка не заще-
бечет  на  дереве;  только  галки  и  вороны  кри-
ком  наводили  уныние  на  душу;  и  рыба  пере-
стала клевать.

20 А Лиза всё ждала: ей непременно нужно



было поговорить с Александром: открыть ему
тайну. Она всё сидела на скамье, под деревом,
в  кацавейке.  Она  похудела;  глаза  у  ней
немного  впали;  щеки  были  подвязаны  плат-
ком. Так застал ее однажды отец.

– Пойдем,  полно  тут  сидеть, –  сказал  он,
морщась и дрожа от холода, –  посмотри,  у  те-
бя руки посинели; ты озябла. Лиза! слышишь
ли? пойдем.

– Куда?
– Домой: мы сегодня переезжаем в город.
30 – Зачем? – спросила она с удивлением.
– Как зачем? осень на дворе; мы одни толь-

ко остались на даче.
– Ах,  Боже мой! –  сказала  она, –  здесь  и  зи-

мой будет хорошо: останемтесь.
– Вот что еще вздумала! Полно, полно, пой-

дем!
– Погодите! –  сказала  она  умоляющим  го-

лосом, – еще воротятся красные дни.
– Послушай! –  отвечал  отец,  трепля  ее  по

щеке и указывая на то место, где удили прия-
тели, – они не

40 воротятся…
– Не… воротятся! –  повторила она вопроси-



тельно-печальным голосом,  потом подала  от-
цу руку и тихо, склонив голову, пошла домой,
оглядываясь по временам назад.

409
А  Адуев  с  Костяковым  давно  уже  удили

где-то  в  противоположной  стороне  от  этого
места.
 



М

V 
 

ало-помалу Александр успел забыть и Ли-
зу,  и  неприятную  сцену  с  ее  отцом.  Он

опять стал покоен,  даже весел,  часто хохотал
плоским  шуткам  Костякова.  Его  смешил
взгляд этого человека на жизнь. Они строили
даже  планы  уехать  куда-нибудь  подальше,
выстроить  на  берегу  реки,  где  много  рыбы,
хижину и прожить там

10  остаток  дней.  Душа  Александра  опять
стала  утопать  в  тине  скудных  понятий  и  ма-
териального  быта.  Но  судьба  не  дремала,  и
ему не удавалось утонуть совсем в этой тине.

Осенью он получил от тетки записку с убе-
дительнейшею просьбою проводить ее в кон-
церт,  потому  что  дядя  был  не  совсем  здоров.
Приехал какой-то артист,  европейская знаме-
нитость.

– Как,  в  концерт! –  говорил  Александр  в
сильной тревоге, – в концерт, опять в эту тол-
пу, в самый блеск

20 мишуры, лжи, притворства… нет, не по-



еду.
– Поди, чай, еще пять рублев стоит, –  заме-

тил бывший тут Костяков.
– Билет  стоит  пятнадцать  рублей, –  сказал

Александр, –  но  я  охотно  бы  дал  пятьдесят,
чтоб не ехать.

– Пятнадцать! – закричал Костяков, всплес-
нув  руками, –  вот  мошенники!  анафемы!  ез-
дят  сюда  надувать  нас,  обирать  деньги.  Дар-
моеды проклятые! Не ездите, Александр Федо-
рыч,  плюньте!  Добро  бы  вещь  какая-нибудь:
взял  бы  домой,  на  стол  поставил  или  съел;  а
то послушал

30  только,  да  и  на:  плати  пятнадцать  руб-
лев!  За  пятнадцать  рублев  можно жеребенка
купить.

– Иногда  за  то,  чтобы  провести  с  удоволь-
ствием  вечер,  платят  и  дороже, –  заметил
Александр.

– Провести вечер с удовольствием! Да знае-
те  что:  пойдемте  в  баню,  славно  проведем!  Я
всякий  раз,  как  соскучусь,  иду  туда –  и  любо;
пойдешь  часов  в  шесть,  а  выйдешь  в  двена-
дцать, и погреешься, и тело почешешь, а ино-
гда  и  знакомство  приятное  сведешь:  придет



духовное  лицо,  либо  купец,  либо  офицер;  за-
ведут речь о торговле,

40 что ли, или о преставлении света… и не
вышел бы!  а  всего  по шести гривен с  челове-
ка! Не знают, где вечер провести!
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Но Александр поехал.  Он со вздохом выта-

щил  давно  ненадеванный,  прошлогодний
фрак, натянул белые перчатки.

– Перчатки  пять  рублев,  итого  двадцать? –
считал  Костяков,  присутствовавший  при  туа-
лете  Адуева. –  Двадцать  рублев  так  вот,  в
один вечер, кинули! Послушать: эко диво!

Александр  отвык  одеваться  порядочно.
Утром  он  ходил  на  службу  в  покойном  виц-
мундире, вечером в старом

10 сюртуке  или в  пальто.  Ему было нелов-
ко во фраке. Там теснило, тут чего-то недоста-
вало;  шее  было  слишком  жарко  в  атласном
платке.

Тетка  встретила  его  приветливо,  с  чув-
ством  благодарности  за  то,  что  он  решился
для нее покинуть свое затворничество, но ни
слова о его образе жизни и занятиях.

Отыскав  в  зале  место  для  Лизаветы  Алек-



сандровны,  Адуев  прислонился  к  колонне,
под  сенью  какого-то  плечистого  меломана,  и
начал скучать. Он тихонько

20 зевнул в руку,  но не успел закрыть рта,
как  раздались  оглушительные  рукоплеска-
ния, приветствовавшие артиста. Александр и
не взглянул на него.

Заиграли  интродукцию.  Через  несколько
минут оркестр стал стихать. К последним его
звукам  прицепились  чуть  слышно  другие,
сначала  резвые,  игривые,  как  будто  напоми-
навшие  игры  детства:  слышались  точно  дет-
ские  голоса,  шумные,  веселые;  потом  звуки
стали  плавнее  и  мужественнее;  они,  каза-
лось,  выражали  юношескую  беспечность,  от-
вагу, избыток жизни и сил. Потом

30  полились  медленнее,  тише,  как  будто
передавали  нежное  излияние  любви,  заду-
шевный  разговор,  и,  ослабевая,  мало-помалу
слились  в  страстный  шепот  и  незаметно
смолкли…

Никто не смел пошевелиться. Масса людей
замерла  в  безмолвии.  Наконец  вырвалось  у
всех  единодушно  ах!  и  шепотом  пронеслось
по  зале.  Толпа  было  зашевелилась,  но  вдруг



звуки  снова  проснулись,  полились  crescendo,
потоком,  потом  раздробились  на  тысячу  кас-
кадов и запрыгали, тесня и подавляя друг дру-
га. Они гремели,

40  будто  упреками  ревности,  кипели  бе-
шенством  страсти;  ухо  не  успевало  ловить
их –  и  вдруг  прервались,  как  точно  у  инстру-
мента  не  стало  более  ни  сил,  ни  голоса.  Из-
под смычка стал вырываться то глухой, отры-
вистый стон, то слышались плачущие, умоля-
ющие звуки, и всё
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окончилось  болезненным,  продолжитель-

ным вздохом. Сердце надрывалось: звуки как
будто  пели  об  обманутой  любви  и  безнадеж-
ной тоске. Все страдания, вся скорбь души че-
ловеческой слышались в них.

Александр  трепетал.  Он  поднял  голову  и
поглядел сквозь слезы через плечо соседа. Ху-
дощавый  немец,  согнувшись  над  своим  ин-
струментом,  стоял  перед  толпой  и  могуще-
ственно  повелевал  ею.  Он  кончил  и  равно-
душно  отер  платком  руки  и  лоб.  В  зале  раз-
дался рев и

10  страшные  рукоплескания.  И  вдруг  этот



артист  согнулся  в  свой черед перед толпой и
начал униженно кланяться и благодарить.

«И  он  поклоняется  ей, –  думал  Александр,
глядя с робостью на эту тысячеглавую гидру, –
он, стоящий так высоко перед ней!..»

Артист  поднял  смычок,  и –  всё  мгновенно
смолкло.  Заколебавшаяся  толпа  слилась
опять в одно неподвижное тело. Потекли дру-
гие  звуки,  величавые,  торжественные;  от
этих  звуков  спина  слушателя  выпрямлялась,
голова

20  поднималась,  нос  вздергивался  выше:
они  пробуждали  в  сердце  гордость,  рождали
мечты  о  славе.  Оркестр  начал  глухо  вторить,
как  будто  отдаленный  гул  толпы,  как  народ-
ная молва…

Александр  побледнел  и  поник  головой.
Эти звуки, как нарочно, внятно рассказывали
ему прошедшее, всю жизнь его, горькую и об-
манутую.

– Посмотри,  какая  мина  у  этого! –  сказал
кто-то,  указывая  на  Александра, –  я  не  пони-
маю, как можно так обнаружиться:  я Пагани-
ни слыхал, да у меня и бровь

30 не шевельнулась.



Александр  проклинал  и  приглашение  тет-
ки, и артиста, а более всего судьбу, что она не
дает ему забыться.

«И к чему? с какой целью? – думал он, – че-
го  она  добивается  от  меня?  к  чему  напоми-
нать  мне  мое  бессилие,  бесполезность  про-
шедшего, которого не воротишь?»

Проводив  тетку  до  дому,  он  хотел  было
ехать к себе, но она удержала его за руку.

– Неужели вы не зайдете? – спросила она с
упреком.

40 – Нет.
– Отчего же?
– Теперь  уже  поздно;  когда-нибудь  в  дру-

гой раз.
– И это вы мне отказываете?
– Вам более, нежели кому-нибудь.
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– Почему же?
– Долго говорить. Прощайте.
– Полчаса,  Александр,  слышите?  не  более.

Если  откажете,  значит  вы  никогда  ни  на  во-
лос не имели ко мне дружбы.

Она  просила  с  таким  чувством,  так  убеди-
тельно,  что  у  Александра  не  стало  духу  отка-



заться,  и  он  пошел  за  ней,  склонив  голову.
Петр Иваныч был у себя в кабинете.

– Неужели  я  заслужила  от  вас  одно  прене-
брежение,

10  Александр? –  спросила  Лизавета  Алек-
сандровна, усадив его у камина.

– Вы  ошибаетесь:  это  не  пренебрежение, –
отвечал он.

– Что  же  это  значит?  как  это  назвать:
сколько  раз  я  писала  к  вам,  звала  к  себе,  вы
не  шли,  наконец,  перестали  отвечать  на  за-
писки.

– Это не пренебрежение…
– Что же?
– Так! –  сказал  Александр  и  вздохнул. –

Прощайте,
20 ma tante.
– Постойте!  что я  вам сделала? что с  вами,

Александр?  Отчего  вы  такие?  отчего  равно-
душны ко всему,  никуда не  ходите,  живете  в
обществе не по вас?

– Да  так,  ma  tante;  этот  образ  жизни  мне
нравится:  так  покойно  жить,  хорошо;  это  по
мне…

– По  вас?  вы  находите  пищу  для  ума  и



сердца в такой жизни, с такими людьми?
Александр кивнул головой.
– Вы притворяетесь, Александр; вы чем-ни-

будь сильно
30  огорчены  и  молчите.  Прежде,  бывало,

вы  находили,  кому  поверить  ваше  горе;  вы
знали,  что  всегда  найдете  утешение  или  по
крайней  мере  сочувствие;  а  теперь  разве  у
вас никого уж нет?

– Никого!..
– Вы никому не верите?
– Никому.
– Разве вы не вспоминаете иногда о вашей

матушке… о ее любви к вам… ласках?.. Неуже-
ли  вам  не  приходило  в  голову,  что,  может
быть, кто-нибудь и здесь любит вас

40 если не так, как она, то по крайней мере
как сестра или, еще больше, как друг?

– Прощайте, ma tante! – сказал он.
– Прощайте,  Александр:  я  вас  не  удержи-

ваю  более, –  отвечала  тетка.  У  ней  наверну-
лись слезы.

413
Александр  взял  было  шляпу,  но  потом  по-

ложил  и  поглядел  на  Лизавету  Александров-



ну.
– Нет,  не  могу  бежать  от  вас:  недостает

сил! – сказал он, – что вы делаете со мной?
– Будьте  опять  прежним  Александром,

хоть  на  одну  минуту.  Расскажите,  поверьте
мне всё…

– Да,  я  не  могу  молчать  перед  вами:  вам
выскажу  всё,  что  у  меня  на  душе, –  сказал
он. – Вы спрашиваете,

10  отчего  я  прячусь  от  людей,  отчего  я  ко
всему  равнодушен,  отчего  не  вижусь  даже  с
вами?..  отчего?  Знайте  же,  что  жизнь  давно
опротивела  мне,  и  я  избрал  себе  такой  быт,
где она меньше заметна. Я ничего не хочу, не
ищу,  кроме  покоя,  сна  души.  Я  изведал  всю
пустоту  и  всю  ничтожность  жизни –  и  глубо-
ко презираю ее. Кто жил и мыслил, тот не мо-
жет  в  душе  не  презирать  людей.  Деятель-
ность, хлопоты, заботы, развлечение – всё на-
доело мне.  Я ничего не хочу добиваться и ис-
кать;  у  меня нет цели,  потому что к  чему по-
влечешься,  достигнешь –  и  увидишь,  что  всё
призрак. Радости для меня миновали; я к

20  ним  охладел.  В  образованном  мире,  с
людьми,  я  сильнее  чувствую  невыгоды  жиз-



ни,  а  у  себя,  один,  вдалеке  от  толпы,  я  одере-
венел: случись что хочет в этом сне – я не за-
мечаю ни людей, ни себя. Я ничего не делаю и
не вижу ни чужих, ни своих поступков – и по-
коен… мне всё равно: счастья не может быть,
а несчастье не проймет меня…

– Это ужасно!  Александр, –  сказала тетка, –
в эти лета такое охлаждение ко всему…

– Чему  вы  удивляетесь,  ma  tante?  Отдели-
тесь на

30 минуту от тесного горизонта, в котором
вы заключены, посмотрите на жизнь, на мир:
что это такое?.. Что вчера велико, сегодня ни-
чтожно; чего хотел вчера, не хочешь сегодня;
вчерашний друг –  сегодня враг.  Стоит ли хло-
потать  из  чего-нибудь,  любить,  привязывать-
ся,  ссориться,  мириться –  словом,  жить?  не
лучше ли спать и умом, и сердцем? Я и сплю,
оттого и не хожу никуда, и к вам особенно… Я
уснул  было  совсем,  а  вы  будите  и  ум,  и  серд-
це,  и  толкаете  их  опять  в  омут.  Если  хотите
видеть меня веселым, здоровым, может быть,
живым, даже,

40  пожалуй,  по  понятиям  дядюшки,  счаст-
ливым, – оставьте меня там, где я теперь. Дай-



те успокоиться этим волнениям; пусть мечты
улягутся,  пусть  ум  оцепенеет  совсем,  сердце
окаменеет,  глаза  отвыкнут  от  слез,  губы  от
улыбки – и тогда, через год, через два, я приду
к вам
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совсем  готовый  на  всякое  испытание;  то-

гда  не  пробудите,  как  ни  старайтесь,  а  те-
перь…

Он сделал отчаянный жест.
– Смотрите,  Александр, –  живо  перебила

тетка, –  вы  в  одну  минуту  изменились:  у  вас
слезы на глазах; вы еще всё те же; не притво-
ряйтесь  же,  не  удерживайте  чувства,  дайте
ему волю…

– Зачем?  я  не  буду  лучше  от  этого:  я  буду
только  сильнее  мучиться.  Нынешний  вечер
уничтожил меня в

10  собственных  глазах.  Я  ясно  понял,  что
не имею права никого винить в своей тоске. Я
сам  погубил  свою  жизнь.  Я  мечтал  о  славе,
бог  знает  с  чего,  и  пренебрег  своим  делом;  я
испортил свое скромное назначение и теперь
не  поправлю  прошлого:  поздно!  Я  бежал  тол-
пы, презирал ее, – а этот немец, с своей глубо-



кой,  сильной  душой,  с  поэтической  натурой,
не  отрекается  от  мира  и  не  бежит  от  толпы:
он гордится ее рукоплесканиями. Он понима-
ет,  что  он  едва  заметное  кольцо  в  бесконеч-
ной  цепи  человечества;  он  то  же  всё  знает,
что я: ему знакомы

20 страдания. Слышали, как он рассказал в
звуках  всю  жизнь:  и  радости,  и  горечь  ее,  и
счастье, и скорбь души? она понятна ему. Как
стал  я  сегодня  вдруг  мелок,  ничтожен  в  соб-
ственных  глазах  с  своей  тоской,  страдания-
ми!..  Он  пробудил  во  мне  горькое  сознание,
что я  горд –  и  бессилен… Ах,  зачем вы вызва-
ли меня? Прощайте, пустите меня.

– Чем же я  виновата,  Александр?  неужели
я могла пробудить в вас горькое чувство – я?..

– Вот то-то и беда! ваше ангельское, доброе
лицо,

30 ma tante, кроткие речи, дружеское пожа-
тие  руки –  всё  это  смущает  и  трогает  меня:
мне хочется плакать,  хочется опять жить,  то-
миться… а зачем?

– Как  зачем?  Останьтесь  всегда  с  нами;  и
если  вы  считаете  меня  хоть  немного  достой-
ною  вашей  дружбы,  стало  быть,  вы  найдете



утешение  и  в  другой;  не  одна  я  такая…  вас
оценят.

– Да! вы думаете,  это всегда будет утешать
меня? вы думаете, я поверю этому минутному
умилению?  Вы,  точно,  женщина  в  благород-
нейшем смысле слова; вы

40  созданы  на  радость,  на  счастье  мужчи-
ны;  да  можно  ли  надеяться  на  это  счастье?
можно ли поручиться, что оно прочно, что се-
годня-завтра  судьба  не  обернет  вверх  дном
этой счастливой жизни, –  вот вопрос!  Можно
ли  верить  чему-нибудь  и  кому-нибудь,  даже
себе? Не лучше ли жить
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без всяких надежд и волнений, не ожидать

ничего,  не  искать  радостей  и,  стало  быть,  не
оплакивать потерь?..

– От судьбы вы нигде не уйдете, Александр:
и  там,  где  вы теперь,  она  всё  будет  преследо-
вать вас…

– Да, правда; только там судьбе не над чем
забавляться,  больше  забавляюсь  я  над  нею:
смотришь,  то  рыба  сорвется  с  удочки,  когда
уж протянул к ней руку, то дождь пойдет, ко-
гда  собрался  за  город,  или  погода  хороша,  да



самому не хочется… ну и смешно…
10 У Лизаветы Александровны недоставало

более возражений.
– Вы женитесь… будете любить… – сказала

она нерешительно.
– Женюсь!  вот  еще!  Неужели  вы  думаете,

что я вверю свое счастье женщине, если б да-
же  и  полюбил  ее,  чего  тоже  быть  не  может?
или неужели вы думаете, что я взялся бы сде-
лать  женщину  счастливой?  Нет,  я  знаю,  что
мы  обманем  друг  друга  и  оба  обманемся.  Дя-
дюшка Петр Иваныч и опыт научили меня…

20 –  Петр  Иваныч!  да,  он  много  виноват! –
сказала  Лизавета  Александрована  со  вздо-
хом, –  но  вы имели право  не  слушать его… и
были бы счастливы в супружестве…

– Да, в деревне, конечно; а теперь… Нет, ma
tante,  супружество  не  для  меня.  Я  теперь  не
могу  притвориться,  когда  разлюблю  и  пере-
стану  быть  счастлив;  не  могу  также  не  уви-
деть, когда жена притворится; будем оба хит-
рить,  как  хитрите…  например,  вы  и  дядюш-
ка…

– Мы? –  с  изумлением  и  с  испугом  спроси-
ла Лизавета



30 Александровна.
– Да, вы! Скажите-ка, так ли вы счастливы,

как мечтали некогда?
– Не  так,  как  мечтала…  но  счастлива  ина-

че,  нежели  мечтала,  разумнее,  может  быть,
больше –  не  всё  ли  это  равно?.. –  с  замеша-
тельством  отвечала  Лизавета  Александров-
на, – и вы тоже…

– Разумнее!  Ах,  ma  tante,  не  вы  бы  говори-
ли:  так  дядюшкой  и  отзывается!  Знаю  я  это
счастье  по  его  методе:  разумнее –  так,  но
больше ли? ведь у него всё счастье,

40  несчастья  нет.  Бог  с  ним!  Нет!  моя
жизнь исчерпана; я устал, утомился жить…

Оба  замолчали.  Александр  поглядывал  на
шляпу;  тетка придумывала,  чем бы еще оста-
новить его.

– А талант! – вдруг сказала она с живостью.
416
– Э!  ma  tante!  охота  вам  смеяться  надо

мной! Вы забыли русскую пословицу: лежаче-
го  не  бьют.  У  меня  таланта  нет,  решительно
нет.  У  меня  есть  чувство,  была  горячая  голо-
ва;  мечты  я  принял  за  творчество  и  творил.
Недавно  еще  я  нашел  кое-что  из  старых  гре-



хов, прочел – и самому смешно стало. Дядюш-
ка  прав,  что  принудил  меня  сжечь  всё,  что
было.  Ах,  если  б  я  мог  воротить  прошедшее!
Не так я распорядился им.

– Не  разочаровывайтесь  до  конца! –  сказа-
ла она, -

10 всякому из нас послан тяжкий крест…
– Кому  это  крест? –  спросил  Петр  Иваныч,

входя в комнату. – Здравствуй, Александр! те-
бе, что ли?

Петр  Иваныч  сгорбился  и  шел,  едва  пере-
двигая ноги.

– Только не такой, как ты думаешь, – сказа-
ла Лизавета Александровна, – я говорю о тяж-
ком кресте, который несет Александр…

– Что  он  там  еще  несет? –  спросил  Петр
Иваныч, опускаясь с величайшею осторожно-
стью в кресла. – Ох! какая боль! что это за на-
казание!
 

20  Лизавета  Александровна  помогла  ему
сесть, подложила под спину подушку, под но-
ги подвинула скамеечку.

– Что  с  вами,  дядюшка? –  спросил  Алек-
сандр.



– Видишь:  тяжкий  крест  несу!  Ох,  поясни-
ца!  Вот  крест  так  крест:  дослужился-таки  до
него! Ох, Боже мой!..

– Вольно же тебе так много сидеть: ты зна-
ешь  здешний  климат, –  сказала  Лизавета
Александровна, –  доктор  велел  больше  хо-
дить, так нет: утро пишет, а вечером в карты
играет.

– Что ж я стану,  разиня рот,  по улицам хо-
дить да

30 время терять?
– Вот и наказан.
– Этого  здесь  не  минуешь,  если хочешь за-

ниматься  делом.  У  кого  не  болит  поясница?
Это  почти  вроде  знака  отличия  у  всякого  де-
лового  человека…  ох!  не  разогнешь  спины.
Ну, что ты, Александр, делаешь?

– Всё то же, что прежде.
– А! ну так у тебя поясница не заболит. Это

удивительно, право!
– Что  ж  ты  удивляешься:  не  ты  ли  сам  от-

части виноват,
40  что  он  стал  такой… –  сказала  Лизавета

Александровна.
– Я?  вот  это  мне  нравится!  я  приучил  его



ничего не делать!
– Точно,  дядюшка,  вам  нечему  удивлять-

ся, –  сказал  Александр, –  вы  много  помогли
обстоятельствам сделать

417
из меня то, что я теперь; но я вас не виню.

Я  сам  виноват,  что  не  умел  или,  лучше  ска-
зать,  не  мог  воспользоваться  вашими  урока-
ми как следует,  потому что  не  был приготов-
лен к ним. Вы, может быть, отчасти виноваты
тем, что поняли мою натуру с первого раза и,
несмотря  на  то,  хотели  переработать  ее;  вы,
как  человек  опытный,  должны  были  видеть,
что  это  невозможно…  вы  возбудили  во  мне
борьбу  двух  различных  взглядов  на  жизнь  и
не могли примирить их: что ж вышло? Всё

10  превратилось  во  мне  в  сомнение,  в  ка-
кой-то хаос.

– Ох, поясница! – стонал Петр Иваныч. – Ха-
ос!  ну  вот  из  хаоса  я  и  хотел  сделать  что-ни-
будь.

– Да!  а  что  сделали?  представили  мне
жизнь в самой безобразной наготе, и в какие
лета? когда я должен был понимать ее только
с светлой стороны.



– То  есть  я  старался  представить  тебе
жизнь как она есть, чтоб ты не забирал себе в
голову,  чего  нет.  Я  помню,  каким  ты  молод-
цом приехал из  деревни:  надо ж было предо-
стеречь тебя, что здесь таким быть нельзя. Я

20  предостерег  тебя,  может  быть,  от  мно-
гих ошибок и глупостей! если б не я, ты бы их
еще не столько наделал!

– Может быть. Но вы только выпустили од-
но из виду, дядюшка: счастье. Вы забыли, что
человек счастлив заблуждениями, мечтами и
надеждами;  действительность  не  счастли-
вит…

– Какую  ты  дичь  несешь!  Это  мнение  при-
вез  ты  прямо  с  азиатской  границы:  в  Европе
давно перестали верить этому. Мечты, игруш-
ки,  обман – всё это годится для женщин и де-
тей, а мужчине надо знать дело как оно

30 есть. По-твоему, это хуже, нежели обма-
нываться?

– Да,  дядюшка,  что  ни  говорите,  а  счастье
соткано из иллюзий, надежд, доверчивости к
людям,  уверенности  в  самом  себе,  потом  из
любви, дружбы… А вы твердили мне,  что лю-
бовь –  это  вздор,  пустое  чувство,  что  легко,  и



даже  лучше,  прожить  без  него;  что  любить
страстно –  не  великое  достоинство,  что  этим
не перещеголяешь животное…

– Да ты вспомни,  как ты хотел любить:  со-
чинял  плохие  стихи,  говорил  диким  языком,
так что до  смерти надоел этой твоей… Груне,
что ли! Этим ли привязывают

40 женщину?
– Чем  же? –  сухо  спросила  Лизавета  Алек-

сандровна мужа.
– Ох, как колет поясницу! – простонал Петр

Иваныч.
418
– Потом  вы  твердили, –  продолжал  Алек-

сандр, –  что  привязанности  глубокой,  симпа-
тической нет, а есть одна привычка…

Лизавета  Александровна  молча  и  глубоко
посмотрела на мужа.

– То  есть  я,  вот  видишь ли,  я  говорил тебе
для того… чтоб… ты… того… ой-ой, поясница!

– И  вы  говорили  это, –  продолжал  Алек-
сандр, –  двадцатилетнему  мальчику,  для  ко-
торого любовь – всё,

10  которого  деятельность,  цель –  всё  вер-
тится  около  этого  чувства:  им  он  может  спа-



стись или погибнуть.
– Точно двести лет назад родился! –  бормо-

тал Петр Иваныч, – жить бы тебе при царе Го-
рохе.

– Вы  растолковали  мне, –  говорил  Алек-
сандр, – теорию любви, обманов, измен, охла-
ждений… зачем? я знал всё это прежде, неже-
ли начал любить; а любя, я уж анализировал
любовь, как ученик анатомирует тело под ру-
ководством  профессора  и  вместо  красоты
форм видит только мускулы, нервы…

20 – Однако,  я  помню, это не помешало те-
бе сходить с ума по этой… как ее?.. Дашиньке,
что ли?

– Да;  но  вы  не  дали  мне  обмануться:  я  бы
видел  в  измене  Надиньки  несчастную  слу-
чайность  и  ожидал  бы  счастия  в  будущем;  с
этим ожиданием и дожил бы до тех пор, когда
уж не нужно было бы любви, а вы сейчас по-
доспели с теорией и показали мне, что это об-
щий порядок, – и я, в двадцать пять лет, поте-
рял  доверенность  к  счастью  и  к  жизни  и  со-
старелся  душой.  Дружбу  вы  отвергали,  назы-
вали и ее привычкой; называли себя,

30 и то, вероятно, шутя, лучшим моим дру-



гом,  потому  разве,  что  успели  доказать,  что
дружбы нет.

Петр Иваныч слушал и поглаживал одной
рукой  спину.  Он  возражал  небрежно,  как  че-
ловек,  который,  казалось,  одним  словом  мог
уничтожить  все  взводимые  на  него  обвине-
ния.

– И  дружбу  хорошо  ты  понимал, –  сказал
он, –  тебе  хотелось  от  друга  такой  же  коме-
дии,  какую  разыграли,  говорят,  в  древности
вон  эти  два  дурака…  как  их?  что  один  еще
остался в залоге, пока друг его съездил

40 повидаться… Что, если б все-то так дела-
ли,  ведь  просто  весь  мир  был  бы  дом  сума-
сшедших!

– Я  любил  людей, –  продолжал  Алек-
сандр, –  верил в  их  достоинства,  видел в  них
братьев,  простер  было  к  ним  горячие  объя-
тия…

419
– Да,  очень нужно!  Помню твои объятия, –

перебил Петр Иваныч, – ты мне ими тогда по-
рядочно надоел.

– А  вы  показали  мне,  чего  они  стоят.  Вме-
сто того чтобы руководствовать мое сердце в



привязанностях,  вы  научили  меня  не  чув-
ствовать,  а  разбирать,  рассматривать  и  осте-
регаться  людей:  я  рассмотрел  их –  и  разлю-
бил!

– Кто  ж  тебя  знал!  Видишь,  ведь  ты  какой
прыткий:  я  думал,  что  ты  от  этого  будешь
только снисходительнее к ним. Я вот знаю их,
да не возненавидел…

10 –  Что  ж,  ты  любишь  людей? –  спросила
Лизавета Александровна.

– Привык… к ним.
– Привык! – повторила она монотонно.
– И он бы привык, – сказал Петр Иваныч, –

да  он  уж  прежде  был  сильно  испорчен  в  де-
ревне теткой да желтыми цветами, оттого так
туго и развивается.

– Потом  я  верил  в  самого  себя, –  начал
опять Александр, – вы показали мне, что я ху-
же других, – я возненавидел и себя.

20 –  Если  б  ты  рассматривал  дело  похлад-
нокровнее, так увидел бы, что ты не хуже дру-
гих  и  не  лучше,  чего  я  и  хотел  от  тебя:  тогда
не  возненавидел  бы  ни  других,  ни  себя,  а
только  равнодушнее  сносил  бы  людские  глу-
пости  и  был  бы  повнимательнее  к  своим.  Я



вот знаю цену себе, вижу, что нехорош, а при-
знаюсь, очень люблю себя.

– А!  тут  любишь,  а  не  привык! –  холодно
заметила Лизавета Александровна.

– Ох, поясница! – заохал Петр Иваныч.
– Наконец, вы, одним ударом, без предосте-

режения,
30 без жалости,  разрушили лучшую мечту

мою: я думал, что во мне есть искра поэтиче-
ского  дарования;  вы  жестоко  доказали  мне,
что я не создан жрецом изящного; вы с болью
вырвали  у  меня  эту  занозу  из  сердца  и  пред-
ложили  мне  труд,  который  был  мне  проти-
вен. Без вас я писал бы…

– И  был  бы  известен  публике  как  бездар-
ный писатель, – перебил Петр Иваныч.

– Что мне до публики? Я хлопотал о себе, я
приписывал бы свои неудачи злости, зависти,
недоброжелательству

40 и мало-помалу свыкся бы с мыслью, что
писать  не  нужно,  и  сам  бы  принялся  за  дру-
гое.  Чему  же  вы  удивляетесь,  что  я,  узнавши
всё, упал духом?..

– Ну,  что  скажешь? –  спросила  Лизавета
Александровна.



420
– Не  хочется  и  говорить-то:  как  отвечать

на такой вздор?  Я  виноват,  что  ты,  едучи сю-
да,  воображал,  что  здесь  всё  цветы  желтые,
любовь да дружба; что люди только и делают,
что одни пишут стихи, другие слушают да из-
редка,  так,  для  разнообразия,  примутся  за
прозу?..  Я доказывал тебе, что человеку, вооб-
ще  везде,  а  здесь  в  особенности,  надо  рабо-
тать,  и  много  работать,  даже  до  боли  в  пояс-
нице… цветов желтых нет, есть чины, деньги:
это  гораздо  лучше!  Вот  что  я  хотел  доказать
тебе! я не

10  отчаивался,  что  ты  поймешь  наконец,
что  такое  жизнь,  особенно  как  ее  теперь  по-
нимают. Ты и понял, да как увидел, что в ней
мало  цветов  и  стихов,  и  вообразил,  что
жизнь – большая ошибка, что ты видишь это
и оттого имеешь право скучать; другие не за-
мечают  и  оттого  живут  припеваючи.  Ну  чем
ты  недоволен?  чего  тебе  недостает?  Другой,
на  твоем  месте,  благословил  бы  судьбу.  Ни
нужда, ни болезнь, никакое реальное горе не
дотрогивалось  до  тебя.  Чего  у  тебя  нет?  Люб-
ви, что ли? Мало еще тебе: любил ты два раза



и был любим. Тебе
20  изменили,  ты  поквитался.  Мы  решили,

что друзья у  тебя  есть,  какие у  другого  редко
бывают:  не  фальшивые;  в  воду  за  тебя,  прав-
да,  не  бросятся  и  на  костер  не  полезут,  обни-
маться тоже не охотники; да ведь это до край-
ности  глупо;  пойми  наконец!  но  зато  совет,
помощь,  даже  деньги –  всегда  найдешь…  Это
ли еще не друзья? Со временем ты женишься;
карьера  перед  тобой:  займись  только;  а  вме-
сте с ней и фортуна. Делай всё, как другие, – и
судьба  не  обойдет  тебя:  найдешь  свое.  Смеш-
но  воображать  себя  особенным,  великим  че-
ловеком, когда

30 ты не создан таким! Ну о чем же ты го-
рюешь?

– Я  вас  не  виню,  дядюшка,  напротив,  я
умею ценить ваши намерения и от души бла-
годарю  за  них.  Что  делать,  что  они  не  уда-
лись?  Не  вините  же  и  меня.  Мы  не  поняли
друг  друга –  вот  в  чем  наша  беда!  Что  может
нравиться  и  годиться  вам,  другому,  третье-
му – не нравится мне…

– Нравится  мне,  другому,  третьему!..  не  то
говоришь,  милый!  разве  я  один  так  думаю  и



действую,  как  учил  думать  и  действовать  те-
бя?.. Посмотри кругом: рассмотри массу – тол-
пу, как ты называешь ее, – не ту, что в

40 деревне живет: туда это долго не дойдет,
а  современную,  образованную,  мыслящую  и
действующую:  чего  она  хочет  и  к  чему  стре-
мится?  как  мыслит?  и  увидишь,  что  именно
так, как я учил тебя. Чего я требовал от тебя –
не я всё это выдумал.

421
– Кто  же? –  спросила  Лизавета  Алексан-

дровна.
– Век.
– Так  непременно  и  надо  следовать  всему,

что выдумает твой век? –  спросила она, –  так
всё и свято, всё и правда?

– Всё и свято! – сказал Петр Иваныч.
– Как!  правда,  что  надо  больше  рассуж-

дать,  нежели  чувствовать?  Не  давать  воли
сердцу, удерживаться от порывов чувства? не
предаваться и не верить искреннему

10 излиянию?
– Да, – сказал Петр Иваныч.
– Действовать везде по методе,  меньше до-

верять  людям,  считать  всё  ненадежным  и



жить одному про себя?
– Да.
– И это свято, что любовь не главное в жиз-

ни,  что надо больше любить свое дело,  неже-
ли  любимого  человека,  не  надеяться  ни  на
чью преданность, верить, что любовь должна
кончаться  охлаждением,  изменой  или  при-
вычкой?  что  дружба –  привычка?  Это  всё
правда?

20 – Это была всегда правда, – отвечал Петр
Иваныч, –  только  прежде  не  хотели  верить
ей,  а  нынче  это  сделалось  общеизвестной ис-
тиной.

– Свято  и  это,  что  всё  надо  рассматривать,
всё рассчитывать и обдумывать, не позволять
себе забыться, помечтать, увлечься хоть и об-
маном, лишь бы быть оттого счастливым?..

– Свято, потому что разумно, – сказал Петр
Иваныч.

– Правда  и  это,  что  умом надобно действо-
вать  и  с  близкими  сердцу…  например,  с  же-
ной?..

30 –  У  меня еще никогда  так не  болела по-
ясница…  ох! –  сказал  Петр  Иваныч,  корчась
на стуле.



– А! поясница! Хорош век! нечего сказать.
– Очень  хорош,  милая;  так,  из  капризов,

ничего  не  делается;  везде  разум,  причина,
опыт,  постепенность и,  следовательно,  успех;
всё стремится к совершенствованию и добру.

– В  ваших  словах,  дядюшка,  может  быть,
есть и правда, – сказал Александр, – но она не
утешает  меня.  Я  по  вашей  теории  знаю  всё,
смотрю на вещи вашими

40  глазами;  я  воспитанник  вашей  школы,
а между тем мне скучно жить,  тяжело,  невы-
носимо… Отчего же это?

– А  от  непривычки  к  новому  порядку.  Не
один  ты  такой:  еще  есть  отсталые;  это  всё
страдальцы.  Они  точно  жалки;  но  что  ж  де-
лать? Нельзя же для горсти людей
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оставаться  назади  целой  массе.  На  всё,  в

чем  ты  меня  сейчас  обвинил, –  сказал  Петр
Иваныч,  подумав, –  у  меня  есть  одно  и  глав-
ное оправдание:  помнишь ли,  когда ты явил-
ся  сюда,  я,  после  пятиминутного  разговора  с
тобой,  советовал  тебе  ехать  назад?  Ты  не  по-
слушал. За что же теперь нападаешь на меня?
Я  предсказал  тебе,  что  ты  не  привыкнешь  к



настоящему  порядку  вещей,  а  ты  понадеялся
на мое руководство, просил советов… говорил
высоким  слогом  о  современных  успехах  ума,
о

10  стремлениях  человечества…  о  практи-
ческом направлении века – ну вот тебе! Нель-
зя  же  мне  было  нянчиться  с  тобой  с  утра  до
вечера:  что  мне  за  надобность?  Я  не  мог  ни
закрывать  тебе  рта  платком  на  ночь  от  мух,
ни крестить тебя. Я говорил тебе дело, потому
что ты просил меня об этом; а что из этого вы-
шло, то уж до меня не касается. Ты не ребенок
и не глуп: можешь рассудить и сам… Тут чем
бы свое дело делать, ты – то стонешь от изме-
ны девчонки, то плачешь в разлуке с другом,
то страдаешь от душевной пустоты, то от пол-
ноты ощущений;

20 ну что это за жизнь? Ведь это пытка! По-
смотри-ка  на  нынешнюю  молодежь:  что  за
молодцы! Как всё кипит умственною деятель-
ностью, энергией, как ловко и легко управля-
ются они со всем этим вздором, что на вашем
старом  языке  называется  треволнениями,
страданиями… и черт знает что еще!

– Как  ты  легко  рассуждаешь! –  сказала  Ли-



завета Александровна, – и тебе не жаль Алек-
сандра?

– Нет.  Вот  если  б  у  него  болела  поясница,
так  я  бы пожалел:  это  не  вымысел,  не  мечта,
не поэзия, а реальное

30 горе… Ох!
– Научите  же  меня,  дядюшка,  по  крайней

мере,  что  мне  делать  теперь?  Как  вы  вашим
умом разрешите эту задачу?

– Что делать? Да… ехать в деревню.
– В  деревню! –  повторила  Лизавета  Алек-

сандровна, –  в  уме  ли  ты,  Петр  Иваныч?  Что
он там станет делать?

– В  деревню! –  повторил  Александр,  и  оба
глядели на Петра Иваныча.

40 – Да, в деревню: там ты увидишься с ма-
терью,  утешишь  ее.  Ты  же  ищешь  покойной
жизни:  здесь  вон  тебя  всё  волнует;  а  где  по-
койнее, как не там, на озере, с теткой… Право,
поезжай!  А  кто  знает?  может  быть,  ты  и  то-
го… Ох!
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Он схватился за спину.
Недели  через  две  Александр  вышел  в  от-

ставку и пришел проститься с дядей и теткой.



Тетка  и  Александр  были  грустны  и  молчали-
вы. У Лизаветы Александровны висели слезы
на глазах. Петр Иваныч говорил один.

– Ни  карьеры,  ни  фортуны! –  говорил  он,
качая  головою, –  стоило  приезжать!  осрамил
род Адуевых!

– Да полно, Петр Иваныч, – сказала Лизаве-
та Александровна, -

10 ты надоел с своей карьерой.
– Как  же,  милая,  в  восемь  лет  ничего  не

сделать!
– Прощайте,  дядюшка, –  сказал  Алек-

сандр. – Благодарю вас за всё, за всё…
– Не  за  что!  Прощай,  Александр!  Не  надо

ли денег на дорогу?
– Нет, благодарю: мне станет.
– Что  это,  никогда  не  возьмет!  это,  нако-

нец, бесит меня. Ну, с Богом, с Богом.
– И  тебе  не  жаль  расстаться  с  ним? –  про-

молвила
20 Лизавета Александровна.
– М-м! –  промычал Петр Иваныч, –  я… при-

вык к нему. Помни же, Александр, что у тебя
есть  дядя  и  друг –  слышишь?  и  если  понадо-
бятся  служба,  занятия  и  презренный  металл,



смело  обратись  ко  мне:  всегда  найдешь  и  то,
и другое, и третье.

– А  если  понадобится  участие, –  сказала
Лизавета  Александровна, –  утешение  в  горе,
теплая, надежная дружба…

– И  искренние  излияния, –  прибавил  Петр
Иваныч.

30 – …так вспомните, – продолжала Лизаве-
та  Александровна, –  что  у  вас  есть  тетка  и
друг.

– Ну, этого, милая, и в деревне не занимать
стать:  всё  есть:  и  цветы,  и  любовь,  и  излия-
ния, и даже тетка.

Александр  был  растроган;  он  не  мог  ска-
зать  ни  слова.  Прощаясь  с  дядей,  он  простер
было к нему объятия, хоть и не так живо, как
восемь лет назад. Петр Иваныч не обнял его, а
взял только его за обе руки и пожал их креп-
че,  нежели  восемь  лет  назад.  Лизавета  Алек-
сандровна залилась слезами.

40 –  Ух!  гора  с  плеч,  слава  Богу! –  сказал
Петр  Иваныч,  когда  Александр  уехал, –  как
будто и пояснице легче стало!

– Что он тебе сделал? – промолвила сквозь
слезы жена.
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– Что? просто мученье: хуже, чем с фабрич-

ными:  тех,  если  задурят,  так  посечешь;  а  с
ним что станешь делать?

Тетка  проплакала  целый  день,  и  когда
Петр  Иваныч  спросил  обедать,  ему  сказали,
что стола не готовили,  что барыня заперлась
у себя в кабинете и не приняла повара.

– А всё Александр! – сказал Петр Иваныч. –
Что это за мука с ним!

Он поворчал, поворчал и поехал обедать в
Английский клуб.

10 Дилижанс рано утром медленно тащил-
ся из города и увозил Александра Федорыча и
Евсея.

Александр,  высунув  голову  из  окна  каре-
ты,  всячески  старался  настроить  себя  на
грустный тон и наконец мысленно разрешил-
ся монологом.

Проезжали  мимо  куаферов,  дантистов,  мо-
дисток, барских палат. «Прощай, – говорил он,
покачивая  головой  и  хватаясь  за  свои  жи-
денькие волосы, – прощай, город поддельных
волос, вставных зубов, ваточных подражаний
природе, круглых шляп, город учтивой спеси,



искусственных
20  чувств,  безжизненной  суматохи!  Про-

щай,  великолепная  гробница  глубоких,  силь-
ных,  нежных  и  теплых  движений  души.  Я
здесь восемь лет стоял лицом к лицу с совре-
менною жизнью, но спиною к природе, и она
отвернулась  от  меня:  я  утратил  жизненные
силы  и  состарелся  в  двадцать  девять  лет;  а
было время…

Прощай, прощай, город,
Где я страдал, где я любил,
Где сердце я похоронил.
К вам простираю объятия, широкие поля, к

вам,
30  благодатные веси и  пажити моей роди-

ны:  примите  меня  в  свое  лоно,  да  оживу  и
воскресну душой!»

Тут  он  прочел  стихотворение  Пушкина:
«Художник-варвар  кистью  сонной»  и  т.  д.,
отер влажные глаза и спрятался в глубину ка-
реты.
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тро  было прекрасное.  Знакомое  читателю
озеро  в  селе  Грачах  чуть-чуть  рябело  от

легкой  зыби.  Глаза  невольно  зажимались  от
ослепительного  блеска  солнечных  лучей,
сверкавших то алмазными, то изумрудными

40 искрами в воде. Плакучие ивы купали в
озере  свои  ветви,  и  кое-где  берега  поросли
осокой, в которой прятались
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большие  желтые  цветы,  покоившиеся  на

широких  плавучих  листьях.  На  солнце  набе-
гали иногда легкие облака; вдруг оно как буд-
то  отвернется  от  Грачей;  тогда  и  озеро,  и  ро-
ща,  и  село –  всё  мгновенно  потемнеет;  одна
даль  ярко  сияет.  Облако  пройдет –  озеро
опять заблестит, нивы обольются точно золо-
том.

Анна Павловна с  пяти часов сидит на бал-
коне.  Что  ее  вызвало:  восход  солнца,  свежий
воздух или пение жаворонка? Нет! она не сво-
дит глаз с дороги, что



10 идет через рощу. Пришла Аграфена про-
сить ключей. Анна Павловна не поглядела на
нее и, не спуская глаз с дороги, отдала ключи
и не спросила даже зачем? Явился повар: она,
тоже не глядя на него, отдала ему множество
приказаний. Другой день стол заказывался на
десять человек.

Анна Павловна осталась опять одна. Вдруг
глаза ее заблистали; все силы ее души и тела
перешли  в  зрение:  на  дороге  что-то  зачерне-
ло. Кто-то едет, но тихо, медленно. Ах! это воз
спускается с горы. Анна Павловна

20 нахмурилась.
– Вот кого-то понесла нелегкая! – проворча-

ла она, – нет, чтоб объехать кругом; все лезут
сюда.

Она с неудовольствием опустилась опять в
кресло  и  опять  с  трепетным  ожиданием
устремила  взгляд  на  рощу,  не  замечая  ниче-
го  вокруг.  А  вокруг  было  что  заметить:  деко-
рация начала значительно изменяться.  Полу-
денный  воздух,  накаленный  знойными  луча-
ми  солнца,  становился  душен  и  тяжел.  Вот
и  солнце  спряталось.  Стало  темно.  И  лес,  и
дальние деревни, и трава – всё облеклось в



30 безразличный, какой-то зловещий цвет.
Анна  Павловна  очнулась  и  взглянула

вверх.  Боже  мой!  С  запада  тянулось,  точно
живое чудовище, черное, безобразное пятно с
медным  отливом  по  краям  и  быстро  надви-
галось  на  село  и  на  рощу,  простирая  будто
огромные крылья по сторонам. Всё затоскова-
ло  в  природе.  Коровы  понурили  головы;  ло-
шади  обмахивались  хвостами,  раздували
ноздри  и  фыркали,  встряхивая  гривой.  Пыль
под  их  копытами  не  поднималась  вверх,  но
тяжело, как песок, рассыпалась под колесами.
Туча надвигалась грозно.

40  Вскоре  медленно  прокатился  отдален-
ный гул.

Всё  притихло,  как  будто  ожидало  чего-то
небывалого.  Куда  девались  эти  птицы,  кото-
рые так резво порхали и пели при солнышке?
Где насекомые, что так разнообразно жужжа-
ли  в  траве?  Всё  спряталось  и  безмолвствова-
ло,
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и бездушные предметы,  казалось,  разделя-

ли  зловещее  предчувствие.  Деревья  переста-
ли покачиваться и задевать друг друга сучья-



ми; они выпрямились; только изредка накло-
нялись  верхушками  между  собою,  как  будто
взаимно  предупреждая  себя  шепотом  о  близ-
кой  опасности.  Туча  уже  обложила  горизонт
и  образовала  какой-то  свинцовый,  непрони-
цаемый свод. В деревне все старались убрать-
ся  вовремя  по  домам.  Наступила  минута  все-
общего  торжественного  молчания.  Вот  от  ле-
су как передовой

10 вестник пронесся свежий ветерок, пове-
ял  прохладой  в  лицо  путнику,  прошумел  по
листьям, захлопнул мимоходом ворота в избе
и, вскрутя пыль на улице, затих в кустах. Сле-
дом  за  ним  мчится  бурный  вихрь,  медленно
двигая  по  дороге  столб  пыли;  вот  ворвался  в
деревню,  сбросил  несколько  гнилых  досок  с
забора, снес соломенную кровлю, взвил юбку
у  несущей  воду  крестьянки  и  погнал  вдоль
улицы петухов и кур, раздувая им хвосты.

Пронесся. Опять безмолвие. Всё суетится и
прячется;  только  глупый  баран  не  предчув-
ствует ничего: он равнодушно

20 жует свою жвачку, стоя посреди улицы,
и  глядит  в  одну  сторону,  не  понимая  общей
тревоги;  да  перышко  с  соломинкой,  кружась



по дороге, силятся поспеть за вихрем.
Упали  две-три  крупные  капли  дождя –  и

вдруг  блеснула  молния.  Старик  встал  с  зава-
линки и поспешно повел маленьких внучат в
избу;  старуха,  крестясь,  торопливо  закрыла
окно.

Грянул  гром  и,  заглушая  людской  шум,
торжественно,  царственно  прокатился  в  воз-
духе. Испуганный конь оторвался

30  от  коновязи  и  мчится  с  веревкой  в  по-
ле;  тщетно  преследует  его  крестьянин.  А
дождь  так  и  сыплет,  так  и  сечет,  всё  чаще  и
чаще,  и  дробит  в  кровли  и  окна  сильнее  и
сильнее.  Беленькая  ручка  боязливо  высовы-
вает  на  балкон  предмет  нежных  забот –  цве-
ты.

При  первом  ударе  грома  Анна  Павловна
перекрестилась и ушла с балкона.

– Нет,  уж  сегодня  нечего,  видно,  ждать, –
сказала она со вздохом, – от грозы где-нибудь
остановился, разве к ночи.

40 Вдруг послышался стук колес, только не
от рощи, а с другой стороны. Кто-то въехал на
двор. У Адуевой замерло сердце.

«Как  же  оттуда? –  думала  она, –  разве  не



хотел  ли он тайком приехать?  Да  нет,  тут  не
дорога».
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Она не знала,  что подумать;  но вскоре всё

объяснилось. Через минуту вошел Антон Ива-
ныч.  Волосы  его  серебрились  проседью;  сам
он растолстел; щеки отекли от бездействия и
объедения.  На  нем  был  тот  же  сюртук,  те  же
широкие панталоны.

– Уж  я  вас  ждала,  ждала,  Антон  Иваныч, –
начала Анна Павловна, – думала, что не буде-
те, – отчаялась было.

– Грех  это  думать!  к  кому  другому,  матуш-
ка, – так!

10  меня  не  ко  всякому  залучишь…  только
не к вам. Замешкался не по своей вине: ведь я
нынче на одной лошадке разъезжаю.

– Что  так? –  спросила  рассеянно  Анна  Пав-
ловна, подвигаясь к окну.

– Чего, матушка, с крестин у Павла Савича
пегашка  захромала:  угораздила  нелегкая  ку-
чера  положить  через  канавку  старую  дверь
от  амбара…  бедные  люди,  видите!  Не  стало
новой дощечки! А на двери-то был гвоздь или
крючок,  что  ли, –  лукавый  их  знает!  Лошадь



как ступила,
20 так в сторону и шарахнулась и мне чуть

было шеи не сломала… пострелы этакие!  Вот
с тех пор и хромает… Ведь есть же скареды та-
кие! Вы не поверите, матушка, что это у них в
доме:  в  иной  богадельне  лучше  содержат  на-
род. А в Москве, на Кузнечном мосту, что год,
то тысяч десять и просадят!

Анна  Павловна  слушала  его  рассеянно  и
слегка покачала головой, когда он кончил.

– А  ведь  я  от  Сашеньки  письмо  получила,
Антон  Иваныч! –  перебила  она, –  пишет,  что
около двадцатого

30  будет:  так  я  и  не  вспомнилась  от  радо-
сти.

– Слышал, матушка: Прошка сказывал, да я
сначала-то и не разобрал,  что он говорит;  по-
думал, что уж и приехал; с радости меня индо
в пот бросило.

– Дай Бог вам здоровья, Антон Иваныч, что
любите нас.

– Еще бы не любить! Да ведь я Александра
Федорыча на  руках  носил:  всё  равно что  род-
ной.

– Спасибо  вам,  Антон  Иваныч:  Бог  вас  на-



градит! А я другую ночь почти не сплю и лю-
дям не даю спать:

40 неравно приедет, а мы все дрыхнем – хо-
рошо  будет!  Вчера  и  третьего  дня  до  рощи
пешком  ходила,  и  нынче  бы  пошла,  да  ста-
рость  проклятая  одолевает.  Ночью  бессонни-
ца  истомила.  Садитесь-ка,  Антон  Иваныч.  Да
вы все перемокли: не хотите ли выпить и по-
завтракать?

428
Обедать-то,  может  быть,  поздно  придется:

станем поджидать дорогого гостя.
– Так  разве,  закусить.  А  то  я  уж,  признать-

ся, завтракать-то завтракал.
– Где это вы успели?
– А  на  перепутье  у  Марьи  Карповны  оста-

новился.  Ведь  мимо  их  приходилось:  больше
для  лошади,  нежели  для  себя:  ей  дал  вздох-
нуть.  Шутка  ли  по  нынешней  жаре  двена-
дцать  верст  махнуть!  Там  кстати  и  закусил.
Хорошо,

10  что  не  послушался:  не  остался,  как  ни
удерживали,  а  то  бы  гроза  захватила  там  на
целый день.

– Что, каково поживает Марья Карповна?



– Слава Богу! кланяется вам.
– Покорно благодарю; а дочка-то, Софья Ва-

сильевна, с муженьком-то, что?
– Ничего, матушка; уж шестой ребеночек в

походе.  Недели  через  две  ожидают.  Просили
меня побывать около того времени. А у самих
в доме бедность такая, что и не глядел бы. Ка-
жись, до детей ли бы? так нет:

20 туда же!
– Что вы!
– Ей-богу!  в  покоях  косяки  все  покриви-

лись; пол так и ходит под ногами; через кры-
шу течет. И поправить-то не на что, а на стол
подадут  супу,  ватрушек  да  баранины –  вот
вам и всё! А ведь как усердно зовут!

– Туда же, за моего Сашеньку норовила, во-
рона этакая!

– Куда ей, матушка, за этакого сокола! Жду
не  дождусь,  как  бы  взглянуть:  чай,  красавец
какой! Я что-то

30 смекаю, Анна Павловна: не высватал ли
он там себе какую-нибудь княжну или графи-
ню да не едет ли просить вашего благослове-
ния да звать на свадьбу?

– Что  вы,  Антон  Иваныч! –  сказала  Анна



Павловна, млея от радости.
– Право!
– Ах  вы,  голубчик  мой,  дай  Бог  вам  здоро-

вья!.. Да! вот было из ума вон: хотела вам рас-
сказать да и забыла: думаю, думаю, что такое,
так на языке и вертится; вот ведь, чего добро-
го, так бы и прошло. Да не позавтракать

40 ли вам прежде, или теперь рассказать?
– Всё  равно,  матушка,  хоть  во  время  зав-

трака:  я  не  пророню  ни  кусочка…  ни  словеч-
ка, бишь.

– Ну  вот, –  начала  Анна  Павловна,  когда
принесли  завтрак  и  Антон  Иваныч  уселся  за
стол, – и вижу я…

429
– А  что  ж  вы  сами-то  разве  не  станете  ку-

шать – спросил Антон Иваныч.
– И!  до  еды  ли  мне  теперь?  Мне  и  кусок  в

горло  не  пойдет;  давеча  и  чашки  чаю  не  до-
пила. –  Вот  я  вижу  во  сне,  что  я  будто  сижу
этак-то, а так, напротив меня, Аграфена стоит
с подносом. Я и говорю будто ей: «Что же, мол,
говорю, у тебя, Аграфена, поднос-то пустой?» –
а  она  молчит,  а  сама  смотрит  всё  на  дверь.
«Ах, матушки мои! – думаю во сне-то сама про



себя, – что же это она
10  уставила  туда  глаза?»  Вот  и  я  стала

смотреть… смотрю: вдруг Сашенька и входит,
такой печальный, подошел ко мне и говорит,
да  так,  словно  наяву  говорит:  «Прощайте,  го-
ворит,  маменька,  я  еду  далеко,  вон  туда, –  и
указал  на  озеро, –  и  больше,  говорит,  не  при-
еду». –  «Куда  же  это,  мой  дружочек?» –  спра-
шиваю я, а сердце так и ноет у меня. Он будто
молчит, а сам смотрит на меня так странно да
жалостно.  «Да откуда ты взялся,  голубчик?» –
будто  спрашиваю  я  опять.  А  он,  сердечный,
вздохнул и опять указал на озеро. «Из омута, –
молвил чуть слышно, – от

20  водяных».  Я  так  вся  и  затряслась –  и
проснулась.  Подушка  у  меня  вся  в  слезах;  и
наяву-то  не  могу  опомниться;  сижу  на  посте-
ли, а сама плачу, так и заливаюсь, плачу. Как
встала,  сейчас  затеплила  лампадку  перед  Ка-
занской  Божией  Матерью:  авось  Она,  мило-
сердая заступница наша, сохранит его от вся-
ких  бед  и  напастей.  Такое  сомнение  нашло,
ей-богу!  не  могу  понять,  что бы это  значило?
Не случилось бы с ним чего-нибудь? Гроза же
этакая…



– Это  хорошо,  матушка,  плакать  во  сне:  к
добру! – сказал Антон Иваныч, разбивая яйцо
о тарелку, – завтра

30 непременно будет.
– А  я  было думала,  не  пойти ли нам после

завтрака до рощи, навстречу ему; как-нибудь
бы дотащились; да вон ведь грязь какая вдруг
сделалась.

– Нет, сегодня не будет: у меня есть приме-
та!

В  эту  минуту  по  ветру  донеслись  отдален-
ные звуки колокольчика и вдруг смолкли. Ан-
на Павловна притаила дыхание.

– Ах! –  сказала  она,  облегчая  грудь  вздо-
хом, – а я было думала…

40 Вдруг опять.
– Господи Боже мой! никак колокольчик? –

сказала она и бросилась к балкону.
– Нет, –  отвечал Антон Иваныч, –  это жере-

бенок тут близко пасется с колокольчиком на
шее: я видел

430
дорогой.  Еще  я  пугнул  его,  а  то  в  рожь  бы

забрел. Что вы не велите стреножить?
Вдруг колокольчик зазвенел как будто под



самым  балконом  и  заливался  всё  громче  и
громче.

– Ах, батюшки! так и есть: сюда, сюда едет!
Это он,  он!-  кричала Анна Павловна. –  Ах,  ах!
Бегите, Антон Иваныч! Где люди? Где Аграфе-
на? Никого нет!..  точно в чужой дом едет,  Бо-
же мой!

Она  совсем  растерялась.  А  колокольчик
звенел уж как

10 будто в комнате.
Антон Иваныч выскочил из-за стола.
– Он!  он! –  кричал  Антон  Иваныч, –  вон  и

Евсей  на  козлах!  Где  же  у  вас  образ,  хлеб-
соль?  Дайте  скорее!  Что  же  я  вынесу  к  нему
на  крыльцо?  Как  можно  без  хлеба  и  соли?
примета  есть…  Что  это  у  вас  за  беспорядок!
никто не подумал! Да что ж вы сами-то, Анна
Павловна,  стоите,  нейдете  навстречу?  Бегите
скорее!..

– Не  могу! –  проговорила  она  с  трудом, –
ноги отнялись.
 

20 И с этими словами опустилась в кресла.
Антон Иваныч схватил со стола ломоть хлеба,
положил на тарелку, поставил солонку и бро-



сился было в дверь.
– Ничего не приготовлено! – ворчал он.
Но в те же двери навстречу ему ворвались

три лакея и две девки.
– Едет!  едет!  приехал! –  кричали они, блед-

ные, испуганные, как будто приехали разбой-
ники.

Вслед за ними явился и Александр.
– Сашенька!  друг  ты  мой!.. –  воскликнула

Анна Павловна
30  и  вдруг  остановилась  и  глядела  в  недо-

умении на Александра.
– Где же Сашенька? – спросила она.
– Да это я, маменька! – отвечал он, целуя у

ней руку.
– Ты? –  Она  поглядела  на  него  присталь-

но. –  Ты,  точно  ты,  мой  друг! –  сказала  она  и
крепко обняла его. Потом вдруг опять посмот-
рела на него.

– Да  что  с  тобой?  Ты  нездоров? –  спросила
она с беспокойством, не выпуская его из объя-
тий.

40 – Здоров, маменька.
– Здоров! Что с тобой сталось, голубчик ты

мой? Таким ли я отпустила тебя?



Она  прижала  его  к  сердцу  и  горько  запла-
кала. Она целовала его в голову, в щеки, в гла-
за.

431
– Где  же  твои  волоски?  как  шелк  были! –

приговаривала  она  сквозь  слезы, –  глаза  све-
тились, словно две звездочки; щеки – кровь с
молоком; весь ты был, как наливное яблочко!
Знать, извели лихие люди, позавидовали тво-
ей  красоте  да  моему  счастью!  А  дядя-то  чего
смотрел? А еще отдала с рук на руки как пут-
ному  человеку!  Не  умел  сберечь  сокровища!
Голубчик ты мой!..

Старушка  плакала  и  осыпала  ласками
Александра.

«Видно, слезы-то во сне не к добру!» – поду-
мал Антон

10 Иваныч.
– Что это вы, матушка, над ним, словно над

мертвым,  вопите? –  шепнул  он, –  нехорошо,
примета есть.

– Здравствуйте,  Александр  Федорыч! –  ска-
зал он, –  привел Бог еще и на этом свете уви-
деться.

Александр  молча  подал  ему  руку.  Антон



Иваныч пошел посмотреть, всё ли вытащили
из  кибитки,  потом  стал  сзывать  дворню  здо-
роваться  с  барином.  Но  все  уже  толпились  в
передней  и  в  сенях.  Он  всех  расставил  в  по-
рядке и учил,  кому как здороваться:  кому по-
целовать

20 у барина руку, кому плечо, кому только
полу платья, и что говорить при этом. Одного
парня  совсем  прогнал,  сказав  ему:  «Ты  поди
прежде рожу вымой да нос утри».

Евсей, подпоясанный ремнем, весь в пыли,
здоровался  с  дворней;  она  кругом  обступила
его.  Он  дарил  петербургские  гостинцы:  кому
серебряное  кольцо,  кому  березовую  табакер-
ку.  Увидя  Аграфену,  он  остановился  как  ока-
менелый  и  смотрел  на  нее  молча,  с  глупым
восторгом.  Она  поглядела  на  него  сбоку,  ис-
подлобья,  но  тотчас  же  невольно  изменила
себе: засмеялась от радости, потом

30 заплакала было, но вдруг отвернулась в
сторону и нахмурилась.

– Что  молчишь? –  сказала  она, –  экой  бол-
ван: и не здоровается!

Но он не мог ничего говорить. Он с той же
глупой  улыбкой  подошел  к  ней.  Она  едва  да-



ла ему обнять себя.
– Принесла нелегкая, – говорила она серди-

то, глядя на него по временам украдкой; но в
глазах и в улыбке ее выражалась величайшая
радость. –  Чай,  петербургские-то…  свертели
там вас с барином? Вишь, усищи какие отрас-
тил!

40  Он  вынул  из  кармана  маленькую  бу-
мажную  коробочку  и  подал  ей.  Там  были
бронзовые серьги. Потом он достал из мешка
пакет,  в  котором  завернут  был  большой  пла-
ток.

Она схватила и проворно сунула, не погля-
дев, и то и другое в шкап.

432
– Покажите  гостинцы,  Аграфена  Иванов-

на, – сказали некоторые из дворни.
– Ну что тут смотреть? Чего не видали? По-

дите отсюда! Что вы тут набились? – кричала
она на них.

– А вот еще! – выговорил Евсей, подавая ей
другой пакет.

– Покажите,  покажите! –  пристали  некото-
рые.

Аграфена рванула бумажку, и оттуда посы-



палось несколько колод игранных, но еще по-
чти новых карт.

10 –  Вот  нашел  что  привезти! –  сказала
Аграфена, –  ты  думаешь,  мне  только  и  дела,
что играть? как же! Выдумал что: стану я с то-
бой играть!

Она  спрятала  и  карты.  Через  час  Евсей
опять  сидел  уже  на  старом  месте,  между  сто-
лом и печкой.

– Господи!  какой  покой! –  говорил  он,  то
поджимая,  то  протягивая  ноги, –  то  ли  дело
здесь!  А  у  нас,  в  Петербурге,  просто  каторж-
ное житье! Нет ли чего перекусить, Аграфена
Ивановна?  С  последней  станции  ничего  не
ели.

– Ты еще не отстал от своей привычки? На!
Видишь,

20 как принялся;  видно,  вас там не корми-
ли совсем.

Александр  прошел  по  всем  комнатам,  по-
том по саду,  останавливаясь у  каждого куста,
у  каждой  скамьи.  Ему  сопутствовала  мать.
Она, вглядываясь в его бледное лицо, вздыха-
ла, но плакать боялась; ее напугал Антон Ива-
ныч. Она расспрашивала сына о житье-бытье,



но  никак  не  могла  добиться  причины,  отче-
го  он  стал  худ,  бледен  и  куда  девались  воло-
сы.  Она  предлагала  ему  и  покушать,  и  вы-
пить, но он, отказавшись от всего, сказал, что
устал с дороги и хочет уснуть.

30  Анна  Павловна  посмотрела,  хорошо  ли
постлана постель, побранила девку, что жест-
ко,  заставила  перестлать  при  себе  и  до  тех
пор  не  ушла,  пока  Александр  улегся.  Она  вы-
шла  на  цыпочках,  погрозила  людям,  чтоб  не
смели говорить и дышать вслух и ходили бы
без сапог.  Потом велела послать к себе Евсея.
С ним пришла и Аграфена. Евсей поклонился
барыне в ноги и поцеловал у ней руку.

– Что это с Сашенькою сделалось? – спроси-
ла она грозно, – на кого он стал похож, – а?

40 Евсей молчал.
– Что ж ты молчишь? – сказала Аграфена, –

слышишь, барыня тебя спрашивает?
– Отчего  он  так  похудел? –  сказала  Анна

Павловна, – куда волоски-то у него девались?
433
– Не могу знать, сударыня! – сказал Евсей, –

барское дело!
– Не можешь знать! А чего ж ты смотрел?



Евсей не знал, что сказать, и всё молчал.
– Нашли  кому  поверить,  сударыня! –  про-

молвила  Аграфена,  глядя  с  любовью  на  Ев-
сея, –  добро  бы  человеку!  Что  ты  там  делал?
Говори-ка барыне! Вот ужо будет тебе!

– Я  ли,  сударыня,  не  усердствовал! –  бояз-
ливо сказал

10 Евсей, глядя то на барыню, то на Аграфе-
ну, – служил верой и правдой, хоть извольте у
Архипыча спросить…

– У какого Архипыча?
– У тамошнего дворника.
– Видишь  ведь  что  городит! –  заметила

Аграфена. –  Что  вы  его,  сударыня,  слушаете!
Запереть бы его в хлев – вот и стал бы знать!

– Готов  не  токмя  что  своим  господам  ис-
полнять  их  барскую  волю, –  продолжал  Ев-
сей, –  хоть  умереть  сейчас!  Я  образ  сниму  со
стены…

20 – Все вы хороши на словах! – сказала Ан-
на Павловна. –  А как дело делать,  так вас тут
нет! Видно, хорошо смотрел за барином: допу-
стил  до  того,  что  он,  голубчик  мой,  здоровье
потерял!  Смотрел  ты!  Вот  ты  увидишь  у  ме-
ня…



Она погрозила ему.
– Я  ли  не  смотрел,  сударыня?  В  восемь-то

лет  из  барского  белья  только  одна  рубашка
пропала, а то у меня и изношенные-то целы.

– А  куда  она  пропала? –  гневно  спросила
Анна Павловна.

30 – У прачки пропала. Я тогда докладывал
Александру Федорычу, чтоб вычесть у ней, да
они ничего не сказали.

– Видишь,  мерзавка, –  заметила  Анна  Пав-
ловна, – польстилась на хорошее-то белье!

– Как  не  смотреть! –  продолжал  Евсей. –
Дай  Бог  всякому  так  свою  должность  спра-
вить. Они, бывало, еще почивать изволят, а я
и в булочную сбегаю…

– Какие он булки кушал?
– Белые-с, хорошие.
– Знаю, что белые; да сдобные?
40 –  Этакой  ведь  столб! –  сказала  Аграфе-

на, –  и  слова-то  путем  не  умеет  молвить,  а
еще петербургский!

– Никак нет-с! – отвечал Евсей, – постные.
– Постные!  Ах  ты,  злодей  этакой!  душегу-

бец! разбойник! –  сказала Анна Павловна,  по-
краснев от гнева.
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– Ты это не догадался сдобных-то булок по-

купать ему? а смотрел!
– Да они, сударыня, не приказывали…
– Не  приказывали!  Ему,  голубчику  моему,

всё равно, что ни подложи – всё скушает. А те-
бе  и  этого  в  голову  не  пришло?  Ты  разве  за-
был,  что  он  здесь  кушал  всё  сдобные  булки?
Покупать постные булки! Верно, ты деньги-то
в  другое  место  относил?  Вот  я  тебя!  Ну,  что
еще? говори…

– После,  как  откушают  чай, –  продолжал
Евсей,

10  оробев, –  в  должность  пойдут,  а  я  за  са-
поги:  целое  утро  чищу,  всё  перечищу,  иные
раза по три; вечером снимут – опять вычищу.
Как, сударыня, не смотрел: да я ни у одного из
господ  таких  сапог  не  видывал.  У  Петра  Ива-
ныча хуже вычищены, даром что трое лакеев.

– Отчего же он такой? – сказала, несколько
смягчившись, Анна Павловна.

– Должно быть, от писанья, сударыня.
– Много писал?
– Много-с; каждый день.
20 –  Что  ж  он  писал?  бумаги,  что  ли,  ка-



кие?
– Должно быть, бумаги-с.
– А ты что не унимал?
– Я  унимал,  сударыня:  «Не  сидите,  мол,  го-

ворю,  Александр  Федорыч,  извольте  идти  гу-
лять:  погода  хорошая,  много  господ  гуляет.
Что за  писанье? грудку надсадите:  маменька,
мол, гневаться станут…»

– А он что?
– «Пошел, говорят, вон: ты дурак!»
– И подлинно, дурак! – промолвила Аграфе-

на.
30  Евсей  взглянул  при  этом  на  нее,  потом

опять продолжал глядеть на барыню.
– Ну а дядя-то разве не унимал? – спросила

Анна Павловна.
– Куда, сударыня! придут, да коли застанут

без дела, так и накинутся. «Что, говорят, ниче-
го не делаешь? Здесь, говорят, не деревня, на-
до работать, говорят, а не на боку лежать! Всё,
говорят, мечтаешь!» А то еще и выбранят…

– Как выбранят?
– «Провинция… говорят»… и пойдут, и пой-

дут… так
40 бранятся, что иной раз не слушал бы.



– Чтоб  ему  пусто  было! –  сказала,  плюнув,
Анна  Павловна. –  Своих  бы  пострелят  наро-
дил да и ругал бы! Чем бы унять, а он… Госпо-
ди Боже мой,  Царь милосердый! –  воскликну-
ла она, – на кого нынче надеяться,
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коли и родные свои хуже дикого зверя? Со-

бака и та бережет своих щенят, а тут дядя из-
вел родного племянника! А ты, дурачина эта-
кой,  не  мог  дядюшке-то  сказать,  чтоб  он  не
изволил  так  лаяться  на  барина,  а  отваливал
бы прочь. Кричал бы на жену свою, мерзавку
этакую!  Видишь,  нашел  кого  ругать:  «Рабо-
тай,  работай!»  Сам  бы  околевал  над  работой!
Собака, право, собака, прости Господи! Холопа
нашел работать!

За этим последовало молчание.
10 –  Давно  ли  Сашенька  стал  так  худ? –

спросила она потом.
– Вот  уж  года  три, –  отвечал  Евсей, –  Алек-

сандр Федорыч стали больно скучать и пищи
мало  принимали;  вдруг  стали  худеть,  таяли
словно свечка.

– Отчего же скучал-то?
– Бог их ведает, сударыня. Петр Иваныч из-



волили  говорить  им  что-то  об  этом;  я  было
послушал, да мудрено: не разобрал.

– А что он говорил?
20  Евсей  подумал  с  минуту,  стараясь,  по-

видимому, что-то припомнить, и шевелил гу-
бами.

– Называли как-то они их, да забыл…
Анна  Павловна  и  Аграфена  смотрели  на

него и дожидались с нетерпением ответа.
– Ну?.. – сказала Анна Павловна.
Евсей молчал.
– Ну  же,  разиня,  молви  что-нибудь, –  при-

бавила Аграфена, – барыня дожидается.
– Ра…  кажись,  разочаро…  ванный… –  выго-

ворил наконец
30 Евсей.
Анна Павловна посмотрела с недоумением

на Аграфену, Аграфена на Евсея, Евсей на них
обеих, и все молчали.

– Как? – спросила Анна Павловна.
– Разо…  разочарованный,  точно  так-с,

вспомнил! –  решительным  голосом  отвечал
Евсей.

– Что  это  еще  за  напасть  такая?  Господи!
болезнь,  что ли? –  спросила Анна Павловна с



тоской.
– Ах, да не испорчен ли это значит, судары-

ня? -
40 торопливо промолвила Аграфена.
Анна Павловна побледнела и плюнула.
– Чтоб тебе типун на язык! – сказала она. –

Ходил ли он в церковь?
Евсей несколько замялся.
436
– Нельзя  сказать,  сударыня,  чтоб  больно

ходили… – нерешительно отвечал он, – почти
можно  сказать,  что  и  не  ходили…  там  госпо-
да, почесть, мало ходят в церковь…

– Вот  оно отчего! –  сказала Анна Павловна
со вздохом и перекрестилась. – Видно, Богу не
угодны были одни мои молитвы.  Сон-то и не
лжив:  точно  из  омута  вырвался,  голубчик
мой!

Тут пришел Антон Иваныч.
– Обед простынет, Анна Павловна, – сказал

он, -
10  не  пора  ли  будить  Александра  Федоры-

ча?
– Нет,  нет,  Боже  сохрани! –  отвечала  она, –

он  не  велел  себя  будить.  «Кушайте,  говорит,



одни:  у  меня  аппетиту  нет;  я  лучше  усну,  го-
ворит: сон подкрепит меня; разве вечером за-
хочу».  Так  вы  вот  что  сделайте,  Антон  Ива-
ныч: уж не прогневайтесь на меня, старуху: я
пойду  затеплю  лампадку  да  помолюсь,  пока
Сашенька почивает; мне не до еды; а вы отку-
шайте одни.

– Хорошо,  матушка,  хорошо,  исполню:  по-
ложитесь на меня.

20 –  Да  уж  окажите  благодеяние, –  продол-
жала  она, –  вы  наш  друг,  так  любите  нас,  по-
зовите Евсея и расспросите путем,  отчего это
Сашенька стал задумчивый и худой и куда де-
лись  его  волоски?  Вы  мужчина:  вам  оно  лов-
чее…  не  огорчили  ли  его  там?  ведь  есть  эта-
кие злодеи на свете… всё узнайте.

– Хорошо,  матушка,  хорошо:  я  допытаюсь,
всю  подноготную  выведаю.  Пошлите-ка  ко
мне Евсея, пока я буду обедать, – всё исполню!

– Здорово, Евсей! – сказал он, садясь за стол
и

30  затыкая  салфетку  за  галстух, –  как  по-
живаешь?

– Здравствуйте,  сударь.  Что  наше  за  жи-
тье? плохое-с. Вот вы так подобрели здесь.



Антон Иваныч плюнул.
– Не сглазь,  брат:  долго ли до греха? –  при-

бавил он и начал есть щи.
– Ну что вы там, как? – спросил он.
– Да так-с: не больно хорошо.
– Чай, провизия-то хорошая? Ты что ел?
– Что-с? возьмешь в лавочке студени да хо-

лодного
40 пирога – вот и обед!
– Как, в лавочке? а своя-то печь?
– Дома  не  готовили.  Там  холостые  господа

стола не держат.
– Что ты! – сказал Антон Иваныч, положив

ложку.
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– Право-с: и барину-то из трактира носили.
– Экое  цыганское  житье!  а!  не  похудеть!

На-ка, выпей!
– Покорнейше вас благодарю, сударь! за ва-

ше здоровье!
Затем  последовало  молчание.  Антон  Ива-

ныч ел.
– Почем  там  огурцы? –  спросил  он,  поло-

жив себе на тарелку огурец.
– Сорок копеек десяток.



– Полно?
10 – Ей-богу-с; да чего, сударь, срам сказать:

иной раз из Москвы соленые-то огурцы возят.
– Ах ты, Господи! ну! не похудеть!
– Где  там  этакого  огурца  увидишь! –  про-

должал Евсей, указывая на один огурец, – и во
сне  не  увидишь!  мелочь,  дрянь;  здесь  и  гля-
деть  бы  не  стали,  а  там  господа  кушают!  В
редком  доме,  сударь,  хлеб  пекут.  А  этого  там,
чтобы  капусту  запасать,  солонину  солить,
грибы мочить – ничего в заводе нет.

Антон Иваныч покачал головой, но ничего
не сказал,

20  потому  что  рот  у  него  был  битком  на-
бит.

– Как же? – спросил он, прожевав.
– Всё  в  лавочке  есть;  а  чего  нет  в  лавочке,

так тут же где-нибудь в колбасной есть; а там
нет,  так  в  кондитерской;  а  уж  чего  в  конди-
терской  нет,  так  иди  в  аглицкий  магазин:  у
французов всё есть!

Молчание.
– Ну  а  почем  поросята? –  спросил  Антон

Иваныч,  взявши  на  тарелку  почти  полпоро-
сенка.



– Не знаю-с;  не покупывали: что-то дорого,
рубля

30 два, кажись…
– Ай-ай-ай!  не  похудеть!  этакая  дороговиз-

на!
– Их  хорошие-то  господа  мало  и  кушают:

всё больше чиновники.
Опять молчание.
– Ну  так  как  же  вы  там:  плохо? –  спросил

Антон Иваныч.
– И не дай Бог, как плохо! Вот здесь квас-то

какой, там и пиво-то жиже; а от квасу так це-
лый день в животе словно что кипит! Только
хороша одна вакса: уж вакса,

40  так  и  не  наглядишься!  и  запах  какой:
так бы и съел!

– Что ты!
– Ей-богу-с.
Молчание.
– Ну  так  как  же? –  спросил Антон Иваныч,

прожевав.
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– Да так-с.
– Плохо ели?
– Плохо.  Александр  Федорыч  кушали  так,



самую  малость:  совсем  отвыкли  от  еды;  за
обедом и фунта хлеба не скушают.

– Не  похудеть! –  сказал  Антон  Иваныч. –
Всё оттого, что дорого, что ли?

– И  дорого-с,  да  и  обычая  нет  наедаться
каждый день досыта. Господа кушают словно
украдкой, по одному разу

10  в  день,  и  то  коли  успеют,  часу  в  пятом,
иной раз в шестом; а то так чего-нибудь пере-
хватят  да  тем  и  кончат.  Это  у  них  последнее
дело: сначала все дела переделают, а потом и
кушать.

– Вот житье-то! –  говорил Антон Иваныч. –
Не  похудеть!  диво,  как  вы  там  не  умерли!  И
весь век так?

– Нет-с:  по  праздникам  господа,  как  собе-
рутся иногда, так, не дай Бог, как едят! Поедут
в  какой-нибудь  немецкий трактир да  рублей
сто, слышь, и проедят. А пьют что – Боже упа-
си! хуже нашего брата! Вот,

20  бывало,  у  Петра  Иваныча  соберутся  го-
сти:  сядут  за  стол  часу  в  шестом,  а  встанут
утром в четвертом часу.

Антон Иваныч вытаращил глаза.
– Что ты! – сказал он, – и всё едят?



– Всё едят!
– Хоть  бы  посмотреть:  не  по-нашему!  Что

же они едят?
– Да  что,  сударь,  не  на  что  смотреть!  Не

узнаешь, что и ешь: немцы накладут в куша-
нье  бог  знает  чего:  и  в  рот-то  взять  не  захо-
чется. И перец-то у них не такой;

30  подливают  в  соус  чего-то  из  заморских
склянок…  Раз  угостил  меня  повар  Петра  Ива-
ныча барским кушаньем, так три дня тошни-
ло.  Смотрю,  оливка  в  кушанье:  думал,  как  и
здесь,  оливка;  раскусил –  глядь:  а  там  рыбка
маленькая;  противно  стало,  выплюнул;  взял
другую – и там то же; да во всех… ах вы, чтоб
вас, проклятые!..

– Как же это они, нарочно кладут туда?
– Бог  их  ведает!  Я  спрашивал:  ребята  сме-

ются,  говорят:  так,  слышь,  родятся.  И  что  за
кушанья? Сначала горячее подадут, как следу-
ет, с пирогами, да только уж

40  пироги:  с  наперсток;  возьмешь  в  рот
вдруг  штук  шесть,  хочешь  пожевать,  смот-
ришь –  уж  там  их  и  нет,  и  растаяли…  После
горячего вдруг чего-то сладкого дадут,  там го-
вядины,  а  там  мороженого,  а  там  травы  ка-



кой-то, а там жаркое… и не ел бы!
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– Так  печь-то  у  вас  и  не  топилась?  Ну  как

не  похудеть! –  промолвил  Антон  Иваныч,
вставая из-за стола.

«Благодарю  тебя,  Боже  мой, –  начал  он
вслух,  с  глубоким  вздохом, –  яко  насытил  мя
еси небесных благ… что я! замололся язык-то:
земных благ, – и не лиши меня небесного Тво-
его царствия».

– Убирайте  со  стола:  господа  не  будут  ку-
шать.  К  вечеру  приготовьте  другого  поросен-
ка… или нет ли

10  индейки?  Александр  Федорыч  любит
индейку;  он,  чай,  проголодается.  А  теперь
принесите-ка мне посвежее сенца в светелку:
я  вздохну часок-другой;  там к  чаю разбудите.
Коли  чуть  там  Александр  Федорыч  зашеве-
лится, так того… растолкайте меня.

Восстав  от  сна,  он  пришел  к  Анне  Павлов-
не.

– Ну что, Антон Иваныч? – спросила она.
– Ничего,  матушка,  покорно  благодарю  за

хлеб за  соль… и уснул так сладко;  сено такое
свежее, душистое…



– На  здоровье,  Антон  Иваныч.  Ну  а  что  го-
ворит

20 Евсей? Вы спрашивали?
– Как не спрашивать! Всё выведал: пустое!

Всё  поправится.  Дело-то  всё  выходит  оттого,
что пища там была, слышь, плоха.

– Пища?
– Да;  судите сами:  огурцы сорок копеек де-

сяток,  поросенок  два  рубля,  а  кушанье  всё
кондитерское –  и  не  наешься  досыта.  Как  не
похудеть!  Не  беспокойтесь,  матушка,  мы  его
поставим  здесь  на  ноги,  вылечим.  Вы  вели-
те-ка  заготовить  побольше  настойки  березо-
вой; я дам

30 рецепт;  мне от  Прокофья Астафьича до-
стался; да утром и вечером и давайте по рюм-
ке или по две, и перед обедом хорошо; можно
со святой водой… у вас есть?

– Есть, есть: вы же привезли.
– Да,  ведь  в  самом  деле  я.  Кушанья  выби-

райте пожирнее. Я уж к ужину велел поросен-
ка или индейку зажарить.

– Благодарствуйте, Антон Иваныч.
– Не  на  чем,  матушка!  Не  велеть  ли  еще

цыплят с белым соусом?



40 – Я велю…
– Зачем вам самим? а я-то на что? похлопо-

чу… дайте мне.
– Похлопочите, помогите, отец родной.
Он ушел, и она задумалась.
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Женский  инстинкт  и  сердце  матери  гово-

рили ей, что не пища главная причина задум-
чивости Александра. Она стала искусно выве-
дывать намеками, стороной, но Александр не
понимал этих намеков и молчал. Так прошли
недели  две-три.  Поросят,  цыплят  и  индеек
пошло  на  Антона  Иваныча  множество,  а
Александр всё был задумчив, худ, и волосы не
росли.

Тогда  Анна  Павловна  решилась  погово-
рить с ним напрямки.

10 –  Послушай,  друг  мой,  Сашенька, –  ска-
зала  она  однажды, –  вот  уж  с  месяц,  как  ты
живешь  здесь,  а  я  еще  не  видала,  чтоб  ты
улыбнулся  хоть  раз:  ходишь  словно  туча,
смотришь  в  землю.  Или  тебе  ничто  не  мило
на  родной  стороне?  Видно,  на  чужой  милее;
тоскуешь  по  ней,  что  ли?  Сердце  мое  надры-
вается,  глядя  на  тебя.  Что  с  тобой  сталось?



Расскажи  ты  мне:  чего  тебе  недостает?  я  ни-
чего  не  пожалею.  Обидел ли кто тебя:  я  добе-
русь и до того.

– Не  беспокойтесь,  маменька, –  сказал
Александр, -

20 это так, ничего! я вошел в лета, стал рас-
судительнее, оттого и задумчив…

– А худ-то отчего? а волосы-то где?
– Я не могу рассказать отчего… всего не пе-

рескажешь,  что  было  в  восемь  лет…  может
быть, и здоровье немного расстроилось…

– Что ж у тебя болит?
– Болит и тут,  и здесь. –  Он указал на голо-

ву и сердце.
Анна  Павловна  дотронулась  рукой  до  его

лба.
– Жару  нет, –  сказала  она. –  Что  ж  бы  это

такое
30 было? стреляет, что ли, в голову?
– Нет… так…
– Сашенька!  пошлем  за  Иваном  Андреи-

чем.
– Кто это Иван Андреич?
– Новый  лекарь;  года  два  как  приехал.  До-

ка  такой,  что  чудо!  Лекарств  почти  никаких



не  прописывает;  сам  делает  какие-то  крохот-
ные зернышки –  и помогают.  Вон у  нас  Фома
животом страдал; трои сутки рёвма-ревел: он
дал  три  зернышка,  как  рукой  сняло!  Поле-
чись, голубчик!

40 – Нет, маменька, он не поможет мне; это
так пройдет.

– Да отчего же ты скучаешь? Что это за на-
пасть такая?

– Так…
– Чего тебе хочется?
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– И сам не знаю; так скучаю.
– Экое  диво,  Господи!-  сказала  Анна  Пав-

ловна. –  Пища,  ты  говоришь,  тебе  нравится,
удобства  все  есть,  и  чин  хороший…  чего  бы,
кажется?  а  скучаешь!  Сашенька, –  сказала
она,  помолчав,  тихо, –  не  пора  ли  тебе…  же-
ниться?

– Что вы! нет, я не женюсь.
– А  у  меня  есть  на  примете  девушка –  точ-

но  куколка:  розовенькая,  нежненькая;  так,
кажется,  из  косточки  в  косточку  мозжечок  и
переливается. Талия такая тоненькая,

10 стройная; училась в городе, в пансионе.



За  ней  семьдесят  пять  душ  да  двадцать  пять
тысяч  деньгами,  и  приданое  славное:  в
Москве делали; и родня хорошая… А? Сашень-
ка?  Я  уж  с  матерью  раз  за  кофеем  разговори-
лась да шутя и забросила словечко: у ней, ка-
жется, и ушки на макушке от радости…

– Я не женюсь, – повторил Александр.
– Как, никогда?
– Никогда.
– Господи  помилуй!  что  ж  из  этого  будет?

Все люди
20  как  люди,  только  ты  один  Бог  знает  на

кого  похож!  А  мне-то  радость  какая!  привел
бы Бог понянчить внучат.

Право, женись на ней; ты ее полюбишь…
– Я не полюблю, маменька: я уж отлюбил.
– Как  отлюбил,  не  женясь?  Кого  ж  ты  лю-

бил там?
– Девушку.
– Что ж не женился?
– Она изменила мне.
– Как изменила? Ведь ты еще не был женат

на ней?
Александр молчал.
30 –  Хороши же там у вас девушки:  до сва-



дьбы любят! Изменила! мерзавка этакая! Сча-
стье-то  само  просилось  к  ней  в  руки,  да  не
умела  ценить,  негодница!  Увидала  бы  я  ее,  я
бы  ей  в  рожу  наплевала.  Чего  дядя-то  смот-
рел?  Кого  это  она  нашла  лучше,  посмотрела
бы  я?..  Что  ж,  разве  одна  она?  полюбишь  в
другой раз.

– Я и в другой раз любил.
– Кого же?
– Вдову.
– Ну, что ж не женился?
40 – Той я сам изменил.
Анна  Павловна  глядела  на  Александра  и

не знала, что сказать.
– Изменил!.. –  повторила  она. –  Видно,  бес-

путная  какая-нибудь! –  прибавила  потом. –
Подлинно омут,
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прости  Господи:  любят  до  свадьбы,  без  об-

ряда  церковного;  изменяют…  Что  это  делает-
ся на белом свете, как поглядишь! Знать, ско-
ро света преставление!.. Ну скажи, не хочется
ли тебе чего-нибудь? Может быть,  пища тебе
не по вкусу? Я из города повара выпишу…

– Нет, благодарю: всё хорошо.



– Может быть, тебе скучно одному: я за со-
седями пошлю.

– Нет, нет. Не тревожьтесь, маменька! мне
здесь

10 покойно, хорошо; всё пройдет… я еще не
осмотрелся.

Вот  и  всё,  чего  могла  добиться  Анна  Пав-
ловна.

«Нет, – думала она, – без Бога, видно, ни на
шаг».  Она  предложила  Александру  поехать  с
ней  к  обедне  в  ближайшее  село,  но  он  про-
спал  два  раза,  а  будить  она  его  не  решалась.
Наконец она  позвала  его  вечером ко  всенощ-
ной. «Пожалуй», – сказал Александр, и они по-
ехали. Мать вошла в церковь и стала у самого
клироса, Александр остался у дверей.

Солнце  уж  садилось  и  бросало  косвенные
лучи,

20 которые то играли по золотым окладам
икон,  то  освещали  темные  и  суровые  лики
святых и уничтожали своим блеском слабое и
робкое  мерцание  свеч.  Церковь  была  почти
пуста: крестьяне были на работе в поле; толь-
ко  в  углу  у  выхода  теснилось  несколько  ста-
рух,  повязанных  белыми  платками.  Иные,



пригорюнившись и опершись щекой на руку,
сидели на каменной ступеньке придела и  по
временам  испускали  громкие  и  тяжкие  вздо-
хи, Бог знает, о грехах ли своих или о домаш-
них  делах.  Другие,  припав  к  земле,  лежали
ниц, молясь.

30 Свежий ветерок врывался сквозь чугун-
ную решетку в окно и то приподнимал ткань
на  престоле,  то  играл  сединами  священника
или перевертывал лист книги и тушил свечу.
Шаги  священника  и  дьячка  громко  раздава-
лись по каменному полу в пустой церкви; го-
лоса  их  уныло  разносились  по  сводам.  Ввер-
ху, в куполе, звучно кричали галки и чирика-
ли  воробьи,  перелетавшие  от  одного  окна  к
другому, и шум крыльев их и звон колоколов
заглушали иногда службу…

«Пока  в  человеке  кипят  жизненные  си-
лы, – думал

40  Александр, –  пока  играют  желания  и
страсти,  он  занят  чувственно,  он  бежит  того
успокоительного,  важного  и  торжественного
созерцания,  к  которому  ведет  религия…  он
приходит искать утешения в ней с угасшими,
растраченными силами, с  сокрушенными на-



деждами, с бременем лет…»
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Мало-помалу,  при  виде  знакомых  предме-

тов,  в  душе  Александра  пробуждались  воспо-
минания.  Он  мысленно  пробежал  свое  дет-
ство  и  юношество  до  поездки  в  Петербург;
вспомнил, как, будучи ребенком, он повторял
за матерью молитвы, как она твердила ему об
ангеле-хранителе,  который  стоит  на  страже
души человеческой и вечно враждует с нечи-
стым;  как  она,  указывая  ему  на  звезды,  гово-
рила,  что  это  очи  Божиих  ангелов,  которые
смотрят на мир и считают добрые и злые дела
людей;

10  как  небожители  плачут,  когда  в  итоге
окажется больше злых, нежели добрых, дел, и
как  радуются,  когда  добрые  дела  превышают
злые. Показывая на синеву дальнего горизон-
та,  она  говорила,  что  это  Сион…  Александр
вздохнул, очнувшись от этих воспоминаний.

«Ах! если б я мог еще верить в это! – думал
он. –  Младенческие  верования  утрачены,  а
что я узнал нового, верного?.. ничего: я нашел
сомнения,  толки,  теории…  и  от  истины  еще
дальше  прежнего…  К  чему  этот  раскол,  это



умничанье?..  Боже!..  когда  теплота  веры  не
греет

20  сердца,  разве  можно  быть  счастливым!
Счастливее ли я?»

Всенощная кончилась.  Александр приехал
домой еще скучнее, нежели поехал. Анна Пав-
ловна  не  знала,  что  и  делать.  Однажды  он
проснулся  ранее  обыкновенного  и  услыхал
шорох за своим изголовьем. Он оглянулся: ка-
кая-то  старуха  стоит  над  ним  и  шепчет.  Она
тотчас  исчезла,  как  скоро  увидела,  что  ее  за-
метили.  Под  подушкой  у  себя  Александр  на-
шел какую-то траву; на шее у него висела ла-
донка.

– Что  это  значит? –  спросил  Александр  у
матери, -

30 что за старуха была у меня в комнате?
Анна Павловна смутилась.
– Это… Никитишна, – сказала она.
– Какая Никитишна?
– Она, вот видишь, мой друг… ты не рассер-

дишься?
– Да что такое? скажите.
– Она…  говорят,  многим  помогает…  Она

только пошепчет на воду да подышит на спя-



щего человека – всё и пройдет.
– В  третьем  году  ко  вдове  Сидорихе, –  при-

молвила
40  Аграфена, –  летал  по  ночам  огненный

змей в трубу…
Тут Анна Павловна плюнула.
– Никитишна, –  продолжала  Аграфена, –

заговорила змея: перестал летать…
– Ну а Сидориха что? – спросил Александр.
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– Родила:  ребенок был такой худой да  чер-

ный! на третий день умер.
Александр  засмеялся,  может  быть,  в  пер-

вый раз после приезда в деревню.
– Откуда вы ее взяли? – спросил он.
– Антон  Иваныч  привез, –  отвечала  Анна

Павловна.
– Охота вам слушать этого дурака!
– Дурака! Ах, Сашенька, что ты это? не грех

ли? Антон Иваныч дурак! Как это у тебя язык-
то поворотился?

10 Антон Иваныч – благодетель, друг наш!
– Вот  возьмите,  маменька,  ладонку  и  от-

дайте  ее  нашему  другу  и  благодетелю:  пусть
он повесит ее себе на шею.



С тех пор он стал запираться на ночь.
Прошло  два-три  месяца.  Мало-помалу

уединение,  тишина,  домашняя  жизнь  и  все
сопряженные  с  нею  материальные  блага  по-
могли Александру войти в тело. А лень, безза-
ботность и отсутствие всякого нравственного
потрясения  водворили  в  душе  его  мир,  кото-
рого Александр

20  напрасно  искал  в  Петербурге.  Там,  бе-
жавши от мира идей, искусств, заключенный
в  каменных  стенах,  он  хотел  заснуть  сном
крота,  но  его  беспрестанно  пробуждали  вол-
нения зависти и бессильные желания. Всякое
явление в мире науки и искусства, всякая но-
вая  знаменитость  будили  в  нем  вопрос:  «По-
чему это не я, зачем не я?» Там на каждом ша-
гу  он  встречал  в  людях  невыгодные  для  себя
сравнения… там он так часто падал,  там уви-
дал  как  в  зеркале  свои  слабости…  там  был
неумолимый дядя, преследовавший его образ
мыслей,

30  лень  и  ни  на  чем  не  основанное  славо-
любие;  там  изящный  мир  и  куча  дарований,
между  которыми  он  не  играл  никакой  роли.
Наконец,  там  жизнь  стараются  подвести  под



известные  условия,  прояснить  ее  темные  и
загадочные места, не давая разгула чувствам,
страстям  и  мечтам  и  тем  лишая  ее  поэтиче-
ской  заманчивости,  хотят  издать  для  нее  ка-
кую-то скучную, сухую, однообразную и тяже-
лую форму…

А  здесь  какое  приволье!  Он  лучше,  умнее
всех!  Здесь  он  всеобщий  идол  на  несколько
верст кругом. Притом

40 здесь на каждом шагу, перед лицом при-
роды, душа его отверзалась мирным, успокои-
тельным  впечатлениям.  Говор  струй,  шепот
листьев,  прохлада  и  подчас  самое  молчание
природы – всё рождало думу,  будило чувство.
В саду, в поле, дома его посещали воспомина-
ния детства
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и юности. Анна Павловна, сидя иногда под-

ле  него,  как  будто  угадывала  его  мысли.  Она
помогала ему возобновлять в памяти дорогие
сердцу  мелочи  из  жизни  или  рассказывала
то, чего он вовсе не помнил.

– Вот  эти  липы, –  говорила  она,  указывая
на  сад, –  сажал  твой  отец.  Я  была  беременна
тобой.  Сижу,  бывало,  здесь  на  балконе  да



смотрю на него. Он поработает, поработает да
взглянет  на  меня,  а  пот  так  градом  и  льет  с
него.  «А!  ты тут? –  молвит, –  то-то мне так ве-
село

10 работать!» – и опять примется. А вон лу-
жок, где ты играл, бывало, с ребятишками; та-
кой сердитый был: чуть что не по тебе – и за-
кричишь  благим  матом.  Однажды  Агашка –
вот что теперь за Кузьмой, его третья изба от
околицы – толкнула как-то тебя да нос до кро-
ви и расшиби: отец порол, порол ее, я насилу
умолила.

Александр  мысленно  дополнял  эти  воспо-
минания  другими:  «Вон  на  этой  скамье,  под
деревом, –  думал  он, –  я  сиживал  с  Софьей  и
был счастлив тогда. А вон там, между двух ку-
стов  сирени,  получил  от  нее  первый  поце-
луй…»

20  И  всё  это  было  перед  глазами.  Он  улы-
бался этим воспоминаниям и просиживал по
целым часам на балконе, встречая или прово-
жая солнце,  прислушиваясь  к  пению птиц,  к
плеску озера и к жужжанью невидимых насе-
комых.

«Боже мой! как здесь хорошо! – говорил он



под  влиянием  этих  кротких  впечатлений, –
вдали  от  суеты,  от  этой  мелочной  жизни,  от
того муравейника, где люди

…в кучах, за оградой,
Не дышат утренней прохладой,
Ни вешним запахом лугов.

 
30 Как устаешь там жить и как отдыхаешь

душой  здесь,  в  этой  простой,  несложной,
немудреной  жизни!  Сердце  обновляется,
грудь дышит свободнее, а ум не терзается му-
чительными  думами  и  нескончаемым  разбо-
ром тяжебных дел с сердцем: и то, и другое в
ладу.  Не  над  чем  задумываться.  Беззаботно,
без  тягостной  мысли,  с  дремлющим  сердцем
и умом и с легким трепетом скользишь взгля-
дом от рощи к пашне, от пашни к холму и по-
том  погружаешь  его  в  бездонную  синеву
неба».

Иногда он переходил к окну, выходившему
на двор и

40  на  улицу  в  село.  Там  другая  картина,
картина  теньеровская,  полная  хлопотливой,
семейной жизни. Барбос от зноя растянется у
конуры, положив морду на лапы. Десятки кур



встречают утро, кудахтая взапуски; петухи
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дерутся.  По улице гонят стадо в поле.  Ино-

гда одна отставшая от стада корова тоскливо
мычит,  стоя  среди  улицы  и  оглядываясь  во
все стороны. Мужики и бабы, с граблями и ко-
сами на плечах, идут на работу. Ветер по вре-
менам выхватит из их говора два-три слова и
донесет  до  окна.  Там  крестьянская  телега  с
громом  проедет  по  мостику,  за  ней  лениво
проползет воз с сеном. Белокурые и жестково-
лосые ребятишки,  подняв рубашонки,  бродят
по  лужам.  Глядя  на  эту  картину,  Александр
начал постигать поэзию серенького неба, сло-
манного забора,

10  калитки,  грязного  пруда  и  трепака.  Уз-
кий  щегольской  фрак  он  заменил  широким
халатом домашней работы.  И в  каждом явле-
нии этой мирной жизни, в каждом впечатле-
нии  и  утра,  и  вечера,  и  трапезы,  и  отдыха
присутствовало  недремлющее  око  материн-
ской любви.

Она  не  могла  нарадоваться,  глядя,  как
Александр  полнел,  как  на  щеки  его  возвра-
щался  румянец,  как  глаза  оживлялись  мир-



ным блеском. «Только волоски не растут, – го-
ворила она, – а были как шелк».

20 Александр часто гулял по окрестностям.
Однажды он встретил толпу баб и девок, шед-
ших в лес за грибами, присоединился к ним и
проходил целый день. Воротясь домой, он по-
хвалил  девушку  Машу  за  проворство  и  лов-
кость,  и  Маша  взята  была  во  двор  ходить  за
барином.  Ездил  он  иногда  смотреть  полевые
работы и на опыте узнавал то, о чем часто пи-
сал и переводил для журнала.  «Как мы часто
врали  там…» –  думал  он,  качая  головой,  и
стал вникать в дело глубже и пристальнее.

Однажды, в ненастную погоду, попробовал
он заняться

30 делом, сел писать и остался доволен на-
чалом  труда.  Понадобилась  для  справок  ка-
кая-то  книга:  он  написал  в  Петербург,  книгу
выслали.  Он  занялся  не  шутя.  Выписал  еще
книг. Напрасно Анна Павловна пустилась уго-
варивать  его  не  писать,  чтобы  не  надсадил
грудку: он и слушать не хотел. Она подослала
Антона  Иваныча.  Александр  не  послушал  и
его и всё писал.  Когда прошло месяца три-че-
тыре, а он от писанья не только не похудел, а



растолстел  больше,  Анна  Павловна  успокои-
лась.

Так  прошло  года  полтора.  Всё  бы  хорошо,
но Александр

40  к  концу этого  срока  стал  опять  задумы-
ваться.  Желаний  у  него  не  было  никаких,  а
какие и были, так их немудрено было удовле-
творить: они не выходили из пределов семей-
ной жизни. Ничто его не тревожило: ни забо-
та, ни сомнение, а он скучал! Ему мало-пома-
лу
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надоел тесный домашний круг; угождения

матери стали докучны, а Антон Иваныч опро-
тивел;  надоел  и  труд,  и  природа  не  пленяла
его.

Он  сиживал  молчаливо  у  окна  и  уже  рав-
нодушно глядел на отцовские липы, с досадой
слушал плеск  озера.  Он начал размышлять о
причине этой новой тоски и открыл, что ему
было скучно – по Петербургу!? Удалясь от ми-
нувшего,  он  начал  жалеть  о  нем.  Кровь  еще
кипела в нем, сердце билось, душа и тело про-
сили деятельности…

10  Опять  задача.  Боже  мой!  он  чуть  не  за-



плакал  от  этого  открытия.  Он  думал,  что  эта
скука  пройдет,  что  он приживется  в  деревне,
привыкнет, –  нет:  чем  дольше  он  жил  там,
тем  сердце  пуще  ныло  и  опять  просилось  в
омут, теперь уже знакомый ему.

Он  помирился  с  прошедшим:  оно  стало
ему  мило.  Ненависть,  мрачный  взгляд,  угрю-
мость, нелюдимость смягчились уединением,
размышлением.  Минувшее  предстало  ему  в
очищенном свете, и сама изменница Надинь-
ка – чуть не в лучах. «И что я здесь делаю? – с
досадой говорил

20  он, –  за  что  вяну?  Зачем  гаснут  мои  да-
рования? Почему мне не блистать там своим
трудом?..  Теперь  я  стал  рассудительнее.  Чем
дядюшка  лучше  меня?  Разве  я  не  могу  отыс-
кать себе дороги? Ну не удалось до сих пор, не
за свое брался – что ж? опомнился теперь: по-
ра, пора! Но как огорчит мой отъезд матушку!
А между тем необходимо ехать; нельзя же по-
гибнуть здесь! Там тот и другой – все вышли в
люди…  А  моя  карьера,  а  фортуна?..  я  только
один отстал… да за что же? да почему же?» Он
метался от тоски и не знал, как сказать мате-
ри о намерении ехать.



30  Но  мать  вскоре  избавила  его  от  этого
труда: она умерла.

Вот, наконец, что писал он к дяде и тетке в
Петербург.

К тетке:
«Перед  моим  отъездом  из  Петербурга  вы,

ma tante, со слезами на глазах напутствовали
меня  драгоценными  словами,  которые  вреза-
лись  в  моей  памяти.  Вы  сказали:  “Если  ко-
гда-нибудь  мне  нужна  будет  теплая  дружба,
искреннее участие,  то  в  вашем сердце всегда
останется  уголок  для  меня”.  Настала  минута,
когда я понял всю

40  цену  этих  слов.  В  правах,  которые  вы
мне  так  великодушно  дали  над  вашим  серд-
цем, заключается для меня залог мира, тиши-
ны,  утешения,  спокойствия,  может быть,  сча-
стья  всей  моей  жизни.  Месяца  три  назад
скончалась
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матушка:  больше  не  прибавлю  ни  слова.

Вы  по  письмам  ее  знаете,  что  она  была  для
меня, и поймете, чего я лишился в ней… Я те-
перь бегу отсюда навсегда. Но куда, одинокий
странник,  направил бы я  путь свой,  как не  в



те места, где вы?.. Скажите одно слово: найду
ли я в вас то, что оставил года полтора назад?
Не  изгнали  ли  вы  меня  из  памяти?  Согласи-
тесь ли вы на скучную обязанность исцелить
вашею  дружбою,  которая  уже  не  раз  спасала
меня от горя, новую и глубокую рану? Всю на-
дежду возлагаю на вас и другую,

10 могучую союзницу – деятельность.
Вы удивляетесь – не правда ли? Вам стран-

но  слышать  от  меня  это?  читать  эти  строки,
писанные  в  покойном,  несвойственном  мне
тоне? Не удивляйтесь и не бойтесь моего воз-
вращения:  к  вам  приедет  не  сумасброд,  не
мечтатель, не разочарованный, не провинци-
ал, а просто человек, каких в Петербурге мно-
го  и  каким  бы  давно  мне  пора  быть.  Преду-
предите  особенно  дядюшку  на  этот  счет.  Ко-
гда посмотрю на прошлую жизнь,  мне стано-
вится  неловко,  стыдно  и  других,  и  самого  се-
бя. Но иначе и

20  быть не  могло.  Вот  когда  только очнул-
ся –  в  тридцать  лет!  Тяжкая  школа,  пройден-
ная  в  Петербурге,  и  размышление  в  деревне
прояснили  мне  вполне  судьбу  мою.  Удалясь
на  почтительное  расстояние  от  уроков  дя-



дюшки  и  собственного  опыта,  я  уразумел  их
здесь, в тишине, яснее, и вижу, к чему бы они
давно должны были повести меня, вижу, как
жалко и неразумно уклонялся я от прямой це-
ли. Я теперь покоен: не терзаюсь, не мучаюсь,
но  не  хвастаюсь  этим;  может  быть,  это  спо-
койствие  проистекает  пока  из  эгоизма;  чув-
ствую, впрочем, что скоро

30  взгляд  мой  на  жизнь  уяснится  до  того,
что  я  открою  другой  источник  спокойствия –
чище.  Теперь я  еще не могу не жалеть,  что я
уже дошел до того рубежа, где – увы! – конча-
ется молодость и начинается пора размышле-
ний,  поверка  и  разборка  всякого  волнения,
пора сознания.

Хотя,  может  быть,  мнение  мое  о  людях  и
жизни  изменилось  и  немного,  но  много  на-
дежд  улетело,  много  миновалось  желаний,
словом,  иллюзии  утрачены;  следовательно,
не  во  многом  и  не  во  многих  уж  придется
ошибиться  и  обмануться,  а  это  очень  утеши-
тельно с одной стороны! И вот я смотрю яснее
вперед: самое

40  тяжелое  позади;  волнения  не  страшны,
потому что их осталось немного; главнейшие



пройдены,  и  я  благословляю  их.  Стыжусь
вспомнить,  как  я,  воображая  себя  страдаль-
цем, проклинал свой жребий, жизнь. Прокли-
нал!
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какое  жалкое  ребячество  и  неблагодар-

ность!  Как  я  поздно  увидел,  что  страдания
очищают  душу,  что  они  одни  делают  челове-
ка сносным и себе, и другим, возвышают его…
Признаю  теперь,  что  не  быть  причастным
страданиям значит не быть причастным всей
полноте жизни: в них много важных условий,
которых разрешения мы здесь, может быть, и
не  дождемся.  Я  вижу  в  этих  волнениях  руку
Промысла, который, кажется, задает человеку
нескончаемую  задачу –  стремиться  вперед,
достигать свыше

10  предназначенной  цели,  при  ежеминут-
ной борьбе с  обманчивыми надеждами,  с  му-
чительными  преградами.  Да,  вижу,  как  необ-
ходима эта борьба и волнения для жизни, как
жизнь  без  них  была  бы  не  жизнь,  а  застой,
сон…  Кончается  борьба,  смотришь –  кончает-
ся и жизнь; человек был занят, любил, насла-
ждался, страдал, волновался, сделал свое дело



и, следовательно, жил!
Видите  ли,  как  я  рассуждаю:  я  вышел  из

тьмы – и вижу, что всё прожитое мною до сих
пор было каким-то трудным приготовлением
к настоящему пути, мудреною

20 наукою для жизни.  Что-то  говорит мне,
что остальной путь будет легче,  тише,  понят-
нее… Темные места осветились, мудреные уз-
лы  развязались  сами  собою;  жизнь  начина-
ет  казаться  благом,  а  не  злом.  Скоро  скажу
опять:  как  хороша  жизнь!  но  скажу  не  как
юноша,  упоенный  минутным  наслаждением,
а  с  полным  сознанием  ее  истинных  насла-
ждений и горечи. Затем не страшна и смерть:
она представляется не пугалом, а прекрасным
опытом. И теперь уже в душу веет неведомое
спокойствие:  ребяческих досад,  вспышек уко-
лотого  самолюбия,  детской  раздражительно-
сти и

30  комического  гнева  на  мир  и  людей,  по-
хожего на гнев моськи на слона, –  как не  бы-
вало.

Я  сдружился  опять,  с  чем  давно  раздру-
жился, – с людьми, которые, мимоходом заме-
чу, и здесь те же, как в Петербурге, только по-



жестче, погрубее, посмешнее. Но я не сержусь
на них и здесь,  а там и подавно не стану сер-
диться.  Вот  вам  образчик  моей  кротости:  к
нам  ездит  чудак  Антон  Иваныч  гостить,  де-
лить  будто  бы  мое  горе;  завтра  он  поедет  на
свадьбу к соседу – делить радость,  а там к ко-
му-нибудь – исправлять должность

40  повивальной  бабки.  Но  ни  горе,  ни  ра-
дость не мешают ему у всех есть раза по четы-
ре в день. Я вижу, что ему всё равно: умер ли,
или родился,  или женился человек,  и мне не
противно  смотреть  на  него,  не  досадно…  я
терплю  его,  не  выгоняю…  Добрый  признак –
не правда
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ли,  ma  tante?  Что  вы  скажете,  прочтя  это

похвальное слово самому себе?»
К дяде:
«Любезнейший,  добрейший  дядюшка  и,

вместе с тем, ваше превосходительство!
С  какою  радостью  узнал  я,  что  и  карьера

ваша  совершена  достохвально;  с  фортуною
вы  уж  поладили  давно!  Вы  действительный
статский  советник,  вы –  директор  канцеля-
рии! Осмелюсь ли напомнить вашему



10  превосходительству  обещание,  данное
мне при отъезде:  «Когда понадобятся служба,
занятия или деньги, обратись ко мне!» – гово-
рили вы. И вот мне понадобились и служба, и
занятия; понадобятся, конечно, и деньги. Бед-
ный провинциал осмеливается просить места
и  работы.  Какая  участь  ожидает  мою  прось-
бу? Не такая ли, какая постигла некогда пись-
мо Заезжалова,  который просил похлопотать
о  своем  деле?..  Что  касается  творчества,  о  ко-
тором  вы  имели  жестокость  упомянуть  в  од-
ном из ваших писем, то… не грех ли вам тре-
вожить  давно  забытые  глупости,  когда  я  сам
краснею за них?.. Эх,

20 дядюшка,  эх,  ваше превосходительство!
Кто ж не был молод и отчасти глуп? У кого не
было  какой-нибудь  странной,  так  называе-
мой заветной мечты, которой никогда не суж-
дено  сбываться?  Вот  мой  сосед,  справа,  вооб-
ражал себя героем, исполином – ловцом пред
Господом… он хотел изумить мир своими по-
двигами…  и  кончилось  тем,  что  он  вышел
прапорщиком в отставку, не бывши на войне,
и мирно разводит картофель и сеет репу. Дру-
гой, слева, мечтал по-своему переделать весь



30 свет и Россию, а сам, пописав некоторое
время  бумаги  в  палате,  удалился  сюда  и  до
сих  пор  не  может  переделать  старого  забора.
Я  думал,  что  в  меня  вложен  свыше  творче-
ский дар, и хотел поведать миру новые, неве-
домые  тайны,  не  подозревая,  что  это  уже  не
тайны и что я не пророк. Все мы смешны; но
скажите,  кто,  не  краснея  за  себя,  решится  за-
клеймить  позорною  бранью  эти  юношеские,
благородные,  пылкие,  хоть  и  не  совсем  уме-
ренные, мечты? Кто не питал в свою очередь
бесплодного  желания,  не  ставил  себя  героем
доблестного  подвига,  торжественной  песни,
громкого повествования? Чье воображение

40  не  уносилось  к  баснословным,  героиче-
ским  временам?  Кто  не  плакал,  сочувствуя
высокому  и  прекрасному?  Если  найдется  та-
кой человек, пусть он бросит
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камень  в  меня –  я  ему  не  завидую.  Я  крас-

нею за свои юношеские мечты, но чту их: они
залог  чистоты  сердца,  признак  души  благо-
родной, расположенной к добру.

Вас,  я  знаю,  не  убедят  эти  доводы:  вам  ну-
жен  довод  положительный,  практический;



извольте,  вот  он:  скажите,  как  узнавались  и
обработывались  бы  дарования,  если  б  моло-
дые люди подавляли в себе эти ранние склон-
ности, если б не давали воли и простора меч-
там  своим,  а  следовали  рабски  указанному
направлению, не пробуя сил? Наконец,

10  не  есть  ли  это  общий  закон  природы,
что  молодость  должна  быть  тревожна,  кипу-
ча, иногда сумасбродна, глупа и что у всякого
мечты со временем улягутся, как улеглись те-
перь  у  меня?  А  ваша  собственная  молодость
разве  чужда  этих  грехов?  Вспомните,  порой-
тесь в памяти. Вижу отсюда, как вы, с вашим
покойным, никогда не смущающимся взором,
качаете  головой  и  говорите:  нет  ничего!  Поз-
вольте же уличить вас, например, хоть в люб-
ви… отрекаетесь? не отречетесь: улика у меня
в  руках…  Вспомните,  что  я  мог  исследовать
дело  на  месте  действия.  Театр  ваших  любов-
ных

20 похождений перед моими глазами – это
озеро.  На  нем  еще  растут  желтые  цветы;
один,  высушив  надлежащим  образом,  честь
имею  препроводить  при  сем  к  вашему  пре-
восходительству  для  сладкого  воспоминания.



Но есть страшнее оружие против ваших гоне-
ний  на  любовь  вообще  и  на  мою  в  особенно-
сти –  это  документ…  Вы  хмуритесь?  и  какой
документ!!! побледнели? Я похитил эту драго-
ценную  ветхость  у  тетушки,  с  не  менее  вет-
хой  груди,  и  везу  с  собой  как  вечную  улику
против вас и как защиту себе. Трепещите, дя-
дюшка! Мало того, я в подробности знаю

30  всю  историю  вашей  любви:  тетушка
рассказывает мне каждый день,  за  утренним
чаем и за ужином, на сон грядущий, по инте-
ресному  факту,  а  я  вношу  все  эти  драгоцен-
ные материалы в особый мемуар. Я не преми-
ну  вручить  его  вам  лично,  вместе  с  моими
трудами  по  части  сельского  хозяйства,  кото-
рыми  занимаюсь  здесь  уже  с  год.  Я,  с  своей
стороны,  долгом  считаю  уверять  тетушку  в
неизменности  ваших  к  ней  чувствований,
как она говорит. Когда удостоюсь получить от
вашего  превосходительства  благоприятный,
по моей просьбе, ответ, то буду иметь честь

40 явиться к вам, с приношением сушеной
малины  и  меду  и  с  представлением  несколь-
ких писем, которыми обещают меня снабдить
соседи  по  своим  надобностям,  кроме  Заезжа-



лова,  умершего  до  окончания  своего  процес-
са».
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ЭПИЛОГ 
 

от что, спустя года четыре после вторично-
го приезда Александра в Петербург,  проис-

ходило  с  главными  действующими  лицами
этого романа.

В одно утро Петр Иваныч ходил взад и впе-
ред по своему кабинету. Это уже был не преж-
ний  бодрый,  полный  и  стройный  Петр  Ива-
ныч,  всегда  с  одинаково  покойным  взором,  с
гордо  поднятою  головою  и  прямым  станом.
От лет ли, от обстоятельств ли, но он как буд-
то

10  опустился.  Движения  его  были  не  так
бодры, взгляд не так тверд и самоуверен. В ба-
кенбардах  и  висках  светилось  много  седых
волос. Видно было, что он отпраздновал пяти-
десятилетний юбилей своей жизни. Он ходил
немного  сгорбившись.  Особенно  странно  бы-
ло  видеть  на  лице  этого  бесстрастного  и  по-
койного  человека –  каким  мы  его  до  сих  пор
знали – более нежели заботливое, почти тоск-
ливое  выражение,  хотя  оно  и  имело  свой-



ственный Петру Иванычу характер.
Он как будто был в недоумении.  Он делал

шага два
20 и вдруг  останавливался посреди комна-

ты  или  скорыми  шагами  отмеривал  два-три
конца от одного угла до другого. Казалось, его
посетила непривычная дума.

На кресле близ стола сидел невысокого ро-
ста,  полный  человек  с  крестом  на  шее,  в  за-
стегнутом наглухо фраке,  положив одну ногу
на другую. Недоставало только в руках трости
с  большим  золотым  набалдашником,  той
классической  трости,  по  которой  читатель,
бывало,  сейчас  узнавал  доктора  в  романах  и
повестях.  Может  быть,  доктору  и  пристала
эта булава, с которою он от нечего

30  делать  прогуливается  пешком  и  по  це-
лым  часам  просиживает  у  больных,  утешает
их и часто в лице своем соединяет две-три ро-
ли:  медика,  практического  философа,  друга
дома и т. п. Но всё это хорошо там, где живут
на раздолье,  на просторе,  болеют редко и где
доктор –  больше  роскошь,  чем  необходи-
мость.  А  доктор  Петра  Иваныча  был  петер-
бургский  доктор.  Он  не  знал,  что  значит  хо-



дить  пешком,  хотя  и  предписывал  больным
моцион.  Он  член  какого-то  совета,  секретарь
какого-то  общества,  и  профессор,  и  врач
нескольких казенных

40  заведений,  и  врач для  бедных,  и  непре-
менный  посетитель  всех  консультаций;  у
него и огромная практика.  Он не снимает да-
же  перчатки  с  левой  руки,  не  снимал  бы  и  с
правой,  если  б  не  надо  было  щупать  пульса;
не

453
расстегивает никогда фрака и почти не са-

дится.  Доктор  уж  не  раз  перекладывал  от
нетерпения то левую ногу на правую, то пра-
вую  на  левую.  Ему  давно  пора  ехать,  а  Петр
Иваныч всё ничего не говорит. Наконец!

– Что  делать,  доктор? –  спросил  Петр  Ива-
ныч, вдруг остановясь перед ним.

– Ехать в Киссинген, – отвечал доктор, – од-
но средство. У вас припадки стали повторять-
ся слишком часто…

– Э!  вы  всё  обо  мне! –  перебил  Петр  Ива-
ныч, -

10  я  вам  говорю  о  жене.  Мне  за  пятьдесят
лет,  а  она  в  цветущей  поре,  ей  надо  жить;  и



если  здоровье  ее  начинает  угасать  с  этих
пор…

– Вот уж и угасать! – заметил доктор. – Я со-
общил вам только свои опасения на будущее
время, а теперь еще нет ничего… Я только хо-
тел  сказать,  что  здоровье  ее…  или  не  здоро-
вье,  а  так,  она…  как  будто  не  в  нормальном
положении…

– Не всё ли равно? Вы вскользь сделали ва-
ше замечание,  да и забыли,  а  я  с  тех пор сле-
жу за ней

20 пристально и с каждым днем открываю
в  ней  новые,  неутешительные  перемены –  и
вот  три  месяца  не  знаю  покоя.  Как  я  прежде
не видал – не понимаю! Должность и дела от-
нимают у меня и время, и здоровье… а вот те-
перь, пожалуй, и жену.

Он опять пустился шагать по комнате.
– Вы сегодня расспрашивали ее? –  спросил

он, помолчав.
– Да;  но  она  ничего  в  себе  не  замечает.  Я

сначала  предполагал  физиологическую  при-
чину: у нее не было

30  детей…  но,  кажется,  нет!  Может  быть,
причина чисто психологическая…



– Еще легче! – заметил Петр Иваныч.
– А  может  быть,  и  ничего  нет.  Подозри-

тельных  симптомов  решительно  никаких!
Это так… вы засиделись слишком долго здесь,
в  этом  болотистом  климате.  Ступайте  на  юг:
освежитесь,  наберитесь  новых  впечатлений
и  посмотрите,  что  будет.  Лето  проживите  в
Киссингене, возьмите курс вод, а осень в Ита-
лии, зиму в Париже: уверяю вас, что накопле-
ния  слизей,  раздражительности…  как  не  бы-
вало!

40 Петр Иваныч почти не слушал его.
– Психологическая  причина! –  сказал  он

вполголоса и покачал головой.
– То  есть,  вот  видите  ли,  почему  я  говорю

психологическая, –  сказал  доктор, –  иной,  не
зная вас, мог бы
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подозревать  тут  какие-нибудь  заботы…

или  не  заботы…  а  подавленные  желания…
иногда  бывает  нужда,  недостаток…  я  хотел
навести вас на мысль…

– Нужда,  желания! –  перебил  Петр  Ива-
ныч, –  все  ее  желания  предупреждаются;  я
знаю ее вкус, привычки. А нужда… гм! Вы ви-



дите наш дом, знаете, как мы живем?..
– Хороший дом, славный дом, – сказал док-

тор, – чудесный… повар и какие сигары! А что
этот приятель

10  ваш,  что  в  Лондоне  живет…  перестал
присылать  вам  херес?  Что-то  нынешний  год
не видать у вас…

– Как  коварна  судьба,  доктор!  уж  я  ли  не
был осторожен с ней? – начал Петр Иваныч с
несвойственным ему жаром, – взвешивал, ка-
жется,  каждый  свой  шаг…  нет,  где-нибудь  да
подкосит,  и когда же? при всех удачах,  на та-
кой карьере… А!

Он махнул рукой и продолжал ходить.
– Что  вы  тревожитесь  так? –  сказал  док-

тор, –  опасного  решительно  ничего  нет.  Я  по-
вторяю вам, что сказал

20 в первый раз, то есть что организм ее не
тронут:  разрушительных  симптомов  нет.  Ма-
локровие, некоторый упадок сил… – вот и всё!

– Безделица! – сказал Петр Иваныч.
– Нездоровье  ее  отрицательное,  а  не  поло-

жительное, –  продолжал доктор. –  Будто  одна
она?  Посмотрите  на  всех  нездешних  урожен-
цев:  на  что  они  похожи?  Ступайте,  ступайте



отсюда.  А  если  нельзя  ехать,  развлекайте  ее,
не  давайте  сидеть,  угождайте,  вывозите;
больше  движения  и  телу,  и  духу:  и  то,  и  дру-
гое  у  ней  в  неестественном  усыплении.  Ко-
нечно, со временем оно

30 может пасть на легкие или…
– Прощайте, доктор! я пойду к ней, – сказал

Петр Иваныч и скорыми шагами пошел в ка-
бинет  жены.  Он  остановился  у  дверей,  тихо
раздвинул портьеры и устремил на жену бес-
покойный взгляд.

Она…  что  же  особенного  заметил  в  ней
доктор?  Всякий,  увидев  ее  в  первый  раз,  на-
шел бы в ней женщину, каких много в Петер-
бурге.  Бледна,  это  правда:  взгляд  у  ней  мато-
вый, блуза свободно и ровно стелется

40  по  плоским  плечам  и  гладкой  груди;
движения  медленны,  почти  вялы…  Но  разве
румянец, блеск глаз и огонь движений – отли-
чительные признаки наших красавиц? А пре-
лесть форм… Ни Фидий, ни Пракситель не на-
шли бы здесь Венер для своего резца.
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Нет, не пластической красоты надо искать

в  северных  красавицах:  они –  не  статуи;  им



не дались античные позы, в которых увекове-
чилась  красота  греческих  женщин,  да  не  из
чего  и  строить  этих  поз:  нет  тех  безукориз-
ненно правильных контуров тела… Чувствен-
ность  не  льется  из  глаз  их  жарким  потоком
лучей; на полуоткрытых губах не млеет та на-
ивно-сладострастная  улыбка,  какою  горят
уста южной женщины. Нашим женщинам да-
на  в  удел  другая,  высшая  красота.  Для  резца
неуловим этот блеск мысли в чертах лиц

10 их,  эта  борьба воли с  страстью,  игра не
высказываемых  языком  движений  души  с
бесчисленными,  тонкими  оттенками  лукав-
ства, мнимого простодушия, гнева и доброты,
затаенных  радостей  и  страданий…  всех  этих
мимолетных молний, вырывающихся из кон-
центрической души…

Как бы то ни было, но видевший в первый
раз Лизавету Александровну не заметил бы в
ней  никакого  расстройства.  Тот  только,  кто
знал ее прежде, кто помнил свежесть лица ее,
блеск  взоров,  под  которым,  бывало,  трудно
рассмотреть цвет глаз ее – так тонули они в

20  роскошных,  трепещущих  волнах  света,
кто  помнил  ее  пышные  плечи  и  стройный



бюст,  тот  с  болезненным  изумлением  взгля-
нул бы на  нее  теперь,  сердце его  сжалось  бы
от  сожаления,  если  он  не  чужой  ей,  как  те-
перь  оно  сжалось,  может  быть,  у  Петра  Ива-
ныча,  в  чем он боялся  признаться  самому се-
бе.

Он тихо вошел в кабинет и сел подле нее.
– Что ты делаешь? – спросил он.
– Вот  просматриваю  расходную  книжку, –

отвечала она. – Вообрази, Петр Иваныч: в про-
шедшем месяце на

30 один стол вышло около полуторы тыся-
чи рублей: это ни на что не похоже!

Он, не говоря ни слова, взял у ней книжку
и положил на стол.

– Послушай, –  начал  он, –  доктор  говорит,
что  здесь  моя  болезнь  может  усилиться:  он
советует  ехать  на  воды  за  границу.  Что  ты
скажешь?

– Что  же  мне  сказать?  Тут,  я  думаю,  голос
доктора важнее моего. Надо ехать, если он со-
ветует.

– А  ты?  Желала  ли  бы  ты  сделать  этот  во-
яж?

40 – Пожалуй.



– Но,  может  быть,  ты  лучше  хотела  бы
остаться здесь?

– Хорошо, я останусь.
– Что же из двух? – спросил Петр Иваныч с

некоторым нетерпением.
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– Распоряжайся  и  собой,  и  мной,  как  хо-

чешь, –  отвечала  она  с  унылым  равнодуши-
ем, – велишь – я поеду, нет – останусь здесь…

– Оставаться  здесь  нельзя, –  заметил  Петр
Иваныч, –  доктор  говорит,  что  и  твое  здоро-
вье несколько пострадало… от климата.

– С  чего  он  взял? –  сказала  Лизавета  Алек-
сандровна, – я здорова, я ничего не чувствую.

– Продолжительное  путешествие, –  гово-
рил Петр

10  Иваныч, –  тоже  может  быть  для  тебя
утомительно;  не  хочешь  ли  ты  пожить  в
Москве у тетки, пока я буду за границею?

– Хорошо; я, пожалуй, поеду в Москву.
– Или не съездить ли нам обоим на лето в

Крым?
– Хорошо и в Крым.
Петр  Иваныч  не  выдержал:  он  встал  с  ди-

вана и начал, как у себя в кабинете, ходить по



комнате, потом остановился перед ней.
– Тебе всё равно, где ни быть? – спросил он.
20 – Всё равно, – отвечала она.
– Отчего же?
Она, ничего не отвечая на это, взяла опять

расходную тетрадь со стола.
– Воля  твоя,  Петр  Иваныч, –  заговорила

она, – нам надо сократить расходы: как, тыся-
ча пятьсот рублей на один стол…

Он взял у ней тетрадь и бросил под стол.
– Что  это  так  занимает  тебя? –  спросил

он, – или денег тебе жаль?
30 – Как же не занимать? Ведь я твоя жена!

Ты  же  сам  учил  меня…  а  теперь  упрекаешь,
что я занимаюсь… Я делаю свое дело!

– Послушай,  Лиза! –  сказал  Петр  Иваныч
после  краткого  молчания, –  ты  хочешь  пере-
делать свою натуру, осилить волю… это нехо-
рошо.  Я  никогда  не  принуждал  тебя:  ты  не
уверишь меня,  чтоб эти дрязги (он указал на
тетрадь)  могли  занимать  тебя.  Зачем  ты  хо-
чешь стеснять себя? Я предоставляю тебе пол-
ную свободу…

– Боже  мой!  зачем  мне  свобода? –  сказала
Лизавета



40  Александровна, –  что  я  стану  с  ней  де-
лать? Ты до сих пор так хорошо, так умно рас-
поряжался и мной, и собой, что я отвыкла от
своей воли; продолжай и вперед; а мне свобо-
да не нужна.

Оба замолчали.
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– Давно, – начал опять Петр Иваныч, – я не

слыхал от тебя, Лиза, никакой просьбы, ника-
кого желания, каприза.

– Мне ничего не нужно, – заметила она.
– У тебя нет никаких особенных… скрытых

желаний? –  спросил он с  участием,  присталь-
но глядя на нее.

Она колебалась, говорить или нет.
Петр Иваныч заметил это.
– Скажи,  ради  Бога,  скажи! –  продолжал

он, – твои
10 желания будут моими желаниями, я ис-

полню их как закон.
– Ну  хорошо, –  отвечала  она, –  если  ты  мо-

жешь  это  сделать  для  меня…  то…  уничтожь
наши пятницы… эти обеды утомляют меня…

Петр Иваныч задумался.
– Ты  и  так  живешь  взаперти, –  сказал  он,



помолчав, –  а  когда  к  нам  перестанут  соби-
раться  приятели  по  пятницам,  ты  будешь  со-
вершенно в пустыне. Впрочем, изволь; ты же-
лаешь этого – будет исполнено. Что ж ты

20 станешь делать?
– Ты передай мне свои счеты, книги, дела…

я  займусь… –  сказала  она  и  потянулась  под
стол поднять расходную тетрадь.

Петру  Иванычу  это  показалось  худо  скры-
тым притворством.

– Лиза!.. – с упреком сказал он.
Книжка осталась под столом.
– А я думал, не возобновишь ли ты некото-

рых знакомств, которые мы совсем оставили?
Для

30  этого  я  хотел  дать  бал,  чтоб  ты  рассея-
лась, выезжала бы сама…

– Ах нет,  нет! –  с  испугом заговорила Лиза-
вета  Александровна, –  ради  Бога,  не  нужно!
Как можно… бал!

– Что  ж  это  так  пугает  тебя?  В  твои  лета
бал не теряет своей занимательности; ты еще
можешь танцевать…

– Нет,  Петр  Иваныч,  прошу  тебя,  не  зате-
вай! – заговорила она с живостью, – заботить-



ся о туалете, одеваться,
40  принимать  толпу,  выезжать –  Боже  со-

храни!
– Ты,  кажется,  весь  век  хочешь  проходить

в блузе?
– Да,  если ты позволишь, я бы не сняла ее.

Зачем  наряжаться?  и  трата  денег,  и  лишние
хлопоты без всякой пользы.
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– Знаешь  что? –  вдруг  сказал  Петр  Ива-

ныч, –  говорят,  на  нынешнюю  зиму  ангажи-
рован  сюда  Рубини;  у  нас  будет  постоянная
итальянская опера; я просил оставить для нас
ложу – как ты думаешь?

Она молчала.
– Лиза!
– Напрасно… –  сказала  она  робко, –  я  ду-

маю, и это будет мне утомительно… я устаю…
Петр  Иваныч  склонил  голову,  подошел  к

камину и,
10  облокотясь  на  него,  смотрел…  как  бы

это сказать? с тоской не с тоской, а с тревогой,
с беспокойством и с боязнью на нее.

– Отчего,  Лиза,  это… –  начал  было  он  и  не
договорил:  слово  «равнодушие»  не  сошло  у



него с языка.
Он долго молча глядел на нее. В ее безжиз-

ненно-матовых  глазах,  в  лице,  лишенном  иг-
ры живой мысли и чувств, в ее ленивой позе
и медленных движениях он прочитал причи-
ну  того  равнодушия,  о  котором  боялся  спро-
сить; он угадал ответ тогда еще, когда

20 доктор только что намекнул ему о своих
опасениях.  Он  тогда  опомнился  и  стал  дога-
дываться, что, ограждая жену методически от
всех уклонений, которые могли бы повредить
их  супружеским  интересам,  он  вместе  с  тем
не  представил  ей  в  себе  вознаградительных
условий  за  те,  может  быть,  непривилегиро-
ванные  законом  радости,  которые  бы  она
встретила вне супружества, что домашний ее
мир был не что иное, как крепость, благодаря
методе его неприступная для соблазна,  но за-
то в ней встречались на каждом шагу рогатки
и патрули

30 и против всякого законного проявления
чувства…

Методичность  и  сухость  его  отношений  к
ней простерлись, без его ведома и воли, до хо-
лодной  и  тонкой  тирании,  и  над  чем?  над



сердцем  женщины!  За  эту  тиранию  он  пла-
тил  ей  богатством,  роскошью,  всеми  наруж-
ными  и  сообразными  с  его  образом  мыслей
условиями счастья – ошибка ужасная, тем бо-
лее  ужасная,  что  она  сделана  была  не  от
незнания,  не  от  грубого  понятия  его  о  серд-
це – он знал его, – а от небрежности, от эгоиз-
ма! Он забывал,  что она не служила,  не игра-
ла

40  в  карты,  что  у  ней  не  было  завода,  что
отличный стол и лучшее вино почти не име-
ют  цены  в  глазах  женщины,  а  между  тем  он
заставлял ее жить этою жизнью.

Петр  Иваныч  был  добр;  и  если  не  по  люб-
ви  к  жене,  то  по  чувству  справедливости  он
дал бы бог знает что,
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чтоб поправить зло; но как поправить? Не

одну  ночь  провел  он  без  сна  с  тех  пор,  как
доктор  сообщил  ему  свои  опасения  насчет
здоровья  жены,  стараясь  отыскать  средства
примирить ее сердце с настоящим положени-
ем и восстановить угасающие силы. И теперь,
стоя  у  камина,  он  размышлял  о  том  же.  Ему
пришло в голову, что, может быть, в ней уже



таится  зародыш  опасной  болезни,  что  она
убита бесцветной и пустой жизнью…

Холодный  пот  выступал  у  него  на  лбу.  Он
терялся в

10  средствах,  чувствуя,  что  для  изобрете-
ния  их  нужно  больше  сердца,  чем  головы.  А
где ему взять его? Ему что-то говорило, что ес-
ли  б  он  мог  пасть  к  ее  ногам,  с  любовью  за-
ключить ее  в  объятия  и  голосом страсти ска-
зать ей, что жил только для нее, что цель всех
трудов,  суеты,  карьеры,  стяжания –  была она,
что  его  методический  образ  поведения  с  ней
внушен  был  ему  только  пламенным,  настой-
чивым,  ревнивым  желанием  укрепить  за  со-
бой ее  сердце… Он понимал,  что  такие слова
были бы действием гальванизма на труп, что
она вдруг

20  процвела  бы  здоровьем,  счастьем  и  на
воды не понадобилось бы ехать.

Но  сказать  и  доказать –  две  вещи  разные.
Чтоб  доказать  это,  надо  точно иметь страсть.
А  порывшись  в  душе  своей,  Петр  Иваныч  не
нашел  там  и  следа  страсти.  Он  чувствовал
только,  что жена была необходима ему, –  это
правда,  но  наравне  с  прочими  необходимо-



стями  жизни,  необходима  по  привычке.  Он,
пожалуй, не прочь бы притвориться, сыграть
роль  любовника,  как  ни  смешно  в  пятьдесят
лет вдруг заговорить языком

30  страсти;  но  обманешь  ли  женщину
страстью,  когда  ее  нет?  Достанет  ли  потом
столько героизма и уменья, чтоб дотянуть на
плечах  эту  роль  до  той  черты,  за  которой
умолкают  требования  сердца?  И  не  убьет  ли
ее  окончательно  оскорбленная  гордость,  ко-
гда она заметит, что то, что несколько лет на-
зад  было  бы  волшебным  напитком  для  нее,
подносится  ей  теперь как  лекарство?  Нет,  он
по-своему  отчетливо  взвесил  и  обсудил  этот
поздний шаг и не решился на него. Он думал
сделать, может быть, то же, но иначе, так, как
это теперь

40 было нужно и возможно. У него уже три
месяца  шевелилась  мысль,  которая  прежде
показалась  бы  ему  нелепостью,  а  теперь –
другое дело! Он берег ее на случай крайности:
крайность  настала,  и  он  решился  исполнить
свой план.
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«Если  это  не  поможет, –  думал  он, –  тогда



нет спасенья! будь что будет!»
Петр  Иваныч  решительными  шагами  по-

дошел к жене и взял ее за руку.
– Ты  знаешь,  Лиза, –  сказал  он, –  какую

роль  я  играю  в  службе:  я  считаюсь  самым
дельным  чиновником  в  министерстве.  Ны-
нешний год буду представлен в тайные совет-
ники  и,  конечно,  получу.  Не  думай,  чтоб  ка-
рьера  моя  кончилась  этим:  я  могу  еще  идти
вперед… и пошел бы…

10  Она  смотрела  на  него  с  удивлением,
ожидая, к чему это поведет.

– Я никогда не сомневалась в твоих способ-
ностях, – сказала она. – Я вполне уверена, что
ты  не  остановишься  на  половине  дороги,  а
пойдешь до конца…

– Нет,  не  пойду:  я  на  днях  подам  в  отстав-
ку.

– В отставку? – спросила она с изумлением,
выпрямившись.

– Да.
– Зачем?
20 –  Слушай  еще.  Тебе  известно,  что  я  рас-

челся  со  своими  компаньонами  и  завод  при-
надлежит  мне  одному.  Он  приносит  мне  до



сорока тысяч чистого барыша, без всяких хло-
пот. Он идет как заведенная машина.

– Знаю;  так  что  ж? –  спросила  Лизавета
Александровна.

– Я его продам.
– Что  ты,  Петр  Иваныч!  Что  с  тобой? –  с

возрастающим  изумлением  говорила  Лизаве-
та  Александровна,  глядя  на  него  с  испугом, –
для чего всё это? Я не

30 опомнюсь, понять не могу…
– Не-уже-ли не можешь понять?
– Нет!.. –  в  недоумении  сказала  Лизавета

Александровна.
– Ты не можешь понять, что, глядя, как ты

скучаешь,  как твое здоровье терпит… от кли-
мата, я подорожу своей карьерой, заводом, не
увезу  тебя  вон  отсюда?  не  посвящу  остатка
жизни  тебе?..  Лиза!  неужели  ты  считала  ме-
ня  неспособным  к  жертве?.. –  прибавил  он  с
упреком.

– Так  это  для  меня! –  сказала  Лизавета
Александровна,

40  едва  приходя  в  себя, –  нет,  Петр  Ива-
ныч! –  живо  заговорила  она,  сильно  встрево-
женная, –  ради Бога,  никакой жертвы для ме-



ня! Я не приму ее – слышишь ли? решительно
не  приму!  Чтоб  ты  перестал  трудиться,  отли-
чаться,  богатеть –  и  для  меня!  Боже  сохрани!
Я не

461
стою  этой  жертвы!  Прости  меня:  я  была

мелка  для  тебя,  ничтожна,  слаба,  чтобы  по-
нять и оценить твои высокие цели, благород-
ные труды… Тебе не такую женщину надо бы-
ло…

– Еще великодушие! – сказал Петр Иваныч,
пожимая  плечами. –  Мои  намерения  неиз-
менны, Лиза!

– Боже,  Боже,  что  я  наделала!  Я  была  бро-
шена как камень на твоем пути; я мешаю те-
бе… Что за странная моя судьба! – прибавила
она почти с отчаянием. – Если

10  человеку  не  хочется,  не  нужно  жить…
неужели  Бог  не  сжалится,  не  возьмет  меня?
Мешать тебе…

– Напрасно ты думаешь, что эта жертва тя-
жела для меня.  Полно жить этой деревянной
жизнью! Я хочу отдохнуть, успокоиться; а где
я успокоюсь, как не наедине с тобой?.. Мы по-
едем в Италию.



– Петр  Иваныч! –  сказала  она,  почти  пла-
ча, – ты добр, благороден… я знаю, ты в состо-
янии на великодушное притворство… но,  мо-
жет  быть,  жертва  бесполезна,  может  быть,
уж… поздно, а ты бросишь свои дела…

20 – Пощади меня, Лиза, и не добирайся до
этой мысли, – возразил Петр Иваныч, – иначе
ты увидишь, что я не из железа создан… Я по-
вторяю  тебе,  что  я  хочу  жить  не  одной  голо-
вой: во мне еще не всё застыло.

Она глядела на него пристально, с недовер-
чивостью.

– И это… искренно? –  спросила она,  помол-
чав, –  ты  точно  хочешь  покоя,  уезжаешь  не
для меня одной?

– Нет: и для себя.
– А если для меня, я ни за что, ни за что…
– Нет,  нет!  я  нездоров,  устал…  хочу  отдох-

нуть…
30 Она подала ему руку.  Он с  жаром поце-

ловал ее.
– Так едем в Италию? – спросил он.
– Хорошо,  поедем, –  отвечала она монотон-

но.
У Петра Иваныча – как гора с плеч. «Что-то



будет!» – подумал он.
Долго сидели они, не зная, что сказать друг

другу.  Неизвестно,  кто  первый  прервал  бы
молчание, если б они оставались еще вдвоем.
Но  вот  в  соседней  комнате  послышались  то-
ропливые шаги. Явился Александр.

Как  он  переменился!  Как  пополнел,  опле-
шивел, как

40  стал  румян!  С  каким  достоинством  он
носит свое выпуклое брюшко и орден на шее!
Глаза  его  сияли  радостью.  Он  с  особенным
чувством поцеловал руку у тетки и пожал дя-
дину руку…

– Откуда? – спросил Петр Иваныч.
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– Угадайте, –  отвечал  Александр  значи-

тельно.
– У  тебя  сегодня  какая-то  особенная

прыть, –  сказал  Петр  Иваныч,  глядя  на  него
вопросительно.

– Бьюсь  об  заклад,  что  не  угадаете! –  гово-
рил Александр.

– Лет  десять  или  двенадцать  назад  одна-
жды  ты,  я  помню,  вот  этак  же  вбежал  ко
мне, –  заметил  Петр  Иваныч, –  еще  разбил  у



меня  что-то…  тогда  я  сразу  догадался,  что  ты
влюблен, а теперь… ужели опять? Нет,

10  не  может  быть:  ты  слишком  умен,
чтоб…

Он взглянул на жену и вдруг замолчал.
– Не угадываете? – спросил Александр.
Дядя глядел на него и всё думал.
– Уж  не…  женишься  ли  ты? –  сказал  он

нерешительно.
– Угадали! –  торжественно  воскликнул

Александр. – Поздравьте меня.
– В самом деле? На ком? – спросили и дядя

и тетка.
– На дочери Александра Степаныча.
20 –  Неужели?  Да  ведь  она  богатая  неве-

ста, – сказал Петр Иваныч. – И отец… ничего?
– Я  сейчас  от  них.  Отчего  отцу  не  согла-

ситься?  Напротив,  он  со  слезами  на  глазах
выслушал  мое  предложение;  обнял  меня  и
сказал,  что  теперь он может умереть  спокой-
но:  что  он  знает,  кому  вверяет  счастье  доче-
ри… «Идите,  говорит, только по следам ваше-
го дядюшки!»

– Он  сказал  это?  Видишь,  и  тут  не  без  дя-
дюшки!



– А что сказала дочь? – спросила Лизавета
30 Александровна.
– Да…  она…  так,  как,  знаете,  все  девицы, –

отвечал Александр, – ничего не сказала, толь-
ко  покраснела;  а  когда  я  взял  ее  за  руку,  так
пальцы ее точно играли на фортепьяно в мо-
ей руке… будто дрожали.

– Ничего  не  сказала! –  заметила  Лизавета
Александровна. –  Неужели вы не взяли на се-
бя труда выведать об этом у ней до предложе-
ния? Вам всё равно? Зачем же вы женитесь?

– Как зачем? Не всё  же так шататься!  Оди-
ночество

40  наскучило;  пришла  пора,  ma  tante,
усесться  на  месте,  основаться,  обзавестись
своим  домком,  исполнить  долг…  Невеста  же
хорошенькая,  богатая…  Да  вот  дядюшка  ска-
жет вам, зачем женятся: он так обстоятельно
рассказывает…
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Петр  Иваныч,  тихонько  от  жены,  махнул

ему рукой, чтоб он не ссылался на него и мол-
чал, но Александр не заметил.

– А  может  быть,  вы  не  нравитесь  ей? –  го-
ворила  Лизавета  Александровна, –  может



быть,  она  любить  вас  не  может –  что  вы  на
это скажете?

– Дядюшка,  что  бы  сказать?  Вы  лучше  ме-
ня  говорите…  Да  вот  я  приведу  ваши  же  сло-
ва, –  продолжал  он,  не  замечая,  что  дядя  вер-
телся на своем месте и значительно

10  кашлял,  чтоб  замять  эту  речь, –  же-
нишься  по  любви, –  говорил Александр, –  лю-
бовь пройдет и будешь жить привычкой; же-
нишься  не  по  любви –  и  придешь  к  тому  же
результату:  привыкнешь  к  жене.  Любовь  лю-
бовью,  а  женитьба  женитьбой;  эти  две  вещи
не  всегда  сходятся,  а  лучше,  когда  не  сходят-
ся… Не правда ли, дядюшка? ведь вы так учи-
ли…

Он  взглянул  на  Петра  Иваныча  и  вдруг
остановился,  видя,  что  дядя  глядит  на  него
свирепо.  Он,  с  разинутым  ртом,  в  недоуме-
нии, поглядел на тетку, потом опять на

20  дядю  и  замолчал.  Лизавета  Алексан-
дровна задумчиво покачала головой.

– Ну  так  ты  женишься? –  сказал  Петр  Ива-
ныч. – Вот теперь пора, с Богом! А то хотел бы-
ло в двадцать три года.

– Молодость, дядюшка, молодость!



– То-то молодость.
Александр задумался и потом улыбнулся.
– Что ты? – спросил Петр Иваныч.
– Так:  мне  пришла  в  голову  одна  несооб-

разность…
30 – Какая?
– Когда  я  любил… –  отвечал  Александр  в

раздумье, – тогда женитьба не давалась…
– А  теперь  женишься,  да  любовь  не  дает-

ся, – прибавил дядя, и оба они засмеялись.
– Из этого следует, дядюшка, что вы правы,

полагая привычку главным…
Петр  Иваныч  опять  сделал  ему  зверское

лицо.  Александр замолчал,  не  зная,  что поду-
мать.

– Женишься  на  тридцать  пятом  году, –  го-
ворил Петр

40  Иваныч, –  это  в  порядке.  А  помнишь,
как ты тут бесновался в конвульсиях, кричал,
что  тебя  возмущают  неравные  браки,  что
невесту  влекут  как  жертву,  убранную  цвета-
ми и алмазами, и толкают в объятия пожило-
го  человека,  большею  частью  некрасивого,  с
лысиной. Покажи-ка голову.
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– Молодость,  молодость,  дядюшка!  Не  по-
нимал  сущности  дела, –  говорил  Александр,
заглаживая рукой волосы.

– Сущность  дела, –  продолжал  Петр  Ива-
ныч. –  А бывало,  помнишь,  как ты был влюб-
лен в эту,  как ее… Наташу,  что ли? «Бешеная
ревность,  порывы,  небесное  блаженство»…
куда всё это девалось?..

– Ну,  ну,  дядюшка,  полноте! –  говорил
Александр, краснея.

10 – Где «колоссальная страсть, слезы»?..
– Дядюшка!
– Что?  Полно  предаваться  «искренним  из-

лияниям»,  полно  рвать  желтые  цветы!  «Оди-
ночество наскучило»…

– О,  если так,  дядюшка,  я  докажу,  что  не  я
один  любил,  бесновался,  ревновал,  плакал…
позвольте,  позвольте,  у  меня  имеется  пись-
менный документ…

Он вынул из кармана бумажник и,  порыв-
шись довольно долго  в  бумагах,  вытащил ка-
кой-то  ветхий,  почти  развалившийся  и  по-
желтевший листок бумаги.

20 – Вот, ma tante, – сказал он, – доказатель-
ство, что дядюшка не всегда был такой рассу-



дительный, насмешливый и положительный
человек.  И  он  ведал  искренние  излияния  и
передавал  их  не  на  гербовой  бумаге,  и  при-
том особыми чернилами. Четыре года таскал
я этот лоскуток с собой и всё ждал случая ули-
чить  дядюшку.  Я  было  и  забыл  о  нем,  да  вы
же сами напомнили.

– Что за вздор? Я ничего не понимаю, – ска-
зал Петр Иваныч, глядя на лоскуток.

– А вот, вглядитесь.
30 Александр поднес бумажку к глазам дя-

ди. Вдруг лицо Петра Иваныча потемнело.
– Отдай!  отдай,  Александр! –  закричал  он

торопливо  и  хотел  схватить  лоскуток.  Но
Александр проворно отдернул руку. Лизавета
Александровна  с  любопытством  смотрела  на
них.

– Нет,  дядюшка,  не  отдам, –  говорил  Алек-
сандр, –  пока  не  сознаетесь  здесь,  при  тетуш-
ке, что и вы когда-то любили, как я, как все…
Или  иначе  этот  документ  передастся  в  ее  ру-
ки, в вечный упрек вам.
 

40 – Варвар! – закричал Петр Иваныч, – что
ты делаешь со мной?



– Вы не хотите?
– Ну, ну: любил. Подай.
– Нет,  позвольте,  что  вы  бесновались,  рев-

новали?
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– Ну ревновал, бесновался… – говорил, мор-

щась, Петр Иваныч.
– Плакали?
– Нет, не плакал.
– Неправда!  я  слышал от тетушки:  призна-

вайтесь.
– Язык не ворочается, Александр: вот разве

теперь заплачу.
– Ma tante! извольте документ.
– Покажите,  что это  такое? –  спросила она,

протягивая
10 руку.
– Плакал,  плакал!  Подай! –  отчаянно  возо-

пил Петр Иваныч.
– Над озером?
– Над озером.
– И рвали желтые цветы?
– Рвал. Ну тебя совсем! Подай!
– Нет,  не  всё:  дайте  честное  слово,  что  вы

предадите вечному забвению мои глупости и



перестанете колоть мне ими глаза.
20 – Честное слово.
Александр  отдал  лоскуток.  Петр  Иваныч

схватил  его,  зажег  спичку  и  тут  же  сжег  бу-
мажку.

– Скажите  мне,  по  крайней  мере,  что  это
такое? – спросила Лизавета Александровна.

– Нет,  милая,  этого и на Страшном суде не
скажу, – отвечал Петр Иваныч. – Да неужели я
писал это? Быть не может…

– Вы,  дядюшка! –  перебил  Александр. –  Я,
пожалуй, скажу, что тут написано: я наизусть
знаю: «Ангел, обожаемая мною…»

30 – Александр! Навек поссоримся! – закри-
чал Петр Иваныч сердито.

– Краснеют,  как  преступления, –  и  чего! –
сказала  Лизавета  Александровна, –  первой,
нежной любви.

Она  пожала  плечами  и  отвернулась  от
них.

– В  этой  любви  так  много…  глупого, –  ска-
зал  Петр  Иваныч  мягко,  вкрадчиво. –  Вот  у
нас  с  тобой  и  помину  не  было  об  искренних
излияниях, о цветах, о прогулках при луне… а
ведь ты любишь же меня…



– Да,  я  очень…  привыкла  к  тебе, –  рассеян-
но отвечала

40 Лизавета Александровна.
Петр  Иваныч  начал  в  задумчивости  гла-

дить бакенбарды.
– Что,  дядюшка, –  спросил  Александр  ше-

потом, – это так и надо?
Петр  Иваныч  мигнул  ему,  как  будто  гово-

ря: «Молчи».
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– Петру Иванычу простительно так думать

и поступать, –  сказала Лизавета Александров-
на, –  он  давно  такой,  и  никто,  я  думаю,  не
знал его другим; а от вас, Александр, я не ожи-
дала этой перемены…

Она вздохнула.
– О  чем  вы  вздохнули,  ma  tante? –  спросил

он.
– О прежнем Александре, – отвечала она.
– Неужели  вы  желали  бы,  ma  tante,  чтоб  я

остался таким, каким был лет десять назад? –
возразил  Александр. –  Дядюшка  правду  гово-
рит, что эта глупая

10 мечтательность…
Лицо  Петра  Иваныча  начало  свирепеть.



Александр замолчал.
– Нет,  не  таким, –  отвечала  Лизавета  Алек-

сандровна, – как десять лет, а как четыре года
назад:  помните,  какое  письмо  вы  написали
ко мне из деревни? Как вы хороши были там!

– Я,  кажется,  тоже  мечтал  там, –  сказал
Александр.

– Нет,  не  мечтали.  Там  вы  поняли,  растол-
ковали себе

20  жизнь;  там  вы  были  прекрасны,  благо-
родны, умны… Зачем не остались такими? За-
чем  это  было  только  на  словах,  на  бумаге,  а
не  на  деле?  Это  прекрасное  мелькнуло,  как
солнце из-за туч, – на одну минуту…

– Вы  хотите  сказать,  ma  tante,  что  теперь
я… не умен и… не благороден…

– Боже сохрани! нет! Но теперь вы умны и
благородны… по-другому, не по-моему…

– Что  делать,  ma tante? –  сказал  с  громким
вздохом  Александр, –  век  такой.  Я  иду  нарав-
не с веком: нельзя

30 же отставать! Вот я сошлюсь на дядюш-
ку, приведу его слова…

– Александр! –  свирепо  сказал  Петр  Ива-
ныч, –  пойдем  на  минуту  ко  мне  в  кабинет:



мне нужно сказать тебе одно слово.
Они пришли в кабинет.
– Что  это  за  страсть  пришла  тебе  сегодня

ссылаться  на  меня? –  сказал  Петр  Иваныч. –
Ты видишь, в каком положении жена?

– Что  такое? –  с  испугом  спросил  Алек-
сандр.
 

40 –  Ты  ничего  не  замечаешь?  А  то,  что  я
бросаю  службу,  дела –  всё,  и  еду  с  ней  в  Ита-
лию.

– Что  вы,  дядюшка? –  в  изумлении  вос-
кликнул  Александр, –  ведь  вам  нынешний
год следует в тайные советники…
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– Да видишь: тайная советница-то плоха…
Он  раза  три  задумчиво  прошелся  взад  и

вперед по комнате.
– Нет, –  сказал  он, –  моя  карьера  кончена!

Дело сделано: судьба не велит идти дальше…
пусть! – Он махнул рукой.

– Поговорим  лучше  о  тебе, –  сказал  он, –
ты, кажется, идешь по моим следам…

– Приятно  бы,  дядюшка! –  прибавил  Алек-
сандр.



10 –  Да! –  продолжал  Петр  Иваныч, –  в
тридцать  с  небольшим  лет –  коллежский  со-
ветник, хорошее казенное содержание, посто-
ронними  трудами  заработываешь  много  де-
нег  да  еще  вовремя  женишься  на  богатой…
Да, Адуевы делают свое дело! Ты весь в меня,
только недостает боли в пояснице…

– Да уж иногда колет… – сказал Александр,
дотронувшись до спины.

– Всё  это  прекрасно,  разумеется  кроме  бо-
ли в пояснице, – продолжал Петр Иваныч, – я,
признаюсь, не

20  думал,  чтоб  из  тебя  вышло  что-нибудь
путное,  когда  ты  приехал  сюда.  Ты  всё  заби-
рал  себе  в  голову  замогильные  вопросы,  уле-
тал в небеса… но всё прошло – и слава Богу! Я
сказал  бы  тебе:  продолжай  идти  во  всем  по
моим следам, только…

– Только что, дядюшка?
– Так…  я  хотел  бы  тебе  дать  несколько  со-

ветов… насчет будущей твоей жены…
– Что такое? это любопытно.
– Да  нет! –  продолжал  Петр  Иваныч,  по-

молчав, -
30 боюсь,  как бы хуже не наделать.  Делай,



как  знаешь  сам:  авось  догадаешься…  Погово-
рим  лучше  о  твоей  женитьбе.  Говорят,  у  тво-
ей  невесты  двести  тысяч  приданого –  правда
ли!

– Да,  двести  отец  дает  да  сто  от  матери
осталось.

– Так  это  триста! –  закричал  Петр  Иваныч
почти с испугом.

– Да  еще  он  сегодня  сказал,  что  все  свои
пятьсот  душ  отдает  нам  теперь  же  в  полное
распоряжение,  с  тем  чтоб  выплачивать  ему
восемь тысяч ежегодно. Жить будем

40 вместе.
Петр  Иваныч  вскочил  с  кресел  с  несвой-

ственною ему живостью.
– Постой, постой! – сказал он, – ты оглушил

меня: так ли я слышал? повтори, сколько?
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– Пятьсот душ и триста тысяч денег… –  по-

вторил Александр.
– Ты… не шутишь?
– Какие шутки, дядюшка?
– И имение… не заложено? –  спросил Петр

Иваныч тихо, не двигаясь с места.
– Нет.



Дядя,  скрестив  руки  на  груди,  смотрел
несколько  минут  с  уважением  на  племянни-
ка.

10 – И карьера, и фортуна! – говорил он по-
чти про себя,  любуясь им. – И какая фортуна!
и  вдруг!  всё!  всё!..  Александр! –  гордо,  торже-
ственно  прибавил  он, –  ты  моя  кровь,  ты –
Адуев! Так и быть, обними меня!

И они обнялись.
– Это  в  первый  раз,  дядюшка! –  сказал

Александр.
– И в последний! – отвечал Петр Иваныч, –

это  необыкновенный  случай.  Ну  неужели  те-
бе  и  теперь  не  нужно  презренного  металла?
Обратись же ко мне хоть однажды.
 

20 – Ах! нужно, дядюшка: издержек множе-
ство. Если вы можете дать десять-пятнадцать
тысяч…

– Насилу,  в  первый  раз! –  провозгласил
Петр Иваныч.

– И  в  последний,  дядюшка:  это  необыкно-
венный случай! – сказал Александр.
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Письма столичного друга к
провинциальному жениху

 
Письмо первое

 
Франт. – Лев. – Человек

хорошего тона. –
Порядочный человек. 

 
у,  любезный  друг,  Василий  Васильич,  вы-
вел  ты  меня  из  терпения  своим  письмом

и  комиссиями,  или  не  то  что  комиссиями,  а
допотопными наставлениями, как исполнить
их.  Не  хотел  было  я  сначала  отвечать  тебе:
как-таки, говорю себе, человек, подававший в
юношестве  такие  блистательные  надежды,
учившийся  так  хорошо  по-гречески  и  по-ла-
тыни,  питавший  в  университете  ум  свой
изящными  произведениями  древности,  а  же-
лудок –  не  какими-нибудь  пирогами  от  раз-
носчика,  а  изделиями  Пеэра  и  Педотти, –  как



такой человек  мог  упасть  так  жалко  и  глубо-
ко в бездну… дурного тона!  Но,  смею сказать,
порядочность  моя  одержала  верх  над  минут-
ной  досадой:  так  и  быть,  соберу  все  силы  и
спасу  тебя,  извлеку  тебя  из  пропасти  во  имя
нашей  старой  дружбы,  во  имя  любви  к  чело-
вечеству…  Ты  презрительно  усмехнешься
при  этом:  знаю,  знаю  твою  философию!
«Франт, лев толкует о дружбе, о любви к чело-
вечеству!» –  скажешь  ты,  приподняв,  по  сво-
ему  обыкновению,  одну  бровь  выше  другой.
Приведи же в уровень свои брови и не играй
попусту словами лев и франт, значения кото-
рых  ты,  извини,  худо  понимаешь.  Ты  часто
титулуешь меня то тем, то другим названием;
но пойми один раз навсегда, что я не лев и не
франт,  хоть  я  и  не  вижу  ничего  позорного  в
значении  льва  и  франта,  так  точно  как  и  не
вижу причин особенно уважать их. Если есть
люди, посвящающие жизнь любви к собакам,
лошадям  и  т.  п.,  то  чем  хуже  другие,  избрав-
шие назначением себе  приобретать  хорошие
манеры, уменье порядочно одеваться, выстав-
лять себя напоказ и проч.
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Не лев и не франт я, говорю, или, пожалуй,
я  и  то,  и  другое,  но  я,  сверх  этого,  еще  и  тре-
тье, а может быть, и четвертое.

Франт и лев! Это была бы слишком мелкая
и  ограниченная  сфера  для  моего  самолюбия;
ты  помнишь  мое  самолюбие:  тебе  не  раз  до-
ставалось от него. Нет, мое назначение выше,
сфера  обширнее.  Вникни  хорошенько  в
смысл  моей  претензии:  я  задал  себе  задачу
быть не только человеком хорошего тона,  но
еще  и  человеком  порядочным.  Многие  сме-
шивают  эти  два  понятия,  но  несправедливо.
Ты много знаешь, знаешь, между прочим, по-
гречески  и  по-латыни,  но  знаешь  ли  ты,  что
человек-то  хорошего  тона,  и  особенно  чело-
век порядочный (а не лев и франт только, не
забывай  этого),  имеет,  может  быть,  больше
права толковать о дружбе и о любви к челове-
честву, нежели кто-нибудь, иногда больше да-
же того, кто знает по-греч… ну, ну, не сердись:
будем рассуждать дельно и хладнокровно.

Я сказал, что я и франт, и лев, и человек хо-
рошего  тона,  и…  стремлюсь  быть  человеком
порядочным,  стремлюсь,  сколько  есть  сил.
Странным  покажется  тебе  такое  неделовое,



пустое самолюбие: это оттого, что ты никогда
не  подумал  о  значении  порядочного  челове-
ка.  Попробуй  подумать,  приведи  к  одному
знаменателю  общие  усилия  этих  четырех
приведенных  мною  типов  хорошего  обще-
ства:  что  выйдет?  к  какому  итогу  ведут  их
стремления? выведи и назови этот итог: ведь
выйдет –  уменье  жить,  savoir  vivre!  Я  думаю,
есть о чем похлопотать.

Рассмотрим же теперь все четыре степени
адептов  этой  науки,  с  тою  целию,  во-первых,
чтоб  ты  не  играл  на  ветер  словами  лев  и
франт, не понимая их значенья, и, во-вторых,
чтоб ты признал великую науку, поставил ее
если не выше, то хоть рядом с знанием грече-
ских  и  римских  древностей  и  преклонил  бы
колени перед уменьем жить, в таинства кото-
рого я хочу посвятить тебя именем старой на-
шей дружбы и любви к человечеству. Слушай
же.

Что такое франт? Франт уловил только од-
ну,  самую  простую  и  пустую  сторону  уменья
жить: мастерски, безукоризненно одеться. По
ограниченности  взгляда  на  жизнь,  он,  кроме
этого,  ничего  не  усвоил.  Оттого  в  нем  так  за-



метно  и  пробивается  и  бросается  другим  в
глаза  основательно  порицаемая  претензия
блеснуть  своей  скудной  частичкой  уменья
жить и доводить ее даже за пределы
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хорошего  тона.  Пройти  весь  Невский  про-

спект,  не  сбившись  с  усвоенной  себе  франта-
ми иноходи, не вынув ни разу руки из задне-
го  кармана пальто и не выронив из глаза ис-
кусно вставленной лорнетки, – вот что может
поглотить у него целое утро. Чтобы надеть се-
годня  привезенные  только  третьего  дня  пан-
талоны  известного  цвета  с  лампасами  или
променять  свою  цепочку  на  другую,  только
что  полученную,  он  согласится  два  месяца
дурно  обедать.  Он  готов  простоять  целый  ве-
чер на ногах, лишь бы не сделать, сидя, склад-
ки на белом жилете; не повернет два часа го-
ловы  ни  направо,  ни  налево,  чтоб  не  помять
галстуха. Ты спросишь, для чего он делает всё
это,  не  для  цели  ли  какой-нибудь?  Для  того,
например, чтоб броситься в глаза изяществом
туалета женщине, заставить ее остановить на
себе внимание сначала этим, чтоб потом дру-
гими  средствами  идти  далее?  или  из  свой-



ственного  многим  тщеславия  показать,  что
он может свободно тратить деньги? нет! абсо-
лютный  франт  делает  это  так:  он  одевается
картинно  для  самоуслаждения.  Он  трепещет
гордостью  и  млеет  от  неги,  когда  случайно
поймает  брошенный  на  него  каким-нибудь
юношей  завистливый  взгляд  или  подхватит
на  лету  фразу:  «Такой-то  всегда  отлично
одет».

Это  обыкновенно  мелкое  и  жалкое  суще-
ство; бросим его и перейдем ко льву.

Лев  покорил  себе  уже  все  чисто  внешние
стороны уменья жить. В нем не заметно мел-
кой претензии, то есть щепетильной заботли-
вости  о  туалете  или  о  другом  исключитель-
ном  предмете,  не  видать  желания  блеснуть
одной  какой-нибудь  стороной.  У  него  нет  ис-
ключительности,  нет  предпочтения  одной
стороне  перед  другою.  Все  стороны  равны  у
него; они должны быть сведены в одно гармо-
ническое  целое  и  разливать  блеск  и  изяще-
ство  одинаково  на  весь  образ  жизни.  Оттого
лев полон спокойствия и достоинства. Он ни-
когда  не  оглядывает  своего  платья,  не  охора-
шивается,  не поправляет галстуха,  волос;  без-



укоризненный туалет не качество, не заслуга
в  нем,  а  необходимое  условие.  Он  исполнен
небрежной уверенности, что одет изящно, со-
образно с мгновением не текущей, а рождаю-
щейся  моды.  Ему  и  некогда  обращать  исклю-
чительного  внимания  на  одну  какую-нибудь
сторону.  Внимание его  разбросано на  множе-
ство предметов.  Он хорошо ест (тоже не шут-
ка!); ему надо подумать, где и как обедать, ре-
шить, какой сорт из вновь
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привезенных сигар курить и заставить ку-

рить  других;  его  занимает  забота  и  о  цвете
экипажа, и о ливрее людей. Он в виду толпы:
на него смотрят как на классическую статую.
Ему надо идти параллельно с модою во всем,
искусно  и  вовремя  уловлять  первые,  самые
свежие ее мгновения, когда другой не поспел
и не посмел и подумать подчиниться капризу
ее,  и  охладеть,  когда  другие  только  что  поко-
ряются ей. На льва, говорю, смотрит целое об-
щество:  замечают,  на  какую  женщину  пред-
почтительно падает его взгляд, и та женщина
окружена  общим  вниманием;  справляются,
какой из  привезенных французских романов



хвалит он,  и все читают его.  Наконец, прони-
кают  в  его  домашний  быт,  изучают  его  ме-
бель, бронзу, ковры, все мелочи, перенимают
привычки,  подражают  его  глупостям.  В  этой-
то  быстроте  и  навыке  соображения,  что  вы-
брать,  надеть,  что  отбросить,  где  и  как  обе-
дать, что завтракать, с кем видеться, говорить
и  о  чем,  как  распределить  порядок  утра,  дня
и  вечера  так,  чтоб  всем  этим  произвести  эф-
фект, – и состоит задача льва. Он обречен веч-
ному хамелеонству; вкус его в беспрерывном
движении;  он  играет  у  него  роль  часовой
стрелки, и все поверяют свой вкус по ней, как
часы по одному какому-нибудь регулятору, но
все несколько отстают: льва догнать нельзя, в
противном случае он не лев. Ни у кого нет та-
кого тонкого чутья в выборе того или другого
покроя,  тех  или  других  вещей;  он  не  только
первый  замечает,  но  издали  предчувствует
появление  модной  новости,  модного  обычая,
потому  что  всегда  носит  в  себе  потребность
моды  и  новизны.  Эта  тонкость  чутья,  этот
нежно  изощренный  вкус  во  всем,  что  отно-
сится до изящного образа жизни, и есть каче-
ство и достоинство льва. У льва есть своя пре-



тензия,  не  такая,  как  у  франта;  нет,  это  бли-
стательная, обширная претензия: не теряться
ни  на  минуту  из  глаз  общества,  не  сходить  с
пьедестала,  на  который  возвел  его  изящный
вкус,  властвовать в  пределах моды,  быть все-
гда нужным толпе, быть корифеем (что, обра-
довался  греческому  слову?)  ее  в  деле  вкуса  и
манер.

Человек хорошего тона в тесном, глубоком
смысле  слова  (потому  что  и  лев –  хорошего
тона, но только со стороны наружных манер)
есть  уже человек,  обладающий кроме наруж-
ных  и  многими  нравственными  качествами
уменья  жить.  Его  ни  франтом,  ни  львом  на-
звать нельзя: как лев не есть уже франт, хотя
он и заключает в себе
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все условия франтовства, так точно и чело-

век  хорошего  тона  не  есть  уже  лев,  хотя  и
имеет  все  средства  быть  им.  Он,  пожалуй,
иногда,  в  известной,  нужной  ему  степени,  и
то,  и  другое:  он  и  одет  прекрасно,  и  обедает
отлично, убирает изящно и дом свой; прислу-
га,  экипаж –  всё  у  него  очень  хорошо,  но  всё
это  делается  у  него  не  по  призванию,  как  у



тех,  а  вследствие  изящно  возделанной  нату-
ры,  тонкого  воспитания.  Хорошо  есть,  пить,
одеваться,  сидеть  и  лежать  на  покойной  ме-
бели и т.  п.  есть его внутренняя потребность,
привычка  к  комфорту.  Он  этим  не  рассчиты-
вает на эффект, а делает всё для себя. Его сфе-
ра обширнее. Оттого он не стесняет себя теми
условиями, которыми живет и дышит лев. Он
позволяет  себе  некоторые  отступления,  без
вреда  репутации  хорошего  тона,  от  разных
наружных  условий  нарядного  быта.  Напри-
мер,  иногда  подробности  своего  туалета  он
предоставляет  попечению  камердинера  или
портного;  пропустит  какую-нибудь  моду;  мо-
жет  курить  те  сигары,  к  которым  привык,
обедать,  завтракать,  выбирать  и  забирать  ве-
щи,  где  ему  кажется  хорошо,  руководствуясь
своим  личным  вкусом,  а  не  указанием  гос-
подствующей  в  то  мгновение  моды,  потому
что  личный  вкус  его  непогрешителен:  он  не
введет  его  в  ошибку  против  хорошего  тона,
он  у  него  выработан  в  инстинкт.  Человек  хо-
рошего тона может даже знать по-гречески и
по-латыни: и за это не взыщут с него. Наруж-
ные  условия  уменья  жить  для  него  дело  вто-



ростепенное.  Он  извлек  другую,  важную  тай-
ну из этого уменья: он обладает тактом в деле
общественных  приличий,  то  есть  не  одних
наружных  приличий:  как  кланяться,  гово-
рить,  сидеть –  это  постиг  и  лев…  нет,  прили-
чий внутренних, нравственных: уменья быть,
обращаться с людьми, держать себя в людях и
с людьми, как должно, как следует. Малейшее
отступление  от  этого  тона  сейчас  нарушит
строгую гармонию приличий, как фальшивая
нота в оркестре.

Опять  предвижу  твое  удивление:  ты,  мо-
жет  быть,  даже  скажешь,  что  это  легко,  что
это  проще  греческой  азбуки  и  что  только  де-
ти  грешат  иногда  против  навыка  быть  в  лю-
дях и т. п. Смотри, как бы я не уличил и тебя,
взрослого  ребенка,  в  неуменье  вести  себя  с
тем или другим человеком, в том или другом
случае.  Но  оставим  личности –  хороший  тон
не  терпит  этого –  и  будем  говорить  вообще.
Скажи  по  совести,  не  поражает  ли  тебя  на
каждом шагу неуменье людей быть между со-
бою? не
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видишь ли ты беспрестанно возникающих



от  этого  смешных,  нелепых,  вредных  проти-
воречий, ошибок, глупостей? не кидается ли в
глаза,  например,  какая-нибудь  оскорбитель-
ная сортировка гостей со стороны иного хозя-
ина  дома,  обращение  какого-нибудь  долж-
ностного лица с  просителем или просителя с
этим  лицом?  не  бросается  ли  в  глаза  чье-ни-
будь неуменье или замешательство обойтись,
при  внезапной  встрече,  с  незнакомыми
людьми? не случалось ли тебе видеть или ис-
пытывать  на  себе  чей-нибудь  незаслуженно
наглый, презрительный или бесполезно подо-
бострастный  взгляд,  чрезмерную  холодность
или  излишнюю  горячность,  грубое,  неумест-
ное  слово  или  какое-нибудь  излишнее  пожа-
тие  руки и  даже объятие –  словом,  какую-ни-
будь резкость, шероховатость? Всё это делает-
ся большею частию от незнания,  как должно
и  как  нужно  держать  себя  в  том  или  другом
случае. И ты, наблюдая эти случаи, мысленно
непременно  твердишь:  это  ненужно,  это  глу-
по, это лишнее; зачем один сделал то,  другой
это? А затем, друг мой, что это люди – дурного
тона, то есть не умеющие обойтись друг с дру-
гом.  Даже  лев  может  быть  причастен  подоб-



ному греху:  и он не всегда совладеет с собою.
Мне  случалось  видеть  льва  в  замешатель-
стве: когда, например, подходил к нему в тол-
пе и вдруг заговаривал с ним дружески непо-
рядочно одетый человек или называла его по
имени  какая-нибудь  сомнительного  вида
женщина: надо было видеть, как он выпускал
когти  и  вздымал  гриву!  и  выходила  малень-
кая сцена. Человек хорошего тона никогда не
сделает  резкой,  угловатой  выходки,  никогда
никому  не  нагрубит,  ни  нагло,  ни  сантимен-
тально ни на кого не посмотрит и вообще ни
с кем, ни в каком случае, неуклюже, по-звери-
ному  не  поступит.  Он  при  встрече  в  первый
раз  с  человеком не  обдаст  его,  ни с  того  ни с
сего, ни холодом, ни презрением, не станет и
юлить  перед  ним;  не  попросит  у  него  денег
взаймы и, разумеется,  не даст и своих (после,
при  коротком  знакомстве,  и  возьмет,  но,  мо-
жет,  быть  не  отдаст  ни  своих,  ни  чужих),  не
подавит  никого  своим  достоинством,  не  уни-
зится и сам ни перед чьим: он поступит толь-
ко ни более ни менее того, как должно посту-
пить.  В  этом-то  и  вся  штука,  чтоб  уметь  не
отойти от этой незаметной для других тонкой



черты  приличия  и  не  впасть  в  грубость  и
несообразность.  Но  тем-то  человек  хорошего
тона и отличается от других, что в нем до тон-
кости изучено,
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развито или уж врожденно ему чувство че-

ловеческого  приличия.  Ты  скажешь,  что  это
кукла,  автомат,  который  для  приличий  вы-
бросил  из  душонки  все  ощущения,  страсти…
Нет, не выбросил: он только не делает из них
спектакля,  чтоб  не  мешать  другим,  не  стес-
нять,  не беспокоить никого в беспрестанных,
ежеминутных  столкновениях  с  людьми:  того
же хочет и ожидает от других и для себя. Ощу-
щения,  страсти  проявляются  в  нем  легко  и
изящно;  он  не  подавляет  своего  темперамен-
та,  но  дает  ему только  известную форму про-
являться,  а  не  прорываться  бессмысленно,
грубо  и  беспорядочно  на  потеху  или  на  огор-
чение  окружающих.  И  ему  неприятно,  когда
подойдет к нему дурно одетый человек в тол-
пе  или  назовет  его  по  имени  неизвестная
женщина, но он сцены не сделает: он отдела-
ется  от  них  известной,  умной,  ловкой,  свой-
ственной  ему  хорошего  тона  манерой.  Я  ви-



дел  человека  хорошего  тона  в  деле  страстей:
я  видел,  как  оскорбляли  его,  и  видел,  как  он
оскорблял других;  видел,  как кипела в  нем и
пробивалась  наружу  желчь,  как  язвил  он  и
как  язвили  его  самого,  видел  и  любовался:
что за изящество, что за уменье сохранить, по
крайней  мере  наружно,  человеческое  досто-
инство!  никакой  дикости,  ничего  порывисто-
го,  чудовищного,  безобразного,  а  между  тем
страшно  и  жалко  смотреть:  видишь  все-таки
человека,  но человека возделанного,  цивили-
зованного.  Никогда римляне и греки твои не
умели  выдержать  себя  так  в  своих  цирках  и
аренах.  Видал  я  заимодавцев,  которые  выхо-
дили  от  человека  хорошего  тона  без  денег,  с
бешенством  в  груди,  но  с  улыбкой  и  покло-
ном  и  шли  от  него  прямо  в  Управу  благочи-
ния. Я совсем не намерен выставлять тебе че-
ловека  хорошего  тона  героем  нравственных
правил, –  о  нет,  а  только  героем  приличий,
увлекательного  уменья  жить.  Упоминая  о
неудовлетворенном  заимодавце,  я  тебе  явно
показываю,  что  человек  хорошего  тона  мо-
жет  и  не  уплатить  по  векселю,  может  даже,
пожалуй, обыграть тебя наверное в карты, за-



вести с тобой несправедливый процесс, обма-
нуть  тебя  всячески,  но  во  всем  и  всюду,  и  в
картах, и в деловых сношениях, и в обмане, –
во всем, поверь, он соблюдет тот же, одинако
изящный,  ровный,  благородный  наружный
тон. А за нравственность его я не поручусь. Я
могу поручиться вполне только за порядочно-
го человека.

Теперь  предстоит  нелегкая  задача  опреде-
лить, что такое порядочный человек? Я начну
с того, что отвергну
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его  существование.  Сказать  ли  правду:

ведь совершенно порядочного человека,  в об-
ширном, полном смысле, никогда не было, да
и  вряд  ли  будет,  как  никогда  не  было  совер-
шенного  мудреца,  совершенно  добродетель-
ного  человека.  Это  всё  прекрасные  идеалы,
которые  создала  наша  фантазия  и  прибли-
зиться к которым мы напрасно стремимся це-
лые семь тысяч лет.  Ты,  я  знаю,  сейчас поды-
мешь крик: сейчас вытащишь семь греческих
мудрецов  да  разных  классических  доброде-
тельных людей, – Катона, Регула… Полно! что
по-пустому  тревожить  их  прах?  Твои  мудре-



цы дети, твои герои… но Бог с ними. Я буду го-
ворить  о  порядочном  человеке  и  его  поступ-
ках.  В  твоих  глазах  и  порядочный  человек,
пожалуй, так себе, ничего, франт, лев, пустой
человек:  ничего не  знает,  не  отличит хитона
от  тоги,  слога  Саллюстия  от  слога  Тита  Ли-
вия…  Да,  это  правда,  может  быть,  и  не  отли-
чит,  и  в  жизни  древних  иногда  ничего  не
смыслит; но зато как же он глубоко проник и
изучил жизнь современного общества, как он
тонко взвешивает, по каким строгим законам
справедливости  соблюдает  свои  обществен-
ные  и  частные  отношения  к  другим  и  отно-
шения  других  к  себе!  Порядочный  человек –
это  герой  современного  общества,  но  герой
больше  идеальный,  возможный  не  вполне.
Видишь, как оно далеко пошло! Но я, кажется,
забрался  с  порядочным  человеком  слишком
высоко:  спустимся  пониже,  в  ежедневный,
будничный быт, и взглянем, что такое значит
и делает в нем порядочный человек.

Порядочный человек есть тесное, гармони-
ческое  сочетание  наружного  и  внутреннего,
нравственного  уменья  жить.  Первую  роль  в
нем  играет,  разумеется,  нравственная,  внут-



ренняя  сторона  этого  уменья.  Наружная  есть
только  помощница  или,  лучше,  форма  пер-
вой.  Человек  хорошего  тона  усвоивает  себе
изящные  манеры  и  благородный  тон  как
необходимое  воспитание,  как  средства  при-
надлежать  к  хорошему  обществу;  хороший
тон и изящные манеры у порядочного челове-
ка  проистекают  не  машинально  из  одного
воспитания  только  или  из  привычки  и  из
обычая,  а  вместе  из  внутренней,  душевной
потребности.  Порядочный  человек  не  грубит
никому, не делает сцен, не оскорбляет наглы-
ми,  презрительными  взглядами  не  потому
только,  что  это  резко  и  угловато,  а  потому,
что  неразумно  и  несправедливо.  Поэтому  по-
рядочный человек есть непременно вместе и
человек хорошего тона.  Он даже может быть
иногда также и львом, но это чисто случайно,
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смотря  по  личному  его  вкусу,  образу  жиз-

ни,  занятиям,  точно  так  же  как  он  может
быть, тоже случайно, и не довольно внимате-
лен к этой внешней стороне уменья жить, мо-
жет  не  ловить  моды,  не  следить  за  всеми  ее
капризами, но,  однако же, обязан покоряться



общим  и  главным  ее  законам  в  известной
степени,  настолько,  чтоб  не  казаться  резким
явлением, чтоб не нарушать условий и форм,
принятых  хорошим  обществом;  в  противном
случае он должен будет сложить с себя титул
порядочного  человека  и  остаться  только  доб-
рым,  честным,  благородным  или  справедли-
вым – словом, хорошим человеком. Тут форма
играет  хотя  и  второстепенную,  но  необходи-
мую  роль.  Есть  добрые,  честные,  справедли-
вые  люди  во  всяком  быту,  и  в  низших  слоях
общества, но их не называют порядочными, а
просто такими и такими людьми.

Человек  хорошего  тона,  не  имея  в  самом
деле  внутренней,  нравственной  порядочно-
сти, подделывается под нее наружными мане-
рами.  Он может быть и горд,  и  зол,  и  скуп,  и
несправедлив,  может  обмануть,  обыграть
другого, – только всё это смягчено и прикрыто
в  нем  изящным  тоном,  всё  выражается  осто-
рожно,  не  бросается  в  глаза  обществу,  не
оскорбляет  и  не  беспокоит  его:  этого  требует
уменье  жить.  Хорошее  общество  может  тер-
петь  в  среде  своей  или  действительно  хоро-
шего человека, или по крайней мере искусно



кажущегося  им;  иначе  гармония  его  нару-
шится,  выйдет  разлад.  Но  скупого,  злого,  гор-
дого, несправедливого и тому подобного чело-
века  никто  не  назовет  порядочным.  «Стало
быть, –  спросишь  ты, –  порядочный  человек
честен, справедлив – благороден, не обыграет
наверное,  не  заведет  предосудительной  тяж-
бы?  так  этого  и  просто  хороший  человек  не
сделает».  Да,  но  порядочный  человек,  сверх
этого, не нагрубит никому, точно так же как и
человек  хорошего  тона,  ни  нагло  ни  на  кого
не  посмотрит,  не  сделает  ничего  резкого,
неуклюжего,  звериного.  Все  хорошие  его  ка-
чества  выражаются  в  нем  тонко,  изящно,  по-
тому  что  он  принадлежит  к  хорошему  обще-
ству, потому что он… порядочный человек, то
есть обладающий вполне и наружной и нрав-
ственной  стороной  великой  науки  уменья
жить.  «Так  это  совершенный  человек, –  ска-
жешь  ты, –  тип  человека  в  благородном  его
смысле». –  «Да! –  отвечаю со  вздохом, –  почти
так: я знал, что рисую тебе идеал; что делать!
приходится  повторить  старую  фразу  дурного
тона: “Нет
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ничего  совершенного  на  земле!”»  Я,  впро-
чем,  предупредил  тебя  в  начале  письма,  что
нет  и  не  было  вполне  порядочного  человека,
и бог знает, будет ли когда-нибудь; но есть ти-
пы, есть более или менее приближающиеся к
этому  идеалу  существа,  есть  даже  много  та-
ких  людей…  «Я,  например?» –  спросишь  ты  о
себе. «Ты, мой друг, Василий Васильич, в этом
деле  никуда  не  годишься». –  «Как  никуда  не
гожусь? –  с  огорчением воскликнешь, –  я  раз-
ве  не  честен,  не  справедлив,  разве  я  не  чтил
родителей,  не  радел  о  своем  имении…»  Успо-
койся  и  прочти  снова  мое  письмо:  там  уви-
дишь, что такое порядочный человек. Про те-
бя  всякий  охотно  и  с  удовольствием  скажет,
что ты и честный,  и благородный,  и справед-
ливый,  пожалуй,  хоть  великодушный  чело-
век,  чтишь  и  родителей,  даже  прибавят,  что
знаешь по-гречески и по-латыни, но порядоч-
ным человеком все-таки не  назовут:  твой об-
раз  жизни  неопрятен…  «Да  ты-то  сам  поря-
дочный  ли  человек?» –  с  досадой  спросишь
ты.  Краснею  и  молчу,  потом  смиренно,  как
школьник, отвечаю: стараюсь, буду стараться
всю  жизнь  подойти  как  можно  ближе  к  бла-



городному идеалу, а теперь чувствую, что еще
не  вполне  достоин…  «Как  же  ты  берешься
учить  других,  когда  сам  еще…» –  закричишь
опять.  Я берусь учить из старой дружбы к те-
бе и любви к человечеству, во-первых; во-вто-
рых,  потому,  что ты сам напрашиваешься на
это,  давая мне,  по случаю своей свадьбы, раз-
ные  комиссии,  из  которых  не  могу  не  заклю-
чить,  что  ты  намерен  ввести  опрятность  и
изящество в свой образ жизни, да не умеешь;
в-третьих,  потому,  что  тебе  уж  недалеко  до
порядочности:  ты  обладаешь  главными  и  ос-
новными ее началами:  ты добр,  честен,  спра-
ведлив,  благороден по  натуре,  чтишь родите-
лей да еще знаешь по-гречески и по-латыни…
тебе  недостает  только  лоску,  то  есть  благооб-
разной  формы,  которую  я,  именем  дружбы  и
любви к человечеству, и хочу надеть на тебя.

При  этом  ты,  может  быть,  еще  раз  подни-
мешь  одну  бровь  выше  другой  и  вновь  ска-
жешь  с  досадой:  «Да  что  это  за  напасть!  раз-
ве  только  и  спасения,  что  быть  франтом,
львом…»  Опять,  опять  франтом  и  львом!  Ты
хоть  какого  хочешь  хорошего  тона  человека
выведешь  из  терпения!  Ведь  я,  кажется,  до-



статочно объяснил тебе, что ни ты, ни я фран-
тами  и  львами  только  быть  не  можем.  «Ну
разве  только  и  спасения,  что  в  порядочно-
сти?» –  скажешь  ты  с  большей  досадой.  Кто
говорит! нет: будь
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добродетелен,  знай по-гречески и по-латы-

ни  и  живи  себе  один, –  никто  не  скажет  ни
слова.  Но  кто  хочет  жить  между  людей,  и
именно  не  простых,  а  цивилизованных  лю-
дей,  в  избранном,  изящном  обществе  на  зем-
ле,  тот неминуемо должен быть порядочным
человеком,  в  какой бы стране он ни жил,  по-
тому что избранное, изящное общество везде,
на всей земле одно и то же, и в Вене, и в Пари-
же, и в Лондоне, и в Мадрите. Оно, как орден
иезуитов,  вечно,  несокрушимо,  неистребимо,
несмотря ни на какие бури и потрясения; так
же  как  этот  орден,  оно  имеет  свое  учение,
свой,  не  всем  доступный  устав  и  так  же  дер-
жится  одним  духом,  несмотря  на  мелочное
различие форм, одною целию всегда и везде –
распространять  по  лицу  земли  великую  нау-
ку – уменье жить.

Ты,  вероятно,  возразишь  еще,  что  это  до-



ступно  только  людям,  наделенным  матери-
альными  средствами,  что  нужда  есть  первое
и  главное  препятствие  быть  порядочным  че-
ловеком.  Пожалуй,  и  да  и  нет,  смотря  по  сте-
пени  бедности.  Если  ты  родился  бедным,  но
родился  и  воспитывался  в  хорошем  быту,  ты
все-таки  будешь  и  человеком  хорошего  тона
и  можешь  быть  и  порядочным  человеком:
для  хороших  манер  и  для  такта  быть  с
людьми, так же как и для нравственного уме-
нья жить, не нужно богатства. Беда франту и
льву  без  денег:  тогда  они –  ничто.  Франт  и
лев,  лишась  средств  быть  франтом  и  львом,
обращаются  в  свое  первобытное,  природное
состояние  и,  исчезнув  с  горизонта  хорошего
общества,  теряют  всякое  значение.  Но  чело-
век хорошего тона, но порядочный человек и
в  мраке  бедности  и  неизвестности  сохранят
негибнущие нравственные признаки хороше-
го общества: они и туда унесут с собою – один
изящество манер и тонкое чувство приличий,
другой –  прелесть  внешнего  и  блеск  нрав-
ственного  уменья  жить.  Они,  как  драгоцен-
ные  алмазы,  могут  затеряться  в  пыли,  не
утратив своей ценности…



Но Боже мой! Куда завлекла меня дружба к
тебе и любовь к человечеству? к чему подвиг-
нуло  рвение  распространять  законы  хороше-
го  вкуса  на  земле?  страшно  и  трудно  пере-
честь!  Как  после  этого  вступления,  этого  об-
щего  взгляда  на  уменье  жить,  перейти  вдруг
к азбуке этой науки? как вдруг заговорить, по
поводу  твоих  комиссий,  о  экипажах,  белье,
жилетах,  сапогах…  Нет,  у  меня  недостает  ду-
ху  теперь.  Но,  взявшись  раз  преподать  тебе
некоторые полезные и приятные истины это-
го
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уменья, я не откажусь, только отложу этот

труд до другого письма.  Ты рассмотри между
тем эти общие понятия великой науки и при-
готовься  узнать  частности,  а  я  рассмотрю
представленные  мне  из  магазинов  вещи  и
счеты и уведомлю тебя,  как я  исполнил твои
комиссии. Прощай, благородный циник.

Друг твой
А. Чельский.

 



Н

Письмо второе 
 

е бойся и не надейся, любезный друг,  что-
бы  после  торжественного  приготовления

тебя  первым  письмом  к  уменью  жить  я  так
же систематически стал посвящать тебя и во
все  его  мелочные  тайны.  Не  ослеплю  я  тебя
радугой текущих мод и не буду надоедать су-
хой номенклатурой разных материй, покроев
и  т.  п.;  нет,  не  сделаю  ничего  этого,  потому
что…  и  сам  почти  ничего  не  знаю,  и  потому
еще…  но,  кажется,  довольно  и  одной  этой
причины.  «Франт,  лев, –  скажешь  ты, –  и  не
знает…»  Неужели  и  после  первого  письма
скажешь франт и лев? Это уж из рук вон! Нет,
льщусь  надеждой,  что  после  моей  классифи-
кации людей порядочного общества по разря-
дам  ты  настолько  вникнул  в  науку  уменья
жить,  что  можешь  уже  безошибочно,  с  свой-
ственным  тебе  античным  беспристрастием,
подвести  меня  под  одну  из  исчисленных
мною  категорий.  И  если  при  этом  найдешь,
что я менее франт и лев, нежели ты циник, то



это чуть ли не будет правда. Если же ты захо-
чешь  сам  погрузиться  во  все  мелочи  наруж-
ного уменья жить и следить за прихотливым
течением  моды,  то  возьми  любой  журнал,
особенно  «Современник»:  там  ты  можешь
иногда почерпать свежие и современные све-
дения  по  этой  части;  и  то  тогда  только  при-
бегни  к  этому  окончательному  средству,  ко-
гда вполне изведаешь теорию тонкой науки и
почувствуешь в себе силу, почти львиную. Но
далеко  тебе  до  этого:  легче,  я  думаю,  иному
выучиться  по-гречески  и  по-латыни.  Да  и
нужно  ли  тебе  быть  франтом  и  львом?  ведь
тебе не кружиться в чаду бальных зал и мод-
ных  салонов;  взгляд  твой  не  будет,  сквозь
лорнетку,  повелевать  толпой  и  шевелить
сердца законодательниц вкуса и  мод:  нет,  не
мечтай, Василий Васильич, об этом;
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стало  быть,  незачем  тебе  и  надевать  пав-

линьи перья; тебе можно и должно миновать
первые две степени и поступить прямо в тре-
тью  и  четвертую.  Оставим  мелочи  и  погово-
рим  о  некоторых  более  важных,  полезных  и
приятных истинах науки уменья жить.



Да,  истинах:  в этой науке,  как и во всякой
другой,  есть  много  ясных,  простых  и  несо-
мненных истин, не признаваемых толпою. Ей
легче верить, например, что солнце ходит во-
круг земли, а не земля вокруг солнца: так и в
деле  уменья  жить.  Напрасно  жрецы  изящно-
го  вкуса,  именем  любви  к  человечеству,  про-
поведуют  о  проявлении  и  поддержании  того
изящества, которым природа одарила челове-
ка;  напрасно  перед  глазами  толпы  проходят
блистательные  явления  франтов,  львов,  лю-
дей хорошего  тона и  порядочных людей:  она
остается  глуха  к  голосу  благих  истин  и  пред-
почитает грязный свой быт изящному образу
жизни. Приведем примеры.

Ты, конечно, сам видишь, сколько есть лю-
дей,  так  называемых  образованных,  то  есть
учившихся разным наукам и искусствам, зна-
ющих  по-французски,  иногда  по-гречески  и
по-латыни, танцующих, играющих на чем-ни-
будь  или  во  что-нибудь  и  поющих, –  людей,
живущих,  как  они  сами  говорят,  в  свое  удо-
вольствие,  стало  быть,  людей  с  деньгами  (о
безденежных я не говорю: всё это мало до них
касается).  Вероятно,  ты  видал,  как  эти  люди



приезжают в гости, разряженные в пух, укра-
шенные брильянтовыми булавками, перстня-
ми,  окованные  чудовищных  размеров  цепоч-
ками на массивных замках, с брегетом и золо-
той табакеркой в кармане –  словом,  со  всеми
претензиями на богатство, блеск и роскошь. А
пробовал ли ты нечаянно приезжать к таким
людям  домой  и  заставать  их  врасплох?  Отче-
го  приезд  гостя  производит  всегда  суету  и
смущение  в  доме  некоторых  из  этих  господ?
Отчего  хозяин,  при  виде  постороннего  чело-
века, едва взглянув на него, не сказав ему ни
слова,  не  протянув  руки,  бросается  от  него,
как от врага, опрокидывая столы, стулья, под-
носы  и  прочее?  Отчего  жена  и  дети  его
скользнут  врассыпную,  как  мыши по норам?
И  отчего,  наконец,  ты  ждешь  потом  час  или
два  появления  приятного  семейства?  А  отто-
го,  что  этот  великолепный  барин  ходит  ча-
стенько  дома  в  грязном  или  разорванном  ха-
лате, часто без жилета, без галстуха, с клетча-
тым бумажным платком в руках,  в  каких-ни-
будь  валеных  домашней  работы  сапогах;  от-
того, что у супруги
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его  волосы  безобразно  висят  по  вискам
или  по  спине,  шея  голая,  а  капот  расстегнут
на груди.

И сколько, сколько таких людей, у которых
правило –  хорошо  одеться  только  в  гости  да
по воскресеньям, а в будни и дома они счита-
ют  себя  вправе  проходить  так,  в  чем-нибудь,
надеть старенькое, грязненькое, чтоб не жаль
было таскать. Чем так, лучше бы уж им встре-
чать  гостей,  как  встретил  Иван  Иваныч  Ива-
на Никифорыча: по крайней мере опрятнее.

Во что же эти люди ценят, за кого считают
себя,  что  решаются  терпеть  на  себе  грязь  и
лохмотья? И зачем они спасаются бегством от
постороннего  человека,  если,  по  их  убежде-
нию, надо поступать так, а не иначе? Чувству-
ют, что ли, они сами, как живут, может быть,
даже знают и название такого образа жизни –
и  всё  продолжают  жить  так.  Не  правда  ли,
что  это  грубо,  безобразно?..  Да  ты,  кажется,
краснеешь:  так  и  вижу  отсюда.  О  честная  ду-
ша: он страдает за ближнего.

Есть  и  другие –  впрочем,  того  же  закала –
люди,  которые  хвастаются,  что  они  носили
фрак, жилет или другое пять, десять лет и да-



же более, и ставят это себе в великую заслугу.
Есть и такие, которые страх любят дешевизну
во всем и радуются, что им дешево обошлась
пара  платья,  шуба,  шляпа,  мебель  и  т.  п.  Вся
их  претензия –  не  одеться,  не  жить  порядоч-
но, а истратить как можно менее денег. Пять,
десять лет носить платье, обувь! это всё равно
что  изготовить  и  есть  целую  неделю  один
суп,  одно жаркое.  Что сказать на это? У меня
нет  слов.  Я  только  сильно,  сильно  пожимаю
плечами…  а  ты?  Чувствую,  что  ты  опять  по-
краснел?  Не  хочешь  ли  ты,  может  быть,
оправдать  этих  людей  и  их  обычаи  тем,  что
они  делают  это  из  экономии,  что  сбережен-
ные деньги употребляют на что-нибудь более
дельное, пожалуй еще на благодеяния? У ску-
пых  и  неопрятных  людей  есть  даже  готовая
фраза  на  такие  случаи:  «Я  лучше  бедному
пять  рублей  подам, –  говорят  они, –  нежели
брошу на какие-нибудь белые перчатки, чтоб
надеть  один  раз…»  Не  верь,  лицемерят:  ни
бедному не подадут, ни перчаток не купят. Ес-
ли ты надеешься оправдать их, так уж оправ-
дай и того, кто по целым годам не чешет голо-
вы,  не  стрижет  ногтей;  это  требует  времени;



как одни скупы на деньги, так другие на вре-
мя;  последнее  может  быть  так  же  употребле-
но на что-нибудь более полезное,  тоже на де-
ла  милосердия  или  на  ученые  занятия…  Да
ты определи мне,
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о  циник:  во  что  превращаются  вещи,  про-

тасканные  десять  лет  на  плечах  или  на  но-
гах? Или нет: лучше не объясняй: ты еще, по-
жалуй, взглянешь на предмет с антикварской
точки зрения и найдешь какие-нибудь досто-
инства.  Отвращаю  глаза  от  этой  печальной
картины и иду далее.

А  какое  множество  есть  людей,  которые,
постигнув,  смотря  по  личному  своему  вкусу,
одну какую-нибудь сторону внешнего уменья
жить,  закрывают  глаза  на  все  прочие?  Один,
например, любит хорошо есть и держит арти-
ста  повара,  а  сам  ходит  в  сюртуке  и  фраке
неслыханного  покроя  или  еще  в  венгерке  с
затасканными  лацканами,  носит  по  три  года
один  и  тот  же  галстух,  да  иногда  кичится
этим,  приглашая  подражать  себе.  Другой,  на-
против,  думает,  что  забота  о  порядочной  пи-
ще недостойна человека,  что можно есть что



ни  попало,  тем  более  что  этого  никто  не  ви-
дит. А иные так одеваются прекрасно и любят
тонкий,  порядочный  стол,  да  живут  в  берло-
ге,  оправдываясь  пословицей  дурного  тона:
не красна изба углами, а пирогами.

Потом,  сколько  есть  охотников  пощего-
лять  своим  житьем-бытьем  как-нибудь  по-
дешевле,  ослепив  ближнего  мишурой.  Так,
иной  наставит  у  себя  скрипучей  и  жесткой
мебели,  лишь  бы  она  походила  фасоном  на
модную. Нечего и говорить о том, что хозяин
не только не бросается на нее небрежно, чтоб
понежиться,  но  и  не  садится,  а  обходит  осто-
рожно мимо, потому что или больно сесть на
нее,  или  она  развалится  от  прикосновения  к
ней.  Другой  увешает  стены  своей  квартиры
такими  картинами,  в  которых  рамка  дороже
живописи.  И  тот  и  другой  воображают,  что
живут  хорошо.  Вот  где  зло:  в  грубом  и  одно-
стороннем понимании уменья жить. Этих лю-
дей  вводит  в  дурной  тон  боязнь  и  ложный
стыд,  чтоб  не  сочли  их  хуже  других,  или  же-
лание  показать,  что  они  живут  роскошно.  А
сочетать  комфорт  или  удовлетворение  соб-
ственных потребностей во всем,  что относит-



ся  до  образа  жизни,  как-то:  до  убранства  жи-
лища, до платья, до пищи и т. п., с наружным
изяществом – они не в силах. Да кто же требу-
ет,  чтоб они уставляли комнаты гамбсовской
мебелью,  а  стены  увешивали  произведения-
ми  отличных  художников?  Они  не  понима-
ют,  что  не  иметь  новейшей  мебели  в  комна-
тах  и  картин  на  стенах  вовсе  не  стыдно;  но
поставить диван в виде S или украсить стену
перюкмахерской  вывеской  означает  безвку-
сие и дурной тон. Если бы еще было одно без-
вкусие:
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оно  часто  проявляется  бессознательно  и

неумышленно и оправдывается ограниченно-
стью взгляда на вещи, происходящею от недо-
статка  воспитания,  от  неразвития  вкуса;  это
более жалко,  нежели смешно; но смешно,  ко-
гда  к  этому  примешается  неудачная  и  бес-
сильная  претензия  блеснуть,  произвести  эф-
фект  на  других.  Таковы  люди  дурного  тона:
что с ними делать? как растолковать им про-
стые и ясные истины уменья жить?.. А между
тем сколько между ними, говорю, добрых, ум-
ных  людей,  знающих  иногда  по-гречески  и



по-латыни!..  Так  и  чувствую,  что  опять  лицо
твое  облилось  пурпуром!  что  это  значит?  уж
не  краснеешь  ли  ты  за  родню,  за  какого-ни-
будь друга? Не может же быть, чтоб за самого
себя… Ну а если?

Оставим лучше намеки и перейдем прямо
к  тебе.  Что  искать  сучка  в  глазах  других?  по-
стараемся  увидеть  бревно  в  своих  собствен-
ных.

Меня удивляет одно: как, изучив греческие
и  латинские  древности,  ты  не  нашел  изяще-
ства  в  жизни  древних,  или  если  нашел,  как
не ставишь его в образец себе и другим, а всё
прочее ставишь? Как не постиг ты поэзии бо-
гатых  одежд  древних,  их  багряниц,  роскоши
их  мраморных  бань  и  купален,  утонченных
пиршеств,  мягких  и  тонких  тканей?  Как  ты
не понял одного из колоссальных героев древ-
ности –  Лукулла,  ты,  понявший  Платона,  бо-
жественного Омира, пышного Виргилия?

Переложи ты эти купальни, пиры, ткани и
проч.  на  новейшие  нравы –  и  выйдет  тонкое
белье,  изящный  и  свежий  покрой  платья,
тонкий, здоровый стол, наконец, умягченные
нравы,  человеческое  обхождение  между  со-



бою – словом, уменье жить.
Мне  жаль,  что  подвиг  мой –  пробудить  в

тебе влечение к этому уменью – лишен будет
главной прелести –  бескорыстия,  что я  не мо-
гу  спасти  тебя  от  зла  именем  одной  любви  к
человечеству,  а  должен  присоединить  к  это-
му и дружбу к тебе. Мало того: моя услуга бу-
дет  только  слабым  вознаграждением  за  те
огромные и бесполезные усилия,  которые ты
некогда  употреблял,  чтоб  навязать  мне  на
шею  своих  Геродотов,  Тацитов  и  других.
Неужели то же будет и со мной? Ужели и мои
усилия  будут  бесполезны?  Попробуем:  авось
нет.

Прежде  нежели  укажу,  где  твоя  погибель
и  где  спасение,  напомню  тебе,  что  ты  же-
нишься.  Это значит,  что ты меняешь тесный,
беспорядочный  и  неполный  быт  на  образ
жизни стройный, исполненный порядка
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и  достоинства.  Ты  переходишь,  так  ска-

зать,  из  дикого  состояния  к  цивилизации,  от
грубых  привычек  к  умягченным  нравам,  всё
равно  как  дикие  от  незнания  употребления
огня  и  железа  переходят  ко  всем  удобствам



европейской жизни: право, так! Вспомни, что
ты  будешь  жить  в  сфере  прекрасной  женщи-
ны; ведь я знаю твою невесту: это грация, это
изящество.  Она,  по  выходе  из  учебного  заве-
дения,  провела два года здесь,  в  доме дяди,  и
из робкой, молчаливой девочки в первый же
месяц  появления  в  свет  она  превратилась  в
светскую  девицу.  В  ней  давно  таился  заро-
дыш уменья жить; она угадывала свое назна-
чение  и  ждала  только  соприкосновения  со
светом, чтоб усвоить себе все тонкости мудре-
ной  науки.  Она  принадлежала  и  будет  при-
надлежать  к  хорошему  обществу,  несмотря
на  тесный  и  скудный  мир,  ожидавший  ее  в
доме  родителей,  несмотря  на  ожидающую  ее
темную  и  неопрятную  сферу  твоего  образа
жизни. Что ты готовишь ей? Она задохнется в
чаду  твоего  быта.  Положим  даже,  что  ты,  по
моим  наставлениям  и  по  своему  какому-то
темному  предчувствию  и  внушению,  и  изме-
нишь нравы своего дома, что уже и начато то-
бой:  ты  вон  выписываешь  серебро,  экипажи,
рояль и проч.; но если ты не произведешь ра-
дикального изменения своей особы, то это всё
равно что ты ничего не сделал. А ты, по-види-



мому, мало заботишься об улучшении самого
себя; неохотно расстаешься ты с старыми, хо-
лостыми привычками.  Это я  заключаю из то-
го, что ты не поручил мне даже прислать тебе
приличный  домашний  костюм.  В  чем  же  ты
появишься  перед  женой?  Не  во  фраке  же.
Неужели  в  своей  стеганой  фуфайке  или,  еще
хуже, в том красном с мушками халате, кото-
рый  у  тебя  называется  хитоном  (одно  грече-
ское, другое татарское платье: вот в чем ты на
первых порах встретишь жену!), в толстых са-
погах…  о  несчастный!  Ведь  нога  твоя  будет
попирать  пушистые  ковры  и  покоиться  на
бархатной  подушке  рядом  с  маленьким  баш-
мачком!  Ведь  ты  будешь  жить  среди  цветов;
на  тебя  повеет  ароматический,  до  тех  пор
неведомый  тебе  воздух  женской  сферы;
непривычные уши твои услышат шорох жен-
ского платья в твоем кабинете,  в котором ты
слыхал  только  шорох  мышей,  грызущих  ста-
рые  фолианты;  над  изголовьем  твоим  будет
раздаваться  голос  женщины,  ее  лепет,  ее
вздох;  куда  ни  прострешь  ты  руки,  всюду
встретят  они  бархат,  шелк,  блонды,  кружева,
батист; от занятий твоих будут отрывать
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тебя  звуки  Россини,  Верди  и  Беллини…

Словом, около тебя сотворится новый, неведо-
мый тебе мир, которому Олимп твой и в при-
хожую  не  годится!  И  ты  предстанешь  в  этот
благоуханный,  изящный  мир,  перед  такой
женщиной,  как  mademoiselle  Sophie,  ты,  та-
кой  и  от  природы,  Бог  с  тобой,  некрасивый,
неуклюжий да еще с тяжестью и безобразием
своих холостых привычек! Я так и вижу тебя
в фуфайке,  с  выбившейся из-под галстуха ма-
нишкой, с висящими от нее тесемками, в сту-
чащих,  как молот,  сапогах,  с  устремленными
куда-то и в то же время ничего не видящими
глазами, с  поднятием одной брови выше дру-
гой, с Титом Ливием или Страбоном под мыш-
кой…  Содрогаюсь!  что  ты  готовишь  себе?  ка-
кую  будущность?  ужели  ты  хочешь  посту-
пить  в  разряд  тех  мужей,  которые  на  другой
день свадьбы являются уже к жене в колпаке,
плисовых  сапогах,  в  азиатском  халате,  с  ци-
нической  речью,  с  словом  мамочка,  так  что
как  будто  сами  говорят:  «Посмотри,  какой  я
урод: меня любить нельзя, я это знаю. Ты лю-
би другого,  а  я  ослепну,  буду так себе мужем,



как  и  все,  подобные  мне».  Нет,  мой  друг:  со-
временный  муж  не  то,  что  муж  древний.  По-
рядочный,  хорошего  тона  муж,  исключая
некоторых  чрезвычайных  случаев,  будет  ве-
сти себя в отношении к жене,  как и к другой
женщине. Он никогда не забудет тех… вот по-
русски и нет слова для этого… ?gards,1 хочу я
сказать.  С  этим  не  соединяется  никакой  чо-
порности: можно быть нежным, глубоко при-
вязанным  или  страстно  влюбленным  в  свою
жену  мужем  и  при  всем  том  соблюдать  эти
?gards  к  жене,  как к  порядочной,  благовоспи-
танной женщине, то есть не быть с ней фами-
льярным  до  цинизма,  на  том  основании,  что
она  жена,  не  оскорблять  тонкого  чувства
женщины  нарушением  общепринятых  меж-
ду обоими полами приличий.

Умри же, умри, Василий Васильич, для гру-
бых, неопрятных понятий, привычек и манер
и возродись, как феникс, из собственного пеп-
ла для жизни изящной и порядочной.

Я  назвал  тебя  циником;  ты,  может  быть,
обидишься,  а  может  быть,  ведь  будешь  и  до-
волен: кто тебя знает? Тебе, пожалуй, веселее
покажется  походить  на  Диогена,  нежели  на



человека хорошего тона.  Но как бы то ни бы-
ло,  а  я  назвал  тебя  так  не  без  основания.  По-
смотри сам.
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Вот ты, например, пишешь ко мне письмо

о  присылке  разных  вещей  для  предстоящей
твоей  свадьбы  и  для  дальнейшего  затем  жи-
тья-бытья, – поручение огромное, исполнение
которого  может  послужить  порядочным  ис-
пытанием самой теплой дружбы, хоть моей к
тебе.  А  между  тем  посмотри,  как  ты  написал
письмо:  что  за  бумага,  во-первых!  желтая,
толстая,  точно  древний  пергамент,  с  недо-
статком новейшего времени, то есть промока-
ющая.  Потом,  когда  я  вскрыл  пакет,  оттуда
мне  на  руки,  на  жилет,  на  колени  высыпа-
лось с полфунта крупного желтого песку с ка-
меньями;  запечатано  вместо  ароматического
сургуча  какой-то  смолой…  Недоставало  толь-
ко,  чтоб  ты  написал  письмо  по-гречески  или
по-латыни: то-то бы много надежды было сде-
лать  из  тебя  что-нибудь  путное!  Письмо  к
другу –  так  и  нечего  думать  о  приличии,  об
опрятности!  На  чем  же  бы  ты  написал  дело-
вое письмо? Как это не понять, что чем пись-



мо  серьезнее,  скучнее,  неприятнее,  тем  оно
должно быть изящнее с внешней стороны: от-
того  все  просительные  и  т.  п.  письма  по-на-
стоящему  следовало  бы  писать  на  атласной
бумаге,  чтобы  как  можно  более  позолотить
пилюлю. Скорее письмо к любимой женщине
можно  написать  на  серой  бумаге:  авось  се-
рый цвет, с помощью любви, покажется розо-
вым.

Теперь перехожу к твоим комиссиям.
Выписывая  серебро,  ты  просишь  купить

столовый  сервиз  по  случаю,  поэкономнее:
«Это  такая-де  вещь,  что  навсегда  останется;
серебро  не  пропадет…»  Покупать  для  эконо-
мии  серебряный  сервиз!  это  значит  не  знать
первых,  самых  простых  начал  политической
экономии.  А  уж  ты  ли,  бывало,  не  надоедал
мне толками о  мертвых капиталах  и  т.  п.  ис-
тинах.  Зачем  же  тебе  сервиз?  Ты  лучше  раз-
меняй  ассигнации  на  несколько  десятков
мешков с целковыми да и любуйся на них.  А
то  сервиз  для  экономии!  Нет,  ты  сам  себя  не
понимаешь,  не  отдаешь  отчета  себе  в  своем
намерении.  Ты  смутно  чувствуешь,  что  сер-
виз нужен, а для чего именно, ты хорошенько



себе не объяснил. Тебе хочется ввести изяще-
ство  в  свою  столовую,  и  потому  ты  покупа-
ешь  сервиз  прежде  всего  для  красы:  так  и
остановись  же  на  этом.  Богатство  материала
тут дело второстепенное; первую роль играет
изящество и свежесть отделки. Что же, если я
куплю по случаю, подешевле? Это значит сер-
виз  подержанный,  потерявший  новизну  фа-
сона,  и,  может  быть,  довольно  давно;  стало
быть, я
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куплю  одно  серебро;  но  его  и  в  лом  купят

за настоящую цену: в чем же выгода? Да еще
как  он  пробудет  пять,  десять  лет  у  тебя,  так
это будет любопытный антик; стол твой и бу-
дет  убран  как  у  какого-нибудь  древнего  ар-
хонта.  Богато,  да  не  во  вкусе  времени.  Выка-
зать богатство немудрено; дело в том, что на-
до выказать его со вкусом.

С каретой та же история. Пишешь, чтоб ка-
рета не была низка, совершенно по-нынешне-
му, чтоб не вертопрашно: козлы широкие, за-
пятки  и  т.  п.  Как  это  у  тебя  достает  духу  пи-
сать  такие  вещи!  Не  прикажешь  ли  выслать
римскую  триумфальную  колесницу?  Ну,  об



этом  напиши  в  Помпею:  может  быть,  и  отко-
пают.  Пора  бы  бросить  эту  боязнь  и  недовер-
чивость ко всему новому: новое изобретение,
открытие,  выдумка –  в  чем  бы  то  ни  было –
есть ведь уже шаг вперед, улучшение или до-
полнение  прежнего:  зачем  же  дичиться  так
всего  нового,  и  часто  еще  не  рассмотревши
его? Если выслать, что ты требуешь, так ведь
лет через пять карета превратится в колыма-
гу, над которой и пойдут точить зубы в описа-
ниях  провинциальных  нравов.  Я  так  и  жду,
что  тебя  кто-нибудь  да  пристроит  в  юмори-
стическую статейку и с сервизом, и с каретой;
а  ты  же  сам  потом  и  прочитаешь  за  свои
деньги  где-нибудь  в  журнале.  Видишь,  в  чем
нашел  щегольство:  чтоб  не  было  низко,  по-
новому! Боишься унизиться, что ли? Нет ведь,
чтоб  попросить  выслать  карету  попокойнее,
чтоб не чувствовать, как едешь в ней, чтоб не
приходилось влезать на нее, как на колоколь-
ню, чтоб сзади не было этих двух неуклюжих
рессор, как у похоронных дрог, и чтоб подуш-
ки, тесьма и проч. – всё было покойно и изящ-
но. Диоген, говорят, делал свои визиты в боч-
ке: ну, мой друг, и ты с своей каретой недале-



ко ушел от него.
А  сколько  цинизма  обнаружил  ты  относи-

тельно  платья,  белья!  Сукно  назначаешь  в
двадцать рублей, не велишь заказывать доро-
гим  портным.  Не  заказать  ли  сшить  фрак  са-
пожнику?  может  быть,  дешевле  возьмет.  Но
что всего ужаснее,  так это то,  что ты не забо-
тишься  о  порядочном  белье.  «У  меня, –  пи-
шешь  ты, –  белье  из  тонкого  домашнего  по-
лотна, и Агашка девка (почему не Агафья? это
mauvais  genre2)  мастерица  шить.  Манишек
тоже много тонких!..» Ах ты, варвар! Ну какой
же ты
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грек? ты скиф: накинь лучше звериную ко-

жу  на  плечо,  возьми  дубину  и  иди  в  лес.  Ты
не достоин века, в котором живешь; ты не со-
чувствуешь  и  не  содействуешь  успехам  но-
вейшей  мануфактурной  промышленности.
Гибнешь,  гибнешь,  Василий  Васильич,  сам
клонишь  голову  под  проклятие  порядочного
общества.  Ты,  как Аристид,  сам пишешь свое
имя  на  раковине  и  добровольно  обрекаешь
себя остракизму. Он ходит в домашнем полот-
не, носит манишки!! И добро бы не мог, не из



чего бы было!
Да неужели ты никогда не испытывал рос-

коши прикосновения к телу батиста, голланд-
ского  или  ирландского  полотна?  Неужели,
несчастный,  ты  не  облекался  в  такое  белье…
извини, не могу сказать одевался: так хорошо
ощущение от такого белья на теле; ведь ты го-
воришь  же  облекаться  в  греческую  мантию:
позволь же и мне прибегнуть в этом случае к
высокому  слогу:  ты  поклонник  древнего,  а  я
нового:  suum cuique.3  (Так ли?)  Домашнее по-
лотно!  Природа  и  искусство  предлагают  ему
тончайшую  ткань,  чуть  не  розовый  листок
для  одежды,  а  он  добровольно  рядится  в  лу-
бок!  Под  платьем  не  видать,  говоришь  ты.  О
боги  Олимпа!  накажите  его:  он  человек  дур-
ного  тона,  а  вы,  вы  порядочные  люди…  то
бишь  боги…  вы  создали  Перикла,  Лукулла  и
много других людей хорошего тона. Он не для
собственного наслаждения, удобства, комфор-
та  хочет  одеваться,  есть,  украшать  дом –  сло-
вом,  жить,  а  для  угождения  только  зрению
других…  Он  не  стыдится  мешаться  в  толпу
людей  дурного  тона,  у  которых  правило  но-
сить,  есть  что-нибудь  похуже,  если  не  видят



другие.
Кстати о пище и о тех, которые не считают

неприличным  есть  что  ни  попало,  когда  их
никто не видит. Если б еще дело шло только о
приличии, тогда бы это было извинительно; а
то ведь тут замешался вопрос о здоровье. Зна-
ют  ли  эти  господа,  что  чем  материалы  доро-
же,  тем  они  свежее,  а  чем  свежее,  тем  здоро-
вее;  что  чем  стол  искуснее  и  тоньше  приго-
товлен, тем он легче, удобосваримее и, следо-
вательно,  опять-таки  здоровее?  Такой  стол
есть  стол  гигиенический.  Искусный  повар
комбинирует и располагает блюда так, что го-
лод  удовлетворяется  с  строгой  постепенно-
стию, с каждым блюдом понемногу: съешь од-
ним  блюдом  менее,  будешь  голоден,  съешь
весь  обед,  будешь  только  сыт  и  не  обреме-
нишь
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желудка.  Лучше,  конечно,  питаться  ка-

кой-нибудь котлеткой и компотом; но кто об-
ладает хорошим аппетитом, здоровым желуд-
ком и еще более здоровым карманом, тому со-
ветую иметь тонкий, изящный стол.

А  ты,  неужели  ты,  и  женившись,  будешь



руководствоваться  необузданностию  своего
дикого, скифского вкуса в столе? Неужели бу-
дешь  гордо  отвергать  всякие  ученые  повар-
ские  комбинации  и  продолжать  есть  целые
жареные  ребра,  бараньи  бока,  огромные  ча-
сти  мяса,  точь-в-точь  как  герои  «Илиады»?
Всё ли станешь гоняться за количеством, а не
за  качеством  блюд,  допускать  разные  проти-
возаконные  смеси  в  пище:  после  ботвинья
есть  творог,  запивать  макароны  квасом?
обременять  себя  гусями  и  поросятами  с  на-
чинкой из каши? Русский здоровый стол, ска-
жешь  ты.  Русский –  так,  но  здоровый  ли?  От-
чего же этот отек у тебя в лице и это брюшко?
Подумай об этом и хоть мешай русские блюда
с  французскими  и  немецкими,  а  некоторые
совсем  отмени.  Вообще  введи  изменение  в
своем столе:  это  я  советую именем дружбы к
тебе  и  любви к  будущей жене твоей… любви
к человечеству и по участию к будущей жене
твоей, хотел я сказать. Она привыкла к тонко-
му  столу  у  своего  дяди,  а  с  твоей  нынешней
кухней  и  мы,  пожалуй,  дождемся  бог  знает
чего.

Наконец, сколько безвкусия обнаружил ты



в  заказе  жилетов,  галстухов  и  других  мело-
чей.  Требуешь  желтого,  голубого  цветов  и  не
потребовал каких же? белого, черного, без ко-
торых порядочному человеку нельзя жить на
свете. Откуда у тебя такая любовь к пестроте,
скажи, пожалуйста?

Обувью  своею  ты  сильно  окомпрометиро-
вал меня:  я  отдал реестр твоих покупок свое-
му  камердинеру  и  велел  ему  заказать  обувь
моему  сапожнику,  прибавив,  чтоб  он  поста-
рался  сделать  как  можно  лучше,  что  это  для
моего  друга.  Через  пять  минут  мой  Сергей
возвратился  с  твоим  счетом  ко  мне  и,  подав-
ляя  ядовито-почтительную  улыбку,  сказал,
что  твоего  поручения  исполнить  нельзя,  что
ты назначаешь по 15 руб. асс. за пару сапог, а
наш  сапожник  менее  8  и  10  руб.  сер.  не  бе-
рет… Я вспыхнул.

Вот  ты  до  чего  доводишь  меня:  заставля-
ешь краснеть перед людьми? А я еще почтил
тебя титлом друга? Всё хочется подешевле да
подешевле.

Два слова серьезно об этом. Согласись, что
приятнее носить сукно, как атлас, белье глад-
кое и тонкое, как
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китайская бумага, обувь черную и мягкую,

как бархат! с этим разве только вандал не со-
гласится.  А  что,  если  я  скажу  тебе,  что  это  и
экономнее? Многие не хотят понять этого, да-
же  смеются,  когда  им  скажешь,  а  между  тем
это так. Дорогое сукно не потому только доро-
го,  что  тонко,  но  и  потому,  что  плотно,  проч-
но и тщательно выткано. Следовательно, пла-
тье  из  такого  сукна  вдвое,  даже  втрое  долее
проносится, нежели из редкого, жиденького и
дешевенького. И швы не побелеют и ниток от
ткани не увидишь на хорошем сукне. Возьми
лионский дорогой бархат:  его  износить нель-
зя.  Точно  так  же  и  голландское  полотно:  не
белизна и тонкость –  его первое достоинство;
может быть, в этом и твое домашнее полотно,
из  которого  Агашка  (кстати:  удали  эту  Агаш-
ку:  она,  судя  по  письму,  играет  что-то  уж
слишком  значительную  роль  в  твоем  хозяй-
стве; mauvais genre!) шьет тебе белье, не усту-
пит ему, прочность и плотность – главные до-
стоинства  этого  полотна.  Сапог  из  лучшей
эластической, мягкой кожи надобно не более
двух пар в год. И материя, и мебель, и всё, ре-



шительно всё – так. Из чего же хлопочут охот-
ники до дешевизны?

Вот,  кажется,  и  всё,  что  я  хотел  высказать
тебе  относительно  внешней  стороны  уменья
жить.  Указывая  тебе  на  твои  больные  места,
на твои раны,  я  хотел дать почувствовать те-
бе  зло  и  найти  средства  к  искоренению  его.
Приняв  предложенные  мною  тебе  начала  и
устыдясь  собственного  безобразия,  ты  уже
легко  усвоишь  себе  важнейшую  часть  этой
науки,  потому  что,  как  я  сказал  в  первом
письме,  ты  от  природы  добр,  благороден;
недоставало только внешнего блеску, чтоб ты
был и порядочен.

Дальнейшие  мои  письма  не  будут  уже  за-
ключать укоризны тебе. Они вместе с ответа-
ми  твоими  составят  ряд  исполненных  досто-
инства  и  важности  бесед  двух  друзей  о  внут-
ренней стороне уменья жить, тонких и отвле-
ченных  воззрений  на  великую  науку,  так,
чтоб  со  временем  из  нашей  переписки  обра-
зовалась  полная  теория  уменья  жить,  кото-
рую  мы  потом  предадим  тиснению  в  поуче-
ние людям.

В  заключение  скажу  тебе,  что  я  исполнил



твои  комиссии  с  заботливостию,  с  таким
усердием  и  мелочною  внимательностию,  к
каким  способен  только  старый,  испытанный
друг.  Во-первых,  я  ничего  не  сделал  так,  как
ты  просил,  а  так,  как  следует;  во-вторых,  я
простер
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свою заботливость о делах и выгодах друга

до того, до чего уже не простирают ее нынеш-
ние друзья, чем самым и стал в подвиге друж-
бы  наряду  с  античными  героями-друзьями,
именно:  я  сверх  присланных  тобою  3500  руб.
серебром  истратил  еще  две  тысячи  руб.  се-
ребр.  своих!  Я  знаю,  что  ты,  в  умилении  от
этого  подвига  дружбы,  оценишь  мое  усердие
и вышлешь мои деньги с  первою почтою,  не
говоря ни слова, чем и ознаменуешь свое тор-
жественное  вступление  в  класс  порядочных
людей.

Прощай!
Друг твой
А. Чельский.

 



Л

Письмо третье и последнее
 

Два месяца спустя 
 

юбезный друг Василий Васильич!
Я получил с почты пакет со вложением

двух  тысяч  рублей  серебром,  без  всякой  при-
писки. Но как на конверте означен уезд, в ко-
тором  ты  живешь,  и  на  печати  вижу  твой
герб,  то  и  догадываюсь,  что  письмо  и  деньги
от тебя. Ты исполнил мое ожидание: прислал
деньги, не говоря ни слова, но не в ознамено-
вание вступления своего в класс порядочных
людей,  как я  надеялся,  а  в  знак отречения от
них,  и,  кажется,  безвозвратного.  Я  поражен
ужасом  и  глубокою  печалию.  И  так  погибли
мои  самолюбивые  замыслы:  не  помогла  ни
любовь к человечеству, ни дружба к тебе! По-
гибла  и  полная  теория  уменья  жить  для  све-
та!  Грустно,  больно душе, Василий Васильич!
Скрепя  сердце,  со  слезами  на  глазах,  уведом-
ляю  тебя  о  получении  денег  и  твержу:  гиб-
нешь,  гибнешь,  друг мой,  в  омуте цинизма и



дурного тона! Но за что же ты увлекаешь туда
прекрасную  женщину,  которой  судьба  назна-
чила  блистательный  путь  на  широкой  арене
порядочного  общества?  Слушай:  если  ко-
гда-нибудь искра хорошего тона проникнет в
твою  душу  и  ты  ощутишь  жажду  изящества,
порядочности,  уменья  жить,  то  вспомни,  что
к  тебе  простерта  всегда  рука  друга,  готовая
извлечь тебя из бездны дурного тона.

Друг твой
А. Чельский.
493

 
1 Знаки уважения, внимания (фр.)
2Дурной тон (фр.)
3Каждому свое (лат.)
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Печатается  по  тексту  первой  публикации,
единственному источнику текста.

В  известных  к  настоящему  времени  авто-
документальных  текстах  Гончарова  «Письма
столичного  друга  к  провинциальному  жени-
ху» не упоминаются, так же как и другие ран-
ние  сочинения  писателя.  Авторство  Гончаро-
ва  установлено  Ю.  Г.  Оксманом,1  разыскав-
шим  дело  Санкт-Петербургского  цензурного
комитета, в котором имеются сведения об ав-
торах  №  11  и  12  «Современника»  за  1848  г.,
представленные  редакцией  журнала;2  через
несколько  лет  им  же  опубликован  текст  фе-
льетона (см.: Оксман. С. 39-84).

Фельетон как жанр родился во Франции и
сначала  определялся  технически-типограф-
ским, а не стилистическим признаком. Датой
рождения  фельетона  принято  считать  28  ян-
варя 1800 г.,  когда впервые был изменен фор-
мат  газеты  «Journal  des  D?bats»,  в  результате
чего образовались дополнительные печатные
площади,  использованные  для  публикации
«смеси»:  театральных  и  библиографических
отчетов, всевозможных анекдотов, мод, сенса-
ционных  известий,  писем  подписчиков  в  ре-



дакцию  и  проч.3  Освоенный  русской  журна-
листикой  в  1830-х  гг.  фельетон  оказался  наи-
более  гибким  публицистическим  жанром,
своеобразным  общественным  рупором,  с  по-
мощью  которого  осуществлялась  непосред-
ственная  связь  между  редакцией  и  читате-
лем.  Этим  объясняется  значительное  место,
отводимое всеми ведущими журналами сере-
дины  XIX  в.  фельетонным  отделам.  «Письма
столичного  друга  к  провинциальному  жени-
ху» появились в одном из таких разделов «Со-
временника».

Гончаров  сотрудничал  с  редакцией  этого
журнала  и  раньше:  в  №  5  за  1847  г.  напеча-
тана  его  рецензия  на  книгу  Д.  И.  Соколова
«Светский  человек,  или  Руководство  к  позна-
нию правил общежития» (см. наст. том.

785
С.  494-501).  Непосредственными  же  пред-

шественниками  гончаровского  фельетона  в
«Современнике»  стали  публикации  «Великая
тайна одеваться к лицу. Опыт великосветско-
го  романа  в  двух  частях»  И.  И.  Панаева  (С.
1847.  № 11-12.  Отд.  V;  1848.  № 1-6.  Отд.  V, –  без
подписи) и «Переписка между петербуржцем



и провинциалом»:  «Отрывок из  письма г.  NN
к г. Чулкову»; «Отрывок из письма Чулкова к
NN» А.  И.  Кронеберга (С.  1848.  № 8,  9,  10; –  без
подписи).  Фельетон  Кронеберга,  написанный
от  лица  Владимира  Чулкова,  сопровождался
специальным  редакционным  примечанием:
«Мы  нисколько  не  сомневаемся,  что  и  в  про-
винции  есть  дамы  со  вкусом,  умеющие  хоро-
шо  одеваться,  но  для  тех  несчастных,  кото-
рым не далась от природы великая тайна оде-
ваться к лицу, могут быть очень полезны ост-
роумные и глубокомысленные письма г.  Чул-
кова.  Уверенные,  что  эти  письма  послужат  к
развитию  вкуса  в  таких  людях  и  к  искорене-
нию  некоторых  диких  и  неизящных  привы-
чек, – мы с удовольствием даем им место в от-
делении  мод  “Современника”»  (С.  1848.  №  8.
Отд. V. С. 3). Примечание не было случайным,
оно  отражало  просветительскую  позицию
журнала в вопросах этики и эстетики быта. IV
и  V  разделы  «Современника»  изобиловали
материалом,  тематически  и  сюжетно  близ-
ким гончаровским «Письмам…». Здесь можно
было  прочесть  обстоятельное  описание  по-
следних  парижских  мод,  найти  замечания  о



разных типах людей с точки зрения их «поря-
дочности» и «светскости» (например, о «поло-
жительном человеке» – С. 1847. № 6. Отд. IV. С.
239-241) и, при желании, изучить историю во-
проса  (по  статье  Ш.-О.  Сент-Бева  «Кавалер  де
Мере,  или  О  порядочном  человеке  в  XVII  сто-
летии», в переводе Вл. Майкова – С. 1848. № 7.
Отд. IV. С. 18-32).

«О  последнем  отделе  журнала,  “Моды”, –
пишет  автор  монографии  о  «Современни-
ке», –  полагаем,  распространяться  нет  надоб-
ности. Он преследовал определенную и в выс-
шей  степени  специфическую  цель –  обслу-
жить  ту  часть  буржуазных  и  дворянских  чи-
тателей,  а  в  особенности;  читательниц  жур-
нала,  для  которых,  как  и  для  героя  гончаров-
ской  “Обыкновенной  истории”,  “уменье  оде-
ваться”  имело  важное  значение.  Обслужить
же  эту  часть  читателей  значило  приобрести
не  одну  лишнюю  сотню  подписчиков.  Начи-
ная  с  №  11  “Современника”  1847  г.,  Панаев,  в
непосредственном  заведовании  которого  на-
ходился  данный  отдел,  несколько  расширил
его  рамки  и  начал  печатать  „Опыт  велико-
светского  романа  в  двух  частях” –  “Великая



тайна  одеваться  к  лицу”.  ‹…›  Роман,  печатав-
шийся в  восьми номерах журнала (1847 г.,  №
11  и  12;  1848  г.,  N°  1-6),  одновременно убивал
двух  зайцев:  знакомил  с  модами  тогдашних
модников и модниц и едко пародировал еще
очень  распространенный  в  40-х  годах  жанр
“великосветского романа”, т. е. выполнял тем
самым  довольно  серьезную  и  нужную  лите-
ратурную функцию. С № 8 (1848 г.) была изоб-
ретена  новая  беллетристическая  форма  для
ознакомления  читателей  с  модами  и  сопре-
дельными, так сказать, вопросами ‹…› а имен-
но форма “переписки между петербуржцем и
провинциалом”. В № 8-10 (1848 г.) эту перепис-
ку вел некий Василий Греков ‹?› – псевдоним,
под которым скрывался Кронеберг».4
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Фельетоны  Панаева  и  Кронеберга  оказали

влияние на текст Гончарова. «Письма столич-
ного друга к провинциальному жениху» – это
та же «переписка между петербуржцем и про-
винциалом»,5 (сходна и завязка: у Кронеберга
провинциал просит прислать платье и ботин-
ки  к  именинам  жены6  ),  а  смехотворно-се-
рьезный, псевдопоучительный тон Чельского



во многом, несомненно, та же пародия, но не
на  «великосветский  роман»:  Гончаров  паро-
дирует  более  актуальный  к  этому  времени
стиль –  резонерствующий  фельетон  раздела
«Моды».

Среди  литературных  предшественников
Гончарова нельзя не упомянуть В. А. Соллогу-
ба  (повесть  «Лев»)  и  И.  И.  Панаева  («Онагр»).
Обе  повести  были  опубликованы  в  «Отече-
ственных записках» Краевского за 1841 г. и со-
держали  в  себе  основы  той  классификации
типов  поведения  в  свете,  которая  широко  и
подробно  была  развернута  затем  в  гончаров-
ских  «Письмах…».  «Настоящие  львы  чрезвы-
чайно  редки, –  говорит  герой  повести  Солло-
губа  (а  мог  бы  сказать  и  Чельский). –  Чтоб
быть  львом,  недостаточно  хорошо  одеваться,
хорошо  уметь  жить,  обманывать  женщин,
что,  впрочем,  главные  львиные  достоинства;
но надо уметь властвовать над мнением ‹…›

– Какое  же  различие, –  спросил  я, –  между
фешёнеблом7 и львом?

Приятель мой призадумался.
– Фешёнебль, –  отвечал  он,  подумавши, –

простой солдат, а лев полководец. ‹…› Настоя-



щий лев ‹…› дает тон целому обществу. ‹…› Он
решает, что по моде и что не по моде. Он маг-
нитная  стрелка,  указывающая  фешенёбльно-
му  миру,  куда  идти  и  что  делать».8  Панаев
продолжил затронутую тему (сославшись при
этом  на  «Льва»  Соллогуба:  «С  санктпетер-
буржским “львом” вы уже знакомы»). Он опи-
сыват другого законодателя мод – онагра (т. е.
осла),  сфера  деятельности  которого –  среднее
общество:  «Я  не  знаю,  слышали  ль  вы  очень
любопытную  новость?  Недавно  какой-то  ост-
роумный  господин  в  Париже  изобрел  назва-
ние  для  тамошних  царьков  среднего  обще-
ства.  Это  название  прекрасное  и  звучное:
онагр!  Оно  было  принято  парижанами  с  вос-
торгом и
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тотчас  вошло  во  всеобщее  употребление.

Оно –  в  этом  почти  нельзя  сомневаться –  пе-
рейдет  и  к  нам,  и  мы  скоро  привыкнем  к
нему, как привыкли к странным прозваниям
“львов”».9

Гончаров  пошел  дальше,  не  ограничивая
себя  описанием  одного  отдельно  взятого  ти-
па,  писатель  создает  целую  «классификацию



людей  порядочного  общества  по  разрядам»,
в  которой  два  условно-негативных  типа
(«франт»,  «лев»)  уравновешиваются  двумя
условно-позитивными («человек хорошего то-
на»,  «порядочный  человек»),  противопостав-
ляя  их  по  принципу  «наружное»  (формаль-
ное) –  «внутреннее»  (нравственное).  Распро-
странено мнение,  что  «порядочный человек»
«Писем…» –  это  наиболее  яркое,  последова-
тельное  воплощение  нравственного  идеала
писателя:  «Этический,  нравственный  идеал
Гончарова, –  пишет  современный  исследова-
тель, – ориентирован на общественную функ-
цию,  на  уменье  жить  в  обществе,  среди  лю-
дей,  быть  вполне  цивилизованным  челове-
ком.  Такая  специфика  этического  идеала
определилась у  писателя довольно рано,  еще
в  40-е  годы,  о  чем  свидетельствуют  “Письма
столичного  друга  к  провинциальному  жени-
ху”  (1848).  Это  любопытнейший  этико-эстети-
ческий  опыт  Гончарова  ‹…›.  Показывая  вос-
хождение  человека  от  чисто  внешнего  уме-
ния жить в обществе (“франт”,  “лев”)  к  более
глубокому внутреннему умению быть челове-
ком  (“человек  хорошего  тона”),  Гончаров  ви-



дит  конечный  идеал,  практически  недосягае-
мый ‹…› в котором стремление к внешней, на-
ходящей  выражение  в  общественной  жизни,
красоте  органично  сочетается  с  красотой  ду-
ха.  ‹…›  Там,  где  Достоевскому нужен тип кня-
зя-Христа,  “идиота”,  выпадающего  из  жизни
общества,  Гончаров  выставляет  принципи-
ально  общественный  тип  “порядочного  чело-
века”,  в  котором христианский идеал не про-
тивостоит  идеалу  общественному,  житейско-
му, цивилизованному. ‹…› Можно увидеть ‹…›
что  “порядочный  человек” –  натура  героиче-
ская, мужественная, принципиально трагиче-
ского  плана.  Гончаров  всю  свою  жизнь  стре-
мился  вывести,  изобразить  такую  трагиче-
скую  фигуру,  однако  так  и  не  смог  этого  сде-
лать,  лишь  намекнув,  что  прообразом  такой
фигуры  могли  бы  быть  Христос,  Гамлет,  Дон-
Кихот…».10  Такое  суждение  вряд  ли  справед-
ливо  в  полной  мере,  считает  другой  исследо-
ватель:  «Конечно,  “порядочного  человека”,
как он представлен
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в  “Письмах…”  нельзя  воспринимать  как

нравственный  идеал  Гончарова»  (Отрадин.  С.



50).
Действительно,  нельзя  забывать,  что

«Письма…»,  в  первую  очередь,  художествен-
ное  произведение  и  автор  его  не  совпадает  с
героем,  от  лица  которого  ведется  повествова-
ние.11  Тексту  Гончарова  присущи  пародий-
ные  черты,  и  Чельский,  со  своим  утилитар-
ным взглядом на историю и культуру челове-
чества,  такой  же  объект  авторской  иронии,
как  и  все  прочие  персонажи  фельетона.  Бли-
стая  знаниями,  преподанными  ему  когда-то
(в том числе и Василием Васильевичем: «моя
услуга  будет  только  слабым  вознаграждени-
ем  за  те  огромные  и  бесполезные  усилия,  ко-
торые  ты  некогда  употреблял,  чтоб  навязать
мне на шею Геродотов, Тацитов и других»),  и
рассыпаясь  в  остроумии,  Чельский  превозно-
сит Лукулла и Перикла в ущерб Сократу, Пла-
тону,  Гомеру,  Вергилию.  Но  превозносит  не
как  государственных  деятелей,  давших
жизнь  революционным  реформам  в  Афинах
(Перикл), воинов (Лукулл), ораторов (Цицерон
считал  Лукулла  «отцом  реторики»),  а  как  ге-
роев  «savoir  vivre»  древности!  Память  его  во-
обще  крайне  избирательна  (он,  например,



помнит,  что  Диоген «жил в  бочке»,  но  «забы-
вает»,  что  именно  к  нему  были  обращены
слова легендарного героя древности: «Если б я
не  был  Александром,  я  хотел  бы  быть  Диоге-
ном»), она фокусируется, в основном, лишь на
«поэзии богатых одежд древних, их багряниц,
роскоши их мраморных бань и купален, утон-
ченных  пиршеств,  мягких  и  тонких  тканях»,
беспрекословно  отвергая  «ненужное»  («Твои
мудрецы – дети, твои герои… но Бог с
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ними» (наст, том, с.  477)).  Чельского не ин-

тересует  традиция,  он  готов  противопоста-
вить  ей  собственную  систему  ценностей –
«науку  уменья  жить»12  («великую»,  «мудре-
ную»,  «увлекательную»),  почти  религию,  о
чем  неопровержимо  свидетельствует  сопут-
ствующая  этому  понятию  лексика:  «Рассмот-
рим  же  теперь  все  четыре  степени  адептов
этой  науки:  с  тою  целию,  чтобы  ты  ‹…›  пре-
клонил бы колени перед уменьем жить, в та-
инства  которого  я  хочу  посвятить  тебя  име-
нем старой нашей дружбы и любви к челове-
честву»  (наст.  том,  с.  471;  курсив  наш. –  Ред.).
Эту  науку  «проповедуют»  «жрецы  изящного



вкуса»,  которых  Чельский  последовательно
уподобляет  вначале  «ордену  иезуитов»,  веч-
ному,  невидимому,  несокрушимому,  а  затем,
в  результате  «случайной  оговорки»  (вроде
оговорки «любовь к жене» / «любовь к челове-
честву»),  и  самим богам:  «О боги Олимпа!  на-
кажите его: он человек дурного тона, а вы, вы
порядочные  люди…  то  бишь  боги…  вы  созда-
ли  Перикла,  Лукулла  и  много  других  людей
хорошего тона» (наст. том, с. 490). С помощью
таких  маскарадных  подмен  в  рассуждениях
Чельского  Гончаров  добивается  двойного  эф-
фекта:  саркастическая  ирония  адепта  «вели-
кой науки»,  направленная им на Василия Ва-
сильевича,  оборачивается  против  него  само-
го,13  создавая  энергически-оптимистичный,
но плоский образ.  При этом мастерство писа-
теля состоит в том, что снижение образа «сто-
личного друга» не делает его антогониста ме-
нее  смешным.  Слепо  следующий  за  всеми
прихотями  моды  Чельский  и  полностью  от-
рицающий  моду  Василий  Васильевич  пред-
ставляют  собой  две  комические  крайности,
их невозможно воспринимать всерьез,  поэто-
му анализ «классификации людей порядочно-



го  общества  по  разрядам»,  предложенной  в
Письме  первом,  требует  особенной  осторож-
ности. Самое спорное ее звено – «порядочный
человек».

В  русской  литературе  XIX  в.  существовала
традиция  игры  с  понятиями  «порядочный»,
«прекрасный»,  «почтенный»,  «знающий»  и  т.
п.  человек.  В  определенном  контексте  эти
слова  приобретали  прямо  противоположный
смысл.  Иносказательное  значение  могло  при
этом  закрепиться,  стать  общеупотребитель-
ным (см.:  Михельсон М.  И.  Ходячие и  меткие
слова. М., 1994. Ст. 270 (о «порядочном челове-
ке») и 333 (о
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«прекрасном человеке»)). Иносказательное

значение  выражения  «порядочный  человек»
использовал  Я.  П.  Бутков  в  одноименной  по-
вести (1845),  где  это  словосочетание  выступа-
ет  в  качестве  эвфемизма  слова  «шулер».  Сю-
жет  повести  прост:  случайный  выигрыш  пе-
реворачивает  жизнь  мелкого  чиновника  Чу-
букевича,  который  решает  бросить  службу  и
перейти  в  разряд  «порядочных  людей»,  «очи-
стителей»,  главное  свойство  которых  умение



«жить  на  счет  ближнего».  Утвердившись  в
этом качестве, герой заводит большие связи в
свете,  становится  даже  «душою  общества»,
настоящим светским человеком, а затем дела-
ет  следующий шаг:  за  одну ночь игры он,  ра-
зорив  некоего  провинциального  «бычка»,
приобретает  состояние,  выгодно  женится  и
переходит в разряд «почтенных людей»:

«Хочу радикально перемениться, – говорит
он своему приятелю, – Хочу, внимай: хочу же-
ниться!

– Жениться!  Вот выдумал!  какой же ты бу-
дешь порядочный человек, когда женишься!

– Надоело  существовать  одними  этакими
оборотами!  Что  нет  ничего  положительного,
солидного!  Женюсь и  стану  почтенным чело-
веком! ‹…› Что наружность! Почтенные и вся-
кие  наружности  делаются  также,  как  пирож-
ки с ванилью! Пустяки для знающего челове-
ка!».14

Заметим,  что  «Порядочный  человек»  Бут-
кова –  одна  из  повестей  «нашумевшего  двух-
томника  “Петербургские  вершины”,  вышед-
шего  в  том  же  1845  г.,  что  и  “Физиология  Пе-
тербурга”  Некрасова»,15  не  мог  пройти мимо



внимания  Гончарова.  В  другой  повести  этого
сборника  герой,  личное  счастье  которого  за-
висит  от  наличия  «ничтожной  партикуляр-
ной  пары»,  так  высказывается  о  связи,  суще-
ствующей  между  фраком  и  «порядочным  че-
ловеком»:  «Но  можно  ли,  по  справедливости,
назвать ничтожным черный фрак со всеми к
нему  принадлежностями,  фрак,  который  об-
лекая глупца и негодяя, делает его на вид “по-
рядочным  человеком”,  открывает  ему  вход  и
доставляет прием всюду».16

Такие  литературные  параллели  вносят  в
фельетон  Гончарова  известные  коррективы,
хотя  пародийно-иронический  аспект  «Пи-
сем…» не единственный и не решающий: пи-
сатель предлагает несколько прочтений, каж-
дое  из  которых  имеет  свой  смысл.  В  исследо-
вательской  литературе  неоднократно  были
отмечены  «нити,  ведущие  от  анонимных  фе-
льетонов  1848  года  к  каноническому  художе-
ственному  фонду  Гончарова»  (Оксман.  С.  34).
«Письма»  перекликаются  с  рецензией  Гонча-
рова на книгу Д.  И.  Соколова «Светский чело-
век…»,  с  некоторыми  мотивами  романов
«Обыкновенная  история»  и  «Обломов»:



«“Письма столичного друга к провинциально-
му жениху” могли бы легко сойти за фрагмен-
ты корреспонденции дяди и племянника Аду-
евых  или  Обломова  и  Штольца,  настолько
близки типические характеристики этих трех
пар  персонажей,  настолько  однообразны  их
художественные  функции,  настолько  устой-
чива в них тематика излюбленных гончаров-
ских  дискуссий», –  писал  Ю.  Г.  Оксман  (Окс-
ман.  С.  24).  С  «Письмами…» соотносятся  неко-
торые отрывки из «Фрегата “Паллада”»: о рос-
коши и комфорте (том первый, гл.  VI),  о  свет-
ском воспитании17 (том первый,  гл.  I);  в  них
прослеживаются
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отдельные  мотивы  будущего  «Обломова»:

неопрятный  быт  и  «халат»  Василия  Василье-
вича,  совет  Чельского  «удалить  эту  Агашку»,
перекликающийся  с  советом  Штольца  Обло-
мову  относительно  Агафьи  Матвеевны  Пше-
ницыной (см. об этом: Оксман. С. 24; Цейтлин.
С. 116; Недзвецкий. Публицистика романиста.
С. 9).  Образ провинциального жениха порази-
тельно  близок  к  образу  Леонтия  Козлова  в
«Обрыве»,  что  объясняется,  по  мнению  Окс-



мана,  их  общим  прототипом;18  здесь  снова
встречается  сравнение  главного  героя  с  Дио-
геном, являющееся автохарактеристикой Рай-
ского: «Диоген искал с фонарем “человека” – я
ищу женщины: вот где ключ к моим поискам
‹…›  где  кончится  это  мое  странствие?».19  Но
наиболее  близок  к  «Письмам…»  «Литератур-
ный  вечер»,  одно  из  поздних  произведений
писателя,  на  страницах  которого  Гончаров
непосредственно  возвращается  к  проблема-
тике  «Писем…»  (см.:  Недзвецкий.  Публици-
стика романиста. С. 9).

С.  470.  …своим  письмом  и  комиссиями… –
Комиссия – Здесь: поручение.

С. 470. …изделиями Пеэра и Педотти… – Пе-
эр  (Пер)  и  Педотти –  владельцы  известных
московских  кондитерских  лавок.  Эти  же  кон-
дитерские лавки посещает студент Райский в
«Обрыве».

С.  476.  …в  Управу  Благочиния. –  Управы
благочиния – органы городской исполнитель-
ной полиции, закрытые в столицах при импе-
раторе  Павле  I,  вновь  восстановлены  Алек-
сандром  I.  Основное  назначение  этих  учре-
ждений заключалось в наблюдении за поряд-



ком  на  улицах  (квартальная  служба),  в  веде-
нии их находились также некоторые мелкие
судебные дела, в том числе о невозвращении
долгов. Окончательно упразднены в 1880 г.

С. 477. …целые семь тысяч лет… – Т. е. от со-
творения мира.

С.  477.  …семь  греческих  мудрецов… –  Име-
ются в виду мыслители и государственные де-
ятели (VII-VI вв. до н. э.), отличавшиеся глубо-
ким
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умом. Спорят об их числе (всего различные

авторы  называют  около  20  человек).  Платон
указывает,  что  к  ним  «принадлежали  Фалес
Милетский,  Питтак  Мителенский,  Биант  из
Приены,  наш  Солон,  Клеобул  Линдский,  Ми-
сон  Хенейский,  а  седьмым  между  ними  счи-
тается  лаконец  Хилон»  (см.:  Платон.  Собр.
соч.:  В 4 т.  М.,  1990.  Т.  I.  С.  455).  Размышления
семи  мудрецов  запечатлены  в  форме  афориз-
мов:  «Мера  лучше  всего»  (Клеобул),  «Ничего
слишком»  (Солон),  «Знай  себя»  (Хилон),  «Учи
и  учись  лучшему»  (Фалес).  См.:  Фрагменты
ранних греческих философов.  М.,  1989.  Ч.  I.  С.
92-94.



С. 477. …Катона, Регула… – О Марке Катоне
Старшем  (234-149  гг.  до  н.  э.)  см.  ниже,  с.  799.
Регул – римский полководец плебейского про-
исхождения,  консул  (в  267,  256  гг.  до  н.  э.).
Одерживал  неоднократные  победы  над  кар-
фагенскими войсками и флотом. Потерпел по-
ражение  и  был  взят  в  плен  Ксантипом  при
Тунах  (255  г.  до  н.  э.).  Гончаров  имеет  в  виду
легенду  о  героической  смерти  Регула,  расска-
занную Цицероном (см.: Цицерон. О старости.
О дружбе. Об обязанностях. М., 1974. С. 68, 150)
и  оспариваемую  историками  (см.,  например:
Моммзен  Т.  История  Рима.  СПб.,  1994.  С.  416).
Согласно  легенде,  после  поражения  карфаге-
нян при Панстоме Регул был отправлен с кар-
фагенским  посольством  в  Рим  с  целью  до-
биться  мира  или  обмена  пленных.  Несмотря
на  то  что  от  исхода  этих  переговоров  зависе-
ла  его  личная  свобода  (он  поклялся  в  случае
неудачи вернуться в плен),  Регул выступил в
Римском  сенате  противником  предложения
карфагенян.  Когда  после  отказа  римлян  он
вернулся  в  Карфаген,  его  подвергла  страш-
ным  пыткам:  вырезали  веки  и  поставили  на
палящее солнце, а затем заключили в бочку с



вбитыми  внутрь  железными  гвоздями,  кото-
рую спустили с горы.

С.  477.  …не  отличит  хитона  от  тоги… –  Хи-
тон – греческая, тога – римская одежда.

С. 477. …слога Саллюстия от слога Тита Ли-
вия… – Саллюстий (86-35 гг.  до н.  э.)  и Тит Ли-
вии  (59-17  гг.  до  н.  э.) –  римские  историогра-
фы.

С.  480.  …потому  что  избранное,  изящное
общество везде, на всей земле одно и то же… –
Ср. у В.  Г.  Белинского: «Высшее сословие, или
высший круг общества,  во всех городах в ми-
ре  составляет  собою  нечто  исключительное.
‹…›  это  город  в  городе,  государство  в  государ-
стве»  (Белинский  В.  Г.  Петербург  и  Москва  //
Физиология Петербурга. С. 29. («Лит. памятни-
ки»)). Ср. также: «Есть у нас люди, которые ев-
ропейскую одежду носят только официально,
но  у  себя  дома,  без  гостей,  постоянно  пребы-
вают в татарских халатах, сафьянных сапогах
и  разного  рода  ермолках;  некоторые  халату
предпочитают  ухорский  архалух –  щеголь-
ство провинциальных лакеев» (Там же. С. 28).
Рассуждая  в  этой  статье  о  людях,  которые
«спят  и  видят  шоссе,  железные  дороги,  ману-



фактуры,  торговлю,  банки,  общества  для  раз-
ных  спекуляций»  (в  отличие  от  людей,  кото-
рые  «презирают  всем  внешним»),  Белинский
называет их «классиками нашего времени».

С.  480.  …Оно,  как  орден  иезуитов,  вечно,
несокрушимо,  неистребимо  ~  одною  целию
всегда и везде. – Такое представление об иезу-
итах  Гончаров  мог  почерпнуть  из  романа  Э.
Сю  «Агасфер»  (перевод  его  печатался  в  виде
приложения  к  «Библиотеке  для  чтения»  за
1844 г.  начиная с книжки 7).  Вторая часть ро-
мана,  главной целью которого стало разобла-
чение  тайной  миссии  иезуитов,  начиналась
словами: «Никакое государство никогда не об-
ладало лучшей и более исправной полицией.
Даже венецианское правительство уступало в
этом  случае  иезуитам.  ‹…›  Эта  полиция,  тай-
ные ее розыски, доведенные до совершенства,
дают понятие
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о  могуществе  этого  ордена,  всезнающего,

упорного  в  преследовании  цели,  сильного
своим  единением  и  связью  между  его  члена-
ми, –  как  того  и  требуют  его  статуты»  (Сю  Э.
Агасфер. М., 1990. С. 293- 294).



Орден  иезуитов –  один  из  самых  могуще-
ственных  монашеских  орденов  римско-като-
лической церкви; основан в 1534 г. испанцем
Игнатием  Лойолой  в  Париже.  В  1773  г.  был
формально  уничтожен  указом  папы.  Указ
был  проигнорирован  правительством  Екате-
рины II, что позволило ордену, изгнанному из
всех католических стран, сохраниться на тер-
ритории России (Белоруссия,  Польша,  Литва).
В 1801 г. он был узаконен в этих границах Пи-
ем  VII.  В  1815г.  иезуиты  были  высланы  из  С.-
Петербурга  с  запретом  на  проживание  в  обе-
их  столицах.  В  1820  г.  (после  доклада  мини-
стра духовных дел и народного просвещения
кн. Голицына, поддержанного Александром I)
иезуитский орден в России был упразднен.

С.  480.  …страшно  и  трудно  перечесть! –
Ироническая парафраза из письма Татьяны к
Онегину  («Кончаю!  Страшно  перечесть…»)  в
«Евгении Онегине» (глава третья).

С. 481. …благородный циник. – Циник (или
киник) –  представитель  кинической  школы,
основанной  Антисфеном  в  Киносагре  при
гимназии,  учрежденной  для  незаконнорож-
денных  афинян  (сам  Антисфен  был  сыном



афинянина  и  фракийки,  следовательно,  не
мог  быть гражданином Афин).  Наиболее  вли-
ятельная  из  сократических  школ;  сосредото-
чивала  свое  внимание  исключительно  на
этической  стороне  учения  Сократа,  понятого
в  одном  аспекте.  Исходя  из  тезиса  о  том,  что
добродетель,  заключающаяся  в  независимо-
сти от желаний и удалении от зла, есть един-
ственное  и  достаточное  основание  для  сча-
стья, киники призывали к крайнему аскетиз-
му.

С. 481. А. Чельский – Составительница «Ал-
фавитного  указателя  к  “Современнику”  за
первое десятилетие: 1847-1856 гг.» (СПб.,  1857)
О. С. Чернышевская (О. Ч.) «приняла за автор-
скую  подпись –  подпись  одного  из  вымыш-
ленных  персонажей  “переписки” –  А.  Чель-
ского.  Любопытно,  что  этой  же  фамилией
вскоре  воспользовалась  Е.  Тур  для  одного  из
героев своего романа “Племянница” (1851 г.)»
(Оксман. С. 20).

С. 482. …и надевать павлиньи перья… – См.
выше, с. 669, примеч. к с. 125.

С. 482. …с брегетом и золотой табакеркой в
кармане… – Брегет – дорогие карманные часы



«с  репетицией»  парижской  фирмы,  владель-
цем которой был механик А.-Л.  Бреге  (Брегет;
Breguet).  Отличались  высокой  точностью.
«Мода  на  часы  фирмы  “брегет”  поддержива-
лась ‹…› и тем, что А.-Л. Бреге никогда не про-
изводил  двух  одинаковых  часов.  Каждый  об-
разец  был  уникальным»  (Лотман.  Коммента-
рий. С. 141).

С.  483.  …как встретил Иван Иванович Ива-
на Никифорыча… –  В  главе II  «Повести о  том,
как поссорился Иван Иванович с Иваном Ни-
кифоровичем»  Н.  В.  Гоголя  (1834)  Иван  Ники-
форович  встречает  пришедшего  к  нему  Ива-
на  Ивановича  словами:  «Извините,  что  я  пе-
ред вами в натуре» (т. е. «безо всего, даже без
рубашки»).

С.  484.  …в  венгерке… –  См.  выше,  с.  670,
примеч. к с. 127.

С.  484.  …гамбсовской мебелью… –  Т.  е.  мод-
ной,  дорогой  мебелью;  см.  также  наст.  том  с.
654, примеч. к с. 82.

С.  485.  …их  багряниц… –  Багряница –  цар-
ское одеяние пурпурного цвета.

С.  485.  …не  понял  одного  из  колоссальных
героев  древности  Лукулла –  ты,  понявший



Платона,  божественного  Омира,  пышного
Виргилия? – О
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Лукулле см. ниже, примеч. к с. 490, Платон

(427-347  гг.  до  н.  э.) –  древнегреческий  фило-
соф,  автор  сократических  «Диалогов»  и  трак-
тата «Государство»;  Омир,  т.  е.  Гомер, –  леген-
дарный поэт древней Греции, который тради-
ционно  считается  автором  эпических  поэм
«Илиада»  и  «Одиссея»;  Публий  Вергилий  Ма-
рон  (70-19  гг.  до  н.  э.) –  римский  поэт,  созда-
тель «Энеиды».

С.  485.  …Геродотов,  Тацитов  и  других. –  Ге-
родот  (ок.  484-ок.  425  гг.  до  н.  э.) –  греческие
историограф, автор «Изложения событий» в 9-
ти книгах; Публий Корнелий Тацит (ок. 55-ок.
120 гг.) – римский историк, писатель, географ,
автор  «Диалога  об  ораторах»,  трактата  «Гер-
мания»,  «Истории»  в  14-ти  книгах  (сохрани-
лись кн. 1-4), «Анналов» в 16-ти книгах (сохра-
нились кн. 1-6).

С.  486.  …блонды… –  См.  выше,  с.  714,  при-
меч. к с. 244.

С.  487.  …звуки  Россини,  Верди  и  Белли-
ни… – Т. е. клавирное изложение популярной



в  России  оперной  музыки  итальянских  ком-
позиторов-романтиков:  Винченцо  Беллини
(1801-1835);  Джузеппе Верди (1813- 1901);  Джо-
акино Россини (1792-1868).

С.  487.  …с  выбившейся  из-под  галстука  ма-
нишкой… – Манишка –  вставка для мужского
или женского костюма в виде небольшого на-
грудника,  видного  в  вырезе  жилета,  фрака
или  дамского  платья.  Манишки  могли  быть
съемными  или  пришивались  (к  сорочке,  к
краю  выреза  платья).  Съемные  манишки  и
манжеты,  имевшие  название  «дешевой  рос-
коши»,  были  особенно  распространены  во
второй половине XIX в. среди людей среднего
достатка.

С.  487.  …с  Титом  Ливием  или  Страбоном
под мышкой… – Страбон (ок. 63 г. до н. э.-ок. 23
гг.  н.  э.) –  географ  и  историк,  автор  «Геогра-
фии»  в  17-ти  книгах  и  «Исторических  ком-
ментариев»  в  47-ми  книгах  (сохранились  в
незначительных фрагментах).

С.  487.  …как  феникс… –  Феникс –  священ-
ная  птица  египтян,  которая,  по  их  поверьям,
сжигала себя и вновь возрождалась из пепла.

С.  487.  …походить  на  Диогена… –  Диоген



Синопский (404-323 гг. до н. э.) – самый извест-
ный  из  учеников  Антисфена  (см.  выше  при-
меч.  к  с.  481).  Платон  называл  Диогена  «со-
шедшим с ума Сократом». Не оставил сочине-
ний:  его  философией  был  особый  образ  жиз-
ни,  который  представлял  собою  воплощение
кинических  принципов,  доведенных  до  аб-
сурда.  В  классической  литературе  о  нем  со-
хранилось несколько анекдотов. Один из них,
согласно  которому  Диоген,  презиравший
удобства, жил в бочке, обыгрывается Гончаро-
вым.

С.  488.  …разменяй  ассигнации  на  несколь-
ко мешков с целковыми… – См. выше, с. 667.

С.  489.  …так  это  будет  любопытный  ан-
тик… –  Антик –  Здесь:  любое  греческое  или
римское  изделие  небольшого  размера  (ору-
жие, украшение, домашняя утварь и проч.).

С.  489.  …как  у  какого-нибудь  древнего  ар-
хонта… – Архонт (греч. – начальник) – высшее
должностное  лицо  в  Афинах.  Каждый  год  из-
биралось  девять  архонтов,  которые  ведали
всеми важнейшими делами в государстве.

С. 489. …Не прикажешь ли выслать ~ напи-
ши  в  Помпею:  может  быть,  и  откопают… –



Раскопки в  Помпеях  были начаты в  1748  г.  и
фактически не прекращены до сих пор. Неко-
торое  время  производились  в  тайне.  Резуль-
таты  раскопок  стали  широко  известны  в  Ев-
ропе  благодаря  трудам  И.  Винкельмана,  при-
нимавшего  в  них  личное  участие.  О  при-
стальном  интересе  писателя  к  работам  Вин-
кельмана см.: Мельник В. И., Мельник Т. В. И.
А.  Гончаров в  контексте европейской литера-
туры. Ульяновск, 1995. С. 14-21.
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С.  490.  …Ты,  как  Аристид,  сам  пишешь  ~

остракизму. – Остракизм – букв.: суд черепков
(греч.).  Обычай  этот  описан  Плутархом:
«Обыкновенно  суд  происходил  так.  Каждый,
взяв  черепок,  писал на  нем имя гражданина,
которого  считал  нужным  изгнать  из  Афин,  а
затем нес  его  к  определенному месту  на  пло-
щади, обнесенному оградой. Сначала архонты
подсчитывали,  сколько  набралось  черепков;
если  их  было  меньше  шести  тысяч,  остра-
кизм признавали не состоявшимся. Затем все
имена  раскладывались  порознь,  и  тот,  чье
имя  повторялось  наибольшее  число  раз,  объ-
являлся изгнанным на десять лет без конфис-



кации  имущества»  (Плутарх.  Сравнительные
жизнеописания: В 2 т. М., 1994. Т. 1.С. 368). Да-
лее Плутарх рассказывает историю о том, как
к Аристиду,  подвергнутому остракизму,  подо-
шел  неграмотный  афинянин  с  просьбой  на-
писать на  черепке имя «Аристид».  На  вопрос
о  том,  что  плохого  сделал  афинянину  Ари-
стид, тот отвечал что ничего и что он даже не
знает Аристида, но ему надоело слышать, как
того  постоянно  именуют  Справедливым.  По-
сле этого Аристид молча написал свое имя на
черепке и отдал его афинянину.

С.  490.  …ты  поклонник  древнего,  а  я  ново-
го: suum cuique. – Положение римского права,
восходящее к кодексу Юстиниана.

С.  490.  …вы  создали  Перикла,  Лукулла… –
Перикл  (495-429  гг.  до  н.  э.) –  крупнейший  из
афинских  государственных  деятелей,  проис-
ходивший из аристократического рода,  нико-
гда  не  был первым архонтом,  но  как  стратег,
как  управляющий  финансами  и  обществен-
ными сооружениями сосредоточивал в своих
руках  контроль  над  всеми  внутренними  и
внешними  делами  государства.  Будучи  гла-
вой  демократической  партии,  Перикл  стре-



мился привлечь к  общественной жизни каж-
дого  гражданина  Афин,  всячески  поддержи-
вая  реформы  Эфиальта  в  этой  области.  При
Перикле Афины были обнесены стеной и вы-
строен  Акрополь.  Перикл  покровительство-
вал  Фидию,  Софоклу,  Геродоту,  Анаксагору.
Его  вторая,  не  признанная  Афинами  жена –
Аспазия была хозяйкой своеобразного салона,
который  посещали  лучшие  люди  того  време-
ни.  Луций  Лициний  Лукулл  (106-56  гг.  до  н.
э.) –  происходивший  из  плебейского  рода
римский  полководец,  политический  деятель,
консул (74 г.  до н.  э.).  Многочисленные леген-
ды о несметном богатстве Лукулла пересказа-
ны Плутархом, Цицероном, Тацитом: он укра-
сил  Рим  висячими  садами  («лукулловы  са-
ды») и дворцами, в которых находились бога-
тейшие книгохранилища и бесценные произ-
ведения  искусства.  Лукулл  поощрял  и  защи-
щал  ученых,  художников,  поэтов  (например,
поэта Архия), сам был знатоком греческой ли-
тературы  (ему  приписывали  грекоязычную
«Историю  войны  с  персами»).  Цицерон  счи-
тал  Лукулла  блестящим  оратором  и  назвал
его  именем  вторую  книгу  «Academia».  Богат-



ство  и  щедрость  Лукулла  вошли  в  поговорку
(«Лукуллов пир»).

С.  491.  …после  ботвинья… –  Ботвинье  (бот-
винья) – холодное кушанье из кваса, вареной
зелени (шпината) и рыбы.

С.  491.  …ты  назначаешь  по  15  руб.  асс.  за
пару сапог, а наш сапожник менее 8 и 10 руб.
сер.  не берет… – 15 рублей ассигнациями рав-
нялись 4 рублям серебром (по курсу после ре-
формы  1839  г.  1  руб.  серебром  составлял  3.5
руб. ассигнациями).

С.  492.  …как  китайская  бумага… –  Т.  е.
очень  тонкая,  но  довольно  жесткая  бумага,
обладающая большим блеском с одной сторо-
ны.

С. 493. …чем самым и стал в подвиге друж-
бы наряду с античными героями-друзьями… –
См. об этом выше, с. 773-774, примеч. к с. 323.

796
 

1 См.: Оксман Ю. Г. Анонимные фельетоны
И.  А.  Гончарова  //  Фельетон:  Сб.  статей  под
ред. Ю. Тынянова, Б. Казанского. Л., 1927. С. 81-
83.

2 В сведениях, представленных И. И. Пана-



евым 2 ноября 1848 г.,  указывается,  что в «со-
ставлении  XI  книжки  “Современника”  кроме
лиц,  выставивших  свои  имена  под  статьями,
участвовал  ‹…›  г.  Гончаров  ‹…›  в  V  (sic! –  Ред.)
отделе  (Моды).  Письма  столичного  друга  к
провинциальному  жениху –  соч.  г.  Гончаро-
ва».  Там  же,  в  справке  редакции  «Современ-
ника»  от  7  декабря  1848  г.,  сказано:  «Кроме
господ,  подписавших  имена  свои  под  статья-
ми»,  «Письма  в  отделении  Мод  соч‹инил›  г.
Гончаров»  (РГИА,  ф.  777,  оп.  1.  №  1986,  л.  28,
30).

3  Дословно  «feuilleton»  означает  «листок»,
который мог быть отрезан, в случае, если под-
писчик  не  желал  получать  «фельетон»  (по-
дробно  см.:  Томашевский  Б.  У  истоков  фелье-
тона: (Фельетон в «Journal des D?bats» // Фелье-
тон: Сб. статей под ред. Ю. Тынянова, Б. Казан-
ского. С. 59-71).

4  Евгеньев-Максимов  В.  «Современник»  в
40-50 гг. Л., 1934. С. 224- 225. Форма «переписки
между  петербуржцем  и  провинциалом»  воз-
никла  задолго  до  появления  фельетонов  Кро-
неберга.  Она  была освоена  уже Ф.  В.  Булгари-
ным и активно использовалась им для фелье-



тонов  «Северной  пчелы»  (см.,  например:
«Письма  провинциялки  из  столицы» –  Булга-
рин Ф. Соч. СПб., 1836. Ч. II).

5  «Конструкция  и  даже  некоторые  детали
тематики  фельетонов  А.  И.  Кронеберга  усва-
иваются  в  конце  того  же  1848  года  художе-
ственной  техникой  Гончарова»  (Оксман.  С.
23).

6 Гончаров, однако, более последовательно
мистифицирует  читателя,  неоднократно  под-
черкивая  «приватность»  переписки,  не  име-
ющей  якобы  ничего  общего  с  «Современни-
ком»: «Не бойся и не надейся, любезный друг,
чтобы  после  торжественного  приготовления
тебя  первым  письмом  к  уменью  жить  я  так
же систематически стал посвящать тебя и во
все его мелочные тайны. ‹…› Если же ты захо-
чешь  сам  погрузиться  во  все  мелочи  наруж-
ного уменья жить и следить за прихотливым
течением  моды,  то  возьми  себе  любой  жур-
нал,  особенно  “Современник”:  там  ты  мо-
жешь  иногда  почерпать  свежие  и  современ-
ные  сведения  по  этой  части»  (наст.  том,  с.
481). Ср. также: «Я так и жду, что тебя кто-ни-
будь да пристроит в юмористическую статей-



ку  и  с  сервизом  и  с  каретой;  а  ты  же  сам  по-
том  и  прочитаешь  за  свои  же  деньги  где-ни-
будь  в  журнале»  (наст.  том,  с.  489;  курсив
наш – Ред.).

7  Функциональный  двойник  гончаровско-
го «франта».

8 Соллогуб В. А. Лев (Княгине С. А. Голицы-
ной) // ОЗ. 1841. Т. 15. С. 268-269. Ср. у Гончаро-
ва: «…вкус его в беспрерывном движении; он
играет у него роль часовой стрелки, и все по-
веряют свой вкус по ней, как часы по одному
какому-нибудь  регулятору,  но  все  несколько
отстают:  льва  догнать  нельзя,  в  противном
случае он не лев» (наст. том, с. 473).

9  Оба  автора  подчеркивали  неестествен-
ность  «странного  прозвания  “лев”»  в  мире
людей – у Панаева оно «страшное», у Соллогу-
ба –  «животное».  Истоки  такого  восприятия
идут, возможно, от широко известных в 1830-
1840-е  гг.  иллюстраций,  выполненных  рисо-
вальщиком-сатириком  анималистом  Гран-
виллем  к  очеркам  Бальзака,  П.  Бернара,  Ж.
Жанена  и  других  писателей.  Это  позволяет
по-новому взглянуть на гончаровскии эпитет
«звериный»,  с  его  помощью  могло  осуществ-



ляться  подключение  особого  зрительно-лите-
ратурного ряда: «Мне случалось видеть льва в
замешательстве ‹…› надо было видеть, как он
выпускал когти и вздымал гриву! и выходила
маленькая сцена.

Человек  хорошего  тона  ‹…›  ни  с  кем,  ни  в
коем  случае,  неуклюже,  по-звериному  не  по-
ступит» (наст. том, с. 475).

10  Мельник  В.  И.  Этический  идеал  Гонча-
рова // Leben, Werk und Wirkung. P. 101-102. Ср.
также:  «…в  первом  обращении  к  массовому
читателю  Гончаров  как  бы  непосредственно
выносил  на  его  суд  свой  нравственно-этиче-
ский  идеал»  (Недзвецкий.  Публицистика  ро-
маниста. С. 10). К этому мнению примыкает и
суждение В. Сечкарева, полагающего, что «яр-
кий фельетон выражает личные взгляды Гон-
чарова  и  характеризует  его  личные  стремле-
ния» (Setchkarev. P. 77).

11 Это, впрочем, не исключает автобиогра-
фического  оттенка,  который,  возможно,  есть
в  рассуждениях  о  «русском  здоровом  столе»,
на что также обратил внимание Оксман (см.:
Оксман. С. 35-37). Исследователь приводит ха-
рактерный  отрывок  из  воспоминаний  пле-



мянника  писателя,  ярко  живописующий  га-
строномическую взыскательность Гончарова,
которого  Анна  Александровна  Музалевская
потчевала  с  истинно  русским  размахом:
«жирные  стерляди,  бекасы,  дупеля,  соусы  из
уток и кулебяки из осетрины с вязигой оказа-
ли  свое  действие  на  Гончарова,  привыкшего
к умеренным обедам в H?tel de France и к лег-
ким  блюдам  крупных  петербургских  чинов-
ников:  он  стал  прихварывать,  делался  ка-
призным  и  начал  скучать  по  Павловску  и
Царскому Селу:  ‹…›  “Что это, –  говорил он Ан-
не Александровне, –  у  тебя за  повар? Ведь ка-
кой-нибудь  Собакевич  или  Петух  может  ?  la
longue безнаказанно сносить такие обеды; а я,
человек  кабинетный,  скромный  петербург-
ский  чиновник,  не  симбирский  житель;  не
могу  ежедневно  переваривать  всю  эту  волж-
скую  благодать”.  ‹…›  Музалевская,  сообража-
ясь со вкусами знаменитости, изменила menu
обедов и завела “французскую кухню”: появи-
лись  бульон,  “пожарские  котлеты”,  соусы  из
раковых шеек и т. п. Поесть вкусно и с толком
Гончаров  умел,  но  он  не  признавал  за  пова-
ром  Анны  Александровны  французского  ис-



кусства, плохо переваривал его произведения
и с каждым днем становился желтее,  каприз-
нее  и  невыносимее.  “Вот  в  Париже, –  говари-
вал  он  после  сытного  обеда, –  в  H?tel  de  Nice
меня  кормили  точно  французской  кухней:  и
вкусно, и сытно, и легко; ‹…› У наших поваров
нет вкуса, нет изящества, нет школы и таких
кулинарных преданий”» (BE. 1908. № 11. С. 23-
24).  Столь пристальный интерес к кухне был,
к  тому  же,  в  духе  времени;  напомним,  что
именно в эти годы (с 1844) В. Ф. Одоевский пи-
шет  в  «Хозяйских  заметках»  (приложение  к
«Литературной газете») еженедельный фелье-
тон  «Лекции  господина  Пуфа,  доктора  энцик-
лопедии  и  других  наук  о  кухонном  искус-
стве», посвящая читателей в тайны «кухноло-
гии».

12  Достоевский  в  фельетоне  для  «С.-Петер-
бургских  новостей»  («Петербургская  лето-
пись»,  1847),  описывая  «человека  из  угла»,
«образец нашего сырого материала», который
досаждает своим «любящим сердцем с муром-
скими  наклонностями»  близким,  также  при-
ходит  к  выводу,  что  «жизнь –  искусство»,  но
это  искусство  преследует  совсем  другие,  по



сравнению  с  «уменьем  жить»  Чельского,  це-
ли:  «Забывает  да  и  не  подозревает  такой  че-
ловек  в  своей  полной  невинности,  что
жизнь –  целое  искусство,  что  жить –  значит
сделать  художественное  произведение  из  са-
мого  себя;  что  только  при  обобщенных  инте-
ресах,  в  сочувствии  к  массе  общества  и  к  ее
непосредственным  требованиям,  а  не  в  дре-
моте,  не  в  равнодушии,  от  которого  распада-
ется  масса,  не  в  уединении  может  отшлифо-
ваться в драгоценный, в неподдельный алмаз
его клад, его капитал, его доброе сердце!» (До-
стоевский. Т. XVIII. С. 13-14).

13 В докладе «Очерк И. А. Гончарова “Пись-
ма столичного  друга  к  провинциальному же-
ниху”»,  сделанном  Г.  Шауманном  (Германия)
на  Второй  Международной  конференции,  по-
священной  185-летию  со  дня  рождения  писа-
теля  (Ульяновск,  1997),  двойной  стилистиче-
ский аспект  «Писем…»,  характеризующий од-
новременно как пишущего, так и его адресата
(«закон  двойной  реляции»),  рассматривался
как  основной  формообразующий  принцип
построения гончаровского фельетона.

14 Бутков Я. П. Повести и рассказы. М, 1967.
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15  Кулешов  В.  И.  Знаменитый  альманах

Некрасова //  Физиология Петербурга.  М.,  1991.
С. 223. («Лит. памятники»).

16 Бутков Я. П. Повести и рассказы. С. 184.
17 Интересно, что, несмотря на существен-

ную  разницу  в  повествовательной  манере
(повествование  здесь  ведется  «всерьез»),  во
«Фрегате  “Паллада”»  сохраняется  двойствен-
ное  отношение  к  «светскому  воспитанию»:
«…он  светский  человек,  а  такие  люди  всегда
мне  нравились.  Светское  воспитание,  если
оно  в  самом  деле  светское,  а  не  претензия
только  на  него,  не  так  поверхностно,  как
обыкновенно  думают.  Не  мешая  ни  глубоко-
му  образованию,  даже  учености,  никакому
специальному  направлению,  оно  вырабаты-
вает много хороших сторон, не дает глохнуть
порядочным  качествам,  образует  весь  харак-
тер и, между прочим, учит скрывать не одни
свои недостатки, но и достоинства, что гораз-
до  труднее.  То,  что  иногда  кажется  врожден-
ною скромностью, отсутствием страсти, – есть
только  воспитание.  Светский  человек  умеет
поставить себя в такое отношение с вами, как



будто  забывает  о  себе  и  делает  все  для  вас,
всем  жертвует  вам,  не  делая  в  самом  деле  и
не  жертвуя  ничего,  напротив,  еще  курит  ва-
ши же сигары, как барон мои. Все это, кажет-
ся,  пустяки,  а  между  тем  это  придает  обще-
ству чрезвычайно много, по крайней мере на-
ружного, гуманитета» (Том первый, гл. I).

18  Это  старший  брат  писателя –  Николай
Александрович  Гончаров,  который,  по  воспо-
минаниям  сына,  «имел  вид  чисто  провинци-
ального  чиновника,  невысокого  роста,  рано
обрюзгший,  мало занимавшийся собой.  Дома
он  всегда  был  в  халате,  а  для  выхода  у  него
были  черный  сюртук,  манишки  и  воротнич-
ки  и  какой-то  шелковый  твердый  галстух  и
цилиндр. Все это имело вид бедный и далеко
не  изящный»  (BE.  1908.  Т.  6.  №  11.  С.  14).  Ср.:
Оксман. С. 37.

19 Часть вторая, гл. XII.
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а  свете,  кажется,  всего  мудренее –  просто-
та. Странно, а между тем справедливо. Че-

ловеку, видно, на роду написано – добираться
до простоты, или истины, или естественности
не  иначе  как  путем  заблуждений,  неловко-
стей,  ошибок,  мудреных  скачков  и  потом,  по
достижении  простой,  истинной  стороны  де-
ла,  только  дивиться,  что  яйцо  так  легко  ста-
вилось на гладком месте.  Иногда дело так яс-
но,  что  простота  его  кидается  в  глаза,  а  мы,
как  будто  нарочно,  заходим  с  трудной  или
фальшивой  стороны,  чтоб  задать  себе  мудре-
ную задачу, и потом ломаем голову над ее ре-
шением. Что, например, кажется, простее, как
быть  между  порядочными,  образованными,
вежливыми  и  умными  людьми?  Что  легче,



как прийти в общество этих людей, сесть сво-
бодно на удобной мебели,  говорить,  играть в
карты  или  танцевать,  пить,  есть  и  уехать,
оставя  по  себе  приятное  впечатление?  Так
просто,  легко,  а  мы  и  тут  из  уменья  жить  в
людях,  или  так  называемом  свете,  сделали
мудреную науку, которая не всем дается, мно-
гим  не  дается  всю  жизнь  и  дается  вполне
очень немногим.

Нет ничего смешнее вступления в свет но-
вичка, являющегося туда прямо со школьной
скамьи или, еще хуже, из деревенской глуши.
Его  ослепляет  и  яркий  свет  комнаты,  и  нога
его  зацепляет  за  ковры  или  скользит  по  пар-
кету.  Углы  у  столов  мешают  ему –  они  так  и
тянутся  к  нему, –  один  угол  точно  нарочно
вытянулся вдвое длиннее других и просит за-
деть.  И  он заденет.  А  в  лесу,  где  ни следа,  ни
тропинки, он пройдет ловко, искусно уклоня-
ясь  от  каждого  сучка.  Поднос  с  чашками  как
будто  сам  носится  у  него  под  локтем,  и  нет
средства не опрокинуть его – и он опрокинет.
Он двумя пальцами
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поднимает  пудовую  гирю  над  головой,  а



тут иногда не сдержит чайной чашки в руках.
Его  обдает  ужас:  там  вон  на  него  устремила
пристальный  взгляд  элегантная  дама,  и  у
него  мурашки  побежали  по  телу…  пусть  бы
уж  лучше  в  него  прицелились  из  ружья;  тут
подходит  к  нему  изящно  одетый  лев,  а  ему
лучше – если б настоящий медведь подошел к
нему в лесу. Он смотрит на эту даму и на это-
го льва не как на равных себе людей, а как на
существа если не высшего, то особого разряда.
Его  губит  или  излишнее  самолюбие,  или  из-
лишняя  скромность.  Ему  хочется  показать,
что  он  не  уступит  никому  в  светскости,  лов-
кости и любезности: одушевленный этим же-
ланием,  он  начинает  творить  бог  знает  что.
Или, напротив, ему покажется, что всё, что он
делал до сих пор, его приемы, голос, походка –
никуда не годятся, –  и  нос,  и  губы –  всё  не на
своем месте. Он вдруг приходит в ужас от соб-
ственной своей особы и начинает ее переина-
чивать, то вдруг состроит такое лицо, что, как
городничий  в  «Ревизоре»  говорит,  хоть  свя-
тых вон понеси, то с испугу положит руки ту-
да, где им вовсе лежать не следует; а когда за-
говорит,  то  так  несвободно  ворочает  языком,



что как будто над головой его висит дамокле-
сов меч:  он теряется,  не  знает,  что делать.  За
столом, при первом случайном на него взгля-
де его визави, он вдруг начинает жевать ина-
че,  нежели  как  жевал  30  или  40  лет  до  этой
минуты;  проглотив  сразу  тоненький  ломоть
хлеба,  он не знает,  спросить ли еще или про-
должать  есть  без  хлеба,  следует  ли  брать  все
блюда,  или  приличие  требует  отказаться  от
некоторых; ему нальют чай без сахару – он го-
тов  на  самопожертвование:  лучше  выпьет
так,  чем  спросит  сахару.  У  новичка  чешется
язык сказать что-нибудь, да впопад ли это бу-
дет:  не  назовут  ли  нескромным?  А  будешь
молчать,  назовут,  пожалуй,  дураком.  Для
неловкого,  как на смех,  и обстоятельства рас-
положатся  так,  что  он  расскажет  вдруг  анек-
дот про косого или хромого, когда тут есть ко-
сой или хромой, или при рогоносце заговорит
о неверности жен. Сколько мук, сколько чудо-
вищ  на  каждом  шагу!  Вырвавшись  из  этого
ада, новичок бежит домой и долго еще с ужа-
сом  вспоминает  о  каждой  своей  неловкости.
Самолюбие его растерзано, он дает себе слово
никогда  не  заглядывать  в  свет, –  он  говорит,



что  там  человек  женирован,  что  он  сам  не
свой… Какая неправда! А свет только и требу-
ет,  чтоб  человек  был  сам  свой,  чтоб  он  похо-
дил на себя и
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был прост и верен своей натуре, –  требует,

чтоб он понимал и уважал чужое и свое лич-
ное  достоинство,  чтобы  имел  свою  физионо-
мию,  свой  взгляд  и  образ  мыслей,  не  обнару-
живая,  что  он  хуже,  глупее  или  умнее,  даро-
витее,  чиновнее  того  или  другого.  Вот  в  чем
задача.

Эту  задачу  взялся  решить  г-н  Соколов  в
своей  книжечке,  заглавие  которой  выписано
в  начале  этой  статьи.  Теперь  кончено  дело:
неловкости нет и быть не может. Если вы, чи-
татель,  никогда не  были в  свете  и  затрудняе-
тесь  вступлением  в  него –  успокойтесь:  вас
введет г-н Соколов. Устав о десяти тысячах це-
ремоний  написан.  Имея  при  себе  книжечку
г-на  Соколова,  даже  выучив  ее  наизусть,  вы
смело можете явиться в людское общество, не
опасаясь  сделать  какой-нибудь  промах.  Воз-
держитесь там и от любопытных взглядов на
женщин: любопытство противно приличиям.



Принимая в своем доме приятеля и представ-
ляя  его  в  кратких,  но  выразительных  словах
вашей  жене,  вы  должны  пройти  потом  неко-
торое  время  молчанием,  а  чуть  сказали  что-
нибудь еще – и беда, и нехорошо. Сидя в обще-
стве,  вы  не  станете  вытягивать  вперед  ног;
поджимать  их  под  себя –  некоторые  находят
тоже неприличным;  да  притом бывают ноги,
которых,  при  всех  стараниях,  не  подожмешь
ни под какой стул: теперь спрашивается, куда
же их девать? или сидеть,  держа ноги прямо,
под  прямым  углом,  наподобие  египетских
статуй, или раскинуть врозь, направо и нале-
во,  или,  наконец,  сесть верхом на стул? –  как
хотите,  деньте  их  куда  угодно,  только  не  вы-
тягивайте,  не  поджимайте  под  себя  и  не  кла-
дите  ногу  на  ногу.  Житье,  подумаешь,  безно-
гим на свете! Далее: не должно, сидя подле да-
мы,  трогать  ее  колен  своими, –  это  очень
неучтиво,  так же как и з(с)жимать губы.  Сло-
вом,  г-н  Соколов  собрал  и  изложил  в  своей
книжке  все  условия,  которые  делают  челове-
ка  ловким,  светским  и  благовоспитанным.
Чем же, в случае несоблюдения этих условий,
стращает  автор?  Насмешкой  общества,  соб-



ственною  мучительной  неловкостью  вашего
положения, общим мнением или чем-нибудь
подобным? Нет,  это  что!  У  него  есть  какое-то
таинственное  лицо,  страшнее  насмешливых
взглядов  и  шепота  целого  общества.  Оно  сто-
ит за вашей спиной в гостиной, идет за вами
в театр, –  всюду.  Это какой-то инспектор при-
личий  и  нравственности.  Он-то  должен  ка-
рать  за  нарушение  правил  общежития.  Это
лицо –  благомыслящий  человек.  Если  вы  по-
стучите по плечу соседа
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в  тесноте,  тронете  колени  дамы  своими

или сядете на край стула, – если вы, читатель-
ница, для сбережения платья своего (стр. 122),
пойдете, подняв его выше того, сколько требу-
ет  опрятность,  или  вы,  молодой  человек,  бу-
дете приставать (стр. 123) к женщинам и пре-
следовать  их,  то  трепещите  только  суда  бла-
гомыслящего человека: вы рискуете потерять
его  приязнь и  уважение.  Но  что  это  за  благо-
мыслящие люди? видали ли вы их, читатель?
Вероятно,  нет,  и  мы –  нет и не слыхали,  чтоб
кого-нибудь  в  обществе  называли:  это-де  вот
идет или сидит благомыслящий человек.  Это



что-то  вроде  старинного  венецианского  сове-
та  десяти,  никем  не  видимых  и  не  знаемых.
Не миф ли это,  созданный автором для наше-
го страху?.. Позвольте… темное предание что-
то  говорит  о  благомыслящем  человеке…  Но
то, что оно говорит о нем, вовсе не согласует-
ся с правилами общежития. Например, автор
на 157 стр. говорит, что во время визита было
бы  очень  смешно  делать  длинное  поздравле-
ние с разными желаниями, напр‹имер› на Но-
вый год, и тем более христосоваться с дамами
или  девицами.  Благомыслящий  человек,  по
преданию,  думал  совсем  не  так.  Он,  царство
ему небесное, долгом считал пожелать на Но-
вый год нового счастья или, по крайней мере,
того,  чего  вы  сами  себе  желаете.  Он  всегда
христосовался  с  дамами  и  девицами.  Мы  са-
ми видели, как один кучер приходил к своей
барыне,  молодой,  элегантной  женщине,  хри-
стосоваться,  и  приходит  каждый  год,  побы-
вав, вероятно, прежде там, где русский народ
любит встретить праздник. Это, должно быть,
благомыслящий человек.

На стр.  45  автор учит:  Если же рассказчик
просто  лжет  про  себя  или  про  других  и  если



ложь  его  безвредна,  то  не  пытайтесь  обли-
чить его и т.  д.  А благомыслящий человек со-
всем  иначе  поступал:  он  Катон,  друг  правды,
и  его  правило –  обличать  всякую  ложь.  Есть
люди,  говорит  автор  на  стр.  101,  которые  не
умеют  скрыть  своего  неудовольствия  и  даже
иногда делают выговор своему гостю, если он
сломает  ножку  стула,  разобьет  стакан  и  т.  п.
Точно,  есть  такие  люди,  но  это  благомысля-
щие люди: автор, не метя, попал в них.

Напрасно он, желая научить нас приличи-
ям,  и  упоминал  о  благомыслящем  человеке:
во-первых,  благомыслящий  человек  теперь
анахронизм, –  место  его  заступило  общее
мнение,  общее одобрение или общее порица-
ние,  а  во-вторых,  покойник  был –  mauvaise
genre.  Он,  говорит  предание,  восставал  пер-
вый против всякого
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нововведения, открытия, изменения старо-

го обычая на новый и лучший, – он преследо-
вал всякую новую и благотворную мысль, по-
тому  что  она  была  нова  и  мешала  его  при-
вычкам, –  смеялся  над  новой  модой.  Слова
«разбой! пожар!» Грибоедов подслушал у бла-



гомыслящих людей.  Когда-нибудь,  на страни-
цах  нашего  журнала,  мы  подробнее  погово-
рим  о  пропавшем  без  вести  из  нашего  обще-
ства  благомыслящем  человеке,  а  теперь
упрекнем только автора за то, что он силится
навязать  нам  несколько  правил,  оставшихся
от  благомыслящего  человека  вместе  с  сердо-
ликовыми  печатками,  гороховыми  шинеля-
ми со множеством воротничков и т. п., напри-
мер:  гуляя  вдвоем  (стр.  126),  младший  идет  с
левой  стороны  и  на  полшага  сзади  старшего.
Это  способ  благомыслящих  людей  выражать
свое  уважение  к  достоинству,  заслуге  или
старшинству.  Равно  как  и  следующее  прави-
ло тоже взято из кодекса приличий благомыс-
лящих  людей  (стр.  100):  Никакой  образован-
ный человек (автор верно хотел сказать:  бла-
гомыслящий  человек)  не  сядет  на  диване  пе-
ред дамой или, если она сидит на нем, подле
нее:  это  невежливо.  Вот  и  понимайте  после
этого, что такое вежливость! Не знаем, зачем
в руководство о правилах общежития попало
следующее правило (стр. 93): Пожилым и ува-
жаемым людям пишут слогом,  исполненным
почтения, дамам слог должен быть вежлив и



любезен,  друзьям  весел  и  непринужден.  Это
выдержка  из  реторики  благомыслящих  лю-
дей. Это они выдумали вежливый, любезный,
веселый,  также  как  высокий  и  низкий  слог.
Мы,  люди  неблагомыслящие,  в  реторику  не
верим,  думаем,  что  слогу  научить  нельзя,  и
совершенно  убеждены  в  истине  слов:  le  style
c'est  l'homme.1  Мы  осмеливаемся  вольнодум-
ствовать,  утверждая,  что  если  пишущий  ува-
жает того, к кому пишет, то и слог его (если у
него есть слог: ведь это не всякому дается) от-
разит в себе это уважение, – если он любезен
и весел по своей природе, то же выскажется и
в его слоге.

Теперь спрашивается: может ли быть нуж-
на или полезна кому-нибудь эта книжечка? С
одной  стороны,  чистый,  правильный  язык
(но не слог) и несколько дельных страниц не
позволяют  отнести  ее  к  числу  вздорных  и
нелепых  книжонок,  отягощающих  литерату-
ру;  с  другой  стороны,  нельзя  сказать,  чтобы
похвальное намерение автора собрать в этой
книжке все правила,
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необходимые  в  общежитии,  и  все  прома-



хи,  нарушающие  гармонию  общественных
приличий,  для  научения  одним  и  для  предо-
стережения  от  других,  совершенно  удалось
ему.  Мы  согласны  с  автором,  что  трудно  и
неудобно вступающему в свет уловить без на-
ставника  все  тонкости  светской  жизни,  весь
тот разнообразный этикет, который составля-
ет  необходимую  принадлежность  людей  хо-
рошего  тона,  но  никак  не  думаем,  чтобы  его
книга  могла  заменить  собою  наставника  и
служить  руководством  для  молодых  людей,
вступающих  в  общество,  во-первых,  потому,
что  для  приобретения  такта  быть  в  людях
возможен  только  один  наставник –  опыт-
ность, с чем автор и сам согласен, говоря (стр.
36),  что  для  этого  надобно  много  прожить  в
кругу  образованных  людей;  во-вторых,  разве
только доброму китайцу впору проделать всё,
чему  так  важно,  не  смеясь,  учит  автор.  Не
протягивай  ног,  не  садись  на  край  стула,  не
сжимай губ, сморкайся реже и т. п.

Нет  спора,  что  некоторые  из  этих  привы-
чек  не  приняты  в  порядочном  обществе,  но
всё это при разных условиях, ограничениях и
облегчениях, о которых автору, по-видимому,



и в голову не пришло. Общество, как сказано
выше,  требует,  чтоб  каждый  был  сколько
можно  естествен  в  своих  манерах,  походке,
голосе и прочем, то есть верен самому себе, а
отнюдь не переделывал ни походки,  ни голо-
са  на  чужой  лад.  И  сам  автор  на  той  же  36-й
стр. говорит, что дух нашего времени требует
свободы и непринужденности.  Почему же че-
ловеку не сидеть на краю стула, если ему лов-
ко,  свободно,  лучше  сидеть  так,  нежели  на
всем  стуле?  Гораздо  хуже,  если  он,  весь  век
привыкши  сидеть  на  краю  стула,  вдруг  пере-
станет сидеть так потому только, что тот или
другой  сидят  иначе.  Вот  худо,  когда  он,  сидя
удобно  и  покойно,  не  на  краю  стула,  вдруг,
при входе  какого-нибудь благомыслящего че-
ловека,  начнет  коробиться  и  ёжиться  на
край:  этого  не  терпит  порядочное  общество,
это покажется противно и от таких привычек
следует  отучать.  Не  объяснив  условности
некоторых привычек,  автор не раз введет ка-
кого-нибудь доброго человека в заблуждение.
Иной  весь  век  сжимал  губы,  и  это,  может
быть,  шло к его физиономии, выражало игру
его мыслей, придавало даже особенную выра-



зительность его лицу, а тут вдруг,  прочтя у г-
на  Соколова,  что  губ  сжимать  не  следует,  он,
пожалуй,  станет  ходить  разиня  рот.  Не  луч-
ше  ли  было  просто  посоветовать  не  делать
умышленно  гримас  с  целью  казаться  лучше
или приличнее.
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Книжка г-на Соколова,  несмотря на то что

он  написал  ее  вовсе  не  в  шутливом  тоне,  но-
сит  на  себе  какой-то  юмористический  харак-
тер. Это, может быть, оттого, что автор пресе-
рьезно  говорит  о  разных  неловкостях  и  дур-
ных  привычках,  которые  смешны  и  по-
одиначке,  а  созванные  на  этот  инспектор-
ский  смотр,  они  местами  приводят  читателя
в  превеселое  расположение  духа.  Гораздо
больше  принесет  пользы  новичку  в  обще-
стве –  не  исчисление  этих  мелочных  внеш-
них  дурных  привычек,  от  которых  скоро  и
легко  можно  отстать,  а,  например,  правило,
помещенное  на  38  стр.,  что  для  побеждения
робости  и  нерешительности  новичков,  всту-
пающих в свет, надо без увлечения убедиться
в  своих  достоинствах,  почаще  обращаясь  к
своему самолюбию; не следует быть чересчур



самонадеянным и отъявленным эгоистом; но
сознавать свои достоинства и не допускать в
себе мысли унижения – непременно должно.

Этим  бы  правилом  и  следовало  начать
книжку,  а  потом  вспомнить  и  поставить  на
вид  побольше,  например,  таких  (стр.  45):
Должно  избегать  разговора  про  себя  и  свои
заслуги.  Или (там же):  Не начинайте разгово-
ра  о  предмете  специальном  или  мало  знако-
мом слушающим вас. А и того более не долж-
но  вставлять  в  речь  свою  терминов  и  слов,
понятных только немногим. Хорошо правило
(стр. 42): не рассказывать о своей болезни и т.
п. Против этих правил грешат часто, сами то-
го  не  замечая,  люди,  которых  никак  нельзя
упрекнуть  в  наружных  дурных  привычках.
Они  не  облизывают  губ,  не  нюхают  табак  из
чужой  табакерки,  не  качают  ногой  и  не  по-
стукивают  в  церкви  свечой  по  плечу  соседа,
но  тем  не  менее  они  скучные  и  даже  нестер-
пимые люди в обществе, именно потому, что
заводят  длинные  разговоры  о  своей  болезни,
или  о  себе  самих,  или  десять  раз  повторяют
виденное и слышанное и т. п.

Нельзя  не  поблагодарить  автора,  что  он



привел  и  следующие  правила,  хотя  они  соб-
ственно  в  кодексе  приличий  и  не  на  своем
месте.  Например,  стр.  19:  Если  судьба,  наде-
лив  вас  богатством,  доведет  жениться  на  де-
вушке  бедной,  то  противно  будет  и  чести  и
благородству дать в сердце вашем место тще-
славию, этой м?(е)лочной и низкой страстиш-
ке, и обнаруживать пред женой своей, а и то-
го  более  при  посторонних,  свой  благодетель-
ный  поступок  и  т.  д.  Напрасно  только  автор
приделал следующий затем мочальный хвост
из  морали:  Лучше  не  делать  добра,  чем,  сде-
лав  его,  попрекать  или  хвастаться  им…  (кто
не знает этого?); всякое личное достоинство и
добродетельный поступок
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тогда  только  имеет  цену  в  глазах  людей

благомыслящих, когда и проч. Видите ли: для
оценки достоинства  или добродетельного  по-
ступка  автор  не  находит  достаточным  суда
окружающих, всех, целого общества: чуть кто
сделал  добродетельный  поступок,  сейчас
нужно  посылать  за  какими-то  благомысля-
щими людьми. Хорошо также и последующее
правило  (там  же):  В  секретах,  тайнах  семей-



ных,  в  ошибках  и  недоразумениях  супруже-
ских  никогда  не  должно  избирать  посредни-
ков,  а  тем  более  и  делать  свои  домашние
неудовольствия,  беспорядки  и  расстройства
гласными.  Вот  еще  прекрасная  страница  27:
Как  бы  ни  были  хороши  слуги,  ни  в  каком
случае  нельзя  допускать  их  до  фамильярно-
сти  с  собою –  это  их  испортит.  Равным  обра-
зом  те,  которые  имеют  привычку  грубо  обра-
щаться  с  людьми  своими,  могут  только  во-
оружить  их  против  себя.  Ничто  столько  не
уменьшает  в  людях  доверия,  преданности  и
верности,  как  обращение  постоянно  грубое,
дерзкое, насмешливое: надобно помнить, что
у каждого есть свое самолюбие.

Почем  знать?  Может  быть,  какой-нибудь
благомыслящий  супруг,  женившийся  на  бед-
ной девушке и находивший, в простоте души
своей,  весьма  естественным  время  от  време-
ни  напоминать  ей  об  этом,  прочтя  в  этих
строках  о  себе,  призадумается,  а  может быть,
благодаря просвещению, и поверит печатной
книге.  То  же  может  случиться  и  с  барином,
позволяющим себе дерзкое и грубое обхожде-
ние со слугами. Итак, от книжки г-на Соколо-



ва вреда нет, а польза может быть.
Взыскательный  читатель  скажет,  пожа-

луй, что он желал бы от автора взгляда более
верного или… как бы это сказать?.. ну хоть бо-
лее умного на науку общежития,  системы бо-
лее  общежительной,  нежели  это  разделение,
по  примеру  поваренных  книг,  на  главы  о  го-
рячих, о жарких, о соусах, обхождении со слу-
гами  и  т.  п.  Справедливо  ли  такое  требова-
ние? Требуйте от автора исполнения того, что
он предлагает, в возможном для него, а не для
другого,  масштабе.  Вам  дают  смешной  и  гру-
бый водевиль, а вы требуете умной и тонкой
комедии:  довольствуйтесь  тем,  что  могут
дать.  В  заключение  скажем,  что  мы  распро-
странились  так  по  поводу  «Светского  челове-
ка» не потому, чтоб книга г-на Соколова стои-
ла  длинного  трактата,  но  потому,  что  так  на-
зываемая  светскость –  предмет  слишком  жи-
вой и щекотливый: ведь все мы помешаны на
светскости!
 

1 стиль – это человек (фр.)
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ника»,  хранившемся  в  Императорской  Пуб-
личной  библиотеке  и  ныне  утраченном.  В
картотеке  В.  И.  Саитова,  находящейся  в  Руко-
писном  отделе  Института  русской  литерату-
ры  РАН,  А.  Д.  Алексеевым  были  обнаружены
следующие  сведения  о  нем:  «Гончаров  И.  А.
(автор обозначен рукою Л. Н. Майкова на экз.
И‹мператорской›  П‹убличной›  б‹иблиотеки›).
Рец‹ензия›  на  книгу:  Светский  человек,  или
Руководство  к  познанию  правил  общежития,
составл‹енное›  Д.  И.1  Соколовым.  СПб.,  1847.
Соврем‹енник›,  1847,  т.  3,  отд.  III,  54-61.  Без
подписи».  Это  позволило  исследователю
включить  фельетон  в  число  канонических
текстов  Гончарова:  «Мая  6.  Вышел  из  печати
N° 5 “Современника” (ц. р. – 30 апреля), в кото-
ром в отделе III («Русская литература», стр. 54-



61) опубликована (без подписи) выдержанная
в  ироническом  тоне  рецензия  Гончарова  на
книгу  “Светский  человек,  или  Руководство  к
познанию  правил  общежития,  составленное
Д.  И.  Соколовым”  (СПб.,  1847)  (ЦГИАЛ,  ф.  777,
оп. 27, № 279, л. 34)» (см.: Летопись. С. 28-29).

Косвенным  подтверждением  атрибуции
фельетона  служит  также  факт  наличия  руко-
писи «Светского человека…» в бумагах Гонча-
рова,  отмеченный  Ю.  Г.  Оксманом:  «Книжка
эта,  имевшая большой успех и выдержавшая
несколько изданий, в рукописи найдена была
после  смерти  автора  “Обыкновенной  исто-
рии” среди его деловых бумаг, писем и черно-
вых тетрадей» (Оксман. С. 29-30).2

К концу 1840-х гг.,  т.  е.  ко времени появле-
ния  рецензии  Гончарова,  жанр  библиографи-
ческого  фельетона,  возникший  в  1830-х  гг.,
вполне  утвердился  в  своих  основных  стили-
стических  чертах,  прочно  обосновавшись  на
страницах  русской  прессы.  Наиболее  распро-
страненными  приемами,  выработанными
предшественниками  писателя,  были  преуве-
личенное восхваление рецензируемой книги,
мнимое  согласие  с  вздорными  суждениями,



содержащимися в ней, иронический пересказ
содержания,  акцентирующий  нелепости  сю-
жета  и  стиля,  переосмысляющее  цитирова-
ние.3
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Гончаров  активно  использует  найденные

формы.  Например,  описывая  книгу  Соколова,
он уподобляет ее «поваренной книге»,  с  деле-
нием «на главы о горячих, о жарких, о соусах,
обхождении  со  слугами  и  т.  п.»  (наст.  том,  с.
501);  приводя  точную  и  развернутую  цитату,
содержащую  мнение  Соколова,  отдает  ее
«благомыслящему  человеку»,  добиваясь  тем
самым  мгновенной  переоценки;  текст  рецен-
зии  изобилует  выписками  из  «Светского  че-
ловека…»,  сопровожденными  гончаровским
комментарием  «за»  и  «против».  Однако  ис-
пользование  традиционных  приемов  не  ме-
шает  писателю  существенно  расширить  рам-
ки жанра, в том числе и в буквальном смысле
этого  слова:  размеры  обычной  библиографи-
ческой  заметки,  сосредоточенной  только  на
своем  предмете,  редко  превышали  страницу.
Гончаров  при  этом  подчеркивает,  что  рецен-
зия написана им «не потому,  чтоб книга г-на



Соколова  стоила  длинного  трактата,  но  пото-
му,  что  так  называемая  светскость –  предмет
слишком живой и  щекотливый…» (наст.  том,
с.  501).  Такой  подход  давал  большую  свободу
Гончарову как писателю, позволял вводить в
текст  черты,  сближающие  его  с  более  круп-
ными  публицистическими  формами  своего
времени:  физиологическим  очерком,  фелье-
тоном.  Так,  развернутая  сцена «вступления в
свет  новичка»,  предваряющая  стандартный
для  библиографической  заметки  зачин  («Эту
задачу  взялся  решить  г-н  Соколов  в  своей
книжечке…» – наст,  том, с.  496),  близка по ис-
полнению  к  повествовательной  манере  го-
родского  фельетона  («Хроника  петербургско-
го  жителя»,  «Петербургские  дачи  и  окрестно-
сти»  Некрасова  (Некрасов,  1981.  Т.  XVII,  кн.  1.
С. 29-74; 87-116), «Петербургская летопись» До-
стоевского  (Достоевский.  Т.  XVIII.  С.  11-34)),  а
образ  «благомыслящего  человека»,  создан-
ный здесь Гончаровым, вполне мог стать цен-
тральной фигурой физиологического очерка.

Проблема  «так  называемой  светскости»
(«savoire vivre», «comme il faut») волновала не
одного  Гончарова.  Она  разрабатывалась  не



только  публицистикой  или  литературой
«второго  ряда»  (такой  как  «великосветские
романы» Е. П. Ростопчиной, В. А. Соллогуба, И.
И. Панаева), но интересовала также Пушкина,
Л.  Толстого,  Бальзака.  Фельетон  Гончарова
интегрирован,  таким  образом,  в  широчай-
шую литературную традицию, являясь откли-
ком на актуальную для сознания XIX в. тему.

С.  494.  …что  яйцо  так  легко  ставилось  на
гладком месте. – Гончаров обыгрывает извест-
ный  анекдот  испанского  происхождения  о
тщетных  усилиях  установить  яйцо  верти-
кально на  плоском месте.  Задача,  оказавшая-
ся  непосильной  для  мудрецов,  была  решена
неким  простаком:  отбив  кончик  яйца,  он  по-
ставил его на стол. Позже европейская тради-
ция делала героем ситуации различных исто-
рических лиц – Хр. Колумба, Ф. Брунелески.

С. 495. …как городничий в «Ревизоре» гово-
рит, хоть святых вон понеси… – Имеется в ви-
ду  следующая  фраза  городничего  в  «Ревизо-
ре» Н. В. Гоголя: «Таков уже неизъяснимый за-
кон  судеб:  умный  человек  или  пьяница,  или
рожу  такую  состроит,  что  хоть  святых  выно-
си» (д. I, явл. 1).



С.  495.  …дамоклесов  меч… –  Выражение
связано с  историей о сиракузском тиране Ди-
онисии Старшем (кон. 5-сер. 4 в. до н. э.) И Да-
мокле, рассказанной Цицероном в «Тускулан-
ских беседах» (кн. V): «Дамокл разглагольство-
вал  о  царском  богатстве,  могуществе,  вели-
чии,  изобилии,  роскоши  дворцов  и  утвер-
ждал, что блаженнее Дионисия никого нет на
свете.  „Хочешь,  Дамокл, –  спросил  тот, –  если
тебе нравится такая жизнь, изведать ее само-
му  и  испытать,  как  я  живу?".  Тот  согласился;
Дионисий  уложил  его  на  золотое  ложе,  за-
стланное роскошным
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и  богато  расшитым  ковром.  (…)  Дамоклу

казалось,  что  он  наверху  блаженства.  Среди
всей  этой  пышности  тиран  приказал  пове-
сить к потолку на конском волосе блестящий
меч,  чтобы  он  пришелся  над  самой  головой
блаженствующего.  Увидев  это,  Дамокл  (…)
стал  умолять  Дионисия  отпустить  его:  боль-
ше  уж  блаженства  ему  не  надо.  Разве  не  до-
статочно  ясно  показал  этим  Дионисий,  что
нет блаженства для того, над кем вечно нави-
сает страх» (Цицерон Марк Туллий. Избр. соч.



М., 1975. С. 341).
С.  495.  …там  человек  женирован… –  Жени-

рован (от фр. gener) – обеспокоен, стеснен.
С.  497.  …венецианского  совета  десяти… –

Совет  десяти  был  учрежден  при  Большом  со-
вете  в  1310  г.  как  орган  тайной  полиции  для
раскрытия и подавления государственных за-
говоров.  В  XVI  в.  при  Совете  десяти  была  со-
здана  Коллегия  государственных  инквизито-
ров (трибунал), совмещавшая в себе функции
тайной  и  духовной  полиции  и  не  подчиняв-
шаяся  правительству.  Вплоть  до  XIX  в.  отли-
чалась  особенно  непреклонным  преследова-
нием  всякого  вольнодумства  (см.,  например:
Казано-ваДж.  История  моей  жизни.  М.,  1990.
С. 237-241).

С.  497.  …он  Катон,  друг  правды… –  Речь
идет  о  Марке  Катоне  Старшем  (234-149  до  н.
э.) –  римском  политическом  деятеле,  писате-
ле  (из  многочисленных  и  разнообразных  со-
чинений его до нас дошел только трактат «О
земледелии»,  по-видимому  искаженный),
блестящем ораторе, консуле (195 до н. э.). «Че-
рез  десять  лет  после  своего  консульства  Ка-
тон решил домогаться цензорства. Это верши-



на  всех  почетных  должностей  (…)  помимо
всего  прочего  цензору  принадлежит  надзор
за частной жизнью и нравами граждан» (Плу-
тарх.  Сравнительные  жизнеописания:  В  3  т.
М., 1961. Т. 1. С. 441). Несмотря на предельную
требовательность,  граничащую  подчас  с  же-
стокостью, Катон-цензор снискал уважение в
народе.  Имя его  еще при жизни стало симво-
лом справедливости и неподкупности.

С.  498.  Слова  «разбой!  пожар!»  Грибоедов
подслушал… – Имеются в виду слова из моно-
лога Чацкого в «Горе от ума»: «А судьи кто?..»
(д. II, явл. 5).

С.  498.  …вместе  с  сердоликовыми  печатка-
ми,  гороховыми  шинелями  со  множеством
воротничков и т. п. … – Все перечисленные ве-
ши окончательно вышли из моды к середине
XIX  в.  Сердоликовая  печатка  (перстень  с  рез-
ным камнем) – модное украшение времен На-
полеоновской империи.  Гороховая  (серо-  или
грязно-желтая) шинель со множеством ворот-
ничков, или каррик, – верхняя мужская одеж-
да,  создание  которой  приписывают  англий-
скому актеру Д. Гаррику (1717-1779) и которая
просуществовала до 40-х гг. XIX в., уступив ме-



сто  пальто.  Отличительной  чертой  каррика
было наличие нескольких воротничков, ниж-
ние из  которых закрывали плечи,  наподобие
пелеринок.  Возможен  еще  один  оттенок
смысла: «Выражение „гороховая шинель” вос-
ходит к „Истории села Горюхина” (1837) Пуш-
кина,  где  упомянут  сочинитель  Б.  „в  горохо-
вой  шинели”,  т.  е.  Ф.  Булгарин,  связанный  с
Третьим отделением. Знак принадлежности к
тайному  сыску,  охранному  отделению»  (Ашу-
кин  Н.  С.,  Ашукина  М.  Г.  Крылатые  слова.  М.,
1960. С. 134).

С.  498.  …le  style  c'est  l'homme. –  Изречение
«Стиль –  это  человек»  (полностью:  «Le  style
c’est  l’homme  m?me»)  принадлежит  француз-
скому естествоиспытателю Ж. Бюффону (1707-
1788); употреблено им в речи «Рассуждение о
стиле»,  произнесенной  25  августа  1753  г.  при
избрании в члены Французской академии.
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1Инициалы автора не совпадают с указан-
ными на титуле книги, где обозначено: «Д. Н.
Соколов».

2Этот факт был почерпнут исследователем



из описи бумаг Гончарова, опубликованной в
изд.:  М.  М.  Стасюлевич и его современники в
их переписке. СПб., 1912. Т. 4. С. 229.

3См.:  Станько  А.  И.  Сатирическая  библио-
графическая заметка и фельетон в литератур-
ных  газетах  1830-1840-х  годов  //  Русская  жур-
налистика. XVIII-XIX вв.: (Из истории жанров).
Л., 1969. С. 26-35.
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В. Н. Майков (1847) 
 

а  нынешний  раз  мы  должны  начать  наш
русский  фельетон  очень  печальной  ново-

стью. 15 числа прошедшего месяца скончался,
по несчастному случаю, в 50 верстах от Петер-
бурга,  Валериян Николаевич Майков,  сын из-
вестного художника и брат поэта, – на 24 году
от  рождения.  Он  с  семейством  своим  отпра-
вился  на  несколько  дней  в  деревню  к  знако-
мым и на другой день по приезде туда, разго-
ряченный продолжительною прогулкою, стал
купаться в пруде и умер там внезапно от апо-
плексического удара.

Сообщая  это  печальное  известие  нашим
читателям,  мы  долгом  считаем  сказать
несколько  слов  о  покойном,  тем  более  что
имя  Майкова  2-го  почти  не  было  известно
публике,  между  тем  как  с  половины  прошед-
шего  года  в  «Отеч‹ественных›  записках»,  а  в
последнее время и в  «Современнике» появля-
лись  его  статьи  по  части  критики  и  библио-
графии, обратившие на себя внимание публи-



ки.
В. Майков вступил на поприще обществен-

ной деятельности в то время, когда другие си-
дят еще на школьной скамье. Быстрым и ран-
ним  развитием  своих  прекрасных  способно-
стей он обязан был, во-первых, природе, кото-
рая  так  же  щедро  наделила  его  дарами  свои-
ми,  как  и  прочих,  известных  уже  публике
членов  его  семейства;  во-вторых,  разумному,
свободному,  чуждому  застарелых,  педантиче-
ских форм первоначальному воспитанию, ко-
торое  получил  он  в  своем  домашнем  кругу.
После  такого  образования,  совершавшегося
среди дилетантов наук и искусств,  В.  Майков
перешел  уже  к  строгому  и  методическому
учению  в  Петербургском  университете,  отку-
да  по  окончании  курса  и  выпущен  кандида-
том.  Вскоре  после  того  он  вступил  в  службу
по Министерству государственных имуществ,
но слабое от природы здоровье, не подкрепля-
емое  телесными  упражнениями, –  ибо  весь
избыток сил принесен был в жертву умствен-
ной  жизни, –  не  устояло  против  постоянных
служебных трудов. В. Майков принужден был
выйти в отставку и ехать для восстановления



здоровья за границу. Но любовь к науке и тру-
ду никогда не покидала его.  Продолжая зани-
маться  историею  и  политико-экономически-
ми  науками,  он  пристрастился  к  философии
и  изучал  новейшую  философию,  преимуще-
ственно  немецкую.  Как  любознательный  че-
ловек, он успевал заглядывать
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в  область  наук  и  другого  разряда:  урывка-

ми  учился  химии;  как  человек  с  душой,
страстно любил искусство во всех его видах и
отраслях и изучал его теоретически и практи-
чески,  дома  и  за  границею.  Знание  трех  язы-
ков  делало  ему  доступным  чтение  всех  заме-
чательных  произведений  по  части  наук  и
изящной  словесности.  Слабость  здоровья,
препятствовавшая  ему  просиживать  по
нескольку часов  на  службе,  отнюдь не  меша-
ла,  однако же,  предаваться любимым заняти-
ям.  Одаренный  умом  светлым,  проницатель-
ным  и  восприимчивым,  он  с  необыкновен-
ною  легкостью  приобретал  познания,  и  едва
ли кому так дешево досталось бы звание уче-
ного, как ему.

Учась,  он  не  запирался  от  людей,  не  пря-



тался от  общества,  избегал малейшего педан-
тизма  и  всякого  внешнего  признака  учено-
сти.  Он ловил знания всюду,  на лету,  в  разго-
ворах,  почерпал  из  книг,  и  часто  серьезная
мысль  заставала  его  в  кругу  приятельском.
Он  тут  же  легко  и  увлекательно  развивал  ее
и, обладая вполне даром слова, умел придать
ей  общую,  всем  доступную  занимательность.
Ему довольно было одного намека на идею, и
он быстро усвоивал ее себе, тотчас подвергал
ее  своему  врожденному  тонкому  анализу  и
мгновенно делал из нее какой-нибудь блиста-
тельный, часто неожиданный, но всегда стро-
го логический вывод,  избегая с  необыкновен-
ным искусством всего, что есть парадокс и со-
физм. Так точно достаточно было ему легкого
очерка  целой  системы,  чтобы  силою  своей
мыслящей  способности  покорить  ее  своему
ведению  и  приложить  в  данном  случае  к  де-
лу.  Важное  и  глубокое  творение  мыслите-
ля-философа  он  читал  с  такою  же  легкостью,
как  и  произведение  беллетриста,  где  и  когда
угодно,  не  запираясь  в  кабинете,  не  завеши-
вая окон и т. п. При нем в то время можно бы-
ло  говорить,  шуметь:  ум  его  ненарушимо  де-



лал свое  дело  и,  несмотря  ни на  какую поме-
ху, достигал цели.

Еще  в  ранней  молодости  В.  Майков  остро-
тою  и  меткостью  своих  суждений  о  произве-
дениях  наук  и  искусств  обнаруживал  буду-
щий критический талант. Известные публике
из двух журналов опыты его в этом роде, в та-
кие  лета,  когда  другие  еще  не  успели  про-
ститься  со  школьными  тетрадями, –  подтвер-
дили проявившиеся в юноше надежды и обе-
щали  блистательные  плоды  в  будущем.  Судя
по  этим  прекрасным  началам,  по  трудолю-
бию,  по  многостороннему  образованию  Май-
кова  и  еще по  тому,  что  развитие  его  способ-
ностей далеко не совершилось
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вполне, –  можно  с  достоверностью  заклю-

чить,  что  ему  суждено  было  пополнить  име-
нем  своим  небольшое  число  наших  истин-
ных,  призванных критических талантов выс-
шего  разряда…  Напомним  нашим  читателям
написанную  им  одну  из  первых  статей  «Об-
щественные науки в России». Статья 1-я напе-
чатана была в  «Финском вестнике»  в  первом
году  его  существования.  После  того  Майков



прекратил  свое  участие  в  этом  журнале,  и
продолжения  этой  статьи  не  было.  Вот  пере-
чень  главнейших  его  статей,  помещенных  в
«Отечественных  записках»  1846  и  1847  годов.
В  критике:  «Стихотворения  Кольцова»  (две
статьи);  «Краткое  начертание  истории  рус-
ской  литературы»;  «Романы  Вальтер-Скотта».
В  библиографии:  «Беседа  русского  купца  о
торговле»  (две  статьи);  «Мысли  о  существе  и
значении  чиновнического  быта»;  «Руковод-
ство  к  всеобщей истории,  соч.  Лоренца»;  «Пе-
тербургские  вершины,  описанные  Я.  Бутко-
вым»;  «Критическое  исследование  о  значе-
нии  военной  географии  и  военной  статисти-
ки»;  «О  земледелии  в  политико-экономиче-
ском отношении»; «Об источниках и употреб-
лении  статистических  сведений»;  «Постепен-
ные  упражнения  в  сочинении  г-на  Чистяко-
ва» и проч., и проч., и проч. … Участие В. Май-
кова в «Современнике» началось незадолго до
его  смерти;  ему  принадлежат:  разбор  коме-
дии  г-на  Меншикова  «Шутка»,  разбор  «Путе-
шествия в Черногорию» и б?льшая часть ста-
тьи  о  «Справочном  энциклопедическом  сло-
варе».



Отличительные  достоинства  этих  статей
В.  Майкова –  строгая  последовательность  в
развитии  идей,  логичность  и  доказатель-
ность положений и выводов, потом глубина и
верность взгляда,  остроумие и начитанность;
недостатки –  излишняя  плодовитость  и
непривычка распоряжаться богатством своих
сил,  недостаток,  свойственный  молодости,  о
чем  и  было  уже  однажды  замечено  в  нашем
журнале  по  поводу  его  статей,  наконец,  раз-
дробленность  и  местами  слишком  тонкая  и
отвлеченная изысканность анализа.

На это нам могут возразить,  что самые ле-
та В. Майкова не позволяют думать, чтобы он
обладал  необходимою  для  критического  суда
степенью опытности. Но неужели не пора пе-
рестать думать, что не число лет, даже не ряд
событий,  случаев  и  т.  п.  делают  человека
опытным?  Можно  быть  50-летним  ребенком
и  25-летним  стариком.  Для  приобретения
опытности нужно то волшебное

504
стекло,  которое  дает  природа  и  сквозь  ко-

торое  проходят  перед  глазами  время  и  дела.
Это  стекло –  наблюдательный,  аналитиче-



ский ум, ведущий к сравнению и поверке все-
го вращающегося около нас.

Сколько  есть  людей,  над  головами  кото-
рых  пронеслись  великие  события  и  которые
не  вынесли  никакого  заключения  о  них;
сколько,  напротив,  других,  которые  в  тиши
кабинета,  по  окружающим  их  ничтожным  и
мелочным  обстоятельствам,  научились  су-
дить мировые дела и случаи.

Вот всё, что следовало бы сказать о Майко-
ве  для  публики:  так  краток  был  путь  его  об-
щественной деятельности. Но если иногда до
сведения  ее  доводится  и  не  считается  недо-
стойною ее участия биография лица, не отли-
ченного  ни  талантом,  не  ознаменовавшего
своей жизни ни каким-нибудь заметным тру-
дом,  но  достойного  памяти  только  по  своей
прекрасной личности, по характеру, украшав-
шему  круг,  в  котором  оно  жило,  то  и  с  этой
стороны Валериян Майков более всякого дру-
гого имеет права на почетное упоминовение.
Есть  два  рода  сожаления,  которым  общество
напутствует человека в могилу.  Одно есть не
что  иное,  как  сознание  утраты  даровитого  и
полезного  деятеля:  на  это  сожаление  имеет



право  всякий,  участвовавший  в  обществен-
ных интересах, другое есть боль сердца, опла-
кивающего  потерю  любимого  человека.  В.
Майков,  в цвете лет,  успел приобрести право
на  тот  и  на  другой  род  сожаления.  В  нем  со-
единялись  две  не  всегда  уживающиеся  вме-
сте  одинаково  счастливые  организации –  го-
ловы  и  сердца.  Ему  так  же  легок  и  доступен
был путь к сердцу всякого,  с  кем судьба стал-
кивала  его,  как  и  дорога  к  знанию.  Он,  сбли-
жаясь с  человеком,  прежде всего умел найти
в нем добрую сторону, полюбить ее и дать ей
вес в глазах того человека и в своих собствен-
ных.  Но  он  делал  это  не  с  умыслом,  даже  не
сознательно  и  не  с  расчетом,  как  делают
иные  от  избытка  осторожности,  страха  или
уменья жить с людьми, но по нежному, благо-
родному  природному  своему  инстинкту.  По
кратковременности  его  жизни,  чувства  не
успели  выработаться  в  нем  до  степени  при-
творства:  это были чистые, юношеские поры-
вы,  проистекавшие  из  прекрасной  его  нату-
ры. Нельзя думать, чтобы от его тонкого и на-
блюдательного  ума  ускользали  недостатки
человека,  нет,  но  кротость  и  почти  женская



мягкость  его  сердца внушали ему удивитель-
ную терпимость
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и  снисхождение  к  ним.  Никогда  и  никто

не слыхал от  него  едкого  и  желчного отзыва,
какого-нибудь  резкого,  решительного  приго-
вора не в пользу другого. Никто не замечал в
нем  враждебного  расположения  к  кому-ни-
будь.  Он  старался  или  извинить  или  смяг-
чить  замеченную  им  нравственную  уродли-
вость  или,  если  это  было  уже  решительно
невозможно,  выражал  свое  невыгодное  мне-
ние улыбкой сожаления,  иногда иронии,  ред-
ко  словом.  Надобно  было  видеть  его  беспо-
койство,  когда он думал,  что мог возбудить в
ком-нибудь неудовольствие к себе:  как он за-
ботился изгладить всякий неприятный след и
кто  бы  не  простил  ему!  Мудрено  ли,  что  он
сразу  вызывал  у  человека  привязанность  к
себе,  что  этими  редкими  свойствами  он  при-
обрел  себе  многочисленных  друзей  и  что
смерть  его  поразила  их  как  двойная  утрата –
умного, даровитого деятеля и доброго, нежно-
го, благородного друга.

Тело его  погребено 18  июля в  слободе Роп-



ше, в 38 верстах от Петербурга, на церковном
кладбище.  На  этих  похоронах  не  было  ни  од-
ного  праздного  наблюдателя,  ни  одного  охот-
ника позевать на чужое горе,  ни даже равно-
душного свидетеля. Никто не явился и по дол-
гу приличия с прилично-печальным лицом, в
прилично-печальном костюме: для приличия
была приличная отговорка не быть – 40 верст
расстояния.  Было  несколько  литераторов,  но
все  они  находились  в  личных  сношениях  с
покойным  и,  следовательно,  неизбежно  лю-
били  его,  потому  что  знать  и  не  любить  его
было  невозможно.  Они  отдавали  грустный
долг  ему  как  собрату  по  занятиям  и,  может
быть,  еще  более  как  человеку.  Была  и  горь-
ко,  единодушно  плакала  одна  пораженная
нежданным  горем  семья  родных  и  друзей.
Место, где покоится В. Майков, тихо, уединен-
но и живописно. День похорон – был прекрас-
ный,  жаркий день;  всё кладбище усажено те-
нистыми  деревьями,  между  которыми  воз-
двиглась  свежая  могила.  К  ней  уже  бежали
дети:  и  солнце,  и  дети,  и  деревья –  всё  резко
напоминало слова поэта: 

И пусть у гробового входа



Младая будет жизнь играть,
И равнодушная природа
Красою вечною сиять!.. 
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Авторство  Гончарова  было  раскрыто  при
публикации  текста  некролога  в  статье:  Май-
ков Л. Н. Материалы для биографии Вал. Ник.
Майкова  //  Пантеон  литературы.  1890.  Но-
яб.-дек.  С.  III-VIII  (перепечатано  в  подготов-



ленном  А.  Н.  и  Л.  Н.  Майковыми  издании:
Майков  В.  Критические  опыты  (1845-1847).
СПб.,  1891.  С.  III-VIII;;  указание  об  авторстве
Гончарова  содержалось  уже  в  издании  «Кри-
тических опытов» 1889 г. (с. 3)).

Валериан Николаевич Майков (1823-1847) –
второй сын в  семье Н.  А.  и  Евг.  П.  Майковых,
ярко  одаренный  публицист  и  литературный
критик,  которому  современники  прочили
судьбу преемника В. Г. Белинского (после ухо-
да  Белинского из  «Отечественных записок» в
1846  г.  Тургенев –  по  просьбе  Гончарова –  ре-
комендовал на его  место Майкова).  Гончаров
был  домашним  учителем  Майкова  (в  1835-
1838 гг.,  до поступления последнего в универ-
ситет, – см. выше, с. 612-613); позднее оставал-
ся его другом и единомышленником.1 Вероят-
но,  одним из  первых он оценил и  литератур-
но-критическое дарование своего ученика. Во
всяком  случае  именно  замечания  Майкова
были  учтены  писателем  на  раннем  этапе  ра-
боты  над  «Обыкновенной  историей»  (см.  вы-
ше, с. 714).

Трагическое событие 15 июля 1847 г. – Май-
ков  утонул  во  время  купания –  описано  Гон-



чаровым в письме к А.  П.  и Ю. Д.  Ефремовым
от 22 июля (3 августа) того же года. Обращаясь
главным  образом  к  Ю.  Д.  Ефремовой,  двою-
родной сестре Валериана, воспитывавшейся в
семье  Майковых,  он  писал:  «Представьте:  са-
мый  добрый,  самый  умный,  самый  лучший
из нас… не знаю, как и сказать Вам. Уж лучше
расскажу  по  порядку,  как  все  случилось,  тем
более что никто из Майковых не в силах опи-
сывать  подробностей  постигшего  их  несча-
стья: все возложено на меня».

Далее  Гончаров  обстоятельнейшим  обра-
зом рассказывает о событиях 15 июля, заклю-
чая  письмо  описанием  похорон,  состоявших-
ся  18  июля  в  Ропше.  «Вот  Вам  все  подробно-
сти, –  признается он. –  Я не хотел пропустить
ни  одной  и  насиловал,  так  сказать,  свою  па-
мять,  потому  что  сердце  мешает  припоми-
нать, на глаза являются опять слезы, которые
всячески стараюсь скрыть. ‹…› Я знаю, как до-
роги для Вас эти подробности, и потому совер-
шил, скрепя сердце, подвиг: описывая всё это,
я как будто вторично присутствую на этих по-
хоронах.  Не  правда  ли,  всё  это  кажется  ка-
ким-то  удушливым,  несбыточным  сном,  от



которого  хочется  освободиться?  и  нет  про-
буждения!». В постскриптуме Гончаров добав-
ляет:  «В  тот  самый  день,  когда,  помните,  мы
ездили  на  острова,  Валериан,  по  возвраще-
нии  нашем  домой,  говорил  шутя,  что  если  я
умру, то он будет писать мой некролог и нач-
нет так: Гончаров поздно понял
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свое  назначение  и  т.  д.  Судьба  распоряди-

лась  так,  что  мне  достается  писать  о  нем  в
“Современнике”: что сказать об этом?».

Некролог  Майкова –  первый  из  написан-
ных Гончаровым некрологов (см. также «Н. А.
Майков»  (1873),  «E.  E.  Барышев»  (1881)).  Все
они  близки  по  жанру  мемуарным  очеркам.
Избегая какой бы то ни было официальности,
итоговых оценок и обобщений, Гончаров вос-
создавал  прежде  всего  подробности  поведе-
ния,  характера,  быта  людей,  которых  близко
знал.  Так,  в  комментируемом  некрологе  нет
изложения  общественно-политических,  фи-
лософских  или  же  эстетических  идей  Майко-
ва,  нет  и  развернутой  оценки  его  литератур-
но-критической  деятельности;  внимание  ав-
тора сосредоточено на его человеческих каче-



ствах,  своеобразии  таланта.  Перечисляя  пуб-
ликации  Майкова  в  «Финском  вестнике»,
«Отечественных  записках»,  «Современнике»,
Гончаров  не  выделяет  его  главных  критиче-
ских статей, но упоминает их наряду с мелки-
ми  рецензиями,  стремясь  продемонстриро-
вать  широту  интересов,  «многостороннее  об-
разование», почти энциклопедические позна-
ния  молодого  критика  в  истории,  географии,
земледелии,  военном  деле,  статистике,  тор-
говле, т. е. вопросах, далеких от литературы.

Некролог  со  всей  очевидностью  демон-
стрирует  и  собственные  пристрастия  Гонча-
рова.  Почти  идеальной  представлена  им  си-
стема  воспитания –  «разумного,  свободного,
чуждого  застарелых,  педантических  форм»
(наст.  том,  с.  502),  полученного  Майковым  «в
своем  домашнем  кругу».  Несомненно  импо-
нирует автору некролога и тот тип теоретиче-
ского  знания,  лишенного  «всякого  внешнего
признака  учености»,  воплощением  которого
и служит в его глазах Майков.

Одновременно  с  некрологом  Гончарова
были  опубликованы  некрологи,  написанные
А. У. Порецким (ОЗ. 1847. № 8) и А. Н. Плещее-



вым (Рус. инвалид. 1847. № 181).
С.  502.  …начать  наш  русский  фельетон… –

Под  фельетоном  подразумевались  хроника,
заметки  о  текущих  событиях,  критика  и  биб-
лиография  (см.  об  этом  жанре  выше,  с.  785-
786).  Рубрика  «Современные  заметки»  в  отде-
ле «Смесь» «Современника» (в которой и был
помещен  гончаровский  некролог)  обычно  де-
лилась на две части:  первая была посвящена
русской,  главным  образом,  петербургской
жизни,  вторая –  западноевропейской.  Автора-
ми  анонимных  фельетонов  в  «Современных
заметках» в 1847 г. были Белинский, Тургенев,
Некрасов,  Панаев,  Р.  Р.  Штрандман,  Н.  А.
Мельгунов и др.

С.  502.  …отправился  на  несколько  дней  в
деревню  к  знакомым… –  В  указанном  выше
издании  «Критических  опытов»  В.  Н.  Майко-
ва  (С.  IV)  имеется  примечание:  «В  Сельцо  Но-
вое, Петергофского уезда, принадлежавшее Н.
Н.  Оржицкому».  Отставной прапорщик Нико-
лай  Николаевич  Оржицкий  (Оржинский,  Ор-
житский;  1796-1861),  участник  декабрьского
восстания,  жил  с  1832  г.  без  права  въезда  в
столицы  в  деревне  близ  Петергофа  в  40  вер-



стах  от  Ораниенбаума;  см.:  Алфавит  декабри-
стов / Под ред. и с примеч. Б. Л. Модзалевского
и А. А. Сиверса. Л., 1925. С. 142, 368-369 (Восста-
ние  декабристов:  Материалы;  Т.  8).  С  семьей
Оржицкого –  его  женой  Софьей  Федоровной
(урожд.  Крюковской),  тремя  сыновьями  и  че-
тырьмя  дочерьми,  Майковы,  обычно  прово-
дившие  лето  под  Ораниенбаумом  (см.:  Мель-
гунов  Б.  В.  Майковы  в  Ораниенбауме  //  Бал-
тийский  луч.  1984.  27  нояб.),  могли  быть  зна-
комы по даче.

С. 502. …В. Майков перешел уже к строгому
и  методическому  учению  в  Петербургском
университете  ~  выпущен  кандидатом. –  Май-
ков  учился  на  юридическом  факультете  Пе-
тербургского  университета  в  1838-1842  гг.  и
окончил его 7-м кандидатом из 19-ти по спис-
ку (см.:
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Григорьев  В.  В.  Императорский  С.-Петер-

бургский  университет  в  течение  первых  пя-
тидесяти  лет  его  существования.  СПб.,  1870.
Прил.  V.  С.  LXXIX).  О  степени  кандидата  см.
выше, с. 762, примеч. к с. 219.

С.  502.  …вступил  в  службу  по  Министер-



ству  государственных имуществ… –  Т.  е.  в  Де-
партамент  сельского  хозяйства  указанного
министерства.

С.  502.  …выйти в  отставку ~  заграницу. –  С
июня  по  декабрь  1843  г.  Майков  находился  в
Германии,  Италии  и  Франции,  где  посещал
(вместе  с  братом  Аполлоном)  лекции  в  Сор-
бонне  и  Коллеж  де  Франс,  работал  в  библио-
теках.

С.  503.  Известные  публике  из  двух  журна-
лов опыты его в этом роде… – Имеются в виду
«Финский  вестник»  и  «Отечественные  запис-
ки» (см. ниже).

С.  504.  …написанную  им  одну  из  первых
статей  «Общественные  науки  в  России».  ~  в
«Финском вестнике»,  в  первом году  его  суще-
ствования. –  Оставшаяся  неоконченной  ста-
тья  «Общественные  науки  в  России»  была
опубликована  в  №  1  «Финского  вестника»  за
1845  г.  (там  же  помещена  рецензия  Майкова
«Сочинения  князя  В.  Ф.  Одоевского»).  «Фин-
ский  вестник» –  «учено-литературный  жур-
нал»,  издававшийся  в  Петербурге  в  1845-1847
гг.  Ф.  К.  Дершау  и  редактировавшийся  в  1845
г. B Н. Майковым; с 1848 г. был преобразован в



«Северное обозрение».
С.  504.  После  того  Майков  прекратил  свое

участие  в  этом  журнале… –  Майков  покинул
«Финский  вестник»  из-за  разногласий  с  Дер-
шау по выходе № 2 журнала,  в котором была
опубликована  его  рецензия  «Разговор.  Стихо-
творение  Ив.  Тургенева».  О  сотрудничестве
Майкова  в  «Финском  вестнике»  см.:  Касович
С. М. В. Г. Белинский и В. Н. Майков в журнале
«Финский  вестник»  в  1845  году  //  Научный
ежегодник  Саратовского  ун-та  за  1955  г.  1958.
Филол. фак. Отд. 3. С. 65-69.

С.  504.  Вот  перечень  главнейших  его  ста-
тей,  помещенных  в  «Отечественных  запис-
ках»  1846  и  1847годов. –  Ниже  Гончаров  при-
водит  далеко  не  полный  перечень  критиче-
ских  статей  и  рецензий  Майкова.  Библиогра-
фию его работ (120 наименований) см. в изда-
нии:  Майков  В.  Критические  опыты  (1845-
1847). С. 737-743.

С.  504.  …«Стихотворения  Кольцова»  (две
статьи)… –  Опубликованная  в  «Отечествен-
ных  записках»  (1846.  N°  11,  12)  программная
статья Майкова содержала основные положе-
ния его эстетической теории и ряд полемиче-



ских выпадов против Белинского – обвинение
его в недостатке доказательности и диктатор-
стве.  Статья стала причиной конфликта меж-
ду Майковым и Белинским, в разрешении ко-
торого Гончаров принимал непосредственное
участие.  Сохранилось  большое  письмо  Май-
кова к Тургеневу (предположительно от сере-
дины ноября 1846 г. –  ИРЛИ,  № 17444),  в  кото-
ром  он  писал:  «Гончаров  сообщил  мне,  что
статья  моя  о  Кольцове  произвела  странное
впечатление  на  наших  общих  знакомых  по
причине  отзыва  моего  о  критике  В.  Г.  Белин-
ского. Говорят ‹…› что поведение мое кажется
вам  так  скандалезно,  что  вы  не  решаетесь  и
говорить  со  мною  о  казусном  пункте».  (Май-
ков  В.  Критические  опыты  (1845-1847).  С.
XXXVIII,  а  также  XXXVIII-XL;  см.,  кроме  того:
Морозова  О.  М.  К  вопросу  о  полемике  двух
критиков:  (В.  Белинского  и  В.  Майкова)  //
Учен. зап. Моск. пед. ин-та. 1970. № 389. С. 219-
225; Сорокин Ю. С. Примечания // Майков В. Н.
Литературная критика. Л., 1985. С. 356-357).

С. 504. …«Краткое начертание истории рус-
ской  литературы»… –  Имеется  в  виду  рецен-
зия «Краткое начертание истории русской ли-



тературы,  составленное  В.  Аскоченским.  Ки-
ев, 1846» (ОЗ. 1846. № 9. Отд. V. C.1-24).
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С. 504. …«Романы Вальтер-Скотта» – Полное

название  статьи –  «Романы  Вальтера  Скотта
‹…›. СПб., 1845-1846; Юрий Милославский, или
Русские  в  1612  году.  Соч.  М.  Загоскина.
Москва, 1846» (ОЗ. 1847. № 4. Отд. V. С. 47-74).

С. 504. …«Беседа русского купца о торговле»
(две  статьи)… –  Речь  идет  о  рецензиях  «Бесе-
ды  русского  купца  о  торговле.  Практический
курс  коммерческих  знаний,  излагаемый  ‹…›
купцом  Иваном  Вавиловым.  Часть  1-я.  СПб.,
1846» (ОЗ. 1846. № 6. Отд. VI. С. 19-24) и «Беседы
русского купца о торговле ‹…›. Часть 2-я. СПб.,
1846» (ОЗ. 1846. № 8. Отд. VI. С. 111-112).

С.  504.  «Мысли  о  существе  и  значении  чи-
новнического  быта»… –  Подразумевается  ре-
цензия «Мысли о существе и значении чинов-
нического  быта.  Соч.  Эрнста  Рейнталя.  ‹…›
Дерпт, 1846» (03. 1846. № 5. Отд. VI. С. 26-33).

С. 504. …«Руководство к всеобщей истории,
соч.  Лоренца»… –  Название  рецензии –  «Руко-
водство  к  всеобщей  истории.  Соч.  доктора
Фридриха Лоренца.  СПб.,  1846»  (ОЗ.  1846.  № 6.



Отд. VI. С. 72-80).
С.  504.  …«Петербургские  вершины,  описан-

ные  Я.  Бутковым»… –  Гончаров  говорит  о  ре-
цензии «Петербургские вершины, описанные
Я.  Бутковым.  Книга  вторая.  СПб.,  1846»  (ОЗ.
1846. № 7. Отд. VI. С. 1-13).

С. 504. …«Критические исследования о зна-
чении  военной  географии  и  военной  стати-
стики»… –  Речь  идет  о  рецензии  «Критиче-
ское  исследование  значения  военной  геогра-
фии  и  военной  статистики  Д.  Милютина.  ‹…›
СПб., 1846» (ОЗ. 1846. № 7. Отд. VI. С. 41-50).

С.  504.  …«О  земледелии  в  политико-эконо-
мическом отношении»… –  Имеется  в  виду  ре-
цензия  «О  земледелии  в  политико-экономи-
ческом  отношении.  Соч.  экстраординарного
профессора  Санкт-Петербургского  универси-
тета Порошина. СПб., 1846» (03. 1846. № 9. Отд.
VI. С. 11-19).

С.  504.  …«Об  источниках  и  употреблении
статистических  сведений… –  Гончаров  назы-
вает  рецензию  «Об  источниках  и  употребле-
нии  статистических  сведений.  Соч.  Д.  П.  Жу-
равского. Киев, 1846» (ОЗ. 1846. № 10. Отд. VI. С.
56-64).



С. 504. …«Постепенные упражнения в сочи-
нении  г-на  Чистякова»… –  Подразумевается
рецензия «Практическое руководство к посте-
пенному упражнению в сочинении. М. Чистя-
кова.  СПб.,  1847»  (ОЗ.  1847.  №  7.  Отд.  VI.  С.  43-
49).

С.  504.  …разбор  комедии  г-на  Меншикова
«Шутка»… –  Название рецензии –  «Шутка.  Ис-
тория в роде комедии. П. Н. Меншикова. СПб.,
1847»  (С.  1847.  №  6.  Отд.  III.  С.  89-98).  Автор
«Шутки»  ошибочно  назван  Гончаровым
Мельниковым.

С.  504.  …разбор  «Путешествия  в  Черного-
рию»… –  Речь  идет  о  рецензии  «Путешествие
в  Черногорию.  Сочинение  Александра  Попо-
ва. СПб., 1847» (С. 1847. № 6. Отд. III. С. 98-103).

С.  504.  …б?льшая  часть  статьи  о  «Справоч-
ном  энциклопедическом  словаре». –  Статья
носила  название  «Справочный  энциклопеди-
ческий  словарь.  Издание  К.  Крайя.  Т.  1.  СПб.,
1847»  (С.  1847.  №  7.  Отд.  III.  С.  1-16).  Майкову
принадлежала первая половина статьи.

С.  504.  …излишняя плодовитость ~ о чем и
было уже однажды замечено в нашем журна-
ле по поводу его статей… – По мнению А. Н. и



Л. Н. Майковых, «оговорка эта, вставленная в
статью И.  А.  Гончарова,  очевидно,  редакцией
“Современника”,  указывает  на  замечания  о
статьях В.  Майкова, сделанные в этом журна-
ле  ‹…›  за  три  месяца  до  помещения  в  нем
некролога»  (Майков  В.  Критические  опыты
(1845-1847). С. VI). В «Со временных
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заметках»  (С.  1847.  №  5),  автором  которых

был  Белинский,  прозвучала  резкая  критика
статьи  Майкова  о  В.  Скотте  и  «Юрии  Мило-
славском»  Загоскина  и  рецензии  на  учебник
по  истории  русской  словесности  В.  И.  Аско-
ченского.  Не  называя  автора,  Белинский
упрекал  его  за  «враждебный  и  презритель-
ный  тон»  при  разборе  романа  Загоскина,  за
односторонность  его  чисто  «эстетических»,
лишенных  историзма  критериев.  «Всему  ви-
новата, – писал он, – молодость критика, кото-
рою так и отзываются все статьи его. Выходит
в  свет  какая-то  реторика,  или  история  рус-
ской  литературы,  или  что-то  в  этом  роде, –  и
наш юный критик пишет об этой книге боль-
шую  статью,  тогда  как  она  не  стоила  и  про-
стого  упоминовения  в  порядочном  журнале.



‹…›  Вообще  критик  наш  неумолим  к  прошед-
шему  и  никак  не  может  простить  ему,  что
оно  предшествовало  настоящему.  ‹…›  Можно
говорить обо  всем,  об  ином даже с  увлечени-
ем  и  жаром,  но  ни  на  что  в  прошедшем  сер-
диться  не  следует…»  (Белинский.  Т.  VIII.  С.
582).

С. 506. На этих похоронах не было ни одно-
го  праздного  наблюдателя  ~  ни  даже  равно-
душного  свидетеля. –  Гончаров  почти  дослов-
но повторяет строку из цитированного выше
письма  к  А.  П.  и  Ю.  Д.  Ефремовым  (ср.:  «На
этих похоронах не было ни одного праздного
наблюдателя,  ни  одного  любопытного  рото-
зея, ни даже равнодушного свидетеля»).

С.  506.  Было  несколько  литераторов  ~  се-
мья родных и друзей. – В том же письме к Еф-
ремовым  названы  присутствовавшие  на  по-
хоронах Майкова друзья и родственники, а из
литераторов –  Некрасов,  Панаев,  Языков,  Ду-
дышкин, Солоницын и «два Штрандмана».

С.  506.  И пусть у гробового входа ~ Красою
вечною  сиять!.. –  Цитата  из  стихотворения
Пушкина «Брожу ли я вдоль улиц шумных…»
(1829).



804
 



Х

‹Хорошо или дурно жить на
свете?› (1841) 

 
орошо  или  дурно  жить  на  свете?  И  да  и
нет. Жизнь состоит из двух различных по-

ловин:  одна  практическая,  другая  идеальная.
В первой мы – рабы труда и забот;  она отрав-
лена  существенными  потребностями:  каж-
дый,  как  пчела,  ежедневно  обязан  принести,
для  общей  пользы,  каплю  своего  меда  в  без-
донный улей света. В той жизни самодержав-
ный властелин ум: много жертв приносит че-
ловек  этому  деспоту,  много  отдает  лучших
своих минут и радостей на обмен огорчений,
сухих,  чуждых  душе,  трудов  и  усилий.  Как
т‹ам›1  не  хочется,  как  скучно  бывает  жить –
жить для других! Та жизнь как томительный
сон,  как  давление  ночного  духа;  от  нее  про-
буждаешься,  как  от  обморока,  к  другой  поло-
вине  жизни.  Не  такова  последняя:  в  ней уже
нет муравьиных хлопот и мышьей беготни к
пользе общей. Там перестаешь жить для всех
и живешь для себя не одной головой, но и ду-



шой,  и  сердцем,  и  умом  вместе.  То  половина
эстетическая:  в  ней простор сердцу,  открыва-
ющемуся  тогда  для  нежных  впечатлений,
простор  сладким  думам,  тревожным  ощуще-
ниям и бурям, тоже не умственным и полити-
ческим,  бурям  души,  освежающим  тяготу  вя-
лого  существования.  Тут  свои  идеальные  ра-
дости и печали, как улыбка сквозь слезы, как
солнечный  луч  при  дожде.  Мгновения  той
жизни  исполнены  игры  ума  и  чувств,  цвету-
щих, живых наслаждений всем, что есть пре-
красного  в  мире:  для  мужчин  есть  природа,
высокие  искусства,  мечты  и  женщины,  для
женщин  тоже –  природа,  искусства,  мечты  и
мужчины, то есть мы. Тогда в существовании
господствует какая-то легкость,  свобода,  и че-
ловек  не  клонит  головы  под  тяжестию  неот-
вязчивой  мысли  о  долге,  труде  и  обязанно-
стях.
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Когда  утомленные  первою,  скучно-полез-

ною… стороною жизни, вы захотите сбросить
с себя иго тяжелого существования и занесете
ногу над пропастью… остановитесь, пойдемте
со мной: я поведу вас туда, где вы отдохнете и



успокоите  боль  души,  освежите  сердце,  как
бы оно черство ни было, и отрезвитесь от ску-
ки:  там  наберетесь  утешительных  впечатле-
ний, и вам станет легко – опять до новой ску-
ки.

Вон  видите  ли  то  здание  строгого  стиля  с
колоннадою –  пойдем  туда.  Около  него  с  од-
ной  стороны  спесиво  и  широко  раскинулись
чертоги нового Лукулла; с другой построился,
как  Вавилонский  столп,  целый  муравейник
промышленности, а мимо несется с шумом и
грохотом гордость и пышность, робко крадет-
ся  бедность  и  преступление;  у  порога  его  ки-
пит  шум  Содома  и  Гоморра.  Целомудренное
здание,  как  будто  в  негодовании,  отступило
назад от нечестивых соседей, надвинуло зеле-
ные  зонтики  на  глаза,  сосредоточилось  в  са-
мом  себе  и  только  что  не  восклицает:  «Горе,
горе  тебе,  новый  Вавилон!»  А  внутри…  но
войдемте, войдемте скорее.

За  нами  с  шумом  затворилась  тяжелая
дверь: то был последний шум света. Вступаем
в  другой  мир.  Перед  нами  тянутся  длинные,
бесконечные  переходы,  убегающие  от  взора
куда-то вдаль. Здесь царствует таинственный



сумрак, глубокое безмолвие, как будто мы по-
пали  в  очарованный  замок,  где  всё  живущее
обращено в камень жезлом могучего чародея,
а  между  тем  как  много  тут  жизни,  сколько
бьется  юных,  горячих  сердец.  Да!  это  точно –
замок  фей!  здесь  нет  и  не  может  быть  того
неприятного  шума,  который  раздается  во-
круг: то грубая возня мужчин, а их здесь нет…
ты  в  царстве  женщин.  Но  где  же  феи?  Вон,
смотрите,  что там за тень пробирается вдоль
стены  неслышными,  мерными  шагами,  скло-
нив  голову,  и  вдруг  исчезает  на  перекрестке,
как  сторожевая  дева  Громобоева  замка,  свер-
шающая  свой  печальный  черед  в  ожидании
Вадима?  То  странствует  дежурная  пепиньер-
ка,  зевающая  в  ожидании  9  часов  вечера.  А
тут  другое  миленькое  и  молоденькое  суще-
ство  внезапно  выпархивает  из  одних  дверей,
как  легкая,  стройная  лань,  с  едва  слышным
шорохом  перебегает  вам  дорогу  и  исчезает  в
другие  двери:  они  затворились,  и  опять  всё
смолкло.  Здесь  третье  вдруг  взлетает  вверх,
едва  касаясь  ступеней  лестницы,  как  будто
ангел,  вознесшийся  в  глазах  ваших  куда-то
выше, где, говорят, множество
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таких ангелов. А что за воздух! как сладко

дышать им! какие радужные мечты и трепет-
ные думы навевает он на душу и сердце. Да и
как  иначе!  ведь  эта  атмосфера  растворена
нежным дыханием всех милых существ, насе-
ляющих эту обитель.  Но то… чу! откуда доно-
сятся  до  слуха  тихие,  гармонические  звуки?
это  они,  ангелы,  поют  хвалебный  гимн  Богу.
Что  за  жизнь,  Господи,  что  за  розовое  суще-
ствование!  пожил  бы  с  ними!  Зачем  я  не  та-
кой  же  ангел,  а…  впрочем,  что  ж  сокрушать-
ся – ведь, кажется, и я не черт.

Но  вот  распахнулась  стеклянная  дверь:
вступаем в пространную залу. Где мы? Что за
славное  такое  место?  тепло,  светло,  отрадно.
Здесь  встречает  нас  стройная  жена,  чарую-
щая и приветом, и умом, и величаво-грациоз-
ною прелестию. Около нее теснится сонм пре-
красных,  умных,  приветливых  и  любезных
существ. Поклонимся пред нею и пред ними –
мы у цели.  Величаво-стройная жена – то… но
нужно ли называть ее –  мы теперь у  нее  сре-
ди  тех  существ,  в  том  здании –  словом,  мы  в
царстве  женщин.  Сюда-то,  в  эту  залу,  звал  я



отдыхать  от  скучно-полезной  жизни.  Здесь
ум  не  пугает  воображения  заботами  о  пре-
зренной  пользе.  Он  слагает  с  себя  суровые
свои  доспехи,  рядится  в  цветы,  резвится,  ша-
лит,  помогает  говорить  комплименты,  прав-
доподобно  лгать  и  приятно  высказывать  ис-
тину,  решать вопросы о том, что близко каж-
дому лично, и услужливо мешается во все иг-
ры  и  затеи.  Стены  этой  храмины,  вероятно,
никогда  не  оглашались  толками  ни  о  войне
англичан  с  китайцами,  ни  об  египетском  па-
ше,  ни  об  изобретении  новой  машины –  сло-
вом,  ничем  из  того,  что  наполняет  другую,
скучную  половину  жизни.  Но  зато  здесь  про-
исходят афинские, благоухающие умом и чув-
ством  беседы  о  том,  о  сем,  часто  и  ни  о  чем,
под председательством хозяйки. Сюда бы при-
вел  я  тех  мудрецов  брадатой  половины  рода
человеческого,  которые  самовластно  отмеже-
вали в удел небрадатой половине только силу
красоты:  они преклонили бы колена пред со-
четанием  этих  двух  сил  и  увидели  бы,  что
первенствующую роль здесь играет ум – жен-
ский, а сердце – мужское. Сюда приносит ино-
гда нежные плоды своего ума и пера и другое



светило,  пышное,  блистающее  в  своем  соб-
ственном,  также  прекрасном  мире.  Достой-
ный спутник ее, оставляя изредка высокое ху-
дожество,  приходит  полюбоваться  игрою
юной  эстетической  жизни.  Верховный  жрец
Аполлонова храма в
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России,  оглашающий  ее  вещими,  потря-

сающими сердца звуками своей лиры, скром-
но  вступил  в  круг  беседующих.  Будем  наде-
яться, что эти звуки пронесутся когда-нибудь
и здесь .  Другой юный пророк,  так сладко на-
певающий нам о небе Эллады и Рима, избрал
главною квартирою своего вдохновения бере-
га не Иллиса и Тибра, а Фонтанки. Здесь есть
и  20-летние  мудрецы,  которые  тотчас  гасят
свой  фонарь  и  прячут  ненависть  к  людям  и
равнодушие  к  жизни  под  философскую  эпан-
чу,  как  скоро  перед  ними  блеснет  луч  пре-
красного  взора.  Сюда  беспрестанно  утекают
из-под  российских  победоносных  знамен  и
дети  Марса:  где  их  доспехи,  копья  и  стрелы?
ими  хоть  тын  городи.  А  сами  они  беспечно
поют:

Пусть там жены надевают



Мой воинственный шелом,
И мечом моим булатным
Станут дети там играть.
Будь  эта  зала  величиною  с  Марсово  поле:

увы!  воинская  слава  России  померкла  бы  на-
всегда  и  бранные  трофеи  украшали  бы  не
храмы Господни, а ее окна. Прихожу сюда и я,
мирный  труженик  на  поприще  лени,  приоб-
ретший  себе  на  нем  громкую  известность;
здесь  отраднее  и  слаще  лениться,  нежели
там,  в  том  мире,  где  на  всяком  шагу  мешает
труд  или  забота;  один  трудный  подвиг  пред-
стоит ленивцу: уйти отсюда в роковой час.

Ныне  тесный  кружок  собравшихся  здесь
разверзается  для  двух  новых  пришельцев:
привет  им!  Один –  питомец  дела  и  труда,  бо-
лее  других  изведавший  горечь  муравьиных
хлопот  и  пчелиной  суматохи,  тщету  и  скуку
человеческой  жизни  и  мудрости.  Он  искал
последней  и  у  древних,  и  у  новых  мудрецов,
но признал отчасти истинным только учение
Эпикура и занял мудрость не в груде книг: од-
на  книжная  мудрость  что  смрадное  болото;
там  ум  как  стоячая  вода;  оно  испаряется  тео-
риями  и  умозрениями,  методами  и  система-



ми,  заражающими  жизнь  нравственным
недугом –  скукою;  из  этого  болота  почерпает-
ся только мертвая вода; а для прозябания ума
нужно вспрыскивать его еще живой водой. И
он, наш новый пришлец, добывал истину, эту
живую  воду,  из  живых  источников.  Он  нахо-
дил  ее  и  в  труде  и  стал  властелином  всякого
предпринимаемого подвига, и в книге приро-
ды, и в собственном сердце, и,  наконец, умел
обрести
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мудрость и истину там, где другой находит

безумие, –  на  дне  розового  хрустального  ко-
лодца. Не смущайтесь, mesdames, его сурового
взора и саркастической улыбки: в ваших взо-
рах  и  улыбках  он  сумеет  найти  еще  более
мудрости и истины, чем на дне того колодца.
Угрюмое чело прояснеет,  а  насмешка выйдет
из уст комплиментом.

Другой  пришлец –  представитель  молодо-
го,  цветущего  поколения.  Юность  бьется,  ки-
пит,  играет  в  нем  и  вырывается  наружу,  как
пена  искрометного  вина  из  переполненной
чаши. Много в нем жизни и силы! как блещет
взор  его,  как  широка  славянская  грудь  и  ка-



кие  мощные  и  пленительные  звуки  издает
она!  Он  песнею  приветствует  светлую  зарю
своей жизни,  и  песнь его  легка,  свободна,  ве-
села и игрива, как утренняя песнь жаворонка
в  поднебесье.  Он  то  заливается  соловьем  ро-
димых  дубрав,  который,  по  словам  поэта,
щелкает и свищет, нежно ослабевает и рассы-
пается мелкой дробью по роще , и поет и рус-
скую  грусть,  и  русское  веселье;  то  настроит
золотое  горлышко  на  чуждый  лад  и  поет  о
нездешней  любви  и  неге,  как  поют  соловьи
лучшего неба и климата.

Привет,  стократ  привет  и  человеческому
достоинству во всей его скромной простоте и
кипящей  юности,  со  всеми  блистательными
надеждами.

Теперь,  ознакомив  несколько  новопосвя-
щаемых с  значением института,  разумея под
этим  словом  общество,  собирающееся  в  этой
зале, обращаюсь к принятым здесь правилам
и  обычаям,  также  и  к  обязанностям,  сопря-
женным со вступлением сюда.

Обязанностей –  всего  одна.  Так  как  вы
непременно будете обожать весь институт…

Я вижу, кажется, как при этом наморщатся



брови  эпикурейца  и  как  другой  пришлец
остановит  на  мне  в  недоумении  ясный  взор.
Да!  повторяю,  обожать  весь  институт:  это
очень  просто, –  здесь  уж  такое  заведение!  Да
иначе  и  нельзя:  оглядитесь  вокруг  себя  и  ре-
шите  сами,  можно  ли  обожать  кого-нибудь
одного  или,  виноват,  кого-нибудь  одну  :  глу-
пая привычка – оставаться мужчиной даже в
царстве  женщин!  Если  еще  не  убеждены  и
этим – я докажу вам в нескольких словах. По-
ложим, что вы опустили знамя предпочтения
к ногам одной избранной богини и,  уходя от-
сюда темною ночью, уносите в сердце и вооб-
ражении  свое  светило,  которое  и  светит  вам
до  дому.  Входите  в  свою  квартиру,  и  светило
за  вами.  Вы  в  раздумье  ложитесь  на  диван,
вперяете взор в потолок
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комнаты,  мысленно обращая его  в  небо,  и

звезда  тотчас  занимает  там  свое  место.  Вы
любуетесь,  трепещете  от  восторга,  плачете,
уже сочинили два стиха и ищете рифму к тре-
тьему,  но  вот!  там  восходит  еще  звезда  пер-
вой величины, блистательная и яркая, за ней
третья, четвертая и т.  д.,  и весь потолок насе-



ляется светилами, только не холодными, ноч-
ными  светилами,  а  пламенными  солнцами,
которые так и пекут, так и прожигают вас на-
сквозь. Не одна эта опасность угрожает вам: в
здешней сфере блуждают и периодически по-
являющиеся  кометы,  светила  других  миров
или  кончившие  срок  существования  в  этой
сфере.  След  их –  огненная  полоса,  бури  и  раз-
рушения – берегитесь – испепелят!

Наконец,  за  этими  ближайшими  свети-
лами  тянется  белою  полосою  и  Млечный
Путь,  рой  тех  звездочек,  которые  сияют  те-
перь  там  выше,  над  нашими  головами:  это
незримые,  многочисленные  обитательницы
здешнего храма. Мы не видали их, но ведь че-
ловек  любит  блуждать  взором  по  Млечному
Пути и разгадывать недоступные взору свети-
ла;  так  и  воображение  ваше  будет  уноситься
в высшие сферы здешнего неба и, не видя их,
мучиться  и  обожать.  Нестерпимое  сияние
ослепляет вас:  вы закрываете глаза и успоко-
иваетесь,  думая заснуть с  мыслию об избран-
ном образе, – никак нельзя. Начинается музы-
ка сфер, заговорили какие-то голоса. То будто
кончик  благовонного  локона  щекотит  вам



около  носа;  то,  кажется,  беленькая  ручка  де-
рет  вас  за  ухо,  говоря:  «Как  ты  смеешь  спать
после  вечера,  проведенного  среди  нас?  Ты, –
продолжает  таинственный  образ,  всё  теребя
вас, –  избрал  одну  такую-то  (имярек),  но  по-
смотри  на  мои  глаза,  разве  ты  забыл  блеск
их – ярче ли блестят взоры твоей богини? обо-
жай и меня!» «А я-то, а я-то, – звучит жалобно
тоненький  голосок  над  самым  ухом, –  вспом-
ни  мою  улыбку,  любезность –  и  обожай!»
«Мой ум и носик, – кричит третья, – и обожай,
мою талию и остроумие – и обожай! Обожай!»
«Обожай  всех», –  наконец  кричат  они  хором.
Другие  будто  являются  с  угрозами.  О,  как  на-
морщились  прекрасные  брови,  какие  искры
гнева  сыплются  из  глаз.  «Ты  смеешь  отказы-
вать  мне  в  порции  своего  обожания, –  гово-
рит это существо, топая ножкой, – но…

Знай, кинжалом я владею:
Я близ Кавказа рождена».
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А  как  вы  оттолкнете  от  воображения  из-

вестный  величаво-прекрасный  образ,  пред
которым,  сколько  у  вас  ни  будь  колен,  все
склонились  бы  невольно.  Что  будете  делать?



Остается, говорю, обожать весь институт.
Итак,  обязанность,  сопряженная  со  вступ-

лением  сюда,  состоит  в  том,  чтоб  быть  жар-
ким  ревнителем  славы  института,  распро-
странять  всюду  об  нем  громкую,  блистатель-
ную молву и превозносить похвалами всё от-
носящееся до него, начиная с швейцара до га-
лок  и  ворон,  садящихся  на  институтскую
кровлю,  говоря,  например,  про  первого,  что
он хмельного  и  в  рот  не  берет,  а  про вторых,
что они хорошие птицы и изрядно поют; в по-
требном же случае не щадить и живота – сло-
вом,  вести  себя,  как  подобает  добрым  и  чест-
ным рыцарям.

Теперь  нововступившим  следует  принять
к сведению два параграфа из устава здешнего
места.

§ 1. Не являться сюда по пятницам ранее 7
и  позже  9  часов  и  не  оставаться  долее  11;  в
противном  случае  виновный  подвергается
узаконенному  правилу,  то  есть  если  придет
после  9  часов,  то  швейцар  не  пустит,  если
останется долее 11  часов,  то  два нежные пер-
ста  уткнутся  в  его  спину  и  будут  так  прово-
жать до дверей.



§ 2. В пьяном образе не являться, никого и
ничего  не  опрокидывать,  курить  одни  пахи-
тосы  в  указанной  комнате,  а  обыкновенные
сигары  изредка,  с  особенного  разрешения
председательницы общества. По коридору хо-
дить  тихо,  молча,  с  непокрытой  головой,  с
приличной  важностью  и  осанкой,  пожалуй,
кто  хочет,  кланяясь  на  обе  стороны,  хотя  бы
там никого  не  было,  но  из  уважения к  свято-
сти  места.  В  случае  ссоры  мужчин  между  со-
бою  до  драки  отнюдь  не  доходить,  а  доволь-
ствоваться  умеренными  выражениями,  луч-
ше  всего  следовать  примеру  предков  и  гово-
рить: «Да будет тебе стыдно».
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1 Рукопись повреждена .
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‹ХОРОШО ИЛИ ДУРНО
ЖИТЬ НА СВЕТЕ?› 

 
. 507)

Автограф (ИРЛИ,  ф.  166,  № 1367  (а)) –  с
заглавием:  «Хорошо  или  дурно  жить  на  све-
те»  и  подзаголовком:  «Философско-эстетиче-
ский  этюд»,  написанными  на  обложке  неиз-
вестной рукой.

Впервые опубликовано: за границей – Ляц-
кий.  Роман и жизнь.  С.  119-127 (с  неточностя-
ми);  в  России –  Цейтлин.  С.  445-449  (также  с
неточностями  и  с  ошибочным  указанием  со-
брания, в котором находится автограф, – собр.



А. Ф. Кони вместо собр. Л. Н. Майкова).
В  собрание  сочинений  включается  впер-

вые.
Печатается по автографу.
Датируется  периодом  не  ранее  последних

чисел августа 1841 г.,  когда вышел из  печати
т.  IX  посмертного  издания  «Сочинений»  А.  С.
Пушкина  (см.:  Пушкин  в  печати  за  сто  лет:
(1837-1937) / Сост. К. II. Богаевская; Под ред. М.
А.  Цявловского.  М.,  1938.  С.  26),  в  котором
впервые  были  опубликованы  цитируемые
Гончаровым  «Стихи,  написанные  ночью  во
время бессонницы» (см.  ниже,  с.  807,  прим.  к
с.  507), –  первой половиной 1842  г.  Очерк мог
быть создан и  в  1842  г.  до  наступления кани-
кулярного времени в Екатерининском инсти-
туте (каникулы продолжались с 23 июня до 1
августа –  см.:  Воспоминания  воспитанницы
XVIII  выпуска  Софии  Черевиной,  по  замуже-
ству  Родзянко,  от  декабря  1847  по  конец  фев-
раля 1853 г. СПб., 1898.
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С. 2),1 во всяком случае не позднее 19 авгу-

ста, когда упоминаемые в тексте среди посто-
янных  посетителей  Екатерининского  инсти-



тута  Николай  Аполлонович  и  Аполлон  Май-
ковы уехали в Италию (дата их отъезда уточ-
нена по неопубликованному «Дневнику» А. Н.
Майкова  («Порядок  путешествия  беспорядоч-
ных  путешественников») –  ИРЛИ,  №  17305,  л.
2;  другая дата отъезда –  29  июня 1842 г. –  ука-
зана в изд.:  Златковский М. Л. Аполлон Нико-
лаевич  Майков.  1821-1897:  Биогр.  очерк.  2-е
изд., значит. доп. СПб., 1898. С. 21; Языков Д. Д.
Жизнь и труды А. Н. Майкова: Материалы для
истории  его  литературной  деятельности.  М.,
1898.  С.  28;  Баевский  В.  С.  А.  Н.  Майков  //  Рус-
ские  писатели.  1800-1917:  Биогр.  словарь.  М.,
1994. Т. 3. С. 454).

Поводом  для  написания  «этюда»,  судя  по
его  содержанию,  послужило  «посвящение»  в
«тесный кружок» участников «пятниц» в Ека-
терининском  институте  (Женский  педагоги-
ческий институт  ордена св.  Екатерины;  осно-
ван в 1798 г.) Владимира Андреевича и Влади-
мира  Аполлоновича  Солоницыных;  оба  они
легко  угадываются  за  иносказаниями  Гонча-
рова (см.: наст, том, с. 510-511). Однако устано-
вить точную дату «посвящения» не представ-
ляется возможным.2



В  начале  1840-х  гг.,  а  возможно  и  ранее,
Гончаров  вместе  со  старшими  и  младшими
Майковыми,  дядей  и  племянником  Солони-
цыными  и  другими  участниками  майковско-
го  кружка  регулярно  посещал  «пятницы»  в
Екатерининском  институте.  Старшей  класс-
ной дамой при пениньерках3 с октября 1839 г.
в институте состояла Наталья Александровна
Майкова,4  по  воспоминаниям  А.  В.  Старчев-
ского, «дама превосходно образованная и вос-
питанная,  одаренная  внешними  прекрасны-
ми качествами и остроумием» (ИВ.  1886.  № 2.
С. 376). В гончаровском «этюде» она предстает
«стройно-величавой женой».

С посещениями Екатерининского институ-
та  помимо  «‹Хорошо  или  дурно  жить  на  све-
те?›»  непосредственно  связан  и  написанный
Гончаровым в декабре 1842 г. и также изобра-
жающий  не  без  шутливой  иронии  институт-
ский  быт  и  нравы  очерк  «Пепиньерка»  (см.
ниже).

Любопытные  сведения  о  «пятницах»  в  ин-
ституте, о любви и ревности, о «буре сердец»,
которой вместе со всеми был захвачен и Гон-
чаров,  содержат  письма  Майковых  и  их  бли-



жайших  друзей  1842-1843  гг.,  адресованные
Николаю Аполлоновичу и Аполлону во Фран-
цию  и  Италию.  Институт  называется  в  них
«раем»,  «жилищем  ангелов»,  «островами  бла-
женных»,  «империей  цветов»,  пепиньерки –
«ангелами»,
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посетители  института  мужчины –  «бла-

женными»,  т.  е.  так  или  почти  так,  как  они
названы  в  обоих  публикуемых  очерках  Гон-
чарова.5

Гончаровский  «этюд»  имеет  несомненную
документальную  ценность,  поскольку  за  ал-
легорическими  персонажами-масками  легко
угадываются реальные лица, характер их вза-
имоотношений,  общая  атмосфера  «кипящей»
в кружке Майковых жизни, которая будет лю-
бовно  воссоздана»  писателем  значительно
позднее –  в  некрологе  Н.  А.  Майкова  (1873).
Особое  значение  имеют  реалии,  связанные  с
В.  Андр.  Солоницыным,  биографические  све-
дения  о  котором  крайне  скудны.  Его  образ,
вырисовывающийся из писем и немногих ме-
муарных  свидетельств,  в  гончаровском  «этю-
де»  дополняется  рядом  выразительных  черт



(к примеру, свидетельством о его «эпикуреиз-
ме» –  см.:  наст.  том,  с.  510),  соотносимых с об-
разом  Петра  Ивановича  Адуева,  чьим  прото-
типом  Солоницын-дядя  справедливо  считает-
ся  (см.:  Гончаров  в  воспоминаниях.  С.  55).  Не
менее  выразительна  в  «‹Хорошо  или  дурно
жить  на  свете?›»  и  автохарактеристика  Гон-
чарова.

Гончаровский  «этюд» –  вольная  стилиза-
ция,  построенная,  как  и  его  ранние  повести,
на игре разнообразнейшими стилевыми при-
емами,  на  столкновении  демонстративных
«поэтизмов»  и  не  менее  демонстративных
«прозаизмов»  (чисто  разговорные  обороты,
канцеляризмы, грубоватые каламбуры). Здесь
иронически  обыгрываются  характерные  для
сентименталистов  и  романтиков  оппозиции
идеала –  существенности,  поэзии –  прозы,
сердца –  ума,  трафаретная  поэтическая  фра-
зеология 1820-1830-х гг., в текст умело вплета-
ются многочисленные для небольшого произ-
ведения цитаты и реминисценции из  Жуков-
ского, Крылова, Грибоедова, Пушкина. Все это
говорит  об  известной  «выработанности»  ли-
тературного почерка автора, приметами кото-



рого  и  в  дальнейшем  будут  обильная  цитат-
ность,  разнообразные  приемы  стилизации,
жанрового и стилевого пародирования.

Шутливый  «философско-эстетический
этюд»  теснейшим  образом  связан  с  произве-
дениями  зрелого  Гончарова;  в  нем,  как  отме-
тил Е.  А.  Ляцкий, «намечаются зародыши тех
дуалистических  представлений  о  „матери-
альном”  и  „идеальном”  и  тех  образов,  харак-
теризующих  душевные  движения  и  состоя-
ния,  которые впоследствии разовьются и ста-
нут типичными выразителями гончаровской
мысли. На первом плане, конечно, предпочте-
ние,  оказываемое  Гончаровым  эстетической
половине  жизни  перед  другой –  скучно  дело-
вой;  затем  идут  другие,  часто  повторяемые
впоследствии выражения – игра ума и чувств,
бури  души,  освежающие  тяготу  вялого  суще-
ствования,  музыка  сфер –  все  это  разобьется
потом  на  производные  образы  и  замелькает
в  стиле  Гончарова –  в  описательных  сценах,
как  и  в  речах  героев»  (Ляцкий.  Роман  и
жизнь. С. 118-119).

Показательно  позднейшее  автоцитирова-
ние,  говорящее  об  устойчивости  системы  об-



разно-поэтических  средств  писателя.  Так,
цепь  вопросов,  открывающая  описание  «про-
странной залы» в институте («Где мы? Что за
славное  такое  место?  тепло,  светло,  отрад-
но» –  наст.  том,  с.  509)  отчасти  повторится  в
опубликованном  в  1849  г.  «Сне  Обломова»
(«Где
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мы? В какой благословенный уголок земли

перенес  нас  сон  Обломова?  Что  за  чудный
край!»).  Образ  спящего  царства,  один из  клю-
чевых  в  творчестве  писателя,  вновь  возник-
нет  во  «Фрегате  „Паллада”»,  «Обломове»,  «Об-
рыве»,  где,  однако,  будет  соотнесен  с  фольк-
лорным,  а  не  с  литературным  источником,
как в  раннем «этюде»  (см.  ниже,  примеч.  к  с.
508).  В  спящем  царстве  (женском,  что  также
симптоматично)  происходит  спасительное
пробуждение  героев  гончаровского  этюда  от
«обморока»,  «томительного  сна»  деятельной,
«скучно-полезной» жизни. Парадоксальность,
объясняемая  здесь  игровым  контекстом,  со-
храняется и в романах Гончарова – в загадоч-
ной двойственности каждого из членов оппо-
зиции  «сон-бодрствование».  Рассуждения  об



«идеальных радостях» и «презренной пользе»
нашли  отражение  в  диалогах  Александра  и
Петра  Адуевых  в  «Обыкновенной  истории»
(часть  вторая,  гл.  II),  Обломова  и  Штольца  в
«Обломове»  (часть  вторая,  гл.  IV).  Идеей
несовместимости  «двух  различных  половин
жизни»,  практической  и  идеальной,  опреде-
ляется  тип  сознания  гончаровских  героев-ро-
мантиков – Адуева, Обломова, Райского.

С.  507.  …обязан принести,  для общей поль-
зы,  каплю  своего  меда… –  Реминисценция
басни И. А. Крылова «Орел и Пчела» (1812). Та
же  басенная  аналогия  возникает  в  «Обыкно-
венной истории» (см.  выше,  с.  775,  примеч.  к
с. 340).

С.  507.  ..мышьей  беготни… –  Заимствова-
ние из пушкинских «Стихов,  написанных но-
чью  во  время  бессонницы»  (1830),  опублико-
ванных  впервые  в  посмертном  издании  его
«Сочинений»  под  названием  «Ночью,  во  вре-
мя бессонницы» (Пушкин А. С. Соч. СПб., 1841.
Т.  IX.  С.  163).  У Пушкина: «…жизни мышья бе-
готня… / Что тревожишь ты меня?». Тот же об-
раз используется во «Фрегате „Паллада”» (том
второй,  гл.  I)  и  в  «Обрыве»  (часть  четвертая,



гл. IV).
С.  508.  …то  здание  строгого  стиля  с  колон-

надою… – Здание Екатерининского института
(Фонтанка, 36), построенное в 1804-1807 гг. ар-
хитектором Д. Кваренги в классическом стиле
(ныне в нем размещается ряд отделов Россий-
ской Национальной библиотеки).

С. 508. …с одной стороны спесиво и широко
раскинулись  чертоги  нового  Лукулла… –  Ря-
дом  с  Екатерининским  институтом  располо-
жен  принадлежавший  графам  Шереметевым
дворец  усадебного  типа  («Фонтанный  дом»),
построенный  в  1720-1840-х  гг.  неизвестным
архитектором  и  перестроенный  в  1750-1755
гг.  С.  И.  Чевакинским при участии Ф.  С.  Аргу-
нова  (Фонтанка,  34).  О  Лукулле  см.  выше,  с.
796,  примеч.  к  с.  490.  Упоминая  под  именем
Лукулла  гр.  Н.  Д.  Шереметева,  Гончаров  мог
иметь в  виду пушкинскую сатиру «На выздо-
ровление  Лукулла.  (Подражание  латинско-
му)» (1835).

С.  508.  Вавилонский  столп –  башня  «высо-
тою  до  небес»,  воздвигнутая  людьми  в  пре-
тензии на мировую власть; божественной ка-
рой  явилось  смешение  языков  строителей



(Быт. 11: 1-9).
С.  508.  ..мимо несется  с  шумом и  грохотом

гордость  и  пышность  ~  у  порога  его  кипит
шум Содома и Гоморра. – Имеется в виду Нев-
ский  проспект.  Содом  и  Гоморра,  по  ветхоза-
ветному  преданию  (Быт.  19),  два  города,  уни-
чтоженные  божественным  огнем;  символ
крайней  степени  греховности.  Написание
«Гоморр»  употреблялось  в  первой  половине
XIX в.

С.  508.  …«Горе,  горе  тебе,  новый  Вави-
лон!» –  Парафраза  стиха  Апокалипсиса  (ср.:
«…горе,  горе тебе,  великий город Вавилон,  го-
род крепкий!» – Откр. 18:10).

С.  508.  …как  будто  мы  попали  в  очарован-
ный замок ~ как сторожевая дева Громобоева
замка,  свершающая  свой  печальный  черед  в
ожидании
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Вадима? –  Образ  очарованного  замка  вос-

ходит к балладному диптиху В. А. Жуковского
«Двенадцать  спящих  дев»  (ч.  1  «Громобой»
(1810),  ч.  2  «Вадим»  (1814-1817)).  Гончаров,
несомненно, подразумевает и пародирование
этой  баллады  в  песни  четвертой  «Руслана  и



Людмилы» (1817- 1820) – посещение Ратмиром
«терема отрадного».

С.  509.  А что за воздух! как сладко дышать
им!  ~  Где  мы  ?  Что  за  славное  такое  место?
тепло,  светло,  отрадно;  см.  также  с.  512:  …за
этими  ближайшими  светилами  ~  рой  тех
звездочек… – Мотивы, восходящие, возможно,
к  описанию  «островов  блаженных»  в  «Эне-
иде»  Вергилия  (песнь  VI,  стихи  638-641);  ср.:
«…Достигают они до отрадных мест и лужаек,
/  Средь  счастливых  лесов,  и  до  жилища  бла-
женных.  /  Здесь  просторней  эфир,  и  светом
поля  облекает  /  Пурпурным  он,  и  свое  у  них
солнце и звезды свои же» (Энеида Вергилия /
Пер. А. Фета. 2-е изд. СПб., 1901. Ч. 1. С. 218).

С. 509. …доносятся до слуха тихие, гармони-
ческие  звуки?  ~  хвалебный  гимн  Богу. –  Как
вспоминала  одна  из  выпускниц,  «пели  пре-
восходно, я нигде не слыхала такого стройно-
го,  задушевного  пения,  как  в  институте…»
(Стерлигова  А.  В.  Воспоминания  о  С.-Петер-
бургском  Екатерининском  институте:  1850-
1856. М., 1898. С. 31).

С. 509. …вступаем в пространную залу. – Де-
корированная  колоннами  двусветная  зала



располагалась  в  левом  флигеле  здания  (при-
строенном, как и правый флигель, в 1823-1825
гг.  архитектором  Д.  И.  Квадри)  «Зала  была
огромная, –  вспоминала  одна  из  выпускниц
института, –  при входе из физической комна-
ты, с левой стороны, стоял огромный портрет
Екатерины  II  над  двумя  ступеньками.  ‹…›  На
белых  колоннах  были  прибиты  овальные  си-
ние  доски,  на  которых  золотыми  буквами
красовались по выпускам фамилии девиц, по-
лучивших шифр…» (Стерлигова А. В. Воспоми-
нания  о  С.-Петербургском  Екатерининском
институте: 1850-1856. С. 28).

С. 509. Здесь встречает нас стройная жена ~
Величаво-стройная  жена… –  Имеется  в  виду
Наталья  Александровна  Майкова.  Гончаров,
по-видимому,  обыгрывает  образ  из  стихотво-
рения  «В  начале  жизни  школу  помню  я…»
(1830); ср. у Пушкина: «Смиренная, одетая убо-
го,  /  Но  видом  величавая  жена  /  Над  школою
надзор хранила строго».

С.  509.  Здесь  ум  ~  слагает  с  себя  суровые
свои  доспехи,  рядится  в  цветы,  резвится,  ша-
лит… –  Возможная отсылка к  указанному вы-
ше  (см  примеч.  к  с.  508)  мотиву  «Руслана  и



Людмилы». Ср. у Пушкина: 
В чертоги входит хан младой,
За ним отшельниц милых рой;
Одна снимает шлем крылатый,
Другая кованые латы,
Та меч берет, та пыльный щит;
Одежда неги заменит
Железные доспехи брани. 

С.  509.  …заботами  о  презренной  пользе. –
См. выше, с. 765-766, примеч. к с. 241.

С. 509. …о войне англичан с китайцами… –
Подразумевается  англо-китайская  война
1839-1842 гг. (первая «опиумная»).

С. 509. …об египетском паше… – Речь идет о
правителе  Египта  с  1805  по  1848  г.  Мехмете
(Мухаммеде)-Али (1769-1849). Здесь, как и при
упоминании  войны  англичан  с  китайцами,
Гончаров имеет в виду самые свежие полити-
ческие  события:  в  1839-1841  гг.  Мехмет-Али
вел  войну  против  турецкого  султана.  Упоми-
нание о египетском паше встречается
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также  в  черновиках  и  основном  тексте

«Обломова»,  символизируя,  как  и  в  данном
случае, суетность и пустоту политических ин-



тересов.
С.  509.  …о  том,  о  сем,  часто  и  ни  о  чем… –

Перефразировка  слов  Фамусова  в  «Горе  от
ума» (д. II, явл. 5): «А придерутся / К тому, к се-
му, а чаще ни к чему / Поспорят, пошумят, и…
разойдутся».

С. 509. Сюда приносит иногда нежные пло-
ды своего ума и пера и другое светило ~ также
прекрасном  мире. –  Имеется  в  виду  Евг.  П.
Майкова,  автор  многочисленных,  предназна-
чавшихся  для  семейно-дружеского  кружка  и
рукописных  журналов  стихотворных  и  про-
заических  произведений  (о  них  см.  выше,  с.
617).

С. 509. Достойный спутник ее ~ высокое ху-
дожество… – Т.  е.  Николай Аполлонович Май-
ков, художник, академик живописи.

С.  509-510.  Верховный  жрец  Аполлонова
храма в России… – Вероятно, В. Г. Бенедиктов,
близкий  друг  Майковых;  его  стихи  в  конце
1830-х гг.  имели сенсационный успех,  отсюда
и признание Гончаровым его первенства сре-
ди  поэтов-современников.  Свое  отношение  к
поэзии  Бенедиктова  Гончаров  высказал  во
«Фрегате  „Паллада”»  (том  первый,  гл.  III)  и



«Заметках  о  личности  Белинского»  (1873-
1874).

С.  510.  Другой юный пророк ~  о  небе  Элла-
ды  и  Рима… –  Имеется  в  виду  Аполлон  Май-
ков, известный к началу 1840-х гг. прежде все-
го  как  автор  стихотворений  в  «антологиче-
ском роде».

С. 510. …Иллиса и Тибра… – Илисс (Иллис) –
река  в  Аттике,  протекавшая  южнее  древних
Афин;  Тибр –  река  в  центральной  Италии,  в
низовьях которой расположен Рим.

С.  510.  Здесь  есть  и  20-летние  мудрецы… –
Вероятно,  это  посещавшие  институт  Вал.  Н.
Майков  (род.  1823),  его  сокурсник  Я.  А.  Щет-
кин (род. 1817), сокурсник Aп H. Майкова С. С.
Дудышкин (род. 1821).

С. 510. …гасят свой фонарь… – Намек на из-
вестную легенду из жизни Диогена, рассказы-
вающую о том, как он ходил днем по улицам
с  фонарем,  отвечая  на  вопросы  встречных:
«Ищу  человека».  Легенда  упоминается  во
«Фрегате  „Паллада”»  (том  второй,  гл.  IV),  а
также  в  «Обрыве»  (ср.  признание  Райского:
«Диоген  искал  с  фонарем  „человека” –  я  ищу
женщины:  вот  ключ  к  моим  поискам!» –



часть  четвертая,  гл.  XIII).  Ср.  также  письмо
Гончарова  к  Е.  В.  Толстой от  3  ноября  1855  г.:
«…Диоген всё искал с фонарем среди бела дня
„человека”,  я  искал  „женщины”  и,  встретив
ее, хотел потушить фонарь…».

С.  510.  …под философскую эпанчу.  . –  Епан-
ча (эпанча) – испанский широкий и длинный
плащ.  Ср.  с  признанием  Гончарова  в  письме
Ап. Майкову от 2 марта 1843 г.  в собственной
«праздности,  скуке  и  лени»,  прикрывающей-
ся  «гордым  плащом  какой-то  странной  фило-
софии,  как  испанский  нищий  прикрывает
плащом жалкие лохмотья».

С.  510.  …дети  Марса… –  Имеется  в  виду  по-
стоянный посетитель институтских «пятниц»
К. Ап. Майков, поручик Измайловского полка
(о нем см. также выше, с. 615, 619-620).

С.  510.  Пусть там жены надевают ~  Станут
дети  там  играть. –  Неточная  цитата  из  попу-
лярного  в  1830-е  гг.,  неоднократно  включав-
шегося в песенники «Романса» («Я иду против
неверных…»)  из  оперы  А.  Н.  Верстовского
(1799-1862)  на  либретто  М.  Н.  Загоскина «Пан
Твардовский» (1828; д. III, явл. 2); ср.: 

Пусть их жены надевают



Мой поруганный доспех, 
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И мечом моим булатным
Станут дети их играть…
(Драматический альманах для
любителей
и любительниц театра, издан-
ный
на 1828-й год Ардалионом Ивано-
вым. 

СПб., 1828. С. 135-136).
Ср. отсылку к тому же источнику в «Обык-

новенной истории» (с. 767, примеч. к с. 245).
С.  510.  Марсово  поле –  одна  из  централь-

ных  площадей  Петербурга,  составляющая
единый ансамбль с окружающими ее здания-
ми,  Летним  и  Михайловским  садами.  В  нача-
ле  XVIII  в.  именовалась  Большим  лугом  или
Потешным  полем,  со  второй  половины  XVIII
в. – Царицыным лугом. Название Марсово по-
ле  появилось  в  начале  XIX  в.,  когда  площадь.
была  превращена  в  постоянное  место  прове-
дения военных парадов.

С.  510.  ..я,  мирный  труженик  на  поприще
лени… –  Устойчивая  само  характеристика



Гончарова (см. также выше, с. 619-620).
С.  510.  Один –  питомец  дела  и  труда… –

Имеется  в  виду  В.  Андр.  Солоницын;  человек
«дела» –  его  постоянное  как  серьезное,  так  и
шуточное  «амплуа»  в  игровой  обстановке
майковского кружка.

С. 510. …учение Эпикура… – Речь идет о фи-
лософской  школе  в  античной  Греции,  осно-
ванной Эпикуром (342 или 341-271 или 270) и
полагавшей  цель  человеческой  жизни  в  на-
слаждении;  последнее  трактовалось  не  толь-
ко как чувственное удовольствие, но и как из-
бавление от страданий, страха смерти и проч.

С.  510.  …а  для  прозябания  ума… –  Прозяба-
ние – здесь: произрастание, развитие.

С.  511.  Другой  пришлец  ~  Он  песнею  при-
ветствует… –  В.  Ап.  Солоницын  (Солик),  пле-
мянник  В.  Андр.  Солоницына,  автор  лириче-
ских стихов и басен в «Подснежнике» и «Лун-
ных  ночах»;  в  начале  1840-х  гг.  опубликовал
(за подписью: «С»)  ряд стихотворений в «Биб-
лиотеке  дни  чтения»  (о  нем  см.  выше,  с.  615,
617-620).

С.  511.  …соловьем  родимых  дубрав,  кото-
рый, по словам поэта, щелкает и свищет ~ по



роще… – Парафраза известных строк из басни
И.  A.  Kрылова  «Осел  и  Соловей»  (1811):  «Тут
Соловей  являть  свое  искусство  стал:  /  Защел-
кал, засвистал, / На тысячу ладов тянул, пере-
ливался;  /  То  нежно он ослабевал /  И  томной
вдалеке свирелью отдавался, /  То мелкой дро-
бью вдруг по роще рассыпался».

С.  511.  …обожать весь институт ~  здесь уж
такое  заведение!;см.  также с.  512:  …обожай и
меня! ~ обожай всех… – Намек на распростра-
ненный  среди  институток  обычай  кого-ни-
будь «обожать». См. об этом: Лотман. С. 83; Бе-
лоусов  А.  Ф.  Институтка  //  Школьный  быт  и
фольклор  Учебный  материал  по  русскому
фольклору. Таллинн, 1992. Ч. 2: Девичья куль-
тура.  С.  133-135.  Ср.  также в стихотворении В.
Г.  Бенедиктова  «Монастыркам»  (1842):  «Здесь
тлетворное страданье /  Не тревожит райских
снов,  /  Здесь одно лишь – обожанье,  /  Тайнам
неба подражанье» (Бенедиктов В. Г. Стихотво-
рения.  Л.,  1983.  С.  230  (Б-ка  поэта;  Большая
сер.)

С.  512.  Начинается  музыка  сфер… –  «Музы-
ка  сфер»  («хор»,  «шум»,  «пенье»,  «гармония
сфер») –  реминисценция  пифагорейской  фи-



лософии,  согласно  которой  небесные  тела  че-
рез  определенные гармонически упорядочен-
ные  интервалы  издают  звуки,  воздействую-
щие  на  людей,  но  не  воспринимаемые  ими;
представление о музыке сфер вошло в роман-
тическую  концепцию  любви,  получив  широ-
кое  распространение  в  поэзии  и  прозе  1820-
1830-х гг. (ср., например, в «Испытании» (1830)
А.  А.  Бестужева-Марлинского  характеристику
душевного состояния
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главного  героя:  «…ему  казалось,  гармони-

ческая музыка сфер гремела туш его благопо-
лучию»  (Бестужев-Марлинский.  Т.  I.  С.  231)).
Этот образ использован и в «Обломове» (часть
вторая,  гл.  IX;  см.:  Гейро  Л.  С.  Примечания  //
Гончаров И.  А.  Обломов.  Л.,  1987.  С.  671 («Лит.
памятники»)).

С.  512.  Знай,  кинжалом  я  владею:  /  Я  близ
Кавказа рождена. –  Слегка измененные слова
Заремы  из  «Бахчисарайского  фонтана»  (1821-
1823). У Пушкина: «Но слушай, если я должна
/ Тебе… кинжалом я владею, /  Я близ Кавказа
рождена».

С.  513.  …он  хмельного  и  в  рот  не  берет… –



Парафраза из басни «Музыканты» (1808)  И.  А.
Крылова  (ср.:  «Они  немножечко  дерут;  /  Зато
уж в рот хмельного не берут…»).

С. 513. …одни пахитосы… – См. выше, с. 768,
примеч. к с. 278.
 

1 Мемуаристки единодушно отмечают, что
учебная и бытовая обстановка в  Екатеринин-
ском  институте  сохранялась  вплоть  до  мело-
чей  на  протяжении  десятилетий;  поэтому
при  комментировании  институтских  реалий
используются  мемуарные  свидетельства  раз-
ного времени без соответствующих оговорок.

2  О  ритуале  посвящения  см.  в  письме  К.
Ап.  Майкова  Ап.  Майкову  от  22  августа  1842
г. –  ИРЛИ,  №  17374,  л.  2  об.  (упоминается  про-
изошедшее накануне в пятницу «торжествен-
ное  вступление»  в  институтское  сообщество
С. С. Дудышкина).

3 3 О пепиньерках см. ниже, с. 811.
4 См.:  Список слушателей, преподавателей

и учениц Екатерининского института за 1842
год  (РГИА,  ф.  759,  оп.  94,  №  213,  л.  3).  О  Н.  А.
Майковой см. также выше, с. 615.

5 «Острова блаженных», или Элизиум, Ели-



сейские поля (место пребывания душ правед-
ников), –  образ,  восходящий  к  классическим
произведениям  античности  (упоминается  в
«Одиссее»  Гомера  (песнь  IV),  «Энеиде»  Верги-
лия (песнь VI),  «Трудах и днях» Гесиода и др.)
и  определяющий  в  обоих  «институтских»
очерках  Гончарова  ряд  важнейших  как  поэ-
тических,  так  и  пародийно-иронических  мо-
тивов (см. ниже).
 



П

Пепиньерка (1842).
 

ПЕПИНЬЕРКА 
  

Я это потому пишу,
Что уж давно я не грешу. 

ушкин. 
«Ах, какой душка!»

«Ах, какой противный!»
– Каково! вот какого вы
обо мне мнения! 

(Дневник пепиньерки)
Если  всякое  дельное  и  полезное  сочине-

ние,  к  числу которых относится и сочинение
о  пепиньерке,  должно  начинаться  определе-
нием  предмета,  то  нельзя  и  мне  избегнуть
этого  всеобщего  порядка.  Итак,  пепиньерка
есть девица – и не может быть недевицей, так
точно  и  недевица  не  может  быть  пепиньер-
кой. Это неопровержимая истина. По крайней
мере, если б по какому-нибудь случаю между
пепиньерками  вкралась  недевица,  то  это  бы-



ла бы такая контрабанда, на которую нет ни в
одном таможенном уставе довольно строгого
постановления.  Впрочем,  это –  случай  реши-
тельно невозможный и небывалый в летопи-
сях  тех  мест,  где  водятся  пепиньерки,  следо-
вательно,  нет  и  закона,  который  бы  наказы-
вал  недевицу  за  присвоение  себе  не  принад-
лежащих  ей  прав.  Недевицы  могут  быть
классными  дамами,  инспектрисами,  дирек-
трисами, привратницами, но пепиньерками –
ни-ни!  Нельзя  определить  с  точностью  лет
пепиньерки.  Можно  так,  неопределенно,  ска-
зать, что пепиньеркой ни в сорок, ни в двена-
дцать  лет  быть  нельзя,  хоть  будь  себе  разде-
вица. Обыкновенно она бывает от шестнадца-
ти до двадцати лет. Если она зайдет далеко за
последнюю  границу,  то  ее  делают  дамой,  то
есть  или  классной  дамой,  или  просто  дамой,
выдавая  замуж.  С  неспособной  к  этим  двум
должностям  снимают  пепиньерский  сан,  по-
тому что она стала уже девой, а пепиньеркой,
как  сказано,  может  быть  только  девица.  Ко-
стюм  пепиньерки  прост.  Белая  пелерина,  бе-
лые  рукава  и  платье  серого  цвета.  Может
быть, есть на свете пепиньерки и других цве-



тов,  но  я  их  и  знать  не  хочу.  Отныне  моею
вечною песнию будет: 

Серый цвет, дикий цвет!
Ты мне мил навсегда – 

и т. д.
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Природа заодно со мной. Она как будто на-

рочно,  для  прославления  дикого  цвета,  дала
мне и голос дикий.

Не знаю почему, но мне кажется изящным
этот  простой  костюм:  потому  ли,  что  пепи-
ньерка умеет его надеть как-то мило; потому
ли,  что  плотная  пелеринка  не  дает  видеть,  а
позволяет  только  мечтать  о  пышных  плечах
и  очаровательных  лопатках  и  тем  умножает
прелесть  мечты;  потому  ли,  что  девушке  в
шестнадцать лет пристает всякая шапка, или,
наконец, потому, что уж я очень люблю пепи-
ньерку. Как бы то ни было, но я готов одеть и
небо  и  землю  в  серое  платье  и  белую  пеле-
ринку.

Костюм этот теряет,  однако ж,  свое изяще-
ство,  когда  пелеринка  и  рукава  изомнутся
или  когда  на  них  сядет  чернильное  и  всякое



другое  пятно,  что,  к  сожалению,  случается
нередко.  А  согласитесь,  что  девушка  с  пят-
ном – как будто и не девушка: оттого я не мо-
гу  видеть  на  пепиньерке,  без  содрогания,  да-
же и чернильного пятна.

На светской девушке никогда  не  увидишь
чернильного  пятна:  очень  понятно  почему.
Она,  во-первых,  ничего  не  пишет  или  пишет
только в больших оказиях.  Потом – у ней вся
чернильница  с  наперсток  и  в  ней  капля  чер-
нил, которую она всю и употребит на свое пи-
санье, да и ту еще разведет водой: чем же тут
закапаться? У пепиньерки, напротив, чернил
вволю: казенные – капай сколько хочешь; во-
обще  всё  нужное  для  письменной  части  со-
держится  в  отменном  порядке  и  обилии,  так
что  припасов  достало  бы  на  целую  канцеля-
рию.  У  светской  девицы –  всё  это  в  запусте-
нии.  Притом  она  обращается  с  письменным
столом  чрезвычайно  осторожно:  подходит  к
нему  осмотрительно,  с  гримасой;  едва  двумя
пальцами  возьмет  черепаховое  перо  и  раз
двадцать обмакнет его в чернила,  прежде до-
станет  капельку.  Садится  она,  не  дотрагива-
ясь  до  стола  локтями,  и  держится  поодаль.  А



написавши,  далеко  бросает  письмо –  опять
месяца  на  три.  Пепиньерка,  если  примется
писать, то работает усердно, как писарь воен-
ного ведомства,  часто на том месте,  где писа-
ли и  уже накапали ее  подруги.  Когда  она пи-
шет, то вся погружается в свой труд. Сверх то-
го,  ей  представляется  множество  случаев  вы-
пачкаться  в  классе.  Платья  и  пелеринки  жа-
леть нечего: они казенные.

Спросят –  что  может  писать  пепиньерка?
Многое.  Во-первых –  она  ведет  свой  журнал,
куда  записывает  происшествия,  впечатления
дня, может быть, и ночи, то есть кого встрети-
ла, с кем говорила, что чувствовала, что
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видела во сне.  Потом пишет она письма к

родным или сочиняет проекты писем, но уже
не к родным, а так, к разным лицам, для прак-
тики на всякий случай или для забавы. Нако-
нец,  чертит перышком заветные имена и ри-
сует мужские головки. Видите ли, сколько ей
нужно  чернил.  Теперь  положите  хоть  по  ка-
пельке на каждую штуку, то есть на странич-
ку  журнала,  на  письмо,  на  мужскую  голов-
ку, – сколько бы капель должно быть пролито



на  платье?  А  на  ней  едва-едва  увидишь  два-
три пятнышка. Не есть ли это доказательства
ее опрятности?

Обязанности  пепиньерки  многоразличны.
Главнейшая из них – не обожать – нет! это де-
ло  не  девиц,  а  девочек.  Девицы,  достигши
полного  развития,  очень  хорошо  понимают,
что  обожания  не  существует.  Обязанность
ее – любить по-настоящему, как все любят, – и
быть  любимой;  если  же  она  не  любит,  то  ка-
заться  влюбленной.  Последним  даром  пепи-
ньерка владеет еще не искусно. Она редко мо-
жет  скрыть  охлаждение  к  своему  предмету,
так же как не может скрыть и любви, и назы-
вает его, пока любит, – разумеется, про себя и
между подруг –  душкой,  а  когда разлюбит,  то
иногда  величает  и  противным,  чего  по  свет-
ским  уставам  делать  никак  не  следует.  Но  в
этом  случае  пепиньерка  руководствуется  бо-
лее влечением сердца.

Пепиньерка может еще быть, по каким-ни-
будь причинам, нелюбимой; могла бы, конеч-
но,  быть  и  не  влюбленной,  но  этого  не  быва-
ет: это уж так заведено; иначе ее существова-
ние было бы весьма незавидно.  Она была бы



парией между своих подруг. Ее бы бегали, бо-
ялись;  все  отвергали  бы  ее  дружбу,  потому
что дружба корпуса пепиньерок держится на
взаимных тайнах, а что за тайны без любви?
Неужели можно назвать тайною, когда побра-
нят  начальство,  передразнят  классную  даму,
не  послушаются  инспектриссы?  фи!  это  со-
ставляет только тайну маленького класса. Пе-
пиньерская  комната –  вольный  город,  пор-
то-франко,  куда  беспошлинно  привозятся
важнейшие тайны, даже городские, и где ими
свободно производится меновой торг.  Что же
бы стала делать пепиньерка, не будучи участ-
ницей дружеских тайн? Она была бы лишняя
в  пепиньерской;  ей  оставалось  бы  печально
бродить  по  коридору  или  подслушивать  у
дверей.  Она  для  одного  этого  всеми  силами
старается влюбиться, а если нет случая, то вы-
думывает сама себе и любовь, и тайны.
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Прочие  обязанности  пепиньерки  не  так

уже  важны.  Замечательнейшая  между  ни-
ми –  чтение  запрещенных  в  заведении  книг.
Это необходимо для составления себе вполне
имени  пепиньерки.  Пепиньерка,  не  читав-



шая  романов, –  редкость.  Чем  же  ей  отли-
читься  от  девиц  высшего  класса,  как  не  чте-
нием  романов,  которых  там  вовсе  нельзя
иметь. Да оно нужно и для того, чтоб, в случае
недостатка  настоящей  любви,  сочинить  себе
последнюю. Выше следовало упомянуть, что в
пепиньерскую  кроме  тайн  проносятся  запре-
щенные книги и разные другие к приносу за-
прещенные вещи, например сигары. Из этого
можно заключить, что там вообще водится и
табак,  если  не  курительный,  что  было  бы  за-
метно,  то,  вероятно,  нюхательный.  Не  знаю
хорошенько,  проносится  ли  вино:  надо  спра-
виться.  Всё  это  показывает,  что  корпус  пепи-
ньерок составляет род маленькой республики
под покровительством монархии начальства.

Все  эти  важные  обязанности  пепиньерки
нарушаются  разными  мелочными  развлече-
ниями,  установленными  в  заведении  посто-
янно,  как-то:  дежурством,  хождением  в  клас-
сы,  смотрением  за  девицами,  усмирением
возникающих  между  ними  бунтов  и  т.  п.  Но
пепиньерка не любит этих шумных развлече-
ний. Она предпочитает им свои мирные заня-
тия.  Она  ведет  взвод  девиц  к  обеду,  а  сама



мечтает  о  предмете.  Улучит  свободную  ми-
нутку и бежит в комнату, садится за фортепи-
ано  и  напевает:  «Я  не  скажу,  я  не  открою,  В
чем  тайна  вечная  моя!» –  или  что-нибудь  по-
добное.

Вот  наступает  вечер.  Говор,  шум,  смех,  бе-
готня  утихают.  Пепиньерки  приходят  с  де-
журства  и  ужинают.  Как  привлекательна  их
простая  трапеза!  Она  напоминает  мне  вечер-
нюю  трапезу  студенческих  годов:  так  же  нет
излишних  и  обременительных  украшений,
например скатертей, салфеток, отчасти вилок
и ножей.  Да  на  что  скатерть,  салфетка,  когда
казна  дает  коленкоровый  рукав?  Зачем  вил-
ки  и  ножи,  когда  природа  снабдила  прекрас-
ными,  маленькими  и  тоненькими  пальчика-
ми,  очень  удобно  заменяющими  эти  орудия?
Не  так  ли  думал  Диоген?  а  ведь  он  был  муд-
рец.  Но  зато  милая  трапеза  этих  мудрых  дев
приправлена  шутками,  смехом,  тайнами  и
толками  о  любви.  Одну  только  неверность  и
нахожу  в  сравнении  с  студенческою  трапе-
зою –  недостаток  бутылок.  Между  тем  вечер
всё  подвигается  вперед.  Инспектриса  уже  за-
перлась у себя и не выйдет больше. Сонные
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классные  дамы  разбрелись.  Швейцар  сло-

жил  свою  булаву.  Лампы  гаснут  в  коридорах
одна  за  другою.  Наконец  всё  погрузилось  в
сон.  Пепиньерки  ложатся.  (Боже!  о  чем  пи-
шу!)  Вон уж m-lle  Пози очень мило всхрапну-
ла  раза  два;  m-lle  Ах  чмокает  губками,  как
будто кушает что-то во сне;  m-lle  Ла произно-
сит  в  бреду:  «Душка!»;  m-lle  Руш  обняла  по-
душку и сладко почивает; m-lle Ке уткнула но-
сик  в  свою  и  спит,  как  куколка;  m-lles  Цей  и
Ней  совсем  с  головой  закрылись  одеялом  и
спят молча,  а  m-lle  Вико всё вздыхает и воро-
чается с боку на бок.

Кто-то одна страстно и жарко разметалась
на постели. Покровы сброшены почти совсем
на пол, ручка свесилась… дыханье ее горячо…
она  по  временам  лепечет  невнятные  слова
или  крепко  сжимает  губки.  Над  этой  рафаэ-
левской  головкой  летают  не  ангельские  сны;
уста шепчут не  «Богородице Дево!  радуйся…»
Тсс!  язык  отказывается  выдать  незаконно-
приобретенные тайны –  и  я,  непрошеный на-
блюдатель,  удаляюсь  из  святилища,  куда,  по-
средством  воображения,  прокрался,  замкнув



уста,  притаив  дыхание  и  отрешив  обувь  от
ног из благоговения к храму Весты.

Вот  пепиньерка  встает  потихоньку,  наде-
вает  чулки,  зажигает  огарочек,  идет  к  столи-
ку, в секретный ящик. Щелк-щелк замком: из
ящика  бережно  достается  таинственная
книжка,  данная  братцем,  кузенем  или  снис-
ходительной  тетушкой.  Проказница –  прыг
опять в постель с  драгоценной ношей,  чулки
долой –  и  погрузилась  в  чтение.  Как  быстро
бегают  по  строкам  ее  глазки!  как  живо  отра-
жается  в  них  каждое  впечатление!  Слеза,
улыбка, нега, гнев, сожаление – сменяются од-
но другим. Судьба героя или героини, чаще ге-
роя, увлекает ее более и более. Она приподня-
лась  с  подушки  и  оперлась  на  локоток.  Щеч-
ки  ее  разгорелись.  С  белобархатного  плеча
мало-помалу  спустилась  сорочка.  (Силы
Небесные!  помогите  дописать!)  Но  она  не  за-
мечает  этого:  ей  как  будто  и  дела  нет.  Один
пальчик на ножке высунулся из-под одеяла и
рисует  что-то  в  воздухе.  Бьет  час,  бьет  два;
она  сама  не  шелохнется;  она  вся –  чтение.  А
встала  она  рано,  в  шесть  часов,  и  завтра
должна встать в эту же пору. Но что ей до то-



го?  Как  отстать?  Она  только  что  дочитала  до
того  места,  где  герой  обманул  героиню:  как
же  уснуть,  не  узнавши,  что  из  этого  будет?
Она  продолжает.  Вот  уже  личико  ее  теряет
свежесть; веки покраснели, глаза потускли, и
на них то является, то
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исчезает  непрошеная  слеза.  Румянец,  оза-

рявший  всю  щеку,  сошел:  на  его  месте  оста-
лись  два  красные пятнышка,  признаки край-
него утомления.  Пальчик не шалит более:  он
спрятался,  и  плечо  прикрылось  одеялом.  У
ней  маленькая  лихорадка.  Вдруг  неожидан-
ное  происшествие.  Вся  комната  ярко  озари-
лась  вспышкою  свечи,  которая  уже  догорела;
сало зашипело – и вслед за тем занялась бума-
га.  Пепиньерка в испуге роняет книгу на пол
и начинает дуть: но свечка не гаснет, – пламя
охватило бумагу со всех сторон, сало течет на
стол: нет силы затушить. А инспектриса, того
и гляди, заметит свет из окошка. Что делать?
«Пози!  Пози!  Катя! –  кричит  она. –  Лиза!  Ли-
за!»  Ах,  как  они  крепко  спят:  точно  девицы
маленького  класса  или  как  юродивые  девы!
«Да встаньте, помогите. Лиза!» – «А? что? – от-



кликается  Лиза, –  что  он  тебе  сказал?  тай-
ну?» –  «Какая  тайна!  поди  поскорее  сюда,  по-
смотри,  что  я  наделала». –  «Ах!  пожар!  по-
жар!» – кричит та в испуге,  бегая по комнате.
«Тише, тише! что ты, с ума сошла!» – говорит
наша проказница и начинает ловить Лизу. Но
вот беда – Лизу почти не за что поймать: если
б  был  платок,  шарф,  косыночка,  юбка…  а  то
почти  ничего…  Наконец  Лиза  опомнилась,
протерла  глаза,  поняла  в  чем  дело,  и  стали
обе  дуть.  Нет –  не  гаснет.  Надо  позвать  тре-
тью.  «Мери!  Мери!» –  «Отстаньте!» –  сердито
говорит  впросонках  Мери  и  переворачивает-
ся  на  другой  бок.  «Надинь!  Надинь!»  Надинь
быстро  открыла  глазки,  мигом  сообразила
всю важность обстоятельства, проворно вско-
чила  с  постели,  и  давай  все  три:  фу!  фу!  фф!
Три  девицы  вскочили  в  суматохе  с  постели
как  есть  и  задувают  свечку…  Живописец!  бе-
ри  кисть  и  не  ищи  другого  сюжета.  С  какой
грацией  напрягают  они  усилия;  какая  милая
встревоженность  в  глазах;  какая  очарова-
тельная суетливость в  движениях!  Что за  по-
зы! Две стоят рядом, одна опершись рукою на
плечо другой, и дуют мерно, обе враз; третья –



напротив их  и  дует  торопливо,  беспрестанно
наклоняя головку. Что за прелесть! Не три ли
это  грации?  Я  уверен,  что  между  ними  неви-
димо присутствует Амур.

Наконец  свечка  затушена.  Пепиньерки
расходятся,  браня  подругу  за  тревогу.  «Разбу-
дила! – говорит с упреком Лиза, – а какой сон-
то  был!..» –  «Ах,  расскажи,  душка,  какой!»  И
они  с  час  после  того  еще  шепчутся.  Потом
утомленная  проказница  ложится.  Отяжелев-
шая  голова  падает  на  подушку;  глаза  тотчас
смыкаются;
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раздается  громкий  вздох  и  за  ним  ровное,

спокойное  дыхание  уснувшей  мечтательни-
цы.

Вот  только  какое  обстоятельство  могло
оторвать  пепиньерку  от  интересной  книги,
а  то  бы  она  читала  до  рассвета.  После  того
неудивительно, что она завтра проспит часов
до десяти,  не  явится на дежурство и получит
выговор. Ничего не бывало. Наутро, в семь ча-
сов,  инспектриса  еще  зевает,  лениво  потяги-
вается в постели, пьет кофе, а пепиньерка, за-
шнурованная,  одетая,  причесанная,  свежень-



кая и миленькая, как была накануне, подобно
бабочке  вспорхнула к  ней в  комнату,  и  целу-
ет ей руку, и поздравляет с добрым утром.

– Хорошо  ли  вы  спали? –  спрашивает  ин-
спектриса, – покойно ли?

– Ах,  как  хорошо,  ангел:  всю  ночь  ни  разу
не проснулась; вас раз пять видела во сне.

– Как же ты меня видела?
– То будто вы, ангел, целуете меня в лоб, то

будто  я  играю  вашими  буклями.  Так,  ангел,
мне было весело – чудо! Ах, душка! Ах, ангел!
Всю бы жизнь всё видела такие сны!

И  ангел  берет  ее  слегка  за  ухо,  приговари-
вая: повеса!

Не знаю, как ангел, а я так крепко сомнева-
юсь,  этот  ли  ангел  целовал  ее  в  лоб,  его  ли
буклями играла пепиньерка во сне.

Иногда  чтение  в  пепиньерской  происхо-
дит  во  всеуслышание,  когда  книга  дана  на
срок или когда она покажется особенно зани-
мательна.  Тогда  одна  читает,  прочие  слуша-
ют.  «Ах, –  восклицает  m-lle  Ла  каждый  раз  в
подобном случае, –  нет в свете ни одной кни-
ги лучше этой! никогда, никогда не читала я с
таким  удовольствием!» –  «Ах,  книга,  ах,  душ-



ка! –  говорит  m-lle  Ах,  сверкая  глазками  от
удовольствия.  «Хорошо!» –  флегматически
прибавляет m-lle Цей.

Когда  при мне заговорят  о  девушке,  живу-
щей  в  свете,  в  своей  семье,  или  назовут  ее
имя,  даже  начнут  хвалить  красоту  такой  де-
вушки,  я  еще  сохраняю  свое  хладнокровие,
подумаю, посмотрю и потом уже, ежели нуж-
но, дам волю воображению или сердцу. Но ед-
ва  произнесут  слово  «пепиньерки»,  я  вдруг
встрепенусь, и у меня как будто кольнет в ле-
вом  боку.  «Влюблен! –  скажут  мне, –  вот  и
всё!»  Может  быть,  может  быть:  я  не  говорю
«нет»; не говорю, однако ж, и «да». Но мне ка-
жется,  так  должно  быть  не  со  мной  одним,  а
со всяким. Причина простая.
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Когда  при  наступающем  сумраке  вы  уви-

дите  на  небосклоне  одну  звездочку,  вы  по-
смотрите  на  нее  сначала  так  просто;  потом
вглядываетесь,  судите,  измеряете,  лучезарна
ли она, какими огнями сияет, и потом уже, су-
дя по степени этих свойств, восхищаетесь ею.
Но  вспомните,  если  случалось  вам  спать  под
открытым  небом,  когда  вы,  вдруг  проснув-



шись  ночью,  увидите  над  собой  бездонную
твердь,  полную  светил,  которые,  как  влюб-
ленные очи, жадно устремлены на вас и сып-
лют бриллиантовые лучи на ваше ложе, – вы
мгновенно проникаетесь восторгом, поражае-
тесь  электрически-дивной  картиной  и  пере-
бегаете взором от светила к светилу,  не зная,
где остановиться. Дадут ли вам одну розу: вы
осмотрите ее внимательно, понемногу вдыха-
ете  в  себя  аромат  и  потом  уже  заключаете,
что она прекрасна. Но когда вас вдруг перене-
сут  в  пышный  цветник,  где  розы,  далии,  ли-
лии,  маргаритки  цветут  на  одной  почве,  жи-
вут одними и теми же лучами, прохлаждают-
ся в одной тени, переплетаясь листьями, каса-
ясь  друг  друга  головками,  и  образуют  одну
роскошную,  благоуханную  семью, –  вы  оста-
новитесь  неподвижно,  вас  поразит  эта  масса
красоты  и  аромата  и  вы  вдруг  отдадите  ей
весь  ваш  восторг.  Точно  так  же  действует  на
меня  и  масса  девиц.  Вот  отчего  одно  слово
«пепиньерки»  производит  на  меня  магиче-
ское действие.

Притом  пепиньерка  имеет  прелестные
особенности  в  своем  характере.  Она  уже  не



воспитанница,  но  и  не  светская  девушка,  а
среднее  между  ними.  От  воспитанницы  она
отличается  тем,  что  выезжает  изредка  к  род-
ным  и  знакомым,  видит  не  одни  педагогиче-
ские лица, не обожает, как та, а любит, только
особенно,  по-своему.  Ум  и  сердце  ее  разви-
лись и готовы к принятию всех впечатлений
жизни.  От  светской  девушки  она  отличается
тем, что выезжает реже и живет все-таки в за-
творничестве,  подчиняясь  непреложным
уставам  своего  заведения.  Это  самое  и  сооб-
щает  особенности  ее  характеру.  Она  живее
пламеннее  принимает  впечатления,  потому
что они редки. Принося впечатление из горо-
да в пепиньерскую, она иногда, и по большей
части,  не  имеет  уже  случая  повторить,  пове-
рить  или  продолжить  его  и  поневоле  допол-
няет его воображением, тогда как светская де-
вушка, пользуясь большею свободою, доводит
это  впечатление  до  желаемого  конца,  следо-
вательно,  она  более  испытывает,  потому  что
более  слышит  и  видит,  или  советуется  с  ка-
кой-нибудь опытной подругой, слышавшей и
видевшей
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еще более ее,  или же пользуется оплошно-
стью, обмолвкой маменьки, тетушки. А с кем
посоветуется  пепиньерка?  с  подругами?  Но
они  так  же  неопытны.  С  классной  дамой?  с
инспектрисой…  Та-та-та-та!  Боже  сохрани!
Есть  впечатления,  которые  страшнее  и  рома-
нов и пахитосок и которые подлежат в таких
местах  вечному  остракизму.  Эти  впечатле-
ния,  попадая  в  пепиньерскую,  уже  более  не
выносятся,  а  там  и  умирают  или  выносятся
только опять в то место, откуда взяты. «Пове-
рить  инспектрисе! –  сказали  бы  мне  пепи-
ньерки, –  каково  это!  вот  еще  что  выдумали!
Она, конечно, ангел, но…»

Поэтому  пепиньерка  находится  иногда  в
затруднительном  положении  и  не  знает,  что
делать  с  своим  впечатлением.  Светская  де-
вушка как раз вывернется из запутанного ка-
зуса,  потому  что  она  живет  вполне  настоя-
щим,  пепиньерка  большею частию будущим.
Первая  анализирует  каждый  представляю-
щийся ей опыт, замечает его и таким образом
мало-помалу  составляет  себе  руководство,
курс  тактики для  следующих опытов.  О  буду-
щем  она  не  думает:  у  ней  так  много  забот  в



настоящем. Пепиньерка создает себе внутрен-
ний мир, подмешивая в него мелькающие пе-
ред  ней  образы,  отрывочные  чувства  и  скуд-
ные опыты, заимствованные из внешнего: от-
того  она  более  мечтательница.  Но  если  она
отстала от светской девушки в настоящем, то
она опередила последнюю в отношении к бу-
дущему.  Пепиньерка  в  затворничестве  своем
мысленно  переживает  до  конца  период  юно-
сти, девичества, а кто ее знает, может быть, и
замужства. Не думаю, чтоб она заглядывала в
старость: что там делать? дрянь! Недаром ска-
зано:  жизнь под старость такая гадость!  Да и
как  ей,  даже  мысленно,  сделаться  старухой?
Представить  себя,  например,  беззубой,  се-
дой… когда у ней волосы и зубы… ах, зубы, зу-
бы! какие зубы помню я! Боже мой!

И нынче иногда во сне
Они кусают сердце мне!
Кроме  этих  особенностей  жизнь  в  массе

кладет также на пепиньерку свою неизглади-
мую  печать.  Она  не  действует  одним  своим
умом; она не самостоятельна в мнениях, даже
в  чувствах.  Всё  это  невольно,  более  или  ме-
нее, подчиняется влиянию того тесного круж-



ка, в котором она живет. У ней всё общее с по-
другами:  мысли,  чувства  и  дела,  как  стол,
комната  и  запрещенные  книги;  даже  тайна
подлежит тому же разделу – тайна, эта
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невидимая,  неслышимая  гостья,  зарывае-

мая другими так бережно на дне души, выле-
тает  у  пепиньерки,  как  ручная  птичка,  кото-
рая, покинув отворенную настежь клетку, по-
порхает по кустам и потом летит назад. Так и
тайна  пепиньерки,  вылетая  беспрестанно  и
облетев  всех  подруг,  возвращается  опять  в
вечно  отворенную  клетку –  сердце  своей  хо-
зяйки.

Но  прежде  нежели  скажу  о  тайнах  и  о
предмете  тайн,  я  по  необходимости  должен
упомянуть  о  некоторых  лицах,  играющих
большую роль в жизни пепиньерки, – именно
о  тех  лицах,  которых  она  чаще  и  постояннее
видит  у  своих  родных,  знакомых  или  у  ко-
го-нибудь  из  начальниц.  Я  разумею  лиц  му-
жеского пола. Лица женского, или прекрасно-
го,  пола  так  пригляделись  ей  у  себя  в  заведе-
нии,  что  последний ей кажется  вовсе  не  пре-
красным. Назову эти мужские лица хоть бла-



женными,  потому  что  они  в  самом  деле  бла-
женствуют, имея возможность видеть по вре-
менам  эти  цветки,  укрытые  от  непосвящен-
ного  взора  в  крепких,  плотнокаменных  теп-
лицах с закрашенными окнами.

Блаженный –  это  пробный  камень,  на  ко-
тором пепиньерка впервые испытывает свой
ум,  сердце,  знание  людей  и  света  и  приобре-
тает  через  него  доступную  при  своем  образе
жизни  опытность.  Между  ею  и  блаженным
происходит  первый  размен  мыслей  и…  и
чувств, как с посторонним лицом. От него она
заимствует иной взгляд на свет, людей, на ве-
щи, узнает цену самой себе. Наконец, она его
первого  любит.  Что  делать!  надо  сказать
правду. И начальству тут нечего сердиться: от
этого  не  уберегут  ни  крепкие  стены,  ни  заве-
шенные окна, ни легионы классных дам.

Если  у  кого-нибудь  из  начальниц  назна-
чен  приемный  день,  положим  пятница,  то  и
все  блаженные,  посещающие  в  этот  день  за-
ведение, называются собирательным именем
Пятницы.  Этот  день,  разумеется,  ожидается  с
нетерпением, со страхом и надеждою: придет
или не придет тот или другой из блаженных.



Тогда корсет теснее сжимает талию; тщатель-
нее  убирается  голова,  тогда  белее  пелеринка
и рукав, да и самые ручки тоже, и на них уж
не увидишь чернильного пятна.

Накануне  пятницы  чтения  нет;  место  его
заступает  продолжительный  разговор,  потом
шепот.  Встают  ранее  обыкновенного.  «Сего-
дня  пятница!» –  скажет  первая,  проснувшись
поутру. Эти слова, как электрическая искра,
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пробегут по постелям. Вдруг почти все гла-

за  открываются  разом,  головы  отделяются  от
подушек.  «Пятница!  пятница! –  начинают
восклицать  в  пепиньерской. –  Ах,  душка –
пятница!»  И  пепиньерская  обращается  в  пе-
рюкмахерскую.  Начинают  чесать  друг  друга,
тщательно вопрошать зеркала и советоваться
между  собою.  Пелеринки,  рукава,  даже,  мо-
жет  быть,  чулки  и  прочее  надевается  всё  чи-
стое  или,  по  крайней  мере,  выглаженное
вновь.  Мыла,  воды  и  помады  потребляется
огромное  количество.  Как  несносно  кажется
тогда дежурство пепиньерке! Как она сердит-
ся на девиц, щиплет, толкает их. Зато как лас-
кова  к  инспектрисе,  у  которой  назначен  ве-



чер.  «Душка!  ангел!  Ах,  какой  ангел!» –  гово-
рит она, встречая ее в коридоре и целуя у ней
с неистовством руку.

Приходит и вечер. Окна у инспектрисы уж
освещены.  Ухо  пепиньерки  постоянно  дежу-
рит  у  дверей  комнаты,  мимо  которой  прохо-
дят гости. Вот-вот шаги… ах нет: это не тороп-
ливые  шаги  блаженного;  это  какая-то  тяже-
лая,  ровная  походка.  Может  ли  блаженный
ходить  тяжело  и  ровно?  Он  всегда  крадется
или бежит, как будто за ним гонится стая вол-
ков.  Его  сейчас  узнаешь,  да  он  и  сам  даст
знать  о  себе:  либо  постучит  в  дверь  тростью,
носимою  нарочно  для  этого  употребления;
либо  зашаркает,  либо  кашлянет,  проходя  ми-
мо,  говоря тем: «Вот,  дескать,  я  пришел!» Кто
ж это? Уж не новый ли блаженный? Дверь по-
тихоньку  отворяется,  и  из  щели  смотрят
несколько сверкающих глаз. – Э! да это стари-
чок,  что  всё  в  карты  играет:  он  не  блажен-
ный!  впрочем,  милый  старичок! –  И  всё
успокоивается.  Но  вот  что-то  брякнуло.
«Mesdames,  mesdames!» –  восклицает  пепи-
ньерка.  Всё внемлет.  Да!  так и есть!  Это отде-
ление  Пятницы!  Вот  звук  сабли,  шпор  и  еще



какой-то  звук,  как  будто  хлестанье  ташки  по
ногам. –  Блаженный,  блаженный!  Но  что  это
он! Ах! Ах! Дверь захлопывается, все отскаки-
вают: он подходит на цыпочках к двери, целу-
ет дощечку с надписью «Пепиньерки» и идет
далее.  Вскоре  слышатся  ускоренные  шаги
нескольких  человек.  Вдруг  стук-стук  кто-то  в
дверь. Пришли, пришли! Вся Пятница тут! Че-
рез  десять  минут  является  горничная  от  ин-
спектрисы и зовет пепиньерок.

Блаженные в свою очередь еще с большим
нетерпением  ожидают  появления  пепинье-
рок.  Они  уже  приветствовали  инспектрису,
наговорили  ей  и  почетным  ее  гостям  тьму
любезностей;  но  и  для них наступило ожида-
ние.  Один  смотрит  на  все  часы.  Другой  сел  в
уединенном
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углу и поставил шляпу на пустой, стоящий

напротив его, стул, чтобы его не занял кто-ни-
будь.  Это  место  не  вакантное:  оно  ждет  ко-
го-то.  Третий  спрашивает  инспектрису:  «А
что  ваших  малюток  не  видать?  уж  здоровы
ли  они?  Или,  может  быть,  того…  классы  еще
не  кончились?»  Но  хитрая  маменька  прони-



кает  лукавый  вопрос  и,  как  любезная  хозяй-
ка, спешит послать, только не за детьми. Чет-
вертый всё шутит с нянюшкой, которая стоит
у  самого  входа.  Вот –  слышно  что-то  необъяс-
нимое.  Походка  не  походка,  шорох  не  шорох,
а  так,  приближение толпы сильфид.  Это при-
ближение  не  слышится,  а  чувствуется  бла-
женными, и только одними блаженными. Пе-
пиньерка  никогда  не  войдет  одна,  а  целым
корпусом.  Войти –  это  для  нее  важное  дело.
Она  долго  стоит  в  нерешительности  перед
дверьми  и  шепчется,  смеется  с  подругами.
Иногда вдруг толпа появится в дверях и вмиг
опять  со  смехом  исчезнет,  или,  как  говорят,
брызнет, в коридор.

Наконец  она  решится,  примет  сколько
можно серьезную мину и войдет. А на лице у
самой  написано:  я  знаю,  что  вы  здесь!  я  вас
видела, слышала, как вы шли. Но она не оста-
навливается  с  блаженным,  а,  слегка  ответив
на  его  поклон,  идет  прямо  к  инспектрисе  и
целует  у  ней  руки,  плеча,  как  будто  блажен-
ный для нее – так, ничего, пустое. «Не мешай-
те,  не  мешайте, –  говорит  инспектриса, –  по-
дите и будьте любезны с гостями».



Тогда-то  настает  для  пепиньерки  вечер,
ожидаемый  целую  неделю.  Надо  сказать  то,
узнать это:  ах,  удастся ли,  успеется ли? будет
ли  догадлив  блаженный?  Но  блаженный
сверх множества разных других добродетелей
обладает  еще  одним  необходимым  достоин-
ством:  он  более  или менее  плут.  Вот  он  и  пе-
пиньерка  идут  от  чайного  стола  прочь,  и
идут,  кажется,  в  разные  стороны,  а  посмот-
ришь, через минуту – уж сидят или стоят вме-
сте  под  сенью  плюща  или  дикого  винограда.
Шляпа уж под стулом, а на стуле сидит пепи-
ньерка.  Они молчат несколько минут или го-
ворят пустяки. «Что это у вас как поздно кон-
чилось сегодня дежурство? – говорит он гром-
ко,  а тихо прибавляет: –  Я был здесь третьего
дня  и  думал  найти  вас:  вы,  кажется,  хотели
прийти?» – «Нынче у нас танцкласс! – отвеча-
ет она громко же, а потом, глядя в сторону, ти-
хонько  говорит: –  Меня  позвала  неожиданно
начальница  и  продержала  у  себя  два  часа».
Тут  кто-нибудь  проходит  мимо.  «Если  б  вы
знали, –  говорит,  возвышая  голос,  блажен-
ный, – что за
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ужасная погода теперь…» А тихо: «Я целую
неделю только и жил, и дышал этим днем». –
«Неправда! –  говорит  она, –  вам  и  так  весело:
вчера вы были у N. N.». – «Что у N. N.! – отвеча-
ет  он, –  когда  там нет…» –  и  останавливается;
а она потупляет глаза, зная очень хорошо, что
следует далее. «Будете вы завтра у P. P.?» – «Не
знаю;  если возьмут». –  «Ах!  будьте!  Что же за
праздник, если…» Тут подходит другой. Какая
досада! Блаженный бесится, пепиньерка щип-
лет рукав и смотрит вниз. «Слышали вы ново-
го  певца? –  говорит  подошедший,  положив
руки на колени блаженному. – Как он чудесно
поет вот эту арию», – и начинает: тра-ла-ла… –
«О, чтоб тебя черт взял и с певцом-то!» – дума-
ет  блаженный.  «Да  вы  лучше  сядьте  к  форте-
пиано, –  отвечает  он, –  да  спойте  порядком».
Докучливый  посетитель  потолчется,  потол-
чется возле них и – нечего делать – отойдет и
сядет  к  фортепиано.  «Будьте  на  празднике:
без вас что за праздник?» У пепиньерки засту-
чало сердце. «Как что за праздник? – спраши-
вает она, желая выведать поболее. – Там мно-
го  будет  без  меня!» –  «Без  вас!..  Что  мне  мно-
го! –  отвечает  блаженный  с  пылающим  взо-



ром. –  На  небе  много  звезд  прелестных…» –
«Что  вы  там  делаете  в  углу? –  кричит  вдруг
хозяйка,  не  покровительствующая этим угол-
кам, –  вам  скучно:  подите  сюда  к  нам!» –
«Скучно!.. –  ворчит  блаженный, –  ведь  выду-
мает же что сказать!..» Но делать нечего: надо
идти.  Впрочем,  главное  сказано,  или,  точнее,
в  сотый  раз  повторено.  И  блаженный  счаст-
лив,  что  сказал  две  или  три  глупости,  пепи-
ньерка  торжествует,  что  выслушала  их.  «Он
любит! – думает она вне себя от радости, – лю-
бит!  о  да!  и  я,  кажется,  люблю…  да!  да –  люб-
лю! ах, душка! ах, милый! Annette! Annette! Он
любит, и я люблю!»

На  другой  день  в  пепиньерской  встают
уже  медленнее.  Что  нынче?  суббота!  ах,  про-
тивная суббота! целая неделя до пятницы!

Пепиньерка  любит!  Hony  soit  qui  mal  y
pense.1  Она  так  чисто,  так  младенчески,  так
недолго  и  непрочно  любит,  что  любовь  ее –
игрушка! Светская женщина, услыхав про та-
кую  любовь,  презрительно  пожала  бы  плеча-
ми и сделала бы petite moue.2 «Так ли делают
любовь  в  свете?» –  подумала  бы  она.  А  тут  и
сам блаженный



526
своим  характером  не  позволяет  этой  люб-

ви  принять  серьезного  оборота.  Он  долгом
считает перевлюбиться во всех пепиньерок, и
пепиньерка  из  этого  негорького  опыта  отча-
сти  узнает  мужчину  и  тут  же  учится  быть
женщиной,  не  платя  за  эту  мудреную  науку
ни  страхом,  ни  слезами,  как  бывает  в  свете,
ни  угрызениями  совести,  не  жертвуя  своею
скромностию.

Описывая  любовь  других  женщин,  в  дру-
гом месте,  нужно бы было по необходимости
описать  прямое,  открытое  объяснение,  язык
страсти,  может быть,  поцелуй… А здесь… дар
описывать  сцены  любви  был  бы  дар  напрас-
ный.  Объяснение!  поцелуй!  в  этом  заветном
убежище,  где  обитательницы  укрыты  непро-
ницаемым  щитом  даже  от  дуновения  ветер-
ка, от сырости тумана! Да там при одном сло-
ве «объяснение» побледнеют,  кажется,  самые
стены;  при  звуке  непривилегированного  по-
целуя потрясутся своды, а слово «люблю», как
страшное  заклинание,  колеблющее  ад  и  вы-
зывающее  духов,  вызовет  целый  сонм  сму-
щенных  начальниц,  которые  испуганной  ве-



реницей принесутся из всех углов, коридоров
обширной обители,  с  зловещим шумом нале-
тят  на  преступную  чету,  произнесшую  запо-
ведное  слово,  и  поразят  ее  проклятием.  Сама
пепиньерка, услышав это слово, умерла бы от
ужаса,  не  дожив  до  следующей  пятницы.
Между  тем  в  том  же  месте  беспрестанно  раз-
дается слово «обожаю», – и своды не трясутся,
стены не бледнеют, и начальство покойно.

Любовь пепиньерки есть то же, что у маль-
чиков  игра  в  лошадки  в  подражание  боль-
шим. Ведь девочки, нянча и баюкая куклу, иг-
рают  же  роль  маменек,  а  этот  шаг  гораздо
важнее  и  дальше  всякого  другого  в  жизни
женщины, и такая игра еще более наводит на
разные  преждевременные  соображения…
между  тем  она  всюду  дозволена.  Я  не  пони-
маю, почему же девушке не поиграть пример-
но в любовь? И как она играет? Шепчет, заду-
мывается; остается в комнате одна, когда про-
чие на дежурстве; или ночью, когда они спят,
она  мечтает,  мечтает…  то  улыбнется,  то  на-
хмурится.  Что  у  нее  в  мечтах?  Один  Бог  в
небесах ведает да ее  подушка.  Есть мечты за-
ветные,  остающиеся  тайнами  и  для  подруг,



даже  для  подруг.  За  мечты  ручаться  нельзя,
но за всё прочее можно прозакладывать голо-
ву. Итак – hony soit qui mal y pense!

Пепиньерка  умрет,  но  не  выскажет  своей
любви.  Как же узнается последняя? Ее выска-
зывает  взгляд  неопытной  девушки,  неволь-
ное смущение – словом, неуменье
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обращаться  с  сердечным  бременем,  и  по-

том  доверенность,  сделанная  подруге  за  вза-
имную откровенность. Но что же из этого вы-
ходит?  У  блаженного  кроме  предмета  покло-
нения есть между пепиньерками нечто вроде
друга,  которому  он  поверяет  всё  или,  лучше
сказать,  от  которого всё искусно выведывает.
И тайна подруги – переходит к нему.

Вот,  например,  пепиньерка,  услышав  от
блаженного  стих  «На  небе  много  звезд  пре-
красных»,  относит  его,  разумеется,  к  себе  и  в
тот же вечер, ложась в постель, или на другой
день  поверяет  это  избранной  подруге.  «Катя,
Катя!»  или  «Мери!» –  говорит  она  и  делает
значительную мину. Та тотчас постигла в чем
дело, и обе идут подальше от девиц, в глушь и
дичь сада,  где  растут заветные яблоки,  не  до-



ступные  ни  питомицам,  ни  пепиньеркам  и
обогащающие  только  трапезу  эконома.  «Тай-
на?» –  спрашивает  одна.  «Тайна! –  отвечает
та, –  только,  ради Бога,  никому на свете… это
такая,  такая  тайна…  ах,  какая  тайна!» –  «Не
скажу – никому на свете, ни за что, ни за что!
хоть умру…» И шепчут.  «Каково же! – воскли-
цает слушательница. – Так и сказал?» – «Так и
сказал! Не знаешь ли, душка, что дальше сле-
дует  в  книге…»  И  если  не  знают,  то  поставят
на  ноги  всех  братцев  и  кузеней;  книга  добы-
вается, и справка наводится. «Ты счастлива! –
говорит  подруга, –  а  я-то…» –  и  глазки  тума-
нятся слезой. «Что с тобой? скажи, душка! ах,
скажи!  хи-хи-хи!» –  «Меня  не  любит!» –  про-
должает та.  «Как!  он тебе сказал?» –  «Фи!  раз-
ве  мы  говорим  с  ним  об  этом!  какого  же  ты
обо мне мнения?» –  «Да  как же ты узнала?» –
«Мне  сказал  его  друг.  Он  говорит,  что  этот
блаженный –  хороший  человек,  бог  знает  ка-
кой умный! да только, говорит, не верьте ему:
он  всё  врет». –  «Как  врет?» –  «Да  так:  он  лю-
бить  не  может.  Это  в  городе  уже  известно,  и
ему  ни  одна  городская  девица  не  верит:  это
мы  только  такие  простенькие…  суди,  ma



ch?re,  хи-хи-хи…» –  «Каково  это! –  восклицает
та, – бедненькая!»

Часто  случается,  что  блаженный,  желая
уничтожить  соперника,  или  выместить  доса-
ду, или выставить себя более в выгодном све-
те, или, наконец, для каких-нибудь других ви-
дов,  роняет  другого  блаженного  во  мнении
его  предмета.  Он  взводит  на  него  какую-ни-
будь небылицу или обнаруживает истину, ко-
торую тот скрывает. Это на языке блаженных
называется подгадить. Блаженный,
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которому  подгажено,  замечая  перемену  в

предмете,  часто  не  догадывается  о  причине.
Тогда он принимает на себя вид отчаянного и
так,  ни  с  того  ни  с  сего,  при  каждой  встрече
твердит пепиньерке:

Кто сердцу юной девы скажет:
Люби одно, не изменись? и т. п.,
а когда догадается, то ударяет себя кулаком

в лоб и говорит с  досадой:  «Кто бы это подга-
дил  мне?»  И  не  узнав  кто,  начинает  сам  под-
гаживать всякому сплошь да рядом.

Так оканчивается любовь – и, посмотришь,
через  недельку  затевается  новая  и  с  той  и  с



другой  стороны.  Я  знал  блаженных,  которые
так  проворно  любили,  что,  перелюбив  всех
раза  по  два,  возвращались  по  порядку  к  пер-
вым любвям в третий раз.  Впрочем, есть бла-
женные,  отличающиеся  своим  постоянством:
те  равнодушно  смотрят  на  перемены,  как
дьяк, в приказах поседелый, и не тревожатся,
что  предмет  их  перескакивает  из  сердца  в
сердце.

Между тем тайна пепиньерки отправляет-
ся  далее.  Подруга  ее,  через  час  после  того,
встречается  с  своею  избранною  подругою  и
шепчет:  «Лиза,  Лиза!»  или  «Annette,
Annette!» –  и  делает  известный  знак.  «Тай-
на?» –  «Тайна!  Только,  ради  Бога,  никому  на
свете,  никому,  никому…»  Тут  опять  следует
известная  формула  клятвы,  а  потом  и  тайна.
«Такая-то  несчастлива!» –  «В  самом  деле?»
Шепот. «Каково это!» И так далее секрет пере-
ходит к третьей,  перебывает,  как ходячая мо-
нета,  у  всех  в  кармане,  потом  передается  в
сдачу,  тоже  при  размене  важной  тайны,  и
блаженному. И вот через две недели ее знают
все пепиньерки и блаженные.

Пепиньерка, чередуясь с другими, выезжа-



ет  или с  начальницами,  или с  родными в  го-
сти, летом за город. Те, которые остаются, про-
вожают  ее  почти  со  слезами,  повторяя:
«Счастливая, счастливая!» Потом не смыкают
глаз,  ожидая ее  хоть  до  утра.  А  та,  приехав и
несмотря на усталость,  не забудет рассказать
ни одного обстоятельства из виденного и слы-
шанного.  Слушательницы  вскакивают  с  по-
стелей, опять-таки в чем есть, сбираются око-
ло приехавшей, и начинается – с одной сторо-
ны бесчисленные вопросы, с другой – безоста-
новочный  рассказ.  «Счастливая!  ах,  счастли-
вая!» – повторяют со вздохом затворницы.
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Такова  жизнь  милой  пленницы,  пока  на-

конец перед ней не падут затворы и тяжелая
дверь не захлопнется за ней навсегда. Но дол-
го,  всю жизнь может быть,  хранит она драго-
ценное воспоминание о неприступной обите-
ли.  Пройдут  годы –  помчит  ли  ее  великолеп-
ная  карета  с  гербами  мимо  знакомых  две-
рей, – она поспешно опустит стекло, высунет-
ся  из  окна  и,  забыв  вооружиться  лорнетом,
прямо,  просто,  по-прежнему  устремит  глаза
на завешенные окна. Былое зашевелится в ее



памяти, и она с улыбкою скажет: «Там, в пер-
вый раз…»

– Что  в  первый  раз? –  вдруг  спросит  дрем-
лющий подле муж.

– Это  тайна  пепиньерки! –  ответит  она  и
прошепчет со вздохом чье-то имя.

– Что, что? какой Иван Алекс…….
Но экипаж уже умчал ее, ветер унес вздох,

стук колес заглушил последние слова.
Пойдет  ли  она  скромно,  пешком,  под  но-

шей  горя, –  остановится  против  угрю‹мого
зда›ния,3  вспомнит  Катю,  Лизу,  Надинь,
бла‹женных›,  тайны,  улыбнется  сквозь  слезы
и при‹молвит›: «Там я была счастливее!»

И  плешивый,  сгорбившийся  бл‹аженный›,
обрыскав  свет,  воротится  к  невским  берегам.
Проснувшись  в  одно  утро,  он  скажет:  «Сего-
дня пятница! пойти было…» И пойдет,  и при-
тащится кое-как,  взглянет на колоннаду и за-
думается  с  улыбкой.  «Хорошо  бывало  там, –
прошепчет  он, –  помню,  о,  помню!  каково-то
теперь?  Только  кто  ж  бы  это  мне  так  подга-
дил  тогда!»  Кряхтя  и  охая,  взойдет  он  на  сту-
пени. Ба! да тут другой швейцар! «Не знаешь
ли ты, брат, у себя ли инспектриса Марья Ни-



колаевна?» –  «Да  она  не  инспектриса,  а  на-
чальница!» – «Ба! А тут ли еще такие-то пепи-
ньерки?» – с трепетом спросит он. Задумается
швейцар.  «Не знаю-с,  позвольте справиться…
Да их уж двадцать лет как нет в заведении!» –
ответит  он  потом.  Поникнет  печально  голо-
вою  экс-блаженный,  подобно  тому  монаху,
который,  прослушав  неприметно  тысячу  лет
пение райской птички, воротился домой и не
узнал  своего  монастыря.  «Бог  знает, –  скажет
блаженный, – как примет меня новая началь-
ница: она, бывши и инспектрисой, частенько,
бывало,  выгоняла  вон!» –  махнет  рукой  и  по-
бредет

530
прочь,  прошептав:  «Пепиньерки,  пепи-

ньерки! где-то они, мои голубушки!..»
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Жаль,  что условия типа не позволяют мне

начертать  себе  на  память  вещественного  об-
раза  милого  существа,  называемого  пепи-
ньеркой.  А  сердце  так  и  рвется,  рука  так  и
просится  изобразить  незабвенный  лик.  Не
дерзнуть ли, презрев все условия и преграды?
Нет!  нет!  это  тайна  блаженного;  ее  знают



только пепиньерки, а прочим 
Я не скажу, я не открою,
В чем тайна вечная моя! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Что скажут, прочтя всё это, пепиньерки?
Что скажут блаженные? а?
Я знаю.
– Каково  это! –  скажут  пепиньерки, –  како-

го он об нас мнения! О противный!
– Подгадил!  сильно подгадил! –  примолвят

блаженные.
531

 
1 Пусть будет стыдно тому, кто об этом дур-

но подумает (фр.)
2 гримаску, маленькую ужимку (фр.)
3Здесь  и  далее  копия  повреждена;  пропус-

ки в тексте восполняются по смыслу.
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недавно спрашивали меня о “Пепиньерке”1 –
вот она. Я с трудом отрыл ее в куче старых мо-
их рукописей. Посмотрите,  как она побледне-
ла и выцвела – точь-в-точь как и в моей памя-
ти.  Теперь  я  больше  люблю  классных  дам,  и
то не настоящих,  а  будущих.  Едва ли Вы про-
чтете две первые страницы. Когда минует на-
добность, возвратите мне рукопись…».2

П.  Н.  Сакулин,  публикуя  впервые  письма
Гончарова к Е. В. Толстой и не будучи знаком
с  текстом  «Пепиньерки»,  высказал  предполо-
жение, что ее сюжет связан с увлечением пи-
сателя В. Л. Лукьяновой, «красивой смольнян-
кой», которая до начала 1850-х гг. была гувер-
нанткой в  доме сестры писателя А.  А.  Кирма-
ловой,  позднее –  классной дамой в Николаев-
ском институте. «Гончаров вел с нею перепис-



ку  и  в  Петербурге  часто  виделся  с  ней;  ее
портрет в бархатной раме стоял у него на сто-
ле» (см.:
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ГМ. 1913. № 11. С. 51).3 Иную версию выдви-

нул Н. Г. Евстратов: опираясь на данные пере-
писки  Майковых  начала  1840-х  гг.,  он  связал
содержание  утраченного  произведения  Гон-
чарова  с  его  посещениями  Екатерининского
института и предположил, что «Пепиньерка»
могла  быть  той  самой  «комедией»,  о  чтении
которой  в  институте  В.  Ап.  Солоницын  сооб-
щал  Ап.  Майкову  в  письме  от  начала  марта
1843  г.4  «Скучно,  брат,  мы  проводим  время, –
признавался он в этом письме, – праздник не
в  праздник;  дорожка  в  институт  почти  за-
глохла, изредка зайдешь туда, да хоть бы и не
ходить.  Недавно  мы  еще  были  там  втроем:
Иван Александрович, Валерушка и я. Первый
читал свою комедию,  в  которой очень недур-
но изображены все наши институтские плут-
ни.  Надо  сказать,  что  себя  он  не  пощадил бо-
лее всех,  но,  как кажется,  комедией остались
недовольны,  натурально,  с  женской  сторо-
ны…  Эгоизм  их  потерпел  поражение,  особен-



но главы-то… Маленькие губки надулись,  Че-
лаева5 стонала,  а  впрочем, есть надежда,  что
все это кончится скоро как нельзя лучше.  Ха-
рактер  нынешних  заседаний  наших  вообще
есть раздор» (ИРЛИ, № 17370, л. 17).

Возможно,  об  этом  публичном  чтении  в
институте,  вызвавшем  «недовольство»  слу-
шательниц,  Гончаров  писал  Ап.  Майкову  2
марта  1843  г.:  «Напрасно  Вы  думаете,  что  я
влюблен:  фи!  нисколько!  Валериан  даже  на-
рочно  водил  меня  в  институт  развивать  во
мне чувства, а я там всем и нагруби».

Текст  «Пепиньерки»  не  подтверждает  вер-
сии  Евстратова,  за  исключением  того,  что
очередной  гончаровский  «этюд»,  как  и  «‹Хо-
рошо  или  дурно  жить  на  свете?›»,  действи-
тельно связан с Екатерининским институтом.
Даже  принимая  во  внимание  нерешитель-
ность  и  колебании  начинающего  автора,
трудно  предположить,  что  произведение,  на-
писанное в декабре 1842 г., читалось в «жили-
ще  ангелов»  только  два-три  месяца  спустя.
Несмотря  на  общий  игривый  тон  «Пепиньер-
ки»  и  присутствие  в  ней  живых  диалогов  и
ряда бесспорно сценичных,
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«комедийных»  эпизодов  (сцена  ночного

«пожара»,  например –  наст.  том,  с.  519),  мало-
вероятно, что этот нравоописательный очерк
воспринимался  как  «комедия».  «Комедию»,
прочитанную Гончаровым в Екатерининском
институте,  с  большой  долей  уверенности
можно  отнести  к  числу  несохранившихся
произведений.

Не  предназначавшаяся  для  печати  уже  в
силу  своего  гривуазного  характера  (все,  что
было  связано  с  «институтской»  темой,  под-
вергалось  строжайшей  цензуре6)  «Пепиньер-
ка»,  как  и  предполагал  Евстратов,  была  явно
рассчитана  на  чтение  в  узком  кругу;  она
близка письмам Гончарова 1840-х гг.  не толь-
ко  по  лексике  (особый  жаргон,  объединяв-
ший  посетителей  «пятниц»),  но  и  по  разго-
ворно-естественной,  очень  личной,  «домаш-
ней»  интонации,  характерной  в  целом  для
гончаровской  прозы  и  во  многом  определив-
шей  своеобразие  стиля  как  «Обыкновенной
истории», так и «Фрегата „Паллада”».

Переписка  Майковых  1842-1843  гг.,  как  от-
мечалось  выше  (см.  с.  620),  служит  ценным



комментарием к «Пепиньерке», позволяя про-
яснить некоторые малоизвестные черты в об-
лике  ее  тридцатилетнего  автора,  далеко  не
последнего  участника  «институтских  плут-
ней».  Так,  в  письме  к  Ап.  Майкову  от  начала
октября  1842  г.  Гончаров сообщает,  что  ведет
«секретную хронику сердечных институтских
дел  как  секретарь»,  позднее,  14  декабря  1842
г.,  пишет  ему  же:  «В  институте –  скучновато;
Натал‹ья›  Ал‹ександровна›  скучает:  название
блаженных  не  существует;  да  и  пепиньерки
стали не те; живут в затворницах. Вы мне там
подгадили раз, и я после Вас подгадил вам зе-
ло –  да всё пошло к черту».  В приписке к это-
му письму Вал. Майков уведомляет брата, что
«с  институтом  кончено,  любви  нет;  место  ее
заменил  преферанс»,  и  сам  он  «ни  в  кого  не
влюблен и занимается сельским хозяйством»
(ИРЛИ, № 17370, л. 1). В недатированном пись-
ме  (по-видимому,  это  начало  осени  1842  г.)
Евг.  П.  Майкова  сообщает  мужу и  сыну:  «Что
касается до Гончарова, то, кажется, он продол-
жает  мистифировать  и  блаженных,  и  анге-
лов» (ИРЛИ, № 17374,  л.  43).7  Склонный к гру-
боватым  и  фривольным  шуткам  К.  Ап.  Май-



ков  в  приписке  к  этому  письму  замечает:
«Отыскивая  первоначальные  следы  институ-
та, я отыскал их ‹…› в гаремах и сералях» (Там
же, л. 45 об.). В. Андр. Солоницын пишет Май-
ковым  6  января  1843  г.:  «Наталья  Алексан-
дровна  не  шутя  начинает  разыгрывать  роль
царицы  над  пепиньерками  и  этим  вдосталь
охлаждает  институтские  беседы.  Впрочем,
Гончаров  продолжает  вздыхать  о  Челаевой».
Описывая затем встречу Нового года у Майко-
вых,  он  продолжает:  «Я  сидел  за  другим  сто-
лом и, оградив себя с одной стороны Валерья-
ном от юных прелестей Лизы Толстой, а с дру-
гой  Гончаровым  от  двусмысленных  глазок
Челаевой, не распалил в себе умеренного вак-
хического восторга…»
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(ИРЛИ, Р. I, оп. 17, № 156 (1), л. 8). Институт

упоминается  и  в  более  поздних  письмах.
Уехавший за границу в начале лета 1843 г.  В.
Андр.  Солоницын  в  письме  к  Гончарову  из
Рима  от  3  сентября  того  же  года  (о  письмах
Солоницына  см.  выше,  с.  623)  просит  пере-
дать  от  него  поклоны  в  институте,  добавляя:
«Я обращаюсь к Вам с этой просьбою потому,



что  институт  состоит  в  Вашем  ведении»(ИР-
ЛИ, P. I, oп. 17, № 152, л. 1), а 1 декабря 1843 г. в
ответ на несохранившееся письмо Гончарова
пишет  ему  из  Парижа:  «Так  Вы,  почтенней-
ший,  взяли  отставку  из  института?..  Хорошо
сделали! Черт ли в нем. Пишите повести. Я не
спорю, что женщины – очень милая вещь; но
насчет института,  начиная с  его главы до по-
следних оконечностей,  мое  мнение было все-
гда  таково,  что  нет  ничего  глупее  на  свете»
(Там же, л. 2 об.).

Неизвестно,  как долго продолжались «пят-
ницы» в  институте;  последнее  упоминание о
причастности к ним Гончарова содержится и
письме  Солоницына-старшего  Вал.  Майкову
от 5 марта 1844 г.  С нескрываемым раздраже-
нием Солоницын отзывается в нем о вечерах,
которые «так глупо, так пошло, так недостой-
но  и  даже,  наконец,  грязно  убиваются  в  ин-
ституте» (ИРЛИ, P. I, oп. 17, № 154, л. 1 об.). За-
служивает  внимания  и  рассказ  еще  одного,
не принадлежащего майковскому кругу посе-
тителя  института.  П.  А.  Плетнев  сообщает  Я.
К.  Гроту 12 апреля 1844 г.:  «Сегодня я  зван на
вечер  в  Екатерининский  институт  к  одной



инспектрисе  (Майковой,  тетке  поэта,  урож-
денной  Измайловой –  баснописице).  Там  пре-
множество  было  народу  женского  пола;  до-
вольно и мужского. Ужин кончился в третьем
часу.  Молодой  Майков  читал  несколько  но-
вых  своих  стихотворений.  Он  мужает  в  поэ-
зии».8

При  всей  камерности  «Пепиньерки»  ее  со-
держание  не  сводится  к  сугубо  «домашним»
мотивам  и  темам  и  далеко  ими  не  исчерпы-
вается,  точно  так  же  как  шире  «домашних»
рамок  было  содержание  ранних  гончаров-
ских повестей. «Институтская» тема ко време-
ни создания очерка  прочно вошла в  русскую
литературу;  к  1830-1840-м  гг.  успели  утвер-
диться  определенные  стереотипы  изображе-
ния  «институтки»,  или  «мо  настырки»  (клас-
сицистический,  сентименталистский,  роман-
тический).9  Не  только  знакомство  с  литера-
турной  традицией,  но  и  известная  зависи-
мость от нее ощутима в очерке Гончарова. Да-
леко не новыми в литературе были воспроиз-
ведение  «характеристических»  оборотов  ре-
чи,  институтского  жаргона  («ах»  и  «фи»,
«душка»,  «ангел»),  ирония  по  отношению  к



институтской  восторженности,  мечтательно-
сти,  наивности,  непременному  «обожанию».
В  своего  рода  клише  русские  романтики  пре-
вратили  антитезу  «институтка-светская  кра-
савица»,  идеализируя  невинность,  чистоту,
естественность первой в противоположность
искусственности,  «испорченности»  второй.10
Гончаров  не  избегает  этой  оппозиции,  но,
очевидно,  стремится  преодолеть  ее  схема-
тизм, в одних случаях
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иронически  обыгрывая,  травестируя,  а  от-

части  и  пародируя  расхожее  противопостав-
ление,  в  других –  акцентируя  его  психологи-
ческий аспект.

Исключительное  внимание  к  конкретной
бытовой и психологической детали определя-
ет  своеобразие  гончаровской  «Пепиньерки»,
не  только  содержащей  большое  количество
реалий  из  жизни  воспитанниц  Екатеринин-
ского  института,  но  и  воспроизводящей  тон-
ко  подмеченные  особенности  их  речи,  пове-
дения, взаимоотношений.11

Хотя  очерк  нельзя  отнести  к  жанру  «фи-
зиологии»,  только  зарождавшемуся  в  начале



1840-х гг., его автор, чьи ранние вещи создава-
лись  в  русле  отечественного  «бытописания»,
несомненно  тяготеет  к  этому  направлению.
Он,  однако,  как  можно  предположить,  не  во
всем принимает его (ср. иронические выпады
против «бытописателей» в «Лихой болести» и
«Счастливой  ошибке» –  наст,  том,  с.  6I,  89).  В
рамках  традиционных  жанрово-тематиче-
ских  схем  начинающий  писатель  стремится
найти  новое  освещение  ситуации,  сочетаю-
щее иронию с мягким лиризмом.

Характерное  для  Гончарова  зрелой  поры
внимание  к  теме  воспитания  обнаруживает-
ся и в этом раннем очерке. Интерес молодого
писателя  в  данном  случае  сосредоточен  на
формировании  особой  женской  «сферы»,  ми-
ра  сердечных  переживаний.  Институтки  по-
являются  и  в  более  поздних  произведениях
писателя; при этом наиболее содержательны,
пожалуй,  образы,  возникающие  в  романе
«Обрыв», –  как  в  связи  с  линией  Софьи  Бело-
водовой (часть первая,  гл.  IV),  так и в связи с
характеристикой  романтических  стереоти-
пов в сознании Райского, которому Верочка и
Марфинька  представлялись  «парой  прелест-



ных институток на выпуске, с институтскими
тайнами,  обожанием,  со  всею  мечтательною
теориею  и  взглядами  на  жизнь,  какие  толь-
ко  устанавливаются  в  голове  институтки –
впредь  до  опыта,  который  и  перевернет  всё
вверх дном» (часть третья, гл. IV).

С.  514.  Я  это  потому  пишу  ~  я  не  грешу. –
Эпиграф  заимствован  из  «Евгения  Онегина»
(глава первая, строфа XXIX).

С.  514.  …нет ни в  одном таможенном уста-
ве  довольно  строгого  постановления. –  Веро-
ятный намек на характер служебных занятий
Гончарова  во  Втором  (Таможенном)  отделе-
нии  Департамента  внешней  торговли  Мини-
стерства финансов (см. об этом: Муратов А.  Б.
И.  А.  Гончаров  в  Министерстве  финансов  //
Гончаров. Новые материалы. С. 38-41;
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Лобкарева А. В. Новые материалы о службе

И. А Гончарова в Департаменте внешней тор-
говли // Гончаров. Материалы. С. 291-296).

С.  514.  Серый  цвет,  дикий  цвет!  Ты  мне
мил  навсегда –  и  т.  д.  Перефразированные
первые  строки  популярного  романса  «Чер-
ный  цвет»  (слова  П.  А.  Гвоздева;  сообщено  В.



Э. Вацуро); ср.: 
Черный цвет, мрачный цвет,
Ты мне мил навсегда,
Я клянусь, в другой цвет
Не влюблюсь никогда. 

‹. . . . . . . . . . . . . . .› 
Отчего? – спросит свет,
Я влюблен в цвет теней.
Я скажу: «Черный цвет –
Цвет подруги моей». 

(Любимые русские романсы и песни
для одного голоса с аккомпанементом
фортепиано. № 5. Черный цвет. СПб.:
М. Бернард, [б. г.] ).
Подробнее о популярности этого романса и

бытовании его в художественной литературе
см.:  Чистова  И.  С.  О  кавказском  окружении
Лермонтова  (по  материалам  альбома  А.  А.
Капнист)  //  М.  Ю. Лермонтов:  Исследования и
материалы. Л., 1979. С. 205-206. О диком цвете
см. выше, с. 759, примеч. к с. 205.

С. 515. Природа – дала мне и голос дикий. –
Вероятно, у Гончарова были реальные основа-
ния  для  подобных  признаний;  ср.  в  «Лихой



болести»  замечание  о  «чудовищном»,  напо-
минающем  «скрып  немазаных  колес»  (наст.
том,  с.  40)  голосе  Никона  Устиновича  Тяже-
ленко,  в  образе  которого,  как  отмечалось  вы-
ше  (с.  633-634),  есть  черты  автопародии  Ср.
также у Крылова: «А сверх того ему такой дан
голос дикой…» («Осел», (1815)).

С.  515.  …девушке  в  шестнадцать  лет  при-
стает  всякая  шапка… –  Парафраза  из  песни
третьей «Руслана и Людмилы» (1817-1820):  «А
девушке  в  семнадцать  лет  /  Какая  шапка  не
пристанет!».

С.  516.  …не  обожать,  нет!  ~  очень  хорошо
понимают,  что  обожания  не  существует;  см.
также с. 521: …не обожает, как та, а любит… –
См. выше, с. 810, примеч. к с. 511.

С.  516.  …вольный  город,  порто-франко… –
Порто-франко (ит. porto franco) – портовый го-
род,  пользующийся  правом  беспошлинного
ввози и вывоза товаров, а также название са-
мого права, введенного для ряда европейских
портов  в  XVI-XVII  вв.  В  России  право  пор-
то-франко было установлено в Одессе (с пере-
рывами в 1817-1859 гг.) и Владивостоке (с 1862
г.).



С.  517.  …чтение запрещенных в заведении
книг. –  По  свидетельству  А.  В.  Стерлиговой,
«чтение романов,  которые иногда контрабан-
дою  проникали  в  институт  и  читались  с  на-
слаждением ‹…› было строю запрещено. В ин-
ституте  была и  своя  библиотека,  изобиловав-
шая одними “Лучами” и „Звездочками”,  кото-
рые давали нам читать, и то редко, в старшем
классе;  иногда  классные  дамы  давали  своим
избранным  книги,  более  на  иностранных
языках»  (Стерлигова  А.  В.  Воспоминания о  С.-
IIетербургском  Екатерининском  институте:
1850-1856.  М.,  1898.  С.  34)  О  внеклассном  чте-
нии,  которое  «всячески  ограничивалось
(вплоть до запрета)  и контролировалось,  что-
бы оградить институток от “вредных”
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идей и неблагопристойностей и сохранить

в них детскую невинность ума и сердца»,  см.
также:  Белоусов  А.  Ф.  Институтка  //  Школь-
ный  быт  и  фольклор:  Учебный  материал  по
русскому  фольклору.  Таллинн,  1992.  Ч.  2:  Де-
вичья культура. С. 39-140.

С. 517. «Я не скажу, я не открою, в чем тай-
на  вечная  моя!»… –  Неточно  процитирован-



ные  первые  строки  популярного  романса
«Тайна» (1833;  муз.  А.  А.  Алябьева,  слова А.  Ф.
Вельтмана): 

Я не скажу, я не признаюсь,
В чем тайна вечная моя,
Ее я скрыть от всех стараюсь,
Боюсь доверчивости я. 

(Денница. Альманах на 1831 год, изданный
М. Максимовичем. М„ 1831. С. 138).
Выделенные  курсивом,  повторяющиеся

первое  и  последнее  слова  каждой  строфы  со-
ставляют фразу: «Я вас люблю!».

С.  517.  …их  простая  трапеза!  ~  скатертей,
салфеток,  отчасти  вилок  и  ножей. –  В  мемуа-
рах отмечена непритязательность еды воспи-
танниц  института;  ср.:  «В  пять  часов  вечера,
после классов, приносили большую корзинку
с  ломтями  черного  хлеба  с  солью  и  бутыль
квасу.  Трудно  себе  представить,  с  какою  по-
спешностью  набрасывались  девицы  на  этот
хлеб!»  (Ковалевская  Н.  М.  Воспоминания  ста-
рой  институтки.  СПб.,  1898.  С.  3);  см.  об  этом
также: Белоусов А. Ф. Институтка. С. 126-128.

С.  517.  Не  так  ли  думал  Диоген?  а  ведь  он
был  мудрец. –  О  греческом  философе-кинике



Диогене Синопском (ум. ок. 323 до н. э.) сохра-
нилось свидетельство,  что,  «увидев однажды,
как мальчик пил воду из горсти, он выбросил
из  сумы  свою  чашку,  промолвив:  „Мальчик
превзошел  меня  простотой  жизни”.  Он  вы-
бросил и миску, когда увидел мальчика, кото-
рый, разбив свою плошку, ел чечевичную по-
хлебку  из  куска  выеденного  хлеба»  (Диоген
Лаэртский.  О  жизни,  учениях  и  изречениях
знаменитых  философов.  2-е  изд.,  испр.  М.,
1986. С. 225). О Диогене см. также выше, с. 809,
примеч. к с. 510.

С.  518.  Швейцар  сложил  свою  булаву. –  Бу-
лава  (трость  с  набалдашником)  служила  зна-
ком должности швейцара.

С.  518.  Кто-то  одна  страстно  и  жарко  ~  ды-
ханье  ее  горячо  ~  или  крепко  сжимает  губ-
ки. –  Парафраза  из  широко  известного  в  то
время  стихотворения  В.  Г.  Бенедиктова  «Три
вида» (‹1835›); ср.: 

Прекрасна дева молодая,
Когда покоится она,
Роскошно члены развивая
Средь упоительного сна.
Рука, откинута небрежно,



Лежит под сонной головой,
И, озаренная луной,
Глава к плечу склонилась нежно. 

‹. . . . . . . . . . . . . . . . .› 
Грудные волны и плечо,
Никем не зримые, открыты,
Ланиты негою облиты,
И уст дыханье горячо. 

(Бенедиктов В. Г. Стихотворения. Л., 1983.
С. 63. (Б-ка поэта; Большая сер.)).
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С. 518. …«Богородице Дево! радуйся…» – На-

чало молитвы Пресвятой Богородице.
С.  518.  …из  благоговения  к  храму  Весты. –

См. выше, с. 769, примеч. к с. 267.
С.  518.  …идет  к  столику,  в  секретный

ящик. –  А.  В.  Стерлигова  вспоминает,  что
«между  кроватями  стояли  дубовые  столики
с  выдвижными  ящиками,  особенными  для
каждой  ‹…›.  Ящик  запирался  на  ключ,  кото-
рый  мы  были  обязаны  носить  в  кармане…»
(Стерлигова  А.  В.  Воспоминания  о  С.-Петер-
бургском  Екатерининском  институте:  1850-
1856 С. 16).



С.  521.  …увидите  на  небосклоне  одну  звез-
дочку  ~  Точно  так  же  действует  на  меня  и
масса девиц. – Ср. со сходным мотивом в «‹Хо-
рошо или дурно жить на свете?›» (наст, том, с.
511-512).

С. 521. …поражаетесь электрически дивной
картиной…;  ср.  также  с.  523-524:  …слова,  как
электрическая искра, пробегут по постелям. –
См выше, с. 653, примеч. к с. 70.

С.  521.  …далии,  лилии,  маргаритки… –  Как
выясняется  из  переписки  Майковых  (см.
письмо Аполлону Вал. Майкова от начала но-
ября  1842  г. –  ИРЛИ,  №  17370,  л.  14-15),  титул
принцессы  Флоридской  Лилии  носила  Челае-
ва,  принцесс  Далии  и  Маргариты –  Ахачин-
ская и  Поздеева (о  них см.  выше,  с.  813).  Учи-
тывая  это,  можно  предположить,  что  три
стертых  слова  в  гончаровском  посвящении
могли быть тремя фамилиями пепиньерок.

С.  521.  От  воспитанницы  она  отличается
тем, что выезжает изредка к родным… – Н. М.
Ковалевская  пишет,  что  воспитанниц  «не  от-
пускали  ‹…›  из  института  ни  при  каких  се-
мейных обстоятельствах ‹…› за четыре месяца
до  выпуска  я  имела  несчастие  потерять  отца



‹…› и меня не пустили отдать последний долг
горячо любимому отцу, обнять, утешить боль-
ную,  сраженную  горем  мать!  Вот  как  строго
относились  к  правилу  не  выпускать  ни  на
шаг  из  института!»  (Ковалевская  Н.  М  Воспо-
минания старой институтки. С. 2).

С.  522.  …страшнее  ~  пахитосок… –  См.  вы-
ше, с. 768, примеч. к с.278.

С. 522. …вечному остракизму. – См. выше, с.
796, примеч. к с. 491

С.  522.  …жизнь  под  старость  такая  га-
дость! – Измененная строка из седьмой главы
«Евгения  Онегина»  (строфа  XLII):  «Под  ста-
рость жизнь такая гадость…».

С.  522.  …ах,  зубы,  зубы!  ~  И  нынче  иногда
во  сне  /  Они  кусают  сердце  мне! –  Шутливая
парафраза  ряда  стихов  первой  главы  «Евге-
ния  Онегина»  (строфы  XXXI,  XXX).  Ср.  у  Пуш-
кина:  «Ах,  ножки,  ножки!  где  вы  ныне?»  и
«Ах!  долго  я  забыть  не  мог  /  Две  ножки…
Грустный  охладелый,  /  Я  все  их  помню,  и  во
сне / Они тревожат сердце мне».

С.  523.  …назначен  приемный  день,  поло-
жим,  пятница… –  О  «пятницах»  в  Екатери-
нинском институте см. выше, с. 805-806.



С.  524.  Ташка  (нем.  Tasche –  карман,  сум-
ка) – гусарская кожаная сумка, висящая сзади
на ремнях.

С. 524-525. Другой сел в уединенном углу и
поставил шляпу на пустой ~ стул…; см. также
с.  526:  «Что  вы  там  делаете  в  углу?»  ~  не  по-
кровительствующая этим уголкам… – В цити-
рованных выше письмах родных и друзей Ап.
Майкову  в  Италию  среди  излюбленных  раз-
влечений  молодежи  не  раз  упоминаются
«уголки»; см., например, в письме В. Aп. Соло-
ницына (Солика) от 5 октября 1842 г.: «Мы все
скучаем понемногу. Институт, это волшебное
слово, ныне уже не так торжественно гремит
в  ушах  наших,  как  прежде.  ‹…›  изредка  ‹…›
просияет  из-за  туч  настоящей  скуки  яркий
луч бывших шалостей, уголков и тому подоб-
ного. ‹…› Наши
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угольные  дружественные  трактаты  ведут-

ся  очень  вяло.  Вместо  них  Валерушка  приду-
мал было диваны,  непременно долженствую-
щие состоять по кр‹айней› мере из 3 особ,  но
несмотря  на  его  собственное  усиленное  дей-
ствование  на  этом  новом  поприще,  оно  ней-



дет  вперед.  Словом,  пятница  наша  разъеха-
лась  с  твоей  легкой  руки…»  (ИРЛИ,  №  17370,
л.  10-10  об.).  Ср.  также  в  рассказе  Солоницы-
на-старшего  о  встрече  Нового  года  у  Майко-
вых с  участием пепиньерок:  «Потом было ла-
комство,  чай,  омонимы и уголки» (письмо от
6(18)  января  1843  г. –  ИРЛИ,  P.  I,  oп.  17,  №
156(1), л. 8).

С.  525.  …приближение  толпы  сильфид. –
См. выше, с. 768, примеч. к с. 253.

С.  525.  Что это у вас как поздно кончилось
сегодня  дежурство?  ~  «Нынче  у  нас  танц-
класс!.. –  В Екатерининском институте танца-
ми  занимались  воспитанницы  «большого
класса» два раза в неделю, с 6-ти до 8-ми вече-
ра.  На  этих  занятиях,  как  и  на  всех  других,
должна была присутствовать дежурная пепи-
ньерка.

С. 526. «На небе много звезд прелестных…»;
см. также с. 528: На небе много звезд прекрас-
ных… –  Обыгрывается  начальная  строка  по-
пулярного  романса  «Звезда  любви»  (слова  И.
Золотарева, муз.  А.  Барцицкого (1828);  Т.  Жуч-
ковского (1832)): 

На небе много звезд прекрасных;



Но мне одна там всех милей –
Звезда любви, звезда дней ясных
Счастливой юности моей. 

(Дамский журн. 1828. № 3. Прил.)
Ср.  в  седьмой  главе  «Евгения  Онегина»

(строфа  LII):  «У  ночи  много  звезд  прелест-
ных…».

С.  526.  Hony  soit  qui  mal  y  pense. –  Девиз
британского «Ордена Подвязки», основанного
19 января 1350 г. королем Эдуардом III; соглас-
но  преданию,  этими  словами  он  отвечал  на
недоуменные  и  насмешливые  взгляды  при-
дворных,  когда  на  одном  из  балов  поднял
упавшую  подвязку  своей  любовницы  графи-
ни Солсбери. Действительное происхождение
этой фразы неизвестно; упоминания о ней по-
являются  лишь  в  позднейших  источниках
(впервые  в  кн.:  Polydorus  Virgilius.  Historiae
Angliae. Lugduni Batavorum, 1651). Использует-
ся Гончаровым также во «Фрегате „Паллада”»
(том  второй,  гл.  IX),  «критическом  этюде»
«Мильон терзаний» и письмах в той же уста-
релой форме (современное написание: honni).

С. 527. …был бы дар напрасный. – Реминис-
ценция стихотворения А. С. Пушкина «Дар на-



прасный, дар случайный…» (1828).
С.  527.  …при  звуке  непривилегированного

поцелуя… –  Ср.  в  «Обломове»:  «В  эти  блажен-
ные  дни  на  долю  Ильи  Ильича  тоже  выпало
немало  мягких,  бархатных,  даже  страстных
взглядов  из  толпы  красавиц  ‹…›  два-три
непривилегированные поцелуя…» (часть пер-
вая, гл. V).

С.  528.  …в  глушь  и  дичь  сада  ~  обогащаю-
щие только трапезу эконома. – В тылу здания
Екатерининского института (см.  выше,  с.  807,
примеч. к с. 508) располагался сад, остатки ко-
торого  сохранились  до  настоящего  времени.
Описание  институтского  сада  имеется  в  вос-
поминаниях А.  В.  Стерлиговой (Стерлигова А.
В. Воспоминания о С.-Петербургском Екатери-
нинском институте: 1850-1856. С. 34).

С.  529.  Кто  сердцу  юной  девы  скажет  ~  не
изменись?  и  т.  п…. –  Цитата  из  поэмы  «Цыга-
ны» (1824).

С. 529. …как дьяк, в приказах поседелый… –
Цитата  из  «Бориса  Годунова»  (1825;  сцена
«Ночь. Келья в Чудовом монастыре»).
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С. 530. …помчит ли ее великолепная карета



с  гербами  ~  прямо,  прочие  по-прежнему
устремит  глаза  ~  с  улыбкою  скажет:  «Там,  в
первый  раз…» –  Возможная  отсылка  к  фи-
нальной  сцене  восьмой  главы  «Евгения  Оне-
гина»  (строфы  XLI,  XLVI).  Ср.  у  Пушкина:  «Ей
внятно все. Простая дева / С мечтами, сердцем
прежних  дней,  /  Теперь  опять  воскресла  в
ней»;  и  также:  «…За  те  места,  где  в  первый
раз, / Онегин, видела я вас…».

С.  530.  …обрыскав  свет,  воротится  к  нев-
ским  берегам.  -Типичная  для  Гончарова  раз-
нохарактерная  цитатная  нагрузка  фразы –  с
отсылкой к реплике Фамусова в «Горе от ума»
(ср.:  «Обрыскал  свет;  не  хочешь  ли  женить-
ся?» –  д.  II,  явл.  2)  и  к  пушкинской  поэтиче-
ской  фразеологии  («невские  берега»,  «нев-
ский брег» – о Петербурге); ср. в «Евгении Оне-
гине»: «Иди же к невским берегам, / Новорож-
денное творенье…» (глава первая,  строфа LX);
в послании «К Языкову» (1828): «И я с веселою
душою /  Оставить был совсем готов /  Неволю
невских  берегов»;  в  «Медном  всаднике»
(1833): «Поэт, любимый небесами / Уж пел бес-
смертными  стихами  /  Несчастье  невских  бе-
регов» (часть вторая).



С.  530.  …взглянет  на  колоннаду… –  Ср.  в
«‹Хорошо  или  дурно  жить  на  свете?›»:  «…зда-
ние  строгого  стиля  с  колоннадою…»  (наст.  т.,
с. 509).

С.  530.  …подобно  тому  монаху  ~  не  узнал
своего  монастыря. –  Сюжет  восходит  к  главе
35  «О  славе  небесней  и  радости  праведных
вечней»  «Великого  Зерцала»,  латинского
сборника  нравоучительных  рассказов  и  ле-
генд (XV в.),  известного в России с конца XVII
в.  в переводах с польских изданий (текст см.:
Державина О. А. «Великое зерцало» и его судь-
бы  на  русской  почве.  М.,  1965.  С.  215-217).  По-
пулярная  легенда  о  монахе,  заслушавшемся
пения  птички  и  не  заметившем,  как  прошло
1000 лет (по другому варианту перевода – 300
лет),  существует  как  в  фольклорных и  лубоч-
ных версиях, так и в литературных переложе-
ниях.  Гончарову  она  могла  быть  известна,  в
частности, и по «Райской птичке» (1791) Н. М.
Карамзина.
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1 Пепиньерка (от фр. p?pini?re – питомник,
рассадник) –  ученица  «пепиньерского»  клас-



са,  существовавшего  в  Смольном,  Патриоти-
ческом,  Екатерининском  и  других  женских
институтах,  в  котором  выпускницы  проходи-
ли дополнительный одно- или двухгодичный
курс обучения.

2  «Пепиньерка»  упомянута  в  перечне  гон-
чаровских  рукописей  в  «Каталоге  архива  Ни-
китенко»  (см.  об  этом:  Лобкарева  А.  В.  К  во-
просу  об  истории  архива  И.  А.  Гончарова  //
Гончаров. Материалы. С. 299).

3 Гипотеза Сакулина – без ссылки на него –
была  повторена  и  украшена  многочисленны-
ми  «романическими»  подробностями  в  ста-
тье:  Челышев Б.  Пропавшая рукопись //  Учит.
газ.  1962. 16 июня. № 71 (перепечатано: Челы-
шев  Б.  Д.  В  поисках  редких  книг.  М.,  1970.  С.
46-50).

4  «Так  как  комедия  не  сохранилась, –  пи-
сал исследователь, –  и о содержании ее ниче-
го неизвестно,  мы можем сказать о ней толь-
ко  то  что  это  было  произведение  еще  более
“домашнее”,  чем  “Лихая  болесть”.  Но  это  об-
стоятельство  не  мешало  “Пепиньерке”  быть
нравоописательной  комедией  с  возможно
метко  схваченными  чертами  институтского



быта  и  воспитания  ‹…›  таланту  Гончарова,
как  он  раскрылся  потом  в  романах,  было
несомненно  присуще  комедийное  мастер-
ство» (Евстратов. С. 202-203). Письмо В. Ап. Со-
лоницына –  без  даты,  датируется  по  содержа-
нию;  частично  опубликовано  (см.:  Евстратов.
С. 201; Летопись. С. 22).

5  В  «Списке  слушателей,  преподавателей
и учениц Екатерининского института за 1842
г.»  значится  Нина  Чиляева,  поступившая  16
июля  1835  г.  (РГИА,  ф.  759,  оп.  94,  №  213,  л.  9
об.). Упоминания о ней см. также ниже, с. 813-
818. Переписка Майковых сохранила имена и
других  пепиньерок –  Ахачинской,  Поздеевой,
Вахрушовой,  посещавших  их  дом  в  начале
1840-х  гг.  С  одной  из  них,  Екатериной  Федо-
ровной  Поздеевой  семья  Майковых  поддер-
живала отношения и впоследствии; Гончаров
упоминает ее в письмах Майковым с фрегата
«Паллада» от 25 мая (6 июня) и 15 (27) сентяб-
ря 1853 г.,  а также в указанном выше письме
к  Е.  В.  Толстой  от  8  сентября  1855  г.  («Екат.
Фед. П.»).

6 См. об этом: Белоусов А. Ф.  Институтки в
русской  литературе  //  Тыняновский  сб.:  Чет-



вертые Тыняновские чтения. Рига, 1990. С. 80.
7  Обращаясь  к  Аполлону,  Евгения  Петров-

на признается: «…исчез ты и увез с собой пят-
ницы,  которые  более  не  существуют  ‹…›.
Очень  скучновато  в  институте,  все  перегово-
рили, и нового ничего не услышишь в стенах
рая!  ты  своим  живым  характером  (…)  разно-
образил часы, проведенные там, а после тебя
на  сто  процентов  потерял  институт  и  его  пе-
пиньерки» (ИРЛИ, № 17374, л. 44). В недатиро-
ванном  (также  начало  осени  1842  г.)  письме
В. Ап. Солоницына тому же адресату говорит-
ся:  «Я  уже  доложил  тебе,  что  тропинка  в  ин-
ститут  заглохла,  заросла  травой.  ‹…›  Право,
мы почти совсем не ходим в жилище ангелов.
‹…›  Нет,  твое  отсутствие  уничтожило  и  по-
следнюю  нашу  отраду…»  (ИРЛИ,  №  17370,  л.
11).

8  Переписка Я.  К.  Грота с  П.  А.  Плетневым.
СПб.,  1896.  Т.  2.  С.  228.  Аполлон  Майков  вер-
нулся из-за границы 8 марта 1844 г.

9 См. об этом: Белоусов А. Ф.  Институтки в
русской  литературе.  С.  77-99.  Оригинальный
тип  институтского  поведения  был  настолько
известен  в  обществе,  что,  как  правило,  авто-



ры  вместо  характеристики  героини  лишь
вскользь  упоминали  о  ее  институтском  вос-
питании,  находя  более  подробные  объясне-
ния излишними.

10 Ср. повести «Испытание» (1830) А. А. Бес-
тужева-Марлинского,  «Бедовик»  (1839)  В.  И.
Даля и др.,  а  также образ  институтки в  рома-
не  А.  Погорельского  (А.  А.  Перовского)  «Мо-
настырка»  (ч.  1 –  1830;  целиком –  1833)  и  в
«Мертвых душах» (1842) Гоголя.

11  В  связи  с  этим  представляет  интерес
«роман  в  письмах»  С.  А.  Закревской  «Инсти-
тутка», появившийся ровно за год до создания
«Пепиньерки» (ОЗ. 1841. № 12; фрагмент рома-
на  под  заглавием  «Письма  совоспитанниц»
был ранее  опубликован анонимно (С.  1837.  Т.
8)  с  пометой  на  письмах  «Екатерининский
институт»,  отсутствующей  в  «Отечественных
записках»).  Здесь впервые была предпринята
попытка  описать  в  подробностях  будничную
жизнь  Екатерининского  института  глазами
его  воспитанниц.  Автор  активно  использует
слова  из  институтского  жаргона,  выделяя  их
в  тексте  курсивом,  употребляет  различные
экспрессивные  лексические  формы,  тем  са-



мым имитируя институтский синтаксис и ин-
тонации речи. Вполне вероятно, что Гончаров
знал эту повесть и учел опыт Закревской при
написании  своего  очерка  (судя  по  переписке
Майковых,  в  их  кружке  следили  за  выходом
«Отечественных  записок»  и  внимательно  их
читали).
 



В

‹Упрек. Объяснение.
Прощание›

 
Упрек 

 
ы едете! Неужели это правда? Какая скука!
какая тоска!  А  кругом всё  весело;  всё  зеле-

неет, всё распускается; природа радуется черт
знает  чему,  когда  Вы  едете.  Ваш  отъезд  мне
всё  казался  каким-то  отдаленным,  почти
невозможным событием – я дремал в счастли-
вом сомнении – и что же? Вы действительно,
жестоко,  бессовестно  едете,  покидая  предан-
ный  Вам  мир  и  отъезжая  в  другой,  неведо-
мый,  окружась  толпою  милых  спутников…
Эгоизм, жестокосердие!

И  что  всего  ужасней,  Вы  наложили  на
оставленных  Вами  сирот  страшную  обязан-
ность – сказать, даже написать Вам прости ! а
сами  уклонились  от  нее,  потому  что  тяжко,
грустно  сказать  это  слово  тем,  кого  любишь.
Как бьется  и  трепещет сердце,  когда  готовит-
ся  выдать  это  слово,  как  оно  обливается  кро-



вью,  с  каким  мучительным  напряжением
сбрасывает  с  себя  это  бремя,  как  бледнеют
уста,  произнося  его!  Ведь  Вы  понимаете,  что
этого слова нельзя сказать или написать:  его
надо,  с  позволенья  сказать,  родить  …  так  тя-
жело носить в голове думу о разлуке, с такою
болью  разрешается  ею  сердце:  иногда  даже
роды  бывают  смертельны.  Вы  понимаете  тя-
жесть  этого,  как  я  понимаю  тяжесть  родов,
хотя не родил никогда, – понимаете – и все-та-
ки требуете: верх жестокосердия и эгоизма!!!
 



«Т

Объяснение 
 

ем, кого любишь…» – сказано выше… По-
сле  осьмилетнего  знакомства  в  первый

раз  мне  пришел  в  голову  вопрос:  как  я  Вас
люблю?  Страстною,  глубокою  любовью?  Нет!
Я никогда не покушался вознестись до высот,
мне  недоступных.  Сыновнею?  Вам  слишком
далеко  идти  до  лет  моей  матери:  я  слишком
далеко  ушел  от  лет  Вашего  сына.  Братскою?
Это  сухо.  Дружескою?  Дружбы  между  мужчи-
ной и женщиной существовать не может. Как
же  я  Вас  люблю?  Ей-богу,  не  знаю.  Любовь  в
мою  душу  незаметно  вкралась,  постепенно
упрочилась:  начало  ее  теряется  в  бесчислен-
ных  Ваших  достоинствах,  в  беспредельной
моей  признательности  к  Вам.  Когда-нибудь
на  досуге  разберу,  как  я  Вас  люблю;  а  теперь
ни Вам, ни
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мне не  до  того:  Ваш отъезд  поглощает  всё

Ваше  время;  Ваш  отъезд  поглощает  все  мои
мысли,  только  язык  вслед  за  сердцем  твер-



дит: люблю, люблю, люблю!
 



А

Прощание 
 

 Вы меня? Нет! страшно допытываться: ну,
как…  того…?  И  мне  ли  толкаться  в  Ваше

сердце?  Оно  так  занято,  так  полно.  Оно,  как
светлый  храм,  сияет  негаснущим  огнем:  там
совершается вечное служение на алтаре люб-
ви  и  дружбы.  Жрецы  избраны,  поклонников
тьма  с  богатыми  приношениями.  Они  преду-
предили  меня,  пришельца  с  бедной  лептой.
Толпа непроходимая и  невыходимая:  кто  раз
попал – не выходит! Из толпы слышится гроз-
ное: куда лезешь ! Страшно!

Нет! говоря Вам прости ,  требую не любви
и  дружбы,  а  только  немного  памяти  и  при-
вычки  .  Прощайте,  но  возвратитесь,  возвра-
титесь  скорее –  и  дайте  мне  занять  в  Вашем
внимании  такое  место,  какое  занимает  ста-
рая, давно прочтенная, ветхая книга, которая,
может  быть,  немного  наскучила,  но  за  кото-
рую принимаются каждый вечер, по привыч-
ке  ,  на  сон  грядущий,  и,  зевая,  прочитывают
несколько давно известных строк.
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втограф (ИРЛИ, ф. 134 (А. Ф. Кони), оп. 8, №
2,  Л.  1-2) –  на двойном листе художествен-

ной почтовой бумаги, с датой в конце текста:
«14 июня 1843 г.».

Впервые опубликовано: Цейтлин . С. 445 (с
ошибкой в дате: «июля» вместо «июня»).

В  собрание  сочинений  включается  впер-
вые.

Печатается по автографу.
 

Прощальное  послание  Гончарова  носит
полуэпистолярный-полубеллетристический
характер  и  адресовано  Евг.  П.  Майковой,  уез-
жавшей  с  семьей  в  Германию  и  Францию.
Вместе с мужем, сыновьями Валерианом и че-



тырехлетним  Леонидом  (Бурькой)  и  В.  Андр.
Солоницыным  Евгения  Петровна  выехала  из
Петербурга 15 июня 1843 г.1 Со
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словами  прощания  к  ней  обратился  не

только  Гончаров,  но  и  Бенедиктов;  под  его
стихотворным  посланием  «Е.  П.  Майковой»
также стоит дата «14 июня».2 27 декабря того
же года Майковы вернулись в Петербург.3

В письме к Евг.  П.  и  Н.  А.  Майковым от 22
июля  1843  г.,  вспоминая  их  недавний  отъезд
и,  вероятно,  свое  «объяснение»,  Гончаров  пи-
сал:  «В  дружбе  объясняться  нет  надобности,
потому что недавно расстались и забыть друг
друга никак не могли; что касается до любви,
то  объясняться  Вам  в  ней,  Евгения  Петровна,
нахожу теперь неудобным, даже опасным, по-
тому что письма получает с почты, вероятно,
Николай  Аполлонович  и,  пожалуй,  прочтет:
что тогда будет? Я думаю, Вам и так порядком
досталось  от  него  за  то,  что,  садясь  здесь  в
почтовую карету,  помните?..  но тс…».  Перехо-
дя  на  серьезный  тон,  Гончаров  продолжает:
«В  течение  недели  я  еще  могу  кое-как  поми-
риться  с  мыслию,  что  Вы  за  границей,  но  ед-



ва  настанет  воскресенье –  я  с  утра  начинаю
сильно чувствовать, что Вас нет: Вы оставили
страшную пустоту».

Наполненное  шутливыми  намеками  и
недосказанностями, письмо Гончарова,  как и
«(Упрек.  Объяснение.  Прощание)»,  передает
атмосферу  живой  игры  и  свободы  в  отноше-
ниях,  которые  существовали  между  ним  и
старшими  Майковыми.  С  Евгенией  Петров-
ной писателя связывала многолетняя дружба
и интимно-доверительная переписка.

По  замечанию  А.  Г.  Цейтлина,  «‹Упрек.
Объяснение.  Прощание›»  имеет  автобиогра-
фическую  ценность:  Гончаров  познакомился
с  Евг.  П.  Майковой  в  1835  г.,  и,  «таким  обра-
зом,  дружба  их  продолжалась  те  самые  „во-
семь лет”,  о  которых говорится в этом отрыв-
ке» (  Цейтлин. С.  445).  К литературным досто-
инствам гончаровской шутливой миниатюры
Цейтлин  отнес  «членение  письма  на  три  ча-
сти,  придающее  ему  внутреннюю  четкость,
психологическую  наблюдательность  Гонча-
рова,  тонкий юмор,  наконец,  элегический ко-
нец, в котором автор письма сравнивает себя
со  „старой,  давно  прочтенной,  ветхой  кни-



гой”» (Там же).
Рассматривая  прощальное  послание  Гон-

чарова  в  контексте  его  раннего  творчества,
Вс. Сечкарев отметил, что это «еще один при-
мер  того,  как  Гончаров  этого  периода  любил
соединять  романтический  пафос  с  сугубо  ин-
дивидуальным  ироническим  отношением  к
своим  героям»  (  Setchkarev.  P.  37).  Здесь  ис-
пользуется его излюбленный прием – «техни-
ка ныряния», по Сечкареву – резкие переходы
от торжественной риторики к нарочито «низ-
кой»  лексике  (типа  вульгаризма  «куда  ле-
зешь?»  рядом  с  выражением  «на  алтаре  люб-
ви и дружбы»).

Нельзя  не  сказать,  что  Гончаров  не  был
одинок и в своей «беспредельной признатель-
ности» Евгении Петровне, и в любви, которой
так и не нашел определения. Теплые и благо-
дарные  воспоминания  оставили  о  старших
Майковых  А.  В.  Старчевский,  И.  И.  Панаев,  Д.
В.  Григорович,  С.  Д.  Яновский,  Е.  А.  Штакен-
шнейдер. Ряд стихотворных посланий
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посвятил  Евг.  П.  Майковой  В.  Г.  Бенедик-

тов.  С  «сыновним  уважением»  относился  к



ней Ф.  М.  Достоевский (см.  его  письмо Евг.  П.
Майковой  от  14  мая  1848  г. –  Достоевский.  Т.
XXVIII,  кн.  1.  С.  146).  Из Петропавловской кре-
пости. 22 декабря 1849 г. он писал брату: «Ска-
жи несколько слов,  как можно более теплых,
что  тебе  самому сердце скажет,  за  меня Евге-
нии Петровне.  Я  ей желаю много счастия и с
благодарным  уважением  всегда  буду  пом-
нить о ней» (Там же. С. 163). Г. П. Данилевский
в  неопубликованном  письме  к  Евгении  Пет-
ровне от 30 апреля 1853 г., назвав ее дом «вто-
рой  родиной»,  признавался:  «Ваш  уголок,  с
поэзией  живописи  и  с  живописью  поэзии,  с
пением и добротою сердец, обитающих в нем,
мне всегда казался каким-то волшебством, ка-
ким-то  ясным  и  успокояющим  исключением
из общей нашей жизни (  ИРЛИ,  № 8879,  л.  1).
И.  И.  Лажечников,  посылая  Евгении  Петров-
не. свои сочинения и благодаря ее за письмо,
обещал  «хранить  его  как  драгоценный  ди-
плом».  «Похвала  умной  и  любящей  женщи-
ны, писал он, – дороже для меня журнальных
отзывов» ( ИРЛИ, № 8924 л. 1).  Для Ап. Майко-
ва  мать  неизменно  оставалась  «образцом
всех  женщин»  (из  его  письма  к  матери  от  14



декабря 1848 г. – ИРЛИ , № 17015, л. 9).
822

 
1 Точную дату отъезда Майковых находим

в письме В. Андр. Солоницына из Лондона от
27 июня (по новому стилю, т. е. 15-го по старо-
му  1844  г.,  в  котором  он  напоминает  о  годов-
щине со дня отъезда (см.: ИРЛИ, Р. I, оп. 17, №
156 (1), л. 38).

2  В  издании,  подготовленном Б.  В.  Мельгу-
новым,  опубликовано  с  очевидной  ошибкой
в  авторской  дате:  «14  июня  1840»  вместо  «14
июня 1843»  (см.:  Бенедиктов В.  Г.  Стихотворе-
ния. Л., 1983. С. 211. (Б-ка поэта. Большая сер.)).
В  напутственных  строках  Бенедиктова  Май-
ковой  ее  «светлый  первенец,  служитель
юный  муз»  упоминается  уже  поющим  «под
итальянским  небом»,  тогда  как  Ап.  Майков
уехал  в  Италию  в  августе  1842  г.  (см.:  наст,
том, с. 805) и вернулся 8 марта 1844 г.

3  См.  письмо Евг.  П.  Майковой В.  Андр.  Со-
лоницыну от 28 дек. 1843 г. – ИРЛИ, P. I, оп. 17,
№ 138, л. 57.
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травители1
Там  страдания,  всегда  новые,  беспре-

станно  умножаясь,  доводят  до  ожесточения
человека,  который  видит  смерть  в  столь  раз-
личных  образах.  Здесь  один  стонет;  там  дру-
гой  повержен  в  пыли;  третий  вращает  по-
меркшие взоры.

Байрон. «Дон Жуан», гл. VIII, ст. 13.
В  этом  блаженном  мире,  где  всё  прочно  и

постоянно,  в  этом  океане  счастия,  не  возму-
щаемого никакою горестию, – дитя! без ласк и
слез материнских ты в небе сирота!

Виктор Гюго. «Ода XVI».
Наступила  ночь;  всё  было  безмолвно,  кро-

ме легкого шума пальмовых ветвей,  колебле-
мых ночным зефиром, пронзительного писка
ящериц и жалобного пения птиц.

Атар-Гюль  с  трудом  карабкался  по  круп-
ным  скалам,  составляющим  основание  Сер-



ной Горы, лежащей к северо-западу Ямайки.
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Он  то  хватался  за  лиану,2  вившуюся  по

гранитным  скалам,  то  с  помощию  заострен-
ной  железной  палки,  которою  владел  с  осо-
бенною  ловкостию,  перепрыгивал  с  одного
уступа скалы на другой, и вы побледнели бы,
увидев,  как  он  вдруг  повис  над  бездонною
пропастью.

Истощенный  усталостию,  он  спускался  по
крутой тропинке оврага, ища подпоры; вдруг
видит  прелестный  колеблющийся  кактус,  ис-
пещренный красными и синими цветочками;
запыхавшись,  хватается  за  него…  но  вдруг  с
ужасом  оставляет  холодное  и  клейкое  тело…
то был длинный змей, резвившийся при лун-
ном сиянии!

Тогда Атар-Гюль поспешно катится вниз и
падает на скалу, но в падении своем встреча-
ет  густой  кустарник,  который  его  останавли-
вает; тут в десяти шагах под собою примечает
тропинку,  уступает  силе,  влекущей  его,  пада-
ет  опять –  и  узнает  дорогу,  ведущую  прямо  к
вершине  горы.  Наконец,  после  невероятных
усилий,  измученный,  окровавленный,  дости-



гает оной.
В сем месте гора была покрыта пальмовы-

ми, алоевыми и банановыми деревьями, к ко-
торым не прикасалось еще железо и которые
разрослись так густо и плотно, что негр нико-
гда  не  проникнул  бы  сквозь  чащу  деревьев,
сросшихся  и  переплетшихся  в  разных  на-
правлениях,  если  бы  не  имел  при  себе  ножа,
которым чистил себе проход среди этого леса.

Когда  он  вдали  приметил  красноватый
свет,  то  улыбнулся  странным  образом,  оста-
новился,  заткнул  нож  за  пояс  и  приложил
ухо…

Но  ничто  не  прерывало  безмолвия,  кроме
писка ящериц и жалобного пения птиц…

Атар-Гюль  шел  по  протоптанной  дорожке,
шел долго, прислушиваясь со вниманием.

Скоро  потом  услышал  он  странное  и  тор-
жественное  пение,  но  еще  слабое  и  отдален-
ное… Он удвоил шаги.

Пение  становилось  явственнее…  Атар-
Гюль приближался быстрее.

Вдруг  пение  прекратилось,  и  на  минуту
всё  затихло… Потом послышался крик ребен-
ка,  сначала  пронзительный,  наконец  судо-



рожный и замирающий.
И  странное  торжественное  пение  более  и

более  возвышалось –  и  Атар-Гюль  всё  стре-
мился  на  багряный  свет,  обливавший  пурпу-
ром своим часть колоссальных
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деревьев, между тем как другие мрачными

фигурами рисовались по пламенному зареву.
Наконец  негр  приближился,  дал  о  себе

знать  таинственным  знаком,  состоявшим  в
приложении обоих указательных пальцев ко
рту, а мизинцев к глазам.

Потом сел на свое место, дожидаясь очере-
ди, и смотрел в безмолвии.

Посреди  большой  лощины  собралось  мно-
жество  негров;  все  они  сидели  поджав  ноги,
сложив руки накрест и пристально смотрели
на  троих  черных,  хлопотавших  около  медно-
го котла, поставленного на пылающем огне.

Недалеко  оттуда,  в  конце  длинного  трост-
ника,  лежала  голова,  еще  свежая  и  окровав-
ленная.

Она принадлежала сыну Хама, того самого
негра, вместо коего любимцем колониста сде-
лался  Атар-Гюль,  с  того  времени  как  потеря



сына довела Хама до нерадения о своей долж-
ности.

Остатки маленького негра варились в кот-
ле.

Ибо кроме двух белых кур, пяти голов зме-
иных самцов,  трех пальмовых червей,  черно-
го  голубя  и  большого  количества  ядовитых
растений для составления лютейшего яда на-
добно было достать тело дитяти пяти лет,  ни
больше ни меньше, пяти лет ровно…

И вот однажды отравители при солнечном
сиянии захватили бедного малютку, который
заблудился,  гоняясь  за  прелестными  голубы-
ми  попугайчиками  по  пустынным  берегам
Соленого Озера.

Трое  черных,  кончив  свое  дело,  сняли  ко-
тел с огня и поместились на обломках скалы.

Атар-Гюль приближился…
– Чего  ты  хочешь,  сын  мой? –  сказал  один

из троих негров,  коего лицо почти совершен-
но  скрывалось  под  седыми  и  курчавыми  во-
лосами.

– Смерти  и  разрушения  поселениям  Нель-
сонова залива, смерти скотам, гибели жатвам
и жилищам.



– Но  говорят,  что  колонист  Виль  любит
своих  черных…  Подумай,  мой  сын!  отравите-
ли справедливы в своем мщении…

– Поэтому-то, отец мой, – сказал Атар-Гюль,
предвидевший правоту  диких, –  поэтому-то  я
и не требую смерти жителям. Господин точно
добр; наши жилища спокойны и опрятны, мы
пользуемся плодами садов наших, и детей не
отторгают от матерей, пока они не достигнут
двенадцатилетнего возраста. Сухая треска
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и  маниок  раздаются  в  изобилии;  всякое

воскресенье он с удовольствием смотрит, как
мы  резвимся  и  пляшем  на  морском  берегу
или  погружаемся  в  воду,  чтоб  получить  на-
граду,  назначаемую  господином  искуснейше-
му пловцу. Что касается до бича управителя, –
продолжал  Атар-Гюль,  улыбаясь  по-своему, –
то  дети  наши  пасут  им  черепах  на  берегу,  и
двадцать человек из нас отказались от свобо-
ды,  желая  остаться  у  такого  доброго  господи-
на.

– Чего  же  ты  требуешь? –  сказал  старый
негр с нетерпением.

– Вот  чего,  почтенный  отец:  владетель



Виль  богат;  теперь,  говорят,  он  хочет  возвра-
титься  в  Европу;  тогда  какой-нибудь  жесто-
кий белый купит поселение и вплетет новые
ремни  в  бич  палача;  итак,  черные  Нельсоно-
ва  залива  послали  меня  к  тебе  испросить  ги-
бель на его жатву и скотов, разорить его, чтоб
он  не  оставлял  острова…  этот  добрый  госпо-
дин.

В  речах  дикого  заключалась  логическая,
правильная  последовательность;  Атар-Гюль
искусно  выдержал  свою  роль,  ибо  между  са-
мыми  ожесточенными  неприятелями  белых
мог  вкрасться  шпион,  изменник.  Найдя  та-
ким  образом  ужасное  и  верное  мщение  у
отравителей  своему  господину,  Атар-Гюль
имел  в  виду  еще  средство,  в  случае  измены,
оправдаться  перед  ним;  он  мог  найти  отго-
ворку  в  своей  дикой,  необузданной  привя-
занности,  сопряженной  с  самолюбием;  но
несмотря  на  то,  он  питал  свою  ненависть  са-
мыми  странными  средствами,  ибо  умолчал
об  умерщвлении  своего  отца:  тут  выполня-
лось мщение частное.

Старый  негр  испустил  странный  крик,  ко-
торый  повторили  вместе  оба  его  товарища, –



он вскричал:
– Добрых  белых,  добрых  господ,  очень  ма-

ло;  а  наши  братья,  по  отъезде  колониста  Ви-
ля, лишатся в нем доброго человека, которого
место  заступит  человек  жестокий;  итак,  мы
согласны  послать  разрушение  и  смерть  на
жилища и скот его, дабы он не оставлял коло-
ний;  добрых  не  много,  ими  надобно  доро-
жить!

Потом велел Атар-Гюлю стать на колени и
сказал:

– Поклянись  луною,  нас  освещающею,  по-
клянись грудью твоей матери и очами твоего
отца хранить молчание о том, что ты видел!

– Клянусь…
– Знаешь  ли,  что  при  малейшей  нескром-

ности  ты  падешь  под  ножом  детей  Волчьей
Горы?
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– Знаю.
– Даешь  ли  клятву  быть  участником  в

ненависти твоих братьев,  даже против жены
и детей, если бы нужно было отмстить вернее
злому и бесчеловечному колонисту?

– Даю.



– Итак, иди и сверши предприятое.
Тогда один из двоих негров, находившихся

подле  старика,  принес  несколько  свертков
ядовитых растений, имеющих действие быст-
рое и верное.

Негр  опустил  их  в  котел,  тотчас  вынул
опять  и  отдал  Атар-Гюлю,  объясня  их  свой-
ство…

Потом,  обмакнув  в  котел  тростинку,  при-
коснулся ею к его глазам, ко лбу и груди, ска-
зав:

– В силу этого волшебства, действие твоего
яда  будет  верно…  Прощай,  сын!..  Справедли-
вость  и  твердость!..  Мы  поможем  тебе  разо-
рить доброго господина.

– Справедливость  и  твердость! –  сказали  в
один голос негры.

В  это  время  огонь  испускал  уже  слабый  и
бледный  свет;  негры  расстались,  назначив
свидание через семнадцать дней, а Атар-Гюль
пошел к жилищу доброго Виля.

– Наконец  мщение  близко, –  сказал  чер-
ный,  рыкая,  подобно  шакалу, –  прежде  я
ввергну  тебя  в  бедность;  ты  останешься
здесь – здесь; я увижу, как по капле польются



твои  слезы,  я  увижу  твою  нищету;  у  тебя  не
будет черных, не будет скота, –  твои жилища
разрушатся  пожарами;  ты  дойдешь  до  того,
что  у  тебя  не  останется  никого,  кроме  меня,
меня  одного,  верного  и  преданного  слуги…  и
тогда…

Здесь  Атар-Гюль  испустил  ужасный  крик
адской радости…

И ослепительный блеск возвещал уже вос-
ход  солнечный,  когда  негр  подходил  к  дому
колониста.
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ень накануне свадьбы
Изредка  только  поднимал  он  красную

занавеску, дабы посмотреть, не украли ли его
трупов.

Жюль Жанен. «Мертвый Осел».
Когда  Атар-Гюль  достиг  последнего  ската

горы, солнце уже взошло, и скалы Серной Го-
ры далеко отбрасывали длинные тени.

Едва  он  подошел  к  небольшому  водоему,
образовавшемуся  из  огромных  обломков  гра-
нита, которые окружали маленький зеленый
луг, пересекаемый ручьем, теряющимся в вы-
сокой  траве,  как  услышал  сильное  шипение
змея и остановился.

Глухой и стремительный шум заставил его
поднять  голову,  он  увидел  секретариса,  кото-
рый, описывая широкие круги над пресмыка-
ющимся, спускался к нему мало-помалу…

Змей,  чувствуя  неравенство  сил,  пользо-
вался  всею  свойственною  ему  хитростию  и
гибкостию, чтобы достичь своей норы.



Но  птица,  угадывая  его  намерение,  вдруг
спустилась, одним прыжком очутилась подле
его  убежища  и  тотчас  остановила‹сь›,  загоро-
див  ему  дорогу  огромным  своим  крылом,
имеющим на конце костяную выпуклость, ко-
торая служила для нее вместе и наступатель-
ным и оборонительным оружием.

Тогда раздраженный змей выпрямился, яр-
кая  пестрота  его  кожи  заблистала  от  солнца
радужными  цветами…  голова  раздулась  от
злости  и  налилась  ядом,  глаза  наполнились
кровью,  он  открыл  грозную  пасть,  испуская
ужасный свист…

Секретарис  распустил  крыло  и  прибли-
жился сбоку неприятеля,  который следил его
глазами и поводил своим телом направо и на-
лево, следуя за всеми движениями птицы.

При  одном  таковом  движении…  змей
вдруг  изогнулся…  хотел  уязвить  своего  врага
и обвиться около него…
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Но  секретарис,  подставив  твердую  часть

своего  крыла  острым  зубам  пресмыкающего-
ся,  схватил  его  в  когти  и  сильным  ударом
клюва рассек ему череп…



Змей  быстро  завертел  хвостом…  начал
бить им землю… свивался… развивался… оце-
пенел… и издох.

Птица,  завладев  добычею,  с  бешенством
начала  терзать  ей  голову,  как  вдруг  выстрел
поразил саму ее… Атар-Гюль вздрогнул,  обер-
нулся и увидел над собой на скале Теодорика
с ружьем в руках…

– Ну  что,  Атар-Гюль! –  сказал  молодой  че-
ловек,  слезая  со  скалы, –  не  правда  ли,  что
метко!

– Метко, сударь, метко, да напрасно. Секре-
тарисы избавляют нас от этих гнусных змей…
вот посмотрите-ка на этого…

Черный  показал  мертвого  змея,  которого
держал за хвост; он имел семь или восемь фу-
тов в длину и четыре дюйма в диаметре…

– Черт  возьми!..  досадно…  у  нас  их  такая
пропасть,  и  я  бы  дорого  дал…  чтобы  не  было
ни одного во всем острове…

– Это правда, сударь… много скота умирает
от них…

– Да,  Атар-Гюль,  конечно!  Но  кроме  того,
моя  Дженни  ужасно  боится  этих  гадин,  хотя,
правда,  менее,  чем  прежде,  ибо  тогда  одно



имя заставляло ее бледнеть как мертвую; бед-
ное дитя!.. Ее отец, мать и я пробовали истре-
бить в ней этот страх… раз сто клали мертвых
змей,  набитых  соломою,  там,  где  ей  надобно
было  проходить…  и  теперь  она  боится  ме-
нее…

– Это  единственное  средство,  сударь, –  ска-
зал  Атар-Гюль. –  В  наших  краалях  мы  точно
так  же  приучаем  детей  и  жен  ничего  не  бо-
яться;  я  думаю…  Да  вот  еще  случай…  если  б
вы воспользовались им, – сказал Атар-Гюль, в
глазах  коего  блеснуло  странное  выражение,
исчезнувшее быстро, подобно мысли, – но на-
добно ему отрезать голову, хотя он и околел…
Предосторожность никогда не бывает излиш-
нею…

– Добрый человек! – сказал Теодорик…
И он начал помогать черному отделять го-

лову от туловища, чтобы невинная шутка бы-
ла безвредна; наконец голова отпала.

– Хорошо, – бормотал про себя Атар-Гюль, –
это самка…

– Пойдем  же, –  сказал  Теодорик, –  пойдем
скорее,  чтобы  нас  не  заметили…  неси  змея,
Атар-Гюль, и ступай за мною…
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Жилище было очень близко. Теодорик шел

вперед, а черный, держа змея за хвост, тащил
его,  опустив  наземь,  по  лугу,  отчего  образо-
вался  легкий  кровавый  след,  под  тяжестию
мертвого гада.

Они пришли…
Дом  Виля,  как  и  все  жилища  колонистов,

имел два этажа: верхний и нижний.
В нижнем находились комнаты господина

и госпожи Виль и Дженни.
Двойные сторы и жалюзи защищали их от

палящего жара тропического солнца.
Теодорик подошел на цыпочках и припод-

нял угол жалюзи, ибо сторы были вполовину
открыты…

Дженни не было в своей комнате – она, ве-
роятно, молилась с матерью…

Тогда  он,  подняв занавески,  шагнул на  ок-
но  и  взял  пресмыкающегося  из  рук  Атар-Гю-
ля,  который  для  большей  предосторожности
хотел отшибить ему шею об доску, поддержи-
вающую раму окна.

Потом, спрятав змея, которого яркие цветы
от смерти уже померкли, под столик, опустил



жалюзи и сторы на свое место и удалился.
Когда  он  оборотился  к  Атар-Гюлю,  следо-

вавшему  за  всеми  его  движениями  с  особен-
ным  вниманием…  вдруг  кто-то  сильно  схва-
тил его за руку…

– А! я поймал вас, господин обольститель, –
произнес сильный голос с громким хохотом…
то был сам колонист…

– Тише,  господин Виль,  тише! –  сказал Тео-
дорик: Дженни услышит…

– Что… господин влюбленный?
– Я  теперь  делаю  то,  что  вы  делали

несколько  раз,  чтобы  исцелить  ее  от  этого
несчастного страха…

– В  самом  деле…  змей!..  О,  славная  шутка!
Посмеемся ж мы… но ведь нет никакой опас-
ности…

Голова отрезана… и раздроблена в двух ме-
стах… господин Виль…

– Я  совершенно  спокоен,  мой  друг…  Пой-
дем,  спрячемся  за  дверь  ее  комнаты,  подер-
жим покрепче, и пусть она кричит… – сказал
старик, стараясь идти как можно тише, чтобы
добраться  до  галереи,  в  которую  вела  одна
дверь из комнаты Дженни…



А другая вела к ее матери…
И,  едва  дыша,  придерживая  ручку  замка,

они весело перемигивались и дожидались…
541
Атар-Гюль,  уходя,  улыбался  более  обыкно-

венного.
У Дженни была прекрасная комнатка!
В  ней  во  всем  заметна  была  материнская

нежность;  любовь  до  обожания,  внушаемая
сею  прекрасною  и  кроткою  девицею  отцу  и
матери,  являлась  всюду,  даже  в  малейших
безделицах:  это  жилище  походило,  можно
сказать, на жилище избалованного дитяти.

По обыкновению, стены были без обоев, но
штукатурка,  покрывавшая  их,  была  так  чи-
ста, гладка и блестяща, что легко было можно
почесть ее за паросский мрамор…

В  углублении  стояла  небольшая  кровать
из лимонного дерева, чистая, девственная, за-
крытая прозрачным занавесом, поддерживае-
мым четырьмя столбиками из  шлифованной
меди.

Далее,  кругом  всей  комнаты,  расставлены
были  ящики  красного  дерева,  довольно  глу-
бокие,  на  бронзовых  ножках,  наполненные



множеством  тех  прелестных  камелий  без  за-
паху,  которые  без  вреда  можно  держать  око-
ло себя ночью…

Наконец,  хорошенькие  стульчики,  спле-
тенные из драгоценной древесной коры, стоя-
ли  на  циновке  из  тончайшего  тростника  са-
мых  ярких  и  блестящих  красок,  испестрив-
ших ее, подобно цветнику.

Свет дневной едва проникал сквозь жалю-
зи,  занавески  и  шелковые  сторы…  Но  окно
было полуотворено, по причине жара.

Повсюду  разливался  какой-то  сладостный,
благовонный  запах,  дышащий  девственно-
стию;  повсюду  выражалась  невинность,  вос-
хищающая душу.

Эта  небольшая  постель,  белая,  чистая,  эти
гладкие  стены  и  пестреющиеся  цветы,  эта
сладостная  мрачность,  эта  безмолвная  арфа,
праздничные  платья,  всюду  разбросанные,
маленькое зеркальце, распятие, ленты и освя-
щенные  пасхальные  ветви –  одним  словом,
все  эти  безделки,  столь  драгоценные  для  мо-
лодой  девушки, –  всё  показывало  жизнь
счастливую,  невинную,  исполненную  люб-
ви…



Дверь отворилась, и вошла Дженни.
Мать шла с нею, обвивши нежно руку око-

ло  гибкой  и  прелестной  талии  своей  дочери,
которая склонила голову на грудь матери…

– Поди ляг опять, – сказала госпожа Виль, –
мы помолились, теперь еще рано, у тебя глаза
такие  сонные…  я  уверена,  что  ты  дурно  спа-
ла…
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Она посадила дочь на постель и села возле

ней…
– Это правда, маменька, я мало спала… зна-

ешь  ли…  счастие  не  дает  уснуть…  я  его  так
люблю… он так ласков с тобою, с батюшкой…
мой Теодорик, – сказала молодая девушка чи-
стым,  среброзвучным  голосом,  целуя  седые
волосы своей матери, и, улыбаясь, спутывала
их  с  большими  локонами  своих  белокурых
волос.

– Перестань,  Дженни,  ты  мне  совсем  рас-
трепала голову…

– Послушай,  маменька,  отдай  мне  свои  во-
лосы, а себе возьми мои…

– О шалунья… вот я тебя… – сказала добрая
мать, трепля тихонько по прелестным белым



плечам Дженни.
– Да, маменька, тогда бы ты была молода…

а я стара… и я умерла бы прежде тебя…
И  обеими  руками  обняла  она  мать  свою,

которая  отвернулась,  чтобы  скрыть  слезы
нежности, катившиеся из глаз ее…

– Ах,  маменька…  ты  плачешь…  Боже  мой,
Боже мой, не огорчила ли я тебя!..

И  Дженни  с  умоляющими  глазами,  протя-
нув руки, смотрела с тоскою на мать.

– Милое,  милое  дитя… –  бормотала  госпо-
жа Виль, осыпая дочь теми материнскими по-
целуями,  на  которые  смотрят  с  такою  зави-
стию лишенные матерей!..

Успокоившись от  волнения,  госпожа Виль
удалилась, приказав своей дочери уснуть еще
немного…

– Я  сплю,  маменька, –  отвечала  она,  при-
легши  на  постель,  и  тотчас  зажмурила  свои
прекрасные  глазки;  но  коварная  улыбка,  по-
казавшаяся на губах, обнаруживала обман.

Дверь за матерью затворилась…
Тогда Дженни открыла один любопытный

глаз, потом другой, подняла свою миленькую
головку…  приподнялась  сама…  послушала…



устремив большие глаза,  как молодая  лань в
засаде…  и,  ничего  не  слыша…  одним  прыж-
ком очутилась подле небольшого туалета.

Оттуда  она  достала  ленты,  цветы,  газ…  и,
напевая  вполголоса  любимую  песенку  Теодо-
рика, начала причесываться по его вкусу.

– Посмотрим, –  сказала  она, –  мне  надобно
нынче  принарядиться;  а  завтра…  о,  завтра!..
Какой  восхитительный  день…  какое  сча-
стие…  Однако  сердце  у  меня  сильно  бьется,
когда я об этом думаю, конечно не от страха…
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нет… я не думаю… О мой Теодорик! приста-

ло ли это ко мне, скажи?..
И  она  подошла  так  близко,  так  близко  к

маленькому  зеркалу,  чтобы  посмотреть,  при-
стали ли ей цветы и понравится ли газ ее воз-
любленному, что ее чистое дыхание помрачи-
ло  легким  паром  блестящую  поверхность
стекла…

Тогда, поведши белым нежным пальчиком
по этой влаге, она в мечтании, с улыбкою на-
чертала имя своего Теодорика…

Легкий шорох,  послышавшийся у окна,  за-
ставил  ее  вздрогнуть…  она  быстро  оберну-



лась… в смущении бояся, чтоб не застали ее в
тайных ее занятиях…

Но вдруг губы ее побледнели… она быстро
протянула руки вперед… хотела встать… и не
могла…

Снова  упала  она  на  стул  в  мучительном
трепете…

Несчастная  увидела  отвратительную  голо-
ву ужасного змея, который пробирался сквозь
жалюзи  и  занавески,  отворотил  сторы  и
вполз…

С минуту он скрывался в ящике с цветами,
поставленными на окне.

Мгновенная  засада  ужасного  пресмыкаю-
щегося,  казалось,  возвратила  силы  Дженни;
она  бросилась  к  двери,  ведущей  в  галерею,
прижалась,  стараясь  отворить  ее  и  крича:
«Помогите! маменька!… помогите!.. змей…»

Невозможно…
Отец,  мать  и  ее  возлюбленный  держали

дверь снаружи, и Дженни услышала веселый
голос доброго Виля… он говорил ей:

– Да,  кричи  больше,  кричи!  это  научит  те-
бя  ‹не›  бояться…  глупенькая…  он  тебя  не
съест…  будь  рассудительна…  Боже  мой!  ты



точно как ребенок!
– Заметь,  Дженни, –  сказала  мать, –  исце-

лившись от страха один раз, не будешь боять-
ся никогда… Ну же, будь умна…

И даже Теодорик прибавил:
– Это я,  моя Дженни,  это я  всё наделал;  ты

должна  подарить  меня  за  труды  добрым  по-
целуем!  Это  для  твоего  же  блага,  ангел  моей
жизни…

Они  думали,  что  Дженни  кричит  о  мерт-
вом  змее,  которого  положили  к  ней,  дабы
приучить бедное дитя, как они говорили…

Дженни  испустила  отчаянный  вопль  и
упала к порогу двери…
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Змей выполз из ящика;  хвост его был еще

в цветах, но полуоткрытая пасть, испуская пе-
ну, зияла уже на Дженни…

Он  приближился…  и,  нашед  свою  самку
мертвою… истерзанною… под маленьким сто-
ликом…  испустил  продолжительное  глухое
шипение.

Потом  с  невероятною  быстротою  обвился
около ног, тела и плеч Дженни, упавшей в об-
морок…



Клейкая  и  холодная  шея  пресмыкающего-
ся облегла грудь юной девицы.

И там, перегнувшись еще раз, он уязвил ее
прямо в горло…

Несчастная, пришедши в себя от жестокой
раны,  открыла  глаза –  и  ей  представилась
пестрая, окровавленная голова змея… и глаза,
сверкающие злобою…

– Маменька…  о  маменька!.. –  кричала  она
слабым, умирающим голосом…

На  сей  смертельный,  судорожный,  хрип-
лый,  прерывающийся  крик  отвечал  легкий
хохот…

Тут  показалась  ужасная  голова  Атар-Гюля,
который приподнял угол сторы, точно так же
как змей.

Черный смеялся!!
Дженни не кричала более… она умерла.
……………………………………………………….
– Отворим…  отворим  теперь…  слишком

продолжительный  страх  может  быть  вре-
ден… – сказал добрый Виль, уступая просьбам
Теодорика и жены.

Он хотел отворить…
Но  не  мог…  тело  его  дочери  препятствова-



ло…  Он  сильно  толкнул  дверь –  и  сердце  его
облилось  кровью…  Он  бросился  в  комнату  с
женою  и  Теодориком –  все  в  мучительном
волнении…

Они нашли дочь свою… мертвою…
При входе их змей скрылся в окно.
……………………………………………………….

 
1 Еще в 1822 году существовала на всех Ан-

тильских  островах,  принадлежащих  францу-
зам  и  англичанам,  секта  отравителей;  этот
род тайного судилища, состоявшего из беглых
негров,  сходился  в  назначенное  время  в
неприступные  убежища,  известные  только
тамошним  невольникам.  Туда  каждый  чер-
ный приносил свои жалобы, объяснял причи-
ны своего мщения и,  произнесши требуемую
клятву,  получал  яд,  в  котором  имел  нужду,
для  отравления  скота  или  белых  людей.  По-
следние  отравители  казнены  в  Гваделупе  в
1823 году. Ужасные подробности, изложенные
ниже,  частию  извлечены  из  судебных  книг,
разысканий  и  обвинительных  актов,  храня-
щихся в архивах острова Св. Петра (Мартини-
ки). (Примечание Э. Сю).
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вые.
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Уже в юности, начиная с 14-15-летнего воз-



раста,  Гончаров,  по  его  собственному  свиде-
тельству  в  письме к  вел.  князю Константину
Константиновичу от января 1884 г.,  много пе-
реводил  (см.  выше,  с.  610).  Переводил  он  и
позднее –  с  французского,  немецкого  и,  воз-
можно,  с  английского,  причем  это  были  не
только деловые бумаги, связанные с его служ-
бой в Департаменте внешней торговли Мини-
стерства  финансов,  но  и  беллетристика.  Из
беллетристики он напечатал «несколько ком-
пиляций и переводов» (см. выше, с. 611). Веро-
ятно,  на  страницах  журналов  1830-1840-х  гг.
среди  многочисленных  переводных  отрыв-
ков1  могут  встретиться  и  переводы  Гончаро-
ва.
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В  литературном  кружке  Майковых  (о  нем

см. выше, с. 612-620) интерес к переводам (осо-
бенно  с  французского)  был  очень  велик.  Так,
в рукописном журнале «Подснежник» только
за 1835-1836 гг. было помещено шесть перево-
дов  с  французского.2  Таким  образом,  поиск
переводов  Гончарова  возможен  и  по  печат-
ным,  и  по  рукописным  архивным  источни-
кам, однако проблема атрибуции и в том и в



другом  случае  представляется  трудноразре-
шимой.

Прямое  свидетельство  о  принадлежности
Гончарову перевода двух глав из романа Э. Сю
«Атар-Гюль»  содержится  в  Автобиографии
1868 г.:  «… переводил на русский язык роман
“Атар-Гюль”,  отрывок  из  которого  был  поме-
щен  в  журнале  “Телескоп”  за  1832  год».  Этот
перевод  явился,  таким  образом,  первым  пе-
чатным  литературным  опытом  будущего  пи-
сателя.3

Роман  был  прочитан  Гончаровым  в  изда-
нии,  с  которого,  несомненно,  и  осуществлен
перевод: Sue. Atar-Gull. P. 279-308. Публикация
в «Телескопе» состоялась в бытность Гончаро-
ва  студентом  второго  курса  словесного  отде-
ления Московского университета. Предложил
ли ему эту работу редактор «Телескопа» Н.  И.
Надеждин, охотно привлекавший молодежь к
участию  в  своем  журнале,  или  сам  Гончаров
решил  взяться  за  перевод  популярного  рома-
на – неизвестно. Работал он над ним, по-види-
мому,  или  непосредственно  перед  поступле-
нием в университет, или на первом курсе сло-
весного отделения (ср.: Рыбасов. С. 11).



Печатание  небольших  отрывков  из  рома-
нов  европейских  писателей  было  обычным
делом  для  редакции  «Телескопа»,  которая  за-
ботилась  лишь  о  том,  «чтобы  помещаемые
статьи были предлагаемы под формою сколь-
ко  возможно  легкою  и  неутомительною  для
внимания…».4  По  словам  Н.  К.  Козмина,  «мо-
лодежь  доверчиво  и  благожелательно  отно-
силась к Надеждину: несла ему на просмотр и
подвергала  его  суду  свои  работы  ‹…›.  И  даже
Гончаров, сторонившийся кружка юных идеа-
листов, вручил Надеждину свой первый лите-
ратурный  труд:  “Отрывок  из  романа  Евгения
Сю  Атар-Гюль”».5  Студенту  Московского  уни-
верситета было тем проще найти доступ в ре-
дакцию «Телескопа», что Н. И. Надеждин пре-
подавал  на  факультете  теорию  изящных  ис-
кусств и археологию; о нем Гончаров в своих
воспоминаниях «В университете» отзывался с
большим уважением: «Это был самый симпа-
тичный и любезный человек в обращении, и
как
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профессор он был нам дорог своим вдохно-

венным,  горячим  словом.  (…)  Он  один  заме-



нял десять профессоров…».
В основе выбранного для перевода эпизода

из  ультраромантического  романа-фельетона
Э.  Сю –  напряженная  психологическая  колли-
зия:  добрый  по  отношению  к  аборигенам  ко-
лонист-рабовладелец  с  его  очаровательным
семейством – и суровая секта отравителей, со-
стоящая  из  беглых  негров-мстителей,  суевер-
ных и жестоких; нежная и невинная девушка
европеянка –  и  романтический  «дикий»  ге-
рой, приносящий ее в жертву, повинуясь зову
крови своего убитого белыми отца.

Перевод  Гончарова  отличается  большой
точностью. Но вместе с тем писатель вносит в
текст некоторые изменения. Большинство эк-
зотизмов  заменено  нейтральными  эквива-
лентами  (например,  названия  конкретных
птиц –  словом  «птицы»,  специальных  видов
тропических  растений –  словом  «кустарник»
и  т.  п.).  Кроме  трудностей  перевода,  здесь
можно  предположить  стремление  сделать
текст  более  доступным  для  восприятия  рус-
ским  читателем.  Так,  от  себя  переводчик  до-
бавляет  комментарий  даже  к  слову  «лиана»:
«американское  растение».  Отдельные  неточ-



ности  перевода  следует  объяснить  недоста-
точно  свободным  владением  языком,  боль-
шинство  же –  стремлением  избежать  некото-
рых  сентиментальных  длиннот  или  излиш-
них  пейзажных  подробностей.  Иногда  более
выразительные эпитеты заменены нейтраль-
ными  (например,  «сильный»  удар  вместо
«страшный»).  Отступление  от  оригинала  в
концовке  вызвано  желанием  Гончарова  пси-
хологически усилить впечатление:  он застав-
ляет  г-на  Виля  повторить  свое  запоздалое
предложение:  «Отворим…  отворим  теперь…»
(наст,  том,  с.  545;  ср.  у  Сю:  «Ouvrons
maintenant»).

Гончаров  снимает  один  из  эпиграфов  к
главе  3  (стихотворный),  что,  вероятно,  следу-
ет  объяснить  трудностью  задачи  поэтическо-
го  перевода.  Показательно,  что  в  переводе
опущено  послесловие,  где  дается  описание
повадок  ядовитых  змей  американских  джун-
глей  и  объясняется,  на  чем  был  основан  же-
стокий замысел героя.  Возможно,  что некото-
рая таинственность концовки, по мнению ав-
тора  перевода  (или  редакции),  больше  отве-
чала  массовому  читательскому  вкусу,  воспи-



танному  на  Погодине  и  Марлинском.  А.  Г.
Цейтлин  считал,  что  «Гончаров  начал  с  того,
что  отдал  значительную  дань  романтическо-
му направлению» (Цейтлин. С.  31).  К тому же
выводу  склонялись  и  другие  исследователи –
Н.  И.  Пруцков,  А.  Н.  Рыбасов,  О.  А.  Демихов-
ская  (см.  также:  Краснощекова.  Гончаров  и
русский романтизм. С. 304-316).

Связь  с  французской  «неистовой»  литера-
турой  Гончаров  ясно  обозначил  в  герое
«Обыкновенной  истории».  В  литературных
опытах  Александра  Адуева  заметны  были
«незнание  сердца»,  излишняя  пылкость,
неестественность,  ходульность.  «Героем,  воз-
можным  в  драме  или  повести»,  Адуев  «вооб-
ражал  не  иначе  как  какого-нибудь  корсара
или  великого  поэта,  артиста»  (наст,  том,  с.
268),  которых  заставлял  действовать  и  чув-
ствовать  согласно  ультраромантическому  ка-
нону. В повести Александра Адуева из амери-
канской жизни Цейтлин не без основания от-
метил  эпигонское  подражание  романтиче-
ской  прозе  Шатобриана  (Цейтлин.  С.  32),  но
эта  параллель,  по-видимому,  не  строго  обяза-
тельна и может быть заменена другими.



По  предположению  исследователя,  «неко-
торые  из  литературных  опытов  Гончарова,
которые он уничтожал тотчас после их напи-
сания,  недалеко  ушли  от  ультраромантиче-
ских повестей Александра Адуева» (Там же. С.
32).

Среди  юношеских  увлечений  Александра
Адуева  числятся  произведения  «двух  новей-
ших  французских  романистов»,  откуда  герой
почерпнул
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определения «истинной дружбы и любви».

Адуев  цитирует  романы  «Атар-Гюль»  Э.  Сю  и
«Зеленая  рукопись»  Г.  Друино  (см.  выше,  с.
323-324),  причем  цитируются  они  в  собствен-
ном переводе Гончарова, хотя к 1847 г. уже су-
ществовали  их  русские  переводы.  Оба  при-
надлежат  к  разряду  так  называемых
«piraterie»  (пиратских  или  морских  романов)
и  действительно  служат  образчиками  вопло-
щения  в  литературе  «неистовых»  страстей  и
ультраромантических настроений.

Отношение к раннему периоду творчества
Э. Сю в России в 1830-1840-е гг. было разным.6
Белинский в рецензиях на переводы произве-



дений Сю этого периода отнюдь не включает
его  в  число  образцовых  французских  писате-
лей. Так, в рецензии «Три рассказа Сю» (1838)
критик  утверждает,  что  они  «обнаруживают
в Евг. Сю талант рассказчика, и их ‹…› можно
б было с удовольствием читать, если бы из-за
них  не  высовывалось  лицо  рассказчика  с
страшными  гримасами  à  lord  Byron»  (Белин-
ский В. Г. Поли. собр. соч.: В 13 т. М, 1953. Т. II.
С.  493).  Более  развернутая  характеристика
творчества писателя дана Белинским в его от-
зыве  на  перевод  «Парижских  тайн»  (1844).
Оценивая главный роман Сю как «самое жал-
кое и бездарное произведение», в котором хо-
роша  только  сама  социальная  идея,  критик
вновь  напоминает,  что  «некогда  он  хотел  иг-
рать  роль  Байрона  и  кривлялся  в  сатанин-
ских  романах  вроде  “Атар-Гюля”,  “Хитано”,
“Крао”;  но  это  оттого,  что  тогда  книгопродав-
цы  и  журналисты  еще  не  бегали  за  ним  с
мешками золота в руках.  Сверх того,  мода на
поддельный байронизм уже прошла»  (Белин-
ский.  Т.  VII.  С.  65).  Э.  Сю периода «Парижских
тайн» –  это,  по  Белинскому,  «филистер,  бур-
жуа, добрый малый» (Там же. С. 65).



Совершенно  иную  точку  зрения  защищал
в  1847  г.  В.  Н.  Майков,  непосредственно  при-
надлежавший  к  ближайшему  окружению
Гончарова 1840-х гг.7 Майков считал, что уже
первые романы Э. Сю, «несмотря на недостат-
ки, красноречиво свидетельствовали о поэти-
ческом призвании писателя.  В  них просвечи-
вала  личность  молодого  человека,  заплатив-
шего  дань  впечатлениям  эпохи».  Это  разоча-
рованный юный моряк, принимавший «необ-
ходимые толчки и поучительные страдания»,
которые на него сыпались при начале его слу-
жебного  поприща,  «за  доказательство  безвы-
ходности  своего  положения  и  господства  в
мире  абсолютного  зла».  Все  это, –  резюмиро-
вал  Майков, –  «отчасти  можно  применить  к
личности Сю, особенно судя по направлению
первых  его  романов».8  «Таким  образом,  с  од-
ной  стороны,  в  первых  (исполненных,  по
Майкову,  «ультрапессимизма». –  Ред.)  произ-
ведениях Сю выразился характер эпохи отри-
цания  ‹…›  с  другой  стороны,  та  среда,  в  кото-
рой  Сю  рос  и  развивался,  образ  жизни  на  ко-
рабле  и  нескончаемая  борьба  со  всеми  при-
знанными в человечестве ужасами – войною,



бурею, голодом, чумою, бунтом, и не признан-
ными – отчуждением от общества ‹…›  уныни-
ем и сомнениями, которых нечем разогнать в
сообществе  добрых,  но  немудрых  моряков,
придали  яркий  колорит  его  морским  рома-
нам.  В лице Сю выразился и моряк,  и юноша
современной  ему  эпохи;  если  бедность  внут-
ренней жизни моряков отозвалась в его
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романах,  зато  все  силы  свои  положил  он

на  воспроизведение  того,  что  составляло
предмет его живых симпатий: никто из фран-
цузских  писателей  не  изобразил  так  живо-
писно быт моряков.  Отношения матросов,  их
привязанности,  ненависти,  их  разгул,  их  без-
условная  покорность  начальнику,  наконец,
их  суеверия,  приметы,  отчаянная,  бешеная
храбрость – все это с удивительною живостью
передано  в  “Саламандре”,  “Атар-Гюле”,  “Кор-
саре” и других более или менее удачных про-
изведениях Сю».9

Вряд ли возможно утверждать с  уверенно-
стью, что сходно с В. Н. Майковым понимал в
начале  1830-х  гг.  раннее  творчество  Э.  Сю  и
будущий  автор  «Фрегата  “Паллада”».  Но  во



всяком  случае,  выпускник  университета
Александр  Адуев  всерьез  воспринимает  дан-
ное  в  «Атар-Гюле»  определение  дружбы  (см.:
Sue.  Atar-Gull.  P.  164;  ср.  также  выше,  с.  770-
771).

С.  534.  Там  страдания  ~  Байрон.  «Дон  Жу-
ан», гл. VIII, ст. 13. – Отрывок из песни 8 (стро-
фа  XIII)  поэмы  «Дон  Жуан»  в  распространен-
ном  французском  переводе,  подписанном
инициалами  «А.  Р.  …Т.»,  в  изд.:  Oeuvres
complètes  de  Lord  Byron,  traduites  de  l’anglais
par  A.  P.  …  T.,  precédée  d’une  notice  sur  lord
Byron  par  M-r  Charles  Nodier.  Paris,  1824.  Vol.
12. P. 96.

C.  534.  В  этом  блаженном  мире  ~  Виктор
Гюго.  «Ода  XVI». –  Финал  оды  XVI  «Под  сенью
ребенка» («A l’ombre d’un enfant») из книги 5-й
од  (1819-1821).  См.:  Odes  et  ballades,  par  Victor
Hugo. 5-me ed. Paris, 1829. T. II. P. 242.

C.  534.  Еще в  1822году ~  в  архивах острова
Св.  Петра  (Мартиники). –  В  период  колониза-
ции  Антильских  островов  англичанами  и
французами (с XVI в.)  острова,  относящиеся к
административному  центру  Гваделупа,  были
населены  жестоким  и  воинственным  племе-



нем  караибов,  сопротивлявшимся  порабоще-
нию со стороны колонизаторов.

С.  536.  …отравители  справедливы  в  своем
мщении… –  Далее  Гончаровым,  а  возможно,
редакцией  или  цензурой,  при  переводе  опу-
щена  фраза:  «Les  empoisonneurs  avaient  ‹…›
l’espèce  d’intégrité  sauvage  qui  a  de  tout  temps
présidé  à  ses  terribles  associations  du  faible
contre  le  fort,  depuis  les  chrétiens  jusqu’aux
carbonari»  (Sue.  Atar-Gull.  P.  286;  перевод:  «У
отравителей  было  ‹…›  что-то  вроде  дикой
честности,  которая  всегда  управляет  дикими
сообществами,  создаваемыми  слабыми  про-
тив  сильных,  начиная  с  христиан  и  кончая
карбонариями».

С.  538.  …иди  и  сверши  предприятое. –  От
глагола  «предприимать»  (т.  е.  предприни-
мать).  См.:  Словарь  церковно-славянского  и
русского языка. СПб., 1847. Т. 3. С. 433).

С.  539.  Глава  третья. –  Далее  при  переводе,
как  уже  указывалось,  опущен  первый  эпи-
граф  к  гл.  3,  представляющий  собой  отрывок
из стихотворения «К матери» («A la mère»), ко-
торое вошло в сборник «Поэтические опыты»
Дельфины  Жирарден  (псевдоним:  «Дельфина



Ге»),  французско-швейцарской  романистки,
переводчицы и поэтессы (см.: Essais poétiques,
par M-lle Delphine Gay. Bruxelles, 1824. P. 7).

C.  539.  Изредка  только  поднимал  ~  Жюль
Жанен.  «Мертвый  осел». –  Подобного  текста
в  указанном  произведении  Жанена  («L’âne
mort et la femme guillotinée», 1829) обнаружить
не удалось.

С.  540.  …В  наших  краалях… –  У  народов
Юго-Восточной Африки крааль – кольцеобраз-
ное  поселение,  в  котором  хижины  располо-
жены по кругу и обнесены общей изгородью,
а  внутренняя  площадь  служит  загоном  для
скота.
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С. 545. При входе их змей скрылся в окно. –

Далее,  как  уже  отмечалось,  редакцией  или
Гончаровым опущено послесловие:

«Il  reste  à  expliquer  ce  fait,  historique
l’ailleurs,  et  la  part  qu’Atar-Gull  eut  à  cet
événement tragique.

Connaissant,  comme  tous  les  nègres,  les
habitudes  des  animaux  de  la  contrée,  il  eut  un
rayon d’espoir quand il proposa à Théodorick de
porter le serpent mort dans la chambre de Jenny.



Il  savait  que  ces  animaux  s’accouplaient
toujours,  et  que  le  mâle,  rentrant  dans  son  trou
et  ne  trouvant  plus  sa  femelle,  la  chercherait  et
suivrait peut-être sa piste.

Aussi  eut-il  le  soin,  comme  on  l’а  dit,  de
prendre  la  femelle  par  la  queue,  à  cette  fin  que
la  partie  saignante,  écrasée,  traînée  par  terre,
laissât une trace, un fumet, capables de guider le
mâle…

Ce qui arriva…
Le  mâle  en  entrant  dans  son  trou,  et  ne

trouvant pas sa femmele, suivit sa piste, arriva au
pied de la fenêtre du rez-de-chaussée, où le nègre,
par  un  excès  d’infernale  prévision,  avait  encore
écrasé  une  partie  du  corps,  grimpa,  souleva  la
jalousie… entra  dans  la  chambre,  étrangla  Jenny
et regagna son antre.

Atar-Gull  avait  calculé  juste:  la  haine  se
trompe  rarement»  (Sue.  Atar-Gull.  P.  308);  пере-
вод:  «Остается  объяснить  это  событие,  дей-
ствительно  происшедшее  в  другом  месте,  и
роль,  которую  играл  в  трагическом  эпизоде
Атар-Гюль.

Так  как  он,  подобно  всем  неграм,  хорошо
знал  повадки  местных  животных,  то  ему



блеснул  луч  надежды,  когда  он  предложил
Теодорику принести мертвого змея в комнату
Дженни.

Ему было известно, что эти животные все-
гда  живут  брачными  парами  и  что  если  са-
мец,  вернувшись  в  свою  нору,  не  найдет  в
ней  самки,  то  станет  ее  искать  и,  возможно,
поползет по ее следу.

Поэтому  Атар-Гюль  и  позаботился,  как  и
было сказано, взять самку за хвост, с тем что-
бы  раздробленная  кровоточащая  часть,  воло-
чась  по  земле,  оставляла  бы след  и  характер-
ный  запах,  способный  привлечь  самца  и  на-
править его…

Так и произошло…
Самец,  проникнув в свою нору и не найдя

самки,  пополз  по  следу,  достиг  окна  первого
этажа  (а  там,  с  адским  предвидением,  негр
раздробил дополнительно часть  змеиного  те-
ла);  затем он вполз наверх,  приподнял жалю-
зи…  проник  в  комнату,  задушил  Дженни  и
вернулся в свое убежище.

Атар-Гюль  рассчитал  точно:  ненависть
редко ошибается».
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ПРИМЕЧАНИЯ 
 

 первый  том  настоящего  издания  включе-
ны  ранние,  не  издававшиеся  при  жизни

произведения Гончарова,  атрибуция которых
не  вызывает  сомнения  (стихотворения,  пове-
сти «Лихая болесть» и «Счастливая ошибка»),
«очерки»  «Иван  Савич  Поджабрин»  и  роман
«Обыкновенная  история».  Здесь  же  публику-
ются  фельетон  «Письма  столичного  друга  к
провинциальному  жениху»,  публицистиче-
ские  опыты  конца  1840-х  гг.  и –  в  разделе
«Приложения» –  мелкие  полубеллетристиче-
ские  сочинения  начала  1840-х  гг.  и  перевод
двух  глав  романа  Э.  Сю  «Атар-Гюль»,  от  кото-
рого Гончаров вел отсчет своей литературной
деятельности.

Тексты  произведений,  входящих  в  насто-
ящий том,  подготовили и примечания к ним
составили:  А.  Ю.  Балакин  («Иван  Савич  Под-
жабрин» – текст, текстологическая часть ком-
ментария,  «Пепиньерка» –  текст  и  примеча-
ния  (совместно  с  А.  Г.  Гродецкой)),  А.  Г.  Гро-



децкая  (стихотворения,  «Лихая  болесть»,
«Счастливая  ошибка»,  «Иван  Савич  Поджаб-
рин» –  реальный  комментарий,  «Обыкновен-
ная  история» –  реальный  комментарий  (сов-
местно с И. Д. Якубович), «В. Н. Майков», «‹Хо-
рошо  или  дурно  жить  на  свете?›»  «Упрек.
Объяснение.  Прощание»),  С.  Н.  Гуськов
(«Обыкновенная  история» –  примечания,
разд.  4),  Н.  В.  Калинина («Письма столичного
друга  к  провинциальному  жениху» –  приме-
чания, «Светский человек, или Руководство к
познанию  правил  общежития» –  примеча-
ния),  Т.  И.  Орнатская  («Обыкновенная  исто-
рия» –  текст,  первопечатная  редакции;  вари-
анты (при участии Э. Г.  Гайнцевой, С.  Н. Гусь-
кова, Н. В. Калининой, И. Д. Якубович), приме-
чания, разд. 1), В. О. Пантин (перевод отрывка
из романа Э.  Сю «Атар-Гюль»),  А.  В.  Романова
(«Письма столичного друга к провинциально-
му  жениху» –  текст,  «Светский  человек,  или
Руководство  к  познанию  правил  общежи-
тия» –  текст),  Н.  Д.  Старосельская  («Обыкно-
венная  история» –  примечания,  разд.  5  (при
участии  Н.  В.  Калининой)),  В.  А.  Туниманов
(«Иван Савич Поджабрин» – историко-литера-



турный  комментарий,  «Обыкновенная  исто-
рия» – примечания, разд. 2, 3).

Редакторы тома – Т. И. Орнатская и В. А. Ту-
ниманов.  Вступительная  статья  к  разделу
«Примечания»  написана  А.  Г.  Гродецкой  и  В.
А. Тунимановым.

Редакционно-техническая работа по подго-
товке  рукописи  тома  к  печати  осуществлена
А. Г. Гродецкой и Н. В. Калининой.

1
По  словам  писателя,  Вал.  Майков  шутя

признавался,  что  начал  бы  его  некролог  фра-
зой:  «Гончаров  поздно  понял  свое  назначе-
ние» (письмо Гончарова А. П.  и Ю. Д.  Ефремо-
вым от 22 июля (3 августа) 1847 г.).
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Действительно,  особенность  творческого

пути  романиста  составлял  исключительно
долгий  «допечатный»  период.  Опубликовав
анонимно в 1832 г. в надеждинском «Телеско-
пе»  перевод  отрывка  из  романа  Э.  Сю  «Атар-
Гюль»  (факт,  отмеченный  в  Автобиографии
1867  г.),  он  становится  известен  читателю
только в 1847 г. как автор «Обыкновенной ис-
тории»,  имевшей,  по словам В.  Г.  Белинского,



«небывалый  успех»  и  удивившей  современ-
ников зрелостью таланта «начинающего» пи-
сателя.

Вообще  не  склонный  к  автомемуарным
признаниям,  уничтоживший  значительную
часть своего архива и,  кроме того,  предельно
критичный в  оценке  своих ранних «екзерци-
ций  пера»,  Гончаров  оставил  о  них  самые
немногочисленные  свидетельства.  Так,  в  ян-
варском письме 1884 г.  к вел.  князю Констан-
тину  Константиновичу  он  признавался,  что
«с  14-15-летнего  возраста,  не  подозревая  в  се-
бе  никакого  таланта,  читал  всё,  что  попада-
лось под руку, и писал сам непрестанно». «По-
том, –  сообщает он далее, –  я стал переводить
массы –  из  Гете,  например,  только  не  стиха-
ми, за которые я никогда не брался, а многие
его  прозаические  сочинения,  из  Шиллера,
Винкельмана и др. И всё это без всякой прак-
тической  цели,  а  просто  из  влечения  писать,
учиться,  заниматься,  в  смутной надежде,  что
выйдет  что-нибудь.  Кипами  исписанной  бу-
маги я топил потом печки.

Всё это чтение и писание выработало мне,
однако, перо и сообщило, бессознательно, пи-



сательские приемы и практику».
«По  окончании  курса  наук  в  университе-

те, –  значится в Автобиографии 1858 г., –  И.  А.
Гончаров приехал, в 1835 году, в Петербург и,
следуя  общему  в  то  время  примеру,  опреде-
лился  на  службу.  Сначала  он  получил  место
переводчика  по  Министерству  финансов,  а
потом  столоначальника  и  оставался  в  этой
должности до 1852 года…1

Все  свободное  от  службы  время  посвяща-
лось литературе. И. А. Гончаров много перево-
дил  из  Шиллера,  Гете  (прозаические  сочине-
ния),  Винкельмана  и  некоторых  английских
романистов, но все эти труды свои потом уни-
чтожал.  Сблизившись  коротко  с  семейством
артиста-живописца  Н.  А.  Майкова  (отца  из-
вестного поэта), И. А. Гончаров принял, хотя и
довольно  слабое,  участие  в  тех  журналах,  в
которых  были  сотрудниками  некоторые  из
друзей Майковых. Таким образом он перевел
и переделал с иностранных языков несколько
статей различного содержания и поместил их
в журналах без подписи, но с половины соро-
ковых  годов  он  выступает  на  литературное
поприще, уже не скрывая своего имени…».



Черновой  автограф  Автобиографии  1858  г.
содержал  более  подробные  сведения  (не  во-
шедшие  в  окончательный  текст,  опублико-
ванный  «Русским  художественным  лист-
ком»)2  о  первых  «непубличных»  литератур-
ных  опытах  начинающего  автора  в  кружке
Майковых.  «Он  писал  в  этом  домашнем  кру-
гу, –  сообщал  о  себе  Гончаров, –  и  повести,
также  домашнего  содержания,  то  есть  такие,
которые относились к частным
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случаям  или  лицам,  более  шуточного  со-

держания и ничем не замечательные».
Едва  ли  изъятие  из  печатного  текста  пер-

вой Автобиографии упоминания о «ничем не
замечательных»  повестях  было  сделано  без
ведома  автора,  по  воле  редакции  «Русского
художественного  листка».  Гончаров,  как  уже
говорилось, сознательно избегал каких бы то
ни  было,  кроме  самых  общих,  упоминаний  о
своих первых шагах в литературе. В Автобио-
графии  1867  г.  он  сообщал,  что  по  приезде  в
Петербург  «продолжал  заниматься  литерату-
рою,  то  есть  читать  и  переводить,  делать  из-
влечения,  преимущественно  из  немецких  и



английских  писателей,  для  себя,  в  виде
упражнений,  пока  без  намерения  печатать.
Он  сблизился  с  некоторыми  домами,  любив-
шими литературу,  и пробовал силы в домаш-
них  сборниках,  составляемых  из  сочинений
небольшого круга друзей».

Повести «Лихая болесть» (1838) и «Счастли-
вая  ошибка»  (1839),  помещенные  на  страни-
цах  рукописного  журнала  семьи  Майковых
«Подснежник»  и  альманаха  «Лунные  ночи»,
не включались Гончаровым в прижизненные
собрания  сочинений  и  ни  разу  не  были  им
упомянуты в переписке.

Говоря  о  первых  своих  печатных  выступ-
лениях  в  тех  журналах,  где  сотрудничали
«некоторые  из  друзей  Майковых»,  Гончаров
прежде  всего  имел  в  виду  «Библиотеку  для
чтения».  Соредактором  О.  И.  Сенковского  во
второй  половине  1830-х-1842  гг.  был  близкий
друг Майковых В. Андр. Солоницын, сослужи-
вец Гончарова по Департаменту внешней тор-
говли.  О публикациях в «Библиотеке для чте-
ния»  Гончаров  упоминал  и  в  мемуарах  «В
университете».  «Тогда  я  почувствовал  смут-
ное  влечение  к  перу, –  вспоминал  он  первые



послеуниверситетские  годы  в  Петербурге, –
много переводил, больше для себя, без всякой
цели. Но иногда случалось, очень редко, через
одного  знакомого  сотрудника  „Библ‹иотеки›
для  чт‹ения›”  (под  редакцией  Сенковского)
напечатать  несколько компиляций и  перево-
дов».1

До сегодняшнего дня остаются неразыскан-
ными и неатрибутированными «компиляции
и  переводы»  молодого  писателя.  И  не  только
их анонимность  затрудняет  атрибуцию,  но  и
известная  стилистическая  унифицирован-
ность  всех  публиковавшихся  в  «Библиотеке
для чтения» материалов.

Исключительно  скупы  автодокументаль-
ные  свидетельства  в  обширном  эпистоляр-
ном наследии писателя. Перечень его ранних
произведений  пополняется  лишь  благодаря
переписке Майковых, в которой имеются све-
дения о выпускавшейся ими в 1842 г.  юмори-
стической  газете  (для  нее  Гончаровым  были
написаны  какие-то  не  дошедшие  до  нас  ста-
тьи –  см.  ниже,  с.  620)  и  о  «комедии»,  прочи-
танной  молодым  писателем  в  Екатеринин-
ском  институте  весной  1843  г.  (см.  ниже,  с.



812-813).  Наконец,  в  парижских  письмах  к
Гончарову В.  Андр.  Солоницына от  6  марта и
25  апреля  1844  г.  речь  идет  о  начатом  моло-
дым  писателем  и  незавершенном  романе
«Старики» (подробнее см. ниже, с. 623-625).

Мемуарные  источники  сообщают  единич-
ные  и  далеко  не  всегда  надежные  данные  о
ранних  опытах  Гончарова.  Так,  упоминание
С.  Шпицером2  несохранившегося  рассказа
«Подснежник»,  вероятно,  является  не  более
как  отголоском  сведений  о  рукописном  жур-
нале Майковых.

611
Г.  Н.  Потанин  упоминает  (не  называя  их)

два  рассказа,  написанные  Гончаровым  для
майковских  журналов.1  Не  содержат  допол-
нительной  информации  и  известные  мемуа-
ры посещавших дом Майковых и знакомых с
их «домашней» литературой И. И. Панаева, Д.
В. Григоровича, А. В. Старчевского.

Подчеркнутая сдержанность,  скупость све-
дений  о  пройденном  литературном  пути  в
гончаровских  Автобиографиях  и  переписке –
одно  из  свидетельств  повышенной  требова-
тельности  к  себе  писателя,  до  преклонных



лет сохранившего убеждение,  что первые ли-
тературные  опыты  любого  автора,  независи-
мо  от  степени  его  дарования,  подлежат  уни-
чтожению.  В  цитированном  выше  письме  к
вел.  князю  Константину  Константиновичу,
имея в виду поэтический сборник своего «ав-
густейшего  корреспондента»,  Гончаров  пи-
сал:  «Может  быть, –  и,  вероятно,  так  будет  со
временем,  автор  уничтожит  эти  первые  опы-
ты, когда напишет вторые и третьи, и те уже
назовет  первыми  опытами.  И  у  Пушкина
“Бахчисарайский  фонтан”,  “Кавказский  плен-
ник” –  вовсе  были  не  первыми:  им  должны
были  предшествовать  многие-многие  мла-
денческие шаги, которые он, конечно, бросил.
Нельзя же сразу,  в  первый раз сесть да напи-
сать „Руслана и Людмилу” или „Кавказ‹ского›
пленника”.  К  этим  первым  произведениям
вела,  конечно,  длинная подготовительная до-
рога –  с  трудом,  разочарованиями,  муками
одоления техники и т. д.».

2
«Майковский» период творчества Гончаро-

ва,  сыгравший  немалую  роль  в  процессе  осо-
знания  им  своего  писательского  призвания,



достаточно  подробно  освещен  в  научной  и
биографической  литературе,2  однако  в  ней
имеются и белые пятна, и фактические ошиб-
ки, и закономерные для ряда работ 1930-1950-
х гг. идеологические упрощения.

Гончаров  знакомится  с  семьей  Николая
Аполлоновича  и  Евгении  Петровны  Майко-
вых вскоре после приезда в  Петербург  в  1835
г.  ,  вероятно,  через  В.  Андр.  Солоницына.3  В
дом  Майковых  он  входит  как  учитель  стар-
ших  сыновей –  Аполлона  и  Валериана,  кото-
рым преподает
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русскую  словесность,  поэтику  и  риторику,

латынь,  готовя  их  к  поступлению  на  юриди-
ческий  факультет  Петербургского  универси-
тета. Дом Майковых, по-московски открытый
для многочисленных родных и друзей (семья
переезжает в Петербург в 1834 г.), на протяже-
нии двух десятилетий остается центром лите-
ратурного кружка, менявшего свой состав, но
сохранявшего,  по  признанию  как  Гончарова
(см.  в  некрологе  «Н.  А.  Майков»,  1873),  так  и
других  его  участников  (в  1840-е  гг.  это  И.  И.
Панаев,  Н.  А.  Некрасов,  И.  С.  Тургенев,  Д.  В.



Григорович,  С.  С.  Дудышкин,  А.  В.  Старчев-
ский, Ф. М. и М. М. Достоевские и др.), живую
творческую атмосферу.1

В  1835-1838  гг.  в  майковском  кружке  изда-
ется  рукописный  журнал  «Подснежник»,2  в
1839 г. –  альманах «Лунные ночи»,  на страни-
цах  которых  и  появляются  первые  стихотво-
рения  и  повести  Гончарова,  связанные,  как
отмечалось  выше,  определенным  «домаш-
ним» литературным
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контекстом,  вне  которого  писатель  их  не

мыслил и без учета которого неполным было
бы представление об их содержании.

Инициатором издания, его деятельным со-
трудником и редактором,  в  немалой степени
влиявшим  на  общее  направление  журнала,
был В. Андр. Солоницын. Его безукоризненно
четким  почерком  от  первого  до  последнего
листа  переписаны  тексты  в  «Подснежнике»
за 1835 и 1838 гг.  и «Лунных ночах».  Рукопис-
ные  издания  Майковых,  таким  образом,  не
являются собраниями автографов, нет в них и
автографов Гончарова – ни в качестве автора,
ни в качестве переписчика.1



«Подснежник» за 1835 г. составили четыре
самостоятельных пронумерованных (№ 1-4) и
переплетенных  вместе  выпуска  журнала.  В
редакционном  обращении  к  читателям  с  да-
той  «31  декабря  1835  года»,  предваряющем
том, он назван «первой тетрадью»: «Редакция
„Подснежника”  просит  читателей  принять
благосклонно эту первую тетрадь ее журнала.
По плану, который она предначертала себе, в
„Подснежник”  будут  входить  статьи  не  толь-
ко литературные, но и относящиеся до наук и
художеств;  будут  помещены  рисунки,  черте-
жи, карты. Редакция „Подснежника” надеется
в  этом случае  на  трудолюбие,  познания и  ис-
кусство своих „юных” сотрудников и, по мере
их помощи, предоставляет себе впоследствии
право  сделать  многие  улучшения  как  в  сущ-
ности, так и в расположении своего журнала»
(цветная вклейка).

По характеру и расположению материалов
«Подснежник»  был  очевидным  образом  ори-
ентирован  на  «толстые»,  «энциклопедиче-
ские»  журналы  1830-х  гг.,  прежде  всего  на
«Библиотеку  для  чтения».  В  каждый  номер
входили поэзия и беллетристика, в том числе



переводная,  имелся  отдел  «Смесь»,  включав-
ший критические статьи (заимствованные из
французских  и  английских  периодических
изданий); в № 4 за 1835 г. «по требованию чи-
тательниц»  появился  и  отдел  мод.  Вместе  с
тем  «Подснежник»  несет  на  себе  отпечаток
культурной традиции 1820-х гг., эпохи интим-
но-домашней,  «альманашной»  литературы,
создававшейся  в  замкнутых  кружках  диле-
тантов,  «любителей  изящного».  С  этой  тради-
цией  связаны  разнообразные  литературные
игры (загадки, синонимы и омонимы, «секре-
тари»),  шутливые  мистификации,  отделы
приложений  с  рисунками  и  нотами.  Тради-
ции  домашних  альбомов  и  альманахов  соот-
ветствует  и  художественное  оформление
«Подснежника»:  многочисленные  иллюстра-
ции,  заставки,  виньетки,  рамки  выполнены
здесь Николаем Аполлоновичем и Аполлоном
Майковыми  (в  «Лунных  ночах»  в  качестве
оформителя выступает и Солоницын). К типу
«альманашной»  тяготеет  и  сама  литератур-
ная продукция майковского кружка; изящная
словесность  постепенно  вытесняет  со  стра-
ниц  журнала  все  другие  материалы.  В  «Под-



снежнике» за 1836 г.,  разделенном на четыре
отдельных,  хотя  и  ненумерованных  выпус-
ка  (с  самостоятельной  пагинацией),  раздел
«Смесь»  еще  присутствует  в  каждом.  «Под-
снежник»  за  1838  г.,  не  имеющий  внутренне-
го деления (пагинация сплошная), завершает-
ся  небольшим  по  объему  разделом  «Смесь».
Этот  последний  том  журнала,  обозначенный
как  «Тетрадь  XII»,  открывался  обложкой  с
изображением  надгробной  урны  на  могиле
издания и с текстом прощального обращения
к читателям: «Редакция „Подснежника”, пред-
ставляя читателям последнюю тетрадь своего
журнала,  долгом  считает  изъявить  им  чув-
ствительнейшую
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благодарность  за  внимание,  которого  они

удостоивали ее труды, а еще более за то снис-
хождение, с каким они смотрели на недостат-
ки этого журнала и непростительную медлен-
ность  в  выпуске  тетрадей.  Редакция  „Под-
снежника”  льстит  себя  надеждою,  что  пред-
ставленная  ныне  тетрадь  загладит  хоть
несколько все прежние грехи, и заключая ею
свое  издание,  с  удовольствием  видит,  что



цель, с которою был начат этот журнал, впол-
не  достигнута»  (вклейка).1  «Лунные  ночи» –
уже типичный альманах, полностью утратив-
ший журнальные черты.

«Подснежник»  за  1835  г.  объединял  глав-
ным  образом  близких  родственников  и  дру-
зей.  Большинство  произведений  в  журнале
подписано;  немногие  анонимные,  как  прави-
ло,  позволяли  угадать  имя  автора  по  весьма
прозрачным намекам, что составляло одну из
форм постоянных шутливых розыгрышей, ха-
рактерных  для  отношений  внутри  майков-
ского кружка. Стихи и прозу для «первой тет-
ради»  пишут  Евгения  Петровна,  14-летний
Аполлон,  12-летний  Валериан  Майковы,  со
стихами выступил и 9-летний Владимир. Вла-
димир  Аполлонович  Солоницын,  Солик,  пле-
мянник  редактора  журнала  Владимира  Ан-
дреевича,  также  юный  автор,  «опубликовал»
здесь басни и лирические стихотворения.  Пе-
реводы и шуточные («дьявольские») вальсы и
мазурки «присланы» в журнал Константином
Аполлоновичем,  младшим  братом  Н.  А.  Май-
кова.  Это  основные  сотрудники  и  последую-
щих  выпусков  журнала.  Немногочисленные



стихотворения в  «первой тетради»  принадле-
жали  другому  брату  Н.  А.  Майкова –  Леониду
Аполлоновичу,  и  его  отцу –  Аполлону  Алек-
сандровичу,  а  также  Наталье  Александровне
Майковой  (урожденной  Измайловой,  дочери
известного  поэта,  баснописца,  издателя  жур-
нала  «Благонамеренный»,  бывшей  замужем
за  Валерианом  Аполлоновичем  Майковым;  о
ней  см.  также  ниже,  с.  797).  В  музыкальных
приложениях участвовала и Клеопатра Апол-
лоновна Майкова.  Кроме того,  в «Подснежни-
ке»  за  1835  г.  помещает  стихи  И.  Г.  Карелин,
малоизвестный  поэт,  уроженец  Оренбурга,
постоянный  «сотрудник»  майковских  изда-
ний.2  Из  литераторов  с  именем  в  первом  то-
ме журнала представлены П. П. Ершов, успев-
ший  к  этому  времени  опубликовать  «Конь-
ка-Горбунка»  (см.  его  стихотворение  «Сцена
в  лагере» –  №  2),3  и  А.  П.  Крюков.  Солони-
цын-старший,  близко  знавший  Крюкова  (по
Департаменту внешней торговли, где тот слу-
жил с 1827 г.), унаследовал бумаги умершего в
1833  г.  поэта  и  последовательно,  из  номера в
номер, помещал
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его стихи в «Подснежнике» (в общей слож-
ности им «опубликовано» 18  стихотворений).
Сам  факт  введения  в  узкий  родственно-дру-
жеский  круг  произведений  хорошо  известно-
го автора (стихи и проза Крюкова с середины
1820-х  гг.  публиковались  в  «Сыне  отечества»,
«Отечественных  записках»,  «Вестнике  Евро-
пы»,  «Северных  цветах»,  «Литературной  газе-
те»  и  других  изданиях)1  свидетельствует  о
том,  что  Солоницын-редактор  ставил  перед
собой достаточно широкие воспитательные и
просветительские  задачи.  Поэзия  «небеста-
ланного  подражателя  Пушкина»,  как  назвал
Крюкова В. К. Кюхельбекер, при традиционно
романтической тематике, много выше по сво-
им  художественным  достоинствам  усреднен-
ных,  шаблонных  стихотворных  произведе-
ний  сотрудников  первой  «тетради»  майков-
ского  журнала,  не  исключая  начинающего
Ап.  Майкова  и –  тем  более –  далеко  не  ориги-
нального  в  своих  поэтических  опытах  Гонча-
рова.

«Подснежник»  за  1836  г.  не  имеет  какого
бы то ни было художественного оформления,
тексты  в  нем  переписаны  разной  рукой,



неустойчивым  почерком,  с  немалым  количе-
ством  пропусков,  исправлений,  подчисток  и
ошибок.  По-видимому,  журнал  «издавался»
молодыми  сотрудниками,  без  участия  его
главного  редактора;  рукой  Солоницына  пере-
писана  только  помещенная  в  «Прибавлени-
ях» в конце тома анонимная повесть «Нимфо-
дора Ивановна».  Какие-либо намеки на ее ав-
тора  в  данном  случае  отсутствуют;  вопрос  о
принадлежности повести Гончарову остается
дискуссионным.2 В том же «Подснежнике» за
1836  г.  помещен и анонимный рассказ  «Крас-
ный  человек»,  попытка  атрибуции  которого
Гончарову  также  имела  место  в  научной  ли-
тературе.3

В «Подснежнике»  за  1836  г.  в  значительно
меньшем  объеме  представлена  «родствен-
ная» поэзия, но именно в этом году на страни-
цах журнала впервые появляется имя В. Г. Бе-
недиктова  (стихотворения  «Бивак»,  «Улетев-
шим мечтам», «Обновление» – в ‹№ 2› и ‹3›). В
1838  г.  он  поместит  в  «Подснежнике»  четыре
стихотворения  и  пять –  в  1839  г.  в  «Лунных
ночах»,  ощутимо  подчиняя  своему  мощному
стихотворному  ритму,  яркой  образности  поэ-



тическую  лиру  самых  юных  авторов  кружка
(об  эпигонах  Бенедиктова  см.  ниже,  с.  627).  В
1836 г.  в рукописном журнале участвует поэт
И.  П.  Бороздна  (стихотворение  «Она»,  посла-
ния «А. И. Б.» и «А. С. Ш.», «Романс»4). В числе
авторов «Подснежника»
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необходимо  назвать  еще  и  Е.  Ф.  Корша,1  с

1834  г.  активно  сотрудничавшего  у  Сенков-
ского в «Библиотеке для чтения»; его имя сто-
ит  под  двумя  стихотворениями  в  «Подснеж-
нике» за 1838 г. В качестве новых лиц в 1838 г.
в  «Подснежнике»  выступают  П.  П.  Свиньин
(женатый на одной из сестер Н.  А.  Майкова –
Надежде Аполлоновне) с драматической «сце-
ной»  «Пирожник,  вельможа  и  изгнанник»)  и
малоизвестный  поэт,  брат  знаменитого  ком-
позитора,  В.  А.  Алябьев2 –  со  стихотворным
посланием,  адресованным  молодым  сотруд-
никам «Подснежника»; в 1839 г. на страницах
«Лунных ночей» появляется имя начинающе-
го  поэта,  сокурсника  Вал.  Майкова  Я.  А.  Щет-
кина.

Участвовавшие  в  «Подснежнике»  и  «Лун-
ных  ночах»  начинающие  стихотворцы  и  по-



эты-дилетанты  изъясняются  языком  массо-
вой  поэзии  1830-х  гг.,  обращаясь  к  типовым
романтическим  и  элегическим  мотивам  оди-
ночества,  разочарования,  несовпадения  меч-
ты  и  «существенности»,  божественного  из-
бранничества  Поэта  и  проч.  (см.  в  «Подснеж-
нике»  стихотворения  Ап.  Майкова  («Мечте»,
«Разочарование»  «Сирота»  и  др. –  1835.  №  3;
1836.  ‹№  1›;  Вал.  Майкова  («Счастливый
несчастливец»,  «Надежда» –  1835.  №  1;  1836.
‹№  1›,  младшего  Солоницына  («Мечта»,  «Я
люблю»,  «Сонет» –  1836,  ‹№  1›;  1838)  и  в  осо-
бенности  Евг.  П.  Майковой  («Вопль  несчаст-
ливца», «Тайна», «Нет места чувствам на зем-
ле…»,  «Обманчивость»  и  др. –  1835.  №  2;  1836.
‹№ 2, 3›; 1838).

Евг. П. Майкова была едва ли не самым ак-
тивным  автором  в  кружке  и  поместила  на
страницах домашних изданий большое коли-
чество  не  только стихотворных,  но  и  прозаи-
ческих  произведений:  помимо  крупных  сю-
жетных  вещей  (повести  «Мария»,  «Сила  ду-
ши»,  «Что  она  такое?»,  «Листок  из  журнала»,
«Рассказ  из  частной  жизни»  и  др.),  разнооб-
разные  «мелочи» –  пасторальные  зарисовки



(«Деревня»),  сентенциозные  «отрывки»  («Тер-
пение»,  «Дружба»,  «Отрывок из жизни мечта-
тельной…»), «Pensées détachées» и т. п. В ее со-
чинениях представлен полный репертуар как
сентиментально-чувствительных  (в  духе  Ка-
рамзина и Жуковского),3 так и «бурно-роман-
тических»4 «общих мест».

Пристального  внимания  заслуживает  и
личность Солоницына. В литературном круж-
ке  Майковых,  на  начальном  этапе  его  суще-
ствования,  ему  принадлежит  особая  роль.
Коллекционер, библиофил, литератор,
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переводчик  (свободно  владевший  фран-

цузским  и  английским)1  и,  как  говорилось
выше,  соредактор  Сенковского,  жестко  кате-
горичный в литературных суждениях и оцен-
ках,  Солоницын,  судя по сохранившейся в  се-
мейном  архиве  Майковых  переписке  середи-
ны 1830 – начала 1840-х гг. и его цитируемым
ниже письмам, был бесспорным авторитетом
для  всех  участников  кружка,  включая  Гонча-
рова.  Общеэстетическими  критериями  и  ху-
дожественными  вкусами  Солоницына  (вне
всякого  сомнения,  близкими  вкусам  и  крите-



риям  Сенковского)  обусловлено  преоблада-
ние в прозе молодых авторов «Подснежника»
пародийно-иронического,  фельетонного  на-
чала.  Самому  Солоницыну  принадлежат  в
«Подснежнике» и «Лунных ночах» пародия на
рыцарский роман «Похождения дона Родриго
Родригеса-и-Химены  и  сподвижника  его  Ми-
хаила  Тетдора»  (Подснежник.  1838),  шарж  на
семейство Майковых «Так они наняли дачу!»
и пародийно-сатирическая повесть «Сказание
о великом поэте, который начал писать стихи
и  перестал  писать  стихи»  (и  то  и  другое –  в
«Лунных  ночах»).  Склонность  Солоницына  к
словесным  парадоксам,  к  гротеску  несомнен-
но близка манере Сенковского. Той же фелье-
тонной манере следует как Ап. Майков в сво-
их  самых  ранних,  относящихся  к  1835  г.,
небольших прозаических зарисовках («Охота
за повестями и анекдотами», «Дамы крысино-
го  рода» –  Подснежник.  №  1,  2,  «Сцены  баль-
ной атмосферы» – Подснежник. № 3, и особен-
но живая и изящная стилизация в духе «Фан-
тастических путешествий» Брамбеуса, в кото-
рой  упомянут  и  сам  барон,  «Путешествие  на
Луну» –  Подснежник  №  4),  так  и  Вал.  Майков



(«Часовое  дружество»,  «Записки  повытчика
провинциальной  уголовной  палаты» –  Под-
снежник.  1835.  №  2,  3).  Есть  элементы  стили-
зации  «под  Сенковского»  и  у  Гончарова  (см.
ниже,  с.  635),  однако  литературный  горизонт
его ранней прозы представляется более широ-
ким,  чем  у  других  авторов  рукописных  изда-
ний;  в  сравнении  с  чаще  всего  незавершен-
ными,  эскизными  прозаическими  опытами
младших Майковых и, напротив, излишне за-
тянутыми,  слабо  композиционно  организо-
ванными  сочинениями  Солоницына  повести
Гончарова  отличаются  завершенностью,  ху-
дожественной отделанностью.

Можно  предположить,  учитывая  цен-
тральную  идею  провиденциальности  монар-
шей  власти  в  упомянутой  выше  повести  Со-
лоницына «Царь – рука Божья», что не без по-
ощрения  редактора  «Подснежника»  на  его
страницах  столь  отчетливо  заявил  о  себе  во-
обще свойственный семейству Майковых мо-
нархический  и  патриотический  пафос,  «ру-
сизм»,  исполненный  высокого  энтузиазма.  В
особенности  проявился  он  в  коллективном,
принадлежавшем  Солоницыну-младшему,



Аполлону  и  Валериану  Майковым  «Гимне»,
прославляющем императора: 

Примерный истины блюститель,
Блаженства нашего творец,
Он кроткий, Ангел наш Храни-
тель,
Наш друг, защитник и отец.
Мы с Ним узнали счастье рая,
В Нем Петр Великий ожил вновь… 
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О! сохрани ж нам Николая!
Он наша радость и любовь! 

(Подснежник. 1835. N° 3).
Промонархические  настроения,  по-види-

мому,  Гончарова  не  коснулись.  Будущему  ав-
тору  «Обыкновенной  истории»  кружок  Май-
ковых  прежде  всего  предоставил  возмож-
ность воочию наблюдать и оценивать с точки
зрения  собственных  жизненных  и  художе-
ственных  критериев  характернейшие  прояв-
ления расхожего, «бытового» романтизма.

Коллективное  «домашнее»  творчество
майковского  кружка  и  участие  в  нем  Гонча-
рова  не  ограничились  выпуском  «Подснеж-



ника»  и  «Лунных  ночей».  Осенью  1842  г.,  по-
сле отъезда Николая Аполлоновича и Аполло-
на  в  Италию,  в  кружке  начинает  выходить
юмористическая  газета,  в  которой  Гончаров,
судя  по  эпистолярным  свидетельствам  (дру-
гих не сохранилось), выступает и как автор, и
как персонаж с постоянной маской ленивца.1

Первое упоминание о газете встречается в
письме Я. А. Щеткина Ап. Майкову от начала
октября  1842  г.  (совместном  с  Вл.  Майковым,
Гончаровым, К. А. Майковым и Ю. Д. Гусятни-
ковой). Щеткин пишет: «Мы хотим вести хро-
нику  всех  замечательных  событий  в  нашем
союзе, который не ограничивается одною им-
периею цветов – институтом,2 – но заключает
в  себе  и  королевство  Трузсонию,3  и  Царство
жемчужины  дам  Пеля,  и  вольный  город
Юнию,  и  острова,  где  растет  трын-трава,  то
есть остров Труда,  ост‹ров› Беспокойного дви-
жения, ост‹ров› Комплиментов, остров Марса,
город  Сибарис  (не  тот,  который  ты,  может
быть,  увидишь  при  Тарантинском  заливе;
нет! у нас есть свой доморощенный) и др. По-
литические  события  в  этих  государствах  бу-
дут исчисляемы каждый месяц, и ты узнаешь



положение дел во время твоего отсутствия…»
(ИРЛИ, № 17370, л. 13).

За каждой аллегорией в этом письме стоит
конкретное  лицо,  легко  восстанавливаемое
благодаря  переписке  Майковых.  Характерны
«ролевое»  поведение  в  кружке,  обстановка
постоянной игры, в которой Гончаров прини-
мал  самое  живое  участие;  город  Сибарис
представляет именно он.

Непосредственными  инициаторами  изда-
ния газеты были Я. А. Щеткин и Вал. Майков,
о  чем  Евгения  Петровна  неоднократно  сооб-
щает сыну в  Италию (см.  ее  письма,  датируе-
мые  осенью  1842  г., –  ИРЛИ,  №  17374,  л.  8,  42
об.,  44  об.),  а  Константин  Аполлонович  уточ-
няет: «Мы издаем газету „Сплетню”, в которой
я  ревностный  сотрудник.  Перо  мое  отличает-
ся  множеством  резких  “дергунов”,  при  чте-
нии  которых  Яша  удаляется,  а  остальные  за-
тыкают рты платочками» (там же, л. 45; далее
в  письме  следуют  примеры  «дергунов»  весь-
ма  фривольного  свойства).  Подробные  сведе-
ния  о  газете  находим  в  письме  Вл.  Майкова
брату от 24 октября 1842 г. «В два дня, – пишет
он, –  у  нас  уже  стала  зима;  снег  такой  боль-



шой, что вчера,  возвращаясь из Трузсонского
королевства (так в газете называется мамень-
кина квартира), Иван Александрович и
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Хрюшечка1  насилу  дошли  до  своих  коро-

левств ‹…›. Вот вам имена всех островов: 1. ко-
рол‹евство› Трузсония, 2. корол‹евство› Новой
Флориды  (инстит‹ут›),  3.  вольный  город  Ура-
ния  (Юния),  4.  остр‹ов›  Труда  (Влад‹имир›
Андр‹еевич›),  5.  остр‹ов›  Непрерывного  дви-
жения  (Солик),  6.  остр‹ов›  Марса  (дядя  Кон-
стантин),  7.  остр‹ов›  Покоя  (Ив‹ан›  Ал‹ексан-
дрович›),  остр‹ов›  Непостоянства  (Валерка),
остр‹ов›  Комплиментов  (Як‹ов›  Алекс‹андро-
вич›). Вообще газета приводит в деятельность
всех» (ИРЛИ, № 17374, л. 8 об.).

В  другом  письме  Вал.  Майкова  в  Италию
(без  даты –  ИРЛИ,  № 17370,  л.  14-15)  вновь пе-
речислены все острова и помещены выписки
из  «издаваемой  Яшею  газеты»  (стилистика
этих  «статей»  никак  не  позволяет  приписать
их Гончарову); наконец, в письме от 19 декаб-
ря 1842 г. Евгения Петровна сообщает о состо-
явшемся  6  декабря  чтении  газеты:  «…у  меня
были гости ‹…› читали газету преинтересную:



Ив‹ан› Алекс‹андрович› и Яша чудо какие ста-
тьи  пишут  и  много  смешат  нас»  (ИРЛИ,  №
17374, л. 10).

Процитированные  выше  письма  воссозда-
ют  атмосферу,  в  которой  рождались  ранние,
«шуточные»  произведения  Гончарова,  и  слу-
жат  необходимым  комментарием  к  написан-
ным примерно в то же время очеркам Гонча-
рова  «‹Хорошо  или  дурно  жить  на  свете?›»  и
«Пепиньерка».

В  конце  1830-начале  1840-х  гг.  большин-
ство  авторов  майковских  «домашних»  сбор-
ников  и  газеты  «Сплетня»  публикуют  свои
произведения  на  страницах  открытой  печа-
ти.  Помимо  активно  печатавшихся  В.  Андр.
Солоницына  и  Е.  Ф.  Корша,  а  также  Ап.  Май-
кова,  дебютировавшего  в  «Библиотеке  для
чтения» еще в 1835 г.,2 это Я. А. Щеткин, напе-
чатавший в  1839-1842  гг.  более  двух  десятков
стихотворений  за  полной  подписью  как  в
журнале  Сенковского,  так  и  в  «Сыне  отече-
ства»,  «Маяке»,  «Одесском  альманахе  на  1840
год»,  младший Солоницын,  в  1841-1843  гг.  по-
местивший в «Библиотеке для чтения» девять
стихотворений за подписью «С.»,3 и, наконец,



Евг.  П.  Майкова –  автор  четырех  стихотворе-
ний, появившихся в 1840-1842 гг. за подписью
«М –  ва»,  «Е. –  ва»,  «Е.  М….ва»  в  «Сыне  отече-
ства»  и  «Библиотеке  для  чтения».  Неизвест-
ным читателю по-прежнему оставался Гонча-
ров.

3
При отсутствии писем писателя  универси-

тетской  и  послеуниверситетской  поры  (пер-
вое из сохранившихся относится к началу ок-
тября 1842 г.),  при малочисленности поздней-
ших  автодокументальных  свидетельств,  по
немногим дошедшим до нас ранним произве-
дениям достаточно трудно судить об истоках
и  эволюции  его  эстетических  взглядов.  Что
же  касается  «литературной»  автобиографии
Гончарова,  то  она  представляется  до  извест-
ной  степени  скорректированной.  До  сих  пор,
в  частности,  остается  загадкой,  действитель-
но  ли,  как  утверждал  Г.  Н.  Потанин,  «Гонча-
ров  в  юности  был  такой  же  восторженный
мечтатель,  как  все  мы,  юноши  тридцатых  и
сороковых  годов»  (Гончаров  в  воспоминани-
ях.
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С. 30), и, следовательно, в какой мере авто-
биографичен  созданный  им  в  «Обыкновен-
ной  истории»  образ  провинциального  «меч-
тателя».

В  качестве  свидетельств  пережитого  Гон-
чаровым  «романтического»  периода  в  науч-
ной  и  биографической  литературе  обычно
рассматриваются  переведенный  им  отрывок
из «Атар-Гюля» Э. Сю, представителя француз-
ских «неистовых», и сугубо традиционные по
условно-романтической тематике и фразеоло-
гии  ранние  стихотворения.  Однако  редактор
«Телескопа»  Н.  И.  Надеждин,  поместивший  в
1832  г.  на  страницах  своего  журнала  гонча-
ровский  перевод,  был  непримиримым  кри-
тиком  русских  и  европейских  романтиков
(«московским классиком» назвала его «Север-
ная пчела») и публиковал «неистовых» (В. Гю-
го, А. Дюма, Э. Сю и др.) с откровенной целью
их  дискредитации.1  Стихи  же  сам  Гончаров
расценивал впоследствии лишь как дань тра-
диции  и  моде  («Писание  стихов  было  тогда
дипломом на интеллигенцию» – «Лучше позд-
но,  чем  никогда»)  и  следствие  естественной
в  юности  потребности  самовыражения



(«Юность и прежде, с старых времен, и теперь
начинает  стихами,  а  потом,  когда  определит-
ся  род  таланта,  кончает  часто  прозой,  и
нередко  не  художественными  произведения-
ми,  а  критикой,  публицистикой  или  чем-ни-
будь еще» (из письма вел. князю Константину
Константиновичу от января 1884 г.).

В  духовном  опыте  гончаровского  поколе-
ния – у Белинского, Герцена, Огарева, Тургене-
ва, Некрасова, Панаева и многих других – пре-
одоление  собственного  юношеского  роман-
тизма  составляло  необходимый  и  далеко  не
безболезненный  этап.  Творческая  эволюция
Гончарова  как  «человека  тридцатых  годов»
не вполне укладывается в общую для поколе-
ния  схему.  Авторская  ирония  по  отношению
к  героям-романтикам  в  повестях  «Лихая  бо-
лесть» и «Счастливая ошибка», отделенных от
стихотворений всего тремя-четырьмя годами,
пародийное использование в них важнейших
идейных и стилевых клише романтизма гово-
рят  о  том,  что  идеализмом  и  мечтательно-
стью  автор  повестей  был  «заражен»  куда  ме-
нее  своих  современников;  во  всяком  случае,
его  «отрезвление»  произошло  раньше  и  без-



болезненнее, чем у многих из них.
Но  у  проблемы  гончаровского  «романтиз-

ма» есть и иная сторона. Писатель относил се-
бя  к  последователям  «идеального,  ничем  не
сокрушимого  направления»,  к  категории
«неизлечимых  романтиков»  («Если  я  роман-
тик,  то  уже  неизлечимый  романтик,  идеа-
лист»), признаваясь: «…я принадлежу к числу
тех натур, которые никогда и ни с чем не при-
мирятся:  разве  идеал,  то  есть  олицетворение
его,  возможно?»  (из  письма  С.  А.  Никитенко
от  8  (20)  июня  1860  г.).  По  мысли  Гончарова,
важной  для  понимания  его  творческой  пози-
ции,  если  у  человека  «хоть  немного  преобла-
дает воображение над философией, то являет-
ся  неутолимое  стремление  к  идеалам,  кото-
рое  и  ведет  к  абсолютизму,  потом  отчаянию,
зане между действительностию и идеалом ле-
жит ‹…› бездна, через которую еще не найден
мост,  да едва и построится когда» (из письма
к И. И. Льховскому от 5 (17) ноября 1858 г.). Ро-
мантическое  «двоемирие»  выступает  как  ор-
ганическая  черта  авторского  сознания,  и  ан-
титеза  «мечты –  действительности»  остается
актуальной  для  проблематики  гончаровских



романов  наряду  с  проблемами  «идеала»  и
«идеализации»,  приобретающими  в  них,  ра-
зумеется,  новое  содержание.  Все  три  романа
Гончарова  несвободны  от  элементов  роман-
тической  поэтики  (и  романтической  фразео-
логии), в немалой степени воздействующих и
на

621
структуру конфликта,  и на характер миро-

восприятия  центрального  персонажа.1  Тяго-
тея по природе своего творческого дара к ши-
рочайшим  обобщениям,  Гончаров  делает  ге-
роя-романтика,  «в  высшей  степени  идеали-
ста»,  в  полном  смысле  слова  «обыкновен-
ным», т. е. подлинно универсальным, общече-
ловеческим типом.

Ранние произведения – наглядный пример
исключительного  постоянства  Гончарова-ху-
дожника  как  в  тематике,  так  и  в  образных
средствах. В 1830-е гг., можно сказать, уже на-
метились  и  тип  героя,  и  круг  проблем,  зани-
мавших  писателя  на  последующих  этапах
творчества,  и  ряд  характерных  черт  гонча-
ровской поэтики. Именно в ранней прозе воз-
никли  представление  о  двух  «господствую-



щих» типах мироощущения – прозаическом и
поэтическом;  ключевой  в  творчестве  писате-
ля  образ  «жизни-сна»;  важнейшая  в  структу-
ре произведений зрелого Гончарова антитеза
«покой –  беспокойство»  (также,  возвращаясь
к сказанному выше, одна из традиционно ро-
мантических  оппозиций).  Подчеркнуто  де-
кларируемая  в  ранних  произведениях  идея
несовместимости  «суеты»  и  «покоя»,  показ  и
того и другого состояния в комически утриро-
ванных формах вскрывают отнюдь не их про-
тивоположность, а принципиальные для Гон-
чарова сходство и взаимодополняемость.

В  прозе  1830-х  гг.  формируется  и  специфи-
ческий  для  гончаровского  повествования  об-
раз  автора,  трезвую  объективность  которого
питает тонкая и гибкая ирония, защищающая
авторский взгляд как от любого рода «идеали-
зации»,  или  аффектации,  так  и  от  критициз-
ма, сатирически-обличительного пафоса.

Ранняя проза не менее цитатна, чем гонча-
ровские  романы:  тексты  изобилуют  ссылка-
ми  на  прочитанного  еще  в  детские  годы  Тас-
со,  реминисценциями  Карамзина,  Жуковско-
го, Крылова, Пушкина, Грибоедова, Гоголя. Не



только  неизменные  для  Гончарова  литера-
турные авторитеты составляют в данном слу-
чае  цитатный  ряд  (авторитетность,  впрочем,
не препятствует  тому,  чтобы учителя и  вели-
кие  современники  цитировались  в  комиче-
ском  или  ироническом  контексте).  Начинаю-
щий  автор  на  страницах  «домашних»  изда-
ний  нередко  выступает  как  вполне  равно-
правный,  искушенный  в  обстоятельствах  ли-
тературно-критических баталий 1830-х  гг.  по-
лемист.  В  его  ранних  произведениях  немало
иронических  выпадов  в  духе  беллетристики
и критики толстых журналов той поры, метя-
щих в Н. А. Полевого, Ф. В. Булгарина, А. А. Ор-
лова, О. И. Сенковского и др.

4
Датированный Гончаровым 1842 г., однако

опубликованный  уже  после  «Обыкновенной
истории»  очерк  «Иван  Савич  Поджабрин»  на
ином,  социально  конкретизированном,  мате-
риале продолжает центральную

622
тему  ранних  повестей.  Гончаров  здесь

вновь обращается к одной из ключевых кате-
горий романтизма – «Sehnsucht» (томление по



небывалому).  Изображенное в  комически-бы-
товом  плане  уже  в  «Лихой  болести»,  «томле-
ние» героя очерка, столь же беспокойно-непо-
стоянного,  как  и  «энтузиасты»  Зуровы,  пред-
ставляет  собой  следующую  ступень  сниже-
ния  и  пародийного  заострения  романтиче-
ской идеи. По уровню мастерства, по степени
художественного  обобщения  «Иван  Савич
Поджабрин»,  несомненно,  превосходит  ран-
ние  повести.  Вполне  вероятно,  что  очерк  до-
рабатывался перед публикацией в 1848 г.  (хо-
тя  документальных  подтверждений  этому
нет)  и  вобрал  в  себя  опыт  работы  Гончарова
как над «Обыкновенной историей», так и над
известным  только  по  упоминаниям  в  пись-
мах  В.  Андр.  Солоницына  конца  1843-начала
1844 г. романом «Старики». Письма Гончарова
к  Солоницыну  не  сохранились,  тем  больший
интерес  представляют обстоятельные ответы
его корреспондента, приоткрывающие завесу
над  глубоко  скрытыми  творческими  сомне-
ниями  впервые  обратившегося  к  романной
форме молодого писателя.1

19  ноября  (1  декабря)  1843  г.  Солоницын
пишет  Гончарову  из  Парижа:  «Но  Вам,  по-



чтеннейший Иван Александрович, грех перед
Богом  и  родом  человеческим,  что  вы,  только
по лености и неуместному сомнению в своих
силах, не оканчиваете романа, который нача-
ли  так  блистательно.2  То,  что  Вы  написали,
обнаруживает  прекрасный  талант.  Я  имел
честь  неоднократно  докладывать  это  Вам
лично и теперь повторяю письменно» (ИРЛИ,
P. I, оп. 17, № 152, л. 3).

Весной  следующего  года  Солоницын  всту-
пает  с  Гончаровым  в  обстоятельную  полеми-
ку и по поводу «Стариков»,  и по поводу писа-
тельства  в  целом.  «Я  решительно  не  согла-
сен, – пишет он 6 марта 1844 г., – на те причи-
ны, которые Вы приводите в оправдание сво-
ей  недеятельности  в  литературе.  Боже  мой,
неужели  надо  быть  стариком,  чтоб  быть  ли-
тератором?  неужели  надо  одеревенеть,  сде-
латься  нечувствительным,  чтоб  изображать
чувства?  потерять  способность  любить,  что-
бы  приобрести  способность  изображать  лю-
бовь? Это мне кажется парадоксом.  ‹…›  Моло-
дость,  забавы,  любовь,  ее  муки  и  наслажде-
ния никогда не мешали тому, кто хотел зани-
маться литературой. ‹…› Засим позвольте ска-



зать,  что  ссылка  Ваша  на  лета  и  на  нежела-
ние отказаться  от  всех  удовольствий молодо-
сти не заслуживает ни малейшего уважения.

Теперь  следует  неуверенность  Ваша  в  та-
ланте.  ‹…›  Ежели  скромность, –  повторяю,  Ва-
ша  неуместная  скромность, –  не  позволяет
Вам верить тому, что говорят Вам друзья, в та-
ком случае остается одно средство – написать
несколько повестей или роман, напечатать и
ждать  суда  публики.  Видите,  Иван  Алексан-
дрович, все-таки надобно написать! Сложа ру-
ки и не веря дружеским уверениям, Вы нико-
гда не
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решите  вопроса».  Далее  Солоницын  касал-

ся  сути  гончаровского  замысла:  «Наконец –
идея  Вашей  нынешней  повести.  Если  в  рус-
ской  литературе  уже  существует  прекрасная
картина  простого  домашнего  быта  («Старо-
светские помещики»), то это ничуть не меша-
ет  существованию  другой  такой  же  прекрас-
ной картины. Притом в Вашей повести выве-
дены на сцену совсем не такие лица, какие у
Гоголя: а это придает совершенно различный
характер  двум  повестям,  и  их  невозможно



сравнивать.  Предположение  Ваше  показать,
как  два  человека,  уединясь  в  деревне,  совер-
шенно  переменились  и  под  влиянием  друж-
бы сделались  лучше,  есть  уже роскошь.  Если
Вы  достигнете  этого,  то  повесть  Ваша  будет
вещь образцовая» (Там же, л. 7-7 об.).

Солоницыну  не  удалось  переубедить  Гон-
чарова, ответ которого его обеспокоил и разо-
чаровал.  25  апреля  1844  г.  в  обширном  пись-
ме,  почти  всецело  посвященном  литератур-
ным  и  эстетическим  вопросам,  он  открыто
выразил свое несогласие со взглядами и «тео-
риями» Гончарова: «Известие, что Вы отложи-
ли писать “Стариков”, огорчило меня до край-
ности. ‹…› Ваши рассуждения об искусстве ‹…›
не убеждают меня: я все-таки не вижу причи-
ны, по которой Вы не должны оканчивать те-
перь  своего  романа.  Бесспорно,  что  “Кавказ-
ский  пленник”,  “Бахчисарайский  фонтан”,
Шиллеровы  “Разбойники”  и  другие  ранние
произведения  разных  авторов  слабее  тех,  ко-
торые  эти  же  самые  авторы  написали  впо-
следствии. Но из этого не следует ничего, что
бы  хоть  мало-мальски  оправдывало  Ваш  бес-
человечный  поступок  с  бедными  “Старика-



ми” ‹…› Вы напрасно говорите, будто Вы мало
еще видели и наблюли в жизни:  напротив,  я
всегда  замечал,  что  Вы  имеете  дар  наблюда-
тельности и видите много таких вещей, кото-
рых другие не умеют приметить.  ‹…›  Мнение
Ваше  вообще  об  искусстве  писать  романы
мне  кажется  слишком  строгим:  я  думаю,  что
Вы  смотрите  на  дело  чересчур  свысока.  По-
моему, если роман порой извлекает слезу, по-
рою смешит, порой научает, этого и довольно.
‹…›  роман  есть  картина  человеческой  жизни
‹…›  в  нем  должна  быть  представлена  жизнь
как она есть,  характеры должны быть не экс-
центрические,  приключения  не  чудесные,  а
главное,  автор  должен  со  всею  возможною
верностью  представить  развитие  и  факты
простых и всем знакомых страстей, так чтобы
роман его был понятен всякому и казался чи-
тателю  как  бы  воспоминанием,  поверкою
или  истолкованием  его  собственной  жизни,
его  собственных  чувств  и  мыслей.  Для  напи-
сания такого романа излагаемая Вами теория
едва  ли  нужна;  нужна  только  некоторая
опытность,  некоторая  наблюдательность,  ко-
торую,  как  я  уже  сказал,  Вы  и  имеете».  Веро-



ятно,  отвечая  на  прозвучавшее  в  письмах
Гончарова  признание  в  невладении  «прави-
лами»  писания  романов,  Солоницын  считает
нужным  предостеречь  его:  «…могут  ли  быть
какие-нибудь  постоянные  правила  там,  где
одно  из  лучших  достоинств –  оригиналь-
ность?  ‹…›  Берегитесь,  отец  мой!  Ваши  теоре-
тические рассуждения об искусстве могут по-
родить  тоже  классицизм, –  классицизм  ново-
го  рода,  но  который  будет  не  легче  старого».
Солоницын советовал Гончарову оставить со-
мнения и теоретизирование: «Пишите же, по-
чтеннейший Иван Александрович, просто, не
вдаваясь ни в какие теоретические мечтания;
пишите просто, под влиянием своего светлого
ума,  своего  благородного  сердца:  уверяю  Вас,
что  напишете  вещь  прекрасную»  (Там  же,  л.
8-8 об.).

Написанные  главы  «Стариков»  Гончаров,
видимо,  сжег,  подобно тому как предал огню
свои сочинения Александр Адуев, в том числе
и особенно дорогую ему повесть, написанную
в духе реально-сатирических
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произведений  так  называемой  «натураль-



ной школы» (этот  мотив романа несомненно
имеет автобиографический подтекст).1

«Неуместная  скромность» –  это  еще  очень
мягкое, деликатное в устах Солоницына опре-
деление  чрезвычайной  мнительности  Гонча-
рова, которая не исчезла с годами, даже после
шумного  успеха  «Обыкновенной  истории»  и
«Обломова».  С  этим  свойством  характера  пи-
сателя  теснейшим  образом  связана  и  острая,
постоянная  потребность  в  критических  суж-
дениях  слушателей  и  читателей,  становив-
шихся  «невольными»  участниками  творче-
ского  процесса.  Чрезвычайно  важно  призна-
ние  писателя  в  «Необыкновенной  истории»:
«Садясь  за  перо,  я  уже  начинал  терзаться  со-
мнениями. Даже напечатанное я не дозволял,
когда ко мне обращались, переводить на ино-
странные  языки:  “нехорошо,  слабо,  думалось
мне: зачем соваться туда?” Поэтому я спраши-
вал мнения того, другого, зорко наблюдал, ка-
кое  производит  мой  рассказ  или  чтение  впе-
чатление  на  того  или  другого –  и  этим  часто
надоедал  не  только  другим,  но  и  самому  се-
бе».

Одним  из  преданных  друзей  и  конфиден-



тов Гончарова в молодости и был Солоницын,
переписка  с  которым  способствовала  оформ-
лению  самостоятельной  эстетической  «тео-
рии»  будущего  романиста,  утверждению  его
взгляда  на  главенствующее  место  романа  в
современной литературе.  «Европейские  лите-
ратуры, –  писал  Гончаров  в  статье  «Намере-
ния, задачи и идеи романа “Обрыв”», – вышли
из детства – и теперь ни на кого не подейству-
ет  не  только  какая-нибудь  идиллия,  сонет,
гимн,  картинка  или  лирическое  излияние
чувства  в  стихах,  но  даже  и  басни  мало,  что-
бы  дать  урок  читателю.  Это  всё  уходит  в  ро-
ман,  в  рамки  которого  укладываются  боль-
шие  эпизоды  жизни,  иногда  целая  жизнь,  в
которой,  как  в  большой  картине,  всякий  чи-
татель найдет что-нибудь близкое и знакомое
ему.  Поэтому  роман  и  стал  почти  единствен-
ной  формой  беллетристики,  куда  не  только
укладываются  произведения  творческого  ис-
кусства, как, например, Вальтера Скотта, Дик-
кенса,  Теккерея,  Пушкина  и  Гоголя,2  но  и  не
художники  избирают  эту  форму,  доступную
массе публики, чтоб провести удобнее в боль-
шинство  читателей  разные  вопросы  дня  или



свои  любимые  задачи…»  (себя  в  этой  же  ста-
тье в отличие от перечисленных «первокласс-
ных писателей» Гончаров относил скромно к
«фаланге  писателей  2-го  и  3-го  разрядов»,  но
все-таки  художников,  а  не  сочинителей  пам-
флетов  и  фельетонов,  облеченных  в  романи-
ческую форму).

После  «бесчеловечного  поступка»  со  «Ста-
риками»  Гончаров  почти  сразу  приступает  к
работе  над  новым  произведением,  романом
«Обыкновенная  история»,  который  уже  не
сможет оценить скончавшийся в 1844 г. Соло-
ницын.  Можно  предположить,  что  какие-то
мотивы,  эпизоды,  персонажи  отвергнутого
Гончаровым  романа  в  преображенном  виде
пошли  в  «Обыкновенную  историю».  И  бес-
спорно,  письма  Солоницына  сыграли  суще-
ственную роль, укрепив Гончарова в стремле-
нии непременно
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романом  начать  свою  «открытую»  литера-

турную  деятельность.  Роман  «Обыкновенная
история»,  первое  напечатанное  под  своим
именем произведение писателя,  занял почет-
ное  место  в  ряду  великих  русских  романов



XIX в. С ним в той или иной степени связаны
все  другие  литературные  опыты  Гончарова
1830-1840-х гг. – стихотворения, повести, очер-
ки,  фельетоны,  юмористические  этюды  и  на-
броски, переводы. Без этих проб и начинаний
не было бы и  «Обыкновенной истории».  Счи-
тая  себя  романистом  по  преимуществу,  Гон-
чаров  и  позднее  постоянно  обращался  к  фе-
льетонно-очерковым,  полубеллетристиче-
ским  и  публицистическим  жанрам,  многие
из своих летучих заметок и этюдов публикуя
анонимно.
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К стр. 610:
1  О  служебной  карьере  Гончарова  см.  по-

дробнее: Муратов А. Б. И. А. Гончаров в Мини-
стерстве финансов // Гончаров. Новые матери-
алы.  С.  37-57;  Лобкарева  А.  В.  Новые  материа-
лы  о  службе  И.  А.  Гончарова  в  Департаменте
внешней торговли //  Гончаров.  Материалы. С.
291-296.

2  См.:  РХЛ.  1859.  №  14.  10  мая.  С.  37-38.  Со
времени  публикации  А.  Мазоном  автографа
(PC. 1911. № 10. С. 34-41) именно этот текст вос-



производился  в  собраниях  сочинений  Гонча-
рова (1952; 1952-1955; 1977).

К стр. 611:
1  РНБ,  ф.  209,  №  4,  л.  23  об.;  в  печатный

текст не вошло.
2  См.:  Шпицер  С.  Забытый  классик:  Мате-

риалы  для  биографии  И.  А.  Гончарова  //  ИВ.
1911. № 11. С. 684; см. также: Летопись. С. 21.

1  См.:  Гончаров  в  воспоминаниях.  С.  32
(сведениям Потанина, как известно, не всегда
можно  доверять:  его  воспоминания  изобилу-
ют  фактическими  ошибками –  см.:  Там  же.  С.
263).

К стр. 612:
2  См.:  Mazon.  P.  51-56;  Ляцкий.  С.  109-114;

Ляцкий. Роман и жизнь. С.  111-117; Пиксанов.
Белинский  в  борьбе  за  Гончарова.  С.  58-66;
Цейтлин. С. 28-30; Рыбасов. С. 28-48; Евстратов;
Демиховская;  Деркач;  Сомов В.  П.:  1)  Аноним-
ная повесть «Красный человек» в рукописном
журнале  Майковых  //  Гончаров.  Новые  мате-
риалы. С. 99-108; 2) «Редакция „Подснежника”
имеет  честь  предложить…»:  (О  неизвестной
пародии И. А. Гончарова) // РЛ. 1970. № 3. С. 92-
99;  Гродецкая  А.  Г.  Литературное  окружение



молодого  Гончарова:  (по  материалам  архива
Пушкинского  Дома)  //  Гончаров.  Материалы.
С. 55-66.

3  Впрочем,  Гончаров  еще  по  Москве  знал
Юнию  Дмитриевну  Гусятникову  (в  замуже-
стве  Ефремову),  племянницу  Евг.  П.  Майко-
вой, 1833 г.  Гончаров датировал (см. его пись-
мо  к  Евг.  П.  и  Н.  А.  Майковым  от  20  ноября
1852 г.) начало своего длительного и безответ-
ного  увлечении  «Юнинькой»,  впоследствии
не  раз  шутливо  обыгранного  как  в  письмах,
так  и  в  прозе  (см.  комментарий  к  «Лихой  бо-
лести», с. 633).

К стр. 613:
1  Общая  оценка  литературного  дома  Май-

ковых  как  «барски-эстетского  салона»  (см.:
Цейтлин.  С.  30),  противоречащая  большин-
ству мемуарных свидетельств (И.  И.  Панаева,
Д.  В.  Григоровича,  А.  В.  Старчевского,  С.  Д.
Яновского,  Е.  А.  Штакеншнейдер  и  др.;  см.
также  ниже,  с.821-822),отчасти  уже  пересмот-
рена в работах Н. К. Пиксанова, Н. Г. Евстрато-
ва,  О.  А.  Демиховской,  С.  С.  Деркача,  справед-
ливо  писавших  о  неоднородном  составе  май-
ковского кружка, о несомненном влиянии на



умонастроения  его  участников  таких  круп-
ных ученых и государственных деятелей, как
А. П. Заблоцкий-Десятовский, о роли в кружке
университетских сокурсников Аполлона и Ва-
лериана  Майковых  и  своеобразии  рано  сфор-
мировавшихся  научных  интересов  и  обще-
ственно-политических взглядов последнего.

2  Все  три  выпуска  рукописного  журнала,
сохранившиеся  в  семейном  архиве  Майко-
вых –  за  1835,  1836  и  1838  гг., –  имеют  только
архивную  датировку  (подтверждаемую
немногочисленными  датами,  проставленны-
ми  под  редакционными  и  стихотворными
текстами).  В  основном  же  и  проза,  и  стихи  в
«Подснежнике»не датированы и,  по всему су-
дя,  писались  непосредственно  в  год  «изда-
ния»  журнала.  С  датировкой  выпусков  «Под-
снежника»  связан  ряд  укоренившихся  в  ис-
следовательской  литературе  фактических
ошибок  и –  как  результат –  необоснованных
толкований.  Так,  первый  выпуск  журнала
был  ошибочно  датирован  1836  г.  в  работах:
[Семевский  М.  И.]  Аполлон  Николаевич  Май-
ков  в  1836-1839:  Рукописный  альманах  1839
года //  PC.  1888.  № 5.  С.  531;  Златковский М.  Л.



Аполлон  Николаевич  Майков:  1821-1897:
Биогр.  очерк.  2-е  изд.,  значит.  доп.  СПб.,  1898.
С. 16; Языков Д. Д. Жизнь и труды А. Н. Майко-
ва: Материалы для истории его литературной
деятельности. М., 1898. С. 9 и др. А. П. Рыбасов,
опубликовавший  впервые  в  1938  г.  четыре
стихотворения  Гончарова  («Отрывок.  Из
письма к другу», «Тоска и радость», «Романс»,
«Утраченный покой»), датировал их 1835-1836
гг., отнеся к 1836 г. № 3 и 4 «Подснежника» за
1835  г.,  в  которых  и  были  помещены  послед-
ние  три  из  перечисленных  стихотворений
(ошибочно  датированы  и  в  его  монографии:
Рыбасов. С.  36,  а также в изд.:  Летопись. С.  20-
21;  Демиховская.  С.  65;  Деркач.  С.  18,  хотя  ра-
нее  датировка  корректировалась –  см.:  Цейт-
лин.  С.  33,  450).  Только  с  учетом  времени  со-
здания стихотворений (год для начинающего
автора –  немалый  срок  при  стремительно
сменявших  друг  друга  в  середине  1830-х  гг.
литературных авторитетах) решается пробле-
ма  зависимости  ранних  поэтических  опытов
Гончарова  от  творчества  его  современников,
будь  то  Пушкин,  Лермонтов  или  Бенедиктов
(подробнее см. ниже, с. 626-627).



К стр. 614:
1  Единственный  автограф  (скорописью) –

написанная  гекзаметром  подробная  изда-
тельская  «исповедь»  Солоницына,  грустная
хроника  его  одиноких  многодневных  трудов,
замыкающая альманах «Лунные ночи» («Эпи-
лог»).

К стр. 615:
1  Можно  предположить,  что  «Тетрадь  XII»

условно  объединяла  четыре  выпуска  журна-
ла (как и предыдущие тома): только таким об-
разом  решается  вопрос  об  общем  числе  из-
данных  рукописных  «тетрадей»  (в  сумме  их
получается  12)  и  о  полной  или  неполной  их
сохранности в семейном архиве Майковых.

2  Сведения  о  нем  сообщены  Н.  В.  Гаврило-
вой.  Стихотворения  Карелина  в  печати  появ-
лялись дважды – в сб. «Венера» (М., 1831. Ч. 2)
и  «Литературных  прибавлениях  к  „Русскому
инвалиду”»  (1839.  Ч.  2).  В  существующих  ис-
следованиях  поэт  Карелин  был  ошибочно
отождествлен  с  известным  путешественни-
ком  и  естествоиспытателем  Г.  С.  Карелиным
(см.: Деркач. С. 24; Краснощекова Е. А.: 1) При-
мечания //  1977.  Т.  I.  С.  517;  2)  «Фрегат „Палла-



да”»:  «Путешествие»  как  жанр  (Н.  М.  Карам-
зин  и  И.  А.  Гончаров)  //  РЛ.  1992.  №  4.  С.  13  и
др.).

3  По  всей видимости,  еще до  своего  отъез-
да  в  Тобольск летом 1836 г.  в  «Подснежнике»
за тот же год Ершов поместит два стихотворе-
ния («Русский штык»и«Двадцать пятое декаб-
ря» –  ‹№  2›»,  которыми  завершится  его  уча-
стие в майковских изданиях.

К стр. 616:
1 О Крюкове см.: Вацуро В. Э.: 1) Александр

Крюков  и  его  стихи  //  Прометей:  Ист.-биогр.
альм. М., 1987. Т. 14. С. 252-263; 2) А. П. Крюков
// Поэты 1820-1830-х годов. Л.,  1972. Т. 1.  С. 538-
540 (Б-ка поэта; Большая сер.); 3) А. П. Крюков
// Русские писатели: 1800-1917: Биогр. словарь.
М., 1994. Т. 3. С. 185-186.

2  См.:  Демиховская  О.  А.  Неизвестная  по-
весть И. А. Гончарова «Нимфодора Ивановна»
//  РЛ.  1960.  № 1.  С.  139-144;  Демиховская.  С.  73-
78;  Гончаров  И.  А.  Нимфодора  Ивановна  /
Публ. О. А. Демиховской // Неделя. 1968. № 1-4.
Полемику см.: Чемена О. А. Об одной спорной
атрибуции  //  РЛ.  1975.  №  4.  С.  159-162.  Ср.
также:  Гончаров  И.  А.  Нимфодора  Ивановна:



Повесть;  Избранные  письма  /  Сост.,  подгот.
текста  и  комментарии  О.  А.  Марфиной-Деми-
ховской и Е. К. Демиховской. Псков, 1992; Гон-
чаров  И.  А.  Нимфодора  Ивановна:  Повесть  /
Публ.  О.  А.  Марфиной-Демиховской //  Москва.
1993. № 5. С. 42-67.

3  См.:  Сомов  В.  П.  Анонимная  повесть
«Красный  человек»  в  рукописном  журнале
Майковых  //  Гончаров.  Новые  материалы.  С.
99-116.

4 Помещен: Подснежник. 1836.  ‹№ 2›.  Л.  62-
63  об.  (нотное  приложение;  автор  музыки –
Любовь  Ивановна  Бороздна,  жена  В.  П.  Бо-
роздны,  брата  поэта,  также  дружного  с  Май-
ковыми).

К стр. 617:
1  Е.  Ф.  Корш  не  был  ни  разу  упомянут  в

указанных  выше  исследованиях,  посвящен-
ных деятельности кружка Майковых.  Вероят-
но, именно он, а не Солоницын-старший, как
предположил В.  П.  Сомов(см.:  Сомов В.  П.  «Ре-
дакция  „Подснежника”  имеет  честь  предло-
жить…»:  (О  неизвестной  пародии  И.  А.  Гон-
чарова).  С.  95),  выступал  под  псевдонимом
«Ефим  Феоктистович  Куролопатин»  в  «Под-



снежнике» за 1835 г.
2  О  нем  см.:  Ходж  Т.  «Где  ты,  мой  брат?»:

Поэт  и  чиновник  Василий  Алябьев  //  Лица:
Биогр.  альманах.  М.;  СПб.,  1993.  Вып.  2.  С.  39-
58.

3  О  существовании культа  Жуковского,  не
столько  романтика,  сколько  «поэта-христиа-
нина»,  свидетельствует  анонимный  прозаи-
ческий отрывок «Поэт», принадлежащий, ско-
рее  всего,  Евг.  П.  Майковой  (Подснежник.
1835. № 4).

4  В  прозе  Майковой  присутствует  и  «бай-
роническая»  тема  (повесть  «Мария»  (Под-
снежник.1835. №1, 2) – мелодраматическая ис-
тория  любви  героини  к  Байрону),  и  популяр-
ный  у  русских  романтиков  (известный
прежде  всего  по  поэме  «Борский»  (1829)  А.  И.
Подолинского)  мотив  неразгаданного,  приво-
дящего к роковой развязке сомнамбулизма.

К стр. 618:
1  Солоницын –  автор  повестей  «Медовый

месяц» (БдЧ. 1840. Т. 40) и «Царь – рука Божья.
Быль времен Петра Великого» (М. 1841. № 7), а
также переводов романов Диккенса «Жизнь и
приключения  английского.  джентльмена  ми-



стер Николая Никльби» (БдЧ.  1840.  Т.  38-39)  и
«Записки  бывшего  Пиквикского  клуба»  (Там
же. Т. 40-41).

К стр. 619:
1 О газете см.: Евстратов. С. 200-201.
2  Речь  идет  о  Екатерининском  институте,

на «пятницах» в котором Гончаров регулярно
бывал  в  начале  1840-х  гг.;  впечатления  от
этих посещений легли в  основу «этюда» «‹Хо-
рошо  или  дурно  жить  на  свете?›»  и  очерка
«Пепиньерка»  (подробнее  см.  в  примечаниях
к ним).

3  Своим  названием  королевство  обязано
дому генерала Трузсона на Новоисаакиевской
ул., д. 21, где в это время жили Майковы.

К стр. 620:
1 Имеется в виду Солоницын-младший.
2  См.уточнение  даты  его  первого  выступ-

ления в печати: Баевский В. С. А. Н. Майков //
Русские  писатели:  1800-1917:  Биогр.  словарь.
Т. 3. С. 454.

3  Атрибуцию  см.:  Кийко  Е.  И.  Об  авторе
стихотворений,  ошибочно приписывавшихся
Салтыкову-Щедрину //  Вопросы изучения рус-
ской  литературы  XI-XX  веков.  М.;  Л.,  1958.  С.



313-316.
К стр. 621:
1  См.,  к  примеру,  его  статью против В.  Гю-

го  и  «ультраромантизма»  (Телескоп.  1832.  №
11);  подробнее: Замотин И. И. Романтизм два-
дцатых  годов  XIX  столетия  в  русской  литера-
туре. Варшава, 1903. Т. 1. С. 328-361.

К стр. 622:
1  См.:  Краснощекова.  Гончаров  и  русский

романтизм;  Тихомиров  В.  Н.:  1)  Традиции  ро-
мантизма  в  творчестве  Тургенева  и  Гончаро-
ва //  Учен. зап. Курск. пед. ин-та. 1968. Т. 51. С.
72-86; 2) «Небывалый приток фантазии»: О ро-
мантической  лексике  в  романе  Гончарова
«Обрыв» // Рус. речь. 1975. № 3. С. 34-39; 3) И. А.
Гончаров:  Литературный  портрет.  Киев,  1991.
С. 82 и след.; Карташова И. В.: 1) О роли роман-
тического  элемента  в  романах  Гончарова
«Обыкновенная история» и «Обломов» // Учен.
зап. Казан. ун-та. 1969. Т.  129. Кн. 7.  С.  111-131;
2)  И.  А.  Гончаров //  Русский романтизм:  Учеб.
пособие. М., 1974. С. 268-276; Манн Ю. В. Поэти-
ка русского романтизма. М.,  1976. С.  281-283 и
др.

К стр. 623:



1  Публикацию  писем  Солоницына  см.:
Груздев  А.  И.:  1)  В.  А.  Солоницын  о  неизвест-
ном  романе  И.  А.  Гончарова  //  Учен.  зап.  Ле-
нингр. пед. ин-та. 1948. Т. 67. С. 108-114; 2) К во-
просу о замысле романа И. А. Гончарова «Ста-
рики»:  (Письмо В.  А.  Солоницына к  И.  А.  Гон-
чарову)  //  Вопросы  изучения  русской  литера-
туры XI-XX веков. М.; Л., 1958. С. 332-335. Пись-
ма Солоницына публикуются полностью в на-
чальном томе гончаровского эпистолярия на-
стоящего издания.

2  Солоницын уехал за границу летом 1843
г.;  следовательно,  роман  был  начат  в  первой
половине года или еще раньше.

К стр. 625:
1  Сохранились  свидетельства  современни-

ков  и  о  более  поздних «аутодафе»,  в  которых
погибли  многие  рукописи  писателя  (см.:  Гон-
чаров  в  воспоминаниях.  С.  166;  Шпицер  С.  М.
И. А. Гончаров. СПб., 1912. С. 35).

2  В  очерке  «Литературный  вечер»  профес-
сор,  во многом выражая вкусы и оценки Гон-
чарова,  выделяет  «Капитанскую  дочку»,  «Ге-
роя нашего времени», «Евгению Гранде», «От-
ца  Горио»,  «Дэвида  Копперфилда»,  «Пиквик-



ский  клуб»  как  великие  романы,  в  которых
«художественность  задачи  есть  и  цель,  и
средство…».
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