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Лазарь Осипович Кармен
 

На дне Одессы
  
Роман  известного  одесского  беллетриста  и  журнали-
ста Л. Кармена (1876–1920) «На дне Одессы» полностью
соответствует  своему  заглавию:  это  картины  жизни
городского «дна», мира воров, проституток, трактиров,
публичных  домов,  скандализировавшие  в  свое  время
благопристойное  буржуазное  общество  Одессы.  Кар-
мен, близко друживший с К. Чуковским и В. Жаботин-
ским,  выступает  в  своем  романе  прямым  предше-
ственником  «Гамбринуса»  и  «Ямы»  А.  Куприна  и
«Одесских  рассказов»  И.  Бабеля.  Роман  «На  дне  Одес-
сы»  переиздается  впервые.  Издание  дополнено также
впервые переизданными книжечками Кармена «Бере-
гитесь!»,  «Проснитесь!» и «Ответ Вере» (совместно с В.
Жаботинским),  в  которых читатель найдет воззвания
и  отдельные  рассказы  писателя,  посвященные  стра-
дальческим судьбам проституток. © Salamandra P.V.V.,
состав, подг. текста, оформление, 2022
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П

 Лазарь КАРМЕН 
 НА ДНЕ ОДЕССЫ   

Посвящается
Александру Валентиновичу Амфите-
атрову[1] 

омните заключительную картину в «Виш-
невом  саде»?  Снаружи  кто-то  заколачива-

ет  окна.  Стук,  стук!  Стук  этот,  подобно  гвоз-
дям, впивается в ваше сердце.  От покинутого
всеми  дома  веет  могильным  холодом.  Перед
вами —  настоящий  склеп.  Неподвижные  те-
ни,  массивная  мебель,  и —  ни  души.  Но  вот
кто-то зашевелился на диване. Кто это? Чело-
век.  Фирс.  Усталыми  глазами  он  обводит  пу-
стую комнату и у  него вырываются душу ще-
мящие слова:

— Про меня забыли…
Страшно! Человека забыли.
А  сколько  таких,  как  он  забытых  людей?!

Сколько таких Фирсов?! Тысячи, сотни тысяч.
Например,  проститутка.  Мы  загнали  ее  в

самую отдаленную улицу,  в самый глухой за-
коулок  и  забыли  о  ней.  Правда,  изредка  мы





вспоминаем и заговариваем о ней в обществе
и в печати, но как о прокаженной. И большей
частью разговоры наши сводятся к тому, что-
бы  как  можно  больше  унизить  ее  полицей-
скими мерами, придушить, сжать ее в тисках
желтой  книжки  для  сохранения  здоровья  на-
шего милого юношества.

Какая  глубокая  чеховщина  сквозит  в  этих
разговорах!  Какие  сумерки,  какой  эгоизм  и
животное чувство самосохранения!

Наше юношество! Это розовое, сытое, изне-
женное юношество удивительно напоминает
«Бобика»  из  «Трех  сестер»,  а  печать  и  обще-
ство — его гусыню-маменьку.

Бобик  спит,  и  все  должно  притаиться,  хо-
дить  на  цыпочках;  потушены  огни  и  отмене-
но  всякое  веселье.  Так  и  с  нашим  юноше-
ством.  Здравый  рассудок,  совесть,  справедли-
вость  и  сострадание  стушевываются,  как
только  заходит  речь  о  том,  что  его  здоровью
грозит опасность от проституции. В результа-
те —  десятки  тысяч  женщин  обречены  на
полную  забытость,  загнанность  и  индиффе-
рентность. И никому нет дела до их души, до
их  страданий  и  до  того,  что  среди  бела  дня



они тонут.
Я  не  могу  отказать  себе  в  удовольствии

привести  прелестное  стихотворение  поэтес-
сы-девушки Алисы Шамбрие — шведки, пере-
веденное А. П. Барыковой:

 Перо  
Раз увидала я, как перо белоснеж-
ное
Потерял из крыла голубок;
И упало оно, — серебристое, неж-
ное
Прямо в уличный грязный поток.  
Лишь мгновенье кружилось оно,
колебалося
И в паденьи своем роковом
Трепетало от страха и боли, —
казалося, —
И защиты искало кругом.  
Не нашло… И, как будто с тоской
безотрадною
Опускалось быстрей и быстрей;
И беспомощно пало над лужею
смрадною,
С белизною прощаясь своей.  



Сердце часто тревожится всякою
малостью,
Смутной грезой, явленьем про-
стым…
За пером этим белым следила я с
жалостью,
Как за чем-то живым и родным.  
Мне припомнились женские души
несчастные,
Те, что в омуте мира скользят
В темноте, без поддержки, тро-
пинкой опасною,
Где ползет им навстречу раз-
врат.  
Сколько их, обреченных соблаз-
нам, страданиям,
Бьется, гибнет у нас на глазах?
Кто считал эти жертвы? Кто
падшим созданиям
Подал руку спасенья впотьмах?  
Нет спасения им! Вечная мгла
непроглядная
Застилает им путь роковой.
Они падают в грязь, и толпа бес-
пощадная



Топчет их равнодушной ногой. 
В предлагаемых мною очерках я постарал-

ся, насколько мог, изобразить тех, 
…что в омуте мира скользят
В темноте, без поддержки, тро-
пинкой опасною. 

И я был бы чрезвычайно рад и счастлив, —
говорю  искренне, —  если  бы  общество,  про-
читав  их,  посмотрело  бы  наконец  на  этих
несчастных, как на сестер.

Пора!  Давно  пора  переменить  свои  дикие
взгляды  на  проститутку,  как  на  прокажен-
ную,  протянуть ей руку  и  обласкать ее!  Надо
ударить в набат!..

Заканчивая  свое  предисловие,  я  хочу  ска-
зать,  что,  помимо желания вселить в  читате-
ля  симпатию  к  проститутке,  мною  руководи-
ло  еще  одно  желание —  познакомить  публи-
ку с растлевающим влиянием большого горо-
да  на  «пришлый»  элемент.  Вопрос  о  таковом
влиянии большого города всегда занимал ме-
ня,  так как я видел сотни ужасающих приме-
ров. Являются из деревень люди — цветущие,
здоровые,  и  смотришь:  в  год-два  сошли  на



нет.  Они  сварились  в  городском  котле.  И  это
объясняется весьма просто: современный, так
называемый —  культурный,  европейский  го-
род  прогнил  насквозь.  Все  в  нем  гнило —  и
дома, и люди, и жизнь.

Примером  растлевающего  влияния  на
пришлый  люд  большого  города  может  слу-
жить, надеюсь, героиня моих очерков — Надя
с Днестра.

Надя — дикая утка!
Благодаря  печальному  стечению  обстоя-

тельств она залетела в город. И что он сделал
с нею?! Обломал ей крылья и выщипал у нее
все перья.

Мне  жаль  ее!  Жаль  всех  диких  уток,  зале-
тающих в город.

 Кармен 



Н

 I 
 ДИКИЕ УТКИ  

аде было 22  года,  когда она вместе со  сво-
им  дядей  Степаном,  старым  65 —  летним

рыбаком и охотником на диких уток,  остави-
ла родную деревню Рокусоляны и приехала в
Одессу.

Красивая  деревня —  Рокусоляны.  Она  сто-
ит  на  небольшой возвышенности над  самым
Днестром  и  почти  целиком  отражается  в  его
мутноватой воде, как в зеркале, своими хоро-
шенькими  синими  хатами,  садиками,  глиня-
ными заборами,  церковкой,  рыбацкими сетя-
ми, развешанными для просушки на высоких
колышках,  и  босоногими  и  белобрысыми
мальчуганами.

Мимо деревни весь день с резким криком,
стаями тянутся к плавням дикие утки и бегут,
надувшись,  как индюки или московские куп-
чихи, парусные шлюпки.

Когда  над  Днестром  не  висит,  как  прокля-
тье,  туман,  и  ярко  светит  солнце,  и  воздух
чист и прозрачен, то из Рокусолян отчетливо



видны —  справа,  далеко  за  кривой  линией
скал,  теснящих Днестр,  поэтичный мыс Рог  с
его  спасательной  станцией,  а  напротив,  за
широкой  сверкающей  полосой  воды,  на  про-
тивоположном  берегу —  плавни  «ериков»[2],
длинная,  низкая  и  черная  стена  Шабских  ви-
ноградников  и  турецкая  крепость  и  казармы
Аккермана, к которому, переваливаясь с боку
на  бок,  как  утка,  и  дымя  густым  черным  ды-
мом, ползет вместе с пассажирами из Овидио-
поля жалкий катер.

В  такой  день  в  Рокусоляны  доносятся  из
Шабо и Аккермана лай собак и гул.

Хорошо в такой день посмотреть на Днестр
и  на  противоположный  берег.  Но  еще  лучше
посмотреть на все это во время захода солнца,
когда  оно  выплывает  из-за  фиолетовой  тучи
огромным  раскаленным  шаром,  сыплющим
огонь, отбрасывает по воде до половины Дне-
стра  косой,  огненный  и  дрожащий  столб,  за-
жигает  плавни,  виноградники,  и  весь  берег,
весь  горизонт  горит,  точно  город,  подожжен-
ный неприятелем. И на это пламя, на этот по-
жар несется к плавням на ночевку целая ули-
ца диких уток.



Рокусоляны не только красивая, но и бога-
тая деревня. Жители ее — народ здоровый, за-
нимаются  хлебопашеством,  перевозкой  пас-
сажиров  на  лошадях  и  лодках,  виноградар-
ством,  почему у  каждого рокусолянца для хо-
рошего  гостя  найдется  стакан  вина,  рыбной
ловлей  и  охотой  на  перепелов,  куропаток  и
диких уток.

Надя  и  Степан,  родившись  в  Рокусолянах,
любили  свою  родную  деревню  и  буйный,  ка-
призный  Днестр  больше  всего  на  свете.  Они
никогда  не  оставили  бы  их,  как  не  оставила
бы добровольно морское дно рыба, если бы не
судьба.

Надя  рано  осиротела.  Дядя-бобыль  предло-
жил  ей  поселиться  у  него.  У  него  был  дом  и
хозяйство. И она поселилась.

Дядя  был  добрый,  честный,  любил  ее,  как
родную  дочь,  и  никогда  не  обижал.  И  она  в
свою  очередь  любила  его,  как  отца.  Как
страстный  охотник  на  диких  уток,  он  по  це-
лым дням,  а  иногда и по ночам,  пропадал на
воде  в  своей  легкой  шлюпке  и  в  плавнях  и
стрелял уток.

«Бах, бах!» — часто доносилось с Днестра в



деревню.
— Это дядя Степан, охотничек милый наш,

стреляет, — говаривали рокусолянцы.
А  Надя,  во  время  его  отсутствия,  занима-

лась хозяйством.
Оба  жили,  как  говорится,  припеваючи.

Недостатка у них ни в чем не было. У них по-
стоянно  в  чулане  стояли  два-три  бочонка  с
вином, в хлеву корова,  две лошади и лежали
без  движения два  раскормленных до  издыха-
ния  борова,  а  во  дворе  весело  кудахтали  и
скребли землю несколько семейств кур и дру-
гой птицы.

Нередко  Степан  брал  с  собою  на  охоту  На-
дю и они оба часами носились по Днестру. На-
дя,  раскрасневшись  от  удовольствия,  сама
крепила  шкот,  убирала  паруса,  когда  стихал
ветер, и бралась за весла. Степан в это время,
держа  ружье  наготове,  выжидал  момента  и,
когда  высоко  над  шлюпкой  взвивалась  утка,
спускал курок.

Иногда заряд не достигал цели и утка, раз-
разившись  насмешливым  криком,  спокойно
продолжала  свой  путь  к  плавням.  Степан  то-
гда  злился,  бранил  ружье  и  сердито  кричал



Наде:
— Крепи шкот! Чего смотришь?! Чучело!
А иногда,  раненная в грудь или в шею, ут-

ка камнем падала вниз,  становилась крылья-
ми на  воду,  царапала  ее,  вертелась,  билась  и
жалобно кричала.

Степан  поворачивал  шлюпку,  подъезжал
к ней и добивал ее веслом. Хорошее было вре-
мя!

Для Нади стал наклевываться жених — Фе-
дор. Здоровый, как буйвол, гроза овидиополь-
ских  и  маякских  парней,  румяный,  смелый.
Лучшим  доказательством  его  смелости  слу-
жили —  медаль  общества  спасения  на  водах,
постоянно  висевшая  у  него  на  груди,  и  по-
хвальный  лист  того  же  общества,  висевший
на  стене  в  его  хате.  Федор  на  своем  веку —
ему был 21 год — спас шестерых человек.

После нескольких визитов к дяде Степану,
Федор сделал Наде предложение. Надя охотно
согласилась,  и  с  этого  дня  по  воскресеньям,
как принято в Рокусолянах и в прочих дерев-
нях  на  Днестре,  она  прохаживалась  по  ули-
цам  мимо  мальчишек,  игравших  в  бабки,  в
праздничном платье и в белом венце на голо-



ве,  какие  носят  невесты.  Венец  этот  свиде-
тельствовал о том, что она сосватана. И здоро-
венные  рокусолянские  парни,  попадавшиеся
ей навстречу стадами буйволов, почтительно
сторонились,  прикладывались  руками  к  кар-
тузам  и  не  трогали  ее  ни  единым  неприлич-
ным словом.

Свадьба ее и Федора должна была состоять-
ся через три месяца. Вдруг… пожар.

Дядя  Степан  обронил  в  хлеву  цигарку,  со-
лома вспыхнула и пошло, пошло… В три часа
от  всего,  кроме  обгоревших  балок,  обуглив-
шихся  трупов  коровы,  лошадей,  боровов,  кур
и  покоробленного  ствола  старого  ружья  Сте-
пана,  которым  20  лет  он  бил  уток,  ничего  не
осталось.

Надя, глядя на огонь, рвала на себе волосы,
билась головой о  землю,  а  потом побежала к
Днестру топиться. Но ее удержали. А дядя Сте-
пан  в  это  время  стоял  посреди  двора,  как  в
столбняке,  мутными  и  ничего  не  выражаю-
щими глазами глядел на горящее добро и бес-
смысленно шептал:

— Так его,  дядю Степана.  Так его,  охотнич-
ка нашего милого. Жарь!



Степан и Надя обнищали.  Федор в этот же
вечер отказался от невесты.

— На что мне нищая, коли за меня пойдет
любая  из  Одополя  (Овидиополя)  или  из  Ма-
лой Вакржи (село).

Надя и Степан приняли его отказ довольно
спокойно. Так и следовало ожидать.

Ночь после  пожара Надя со  Степаном про-
вели у соседа. Несмотря на тяжелую ночь, они
встали рано, и Степан сказал Наде:

— Едем  сейчас  же  в  Одессу.  Может  быть,
Бог  даст,  заработаем  там  что-нибудь  и  тогда
вернемся назад. Хату выгоним, ружье заведем
и все прочее. А так жить здесь нельзя.

И они поехали.
Всю  дорогу  от  Рокусолян  до  Одессы  Надя

плакала.  Тяжело  было  ей,  очень  тяжело  рас-
ставаться  с  родной  деревней,  с  Федором,  ко-
торого  сильно  полюбила,  но  пуще  всего —  с
Днестром.

Днестр,  когда  они  оставляли  деревню,  так
шумел,  так  шумел.  Он  точно  упрекал  ее  в
неблагодарности,  в  измене.  И  этот  шум  пре-
следовал ее до самой Одессы.

Степан  искоса  поглядывал  на  нее,  качал



головой,  хмурился  и,  незаметно  для  нее,  сма-
хивал слезы.

* * *
Недолго  искали  они  работы  в  Одессе.  Сте-

пан на третий день попал в каменоломню на
«Кривой  балке»,  а  Надя —  на  службу,  в  каче-
стве служанки, к небогатой польке.

Прошло  полгода.  Живя  на  всем  готовом,
Надя  понемножку  отложила  в  сундук  20  руб-
лей и справила себе  праздничное платье.  От-
ложил небольшую сумму и Степан.

Надя  встречалась  с  дядей  довольно  часто.
Он являлся к ней каждое воскресенье со связ-
кой семитатних бубликов и с яблоками или с
баночкой  дешевого  меда,  чисто-начисто  вы-
бритый,  причесанный,  в  высоких  чищенных
сапогах и расшитой сорочке.

Надя  к  его  приходу  надевала  свое  новое
платье —  зеленую  юбку,  красную  с  цветочка-
ми  кофту,  повязывалась  шелковой  косынкой
с прекрасно отпечатанным на ней портретом
о.  Иоанна  Кронштадтского,  и  оба  отправля-
лись в церковь.

Из церкви они возвращались назад на кух-
ню,  пили,  к  неудовольствию  хозяйки,  чай  с



бубликами и яблоками и вели беседы. Степан
рассказывал чудеса о каменоломнях, которых
Надя никогда не видала, о колодцах глубиной
в 24 сажени, об узких под землей и длинных в
версту и в десять верст ходах, в которых легко
заблудиться.  Рассказывал  о  том,  как  там  тя-
жело дышать, как там, вследствие спертого и
тяжелого, как свинец, воздуха, немилосердно
коптят лампы и с головы до ног засыпают ка-
менщика  сажей,  как  «подшкурная»  (подпоч-
венная)  вода  часто  размывает  потолки,  как
потолки  эти  валятся  и  убивают  каменщиков,
как три дня тому назад на его глазах оторвал-
ся кусок потолка и отрезал ноги молодому ка-
менщику  и  как  тот  кричал —  «Что  я  буду  те-
перь  делать!?  На  что  я  теперь,  калека,  го-
ден?!»

Надя,  слушая  дядю,  менялась  в  лице.  Ме-
нялся в  лице и сам Степан,  рассказывая слег-
ка дрожащим голосом все эти ужасы.

— Каторжная  работа, —  заключал  он  все-
гда с  глубоким вздохом. — Да не я  один рабо-
таю. Тысячи людей. Жрать ведь всем хочется.
Не  всем  же  письмоводителями  и  купцами
быть.  Эх!  Как  вспомнишь,  скорчившись,  как



покойничек,  в  «припоре»[3],  Днестр,  родной
Днестр,  сердце  так  и  прыгает,  так  и  прыгает.
Лом и пила из рук валятся.

Когда Степан заговаривал о Днестре, голос
его  из  дрожащего  и  сердитого  переходил  в
ровный и радостный.

— Как  ты  думаешь,  Надюшек, —  с  Дне-
стра-то  нашего  родного,  с  воздуха-то  его  да  в
землю,  в  самую  середину,  где  одни  пауки  и
черви?..  Бррр!  Или  сюда  вот, —  и  он  обводил
рукой грязную кухню, наполненную дымом и
угаром. —  А  хорошо  бы  теперь,  Надюшек,  по-
качаться  в  шлюпке  возле  Шабо  и  поглядеть
на  уток.  Ах  вы,  уточки  мои!  «Гулиньки,  гу-
линьки! Ась, ась! Гули, гули!»[4].

И  старый,  неисправимый  охотник  распус-
кался в счастливую улыбку.

Надя  так  же  распускалась  в  такую  же
улыбку  и  что-то  отвечала  ему.  Но  он  не  слу-
шал  ее.  Он  находился  далеко-далеко  от  этой
смрадной  кухонной  обстановки  и  ужасного
колодца,  где  воздух  тяжел,  как  свинец,  и  где
сажей от коптящей лампы с ног до головы за-
сыпает  каменщика.  Он  качался  возле  Шабо
на своей шлюпке, крепил шкот, спорил с вет-



ром,  любовался пожаром Шабо,  подожженно-
го заходящим солнцем, вдыхал здоровый воз-
дух  и  стрелял  уток.  Бах,  бах!  Недаром  глаза
его в  это время были устремлены в одну точ-
ку,  светились  особым  светом,  грудь  часто
вздымалась и ноздри раздувались.

Надя,  глядя  на  дядю,  умолкала  и  также
уносилась  на  Днестр.  И  глаза  ее  засвечива-
лись таким же светом, как у дяди.

— Помнишь, —  вдруг  отрывался  от  своей
точки Степан, — как  мы с  тобой,  Надюшек,  в
ту погоду… Ветер-то какой был. А зыбь?! Крен-
во какой. Грот как надулся. Чуть не треснул…
И страшно, и весело было.

— И  страшно  и  весело  было, —  мечтатель-
но  подтверждала  Надя  и  любовно  прижима-
лась к дяде.

— Скоро,  скоро  вернемся  туда, —  оживлял-
ся все больше Степан. — Новую хату выгоним,
синькой  распишем  ее,  лодку  новую  заведем,
хозяйство… А я позавчера у Иенча (ружейный
мастер)  в  «Палероляле»  (Пале-Рояль)  ружье
торговал.  Хорошее ружье.  Бьет здорово и лег-
кое.  Только  дорогонькое.  А  я  беспременно
куплю  его.  Мне  приказчик  обещал  уступку



сделать.  То-то  будет  охота!..  Эх  вы  гуленьки
мои, гуленьки! Ась, ась!

Наступала  длинная  пауза,  в  течение  кото-
рой оба мысленно носились над Днестром. Но
вот мечтательность покидала Степана. Он де-
лался мрачным, брал Надю за руку и говорил,
глядя в сторону:

— Вот что, Надюшек. Если что со мной слу-
чится… Все мы под Богом ходим… Кто его зна-
ет?..  Потолок  может  обвалиться,  и  меня…  то-
го…  ухлопает…  Тогда  немедля,  слышь,  поез-
жай в деревню.  Без  меня здесь тебе оставать-
ся никак нельзя. Пропадешь.

Наде после этих слов становилось жутко и
страшно.  Видя  ее  изменившееся  лицо,  дядя
напускал  на  себя  беспечность  и  замечал  с
неестественным смехом:

— А  я,  брат,  Надюшек,  пошутил…  Ну  и  за-
живем же мы с тобой с Божьей помощью. За-
муж  выйдешь  и  все  такое  хорошее…  Погоди
только…

Надя успокаивалась.
* * *

Однажды  Надя  прождала  напрасно  дядю
целое воскресенье. Потом — другое и третье.



«Что  с  ним?  Уж  не  случилось  ли  чего?..
Спаси нас, Царица Небесная», — молилась На-
дя.

Настало  четвертое  воскресенье.  Дяди
опять нет. Надя, не на шутку испугавшись, от-
просилась у хозяйки, села в вагон конки и по-
ехала  искать  его.  Дядя  в  последнее  время  ра-
ботал  в  колодце  какого-то  Орлова  за  Слобод-
кой-Романовкой.

День был прескверный. Лил дождь с утра и
стоял  туман.  Надя  высадилась  в  конце  Сло-
бодки,  сделала  по  грязи около  200  шагов,  ми-
новала  страшный  желтый  дом  и  останови-
лась.  Перед  нею  лежала  степь,  накрытая  ту-
маном.  Мимо Нади проползали,  увязая  по  са-
мую ось в грязи, узенькие тележки с желтым
камнем  и  хилые,  промокшие  до  костей  ло-
шадки. Рядом с тележками шли закутанные в
кожухи и мешки возницы.

— Где  тут  колодезь  Орлова? —  спросила
Надя одного.

Возница остановился, повернул к ней свое
мокрое бородатое лицо и спросил:

— Какого?  Их  тут  два  колодца  Орловых.
Один — Ивана Петровича, другой — Григория



Петровича.
— Кажется, Григория Петровича.
— Ступай туда, прямо, — ткнул он в туман

кнутовищем.
Надя  поблагодарила  и  пошла.  Продолжая

расспрашивать  попадавшихся  ей  по  пути  ка-
менщиков, она с трудом, благодаря непролаз-
ной грязи, добралась до колодца.

Надя,  никогда  не  видавшая  колодца,  была
поражена сходством его с виселицей[5].

«Настоящая  виселица, —  подумала  она. —
Недостает  только,  чтобы  на  ней  человек  ка-
чался».

Над колодцем, не особенно высоко, как бы
высматривая  в  его  глубине  пищу,  парил  яст-
реб.

Ястреб,  благодаря  туману,  казался  необы-
чайно большим.

Надя,  когда  оглянула  степь,  увидала  в  ту-
мане много таких виселиц и ястребов.

Можно было подумать, что через эту степь
прошла недавно орда татар или какая-нибудь
вольница и оставила по себе память в образе
этих виселиц.

Возле колодца, где работал Степан, никого,



за  исключением  тяжчика[6],—  приземистого
мужичка с бородкой клином и с мешком вме-
сто  зонта, —  никого  не  было.  Тяжчик  ходил
вокруг аккуратно сложенных клеток желтого
камня и считал их.

Надя  подошла  вплотную  к  колодцу,  мель-
ком заглянула в его круглое «окошко» (отвер-
стие), содрогнулась и, вся промокшая, усталая
и потная, прислонилась к снастям.

Тяжчик заметил ее и спросил:
— Чего тебе?
— Степан  тут  работает? —  спросила  она,

барабаня зубами.
— Их много тут Степанов.
— Степан Прохоров.
Тяжчик  внимательно  посмотрел  на  ее

бледное, намоченное дождем лицо, на блестя-
щие глаза и осторожно процедил:

— Тут… А ты кто будешь?
— Племянница его… Дочь приемная…
— Гм!
Тяжчик насупился.
— Можно  видеть  его? —  спросила  Надя,  и

голос ее дрожал и обрывался. Тяжчик молчал.
— Можно  видеть  его? —  повторила  Надя



упавшим голосом.
Она  прочитала  уже  ответ  на  мрачном  ли-

це  тяжчика.  Но  слабая  надежда  не  покидала
ее.

— Да ты разве ничего не знаешь? — проце-
дил по-прежнему осторожно тяжчик.

— Не знаю.
— Нет его тут больше.
— Как?
— Да  так.  Умер.  Убило  его, —  проговорил

скороговоркой и недовольным тоном тяжчик.
Он предвидел,  что  пойдут  слезы,  причита-

ния,  и  хотел  по  возможности  сократить  все
это.

— Убило?
Надя не хотела верить.
— Скоро  месяц  будет.  Во  всех  «вестниках»

об  этом  пропечатано  было.  Как  только  его
убило,  его  сейчас  же в  анатомический покой
повезли, а потом на новое кладбище.

Надя  всем  телом  прижалась  к  снастям,
чтобы не упасть, заплакала и залепетала:

— Дяденька,  милый,  дорогой.  Что  я  без  те-
бя делать буду? Пропа-ду-у.

Плач ее  все  увеличивался  и  перешел в  ис-



терические  вопли,  в  которых  совершенно
пропадали ее причитания.

— О-о-о! — разносил ветер далеко по степи
ее вопли.

Канат,  погруженный  в  колодезь  и  при-
крепленный  к  барабану[7],  вдруг  задрожал.
Снизу подавали сигнал.

Тяжчик, глядевший на Надю не то с состра-
данием, не то с озлоблением, подошел близко
к колодцу и сказал ей:

— Пусти.
Надя  посторонилась,  грохнулась  недалеко

от колодца на «четверик», закрыла лицо рука-
ми и зарылась головой в колени.

Тяжчик  плюнул  на  свои  шершавые,  мозо-
листые руки, схватился за вырло[8],  навалил-
ся на него брюхом и стал вместе с ним описы-
вать, как цирковая лошадь, круги.

Канат  натянулся,  как  струна,  и  стал  нама-
тываться на барабан. На пятом круге тяжчик
искоса  посмотрел  на  Надю.  Сидя  в  прежней
позе, она вздрагивала всем телом. Тяжчик по-
качал  головой,  отвернулся  и  продолжал  свое
дело.

Спустя десять минут из окошка выглянули



одновременно  две  бараньи  шапки  и  порван-
ный картуз, окрашенные желтым песком, по-
том два бритых и одно круглое, бородатое, ве-
селое лицо с веселыми глазами и плечи в рва-
ных пиджаках. Тяжчик в последний раз пона-
лег на вырло, и над окошком выросли три ка-
менщика  с  керосиновыми  лампочками  в  ру-
ках.  Они  стояли,  обнявшись,  как  братья,  на
шайке[9].

— Станция  Вошелупьева!  Поезд  простоит
пять  минут! —  воскликнул,  смеясь,  борода-
тый  каменщик  и  перешагнул  из  шайки  на
край окошка.

Бритые  каменщики  улыбнулись  на  его
шутку  и  последовали  его  примеру.  Тяжчик
оставил  вырло,  оттер  со  лба  рукавом  пот  и
спросил бородача:

— Как дела, Ваня?
— На  Шипке  все  спокойно, —  ответил  по-

прежнему весело Ваня. — А у вас тут — дождь.
И какой важнеющий. Эй! Идол! Чего тут шля-
ешься! — крикнул он на  ястреба,  который не
переставал носиться над колодцем.

Говоря  это,  Ваня  вместе  с  товарищами  со-
скочил на землю.



— Куда пойдешь теперь?
— Куда? Точно не знаешь. В трактир водку

пить. Каменщик и моряк — одно и то же. Как
на берег попали — шабаш. Пей и никаких! —
и Ваня затянул матросскую песню:

«Про-о-падай моя портянка!..»
Товарищи  Вани  рассмеялись.  Невольно

рассмеялся и тяжчик.
— Тю,  тю,  хю! —  оборвал  вдруг  со  свистом

свою  песню  Ваня  и,  указав  головой  на  Надю,
которую только сейчас заметил, спросил: — А
это кто?

— Не  спрашивай  лучше, —  ответил  тяж-
чик и махнул рукой.

Ваня  внимательно  посмотрел  на  нее  и
опять спросил:

— Не племянница ли нашего  милого  охот-
ничка?

— Она самая.
— Н-да!..  Штука! —  Ваня  сдвинул  картуз  и

чесал затылок.
— Неужто  она? —  спросили  в  один  голос

бритые каменщики и так же, как и Ваня, вни-
мательно посмотрели на нее.

Настало молчание и вокруг колодца сдела-



лось  тихо.  Только  слышно  было,  как  шарит
по  степи  ветер,  как  всхлипывает  Надя  и  как
стучит  дождь  по  снастям,  барабану  и  краям
колодца.

Ваня не утерпел,  подошел к Наде и слегка
тронул  ее  за  рукав.  Надя  медленно  подняла
заплаканное  лицо  с  красными,  опухшими
глазами.

— Степан, стало быть, твой дядя, милая? —
спросил он ласково.

— Дядя, — прошептала она.
— Что  поделаешь? —  проговорил  он  со

вздохом. — Судьба. Все под Богом ходим. Нын-
че Степан, а завтра — я. Одно слово — риск.

— Такое выходит дело, — подтвердил один
из бритых каменщиков.

— И я так говорю, — вставил тяжчик.
— А  мы  со  Степаном  вместе  работали, —

продолжал  Ваня. —  Коли  хочешь,  голубка,
знать, как это случилось, могу рассказать. Си-
дели мы с ним в припоре. Я буртовал камень,
а  он  плашку  (плита  камня)  распиливал.  В  12
часов  я  бросаю  лом  и  говорю  ему —  «Идем,
охотничек  милый  наш, —  мы  все  тут  его  так
называли, —  снедать».  А  он  отвечает —



«Успею.  Дай  только  плашку  распилить».  Вот
чудак! Он бы не ел, не спал и все работал. По
ночам человек работал. «Чего не жалеешь се-
бя?» — спрашиваю я его как-то. Смеется. «Раз-
ве я барин, чтобы жалеть себя? — отвечает. —
Нельзя,  братец  ты  мой,  иначе.  Надо  скорее
деньгу  скопить  и  марш  из  этой  могилы  на
Днестр.  А  как  там,  брат,  хорошо.  Воздуху-то,
воздуху  сколько.  Плавни,  братец  мой,  какие.
Красота.  Особенно,  когда  солнце  на  заходе.  А
утки — кра, кра, кра!..» Расписывает, расписы-
вает, а у самого голос и руки дрожат.

Ваня  сделал  небольшую  паузу  и  продол-
жал:

— А  я  так  располагаю,  родная,  что  дядя
твой из-за этих самых уток и жизни лишился.
Весь день только и говорил об утках. Спать не
давали они ему.  Сколько раз он говорил мне:
«А  ты,  Ваня,  никогда  не  стрелял  уток?  Боль-
шое  удовольствие.  Эх!  И  набью  же  я  их,  как
отсюда вылезу. Скорее бы, скорее. А то не вы-
держу. Задохнусь…» А на чем, бишь, я остано-
вился?  Да-а-с!  «Дай  только  плашку,  говорит,
распилить». —  «Пили,  брат, —  отвечаю. —  Я
тебе —  не  помеха», —  и  вылезаю  из  припора.



Не  успеваю  вылезть,  как  слышу  за  спиной
шум.  Оборачиваюсь.  Господи,  Иисусе  Христе!
Потолок сел.  Сел и  накрыл Степана.  Я  сейчас
назад и давай ковырять потолок ломом. Наси-
лу откопал Степана. Сердешный. И что с ним
сделалось!  Понимаешь —  голова  разбита  и
мозги из нее лезут,  спина переломана.  Кровь
рекой хлещет. Я нагибаюсь к нему и спраши-
ваю:  «Что,  брат  Степан,  охотничек  наш  ми-
лый и злосчастный, скажешь?» Он открывает
глаза. А глаза у него совсем мертвые и что-то
шепчет. Я нагибаюсь опять. Думаю, воды, дох-
тора  или  священника  требует.  Ан  нет.  Заме-
сто  этого,  слышу:  «Вот  они,  уточки  мои.  Гу-
линьки, гулиньки. Ась, ась! Крепи шкот!» И с
этими словами глаза закрыл.

Пока Ваня рассказывал,  из  колодца вылез-
ли  десять  каменщиков.  Они  отряхнулись  от
желтой  пыли,  послушали  немножко  товари-
ща,  посмотрели равнодушно на  Надю и  разо-
шлись. Кто пошел в трактир, а кто — в казар-
мы.

Картина  эта  была  для  них  не  новая.  Не
проходило и месяца, чтобы к колодцу не явля-
лись  мать,  сестра,  дочь,  отец  или  жена,  не



ударялись  головой  о  снасти  и  не  оглашали
степь своими воплями.

Господи!  Сколько  людей-  погибло  в  этих
колодцах,  разбросанных  по  этой  мрачной,
неприветливой  степи!  Сколько  крови  проли-
лось  в  их  узких  галереях  и  припорах!  Неда-
ром каменщики говорят, что каждый камень
городского  жилья  полит  потом  и  кровью  и
что,  будто,  если  прислушаться,  то  можно
услышать, как он стонет и плачет.

Надя с содроганием выслушала рассказ Ва-
ни  и  опять  закрылась  руками.  Из  груди  ее
опять вырвались вопли и рыдания.

Ваня  сказал  ей  еще  несколько  слов  в  уте-
шение, попрощался и удалился вместе с това-
рищами.

Возле  колодца  остались  только  Надя  и
тяжчик.  Дождь  усилился.  Тяжчик,  промок-
ший  до  костей  и  сильно  проголодавшийся,
подошел  к  Наде,  растормошил  ее  и  сердито
сказал:

— Будет плакать. Грешно.
Она подняла голову.
— У  меня, —  продолжал  тяжчик, —  40  руб-

лей  его,  Степана,  на  хранение  сданные,  ле-



жат.  Да  еще  две  рубахи  нижние,  сподники,
новый  пиджак  и  портки.  Идем.  Я  тебе  сдам
их.

Надя  машинально  встала  и  поплелась  за
ним, под дождем, в казарму. Получив все, она
поехала сейчас же на кладбище.

Неуютно  было  на  кладбище.  Деревья  стоя-
ли  оголенные,  на  всех  дорожках  лежала
грязь.  Отыскав  при  помощи  сторожа  могилу
дяди —  разбухшую  от  дождя —  она  упала  на
нее, как на подушку, обняла и зарыдала.

«Если что  со  мной случится, — вспомнила
она  слова  дяди, —  немедля  поезжай  в  дерев-
ню.  Здесь  без  меня  тебе  оставаться  никак
нельзя. Пропадешь. Не забудь».

И ей показалось, что она слышит опять его
голос и эти самые слова. Точно он говорил из
могилы.

«Да,  да, —  лепетала  Надя. —  Я  не  забуду.  Я
поеду».

И  она  встала  с  могилы  с  твердым  намере-
нием  завтра  же  поехать  в  деревню,  вырвать-
ся  вон  из  смрадной  кухни  на  родной  Днестр.
И она поехала бы, если бы не хозяйка ее и Яш-
ка-«скакун».



Ах,  этот  Яшка-скакун!  И  зачем  он  подвер-
нулся?!



Я

 II 
 ЯШКА-«СКАКУН»  

шка  был  смелый  и  ловкий  скакун.  Своей
смелостью и ловкостью он ярко выделялся

из  сотен  бесцветных  толчковских,  пересып-
ских и портовых скакунов и считался первым
скакуном в Одессе.

Вскочить на задок экипажа, направляюще-
гося в Овидиополь, в мгновение ока отрезать
чемодан, стащить с телеги поросенка, клетку
с  квочками  или  цесарками,  бочонок  вина,
свиту  (кожух),  мешок  с  ячменем,  крынку  с
творогом,  прыгнуть  на  рессоры  быстро  бегу-
щих  дрожек  и  вытащить  из  кармана  ездока
массаматам  (кошелек)  или  бимбор  с  лентой
(часы с цепочкой) так, чтобы тот не только не
заметил, но и не почувствовал, было для него
забавой  и  шуткой.  Это  давалось  ему  так  же
легко, как плюнуть.

Главной ареной его был толчок (толкучий
рынок).  Вот  благодарная  для  всякого  скакуна
арена.  Мимо толчка с  утра до вечера,  как мо-
лочные  реки,  текут  из  окрестных  деревень  в



город и обратно телеги, нагруженные всяким
добром, а на трех площадях его — на этих ки-
сельных  берегах,  окруженных  как  бы  грома-
дами  грязно-белых  скал —  трехэтажными  и
четырехэтажными  домами —  вечно  толчея,
вечно  пропасть  всякого  темного  и  наивного
люда,  объегорить  которого  и  обобрать  очень
легко.  И  Яшка  подвизался  на  этой  арене  с
большим  успехом,  как  артист,  как  величай-
ший маг и фокусник.

Неслышно,  как  зефир,  он  перелетал  от  од-
ного чужого кармана к другому и грациозно и
легко,  как  стрекоза,  перескакивал  с  воза  на
воз,  тащил  носовые  платки,  кошельки,  хва-
тал  все,  что  приятно  ласкало  его  глаз,  сеял
кругом  плач,  причитания,  смех,  возмущение
и глубоко комические и вместе с тем глубоко
драматические сцены.

Не угодно ли такую сцену? В  море народа,
зачернившего  все  улицы,  все  углы,  острые  и
тупые,  толчка,  бурлящего  и  грохочущего,
въезжает  на  своей  телеге  жлоб  (мужик).  На
задке телеги под полуденным ярким солнцем
жар-жа-ром  горит  красный  сундучок,  распи-
санный  «пукетами»  роз  и  позвякивающий



своим новеньким английским, секретным за-
мочком.  Сундучок  сей —  свадебный  подарок
его дочери-невесты.

— Но, но! Сторонись! — покрикивает жлоб
и нахлестывает кнутовищем своих рыжих ло-
шадок, тычущих в народ свои потные морды.

Народ,  занятый  рассматриванием  покупа-
емых вещей — сапог,  пиджаков,  сорочек,  гар-
моник,  игрой  в  ремешки[10],  медленно  под-
нимает  головы,  с  улыбкой  оглядывает  смеш-
ного  мужика,  похожего  в  своей  свите,  бара-
ньей  шапке,  надвинутой  на  самые  глаза,  и
круглой бороде на тюленя, и неохотно и вяло
расступается.  Мужик  сердится  и  нервничает.
Он проползет вместе со своей телегой и одра-
ми аршин с четвертью и стоп. Потом — опять
аршин  с  четвертью  и  опять  стоп.  И  так  без
конца.

— Но,  но!  Сторонись!  О,  штоп  вас,  идолы!
На  дорогу  стали! —  ревет  он,  выведенный  из
терпенья, медведем.

Ругань его, рев и сердитое лицо вызывают
в толпе раскатистый смех, шутки и остроты.

— Чего  сердишься?  Подумаешь,  началь-
ство, писарь или староста едет, — говорит ему



спокойно  и  серьезно  степенный  барышник,
как  елка  увешанный  часами,  цепочками  и
миниатюрными  костяными  брелоками,  в  ко-
торых  можно  увидать  очень  занимательные
картинки —  почтенную  матрону,  вылезаю-
щую  из  ванны,  и  девственницу  без  лифа  с
распущенными волосами.

— Боже  мой!  Боже  мой! —  скулит  жлоб. —
Да  как  же,  милый  человек,  не  сердиться?
Едешь,  едешь  и  никакого  тебе  удовольствия.
Все на одном месте стоишь.

— Ну  и  постой.  Эка  беда, —  по-прежнему
спокойно замечает ему барышник.

— Э-ге-ге! —  вмешивается  в  разговор  бой-
кий  паренек. —  Тпру!  Скажи,  друг  любезный,
где  ты  этих  лошадок  достал? —  и  паренек
останавливает за уздцы лошадей.

— Как где достал? Мои лошади.
— А не краденые!? Мишка! — орет на весь

толчок  паренек. —  Трофима  лошади,  те  са-
мые,  что  у  него  прошлой  зимой  украли.  Ей-
Богу!

— Ну-у-у?! — откликается Мишка.
— Вотчепись  (отвяжись),  шарлатан! —  ре-

вет  свирепо  мужик  и,  как  назойливую  муху,



отгоняет паренька кнутом.
Паренек,  Мишка и несколько человек сол-

дат заливаются.
Перебрасываясь  такими  фразами  и  ком-

плиментами и огрызаясь, мужик, как в ладье,
плывет  в  своей  телеге  по  бурному  толчков-
скому морю, дергает вожжи, помахивает кну-
том,  гребет-гребет  и  никак  не  может  спра-
виться с этим морем и новыми волнами в об-
разе  все  прибывающего  из  казарм  и  окраин
люда.

— Но, но!
Он  больше  не  ревет  медведем,  а  хрипит.

Вдруг  над  ухом  его  раздается  насмешливый
голос солдатика:

— Где твой сундучок, дяденька?
Дяденька поворачивает  голову и  глаза  его

под бараньей шапкой выкругляются до  край-
них пределов.  Черная туча оседает на его ли-
цо.

Сундучка нет. Он исчез.
Жлоб всплескивает руками.
— Царица Небесная, — шепчут его губы.
— Вот  он,  твой  сундучок! —  раздается

опять у него над ухом тот же голос.



Жлоб привстает, зажмуривается и смотрит
в  указанную  сторону.  Точно!  Вот  он,  его  сун-
дучок.  Подобно  морской  свинке,  ныряет  сун-
дучок в море голов, плеч и рук. Он то появит-
ся высоко над головами, сверкнув своей крас-
ной  спинкой,  расписанной  пукетами  роз,  то
нырнет. Вверх, вниз! Вверх, вниз!

Упавший  до  хрипоты  голос  жлоба  подни-
мается  вдруг  до  соловьиного  свиста,  до  сви-
ста  большефонтанской  сирены  и  над  толч-
ковским морем пролетает потрясающее:

— Караул!  Держите  вора!  Люди  добрые!  О-
о-ой!

«Дзинь!» —  звенят  и  дрожат,  как  струны,
стекла  в  «Орле»  над  винной  лавкой  от  этого
вопля.

Весь  толчок,  как  один  человек,  вздрагива-
ет,  поворачивает  головы  и  глазам  его  пред-
ставляется такая картина: посреди улицы сто-
ит  телега,  со  всех  сторон  затертая  человече-
скими волнами, а на телеге, вытянувшись во
весь  рост,  с  искаженным  страданием  и  бе-
шенством лицом — мужик и  рвет  на  себе  во-
лосы. Тяжелая картина.

— Где он?! — раздаются возгласы.



— Вот,  вот!  Держи!  Караул!  Люди  добрые!
О-о-ой!

Жлоб  соскакивает  с  телеги  и,  разрезая  дю-
жими руками человеческие волны, устремля-
ется  вслед  за  ныряющим  сундучком.  Он  раз-
бивает  себе  нос,  губы  и  брови  о  встречные
локти и лбы, падает. Но он ничего этого не за-
мечает. Все энергичнее и энергичнее работая
руками, он не спускает горящих глаз с сундуч-
ка.

Расстояние  все  сокращается.  Скоро,  скоро
сундучок будет в его руках.

— Лови! Держи его! — надрывает он грудь.
Но вот силы покидают его. Он опускает ру-

ки,  останавливается,  утирает  выступившие
на лбу и на носу кровь и пот, тусклыми глаза-
ми глядит, как родной сундучок его уносится
все дальше и дальше течением. Вот он сверк-
нул  в  последний  раз  на  солнце  своими  пуке-
тами  роз,  подразнил  английским  секретным
замочком и канул.

Жлобу  показалось,  что  вверх  на  поверхно-
сти голов всплыли пузыри. Конец!

Жлоб, для того, чтобы не упасть, прислоня-
ется  к  фонарю  и  озирается  вокруг  бессмыс-



ленными глазами, оглушаемый криками:
— Лимонный квас! Ква-ас! Копейка стакан!
— Господа  кавалеры!  Жареные  семячки.

Пожалуйте, г-н фельдфебель!
— Са-а-харное мороженое! малиновое,  сли-

вочное! Сам бы ел, да хозяин не велел.
— Хороший пиджак! Кому надо? Ну-у-у?!
— Часы с 16-ью камнями, без одной почин-

ки!
— Весьма  и  очинно  занимательные  книж-

ки  «о  том,  как  солдат  спас  Петра  Великого»,
«Смерть Ивана Ильича» и «Бог правду видит,
да  не  скоро  скажет»,  сочинение  его  сиятель-
ства графа Льва Николаевича Толстого! За ма-
ленькие деньги большое удовольствие!

— Чего на ноги лезешь!? Кэ-эк двину в ню-
хало, юшкой красной обольешься. Черт!

Жлоб  стоит-стоит,  смотрит  на  всех,  смот-
рит, да как хлопнется о землю, да как зальет-
ся горячими слезами, да как завопит:

— Душегубы, грабители!
Народ  пожимает  плечами  и  никто,  кроме

бабы в ситцевой кофте, толстой, как сорокаве-
дерная  бочка,  с  корзиной  семечек  в  руке,  не
скажет ему теплого слова.



— Ах, Боже мой, Боже мой! Ни за что чело-
века  обидели, —  тянет,  покачивая  головой,
баба. — И что они с ним, сердешным, мужич-
ком  милым  сделали.  И  чего  ты,  родной  мой,
землячок  милый,  не  смотришь  в  оба,  когда
едешь? Надо смотреть. Тут ведь у нас жульма-
нов,  чтоб  им  подохнуть  всем,  больше,  чем
ржи  в  мешке.  А-ай!  Батюшки! —  взвизгивает
вдруг баба.

Какой-то  скачок  (мальчишка-скакун),  оби-
девшись за неодобрительную рецензию о сво-
их  старших  коллегах  и  наставниках,  крепко
смазал  бабу  по  уху  и  тотчас  же  как  в  землю
провалился.

За чертой толчка в это время Яшка, накло-
нясь  над  знакомым  сундучком  с  пукетами,
разглядывает  его  со  всех  сторон,  делает  ему
оценку и говорит приятелю — такому же ска-
куну, как и он, Сеньке Кривому:

— Как  думаешь?  Два  рубля  сундук  подни-
мет (дадут за него)?

— Смело, —  отвечает  Сенька. —  А  внутри
что?

Яшка  откручивает  английский  секретный
замок,  откидывает крышку сундучка и озаря-



ется  улыбкой.  На  дне  сундука  лежит  кусок
нежно-розового ситца.

— И это рубль поднимет, — говорит Яшка.
— Смело, — соглашается Сенька.
— Айда в трактир!…
Теперь нарисуем другую сцену.
Прохоровская  улица.  Час  ночи.  Из  город-

ского  театра  возвращается  молдаванский
обыватель,  любитель  оперной  музыки,  и  на-
певает:

«Ты-ы мо-о-я Аи-да-а…»
И вдруг, не окончив арии, растягивается от

сильной затрещины на тротуаре.
Проходят добрые пять минут,  пока он очу-

хается  и  встанет  на  ноги.  В  ушах  у  него —
звон,  в  шейных  позвонках —  ноющая,  похо-
жая на зубную, боль.

— Кто это меня угостил? — спрашивает он
себя и дико озирается по сторонам.

А вокруг — пусто, ни единой души. И тихо.
Молчат —  посыпанная  мелким  снежком  мо-
стовая, тротуары и дома, в которых чуть-чуть
брезжит  свет  прикрученных  ламп.  Таин-
ственно  и  лукаво  мигают  вверху  звезды,  тес-
но жмутся друг к дружке, точно им холодно, и



как бы ведут  нескончаемые беседы Бог  весть
о чем.

«Уж не почудилось ли мне, что кто-то трес-
нул  меня  по  шее?» —  спрашивает  он  себя
опять.

Недоумевая  таким  образом,  он  ощущает
внезапно сильный холод в голове. Он стреми-
тельно  подносит  к  голове  руку  и  натыкается
на свою превосходную лысину.

«А  шапка  где?  Великолепная  каракулевая
шапка? Нет ли ее на земле?»

Он достает коробочку спичек, зажигает од-
ну  спичку,  другую,  третью,  ползет  по  снегу,
тыкаясь  в  него,  как  в  крем,  носом,  шарит,
ищет… Нет шапки. Он наконец догадывается,
что  сделался  жертвой  грабежа,  набирает  в
грудь  побольше  воздуха  и,  как  Баттистини,
берет самую высокую ноту.

— Караул! Городовой!
— И  чего  он,  Боже  мой,  тарарам  (шум)  де-

лает?  Зекс  (молчи)! —  недовольно  ворчит  в
этот  момент  и  передергивает  плечами  Яшка,
пробираясь  кошкой  темными  переулками  и
прижимая к своей пылкой груди, точно баро-
ху  (любовницу),  только  что  сорванную  кара-



кулевую шапку…
Яшка  положительно  панику  наводил  на

жлобов и запоздалых пешеходов. Но наиболь-
шую  панику  он  наводил  на  кухарок.  Он  был
грозой их, устраивал на них облавы, для чего
перекочевывал на  Привозную площадь и  Но-
вый и Старый базары и заставлял их плакать
кровавыми слезами.

Не проходило и дня, чтобы он не обрабаты-
вал  нескольких  кухарок.  Несчастные  кухар-
ки!  Когда-то  они  прятали  самым  спокойней-
шим  образом  свои  кошельки  в  карманы,  в
муфты,  заточали  их  в  кулаки,  завязывали  в
носовые  платочки,  но  потом,  когда  появился
Яшка, они стали прятать кошельки за пазуху.
Они  думали,  что  здесь  кошельки  их —  в  без-
опасности.  Но  и  отсюда  их  доставала  всюду
проникающая и пролезающая рука Яшки.

Стоит  какая-нибудь  Сима  или  Варя  и  по-
купает  яйца.  Торговка-еврейка  клянется
детьми  и  мужем,  что  меньше  чем  за  четвер-
так уступить десятка яиц не  может.  Наконец
сошлись.

— Кушайте на здоровье, — говорит торгов-
ка. — Дай Бог вам в будущем году быть самой



хозяйкой и сидеть за столом рядом с мужем.
— Аминь!  Мерси, —  благодарит  от  искрен-

него девичьего сердца кухарка и расстегивает
на груди кофту для того, чтобы достать коше-
лек.

Но  ее,  как  галантный  кавалер,  до  сих  пор
прятавшийся  за  ее  спиной,  предупреждает
Яшка.  Выждав  этот  торжественный  момент,
он  глубоко  залезает  к  ней  рукой  за  пазуху  и,
попутно  щекотнув  ее,  извлекает  на  свет  Бо-
жий теплый, как только что извлеченный из
Филипповской печи пончик, кошелек.

— Хи,  хи,  хи!  А-ай! —  взвизгивает  от
неожиданной щекотки кухарка.

«Кузька  (жучок),  должно  быть,  залез», —
думает кухарка.

И  она  запускает  руку  для  того,  чтобы  из-
влечь кошелек и «кузьку». Она шарит, шарит.
Но что это? Ни кошелька, ни кузьки. Вот тебе
и «хи, хи, хи»! Вот тебе и кузька.

— Ой,  Боже  мой!  Мама  моя  родная!  Коше-
лек вытащили!

Кухарка  разливается,  как  река  в  полово-
дье. Смотреть на нее жалко.

Ну  и  достанется  же  ей  от  хозяйки!  Загры-



зет, из жалованья украденные деньги вычтет.
Как всегда, кухарку окружает толпа.
— Городового  позвать  бы, —  говорит  ка-

кая-то дама.
— Эх,  матушка-барыня, —  замечает  ей  вы-

сокий  старик-мужик,  привезший  для  прода-
жи  колбасу  и  окорока. —  Знаете  пословицу?
Что с воза упало, то и пропало…

А поразительно ловкая шельма был Яшка.
Сбатает  (стащит)  и  как  в  землю  провалится.
Только  что  был  тут  и  нет  его.  Он  плейтовал
(улетучивался),  как  заяц,  как  пар.  И  можете
себе  представить?  За  всю  свою  деятель-
ность — он «работал» 15 лет, а от роду ему бы-
ло  27, —  он  всего-навсего  семь  раз  засыпался
(поймался).  Семь  раз,  в  то  время,  когда  иной
косолапый  скакун  «засыпается»  по  два  и  по
три раза в неделю.

Засыпавшись,  Яшка  один  раз  сидел  в
тюрьме, а в остальные был бит.

Вот так субъект! Иной сеет, пашет, служит
молебствия  и  нет  ему  от  Господа  Бога  мило-
сти,  нет  ему  урожая.  А  Яшка,  хотя  и  не  сеял,
не  пахал  и  не  молился,  постоянно  собирал
жатву.  Он  собирал  ее  на  похоронах,  на  воин-



ских парадах, на паперти, во время венчания,
на  пристани,  во  время  перенесения  на  паро-
ход  чудотворной  иконы,  и  постоянно  возвра-
щался  домой  с  карманами,  нагруженными
дамскими  и  мужскими  часами,  цепочками,
брелоками, декадентскими зеркальцами, лор-
нетами, перочинными ножичками и кошель-
ками.

По  природе  Яшка  был  злой  и  бессердеч-
ный, иначе он не обирал бы бедных жлобов и
кухарок.  У  него  в  кармане  постоянно  лежал
страшный  финский  нож  и  10-фунтовый  кас-
тет с  восьмигранными «пупочками» и он без
счета  поставлял  в  городскую  и  еврейскую
больницы  клиентов  с  распоротыми  живота-
ми и проломанными головами.

Ткнуть  кого-нибудь  ножом  в  живот  было
для  него  то  же  самое,  что  ткнуть  им  в  име-
нинный пирог. А посему, он тыкал нож в обы-
вательский  пирог,  сиречь  живот,  очень  и
очень часто. Иногда даже из-за пустяка.

Стоило кому-нибудь задеть его словом или
наступить  ему  на  мозоль  и…  готово.  Подби-
рай выпущенные на свет Божий кишки, саль-
ник,  печень,  зови  извозчика  и  поезжай  в



больницу.
В  районах  толчка,  Пересыпи,  Привозной

площади, Нового базара и порта можно было
насчитать человек 60,  гулявших по его мило-
сти с зашитыми животами.

Но  чаще  всего  Яшка  пускал  в  ход  камень.
Перефразировав  слова  великого  полководца
фельдмаршала Суворова, он мог бы сказать:

— Нож — дура, камень — молодец.
Он в этом убедился.
— Ж-живот, —  говаривал  он, —  если  сде-

лать в нем надрез, можно зашить так же лег-
ко, как прореху в кофте или брюках, а голову,
ежели треснуть по ней хорошенько камнем, с
размаху,  так  же  легко,  как  прореху  в  кофте,
зашить нельзя. Шалишь!

Когда Яшка нападал на кого-нибудь в пере-
улке,  он никогда не церемонился.  Не церемо-
нился по той простой причине, что был чужд
рыцарского духа и никогда не предлагал:

— Кошелек или жизнь.
К  чему  этот  пустой  вопрос?  Он  прекрасно

понимал, что никто не отдаст ему доброволь-
но ни кошелька, ни жизни, так как и то и дру-
гое припертому им к стене индивидууму оди-



наково дорого. И он всегда начинал с того, что
сразу  оглушал индивидуума камнем,  парали-
зовал его  язык,  находчивость,  силу сопротив-
ления  и  способность  канючить,  чего  больше
всего  боялся  Яшка.  Как  же!  Начнет  он  каню-
чить,  молить,  упрашивать,  плакать  и  Яшка,
чего доброго, не выдержит, сам расплачется и
скажет ему:

— Ангел мой.  Ступай с миром и да хранит
тебя  Бог.  Вот  тебе  на  дорогу  двугривенный.
Как  пройдешь этот  переулок  и  увидишь ноч-
ного сторожа, попроси его, чтобы он задержал
меня и в участок представил.

«Ха, ха, ха!» — смеялся частенько Яшка, ри-
суя себе такую сентиментальную картину.

Оглушив  индивидуума,  Яшка  проделывал
обычную  операцию.  Снимал  с  него  клифт
(пальто),  кашне,  пиджак,  галстук,  жилет,  ко-
леса  (ботинки)  вместе  с  галошами,  а  иногда,
если  физиономия  субъекта  не  приходилась
ему по вкусу,  если она была слишком розова
и отягчена жиром, снимал и кальсоны.

Яшка  был  не  только  злой,  но  и  мститель-
ный.  Можно  было  думать,  что  в  жилах  его
течет  кровь  кабардинца,  а  не  «посметюш-



ки»-Женьки —  матери  его,  родившей  его  в
чудную  звездную  ночь  на  Косарке,  в  струж-
ках под навесом.

У Яшки была любопытная записная книж-
ка,  куда  он  вносил  карикатурными  буквами
фамилии и адреса тех, которым ему предстоя-
ло отомстить.  И горе было тому,  кто попадал
в эту книжку. Вот некоторые записи его:

«Дворник  Семен  Иванов.  Дом  № 45,  та-
кая-то улица».

«Исаак  Шпрингер.  Приказчик.  Магазин
обуви. Такой-то дом, такая-то улица».

«Ночной сторож, бляха такая-то».
Господа  эти  в  разное  время  хотели  погу-

бить его. Они выдали его и задержали.
В  конце  книжки  у  него  было  десять  стра-

ничек,  исписанных  разными  фамилиями  и
перечеркнутых  синим  карандашом.  С  этими
господами он давно свел счеты.

Часть  их  ходит  теперь  с  зашитыми  живо-
тами, часть с отбитыми легкими, а часть мир-
но  покоится  под  превосходными  памятника-
ми  на  Новом  и  Старом  кладбищах.  Да  будет
земля им пухом.

Среди отправленных Яшкой туда,  «где нет



воздыханий  и  слез»,  значилась  фамилия  Се-
мена  Борухова.  Борухов  был  музыкантом,  да-
вал  уроки и  содержал большую семью.  Одна-
жды,  проходя  мимо  толчка,  он  увидал,  как
Яшка стащил с воза кожух.

— Эй! Дядька! — крикнул он мужику.
И только.
Мужик  обернулся  и  погнался  за  Яшкой.

Яшка бросил кожух и крикнул музыканту:
— Попомнишь меня.
Два месяца следил за ним Яшка, выследил

и подколол…
Яшка,  когда  попадался,  то  получал  долж-

ное.
Всем, конечно, известно, что бить вора для

толпы  составляет  большое  удовольствие.  Ра-
ди  этого  удовольствия  она  готова  отказаться
от  лучшего  десерта.  Раззудить  плечо,  размах-
нуть  руку,  и  задвинуть  в  зубы  или  в  перено-
сицу  скрученному  по  рукам  вору  так,  чтобы
тот  кровью  залился, —  это  такой  десерт  для
нее, такой десерт. И каждый поэтому прикла-
дывал кто руку, а кто ногу к Яшке.

Впрочем,  Яшка  не  очень-то  этим  огорчал-
ся.  Он  принимал  побои  с  философским  спо-



койствием, точно желая сказать:
«Не всегда коту масляница.  Делать нечего,

коли „засыпался“. Бейте».
И он надвигал на лицо картуз,  давая этим

понять,  что  почтенные  джентльмены  могут
ссадить его кулаками куда им угодно, куда им
приятнее  и  более  всего  нравится —  в  бок,  в
живот,  в  «сердце»,  промеж  лопаток.  Но  толь-
ко не трогать лица. Он хотел, чтобы оно оста-
валось  для  них  священным.  Он  не  кричал  и
только запоминал всех тех,  кто особенно ста-
рался, для того, чтобы в ближайшем будущем
воздать им сторицей.

Другой, после такой экзекуции, остался бы
на месте, душу бы отдал Богу, а Яшка — ниче-
го.  Он  оставался  жив  и  невредим  и  произво-
дил  впечатление  человека,  который  только
что  вышел  из  бани,  где  час  провалялся  на
седьмой  полке  и  парился  веником  до  бесчув-
ствия.

О  том,  как  легко  он  переносил  всякие  по-
бои,  рассказывали  целые  легенды.  Просто  не
верилось.

Однажды  в  полночь  Яшка  забрался  во
двор, где под звездным небом, на земле спала



артель каменщиков из 70 человек, и стал ша-
рить. Кто-то проснулся и завопил:

— Братцы, вор!
Все,  как  крепко  ни  спали,  проснулись,

вскочили и окружили Яшку.
— А!  Вор!  Попался!  Бей  его! —  загудела  ар-

тель.
И на Яшку обрушились 70 пар кулаков-мо-

лотов. Яшку с первых же кулаков сбили с ног,
и  артель,  как  муравьи,  накрыла  его.  Камен-
щики  топтали  его,  душили.  Четверть  часа
продолжалось это безобразие. Один из камен-
щиков даже упарился,  а  другой руку себе вы-
вихнул.

На шум и крики не столько Яшки, сколько
озверевших каменщиков, прибежали — двор-
ник, городовой, ночной сторож, жильцы дома
и домовладелец.

— Что вы делаете?! Человека убиваете?! —
крикнул домовладелец.

Каменщики  опомнились,  перестали  бить
Яшку  и  посмотрели  на  него.  Он  лежал  без
движения,  весь  в  крови,  смятый,  скомкан-
ный.

— Шабаш, —  сказал  бородатый  каменщик



и отошел прочь.
Товарищи последовали его примеру.
Яшку отправили в больницу.
Прошло  с  этого  вечера  10  дней.  Эта  самая

артель  каменщиков  сидела  у  себя  на  кварти-
ре и хлебала щи.

— А  угадайте,  братцы,  кого  я  нынче  ви-
дел? —  вдруг  проговорил  со  смехом  молодой
каменщик.

— Кого? — спросило несколько голосов.
— Чудеса! Того вора, что мы били.
— Врешь.
Все были уверены, что после их побоев Яш-

ка отдал Богу душу.
— Лопнуть  моим  глазам,  если  вру.  Иду  се-

годня мимо толчка и вижу его. Стоит и прода-
ет свиту.

— Что  же  это,  братцы?  Стало  быть,  мало
мы его били?

— Зачем мало. В самую пропорцию. Только
сколько вора не бей, ему — ничего. С него, как
с гуся вода.



Т

 III 
 СКАКУН «СВЕЖАЕТ»  

ри страсти были у скакуна Яшки. Страсть к
женщинам, кутежам и всякого рода зрели-

щам.
Но  страсть  к  кутежам  брала  у  него  верх

над  остальными.  Чтобы  хорошенько  поку-
тить  или  «посвежать»,  задать  шику  и  форсу,
он готов был душу заложить дьяволу.

И  надо  отдать  ему  справедливость.  Так
«свежать»,  так  задавать  форсу,  как  он,  не
умел ни один скакун.

К форсу Яшка готовился иногда за полгода.
Он  чуть  ли  не  каждый  день  носил  в  сберега-
тельную  кассу  то  рубль,  то  трехрублевку  и,
когда в кассе накоплялось 200–300 рублей, он
говорил  «баста»,  получал  их  и  начинал  све-
жать.

Перво-наперво  он  отправлялся  в  баню,  по-
том в цирюльню, а из цирюльни — по магази-
нам.  И  смотришь,  наш  Яшка,  вчера  только
щеголявший  в  облезлой  барашковой  шапке,
куцем  пиджаке  и  тонких,  как  паутина,  шта-



нишках, шествует по толчку — бароном.
На нем — новый нараспашку клифт (паль-

то)  с  каракулевым  воротником,  кашне,  но-
венький  шевиотовый  костюм  с  окошечками
(клетками),  хороший  бимбор  (часы),  лакиро-
ванные  колеса  (ботинки)  на  высоких  каблу-
ках —  идеал  всех  скакунов,  галоши  С.-Петер-
бургской  резиновой  мануфактуры,  перчатки,
прекрасный картуз с блестящим, как зеркало,
козырьком и ремешком с  двумя медными по
бокам пуговками, на носу — пенсне, в правой
руке — зонтик, а в левой… лорнет. И несет от
него  за  два  квартала  духами  «Под  чарующей
лаской твоею» или, по его выражению, «доро-
гу, Яшка идет».

Целый флакон духов он на себя вылил.
Яшка  шествует  и  важно  в  лорнет  разгля-

дывает почтенную толчковскую публику.
Посреди мостовой стоит мент (постовой) —

жирный,  мрачный,  с  орлиным  носом  над  ар-
шинными  усами  и  вокруг  себя  зорким  оком
посматривает.  И  от  ока  его,  как  перепела  во
ржи,  хоронятся  в  многотысячной  толпе:  под-
жарые  скакуны,  скачки,  блатные  и  блотики
(воры и воришки).



В другое время Яшка благоразумно обошел
бы строгого мента за два квартала. Подальше
от греха, потому что, чего доброго, мент возь-
мет и сцапает, или огреет селедкой (резиной):

«Нечего,  дескать,  шляться  тебе  тут  без  на-
добности».

Но теперь Яшка чувствует  особый прилив
смелости. Ему море — по колено и его тянет к
менту, как ключ к магниту, как мотылька на
свет  лампы.  И  Яшка  демонстративно  прохо-
дит мимо мента,  даже чуть-чуть задевает его
боком и, по-солдатскому козырнув ему, броса-
ет с наиприятнейшей на устах улыбкой:

— Доброго здоровья, дяденька.
«Дяденька»  только  глаза  выпучивает  на

скакуна. Он ничего не находит, что ответить,
так  как  наповал  сражен  его  дерзостью  и  на-
хальством.

Яшка  же,  не  интересуясь  больше  ментом,
продолжает  свое  шествие.  Он  залезает  в  са-
мую гущу толчка и демонстрирует себя перед
толчковскими барышниками, шулерами и то-
варищами-скакунами. Человек сорок окружа-
ет его и осыпает восклицаниями:

— Яшка! Друг золотой, товарищ!



— Могарыч с тебя!
— А клифт твой — первый сорт.  20  рублей

поднимет (за него дадут).
— Какой ты важный! Поддержи меня,  а то

я в обморок упаду!
Яшка  улыбается.  Ему  приятно  быть  цен-

тром всеобщего внимания.
Показавшись  толчку,  он  идет  показать  се-

бя  Привозной  площади,  потом  «веселому  Ка-
рантину»  и  Пересыпи.  И  везде  среди  своей
братии  он  слышит  приветствия  и  встречает
восторг  и  восхищение.  Везде  трубят,  как  о
важном событии:

— Яшка свежает!
Показавшись  товарищам,  Яшка  показыва-

ется  свету.  Он  хочет,  чтобы  все  видали  его  и
восхищались им.

Он появляется на одной из улиц Молдаван-
ки[11].

Появление  его  производит  фурор.  По  обе-
им  сторонам  улицы  со  стуком  и  звоном  рас-
пахиваются окна и двери и высовываются на-
ружу мужские и женские головы.

— Маня!  Скорее,  скорее!  Посмотри-ка! —
зовет звонким голосом, высунувшись наполо-



вину из окна, молдаванская красавица с нече-
саными волосами и в расстегнутой кофточке.

— Что случилось?! — и Маня с компрессом
на голове,  в  сорочке  и  белой юбке,  подскаки-
вает к окну.

Она посмотрела и прыснула. Прыснул и за-
ливается  vis-a-vis  на  пороге  своей  цирюльни
армянин-цирюльник  с  большой  курчавой  го-
ловой, в которой торчит гребень.

Вон,  заслышав  смех  и  шум,  выскочили  на
улицу  из  погреба,  над  которым  висит  заржа-
велая  вывеска  «Бубличное  завидение»,  пять
пекарей-бублични-ков,  из  кузни —  кузнец  с
молотом  в  руке  и  в  кожаном  переднике,  из
бакалейной  лавочки —  растрепанная  еврей-
ка,  из  подъезда  трехэтажного  дома  с  цинко-
вым куполом и алебастровой Венерой без но-
са —  смазливая  горничная.  И  все  перегляды-
ваются,  заливаются  и  пожирают  глазами
странную процессию.

Посреди мостовой медленно,  как во время
похорон, подпрыгивая на новеньких резинах,
движется просторный наемный экипаж.

На  козлах  сидит  и  правит  двумя  красивы-
ми  вороными  толстый  кучер.  А  в  экипаже —



Яшка.
Развалившись  и  важно  заложив  ногу  за

ногу, без пальто, он посасывает сигару и каж-
дые  две-три  минуты  подносит  к  носу  лорнет.
А  позади  него  подвигаются  так  же  медленно
трое дрожек с ухмыляющимися «ваньками».

Дрожки  и  экипаж  «зафрахтованы»  Яшкой
на пол-дня.

На первых дрожках, на сиденье,  лежит ак-
куратно  сложенное  вчетверо  его  пальто,  на
других — галоши, а на третьих — зонтик.

За  дрожками  и  экипажем,  по  бокам  их  и
впереди, бегут с гиканьем, свистом и криком
«ура»  стаи  босоногих  и  хвостатых  мальчи-
шек. Кругом — шум, крик, смех, визг, ухмыля-
ющиеся во весь рот физиономии. А Яшка как
будто  ничего  не  слышит  и  не  видит.  Он  пре-
спокойно  посасывает  сигару,  посматривает  в
лорнет и время от времени сооружает из трех
пальцев великолепную фигу и показывает ее
какому-нибудь дворнику или молдаванскому
обывателю, нелестно отозвавшемуся о нем.

Экипаж поравнялся с трактиром.
— Стой! — крикнул Яшка кучеру.
Экипаж остановился.



Яшка  не  спеша  вылез  из  экипажа.  Одно-
временно из трактира выскочил к нему с  по-
клоном «каштан» (мальчик-половой).

— Подай пальто и галоши, — приказал ему
Яшка.

Каштан  метнулся  от  него  к  дрожкам,  по-
том  от  дрожек  к  нему  и  стал  натягивать  на
него пальто.

Тем  временем  мальчишки,  бежавшие  за
экипажем,  окружили Яшку,  как  волченята,  и
уставились в него жадными глазами.

— Ну!  Чего  не  видали?!  На-те! —  крикнул
на них притворно-сердитым голосом Яшка.

С  этими  словами  он  залез  правой  рукой  в
карман,  достал  одну  за  другою две  горсти ка-
леных  орешек  пополам  с  черным  изюмом,
несколько папирос, 20 копеек медью и швыр-
нул  все  это  в  мальчишек.  Мальчишки  загал-
дели,  смешались  в  кучу,  упали  на  землю  и,
барахтаясь и угощая друг друга кулаками, ста-
ли подбирать.

— Прикажете ждать-с? — спросил, не морг-
нув глазом, кучер в белых перчатках.

— Да, — ответил Яшка.
— И  нам-с? —  спросили  в  один  голос,  при-



ложившись  руками  к  своим  помятым  шля-
пам, все три ваньки.

— И  вам, —  и  Яшка  под  предводитель-
ством каштана, несшего за ним его галоши и
зонтик, направился к трактиру.

Каштан  распахнул  перед  ним  дверь  с  та-
ким  шиком,  как  придворный  лакей  перед
маркизом.

— «Марусю»! —  громко  крикнул  Яшка,  пе-
решагнув через порог.

Это  относилось  к  худому,  скелетоподобно-
му  машинисту,  евшему  вместе  с  швейцаром
борщ.  Как  только  машинист  услышал  знако-
мый  голос,  он  бросил  ложку,  вскочил,  как
ошпаренный,  поправил  рыжие,  смоченные
борщом усы, поправил на животе грязную ру-
башку и весело гаркнул:

— Сей момент-с!
Машинист после этого бросился к машине

с  лесом  медных  блестящих,  как  золото,  труб,
посреди  которых  стоял  манекен —  деревян-
ный  раскрашенный  кавалергард  с  высоко  за-
несенной  над  каской  капельмейстерской  па-
лочкой, — и стал вправлять в нее валик.

Яшка оглянул трактир и остался весьма до-



волен. Трактир был полон.
Яшка попал как раз в обед. За маленькими

столиками с грязными красными скатертями,
уставленными чайниками и стаканами,  в  об-
лаках пара, сидели тесно — плечом к плечу и
спиной к  спине — каменщики,  столяры,  шту-
катуры,  биндюжники,  пекари  и  фабричные
мастеровые.  Пекари  в  своих  белых  костюмах
выделялись  на  черном  и  сером  фоне  осталь-
ной публики наподобие белых хризантем.

От говора, смеха и звона посуды стоял гул.
Громкий  голос  Яшки  заставил  многих  под-
нять головы и кто-то воскликнул:

— А! Яшка свежает!
Чуткое ухо Яшки уловило это восклицание

и на губах у него показалась довольная улыб-
ка. Он был польщен. Так же польщен, как ак-
тер,  писатель,  музыкант,  художник,  как  вся-
кий  артист,  услышав  свое  имя.  А  ведь  он  в
своей сфере и среди своей братии также счи-
тался артистом.

Яшка  гордо  закинул  голову,  выставил
грудь и пошел к машине.

Когда он проходил мимо буфета, буфетчик
первый поздоровался с ним и крикнул:



— Мишка!
Буфетчик  откомандировал  в  распоряже-

ние  Яшки  самого  расторопного  и  бойкого
каштана.

— Что  прикажете?! —  подлетел  к  Яшке
Мишка.

— Два  стола  и  три  дюжины  «пильзенско-
го» возле машины! Понял?

— Понял-с! Слушаю!
В  это  время  за  стеклом  машины  блеснули

молнией  и  быстро  завертелись  два  коротких
медных крыла, кавалергард, стоявший в лесу
медных труб,  мотнул головой и  взмахнул па-
лочкой,  и  навстречу  Яшке  поплыли  звуки
«Маруси»: 

О-ой не-е пла-ачь, Ма-а-ру-у-ся,
Б-б-у-де-ешь ты-и мо-о-я!.. 

Мишка недаром считался самым растороп-
ным и бойким каштаном в трактире. Он вмиг
сдвинул  в  двух  шагах  от  машины  два  стола,
накрыл их красной скатертью и уставил 36-ю
бутылками пива.

Столы  сделались  похожими  на  щетки  из
бутылочных горлышек.



Публика  с  презрением,  хотя  и  с  любопыт-
ством смотрела на Яшку и на столы. Она зара-
нее знала, что будет, так как Яшка гулял на их
глазах не первый раз, и громко, на весь трак-
тир, отпускала по его адресу оскорбительные
эпитеты  и  замечания.  Больше  всех  отлича-
лась компания из четырех литейщиков.

— Ишь, скакун, вор! Накрал и разоряется.
— Ваня!  Хочешь  в  рай  попасть?  Наложи

ему в шею.
— Ему  жалко,  что  печенки  у  него  еще  не

отбиты.
Яшка все слышал, но не обращал ни на что

и  ни  на  кого  внимания.  Он  прекрасно  знал,
что друзей среди этой рабочей публики у него
нет, что все — враги и готовы съесть его.

Яшка  расстегнул  пальто,  откашлялся  и
скомандовал Мишке:

— Раскупорь бутылку!
Мишка живо раскупорил одну  из  36  буты-

лок и поднес Яшке.
Яшка прильнул к  ней губами,  запрокинул

ее  вместе  с  головой  и  медленно  и  без  пере-
дышки стал тянуть пиво. Вытянув пиво до по-
следней  капли,  Яшка  отшвырнул  бутылку  в



сторону,  мутным  и  тяжелым  взглядом  обвел
публику и сказал машинисту:

— «Калараш».
Трактир  зашипел,  загудел,  засвистел  и  на

Яшку опять посыпались оскорбления.
— Сейчас  вор  ломаться  будет! —  крикнул

на  весь  трактир  рыжий  широкогрудый  ли-
тейщик  из  компании  четырех,  с  бронзовой
физиономией и зелеными глазами.

Он угадал.
Как только машина затянула популярный

на  одесских  окраинах  «калараш»,  Яшка  стал
ломаться.  Он  разводил  руками,  переминался
с ноги на ногу, нахлобучивал на глаза картуз,
вздымал мутные глаза и руки к небу и пожи-
мался,  как кот,  которого чесали за  ухом,  при-
чем по лицу его блуждала счастливая улыбка.
Он  точно  находился  на  вершине  блаженства
и пьяным тенорком подтягивал:.

— Ой ка-а-ла-араш, ка-а-а-ла-а-раш…
Яшка  ломался,  а  публика  продолжала  гу-

деть, шипеть и издеваться:
— Скажите, пожалуйста!
— Эй, вор! Не ломайся, а то сломаешься!.
— Сколько свит (кожухов) украл сегодня?



— Боже мой, как это красиво!
— Удержись!
— Апчхи,  апчхи! —  как  из  пушки  стрелял

носом один извозчик.
И  над  всем  этим  шипеньем  и  издеватель-

ствами царил звонкий,  как металл,  смех кра-
сивой  мешочницы  из  джутовой  фабрики.
Стройная,  пухлая,  в  тесной  розовой  кофте  с
короткими  рукавами,  в  бордо-платье  и  с  ку-
чей светлых волос над круглым, румяным ли-
цом,  с  большими  серыми  глазами,  она  смея-
лась в лицо Яшке. Но он, как и прежде, ни на
что и ни на кого не обращал внимания. Точно
вокруг него никого не было.

Он все еще находился на вершине блажен-
ства,  витал  где-то  высоко-высоко  над  греш-
ной землей, продолжал ломаться и тянуть:

— Ой ка-а-а-лараш, ка-а-лараш…
Но  вот  блестящий  кавалергард,  заблудив-

шийся в лесу труб, в машине, замер вместе со
своей  палочкой  в  глупейшую  позу  манекена,
и «божественная» музыка умолкла.

Яшка перестал ломаться.
Теперь  настал  самый  торжественный  мо-

мент.  Яшка  сделал  серьезное  лицо,  точно  со-



бирался  решить  один  из  важнейших  миро-
вых вопросов, решительно подошел к столам
с пивом, навалился на них животом, наддал и
столы вместе  с  бутылками с  оглушительным
звоном и грохотом полетели на пол.

Получилась  отвратительная  картина.  На
полу валялась куча битого стекла и стояла от-
вратительная лужа грязного пива.

Вон, во все стороны, смешавшись с окурка-
ми,  спичками  и  шелухой  семечек,  побежали
коричневые ручьи.

Публика зароптала, как лес в непогоду.
— Что,  он  сума  сошел?! —  воскликнула

красивая мешочница.
Она  теперь  не  смеялась,  а  с  сердитым  и

озабоченным  лицом  подбирала  выше  колен
свое бордо-платье. Она боялась, чтобы оно не
испачкалось пивом.

Совершив  этот  подвиг,  Яшка  победоносно
оглядывал публику и как бы ждал награды и
поощрения.

«Вот,  мол,  какие  мы.  Вот  как  свежает  Яш-
ка», — говорили его мутные глаза.

Но  напрасно  он  ждал  награды  и  поощре-
ния.  Все,  напротив,  были  возмущены  его  ци-



низмом больше прежнего и у всех сжимались
кулаки.  Им  всем —  этим  честным  рабочим,
каждый  грош  добивающим  кровью  и  по-
том, —  претило  подобное  бессмысленное
транжирование денег.

За столом,  за которым сидели литейщики,
произошло  движение.  Упомянутый  рыжий,
широкогрудый  литейщик  засучил  на  своей
могучей руке рукав и стремительно встал из-
за  стола.  Лицо его  пылало,  как горн,  зеленые
глаза метали искры и весь он дрожал, как на-
ковальня  под  ударами  молота.  Он  хотел  про-
учить  скакуна,  показать  ему,  как  смеяться
над честным рабочим. Но товарищи не пуска-
ли  его.  Они  окружили  его,  держали  за  плечи
и руки и твердили:

— Оставь.
— Плюнь.
— Не заводись.
Сценка эта обратила на себя внимание все-

го трактира и все теперь перевели глаза с Яш-
ки  на  богатыря-литейщика,  который  рвался
из объятий своих товарищей, гремел по столу
громадным кулаком и кричал, задыхаясь:

— Пусти! Пусти, говорят! Я покажу ему, как



смеяться  над  честными  людьми.  Я  научу  его
уважать копейку.  Я  ребра переломаю ему,  го-
лову разобью, нос откушу.

И  литейщик  скрипел  своими  белыми  здо-
ровыми зубами, точно прокусывал нос скаку-
ну.  Но товарищи по-прежнему крепко держа-
ли его и не пускали.

— И охота тебе с каждой грязью связывать-
ся, — урезонивали они его.

Литейщик мало-помалу успокоился, остыл
и согласился с товарищами:

— Правда  ваша.  Не  стоит  с  такой  грязью
связываться. Руки испачкаешь. А жаль.

Он  медленно  откатил  рукав,  рухнул  на
стул и сел спиной к машине, чтобы не видать
Яшки  и  безобразной  картины —  кучи  стекла
и  грязного  пива,  залившего  весь  пол  тракти-
ра.

В  то  время,  как  публика,  глядя  на  эту  сце-
ну,  выказывала  волнение  и  беспокойство,
Яшка  казался  спокойным.  Только  частое  по-
дергивание  мускулов  его  желтого  скуластого
лица и дрожание губ и рук выдавали его вол-
нение.

Он  видел,  как  поднялся  литейщик,  видел,



как он рвется к нему с угрозой. Но он не сдре-
фил  (не  струсил).  Он  не  двигался  с  места,
ждал, чтобы тот подошел к нему, вызывающе
смотрел  на  него  и  в  ожидании  перебирал  в
кармане пальцами правой руки острую сталь
финского ножа.

Лицо у него было злое,  холодное и говори-
ло:

«Подойди только. Будешь доволен».
И он глазами выискивал в крупной фигуре

литейщика  подходящее  место,  куда  ткнуть
нож.  Самым подходящим местом,  по его мне-
нию,  была  широкая,  обложенная  толстым
слоем жира грудь.

Но,  когда  литейщик  сел,  холодное  и  злое
лицо Яшки сделалось торжествующим.

«Что? Не стоит связываться с грязью? Сдре-
фил? Знаю», — говорило теперь его лицо.

Яшка перестал играть ножом, велел маши-
нисту  играть  «Марусю»  и  опять  оглянул  пуб-
лику.

Оглянул и усмехнулся.
— Боже  мой,  Боже  мой,  какие  мы  серди-

тые, —  проговорил  он  вполголоса  и  комично
всплеснул руками.



Кругом, точно раззадоренные петухи, гото-
вые каждую секунду броситься  на  него,  сиде-
ли за столиками люди.

Яшка стал заигрывать с ними. Так заигры-
вает на арене тореадор с быком.

В десяти шагах от Яшки сидел коренастый
биндюжник с серьгой в ухе и пил чай. Пил и
видимо боролся с собою:

«Подойти  к  скакуну  и  дать  ему  в  ухо  или
не подойти?»

Яшка  нахально  уставился  в  него,  и  бин-
дюжник прочитал в его глазах:

«А  вот  не  подойдешь.  Духу  у  тебя  не  хва-
тит».

И  действительно,  у  биндюжника  духу  не
хватило.  Да  у  кого  духу  хватит  связаться  со
скакуном? Он человек — отчаянный. Ему, что
грош,  что  чужая  жизнь —  все  единственно.
Тюрьма — дом его отчий.

Игра  эта  захватила  Яшку  и  он  продолжал
ее.

— На,  съешь!  Рррр! —  крикнул  он  громко
биндюжнику  и  показал  ему  внушительную
фигу.

И биндюжник преспокойно съел ее.



А  Яшка  страсть  как  любил  подразнить
трактирную публику и посмеяться над ее бес-
силием. В этом была вся соль его форса.

Этот  трактир  напоминал  пасть  льва,  куда
Яшка, подобно укротителю, смело вкладывал
голову.

Но  горе  тому,  кто  осмелился  бы  тронуть
его.  Вся  злоба,  которая  накопилась  у  него  го-
дами на эту честную публику, заклеймившую
его вором, проснулась бы, как тигр, разбужен-
ный стрелой.

Питать  злобу  и  ненависть  ко  всем  Яшка
стал  еще  в  детстве.  Рожденный  в  стружках,
под  навесом  на  Косарке[12]  несчастной  жен-
щиной,  задавленной  нуждой,  и  потом  бро-
шенный  на  площадь,  он,  как  щенок  в  осен-
нюю ночь,  увивался за  всеми и молил ласки.
Но  никто  не  замечал  его  и  он  рос  одинокий,
никому не нужный, терпя голод, холод, и вме-
сте с ним росла в его детской груди мучитель-
ная злоба. Злоба на весь мир, на всех…

Машина  тянула  плакучую,  душу  вывора-
чивающую  «Марусю»  и  под  звуки  ее  эта  на-
копленная  им  годами  злоба  просыпалась  и
росла, как зарево над горящим лесом.



О,  если  бы  он  мог  сжечь  сейчас  своим  ды-
ханием  всю  эту  ненавистную  публику,  если
бы он мог обрушить на нее потолок!

Яшка машинально полез в  карман,  где ле-
жал  нож,  посмотрел  горящими  глазами  в
упор публике и хрипло засмеялся.

«Чего  же  вы  сидите,  честные  люди,  как
идолы,  и  не  подходите?  Трусы!» —  хотел  он
сказать своим смехом.

Когда  он  нащупал  нож,  легкая  дрожь  про-
бежала по его телу. С каким наслаждением он
вонзил  бы  сейчас  в  кого-нибудь  нож  по  са-
мую  рукоятку  и  несколько  раз  повернул  бы
его.

«И чего  он не  подошел?» — простонал Яш-
ка  и  с  сожалением  посмотрел  на  обидно  си-
девшего спиной к нему литейщика.

Натешившись и  разозлив до  крайних пре-
делов  публику,  Яшка  расплатился  за  разби-
тые бутылки золотом, щедро одарил машини-
ста,  Мишку  и,  провожаемый  последним  до
экипажа, оставил трактир.

Яшка  сел  в  экипаж  и  поехал  дальше.  За
ним  по-прежнему  потянулись  со  своими
дрожками  ваньки  и  понеслись  с  гиканьем  и



свистом стада хвостатых и босоногих мальчи-
шек.

Вечером этого дня он сидел в жалком трак-
тирчике  пьяный,  без  пальто,  без  кашне,  ча-
сов,  галош,  лакированных  ботинок  и  лорне-
та.  Все  было  прокучено  и  вместо  всего  этого
на нем были его знакомый старый пиджачок
и тонкие, как паутина, штанишки. Он сидел в
кругу товарищей и хвастал:

— А  как  я  свежал  нынче.  Боже  мой,  Боже
мой.  Понимаешь?  Тут  тебе  машина  «кала-
раш»  играет,  тут  тебе  жлобы  (дураки)  сидят
злые  такие,  «чахотка  и  болесть  берет  их»,  а
тут — столы с пивом. А я как возьму столы и
опрокину  их.  Бутылки  дзинь!  На  полу —  це-
лый ставок  пива.  И  никто  не  смей слова  ска-
зать. Зекс (не тронь)! Потому что за все масса-
матам  отвечает  (кошелек  платит).  Вот  так
жисть. Умирать не стоит.

— Молодец, Яшка! — смеялись товарищи…
Таков был Яшка.
И  с  этим  Яшкой  столкнула  насмешни-

ца-судьба Надю.
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 ПРОЩАЙ, ДНЕСТР  

адя,  придя  домой  на  кухню  с  кладбища,
стала  торопливо,  точно  кто-то  гнал  ее  в

шею, — она даже не  разделась, — снимать со
стен  свои  расшитые  полотенца,  образки,  лу-
бочные картинки и совать их в сундук.

Вошла хозяйка.
— Ты что делаешь? — спросила она.
— Ухожу от вас, — тихо ответила Надя.
— Что-о-о? — удивилась та.
Сюрприз  этот  был  для  хозяйки  неожидан-

ный.
Надя  перестала  возиться  с  полотенцами  и

образками,  повернулась  к  хозяйке,  тяжело
опустилась  перед  нею  на  табурет  и  глубоко
вздохнула.

Хозяйка  широко  раскрыла  глаза  и  всплес-
нула руками. Надя была неузнаваема. Лицо ее
было бледное, глаза и веки красные, опухшие,
волосы  мокрые  и  растрепанные,  платье  гряз-
ное и вся фигура — жалкая, скомканная.

— Где  была?  Что  случилось? —  спросила



хозяйка.
— На кладбище… Дядя Степан помер.
Надя прикусила губу,  чтобы не разрыдать-

ся.  Но  это  не  помогло  ей.  Слезы  прорвались,
как вода через плотину, и вся фигура Нади за-
трепетала и забилась, как в лихорадке.

Хозяйка подошла к ней, положила на ее го-
лову руку и стала успокаивать:

— Что  делать,  милочка.  Все  под  Богом  хо-
дим. Все смертны. И наш час придет.

Надя  с  трудом  успокоилась.  Утерев  рука-
вом последнюю слезинку, она снова подошла
к  сундуку  и  стала  перекладывать  платья.  Хо-
зяйка нахмурилась и сказала:

— Чего ж тебе уходить? Ну, дядя умер. Что
ж такое?

Хозяйка и думать не хотела об уходе Нади.
Надя  была  для  нее —  сущий  клад.  Она  была
«за  все».  Стирала  белье,  гладила,  мыла  полы,
варила,  пекла,  детей  нянчила.  Чего  только
она не делала! При этом она была безответна,
как пень.

Ты ее и «дурой» и «дрянью», чем угодно об-
зывай,  а  она  тебе —  ни  слова.  Точно  воды  в
рот набрала. И за все эти таланты получала 4



рубля.
— Чего  ж  тебе  уходить? —  повторяла,  хму-

рясь сильнее, хозяйка.
Надя  посмотрела  на  нее  грустными  глаза-

ми и ответила:
— Дядя при жизни наказывал уйти отсюда.

«Если что со мной случится, — говорил он, —
немедля  поезжай  в  деревню.  Здесь  без  меня
тебе оставаться никак нельзя. Пропадешь».

— Глупости… Оставайся.
— Н-не могу. Завтра еду.
Хозяйку вдруг взорвало, как пороховой по-

греб,  и  из  мягкой  и  ласковой  она  преврати-
лась  в  мегеру.  Она  покраснела  до  ушей,  топ-
нула ногой и раскричалась:

— А я тебя не пущу! Ах ты, скотина! Держа-
ла я  тебя все время из жалости.  Приехала ты
из  деревни  дурой.  Юбки  нижней  накрахма-
лить  не  умела.  Что  такое  шнельклопс  и  биф-
штекс, не знала. Я, я всему тебя научила. Гла-
дить,  стирать,  варить,  жарить.  Ты,  по-настоя-
щему,  должна  мне  быть  благодарна.  Руки  и
ноги  целовать.  А  ты  вот  научилась  и  теперь
бросаешь меня. Я знаю. У тебя другая служба.
Кто-то сманил тебя.  Кто — говори!? Не эта ли



кривая,  Соколова, —  учительница  несчаст-
ная!?  Она  давно  сманивала  тебя.  Полтинни-
ком лишним соблазняла.  И  чем она  кормить
тебя  будет?  Самой  жрать  нечего.  Дядя  твой
умер? Не верю я тебе, не верю, не верю! Выду-
мала.  Все  вы,  деревенские,  выдумываете.  Од-
на  выдумывает,  что  замуж  выходит,  другая,
что мать домой требует. А сколько шкоды ты
мне  наделала  за  то  время,  что  служишь?!
Каждый день у тебя то стакан лопнет, то лам-
повое  стеклышко,  то  тарелка  разобьется,  то
керосин  вытечет.  Позавчера  только  новый
абажур  разбила.  Если  бы  я  хотела  подать  на
тебя  в  суд,  то  50  рублей  содрала  бы  с  тебя.
Неблагодарная  ты!  Где  я  сейчас,  скажи,  слу-
жанку найду? Послужи еще неделю, пока дру-
гую найду,  а потом ступай на все четыре сто-
роны.  К  черту  даже.  Счастье,  подумаешь,  ка-
кое.  Таких,  как  ты,  тысячу  можно  найти.  Ма-
ло  вас  по  справочным  конторам  и  базарам
шляется!

Надя,  как только хозяйка разразилась бра-
нью,  присела  на  край  сундука  и  с  изумлени-
ем слушала ее.  Но вот она вспомнила Днестр
и озарилась счастливой улыбкой.



Вот  он,  ее  родной  Днестр,  вот  она,  родная
деревня — дорогие Рокусоляны!

Ясный  день.  Деревня  вместе  с  ее  сини-
ми-синими хатами, как в зеркало,  глядится в
сверкающий  и  колыхающийся  Днестр  и  ка-
жется,  плывет.  Вон  плывет  вместе  с  садиком
дом  Петра,  рядом  с  ним —  дом  солдатки  На-
сти,  и  позади  них —  дом  старосты  Николая.
Плывет на манер паруса и белая церковь с лу-
чистым крестом, где ее крестили. Возле церк-
ви стоит в старом своем подряснике батюшка
и, защитив глаза от солнца ладонью, смотрит
на  Днестр.  Он,  должно  быть,  ищет  глазами
своих шалунов Васю и Мишу. Они с утра кру-
жатся на воде в своей скорлупе-шлюпке и пу-
гают уток.

— Кра-а, кра-а!
Над деревней протянулась стая уток.
Вот прилетел с моря ветерок, зарябил воду

и принес струю морского воздуха.
— Кра-а-а, кра-а-а!
Над деревней опять протянулась стая уток.
Надя  встрепенулась,  как  птица,  выпущен-

ная  из  клетки,  и  расправила  свою  скомкан-
ную  и  согбенную  фигуру,  как  бы  готовясь



взлететь кверху и пристать к славным уткам,
не  признающим  неволи.  Лицо  ее  озарилось
новой  счастливой  улыбкой  и  покрылось  гу-
стой  краской.  Красивые  ноздри  раздулись,
глаза заблестели.

Вдруг взгляд ее упал на хозяйку. Улыбка и
краска моментально исчезли с ее лица,  и На-
дя по-прежнему скомкалась.

Дикая утка, дочь Днестра и плавень прита-
илась  перед  этой  злой  женщиной,  как  перед
охотником.

— Уйдешь?!  Как  же!  Я  сундук  твой  и  доку-
мент  задержу.  Ты  украла  у  меня  серебряную
ложечку. Дрянь, паскуда! — орала хозяйка.

Надя  почувствовала  сильную  боль.  Ей  ка-
залось,  что изо рта хозяйки вылетают не сло-
ва, а пули и впиваются в ее сердце и рвут его
на части.

Наругавшись  вдоволь,  хозяйка  плюнула,
удрала  к  себе  в  комнату  и  захлопнула  за  со-
бой двери с оглушительным треском.

Надя  несколько  минут  просидела  без  дви-
жения,  потом  оглянула  тесную,  грязную  и
душную  кухню,  скомкалась  сильнее  и  снова
залилась слезами.



Инцидент  этот  окончился  тем,  что  Надя
осталась на несколько дней,  до тех пор,  пока
хозяйка подыщет себе новую прислугу.

Тяжело было Наде оставаться. Она рвалась
домой. Но что было делать? Так уж устроено в
жизни, что мы — не господа самим себе и что
кто хочет, тот может помыкать нами и распо-
ряжаться, как игрушкой.

Ночь  после  ссоры  с  хозяйкой  Надя  спала
плохо. Сны один страшнее другого терзали ее.
То ей снилось, что она босой, разбитой и изра-
ненной старушонкой, с клюкой возвращается
в  Рокусоляны  и  все  рокусолянцы  указывают
на  нее  пальцами  и  смеются.  То  ей  снилось,
что она лежит на берегу Днестра в плавнях и
ее  клюют  и  рвут  на  части  дикие  утки,  то  ей
снилось,  что  она  спускается  в  каменоломню,
в глубокий колодезь, затерянный в степи, над
которой  в  воздухе  ткут  фантастичную  ткань
полчища хищных ястребов.

Вот  она  спустилась  в  колодезь  и,  согнув-
шись, лезет в черную дыру, похожую на пасть
чудовища, и с замиранием сердца и с дрожью
во  всех  членах  идет  по  длинным  темным  га-
лереям. По дороге она натыкается на отврати-



тельных  жаб,  нащупывает  рукой  на  осклиз-
лых  и  мшистых  стенах  мокриц  и  пауков  и  с
криком отдергивает руку.

Она  идет  без  конца  во  тьме  и  чувствует,
как волосы на ее голове встают иглами.

Чу!  Направо  визжит  пила.  Она  поворачи-
вает голову и видит человека. Он сидит по-ту-
рецки, поджав ноги, в песке и пилит «плаху».
Над ним, в маленькой керосиновой лампочке
с сильно закопченным стеклышком, подобно
рубину  горит  огонек  и  из  стеклышка,  как  из
трубы,  вылетает  сажа  и  черным  снегом  ло-
жится на песок,  на стены, на камень и на ху-
дое,  бородатое  лицо  и  складки  рубахи  этого
человека.

— Бог  на  помощь.  Где  работает  дядя  Сте-
пан? — спрашивает она его.

Он  перестает  пилить  и  молча  указывает
рукой  вперед.  И  она  идет  дальше.  И  чудится
ей,  что  какой-то  тихий  голос,  похожий  на
умирающий  звон  струны,  зовет  ее.  Кажется,
голос дяди.

— Надюшек, уточка моя, гулиньки, гулинь-
ки, ась, ась! — улавливает ее ухо.

Надя вздрагивает, подбирает юбку и бежит



на  знакомый  голос.  А  голос  растет,  летит  ей
навстречу, как голубь к голубке, обнимает ее,
проникает в душу. Вот блеснул огонек. Ближе,
ближе.  Вся  в  поту,  с  израненными  ногами  и
руками, она останавливается.

Маленькая  галерея.  Душно  и  тесно  здесь.
Лампочка  с  догорающим  фитильком  и  керо-
сином  бросает  желтые  пятна  на  мокрые  сте-
ны и  человека,  лежащего  на  земле  с  зарыты-
ми  в  песок  ногами.  Это  дядя.  Голова  у  него
разбита  и  из  нее  бежит  кровь.  Он  чуть  ды-
шит. Она падает на него с криком и плачем:

— Дяденька  милый,  охотничек  золотой.
Эго я — Надюшек твой.

Дядя  открывает  глаза,  узнает  ее  и  тихо  го-
ворит:

— А,  ты —  Надюшек?  Тяжело  мне,  родная.
Душно,  тесно.  Что с  моей головой? А не дове-
лось  увидать  еще  раз  родимый  Днестр  и  уто-
чек…  Ах  вы,  гулиньки  мои…  Грешен  я,  стало
быть,  и  неугоден Господу  Богу.  Слышь,  Надю-
шек —  беги,  пока  не  поздно.  Айда  на  Днестр!
Поклонись  ему  от  меня  низко-низко  и  плав-
ням тож. Сын ваш, скажи им, кланяется вам…
Здесь тебе без  меня никак оставаться нельзя.



Пропадешь.  Крепи  шкот!  Гулиньки,  гулинь-
ки. Ась, ась!

И глаза его закрылись…
Надя  просыпалась  с  диким  криком  и

безумными глазами обводила кухню.
В углу теплилась красная лампадка и сиял

перед  нею  кроткий  и  мягкий  лик  Пресвятой
Богородицы.

Надя  становилась  на  колени,  протягивала
к ней руки и плачущим голосом молила:

— Заступница…  Царица  Небесная.  Спаси,
защити меня.

Богородица,  как казалось Наде,  глядела на
нее с упреком и сожалением.

Помолившись,  Надя опять засыпала.  Засы-
пала  и  опять  вскакивала  и  молилась.  И  так
всю ночь.  Всю ночь ее  не  покидали ужасные
сны.  Ей снился  дядя  в  разных обстановках,  и
она слышала его настойчивый голос:

— Беги… пропадешь!
Слышала  она  также  какой-то  неясный

шум и в этом шуме она узнавала Днестр. Так
шумел  и  роптал  Днестр,  когда  она  покинула
его.

* * *



Прошла неделя. Хозяйка за это время, в по-
исках  заместительницы  Нади,  совалась  то  в
одну справочную контору, то в другую, в ови-
диопольский  постоялый  двор,  где  постоянно
толчется  много  деревенских  девушек  из
окрестных деревень, Овидиополя и заштатно-
го  города  Маяки.  Но  поиски  и  беготня  ее  не
увенчались успехом.

На  овидиопольском  постоялом  дворе,  ко-
гда  почтенная  дама  предложила  4  рубля  «за
все»,  ее  подняли  на  смех.  Все —  Гапки,  Глаш-
ки,  Насти  и  Дуньки —  окружили  ее  и  смея-
лись ей в  лицо.  А  овидиопольские парни,  из-
вестные на всю Херсонскую губернию как от-
чаянные  головорезы  и  сорванцы,  толкавши-
еся  без  дела  среди  девушек,  подняли  ее  на
«ура». Гапки и Глашки острили:

— Барыня.  Да  ей-Богу,  вы шутите.  Побожи-
тесь, что 4 рубля даете.

— А сколько детей нянчить надо? Если дю-
жину, — я согласна.

— А кровать у  вас для прислуги есть? Или
надо на сундуке спать?

— А  муж  ваш —  не  баловник?  Щипать  ме-
ня не будет?



— Может быть, набавите гривенник?
Почтенная  дама  в  шляпе  с  подержанным

старым пером и в желтом саке совсем не ожи-
дала встретить такое неуважение к своей осо-
бе и позорно бежала.

* * *
Настала другая неделя.
Потеряв  окончательно  надежду  закрепо-

стить нового человека за 4 рубля, хозяйка сде-
лалась  необыкновенно  ласковой  к  Наде.  Она
называла  ее  теперь  не  иначе,  как  «Надюшек,
родная  моя,  голубка,  деточка»  и  каждый  раз
приносила ей с базара то кругленькое двухко-
пеечное  зеркальце,  то  грошовое  кружевце
или ленточку.

Надя равнодушно принимала эти подарки,
даже не благодарила и раз пять на день осве-
домлялась:

— Когда  же,  барыня,  новая  служанка  при-
дет? Мне ехать надо.

Равнодушие  ее  и  нетерпение  обижало  по-
чтенную даму и она часто стыдила ее:

— Какая же ты, право, неблагодарная. Люб-
лю я тебя, как родную. Сама видишь. А все —
«я  ехать  хочу».  И  охота  тебе  ехать?..  Ну,  да



ладно.  Скоро  будет  новая  служанка  и  я  отпу-
щу тебя.

Но дни бежали, а новой служанки все еще
не было и хозяйка не отпускала Надю.

Надя от ожидания осунулась. Как автомат,
слонялась она по комнатам и этой противной
кухне,  которая,  когда  наступал  вечер,  дела-
лась  похожей  на  тюремную  камеру.  Она  рва-
лась  на  Днестр,  как  рвется  из  заморского
края,  с  наступлением  весны,  назад  перелет-
ная птица.

Родной славный Днестр! Она по-прежнему
видела его во сне и наяву и слышала его лас-
ковый  ропот.  Он  звал  ее,  простирал  к  ней
свои  объятья  и  сулил  ей  покой  и  отдых.  Она
слышала крик диких уток и знакомый голос:

— Беги!
Но  она  не  могла  бежать.  Хозяйка  связала

ее по рукам и ногам.  Каждый день она лгала
ей,  что  вот-вот  придет  новая  служанка,  упра-
шивала ее остаться то лаской, то угрозой.

Надя  чувствовала,  что  почва  ускользает
из-под  ее  ног  и  она  решилась  на  крайность.
Она схватила однажды кухонный нож, реши-
тельно поднесла его к горлу и заявила:



— Если  вы  не  отпустите  меня  завтра,  я  за-
режусь.

Благородная  дама  побледнела,  замахала
руками и крикнула:

— Хорошо, хорошо. Можешь уйти завтра. Я
не держу тебя.

Настало  завтра.  Надя  была  готова  к  отъез-
ду. На столе стоял ее сундучок, перевязанный
бечевками.  Но  судьба,  как  видно,  была  силь-
но  вооружена  против  нее.  Она  не  хотела  вы-
пустить ее из этой кухни.

В  доме  произошло  неожиданное  событие.
Ночью  Феденька —  самый  младший  хозяй-
ский  сынишка —  заболел  скарлатиной.  Хо-
зяйка заметалась по комнатам. В доме подня-
лась  суета.  Надю  обстоятельство  это  огорчи-
ло, тем не менее, она твердо решила ехать.

— Прощайте, — сказала она хозяйке, войдя
в спальню.

— Прощайте?! —  завопила  та  и  залилась
слезами. — Ну, есть у тебя совесть? Скажи! Фе-
денька  заболел  скарлатиной.  Что  я  одна  те-
перь  без  прислуги  буду  делать?  Хорошо  бро-
сать  теперь  меня  одну?  Разве  честная  девуш-
ка поступает так? Бог накажет тебя. У тебя то-



же будут дети.  А  ты ведь сколько раз  говори-
ла,  что  любишь  Феденьку.  Посмотри,  какой
он горячий, какой больной.

Хозяйка  своей  материнской  скорбью  дове-
ла до слез Надю. И Наде сделалось жалко ее и
Феденьку, хотя этот самый Феденька был пре-
противнейшим мальчишкой и обещал в буду-
щем быть примерным негодяем.  Надя и  сосе-
ди  всегда  говорили,  что  ему  не  миновать  ка-
торги.  Как он тиранил ее  и  изводил каприза-
ми!  Он  тыкал  ей  в  рот  фиги,  обзывал  ее,  по
примеру  своей  благородной  мамаши,  «дурой
и дрянью», швырял в нее башмаком, самовар-
ным краном, пепельницей и вырвал из ее за-
тылка все волосы.

Надя посмотрела на заплаканную хозяйку,
на  горящего  Феденьку,  махнула  рукой  и  по-
плелась  на  кухню.  Через  несколько  минут
сундук ее стоял на прежнем месте в углу, теп-
лая  кофта,  которую  она  надела  на  случай  хо-
лода в степи, висела над кроватью и Надя, си-
дя на корточках на полу, старательно набива-
ла  гуттаперчевый  пузырь  льдом.  Феденька
болел  больше  месяца  и  Надя  все  свое  время
делила между ним и кухней. Она не спала по



целым  ночам,  качала  его  и  пела  ему  колы-
бельные песенки.

Вспомнит  ли  когда-нибудь  этот  Феденька,
когда вырастет, добрым словом Надю?!

Феденька выздоровел наконец. Надя могла
теперь уйти, но чувствовала себя сильно уста-
лой.  Феденька  отнял  у  нее  последние  силы.
При  этом  болезнь  Феденьки  сблизила  ее,  по-
чти  сроднила  с  ним  и  хозяйкой  и  со  всем  ее
домом.

Она  мало-помалу  вошла  в  их  интересы,
впряглась, как вол, в кухонное ярмо, покорно
нагнула голову и больше не просилась домой.

И ей больше не снились тяжелые сны и дя-
дя. Ей больше не являлся Днестр, она больше
не  слышала  его  ласковый  ропот  и  знакомый
голос — «беги». И Богородица больше не смот-
рела  на  нее  из  своего  угла  с  упреком  и  сожа-
лением.

Все,  о  чем  Надя  мечтала  так  еще  недавно,
страстно  и  безумно,  осталось  далеко-далеко
позади.

Прощай,  светлый  родной  Днестр!  Прощай-
те — родная деревня, плавни, дикие утки! На-
всегда!



И

 V 
 ПРИЯТНОЕ ЗНАКОМСТВО  

так,  Надя  не  исполнила просьбы дяди,  не
поехала  на  Днестр,  в  родную  деревню,  и

осталась на старой службе. И она жестоко по-
платилась за это.

Спустя месяц после того,  как она осталась,
муж  хозяйки —  мелкий  чиновник —  запил.
Сначала  он  пил  понемножку,  а  потом  запил
окончательно,  и  в  доме  произошло  полное
расстройство.  Хозяйка  задолжала  домовла-
дельцу, молочнице, хлебнику и лавочнику.

Чтобы  поправить  дела,  хозяйка  решила
сдать одну комнату в  наем.  Комнату снял ка-
кой-то  странный  юноша,  длинный,  худой,  в
длинных  волосах,  со  впалыми  глазами,  в  си-
ней  косоворотке  и  крайне  неопрятный.  Бо-
тинки  и  нижние  части  его  порванных  брюк
были  всегда  покрыты  грязью,  а  старый  пи-
джачок  и  косоворотка —  большими  серыми
пятнами.

На вопрос хозяйки, чем он занимается, по-
следовал ответ:



— Готовлюсь  к  окончательному  экзамену.
Я — экстерн.

— И больше ничем? — спросила хозяйка.
Юноша  почему-то  сконфузился,  вспыхнул

и потупил глаза.
Юноша  оказался  очень  спокойным  квар-

тирантом. Он не водил к себе девиц, как неко-
торые, не устраивал попоек и весь день зани-
мался.  Он  вставал  рано  утром,  сейчас  же  са-
дился  за  книжки,  зубрил,  курил  папиросу  за
папиросой  и  часто  плевал.  В  короткое  время
он  заплевал  весь  потолок,  оконные  рамы  и
стены.

Кормился  он,  по  недостатку  «презренного
металла»,  весьма  скудно.  Он  жил  одним  хле-
бом и чаем.

Три  раза  в  день  он  звал  Надю,  совал  ей  в
одну  руку  большой  эмалированный  чайник
со  щепоткой  чаю  внутри,  в  другую —  5 коп.
медью и говорил:

— Вот  что,  голубушка.  Возьмите  на  копей-
ку  горячей  воды,  а  на  пять —  полтора  фунта
хлеба, только «голодающего».

Экстерн при сем считал своим священным
долгом  ущипнуть  ее  повыше  локтя  и  спро-



сить с неестественной усмешкой:
— А вы меня не боитесь?
— Чего  мне бояться  вас, — бойко отвечала

Надя  и,  набросив  на  себя  платочек  в  цветах,
красиво оттенявший ее исхудалое, но все еще
привлекательное  и  свежее  лицо  с  густым  ру-
мянцем,  бегом  отправлялась  в  ближайший
трактир.

С этого-то трактира и началось ее падение.
* * *

Трактир находился в районе Толчка, и все-
гда  среди  завсегдатаев  его  можно  было  заме-
тить  веселую  компанию  из  6–7  человек  со
смелыми,  наглыми  физиономиями,  над  кото-
рыми  вились  лихо  закрученные  «штопоры»
(чубчики), и с развязными манерами. Это бы-
ли скакуны.

Любимое место их было возле квадратного
шкафа  с  машинными  валиками,  почти  у  са-
мой  машины.  Они  здорово  хлестали  водку,
орали, переругивались с соседями — биндюж-
никами  и  штукатурами —  и  заказывали  ма-
шинисту  играть  то  «Устю»,  то  «Калараш»,  то
«Марусю».

Над  компанией  главенствовал  наш  знако-



мый Яшка.
Его  задорный  голос  и  хриплый  неприят-

ный смех были слышны на весь трактир.
— Каштан! — орал он и стучал по столу ку-

лаком  так  сильно,  что  стаканы  подпрыгива-
ли, как мячики.

Каштан сломя голову подбегал к нему.
— Что прикажете?!
— Возьми  этот  бифштекс  и  скажи  дура-

ку-повару, чтобы получше поджарил его!
— Каштан! —  раздавался  через  несколько

минут опять его голос.
— Что прикажете?
— Стащи левый ботинок! — и Яшка протя-

гивал ему через стол ногу.
Каштан стаскивал.
— Каштан! — не унимался Яшка.
— Что прикажете?
— Тарелка почему грязная?!
И тарелка со звоном летела на пол и разби-

валась на мелкие кусочки…
В  трактире,  когда  Надя  в  первый  раз  яви-

лась туда, стоял невообразимый шум. Посети-
тели  галдели  и  извлекали  ножами  и  ложеч-
ками  из  стаканов  и  тарелок  раздражающий



звон,  ругали вслух половых,  и звон их,  галде-
ние  и  ругань  сливались  с  густыми  звуками
машины, которая гремела: 

«На Дерибасовской лишь огни за-
жгут,
Всюду бабочки снуют.
И, надев красивый наряд,
Чтобы карася поймать,
И с шиком, и с блеском…» 

Яшка и вся его компания усердно подтяги-
вали машине:

— И с  ши-и-ко-ом,  и  с  треско-ом,  трам-там,
трам-там!..

Надя была оглушена и остановилась в двух
шагах  от  дверей  в  нерешительности:  идти
дальше или нет?  Она  колебалась  с  минуту,  а
потом двинулась вперед и стала вместе с чай-
ником  продираться  к  кухне  сквозь  человече-
скую гущу, как сквозь густой лес.

Яшка  сразу  обратил  на  нее  внимание.  Он
перестал  подтягивать,  толкнул  товарища,
подмигнул ему левым глазом и воскликнул:

— А недурной товар?!
— Апильцин-девочка, — ответил товарищ.
— Надо  познакомиться  с  нею, —  сказал



Яшка.
Он с шумом встал из-за стола, поправил на

лбу  свой  удивительный  «штопор»,  застегнул
голландку,  подкрутил  свой  реденький  ус  и,
раскачиваясь  и,  сплевывая  по  обе  стороны,
направился к кухне.

Возле кухни он остановился,  засунул руки
в  карманы,  широко  расставил  ноги  и  стал
поджидать Надю. Она скоро вышла.

— Кха! —  кашлянул  дипломатично  Яшка
для  того,  чтобы  обратить  на  себя  ее  «просве-
щенное» внимание.

Надя  подняла  голову,  с  которой  скатился
на  плечи  платочек,  посмотрела  на  него  и
улыбнулась.

Яшка вообразил, что произвел на нее неот-
разимое впечатление, и сказал ей:

— Барышня, а барышня, постойте. На пару
слов.

Но  она  не  остановилась  и  быстро  стала
пробираться меж столиков к выходу. И скоро,
к  глубокому  огорчению  Яшки,  она  исчезла  в
дверях.

С этого дня Яшка «воспылал к ней нежной
страстью» и решил овладеть ею. Он стал пре-



следовать  ее —  по  целым  дням  пропадал  в
трактире  и,  как  только  она  появлялась,  вска-
кивал из-за стола и следовал за нею на кухню.

— Как,  барышня,  поживать  изволите? —
предлагал он ей три раза в день один и тот же
вопрос и строил при этом «кровавую» улыбку,
такую, перед которой, по его мнению, не мог-
ла устоять ни одна «женчина».

Надя  смеривала  его  смеющимися  глазами
с  головы  до  ног,  кривила  губы  и  отвечала  с
шиком, приобретенным в «городе Адессте»:

— А вам, скажите пожалуйста, какое дело?
— Как человеку образованному, нам очень

любопытно знать, — следовал ответ.
— Извините! — отрезывала Надя и показы-

вала ему спину.
Получив в такой резкой форме ответ, Яшка

вешал голову и возвращался к своему столу.
Ухаживаний  своих  он,  однако,  не  остав-

лял.
— Напрасно,  барышня,  обижать  изволи-

те, — заметил он ей однажды с  грустной нот-
кой в голосе.

— Я  на  вас  не  обижаюсь, —  ответила  На-
дя, — только зачем вы до меня чипляетесь?



— Я вовсе не чипляюсь до вас, а ухаживаю,
потому что вы — хорошенькая.

— Еще бы! — и Надя звонко рассмеялась.
В  разговор  их  вмешался  пьянчужка-повар

в высоком белом колпаке и белом засаленном
переднике.

— Та  чего  ты  пристаешь?! —  крикнул  он
свирепо  на  Яшку. —  Пара  она  тебе,  что  ли?!
Ступай  под  обжорку  или  в  Дюковский  сад,
там найдешь себе пару.

— А ты, костогрыз, холодец старый, помал-
кивай! — огрызнулся Яшка.

Повар,  питавший  отеческую  любовь  к  На-
де  и  проявлявший  свою  любовь  тем,  что  ча-
сто угощал ее пирожками, рассердился на Яш-
ку,  замахнулся  на  него  друшляком  с  горячей
лапшой и крикнул:

— Пошел,  а  то  тресну!  Чего  тебе  здесь  на-
до?  Может  быть,  ложку  сбатать  (украсть)  хо-
чешь?! Нима сала!

Надя,  слушая возникавший из-за нее спор,
скалила зубы и искоса поглядывала на Яшку.

Яшка постоянно будил в ней смех. Он был
удивительно смешон и некрасив, — этот лов-
кий скакун.



Роста  он  был  ниже  среднего,  худой,  нос  у
него  был  длинный  и  вечно  красный,  плечи
узкие, лицо желтое с реденькими и грязнова-
тыми  усиками  и  он  кашлял  так  часто  и  так
сильно,  по  причине  порчи  «внутреннего  ме-
ханизма»,  что  вся  фигура  его,  заключенная,
как в  футляре,  в  грязной голландке и тонких
широких брюках, колыхалась и корчилась.

Наполнив  однажды  чайник,  Надя  бросила
повару  звонко  «До  свиданья,  Григорий  Васи-
льевич!»  и  быстрыми  шагами  вышла  в  зал.
Яшка последовал за нею и стал напевать:

— Какая вы хорошенькая.
— В самом деле? — лукаво сощурилась На-

дя.
— Как будто вы не знаете, Катенька?
— Меня  не  Катенькой  звать, —  ответила

она со смехом.
— Ну, Мотенька.
— И не Мотенька.
— Сашенька.
— И не Сашенька.
— Все равно… Полюбите меня. Ей-Богу. Что

вам стоит? Я вас тоже полюблю.
— Здрасте! — и Надя выпорхнула на улицу.



Яшка  целый  месяц  ухаживал  безрезуль-
татно.  Жестокая  Надя  на  все  комплименты
его  и  объяснения  в  горячей  любви  и  предан-
ности  отделывалась  шуточками  и  презри-
тельными насмешками.

Неудача  Яшки  не  укрылась  от  его  товари-
щей и они изводили его:

— И  чего  ты,  Яшка,  лезешь  до  нее?  Она
смотреть даже не хочет на тебя.

«В  самом  деле, —  подумал  Яшка, —  она
смотреть даже не хочет на меня»,  и  в  нем от
обиды закипела кровь.

Он  стукнул  по  столу  кулаком  и  восклик-
нул:

— На  что  пари,  что  она  (Надя)  будет  моей
«барохой» (любовницей)?!

— На две дюжины пива, — сказал Сенька.
— Идет! — согласился Яшка.

* * *
С этого дня Яшка повел совершенно новую

атаку.
Как-то раз Надя возвращалась из трактира

с кипятком для квартиранта.
Вдруг ее окликнул чей-то голос:
— Барышня, а барышня!



Она  остановилась  и  увидала  перед  собой
джентльмена  в  новеньком  пальто,  лакиро-
ванных ботинках, в пенсне и с зонтиком в ру-
ке.

— Не  признали-с? —  спросил  джентльмен
и снял котелок, под которым на лбу оказался
великолепный напомаженный штопорчик.

— Не  признала, —  ответила  она  медленно
и глядя на него с изумлением.

— А  мы  с  вами  знакомы…  В  трактире  по-
знакомились…

— А!
Надя  рассмеялась  и  почему-то  покраснела

до ушей. Перед нею стоял Яшка.
— Теперь  признали? —  спросил  он  и  по-

правил пенсне, съехавшее на кончик носа.
— Теперь признала. А какой вы важный.
— Могу сказать.
Яшка  самодовольно  кашлянул,  достал  из-

под пальто золотые часы и посмотрел на них.
Надя обратила внимание на часы и спросила:

— Разбогатели?
— Да-с…  Тетя,  знаете,  умерла,  она  в  Аккер-

мане жила, и оставила мне наследство — дом,
маленький  кирпичный  завод  и  молочное  хо-



зяйство… И служба у меня теперь хорошая…
— Какая служба?
— Я артельщик в банке.
— Вот оно что!
Надя переложила горячую дужку чайника

из одной руки в  другую и посмотрела на Яш-
ку с уважением.

— Не угодно ли вам маленький презент? —
спросил  Яшка  и  достал  из  бокового  кармана
флакон духов и плитку шоколада, завернутую
в  глянцевитую  бумагу  с  раскрашенной  кар-
тинкой.

Надя  покраснела  сильнее  и  с  жадностью
посмотрела на флакон и шоколад.

В ней происходила борьба.
«Взять или не взять? — думала она. — Если

взять, значит закрепить навсегда знакомство.
А  почему  же  нет? —  подумала  она  сейчас
же. —  Он  настоящий  барин  и  такой  деликат-
ный».

И она взяла.
Он посмотрел на нее, она на него, и оба ве-

село засмеялись. Лед, лежавший между ними,
растаял.

— Полюбите  меня  теперь,  Нюничка? —



спросил Яшка.
— Какая  я  вам  Нюничка? —  воскликнула

она, не переставая смеяться.
— А как же вас?
— Надя. Надежда Антоновна Карасева.
— Надичка, стало быть?
— Стало быть… А вас как звать?
— Яковом. Яков Иванович Тпрутынкевич.
— Ка-а-к? Вот смешно!
— Тпрутынкевич! —  повторил  он. —  Так

полюбите меня?
— Может быть!
Надя  бросила  ему  многообещающий

взгляд и быстро отошла прочь.
* * *

Через  несколько  дней  после  описанной
сцены наступил день «Веры, Надежды и Люб-
ви». Надя в этот день стояла в облаках пара на
кухне над лоханью, с засученными рукавами,
пела  и  энергично  мылила  кальсоны  и  носки
экстерна.

Вдруг  она  услышала  стук  и  царапанье  в
двери.  Надя  отряхнула  с  локтей  пену,  подо-
шла к дверям и открыла их.

В  раскрытые  двери  вылетело  из  кухни  об-



лако  пара  и  в  этом  облаке,  как  херувим  на
картине  Рафаэля,  предстал  перед  Надей  12-
летний малыш — худой, в бараньей шапочке
и  с  лисьей  мордочкой.  Малыш  сей  был  «ска-
чок»  (воришка)  Клоп —  ученик  Яшки  Скаку-
на,  специалист  по  части  таскания  носовых
платков  у  дам  на  похоронных  процессиях.  В
правой руке у него был букет из дешевых цве-
тов,  а  в  левой —  коробка,  завернутая  в  розо-
вую  бумагу  и  перевязанная  голубой  ленточ-
кой, и письмо.

— Здесь  живет  Надежда  Антоновна? —
пропищал «специалист».

— Здесь.  Это —  я, —  ответила,  недоумевая,
Надя.

— Извольте,  мадам, — и Клоп протянул ей
все три предмета.

— Это моей барыне? — спросила Надя.
— Нет, вам.
— Мне?
Надя хотела расспросить Клопа подробнее

насчет  букета  и  прочего,  но  он  оставил  все
это в ее руках и дал плейта (удрал). Вошла хо-
зяйка.

— Что это у тебя? — спросила она.



Надя протянула ей письмо и сказала:
— Ничего  не  понимаю.  Может  быть,  это

вам?
Хозяйка  взяла  письмо  и  прочитала  адрес,

написанный отвратительным почерком:
«Ее  высокоблагородию  Надежде  Антонов-

не Карасевой».
— Нет, это тебе. Прочитать письмо?
— Прочитайте.
Хозяйка  разорвала  конверт,  вынула  розо-

вую бумагу с  двумя целующимися голубочка-
ми и прочитала:
 

«Любезная  Надежда  Антоновна,  ангел
сердца моего. Сегодня — день „Надежды, Веры
и Любви“,  а  так как вы Надежда,  то посылаю
вам,  как водится  у  образованных людей,  цве-
ты  и  коробку  с  рахат-лукумом.  Кушайте  на
здоровье. Будьте сегодня в 8 ч. вечера за воро-
тами.  Я  имею  вам  сказать  что-то  очень  важ-
ное.
 

Ваш по гроп жизни
Яков Иванович Тпрутынкевич».

 



Надя  была  приятно  поражена  и  вспыхну-
ла.

— Кто он, этот Тпрутынкевич? — спросила
хозяйка с улыбкой.

— Знакомый, — ответила Надя.
— Что ж он, ухаживает за тобой?
— Да.
— А кто он? Чем занимается?
— Артельщик в банке.
Хозяйка засмеялась, погрозила ей пальцем

и проговорила:
— Ой, Надя! Смотри. Как бы не вляпалась.
— Не беспокойтесь, барыня, — ответила ве-

село Надя и вскрыла коробку.
Надя умилилась при виде нежно-розового,

посыпанного,  как  бы  снежком,  мелким  саха-
ром, сирского рахат-лукума.

Она дала кусок лукума хозяйке, сама съела
кусок,  поставила  цветы  в  горшок  с  водой  и
принялась  за  кальсоны  и  носки  экстерна  с
удвоенной энергией.

Надя сияла. Яшка совсем очаровал ее.
«Такой образованный, расположительный,

добрый, — думала она о нем.
— Непременно  выйду  сегодня  за  ворота  и



поблагодарю его».
И она с нетерпением стала ждать вечера.

* * *
Надя ровно в 8 час.  вышла за ворота и бы-

ла встречена Яшкой.
— Получили? — был его первый вопрос.
— Получила, —  ответила  Надя. —  А  какой

вы добрый.
— Это, Надежда Антоновна, еще ничего! —

сказал  Яшка  и  стиснул  ее  руку. —  Дайте  вре-
мя.  Потом  узнаете,  какой  я  добрый.  А  у  меня
просьба к вам. Едемте в это воскресенье в сад
трезвости. Послушаем Каткова.

— А что это за сад?
— Хороший  сад.  Там  все  трезвые  люди  гу-

ляют. Очень весело там.
— А Катков кто?
— А вы не слышали его?
— Н-нет.
— Да неужели? Ай-ай-ай! Как вам не стыд-

но.  Он  куплетист  и  балалаечник.  Да  его  вся
Одесса знает.

Наде  сделалось  неловко  за  свое  невеже-
ство и она покраснела.

— А  потом, —  продолжал  Яшка, —  поедем



до  «Гамбринуса».  Слышали  за  «Гамбринуса»?
Очень хорошее заведение. Публика там очень
деликатная  бывает.  Матросы,  кочегары,  боц-
маны,  механики.  Заведение  в  погребе  нахо-
дится, и все в цветах и картинах. Публика си-
дит  на  бочонках,  пьет  пиво  и  ест  сосиски  и
бутенброды.  А  какая  хорошая  музыка  там.
Там  есть  скрипач.  Вот  так  молодчина!  Саш-
кой зовут его. Соловья на скрипке представля-
ет, козла, корову. Так поедем?

Надя  задумалась.  То  что  Яшка  предлагал
ей, было очень заманчиво и ново.

— Хорошо, — согласилась она.
— Ну  вот!..  А  сейчас  пройдемся  немного.

Может быть, милинаду (лимонаду) выпьете?
— Мерси вам… Мне надо белье квартиран-

та окончить.
— А ваш квартирант кто?
— Какой-то  «голодающий».  Одна  пара  бе-

лья у него и одна сорочка.
Яшка расхохотался и спросил:
— А он не пристает к вам?
— Пристает… Слюнявый такой. Да я близко

не допускаю его… Прощайте!
— Прощайте!



Надя  юркнула  назад  в  ворота,  а  Яшка,  на-
хлобучив картуз, пошел в трактир. Товарищи,
увидав его, спросили.

— Скоро поставишь пиво?
— Скоро, — ответил он загадочно.

 



С

 VI 
 СЛАДКО ПЕЛ СОЛОВУШКА  
ладко пел Яшка. Так сладко, что у Нади го-
лова закружилась…
В воскресенье, убрав комнаты, сварив обед

и  перемыв  потом  посуду,  Надя  надела  свое
праздничное  платье —  зеленую  юбку,  крас-
ную  с  цветочками  кофту —  повязала  голову
шелковой  косынкой  с  отпечатанным  на  ней
портретом  о.  Иоанна  Кронштадтского,  натя-
нула  на  руки  серые  замшевые  перчатки,  по-
даренные ей хозяйкой, взяла в руки красный
зонтик и вышла за ворота.

У  ворот,  по  случаю  воскресенья,  находи-
лись  в  сборе  все  няньки  со  двора  с  хозяйски-
ми  сопляками  на  руках  и  без  оных.  Все  груп-
пировались  вокруг  дворничихи  Елены —  да-
мы  весьма  жалкой,  крайне  обиженной  судь-
бой  и  слезливой,  с  треском  лузгали  семечки,
рассказывали  наперебой  о  своих  госпо-
дах-идолах,  об  их скопидомстве и тайных по-
роках, смеялись над прохожими и скверными
словами  ругали  и  пощипывали  своих  ерзаю-



щих сопляков.
— И когда на тебя черная немочь нападет,

сука  ты  окаянная! —  ругала  своего  сопляка
злая, как овчарка, Дуня, называвшая его дома
перед  светлым  ликом  мамаши  «лялечкой  и
котиком».

Надя поздоровалась с  дворничихой,  играв-
шей  среди  нянек  роль  авторитета,  за  руку,  а
остальным слегка кивнула головой.

— Какая  ты  нынче  красавица, —  сказала
дворничиха Наде.

Надя зарделась.
Бедно одетые, грязные и некрасивые нянь-

ки  посмотрели  на  нее  с  завистью.  У  Дуни  от
зависти в горле засел какой-то твердый ком и
она чуть не задохнулась.

— Гулять  собралась? —  спросила  покрови-
тельственно дворничиха.

— Да, Елена Сидоровна.
Надя ответила безо всякой рисовки. Но Ду-

ня ехидно и довольно громко заметила:
— Ишь. Ломоты строит.
— Сама идешь или с кавалером? — продол-

жала расспросы любознательная дворничиха.
— С кавалером. Он должен сейчас быть.



— А  он  хто?  Хвельфебель,  примером  ска-
зать, писарь или приказчик?

— Артельщик. Он в банке служит.
Дуня сострила:
— Артельщик, только с другой стороны.
Няньки прыснули.
— Ну  чего?! —  накинулась  на  них  дворни-

чиха. — Завидно вам?!
— Вот еще! — воскликнула Дуня, вскинула

плечами и дала хорошего леща своему сопля-
ку.

— Должно быть, в сад пойдете. Театр смот-
реть  будете,  танцевать,  сахарно-мороженно
есть,  пиво  пить, —  обратилась  опять  дворни-
чиха к Наде.

— Да, в сад пойдем.
Дворничиха  глубоко  вздохнула,  сложила

на  груди  оголенные  до  локтей  и  крас-
ные-красные, как бурак, от многолетней стир-
ки, руки, покачала головой и плаксиво протя-
нула:

— Когда я молода була,  я  тоже гуляла у са-
ду.  А  какие  у  меня  тогда  кавалеры  були!  Те-
перь я  старая и никто не возьмет меня в сад.
Связалась со  своим Мазепой и пропадаю.  Ни-



какой  тебе  радости.  Знаешь  одну  дворниц-
кую, подъезд и прачешную.

Надя  посмотрела  на  нее  с  сожалением  и
сказала ей в утешение:

— Дал бы Бог здоровья.
Дуня,  желая  показать,  что  образованный

разговор всеми уважаемой дворничихи и На-
ди мало интересует ее, запела вполголоса: 

Сара Бернарда
У саду Фаркатте
Там она гуляла
Зонтик потеряла. 

— Елена!  Елена! —  выстрелил  кто-то,  как
из пушки, из подъезда.

Это  выстрелил  Терентий,  уважаемый  су-
пруг не менее уважаемой дворничихи, отвра-
тительный  пьянчужка,  часто  поколачивав-
ший  ее  дубинкой,  предназначенной  совер-
шенно  для  иных  возвышенных  целей, —  для
того,  чтобы  гнать  со  двора  арфянок,  шарман-
щиков и персиян с обезьянками.

Дворничиха  возвела  к  ясному  небу,  яко
Агарь в пустыне, глаза, воздела красные руки
и завела свою шарманку:

— О,  Господи!  И  чего  я  такой  несчастной



на  свет  уродилась?!  Минуты  дохнуть  не  да-
дут.  Арестант  и  тот  отдых  имеет.  Вот,  люди
добрые, смотрите, какой у меня муж. Не муж,
а  Мазепа.  На  минуту  за  ворота  вышла.  Что
я —  собака,  что  весь  день  в  дворницкой  си-
деть должна?… Да ну тебя! Сейчас! Идол!

Но  почтенная  дама  приостановилась.  Она
хотела посмотреть, кто подъезжает к воротам
их дома.

Жжжжрррр!
К  воротам  с  грохотом  подкатили  четыре

дрожки и вытянулись вдоль обочины тротуа-
ра в ряд.

В первых дрожках сидел Яшка барон-баро-
ном в светлом костюме. В петлице у него кра-
совалась  роза,  на  голове  боком  сидела  широ-
чайшая  шляпа,  а  на  носу —  пенсне  со  шну-
рочком. На вторых дрожках, как в те времена,
когда  Яшка  свежал,  лежало  на  сиденье  акку-
ратно сложенное вчетверо, легкое, цвета кофе
с молоком пальто,  на третьих — зонтик,  а  на
четвертых  сидел  ученик  его  Клоп —  тот  са-
мый, который принес Наде цветы и рахат-лу-
кум.

На коленях у Клопа стояли носками вперед



новые  галоши  Яшки  и  он  грыз  поминутно,
утирая нос рукавом, яблоки.

Все  четыре  извозчика  были  навеселе.  Яш-
ка  напоил  их  в  трактире  и  рожи  их  поэтому
цвели маками,  а  в  глазах их светилась удаль
и отвага.

Дрожки,  в  которых  сидел  Яшка,  были  но-
венькие,  красивые.  На  спицах  колес  их,  вы-
крашенных  в  пурпурную  краску  и  точно  вы-
точенных из нежного коралла, и на крыльях,
покрытых  удивительным  черным  лаком,  не
было  ни  одной  царапины.  Как  нельзя  лучше
гармонировала  с  ними  молодая,  рыжая  ло-
шадка, убранная крупными бумажными роза-
ми — одна сидела у нее на лбу, а две по бокам
узды — она похожа была на картинку.

Надя, завидя Яшку, покраснела.
— Это  не  твой  ли? —  спросила  ее  дворни-

чиха.
— Мой, — ответила не без гордости Надя.
— Вот  так  кавалер!  Вот  это  я  понимаю! —

воскликнула  дворничиха  и  звонко  прищелк-
нула языком.

Яшка  поднялся  с  сиденья,  поправил
пенсне  и  штопор,  скромно  выглянувший  из-



под  шляпы,  что-то  сказал  извозчику,  на  что
последовал  громовой  ответ:  «Слушаюсь!  Так
точно! Не извольте беспокоиться! Мы для вас,
хоть  рубашку  с  нас!»,  ловко  соскочил  с  дро-
жек и медленной, легкой и грациозной поход-
кой,  стараясь  ступать  на  носках  лакирован-
ных  ботинок,  «по-балетному,  значит»,  напра-
вился к воротам.

Дворничиха  трижды  откашлянулась  и
придала своему лицу приятное выражение, а
няньки  переглянулись  в  изумлении.  Они  не
ожидали, что у Нади такой божественный ка-
валер.

«Какой  кавалер, —  думали  они  раньше, —
может быть у Нади? Трубочист, квасник, „ше-
стерка“».

У Дуни от зависти опять засел в горле твер-
дый ком, и она излила свою зависть в новом
леще, данном ею со всего размаху своему соп-
ляку по тому многострадальному месту, отку-
да у бурсаков растут ноги.

В  двух  шагах  от  прелестных  дам  Яшка
остановился,  снял  шляпу,  выгнул  в  дугу  по-
звоночник  и  проговорил,  отчеканивая  каж-
дое слово:



— Надежде Антоновне Карасевой,  мое вам
нижайшее почтение. С воскресением.

Вслед за этим он приблизился к ней и про-
тянул ей руку.

— И  вас  тоже  с  воскресеньем, —  ответила
Надя  и  вторично  посмотрела  торжествующе
на  сгорающих  от  злобы  и  зависти  к  ней  ня-
нек.

Они  стояли  с  разинутыми  ртами.  А  Дуня
была черна, как смерть.

Произошла  небольшая  заминка.  Яшка,  в
ожидании  повода  к  приятному  разговору,
протирал  кружевным  батистовым  платоч-
ком, «приобретенным» у одной дамы бомонда
на  похоронах  какого-то  статского  генерала,
стеклышки  пенсне  и  очаровательно  улыбал-
ся.

Дворничиха  положительно  ела  его  глаза-
ми. Он поразил ее своим шиком.

— Позвольте  вам  представить, —  обрати-
лась Надя к Яшке, — мадам Бубликова, Елена
Сидоровна, моя хорошая знакомая.

— А!  Очень  и  очень  рад  приятному  зна-
комству! Яков Иванович Тпрутынкевич!

Яшка сделал наиприятнейшее лицо, ловко



вскинул  на  нос  пенсне,  стукнул  по-военному
новыми  подборами,  наклонил  голову  и  про-
тянул дворничихе руку в желтой перчатке.

Почтенная дама от неожиданности сперва
обомлела,  потом  прослезилась —  ее  тронула
до глубины души галантность Яшки — и, дер-
жа его нежную руку, руку виртуоза, «артиста
по  карманной  части»,  в  своей  шершавой  ру-
ке, бормотала:

— Спасибо, спасибо.
— Не стоит.  Извините,  что мало, — быстро

ответил находчивый Яшка.
Дворничиха утерла выкатившуюся слезу и

посмотрела  на  шепчущихся  нянек.  Взгляд  ее
говорил:  «Видите,  дуры,  каким  почетом  я
пользуюсь?  Какие  господа  знакомятся  со
мною  и  уважают  меня?  Это  ничего,  что  я
дворничиха и стара».

Произошла опять маленькая заминка.  Яш-
ка  достал  из  бокового  кармана  большую  ко-
робку с папиросами, очертил ее с трех сторон
ногтем  большого  пальца,  открыл  ее  и  протя-
нул дворничихе со словами:

— Не угодно ли?
— Мерси  вам.  Я  не  курю, —  кокетливо  за-



явила она.
— Жаль-с.  Хорошие  папиросы.  «Сенатор-

ские». А вы, Надежда Антоновна, не выкурите
ли?

— Боже меня сохрани.
Яшка  повернулся  к  озлобленным  и  шипя-

щим нянькам и спросил их:
— А вы, барышни? Может быть, выкурите?
Как вам угодно, а это был уже верх галант-

ности! Няньки вместо ответа захихикали.
— Чего  же  вы,  дуры,  деревенщины,  не  от-

вечаете?! —  крикнула  на  них  дворничиха. —
Обращения  с  благородными  людьми  не  знае-
те.

Яшка  развел  руками,  дескать,  «я  предло-
жил,  а  ваша  воля  принять  или  не  принять»,
достал  папиросу,  постучал  гильзой  по  крыш-
ке коробки и закурил.

Дворничиха,  сгоравшая  желанием  пока-
зать себя дамой сведущей и образованной, за-
явила:

— А погода нынче привлекательная.
— Даже очень, — согласился Яшка.
— А урожай в этом году будет хороший, —

смело продолжала дворничиха.



— Кэ-эк-с? — не понял Яшка.
— Я  говорю  насчет  урожая.  Хлеб  должен

уродиться в этом году очень хороший.
— А!…  Гм!  Обязательно, —  согласился  вто-

рично Яшка.
Дворничиха делалась все смелее и смелее.
— Хорошо при такой погоде погулять, еже-

ли  у  кого  деньги  есть  и  всякое  себе  вдоволь-
ствие предоставить может.

— «Деньги,  деньги,  все  на  свете  госпо-
да», — ответил Яшка рефреном одного из куп-
летов  «разнохарактерного»  куплетиста  г.
Фишкинда.

— Вот я, когда молода була…
— Ах ты подлюга! — оборвал вдруг  образо-

ванную  даму  на  самом  интересном  месте
грозный голос. — Зову тебя, зову, а ты не слы-
шишь. Оглохла?!

И перед дамой вырос звероподобный муж-
чина  в  большой  бараньей  шапке,  обросший
бородой до глаз и с дубинкой.

Это был ее супруг.
Дворничиха  растерялась,  побледнела,

сконфузилась.  Еще  бы  не  сконфузиться!  Эта-
кий Мазепа! Взял и ни за что, ни про что осра-



мил ее перед образованным господином.
Дворник  раскрыл  опять  рот  для  того,  что-

бы выпустить новый залп непечатной брани,
но  дворничиха  не  допустила  до  этого.  Она
тактично обратилась к Яшке:

— А вот мой законный муж, Терентий Яко-
влевич Бубликов.

— А,  очень  и  очень  приятно!  Позвольте
представиться,  Яков  Иванович  Тпрутынке-
вич! — расшаркался перед ним Яшка и протя-
нул ему руку.

Дворник  невольно  опустил  дубинку,  ски-
нул шапку и пожал протянутую руку.

— Не  угодно  ли  папиросу?  «Сенаторские».
Самый лучший сорт. Все профессора курят, —
и Яшка поднес ему коробку.

Дворник  промычал  что-то  и  захватил  па-
пиросу  кривыми  и  толстыми  пальцами,  на
которых чернелась  грязь  задворков.  Яшка за-
тем весьма предупредительно поднес  к  само-
му его носу свою дымящуюся папиросу и про-
говорил со смехом:

— Не угодно ли заразиться?
Терентий Яковлевич «заразился».
Яков  Иванович  спрятал  коробку  и  сказал



Наде:
— Теперь поедем?
— Поедем.
Яшка возвысил голос.
— Я думаю, Надежда Антоновна,  раньше в

«сад  трезвости»  поехать,  а  потом до  «Гамбри-
нуса». Как вы полагаете?

— Ваша воля, — ответила покорно Надя.
— Мы в сад раньше. Пожалуйста.
Яшка  в  момент  соорудил  из  правой  руки

крендель и предложил его Наде.
— Честь  имею  кланяться, —  сказал  Яшка

нежным  супругам,  приветливо  кивнул  голо-
вой  нянькам  и  гоголем  поплыл  вместе  с  На-
дей к дрожкам.

— Может быть, зайдете к нам когда-нибудь
вечерком или в праздник на чай?! — крикну-
ла Яшке дворничиха.

— Сувдовольствием! — последовал ответ.
Няньки  провожали  красивую  и  счастли-

вую  парочку  завистливыми  глазами  до  дро-
жек,  а  дворничиха вертелась,  как  юла,  и  вос-
клицала:

— Вот так кавалер! Вот это я понимаю!
— Счастье  большое, —  заметила  желчно



Дуня.
— Жулик  он! —  заявил  вдруг  дворник,  вы-

курив сенаторскую папиросу.
Дворничиха вступилась за Яшку и сказала,

сверкая глазами:
— Если он — жулик, кто же ты?
— Смотри! —  рассердился  дворник  и  пока-

зал ей дубинку.
Дворничиха  сократилась  и  умерила  свой

пыл.  Яшка  в  это  время,  держа  Надю  за  турн-
юр, ловко подсаживал ее в дрожки. Усадив ее,
он нежно обхватил ее за талью и крикнул из-
возчику:

— Пшел!
— Эх вы,  сашки,  канашки мои! — восклик-

нул  извозчик,  взмахнул  кнутом  и  дрожки
снялись.

Жжжжрррр!
Снялись,  как  утки,  вспугнутые охотником,

и остальные дрожки.
И  долго-долго  глядели  им  вслед  няньки —

злые и жалкие. Они разошлись потом по сво-
им кухням,  похожим на черные ямы, повеси-
ли  головы  и  горько  задумались  над  своей
судьбой.



«Работаешь, работаешь, как скотина, — ду-
мали они, — и нет тебе никаких радостей».

И  досталось  же  в  этот  вечер  соплякам  их!
Дунька  со  злости  укусила  до  крови  в  самую
мягкую  часть  своего  маленького  и  противно-
го идола.
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ыжая, красивая, убранная розами лошадка
неслась  вихрем  по  направлению  к  «саду

трезвости».
Яшка все крепче и крепче прижимал Надю

к  своему  «пылкому  сердцу»  и  развлекал  ее
интересными разговорами.

— А слышали, что случилось в городе?
— Что?
— Обокрали гастрономический магазин.
— Неужели?
— А  чистая  работа.  Стену  со  двора  проло-

мали,  кассу  в  60  пудов  открыли  и  никто  не
услышал. Очень чистая работа.

Когда они проезжали мимо старого русско-
го кладбища, Яшка сказал с веселой ноткой в
голосе:

— А тут позавчера выломали в склепе две-
ри и вынесли две дорогие иконы, серебряные
венки и золотую лампадку.

— Ай,  какой  грех! —  воскликнула  Надя  и
перекрестилась.



— Что  вы  изволили  сказать? —  спросил
Яшка.

— Грех какой, говорю.
— Гм…  Да…  Грех…  Зато  работа  какая  чи-

стая, — и лицо Яшки озарилось светлой улыб-
кой.

А  когда  они  проезжали  мимо  Чумной  го-
ры,  по  склону  которой  бродили,  щипля  жал-
кую  траву,  коровы  и  стреноженные  лошади,
Яшка меланхолично заметил:

— А много бимборов и клифтов закопано в
этой горе…

— Какие  бимборы  и  клифты? —  спросила
наивно Надя.

— Часы  и  пальто, —  объяснил  точнее  Яш-
ка.

Надя засмеялась и сказала:
— Как вы чудно говорите. «Бимборы» заме-

сто часов. Это по-какому?
— По-французскому, — соврал,  не  заикнув-

шись, Яшка. — А вы знаете,  почему в этой го-
ре много бимборов и клифтов?

— Почему?
Яшка рассказал ей, как много лет тому на-

зад,  когда  в  Одессе  была  чума,  сюда  свозили



всех чумных и закапывали их.
— И  закапывали  их, —  закончил  свой  рас-

сказ Яшка с глубоким вздохом, — как они бы-
ли, в клифтах, колесах (ботинках) и с золоты-
ми бимборами.

— Как вы все  знаете, — сказала  с  улыбкой
Надя.

— О, я не только это знаю, — хвастливо за-
метил Яшка. — А я вам не рассказывал, что я
прогимназию окончил?

— Нет.
— Как же!  В позапрошлом году.  У меня до-

ма даже аттестат висит.
* * *

Было довольно рано, когда они приехали в
сад.  Публики,  несмотря  на  рань,  было  много.
Она слонялась по узеньким аллеям,  обсажен-
ным  тощей  сиренью  и  акацией,  качалась  на
качелях,  сидела  за  столиками  и  пила  чай  и
ела  мороженое.  Гремел  полковой  оркестр  и
над садом, переваливаясь с боку на бок в воз-
духе,  медленно  поднимался  к  тускнеющему
синему  небу  воздушный  шар  с  подвешенной
к нему картонной свиньей.

Яшка отпустил всех извозчиков и Клопа и



стал знакомить Надю с  садом.  Оп показал ей
сцену  под  навесом,  павильон  для  танцев,  в
котором  40  пар  слободских  и  молдаванских
кавалеров и дам откалывали падеспань и пе-
рестреливались конфетти, буфет.

До  начала  концертного  отделения  на  сце-
не оставалось полтора часа. Яшка угостил На-
дю бифштексом на  масле,  мороженым,  лимо-
надом, покачался с нею на качелях, послушал
в  фонографе  куплеты  г-жи  Зины  Мирской,
глубокочтимой и уважаемой господами бело-
подкладочниками,  и  потом  подошел  с  нею  к
тиру.

У  тира  стояло  человек  10  каменщиков  в
высоких сапогах, картузах и пиджаках поверх
рубах. Они лузгали семечки и глазели на сто-
явших в глубине тира французских капралов,
сработанных  из  дерева  и  картона,  зверей —
зайца, медведя и тигра из такого же материа-
ла —  и  бутылки,  висевшие  бахромой  под  по-
толком.  Капралы  и  звери  были  изрешечены
пулями.

У входа в тир, справа, за стойкой стоял хо-
зяин  тира,  красивый  мужчина  в  черных  уси-
ках и заряжал ружья. Ружей было больше дю-



жины и они стояли в раме на стойке.
— Эх!  Надо  пострелять! —  сказал  громко

Наде Яшка и обратился к хозяину: Будьте лю-
безны, г-н Ильченко, и дайте мне одно ружье.

Хозяин подал ему заряженное ружье. Яшка
взял его в руки,  прищурил левый глаз и при-
целился.

— Вы во что целитесь? — спросил хозяин.
— А вот  в  этого  мента-городового, — и  Яш-

ка указал на толстого французского капрала.
Хозяин рассмеялся.
Бах! раздался выстрел.
— Пальцем  в  небо! —  крикнул  какой-то

пробегавший мальчишка.
Яшка  действительно  попал  пальцем  в

небо.  Он  попросил  новое  ружье  и  во  второй
раз  прицелился  в  капрала.  И  опять  попал
пальцем в небо.

Яшка  сделал  потом  один  за  другим  20  вы-
стрелов и все неудачных.

Неудача  его  вызвала  хохот  в  собравшейся
публике. Яшка разозлился.

— До  утра  стрелять  буду,  а  попаду  в  те-
бя! — крикнул он толстому и неунывающему
капралу.



Бах! Бах! Бах! — палил Яшка.
Дзинь! Двинь! Двинь! — звенели бутылки.
Все заряды его попадали в бутылки.
Яшка неимоверно потел и метал искры из

глаз. Ему было неловко перед Надей. Когда он
прицелился  в  тридцатый  раз,  его  дернул  за
рукав  какой-то  плохо  одетый  субъект  и  ска-
зал:

— Да брось, товарищ, стрелять. Тут тебе не
везет.  На  тульче  (толчке)  дело  другое.  Там
«стрелять» (воровать) легче.

Яшка повернулся и радостно проговорил:
— А, Сенька. Здорово.
— Брось стрелять, — сказал Сенька.
— Бросаю.  А  жаль.  В  мента  хотел  попасть,

да не везет.
Он  расплатился  с.  хозяином  и  представил

Сеньке Надю:
— Моя бароха (любовница).
Сенька неловко подал Наде руку.
— Нравится? —  спросил  его  Яшка  шепо-

том.
— Ничего, —  процедил  Сенька. —  Девочка

клевая (хорошая).
В  это  время  послышался  звонок.  Публика



сорвалась  с  аллей,  с  качелей,  выскочила  из
павильона для танцев, из-за кустов и потоком
устремилась  к  сцене.  В  минуту  вокруг  сцены
образовался  густой,  непроходимый  лес  лю-
дей.

— Бежим  и  мы, —  сказал  Сеньке  и  Наде
Яшка.

И они побежали.
Яшка и Сенька штурмом взяли столик под

навесом, —  они  отбили  его  у  трех  городских
«шпаков» — и потребовали самовар и пирож-
ные.  Когда  самовар  был  подан,  Надя  отложи-
ла в сторону зонтик, скинула перчатки и раз-
лила по стаканам чай.

Раздался  второй  звонок.  Толпа  зашумела,
как настоящий лес, разбуженный грозой, ста-
ла  напирать  со  всех  сторон  и  чуть  не  смела
все  столики  вместе  с  кипящими  самоварами
и  чайной  посудой.  Яшка  и  Сенька  грудью  за-
щитили свой столик.

Раздался третий звонок и взвился занавес.
На сцену вышел какой-то господин, брюнет в
черном сюртуке с нотами в виде трубки в ру-
ках, и запел слегка надтреснутым голосом, «с
чувством и расстановкой»:



Ты-и по-о-омнишь-ли
Что-о-о обе-е-ща-а-ла-а-а?! 

— А  что  она  обещала?! —  раздался  среди
торжественной  тишины  пискливый  и  задор-
ный  голос  с  высокой  акации,  в  ветвях  кото-
рой  весьма  удобно  устроился  какой-то  сорва-
нец.

Сад захохотал.
Брюнет  пропел  без  особенного  успеха  три

цыганских  романса  и  удалился.  В  толпе  про-
несся говор:

— Сейчас Катков! Катков сейчас выйдет!
Столы под новым натиском толпы, жажду-

щей  увидеть  поближе  своего  кумира,  затре-
щали. Позади послышались сердитые голоса:

— Пожалуйста,  мунсью,  полегче!  На  мо-
золь!

— А  я  почем  должен  знать,  что  у  вас  мо-
золь?!

— Да  что  с  ним,  Юрка,  раскомаривать!  В
ухо его! Тоже хитрый выискался!

— Я городового позову!
— Хоть  весь  Бульварный  и  Александров-

ский участок!
Из-за  кулис  вдруг  горохом  выкатилось  на



сцену  тренькание  балалайки  и  слова  разуха-
бистой русской песенки: 

Я спою про нашу,
Песню про Малашу… 

Сад заревел теперь, как сказочное многого-
ловое чудовище:

— Браво, Катков! Ура-а!
И в воздухе замелькали платки и картузы.
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толы  жалобно-жалобно  затрещали.  Где-то
со  звоном  полетели  на  пол  стаканы  и  ло-

жечки и раздался отчаянный женский голос:
— И что они делают?! Задушить хотят!
Из-за  кулис  между  тем,  не  торопясь,  мед-

ленно выходил высокий, худощавый парень с
симпатичным лицом,  одетый великорусским
пастухом, в лаптях, в рубахе, стянутой на жи-
воте  шнурком,  в  высокой соломенной шляпе
и длинных, цвета льна, волосах. Он держал в
левой руке балалайку, бренчал на ней и напе-
вал «Малашу».

Но  ни  балалайки,  ни  его  не  было  слышно
из-за рева публики:

— Катков! Браво-о, Катков!
Яшка  при  виде  своего  любимца  пришел  в

такой  восторг,  что  вскочил  на  стол,  причем
раздавил  блюдце,  стал  махать  картузом  и
орать:

— Биц Катков! Ура-а!
И,  не  довольствуясь  этим,  он  «в  знак  по-



клонения таланту Каткова» вложил в рот два
пальца и свистнул соловьем-разбойником.

Катков  сеял  направо  и  налево  улыбки  и
кланялся.

Но  вот  мало-помалу  толпа  успокоилась.  В
саду воцарилась тишина и Катков начал: 

Я спою про нашу
Песню про Малашу!
Маланья моя,
Лупоглазая моя!
Как на деревне жила
У дьяка служила.
Маланья моя,
Лупоглазая моя! 

— Ха,  ха,  ха! —  заливалась  трехтысячная
толпа.

— Браво, Катков! 
Стала чепуриться
И с дворником возиться!
Маланья моя
Лупоглазая моя!
Кто ей рупь целковый,
А кто платочек новый!
Маланья моя
Лупоглазая моя! 



Надя  так  и  покатывалась.  Глаза  у  нее  от
удовольствия блестели. 

И вот наша Маланья,
Пошла на содержанье.
Песни распевает,
Ноги задирает.
Эх смотри, Маланья,
Брось свое гулянье!
В старости увянешь,
Сбирать кости станешь, — 

— тянул  Катков  и  каждое  двустишие  со-
провождал рефреном «Маланья моя,  лупогла-
зая моя». Катков закончил: 

Спел вам про Маланью
Ну, и до свиданья! 

И он с легким поклоном удалился.
Сад опять заревел:
— Ка-а-атков! Биц!
Катков опять вышел на сцену.
— «Кухарку»!
— «Ах ты доктор»!
— «Купец»! — требовала толпа.
Яшка же настойчиво требовал:
— «Раз, два, три, четыре, пять»!



— «Раз,  два,  три,  четыре,  пять», —  подхва-
тила толпа. Катков качнул головой и затянул: 

Как у Марьи-то Сергевны
Муж громил кабак как Плевну!
Запил горькую опять,
 Раз, два, три, четыре, пять!   
А у тетушки Федосьи
Все сидят без мужа гости,
Не приходится скучать!
 Раз, два, три, четыре, пять!   
Ну, а баба одурела,
И взаправду захотела
С Родионом поиграть!
 Раз, два, три, четыре, пять!..  

— «Доктора»,  «доктора»! — взревела потом
толпа.  Катков улыбнулся своей симпатичной
улыбкой и снова завел балалайку. 

Хочет дамочка свободы,
Посылает врач на воды.
Ах ты, доктор, доктор, доктор,
Доктор миленький ты мой!  
Там водицу пьет она,
Глядь, и тальица полна… 



— Ой,  мама,  умираю!  А  штоп  тебя!  Вот  по-
ет! Ну и заморил! — взвизгивали в толпе жен-
щины.

Катков разошелся и запел «Кухарку»: 
Получила я расчет,
Да плевать мне на господ.
Я в корсетик затянусь
Нарумянусь, набелюсь!
Эх-ма, эх-ма,
У меня ли нет ума?!.. 

Раз  десять вызывали Каткова и требовали
петь  без  конца.  Его  замучили,  пот  ручьем
струился с его болезненного,  усталого лица и
он  показывал  на  грудь  и  горло:  «охрип,  де-
скать, устал, пощадите».

Но эгоистичная толпа была безжалостна.
— «С циркулем»! — требовала еще она.
Катков  махнул  рукой,  отложил  в  сторону

балалайку,  обтянул  рубаху,  ухарски  заломил
на затылок шляпу, выставил вперед обутую в
лапоть  ногу  и  под  музыку  стад  выделывать
ею  всякие  па,  поворачивать  ее  и  сыпать  сло-
вечками:

— А  ножка-то!  Как  живая!  Теперь  будем
танцевать  по-балетному!  Теперь  по-шансо-



нетному!  А  вот —  циркулем!  С  канифасом!  С
кандибобером!  С  кандифефером!  Отскочь  на
Малороссийскую  улицу!  Фундамент  заклады-
ваем!  По-архитекторскому!  С  клопштосом!
Кием  в  середину!  Поехала  машина!  А  штаны
полосатые от У. Ландесмана 42!

Катков сыпал, как из мешка, и каждое сло-
вечко  молдаванская  и  слободская  публика
встречала гомерическим смехом и бурей вос-
торга.

Одна  дама,  толстая  торговка  из  крытых
рынок,  торгующая  деликатными  овощами —
спаржей  и  артишоками, —  до  того  смеялась,
что с нею «шкандал» приключился…

И не с нею одной.
А  Надя,  Надя!  Господи  Боже  мой!  Она  так

увлеклась  Катковым,  что  сама  полезла  на
стол, кричала «биц» и без конца размахивала
красным зонтиком.



П

 IX 
 САШКА-МУЗЫКАНТ  

осле выхода Каткова интерес к саду у Яш-
ки пропал и он сказал Сеньке и Наде:

— Айда  теперь  до  «Гамбринуса»,  Сашку
слушать!

И  через  полчаса  они  сидели  в  известном
погребке, на маленьких желтых бочонках, во-
круг  большой  бочки,  на  которой  стояли  три
большие,  как  фабричные  трубы,  кружки  с
черным пивом с «манжетами» (пеной), сосис-
ки  с  хреном,  нарезанные  франзоли  и  фран-
цузская горчица.

Надя  с  удивлением  разглядывала  распи-
санные цветами, женскими головками и жан-
ровыми картинами стены и низкие своды по-
гребка.

В погребке было светло и много народу. Во-
круг бочек тесно сидели кочегары, штурманы
дальнего  плавания,  фабричные,  ремесленни-
ки,  кучера  с  дамами  сердца —  аппетитными
кухарками, мамками и экономками. Все сиде-
ли в облаках дыма от трубок, папирос и сигар,



пили  пиво  и  жадно  слушали  широкоплечого
блондина,  которого  все  фамильярно  называ-
ли «Сашкой».

Сашка  сидел,  развалившись  небрежно  на
стуле,  и  играл  на  скрипке.  И  ему  аккомпани-
ровали  с  двух  сторон  два  молодых  человека
весьма приятной наружности, один на форте-
пиано, а другой — на фисгармонии.

Наде  казалось,  что  она  спит  и  видит  всю
эту  диковинную  обстановку —  расписанные
стены, мягкий свет и благородную публику —
и  слышит  эту  удивительную  музыку —  во
сне.

Ах, какая это была музыка!
Если Катков пользуется  большой популяр-

ностью  на  окраинах  города,  то  не  меньшей
популярностью пользуется там Сашка.

Сашка,  Сашка!  Кто  не  знает  его?!  Его  едут
слушать со всех концов Молдаванки, Пересы-
пи и Слободки-Романовки[13].

И  недаром.  Он  душу  выворачивает  своей
скрипкой,  он  в  состоянии  заставить  камни
обливаться слезами и сейчас же заставить их
пуститься в пляс…

Когда Сашка кончал, гости наперерыв при-



глашали его к столикам и накачивали пивом.
Какой-то моряк лез целоваться с ним и орал:

— Где я был?! Весь мир объехал! В Нагасса-
ках был,  на Цейлоне,  в  Порт-Артуре,  в  Марсе-
ле,  Херсоне,  Николаеве,  а  такого  скрипача,
как ты, не слышал!

Гости и пяти минут не давали отдыху Саш-
ке и требовали:

— Сашка!  Играй  «Исса!»[14]  Ой  исс-са,  ис-
са-а!

— «Шик, блеск, иммер элегант»!
— «Муж, расставаясь с красоткой женой»!
— «На  дворе  живет  сапожник,  а  на  улице

портной»!
— «Квартирные деньги»!
— «Олтаехан»!
— «Зетц»!
— «Минуты забвения».
— «Пой, ласточка, пой»!
Громче  всех  был  слышен  пронзительный

голос  экономки  в  персидской  шали  на  пле-
чах,  с  розой на  страшной груди и  с  масляны-
ми глазами,  сидевшей в  приятной компании
кучера и пароходного кока (повара). Она кри-
чала:



— «Маргариточка-цвиточек»!
А какой-то жлоб басил:
— «Було на вострове гулянье»!
Сашка всех удовлетворял. Он играл все и с

фокусами.  Скрипка  у  него  то  жалобно  плака-
ла,  то хохотала,  как ведьма с  Лысой горы,  пе-
ла  петухом,  мяукала  кошкой,  мычала  коро-
вой,  трещала,  как  канарейка  в  спальне  ново-
брачных,  злилась,  радовалась,  молилась  и
прочее, прочее.

К Сашке подошел мужчина в красном шар-
фе на шее и попросил сыграть «Реве та стогне
Днипр широкий».

Сашка заиграл.
Надя,  успевшая  выпить  по  настоятельной

просьбе Яшки и Сеньки шесть кружек пива и
охмелевшая,  ловила  звуки  скрипки  с  напря-
женным вниманием. Ей казалось, что вот-вот
близко катится Днестр и ревет и стонет.

Надя  заморгала  отяжелевшими  веками,
уронила голову на стол и заплакала.

— Чего ты? — спросил Яшка.
— Днестр  вспомнила, —  ответила  она

сквозь слезы.
— Какой Днестр?.. Плюнь!..



Сашка настроил публику  на  тихую грусть.
Все сидели с опущенными носами.

Но  вот  Сашка  заиграл  такой  веселый  ру-
мынский  мотив,  что  носы  у  гостей  момен-
тально  взлетели  кверху  и  у  всех  затряслись
поджилки. Все стали передергивать плечами.

Надя  подняла  заплаканное  лицо,  улыбну-
лась  и  почувствовала,  что  какая-то  сила  под-
нимает ее. Она поднялась, стала раскачивать-
ся,  как  маятник,  и  подбирать  юбку  для  того,
чтобы ноги не путались в ней и ей можно бы-
ло бы перебирать ими.

— Садись, — сказал Яшка. — Не срами.
— А  я  не  хочу, —  ответила  она,  путая  язы-

ком.
Яшка силой усадил ее.

* * *
После  седьмой  кружки  Надя  совсем  охме-

лела.  Все —  бочки,  кружки  с  пивом,  горчич-
ницы, официанты, Сашка со скрипкой, форте-
пиано,  фисгармония,  люстры —  завертелось
перед нею в бешенной пляске.

Глаза  ее  подернулись  влагой  и  потухли,
косынка скатилась на плечи.

Яшка посмотрел на нее, подмигнул Сеньке



и сказал со смехом:
— Охфен (готово), дядя.
— Что?… Что ты сказал? — спросила она.
— Готово, говорю, — ответил Яшка.
Надя  остановила  на  нем  свои  потухшие

глаза,  сощурилась,  облизнула  кончиком  язы-
ка  губы,  как  это  делают  пьяные,  и  бессвязно
залепетала:

— Готово?… Что — готово?… Ты думаешь, я
пьяная? Я тверезая… А на хозяйку мне напле-
вать… Пусть попробует достать за 4 рубля слу-
жанку… Как тебя звать?.. Чего ты смеешься?…
Скажи,  чтоб  играли  «Маргариточка-цвито-
чек».

— Харашмо, — сказал Яшка и усмехнулся…
* * *

В  половине  первого  ночи  Яшка  распро-
стился  с  Сеней  и  вместе  с  Надей  оставил  по-
греб.

Надя  еле  держалась  на  ногах  и,  если  бы
Яшка не поддерживал ее, она непременно по-
летела бы на землю и расквасила бы себе нос.

Надя  была  отвратительна.  Так  отврати-
тельна,  как  только  может  быть  пьяная  жен-
щина. Она лепетала:



— Это  ничего,  что  я  пьяная…  А  мне  пле-
вать на хозяйку… Скажи ему, чтобы он играл
«Маргариточка-цвиточек».

— Харашмо, — твердил Яшка.
Лепет  свой  Надя  часто  прерывала  тихим,

бессмысленным смехом.
Яшка с трудом усадил ее на дрожки. Когда

он  усадил  ее,  она  на  минуту  протрезвилась,
посмотрела  на  него  испуганными  глазами  и
спросила:

— Кто ты?
— Яшка, Тпрутынкевич. Не узнаешь?
— Какой Тпрутынкевич? — спросила она.
— Та  будет  тебе  марафеты  (фокусы)  стро-

ить, — рассердился он.
— Мара-феты? — повторила она.
Она  по-прежнему  посмотрела  на  него  ис-

пуганными  глазами,  рванулась  вдруг  вперед
и  взмахнула  руками,  намереваясь  соскочить
с дрожек. Яшка удержал ее за руки.

— Тпру-у!
— Пусти  меня!…  Пусти!..  Я  хочу  домой! —

завопила Надя.
— В  четверг  после  дождичка!…  Извозчик,

Нежинская гостиница, зашкваривай!



Извозчик  зашкварил  и  лошадь  пустилась
вскачь.

Надя  тупо  посмотрела  на  Яшку,  который
больно наступил ей на ногу и сильно сдавил
рукой талию, умолкла, покорно нагнула голо-
ву и как бы задремала. И сквозь дрему она по-
том услышала,  как дрожки перестали громы-
хать и почувствовала, как Яшка снимает ее с
дрожек,  ведет  к  дверям,  освещенным  круг-
лым  фонарем,  волочит  ее  по  грязной,  узкой
лестнице  с  запахом  кислой  капусты  наверх
мимо  гиганта  в  фуражке  с  желтым  околыш-
ком,  как  он  вводит  ее  в  крохотную,  душную
комнату  и  как  она  катится  в  какую-то  глубо-
кую-глубокую  бездну,  над  которой  стоит  ее
дядя Степан и грозит ей пальцем…

* * *
Светало,  когда  Яшка  с  Надей  оставили  го-

стиницу.
Надя находилась в прежнем дремотном со-

стоянии. Яшка усадил ее в дрожки и набросил
на ее голову косынку.

— Ах,  как у меня голова болит, — пролепе-
тала она.

— Пройдет, — спокойно сказал Яшка.



— Где я? — спросила она немного погодя.
— На Дегтярной улице.
— На Дег-дег-дегтярной улице?
Надя  наморщила  лоб,  силясь  что-то  при-

помнить.
— Хочешь  быть  моей  барохой? —  спросил

Яшка.
— Бароха? А что такое бароха?
— Любовница, — пояснил он.
— Н-не, —  и  Надя  отрицательно  покачала

головой.
— Ну,  вот  еще!  Я  одену  тебя,  как  принцес-

су, — стал напевать ей на ухо Яшка. — Будешь
у  меня  в  шелках  ходить.  Гейшу  куплю  тебе,
ботинки на высоких подборах с пуговичками,
гамаши,  перчатки,  кольца,  серьги,  шляпу  с
пером  и  лентами.  Все  тебе  будут  завидовать.
Будем  каждое  воскресенье  в  «трезвость»  хо-
дить и до «Гамбринуса». Хочешь? Скажи.

— Хочу, —  отвечала  она  с  закрытыми  гла-
зами и блаженно улыбнулась.

Она  находилась  в  забытьи  несколько  ми-
нут,  потом вдруг открыла глаза,  истерически
разрыдалась, забилась в руках Яшки, как пой-
манная птица, и залепетала:



— Что ты со мной сделал?
Яшка нахмурил брови я сердито сказал:
— Та ну,  зекс  (молчи)!  Чего тарарам (шум)

делаешь.  Я  тебе  бабки  (лупки)  дам  и  из  дро-
жек выкину.

Надя притихла.



П

 X 
 КОРОЛЬ ЛИР  

осле описанной ночи, Надя бросила хозяй-
ку и сделалась барохой Яшки.

Яшка  сдержал  свое  слово.  Он  одел  ее  как
«принцессу».  И  Надя,  как  предвидел  Яшка,
возбудила  сильную  зависть  в  барохах  его  то-
варищей.

У  Соньки  Боцман,  Лельки  Кособокой,
Маньки  Кондуктор  и  Нинки  Добровольный
флот глаза лезли на лоб и лица делались зеле-
ными,  когда  Надя  важно  шествовала  по  ули-
це  в  новенькой  гейше  цвета  кофе  с  молоком
на  пунцовой  подкладке,  с  атласным  ридикю-
лем в руке, под белоснежной вуалью с бархат-
ными мушками,  распустив над широкой бар-
хатной  шляпой  с  большой  никелированной
пряжкой  и  страусовым  пером  фиолетовый
зонтик  и  высоко  подобрав  шелковое  платье,
под которым всеми цветами радуги отливала
канифасовая  «миньон»-юбка  с  золотистыми
оборками и блестели лакированные ботинки
на высоких каблуках с пуговичками.



И  доставалось  же  из-за  нее  их  сожите-
лям — Яшкиным товарищам-скакунам.

Сонька  Боцман,  как  чума,  грызла  Мишку
Фонаря.

— Погляди,  как  одета  бароха  Яшки.  Как
принцесса.  Гейша у нее,  шляпа,  зонтик,  коле-
са[15]  на высоких подборах с  пуговичками. А
я? Второй год живу с тобой и за все время ты
одно платье мне сделал. Срам какой. А я тебе
верой и правдой служу. Когда надо, на цинке
(на  страже)  постою  тебе.  По  крайней  мере,
пользу приношу.  А  она (Надя)  что?  Ни бе,  ни
ме.

В это самое время Лелька Кособокая пили-
ла своего друга сердца — Степу Замка.

— Как  тебе  не  стыдно.  Ты  такой  же  Степа,
блатной (ловкий вор), как и Яшка. Слава Богу,
и  на  грант  кого  угодно  возьмешь,  и  сблато-
вать (украсть)  первый сорт и мех (живот)  ко-
му  угодно  открыть.  А  я,  бароха  твоя,  как  оде-
та?  Как  та,  что  на  бирже  стоит  и  поноску  та-
щит. Смотри. Колеса мои совсем развалились.

Манька  Кондуктор  тоже  плакалась  на
свою судьбу перед Гришкой Контрабасом:

— И зачем я, такая несчастная, на свет уро-



дилась? Зачем я спозналась с  тобой? Зачем я
через  тебя  честных  правил  решилась?  Боже
мой,  Боже  мой!  На  кого  я  теперь  похожа?  А
было  мне  хорошо.  Служила  я  у  колодочного
надзирателя  за  кухарку.  На  базар  идешь  и  у
тебя  завсегда  полтинник  в  кармане  остается.
Я могла собрать себе деньги и замуж за пись-
моводителя или за извозчика выйти.

А  Нинка  Добровольный  флот  поставила
ультиматум Феде Свистуну:

— Ежели  ты  мне  к  завтрешнему  дню  не
предоставишь  гейши  и  колес  на  пугович-
ках, —  адью  тебе.  Ну  тебя  к  лешему.  Я  баба
клевая. Меня всякий в бароху возьмет.

Бедные  скакуны.  Совсем  житья  им  не  ста-
ло  от  их  завистливых  барох  и  они  накину-
лись с претензиями на Яшку:

— И что ты сделал с  нами?!  Нарядил свою
бароху в шляпку, гейшу. Наши грызут нас. По-
давай им тоже гейшу и колеса на пуговицах.

— А  я  почем  виноват? —  ответил  Яшка  с
довольной улыбкой.

И  назло  барохам  их,  он  пошел  в  меховой
магазин и  купил Наде  еще собаку (горжетку)
с головой, ушами, хвостом и всеми четырьмя



лапами.
* * *

Яшка,  как  только  Надя  бросила  хозяйку,
устроил ее на квартире у своей доброй знако-
мой  Ханки  Круглой  сироты —  покупщицы
краденых  вещей.  Ханка  отвела  ей  неболь-
шую, но уютную комнатку.

Яшка  оклеил  комнатку  голубыми  обоями
и  уставил  ее  красивой,  хотя  и  подержанной
мебелью. А потом натаскал откуда-то вазоны
с  тропическими  растениями —  фикусами  и
кактусами,  расшитые  полотенца,  картины,
кисейные занавеси, шарманку и клетку с дву-
мя  канарейками.  И  Надя  зажила,  как  настоя-
щая принцесса. Она вставала в 11 часов утра.
К  этому часу  на  столе  уже мурлыкал новень-
кий медный самовар и стояли крынки со све-
жими  сливками  и  сметаной,  масло,  души-
стый хлеб,  сдобные, яйца, мандаринки и про-
чие дары природы. Дары эти приносили ей со
всех  концов  города —  с  Привозной  площади,
Пересыпи,  Николаевской  дороги,  Тирасполь-
ской  заставы,  Нового,  Старого  и  Греческого
базаров — юркие блотики и кодычки (вориш-
ки),  прилежные  ученики  Яшки —  Клоп,  Пи-



столет, Дюк и Орех.
Надя,  понежившись  несколько  минут  под

байковым  одеялом  с  крупными  перламутро-
выми  пуговицами  в  широкой  белой  наволо-
ке,  слезала  с  постели,  влезала  в  турецкие
туфли с круглыми носками и нежный капот в
кружевах,  садилась  за  стол,  выдувала  одна
полсамовара  и  съедала  все  сдобные  и  уйму
сливок и масла.

Яшка в это время «скакал» с воза на воз, ба-
тал  и  каждые  четверть  часа  посылал  Наде  с
блотиками своими то жирного индюка, то ку-
сок  сала,  то  ящик  с  макаронами,  то  мужиц-
кий  кожух,  начиненный  блохами,  то  корзин-
ку  с  яйцами,  то  солдатские  желтые  сапоги.
Блотики,  принося  ей  то  или  другое,  неизмен-
но говорили:

— Вот,  Яков Иванович послал вам и велел
кланяться.

— Он  купил? —  осведомлялась  Надя,  не
знавшая еще о благородной профессии ее ры-
царя.

— Да,  купил, —  врали,  не  заикаясь,  блоти-
ки и расставляли принесенное по углам.

Блотики  однажды  натаскали  столько  вся-



кой  всячины,  что  комнатка  сделалась  похо-
жей  на  лавочку  экономического  общества.
За  недостатком  места  пришлось  бочонок  с
нежинскими  огурчиками,  лоханку  с  мочены-
ми  яблоками  и  корзинку  с  «кабаковыми»  се-
мечками поставить на кровать.

Надя  положительно  растерялась  и  когда
Клоп потом, пыхтя и обливаясь потом, приво-
лок  еще  рыжий  чемодан  да  большой  паруси-
новый  зонт,  сбатанные  Яшкой  у  проезжего
гражданина  заштатного  города  Маяки,  она
всплеснула руками и завопила:

— Еще?! И куда я все это дену?!
— А вот сюда, — ответил Клоп, вытер рука-

вом свой нос и взвалил чемодан вместе с зон-
том  и  плащом  на  лоханку  с  мочеными  ябло-
ками.

Вечером  Надя  имела  по  этому  поводу  раз-
говор с Яшкой.

— И на что все это нам? — спросила она. —
К чему этот  чемодан,  кожух с  блохами? Черт
знает, на что деньги проводишь.

— А  я  иначе  не  могу, —  ответил  Яшка. —
Слабость такая.  Пройти мимо чего-нибудь не
могу, чтобы не купить.



Волей-неволей  Наде  пришлось  помирить-
ся с оригинальной слабостью Яшки.

Покончив  с  чаем,  Надя  надевала  гейшу,
шляпу  и  отправлялась  на  Колонтаевскую
улицу к одному гитаристу — брать, по настоя-
нию Яшки, уроки на гитаре, к которой имела
сильное влечение, и уроки пения, а потом от-
правлялась к своей экс-хозяйке, рассказывала
ей  о  своем  житье-бытье,  чем  вызывала  в  хо-
зяйке большую зависть,  и игралась с  Федень-
кой, который больше не тыкал ей в зубы фиги
и не запускал в нее самоварным краном,  так
как Надя задабривала его подарками.

От хозяйки она шла домой и плотно обеда-
ла. А вечером являлся домой Яшка, сбрасывал
свой «рабочий» костюм, — голландку, полоса-
тые штаны «от У.  Ландесмана 42» и картуз,  и
одевался вполне по-европейски, и они вдвоем
отправлялись  к  «Гамбринусу»  послушать
Сашку,  в  ресторан  Макаревича  или  в  театр
попечительства  о  народной  трезвости,  в  зал
Болгарова.

В  театр  они  ходили  довольно  часто,  так
как Яшка, кто бы мог поверить, был ярым те-
атралом.  Не  удивительно  ли?  Но  удивитель-



нее  всего,  что  Яшка  предпочитал  классиче-
ские  пьесы,  трагедии,  мелодрамам  и  комеди-
ям.  Он  питал  особую  страсть  к  трагедиям  и
насколько велика была эта страсть, можно су-
дить по тому,  что он 10 раз видел «Разбойни-
ков»,  8 —  «Дон-Карлоса»,  15 —  «Гамлета»  и
20 — «Короля Лира».

«Двух  сироток»  же,  «Семью  преступника»
и  «Парижских  нищих»  по  одному  и  два  раза
только.

Из всего этого читатель может заключить,
что Яшка был поклонником классицизма.  Да
и  как  же  иначе?  Но  такое  заключение  будет
ложным,  так  как  его  тяготение  к  творениям
Шекспира  и  Шиллера  объяснялось  исключи-
тельно его удивительной практичностью. Он
любил трагедии просто потому, что они, не в
пример мелодрамам и  комедиям,  собирали в
театр  чистую  и  более  зажиточную  публику
с…  хорошими  бимборами  (часами)  и  портси-
гарами.

Практичность  Яшки  в  данном  случае  со-
служила ему хорошую службу.  Прослушав 20
раз «Короля Лира», он постиг в совершенстве
всю  прелесть  этого  дивного  произведения  и



прекрасно ознакомился с его содержанием.
Короля  Лира  Яшка  называл  «старым  жло-

бом»,  то есть старым дураком,  и рассказывал
о нем не иначе,  как со смехом.  Он до того за-
интересовал  им  однажды  Надю,  что  она  по-
просила  его  непременно  повести  ее  в  театр
на «Короля Лира». И он повел ее.

Они заняли места на галерке.
Когда занавес взвился и перед Надей пред-

стал  тронный  зал  короля  Лира,  Яшка  твердо,
как  фонограф,  и  довольно образно,  хотя  и  ту-
манно,  так  как  он  не  мог  отрешиться  от  сво-
его  воровского  языка,  стал  объяснять  Наде
вполголоса:

— Вот  этот,  который  сидит  на  стуле  с  тол-
стой  сахарницей,  с  большим  мехом  (живо-
том), и есть тот самый старый жлоб — король
Лир.  Играет  его  артист  Россов.  Сбоку,  эти  две
мамки —  дочери  его  Горилла  (Гонерилья)  и
Стервана  (Регана),  а  эти  два  мента  (военные)
любовники  их  (герцоги  Албанский  и  Корн-
вальский). Вот еще одна дочь его, самая млад-
шая — Корделька (Корделия). Клевая, славная
бабенка.  А остальные (рыцари,  офицеры, гон-
цы,  воины  и  свита)  все —  менты.  А  этот —



Клестер  (граф  Глостер).  Слышишь,  Надя?  Ста-
рый жлоб говорит, что ему надоела эта жисть
собачья  и  что  он  хочет  отдать  дочерям  все
свои  причендалы  (имущество)  и  ховиры  (хо-
ромы). Горилла, слышишь, наливает ему мас-
ло, что любит его. И любовник ее то же самое.
Теперь ему наливает масло Стервана.  Совсем
заморочили  они  старому  жлобу  голову.  Он  и
отдал  им  все.  А  Корделька  стоит  в  стороне  и
не хочет наливать масла, потому что у нее со-
весть  есть  и  она  правду  жарит.  Слышишь,
Надька,  что  она  говорит:  «Не  боюсь  я  прав-
ды»!… Ай да Корделька!  Молодчина!  Я сам за
правду  отца  родного  зарежу.  А  он,  жлоб  ста-
рый, ругает ее за это, за правду-то. «Лучше бы
тебе  не  родиться  на  свет!»  Боже  мой,  Боже
мой! Где — правда?!  Задвинуть бы ему нож в
мех (живот).

Когда  занавес  опустился,  Яшка  стал  хло-
пать в ладоши и орать:

— Биц! Браво, биц!
Из  100  человек,  находившихся  на  галерке,

он один хлопал, так как один понимал пьесу.
Остальные  же  пожимали  плечами,  сопели  и
пялили  глаза  то  на  Яшку,  то  на  спущенный



занавес.
«Хоть  убейте,  люди  добрые,  ничего  не  по-

нимаем», — говорили их вылупленные глаза.
Сознавая свое превосходство над этой тем-

ной и необразованной публикой, состоявшей
из резников, биндюжников и торговок,  Яшка
окидывал  их  покровительственным  взгля-
дом, громче орал «биц!» и наводил вслух кри-
тику:

— И  какой  он  король?  Жлобара,  а  не  ко-
роль. Старец массовский (клиент Массовского
приюта).

Набив ладони до красноты каленого желе-
за и накричавшись вдоволь, Яшка извинился
перед  Надей  и  спустился  вниз  в  буфет,  где
толпилась  масса  партерной  публики.  Яшка,
при помощи локтей, ввинтился в самую сере-
дину,  обмыл (обобрал) одного господина,  дру-
гого,  третьего и вернулся наверх к Наде с  ни-
келированным бимбором и двумя серебряны-
ми  портсигарами  в  кармане.  По  этому  чита-
тель может судить, как Яшка соединял прият-
ное с полезным.

Занавес взвился вторично.
— Теперь  посмотришь, —  сказал  Яшка  На-



де, —  как  старика  будет  жать  Горилла.  Вот
она,  Горилла!  Слышишь,  что  она  говорит  ла-
кею — «коли он чего потребует, так в шею его
и  никаких».  А  вот  и  Лир.  Видишь,  как  лакей
нос от него ворочает? Лир серчает. Как же не
серчать?!  Боже  мой!  Такая  досада.  Сам  распо-
ряжался,  командовал,  кому  угодно  в  шею  да-
вал  и  в  кич  (тюрьма)  сажал,  а  теперь  его —
в  шею.  А  этот,  что  смеется  с  него —  Вань-
ка-ру-тю-тю,  Петрушка  (шут).  Слышишь?  «Ду-
рак  ты, —  говорит  он  старику, —  отдал  все
свои  причендалы  дочерям,  а  теперь  тебе —
нос!»  Как  поет?  «Добрая  синичка  кукушку
кормила, а кукушка синичке голову скусила»
(Яшка это двустишие знал наизусть). А Горил-
ла  старику —  «можете,  папаша,  если  вам  мы
не  ндравимся,  ко  всем  чертям  убираться.  По-
ищите другую ховиру (дом)».

— Бедный! — вырвалось у Нади.
— Бедный? — удивился Яшка. — Он-то? Так

ему  и  следует.  Пусть  жлобом  не  будет.  А  как
он Гориллу-то ругает! Слышишь? «Чтоб ты де-
тей  не  рожала!  А  ежели  и  родишь  дите,  то
чтобы оно — из желчи».

— Ах,  Боже мой! Ну как же так можно?! —



воскликнула  Надя,  перенося  вдруг  свои  сим-
патии с Лира на Гонерилью.

Восклицание  ее  нашло  полное  сочувствие
в  близкой  соседке  ее —  торговке,  заворочен-
ной в дюжину кофт и юбок, с морщинистым и
плаксивым  лицом,  похожей  на  эскимоса.  Эс-
кимос  покачал  головой,  сложил  молитвенно
руки и прошептал:

— Старый такой и так ругается. Грех.
Яшка  теперь,  напротив,  взял  сторону  ста-

рика и заявил:
— Он  еще  мало  ругает.  Вот  позволили  бы

мне,  я  бы  ее  отчитал.  И  дурак  же  он,  дурак.
Взял  бы  он  ее,  эту  самую  Гориллу,  положил
бы  на  стул,  задрал  бы  ей  хвост  (шлейф)  и  ду-
бовым поленом бы по этому самому месту.

— Теперь, — продолжал Яшка,  когда в  тре-
тий  раз  взвился  занавес, —  жлоб  является  к
Стерване.  Видишь,  как  он  ливерует  до  нее
(юлит),  плачет  и  жалуется:  декофт  шпилит
(голодаю), ховиры (дома) у меня нет, на дворе
саук (холод),  а  в  баржан (приют)  без  пети-ме-
ти (денег) не пускают. Боюсь еще в облаву по-
пасть и чтобы меня этапом не отправили. «Не
режется ли у тебя, Стервана, на шкал (нельзя



ли  достать  шкал  водки)  или  кусок  кардифа
(хлеба)?»  А  она  ему:  «У  меня  не  благотвори-
тельное  завидение».  Видишь?  Старый  жлоб
на колени становится перед Стерваной и пла-
чет.

Надя  при  виде  коленопреклоненного  и
горько  плачущего  старца  сама  заплакала.  За-
плакала  и  торговка,  слушавшая  все  время  со
вниманием  пояснения  Яшки.  Яшка  продол-
жал:

— А вот и Горилла пришла. Стервана гово-
рит ему: иди к Горилле, а он отвечает — «луч-
ше  в  лесу  спать  буду».  И  опять  плачет  перед
Стерваной. «Куда я пойду? Что я буду делать?
На понт скакать (просить) я не могу, стрелять
и  батать  (воровать)  то  же  самое,  потому  что
неученый я. С детства нужды не знал. Только
и делал завсегда, что ел, пил и спал».

Когда занавес опустили, Надя повернула к
Яшке свое заплаканное лицо и спросила:

— Что будет дальше?
— Увидишь, — ответил он улыбаясь.
Он  был  очень  доволен,  что  пьеса  произве-

ла на Надю такое впечатление.
Занавес вновь взвился и Яшка, как чичеро-



не, водящий туриста по музеям, продолжал:
— Теперь  видите, —  он  обратился  также  и

к торговке. — степь. Льет дождь.
— А  почему  не  видать,  что  он  льет? —

спросила торговка.
— Так  надо, —  ответил  Яшка. —  Гудёт  ве-

тер.  Слышите?  Гу-у-у!  Посмотрите,  вон  выхо-
дит старый жлоб. Какой страшный.

Надя взглянула на оборванного, безумного
и  босого  Лира,  выходившего  из-за  куста  вме-
сте с шутом, и побледнела.

Слезы  готовы  были  опять  хлынуть  из  ее
глаз  при  виде  беспомощного  и  разбитого  го-
рем и нуждой старца.

— А что у него на голове? — спросила, уси-
ленно моргая глазами, торговка.

— Соломенный венок, — пояснил Яшка.
— Мама моя родная, — прошептала торгов-

ка.
— А  у  жлоба  с  досады, —  пояснял  дальше

Яшка, — зайчик в голове завелся.
А Петрушка (шут) все смеется с него.
Надя сделала сердитое лицо и проговорила

сквозь слезы:
— Противный он.



— Кто? — поинтересовался Яшка.
— Да  твой  Петрушка.  Человек  босый,  го-

лодный, а он смеется с него.
Яшка  расхохотался  и  взял  шута  под  свою

защиту:
— Что  ты?  Я  люблю  его,  Петрушку-то.  Он

молодчина. Настоящий блатной (ловкий вор).
Лир  предавался  отчаянию,  и  Надя  и  тор-

говка  с  глазами,  полными  слез,  прилежно
вслушивались в его душераздирающий моно-
лог: 

Вы, бедные, нагие несчастливцы!
Где б эту бурю ни встречали вы,
Как вы перенесете ночь такую
С пустым желудком, в рубище ды-
рявом?!
Кто приютит вас, бедные, как
мало
Об этом думал я?! Учись, богач,
Учись на деле нуждам меньших
братьев,
Горюй их горем и избыток свой
Им отдавай, чтобы оправдать
тем небо. 

— Хорошо он говорит, — прошептала Надя.
Яшка рассмеялся и заметил:



— Раньше  он  не  говорил  так,  когда  он  на
кресле сидел.

По  окончании  этого  акта  Яшка,  пользуясь
антрактом,  опять  пошел  вниз,  ввинтился  в
публику,  легко  снял  с  меха  (живота)  одного
почтенного  господина  бимбор  вместе  с  лен-
той  и  брелоками  и  полез  опять  наверх —  к
Наде.

На сцене шло уже представление.
— А что теперь? — спросила его Надя.
— А  вот, —  продолжал  Яшка. —  жлоб  ле-

жит в палатке, в постели. Его отыскала в сте-
пи меньшая дочь Корделька. А вот и она, в бе-
лом.

— Как невеста, — вставила торговка.
— Жлоб  просыпается  и  говорит  ей.  Слы-

шишь?  «Светлый  ангел,  Корделька  моя.  Я  те-
бя обидел, а ты меня согрела». А она отвечает:
«Ничего,  папашенька.  Я  злости  на  тебя  не
имею. Бог простит тебе».

Трогательная сцена встречи отца и дочери
опять вызвала у Нади и торговки слезы.

— Слышь, — не уставал объяснять Яшка. —
Он  жалуется  на  Стервану  и  Гориллу.  А  Кор-
делька отвечает ему.



Надя стала вслушиваться в монолог Корде-
лии:

«Собака  моего  врага,  собака,  кусавшая  ме-
ня, в такую ночь стояла бы у моего огня. А ты,
отец  мой  бедный,  в  эту  ночь  должен  был  ис-
кать убежища в соломе смятой, в норе…»

— Бедный,  славная,  хорошая, —  шептала
Надя.

Свидание  отца  с  дочерью  растрогало  ее,  и
она плакала теперь слезами радости. Зато по-
следний акт поверг ее в ужас.

— Что  это? —  спросила  она  с  тревогой,  ко-
гда короля Лира и Корделию схватили воины
и потащили.

— Засыпались  оба, —  ответил  сердито  Яш-
ка.

— Как?
— Попались,  значит,  арестовали  их, —  по-

яснил он.
Торговка и Надя повесили головы.
Они сидели, как убитые. Бледные-бледные.

Их  мучила  эта  вопиющая  несправедливость.
А когда Лир затем внес на руках мертвую Кор-
делию  и  стал  вопить:  «Повешена  моя  малют-
ка! Нет, нет, жива! Зачем живут — собака, ло-



шадь,  крыса!  В  тебе  ж  дыханья  нет!» —  Надя
судорожно ухватилась руками за барьер и ис-
терически зарыдала.

Король  Лир-Россов,  вышедши  на  вызовы
публики  без  грима,  с  удивлением  посмотрел
на  галерку,  откуда  неслось  истерическое  ры-
дание Нади. Он недоумевал.

Не галлюцинация ли это слуха?
Он привык столько слышать всяких разго-

воров от своих товарищей, что классический
репертуар отжил свой век, что пора сдать его
в  архив  и  что  народ  не  дорос  еще  до  него.  А
тут — истерический плач.

Три раза выходил артист на вызовы.
Ему  бешено  аплодировали.  Но  он  не  слы-

шал аплодисментов.  Он слышал только плач
и этот плач он принимал за лучшую награду
за свою игру.

Он был счастлив…
С большими усилиями удалось Яшке успо-

коить Надю.



С

 XI 
 СТРАДАНИЯ ЯШКИ  

ладко и весело жилось Наде.
Сегодня  она —  в  зале  Болгарова  и  апло-

дирует  трагику  Россову,  завтра —  у  «Гамбри-
нуса»  и  слушает  волшебную  скрипку  Сашки,
послезавтра — в цирке и хохочет над острота-
ми  клоуна  Рибо,  в  воскресенье —  на  велоси-
педном  треке  и  любуется  икрами  несравнен-
ного Уточкина, а в другое воскресенье — в са-
ду «Флора» или в ресторане Макаревича. И ни
в чем ей отказу от Яшки.

— Яшурка.
— Что,  мамурчик? —  нежно  спрашивает

он.
— Цизон (сезон) прошел. Новая шляпка по-

лагается.
— Вира!.. Вот тебе баши (деньги) и покупай

шляпку.
На другой день:
— Яшенька.
— Что, бароха моя?
— Зонтик.



— Скажите пожалуйста… Получай баши.
Через два часа.
— Яшурчик.
— Что, макака сингапурская?
— Рисовая пудра.
— Получай.
Он готов был все «баши» отдать ей, только

бы слышать со всех сторон от товарищей:
— Шикарная у тебя бароха.
Яшка был очень доволен Надей. Она сдела-

лась для него предметом его гордости и он да-
же серьезно полюбил ее.

Надя  оказалась  удивительно  мягким,  доб-
рым и ласковым существом. Она вышила ему
болгарскими крестиками лелю (рубаху), кото-
рую он с гордостью носил по воскресеньям, и
играла  ему  на  гитаре  его  любимые  песни —
«Марусю»,  «Отраву»,  «Прощай  вся  Одесса,  ве-
селый Карантин» и «Бродягу».

Одно  только  не  нравилось  ему  в  ней  и
огорчало  его —  ее  чисто  женское  любопыт-
ство.  Этакое  противное  любопытство!  Сидит
она,  бывало,  вечерком  и  играет  «Марусю».
Она  весела,  шутит,  смеется.  И  вдруг  она
умолкнет,  гитара  вывалится  из  ее  рук,  лицо



сделается  скучным,  вялым  и  глаза  опустятся
книзу.

— Что  случилось? —  спрашивает  Яшка  и
хмурится.

Он знает, что случилось.
Надя молчит.
— Да что случилось? — повторяет он с раз-

дражением в голосе.
— А ты не будешь бить?
— Не буду.
Надя поднимает глаза и говорит:
— Да  вот,  Яшенька…  Живем  мы  с  тобой

столько времени, а я до сих пор не знаю, чем
ты  занимаешься.  Уж  очень  много  у  тебя  сво-
бодного времени и легко тебе достаются день-
ги. Скажи правду — чем ты занимаешься?

Голос Нади дрожит и в нем слышны слезы.
Яшка  вспыливает,  бросает  на  нее  свирепые
взгляды и орет:

— Дура ты, дура! Сколько раз я говорил те-
бе,  что  служу  артельщиком  в  банке  и  что  у
меня — молочное хозяйство и кирпичный за-
вод.

— Какой  кирпичный  завод? —  недоверчи-
во спрашивает Надя.



— Какой,  какой?! —  передразнивает  Яш-
ка. — Такой, что кирпичи выделывает.

— Честное слово, Яшенька?
— Не  честное  слово,  а  покарай  меня  Толч-

ковский  бог!  Чтоб  мне  шмирником  (ночным
сторожем) подавиться.

— А ты покажешь мне его когда-нибудь?
— Кого?! Что?!
— Твой кирпичный завод.
Наивная просьба ее приводит Яшку в весе-

лое  настроение.  Он  хохочет,  как  сумасшед-
ший, и отвечает:

— С  удовольствием.  Когда-нибудь  покажу
его. А пока играй дальше.

Подозрения Нади рассеиваются. Она опять
становится  веселой  и  продолжает  наигры-
вать «Марусю».  А Яшка садится против нее и
подпевает своим пронзительным тенорком: 

Чует мое сердце, словно воро-
жит,
В Карантинной гавани «Яро-
славль» стоит.
Ждет он арестантов, гостей из
тюрьмы,
Гудят без прерыва громкие гудки.



Ветерочек веет, «Ярославль» гу-
дит,
Идет мой Володя, цепями гре-
мит.
Как взошел на палубу, глянул пред
собой, —
Ждет его каюта с решеткой двой-
ной.
Но вот раздался последний гудок,
«Ярославль» отчалил на Дальний
Восток.
Скрылася Одесса, гавань-каран-
тин,
«Ярославль» отчалил на остров
Цакалин.
Но вот по Красному морю он плы-
вет,
В Михайловской церкви венчанье
идет.
Перед аналоем девица стоит,
На нее с любовью молодец гля-
дит.
По любви женился, за себя берет,
На них с любопытством смот-
рит весь народ.
Вышел и священник, проповедь
сказал,
Через час любовных он перевен-



чал.
И с тех пор Маруся счастливо жи-
вет,
«Ярославль» тем временем все
дальше плывет… 

Иногда  по  вечерам  к  Яшке  приходили  го-
сти.

Чаще  всех  приходил  Сенька-скакун,  выда-
ваемый Яшкой за «штурмана дальнего плава-
ния»,  плавающего  то  на  «Ольге»,  то  на  «Ма-
рии», то на «Ксении», со своей барохой Катей
Удержись —  мордастой,  как  бульдог,  толстой
и  неповоротливой,  как  тумба,  со  шрамом  по-
перек носа и с канканчиком (чубчиком) в чет-
верть аршина.

Дамы  пили  чай  с  вареньем  и  бисквитами
и  беседовали  о  нарядах,  а  кавалеры  дули  мо-
нофорт,  рассуждали  о  городских  происше-
ствиях,  обсуждали  администрацию,  критико-
вали  ментов  и  шмирников  и  играли  в  кар-
ты — в «три листика с подходом».

Так протекали у Яшки и Нади дни.
Любовь  Яшки  к  Наде  крепла  с  каждым

днем. Он баловал ее, как ребенка. Но по мере
того,  как  крепла  его  любовь,  Надя  станови-



лась  холоднее,  скучнее  и  задумчивее.  Как
осенний вечер.

Яшка  замечал  это,  но  терпел.  Но  всякому
терпению бывает конец.

Однажды вечером, когда они сидели за ча-
ем, он строго спросил ее:

— Чего  у  тебя  рожа такая кислая?  Чего  ты
на меня тоску нагоняешь? У меня и так на ду-
ше, как за решеткой.

— Я хочу знать, — простонала она.
— А?!… Опять?!
Лицо Яшки позеленело и блюдечко с чаем

в его руках заплясало.
— Скажи  правду,  чем  ты  занимаешься? —

простонала она вторично.
— Да я тебе сто раз говорил, — ответил Яш-

ка. Он старался быть спокойным. — Ты, стало
быть,  не  веришь?  Ну  ладно.  Скажу  правду.
Я —  часовой  мастер.  Видала,  сколько  у  меня
карманных часов?

Надя покачала головой и твердо заявила:
— Врешь!
Яшка  посмотрел  на  нее  в  упор —  он  был

ошеломлен  ее  смелостью, —  и  прочитал  в  ее
глазах упрямство.



— Ты  хочешь,  значит,  чистую  правду? —
спросил он сдавленным голосом.

— Да, да!
— Хорошо… Я — вор.
Надя побелела, быстро закрыла лицо рука-

ми  и  заплакала.  Ее  подозрения  оказались  ос-
новательными.

Яшка удивился.
Он был уверен, что она примет признание

его  иначе —  спокойно,  помирится  со  своим
положением и перестанет изводить его своим
любопытством. А тут — слезы. Слезы не толь-
ко удивили его, но и оскорбили.

«Как? —  подумал  он. —  Она  плачет?  Боже
мой, Боже мой! Значит,  ей совестно иметь со
мной дело?»

И  в  нем  стали  закипать  и  подниматься,
как пары над кипящим котлом,  злоба и доса-
да.

Яшка  бросил  на  Надю  убийственный
взгляд,  хватил  вдруг  о  пол  с  грохотом  и  зво-
ном блюдечко, вскочил из-за стола и спросил:

— Чего ты, чума бубонная, расплакалась?…
Надя в ответ заплакала еще громче.
— Что ж, по-вашему, мадам, вор — не чело-



век?!
Ответа опять не последовало.
Яшка сделался неузнаваемым. Глаза у него

вспыхнули,  налились  кровью  и  скулы  и  че-
люсти под тонкой, желтой кожей ходуном за-
ходили. Он оглянулся, схватил тяжелый табу-
рет, на котором сидел, и быстро занес его над
головой Нади.

Одно движение, и табурет со страшной си-
лой  обрушился  бы  на  ее  голову.  Но  Яшка  не
сделал этого движения.

Подержав немножко табурет в воздухе,  он
уронил его на пол, отшвырнул ногой к желез-
ной кровати, которая издала оглушительный
звон и  быстро,  не  глядя  на  Надю,  зашагал по
комнате.

В  комнате  сделалось  тихо.  Слышно  было
только  пение  самовара  на  столе,  всхлипыва-
ния  Нади,  тяжелые  шаги  Яшки  и  странное
скрипение. Это скрипение принадлежало Яш-
ке.  Он  скрипел  от  душившей  его  злобы  зуба-
ми.

Сделав,  или,  вернее,  пробежав  несколько
десятков  шагов,  Яшка  вдруг  заговорил  отры-
висто и со злым смехом.



Он  говорил,  косясь  на  Надю  и  не  переста-
вая скрипеть зубами.

— Вор, вор!.. Да, я вор! Что ж такое?! Я вор,
потому что умный. Только жлобы (дураки) не
воры,  а  честные.  Жлобы  поэтому  родятся  го-
лодными,  живут  голодными  и  околевают  та-
кими.  Такой век  у  нас,  что  надо  стрелять,  ба-
тать  и  гамать,  а  то  всегда  на  декохте  сидеть
будешь.

Яшка  сделал  маленькую  паузу  и  стал  раз-
вивать  свои  любимые  взгляды  на  честных
людей и труд.

— Вот,  сидел  я  в  позапрошлом  году  с  од-
ним  образованным  господином  за  решеткой.
Дурак!  Он  свистел  артистам  в  театре  и  боль-
шой  тарарам  (шум)  на  галерке  устроил.  Мы
разговорились  с  ним. —  Грех, —  говорит  он
мне, — воровать. Надо к чужому добру уваже-
ние  иметь. —  А  ежели, —  спрашиваю  его, —
жрать сильно хочется и никто не дает,  то  ба-
тать разрешается? — Нет.  Смотри заповедь —
«не  кради». —  Ну,  а  за  глотку,  господин  обра-
зованный,  ежели  ходишь-ходишь  и  глаза  у
тебя  на  лоб  лезут,  оттого  что  у  тебя  мех  пу-
стой —  разрешается? —  Тоже  нет.  Смотри  за-



поведь:  «не  убий».  Вот  изводил  меня  запове-
дями.  На  все  у  него  заповедь. —  Так  по-ваше-
му, —  говорю, —  только  честным  трудом  за-
ниматься  надо? —  Обязательно.  И  вам  сове-
тую.  Будете  себя  очень  хорошо  чувство-
вать. —  Я  подумал  и  дал  ему  честное  слово,
что как только мостовую увижу, честным тру-
дом  займусь.  И  я  сдержал  слово.  Поступил  в
одно  заведение,  честным  трудом  занялся.  Но
и  трех  дней  я  не  пробыл  там.  Плюнул  и  сбе-
жал.  С  непривычки,  должно  быть.  Да  и  как
привыкнуть? Получаешь не в пропорцию, пя-
таки потертые, а с тебя на миллион взыскива-
ют. Хитрые. Это бы ничего. Да вот чахотка бе-
рет.  Хозяин  этого  самого  заведения  ходит  во-
круг  тебя  весь  день,  а  мех  у  него  толстый,  и
все  зудит:  «Кому  не  угодно,  получай  ращет».
Ну как не сбежать? Пошел я в другое, в третье
заведение. И оттуда сплейтовал (удрал). Везде
одно и тоже. Никакого тебе удовольствия. Си-
ди  целый  день,  кланяйся,  получай  каждую
минуту «дурака» и питайся воздухом. Да хоть
бы воздух был там хороший! Нет, не согласен.
Не хочу я быть честным человеком. Невыгод-
но.  А  если  очень  хочешь,  чтобы  я  был  чест-



ным человеком и честным производством за-
нимался, то награждай меня так, чтобы мех у
меня,  у  моей  барохи  и  барохинят,  был  посто-
янно  полон,  чтобы  ховира  у  меня  была  хоро-
шая  и  чтобы  три  раза  в  неделю  я  мог  разре-
шать  себе  либо  поросенка  с  кашей,  либо  ан-
трекот  с  набалдашником…  Тогда,  изволь!..
Вот  ты,  макака  сингапурская.  Сама  жалова-
лась мне, что хозяйка твоя за 4 рубля 8 шкур с
тебя  драла!..  Был  я  вчера  в  суде.  Судили  там
одного  рогатого.  Смешной  он  такой,  рыжий,
худой,  как  скерлет,  ноги,  как  спички,  и  гово-
рит  все —  «вай,  вай».  Но  зато  умный,  шель-
ма. —  «Вай,  вай, —  говорит  он, —  гашпадин
мировой шудью, у меня жена — калека на ле-
вую ногу, в животе у нее каламутная болесть
и пятеро детей у  нас маленьких.  Все голы-бо-
сы.  А  мне  говорят,  чтобы  я  честным  челове-
ком  был.  Вай,  вай!  И  как  же  это,  спрашиваю
вас,  г.  мировой шудью,  можно?»  Вся  публика
смеялась… Вор, вор! Да кто нынче не вор? По-
завчера  в  газетах  напечатано  было,  что  у  од-
ного ювелира фиксу и камней (золота и брил-
лиантов) —  на  10.000  рублей  украли.  Мама
моя  родная!  Как  расписали  эту  кражу  лепор-



теры!  Среди  бела  дня!  Как  можно?!  Караул!
Подумаешь.  Честного  человека  обокрали.  Я
помню  его,  когда  он  совсем  маленьким  чело-
веком  был,  одно  окно  в  табачном  магазине
занимал и солому ел. На окне у него тогда все-
го два поломанных медных бимбора висело и
цепка, а он сам целый день за двугривенный
в  старом  бимборе  шилом  ковырялся.  Потом
он подружился с нашим братом и стал расти.
Где  только  бимбор,  табачницу  или  булавку
свистнем,  сейчас  же  несем  к  нему.  Он  таким
образом  и  нажился.  Посмотри  какой  у  него
теперь магазин. В десять окон, электричество.
В окнах бимборов и камней как гороху насы-
пано. А я никогда не прощу ему за одно дело.
Когда  он  разбогател,  я  принес  ему  серебря-
ный  бимбор,  а  он  не  хотел  принять  его. —
Рубль  хоть  дай, —  говорю. —  Я  тогда  кровью
харкал  и  лечился.  Ни  за  что…  А  тот,  что  га-
лантерейный магазин держит! Помнишь, мы
у  него  ридикюль  покупали  и  он  спросил  ме-
ня, как, Яшка, поживаешь?.. Господи! Сколько
тюков всякого товару мы натаскали ему! У од-
ного  галантерейщика  проломаем  в  магазине
стену, вытащим несколько тюков с товарами



и эти тюки тащим другому. И он выходит все-
гда честным, а мы — ворами. Его хата с краю.
Он  честный,  потому  что  есть  пословица:  «Не
пойман,  не  вор».  А  поймать его  трудно,  пото-
му что чисто работают и ловко дело обставля-
ют. Ну, да Бог с ними! Я не злой на них! Хвалю
даже.  Молодчины!  Так  и  надо.  Воруй  и  ника-
ких. Не будешь воровать, сыт не будешь. Был
у  меня  знакомый  приказчик.  Хороший  маль-
чик,  только  жлоб.  10  лет  честного  человека
корчил и голодом себя и жену морил. Работа-
ет, работает на хозяина, тот живет в свое удо-
вольствие,  а  он  в  порванных  штанах  ходит.
Жаль  мне  его  стало  и  я  научил  его:  «Идешь
домой,  сунь  в  штаны  стравусовый  веер  или
хорошую припарку сделай. Обмотай кружева-
ми  или  шелком  и  лентами  живот  и  продай
потом».  Человек  послушался  и  сыт  теперь.
Сыты и жена, и его дети.

Яшка  говорил  долго,  убедительно,  щедро
уснащая  свою  речь  трехэтажными  ругатель-
ствами и, когда кончил, то остановился перед
Надей и посмотрел на нее. Он был уверен, что
«логическая»  речь  его,  гимн  культу  воров-
ства,  возымеет свое действие, и Надя поймет,



как  глупо  относиться  с  таким  предубеждени-
ем  к  ворам —  к  людям,  которые  не  хотят  го-
лодать  и  влачить  жалкое  существование,  а
жить  в  полном  удовольствии.  Но  он  ошибся.
Она, хотя в душе и соглашалась с некоторыми
его  доводами,  но  не  вполне,  и  сидела,  по-
прежнему  закрывшись  руками  и  всхлипыва-
ла.

Яшка  пришел  в  ярость.  Он  взвыл,  как
зверь,  подскочил к ней с кулаками, сильным
ударом  ноги  опрокинул  ее  вместе  со  стулом
на пол, смял под собой и стал истязать. Он ду-
шил ее,  кусал,  рвал зубами ее платье,  топтал
ногами.

Надя не защищалась. Она лежала на спине
с  закрытыми  глазами  и  покорно  принимала
удары.

В несколько минут она сделалась похожей
на биток. Юбки и кофта на ней были разорва-
ны  в  клочья,  плечи  и  руки  искусаны,  покры-
ты  синяками  и  по  лицу  и  груди  ее  текла
кровь.

Но  вот  ярость  у  Яшки  прошла.  Он  посмот-
рел  на  Надю  и  содрогнулся.  Она  лежала  без
движения, жалкая, истерзанная.



Ему  сделалось  вдруг  жаль  ее.  Он  почув-
ствовал, что любит ее и припал к ней.

— Наденька, — заговорил он торопливо со
слезами в голосе. — Прости. Я же не хотел те-
бя бить. Вот как перед Богом. Ты сама довела
меня  до  этого…  Ну  что  ж,  если  я —  вор?  И  у
меня душа есть.

Надя  открыла  вспухшие  глаза  и  печально
посмотрела на него. Яшка поцеловал ее, осто-
рожно  поднял  с  пола,  усадил  на  стул  и  поло-
тенцем стер с ее лица и груди кровь.

Надя  снова  печально  посмотрела  на  него,
покачала  головой  и  стала  тихо  всхлипывать,
как ребенок.

Яшка,  не  зная,  каким  образом  загладить
свою  вину,  бросился  перед  нею  на  колени  и
забормотал:

— Прости! Пожалей меня, гнусного вора. Я
же  люблю  тебя.  Душу  отдам  за  тебя.  Я  много
страдал. Погляди — какой я несчастный!

Пробормотав  это,  Яшка  руками  и  зубами
сорвал  с  себя  грязную  сорочку  и  обнажил
торс.

Глаза  Нади при виде  его  оголенного  торса
широко  раскрылись  и  наполнилисы  ужасом.



Торс  его  был  похож  на  горящий  фонарь.  Он
весь  был  испещрен,  как  иероглифами,  крас-
ными,  плохо  зажитыми  рубцами.  В  некото-
рых  местах  на  нем  чернели  синяки  и  крово-
подтеки.

И  как  она  до  сих  пор  не  обратила  на  это
внимания?

— Видишь? — жалобно спросил Яшка.
— Кто  это? —  спросила  она  испуганным

шепотом, перестав всхлипывать.
— Люди, —  ответил  он,  задыхаясь. —  Всю

кровь они у меня вытянули. У меня теперь ни
капли крови… Когда мне было 11 лет, я хотел
попробовать  апельсин.  До  тех  пор  я  ни  разу
еще не пробовал апельсина. Я хотел знать, ка-
кой  в  нем  вкус.  И  вот,  когда  биндюжники
провозили  через  таможенную  площадь  ящи-
ки  с  апельсинами,  я  разбил  один  ящик  кам-
нем и апельсины посыпались. Я поднял один
и  стал  грызть  его.  Боже,  какой  сладкий  он
был! Я грыз его и совсем забыл, что вокруг ме-
ня делается.  В это время меня окружили бин-
дюжники, повалили на землю и стали резать
кнутами и топтать ногами.  А я  был тогда ма-
ленький,  худенький,  слабенький… А сколько



раз  меня  угощали  селедкой!  Знаешь,  что  та-
кое селедка? Резина такая. Раз ударить ею, то
дух захватывает…

— Бедный, — прошептала Надя.
Она обвила его шею руками и притянула к

своей груди его голову.
Глаза у Яшки просветлели.
— Бедный? — повторил он, словно не дове-

ряя своему слуху. — Правда твоя. Пожалей же
меня, полюби. Меня никто не любил и не лю-
бит. Будь мне заместо сестры и матери.

Яшка высвободил свою голову из  ее  рук и
стал покрывать их поцелуями.



П

 XII 
 ЗВЕРЬ С ЗЕЛЕНЫМИ

ГЛАЗАМИ  
осле описанной сцены Надя окончательно
помирилась с Яшкой, полюбила его, согла-

силась  с  его  оригинальными  взглядами  на
людей,  честный  труд  и  жизнь,  и  искренне
уверовала в то, что:

— Не украдешь, сыт не будешь.
Яшку такой поворот  в  ее  взглядах  чрезвы-

чайно  радовал.  Он  чувствовал  такое  облегче-
ние, точно с него сняли кандалы.

Он  перестал  стесняться  ее.  И  сподручные
его  блотики  (воришки),  принося  теперь  Наде
сбатанные  им  кожухи,  кринки  с  молоком,
клетки  с  квочками  и  чемоданы,  не  говорили
больше:

— Яков Иванович купил и послал вам.
Надя с течением времени, к большому удо-

вольствию  Яшки,  стала  даже  входить  в  его
интересы, радовалась, когда день у него выда-
вался  удачным,  и  заставляла  его  рассказы-
вать, как он сбатал то или другое.



Яшка  рассказывал,  а  она  так  и  покатыва-
лась.  А  он  мастерски  рассказывал.  Он  был
большой комик.

— Понимаешь?  Иду  я  сегодня  по  площади
и вижу — сидит на мешке баба толстая такая,
в  кохейном  платье,  и  держится  за  него  обеи-
ми  руками,  как  черт  за  сухую  вербу. —  Что  у
вас,  тетенька,  в  мешке? —  спрашиваю. —
Крымские  яблочки,  деточка.  Хо,  хо,  хо!  Это
я —  деточка.  Как  тебе  нравится,  Надя? —  И
что  вы  выдумываете? —  отвечаю  я  ей. —  Ка-
кой  я  вам —  деточка?  У  меня,  тетенька —  та-
кие дочки, как вы. Одна — замужем за пожар-
ного,  другая —  за  трубочиста,  третья —  за
дворника.  И  у  всех  троих —  десять  штук  де-
тей.  Они  меня  дедушкой  называют. —  Баба
глаза вытаращила и говорит: — Извините. А я
думала, такой молодой. — Это ничего, тетень-
ка,  что  молодой.  Молодой  да  фартовый…  Чи
продаете тетенька, яблоки? — Н-не! — А дале-
ко  везете  их? —  В  экономию,  до  одного  поме-
щика.  Я  служу там. — Г-м!  Как бы,  думаю,  до-
браться  до  твоих  крымских  яблок?…  Ладно.
Достаю  из  кармана  перочинный  нож  и  чирк
им по мешку снизу вверх.  Мешок фррр! Трес-



нул и яблоки брызг из него. Баба — за голову.
Караул, батюшки! Орет и все нажимает на ме-
шок. Хоть бы догадалась, дура толстая, слезть.
Она  все  нажимает,  нажимает,  а  яблоки,  зна-
ешь,  фонтаном  так  и  брызгают  из  мешка  во
все стороны, так и брызгают. О, хо, хо! Охо, хо!
Ой, живот!

— А ха, ха! Ха, ха, ха! — заливалась Надя.
— Хо,  хо,  хо! —  ревел  Яшка. —  А  я  давай

подбирать.  Хо,  хо,  хо!  и кричу Сеньке — зекс!
Не  зевай!  Набили  мы  яблоками  карманы,
шапки, пазухи и драло. О, хо, хо!

— Ха, ха, ха!
— А вкусные яблоки, Надя?
— Очень.
— Ты из них компот… Хо, хо, хо!
— Ха, ха, ха! Можно компот.
— А не то пирог.
— А  не  то  пирог…  Ха,  ха,  ха!  Ой,  замучил.

Черт!
Когда  Яшка  был  в  ударе,  он  смешил  ее  до

колик.
— Правда,  Яшка,  что  ты  первый  скакун  и

блатной  в  городе? —  спрашивала  его  часто
Надя.



— Правда, — отвечал Яшка.
Надя  покрывалась  густым  румянцем.  Ей

было лестно, что она — бароха человека не се-
рого, а выдающегося.

— А расскажи, как было дело с капором, —
приставала она почти каждый вечер к Яшке.

Яшка ломался и говорил:
— Да  сколько  раз  я  уже  тебе  рассказывал

это.
— Расскажи еще раз. Я поцелую тебя.
Она обхватывала его за шею, влепляла ему

в  щеку  два  звонких  поцелуя,  и  он  в  двадца-
тый  раз  повторял  историю  подаренного  им
Наде  розового  с  отделкой  из  голубых  лент  и
кружев капора.

— Понимаешь?  Идут  они  рядышком,  кава-
лер,  значит,  и  барышня.  Он  плюгавый  байер
(франт)  такой,  в  потертом  клифте  и  в  боль-
шой  шляпе.  На  носу  у  него  пенсне,  а  в  ру-
ках —  три  толстые  книги.  А  она  ничего,  кле-
вая,  невредная  девочка.  Только  куцая
немножко и смешная. В коротенькой гейше и
в  этом  самом  капоре.  А  ножки  у  нее  тонень-
кие,  как  у  курчонка.  Я,  знаешь, —  за  ними.
Иду  сзади,  руки  у  меня  в  кармане,  выжидаю



момента  и  слушаю,  что  они  говорят. —  Ска-
жите,  вы любили когда-нибудь? — спрашива-
ет  она  его  тоненьким-тоненьким,  как  волос,
голосом. —  Нет, —  шепелявит  он  и  сморк,
сморк  в  платок. —  Неужели?  Но  почему? —
спрашивает  она. —  Не  признаю, —  отвечает.
Она засмеялась и до него. — Ой, какой вы ско-
ромный. —  Скоромный  не  скоромный, —  от-
вечает  он, —  но  и  не  дурак,  мамзель.  А  я  вот
возьму  завтра  и  пулю  себе  в  лоб! —  Понима-
ешь, Надя, какой сердитый молодой человек?
Она,  как  услышала,  замахала  руками  и  по-
шла-пошла.  Говорит,  как  из  книги. —  Мур,
мур, мур! Тра- та-та! Тру-ту-ту! Как можно пу-
лю в лоб? Стыдитесь. У вас — все впереди. — А
он как разозлится и тоже: мур, мур, мур! Тра-
та-та!  Тру-ту-ту!  Что  вы мне рассказываете —
впереди!  Впереди  один  кич[16]  и  коланча!…
Ничего  у  меня —  впереди.  А  она  ему: —  Мур,
мур,  мур!  Тра-та-та!  Тру-ту-ту!  Не  волнуйтесь.
Надо терпеть. И на нашей улице будет празд-
ник. — Какой праздник? — спрашивает он. —
Праздник святых апостолов Варфаломея и Ти-
та? —  Нет,  другой, —  отвечает  она. —  Какой
же? Киррила и Мефодия?..



На этом самом месте я хлоп вдруг ее по ка-
пору, сорвал его и марш-марш рысью. Барыш-
ня спервоначалу обмерла,  а  потом очухалась
и задишкантила:

— Ой, мой капор! Боже мой!
А байер:
— Держи, лови его! Горрродовой!
— Ха, ха, ха! — заливалась Надя.
— О, хо, хо, хо! — грохотал Яшка.
— Как,  как  она  дишкантила? —  переспра-

шивала, давясь смехом, Надя. Яшка повторял:
— Ой, мой капор! Боже мой!
— Ха, ха, ха!
— О, хо, хо, хо!
— Довольно, а то помру от смеха…
Да! Горячий был блатной Яшка.
— Огонь-мальчик, —  отзывались  о  нем  с

почтением все скакуны. — Что ни увидит, со-
жжет.

А сам о себе Яшка говорил:
— Такая у меня уже душа, что горит до вся-

кой вещи. Ну все, что увижу, хочу иметь.
Недаром  глаза  у  Яшки  постоянно  шарили,

как мыши, и руки дрожали при виде бимбора
(часов) или кожуха.



Беда  была  с  ним  Наде.  Сидят  они,  напри-
мер, на третьих местах в русском театре. Надя
смотрит  на  сцену,  а  Яшка  косится  на  живот
соседа, облизывается и нашептывает Наде:

— А важный у него (соседа) бимбор и лента
(цепь). Оба-два 30 рублей поднимут (стоят).

Надя дает ему щипка и отвечает с ужасом:
— Разбойник.  Засыпаться  (пойматься)  хо-

чешь? Брось!
— Не  твое  дело, —  следует  ответ. —  Я  же

сто  раз  говорил  тебе,  что  душа  у  меня  такая,
что горит до всякой вещи.

И Яшка дает ей в обмен такого щипка, что
глаза  у  нее  вылезают  на  лоб  и  захватывает
дыхание.  И  смотришь —  «оба-два»,  и  бимбор
и лента — в руках у него.

Или едут они в «трезвость»,  а по тротуару,
навстречу,  идет  господин  в  новеньком  паль-
то.

Яшка начинает вертеться на дрожках,  как
на  жаровне,  бросает  плотоядные  взгляды  на
господина и говорит:

— Хороший клифт (пальто) идет.
— Ну и пусть себе идет, — замечает Надя.
— Постой!



Яшка  хочет  соскочить  с  дрожек,  но  Надя
вцепляется  в  него  руками  и  не  пускает.  И
клифт благополучно уносит ноги.

А Яшка зол и всю дорогу фыркает на Надю.
Однажды Надя со смехом сказала ему.
— Чудак ты, Яшка.
— Чего? — спросил он.
— Никогда  ты  не  скажешь —  «человек

идет».  А непременно — «клифт идет»,  или ка-
ракуль (шапка каракулевая) идет.

— Так,  как  я  говорю —  правильно, —  отве-
тил он серьезно.

— Почему?
— Потому…
И  Яшка  самым  серьезнейшим  образом

стал доказывать ей,  что не клифт,  колеса,  ка-
ракуль  и  бимбор  созданы  для  людей,  а  лю-
ди — для оных. Вроде манекенов и вешалок.

Надя  после  этого  объяснения  долго  и  мно-
го смеялась.

* * *
— Все  было  бы  хорошо, —  говорил  часто

Яшка, —  если  бы  я  не  был  больным  челове-
ком.  У  меня  сотня  болезней.  И  как  меня  еще
ноги носят? Очень мне это вдивительно.



В самом деле, как его носили ноги?
Во-первых,  он  страдал  острым  ревматиз-

мом.
Ревматизм этот  был нажит им в  пустых и

гнилых  каменоломнях  и  канавах  за  городом,
где  он  некогда  спал,  скрываясь  от  «дурного
глаза».

Когда  ревматизм  мучил  его,  Надя  без  слез
не  могла  смотреть  на  него.  Он,  как  уж,  изви-
вался  на  кровати,  стонал,  плакал,  богохуль-
ствовал.

Надя в такие дни бережно укладывала его
в  постель,  растирала  с  ног  до  головы  горчич-
ным  уксусом,  поила  малиной,  закутывала  в
два  одеяла,  в  свои  теплые  нижние  юбки  и
кофты,  и  среди  ночи,  когда  он  просыпался
мокрый,  меняла  ему  белье.  То  же  самое  про-
делывала она, когда он возвращался или, вер-
нее,  приползал  на  карачках  домой  после  за-
данной ему добрыми людьми бани.

Во-вторых,  он  страдал  сильнейшей  одыш-
кой, катаром желудка…

Господи!  Чем  он  только  не  страдал?!  Он
изображал собой ходячий лазарет. Но главная
болезнь его была мания преследования.



Проклятая  мания!  Она  причиняла  ему  ад-
ские муки.

Когда  он  был  здоров,  он  вспоминал  о  ней
с содроганием и рисовал себе ее в образе чер-
ного,  косматого  зверя  величиной  в  большой
кегельный шар, с большими зелеными глаза-
ми, жирными, красными, как кровь, губами и
длинными острыми когтями.  И 2–3  раза  в  го-
ду  этот  зверь  нападал  на  него.  Присасывался
к его груди своими жирными губами, глубоко
вонзал в нее свои когти и сосал.

Нападения  свои  он  делал  на  него  обыкно-
венно на улице, с наступлением сумерек. Как
все хищные звери, он любил сумерки. И напа-
дал всегда неожиданно, вдруг.

Идет Яшка, заложив руки в карманы, и ве-
село насвистывает «Маргариту».

Вид  у  него  самый  беспечный.  И  он  далек
от  мысли,  что  этот  страшный,  косматый
зверь — близок, подле него, подкарауливает и
точит когти.

— Здорово,  товарищ! —  перебрасывается
он на ходу приветствием с блатным Мишкой.

— Здорово!
— Что нового?



— Печенки  еще  целы.  Не  знаю,  что  через
час будет.

— Отобьют, думаешь?
— А почему нет?
— Что  ж,  не  беда!  Пойдешь  на  бойню,  ку-

пишь новые. Ха, ха, ха!
Яшка  очень  доволен  своей  остротой.  Сме-

ется  и  продолжает  насвистывать  «Маргари-
ту».

Вдруг  сердце  у  него  похолодело  и  заныло.
Яшка  обрывает  свист  и  говорит  упавшим  го-
лосом:

— Ага!
Он чует близость зверя.
Вот он! Он подползает к нему, поблескивая

своими колючими зелеными глазами, и трет-
ся с фырканьем у его ног. И через минуту Яш-
ка чувствует уже его у себя на груди.

Черный,  косматый,  тяжелый,  он ворочает-
ся  под  сорочкой,  жалит  его  своей  жесткой,
свиной шерстью, шарит своими влажными и
холодными  губами,  присасывается  и  медлен-
но вонзает когти.

Какой-то  твердый  ком  подкатывается  к
горлу Яшки и душит его.



Лицо его бледнеет,  ноги и руки наливают-
ся  свинцом  и  силы  уходят  куда-то  в  глубь,  в
землю. И несчастного со всех сторон окутыва-
ет,  как  туман,  какая-то  безотчетная  тоска  и
уныние.

Куда делся его беспечный вид?!
Он  сократился,  съежился.  Как  будто  на

него пахнуло сильным холодом.
Яшка  делает  нечеловеческое  усилие,  же-

лая сбросить с себя непрошеного гостя. Но это
не  так  легко.  Разве  оторвать  его  вместе  с  мя-
сом.

А непрошеный гость, после попытки Яшки
освободиться  от  него,  глубже  зарывается  ког-
тями  в  его  грудь,  добирается  ими  до  самого
сердца,  присасывается еще крепче и сосет-со-
сет.

Нет! Не справиться Яшке с этим зверем.
Яшка  дико  озирается  и  ему  начинает  ка-

заться, что за ним следят. Следит вон этот ста-
рик с большой белой и как бы накладной бо-
родой,  этот  франтоватый  господин  с  вульгар-
ным  лицом,  мало  гармонирующим  с  его  ши-
карным  желтым  пальто  и  цилиндром,  по-
сыльный  с  красным  околышем  и  подозри-



тельно  длинными  и  черными  усами  и  моло-
дой человек в серых брюках.

Вскоре  ему  начинает  казаться,  что  все  на
улице  следят  за  ним,  что  они  не  спускают  с
него глаз и, сообразно с ним, то замедляют, то
ускоряют шаги. Открытие это приводит его в
ужас.  Он  теряет  всякое  самообладание,  чув-
ствует,  что  проваливается  в  какую-то  бездну
и для того,  чтобы не провалиться в нее окон-
чательно,  ободряет  себя  с  насильственным
смехом:

— Вот  еще  глупости.  И  кого  я  боюсь?  Трус
Яшка. Ну-ка! Вира наша! Встряхнись!

И он с большими усилиями встряхивается.
Выпрямляется,  принимает  прежний  беспеч-
ный вид и насвистывает «Маргариту».

Сердце  как  будто  перестает  ныть,  а  зверь
язвить и сосать. Он, кажется, оставил его.

Но не проходит и минуты, как Яшка опять
обрывает  свой  свист.  Опять  съеживается,  со-
кращается  и  обнаруживает  присутствие  зве-
ря.

Тяжело, душно!
Яшка в отчаянии. Он замечает теперь, что,

кроме  перечисленных  лиц,  следят  за  ним  и



этот дворник в белом фартуке с медалью и до-
мовладельческой книгой под мышкой, и этот
чистильщик сапог и трубочист. И количество
преследователей все растет и растет. Вся ули-
ца следит за ним. Тысячи глаз устремлены на
него.

Необходимо бежать! И Яшка бежит.
Тяжело дыша и задыхаясь, он сворачивает

то  в  один  переулок,  то  в  другой,  как  лисица,
заметает  следы.  Он  хочет  уйти  от  своих  пре-
следователей.

Но это оказывается невозможным.  Они не
отстают от него.

Вот они! Тот же старик, господин в желтом
пальто, посыльный, молодой человек в серых
брюках,  дворник,  чистильщик  сапог  и  трубо-
чист.  К ним присоединились еще — дама вся
в черном под густой вуалью и стекольщик.

От  страха  в  глазах  у  Яшки  начинает  дво-
иться.  Он  видит  уже  не  одного  старика,  а
двух, двух посыльных, двух молодых человек
в  серых  брюках,  двух  дворников,  двух  дам  в
черном, двух стекольщиков. Вместе с людьми
двоятся дома, фонари и акации.

Какая масса акаций! Целый лес.



И как шумят они?! Как в грозу.
А  улица!  Она  ревет,  стонет.  Из  окон  осве-

щенных  домов  ружейными  залпами  вылета-
ет  смех  и  колокольным  звоном  музыка  роя-
лей, как сотня паровозов гудит фабричный гу-
док,  копыта  лошадей  и  колеса  биндюгов,  и
дрожек так гремят, точно по мостовой во весь
опор мчится артиллерия, тра-та-та! — несется
с  высокого  сиденья  омнибуса  и  кажется,  что
трубит  труба  архангела.  И  красной  нитью,
бурным  потоком  проходит  и  проносится  че-
рез все эти бешеные звуки звон колоколов.

Какая масса колоколов!
Яшка оглушен, сбит с толку.
Он  останавливается  для  того,  чтобы  со-

браться с мыслями, и весь мокрый прислоня-
ется  к  акации.  Но  из-за  этого  шума,  пальбы,
звона,  гуденья  и  топота  трудно  собраться  с
мыслями.

Голова Яшки идет кругом и все перед ним
пляшет.  Дома,  лица.  Все  смешалось  в  одну
пляшущую  кучу,  и  из  этой  кучи  глядят  на
него  знакомые  лица.  Его  мучители.  Вот  они
все —  старик,  господин  в  желтом  пальто,  по-
сыльный,  стекольщик…  Они  ехидно  улыба-



ются,  подмигивают  ему  глазами  и  как  будто
хотят сказать:

— Шалишь,  брат.  Не  уйдешь.  Не  отвер-
тишься. Сколько угодно заметай следы.

Яшка  в  ужасе  закрывает  глаза  и  затыкает
уши для того,  чтобы ничего не слышать и не
видеть. Но он тотчас же открывает их.

Взгляд  Яшки  падает  теперь  на  длинново-
лосого  мужчину  в  широкой  черной  шляпе,
потом  на  босоногого  паренька  в  красной  ру-
бахе и на старьевщика.

А им что надо?! Что надо этой черной шля-
пе,  красной рубахе  и  рыжей бороде?!  Они то-
же преследуют его.  Они тоже гонятся за ним.
Все, все, без исключения.

Яшка  сильнее  прижимается  мокрой  спи-
ной  к  акации,  как  бы  ища  у  нее  защиты,  и
безумными  и  растерянными  глазами  глядит
на своих преследователей.

Некоторые  из  них  проходят  мимо  него  и,
проходя, строго косятся, а некоторые останав-
ливаются  и  выжидают,  очевидно,  когда  он
оставит акацию.

Вот  в  20  шагах  от  него  остановился  госпо-
дин  в  желтом  пальто.  Он  достал  из  бокового



кармана портсигар и закурил папиросу.
Зачем он сделал это?
О,  Яшка отлично понимает  его!  Он сделал

это нарочито, для того, чтобы не обратить на
себя внимания…

Хитрый!  Вишь,  как  он  посматривает  на
него исподлобья.

А  посыльный?  Он  тоже  остановился  у
большого дома, задрал голову и будто читает
дощечку. Читает и тоже исподлобья погляды-
вает на него.

«Посыльный —  ты? —  вертится  в  голове  у
Яшки. —  Знаем  вас.  Такой  посыльный,  как
я —  Осман-паша.  Сейчас  узнаю,  кто  они.  Я
пойду,  и  если  они  пойдут  за  мною,  то,  стало
быть, следят».

Яшка  отходит  от  акации.  И  как  только  он
отходит,  господин  и  посыльный  моменталь-
но снимаются со своих мест.

Сомнений больше не может быть! Ясно, —
за ним следят.

Яшку  охватывает  панический  страх,  воло-
сы на голове у него встают,  он бросается впе-
ред и летит, как вихрь. А за ним поспевают —
старик, господин, посыльный. Вся улица.



Они  обжигают  его  затылок  дыханием  и
цепляются за него руками.

А  в  ушах  у  него —  по-прежнему  динь-дон,
тра- та-та, гу-у-у, топот и грохот.

Косматое  чудовище  с  зелеными  глазами,
из  боязни  упасть  и  разбиться,  все  глубже  и
глубже зарывается когтями в грудь и душит.

Вот  Яшка  зацепился  за  бордюр  панели,  со
всего размаху полетел на мостовую и раскро-
вянил себе лицо. Но он не замечает и не чув-
ствует этого.

Какая-то  неведомая  сила  поднимает  его  с
мостовой,  как  перышко,  бросает  вперед  и
несет дальше.

Яшка  налетает  на  прохожих,  сбивает  их  с
ног, разбивается о фонари и акации…

«Господи! Хоть бы смерть! Разбиться бы на
кусочки!» — вертится у него в голове.

Несчастный Яшка!
Если бы он знал, что никто не интересует-

ся им, не думает следить за ним и что никому
нет до  него  дела!  Ни этому старику с  почтен-
ной  бородой,  ни  господину  в  желтом  пальто,
ни  посыльному,  ни  молодому  человеку  в  се-
рых брюках, ни чистильщику сапог.



Все идут своей дорогой.
Старик  спешит  к  своей  дочери  и  внуку,

господин  на  чай  к  знакомым,  посыльный  с
письмом  к  барышне  от  кавалера,  чистиль-
щик в трактир, где его ждут товарищи.

И  весело  на  улице.  Залитая  лунным  све-
том, она смеется, радуется.

Белые,  как  снег,  акации  струят  аромат,
кружат  головы.  Кругом  слышны  веселые  воз-
гласы.

Из большого освещенного окна со  второго
этажа несется задорный весенний мотив. Кто-
то  под  аккомпанемент  рояля  поет  красивым
грудным голосом: 

Пусть льются веселые звуки,
Пусть льются потоки вина!.. 

А Яшка, за исключением набата и грохота,
ничего не слышит.

Он продолжает лететь, преследуемый при-
зраками  и  душимый  кошмаром  в  образе  зве-
ря с большими зелеными глазами.

Но  вот  перед  ним  блеснул  знакомый  ого-
нек.  Огонек  этот  зажжен  Надей.  Его  родной,
доброй Надей. Славный огонек!



Сколько раз он открывался ему в такие тя-
желые вечера.

Вот он совсем близок. Он смеется, манит.
Яшка  напрягает  остатки  сил  и,  как  бомба,

влетает к Наде.
Надя встает из-за стола, на котором кипит

самовар,  бросает  шитье,  и  идет  ему  на-
встречу, и спрашивает с тревогой:

— Что с тобой?
Он  стоит  перед  нею  безмолвный,  без  шап-

ки— шапка его осталась на улице — бледный,
со слипшимся на лбу чубом, и тяжело дышит.

— Что с тобой? — повторяет Надя.
— Закрой  двери…  двери  закрой, —  срыва-

ется с его губ шепот.
Надя поспешно закрывает двери.
— На крючок!
Она закрывает на крючок.
— Так… так!.. Теперь окна!..
Она закрывает окна.
Протяжный  вздох,  вздох  облегчения  выле-

тает  из  груди  Яшки,  и  он,  как  подкошенный,
падает  на  табурет  и  закрывает  лицо  руками.
Надя подсаживается к нему и участливо спра-
шивает:



— Что  с  тобой?  Посмотри,  какой  ты  пот-
ный. Ты бежал?

— Да.
— Отчего?
— Так… Ах, не спрашивай.
Надя  больше  не  спрашивает  его,  снимает

со  стены  полотенце,  вытирает  им  его  потное
и  окровавленное  лицо,  грудь,  руки  и  подно-
сит ему чай с ромом.

Яшка  с  жадностью  выпивает  три  стакана
чаю,  и  силы,  растерянные  им  на  улице,  ма-
ло-помалу возвращаются к нему. Лицо его по-
крывается  краской,  сердце  перестает  ныть  и
глаза дико озираться.

Косматый зверь с зелеными глазами исчез
куда-то и на груди теперь так легко.

— Спой что-нибудь, — просит Яшка Надю.
— Что?
— Бродягу.
Надя берет гитару, настраивает ее, садится

возле  него  и  заводит  сладкую  и  сентимен-
тальную песенку о бродяге: 

По диким степям Забайкалья,
Где золото роют в горах,
Бродяга, судьбу проклиная,



Тащится с сумой на плечах.
На нем рубашонка худая
И множество разных заплат,
Шапчонка на нем арестантска,
И серый тюремный халат.
Бродяга к Байкалу подходит,
Рыбачью там лодку берет,
Унылую песню заводит,—
Про родину что-то поет:
«Оставил жену молодую
И малых оставил детей,
Теперь я иду наудачу:
Бог знает, увижусь ли с ней».
Бродяга Байкал переехал,
Навстречу родимая мать.
«Ах здравствуй, ах здравствуй,
мамаша!
Здоров ли отец, хочу знать?»
Отец твой давно уж в могиле,
Давно уж землею зарыт;
А брат твой давно уж в Сибири —
Давно кандалами гремит. 

Яшка слушает и плачет.  И когда Надя кон-
чает,  он поднимает свое  заплаканное лицо и
молит:

— Еще. Еще раз….



П
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 ПОРЯДОЧНЫЙ ДОМ  

ять  лет  жили  по-семейному  Яшка  с  На-
дей,  и  на  второй  год  на  крышу  их  дома

спустился  белый  аист  с  пакетом  в  клюве.  В
пакете оказалась хорошенькая девочка.

Яшка  был  очень  рад  сюрпризу,  созвал  то-
варищей с их барохами и устроил выпивку.

Когда зашла речь о том, как назвать девоч-
ку,  Яшка  и  Надя  слегка  поспорили.  Он  хотел
назвать  ее  «Корделькой»  (Корделией),  име-
нем  младшей  дочери  короля  Лира.  А  Надя
упрямилась.

— Не позволю назвать ее «Корделькой».
— Почему, дура? — спросил Яшка.
Надя резонно ответила:
— Не хочу, чтобы родная дочь моя была та-

кая несчастная, как Корделька.
— Как же ты назовешь ее?
— Олимпиадой.
— Черт с тобой. Назови ее Олимпиадой.
Белый  аист  затрепетал  своими  белыми

крыльями, взвился над их домом и улетел.



Через год он прилетел снова и принес дру-
гой пакет. В пакете на сей раз оказался маль-
чик.

Мальчику было дано имя Коля в честь деда
Яшки —  славного  форточника,  умершего  во
цвете  лет  в  больнице от  побоев двух  дворни-
ков,  шмирника  и  какого-то  неизвестного  ме-
щанина.

Прошел  еще  год,  и  неутомимый  аист  при-
нес  третий  пакет.  Пакет  был  вдвое  тяжелее
первого  и  второго  и,  когда  счастливые  роди-
тели  развернули  его,  то  обнаружили  двух
мальчиков-близнецов,  из  коих  один  не  пода-
вал  никаких  признаков  жизни,  лежал  кам-
нем,  а  другой,  напротив,  двигался,  пилил  ру-
ками  и  ногами,  пищал,  хлопал  глазами  и
шмыгал носом.

Первого  Яшка  без  церемоний  сплавил
dahin, куда шах персидский, султан турецкий,
Менелик абиссинский и сэр Чемберлен ходят
пешими, а второго поручил бабке.

Яшка  вспомнил  о  несчастном  дяде  сво-
ем —  отставном  бомбардире,  сосланном  за
святотатство на каторгу, и назвал его Юрой.

В  первое  время  Яшка  был  примерным  от-



цом.
Он  увеличил  штат  своих  блотиков  (вори-

шек), учредил для них постоянные посты воз-
ле села Кривая Балка, из которого по два раза
в  день  отправлялись  в  город  с  молоком  кри-
вобалковские  жены  и  дщери,  и  заставлял  их
приносить  тройную  порцию  сливок,  творогу
и  всякой  живности.  Если  же  таковые  в  из-
вестном  количестве  не  приносились,  то  он
жестоко бил их.

Яшка сам на досуге кормил из рожка Юру,
варил  на  бензинке  кашку  для  Коли  и  Олим-
пиады,  нянчился  с  ними  и  часто  тащил  их  в
городской общественный сад «на свежий воз-
дух».

Все няньки и мамки в городском саду диву
давались  той  нежности,  с  которой  он  отно-
сился  к  своим птенцам.  Он ежесекундно ути-
рал им носы, поправлял под ними пеленки и
развлекал их погремушками.

В высшей степени интересно было посмот-
реть  на  него,  когда  он  бережно  вынимал  де-
тей  из  плетеной  коляски  и  симметрично,  в
ряд,  рассаживал  их  под  золотистой  туей  или
чайной  розой.  Одетые  в  разноцветные  пла-



тьица и капоры,  убранные кружевами и лен-
тами,  они  сидели  под  чайной  розой,  как  ла-
сточки на телеграфной проволоке,  и наивны-
ми  глазками  поглядывали  на  прохожих.  А
Яшка сидел в стороне на скамейке и с увлече-
нием  читал  подобранный  на  улице  подмет-
ный листок.

Прелестную  идиллию  эту  нередко  нару-
шал  свирепый,  невоспитанный  сторож,  пи-
тавший  страшную  ненависть  к  детям  и  по-
клявшийся  однажды  одной  мамке,  что  он
разорвет  ее  ребенка  надвое,  если  увидит  его
еще раз в кустах.

Увидав детей под чайной розой рядом с ху-
дожественным  фонтаном —  гордостью  отцов
города, он приходил в ярость и орал, потрясая
палкой:

— Чьи эти дети?! Кто смел посадить их сю-
да?!

— Я, — спокойно отзывался Яшка.
— Уберите их сейчас! Слышите?!
— А ты кто?
— Сторож.
— Очень приятно.
И  Яшка  углублялся  в  свой  подметный  ли-



сток.
Сторож грозил, взывал к Яшке, как к граж-

данину  города,  которому  должны  быть  доро-
ги интересы города. Но все его угрозы и моль-
бы разбивались о цинизм и наглость Яшки и,
махнув  рукой,  он  уходил  прочь,  провожае-
мый громовым хохотом нянек и мамок.

* * *
Долго  возился  Яшка  с  детьми.  Но  вот  вся

эта  канитель надоела ему,  и  он однажды,  по-
сле того, как Коля испачкал его новый шевио-
товый  костюм,  сказал  «баста»  и  передал  де-
тей  в  полное  распоряжение  Нади.  А  спустя
несколько  дней  исчез  из  дома.  Вместе  с  ним
исчезли и блотики, а с блотиками исчезли из
дома — молоко, творог и всякая живность.

Олимпиада, Коля и Юра подняли крик. На-
дя  ждала  Яшку  день,  два,  три  и  не  могла  по-
нять причины его отсутствия.

— Должно быть, засыпался (попался), — ре-
шила она.

Но  она  ошиблась.  Ей  сообщили,  что  Яшка
на свободе и гуляет.

Надя стала искать его и нашла в трактире.
Он  сидел,  широко  растопырив  ноги,  у  маши-



ны  в  компании  двух  товарищей  и  толстой
женщины с нахальным, вызывающим лицом
и  хриплым  голосом,  и  покрикивал  на  двух
чистильщиков  сапог,  мальчишек,  стоявших
перед  ним  на  коленях  и  мазавших  лаком,
один —  левый  его  ботинок,  а  другой  правый.
Надя подошла к нему.

— Что тебе? — спросил он грубо.
— Где ты пропадаешь? — спросила Надя.
Яшка вспыхнул, как порох, вырвал правую

ногу  из  рук  чистильщика  и  крикнул  на  весь
трактир:

— А тебе какое дело?!
— Как какое дело?! — удивилась Надя.
— Что  мы  с  тобой,  венчаны,  контракт  на

сахарной бумаге мелом писали?!
— Боже мой, что ты говоришь, Яшенька?
Лицо у Нади вытянулось от испуга.
— То,  что  слышишь.  Человек!  Еще  стакан

пива, только без манжета (пены)!
— А ты ведь говорил,  что  никогда  не  оста-

вишь меня, — проговорила упавшим голосом
Надя.

— Ну, так что? Не век с тобой жить. Я — че-
ловек свободный, блатной. Меня в тюрьму по-



сади, я и оттуда сбегу.
— Дети  голодные  сидят, —  робко  заикну-

лась Надя.
— А мне какое дело?
— Чем я кормить их буду?
— Мало,  что  ли,  бычков  на  улице?  Подце-

пи одного, другого, вот у тебя и на обед будет.
Товарищи  и  толстая  женщина  громко  за-

хохотали. Надя побледнела, обвела всех расте-
рянным  взглядом,  насильственно  улыбну-
лась и шепотом спросила Яшку:

— А может быть, пойдешь домой?.. Я на ги-
таре  тебе  сыграю «По диким степям Забайка-
лья», «Марусю»…

— Плевать мне на твою драчилку, — Яшка
называл  гитару  «драчилкой». —  Ну  отстань!
Женичка,  серебро  мое,  обними  меня, —  обра-
тился он к толстой женщине.

Женичка  обняла  его.  Яшка  хлопнул  ее  ру-
кой  по  плечу,  подмигнул  Наде  и  весело  вос-
кликнул:

— Вот это бароха! Я понимаю! С нею и в Си-
бири не пропадешь!

Надя  чуть  не  расплакалась  и  оставила
трактир.



* * *
На  другой  день  Надя  вторично  отыскала

Яшку и стала опять соблазнять его гитарой и
самоваром. Но он не поддавался соблазну.

— Отстань! — твердо сказал он.
Надя махнула на него рукой и отправилась

в ломбард.  Она заложила все,  что у  нее было
ценного —  кольца,  браслеты,  серьги,  дорогие
платья.

Вырученных денег хватило ей на две неде-
ли.

Когда  растаял  последний  рубль,  Надя  глу-
боко  призадумалась.  Как  быть?  Пойти  опять
на  службу  в  няньки  или  горничные  «за  все»,
опять закабалить себя, закрепостить за 4 руб-
ля, похоронить себя в четырех стенах душной
и  грязной  кухни,  приковать  себя  к  лохани,
превратиться в прежнюю валаамову ослицу?
И после чего? После такой сладкой жизни.

Это  показалось  ей  ужасным.  Уж  лучше  в
петлю полезть.

Надя не  придумала бы ничего,  если бы ей
не  пришла  на  помощь  старуха-факторша —
типичный  Кощей,  жалкая,  согнутая,  с  ястре-
биным  носом,  красными  воспаленными  гла-



зами, вся в черном и с большим зонтом в ру-
ке.

Старуха  явилась  к  ней,  села,  поставила
промеж ног зонт, с которого текла вода, опер-
лась на него, покачала головой и сказала:

— Такая красавица и пропадает.
— Что вы? — покраснела Надя. — А что же

мне, бабуленька, делать?
— Как  что  делать?  Как  вам  это  нравится?

Да с такой красотой! Боже мой, если бы я бы-
ла  такая  красивая!  Ты  можешь  жить  с  пол-
ным вдовольствием.

— Каким образом?
— Поступи в порадочный дом.
— Какой порядочный дом?
— Разве  ты  не  знаешь?  Постой.  Я  сейчас

расскажу тебе.
Старуха подвинулась к ней, взяла ее за ру-

ку и стала знакомить с «порядочным домом».
Она расписывала его яркими красками.

— Настоящий рай. Кушать там дают столь-
ко, что можно лопнуть. Обращение, как с род-
ной дочерью. Всякий почет и вважение.

Надя  слушала  ее  со  вниманием,  краснела,
и когда та кончила, спросила с замиранием в



голосе:
— А не страшно там, бабуленька?
— Страшно? Ха, ха, ха! Ты думаешь, что бу-

дешь там одна? Там — сорок барышень и ни-
кому не страшно. А как там весело. Всю ночь
играет раял.  Какие там почетные гости быва-
ют!  Молодежь,  скубенты,  господа  с  эполета-
ми,  купеческие  дети,  аристократы,  писари,
конторщики,  прапорщики,  агенты,  чиновни-
ки…

Старуха расписывала целый час и убедила
Надю поступить «туда».

— А как быть с детьми? — спросила Надя.
— Детей можно отдать кому-нибудь на вос-

питание. Будешь платить 5–6 рублей в месяц.
Надя согласилась.

* * *
Спустя  два  дня  Надя  стояла  посреди  боль-

шой  комнаты  со  старинной  мебелью  перед
баллонообразной  дамой-мастодонтом  без
шеи и тальи.  Это была хозяйка «порядочного
дома».

Дама  сидела  в  желтом  атласном  платье,
стрелявшем и лопавшемся по швам при каж-
дом  ее  повороте,  с  большой  брошью,  покры-



той эмалью и тяжелой цепью на груди, за сто-
лом  возле  самовара  и  чистила  жирными,  ко-
роткими пальцами, залитыми золотом колец,
мандаринку.

По  левую  сторону  ее  сидела  знакомая  ста-
руха с зонтом промеж ног и жадно хлебала го-
рячий  чай  из  большой  чашки.  А  по  правую
сторону  стояли —  здоровая  женщина,  насто-
ящий  гренадер,  с  грубым  мужским  лицом,
неопрятная, растрепанная, со связкой ключей
на боку,  и  рядом с  нею — молодая девушка в
нижней  красной  фланелевой  юбке  с  черным
рисунком, в белой кофточке и с распущенны-
ми темными волосами.

Девушка  среди  этого  великолепного
трио —  женщины  с  ключами,  старухи  и  хо-
зяйки —  выглядела  затравленным  и  беспо-
мощным зайцем.

Надю  сразу  потянуло  к  ней  и  она  почув-
ствовала  большую  жалость.  Девушка  была
нежная,  худая.  Лицо  у  нее  было  белое,  как
картофель,  вялое,  сонное.  Казалось,  что  она
не спала несколько суток.

Она  еле  держалась  на  ногах,  глухо  покаш-
ливала  и  большими  черными  испуганными



глазами  глядела  на  хозяйку,  которая,  глотая,
как  устрицы,  кусочки  мандаринки,  пилила
ее:

— Ах ты, такая-сякая. Я тебя взяла с улицы
в порадошный дом, сделала из тебя порадош-
ную  женщину,  а  ты  еще  задаешься  и  шкоды
делаешь  мне.  Вчера  бонжур  от  лампы  поло-
мала, сегодня — стакан.

Глаза  девушки  вспыхнули  на  секунду
злым блеском.

— Потом, что это за мода плакать, когда го-
сти в  зале?  Плачь,  черт с  тобой.  Я  никому не
запрещаю  плакать.  Все  это  знают.  Плакать
можно, только не в присутствии гостей. Когда
гостей нет,  можешь плакать даже целый год.
Антонина  Вановна! —  обратилась  хозяйка  к
женщине  с  ключами. —  Не  церемонтесь  с
нею.  Если  она  сделает  еще  одну  шкоду, —  по
морде ее.

— Слушаю,  хозяйка, —  басом  ответила  Ан-
тонина Ивановна.

Ответив,  она  звякнула  ключами  и  наду-
лась, как индюк.

— А теперь убирайся с глаз моих, — закон-
чила хозяйка.



Девушка,  не  промолвив  ни  слова  и  не  пе-
реставая покашливать, убралась с глаз хозяй-
ки.

— Дрянь  паршивая, —  напутствовала  ее
хозяйка и отправила в рот одну за другой две
ложечки клубничного варенья.

Надя  во  время  разговора  хозяйки  нетерпе-
ливо переминалась с ноги на ногу и погляды-
вала то на хозяйку, то на факторшу. Она хоте-
ла,  чтобы почтенная и обаятельная дама удо-
стоила наконец ее своим просвещенным вни-
манием.  Факторша,  заметив  ее  нетерпение,
робко кашлянула и спросила хозяйку:

— Так что же вы скажете насчет нее?
Хозяйка  подняла  голову,  посмотрела  на

факторшу своими маленькими зелеными гла-
зами,  глубоко  зарытыми  в  больших  яблоках
жира, а потом — на Надю. По телу у Нади про-
бежала холодная дрожь.

Она  почувствовала,  что  эти  маленькие
глазки шарят по всему ее телу и нащупывают
ее со всех сторон.

— Как насчет нее? — повторила лениво хо-
зяйка. — Честное, благородное слово, не знаю,
что  вам  сказать.  Опять  девушка.  И  откуда



столько берется их? Каждый день мне приво-
дят  по  40  девушек.  А  разве  можно  принять
всех? Разве у меня благотворительное заведе-
ние?  Позавчера  только  одну  приняла.  Как  ее
звать?… Я забыла…

— Еленой! — пробасила Антонина Иванов-
на.

— Да,  Елена…  Пришла,  знаете,  упала  пере-
до  мной  на  колени,  целовала  руки  и  ноги  и
плакала: «Тетенька, голубонька, возьмите ме-
ня,  а  то  пропаду с  голоду,  под поезд брошусь.
Второй  день  во  рту  хлеба  не  имела.  Не  допу-
стите  до  греха».  Ну,  что  было  мне  с  нею  сде-
лать, скажите пожалуста? Вы ведь знаете, ка-
кое у меня слабое сердце. Я приняла ее. А тебе
сколько лет? — спросила хозяйка Надю.

— 27.
— А  ты  здорова?  Грудь  у  тебя  крепкая?  Я

тебя  спрашиваю  за  грудь  потому,  что  у  нас
тут  дома  три  чахоточные  девушки.  Видели
дрянь,  которая  была  здесь? —  обратилась  хо-
зяйка к старухе. — У нее чахотка, чтоб она не
дождала  до  завтра.  Представьте  себе  мое  по-
ложение.  Приходит  хороший,  благородный
фуч  (гость),  говорит  с  нею  по-деликатному,  а



она в платок кровью харкает.
— У  меня  грудь  крепкая, —  успокоила  ее

Надя.
— Ну и слава Богу. Оставайся. Насчет жало-

ванья,  посмотрим.  Если  гости  не  будут  жало-
ваться на тебя, я не обижу. А ты не танцуешь?

— Не танцую.
— Вальц не танцуешь?
— Нет.
— А шмарконд?
— Шакон, — поправила хозяйку со смехом

Антонина Ивановна.
— Пусть  будет  шмарконд, —  согласилась

хозяйка.
— Нет, — ответила опять Надя.
— Что  же  ты  танцуешь?  Полонез,  падес-

пань, мазур, бешеный кадрель (болгарскую)?
— Нет.
Хозяйка тяжело вздохнула и сказала стару-

хе:
— Видите? Берешь их в порадошный дом с

улицы совсем неграмотными.  Ничего не уме-
ют.  Кушать только умеют.  У  тебя аппетит хо-
роший? —  спросила  она  Надю  и  беззвучно
рассмеялась.



Старуха  и  Антонина  Ивановна  тоже  рас-
смеялись. Надя улыбнулась и ответила:

— Аппетит у меня небольшой. Я мало ем.
— Ну  хорошо,  хорошо.  Кушай  себе  на  здо-

ровье. Ты у нас потолстеешь. Видишь, какая я
толстая.  Пожалуста,  Антонина  Ивановна,  на-
учите ее танцевать, а то срам. Придет фуч, по-
просит ее танцевать, а она не танцует. А поче-
му у тебя?… как тебя звать? — обратилась она
опять к Наде.

— Надей.
— Почему  у  тебя,  Надя,  такое  скучное  ли-

цо? У нас нельзя скучать. Наш дом веселый и
все должны быть веселыми. Ну-ка, засмейся.

Надя засмеялась.
— Ну  вот.  Так.  Надо  постоянно  смеяться.

Кто  смеется,  тому  легче  живется.  Антонина
Ивановна,  покажите  ей  комнату.  А  ты,  Надя,
во  всем  слушайся  Антонину  Ивановну.  Она
экономка  наша  и  у  нас  вроде  генерала  и  ми-
нистра.

Надя  кивнула  головой,  а  Антонина  Ива-
новна,  надувшись  еще  больше,  подмигнула
ей глазом и пошла к дверям.

Надя пошла за нею.



— Ну  и  морока  с  ними, —  сказала  старухе
со вздохом хозяйка и отправила в рот еще две
ложки клубничного варенья.



А

 XIV 
 ЦУККИ  

нтонина  Ивановна  провела  Надю  через
темный  коридор,  наполненный  удушли-

вым  запахом  светильного  газа,  в  предназна-
ченную для нее комнату.

Комната  была  недурно  обставлена,  но
грязна  и  не  убрана.  На  широкой  железной
кровати  с  медными  решетчатыми  спинками
против дверей лежало скомканным шелковое
одеяло,  а  на  полу —  окурки  папирос,  обгоре-
лые спички, две пустые бутылки и пробки.

— Вот  ваша  комната, —  сказала  Антонина
Ивановна.

Надя  кивнула  головой.  Антонина  Иванов-
на  быстрым  движением  руки  поправила  на
умывальном  столике  в  углу  кувшин  с  отби-
той ручкой, подобрала с пола бутылки и доба-
вила:

— Комнату  эту  раньше  занимала  одна
полька,  Марина.  Вот  она, —  и  Антонина  Ива-
новна  указала  на  кабинетную  карточку,  сто-
явшую  на  подставке,  на  туалетном  столике,



среди  целой  коллекции  пустых  коробочек,
склянок и бутылочек.

Надя  сняла  со  столика  карточку  вместе  с
подставкой  и  с  любопытством  стала  разгля-
дывать  свою  предшественницу.  Она  была
красивая шатенка с умным улыбающимся ли-
цом и длинными, пышными волосами.

Полулежа  в  широком  пеньюаре  на  кушет-
ке,  она  нежно  целовалась  с  белоснежным  го-
лубком.

— А она хорошенькая, — заметила Надя.
— Ничего, — процедила Антонина Иванов-

на, продолжая наводить порядок в комнате.
Она поправила на стене картины и смахи-

вала  с  них  пыль.  Надя  опустилась  на  стул  и
спросила:

— А почему она ушла отсюда?
— Потому что заболела. Ее вчера повезли в

больницу.
— Бедная. —  В  голосе  Нади  послышалась

неподдельная нотка жалости. — А чем она за-
болела?

— Чем?..  Тем  самым…  Известно  чем…  Ну,
теперь — капут ей. Третий раз заболела.

Антонина  Ивановна  с  шумом  придвинула



кровать к стене.
Надя вздрогнула. Она поняла, на какую бо-

лезнь намекала экономка, и у нее вырвалось:
— Как жаль ее.
— Чего? —  сухо  спросила  Антонина  Ива-

новна, обдергивая одеяло, и ругнулась по чье-
му-то  адресу: —  Черти!  Никогда  не  приберут.
Я должна за всех.

Надя с изумлением посмотрела на эконом-
ку. Ее поразила ее сухость. Ведь речь шла о за-
губленной жизни.

— Такая  молодая,  красивая.  Ишь,  как  с  го-
лубком  целуется…  Как  жених  с  невестой.
Улыбается как…

И Надя сама улыбнулась.
— Что ж, что молодая? Она — не первая, —

ответила  на  это,  как  прежде,  сухо  Антонина
Ивановна.

Надя вторично вздрогнула и улыбка исчез-
ла с ее лица.

— Не  первая? —  повторила  она  и  подума-
ла: «А что, если и я заболею?»

— Ну, чего зажурилась? — спросила со сме-
хом Антонина Ивановна.

Смех  у  нее  был  отвратительный,  шипя-



щий.  Антонина  Ивановна  поправила  потом
розовый  ночник,  висящий  посреди  комнаты
на  тоненькой  цепочке,  и  оставила  комнату,
бросив в дверях:

— Я скоро буду!
***

После  ухода  экономки,  Надя  стала  подроб-
но знакомиться со своей комнатой.

Она  заглянула  во  все  уголки,  раскрыла
шкаф.  Шкаф  был  пуст.  Только  на  дне  его  ва-
лялся  старый,  поломанный  корсет,  брошен-
ный, должно быть, ее предшественницей.

Не  понравилась  Наде  ее  комната.  Она  бы-
ла  темная,  неприветливая.  От  стен  ее,  при-
крытых  полинявшими  коврами  и  голубыми
обоями, несло сыростью, плесенью и холодом.
Надя даже почувствовала, как у нее холодеют
руки и ноги.

Покончив  с  осмотром  комнаты,  она  подо-
шла  к  окну,  завешенному  грубой  белой  зана-
весью.  Окно  выходило  на  грязный,  узкий
двор.

Посреди  двора  катался  на  велосипеде
смешной  юноша,  длинный,  рыжеволосый,
весь в веснушках, без пиджака, в цветном жи-



лете, в желтых ботинках и клетчатых брюках.
Он, по-видимому, только учился кататься, так
как поминутно падал вместе с велосипедом.

На  него  с  ужасом  в  заплывших  глазках  и
на  лице  взирала  хозяйка  дома —  мать.  Она
стояла  на  втором  этаже,  на  балконе  и,  при
каждом падении его,  всплескивала  руками и
взвизгивала:

— Лева! Боже мой, Боже мой! Что ты от ме-
ня  хочешь?!..  Осторожно!..  Осторожно,  тебе
говорят!

Лева,  потирая  ушибленные  бок,  нос  или
скулу, сердито отвечал:

— Чего вы кричите, мамаша?
— Как  чего  я  кричу?!  Разбойник!  Только

вчера надел новые брюки. 13 рублей заплати-
ла за них. Ты хочешь разорвать их? Что ты ду-
маешь,  что  я —  мильонщица?..  Осторожно,
чтоб  тебя  холера  забрала!  Лучше  бы  ты  здох
прежде, чем ты родился!.. Симон! Симон!.. Ой,
я  уже  не  могу  говорить.  Я  уже  растроена!..
Скажи ему, Симон, чтоб он перестал кататься.

На  балкон  вылез  из  комнаты  Симон,  круг-
лый,  как мяч,  весь лысый,  в  белой сорочке,  с
отвислым животом и турецкими туфлями на



босу  ногу.  Это  был  супруг  хозяйки  и  папаша
упрямого юноши.

Симон  перевесился  через  балкон,  придал
своей  физиономии  свирепое  выражение  и
внушительно сказал сыну:

— Подожди… Вот я сойду вниз. Я тебе пока-
жу,  как  портить  новые  брюки.  Перестань,  го-
ворят.  Ты!..  Потерянный  человек,  кадет,  кар-
манщик.

— Вы  сами,  папаша,  хороший  карман-
щик, — ответил спокойно сын,  не переставая
кататься.

Симон  побагровел,  повернул  голову  к  су-
пруге и спросил:

— А?.. Ты слышишь?
— Слышу, — ответила со вздохом мамаша.
— Это ты все виновата. Ты его так разбало-

вала. Где палка?
— Около дивана, в спальне.
Симон пошел искать палку.
Сценку эту наблюдали из окон две девицы

в одних сорочках, с распущенными волосами,
и прачка с  высоко подоткнутой юбкой.  Прач-
ка  стояла  в  дверях  прачечной,  откуда  плыли
густые облака пара.



Все покатывались со смеху.
Одна  девица  громко  передразнивала  хо-

зяйку:
— Лева, осторожно! Ты разорвешь брюки.
Надя  также  не  могла  удержаться  от  смеха

и ждала, что будет дальше.
Вот  вышел  на  балкон  Симон  с  толстой  су-

коватой палкой и стал тяжело спускаться, как
слон, вниз по деревянной лестнице.

— Вот я тебе покажу, — пыхтел он…
Кто-то постучал вдруг в комнату и Надя от-

скочила от окна.
— Можно? —  спросил  за  дверьми  робкий

голос, душимый сильным кашлем.
— Можно, — ответила Надя.
Дверь открылась, и в комнату вошла та са-

мая девушка, которую хозяйка пилила в при-
сутствии Нади. На девушке, как прежде, была
нижняя  красная  фланелевая  юбка  с  черным
рисунком  и  незастегнутая  кофточка,  показы-
вавшая ее вдавленную грудь.

Надя обрадовалась ее приходу. В памяти ее
еще  свежо  было  приятное  впечатление,  про-
изведенное на нее этой девушкой.

Девушка  посмотрела  на  Надю  своими



большими,  черными,  грустными  глазами  и,
кашляя и задыхаясь, спросила:

— Вы заняты?
— Нет, — ответила Надя и ласково улыбну-

лась ей.
— Спасибо.
Девушка посмотрела вокруг и спросила:
— Можно сесть?
— Конечно… пожалуйста.
Девушка  села  на  краешку  сундука  возле

туалетного  столика  и  сильно  закашлялась.
Она  кашляла  теперь  так,  что  вся  фигура  ее
трепалась, как старый парус.

Откашлявшись,  она  вытерла  губы  и  глаза,
полные  слез,  скомканным  в  клубок  платоч-
ком  и  проговорила  с  сильным  еврейским  ак-
центом:

— Мы  немножечко  знакомы.  Я  видела  вас
у хозяйки. Помните?

— Да, помню.
— Она ругала меня тогда.
— За что? — поинтересовалась Надя.
— Черт ее знает!.. Швейцар разбил бонжур

от  лампы,  так  я  виноватая…  Вы  что?  Остае-
тесь здесь?



— Да, — ответила Надя.
— А в каком «доме» вы раньше были?
— Ни  в  каком.  Я  имела  свое  собственное

хозяйство.
— А!..  Вы,  значит,  в  таком  доме  первый

раз?
— Да.
Девушка покачала головой.
Надя  заметила  на  ее  лице  нечто,  похожее

на жалость и сочувствие.
— А  как  вам  живется  здесь? —  спросила

Надя.
Она  обрадовалась  случаю  узнать  что-ни-

будь об этом доме.
— Всем  моим  врагам  дай  Бог  такое  жи-

тье. — Девушка протяжно вздохнула. — Разве
это жизнь? Мало того,  что ты отдаешь кровь,
так  тебя  за  какой-нибудь  паршивый  бонжур
от лампы ругают… А вы почему пошли сюда?

— Я осталась без средств и мне оставалось
вместе с детьми умереть с голоду.

— Ой. Нехорошо голодать, — тихо прогово-
рила  девушка. —  Я  однажды  три  дня  голода-
ла. Если бы городовой не взял меня в больни-
цу и там не накормили бы меня, я давно была



бы уже на том свете.
Девушка  опять  закашлялась.  Надя  страда-

ла, глядя, как она корчится от кашля.
— Может быть, у вас папирос есть? — спро-

сила сквозь кашель девушка.
— Нет, —  ответила  Надя. —  А  вы  разве  ку-

рите?
— Курю.
— Неужели? Ведь вам вредно.
— Э! Все равно умереть. Мы видим, что лю-

ди,  которые  не  курят,  раньше  умирают  чем
те, которые курят… Извините. Я сейчас приду.

Девушка  ушла  и  через  две  минуты  верну-
лась с дымящейся папиросой в зубах. Кашель
теперь  душил  ее  безбожно.  Казалось,  что  он
разорвет ее грудь на клочья.

— А  вы  видели  уже  эту  карточку? —  спро-
сила девушка и указала на Марину.

— Видела.
— Она  раньше  занимала  эту  комнату.  Ах,

какая она красивая.
— Это видно…
— Что  видно?!..  Вы  посмотрели  бы  на  нее

не на карточке. Такая стройная, волосы такие
густые,  глаза  большие,  карие…  Ее  имя  Мари-



на, но все называли ее «Краковьянкой», пото-
му что она родилась в городе Кракове. Знаете,
такой город есть. В Польше. А какая она была
гордая. Не подходи к ней. «Я естем Краковьян-
ка», —  говорила  она  всем.  А  какие  почетные
гости у нее бывали. Все студенты, чиновники,
провизора,  офицеры.  Они  приносили  ей  шо-
колад,  папиросы,  бананы,  цветы,  кольца,
брошки. Вот, смотрите, какие гости.

Девушка сняла с туалетного столика плете-
ную корзиночку с визитными карточками.

— Вы грамотная? — спросила девушка.
— Нет, — ответила Надя.
— А я грамотная.  Слушайте, — и она стала

читать  карточки. —  Антон  Андреевич  Сереб-
ряков — техник, Александр Абрамович Давид-
сон — фармацевт,  Семен Григорьевич Золота-
рев —  настройщик  фортепиан,  Самуил  Григо-
рьев  Бершадский —  дантист,  Иван  Петрович
Сыроедов — губернский секретарь…

— А я его знаю, этого Сыроедова, — переби-
ла Надя и улыбнулась.

— Кто он? — спросила девушка.
— Муж  моей  бывшей  хозяйки…  Господи!

Неужели и женатые люди сюда в дом ходят?



— О-го-го-го!  Еще  сколько! —  Девушка  по-
ставила  обратно  на  столик  корзинку. —  Ко
мне  ходит  домовладелец,  так  у  него  жена  и
пятеро детей.  Одна дочь у  него  даже невеста.
А как вас звать, мамочка?

— Надей.
— А меня — Цукки.
— Как? — переспросила Надя.
Девушка  лукаво  сощурила  левый  глаз  и

повторила:
— Цукки.
— Первый раз слышу такое имя, — призна-

лась Надя.
Девушка засмеялась и сказала:
— Видите:  настоящее  мое  имя  Бетя.  Бетя

Шварцман.  Но  здешние  девушки  и  хозяйка
называют  меня  Цукки.  А  знаете,  почему?  По-
тому  что  я  лучше  всех  танцую  бешеный
кадрель (болгарскую).

Хвастливый  огонек  вспыхнул  в  глазах  Бе-
ти.

— А вы знаете, кто такое Цукки? — спроси-
ла она потом.

— Нет, не знаю.
— Первая  танцевальщица.  Она  танцевала



в Городском театре.
— Вы ее видели?
— Нет. Мне за нее господа студенты и один

подпрапорщик рассказывали.
Прежний  хвастливый  огонек  опять  блес-

нул в глазах Бети.
— Если  бы  я  не  танцевала  так  хорошо,  хо-

зяйка давно уж выкинула бы меня.
Бетя все время роняла слова сквозь кашель

и почти не отрывала ото рта платочка.
— Вы видите? — спросила Бетя и показала

вдруг Наде платочек.
Надя ужаснулась и отвела глаза в сторону.

Платок весь был в крови.
— Чахотка, —  проговорила  Бетя  и  добави-

ла: — эта проклятая фабрика. Если бы она сго-
рела прежде, чем я узнала ее.

— Какая фабрика? — спросила Надя.
— Табачная…  Я  раньше  на  табачной  фаб-

рике  работала  за  папиросницу  и  чахотку  по-
лучила там. Вы не были никогда на табачной
фабрике?  Там  такая  паскудная  пыль.  Прямо
в  душу  лезет…  А  здесь,  вы  думаете,  лучше?
Здесь можно скорее чахотку получить, чем на
фабрике.  Мне  вчера  доктор  говорил,  что  мне



непременно  надо  бросить  эту  жизнь  и  по-
ехать  в  Славуту  (курорт).  Там  сосны-лес  (сос-
новый лес) и камыш (кумыс). Э!.. И что эти ко-
новалы  выдумывают.  Они  смеются  только.
Куда  я  поеду,  если  у  меня  ни  копейки  в  кар-
мане и я 80 р. должна хозяйке… В прошлом го-
ду  я  пила  молоко  и  мне  сделалось  лучше.  Я
перестала харкать кровью. Но я танцевала бе-
шеный  кадрель  с  одним,  сильно  простуди-
лась и опять стала кровью харкать. Тут к нам
гречонок ходит один. Молодой такой, брунет,
красивый,  в  лакированных  ботинках,  с  крас-
ным  галстухом  и  в  широкой  черной  шляпе.
Его  зовут  Спиро.  Что?  Вы  не  знаете  его?  Его
все  знают здесь.  Он хорошо танцует.  Я  с  ним
тогда  танцевала.  Все  гости  кричали  «браво».
Я, знаете, вспотела и в мокрой кофточке выбе-
жала  на  балкон…  Эх!  Нехорошо  харкать  кро-
вью!… А вы «медведь» можете пить?

— Какой медведь?
— Что,  вы  не  знаете,  что  называется  «мед-

ведь»? Пиво с коньяком или вином.
— Нет, не могу пить.
— А  я  могу…  Только  он  противный,  горь-

кий.  Голова  после  него  такая  тяжелая.  И  ты



все равно, как мертвая… Ой, не люблю я его.
Бетя поморщилась.
— Почему же вы пьете его? — спросила На-

дя.
— Вы спрашиваете меня?.. Спросите их.
— Кого их?
— А  этих  «образованных».  Они  требуют,

чтобы  мы  пили.  Ой,  если  бы  вы  знали,  что
они  вытворяют…  Позавчера  один  подрядчик
вылил  мне  на  голову  графин  воды  и  велел
гавкать,  как собака.  Что бы я так здорова бы-
ла. Ну, как вам это нравится?

Бетя замолчала и низко опустила голову.
В комнату ворвался сноп света.
Солнце  до  сих  пор  обходило  эту  темную,

неприветливую  комнату  и  только  теперь  ре-
шилось  заглянуть  в  нее.  Надя  посмотрела  на
Бетю  и  вздрогнула.  Перед  нею  сидел  теперь
не человек, а восковая фигура.

Свет  пронизал  лицо  Бети,  как  нежное,
желтое  яблоко,  и  огненными,  ломаными  по-
лосами очертил ее горбатый тонкий нос,  ухо,
губы,  подбородок  и,  лежащую  на  сундуке  ру-
ку. Жутко было смотреть на нее.

У  Нади  стали  закипать  слезы  и  у  нее  яви-



лось  желание  обнять  несчастную  девушку,
прижать ее крепко к своему сердцу и нагово-
рить  ей  много  ласковых,  теплых  слов.  И  она
протянула уже руки. Но ей помешала Антони-
на  Ивановна.  Экономка  вошла  неожиданно,
сильно  хлопнув  дверьми,  с  большим  сверт-
ком в руках. Увидав Бетю, она нахмурилась и
зашипела:

— О!  Уже  здесь!  Прилезла  жидовская  мор-
да!

Бетя  съежилась  на  сундуке,  как  тигр  под
хлыстом укротителя, и испуганно посмотрела
на нее.

— Пусть она будет… Она не мешает мне, —
вступилась за нее Надя.

Но  экономка  не  слушала  ее.  Она  бросила
молниеносный взгляд на Бетю и крикнула:

— Проваливай отсюда!
Бетя  вскочила  с  сундука  и  шмыгнула  в

дверь.
— Чахоточная!  Жидяра! —  послала  ей

вслед экономка.
Поведение  экономки  огорчило  Надю.  Она

находила ее  жестокой и хотела высказать ей
это. Но побоялась.



— Что?  Жаловалась  вам,  наверное,  на
непорядки у нас? — спросила экономка.

— И не думала, — угрюмо ответила Надя.
— Знаю… вот еще анафема. Как только но-

вая девушка поступит в дом, она уже тут, ма-
рьяжит  (юлит)  вокруг  нее  и  жалуется,  что
плохо кормят здесь и все такое прочее.
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огорячившись  еще  немного,  Антонина
Ивановна  положила  принесенный  свер-

ток на стул, развернула его и сказала:
— Вот ваш костюм.
Она  затем  стала  разбирать  каждую  при-

надлежность его в отдельности и пояснять:
— Это — юпка, это — кофточка, это — пере-

линка (пелеринка),  это — чулки, это — тухли,
это —  лента  для  волос.  Сегодня  вечером  вы
оденетесь и выйдете в зал к гостям.

Надя  выпучила  глаза.  Ей  показалось,  что
экономка издевается над нею, так как костюм
был впору скорее на 13-летнюю девочку,  чем
на  нее —  взрослую  женщину.  Антонина  Ива-
новна,  заметив  ее  удивление,  поспешила  за-
явить:

— Это  костюм  гимназистки.  Вы  будете
всем говорить, что вы — гимназистка и из пя-
того класса выступили.

— А разве мне поверят? — спросила Надя.
— Делайте  так,  чтобы  поверили.  Говорите,



что  вы  из  киевской  гимназии  бежали  со  сту-
дентом  или  лучше  с  ахтером  и  что  отец
ваш — отставной подпоручик и имеет две ме-
дали.

Надя улыбнулась и спросила:
— А почему отец мой должен быть отстав-

ным подпоручиком?
— Потому, —  ответила  Антонина  Иванов-

на  тоном,  не  допускающим  возражения,  и
спросила: —  Вы  не  забудете,  что  я  вам  сказа-
ла?

— Нет,  не  забуду.  Но… Ведь я  большая.  По-
смотрите  сами.  Какая  я  гимназистка?  Как  я
надену  этот  костюм?  Ведь  из  меня  трех  гим-
назисток выкроить можно.

— Это ничего, что вы большая, — перебила
экономка. —  Распустите  волосы,  вплетите  в
них  вот  эту  красную  ленту  и  сюсюкайте,  как
девочка. Говорите так: «Папаса, мамаса». И го-
тово. А чтобы вы были больше похожи на де-
вочку, держите всегда руки на коленях. Хоро-
шо,  если  вы  часто  будете  задумываться…  Ся-
дете возле кумина (камина) и глаза закинете
на потолок. И если гость спросит вас: чего вы
задумались? — отвечайте: — «Я думаю за свой



родной Киев,  Днепр-реку,  папасу и мамасу…»
А что я еще хотела сказать вам? Да! Как толь-
ко познакомитесь с гостем, сейчас же накрой-
те его на пиво, милинад, апельцин или папи-
росы.  Требуйте,  чтобы  он  угостил  вас.  У  нас
тут  буфет  есть…  А  пока  можете  прилечь  и
спать до вечера. У нас теперь все спят.

Прочитав  свою  лекцию,  экономка  показа-
ла Наде свою жирную, широкую спину и уда-
лилась.

* * *
Надя после ухода экономки почувствовала

себя  сильно  разбитой.  Она  с  трудом  держа-
лась на ногах. Сердце ее ослабело и как бы за-
мерло.

Надя вспомнила,  что она с  утра ничего не
ела.

«Поесть  бы  чего-нибудь», —  подумала  она
и тоскливо посмотрела вокруг себя в надежде
найти хотя бы кусочек съестного. Но съестно-
го ничего не нашлось.

Усталый  взгляд  ее  упал  на  кровать.  Кро-
вать манила к себе.

Надя вспомнила слова экономки, что мож-
но  прилечь  и  спать  до  вечера,  и  решила  вос-



пользоваться милостивым разрешением.
Шатаясь,  как  пьяная,  она  подошла  к.  кро-

вати и рухнула на нее всем телом.
Сладкая истома охватила ее. Она вытянула

отяжелевшие руки, закрыла глаза и пыталась
уснуть. Но попытка эта не удалась ей.

Ухо  ее  с  болезненным  напряжением  лови-
ло  голоса,  раздававшиеся  во  дворе,  и  скрип
чьих-то  шагов  в  коридоре.  Кто-то  во  дворе
тонким, звенящим голосом орал:

— Такой кадет, такой жулик! Позавчера за-
брал у меня 4 рубля, вчера — 2, и сегодня дай
ему еще рубль. А дули не хочешь?

— Покричи,  покричи! —  басил  кто-то  в  от-
вет. — Давно рыбы (лупок) не ела.  Я тебе дам
дулю.

Но  вот  голоса  смолкли,  смолк  скрип  в  ко-
ридоре,  и  в  комнате  воцарилась  гробовая  ти-
шина.  Только  слышно  было,  как  за  обоями,
под  потолком  неспокойно  ворочается  тара-
кан и, шурша бумагой, спешит куда-то.

Наде  стало  казаться,  что  она —  одна  во
всем  доме,  и  ей  сделалось  жутко.  Она  откры-
ла  глаза,  притаила  дыхание  и  с  удвоенным
напряжением  стала  ловить  отдаленнейшие



звуки и шорох.
Где-то, как ей показалось, рыдали.
На  стене,  против  кровати,  висел  разрисо-

ванный  ковер.  Надя  только  сейчас  обратила
на  него  внимание.  Он  изображал  охоту  на
тигра. Несколько арабов и англичан в чалмах
и  пробковых  шляпах  верхами  окружили
огромного тигра и безжалостно палили в него
из  винтовок,  полосовали его  саблями и  коло-
ли пиками.

Стиснутый со всех сторон и страшно разъ-
яренный, тигр впился зубами и когтями всех
четырех  лап  в  белую,  как  молоко,  гордую
шею  прекрасной  лошади,  на  которой  сидел
араб,  и  повис  наподобие  желтого,  туго  наби-
того  куля.  Тяжело  было  смотреть  на  несчаст-
ную  лошадь.  Желая  освободиться  от  этого
страшного  куля,  она  делала  отчаянные  уси-
лия, вставала на дыбы, металась, ржала и гля-
дела в небо большими круглыми глазами.

Надя  не  могла  оторваться  от  этих  глаз  и
все думала: «Где я видала эти глаза?» Они бы-
ли знакомы ей.  Она,  наконец,  вспомнила.  Та-
кие  глаза  были  у  ее  новой  знакомой  Бети
(Цукки). И Надя стала думать о ней.



Она  с  содроганием  вспомнила  ее  жалкую,
тщедушную  фигурку  с  исковерканной  гру-
дью,  кашляющую,  задыхающуюся,  истекаю-
щую кровью, всю пронизанную лучами солн-
ца,  восковую,  и  ее  хриплый,  усталый  голос,
пробивающийся  сквозь  кашель  с  таким  тру-
дом, как воин сквозь ряды неприятелей:

«Разве  это  житье?  Всем  моим  врагам  дай
Бог  такое  житье…  Ой,  нехорошо  голодать.  Я
однажды три дня голодала и,  если бы городо-
вой не взял меня в больницу и там не накор-
мили  бы  меня,  я  давно  уже  была  бы  на  том
свете…»

Надя  вспомнила  также  возмутительную
сцену с экономкой, как та накричала на Бетю
своим хлестким, шипящим голосом, и как Бе-
тя,  моментально  съежившись  в  маленький
клубочек,  оплеванная,  униженная,  быстро
шмыгнула в дверь, словно боясь, чт-бы та сго-
ряча не пнула ее ногой, как собаку…

Сон окончательно покинул Надю. Она при-
поднялась на кровати, свесила на пол ноги и
посмотрела  вокруг  себя  растерянным  взгля-
дом.

В комнате было темно и душно. Пахло пле-



сенью и сыростью.
«Боже,  куда  я  попала?» —  прошептала  На-

дя.
Она  стала  припоминать  все  подробности

поступления своего  в  этот  дом и  ужаснулась.
Как  этот  дом  не  был  похож  на  тот,  которого
так  ярко,  розовыми  красками  расписывала
факторша.

Надя  еще  немного  посидела  на  кровати,  а
затем стремительно вскочила, быстро надела
на  голову  шляпку,  схватила  в  руки  зонтик  и
твердыми шагами направилась к дверям. Она
решилась  бежать.  Но  у  дверей  твердость  по-
кинула ее.  Сердце у нее болезненно забилось
и ноги отказались служить.

Надя прислонилась на  минуту к  стене,  пе-
редохнула и  высунула голову  в  коридор.  Она
хотела узнать, нет ли кого в коридоре. В кори-
доре  было  по-прежнему  темно,  по-прежнему
в  нем  стоял  противный,  удушливый  запах
светильного  газа,  и  на  всем  протяжении  его
не  видно  было  ни  одной  души.  Можно  было
бы подумать, что весь дом вымер, если бы не
странный шум, волнами ходивший по корри-
дору.



Надя прислушалась к этому шуму и слегка
улыбнулась. Этот шум был храп, вылетавший
из двух рядов комнат, расположенных по обе-
им сторонам коридора.

А  сладко  и  артистически  храпели  в  этом
доме! Как в селении праведников.

В одной комнате кто-то храпел тигром лю-
тым,  а  в  другой —  кто-то  не  то  храпел,  не  то
курским  соловьем  заливался.  По  секрету  ска-
зать,  тигром  лютым  храпел  в  апартаментах
Любы  Донской  казачки  надворный  советник
Иван  Степанович  Золотарев —  папаша  весь-
ма  и  весьма  многочисленного  семейства,  а
курским  соловьем  заливался  новоиспечен-
ный студент-математик Пифагоров.

Надя подобрала высоко юбки и, чуть дыша
и  крадучись,  пошла  через  весь  корридор  к
лестнице.

Перед лестницей лежала широкая площад-
ка, вымощенная квадратами цветного мрамо-
ра.  На  площадке  стояли  столик,  накрытый
красной  вязанной  скатертью —  работой
младшей  экономки  дома,  Раисы  Ивановны,
кушетка и два кресла. А над столиком висело
круглое зеркало.



По вечерам на этой площадке восседали и
возлежали — хозяйка,  вся унизанная бирюза-
ми и алмазами, толстая,  неотразимая и вели-
колепная,  как слон с  берегов Ганга  в  священ-
ной  процессии  в  честь  Брамы  и  Вишны,  и
придворный  штат  ее  из  трех  экономок,  вся-
ких  приживалок  и  фавориток,  льстивый  до
крайности. Очаровательные дамы пили чай с
вареньем,  вытирая  потные  лица  батистовы-
ми  платочками,  рукавами  и  подолами  юбок,
грызли  фисташки,  курили,  сплетничали,  га-
дали на картах и вели нескончаемые беседы о
«прежних временах и  нонешних»,  о  том,  как
теперь  совсем  вывелись  порядочные  фучи
(гости),  которых  можно  было  накрыть  на  бу-
тылку  шампанского  и  дюжину  пива,  и  при-
ветливыми улыбками и распростертыми объ-
ятьями встречали одесскую молодежь.

Лестница вела на улицу.
Очутившись на площадке, Надя вздохнула

всей  грудью.  Еще  несколько  тревожных  ми-
нуть,  и  она  на  свободе.  Надя  положила  руку
на  перилла,  обитые  красным  плюшем,  и  за-
несла ногу на ступеньку. Но она тотчас же от-
дернула  назад  руку  и  отскочила.  Ее  словно



ужалил кто-то.
Внизу  были люди.  Надя  успела  разглядеть

здоровенного,  длинноногого,  вихрастого  де-
тину  с  большой  головой  и  широкими  плеча-
ми  и  низкорослого  парня  в  фуражке  с  жел-
тым околышком. Первый был Николай Егоро-
вич — важнейший и необходимейший винт в
механизме этого дома, а именно, — вышибай-
ло.  На нем лежала почетная обязанность сво-
рачивать  наручником  скулы  и  челюсти
невоспитанным гостям, раздавать им фонари
и вышибать их «на воздух», в тень душистых
акаций и на середину мостовой.

А  вышибать  Николай  Егорович  был  ма-
стер, виртуоз. Двинет ногой в то место, откуда
растут  ноги  какого-нибудь  индивидуума,  и
тот летит в дверь со скоростью пробки из мо-
нопольной  бутылки  или  ядра,  будь  он  даже
10 пудов весом.

Другой —  в  фуражке  с  желтым  околыш-
ком —  был  швейцар.  На  этом  лежала  не  ме-
нее почетная обязянность. Он должен был во-
евать  с  гостями,  требовать,  чтобы  они  остав-
ляли внизу галоши, а также не пропускать та-
кой элемент,  который мог шокировать благо-



родных гостей,  как-то:  матросов,  мастеровых,
вообще  плебеев  и  учеников  и  мальчишек  на
вид меньше 14–15 лет.

Надя прижалась к стене и от неожиданно-
сти  не  могла  сдвинуться  с  места.  Испуганны-
ми  глазами  она  глядела  поверх  ступенек  на
матовые  стекла  и  железные  узорчатые  ре-
шетки дверей, на головы вышибайла и швей-
цара, и слушала, как вышибайло рассказывал
разбитым басом:

— Сидит он, понимаешь, у кабенете и дует
с  Наташкой  Коротконогой  кондяк.  Хорошо.
Вдруг он как ни запузырит бутылкой в трюм
(трюмо).  Трюм как ни дзинкнет. Вдребезги! А
потом давай душить Наташку. Сел на нее вер-
хом  и  душит.  Ладно.  Она, —  конечно —  тара-
рам.  Антонинка  до  меня.  «Скорее  ступай  на-
верх.  Гость  напился,  трюм  разбил,  а  теперь
Наташку душит».  Ладно… Я  наверх  и  говорю:
«Мусью,  а  мусью.  Ведь  вы  человек —  образо-
ванный, благородный». — «А ты кто такой? —
отвечает он. — Подлец! Рразобью».  Я засмеел-
ся  и  говорю:  «Охота вам срамиться.  Вы не на
базаре, а в порядочном доме». А он: «Молчать!
Хам!  я  коллежский  лигистратор.  Медаль  за



непорочную  службу  имею».  Через  пять  лет
пенсию получать буду!"  и бац меня в ухо.  Хо-
рошо.  Я  ему —  как  полагается,  сдачи.  Завин-
тил  ему  наручником  рраз,  два  в  нюхало,  в
едало,  в  глюзы  (глаза).  А  потом  как  ни  чебо-
ракну полным ходом, вира наша, со всех лест-
ниц вниз.  А потом — на воздух его.  И Наташ-
ку тоже по морде раз, другой. Зуб надвое пере-
ломал ей,  потому что она — всему виной. Ви-
дишь,  пассажир —  спиридон  (пьяный),  уби-
рай бутылки.

— Верно, — согласился швейцар.
Надя во время рассказа менялась в лице.
Площадка под ее ногами заходила и ей по-

казалось, что она проваливается вместе с нею
куда-то глубоко-глубоко.

Смешно было думать теперь о бегстве.
Путь  был  отрезан.  Сидевшие  внизу  навер-

но задержали бы ее и представили экономке.
Надя опустила голову и поплелась назад, в

комнату.
* * *

Единственным  желанием  Нади  по  возвра-
щении  ее  в  комнату  было  забыться,  отдох-
нуть  от  всего  виденного  и  пережитого.  Но  и



на этот раз ей не удалось отдохнуть. Как толь-
ко она легла, полил сильный дождь.

До  Нади  донеслось  со  двора  частое  хлопа-
нье окон и голос хозяйки:

— Николай,  Николай!  Вынеси  скорее  на
двор горшки с фикусами.

Голос  хозяйки  скоро  умолк,  окна  переста-
ли  хлопать,  и  Надя  услышала  теперь  ясно  и
отчетливо,  как  выбивает  дробь  на  крыше  и
стеклах дождь и как он шумит в водосточной
трубе.

Против  окна  остановилась  громадная  чер-
ная туча и проглотила все предметы в комна-
те.  Ей  не  удалось  только  проглотить  яркого
ковра,  на  котором  истекала  кровью  белая,
прекрасная  лошадь  с  гордой  шеей  и  печаль-
ными глазами.

Наде опять сделалось жутко. К шуму дождя
вдруг  примешался  какой-то  резкий  звук,  за-
тем другой. Во дворе заиграла шарманка.

Тягучий мотив наполнил все уголки двора
и  влился  с  дождем  в  тоскливую,  ноющую  и
унылую мелодию.

Надя,  сама  не  зная  почему,  вспомнила
свою и дядину поездку в Одессу.



О, эта проклятая Одесса!
Как это было давно! Был такой же дождли-

вый день. Они ехали степью. Телега качалась
из  стороны  в  сторону  по  ухабистой  и  набух-
шей дороге.

Небо  было  серое-серое.  Надя  глядела  по
сторонам, и сердце ее сжималось болью.

Ветер  гнул  до  земли  придорожные  дере-
вья,  унизанные мокрыми воробьями и галка-
ми, и кружил столбы водяной пыли…

Через  некоторое  время  к  музыке  дождя  и
шарманки  примешались  два  тоненьких  се-
ребристых  голоска —  альт  и  сопрано.  Оба  ле-
ниво и вяло,  точно по принуждению,  тянули
убийственно-грустный трактирный романс: 

Сколько клялась и божилась
Перед маменькой родной,
Что с изменником жить не ста-
ну,
И махнула я рукой. 

Надя  подошла  к  окну.  Она  хотела  посмот-
реть, кто играет и поет.

Играла  высокая,  похожая  на  гороховый
стручок, в желтом платье, немолодая женщи-
на. Из черной косынки ее, туго повязанной на



шее,  выглядывало постное,  рябое,  пучеглазое
лицо с птичьим носом. Дождь обливал ее пле-
чи,  спину,  грудь,  обнаженную  по  локоть  вер-
тевшую  шарманку  руку, —  шарманка  висела
у нее на животе на ремне, — саму шарманку,
прикрытую  какой-то  тряпкой,  и  стоящий  на
ней зеленый, продолговатый ящичек с тремя
отделениями.  В  каждом  отделении  ящичка,
за легкой решеткой, пряталась канарейка.

А пели две маленькие девочки. Они стояли
по  бокам  женщины,  достигая  головками  ее
мокрых колен и прижимаясь узенькими пле-
чиками  к  шарманке,  в  черных  пелеринках,
рваных  платочках  и  коротеньких  юбочках.
Дождь и с ними не церемонился.  Они стояли
в  больших  лужах  и  совершенно  потонули  в
них  своими  легонькими  туфельками.  Но  это
нисколько не смущало их.

Они  пели,  не  останавливаясь,  шмыгали
носиками,  по  которым  катились  дождевые
капли, и живыми, умными глазками шарили
по всем окнам. 

Скрылось солнце за горою,
За заставой городской,  



Повстречался мне парнишка
Очень милый, дорогой. 

Одна  из  них,  вместо  "парнишка"  и  "доро-
гой", выводила "пальнишка" и "дологой". 

Купил он мне шкалик водки,
Два стаканчика вина,
А я сидела на диване
И здесь же сделалась пьяна. 

Жалкий вид детей,  мокнущих под пролив-
ным дождем, напомнил Наде ее детей, и мате-
ринское сердце ее заныло. У нее стали подсту-
пать слезы к горлу.

Маленькие  певицы  между  тем  не  унима-
лись.  Они  продолжали  тянуть,  как  заведен-
ная машина: 

Посадил он меня на дрожку,
С понтом (шиком) ехали домой. 

А дождь все усиливался.
Больше десяти минут хрипела шарманка и

пели дети. Но вот она чихнула, и хрипение ее
оборвалось.  Женщина  взяла  в  руку  клетку,
подняла ее в уровень с плечом и глухим голо-
сом крикнула на весь двор:

— Купите  "счастье"!  Всего  5 коп.!  Узнаете



настоящее, будущее и прошедшее. Кому хоро-
ший жених, кому неожиданная радость, кому
большое наследство!

Она при этом открыла дверцы клетки, и на
крышу  шарманки  желтым  мячиком  выкати-
лась канарейка.

Спрятав на груди свой черный носик и на-
хохлившись, она круглыми маленькими глаз-
ками обводила двор и как бы говорила:

"Ну-ка,  добрые  люди.  Раскошеливайтесь.
Купите счастье. Пожалейте вдову и сирот. По-
жалейте  и  нас,  бедных  продрогших  и  голод-
ных птичек".

— Счастье,  купите  счастье! —  звенели  де-
ти.

Но  напрасны  были  старания  этой  милой
компании.  Никто  не  откликался,  никто  не
удостаивал  ее  вниманием,  и  сурово  глядели
на нее закрытые и заплывшие холодной вла-
гой окна.

Надя  полезла  рукой  в  карман  за  монетой,
но в кармане, к большому огорчению ее,  ока-
залась безнадежная пустота.

Женщина вместе с  детьми покричала еще
немножко,  спрятала  канарейку  обратно  в



клетку и заиграла "Те пташки".
"Те-е-е  пта-а-ашки-и  ка-а-нарей-ки  та-ак

жа-а-лобно по-ю-ут…" — затянули дети.
Затянула и женщина.
Заслышав знакомый "родной" мотив, кана-

рейки в клетке встрепенулись и присоедини-
лись к общему хору.

"Тювить,  тювить,  вить,  вить!  фью-у!" — за-
щебетали они.

Получился адский концерт.
Компания, очевидно, решила не оставлять

этот  неприветливый  дом  до  тех  пор,  пока  не
получит  хоть  какое-нибудь  вознаграждение
за  свой  труд.  Она  хотела  всполошить  весь
дом.

"Что мы, даром, что ли, пели и играли вам
под  дождем? —  читалось  на  оскорбленных
лицах женщины и детей. — Свиньи вы.  Чтоб
вам  света  божьего  не  видать.  Погодите.  Уж
мы вас доймем".

Замысел  компании  удался.  Она  разбудила
Симона,  крепко  спавшего  после  сытного  обе-
да и бутылки хорошего бессарабского вина —
"выморозка".

Он  заворочался,  как  бегемот,  на  широкой



тахте,  потер  рукой  волосатую  грудь  и  огля-
нулся вокруг. Он хотел узнать, кто осмелился
разбудить  его.  И  когда  он  услышал  этот  ад-
ский  концерт,  душу  выворачивающий  ро-
манс  "Те  пташки  канарейки",  то  пришел  в
ярость.

Проклятая  шарманка!  Он  так  сладко  спал
и  такой  хороший  сон  снился  ему.  Ему  сни-
лось, что он сидит в Стамбуле у одного важно-
го паши, которому он привез "товар", на шел-
ковых  подушках  и  ест  вместе  с  ним  пилав,
причем паша хлопает его  дружески по живо-
ту, дергает за нос и со смехом говорит ему:

— Хороший ты человек, Симон. Душа-чело-
век.  Аллах  шикур  качкавал  эффенди.  Киш-
миш хочешь? Хады на мой дом.  Качкарда як-
ши. Хороший кишмиш.

Фу! Симон фыркнул, поднялся с тахты, вы-
лез на балкон и рявкнул на весь двор:

— Вон!..  Николай!  Выбрось  их  вместе  с
шарманкой! Я вам покажу!

Апчхи!
Шарманка чихнула, и концерт моменталь-

но  оборвался.  Женщина  испуганно  схватила
в  руку  клетку  с  "пташками-канарейками",



вскинула  на  плечо  шарманку  и  быстрыми
шагами пошла к воротам. За нею, цепляясь за
ее платье и озираясь на Симона, побежали де-
ти.

— В участок их!
Симон выругался по-площадному, выждал,

пока  компания  оставила  двор,  и  потом  спо-
койно завалился па свою тахту.

Во  дворе  сделалось  пусто  и  скучно.  Дождь
лил по-прежнему и тянул свою тоскливую ме-
лодию.

Надя  отошла  от  окна,  бросилась  на  кро-
вать  и  зарыдала.  Она  рыдала  больше  четвер-
ти часа и затем крепко уснула.



К

 XVI 
 ПЕРЕД ВЫХОДОМ  

огда  она  проснулась,  в  комнате  было  со-
всем темно. В окно глядели звезды.
Надя приподнялась на кровати, крепко об-

хватила одно колено руками и задала себе во-
прос:

"Что же теперь будет?"
Но  она  не  могла  сосредоточиться  на  этом

вопросе, так как ее отвлекал шум за дверьми.
Каждую  минуту  кто-то,  шурша  накрахмален-
ными  юбками,  проносился  по  коридору,  кто-
то  с  кем-то  обменивался  крепкими  словечка-
ми, кто-то перед кем-то оправдывался. Исклю-
чительно были слышны женские голоса.

Надя повернула голову к  дверям и с  любо-
пытством  стала  прислушиваться  к  незнако-
мым голосам:

— Манька! Это ты забрала мои "тухли"?
— Здорово, кума!
— Пожалуйста, без фокусов.
— Отстань,  пластырь!  Очень  нужны  мне

твои туфли!



— Фу,  дьявол!  Летит,  как  сумасшедшая!
Чуть с ног меня не сшибла!

— А ты чего поперек дороги стала, как воз
с огурцами?!

— Лелька,  чтоб  тебя  дождик  замочил!
Одолжи мне на сегодняшний вечер твой пояс.

— Еще что тебе одолжить?
— Ну,  чего  собрались?!  Ишь,  благотвори-

тельное  "засидание"  в  коридоре  устроили.
Ступайте по комнатам одеваться. Скоро гости
соберутся.

Последние слова принадлежали Антонине
Ивановне. Надя узнала ее по ее неприятному,
шипящему голосу.

— Антонина  Ивановна, —  произнес  вкрад-
чиво чей- то женский голос, — можно сегодня
не выходить в зал?

— А что случилось?
— У  меня  сильно  бок  и  горло  болят.  Спро-

сите у Любы.
— Ничего тебе до самой смерти не будет. У

меня тоже бок болит. Марш в комнату…
— И что вы скажете,  Антонина Ивановна?

Причепилась она ко мне и чипляется,  чипля-
ется. Я семь лет жила в одном доме и чтобы с



кем-нибудь  спор  имела.  Да  Боже  меня  сохра-
ни.

Надя  до  того  увлеклась  этими  диалогами,
разбавленными  какой-то  особенной  бранью,
составляющей  принадлежность  исключи-
тельно  подобных  домов,  вызывавшей  в  ней
то  отвращение,  то  улыбку,  что  не  обратила
внимания  на  легкий  стук  в  двери.  Двери
вслед за стуком тихонько отворились и в ком-
нату  из  коридора  ворвалась  широкая  полоса
яркого света. Она легла на пол, угол туалетно-
го столика и кровать.

Внезапный  свет  ослепил  Надю,  и  она  за-
крыла глаза.  И  когда  она  открыла их,  то  уви-
дала в  полосе света,  в  дверях,  молодую,  пора-
зительной красоты девушку.

Девушка была вся в красном и с головы до
ног  искрилась.  Одна  рука  ее,  обнаженная  по
локоть  и  белая,  как  алебастр,  лежала  на  гру-
ди,  а  другая —  на  чугунной  ручке  дверей.  Де-
вушка  не  двигалась  и  улыбалась  доброй,
кроткой улыбкой.

Надя  сгоряча  приняла  девушку  за  сказоч-
ную  принцессу,  за  видение  и  глядела  на  нее,
широко раскрыв глаза. Но вот видение ласко-



во заговорило:
— Вы не спите, милочка?
— Нет,  не  сплю, —  ответила,  заикаясь,  На-

дя.
— Что, вы не узнаете меня?
— Н-нет.
— Я — Бетя, Цукки.
— Бетя?!
Надя  вытянула  шею  и  недоверчиво  стала

всматриваться  в  ее  лицо.  Всмотревшись,  она
радостно воскликнула:

— А я, ей-Богу, не узнала вас! Извините, по-
жалуйста! Будете богаты!

Бетя засмеялась, кашлянула и ответила:
— Спасибо… Ой, как у вас темно. У вас есть

спички?
— Нет.
— Сейчас принесу. — И она ушла.
Пока Бетя искала у себя в комнате спички,

Надя думала:
"Неужели  это  Бетя?  Та  самая  чахоточная,

восковая Бетя?"
Она не доверяла своим глазам.
Бетя возвратилась через несколько минут,

и  скоро  розовый  ночник  заливал  своим  мяг-



ким светом всю комнату.  Бетя  показалась  те-
перь  Наде  еще  красивее.  Она  производила
впечатление  17-ти  летней  здоровой,  цвету-
щей девушки и была похожа на пунцовую ро-
зу,  обрызганную  росой,  в  своем  "выходном"
шелковом, огненного цвета платье, густо усы-
панном  блестками  и  поддельными  драгоцен-
ными камнями, которые при каждом поворо-
те и движении ее сыпали искры,

Сыпали  искры  и  несколько  рядов  белых,
крупных  бус,  лежащих  у  нее  на  груди  и  эф-
фектно оттенявших ее тонкую, белую шею.

Надя, сидя по-прежнему в кровати, не спус-
кала с нее глаз.

— Чего  вы  смотрите  так  на  меня? —  спро-
сила Бетя и плотно притворила двери, вытес-
нив полосу света.

— Я  смотрю  и  дивлюсь, —  ответила  На-
дя. — Вы теперь — настоящая кукла.

Бетя  горько  улыбнулась,  протяжно,  по-ев-
рейски вздохнула и грустно промолвила:

— Это  все  краска  виновата.  Краска  даже
старуху сделает куклой.

Она  после  этого  облокотилась  обеими  ру-
ками о стул и добавила с прежним вздохом:



— Что  делать?  Надо  краситься.  Надо  быть
красивой.  Надо  обманывать  гостей,  а  то  ни-
кто тебя приглашать не будет. Вы знаете, как
делают  "наивысший"  сорт  табаку?  Мешают
первый  сорт  с  третьим.  Я  знаю,  потому  что
работала на табачной фабрике.  А как старые,
сухие  сливы  делают  мягкими  и  сладкими, —
знаете? Их мешают с патокой. Имейте в виду,
дорогая,  что  всякий  товар  подкрашивают.
Мы — тоже товар.

Бетя засмеялась фальшивым смехом. Надю
от этого смеха всю передернуло.

— Так-так, —  протянула  потом  Бетя  и  по-
вернулась к зеркалу.

Надя  через  плечо  ее  увидала,  как  она  охо-
рашивается.  Бетя  поправляла  то  завитушки
на  лбу,  то  бусы,  щурила  глаза,  кокетливо  об-
лизывала губы и строила себе самой улыбки.

— И  кто  теперь  скажет, —  опять  заговори-
ла она, — что я "потерянная чахотка"?.. Кукла.
Не правда ли,  я  похожа теперь на куклу? А я
вам правду скажу. Я люблю краситься. Это са-
мое лучшее мое удовольствие.  Сидишь перед
зеркалом  желтая  как  смерть,  а  через  две-три
минуты ты уже — красная-красная, как будто



кровь  у  тебя  из  лица  брызжет.  И  ты  забыва-
ешь, что ты такая несчастная. Знаете? Чтоб я
так  здорова  была.  Мне иногда  кажется,  что  я
на самом деле — такая румяная и свежая.

Бросив  еще  один  взгляд  на  зеркало,  Бетя
спросила Надю:

— Вы что-нибудь ели?
— Нет.
— Ай, ай, ай! Чего же вы не сказали мне?
Бетя  исчезла  и  скоро  явилась  с  тарелкой,

на  которой  лежали —  котлетка,  половина  со-
леного огурца и кусок хлеба.

— Кушайте, — сказала Бетя.
Надя поблагодарила, взяла тарелку и стала

есть с жадностью.
— Когда  вы  покушаете,  то  умоетесь  и  оде-

нетесь. Мыло у вас есть?
— Нет.
— А пудра и краска?
— Тоже нет.
— А  щипцов  и  глицерина,  наверное,  тоже

нет?
Бетя исчезла в третий раз и вернулась с пе-

речисленными предметами.
Расставив  принесенное  на  туалетном  сто-



лике, она спросила:
— А костюм у вас есть?
— Есть. — Надя  указала  на  стул,  стоявший

в углу.
Бетя подошла к стулу, разобрала костюм и

воскликнула:
— А!..  Костюм  гимназистки!  Что,  она  (эко-

номка)  не могла дать лучшего костюма?!  Вот
зловредная  женщина.  Мало  разве  у  нас  дру-
гих костюмов? Она могла бы дать костюм ба-
лерины или сестры милосердия.  А вы знаете,
кто  раньше  носил  этот  костюм?  Женька  Мо-
лодец. Она умерла. Ее подколол ее милый…

— Вот  видите, — перебила ее  Надя. — Я  го-
ворила ей, что не могу носить этого костюма.
Я такая большая.

— Это ничего, что вы большая. Женька бы-
ла еще больше вас. Ей было 45 лет.

Бетя вдруг засмеялась.
— Чего вы смеетесь? — спросила Надя.
— Ой!  Если  бы  вы  видели,  какой  она —

Женька —  была  гимназисткой!  Можно  было
умереть.  Все студенты смеялись с  нее и один
дразнил ее: "Женька! Ифигения! приготовила
на  сегодня  урок?  Расскажи,  во  сколько  раз



солнце  больше  твоего  носа.  Я  тебе  хорошую
отметку  поставлю".  Женька  злилась,  показы-
вала  фиги  и  говорила:  "Мамаше  своей  по-
ставь отметку!"

— Вот видите. — Надя нахмурилась. — Над
нею смеялись. Как же я надену этот костюм?

Бетя живо успокоила ее:
— Вы — дело другое. Вы на лицо в два раза

моложе  ее.  Уверяю  вас,  вы  будете  настоящей
гимназисткой.

Комплимент  Бети  заставил  Надю  покрас-
неть и помирил ее с костюмом.

— Ну,  слезайте  теперь!  Довольно  греть
кровать! — скомандовала Бетя. Надя слезла.

— Умывайтесь.
Бетя,  очевидно, взяла на себя добровольно

обязанность  руководить  Надей,  как  нович-
ком, и быть кормчим в ее дальнем плавании.
Надя  поняла  это  и  всецело  отдалась  в  ее  рас-
поряжение. Она поспешно сбросила кофточку
и стала  мыться.  Когда  она  умылась,  Бетя  ска-
зала:

— Теперь  садитесь.  Я  буду  завивать  вам
чуб, —  и  она  подвинула  стул  к  туалетному
столику.



Надя села.
Бетя засуетилась. Она извлекла из абажура

ночника  маленькую  лампочку  с  плоским  до-
нышком  и  узким  стеклом,  поставила  ее  на
столик, прибавила пламени и сунула в отвер-
стие стекла щипцы.

— Подождем,  пока  щипцы  нагреются, —
сказала Бетя.

— Подождем, — согласилась Надя.
За дверьми по-прежнему шуршали юбки и

раздавались  голоса  и  трехэтажные  ругатель-
ства.

— Феня! Дай папиросу!
— На  Дерибасовской  есть  табачная  лавка.

Знаешь какая? Арап с  кольцом в носу в окне
сидит и сигару курит.

— Ну,  постой.  Приедет  коза  до  воза  и  ска-
жет: "Дай сенца".

— Плевать я на тебя через крышу хотела…
— Маргарита!
— Что?
— У  меня  конфеты  есть.  Тот  беззубый,  но-

сатый принес вчера.
— Дай одну.
— А медвежьего окорока не хочешь?!..



— Кто это разговаривает? — спросила Надя
Бетю.

— Девушки  наши.  Балуются.  Так  каждый
вечер.  Собираются  в  коридоре,  и  пока  упро-
сишь их  в  зал  пойти,  глаза  вылезают.  Не  лю-
бят они зала.

— Да скоро ли вы оденетесь и в зал выйде-
те?  Хотите,  чтобы я  Николая  или хозяйку  по-
звала? —  послышался  за  дверьми  знакомый
шипящий голос.

Бетя вздрогнула, глава у нее засверкали, и
она с ненавистью произнесла:

— Вот она. Антонина Ивановна. Знаете как
мы называем ее? "Чума бубонная".

— А  она  точно  похожа  на  чуму  бубон-
ную, — согласилась Надя.

— Ах, ах! — Бетя приложила руку к щеке и
несколько раз покачала головой. — Это такая
зловредная  женщина.  Чуть  что,  она  уже  бе-
жит к хозяйке и жалуется.

— А какая ее главная обязанность?
— Обязанность?..  Она  получает  выручку  и

смотрит за тем, чтобы мы постоянно были ве-
селы…

— Как так?



— Так.  Если  кто-нибудь  сядет  в  угол,  заду-
мается,  сложит руки и опустит голову, — она
подходит,  хватает  за  нос  и  говорит:  "Ну,  чего
зажурилась?  Дитё  при  смерти,  что  ли,  хата
сгорела  или  пароход  утоп?  Видишь,  гости  си-
дят.  Нечего  Конкордию  (погребальная  конто-
ра)  ломать…"  Еще  у  нее  обязанность  товар
расхваливать.  Она  так  может  гостю  заморо-
чить голову,  что тот дверей не найдет.  "А вы,
молодой человек приятной наружности, брю-
нет жгучий, красавчик — и где берутся такие
красавчики? — обратите внимание на эту ба-
рышню,  что  в  красном  платье  сидит.  Ягода,
апильсин,  абрикос,  баклава,  мармелад,  а  не
девочка.  Только  сегодня  утром  поступила  к
нам.  Она  из  хорошего,  семейного  дома, —  па-
паша  ее  старший  механик  на  Добровольном
флоте, —  хорошо  говорит  по-французски,  иг-
рает  на  фортепиано  и  очень  скромная.  Види-
те,  как  она  сидит,  глаза  опустимши.  Неловко
ей  в  чужом  доме.  Непривычная.  Не  теряйте
случая. А как она хорошо на канве полотенца
вышивает!"

Надя  с  удивлением  слушала  Бетю.  Она
раньше  и  не  подозревала  присутствия  в  ней



комической  жилки,  и  когда  та  стала  знако-
мить  ее  с  системой  расхваливания  товара
экономки,  то от души хохотала.  Бетя сама то-
же давилась смехом. Ей, по-видимому, достав-
ляло большое удовольствие критиковать эко-
номку.

— А почему она велела мне называться до-
черью  подпоручика  в  отставке? —  спросила
Надя.

— Потому,  что  ей  так  нравится.  Она  каж-
дой  девушке  что-нибудь  придумывает.  Поло-
жим,  иначе  нельзя.  Гости  постоянно  приста-
ют — кто ты, в душу к тебе лезут. Противные.
Зачем  это,  не  понимаю.  Пришли,  взяли  что
надо,  и  довольно.  Уходите.  Нет.  Они  садятся
около тебя  и  расспрашивают — кто  твои род-
ные,  как  ты  сюда  попала?  И  надо  ответить.
Конечно,  нехорошо  сказать  правду,  что  ты
дочь дворника или портного. Мне, например,
хозяйка  велела  говорить,  что  я —  дочь  апте-
каря из Мелитополя, хотя отец мой сапожник,
и  я  из  Вильны.  А  Фене,  отец  которой  извоз-
чик,  велели  говорить,  что  она —  дочь  купца
из Ростова-на-Дону.

Разговаривая, Бетя вынула из стекла нагре-



тые  щипцы,  подула  на  них,  повертела  ими,
вытерла их тряпочкой,  провела по ним паль-
цем и стала завивать Наде чуб.

— А я  хотела удрать отсюда, — сказала На-
дя.

— Когда?
Бетя  намотала  на  щипцы  прядь  волос  и

ловко сделала колечко.
— После того, как вы ушли от меня.
И Надя рассказала,  как ей сделалось вдруг

страшно, как она была уже на лестнице и, как
она испугалась двух незнакомых мужчин.

— Это бывает с каждой новой девушкой, —
заметила  Бетя,  выслушав  ее. —  Я  тоже,  когда
поступила сюда,  в первый же день хотела бе-
жать…  А  вы  напрасно  так  сильно  пугаетесь,
милочка.  Положим,  я  виновата.  Я  напугала
вас.  Знаете,  что  я  вам  скажу?  Если  присмот-
реться,  то  здесь  хорошо.  Кормят  три  раза  в
день.

— Неужели?
— Да.  Они  (хозяева)  если  бы  даже  не  хоте-

ли  кормить,  то  не  могут.  Это  их  же  интерес.
Что?  Хорошо,  если  девушка  будет  похожа  на
дохлятину  и  у  нее  сил  не  будет?  Гости  смот-



реть на нее не захотят. Одно только страшно,
что  на  тебя  смотрят,  как  на  товар,  как  на
вещь.

— Кто? Хозяйка?
— И хозяйка,  и  гости.  Больше гости.  У  них

ни капельки совести.
— А кто те мужчины, о которых я вам рас-

сказывала,  которые  сидели  внизу,  под  лест-
ницей? — спросила Надя.

— Швейцар и Николай.
— А  кто  этот  Николай?  Он  такие  ужасы

рассказывает?
— Он у нас вроде сторожа, защитника. Все

его  называют  "вышибайло".  Он  смотрит,  что-
бы  гости  не  обижали  девушек  и  не  делали
скандалов. На прошлой неделе пришел к нам
пьяный господин, подошел ко мне и говорит:
"Послушай,  иерусалимская  крыса.  Сколько
возьмешь за то,  чтобы я тебе по уху смазал?"
Понимаете? Такой дурак. Я ответила ему: "Мо-
жете  смазать  по  уху  вашу  жену  или  дочь.  А
меня не смеете. Вы не думайте, что если я на-
хожусь в этом доме, то вы имеете право бить
меня".  Он  рассердился  и  ударил  меня.  Я  за-
кричала. Девушки закричали тоже и позвали



Николая.  И  Николай  ему  дал. —  Бетя  при-
щелкнула  языком  и  покачала  головой. —  Ах,
он ему дал. Ва! Он так бил его, так бил! — Гла-
за у Бети заблистали торжеством.

Рассказывая,  Бетя  старательно  выводила
на лбу у Нади колечки.

— А  как  вы  думаете, —  спросила  Надя, —
Николай пли швейцар остановил бы меня то-
гда, когда я хотела удрать?

— Остановил бы.
— Разве  кто-нибудь  имеет  право  удержи-

вать меня здесь?
— Права не имеет, но вас не выпустили бы

без экономки… А веселая наша жизнь, — в го-
лосе Бети зазвучала ирония. — Кто танцует в
году  раз,  а  мы —  365.  Каждую  ночь.  С  вечера
до  утра.  У  меня  постоянно  голова  шумит  от
танцев, и мне кажется, что я и сейчас танцую.

Бетя окончила завивку чуба и сказала:
— Теперь давайте пудриться.
Надя взялась за пуховку с рисовой пудрой,

но Бетя остановила ее:
— Раньше надо вымазаться глицерином,  а

то пудра не будет держаться.
И  она  стала  мазать  ей  лицо  и  шею.  Выма-



зав ее, Бетя стала пудрить. Она пудрила и бол-
тала без умолку.

— А  как  вам  наша  хозяйка  нравится?  Вы
знаете, как ее называют? "Фараонова корова".
Ее  так  один  чиновник  назвал.  Она  такая
смешная. Она всем говорит, что "фирма" ее су-
ществует с 1843 года. А сынка ее знаете?

— Леву-то?
— Да, Леву. Ах, какой это потерянный чело-

век.  Сколько он стоит  хозяйке  денег!  Раньше
он учился в реальном училище, потом в ком-
мерческом и ничего из этого не вышло, потом
учился  играть  на  скрипке.  Хозяйка  думала,
что он будет хорошим скрипачом и будет кон-
церты  давать.  И  из  этого  тоже  ничего  не  вы-
шло. Он заложил скрипку в ломбард. И что он
делает  с  хозяйкой?  Он  ругает  ее,  как  послед-
нюю, и выманивает у нее все деньги. Вы толь-
ко  посмотрите  на  него.  Каждый  день  на  нем
новый галстух и брюки. И каждый день он ка-
тается на резиновых шинах.

— А Симон? — спросила Надя.
— Симон?  Что  ему?  Он  хорошо  кушает,

пьет,  по  пятницам  ходит  в  Харьковскую  ба-
ню,  по  субботам  в  синагогу,  играет  в  "дурач-



ки" с хозяйкой и лезет до всех девушек.
Надя,  слушая  характеристику  хозяйки,  хо-

зяина и сына, не могла вторично удержаться
от хохота.

Бетя  заканчивала  свою  работу.  Она  накла-
дывала заячьей лапкой на уши и щеки Нади
румяна.

Когда  румяна  были  наложены,  она  распу-
стила  ей  волосы,  тщательно  расчесала  их  и
вплела в них ленту. Вплетая ленту, она сказа-
ла:

— Знаете,  что  я  вам  скажу?  Я  вас  полюби-
ла, как сестру.

— И я тоже, — призналась Надя.
— Давайте будем на "ты".
— Давайте.
— Жаль, что нет вина, а то мы выпили бы

брудершафт.  Я  вчера  пила  брудершафт  с  од-
ним инженером путем сообщений. Вы знаете,
что такое "путем сообщений"?..

— Нет.
— Я тоже не знаю.
— А хотите, мы поцелуемся?
— С удовольствием.
И новые подруги крепко поцеловались.



— Теперь  можете  одеваться, —  сказала  Бе-
тя.

Надя оделась.
Бетя  отошла  немного  в  сторону,  прищури-

ла  левый  глаз  и  посмотрела  на  нее  с  таким
выражением,  с  каким  смотрит  художник  на
свое произведение. И она осталась весьма до-
вольной ею.

Надя, в зеленой юбочке с черными клетка-
ми, в пелеринке и туфлях, надетых на откры-
тые  по  щиколотку  и  обутые  в  черные  чулки
ноги, выглядела прелестной гимназисткой.

— Мы можем теперь пойти в  зал, — сказа-
ла Бетя.

— Да?
Надя  торопливо  перекрестилась,  схвати-

лась  рукой  за  грудь,  в  которой  сильно  трепе-
тало  сердце,  и  вместе  с  Бетей  вышла  в  кори-
дор.



В
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 коридоре  было  светло,  как  в  оранжерее.
Его  освещали  несколько  пар  газовых  рож-

ков и ламп.
Посреди,  у  стены,  разрисованной  букета-

ми, птицами и херувимами, на хромом столе
стоял  курносый,  белобрысый  парень  и  по-
правлял фитиль в лампе.

Надя узнала в нем швейцара. Кроме него, в
коридоре  никого  не  было.  Зато  ежесекундно
то  из  одних  дверей,  то  из  других  вылетала  с
визгом,  с  папиросой  во  рту  полуодетая,  при-
лизанная,  намазанная  девица  и  врывалась  в
соседнюю комнату.

Длинная  белая  дорожка  с  красными  кай-
мами вела в зал, и Надя с Бетей направились
к нему.

Дорогой Надя заглядывала в раскрытые на-
стежь  и  полуоткрытые  двери  и  видела,  как
девушки  старательно  наводили  на  себя  кра-
соту,  завивали  чубы,  красились,  зашнуровы-
вали туфли, туго затягивались в лифы.



Швейцар,  когда  Надя  поравнялась  с  ним,
перестал  возиться  с  лампой,  поклонился  и
сладеньким голосом поздравил:

— С новосельем-с вас, барышня!
Надя  растерялась  и  не  нашла,  что  отве-

тить.
— С  каким  новосельем  поздравляет  он? —

спросила она Бетю шепотом.
— Как с каким? — Бетя засмеялась. — Ведь

ты  здесь —  на  новой  квартире.  Тебе  надо  бу-
дет дать ему на чай.

Бетя  хотела  сказать  еще  что-то,  но  неожи-
данно  перед  самым  носом  их  распахнулась
дверь,  и  в  коридор  павой  выплыла  боже-
ственная Антонина Ивановна.

Надя от изумления чуть не ахнула. Как те-
перешняя  цветущая,  румяная  Бетя  не  была
похожа  на  прежнюю —  чахоточную,  жел-
тую —  так  и  экономка.  Она  была  похожа  те-
перь  на  "грандам",  на  одну  из  тех,  которых
Надя так часто видела разъезжающими в эки-
пажах на Дерибасовской.

Экономка,  как  любят  выражаться  некото-
рые романисты, вся утопала в шел-0ках и бла-
гоухала, как свежесорванная роза. На руках у



нее колокольчиками звенели браслеты и с гу-
сто  накрашенного  лица  сыпалась  и  падала
еле уловимая глазом душистая пыль.

Неизвестно  для  какой  цели  на  ашантий-
ском  носу  ее  было  водружено  великолепное
пенсне,  а  сбоку,  на  поясе  из  кавказского  се-
ребра, как всегда, покоилась толстая связка в
15 фунтов разнообразных ключей от всех тай-
ников  и  сокровеннейших  мест  этого  любо-
пытного учреждения. В правой руке у нее по-
коился пышный страусовый веер.  Увидав На-
дю,  очаровательная  экономка  протянула  "а!",
остановила ее, осмотрела со всех сторон и вы-
несла резолюцию:

— Хорошо.
Затем  она  с  шумом  подобрала  длинное

платье,  искусно  устроив  из  целого  ассорти-
мента  нижних  цветных  юбок  нечто  похожее
на  радугу,  сильнее  зазвенела  браслетами,  ве-
личественно  прошла  мимо  и  гаркнула  на
весь коридор:

— Эй,  вы,  дармоедки,  лодыри!  Долго  еще
одеваться  будете?!  Полно  красоту  наводить!
Пора в зал!

Бетя не утерпела и проворчала по ее адре-



су:
— Смотри,  сколько  у  нее  браслетов.  Нажи-

лась. Все наши соки… А вот зал!
Перед  Надей  открылась  большая,  светлая

комната  с  хрустальной  люстрой,  расписан-
ным  потолком,  большими  зеркалами,  худо-
жественным  камином  и  хорошо  навощен-
ным паркетным полом. Вдоль стен тесно сто-
яли стулья,  а  по  правой стороне  дверей,  в  уг-
лу, стоял почти новый, наполовину закрытый
чехлом рояль. За роялем сидел какой-то муж-
чина, небрежно одетый в засаленную тройку,
в грязной рубахе и в рыжем помятом котелке
на затылке, и что-то фальшиво наигрывал.

Все это вместе отражалось в паркете, как в
залитом  солнечным  светом  озере.  Надя  с
непривычки ступала по паркету, как по ледя-
ному катку.

— Я  на  минуту  уйду, —  сказала  Бетя, —  а
ты,  если  хочешь,  посмотри  на  картины, —  и
она ушла.

Надя  кивнула  головой  и  подошла  к  бли-
жайшей  картине.  Картина  была  препикант-
ная.  Какая-то  дева,  без  единой  ниточки  и
мушки  на  прекрасном,  слишком  даже  пре-



красном теле, сидела на корточках в зеленых
камышах среди бела дня и целовалась с лебе-
дем. Другая была написана на библейскую те-
му и изображала самый скандальный момент
из  печального  пребывания  нравственного  и
примерного юноши — прекрасного Иосифа —
у величайшего рогоносца того времени — на-
чальника  фараоновых  телохранителей —
Пентефрия.

Талантливый  художник,  выражаясь  язы-
ком  художественных  критиков,  удивительно
передал  всю  неудовлетворенность  и  ярость
замужней  дамы,  а  равно  испуг  и  стойкость
удивительного  юноши.  Держа  в  правой  руке
одну  принадлежность  его  туалета,  она  грози-
ла  ему  кулаком,  изрыгала  всякие  ругатель-
ства, а он улепетывал и, улепетывая, посылал
ей укор большими голубыми глазами.

Под картиной — в уголке, на бронзовой ра-
ме —  были  выцарапаны  булавкой  довольно
загадочные слова: "Не одобряю".

По  наведенным  одним  отставным  подпо-
ручиком —  частым  посетителем  этого  до-
ма, — справкам,  слова эти начертал какой-то
студент-филолог.



Кого  не  одобрял  строгий  филолог?  Жену
Пентефрия или Иосифа?

Третья  картина  изображала  скверную  ко-
пию  с  известной  "Женщина  или  ваза"  Семи-
радского.  Перед почтенным патрицием с ути-
ным носом и отвислой нижней губой, в тоге с
венком из роз на голове, стояла насильно раз-
детая евнухами дама.

Патрицию  предстоял  выбор  между  нею  и
вазой, и он глубокомысленно морщил лоб. Он
не знал, на что решиться.

Как под предыдущей, так и под этой карти-
ной стояла надпись, но уже не загадочного, а
довольно  жизнерадостного  свойства:  "И  чего
он, болван, думает? Конечно, женщина!"

— Ну как? Нравятся тебе картины? — спро-
сила Бетя, возвратившись в зал.

— Ничего, —  ответила  Надя. —  А  почему
ни одной девушки нет в зале?

— Подожди. Скоро выйдут.
— А  это  кто? —  Надя  указала  на  мужчину,

сидевшего за роялем.
Он не переставал наигрывать.
— "Топор" наш.
— Как?



— "Топор" (тапер), который играет. Идем, я
познакомлю тебя.

Бетя  взяла  ее  под  руки  и  подошла  с  нею
вплотную  к  роялю.  Надя,  увидав  "топора"
вблизи, чуть не прыснула. Он был очень сме-
шон.  Маленький,  кругленький,  с  громадным
флюсом вроде балкона на левой щеке.

Благодаря  флюсу,  рот  у  него  скривился  и
растянулся  до  левого  уха,  а  левый  глаз  и
бровь полезли вверх.

— Мусью  Макс, —  заискивающе  обрати-
лась к нему Бетя.

Макс  чуть-чуть  повернул  голову,  сделал
гримасу  и  недовольно  посмотрел  на  Бетю
правым глазом.

"Не  люблю  я,  когда  мешают  моему  "вдох-
новению"", —  хотел  он  сказать.  Он  сочинял
новый "бешеный кадрель".

— Ну? — протянул он затем, продолжая ра-
ботать пальцами и извлекать фальшивые но-
ты.

— Позвольте  представить  вам  новую  де-
вушку.

Макс  опять  сделал  гримасу,  бросил  быст-
рый  взгляд  на  Надю,  буркнул:  "Очень  прият-



но" и совсем ушел в свою музыку.
Несмотря  на  всю  грубость  и  высокомерие

"топора",  Бетя  была  в  восторге  от  него.  Она
смотрела  на  него  с  восхищением  и  подмиги-
вала Наде: "Послушай, дескать, как он играет,
ах, как он играет".

Когда они отошли от рояля, Надя спросила:
— Чего он такой важный?
— А  как  же? —  ответила  серьезно  Бетя. —

Он  такой  ученый.  Ах,  как  он  хорошо  читает
газету  и  говорит  о  политике.  Ты  знаешь,  че-
рез почему Россия хочет драться с Китаем?

— Нет, не знаю.
— А  я  знаю.  "Через  потому,  что  Англия

много  себе  воображает…  Вот  и…"  Теперь  ты
знаешь! Я слышала, как вчера Макс рассказал
хозяйке. А как он хорошо на рояле через руку
играет!

— Как "через руку"?
— Увидишь потом.
В  зал  вдруг  влетела,  шумя  юбками,  в  жел-

том  платье,  с  большим  декольте,  толстая  де-
вица.  Она  оглянула  зал  и,  громко  и  тяжело
дыша, спросила Бетю:

— Цукки! Не видала Антонину Ивановну?



— Нет.
— Ах! —  она  сделала  нетерпеливый

жест. —  Мне  нужен  носовой  платок.  Черти!
Все платки растаскали! — И она устремилась
к дверям.

— Постой! Раиса! — крикнула Бетя.
Раиса остановилась в дверях.
— Что?!
— Познакомься с новой девушкой.
— Очень приятно!
Раиса подошла к Бете быстрыми шагами и

протянула ей руку.
— У  вас,  мамочка,  нет  волосной  булав-

ки? —  спросила  она  сейчас  же  фамильярно
Надю.

— Есть.
Надя  выпростала  из  прически  булавку  и

подала ей.
— Мерси вам! — и Раиса умчалась.
Не прошло и получаса, как зал постепенно

наполнился девицами. Их набралось 40.
Девицы были одеты, как на маскараде. Од-

на —  балериной,  другая —  турчанкой,  тре-
тья — малороссиянкой,  четвертая — полькой,
пятая —  добрым  молодцем  в  плисовых  шта-



нах, красной шелковой рубашке и лакирован-
ных сапожках с мелким набором.

В зале сделалось душно, шумно и весело.
Девицы  разбились  на  пары  и  группы.

Некоторые  расселись  вдоль  стен,  некоторые
развалились  на  кушетках,  а  некоторые,  об-
нявшись, стали прогуливаться по залу.

Все  без  исключения  курили,  ругались  по-
площадному  с  какой-то  особенной  удалью  и
молодечеством,  сплетничали,  тянули  всякие
"романцы",  вели  циничные  разговоры,  осуж-
дали  экономку  и  хозяйку,  часто  употребляли
незнакомые Наде слова.

Надя с  любопытством и жадностью свеже-
го человека прислушивалась к их разговорам
и присматривалась к их лицам. И ей станови-
лось страшно.

Лица  у  них  были  какие-то  особенные,
странные,  непохожие  на  все  те,  которых  она
до  сих  пор  встречала.  Они  поражали  своей
поношенностью, равнодушием ко всему окру-
жающему  и  были  скорее  похожи  на  маски,
чем на лица. Поражали Надю и их голоса. Все
почти девицы сипели и хрипели.

Возле  рояля  одна  девица  раскладывала



карты,  а  другая,  шалунья,  с  лицом  10-летней
девочки, —  Леля,  по  прозванию  "Матросский
Свисток", — лежала на кушетке, на спине, как
разнузданная лошадь, болтала в воздухе нога-
ми и орала во все горло: 

И дым идёть, и пар гудёть,
"Митридат" подходить,
А мой милай смутнай, бледнай
По палубе ходить.
Видю его по походке,
Как билеются штаны.  
Его волос под шантрета
И на рипах сапоги.
Дай дюжину, дай другую,
Сегодня гуляю.
Возьми, ципа, мои деньги,
А то потеряю. 

— Не разоряйся! — крикнул ей кто-то.
— Сядем, — сказала Бетя Наде. И они сели.
Мимо них, не удостаивая их взглядом, про-

должали прогуливаться девушки.
Надя обратила внимание на сидевшее у ка-

мина  vis-a-vis  удивительное  создание, —
огромный кусок мяса с тройным подбородком
и толстыми руками. Мясо это было втиснуто с



невероятными,  как  видно,  усилиями  в  крас-
ный корсаж и тяжело дышало.

Несчастный корсаж жалобно трещал, полз
по  швам  и  дал  уже  несколько  широких  тре-
щин.

— Господи!.. Кто она? — спросила Надя.
— Ксюра,  "Пожарная Бочка".  Бывшая жена

акцизного  чиновника.  Знаешь,  какие  шутки
она  выкидывает?  Она  ставит  на  грудь —  по-
смотри, какая у нее грудь, — миску с борщом
и ни одна капля не проливается. И не только
миску. И графин с водой.

— Скажи, пожалуйста.
— А эта, видишь? — Бетя указала на рыже-

волосую немку с красными руками и квадрат-
ным лицом. — Это — Нана.

— Нана? Первый раз слышу такое имя. По-
чему — Нана?

— А я знаю — почему? Студенты так назы-
вают ее. Они такие выдумщики. А эту они на-
зывают Надеждой Николаевной.

Надя  посмотрела  на  Надежду  Николаевну.
Закинув  голову  с  красивой  прической,  сиде-
ла,  развалясь,  на  стуле  высокая  девушка,
скромно,  но  со  вкусом  одетая,  и  покуривала



папиросу. Она медленно пускала колечки ды-
ма  и  следила  за  ними  большими,  темными,
мечтательными глазами.

— Какая она славная, — сказала Надя.
— А какая образованная! — подхватила Бе-

тя. —  Рассказывают,  что  отец  ее —  генерал.
Она  говорит  по-немецки,  французски  и  ан-
глийски.  Когда  к  нам  приходят  из  порта  "эн-
глишмэны", то она говорит с ними по-англий-
ски. Она очень строгая. Она ни с кем из деву-
шек  не  имеет  дела  и  не  любит  их  за  то,  что
они так ругаются.  Девушки ее тоже не любят
и называют "гнусной гордячкой".

— А как она сюда попала?
— Как? —  Бетя  пожала  плечами. —  Как  я

попала сюда? Как ты? Как попадают в эти до-
ма тысячи девушек? И чего ты спрашиваешь?

Надя сконфузилась.
Мимо Надежды Николаевны прошли, неж-

но  обнявшись,  добрый  молодец  в  плисовых
штанах  и  красной  рубашке  и  балерина.  У  ба-
лерины  было  узкое,  страдальческое  лицо  с
двумя  глубокими  ямами  на  щеках.  Она  ткну-
ла  пальцем в  Надежду Николаевну и  хрипло
и язвительно проговорила:



— Клавдия.  Отдай  под  козырек.  Не  ви-
дишь, генеральская дочь сидит?

Клавдия или добрый молодец засмеялась и
ответила:

— Таких  генеральских  дочек  много  по  бо-
танику (ботаническому саду) шляется.

Наде сделалось больно за Надежду Никола-
евну,  а  та  хоть  бы  бровью  повела.  Она  не  об-
ратила  никакого  внимания  на  их  остроты  и,
не  изменяя  позы,  продолжала  выпускать  ко-
лечки дыма.

— А это Елена.
Бетя  указала  на  молоденькую,  тоненькую

девушку. Она сидела в уголке,  скрестив руки,
и  испуганно  поглядывала  на  гуляющих  деву-
шек серыми наивными глазами.

— Это  та  самая,  что  позавчера  поступи-
ла? — спросила Надя.

— Да. А ты как знаешь ее?
— Хозяйка  рассказывала  о  ней  факторше.

Бедная.  Она  хотела  под  поезд  броситься…  А
эта кто? — Она указала на высокую женщину
в фантастическом костюме.

Женщина эта прогуливалась с заложенны-
ми на спине руками и напевала ужасным го-



лосом: 
Я в школе не училась,
С кадетами дружилась,
И в 16 лет
Сгубил меня корррнет!
Трра-та-та-та-та,
Трра-та-та-та-а! 

— Это Саша-Шансонетка. Она когда-то пела
в саду. А эта — Чешка.

Чешка  была  блондинка  низенького  роста,
с плоским лицом и широким чубом.

— Она еще в прошлом году с арфой по дво-
рам ходила вместе со своим милым.

— А куда он делся, ее милый?
— Умер.  Она  поэтому  и  поступила  сюда.  А

это Роза-цыганка.
В толпе гуляющих по залу легко и грациоз-

но  solo  выступала  стройная,  гибкая  девушка.
Лицо ее было смуглое и глаза черные-черные.

Она была одета в пестрый костюм, в такой,
какие носят цыганки, шатающиеся по дворам
и бульварам.

В  маленьких  ушах  ее  болтались  большие,
круглые арабские кольца и в двух тонких, как
нагайки, косах позванивали монеты. В левой



руке,  заложенной за спину,  она держала там-
бурин, а в правой папиросу.

Все почему-то сторонились ее и давали ей
дорогу.  И  это  ей,  по-видимому,  доставляло
удовольствие. Она скалила зубы и улыбалась.

— Вот так красавица! — воскликнула Надя.
— А  злая  какая, —  заметила  Бетя. —  Как

кошка.  Ее  так  и  называют  "дикой  кошкой".
Все  боятся  ее,  и  никто  не  хочет  иметь  дело  с
нею. Когда ее затронешь, она кусается и цара-
пается. Она одному гостю чуть глаза не выца-
рапала. Известно — азиат. Зато, как она хоро-
шо гадает на фасолях!  Она всегда гадает мне.
Роза!  Иди  сюда! —  крикнула  она  цыганке. —
А я не боюсь ее.  Она меня любит и только со
мной дружит.

Роза  медленно  подошла  или,  вернее,  под-
кралась грациозно, как кошка.

— Ну? — спросила она.
Вблизи  Роза  была  еще  красивее.  Это  был

тип  настоящей  дикой  красавицы.  Глаза  ее,
черные,  как  лес  в  осеннюю  ночь,  метали  ис-
кры, тонкие ноздри маленького изящного но-
са  раздувались,  вздрагивали  и  от  всей  ее
изящной фигурки веяло неукротимой энерги-



ей и свободой.
— Познакомься  с  новой  девушкой, —  ска-

зала Бетя и указала на Надю.
Роза молча протянула ей руку.
Познакомившись,  Роза  нервно  взмахнула

тамбурином,  тряхнула  и  зазвенела  косами,
нахмурилась,  отчего  глаза  ее  сделались  еще
темнее, и спросила Бетю:

— Он не приходил еще?
— Нет.
Роза  достала  из  лифа  финский  нож  и  спо-

койно проговорила:
— Пусть придет.
Ноздри ее шире раздулись, и в глазах блес-

нул зловещий огонек.
Надю бросило в холод.
— Охота тебе связываться с ним, — сказала

Бетя.
Роза посмотрела на Бетю долгим взглядом.

Ей  не  понравился  ее  посреднический  тон,  и
она тихо,  но внушительно ответила ей,  пока-
зав на нож:

— Может быть, и ты хочешь? Я могу тебя…
Бетя  подалась  назад,  замахала  руками  и

воскликнула с деланной усмешкой:



— Сумасшедшая!
Роза  спрятала  нож,  засмеялась  тихим  сме-

хом, повернулась к подругам спиной и пошла
прочь.

— Кого это она хочет зарезать? — спросила
Надя.

— Э!  Тут  целая  история, —  ответила  Бе-
тя. — Один гость, чиновник, обидел ее. Сказал
хозяйке, что она будто украла у него кошелек.
Она  за  то  зла  на  него.  Ты  видела,  какая  она?
Вот  азиат!  Чуть  меня  не  зарезала.  Надо  ска-
зать после хозяйке, а то, если он придет, будет
скандал.

Успокоившись,  Бетя  опять  стала  знако-
мить Надю с обитателями дома.

— Это Сима Огонь.
Сима прохаживалась  об  руку  с  турчанкой.

У Симы было круглое, нахальное лицо с влаж-
ными  глазами  и  крупными,  чувственными
губами. Тяжелый чуб, свитый из каштановых
волос, закрывал ее брови и переносицу. Через
плечо у нее был небрежно, по-испански, пере-
брошен длинный, белый платок с бахромой и
волочился по полу.

Она курила папиросу за папиросой и звон-



ко  сплевывала  через  крепко  стиснутые  зубы,
как  сплевывают  жулики  и  уличные  маль-
чишки.

— А  это —  "Тоска".  Так  ее  называет  один
артист. Она когда-то ехала на резинах и купа-
лась  в  шампанском.  Из-за  нее  застрелился  в
гостинице  помещик.  Посмотри,  какое  на  ней
платье.  У нее целый сундук с такими платья-
ми. И еще один сундук в ломбарде.

"Тоска" стояла в дверях и грызла яблоко.
Бетя  не  врала.  Тоска  действительно  ко-

гда-то каталась на резинах и купалась в шам-
панском.  Она  была  камелией  и,  судя  по  ее
красивому,  хотя  и  помятому,  усталому  и
немного  морщинистому  лицу,  довольно  эф-
фектной камелией.

В  этом  учреждении  за  обладание  женщи-
ной  платили  рубль.  А  когда-то  ей  платили
сотнями.

— Макс!  Сыграйте  вальс,  а  то  скучно! —
громко сказала Сима Огонь.

— Пожалуйста, Макс! — подхватили хором
девушки.

Макс  нехотя  взял  несколько  аккордов.  Он
не  любил  играть  даром.  Он  играл  только  за



деньги.
— Играйте "Волны Дуная"!
— Надоело! "Ласточку" лучше!
— Иди к  черту со  своей "Ласточкой"!  "Мой

любимый старый дед"!
— Поцелуй  ты  своего  старого  деда!  Макс!

"Не  теряя  минуты  напрасно,  объяснился  он
гейше прекрасной"!

Макс  поддергивал  правым  плечом,  нетер-
пеливо разводил руками и справедливо заме-
тил:

— Господа! Я же не могу разорваться на ча-
сти. Одна хочет "Гейшу", другая — "Ласточку",
третья — "Волны Дуная". Что-нибудь одно.

Макс при этом сказал такую фразу, что На-
дя  глаза  вытаращила.  Она  и  не  подозревала,
чтобы этот ученый, играющий "через руку" и
обсуждающий Россию, Китай и Англию, умел
так выражаться.

Девушки  загалдели  и  постановили  сыг-
рать "Ласточку". И Макс стал играть.

Девушки завертелись.
— Пройдемся  немножко, —  сказала  Бетя  и

пошла с  Надей на знакомую площадку перед
лестницей.



На площадке уже сидела, как по обыкнове-
нию,  во  всем  своем  великолепии  хозяйка,  а
вокруг  нее  раболепно  теснились  три  эконом-
ки  и  какие-то  приживалки.  Руки  хозяйки  по-
коились на животе, а ноги, обутые в красные
туфли  и  черные  чулки  с  желтыми  полоса-
ми — на бархатной скамеечке.

Перед  нею  на  столике  стояла  большая
чашка  с  горячим  чаем  и  смородинным  варе-
ньем.  Одна  экономка —  Анна  Григорьевна —
стояла  по  левую  сторону  хозяйки  и  осторож-
но, чтобы, Боже сохрани, не задеть за нос или
за  ухо,  обмахивала  ее  китайским  веером,  а
остальные экономки — Антонина Ивановна и
Секлетея Фадеевна — все беспокоились и ста-
рались:

— Хозяйка, поставить поближе скамеечку?
— Может быть, чай слабый?
— Может  быть,  свет  глаза  вам  режет?  За-

крутить один рожок?
— А  хорошо  вы  ответили  тому —  провизо-

ру.  Умница-хозяйка.  "Если  вам  не  нравится,
не ходите сюда".

Хозяйка  милостиво  улыбалась,  пыхтела,
кивала головой,  хлебала чай и часто обраща-



лась к субъекту в гороховом пальто, с хищни-
ческой физиономией и в синих, выпуклых оч-
ках. Он сидел подле нее.

Субъект  этот  был  мусью  Лещ  из  Вознесен-
ска —  тоже  содержатель  "порядочного  дома".
Он приехал на 5 дней в Одессу за "товаром".

— Вы  спрашиваете, —  говорила  ему  хозяй-
ка, — как наши дела? Какие у нас могут быть
дела,  когда  развелось  столько  одиночек?  Вы
были  на  Дерибасовской  улице?  Они —  эти
одиночки —  перехватывают  всех  мужчин,
чтоб  им  за  живот  перехватывало.  И  что  себе
город думает, не знаю! Скоро ни одному поря-
дочному  человеку  нельзя  будет  пройти  по
улице. А сколько в Одессе секретных домов!

Хозяйка глубоко вздохнула.
— Вам вредно много говорить, — заметила

ей  Антонина  Ивановна  и  сунула  обратно  вы-
лезавший  из  ее  шиньона  черепаховый  гре-
бень.

— Э! — ответила на это  хозяйка. — Говори,
не говори, все равно 200 лет жить не будешь…
А  долги.  Мне  должны  5000 руб.,  у  меня  есть
векселя  и  расписки,  и  я  не  знаю,  как  полу-
чить  их.  Ко  мне,  например,  три  года  ходил



один  богатый  фуч.  За  три  года  он  провел  че-
тыре тысячи рублей. А теперь он. перестал хо-
дить,  потому  что  женился.  Он  остался  мне
должен  300 руб.  за  один  "интересный  вечер".
У меня расписка есть от него. Полгода я его не
беспокоила  и  вчера  только  послала  к  нему
Симона  с  распиской.  Но  этот  Симон,  чтоб  он
светлого  дня  не  имел,  вы  же  его  знаете,  200
раз  я  говорила  ему,  чтобы  он  расписку  дал
только ему в руки, а он показал расписку его
жене.  Можете  себе  представить,  что  было.
Господин  этот  прибежал  сюда  и  такой  тара-
рам  наделал.  Ногами  топал,  волосы  на  себе
рвал  и  кричал:  "Вы  погубили  меня!  Жена  хо-
чет развестись со мною!"

— А Лева ваш как поживает? — спросил со-
беседник.

— Э! Беда мне с ним.
Хозяйка,  увидав Надю,  поманила ее к себе

пальцем и, не говоря ни слова, поправила на
ней пелеринку.

Надя после этого пошла вместе с  Бетей об-
ратно в зал и заняла прежнее место. Макс иг-
рал падеспань.

— А  ты  умеешь  "скирать  по-балабар-



ски"? — спросила Бетя Надю.
— Что такое?
— Говорить  по-"балабарски".  Балабарски,

это такой разговор. Мы — девушки — говорим
по-балабарски,  когда  не  хотим,  чтобы  нас  го-
сти  понимали.  Хочешь,  я  научу  тебя?  "Ски-
рать" —  значит  говорить.  "Хромчать" —  ку-
шать,  "хромчальник" —  рот,  "бырлять" —
пить,  "кирьяный" —  пьяный,  "мотрачки" —
глаза,  "шпилять" —  играть…  Будешь  пом-
нить?

— Буду… Но почему гостей еще нет?
— Обожди. Еще рано. Гости являются после

12 часов ночи, после театра, именин.



– К
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 ОДЕССКАЯ МОЛОДЕЖЬ  

то  будет  подметать?!  Девушки! —
крикнула  на  весь  зал  Антонина  Ива-

новна.
— Не я! Не я!
— Я вчера подметала!
— А я позавчера! — ответили девушки.
— Ах  вы,  лодыри! —  выругалась  эконом-

ка. — Стало быть, никто подметать не будет?!
— Я  буду! —  заявила  вдруг  Леля-Матрос-

ский Свисток и спрыгнула с кушетки.
— Вот  паинька-девочка, —  похвалила  эко-

номка. — Сейчас принесу веник.
— И она вышла в коридор.
По уходе ее девушки окружили Лелю и ста-

ли приставать к ней с просьбами:
— Леля-мамочка!  Подмети  мне  хорошего

пассажира  (гостя).  Толстого  такого  подрядчи-
ка,  чтобы можно было скинуть ему баши (со-
рвать с него куш).

— А мне душку-флотского!
— А  мне  офицера,  только  не  пехотного,  а



казачьего!
— А мне волопромышленника!
— А  мне  варшавского  или  бердичевского

купца.
— Хорошо,  ладно,  слышу, —  отвечала,  сме-

ясь, Леля.
— Иди-ка  сюда, —  крикнула  ей  экономка,

появившись в дверях с веником.
Леля  подошла.  Экономка  передала  ей  ве-

ник и сказала:
— Подметай.
— Только  не  от  дверей,  а  от  лестницы! —

крикнули ей девушки.
— Можно!
Леля вышла в коридор,  подошла к лестни-

це  и  стала  мести.  Она  мела  медленно  и  с  та-
ким  серьезным  выражением  лица,  словно
священнодействовала.

Скоро  под  веником  образовалась  неболь-
шая кучка из окурков и обгорелых спичек. Ле-
ля,  не  изменяя  выражения  лица,  вогнала  эту
кучку в зал.

— Есть что-нибудь? — спросили девушки.
— Есть, — ответила Леля.
Девушки подбежали к кучке,  нагнулись и,



как дети, захлопали в ладоши.
Одна, ткнув пальцем в окурок, крикнула:
— Вот мой волопромышленник.
Другая, ткнув пальцем в спичку, крикнула:
— Вот мой офицер!
Надя  ничего  не  понимала,  что  вокруг  нее

делается, и обратилась за объяснением к Бете.
— Что они делают?
— Гадают, будут ли сегодня пассажиры (го-

сти) — объяснила Бетя. — А пассажиры будут
и много их будет. Видишь, сколько окурков?

Леля,  окруженная товарками,  загнала куч-
ку  окурков  на  середину  зала  под  люстру.  По-
том, разогнув спину, она с вытянутым над го-
ловой веником три раза обошла вокруг люст-
ры,  легла  на  пол  на  живот  и  заболтала  нога-
ми.

Последний "номер" не входил в программу
гадания.  Гадание,  после того,  как она обошла
люстру, окончилось.

Леля баловалась теперь, как школьник.
— Вставай!  Будет лежать на полу, — сказа-

ла ей строго экономка.
В  это  время  в  зал  пролез  какой-то  масто-

донт, укутанный в меховую шубу и накрытый



высокой меховой шапкой, из-под которой вы-
глядывала  курьезная  физиономия —  малень-
кие  насмешливые  глаза,  толстый  и  синий,
как  картофель,  нос,  длинные  висячие  усы  и
большие красные щеки.

— Ура! Пассажир! — крикнула Леля.
— Подрядчик! — крикнула Тоска.
— Нет,  волопромышленник! —  крикнула

Антонина Ивановна.
Пассажира  приняли  с  почетом.  Шестеро

девиц взяли его на абордаж и,  награждая его
всякими  ласкательными  эпитетами —  "ма-
мочка" и "душенька", — потащили его в угол.

Вслед  за  ним  пролез  в  зал  другой  пасса-
жир — в куцем пальто.

"Ррржжззззз!" —  донеслось  вдруг  с  улицы.
К дому подкатили трое дрожек.

Сима  Огонь  подскочила  к  окну,  распахну-
ла ставни и выглянула на улицу.

Внизу, в светлом пятне от фонаря, высажи-
вались молодые люди.

— Гости, гости! — весело вскричала Сима.
— Ура! — заорали девушки.
— А правда, я — молодчина? — приставала

к каждой Леля.



Она была очень довольна своим гаданием
и сияла.

— Правда, молодчина, — отвечали ей.
Около дюжины девиц бросились вон из за-

ла и устремились к площадке, на которой, по-
пирая  ногами  мат  с  надписью:  "Добро  пожа-
ловать,  милые  гости",  с  улыбкой  и  распро-
стертыми объятиями поджидала гостей Анто-
нина Ивановна.

Молодые  люди,  расплатившись  с  извозчи-
ками, один за другим входили в прихожую со
смехом,  толкали  друг  друга,  непечатно  руга-
лись и сдавали швейцару пальто и галоши.

— Вун-Чхи! —  пронзительно  крикнула
Матросский Свисток.

— Вун-Чхи! —  радостно  повторили  за  нею
остальные девушки.

Вун-Чхи был отставной студент, красивый
парень лет 27, шатен с веселыми карими гла-
зами.  Он  считался  постоянным  посетителем
этого дома и был любим всеми девушками за
свою  доброту,  благородство,  жизнерадост-
ность и многочисленные таланты.

Каждый  приход  его  считался  в  этом  доме
большим  событием.  Как  всегда,  он  предводи-



тельствовал небольшой компанией и был на-
веселе.

Волоча  за  собой,  как  шлейф,  полузимнюю
старую шинель с выцветшим бобром, он мед-
ленно подымался наверх по лестнице,  убран-
ной  растениями,  презрительно  оглядывал
следовавшую за ним компанию и, сильно же-
стикулируя,  трагически декламировал знаме-
нитое Гейневское стихотворение: 

Фраки, черные чулочки, —
Все так чинно, миловидно,
Комплименты и остроты,
Только сердца здесь не видно.
Ухожу от вас я в горы, —
Там в природе ближе люди,
Ветерок там тихо веет,
Легче дышится там груди. 

Компания  из  семи  юношей  ржала  и  ска-
лила зубы и один из них, по имени Онаний —
совсем  зелененький  юноша,  настоящий  "ка-
рандаш" — ронял сквозь ржанье:

— Вот подлец! Вот фрукт! Чудак! Что выду-
мал?  "Фраки,  черные  чулочки,  горы!"  Это  он
на горы лезет! Ой, умру!

Пока  Вун-Чхи  взбирался  на  горы  девушки



столпились  у  верхней  ступеньки  и  осыпали
его приветствиями и вопросами:

— Здорово!
— Папиросы принес?
— А петефуры?
— Где брошь? Давай брошь! Ты обещал!
А когда он взобрался на площадку, они тес-

но окружили его и задергали.
— Тьфу,  тьфу! — стал Вун-Чхи комично от-

плевываться  и  отмахиваться  руками. —  Да
расточатся врази. Брысь!

Но  девушки  не  "расточались".  Они,  напро-
тив,  теснее  обступили  его  и  сильнее  задерга-
ли.

Антонина Ивановна поспешила к нему на
выручку.

— Да что вы уцепились за него, как черт за
сухую  вербу?! —  прошипела  она. —  Дайте-ка
им по шеям, — сказала хозяйка.

Девушки перестали дергать его и отскочи-
ли.

— Здорово,  коллега! — проговорила весело
Антонина Ивановна и протянула Вун-Чхи ру-
ку.

— Какой я тебе коллега? — ответил со сме-



хом  Вун-Чхи,  пожав  ей  руку,  и  спросил  на-
чальническим тоном: — Все благополучно?

— Так  точно! —  отрапортовала  Антонина
Ивановна.

— А! Мадам! — воскликнул Вун-Чхи. — Как
всегда —  на  славном  посту!  Я  и  не  заметил
вас! Пардон!

Хозяйка  ласково  улыбнулась  и  беззвучно
засмеялась. И она также благоволила к нему.

— Позвольте  пожать  вашу  честную,  мозо-
листую  руку, —  сказал  Вун-Чхи  и  сильно  по-
тряс ее руку.

— Ой! —  скривилась  хозяйка. —  Чтоб  вы
200.000  рублей  выиграли.  Вы  мне  чуть  руку
не вывихнули.

Девушки и товарищи Вун-Чхи, глядя на эту
сценку, так и покатывались.

Вид  у  Вун-Чхи  был  теперь  самый  бесша-
башный.  Шинель,  скатившись  с  одного  пле-
ча,  почти  вся  лежала  на  полу.  Фуражка  сби-
лась  на  затылок  и  из-под  нее  на  лицо  выва-
лился, закрыв пол-носа,  длинный локон. Уви-
дав  среди  девушек  10-пудовую  Ксюру-Пожар-
ную  Бочку  Вун-Чхи,  как  прежде,  трагически
продекламировал:



— Офелия! О Нимфа! Ступай в монастырь!
Вун-Чхи затем достал из бокового кармана

шинели бутылку с  бенедиктином,  откупорил
ее, поднял ее, как бокал, и важно обратился к
окружающим:

— Леди  и  джентльмены!  В  наш,  извините
за  выражение,  XX  век,  в  наш  подлый,  гнус-
ный  и  возмутительный  век,  век  пара  и  элек-
тричества,  единственное  утешение  для  поря-
дочного  человека —  бене-диктин.  А  посему
предлагаю  тост  за  бенедиктинских  монахов.
Ура! — и он поднес бутылку ко рту.

Но  девушки  не  дали  ему  пить.  После  пер-
вого глотка они схватили его под руки и пове-
ли в зал. За ним последовала с прежним ржа-
нием его компания.

"Топор"  при  появлении  его  привстал,  по-
клонился  и  вопросительно  посмотрел  на
него.  Он  ждал  приказаний.  Вун-Чхи  подумал
немного  и  сказал  по-еврейски  (несмотря  на
то,  что  он  был  православный,  он  недурно  го-
ворил по-еврейски):

— Шпиль  мир  а  штикеле  (играй  мне  кусо-
чек) "Скажи, фарвус (зачем) тебя я встретил?".

"Топор" заиграл.



Вун-Чхи  лениво  подобрал  шинель,  ниже
сдвинул на затылок фуражку и повернулся на
каблуках.

Против  него  сидела  Надежда  Николаевна,
как  всегда,  строгая  и  мечтательная.  Вун-Чхи
упал перед нею на колени и протянул руки со
словами:

— О,  моя  греза  прекрасная,  принцесса  моя
светлоокая…

— Книгу принес? — оборвала она его.
— Как же, строгая женщина!
Он встал, порылся в шинели и протянул ей

томик Гейне.
— Мерси.
— Не угодно ли тебе божественного некта-

ра? — спросил он и указал на бутылку с бене-
диктином.

Она отрицательно качнула головой.
— Спасибо.  Мне  больше  останется, —  и  он

стал тянуть божественный нектар.
Надежда  Николаевна  посмотрела  на  него

долгим грустным взглядом, покачала головой
и процедила:

— Неисправимый.
Вун-Чхи услышал это и сказал ей серьезно:



— Знаешь, когда я исправлюсь?
— Когда?
— Когда я найду человека.
— А  я  не  человек? —  весело  спросила  Са-

ша-Шансонетка,  неожиданно  обхватив  его
сзади руками.

Вун-Чхи  посмотрел  на  нее  и  решительно
ответил:

— Нет.
— Кто же я?
— Падшая.
Саша  медленно  отняла  руки  и  нахмури-

лась.  Она  сильно  обиделась  и  хотела  пойти
прочь,  но  Вун-Чхи  схватил  ее  за  руку,  обнял
за талию и ласково проговорил:

— Извини. Ведь я, ей-Богу, пошутил. Ты не
падшая.  У  тебя  доброе,  честное  сердце.  Пад-
шие —  те,  "ликующие,  праздноболтающие,
обагряющие руки в крови".

Саша  просветлела.  Вун-Чхи  оставил  ее  и
обратился к Бете:

— Здравствуй,  Мириам —  прелестнейший
цветок  с  Иосафатовой  долины!  Скажи  мне,
ветка  Палестины,  как  твое  здоровье?  Как
грудь?



Бетя  вспыхнула,  заерзала  на  стуле  и  по-
спешно ответила:

— Благодарю вас.  Мне немного легче.  Я те-
перь меньше кровью кашляю.

— Смотри, берегись!
В  зал  вошла  Роза-цыганка.  Вун-Чхи  обра-

тился теперь к ней:
— Цыгане  шумною  толпой  по  Бессарабии

кочуют! Привет тебе, дочь свободного табора,
не  знающего  оков  и  прочих  прелестей  куль-
туры!

Роза сверкнула зубами и лукаво спросила:
— А кольцо есть?
— Есть, есть! — запел Вун-Чхи.
Он  порылся  в  жилете  и  достал  золотое

кольцо.
— Спасибо.
Роза  взяла  кольцо  и  стала  любоваться  им.

Глаза ее блестели от радости.
— Кто  он? —  спросила  Надя  Бетю,  востор-

женно  глядевшую  на  Вун-Чхи  и  следившую
за каждым его движением. Вун-Чхи заинтере-
совал ее.

Бетя, не отводя от него глаз, ответила:
— Что  тебе  сказать?  Таких  людей,  как  он,



мало. Он такой славный, добрый, честный. Он
последнюю рубаху отдаст тебе. А как он игра-
ет,  поет  и  читает  стихотворения!  У  него  есть
одно  стихотворение  "Подожди  немного,  от-
дохнешь  и  ты".  Когда  он  читает  его,  я  всегда
плачу. Одно несчастье, что он пьет. Ах, как он
много пьет. Пропадает, бедный.

Когда Роза перестала любоваться кольцом,
Вун-Чхи спросил ее:

— Нравится?
— Очень.
— Так  поцелуй  меня.  Только  знаешь  как?

По-цыгански. Как в таборах.
Роза усмехнулась, подошла к нему, откину-

ла  со  звоном  косы,  крепко  обвила  своими
смуглыми  и  тонкими  руками  его  шею  и,  как
булавка, впилась губами в его губы.

— Фу! —  воскликнул  он,  когда  она  оторва-
лась  от  него. —  Чуть  не  задушила.  Смотри,
как губы покусала.

Из нижней губы Вун-Чхи сочилась кровь.
— Пусти, я вытру.
Роза  вытащила  из-за  пояса  платочек  и

отерла  ему  губы.  Вун-Чхи  махнул  рукой  и
крикнул "топору":



— Вальс, божественный Макс!
"Топор"  заиграл вальс.  Вун-Чхи подошел к

Тоске, сделал реверанс и сказал:
— Прелестная донна! Не откажите в одном

туре.
— Не откажу.
Он повел плечами и шинель скатилась на

пол.
Экономка подобрала шинель и Вун-Чхи по-

шел  танцевать  с  Тоской.  Смешно  и  забавно
танцевал  Вун-Чхи.  Он  вскидывал  чуть  не  до
потолка  ноги,  подпрыгивал  и  строил  смеш-
ные рожи.

Его  примеру  последовали  и  товарищи.
Каждый пригласил даму и дурачился.

Ррржжззз!
К  дому  опять  подкатили  дрожки,  и  в  зал

ввалилась  новая  партия  молодых  людей.  Это
были  типичные  одесские  молодые  люди,  так
называемые "сегодняшние", то есть современ-
ные, прелестно одетые, в очаровательных пи-
джаках и узких подогнутых брюках — для то-
го,  чтобы  целиком  были  видны  лакирован-
ные и желтые ботиночки на круглых пугови-
цах и тесемках, с высокими двойными ворот-



никами,  делающими  их  похожими  на  страу-
сов, в пестрых декадентских галстуках и мод-
ных  котелках  с  вентиляциями.  В  руке  у  каж-
дого  было  по  тросточке,  усыпанной  моно-
граммами,  и  у  каждого  от  кармана  жилета  к
карману  брюк  была  протянута  металличе-
ская цепочка.

Молодые люди эти занимали разное обще-
ственное  положение.  Одни  служили  по  бан-
кирским  конторам,  другие —  по  экспортным,
третьи состояли представителями "арапских"
фирм и занимались распространением таких
полезных  предметов,  как  далматский  поро-
шок,  подтяжки  и  геморроидальные  свечи,
третьи по 10 лет готовились и никак не могли
приготовиться  на  аттестат  зрелости,  хотя,
впрочем  они  давно  уже  были  зрелы,  четвер-
тые  брали  уроки  пения  и  мечтали  о  славе
Джиральдони, Саммарко и Баттистини, пятые
ничего  не  делали,  "околачивали  груши",  как
выражаются  одесситы,  и  жили  на  полном
иждивении  у  своих  нежных  родителей —
купцов  I-й  гильдии,  биржевых  маклеров,  ла-
петутников и домовладельцев.

Все,  без  исключения,  описанные  молодые



люди  некогда  учились  в  прогимназиях,  ре-
альном  и  коммерческом  училищах,  стоили
массу  денег  своим  родным,  жаждавшим  на
склоне  лет  увидать  своих  чад  врачами,  юри-
стами  или  инженерами,  но,  вследствие  силь-
ного  влечения к  наслаждениям,  оных заведе-
ний они не окончили, что, впрочем, весьма и
весьма мало огорчало их, ибо они считали се-
бя  людьми  вполне  культурными,  интелли-
гентными  и  компетентными  во  всех  житей-
ских вопросах. Жизнь их текла, как по маслу,
как ручеек по шелковой травке.

Вставали  они  кто  в  10,  а  кто  в  12  часов.  К
этому  времени  к  самому  носу  их  красная
огрубелая  рука  служанки  подносила  свежую
сорочку,  блестящие,  как  зеркало,  ботинки  и
очищенные  от  бульварной  и  гранд-отелев-
ской  пыли  брюки.  Та  же  рука  затем,  крепко
держа  фарфоровый  кувшин,  наливала  им  на
руки и маленькие,  величиной в пятачок пле-
ши холодную воду.

По  окончании  туалета,  они  отправлялись
к  Либману,  Робина  или  Фанкони,  требовали
газеты,  "Будильник",  "Figaro",  "Flugende
Blatter", кофе со сливками или мазагран, кото-



рый с чисто парижским шиком тянули через
соломинку.

После  кофе,  они  сходились  у  Кузнецова
или  Гоппенфельда  и  обедали  вместе.  А  вече-
ром —  у  Корони,  в  Гранд-Отеле  или  в  "Север-
ной".

Весь  интерес  их,  таким  образом,  вращал-
ся исключительно вокруг кондитерских, жен-
щин,  новомодных  галстуков,  тросточек  и  вы-
резных жилетов.

— О!  Страусы,  пистолеты  приехали! —
встретила их Матросский Свисток.

— Абрикосы!
— Супер-интенданты!
— Форс-мажоры! —  разразились  по  их  ад-

ресу прочие девушки.
Девушки не очень жаловали их за их ари-

стократизм.
Не успели молодые люди рассесться, как в

зал  ввалилась  новая  партия  молодых  людей,
таких же очаровательных, как первые, и в та-
ких же ботинках на пуговицах и тесемках и с
такими же двойными воротниками.  Обе  пар-
тии  были  прекрасно  знакомы  и  с  обеих  сто-
рон послышались радостные возгласы:



— Аркаша!
— Нюмчик!
— Эстергази!
— Шарль-Леру!
— Уксус!
— Вот нападение!
— Коммэстато, синьоре?!
— Сколько  лет,  сколько  зим?!  Как  здоро-

вье?
— Грациа, синьоре! Вери вель гуд!
— Кишмиш, душа моя!
— Оуес! Ольрайт! Си, синьоре!
— Откуда, Эстергази?
— Из Городского театра.
— Хороший Скарпиа был Саммарко?
— Что-нибудь. Шик.
— Лучше Джиральдони?
— В тысячу раз.
— Много ты понимаешь.
— О! Ты много понимаешь. Таких драмати-

ческих  баритонов,  как  Саммарко,  надо  поис-
кать.

— Ну, будет. Ты сам был в театре?
— Нет. С двумя девицами.
— Они — какие?



— Из хорошего семейного дома.
— Хорошенькие?
— Так себе. Ломаются.
— Ты провожал их домой?
— Да.
— А далеко они живут?
— На Московской.
— Дурак. А ты, Борис, откуда?
— От невесты.
— А она знает, куда ты от нее пошел?
Спросивший засмеялся.
— Дурак я, чтобы сказать ей, — ответил Бо-

рис. Молодые люди громко захохотали.
— А вы, господа, откуда?
— Мы — от тети, с именин.
— Весело было?
— Кой  черт.  В  цензуру,  фанты,  шарады  и

летучую почту с гимназистками играли.
— Фанты были с поцелуями?
— Без. Ломались девочки.
— Скажите пожалуйста, невинные. Вот по-

этому я  не  люблю иметь дела с  такими деви-
цами.  Хорошо,  по  крайней  мере,  накормили
вас?

— Не очень.  А  вот  летучая  почта,  которую



я  получил.  Послушай,  что  мне  написала
Адель: "У вас такое скромное и наивное лицо.
Вы —  мой  идеал  и  я  вас  люблю".  Ха,  ха,  ха!
Да!..  Там  были  два  студента  и  говорили  о
Горьком.  Понимаешь?  Они  возвеличивали
его  до  небес.  А  я  здорово  обрезал  их.  Мишка,
помнишь,  как  я  обрезал  их?  Я  сказал  им:
"Что — Горький?  Горький купил себе  дачу  за
300.000 рублей".

— А  Толстой  разве  лучше?  Тоже  говорит,
что надо быть совестным человеком, а сам не
подарит никому своего имения.

Надежда Николаевна подняла на молодых
людей  свои  умные  глаза  и  слушала  их  с  пре-
зрительной улыбкой.

— Э!  Они  все  такие,  эти  писатели, —  мах-
нул рукой Эстергази. — Теперь только деньги,
деньги и деньги… Правда, Мишка?

— А вы где были?
— В парке.
— Весело там? Я давно уже там не был. Три

дня.
— Не очень. Безголосые шансонетки. Хоро-

ша одна Ленская. Как она удивительно поет: 
Ах, бррранд-майоррр!



Когда в ударрре,
Ты на пожаррре,
Качай, качай! 

— Ты  знаешь,  что  я  тебе  скажу?  Если  бы
Ленская  бросила  шантан  и  взялась  за  обра-
ботку голоса, она могла бы поступить в оперу.

— Ленька! Склизко-потерянный! Был у Ма-
рьяшеса[17]?

— Был.
— А с какой девочкой ты вчера в 2 часа но-

чи  ехал  на  извозчике  по  Преображенской
улице?

— А что? Хорошенькая?
— Невредная. Кто она?
— Работает  на  фабрике.  Я  вчера  познако-

мился с нею на народном балу и мы поехали
ужинать. Приезжай в будущее воскресенье на
бал. Там очень весело.

— Обязательно приеду.  Скажи, твоя сестра
еще в Одессе?

— Нет. Уехала.
— Куда?
— В Женеву.
— Чего? Дома ей плохо, что ли?
— Спроси ее. Говорит, что хочет быть само-



стоятельной.
— А  знаешь,  сколько  мы  положили  вчера

за ужин у Корони? 43 р. 75 к.
— Господа!  Как  вам  нравится  история  с

принцессой Луизой?
— Скандал на всю Европу.
— А  Жирон  этот —  хороший  арап.  Он,

должно быть, одессит.
Молодые люди опять захохотали.
— А  я  познакомился  вчера  с  одной  дамой.

Вот — богатая (эффектная) женщина.
— Кто она?
— Жена одного моряка.
— И что же?
— Мы вчера с нею обедали в отдельном ка-

бинете.
— Ой, Уксус! Смотри! Узнает муж, печенки

отобьет тебе. Моряки не любят шутить.
— А  это  что? —  и  Уксус,  плюгавенький

юноша с грудью, в которой в настоящем году
не  хватало  пяти  сантиметров,  необходимых
для  солдата,  показал  кулак,  величиной  с  фи-
гу: "Сунься, дескать, этот муж".

— Ты отчаянный, — заметил ему Миша.
— Сеня, у меня к тебе просьба.



— Какая, Миша?
Миша вынул бумажник, порылся среди 25-

рублевок и сказал:
— Возьми  два  билета  на  благотворитель-

ный вечер. Этот вечер устраивает моя кузина.
— Отскочь!
К молодым людям подошла Сима Огонь.
— Это что за билеты? — спросила она.
— На  благотворительный  вечер.  Может

быть, возьмешь? Они недорогие, по 8 рублей.
Сима выпятила нижнюю губу и ответила:
— Плевать  хотела  я  на  ваш  благотвори-

тельный вечер.
И она повернулась к ним спиной.
— А вы слышали новость? Гриша женился.
— Неужели? Царствие ему небесное!
— Мир праху его!
— Хорошее хоть приданое он взял?
— Ничего.  15000  рублей  и  большой  гарде-

роб.
— А девица ничего?
— Как все одесские девицы. Хорошо танцу-

ет,  говорит  немножко  по-французски  и  игра-
ет  "шандатон"  (Chant  d’automne)  Мендельсо-
на.



— Ха,  ха,  ха!  А когда твоя мамаша уезжает
в Франценсбад?

— Не  знаю.  Хотел  бы,  чтобы  поскорее.
Можно будет водить к себе девочек.

Уксус, желая порисоваться, вынул из порт-
феля сотенную и стал махать ею перед носом
чешки.  Та  с  жадностью  стала  ловить  обеими
руками сотенную.

— Эй! — крикнула Уксусу Матросский Сви-
сток.

— Что? — спросил он.
— Никогда не следует показывать денег го-

лодному человеку.
— Почему?
— Потому что он глотку прокусить может.
— Глупости!
Молодые  люди  до  того  увлеклись  разгово-

рами, что забыли про девиц.
Хозяйке это не понравилось, и она послала

к ним Антонину Ивановну.
— Молодые люди, — обратилась к ним эко-

номка. —  Нечего  греть  стулья.  Будет  разгово-
ры  разговаривать.  Занимайте  барышень.  Ви-
дите,  как они скучают. Велите что-нибудь иг-
рать.



Молодые  люди  вздрогнули,  вспыхнули  до
корней  волос,  прервали  разговоры,  разбре-
лись по залу и присоседились к дамам.

В  зал,  между  тем,  не  переставали  входить
все новые и новые "пассажиры".

В час ночи ввалилась компания из 15 чело-
век  в  сюртуках  и  белых  галстуках.  В  центре
их  находился  маленький  человечек  в  синих
очках  и  с  большой  плешью.  Он  был  также  в
сюртуке и белом галстуке.

В  правой  руке  у  него  покоились  какие-то
папки.

Мужчина  сей  был  юбиляр.  Он  верой  и
правдой прослужил 25 лет в качестве бухгал-
тера  у  своего  патрона,  не  нажив  ничего,  кро-
ме катара желудка и кишок.

Товарищи его по конторе и приказчики че-
ствовали его сегодня с 8 ч. вечера у Шаевского
в кабинете, а потом притащили сюда. В одной
папке у  него  лежал длинный адрес,  написан-
ный  выспренним  языком  и  восхвалявший
его —  бухгалтера —  доброту,  и  группа  всех
служащих, художественно исполненная фото-
графом.

Антонина Ивановна моментально забрала



в свои руки всю эту компанию и сплавила ее
в кабинет, где для нее уготовано было пиво и
прочие  спиртные  напитки.  Ушел  в  кабинет
вместе с цыганкой Розой, Тоской и Бетей Вун-
Чхи.

В зале сделалось скучно.
— Давай  танцевать  болгарскую, —  предло-

жил Борис Мише.
— Есть такой разговор.
Борис  поднялся  с  своего  места,  подкатил

высоко новые брюки, чтобы не испортить их,
и  подмигнул  глазом  Максу.  Макс  грянул  бол-
гарскую.

Борис озарился светлой улыбкой, положил
руку на плечо Мише, тот положил ему на пле-
чо  руку,  и  они  артистически  стали  откалы-
вать болгарскую.

— Борис! —  крикнул  Уксус. —  Я  сейчас  по-
зову твою невесту. Пусть посмотрит на тебя.

— Плевать, — ответил Борис.
В  самый  разгар  болгарской  в  зал  ввали-

лась  компания  блестящих  студентов  с  хлы-
стами  в  руках,  обтянутых  белыми  перчатка-
ми. От них сильно несло фиксатуаром, ангру-
азом и духами "Тебя, мой друг Коко, я долго не



забуду".  Они  приехали  с  артиллерийского
бала  и  слегка  пошатывались  от  принятой
вовнутрь  немалой  дозы  крюшонов  и  донско-
го.

Приход  их  наделал  сенсацию.  Девицы  со-
рвались со своих мест, как перепела, вспугну-
тые выстрелом, и завизжали:

— Павочка! Жожка! Вольдемар! Аполлон!
Блестящая молодежь расплылась в улыбку

и раскрыла объятья.
— Зина!  Божество  мое!  Свет  очей  моих!

Святыня моя! Шура-Эфиоп!
— Противный, гадкий! Где пропадал?
— Занятия все. Уроки, лекции.
— Рассказывай.  У  Макаревича[18]  пропа-

дал.
Новые  кавалеры  внесли  большое  оживле-

ние в общество. Они острили, сыпали афориз-
мами, латинскими фразами, анекдотами.

Один громко напевал: 
Эльза
Мила донельзя!
Альма
Нежна, как пальма!
У Матрешки



Ножки-крошки… 
А пассажиры все прибывали.
Явились два заграничных студента — один

из Дюссельдорфа, другой из другого какого-то
"дорфа",  в  маленьких  зелененьких  шапочках
на макушках и с радужными лентами поверх
глаженых рубах.  В  зубах  у  них торчали коро-
тенькие  трубочки,  и  они  переговаривались
по-немецки:

— lacob!  Nicht  war?  Hier  ist  hubscher  als
hunten?  (Яков!  Не  правда  ли,  здесь  красивее,
чем внизу?)

— Das  ist  kein  wunder.  Hunten  kostet  ein
halbes  Rubel,  und  hierhoben  ein  ganzes  (Ниче-
го  удивительного.  Внизу  стоит  пол-рубля,  а
здесь наверху — целый).

В зале сделалось опять тесно.
Молодые люди танцевали до упаду.
Но как не похожи были их танцы на те, ко-

торые они танцуют на балах, в обществе с ба-
рышнями.

Там  они  танцуют  скромно,  галантно  и  по-
ражают всех своей воспитанностью. А здесь!

Господи! Чего они не выделывали?!
Они  стреляли  ногами,  как  из  пистолета,



становились  на  руки,  ходили  колесом,  вне-
запно  растягивались  на  полу  пластом  и
неожиданно  поднимали  дам  за  талью  выше
головы.

Особенно  отличался  заграничный  студент
из Дюссельдорфа и какой-то художник.

Надя,  оставленная Бетей, сидела в стороне
и  с  испугом  наблюдала  эту  удивительную
картину.

Она  боялась,  чтобы  кто-нибудь  из  молоде-
жи не сломал себе ноги или шеи.

По правую руку Нади сидел юноша 21 года
с  масляными  глазками  и  держал  на  коленях
Ксюру-Пожарную  Бочку.  Ксюра  строила  ему
сцену ревности:

— Ах ты,  обезьяна.  Целый месяц не прихо-
дил.  Раньше,  бывало,  каждый  вечер  прихо-
дишь. Скажи, с кем сошелся, не то усы выщи-
паю тебе.

После второй кадрели студенты затянули: 
Коперник целый век трудился,
Чтоб доказать земли вращенье.
Дурак, зачем он не напился,
Тогда бы не было сомненья! 

Заслышав пение, хозяйка вошла в зал и се-



ла у дверей. На лице у нее играла улыбка. Она
слушала с удовольствием.

Но,  когда  гости стали безобразничать,  она
перестала улыбаться и пронзительно крикну-
ла:

— Потише, господа скубенты!
Замечание ее было встречено оглушитель-

ным хохотом и криком "браво!".
— Туш, туш! — предложил Уксус.
Макс сыграл туш.
Хозяйка,  обезоруженная  симпатичной  мо-

лодежью, махнула рукой и ушла.  Она,  хотя и
показывала  вид,  что  недовольна  молодежью,
но  в  душе  симпатизировала  ей.  Да  и  как  не
симпатизировать  ей?  Ведь  она  была  обязана
этой молодежи всем своим благосостоянием.

Она  хотела  удалиться,  но  один  студент
подлетел к ней, схватил ее под руку и сказал:

— Хозяйка.  Не  откажите.  Идемте  танце-
вать падеспань.

— Что  вы,  сума  сошли? —  ответила  не  без
кокетства хозяйка. — Со старухой-то?

— Да какая вы старуха?! Вы 40 очков дади-
те любой девице.

— Ах вы, шутник.



Хозяйка ссылалась  на  порок сердца,  на  са-
харную болезнь, но никакие отговорки не по-
могли. Энергичный юноша при помощи това-
рищей втащил ее на середину зала и ей при-
шлось покориться.

Она  подобрала  юбки  и  поплыла.  Проплыв
пол-зала,  она  остановилась  и  заявила,  что
больше  не  может.  И  ее  оставили,  предвари-
тельно устроив ей шумную овацию.



– П

 XIX 
 ЭНГЛИШМЭНЫ  

ольку!
— Польку-мазурку!..

— Канкан!
— Болгарскую! —  заказывали  молодые  лю-

ди.
Макс изнемогал. Пот ручьями лился с него,

рубаха  на  нем  промокла  насквозь,  и  пальцы,
стучавшие по клавишам, вспухли и покрасне-
ли. Не менее его вспотели и молодые люди.

Прелестные  высокие  двойные  воротники
их скомкались, завяли и печально повисли.

Уксус,  заказав  канкан,  скинул  с  себя,  для
удобства,  пиджак,  розовый  воротник,  манже-
ты и расстегнул белоснежный пикейный жи-
лет.

Освободившись от всего лишнего и сделав-
шись  легче  пуха  гагачьего,  он  принялся  кан-
канировать.

Вся аудитория пришла в бешеный восторг.
Со  всех  сторон  горохом  посыпались  аплодис-
менты.



Студент из Дюссельдорфа, похожий на гол-
ландского петуха в своей цветной шапочке и
красной ленте, вскочил на стул и заорал:

— Hoch!
A  товарищ  его —  тоже  студент —  затянул

ни к селу, ни к городу "Wacht am Rhein".
Уксус  канканировал,  как  настоящий  па-

рижский  гамен,  как  гризетка  с  Монмартра.
Недаром  10  лет  подряд  он  считался  "почет-
ным" посетителем Гранд-Отеля.

— А ну-ка, как Рибо! — крикнули ему това-
рищи.

Уксус  мотнул  своей  узкой  головой  и  стал
копировать клоуна Рибо. Он высунул поелику
возможно  язык,  вывернул  ладони  рук  и  за-
вертел в уровень со своим носом левой ногой
так быстро, как мельницей.

— Ха-ха-ха! — залилась аудитория.
— Ай да Уксус!
— Молодчина,  стоишь  два  чина! —  похва-

лила его Антонина Ивановна.
— Эй,  ты,  гидальго!  Perpetuum  mobile! —

крикнул Уксусу какой-то подвыпивший субъ-
ект. — Болеро танцуешь?!

— Си-синьоре, — ответил Уксус.



— Карррамбо! Жарь болеро! Я хочу посмот-
реть!

Уксус  перестал  вертеть  ногой,  проглотил
язык, остановился, отер рукавом со лба пот и
крикнул Максу:

— Играй болеро!
— А какая музыка? — спросил Макс.
— "Муж,  уезжая,  красотке-жене  так  гово-

рил, уезжая…" Знаете?
— А!
Макс  зажарил.  Уксус  посмотрел  вокруг  се-

бя и, увидав Симу, сказал ей:
— Дай твою шаль.
— На что тебе? — спросила она.
— Дай, говорят тебе, на минуточку.
И, не дожидаясь ответа, он сорвал с ее плеч

шаль.
— Сумасшедший, — сказала Сима.
Уксус  расправил  шаль,  взял  ее  обеими  ру-

ками  за  концы,  взмахнул  ею  и  закружился,
как испанка.

Молодых людей опять охватил восторг.
— Hoch! —  вторично  заорал  студент  из

Дюссельдорфа.
А  субъект,  попросивший  Уксуса  протанце-



вать болеро, крикнул:
— Браво, perpetuum mobile!
Какой-то  франт  защелкал  пальцами,  под-

ражая  кастаньетам.  Но  Уксус  ничего  не  слы-
шал и не замечал.

Музыка,  рожденная в  стране навах,  иезуи-
тов, черных, как ночь, глаз и горячей, как ла-
ва, крови, захватила его с ног до головы, опья-
нила.  Он вообразил себя гитаной,  делал голо-
вокружительные  антраша,  подпрыгивал,  как
резиновый  мячик,  внезапно  опускался  то  на
одно  колено,  то  на  другое  и,  всячески  драпи-
руясь в шаль, откидывался всем корпусом на-
зад  и  страстно,  с  замиранием  в  голосе  и  с  ог-
нем в глазах, восклицал:

— Огей!
— Огей! —  вторили  ему  прекрасные  моло-

дые люди.
По окончании болеро,  Уксус схватил Симу

Огонь  в  охапку,  взвалил  ее  на  плечи  и  побе-
жал с нею по залу.

Сима завизжала и вцепилась руками в его
усы и голову.

— Энглишмэны  (англичане)  пришли! —
раздался вдруг возглас Тоски.



— Энглишмэны, энглишмэны! — подхвати-
ли  остальные  девушки  и  устремились  к  две-
рям.

Здесь  стояла  живописная  группа —  трое
рослых,  красивых  и  прилично  одетых
джентльменов  в  котелках  и  перчатках,  с  ка-
менными  бесстрастными  лицами,  двое  низ-
корослых,  обезьяноподобных  индусов  в  бе-
лых  коротких  штанах,  коротеньких  желтых
курточках  и  маленьких  малиновых  шапоч-
ках,  франтоватый негр  в  смокинге,  белой ма-
нишке и с электрической булавкой в красном
галстуке,  и  толстый  норвежец —  типичный
морской  волк  в  тяжелых  сапожищах,  грубых
толстых  штанах,  грубой  матросской  куртке,
вязаной круглой шапке, с крупной, оливково-
го цвета, физиономией, обросшей седой клоч-
коватой  бородой,  и  с  сильным  запахом  ма-
шинного  масла  и  морской  воды.  Группа  эта
составляла  часть  экипажа  индийского  брига
"Victoria",  явившегося  в  Одессу  за  зерном  и
стоящего у брекватера.

Один  был  офицер,  другой —  механик,  тре-
тий —  штурман,  индусы  же —  фаерманы  (ко-
чегары); негр — кок (повар), а норвежец — ру-



левой.
Джентльмены  попыхивали  коротенькими

трубками,  индусы  тоненькими  зелеными  си-
гаретками,  скатанными  из  ароматных  ли-
стьев,  а  остальные  жевали  сладкий  прессо-
ванный табак.

— Мистер, мистер! Гуд евенинг (добрый ве-
чер)! — щебетали девицы.

Они  были  чрезвычайно  рады  англичанам,
так  как,  по  их  мнению,  только  англичане
умеют  хорошо  обращаться  с  женщинами,  не
позволяют  себе  обижать  их,  щедро  платят —
не жалкими грошами, а стерлингами, и вооб-
ще ведут себя, как истые джентльмены.

— Evening, —  отвечали,  слегка  улыбаясь  в
усы,  энглишмэны  и  позволяли  девицам  дер-
гать их за фалды пиджаков и рукава.

Уксус,  как  только  услышал,  что  пришли
энглишмэны,  бросил  Симу  и  подскочил  к
ним.  Владея  прекрасно  английским  языком,
он  моментально  перезнакомился  с  ними,
узнал  с  какого  они  парохода,  когда  пришли,
сколько  будут  стоять,  когда  уйдут,  сколько
тонн поднимает пароход, осведомился также,
были ли они уже в Гранд-Отеле и парке, вида-



ли ли они уже "наш" Городской театр, Пассаж
и биржу и какого они мнения о русской поли-
тике на Востоке. Девицы, между тем, не пере-
ставали липнуть к ним.

— Give  me  some  tobacco  (дай  мне  немного
табаку), — просили они.

Англичане  утвердительно  кивали  голова-
ми,  методично  залезали  руками  в  карманы
пиджаков и доставали пригоршни душистого,
широко нарезанного табаку.

Девицы  не  оставили  своим  вниманием  и
индусов,  негра  и  норвежца.  Матросский  Сви-
сток,  Сима  Огонь,  Ксюра  Пожарная  Бочка  и
Раиса расхватали их, как горячие пончики, и
потащили в разные углы.

— Come along  (идем)! — пищала Ксюра,  во-
лоча за руку одного индуса.

В зал вошла хозяйка и спросила Антонину
Ивановну, указав глазами на англичан:

— Чего же они стоят?
— Сейчас, — ответила Антонина Ивановна

и крикнула: — Фаня, Циля, Маня! Идите сюда!
Девицы поспешили на зов.
— Намарьяжьте  их  на  пиво  (накройте),

скиньте-ка  им  баши  (сорвите  с  них  куш), —



сказала Антонина Ивановна.
— Попросите  их  в  кабинет, — вставила хо-

зяйка  и  обратилась  к  англичанам  на  убий-
ственном  английском  языке —  Вонт  ю  бир
(хотите пива)?

— Yes!  All  right! —  ответили,  не  моргнув
глазом,  англичане  и  спросили  Уксуса: —  Кто
эта почтенная леди?

Уксус объяснил.
Фаня,  Циля и Маня вцепились в  англичан

и потащили их в  кабинет.  А  кочегары,  повар
и рулевой остались в зале.

Девицы забавлялись ими.
Матросский Свисток, заложив ногу за ногу,

сидела на коленях у норвежца и выдергивала
из его бороды седые волосы.

Выдернув седой волос, она подносила его к
глазам  норвежца:  "Смотри,  дескать,  какая  я
умница.  Я  вырываю  у  тебя  седые  волосы  для
того, чтобы ты помолодел".

Норвежец  беззвучно  смеялся,  широко  рас-
крывая рот и показывая волчьи зубы, одобри-
тельно качал головой и похлопывал ее по уз-
кому плечу своим широким, узловатым и мо-
золистым лапищем.



Ксюра  в  это  время,  при  громком  хохоте
всей публики,  танцевала вальс  со  своим под-
жарым индусом, который рядом с нею — "По-
жарной  Бочкой" —  удивительно  напоминал
маисовое зерно…

Становилось  поздно.  Надя,  покинутая  Бе-
тей,  сидела  одна-одиношенька  у  камина  и
страдала. Ее женское самолюбие было сильно
задето.  Никто из  молодых людей не обращал
на нее внимания.

"Неужели, —  думала  она, —  я  такая  уже
некрасивая и неинтересная?"

Она вспомнила совет экономки: "Закинуть
глаза на потолок и задуматься".

И она последовала этому совету.
Совет оказался практичным.
Не прошло и пяти минут, как клюнуло. На

нее  обратил  внимание  студент  из  Дюссель-
дорфа.  Он  подошел  к  ней,  остановился  перед
нею на далеком расстоянии, растопырил ноги
и, пыхтя своей крученой трубкой, спросил:

— О чем, барышня, думаете?
— Я думаю, — ответила живо Надя,  припо-

миная  слова  экономки, —  за  свой  родной  Ки-
ев и Днепр-реку.



— Вот как?! А кого вы там оставили?
— Папасу и мамасу.
— Сказите  позалуста,  мамасу  и  папасу, —

передразнил  он. —  А  в  какой  гимназии  вы
учились?

— У киевской.
— А  доказать  равенство  двух  треугольни-

ков умеете?
Надя выпучила глаза.
— А  что  такое  логарифмы?  А  экстемпора-

лиа? А имя существительное?
Надя еще больше выпучила глаза.
Она ровно ничего не понимала.
— Ай да гимназистка!
Студент громко расхохотался и повернулся

на каблуках.
Наде  сделалось  больно.  Обидный  и  на-

смешливый тон студента сильно оскорбил ее,
и на глаза ее навернулись слезы. В это время
в зал вошла Бетя.

Бетя  теперь  была  какая-то  особенная.  Гла-
за  у  нее  задорно  блестели,  лицо  улыбалось
блаженной улыбкой, и во всей фигуре ее про-
глядывала  какая-то  удаль.  Объяснялось  это
тем,  что  она  немножко  хватила  водки.  Она



только что оставила кабинет, где Вун-Чхи по-
ил девушек.

Бетя  отыскала  глазами  Надю,  подсела  к
ней и спросила:

— Что с тобой?
Надя всхлипнула и рассказала,  как ее  оби-

дел студент.
— Э!  Плюнь  ты  на  него,  дурака, —  сказала

Бетя.
Надя  перестала  всхлипывать.  Бетя  закури-

ла  папиросу  и  проговорила  с  прежней  бла-
женной улыбкой:

— А как хорошо было в кабинете.  Если бы
ты  видела,  что  Вун-Чхи  выделывал!  Какие
смешные  анекдоты  рассказывал…  Ах! —
вскрикнула вдруг Бетя, выронила папиросу и
крепко прижалась к Наде.

Она моментально изменилась. Глаза ее по-
тухли, лицо помертвело, вся ее фигура съежи-
лась и забилась, как в лихорадке.

— Боже!.. Что с тобой? — спросила испуган-
но Надя.

— Пожар…  посмотри, —  прошептала  с  тру-
дом Бетя. Она глядела перед собой большими
глазами в одну точку.



Надя посмотрела и увидала, как в углу, воз-
ле  рояля,  горит  пачка  газет.  Кто-то  уронил  в
пачку окурок.

Пламя  яркими,  короткими  змейками  вы-
ползало со всех сторон, и одна уже жадно ли-
зала пузатую ножку рояля. Но его моменталь-
но заметили.

Молодые люди веселой стаей налетели на
пламя и с гиком, свистом и громким хохотом
затоптали его своими желтыми и лакирован-
ными ботинками, туфлями и сандалиями.

Когда пламя было потушено и на его месте
осталась кучка обгорелой бумаги, Бетя ожила.
Глаза  ее  опять  заблестели,  она  протяжно
вздохнула, подняла упавшую на паркет папи-
росу и прошептала:

— Слава Богу.
— И чего  ты,  дурочка,  испугалась? — спро-

сила Надя.
— Ах,  не  спрашивай, —  ответила  Бетя  и

опять протяжно вздохнула. — Я так боюсь ог-
ня, так боюсь… Когда я слышу "пожар", я уми-
раю.  А  знаешь,  почему?  Когда  я  работала  на
табачной  фабрике,  однажды  в  нашем  папи-
росном  отделении  произошел  пожар.  Я  так



испугалась, что осталась на месте. А все выбе-
жали.  Понимаешь?  Все  горит  кругом  меня.
Папиросная бумага, ящики, столы, табак, бан-
дероли,  коробки.  А  я  сижу.  Дым  в  грудь  мне
лезет.  Я  хочу  кричать  и  не  могу.  Хочу  пла-
кать — не могу.  Хочу бежать — тоже не могу.
Спасибо одному пожарному. Если бы он меня
не вынес на руках, я сгорела бы. Я после этого
целый месяц была расстроена, не могла смот-
реть  на  лампу  и  пугалась,  когда  слышала
звон.  Я  все  думала,  что  пожарные  едут…  Ах,
какая  я  нервная  и  больная.  Я  скоро,  вот  уви-
дишь, умру.

Бетя  проговорила  последние  слова  упав-
шим голосом и закрыла лицо руками.

По  частому  вздрагиванию  ее  рук,  груди  и
плеч  Надя  догадалась,  что  она  плачет.  Надя
молча  обхватила  ее  за  талию  и  прильнула  к
ее щеке губами.
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 РАЗБИТАЯ ВАЗА  

ыло три часа ночи.
Молодые  люда  то  приливали  в  зал,  то

отливали.
Потанцевав, подурачившись, поругавшись

с  девицами,  они отправлялись в  соседние та-
кие же дома, где убивали остаток ночи.

Негр-кок  (повар),  засунув  руки  в  карманы
и  поблескивая  электрической  булавкой  и
ослепительно-белыми  зубами,  откалывал  по-
среди зала,  к  большому удовольствию публи-
ки,  под  музыку  Макса,  особый  танец,  похо-
жий  на  "jig".  Он  топтался  на  одном  месте  и
выбивал  оглушительную  дробь  подметками
и каблуками.

— А я не желаю! — пронесся вдруг по залу
женский сердитый голос с  истерической нот-
кой.

Надя  быстро  повернула  голову  в  ту  сторо-
ну,  откуда  послышался  голос,  и  увидала  Тос-
ку.  Она  сидела,  крепко  обхватив  левую  ногу,
заложенную за правую, на кушетке и сверка-



ющими глазами, глазами разъяренной тигри-
цы глядела в упор на крайне несимпатичного
субъекта.

Субъект  стоял  перед  нею,  выгнувшись
всем  корпусом,  тормошил  ее  за  плечо  и
несколько раз переспрашивал:

— Так ты не желаешь?
— Да! Не желаю, и баста! — отвечала Тоска.
В  одну  минуту  вокруг  обоих  образовалась

кучка из девушек и молодых людей.
— Что там? — спросила Надя.
Бетя  оторвала  от  красных  и  припухших

глаз  руки,  посмотрела  на  кучку  и,  не  говоря
ни слова, направилась к ней. Надя последова-
ла за нею.

Субъект  говорил  теперь  повышенным  и
раздраженным голосом:

— Как ты не желаешь? Ты обязана!
— Врешь! —  воскликнула  Тоска. —  Не  обя-

зана! Если мне гость не нравится, я могу отка-
зать ему!

— Нравится  или  не  нравится,  мне —  без-
различно. Повторяю, что ты — обязана.

— Да?! Вот как?!
Тоска  истерически  захохотала,  быстро  и



незаметно соорудила из пальцев фигу и ткну-
ла ее назойливо липнувшему к ней субъекту
в нос.

— На вот, ешь!
Девушки,  враждебно  настроенные  против

субъекта, громко захохотали.
— Молодчина, Тоска! — крикнула Саша.
Субъект  оглянулся  вокруг,  побагровел,

скрипнул зубами и, прежде чем Тоска успела
опомниться, влепил ей звонкую пощечину.

Все вокруг зашумели.
Получив  пощечину,  Тоска  вскочила  с  ку-

шетки  и  не  то  с  любопытством,  не  то  с  недо-
умением  посмотрела  на  субъекта.  На  правой
щеке ее кровавым заревом горело пятно — от-
печаток пощечины.

Тоска  тяжело  дышала.  Но  вот  лицо  ее  по-
темнело, и уголки губ задергались.

— А, ты бить?!
С  этими  словами  она  вцепилась  левой  ру-

кой в шевелюру субъекта,  рванула к себе его
голову  и  стала  раскачивать  ее  из  стороны  в
сторону,  а  правой,  свободной,  наносить  ему
по лицу гулкие, частые удары.

Субъект  упал  на  колени.  В  глазах  у  Тоски



засветилось торжество.
— Будешь  еще  раз  бить? —  спрашивала

она, задыхаясь от злобы и презрения к барах-
тающемуся у ее ног субъекту.

— Пусти,  пусти,  говорят  тебе, —  тихо  мы-
чал субъект, ловя зубами и руками ее руки.

В его мычанье слышалась просьба о поща-
де и еле сдерживаемое бешенство.

После некоторой борьбы ему удалось боль-
но впиться зубами в ее руку.

Тоска вскрикнула и сильно ударила его но-
гой в лицо.

Он выпустил руку.
Девушки  теснее  сгруппировались  вокруг

Тоски и подбадривали ее возгласами:
— Так его!
— По морде!
— Чего он себе думает?!
Ксюра  оглянулась —  нет  ли  вблизи  хозяй-

ки —  и  своей  толстой,  пухлой,  как  перина,
дланью  прибавила.  Она  так  треснула  субъек-
та по затылку, что тот звонко поцеловал лбом
паркет.

— Ай да Ксюра! — похвалила Саша.
Тоска  утомилась  наконец  и  в  последний



раз  ударила  субъекта.  Субъект  упал  навз-
ничь.

Надя содрогнулась.
Субъект был ужасен.  Лицо его  было глубо-

ко расцарапано, и по носу, по подбородку тек-
ла кровь,  глаза подбиты,  вздуты,  как пузыри,
волосы  смочены  потом,  растрепаны  и  в  од-
ном  месте  вырваны  с  корнем.  Расцарапаны
до крови были также и руки.

Воротник вместе с галстуком висели.
Субъект  растерянно,  как  помешанный,

глядел на всех, растопырив вспухшие от цара-
пин руки, щурил опухшие глаза и подергивал
носом. Он собирался заплакать. В таком ужас-
ном виде была и Тоска.

Он растрепал ее прическу, покусал и поца-
рапал руку и порвал на плече лиф.

— Что случилось?! Что тут такое?! — с кри-
ком влетела в зал экономка.

Вслед  за  нею  влетела  перепуганная  на
смерть хозяйка.

Увидав  их,  субъект  тихо  заплакал,  указал
на  свое  лицо,  руки,  оторванные  воротник  и
галстук и пролепетал:

— Посмотрите, что со мною сделали.



Он стоял перед хозяйкой и экономкой жал-
кий,  униженный,  оплеванный.  Хозяйка  схва-
тилась за голову и спросила:

— Кто это?
— Я! —  смело  заявила  Тоска  и  бросила  вы-

зывающий взгляд на хозяйку.
— Я  и  не  знал, —  забормотал  субъект,  да-

вясь  слезами, —  что  порядочному  человеку
нельзя  являться  к  вам,  что  его  здесь  обижа-
ют…  Я  приглашал  ее,  а  она  отказывается…
Что же это за порядки у вас?..

— Да!  Отказываюсь! —  зашипела  на  него
Тоска. — Отказываюсь,  потому что рожа твоя
мне не нравится.

Саша,  негодовавшая  больше  всех  на  субъ-
екта, воскликнула:

— Ты —  порядочный?!  А  зачем  ты  бьешь?
Как ты смеешь бить?! Ах, ты!..

— По голове его стулом, — предложила Си-
ма.

— Ша, Ша! Чтоб на вас хороба напала, чтоб
вы  30  лет  в  шпитале  (больнице)  лежали! —
закричала  на  девушек  хозяйка  и  обратилась
к  Тоске. —  Зачем  ты,  морда  поганая,  шканда-
лы  мне  каждые  две  минуты  устраиваешь?!



Ты хочешь разогнать гостей?
— Я  скандалов  не  устраиваю, —  ответила

Тоска.
— Как не устраиваешь, чтоб тебе глаза вы-

лезли на лоб. Разве так честная и порядочная
девушка  поступает?!  Если  тебя  приглашают,
так ты должна идти.

— А если он мне не нравится?
— Что  значит —  не  нравится?  Тебе  могут

все не нравиться.  За  что же ты,  холера,  день-
ги получаешь? Ты должна идти!..

— Ну,  это  уж  оставьте!  Дудки! —  перебил
ее громкий и всем знакомый голос.

Все  обернулись  и  увидали  Вун-Чхи.  Он
слышал часть разговора хозяйки и Тоски.

Девушки посмотрели на него с  нескрывае-
мым удовольствием.

Вун-Чхи  обвел  всех  влажными,  пьяными
глазами, облизнул свои полные красные губы
и повторил, заикаясь:

— Это  уж,  ах,  оставьте,  прелестная  и  цело-
мудренная синьорина! Дудки-с! Раз он, — Вун-
Чхи  ткнул  пальцем  в  субъекта, —  ей  не  нра-
вится,  то  она  вправе  отказать  ему.  Изволите
ли понимать? Она вправе отказать ему, и ни-



какие силы ада не могут принудить ее.
Хозяйка сделала зверское  лицо и  грубо от-

резала:
— Это не ваше дело!
— А  я  говорю,  прелестная,  целомудренная

синьорина,  что это мое дело, — повысил Вун-
Чхи голос и сильно напер на букву "р". — Она
не  рррабыня.  Изволите  ли  меня  понимать,
прррелестная синьорина? Не рра-бы-ня!

Хозяйка круто повернулась к нему спиной
и  повелительно  сказала  Тоске,  указав  на
субъекта:

— Попроси  у  него  извинения  и  ступай  с
ним.

— Ты  не  будешь  достойна  имени  женщи-
ны,  если  пойдешь  с  ним, —  сказал  спокойно
Вун-Чхи.

— Конечно, не пойду, — ответила Тоска.
В разговор вмешались почти все девушки.
— Не смей ходить! — крикнула Леля.
— Ишь, абрикос какой выискался! Умник!
— Драться пришел!
— Крепостную нашел!
— Позвать  бы  Николая,  чтобы  он  ему  еще

бабок надавал.



Когда  они  перестали  шуметь,  Вун-Чхи  по-
дошел  близко  к  субъекту  и  заговорил  с
нескрываемым презрением:

— Послушайте.  Как  вам  не  стыдно?  Ведь
это подло, низко. Вы пользуетесь тем, что она
беззащитна, что ей некуда ходить, и насилуе-
те ее. А по какому праву вы ударили ее? Надо
быть  подлецом,  чтобы  ударить  женщину.  У
меня  есть  приятель-грузин.  Он  рассказывал,
что в Грузии даже собака не смеет залаять на
женщину.  Понимаете?  Потому  что  женщи-
на —  слабое,  хрупкое,  страдающее  существо.
Это —  дитя,  к  которому  надо  относиться  бе-
режно.  Если  бы  я  не  боялся  замарать  рук, —
голос  Вун-Чхи  задрожал  от  негодования, —  я
вызвал бы вас на дуэль…

Атакуемый  со  всех  сторон  и  боясь  еще
большого  взрыва  негодования,  субъект  подо-
брал  с  паркета  свой  котелок,  портсигар,  бре-
лок,  отскочивший от часов,  и,  крадучись,  вы-
брался  из  зала.  Девушки  провожали  его  сви-
стом и хохотом.

Хозяйка  развела  руками,  подняла  глаза  к
небу,  словно  ища  там  справедливости,  плю-
нула и выругалась:



— Чтоб на вас всех черна болесть напала!
* * *

Светало.
Публика в зале все редела и редела. Из "го-

стей" осталось всего три человека — какой-то
мелкий  приказчик,  пьяный  артельщик  и
франт с подбитым глазом.

Девушки,  утомленные  беспрерывными
танцами,  бесконечными  разговорами,  пере-
бранками,  сплетнями,  девятичасовым  пребы-
ванием в накуренном и душном зале, сонные,
вялые,  поблекшие,  как  сорванные  цветы,  по-
лусидели  на  стульях,  громко  зевали  и  хлопа-
ли  отяжелевшими,  воспаленными  глазами.
Хлопал  глазами  и  клевал  носом  за  роялем
несчастный Макс.

Шалунья  Матросский  Свисток,  потеряв
всякое  уважение  к  таперу,  щекотала  его  за
ухом длинной скрученной бумажкой и, когда
он  вздрагивал  и  испуганно  озирался,  быстро
приседала и пряталась за его спиной.

— Фу,  как  долго  тянется  ночь, —  прогово-
рила, широко и громко зевая, Саша.

— Ну!  Чего  заснули?! —  крикнула  Антони-
на Ивановна. — На том свете  спать много бу-



дете. Не видите, гости пришли?! Вставайте! —
И она пропустила в зал двух молодых людей в
пальто  с  поднятыми  воротниками,  в  котел-
ках,  надвинутых  на  красные  от  мороза  носы,
и  с  палочками,  заложенными  в  карманы.  Де-
вушки  встрепенулись  и  оправили  платья  и
прически.

— Садитесь,  молодые  люди, —  сказала
вкрадчиво-ласково Антонина Ивановна.

Но  молодые  люди  не  садились.  Они  сего-
дня  делали  "ревизию"  всем  домам  и  сюда  за-
шли  после  седьмого  дома.  Зашли  просто  по-
любопытствовать.

Будь  здесь  много  народу  и  весело,  они  по-
сидели  бы  "на  шармака,  на  счет  графа  Шере-
метьева". А так не стоило.

Им  следовало  удалиться.  Но  им  неловко
было  сделать  это.  Они  видели,  как  экономка
поставила на ноги всех девушек, и Макс пере-
стал клевать носом и приготовился играть.

Как  бы  удалиться  поприличнее?  Один  по-
мялся-помялся  и  дипломатично  и  громко,
так, чтобы все слышали, сказал товарищу:

— Я  тебе  говорил,  Альфред,  что  их  здесь
нет, а ты не хотел верить.



— Чем  же  я  виноват? —  ответил  Аль-
фред. — Вот подлецы.

— Идем, в таком случае.
И они повернулись к дверям.
— Тпру!  Молодые  люди!  Кавалеры!  Амур-

чики!  Куда же вы? Постойте!  Посмотрите,  ка-
кая  славная  девушка,  вон  та  гимназисточ-
ка, —  она  указала  на  Надю. —  Не  девушка,  а
золото. С медалью гимназию окончила.

— Нет,  нет,  нам  надо  идти,  мы  только  на
минуточку  зашли.  В  следующий  раз, —  отби-
вались  молодые  люди  и  быстрыми  шагами
направились к лестнице.

— Голодающие! — крикнула им вслед Мат-
росский Свисток. — Шляются и спать не дают!

— Пистолеты гнусные!
— Идолы!
Девушки опять завяли, захлопали глазами

и зазевали.
Матросский  Свисток,  у  которой  был  об-

ширный  репертуар  молдаванских  и  слобод-
ских песенок, сонно затянула "Призывника": 

Я сегодня ваш товарищ,
А назавтра — я солдат,
Ой, подождите, тай не берите



У меня есть меньшой брат.
Ой, подождите, не стрижите,
Пускай милая придет,
Пускай мой родной чубчик
Слезами горькими обольет. 

А Сима тоскливо тянула: 
В голове моей мо-озги-и
Ссы-ы-хаются… 

Из  боковых  дверей  показалась  хозяйка.
Она собиралась на покой.

Увидав,  что  горят  все  газовые  рожки,  она
крикнула не своим голосом:

— Антонина Ивановна!
— Что? — спросила та.
— Зачем  горят  четыре  рожка?!  Закрутите

три! Чего вы мою кровь горите?!
— Го, го, го! — загоготали девушки.
В зале воцарился полумрак.
Убедившись,  что  рожки  закручены,  хозяй-

ка  плотнее  запахнулась  в  свою  желтую  пер-
сидскую шаль и пошла спать.

Вун-Чхи,  беседовавший  с  Тоской,  встал  и,
шатаясь,  подошел  к  Надежде  Николаевне.
Она сидела в углу, под лампой с красным аба-



журом, безучастная ко всему окружающему и
происходящему вокруг и жадно глотала стра-
ницу за  страницей принесенного  ей Вун-Чхи
томика Гейне "Путешествие на Гарц".

На щеках и на лбу у нее горели яркие пят-
на, и на красиво очерченных губах блуждала
детская милая улыбка.

— Ты что читаешь? — спросил Вун-Чхи.
Надежда  Николаевна  подняла  медленно

свои  красивые,  мечтательные  глаза,  обдала
его кротким сиянием и ответила:

— О  принцессе  Ильзе.  Ах,  какой  восторг,
какая прелесть! — и лицо ее сплошь залилось
краской.

— Да, это лучшее место в "Путешествии на
Гарц", — проговорил Вун-Чхи.

Он  потом  медленно  опустился  на  пол,  по-
лулег у ее ног и положил свою курчавую, кра-
сивую голову на  ее  колени.  Надежда Никола-
евна  стала  перебирать  своими  длинными,
изящными пальцами его локоны и выражать
свой восторг по поводу прочитанного:

— Прелесть, прелесть! Читаешь и радуешь-
ся.  Точно  пьешь  дорогое  вино,  точно  купа-
ешься в хрустальной воде, в прекрасном мра-



морном  бассейне.  Какая  поэзия!  Сколько  це-
ломудренной и божественной красоты. Как я
люблю Гейне! Послушай!

Она взяла томик и процитировала вполго-
лоса с большим чувством:

"Невозможно описать, с какой веселостью,
наивностью и прелестью Ильза пробегает  по
прихотливым  скалам,  встречающимся  ей  на
пути; вода то дико шумит, пенясь струями, то
изливается  чистой  дугой  из  каменных  тре-
щин, как из полных кувшинов, а внизу снова
перепрыгивает  по  мелким  камешкам,  точно
резвая  девушка.  Воистину  справедливое  ска-
зание,  что  Ильза —  цветущая  принцесса,  со
смехом сбегающая с гор. Как блестит на солн-
це  ее  белая,  пенящаяся  одежда!  Как  развева-
ются по ветру серебряные ленты на ее груди!
Как сверкают и горят ее  алмазы!  Пташки,  ре-
ющие в воздухе, выражают свой восторг, цве-
точки на берегу нежно шепчут: "Возьми нас с
собой, возьми с собой, милая сестрица!" Душа
замирает  от  чистого  блаженства,  и  я  слышу
сладкозвучный, как флейта, голос…"

— Постой, —  проговорил,  как  бы  во  сне,
Вун-Чхи. — Я буду продолжать.



И он продекламировал: 
Живу я в Ильзенштейне,
Принцесса Ильза — я,
Приди ко мне, в мой замок,
И буду я твоя.
Твои омою кудри
Я светлою волной,
Забудешь все печали,
Друг бледный и больной… 

Надежда  Николаевна  сидела,  как  заворо-
женная.

Когда  он  кончил,  она  тяжело  вздохнула  и
прошептала;

— Белая одежда,  серебряные ленты на гру-
ди,  алмазы,  пташки,  цветочки,  лучистые  зву-
ки,  сладкозвучная  флейта,  замок,  грезы  ста-
рой  сказки…  Боже!  Как  все  это  не  похоже  на
всю  эту  грязь. —  Она  обвела  глазами  зал. —
Ах, какая здесь грязь, какая грязь! — и она за-
крыла лицо руками.

— Да, друг мой, — сонно и устало протянул
Вун-Чхи, — здесь ужасная грязь. Да не только
здесь.  Куда  ни  повернешься.  Мы  по  уши  си-
дим в грязи, захлебываемся, тонем.

— Ужасно,  ужасно, —  шептала  Надежда



Николаевна,  не  отнимая  рук  от  лица. —
Знать,  что  есть  такая  красота,  такая  дивная,
здоровая  красота,  и  барахтаться  в  грязи… Ви-
дишь? — она показала ему пятиалтынный.

— Что это? — спросил Вун-Чхи.
Надежда  Николаевна  горько  усмехнулась

и ответила:
— Я получила его сегодня "на чай" от одно-

го  осла.  Он  пришел,  надругался  и  швырнул
мне  этот  пятиалтынный,  как  швыряют  ла-
кею… А знаешь, как называет каждую девуш-
ку хозяйка? У нее теперь новая для них клич-
ка.  "Живая  копейка  на  двух  ногах".  Нравится
тебе? — и она опять горько усмехнулась.

— Весьма.
Девушкам,  знавшим  о  тесной  дружбе  Вун-

Чхи  и  Надежды  Николаевны,  сделалось  за-
видно.

— Эй,  генеральская  дочь! —  крикнула  ей
Матросский  Свисток. —  Чего  нюни  распусти-
ла?

— Образованная! — прохрипела Ксюра.
Но  Надежда  Николаевна  не  слышала  их.

Великий  поэт  умчал  ее  на  своих  крыльях  да-
леко от этого ужасного зала к Ильзенской до-



лине  и,  припав  жадными  губами  к  Ильзе,  к
сверкающей, лучезарной и резвой Ильзе, она
тянула  ее  холодную влагу  и  погружала  в  нее
свои руки.

Сидевший до сих пор смирно на коленях у
Симы  Огонь  артельщик  соскочил  вдруг  и  за-
орал, крепко бия себя в грудь кулаком:

— Я — индивидуум!
— Ну  так  что,  если  ты  индивидуум?! —

спросил его сонно Вун-Чхи.
— Как что? — заорал громче артельщик. —

Стало  быть,  я —  личность!  А  личность  имеет
право на существование!

— Совершенно  верно! —  согласился  Вун-
Чхи. — Ну и существуй себе на здоровье! Черт
с тобой!

Артельщик  умолк  и  тупо  посмотрел  на
него осовелыми глазами.

Сима  взяла  его  под  руку  и  потащила  в  ко-
ридор.

— Постой! — стал упираться артельщик. —
Я хочу сказать что-то ему!..  Я не индивидуум,
а червячок!.. Червячок и больше ничего… Так
сказать, прах!..

— Свинья! —  напутствовал  его  Вун-Чхи  и



слегка задремал.
— Как  бы  выбраться  отсюда? —  спросила

вдруг Надежда Николаевна Вун-Чхи.
Вун-Чхи открыл глаза и ответил заплетаю-

щимся языком:
— Очень  просто…  Поищи  себе  квартиру…

Мало квартир в городе?
— Не то… Ты не понял меня. Ты спишь?
— Нет,  не  сплю. —  Вун-Чхи  поднял  на  нее

свои  отяжелевшие  от  нескольких  бессонных
ночей глаза. — А что?

— Я  спрашиваю,  как  выбраться  из  этой
грязи? Как очиститься?

— Трудненько…
— Ах,  если  бы  можно  было  умереть  и  воз-

родиться, — проговорила с  отчаянием в  голо-
се  Надежда  Николаевна, —  и,  возродившись,
зажить  новой,  хорошей  жизнью,  среди  при-
роды, подальше от людей.

— Если  бы  можно, —  повторил,  как  эхо,
Вун-Чхи,  и  лицо  его  сделалось  безнадежно
грустным.

Надежда  Николаевна  посмотрела  на  него
продолжительным,  любовным,  материнским
взглядом,  стремительно  вдруг  обхватила  его



голову и проговорила, задыхаясь:
— Знаешь? Мне себя не так жаль, как тебя.
— Чего? — усмехнулся он.
— У  тебя  такое  нежное,  доброе  сердце,  ты

так  глубоко  чувствуешь,  ты  так  понимаешь
чужое  горе,  чужие  страдания.  И  ты  дарови-
тый.  Из  тебя  получился  бы  прекрасный  поэт,
музыкант,  художник,  артист,  все,  что  угодно.
Зачем  ты  пьешь?  Брось!  Ну,  прошу  тебя.  Род-
ной, славный!

Голос  у  нее  прервался,  и  она  покрыла  по-
целуями его голову и руки.

— Что ты?.. Не надо… Оставь…
Он легонько высвободил свою голову из ее

рук и печально заговорил:
— Бросить  пить…  Да  разве  я  могу?  Я —  ал-

коголик. Алко-голик.
Он переменил позу и повернул к ней лицо.

Лицо его было искажено мукой.
— Знаешь? —  продолжал  он  после  длин-

ной паузы. — Я всосал алкоголь с молоком ма-
тери. Да, да. Она отравила меня. Но я не виню
ее. Отец — вот кто виноват. Вот кто мой убий-
ца. Как я ненавидел его! Он разбил жизнь ма-
тери,  мою,  всей  семьи.  Она  была  такая  юная,



нежная,  красивая,  когда  он  женился  на  ней.
У  меня  есть  ее  фотографическая  карточка.  А
он — жестокий, настоящий тип Достоевского,
деспот,  мучитель,  при  этом  мелочный,  гру-
бый. Одним словом, полнейшее ничтожество.
Он  женился  на  ней  не  по  любви,  а  исключи-
тельно  для  того,  чтобы  в  доме  была  хозяйка
или,  вернее,  экономка,  которая  следила  бы,
чтобы служанки не разворовывали чай, сахар
и крупу, и чтобы иметь постоянную самку. Он
тиранил  ее  за  каждую  израсходованную  ко-
пейку, бранил, попрекал, не пускал на улицу,
ревновал к каждому,  сделал из нее затворни-
цу. Она с горя запила. Мне потом рассказыва-
ли  близкие,  как  она  тайно  от  всех  посылала
за  водкой,  запиралась  у  себя  в  спальне  и  на-
пивалась до бесчувствия.  Я  родился после то-
го  как  она  запила.  Кормилиц  в  доме  у  нас  в
заводе  не  было.  "Всякая  порядочная  мать
должна  сама  кормить  своего  ребенка", —  го-
ворил  отец.  И  она  кормила  меня  и  брата  Ко-
стю… Ты моего брата не знаешь? Он сейчас в
карантине.  Ах,  какой он страшный!  Оборван-
ный!  Знаешь,  что  он  делает?  Он  ворует  вме-
сте  с  профессиональными  кодыками  (вора-



ми).  Вчера я  проезжал по Приморской улице,
а он стоит у пакгауза, жалкий такой, промерз-
ший весь,  борода и  усы у  него  в  сосульках,  и
уголь с проезжающих телег стреляет (тащит).
У  него  белая  горячка,  и  два  раза  он  сидел  в
желтом доме… Я тоже там буду…

Вун-Чхи  перевел  дыхание,  остановился  и
отер со лба холодный пот.

— Что  ты  говоришь?  Господь  с  тобою, —
проговорила  дрогнувшим  голосом  Надежда
Николаевна  и  опять  прильнула  к  его  курча-
вой голове губами.

У  нее  закипали  слезы.  Отдохнув,  Вун-Чхи
продолжал:

— Я  страшно  любил  свою  мать.  Когда  мне
было десять лет, она рассказывала мне такие
хорошие сказки. О добрых феях, о снегурочке,
о  Нал  и  Дамаянти.  И  вот  рассказывает  она,
рассказывает  так  спокойно,  гладко,  голубые
глаза ее горят, как лампадки, и вдруг она раз-
рыдается,  как  дитя.  Я  рыдаю  тоже…  Тяжело
было жить ей. Отец все соки высасывал у нее.
Он  постоянно  говорил,  что,  по  закону,  муж
властелин и господин,  а  жена — слуга  покор-
ная  мужа.  Когда  я  вырос,  я  воевал  с  ним.  Я



держал  всегда  сторону  матери.  И  однажды,
когда  он,  как  волк,  грыз  ее  и  она  заливалась
слезами,  я  схватил  со  стола  нож  и  крикнул
истерически:  "Если  не  перестанете,  зарежу
вас".  Он побледнел и оставил ее.  Но он не ис-
правился.  Он  остался  прежним  тираном.  Не
раз  я  хотел  вырвать  ее  из  его  рук.  Я  говорил
ей: "Мама! бежим! оставь его". Но она отрица-
тельно  качала  головой  и  отвечала:  "Мне  все
равно  жить  осталось  недолго.  Я  не  хочу  бе-
жать. Что скажут добрые люди?" "Добрые" лю-
ди! Она боялась добрых людей. Каких добрых
людей? Кумушек, сплетниц… Я был большим
фантазером  тогда  и  мечтал  увести  ее  дале-
ко-далеко на какой-нибудь цветущий,  но без-
людный остров, уложить ее на душистую тра-
ву,  окружить цветами,  целовать ее руки и ее
красивые  светлые  волосы  и  стеречь.  Я  хотел,
чтобы  она  под  синим  небом,  в  тиши,  среди
цветов  отдохнула  душой  и  телом,  моя  доро-
гая,  славная  мама.  Но  мечты  остались  мечта-
ми.  Она  скоро  сгорела…  Когда  она  умерла,  я
без  шапки  бежал  за  город,  в  степь,  упал  на
землю и рыдал, пока меня не подобрал желез-
нодорожный  сторож…  Тебе  теперь  понятно,



почему  я  отношусь  так  хорошо  ко  всем  жен-
щинам? Потому, что в каждой я вижу страда-
лицу.  Она  страдает  со  дня  основания  мира…
Отец  перед  смертью  зовет  меня  и  говорит:
"Слушай.  Брат,  Костя,  с  пути  сбился.  Мать
умерла.  Ты  единый  наследник  мой.  Береги
деньгу.  Деньги —  сила.  Не  транжирь,  не  про-
цыганивай  их.  Недешево  достались  они  мне.
По  копеечке  копил.  Во  всем  отказывал  се-
бе". —  "Слышу", —  отвечаю  и  думаю:  "Погоди.
Закрой  только  глаза". —  Как  закрыл  их,  я  да-
вай  сорить.  Потому  что  руки  жгли  подлые
деньги.  Я хорошо помню, как он в мороз вдо-
ву с ребенком на улицу из дома выжил и она
у подъезда плакала и народ собирала… Тетя в
прошлом году говорит: — Пора над тобой опе-
ку  учинить.  Больно ты раскутился. — Тю,  тю,
тю,  тетенька! —  отвечаю. —  Какая  тут  опека,
когда  вчера  портсигар  в  ломбард  отнес…  А
знаешь,  какую  штуку  я  удрал  вчера  с  нею?!
Вот смех был! — В глазах у Вун-Чхи заблестел
веселый огонек. — Ну,  тетенька, — говорю, —
поздравьте  меня.  Жениться  собираюсь.  У  ме-
ня невеста есть. Надоело холостяком слонять-
ся. —  Вот  умница.  Люблю  тебя, —  обрадова-



лась  тетя. —  Завтра  привезу  вам  невесту. —
Хорошо,  на  обед.  Уж  я  постараюсь. —  На  дру-
гой  день  беру  Машу,  шансонетку  знакомую,
растолковал ей, как держать себя, и привожу.
Тетя — на седьмом небе. — Слава Богу, — гово-
рит она Маше, — наш сорви-голова угомонит-
ся.  Вы  его  в  ежовых  рукавицах,  пожалуйста,
держите. — Будьте покойны. — Пообедали мы
великолепно и ушли. А на следующий день я
являюсь и говорю: "Тетенька, а знаете, с кем я
вчера у вас был? С хористкой. Она в шантане
непристойные  песни  поет  и  колесом  в  шта-
нах ходит". Тетя — в обморок.

Коснувшись тети, Вун-Чхи забыл о матери,
брате, отце и хохотал теперь от души. Надеж-
да  Николаевна  ничуть  не  удивилась  такому
быстрому переходу от слез к смеху. Она знала
давно его характер.

Она  тоже  невольно  захохотала,  ударила
его рукой по лбу и пожурила:

— Ах ты, шалун.
Вун-Чхи  перестал  хохотать,  сделался  се-

рьезным и спросил:
— Не  напоминаю  ли  я  тебе  Вертера?  По-

смотри, какая у меня поза. Я у твоих ног. Вер-



тер,  умирающий  у  ног  Шарлотты.  Хочешь,  я
пущу себе пулю в лоб?

Вун-Чхи  порылся  в  боковом  кармане  и  до-
стал тяжелый, новенький револьвер.

— Господь  с  тобой! —  воскликнула  Надеж-
да Николаевна и схватила его за руку.

Вун-Чхи  засмеялся  неприятным  смехом,
спрятал револьвер и сказал:

— Будет еще время…
— Может быть, прочитаешь что-нибудь? —

спросила Надежда Николаевна. Вопрос ее был
услышан Сашей, и та громко сказала ему:

— В самом деле, прочитай что-нибудь.
— Да,  да,  прочитай,  пожалуйста! —  послы-

шалось со всех сторон.
Сонливое  выражение  исчезло  с  лиц  деву-

шек.  Они  повеселели  и  гурьбой  подошли  к
Вун-Чхи.  Вун-Чхи  посмотрел  на  всех,  усмех-
нулся, медленно и не говоря ни слова поднял-
ся, расстегнул пиджак, пошел на середину за-
ла и оперся о спинку стула обеими руками.

— Ты  что  читать  будешь? —  спросила  На-
дежда Николаевна.

— Читай "Портной", — сказала Матросский
Свисток. —  Очень  чувствительное  стихотво-



рение.
— "Христос  молился,  пот  кровавый…"  про-

читай, — предложила Тоска.
— Или "У парадного подъезда", — вставила

Саша.
— Я прочитаю "О лесных пожарах" Пушка-

рева, — сказал Вун-Чхи после некоторого раз-
думья. — Внимание.

Все притихли.
Вун-Чхи  сильнее  оперся  о  спинку  стула,

оглянул всех и начал: 
Все горит… Все леса охватило ог-
нем,
Вся окрестность закутана ды-
мом,
Тускло солнце, в чаду нестерпи-
мом —
Ходит красным, кровавым пят-
ном.
И всю ночь, точно знаменья яс-
ные,
Точно вестники близкой борьбы,
Разливаются зарева красные,
Ходят красного дыма столбы… 

Девушки притаили дыхание.
Торжественно  и  могуче  звучал  приятный



баритон Вун-Чхи в полупустом и полутемном
зале.  И  с  каждой  минутой  голос  его  рос  и  де-
лался торжественнее.

Он читал с большим подъемом и жаром. В
его  чтении  чувствовался  недюжинный  ар-
тист.

Картина  пожара  в  его  передаче  получа-
лась  чрезвычайно  сильная  и  яркая.  Бетя  слу-
шала его с испугом, и, как голубка, прижима-
лась к Наде. 

Ветер свищет — пожар раздува-
ет,
Солнце жарит, ветрам помога-
ет… 

Когда  он  кончил,  не  раздалось  ни  одного
хлопка. Все сидели молча, подавленные вели-
чием грандиозной картины пожара.

Вун-Чхи прочитал потом "Портной",  "У  па-
радного  подъезда"  и,  по  настоянию  Надежды
Николаевны, "Будду" Мережковского: 

По горам, среди ущелий темных,
Где гудел осенний ураган,
Шла толпа бродяг бездомных
К водам Ганга из далеких стран… 



— Теперь "Вазу", — крикнула Тоска.
— "Вазу", "Вазу"!
Девушки  снова  окружили  его.  Вун-Чхи  по-

качал  головой  и  ответил  устало: —  Не  могу.
Голова болит. Мне нехорошо… Сердце замира-
ет…

— Ну,  вот  еще! —  и  девушки  насильно  по-
тащили его к роялю.

Вун-Чхи  пожал  плечами,  хлопнул  по  руке
клевавшего  носом  Макса  и  сказал  ему  по-ев-
рейски:

— Гей авек (уходи).
Макс  встал  и  вышел  в  коридор.  Вун-Чхи

сел и взял несколько аккордов.
Девушки облепили рояль, как мухи. Ближе

всех к Вун-Чхи поместилась Бетя.
Вун-Чхи улыбнулся ей печальной улыбкой

и стал тихо, но внятно читать под музыку: 
Ту вазу, где цветок ты сберегала
нежный,
Ударом веера толкнула ты
небрежно,
И трещина, едва заметная, на ней
Осталась… Но с тех пор прошло
немного дней,



Небрежность детская твоя забы-
та,
А вазе уж грозит нежданная беда!
Увял ее цветок; ушла ее вода…
Не тронь ее: она разбита… 

Бетя усиленно заморгала глазами.
— Что,  жаль  тебе  вазу? —  спросил  ее  Вун-

Чхи.
— Да, — прошептала она.
— Все  мы  такие,  как  эта  ваза, —  прогово-

рил он как бы про себя,  взял быстро несколь-
ко  аккордов  и  стал  мелодекламировать  дру-
гое стихотворение:
 

Я боюсь рассказать, как тебя я люблю…
 

Вун-Чхи  потом  от  мелодекламации  пере-
шел к бурному цыганскому романсу: 

Если измена тебя поразила,
Если тоскуешь ты, плача, любя,
Если в борьбе истощается сила,
Если обида терзает тебя,
Сердце ли рвется,
Ноет ли грудь!
Пей, пока пьется,
Все позабудь!



Девушки повеселели и подхватили хором:
— Пей, пока пьется!..
— Господин Вун-Чхи, — обратилась к нему

робко Бетя.
— Что тебе?
— Сыграйте, я вас прошу, "Подожди немно-

го,  отдохнешь  и  ты".  То,  что  вы  в  прошлый
раз играли.

— И чего ты, свиное ухо, пристаешь со сво-
им  "Подожди  немного?" —  набросилась  на
нее Матросский Свисток. — Играй лучше "По-
целуем дай забвенье".

Бетя  состроила  жалкое  лицо  и  опять  по-
просила:

— Прошу  вас,  вы  это  так  хорошо  играете.
Это так мне нравится.

— Ладно.
Вун-Чхи  засмеялся  и  прошелся  пальцами

по клавишам.
Бетя  придвинулась  еще  ближе  и  вцепи-

лась руками в крышку рояля. Грудь ее тяжело
дышала.

Вун-Чхи стал читать: 
Горные вершины
Спят во тьме ночной,



Тихие долины
Полны свежей мглой.
Не пылит дорога,
Не шумят листы,
Подожди немного —
 Отдохнешь и ты.  

Едва  Вун-Чхи  выговорил  последнюю  фра-
зу,  как  раздалось  звонкое  всхлипывание.  Это
всхлипывала, уронив голову на рояль, Бетя.

Всхлипывания  ее  скоро  перешли  в  глухое
рыдание.

— Вот  дурная!  Ишь,  плакса! —  стали  под-
трунивать девушки.

Вун-Чхи поднялся и стал утешать ее:
— Ну, что ты?.. Уведите ее в комнату.
Надя вместе с Симой увели ее в коридор, и

оттуда все еще доносилось ее рыдание.
— Эх! — вырвалось у Вун-Чхи. — Жисть!
Он  сильно  ударил  по  клавишам  и  запел

новый романс.
Он пел без конца. Но посреди одного вяль-

цевского  романса  он  вдруг  опустил  руки,
схватился  за  грудь,  побледнел,  как  полотно,
посмотрел  на  всех  мутными  глазами  и  грох-
нулся о пол.



Девушки  испуганно  вскрикнули  и  броси-
лись к нему, но тотчас же отскочили. Вун-Чхи
корчился,  разбрасывал  ногами  и  руками,  из-
вивался змеей, скрипел зубами и стонал:

— Ой, мама!.. Сердце замирает!..
Этот  стон  проникал  в  души  девушек  и  ле-

денил кровь.
С  Вун-Чхи  приключилась  падучая.  Он  дав-

но уже страдал ею.
— Черную  шаль  сюда!  Черную  шаль! —

крикнули несколько голосов.
Принесли черную широкую шаль и набро-

сили на него.
Вун-Чхи  перестал  разбрасывать  ногами,

корчиться и стонать. Он словно умер…
Жутко было в зале.
Слабо горел и подмигивал бледный рожок.

В окно, через полуоткрытые ставни, лился хо-
лодный свет утра.

Девушки  молча,  с  измученными  и  мрач-
ными  лицами,  стояли  вокруг  тела,  накрыто-
го  черной  шалью  и  от  времени  до  времени
вздрагивающего.

У Тоски ползла по щеке крупная слеза.
Надежда Николаевна шептала:



— Разбитая ваза…
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 минут длился припадок Вун-Чхи.
Когда припадок прошел, Надежда Ни-

колаевна,  Сима  Огонь  и  Макс  отнесли  Вун-
Чхи — бледного, как полотно, потного, с пере-
кошенным лицом, с полуоткрытыми, безжиз-
ненными  глазами —  в  комнату  хозяйки  и
уложили его на кровать.

В зале сделалось совсем жутко.
Потрясенные  и  подавленные  случившим-

ся,  девушки  молчали  и  старались  не  глядеть
друг  на  дружку.  Каждая  думала  тяжелую  ду-
му.

Надя  также  была  потрясена,  и,  забившись
в  темный  угол,  пыталась  разобраться  в  пута-
нице новых впечатлений.

Какая  масса  впечатлений!  Первое  знаком-
ство  с  залом,  Макс,  цыганка  Роза,  Надежда
Николаевна,  гадание  на  окурках,  хозяйка,
Мишка  Уксус,  болеро,  негр,  индусы,  пожар,
Вун-Чхи,  мелодекламация,  припадок, —  все
это путалось, мешалось, и от всего у нее силь-



но трещала голова.
Надя разбиралась-разбиралась в этой пута-

нице  и  подумала,  что  хорошо  бы  теперь  вы-
рваться из этого ужасного,  душного,  накурен-
ного  зала  на  улицу,  на  свежий  воздух  и  при-
льнуть  пылающим  лбом  к  холодному  чугун-
ному фонарю.

— Надя! Что ты, оглохла?! — услышала она
вдруг.

Она  вскинула  голову  я  увидала,  как  Анто-
нина  Ивановна,  стоя  в  дверях,  делает  ей  ка-
кие-то знаки глазами и руками. Надя вскочи-
ла, поправила платье и поспешила к ней.

— Что?
— Тебя хочет видеть один господин, — ска-

зала Антонина Ивановна.
Сердце  у  Нади  сильно  забилось.  Она  дога-

далась, в чем дело, и спросила:
— Меня?.. Какой?
— А этот.
Антонина Ивановна отодвинулась,  и  Надя

увидала  желавшего  видеть  ее  господина.  Он
стоял,  прислонившись  правым  плечом  к  сте-
не,  и  глядел  на  нее  через  большие  синие  оч-
ки.



Надя чуть-чуть улыбнулась.
Господин с трудом стоял на ногах и ежесе-

кундно подносил руку к смятому и испачкан-
ному  алебастром  котелку,  который  сползал
на  нос.  Он  был  невысокого  роста,  одет  в  чер-
ное шевиотовое пальто с сильно обтрепанны-
ми  рукавами,  потертым  бархатным  воротни-
ком и большими пуговицами. Лицо у него бы-
ло желтое, припухшее и поросшее светлой бо-
родой.

— Вот  вам  барышня, —  обратилась  к  нему
Антонина Ивановна.

Он что-то промычал и неловко приподнял
котелок,  открыв  при  этом  копну  немытых
спутанных  светлых  волос.  Антонина  Иванов-
на потом обратилась к Наде:

— Покажи им свою комнату.
— Пожалуйста, —  сказала  Надя  и  быстры-

ми шагами пошла вперед.
Он отлепился от  стенки и,  шатаясь,  после-

довал за нею.
Войдя  в  комнату,  Надя  потушила  лампоч-

ку, так как в окно глядело утро. Пока Надя во-
зилась с лампочкой, он стоял посреди комна-
ты, засунув глубоко в карманы пальто руки, и



молча следил за каждым ее движением.
Бледный свет утра лежал на его лице. Оно

было  сонное,  усталое,  страдальческое  и  вну-
шало сильную жалость.

— Вы  позволите  присесть? —  спросил
вдруг он тихо.

— Конечно, —  живо  ответила  Надя  и  под-
сунула ему стул.

— Мерси.
Он  кивнул  головой,  рухнул  на  стул,  как

подстреленный,  свесил  голову  на  бок  и  мо-
ментально захрапел.

Надя  растерялась.  Она  совсем  не  ожидала
такого реприманда.

"Вот тебе и пассажир", — подумала она.
Ей в одно и то же время было и смешно и

жалко. Она видела, что человек сильно устал,
охотно разрешила бы ему поспать,  но она не
имела  на  это  права.  И  она  стала  тормошить
его:

— Господин!.. А, господин!
Господин перестал храпеть,  медленно под-

нял голову и забормотал:
— А?.. Что?.. Пардон… Я, кажется, уснул…
Он  затем  выровнялся  на  стуле,  снял  коте-



лок,  провел рукой по потному лбу,  протяжно
и сонно вздохнул и прибавил разбитым голо-
сом:

— Ах… Я так устал,  так устал… Я всю ночь
не спал… шлялся…

Наде  сделалось  неловко.  Она  вспыхнула и
проговорила:

— Ничего…  Я  не  будила  бы  вас,  только  хо-
зяйка…

— Да,  да,  да! —  Он  опять  протяжно  вздох-
нул и надел котелок. — Что же прикажете, су-
дарыня,  делать,  ежели  у  человека  пристани-
ща нет?  Странное дело! — Он засмеялся горь-
ким  смехом. —  У  каждой  твари  есть  приста-
нище. А у меня вот нет. А вы видели когда-ни-
будь  человека  без  пристанища?  Это  самый
несчастнейший  человек  в  мире.  Помилуйте!
На дворе — дождь, слякоть, снег, а он слоняет-
ся  по  кабакам  и  трактирам.  Принужден  сло-
няться.

Он умолк,  уставился своими синими очка-
ми  в  Надю,  точно  ожидая  ее  сочувствия,  и
опустил голову.

Надя  заинтересовалась.  Она  присела  на
кровать и стала ждать, что будет дальше. Гос-



подин скоро опять поднял голову, уставился в
нее очками и проговорил:

— А знаете, с каких пор я лишился приста-
нища?

— С каких? — спросила Надя.
— С тех пор, как женился.
Надя сделала удивленное лицо.
— Вы  удивляетесь?  Не  так  ли? —  спросил

он. —  Гм!  Когда  вам  расскажу  все  подробно,
вы перестанете удивляться.  Уверяю вас.  А хо-
чется,  безумно  хочется  кому-нибудь  расска-
зать,  открыть  душу.  Знаете?  Я  пишу  теперь
роман "Человек без пристанища". Я уже напи-
сал две с половиной главы. Эпиграфом к мое-
му роману будет: "В женитьбе обретешь свою
смерть".  Это  мой  собственный  эпиграф.  В
этом романе я рисую прелести семейного оча-
га.  Семейный  очаг!  Подумаешь:  какие  вели-
кие  слова.  Ха,  ха,  ха! —  Он  вновь  засмеялся
горьким смехом.

Усталость и сонливость покинули его, и он
заговорил горячо и шибко:

— Что  может  быть  пошлее  этих  слов?!  20
лет я мечтал о семейном очаге. Вы знаете, как
мне  представлялся  этот  семейный  очаг?  Бух-



точкой.  А  в  бухточке  стоит  кораблик  с  по-
рванными  снастями  и  помятым  боком.  Он
пришел  из  дальнего  плавания.  За  бреквате-
ром шумит море, встает на дыбы, как лошадь,
ревет, мечет. А в бухточке — божья благодать.
Вода  гладкая-гладкая.  Хоть  мак  сей.  И  кораб-
лику  покойно.  Он  чуть  покачивается,  нежит-
ся. Вот как мне представлялся семейный очаг.
И  я  стремился  к  нему,  как  этот  самый  кораб-
лик.  Я,  надо вам знать,  тоже в своем роде ко-
раблик  с  порванными  снастями  и  помятым
бортом.  Тоже,  выражаясь  "высоким  штилем",
плаваю по "бурному житейскому морю" и ме-
ня  тоже  швыряет  и  треплет.  Хотелось,  как  и
кораблику,  отдохнуть  за  брекватером  в  бух-
точке.  Понимаете?  И  денно  и  нощно  бредил
этой бухточкой. Сплю и обязательно вижу ма-
ленькую  уютную  комнатку  с  голубыми  или
розовыми обоями, посреди — стол, на столе —
самовар, пфу, пфу! пыхтит, как паровоз, и пус-
кает под самый потолок пары,  вокруг него —
фарфоровые  чашки —  премии  к  чаю  Демен-
тьева  или  "Кяхты",  а  около  чашек  ходит  эта-
кий  ангел  в  просторном  капоте  с  широкими
рукавами и добрыми-добрыми глазами и хло-



почет.  А  я  сижу  без  сюртука,  лицо  у  меня  та-
кое  радостное,  и  творю  молитву:  "Благодарю
Тебя, о творец Милосердный, за то, что ты не
оставил меня своими милостями и ниспослал
мне такого ангела…" Вот какие соблазнитель-
ные  картинки  вижу  во  сне.  Да  не  только  во
сне, но и — наяву.

Господин сделал маленькую паузу, резким
движением руки взъерошил волосы и загово-
рил еще шибче и горячее:

— Нечего, конечно, говорить, что в нынеш-
нее  время  обзавестись  семейным  очагом  не
Бог  весть  как  трудно.  Почему —  спросите?  А
по той простой причине,  что "вакантных" де-
виц — пропасть, как комаров в болоте, а дура-
ков — мало. Раз-два и обчелся. Кому, скажите
на  милость,  охота  в  петлю  лезть,  жениться?
Скажи только, что имеешь желание, и мигом
тебе  сто  девиц  предоставят.  Выбирай  любую.
Хочешь  с  деньгами?  Получай  с  деньгами.  С
музыкой?  Получай  с  музыкой.  С  гардеробом?
Получай  с  гардеробом.  Но  я  желал  не  такой.
Мне плевать на твои деньги, музыку и гарде-
робы. Какое мне дело до того — имеешь ли 20
юбок  или  одну  юбку,  три  дюжины  носовых



платков  или  полдюжины?  Мне  человека  по-
давай.  Че-ло-века.  С  добрым  сердцем,  совест-
ливого,  скромного,  любящего,  чувствующего
и  понимающего  тебя.  Главное,  чтобы  пони-
мал тебя и твою душу. Что вы на это, судары-
ня, скажете? А?!

Рассказчик замолчал и уставился на Надю.
— Конечно… Это верно, — согласилась она.
— Вот видите. Но такую найдешь не скоро.

Искать  надо,  как  перл  морской.  Верите,  со-
всем  измучился  в  поисках.  Наконец  судьба
улыбнулась  мне.  Повстречался  с  одной.  Ми-
ленькая  такая,  хорошенькая.  Говорит —  глаз-
ки  опускает.  Скромная,  застенчивая.  Настоя-
щая  детка,  ангел.  Два-три  раза  поговорил  с
нею и воспылал. Да как! Не ем, не сплю, все о
ней  думаю.  Осунулся.  Обзавелся  любовным
письмовником  и  стал  ей  письма  любовные
жарить.  По  три письма в  день.  Жарю и удив-
ляюсь:  как  это  я,  Иван  Никифорович,  35  лет
от  роду,  ни  разу  в  жизни  не  написавший  ни
единой любовной строчки, и вдруг такие пла-
менные  письма?  "Ангел,  божество  мое.  Я  без
тебя,  как  лепесток  без  росы  и  солнца"  и  про-
чее,  прочее…  Одним  словом,  помешался.  Ба-



рышня ко мне — тоже неравнодушна. Отвеча-
ет,  только  когда  наедине  про  любовь  заго-
воришь  с  нею,  глазки  опускает.  Очень  уж
скромная  и  воспитания  хорошего.  "Чего
это, — думаю я, — в ящик откладывать". Наде-
ваю  сюртук  и  с  официальным  визитом  к  ма-
маше ее.  Так и  так.  Будучи влюбленным,  что
называется,  по  уши  в  вашу  Лелечку,  прошу
руки ее. Мамаша в слезы. "Вот какое наше по-
ложение,  Иван  Никифорович.  Холишь,  хо-
лишь дочку, на руках носишь ее, по ночам не
спишь  из-за  нее  и  вот  является  чужой,  не  в
обиду будь вам сказано, и отнимает ее у тебя.
Спасибо  еще,  что  хороший  человек.  Бог  с  ва-
ми.  Возьмите  ее,  только  берегите.  Она  ведь
такое  нежное,  нетронутое  существо.  Голу-
бок…" —  Уж  будьте  покойны!  Как  зеницу
ока… — Вечером поделился  радостью с  сослу-
живцами.  Я  сам —  конторщик  и  в  банке  слу-
жу.  Поздравляют  и  спрашивают: —  А  вы,
Иван  Никифорович,  изучили  ее  характер? —
В  совершенстве! —  За  полмесяца-то? —  Сме-
ются.  Один  говорит:  "Ой,  не  нажить  бы  вам
беды.  Жениться,  сударь,  не  огурец.  Взял  и
съел. Это такой, знаете шаг. Надо быть очень



и очень осмотрительным. Надо изучить пред-
мет со всех сторон". Ну, вот еще. Я и слушать
не  хотел.  А  люди  они,  надо  вам  знать,  все
опытные, женатые. Да где там слушать, когда
влюблен…  Женился.  Наконец  у  меня  свой  се-
мейный очаг. Вот радость была. Ликую. Расха-
живаю по комнатам Мак-Магоном, "Буланже"
насвистываю  и  с  сиянием  во  взоре  обзираю
новенькую  мебель —  резной  буфет,  трюмо,
тахту,  двуспальную  кровать  и  висячую  лам-
пу.  Как  есть —  бухточка.  Насвистываю,  а  из
глаз так и сыплются слезы умиления. Только
недолго длилось мое счастье. На третий день
вечером она спрашивает:  "Шерочка,  куда  мы
сегодня пойдем?" — А зачем и куда нам идти,
Лелечка? — спрашиваю. — На дворе — дождь,
холод.  Вот  прикажем  Маше  самовар  наста-
вить, и мы чай с молоком пить будем. — Она
поморщилась  и  говорит: —  Не  желаю. —  Ну,
так  возьмем  "Русское  богатство"  и  почитаем
Михайловского. —  Она  зевнула  и  спрашива-
ет: —  А  кто  он  такой,  Михайловский? —  Гос-
поди! —  отвечаю. —  Чуть  висячую  лампу  не
проглотила.  Неужели  не  знаешь,  кто  такой
Михайловский?  Известный  писатель.  Сты-



дись.  А  еще  гимназию  окончила. —  Нечего
мне  стыдиться.  Экая  важность,  Михайлов-
ский.  Я  не  обязана  знать  всех  сочинителей.
Что  ж,  идем? —  Да  куда? —  Куда,  куда?!.. —
Она надулась. — Какой ты, право, несносный.
Идем  в  ресторан. —  Что-о-о? —  У  меня  от
неожиданности  чуть  глаза  не  полезли  на
лоб. — Чего ты так глаза выпучил? Ну да, в ре-
сторан.  Что  тут  такого  страшного?  Идем  к
Гоппенфельду  или  в  "Баварию".  Там  весело,
музыка. —  Христос  с  тобой,  котик.  Какая  же
порядочная  женщина  ходит  в  ресторан?  Там
такое общество. Можно нарваться на пьяную
компанию,  на  скандал! —  Выдумывай.  Нико-
гда  там скандалов  не  бывает. — А  ты почему
знаешь? —  Потому,  что  не  один  раз  бывала
там. — Ты? — Да,  я. — С кем же? Неужели ма-
ма  и  папа  позволили  себе  водить  тебя,  деви-
цу,  в  ресторан? —  Зачем  папа  и  мама?  Стану
я  ходить  с  ними. —  А  с  кем? —  С  Николаем
Дмитриевичем. —  Кто  он? —  Да  ты  знаком  с
ним.  Ты  познакомился  у  мамы.  Он  высокий
такой,  брюнет. —  Вот  как?..  А  я,  признаться,
не ожидал за тобой таких талантов. — Неуже-
ли? —  рассмеялась  она. —  Может  быть,  ты



расскаиваешься,  что  женился? —  Не  то…
но!.. — Надо было, милый мой, быть повнима-
тельнее,  когда  выбирал. —  Уж  это  действи-
тельно! —  Она  вдруг  переменила  вызываю-
щий  тон,  прыгнула  ко  мне  на  колени,  обо-
жгла поцелуем и заворковала: "Какой ты кис-
лый,  гадкий.  Котик  просит  тебя  доставить
ему  удовольствие,  пойти  с  ним  в  ресторан,  я
так давно не была там и не ела шницеля, а ты
отказываешь". — Что ж, — помирился я. — Ес-
ли  ты  очень  хочешь,  идем. —  Пошли  к  Гоп-
пенфельду  и  заняли  столик.  В  зале —  много
публики,  светло  и  играют  немки —  настоя-
щие непорочные ангелы в белых, длинных и
застегнутых  до  подбородка  платьях.  Подлета-
ет  официант. —  Что  прикажете? —  Лелечка,
ты,  кажется,  шницель хотела? Пожалуйста —
шницель. —  Папа-па-пастой! —  остановила
она  меня. —  Какой  ты  скорый.  Раньше  надо
каких-нибудь закусок. Какие у вас закуски? —
Всякие,  сударыня-с!  Маринад-с,  кильки,  икра
паюсная,  икра  кефальная,  щучья,  анчоусы,
провансаль,  перчики  фаршированные,  семга,
бычки-фрит,  расстегаи. —  Лечечка  подумала
и  говорит: —  Дайте  провансаля,  полпорции



икры, только с лучком, — и она причмокнула
языком. —  Потом —  перчиков,  семги  и  один
расстегай. —  Слушаюсь!  А  водочки? —  И  во-
дочки. —  Графинчик  или  пол? —  Графин-
чик. — Я запротестовал: "К чему графинчик?!
Я ведь, котик, не пью". — В таком случае, пол-
гра-финчика.  Я  сама  пить  буду. —  А  горячего
что прикажете? — Горячего, горячего… — Она
пробежала  глазами  прейскурант. —  У  вас  те-
перь  такие  дорогие  цены.  Антрекот  75 коп.
Когда-то  дешевле  было. —  Когда  она  произ-
несла  последнюю  фразу,  я  почувствовал,  что
во  мне  что-то  оборвалось. —  Право,  не  знаю,
на чем остановиться. На шницеле-паприк, на
антрекоте,  на  пожарских  котлетах,  на  поро-
сенке с хреном или беф-строганове? — Я поло-
жительно глазам не верил. Она, скромная Ле-
лечка,  так  смаковала  меню  и  так  свободно
ориентировалась  в  нем,  как  кутила.  Глаза  ее
при этом блестели и губы облизывались,  как
у обжоры. — Дайте мне беф-строганов. А тебе,
Шурочка,  что? —  Ничего. —  Так  только  беф.
Человек! —  Слушаю-с. —  Лелечка  взбила  ру-
кой  свой  "пассаж",  прическа  ее  так  называ-
лась,  поправила  красный  галстук  и  говорит



мне: "Не правда ли, котик твой — умница?" —
О,  да! — ответил я  и прикусил губы.  За сосед-
ним  столом  сидел  армейский  офицер  с  орли-
ным  носом.  Лелечка  метнула  в  него  глазами,
как бумерангом. Он покрутил ус и улыбнулся
ей. Она улыбнулась тоже. Я ужаснулся, насту-
пил  ей  на  ногу  и  говорю  шепотом:  "Как  тебе
не  стыдно,  бросать  на  незнакомого  человека
такие взгляды?" — Вот ерунда. А он недурной,
право.  Знаешь,  на  кого  он  похож?  Впрочем,
ты  не  знаешь.  На  дядю  Колю. —  У  меня  вто-
рично что-то оборвалось внутри. Непорочные
ангелы в белых платьях заиграли "Боби". Вам,
конечно, знаком этот гнусный мотив? Кто те-
перь не знает его! Леля, как услышала, давай
подпевать  "О,  либер  Боби"  и  аккомпаниро-
вать себе вилкой по тарелке.

Я  побледнел  и  схватил  ее  за  руку:  "Лелеч-
ка!  Ты —  в  своем  уме?!  Ведь  кругом —  люди.
Что  они  скажут?" —  Начхать  мне  на  обще-
ственное мнение! — получился ответ. — Я ру-
ками  развел.  Она  посмотрела  потом  наверх,
на  галерею  и  спрашивает,  щуря  левый  глаз:
"А  знаешь,  что  там,  наверху?" —  Что? —  От-
дельные кабинеты. — А ты почему знаешь? —



Знаю, —  и  она  громко  засмеялась.  Не  понра-
вился мне этот смех. Официант тем временем
принес закуски и водку. Она придвинула к се-
бе все закуски, выжала над икрой лимон, сде-
лала себе толстый бутерброд и налила до кра-
ев рюмку водки.  Не успел я  глазом моргнуть,
как она с шиком опрокинула в рот рюмку, от-
ставила ее и тотчас же, точно кто-то гнал ее в
шею,  наполнила.  Я  опять  руками  развел. —
Удивляешься? —  спросила  она  лукаво. —  Не
удивляюсь, а поражаюсь. — А я могу, — похва-
сталась она, — выпить семь рюмок водки, три
кружки,  не  маленьких,  а  больших,  пива  и
пять  рюмок  ликеру. —  Новый  талант. —  Не
новый,  Шурочка,  а  старый.  А  ты  слышал  но-
вый анекдот:  "Поль,  ты не потеряешь ко мне
уважения?" или этот:  "Послушайте,  Жорж. Да
дайте,  наконец,  людям  спать".  Славные  анек-
доты. —  И  она  стала  рассказывать. —  Доволь-
но! —  оборвал  я  ее. —  Какая  мерзость!  Какой
цинизм! Фи! — И я отодвинулся от нее. — Ска-
жите, пожалуйста, какая невинность! — и она
с  прежним  шиком  опрокинула  в  рот  четвер-
тую  рюмку.  Истребив  почти  все  закуски,  она
стала  разглядывать  в  лорнет  публику  и  рас-



цвела вдруг. Ей поклонился какой-то франт в
белых штанах, таких же туфлях, в розовой ру-
бахе, с широким кожаным поясом. Он сидел с
несколькими  молодыми  людьми  и  какой-то
женщиной. Она закивала ему головой. — Кто
этот фрукт? — спросил я.  Франт не понравил-
ся  мне.  У  него  было  пошлое,  нахальное  ли-
цо. — Какой ты ехидный, — обидчиво ответи-
ла  Леля. —  Вовсе  не  фрукт. —  А  кто? —  Ми-
шель. — Поклонившись ей,  Мишель сорвал с
горла  салфетку,  бросил  ее  на  стол,  подтянул
свои белые штаны и подошел к нам. — Сколь-
ко лет,  сколько зим! — встретила его Леля. —
Как вы выросли! Какие у вас пышные усы! А
кто  та  дама,  что  сидит  с  вами? —  Тетя. —  Те-
тя?!  Ха,  ха,  ха!  Ах вы,  шалун! знаем,  какая те-
тя. Позвольте представить вас. Это мой муж, а
это  Мишель,  Михаил  Петрович  Шпунтиков.
Друг  детства.  Вместе  в  одном  дворе  жили,  в
дыр-дыра,  жмурки,  "гуси-гуси  домой,  волк
за  горой"  и  в  папашу  и  мамашу  играли.
Помните?  Хорошее  это  было  время.  Может
быть, подсядете к нам? — Рад бы, Елена Васи-
льевна,  да  не  могу.  Компания. —  А  этот  в  че-
сунчовом  пиджаке,  что  рядом  с  вами  за  сто-



лом  сидит —  кто? —  Саша. —  Неужели  Саша?
Господи!  Еще  один  хороший  знакомый! —
Мишель  улыбается  и  говорит:  "И  Сеня
здесь". — И Сеня?!  Вот не ожидала.  Вся,  стало
быть,  компания.  Попросите  их  сюда. —  Сей-
час.

Рассказчик сделал опять небольшую паузу.
— Можете  себе  представить  мое  положе-

ние? — Что же это ты, мать моя, говорю я ей в
сердцах, —  с  каждым  встречным  знакомишь
меня? Не смей больше ни с кем знакомить. —
А, ты сцены устраивать? — Вовсе не сцены, а
я  просто  не  желаю  новых  знакомств…  Чем
больше в лес, тем больше дров. Постепенно я
стал открывать в Леле все новые и новые та-
ланты.  Оказалось,  что  Леля —  такая  же  попу-
лярная особа в Одессе, как "Дюк". У нее — мас-
са  знакомых.  По  бульвару  идем,  ей  кланяют-
ся.  По  Дерибасовской —  опять  кланяются,  в
театре —  тоже.  Котелки,  студенческие  и  мор-
ские фуражки, шляпы, цилиндры так и мель-
кают  в  воздухе,  как  пчелы.  Кланяются  и  под-
ходят к ней. Она моментально знакомит меня
и сейчас же со вздохом и улыбкой во все лицо
припоминает прошлое: "А помните, Ваня или



Степа,  как  вы  гнались  за  мной  на  треке,  и  я
полетела?  А  помните,  как  вы  хотели  поцело-
вать меня, а я вас веером по носу? А помните,
как  мы  вместе  с  вами  у  подъезда  городского
театра  овацию  Арамбуро  устроили?" —  Я  все
слушаю, скриплю зубами и палкой сбиваю по
пути  камешки.  Она  прерывает  на  минуту
свои  трогательные  воспоминания  и  спраши-
вает:  "Шурочка,  чего  ты  такой  скучный?  Мо-
жет  быть,  ты  устал  и  ножки  у  тебя  болят?
Присядь.  А  мы  со  Степой  пройдемся  еще
немного. Мы так долго не видались с ним. Хо-
чется наговориться". — Не желаю. — Не жела-
ешь, так не надо.  А вы бы, Степочка (извини-
те за то, что я вас Степочкой называю, по при-
вычке.  Ведь  я  вас  гимназистом  знала),  когда-
ни-будь пожаловали бы к нам в гости. Право.
Запросто.  Шурочка  очень  рад  будет.  Не  так
ли, Шурочка? Кстати, поиграете с ним в шах-
маты. —  И  вот  являешься  однажды  домой  на
обед  усталый,  разбитый  и  застаешь  Мишеля.
Сидит он в своих белых штанах за столом, ку-
рит  папиросу  за  папиросой и  свежие анекдо-
ты рассказывает. А она так и покатывается. —
Наконец-то  пришел, —  говорит  она  мне. —



Гадкий,  злой  котик.  Я  так  соскучилась  по  те-
бе.  Садись. —  Я  сажусь,  накрываюсь  салфет-
кой и погружаю нос в суп. Ем и слушаю. Они
опять принимаются за свои воспоминания. —
А помните, — говорит она, — как вы, Мишель,
послали мне с голубком письмецо с парохода
"Тургенев"  во  время  поездки  в  Аккерман,
устроенной  в  пользу  общества  спасания  на
водах?  Вы  писали:  "Дорогая  Лелечка.  Еду  во
Владивосток.  Утоплюсь в Красном море,  если
не полюбите меня". Ха, ха, ха! — Мишель гля-
дит на меня исподлобья и конфузится. — Шу-
рочка,  чего  же  ты  не  предложишь  Михаилу
Ивановичу  водки? —  обращается  она  ко
мне. — Гм! Странно. Пожалуйста, если доктор
разрешил  вам,  пейте. —  Выпьем  вдвоем,  Ми-
шель.  Иван  Никифорович  не  пьет,  у  него
больная печень. А хорошее времечко было. А
когда  вы  женитесь,  Мишель? —  Когда  я  же-
нюсь? Зачем? Можно и без жены прожить ве-
село, — отвечает он иносказательно и подми-
гивает  ей,  подлец,  глазами. —  Ах  вы,  ша-
лун, —  грозит  ему  Лелечка  пальцем. —  Шу-
рочка, а знаешь, какой Мишель добрый, слав-
ный?  Он  принес  мне  на  сегодня  билет  на



"Гейшу". —  Помилуйте,  доброта  тут  ни  при
чем,  был  билет  лишний,  я  вам  его  отдал, —
опять  конфузится  и  скромничает  Мишель. —
Ты бы поблагодарил его, Шурочка. — Если те-
бе угодно, — тронут до глубины души вашим
вниманием.  Слуга  ваш  покорный  по  гроб
жизни. —  Не  беспокойтесь, —  отвечает.  Вот
подлец,  жулик. —  А  когда  вы, —  спрашивает
его  Лелечка, —  велосипед  притащите  мне? —
Хоть  завтра. —  Да?  Прекрасно.  Значит,  мы
завтра  поедем  с  вами? —  Поедем. —  Куда? —
Куда угодно.  Можно и на Большой Фонтан,  и
на Малый, и в Люстдорф, и в Аккерман. — А в
каком  часу? —  Чем  раньше,  тем  лучше.  Вы-
едем в 7 час. утра. Хорошо утром. Птички, зна-
ете, поют, воздух как шампанское, роса. — Да
вы поэт,  Мишель!..  Шурочка! — Что,  сокрови-
ще? —  Завтра  обед  варить  не  будем.  Будешь
обедать у Шаевского или в Гранд-Отеле. Не то
пообедай  сосисками  "в  стоечку",  в  "штейбир-
галле". — Если тебе так угодно… — На следую-
щий  день  чуть  свет  поднялась  и  укатила  на
весь день с Мишелем. Вечером приезжает вся
загорелая,  запыленная,  веселая. —  Шурочка,
если  бы  ты  знал,  сколько  приключений! —



Поздравляю  тебя. —  Возле  дачи  Вальтуха  на
нас  напали  собаки.  Мишель  одну  так  пхнул
ногой, что она 10 раз перекувырнулась. — Ка-
кой  умный  твой  Мишель. —  А  в  Люстдорфе
мы  купались.  Вода  такая  холодная. —  Да?  Ку-
пались? —  Чего  же  ты  такие  большие  глаза
делаешь? Ну да, купались. А! Понимаю! Ты ду-
маешь,  что  вдвоем!  Ха,  ха,  ха!  И  как  могла
прийти  тебе  в  голову  такая  мысль?  Каждый
отдельно. Ну, чего ты хмуришься? Котик мой,
"слявный,  дологой".  Засмейся.  Вот  так!  Ми-
шель  говорит,  что  можно  по  случаю  достать
хороший  велосипед  за  75  рублей.  Шурочка,
купи. Доставь своему котику удовольствие. —
Где  же  я  достану  тебе  столько  денег? —  Ну,
вот еще. Одолжи. — Я одолжил денег и купил
ей велосипед. Она сшила себе широкие шаро-
вары  и  по  целым  дням  стала  пропадать  вме-
сте  с  велосипедом  то  в  Люстдорфе,  то  на  Ма-
лом  Фонтане,  то  на  треке.  Когда  ни  придешь
домой —  ее  нет.  По  целым  дням  мчится  по
улицам,  как  сумасшедшая,  шаровары  у  нее
надуваются,  как  баллоны,  и  извозчики  хохо-
чут над нею, тычут в нее кнутовищами, гика-
ют вслед и орут: "Ай да барыня!" Картина, до-



стойная  Маковского.  Она  катается,  а  я  шля-
юсь  по  ресторанам  и  ем  всякую  пакость.  Раз
два в день она приедет на часок домой, пере-
менит носовой платок, напудрится, поправит
прическу и рассказывает мне свои приключе-
ния. —  Понимаешь,  степь.  Жарко.  Мне  адски
пить хочется. Вблизи колодезь. А кружки нет.
Мишель зачерпнул своей панамой воду и по-
дал  мне.  Вот  потешный. —  А  это  что  за  при-
ключение? —  спрашиваю  ее  и  показываю
пальцем на шею. На шее у нее возле воротни-
ка багровое пятно и четыре впадины, как буд-
то от резцов. Она покраснела и отвечает: "Это
комар  покусал". —  На  двух  ногах  комар? —
спрашиваю. —  Ах,  какой  ты  шутник…  Прохо-
дит неделя.  Она торжественно сообщает мне:
"Слышишь,  Шурочка?  У  нас  кружок  образо-
вался". — Какой кружок?! — Я подскочил. Это-
го еще недоставало. Жил человек спокойно и
вдруг —  кружок. —  Чего  ты,  Шурочка,  испу-
гался? Кружок, который два раза в неделю бу-
дет танцевать у Бальца. Я буду танцевать, Ми-
шель,  Степа,  Ада,  Нина,  Ваня. —  У  меня  тя-
жесть свалилась с сердца. — Может быть, Шу-
рочка,  ты  примкнешь  к  нам?  Пора  тебе  на-



учиться  танцевать.  Кто  теперь  не  танцует?
Послы даже. — Ну,  уж это оставь. — Как угод-
но. —  И  стала  она  ходить  к  Бальцу…  Сперва,
знаете, я ревновал ее ко всем Мишелям и Сте-
пам  и  следил  за  нею,  а  потом  махнул  рукой.
Живи,  как  хочется. —  Шура,  я  иду  к  портни-
хе. —  Иди. —  Шура,  я  иду  к  маме. —  Иди. —
Шура, я иду в библиотеку. — Иди. — Вот чело-
век!  Минуты дома не  посидит,  душно ей.  Все
тянет на улицу.

Вместе  с  Мишелем  к  нам  повадился  ка-
кой-то  клубмен,  стриженый  под  нулевую  ма-
шинку, в кепи с черным козырьком и пенсне,
и  все  приглашает  ее  кататься  на  яхте. —
Странно, — говорю я однажды Леле. — Ты вот
все  на  велосипедах  раскатываешь,  порхаешь
по  бульварам,  катаешься  на  яхте,  как  моты-
лек  живешь  и  ни  разу  не  подумаешь  о  том,
что  ведь  надо  когда-нибудь  чем-нибудь  се-
рьезным  позаняться.  Посмотри —  сколько
женщин  учатся,  стараются,  из  кожи  вон  ле-
зут,  чтобы  аттестат  на  дантистку  или  пови-
вальную бабку достать. Чего бы тебе не подго-
товиться  на  дантистку? —  Вот  еще  что  выду-
мал.  Стану  я  гнилыми  зубами  заниматься. —



А  что  будет,  Леля,  если  я  вдруг  умру?  Что  ты
делать  будешь? —  Я  пойду  к  маме. —  А  если
мамы  тогда  не  будет? —  У  меня  столько  род-
ственников  и  знакомых. —  Мишель,  напри-
мер. — Да,  Мишель. — И она по по-прежнему
продолжала  порхать.  И  замечательно.  Ни
один  бал  не  пропускает.  Сегодня  она —  на
ситцевом,  завтра —  на  артиллерийском,  по-
слезавтра — на  студенческом,  потом — на  ев-
рейском.  Как  дервиш  пляшет.  И  кто  достает
ей  билеты  на  эти  балы,  и  у  кого  она  берет
деньги  на  наряды?  Она  говорила,  что  берет
деньги  у  мамы.  Врала.  Безбожно,  подло…
Опротивела  она  мне.  Она сделалась  похожей
на  кокотку.  Неловко  гулять  с  нею  по  улице.
По три часа сидит у зеркала и завивается. Все-
возможные торты и вавилоны из волос выде-
лывает.  На  ночь  затыкает  в  волосы  тысячи
булавок для того, чтобы вились. Черт с тобой.
Затыкай  булавки.  Только,  ради  Христа,  не
лезь целоваться. Нет, лезет. Верите? Она весь
нос и подбородок поцарапала мне своими бу-
лавками. Приехала ко мне из Петербурга сест-
рица  Паша —  курсистка.  Как  я  обрадовался.
Она такая славная,  скромная,  чистенькая,  во-



лосы  у  нее  приглажены  и  закручены  бубли-
ком, платье на ней простое, гладкое, без фин-
тифлюшек,  перехвачено  желтым  пояском  с
черной  пряжечкой  и  беленькие-беленькие
воротнички. Любо посмотреть. Я гляжу на нее
и отдыхаю. Паша в разговоре с Лелечкой гово-
рит:  "Удивительная  страсть  у  одесситок  оде-
ваться  во  все  яркое". —  А  пусть  попробуют
одеться  так  петербургские  дамы, —  ответила
вызывающе  Леля. —  Им  нет  надобности  так
одеваться, — ответила спокойно Паша. — Еще
бы.  Просто  не  умеют.  Вкуса  не  хватает.  Одес-
са —  европейский  город. —  Петербург —  не
менее  европейский  город. —  Но  не  малень-
кий Париж. В вас, дорогая Пашенька, зависть
говорит. —  Паша  замолчала.  Прошла  еще
неделя,  и  у  Лели  объявился  какой-то  худож-
ник. Заявил, что у нее в высшей степени "бла-
городное" лицо, и приглашает ее к себе в сту-
дию  для  того,  чтобы  портрет  написать  с  нее.
Они  все  такие,  художники.  Познакомятся  с
интересной  дамой  и  сейчас  ее  в  студию.  Три
месяца  позировала  она  ему  и  никак  он  не
окончил.  Потом  связалась  она  с  поэтом.  Он
читал ей стихи и постоянно тащил к морю. А



когда поэт уехал на Женевское озеро, она уда-
рилась  в  любительские  спектакли.  Какой-то
вшивый  экстерн  нашел  в  ней  большой  та-
лант и сказал ей,  что грешно закапывать его
в  землю.  Ей  дали  на  первых  порах  роль  гор-
ничной. Режиссер из старых артистов научил
ее  как-то  особенно,  не  по  человечески произ-
носить  "кушать  подано"  и  "скушно  мне".  И
вот  поставили  в  каком-то  сарае  спектакль.
Она заставила меня прийти. Прихожу. Публи-
ки —  пропасть.  Все  знакомые  и  близкие  лю-
бителей.  Леля  стоит  на  авансцене  намазан-
ная,  накрашенная,  в  чепце,  смахивает  с  кан-
делябра пыль и целуется с лакеем — переоде-
тым  гимназистом  Серпуховым.  Противно
смотреть было. В антракте хочу пройти за ку-
лисы, не пускает какой-то балбес с угреватым
носом,  реалист.  Я  объясняю  ему,  что  за  кули-
сами моя жена и что она горничную играет. А
он:  "Ну  так  что  ж?  После,  сделайте  одолже-
ние…" Настал девятый месяц. Отяжелела она.
Я  говорю  ей:  "Не  мешает  тебе,  котик,  побе-
речься теперь". To же говорят ей и соседки, и
мать. —  Дома  сидела  бы. —  А  она:  "Вот  еще
глупости. Стану я себя стеснять". Она заказала



себе  широкое  платье,  замаскировалась  и  да-
вай опять порхать. Порхает, порхает. В "Арка-
дии"  объявлено  гулянье.  Она  собирается. —
Лелечка, куда ты? Господь с тобою. Там такая
давка. —  Пустяки. —  Поехала  и…  благополуч-
но  разрешилась…  на  конке…  Срам,  безобра-
зие.  Ребенок,  конечно,  долго  не  жил.  На  дру-
гой день умер. И хорошо сделал. Что его жда-
ло  у  такой  матери?  Она  хоть  бы  всплакнула
по первому ребенку. Куда?! Напротив, радова-
лась.  Можно  опять  корсет  надеть  и  по  танц-
классам и бульварам носиться. Удивительное
создание. Если бы вы послушали ее рассужде-
ния. Мы как-то, я, она и знаменитый Мишель,
сидели за столом. Зашла речь о падших. Леля
и говорит: "Подло продавать свое тело и отда-
ваться  всякому  встречному". —  А  если  у  нее
нет  родных  и  мужа,  которые  прокормили
бы? — спрашиваю я. — Пусть работает. — Да?
Скажите, пожалуйста. А если работы нет? Ма-
ло  ли  людей  без  работы  ходит! —  Все  равно.
Она  не  должна  продаваться.  Я  понимаю,  от-
даться бескорыстно, любя. — Вот как? Отдать-
ся любя,  по твоему,  можно? — Можно. — Гм!..
Оно, положим, справедливо, и я против этого



ничего не имею. Но с условием, чтобы это де-
лалось  открыто,  а  не  тайком.  У  падшей —
желтый  паспорт,  и  она  громко  и  смело  заяв-
ляет:  "Я  продаюсь".  Она  никого  не  обманыва-
ет. А другие, как воры… Например, некоторые
жены.  Обедают,  обирают  мужей,  целуют  их
и…  тайком  отдаются,  любя… —  Леля  вспых-
нула  и  говорит: —  Ты  как  будто  меня  дума-
ешь?.. — Что ты? Боже меня сохрани! Я не ду-
маю, чтобы ты когда-нибудь так низко пала…
А какого вы мнения,  любезнейший Мишель?
Ха,  ха,  ха! —  Мишель  тоже  вспыхнул,  покру-
тил ус и отвечает: "Я согласен с вами". Неуже-
ли?  Какое  счастье!..  Спустя  несколько  дней  я
делаю  удивительное  открытие,  почище  ко-
лумбовского. Роясь в хламе, натыкаюсь на Ле-
лину старую тетрадку: "Мой девичий дневник"
и между прочим прочитываю в нем:

"17 апреля. Вот уже третий день, что я чув-
ствую  тошноту  и  сильное  головокружение.
Господи!  Неужели?!..  Я  рассказала  Мишелю.
Мишель  велел  быть  благоразумной  и  от-
крыться маме…

25  апреля.  Приняла  сегодня  на  копейку
фосфорных  спичек.  Повезли  в  больницу.



Скандал  на  всю  Преображенскую  улицу.  Док-
тор сделал промывание желудка…

26 апреля.  Рассказала все маме. Мама руга-
лась скверными словами. Я ни за что не хоте-
ла выдать Мишеля. Мама сказала, что повезет
меня в деревню…

14  мая.  Я —  в  деревне.  Свежий  деревен-
ский воздух действует на меня благотворно…

1  июня.  Кошмар  прошел.  Все  хорошо,  что
хорошо  кончается.  Я  опять  могу  танцевать  и
кататься  на  велосипеде…  Какое  счастье.  Зав-
тра выезжаем в город".

Прочитал  я  и  засмеялся.  Смешно  сдела-
лось. Я вспомнил мамашу Лелички. Она пред-
ставила  мне  Леличку  "ангелом,  нетронутым
существом,  голубком".  На  службу  я  в  этот
день не  пошел,  а  весь  день прошлялся в  пар-
ке.  Вечером,  за  чаем,  Лелечка  спрашивает:
"Что  с  тобой,  Шурочка?" —  Ничего…  Скажи
мне, это — правда? — Что правда? — То, что в
дневнике у  тебя… Она побледнела и  говорит:
"Ты  читал?..  Да,  правда". —  Отчего  же  ты  не
сказала мне,  когда замуж выходила? — Мама
не  позволяла,  а  я  боялась… —  Ужасно,  ужас-
но! — Я схватился за голову. Она вдруг набра-



лась  смелости  и  швыряет  в  лицо: —  Ничего
тут ужасного, ангел мой, нет! Вы, мужчины —
не хуже нас! Тоже гуляете, да как, когда моло-
ды! — Я посмотрел на нее и говорю: — Совер-
шенно верно. Но, мы, мужчины, не корчим из
себя олицетворения невинности, нетронутых
существ,  ангелов  и  голубков  и  не  потупляем
глаз  и  не  вспыхиваем  из-за  каждого  пустяка.
А вы корчите. Впрочем, ты права. Ты грешна,
я больше грешен. Я не упрекаю тебя. Мне нет
дела до твоего прошлого, тебе до моего, но те-
перь!  Теперь  нам  надо  жить  по-хорошему.
Брось  своих  Мишелей.  У  меня  когда-то  были
Нина и Лиза. Ведь я бросил их. Забыл — ради
чего?  Ради  святости  семейного  очага.  Ради
любви  к  тебе.  Посуди  сама,  какая  у  нас  с  то-
бою  жизнь.  Тебя  по  целым  дням  дома  нет.  Я
по  ресторанам  шляюсь… —  А?!  Ты  опять  сце-
ны  устраивать?!  Не  хочу!.. —  Эх!  Как  я  возне-
навидел ее в ту минуту! "Господи, — подумал
я, —  неужели  я  мог  полюбить  эту  мелкую,
грязную душонку?! Это ничтожество?! Неуже-
ли  ей  я  писал  свои  пламенные  письма?!
Неужели я валялся у ее ног?! Неужели ей я от-
крывал  все  тайники  моей  души?!  Мне  хоте-



лось  реветь  зверем,  рыдать  на  всю  улицу.
Сколько  лет  я  ждал  этого  великого  момента
любви!  Ждал его,  как рабочий праздника,  Ве-
ликого  Светлого  Воскресения.  Он  явился  на-
конец, — желанный! Я был так счастлив. Мне
было  так  хорошо.  Но  она  изгадила,  испако-
стила этот праздник!..  Ах,  эти одесситки!  Нет
ничего  пошлее  одесситок.  Слышите?  Все,  все
они — на один подбор. Послушайте! Вы быва-
ли когда-нибудь на Николаевском бульваре?!
Видали  вы  тысячи  подростков-девочек  по
12–18  лет,  в  длинных  платьицах  и  модных
прическах? Их называют "корольками". Виде-
ли,  как  горят  у  них  глаза,  когда,  прохажива-
ясь по аллеям и поднимая пыль, они перебра-
сываются бойкими словечками с мальчишка-
ми? Николаевский бульвар, Александровский
парк, 10-ая и 16-ая станция на Фонтанах, Золо-
той  берег,  Дерибасовская,  Пассаж —  это  все
школы, где подготовляются будущие одесские
жены.  Нечего  сказать,  хорошие  школы.  В
15–16  лет  девицы  наши  уже  развращены  до
корней  мозгов,  они  знают  десятки  нецензур-
ных  анекдотов  и  посвящены  во  все  тайны.
Сколько поцелуев они рассыпают каждый ве-



чер на разных аллеях парка, на Золотом бере-
гу,  в  гротах  и  трещинах  на  берегу  Фонтанов!
Сколько  раз  они  в  душе  прелюбодействуют!
Немудрено  поэтому,  что  получаются  такие
уроды,  как  моя  жена.  Какая  наглость,  какое
лицемерие!  Она  исчезает  на  целые  сутки,
иногда  я  ей  делаю  выговор  в  самой  легкой
форме,  она  отвечает  с  апломбом:  "Женщине,
как и мужчине,  нужна свобода". — Не спорю.
Трудись  и  работай  наравне  с  мужчинами. —
Не  то!  Ей  нужна  совсем  другая  свобода.  Под
флагом  мужа  заниматься  всякой  гадостью…
Невмоготу  стало  мне  все  это.  Как  посмотрю
на свой очаг, то так и подмывает схватить то-
пор  и  все —  вдребезги:  буфет,  стол,  фарфоро-
вые чашки, а платья все — на кусочки. И для
того,  чтобы  не  поддаться  соблазну,  я  стал  ис-
чезать из дому на двое, трое суток… Опустил-
ся,  запил…  И  вот,  как  видите…  Шляюсь  без
пристанища… Сюда зашел…

Он замолчал и опять уставился на Надю.
Надя теперь сидела, закрывшись руками, и

плакала. Рассказ его сильно тронул ее. Ей бы-
ло жаль этого славного,  доброго человека, об-
манутого  в  своих  лучших  ожиданиях,  вы-



гнанного из родного дома и бесцельно слоня-
ющегося по улицам и вертепам.

— Вы  плачете? —  спросил  он  усталым  и
охриплым голосом. — Вам жаль меня?

— Да, — ответила сквозь слезы Надя.
— Спасибо.
Проговорив  это  слово,  он,  как  прежде,  по-

качнулся  на  стуле,  свесил  голову  набок,  по-
клевал-поклевал носом и захрапел.

Надя  оттерла  рукавом  слезы  и  подошла  к
нему.

— Господин…  милый…  хороший, —  сказа-
ла она ему тихо на ухо.

Он с трудом поднял голову.
— Здесь  спать  неудобно…  На  кровати  луч-

ше.
— В  самом  деле, —  и  он  медленно  поднял-

ся. Надя обхватила его рукой за талию и пове-
ла к кровати.

Когда  он опустился  на  кровать,  она  нагну-
лась,  сняла  с  него  ботинки  и  чулки,  затем
пальто и пиджак и уложила его.

Он посмотрел на нее с благодарностью.
— Спите, —  сказала  она  потом  и  накрыла

его одеялом.



И он заснул.



– П

 XXII 
 В СТОЛОВОЙ  

 1. Заготовщица Елена 
рощайте, Наденька.

— Прощайте, Иван Никифорович.
— Спасибо за ласку… До слез тронут…
— Что вы…
— Как сестра родная вы мне… Честное сло-

во… Никогда не забуду…
— Когда-нибудь еще раз заглянете?
— Сегодня  же  вечером.  Куда  же  мне  боль-

ше идти,  как  не  к  вам? Кто,  кроме вас,  пожа-
леет  меня  и  посочувствует?  Жена,  сами  знае-
те, какая у меня.

Такой  разговор  произошел  на  следующий
день в 2 часа после описанной ночи в комна-
те Нади между нею и ее новым знакомым.

Иван  Никифорович  крепко  и  растроганно
пожал ее руку и оставил комнату.

На  пороге  он  столкнулся  с  Бетей,  которая
направлялась  к  Наде.  Он  извинился  перед
нею и пропустил ее.

— Что?  Интересный  пассажир? —  спроси-



ла Бетя, закурив папиросу.
— Несчастный, — ответила Надя.
— Почему?
— Погибшая  семейная  жизнь  у  него.  Же-

нился  и  думал,  что  жена  на  радость  ему  бу-
дет. А она оказалась такой, что упаси Господи.
Шлендра. Дома минуточки не посидит. Все по
танцклассам, да на велосипедах.

— Не он один такой. Много их. Редко-редко
у кого семейная жизнь хорошая.

— А  ты  чего  расплакалась  вчера,  когда
Вун-Чхи запел "Подожди немного, отдохнешь
и ты"?

— Печальная она очень песня, — Бетя про-
тяжно вздохнула. — А хочется уже отдохнуть.
Ей-Богу. Я так устала.

— А ты слышала, что с Вун-Чхи приключи-
лось потом?

— Слышала. Черная болезнь.
— Я так испугалась.
— Это с ним не в первый раз. Эх! Будет вре-

мя, — все отдохнем. И я,  и ты, и Вун-Чхи. Все,
все…

— А что мы сейчас будем делать, Бетя?
— Обедать. Идем.



— Постой, я оденусь.
Надя была в нижней белой юбке.
— Зачем? — удивилась Бетя. — У нас к обе-

ду  никто  не  убирается.  Я  сама,  видишь,  в
нижней  юбке, —  и  она  потащила  ее  в  столо-
вую.

Столовая  помещалась  в  нижнем  этаже,  в
большой  комнате  с  низким  потолком…  Вся
обстановка  ее  состояла  из  черного  буфета  и
длинного стола.

За столом сидели 15–16 девушек.
Всех девушек в доме было 40, но они нико-

гда не собирались вместе в столовой, так как
некоторые любили поспать подольше.

В  столовой  находились  почти  все  знако-
мые Нади — Тоска, Раиса, Надежда Николаев-
на,  Матросский  Свисток,  Саша-Шансонетка,
Сима  Огонь,  Елена,  Антонина  Ивановна,  а
также  талантливый  "топор" —  Макс  и  очаро-
вательный Симон.  Оба мужа из страны Хана-
анской,  один  в  круглой  шапочке,  другой —  в
яркокрасной  феске,  сидели  у  окна  за  малень-
ким столиком и играли в шахматы.

Бетя не  соврала.  Действительно,  отправля-
ясь в столовую, девушки не убирались и сиде-



ли за столом немытые,  нечесаные,  в  нижних
юбках.

Они молча ели горячий борщ и только из-
редка  перебрасывались  короткими  фразами.
Они как будто были чем-то недовольны и не в
духе.

Надя  была  поражена  их  видом.  Она  не
узнавала их.

Вчера  ночью,  разряженные,  как  куклы,  в
шелка  и  батисты,  напудренные  и  накрашен-
ные,  они  были  похожи  на  цветник.  А  сей-
час, — на бурьян, растущий на задворках.

Куда девалась красота их, блеск и шик?!
В  какую  сторону  ни  кидала  Надя  взоры,

она встречала глубоко ввалившиеся, тусклые
глаза,  ямы  на  щеках,  багровые  пятна,  плос-
кие,  сухие  груди,  острые  плечи,  морщины  и
даже один совершенно беззубый рот.

— Сядем сюда, — сказала Бетя и указала на
край стола.

У края сидела Елена, та самая, которая так
нравилась Наде. Она ела борщ и до того была
занята  процессом  еды,  что  никого  вокруг  се-
бя  не  замечала.  Она,  казалось,  вся  с  головой
ушла в миску.



— Будьте  любезны,  милочка,  подвинь-
тесь, —  сказала  ей  Надя.  Но  Елена  не  слыша-
ла. Надя повторила свою просьбу.

Елена,  наконец,  услышала,  подняла на На-
дю тревожные глаза и отодвинулась вместе с
миской.

— Спасибо. — Надя села.
Села и Бетя.
— Ты  что  раньше  есть  будешь?  Борщ  или

бифштекс? — спросила Бетя.
— Борщ.
— И я буду — борщ. Сейчас принесу.
Она  пошла  на  кухню  и  принесла  две  мис-

ки  с  борщом.  Елена  к  этому  времени  справи-
лась со своей порцией. Она съела борщ до по-
следней  капельки,  облизнула  ложку,  отодви-
нула порожнюю миску и вздохнула, как чело-
век, который плотно наелся.

— Вкусный  борщ? —  спросила  ее  Надя  с
улыбкой.

— Очень  вкусный, —  ответила  также  с
улыбкой  Елена. —  Я  давно-давно  такого  бор-
ща не ела.

Проговорив это, она густо покраснела и ра-
достно усмехнулась.  Она посмотрела потом в



сторону  кухни,  откуда  через  небольшое  от-
крытое  оконце  вырывался  ароматный  пар  и
вылетало шипение сала и звон посуды, и ска-
зала таким тоном, каким говорят дети:

— А мне сейчас подадут еще антрекот с жа-
реной картошкой.  А я страсть как люблю жа-
реную картошку.  Она хрустит на зубах и рас-
сыпается.  Потом дадут сладкое.  Вы не знаете,
какое сегодня сладкое?

— Кисель с молоком, — ответила Бетя.
Елена опять густо покраснела и заметила:
— И сладкого я давно не ела.
— Вы,  кажется,  всего  третий  день  здесь,  в

этом доме? — спросила Надя.
— Да…  Насилу  приняла  хозяйка.  Если  бы

не приняла, я под поезд бросилась бы.
— Я слышала. А зачем вы под поезд хотели

броситься?  Разве  только  это  осталось  сде-
лать?

— Только, —  ответила  твердо  и  серьезно
Елена. — А то пришлось бы умереть с голоду.
Что  лучше,  скажите  сами?  Умереть  с  голоду
или под поезд? Лучше под поезд.  По крайней
мере,  сразу.  Легла  на  рельсы,  закрыла  глаза,
заткнула пальцами. уши, чтобы не шумело —



и  готово.  А  голод  не  то.  Надо  мучиться  день,
два, три, четыре.

— А вы чем раньше занимались?
— Заготовкой  обуви.  Я —  заготовщица  и

два  года  работала  в  мастерской  у  одного  са-
пожника.

— В Одессе?
— Нет. В Киеве. И когда хозяин закрыл ма-

стерскую,  я  поехала  в  Одессу  искать  работу.
Но не нашла.  Два месяца даром обходила все
мастерские.  Деньги,  что у  меня были,  все  вы-
шли.  Что  делать?  Знакомых  у  меня  в  Одессе
нет, родных тоже. Сирота я. И я решила за ка-
кую  угодно  работу  взяться.  Решила  пойти  в
чистые  горничные.  Опять  неудача.  Хожу  из
одной справочной конторы в другую,  часами
просиживаю  там,  жду.  Хоть  бы  на  одно  ме-
стечко послали. Да на одно местечко — 30 гор-
ничных.

— И то, — оборвала ее  Надя, — конторщик
посылает  ту,  которая  ему  больше нравится  и
отдается.

— Вот-вот!…
Елена разговорилась.
— В одной конторе я познакомилась с дву-



мя девушками — полькой и немкой. Одну Яд-
вигой звали,  а  другую — Каролиной.  Обе  они
славные  такие,  рас-положительные,  образо-
ванные.  Одна  искала  место  приказчицы,  а
другая —  бонны.  Однажды  Ядвига  говорит
мне:  "Ежели  сегодня  я  не  найду  места,  обяза-
тельно  выйду  на  Дерибасовскую…"  Она  гово-
рит это  и  сама вся  трясется,  как в  лихорадке,
и  лицо  у  нее —  белое-белое,  как  вот  эта  ска-
терть. —  Бог  с  вами,  Ядвигочка, —  отвечаю
я. —  Разве  так  можно?  Грешно. —  А  она:  "Ни-
какого греха в этом не вижу. Бог свидетель. Я
старалась-старалась,  хотела  работать,  да  нет
работы.  Я  второй день,  мамочка,  как без  чаю
сижу…"  Как  она  сказала,  так  и  сделала.  На
второй  день  встречаю  ее  с  каким-то  господи-
ном. Из "домашнего обеда" выходят. А на тре-
тий день встречаю Каролину, тоже с господи-
ном…  А  я  креплюсь.  Бегу  по-прежнему  по
справочным  конторам  и  за  три  квартала  Де-
рибасовскую  обхожу.  Боюсь  ее.  Как  могилы.
Пошаталась я еще два-три денька и совсем из
сил  выбилась.  Не  помню,  как  я  забрела  в  го-
родской сад. Забрела и повалилась на скамей-
ку.  В саду — хорошо, весело.  Деток так много,



как воробьев. И все они такие миленькие, хо-
рошенькие,  чистенькие,  как  писанки.  Прыга-
ют,  смеются,  "дождик-дождик,  перестань"  по-
ют,  в  мячик,  в  "кошку-мышку"  играют,  дудят
в дудочки и хохочут. Я гляжу на них и из глаз
у меня слезы капают.  А сердце ноет,  лопнуть
хочет.  Внутри  пусто.  Шутка,  два  дня  не  ела.
"Господи, —  думаю, —  хоть  бы  кто-нибудь  до-
гадался хлебца принести". Гляжу я на деток и
чувствую, что куда-то проваливаюсь, в яму, и
в яме этой темно-темно… Вдруг слышу над са-
мым  ухом  разговор.  Словно  мухи  жужжат. —
Что  тут  такое? —  Да  вот,  с  девушкой  дурно.
Обморок,  должно  быть,  больная  или  голод-
ная. — Верно — голодная. Ишь, какие у нее гу-
бы белые. Как алебастр. — За доктором или за
городовым сходить? — Зачем? Воды бы лучше
принести  и  побрызгать  на  нее. —  Да,  да,  во-
ды!.. Кто-то принес воды и на меня брызнули.
Я открываю глаза и вижу около себя человек
20.  Впереди —  широкий  такой  старик  в  сапо-
гах, в картузе и с большой белой бородой. По-
сле я узнала от него,  что он — кучер. — Что с
тобою,  голубушка? —  спрашивает  он  ласково
и рукой волосы мои гладит. Больна аль голод-



на? —  Голодна,  дедушка. —  Гм!  Идем! —  я
встала  и  пошла  за  ним.  Он  повел  меня  в  "са-
дик",  трактир  на  Ланжероновской  улице,  и
потребовал щей. Я набросилась на щи, как са-
ранча. —  Поосторожнее,  девочка, —  говорит
он, —  а  то,  чего  доброго,  наживешь  что-ни-
будь. Голодный должен полегоньку. — Когда я
дообедала, он стал расспрашивать меня — кто
я,  откуда?  Он  выслушал,  покачал  головой  и
говорит:  "Жаль  мне  тебя,  голубушка.  Молода
ты, душа у тебя — совсем детская и сирота ты
при  этом.  Некому  тебя  поддержать  и  позабо-
титься о тебе. Что с тобой будет? Одесса, сама
знаешь, —  город  жульнический,  мошенник
на мошеннике сидит в нем,  вор на воре,  афе-
рист  на  аферисте.  Пропадешь.  Погубят  тебя.
Не посмотрят, что сирота. Я приютил бы тебя.
Да  где  мне?  Сам  теперь —  на  таком  положе-
нии, как и ты. Службы ищу. И кто знает, най-
ду  ли?  Кому  охота  старика  брать?  Куда  я  те-
перь  гожусь?  У  кучера  должна  быть  крепкая
рука  для  вожжей,  да  глаз  хороший,  чтобы  за
два  квартала  перед  собой видел.  А  у  меня  те-
перь и  рука ослабела и  глаз  тож.  Сколько ни
натягиваешь  вожжи —  не  помогает.  Конь



рвется,  как  зверь.  Если  десять  раз  не  обмота-
ешь  вокруг  руки  вожжей,  чуть  зубами  в  них
не  вопьешься,  да  назад  всем  телом  не  отки-
нешься —  шабаш.  Понесет.  Людей  пропасть
перекалечит и дрожки, и тебя самого — вдре-
безги.  To  же  с  глазами.  Если  все  время  не  бу-
дешь глядеть перед собой в одну точку, да щу-
рить  их  до  боли —  налетишь  на  киоск  или
фургон. В последний раз на постового налетел
и опрокинул. Ей-Богу. Шкандал какой вышел.
Меня вместе с хозяином в участок представи-
ли,  протокол  составили,  а  потом  в  суд  таска-
ли.  Я  через  это  и  службы  лишился".  Бедный
дедушка Ефим! Рассказывает, а по лицу у него
слеза ползет. Я не утерпела. Обхватила его за
шею и сама заплакала: "Дедушка, милый мой,
славный". А он отвечает мне: "Несчастные мы
с тобою оба", — и  дает  мне  гривенник. — Вот
тебе.  Пригодится,  голубушка.  День  большой.
Ну, прощай теперь. Дай тебе Бог счастья, стра-
дающая ты душа… Я взяла гривенник, утерла
слезы,  поцеловала  его  в  руку  и  пошла…  Про-
шел еще день, два. Я гривенник давно проела.
Голод  стал  опять  мучить.  А  места  все  нет  и
нет.  Я  решила  попросить…  милостыню.  "От-



чего, —  думаю, —  не  попросить.  Город  незна-
комый  и  никто  меня  не  знает.  Чего  стыдить-
ся?"  Мимо  меня  проходит  господин —  в  соло-
менной  шляпе  и  перчатках.  Образованный,
видно. Я хочу подойти к нему, но ноги не слу-
шаются.  Не  могу.  Подошла,  наконец.  "Будьте
любезны, помогите. Приехала в Одессу, не на-
шла работы". — Знаем,  знаем вас, — крикнул
он. — Проваливай! а то городового по-зову! —
Я как услышала "городового", то отскочила от
него,  как  ошпаренная.  Больше,  после  этого,  я
уже ни к кому не подходила… Вечером встре-
чаю  Ядвигу.  На  ней —  новое  платье  и  шляп-
ка. —  Как  дела? —  спрашивает  она  меня.  Я
рассказываю. —  Скверно, —  говорит  она. —
Что ж ты думаешь дальше делать? Умирать с
голоду? Сдавайся. Не ты первая, не ты послед-
няя.  Таких,  как  ты —  тысячи. —  Страшно, —
отвечаю. — В первое только время, а потом —
не страшно. — Я готова умереть лучше. — Как
знаешь. — Еще день, два… Не выдержала я и…
вышла  на  Дерибасовскую.  Вышла,  останови-
лась  посреди  тротуара  и  понурилась.  Как  ов-
ца.  "Ну-с, —  говорю  я  сама  себе, —  приехала.
Здравствуйте!  Коли  вы  говорите,  что  я —  не



первая и последняя, так сдаюсь. Не хотели че-
ловека  поддержать,  так  вот  вам мое  тело.  Бе-
рите  его,  только  скорее.  А  то  я  голодна…
"Режьте мое тело, пейте мою кровь", как поет-
ся в  одной песне".  Я  стою,  не поднимаю голо-
вы  и  все  жду  покупателя.  Ужель  не  явится?
Никакой нынче товар не в таком спросе,  как
тело.  Явился.  Плюгавенький  такой,  в  рыжей
бородке.  Толкнул  и  спрашивает:  "Чего,  ба-
рышня, задумались? Может быть, что-нибудь
потеряли?". —  Задумалась  о  чем?..  О  чем,  о
чем… Как теперь хорошо лежать в могиле… А
насчет  того —  потеряла  ли  я  что-нибудь?  Ни-
чего.

Собираюсь только сегодня потерять. — Вот
как? Что именно, позвольте узнать? — Стыд и
совесть. — Гм! А вы ничего не имеете против
того, чтобы я проводил вас? — Пожалуйста. —
Он  присмолился  сбоку  и  давай  осматривать
меня —  подходящий  ли,  дескать,  товар?
Осматривает и не морщится. Стало быть, под-
ходящий. —  Сколько  возьмете? —  спросил  он
потом. — Сколько, сколько? Право, не знаю, —
отвечаю я  ему. — Я  ведь  первый раз  этим де-
лом  занимаюсь… —  Скажите  пожалуйста,  не



поверю. — Чтоб мне с этого камня не сойти, —
поклялась  я, —  что  в  первый  раз. —  Полтин-
ник  дам. —  А  не  дешево  ли,  господин  хоро-
ший,  будет? —  Зачем  дешево?  Такса  такая. —
Как?! — удивилась я. — Разве на нас такса су-
ществует? — Как же-с. — А я не знала. Я дума-
ла, что такса есть только на извозчиков… Ну,
да  хорошо…  Не  будем  торговаться.  Давайте,
сколько  хотите,  только  раньше,  если  можно,
купите  мне  сдобную  или  семитатный  буб-
лик… — Хорошо. Идем… На другой день отыс-
кался  другой покупатель… И пошла я  в  ход…
Целую  неделю  кормилась  я  таким  образом…
Но  вот  однажды,  когда  я  подцепила  одного
кочегара,  меня  окружили  девять  женщин  в
высоких шляпах, шелковых платьях и с риди-
кюлями в руках.

— "Одиночки", наверное, — вставила Бетя.
— Да,  одиночки.  Окружили  и  гвалт  подня-

ли:  "Ты  кто  такая?!  Откуда?!  Как  ты  смеешь
хлеб  отбивать  у  нас?!  Самим  жрать  нечего.
Ходим, ходим всю ночь даром. Книжка у тебя
есть?!  Где  книжка?!  Покажи  книжку!"  Коче-
гар мой как в землю провалился. Испугался. И
я осталась одна среди них, без защиты. Я при-



жалась  к  фонарю,  трясусь  от  испуга,  как  вер-
ба. А они так и лезут на меня со своими шля-
пами.  Фу-у!  Глаза  у  них  злые-злые,  рожи —
страшные. Настоящие волки. Я гляжу на них,
ежусь  и  боюсь,  чтобы они не  проглотили ме-
ня.  А  они  все  больше  и  больше  наседают,  об-
ступили  так,  что  дышать  трудно,  и  насмеха-
ются:  "Печенками  на  базаре  торговала,  а  те-
перь на Дерибасовскую притащилась. — Судо-
мойкой была. Не видишь по морде? — Да что
с  нею,  Нюся,  раскомаривать?  Дай-ка  ей  хоро-
шенько  зонтиком…"  Трах!  Я  вскрикнула  и
схватилась за нос. По пальцам у меня потекла
кровь. В это время наскочил городовой. — Что
тут  такое?! —  Женщины  окружили  его  и  да-
вай  на  меня  ябедничать. —  Да  вот,  без  книж-
ки  по  Дерибасовской  шляется  и  грубит  всем.
Она  одного  господина  порядочного  вором  и
жуликом обругала. Правда, Леля, Маня, Саша,
Сура? —  Правда,  правда!  Такая  потерянная!
Постой!  Раз  получила  зонтиком,  еще  полу-
чишь! —  Тише,  вы! —  накричал  на  них  горо-
довой  и  обращается  ко  мне: —  Послушай,  де-
вушка. Книжка у тебя есть? — Какая? — спро-
сила я его. — Желтая. Без нее никакая "девуш-



ка"  не  смеет  гулять… —  Нет  такой  у  меня. —
Нет?  Стало  быть,  тебя  в  участок  представить
надо. — Дяденька,  голубчик,  родненький,  век
буду  молить  за  вас,  отпустите, —  стала  про-
сить я его. — Не могу, — отвечает. — Порядок
такой  заведен.  И  он  повел  меня  в  участок.  В
участке  околодочный  потребовал  у  меня  до-
кумент и  отправил на  ночь за  решетку.  А  на
утро меня послали к врачу. Он осмотрел меня
и  отослал  назад  в  участок. —  Фотографиче-
ская  карточка  у  тебя  есть? —  спрашивает  ме-
ня  письмоводитель. —  Сейчас  посмотрю. —  Я
порылась  в  кармане  и  нашла  старую-старую
карточку.  Он  взял  карточку,  пришил  ее  к  ка-
кой-то желтой книжке и дает ее мне книжку-
то. — А документ мой? — спрашиваю я его. —
Какой  документ? —  А  тот,  что  вчера  отдала
вам. —  Тю,  тю,  тю!  Скажи  ему  адью.  Вот  те-
перь  какой  у  тебя  документ. —  Я  открыла
книжку  и  прочла:  "проститутка".  Сердце  у
меня так и запрыгало. — Кто проститутка? —
спрашиваю  я  через  силу. —  А  ты,  матушка,
прочитай  дальше,  коли  грамотная. —  Читаю:
"Елена Васильевна Мотовилова — мещанка…"
Я?!  Меня  точно  обухом  по  голове  ударило. —



Зачем  это? —  спросила  я  его. —  Как  зачем?
Для  того,  чтобы  знать,  кто  ты.  Теперь  ты  мо-
жешь  гулять,  сколько  тебе  угодно. —  В  "де-
журной" комнате тогда стояли две женщины.
Их  из  трактира  привели.  Они  рассмеялись  и
говорят  мне:  "Честь  имеем  поздравить  вас!.."
Как  сумасшедшая,  выскочила  я  на  улицу  и
полетела. Куда, — не помню. Лечу и реву. Все,
кто  мимо  меня  проходил,  останавливались.
Один  остановился  и  сказал:  "Несчастная.
Должно  быть,  кого-то  похоронила". —  "Да, —
хотела  я  сказать  ему. —  Я  похоронила  свою
честь и порядочность…" Как вернуть мне их?!
Как вернуть? Я вспомнила Ядвигу: "Не ты пер-
вая,  не  ты  последняя.  Таких,  как  ты —  тыся-
чи". И мне легче сделалось. Вечером отправи-
лась  опять  на  эту  ужасную  Дерибасовскую.
Меня  опять  окружили  одиночки  и  приперли
к фонарю. — Где книжка? Книжку покажи! —
Я показала. Они посмотрели и говорят: "Хоша
у тебя книжка и есть, но работать здесь не бу-
дешь. Мы всех твоих пассажиров будем отби-
вать…" Так и было. Кручусь я, кручусь по два
часа,  ловлю  то  одного,  то  другого.  Наконец,
удалось  поймать.  Иду  с  ним.  Вдруг  подбегает



Маня Скорая Помощь и говорит моему пасса-
жиру: "Господин, а, господин! Что вы делаете?
Пожалейте  своих  будущих  детей.  Ведь  она
только  что  из  больницы  вышла.  Слепой  вы,
что  ли?  Не  видите,  что  у  нее  нос  приделан-
ный? Вот, попробуйте-ка потянуть его". И пас-
сажир  удирает…  Билась  я,  билась  так  целый
месяц. Спасибо одной девушке. Она посовето-
вала  мне  пойти  в  "закрытый  дом".  "Хоша, —
сказала она мне, в закрытом доме свободы та-
кой, какая здесь, нету, зато там тепло, не надо
под дождем мокнуть,  и ты постоянно сыта"…
Я  послушалась.  И  слава  Богу,  что  послуша-
лась.  Сыта,  по  крайней мере… А я  сюда нена-
долго.  Побуду  немного,  соберу  малость  денег,
выхлопочу опять свой паспорт и уйду.  Опять
возьмусь за старую работу.

— Дай  Бог, —  сказала  со  вздохом  Бетя. —
Только…

— Что только? — спросила Елена и посмот-
рела  на  нее  своими  ясными,  детскими  глаза-
ми.

— Ничего.
Елена перевела глаза с Бети на Надю, но та

отвернулась для того, чтобы не выдать своего



волнения…
 2. Катя 

На  противоположном  конце  стола  сидела
незнакомая  Наде  "девушка".  Лицо  ее  резко
выделялось  среди  прочих  своею  поношенно-
стью. Оно было желто, как шафран, и вдоль и
поперек изрезано морщинами.

Она ела антрекот и ругала за что-то сквер-
ными словами свою соседку.

— Как звать ее? — спросила Надя Бетю.
— Катей Нашатырный Спирт.
— А почему она такая сердитая?
— Потому что старая. Когда ты будешь ста-

рой, ты тоже будешь такой сердитой. Несчаст-
ная. Никакой гость не хочет смотреть даже на
нее.  Хозяйка  поэтому  каждый  день  душу  вы-
матывает у нее. Она говорит ей: "Что мне с то-
бой,  Катька,  скажи,  делать?  Ты  вот  хромча-
ешь  (ешь),  как  бык,  бырляешь  (пьешь),  зани-
маешь  комнату.  А  какая  мне  от  тебя  польза?
как от этой стены…" Ах, эта поганая старость!
Когда Катя была молода и красива, хозяйка не
говорила ей этого.  А знаешь, сколько она лет
в этом доме? 13.

— Неужели?



— Чего  ты  удивляешься?  Ксюра  здесь  16
лет, а Раиса — 18.

— Страшно, — прошептала Надя.
— А  дела  Кати  очень  швах, —  продолжала

спокойно  Бетя. —  Хозяйка  обязательно  не  се-
годня-завтра "выхильчает" (выкинет) ее.

— Куда же она пойдет?
— В "полтиничную".
— Что это?
— Такой дом,  как наш,  только наш в верх-

нем  этаже,  а  тот  в  нижнем.  У  нас  платят
рубль, а там — полтинник и там меньше ши-
ку.  Там,  например,  заместо  паркета —  про-
стой пол, выкрашенный охрой, заместо люст-
ры —  простые,  паршивые  лампы,  старые  зер-
кала и ковры с дырками. И гости там не такие
важные и образованные, как здесь. Там ты не
увидишь  ни  одного  студента,  чиновника  и
"галантона".  Туда  ходят  только  приказчики  с
толчка,  портные и сапожники.  И кормят там
девушек  не  так  хорошо.  Там  киселя  с  моло-
ком не дают. Есть еще и 30-ти копеечные и 15-
тикопеечные  дома.  А  большой  умница  наш
Макс.  Он  однажды  хорошо  сказал,  что  жен-
щина, которая находится в этом доме, похожа



на  лошадь,  которая  бежит  на  скачках.  Пока
она молода и здорова,  цена ей большая,  а  ко-
гда она немножко постареет, цена ее падает и
ее запрягают в экипаж, потом — в дрожки, по-
том —  в  биндюг,  потом —  в  водовозную  боч-
ку,  а  потом на ней возят камни.  Катька неда-
ром такая сердитая. Ты знаешь? Она два раза
уже отравлялась нашатырным спиртом, но ее
каждый  раз  спасали.  С  тех  пор  ее  называют
"Нашатырный Спирт".

Надя  с  глубоким  сожалением  посмотрела
на Катю.

 3. Василиса 
К Бете подошла белобрысая, пухлая девуш-

ка  с  большими  серыми  глазами,  в  розовой
кофточке.

— Бетя, — проговорила она заискивающим
голосом.

— Что, Василиса?
— Будь  доброй,  прочитай, —  и  она  протя-

нула ей распечатанное письмо.
— Ага! Пришла коза до воза, — сказала тор-

жествующе Бетя. — Ты почему вчера  не  дала
мне папиросу, когда я у тебя просила?

— Чем же я виновата, что папироса у меня



была последняя?
— Врешь.
— Чтоб меня грозой расшибло, если вру. Да

ну,  будет  считаться!  Прочитай.  Жалко,  что
ли?

— Хорошо.  Черт  с  тобой.  Я  не  такая  ехид-
ная, как ты.

Бетя взяла у нее письмо, но тотчас же воз-
вратила со словами:

— Опять то самое, старое? Я пять раз чита-
ла его тебе.

— Пожалуйста,  еще  один  разочек, —  умо-
ляюще попросила Василиса.

Бетя  пожала  плечами  и  стала  читать.
Письмо было написано солдатской рукой под
диктовку  старика-отца  Василисы  и,  как  все
письма из деревни, пересыпано многочислен-
ными поклонами.

Среди поклонов отец сообщал, что нынеш-
ним  годом  Господь  Бог  очинно  прогневался
на народ за пьянство. Три дня праздновал на-
род Успение и  напился  до  крайности.  А  пого-
да  в  это  самое  время  стояла  распрекрасная.
Хлеб,  скошенный  и  в  крестцы  сложенный,
так  и  плакал,  просил:  "Уберите  меня,  люди



добрые, мужички родимые".  И только на чет-
вертый день собрался народ убирать в поле, а
дождь вдруг как не польет. Да какой! Крестцы
насквозь промокли, что твой ситец али воро-
бей. Ну выл же народ, каялся, проклинал себя.
"Попробовали мы апосля дождя крестцы, зна-
чит,  разобрать  по  снопику  да  высушить.  Ку-
да?! И вот лежат теперь хлеб и гречиха в риге
вымолоченные  и  преют,  пар  от  них,  как  из
паровоза…"

— Ах,  ужасти  какие, —  восклицала,  пока-
чивая головой и бледнея, Василиса.

В  заключение  отец  благодарил  ее  за  при-
сылку 3 рублей и похвалил посланную ею фо-
тографическую  карточку:  "Молодец,  Васили-
са! Совсем барышня! Я всем показывал на де-
ревне карточку и все говорили: экой ты счаст-
ливый, Петр. Ишь какую Бог дочку послал".

Василиса печально улыбнулась.
— Все, —  сказала  Бетя  и  возвратила  ей

письмо.
— Спасибо.
Василиса  глубоко  вздохнула  и  спрятала

письмо.  Когда  она  удалилась,  Надя  спросила
Бетю:



— А отец ее знает, что она — в этом доме?
— Н-нет.  Он думает,  что она за горничную

у господ служит.
В  то  время,  когда  Бетя  разговаривала с  Ва-

силисой и Надей, Матросский Свисток с боль-
шим  оживлением  рассказывала  о  своем  раз-
веселом  житье-бытье  в  Севастополе,  в  доме
некоей  "Дудихи"  на  известной  Продольной
улице.

— Эх! Никогда я не забуду, как я жила у Ду-
дихи!  Вот  так  жизнь!  У  нее —  совсем  другая
публика.  Не  такая,  как  здесь.  Веселая  и  с  ба-
шами  (деньгами).  А  матросов  сколько!  Ба-
тюшки  вы  мои!  Как  напрет  их  на  Продоль-
ную,  и  посмотришь  на  них  из  окна,  то  тебе
кажется,  что  под  окном  молочная  река  пле-
щется.  Ей-Богу.  И  прет  эта  река  в  дом.
"Жарь, — кричит один топору — "Черное море
без прилива"!" Другой: "А мне марш "Под дву-
главым орлом"!" Третий — "Кари-глазки" ("Ка-
рие  глазки").  Четвертый —  "Сто  рублей  не
деньги,  я  их  прогуляю!"  А  кроме  матросов,  у
"Дудихи"  гуляют  аблаи  (цыгане),  бана-баки
(грузины)  и  мурзаки  (татаре-дворяне).  Бога-
тый  и  отчаянный  народ  мурзаки.  Знакомый



мой  мурзак  поспорил  однажды  на  моих  гла-
зах  из-за  пустяка  с  простым  татарином,  что
персиками  и  айвой  торгует,  и  стал  кричать
на  него:  "Как  ты  смеешь?!  Я —  "аксуяки" —
кость  белая,  значит,  а  ты  "кара-татар" —  чер-
ная  кость",  и  как  хватит  его  нагайкой  по  ли-
цу.  Вот  народ!  Никакого  у  него  уважения  к
бедному брату нет. Для него бедный брат все.
равно,  что  комар.  У  мурзаков  есть  такая  пес-
ня:  "Биркара-татар,  балиси-ичун,  бана-пала
джан" — "За одного черного татарина мне ни-
чего не будет". А потому он даже убить его мо-
жет.

— Лелька, —  стала  просить  Саша, —  рас-
скажи  немножко  за  того  грузина,  который  в
тебя влюблен был.

— А!  Вот  чудак  был, —  засмеялась  Леля. —
Он стивадором был на пароходе, в Севастопо-
ле.  Пришел  однажды  в  "дом",  увидал  меня  и
влюбился.  С  тех пор он приходил каждый ве-
чер, садился возле меня, брал мою руку, смот-
рел мне в глаза и пел: 

Лолка, лолка! (Лелька)
Ах мезурне даукар, даукар меди
чириме.



Леля  затянула  тягучий  заунывный  мотив
и стала разводить руками и строить гримасы.

Все захохотали.
— Спой теперь "Ваделиа Рануни"[19], — по-

просила опять Саша.
Леля кивнула головой и запела: 

Проведу я ленту алу,
Ваделиа Рануни!
Прямо к Митичке к вокзалу,
Ваделиа Рануни!
Возьму свечку восковую,
Ваделиа Рануни!
Прижму Митю поцелуем.
Ваделиа Рануни!.. 

— А  ты,  Тоска,  чего  молчишь? —  спросила
Саша. — Расскажи, как тебя когда-то в кабине-
те  к  столу,  за  которым  помещики  сидели,  за-
место  десерта,  всю  обложенную  цветами,  по-
давали.

— Не хочется, — ответила Тоска.
— Или  как  тебя  купцы  в  шампанском  в

ванне купали?
Леля,  желая  посердить Тоску,  спросила Са-

шу:
— И кто тебе наврал, что ее в шампанском



купали?  Какое  там  шампанское!  Кислые  щи.
Взяли бутылки три щей и на голову ей выли-
ли. И готово.

Тоску передернуло,  и она обиженно возра-
зила:

— А  тебе  досадно?  Самое  настоящее  шам-
панское было.  "Редерер".  По 15  рублей бутыл-
ка.

— Вот дураки, коли сделали это, — провор-
чала Катя. — Нашли кого купать.

— А  ты  помалкивай,  дура, —  сердито
огрызнулась на нее Тоска.

— Скажи,  какое  счастье, —  проворчала
опять Катя.

— Кухарка!
— А ты чем раньше была?
— Чем была?! — вскипела Тоска. — Барыш-

ней. У родных жила. У меня брат — землемер
и сестра — замужем за полковником. Я сама в
гимназии училась, и за меня доктор сватался.

— Доктор, доктор, — передразнила Катя. —
А все ж мы теперь одинаковы с тобой и зада-
ваться нечего. Обе упали.

— Наконец,  одно  умное  слово  сказала:  обе
упали. Только вот что я тебе скажу: если суж-



дено кому упасть, то лучше с хорошего коня…
— Ну, будет, зекс! — вмешалась Леля. — Са-

ша! Почитай что-нибудь.
Тоска и Катя замолчали. В столовую вошла

хозяйка и, широко зевая, подсела к столу.
— Можно, —  ответила  Саша. —  Я  сегодня

проходила  мимо  книжного  киоска  и  купила
интересную  книжку.  В  ней  за  нашу  сестру
рассказывается…

— Где же эта книжка? — спросила Леля.
— А вот.
Саша  достала  из  кармана  тоненькую

книжку в  желтой обложке.  Перевернув  быст-
ро несколько страничек, она остановилась на
одной и сказала:

— На  этой странице  рассказывается,  как  в
прежние времена правительство поступало с
хозяйками "веселых домов".

— Чего ты врешь? — проговорила, не пере-
ставая зевать, хозяйка.

— Ей-Богу, не вру. Хотите, я прочитаю?
— Читай, читай!
Девушки обступили ее со всех сторон.
Саша стала медленно читать:
"В Англии процесс наказания совратитель-



ницы  девушек  сопровождался  некоторыми
характерными  обстоятельствами.  По  город-
ским  улицам  медленно  ехал  позорный  эки-
паж,  везя  на  себе  провинившуюся.  Двое  лю-
дей  сопровождали  ее,  причем  один  ударял  в
бубны,  а  другой  держал  какой-либо  музы-
кальный инструмент. Народ следовал за нею,
бросал в нее грязью и осыпал бранью. Иногда
подобное  наказание  заменялось  сжиганием
волос осужденной. В 1398 году одна женщина,
заманившая к себе нескольких девушек и со-
вратившая их, была присуждена к наказанию
плетьми,  сожжению  волос,  изгнанию  и  поте-
ре всего своего имущества".

— Вот это я понимаю! — воскликнула Леля
и бросила торжествующий взгляд на хозяйку.

— Н-да! — протянула Тоска.
— А вам, хозяйка, никогда еще не жгли во-

лос? — насмешливо спросила Саша.
— Постойте, я подожгу, — сказала Леля.
Она зажгла спичку и подошла к хозяйке.
Все рассмеялись.
— Ты!  дурная, —  полусердито  сказала  хо-

зяйка Леле и отстранила ее рукой.
— Дайте  дочитать, —  сказала  Саша  и  про-



должала: "Тулузские граждане поступали так.
Виноватую приводят к ратуше… Палач связы-
вает ей руки и надевает ей на спину дощечку
с полным разъяснением ее вины. В таком ви-
де  ее  везли  на  скалу,  которая  находилась  по-
среди реки…"

— Здорово! —  воскликнула  Леля  и  вторич-
но  бросила  торжествующий  взгляд  на  хозяй-
ку.

"…Тут  виновную  сажали  в  приспособлен-
ную для сего клетку и осторожно, не давая за-
хлебнуться, три раза опускали в воду…" А, хо-
зяйка?!  Что  вы  на  это  скажете? —  насмешли-
во спросила Саша.

— Э!  Сказки,  выдумки! — махнула хозяйка
рукой.

— Как сказки?!  Как выдумки? — горячо за-
говорила Саша.

— Какой-то шарлатан писал.
— Как шарлатан писал?! Это все — из исто-

рии.
— Ну  так  что,  если  из  истории? —  начала

сердиться хозяйка. — В каком году это было?
— В 1398.
— Ну,  вот  видишь! —  обрадовалась  хозяй-



ка. — Народ в то время был дикий, как зверь.
Как вы находите, мусью Макс?

Макс  на  минуточку  попридержал  на  чер-
ном  квадратике  шахматной  доски  коня  и  от-
ветил с достоинством, как авторитет:

— Конечно. Тогда народ был совсем дикий,
и  всех  порядочных  людей  жгли  на  кострах
и  варили  в  смоле.  Например —  "Жандарк"
(Жанна  д’Арк).  Что  с  этой  бедной  девочкой
сделали!  Взяли  ее  мошенники,  шарлатаны,
привязали  к  столбу  и  подожгли.  А  что  с  Ко-
лумбом сделали, с тем, что отыскал Америку?
Эти потерянные люди взяли его и заковали в
цепи,  как  последнего  каторжника.  А  что,  вы
думаете,  было  бы  с  Бисмарком  или  Шарлем
Леру,  если  бы  они  тогда  жили?  Их  тоже  со-
жгли  бы  или  заковали,  как  каторжников.  А
теперь  этого  не  может  быть,  потому  что  ци-
вилизация, университеты и прогресс.

— А жаль, — вздохнула Тоска.
— Что жаль?! — вспылила хозяйка. — Если

тебе  не  нравится,  можешь  убираться  отсюда.
Может  быть,  тогда  нас  в  клетку  и  сажали,  а
теперь никто не посмеет. Почему? Потому что
у  нас  официальное  разрешение  от  города



есть. Прогресс! Теперь понимают, что мучить
порядочную  и  честную  женщину,  которая
кормит такую шваль, как вы все — нехорошо.
И куда бы вы делись, если бы не я?

Хозяйка горячим взором обвела столовую.
— Сдохли  бы  с  голоду!  Тьфу! —  и  крепко

обиженная и возмущенная, очаровательная в
своей правоте хозяйка оставила столовую.

Девушки проводили ее свистом и насмеш-
ками.

Когда  шум  улегся,  Саша  сказала  Василисе,
сидевшей у окна с отцовским письмом в руке
в глубокой задумчивости:

— Сыграй что-нибудь.
Василиса  подняла  голову  и  ответила  уста-

ло:
— Не в расположении я.
— Ну, не ломайся, пожалуйста.
Василиса  пожала  плечами,  нехотя  подня-

лась,  подошла  к  буфету,  достала  оттуда  та-
льянку  (гармоника),  села  опять  на  прежнее
место и лениво стала перебирать клапаны.

Резкие, трескучие и тягучие звуки горохом
рассыпались по столовой.

Лицо  у  Василисы,  как  только  она  прикос-



нулась  к  клапанам,  изменилось.  Оно  покры-
лось румянцем,  и  большие серые глава ее  за-
светились  особым  красивым  блеском.  Васи-
лиса  моментально  перенеслась  в  Тульскую
губернию,  в  свою родную деревушку,  в  то  хо-
рошее время, когда она в коротком платьице
шалуньей-девочкой  бегала  по  кривым,  пыль-
ным улицам с ведрами, крала горох в барском
огороде  и  лакомилась  им,  и  то  время,  когда,
превратившись в здоровую, краснощекую, яд-
реную девушку, днем работала на молотилке,
а вечером в кругу товарок и парней, экспром-
том складывала песни и слова на них,  за что
слыла на всю деревню "прикладчицей".

Василиса  извлекла  еще  несколько  аккор-
дов  и  стала  вытягивать из  тальянки,  как  жи-
лы, ноющий северный мотив и выкрикивать
стихи собственного производства: 

Во сатиновой рубашке, тальянка
во руке.
Гармоньица хороша, золотые го-
лоса.
Я любила, толку мало.
Хочу бросить, жалко стало.
Голосочек закатимый,



Закатился друг мой милый.
Несчастная моя доля,
Всякий глаза коля.
Не пиши ты, милка, письма,
Разошлися мои мысли.
Светит месяц над могилой,
Над моей хорошей милой.
Ты скажи, моя лучина,
Платок милкин получила?
Стоит милка на горе, утирается,
А я вижу издаля, что косынка
моя.
Ай косынка, ай платок,
Ай вышитый уголок! 

— Ша! Не нудь! — крикнул Симон.
— Будет! — крикнул в свою очередь Макс.
Но Василиса не слышала их и не обрывала

своей музыки.
Надя  залюбовалась  ею.  Василиса  была  те-

перь  хороша,  как  степной  цветок.  Щеки  ее
пылали,  глаза  блестели,  пухлые  губы  улыба-
лись, и вся фигура ее, полная, красивая, вздра-
гивала.

Василиса  совсем  забылась.  Ей  казалось,
что она сидит и играет не в столовой,  в этом
проклятом доме, а — на завалинке, возле чер-



ной  косой  избы  Терентия —  барского  кучера,
рядом  с  его  молодой  женой  Маланьей,  и  пе-
ред нею на земле сидят подруги ее: черногла-
зая  Лукерья — сорви-голова-девушка,  Ефроси-
нья,  Маша,  Груша  и,  прислонившись  к  избе,
стоят  Фрол —  молодой  объездчик,  и  сторож
Никита.  И  она  чудачит.  "Прикладывает".  И
никого в своем прикладывании не обходит. И
пузатого барина, и длинноногого начальника
станции-цаплю, и старосту.

А  Груша  и  Маланья  так  и  покатываются.
Не отстает от них и Никита.

— О, хо, хо! Здорово! Ай, ловко! Шельма Ва-
силиса! — грохочет он, как труба.

А вечер-то какой дивный! Господи!
Сколько звезд высыпало!  И горят они,  как

алмазы.
С широких степей тянет прохладой, и льет-

ся усыпляющая музыка спрятавшихся во ржи
кузнечиков.

"Гу-у-у-у-у!" — раздается в отдалении свист.
Поезд  подходит  к  станции.  Станция  дале-

ко,  вот  там,  где  светлое  облачко.  Это  облач-
ко — свет от станционных фонарей.

Сбоку  деревни,  на  возвышенности,  окру-



женная  темной  стеной,  стоит  барская  усадь-
ба. Все спят, только наверху, на вышке, горит
огонек.  Этот  огонек —  барышни  Эммы  Густа-
вовны,  "фрилян"  (фрейлен)  барчуков.  Она  за-
сиделась и пишет на родину письма.

Вспомнив  "фрилян",  Василиса  улыбнулась
и вплела в свою песню посвященные ей стро-
ки: 

Фрилян Эмма слезы льет,
Что-то милый к ней нейдет.
Пусть пождет еще немножко,
Может, влезет к ней в окошко. 

— Не нудь,  говорят  тебе! — крикнул опять
Симон.

— Брось! — поддержал его Макс.
Василиса вздрогнула всем телом,  точно ее

ударили,  посмотрела  на  них большими недо-
умевающими глазами и оборвала свою музы-
ку.

— Браво! — крикнула ей Леля.
Василиса,  испуганно  озираясь  на  Макса  и

Симона,  повернулась  к  окну  и  погрузилась  в
прежнюю задумчивость.

Бетя вдруг встала из-за стола и сказала На-
де:



— Идем.
— Куда?
— К  чешке.  Она  второй  день  уже  больна.

Лежит у себя в комнате, не ест,  не пьет и все
плачет.

Надя кивнула головой и обе вышли в кори-
дор.



В

 XXIII 
 КСЮРА И ЧЕШКА  

 коридоре,  как  всегда,  днем,  стоял  холод-
ный полумрак.
Пройдя  несколько  шагов,  Надя  останови-

лась и прислушалась. Где-то в полумраке раз-
давались  сдавленные  крики,  стоны  и  глухие
удары.

Надя побледнела и спросила Бетю:
— Что это?
Бетя  также  прислушалась  и  спокойно  от-

ветила:
— Это кричит Ксюра. Ее колотит Вася.
— Какой Вася?
— Швейцар. Он возлюбленный ее.
Надя,  не  дожидаясь  ответа,  быстро  пошла

вперед на крики и остановилась у полуоткры-
тых  дверей  одной  комнаты.  Это  была  комна-
та  Ксюры.  И  она  увидала  отвратительную  и
ужасную сцену.

На  полу  лежала  полуодетая,  толстая,  как
слоновая  туша,  Ксюра,  а  над  нею  стоял  с  же-
стоко-холодным лицом в  розовой рубахе кур-



носый Вася,  рвал ее  за  волосы и топтал нога-
ми.

Удары ног сыпались на ее грудь, бока и го-
лову. Ксюра тяжело дышала, изворачивалась,
старательно  заслоняла  свое  жирное  лицо  ру-
ками от каблуков и носков своего возлюблен-
ного и что-то сквозь стоны и плач лепетала.

— Боже. Он убьет ее, — прошептала в силь-
ном испуге Надя.

— Ничего  ей  до  самой  смерти  не  будет, —
услышала она позади себя тихий голос Бети.

— А что она говорит? — спросила Надя.
Бетя рассмеялась и ответила:
— Разве ты не слышишь? Она говорит: "Ва-

сенька мой дорогой, миленький. Дай Бог, что-
бы тебе рученьки и ноженьки не болели".

Надя  покраснела,  нахмурила  брови  и  ска-
зала  прерывающимся  от  сильного  волнения
голосом:

— И  как  ей  не  стыдно?  Он  колотит  ее,  а
она,  заместо того,  чтобы отбиваться,  молится
за него? Какая она женщина?!

— Любовь  не  картошка,  не  выбросишь  че-
рез  окошко, —  снова  засмеялась  Бетя. —  Она
сильно любит его.



— А почему он колотит ее так?
— Должно  быть,  потому,  что  она  дала  ему

мало денег. Ведь он все деньги ее забирает.
Стоны  и  лепет  к  тому  времени,  когда  по-

други окончили разговор, утихли.
— Вася  устал  бить  ее, —  заметила  Бетя. —

Упарился, —  и  она  постучалась  в  запертые
двери  соседнего  номера,  к  чешке.  Ответа  на
стук  не  последовало.  Не  получив  ответа  по-
том и на вторичный стук,  Бетя толкнула две-
ри.

Двери  оказались  незапертыми  и  подда-
лись.

Надя увидала перед собой небольшую ком-
нату  с  закрытыми  ставнями,  всю  погружен-
ную  в  мрак.  В  этой  комнате  было  мрачнее,
чем в коридоре.

Смутно и неясно вырисовывались на фоне
этого мрака, как на негативе, некоторые пред-
меты: кровать, стол и мягкое кресло. В комна-
те было тихо, как в могиле.

— Где же она? — спросила Надя. — Ее нет.
— А вот она.
Бетя указала на кровать, стоящую у стены.

На  кровати  лежал  какой-то  серый,  тяжелый



куль. Бетя открыла ставни и впустила свет. И
Надя увидала вокруг ужасный беспорядок.

Везде на полу валялись юбки,  кофты.  В  уг-
лу  лежало  опрокинутое  красное  кресло.  Пах-
ло керосином.

Бетя  подошла  к  кровати  и  стала  тормо-
шить  куль.  Куль  не  скоро  зашевелился,  и  на
свет  Божий  из-под  толстой,  серой  шерстяной
шали  высунулась  растрепанная  голова  чеш-
ки с плоским, веснушчатым лицом и красны-
ми, распухшими глазами.

— Опять плакала, — сказала Бетя и покача-
ла головой. — Когда перестанешь?

Чешка  ничего  не  ответила.  Даже  глазом
же моргнула. Точно этот вопрос относился не
к ней.

— Чего обедать не идешь?
Чешка, наконец, вышла из своего оцепене-

ния и отрицательно покачала головой.
— Хочешь  уморить  себя? —  спросила,  на-

клонившись к ней, Бетя.
Чешка  вдруг  всхлипнула  и  задергала  все-

ми мускулами лица.
Бетя  оглянулась  вокруг  и,  указав  Наде  на

какой-то темный предмет в парусиновом чех-



ле, стоявший в углу, сказала:
— Это  ее  арфа.  Она  только  на  прошлой

неделе  выкупила  ее  из  ломбарда.  Она  целый
год уже не играет на ней. А этот, — она указа-
ла  рукой  на  фотографическую  карточку,  при-
битую  к  стене  и  убранную  бумажными  пун-
цовыми  розами  и  лентами, —  ее  возлюблен-
ный-скрипач,  с  которым  она  ходила  по  дво-
рам и играла. Как его звали? — спросила Бетя
Чешку.

— Ян, — чуть слышно ответила Чешка.
Надя  подошла  поближе  к  карточке.  Воз-

любленный  Чешки  был  стройный  парень  с
веселым  ухарским  лицом  и  очаровательны-
ми,  загнутыми  кверху  усиками.  На  голове  у
него чуть держалась круглая зеленая шляпа с
небольшим перышком. В правой руке он дер-
жал  скрипку.  Рядом  с  ним  стояла  Чешка —
неуклюжая, маленькая, в косынке и передни-
ке с широким чубом и, как он, в правой руке
держала арфу. И он, и она улыбались и произ-
водили впечатление двух беззаботных птиц.

— Какой красивый! — громко проговорила
Надя. — Где он теперь?

— Я  же  говорила  тебе  давно,  что  он



умер, —  ответила  Бетя. —  Она  поэтому  так  и
плачет.

— Отчего же он умер?
— От  тифа.  А  хорошая  и  веселая  жизнь  у

них была. Она рассказывала мне.
Они, с тех пор как сошлись и перешли гра-

ницу, два года по Подольской и Бессарабской
губернии  путешествовали.  Они  шли  пешком
от  одного  помещика  к  другому.  Подойдут  к
одному,  станут  возле  окон  дома  и  давай  иг-
рать  и  петь  вальс  какой-нибудь  или  песенку
"Скажите вы ему,  красавцу моему".  Помещик
или помещица выносят им за это деньги, мо-
локо, хлеб с маслом и сметану. Они покушают
и опять идут дальше. Если в какой-нибудь де-
ревне случается свадьба или на какой-нибудь
станции  у  начальника  именины —  они  оста-
ются  на  сутки  и  больше.  Спали  они  в  дороге
где  попало.  В  лесу,  в  поле,  у  речки.  Вот  было
хорошо.  Чешка  аж  дрожала,  когда  рассказы-
вала. Они лежали в лесу, а над ними, понима-
ешь, поют птички. Встанут утром и умывают-
ся в речке.  И опять идут.  По дороге балуются.
В  траве  валяются…  И  сколько  еще  они  жили
бы  так,  если  бы  не  зашли  в  Одессу.  В  Одессе



он схватил тиф и умер… Она после этого, как
сумасшедшая,  бегала  по  городу.  Бежит,  все
ищет  его  и  спрашивает  всякого,  кого  встре-
тит: "Где Ян?!.."  Она так два месяца бегала по
городу.  На  скелет  сделалась  похожей.  Когда
слезы  у  нее  высохли,  она  вспомнила  про  ар-
фу. Но арфа лежала в ломбарде. Она заложила
ее,  когда  Ян был болен.  Как выкупить ее?  Де-
нег у  нее не было ни копейки.  А деньги нуж-
ны были. Она была похожа на нищую. Юбки,
сорочка, кофта, передник, все было на ней по-
рвано.  Пошла она искать работу.  Но,  как Еле-
на, —  помнишь? —  работы  не  нашла…  И  она
пошла к нам… Она целый год уже у нас и не
было еще ни одного дня, чтобы она не плака-
ла.

Чешка во время рассказа Бети не спускала
с  нее  своих  красных  заплаканных  глаз  и,  ко-
гда  та  кончила,  накрылась  опять  с  головой
своей серой шалью и уподобилась прежнему
серому, неподвижному кулю. И через минуту
тело  ее  под  шалью  запрыгало  и  задергалось,
как у раненной птицы.

Тяжелый ком подступил у  Нади к  горлу и,
боясь разрыдаться, она бросилась вон из ком-



наты.



О

 XXIV 
 БЕТЯ ПЛЯШЕТ  

днажды вечером,  когда  все  девушки нахо-
дились  в  зале,  раздался  веселый  возглас

Лели:
— Спиро пришел!
— Где он? — спросило несколько голосов.
— А  вот! —  и  Леля  глазами  указала  на

дверь.
В  дверях  стоял  молодой  человек  среднего

роста,  изящный,  в  темно-оливкового  цвета
костюме,  с  ярко-красным  галстуком  под  от-
ложным воротником, в лакированных ботин-
ках  на  высоких  подборах,  с  заложенными  в
карманы пиджака руками и улыбался. Лицо у
него было такого же цвета, как и костюм, кра-
сивое, выразительное.

Немалую  красоту  придавали  ему  кокетли-
вые,  слегка  подкрученные  черные  усики,  ро-
зовые,  как  сирский  рахат-лукум,  губы,  чер-
ные,  как  маслины,  глаза  и  широкий,  сдвину-
тый на лоб чуб.

На голове у него боком сидела мягкая вдав-



ленная шляпа, а на правой руке, лежавшей в
кармане, висели длинные коралловые четки.

Девушки  захлопали  в  ладоши  и  весело  за-
голосили:

— Спиро, зито! Элладо!
А  Бетя  заерзала  на  стуле  и  покраснела  до

корней волос.
Спиро  улыбнулся  еще  больше,  закивал

приветливо  головой  и  стал  кого-то  искать
глазами. Та, кого он искал, была Бетя.

Найдя  ее,  он  послал  ей  воздушный  поце-
луй  и  затем  посмотрел  в  сторону  Макса,  си-
девшего за роялем.

Макс приподнялся на своем круглом стуле,
как  на  стременах  на  лошади,  повернулся  к
Спиро всем корпусом так, что все позвонки у
него  хрустнули,  и  изобразил  на  своем  лице
почтительность  и  полную  готовность  слу-
жить.

— Болгарскую! —  бросил  ему  сквозь  зубы,
не трогаясь с места, Спиро.

Макс мотнул головой,  придал прежнее по-
ложение  своему  корпусу,  опустился  на  стул,
откашлялся,  положил  свои  мозолистые  паль-
цы  на  клавиши  и  стал  выжидать  сигнала.



Спиро тем временем лениво вынул из карма-
нов  руки,  вышел,  скрипя  своими  лакирован-
ными ботиночками,  на  середину зала,  подка-
тил брюки и левым глазом подмигнул Бете.

Та только ждала этого.
Она,  как  вихрь,  сорвалась  со  своего  стула

и подпорхнула к нему, вся сияющая и радост-
ная.

Бетя  была  в  этот  вечер  удивительно  хоро-
ша. На ней было ее лучшее платье — красное,
шелковое, осыпанное блестками, и куча бус и
кораллов  на  груди,  которые  при  каждом  по-
вороте ее подпрыгивали и звенели.

Спиро, не говоря ни олова, твердо положил
ей  на  левое  плечо  свою  правую  руку,  она,  в
свою очередь, положила на его плечо свою ле-
вую, отчего руки их переплелись, оба они по-
том переглянулись, засмеялись и посмотрели
на Макса.

— Ну! — крикнул ему Спиро.
— Есть! — ответил Макс и дернул с ожесто-

чением  и  со  свирепой  физиономией  желтые
вдавленные клавиши.

Рррбом!..
— Мам-ма, держи меня! — воскликнул с за-



миранием  в  голосе,  заворочав  своими  масля-
ными глазками и закинув голову, Спиро.

Прежде чем пуститься в пляс, он любил по-
ломаться немного.

Но вот он кончил свое ломанье и стал мед-
ленно перебирать ногами. То же самое делала
и Бетя.

Глядя  на  них,  можно  было  подумать,  что
они  топчутся  на  одном  месте  и  балуются.  Но
это продолжалось недолго.

Впрочем, долго это и не могло продолжать-
ся.  Музыка  была  такая  задорная,  дышала  та-
кой  страстью,  так  шевелила  каждую  жилку,
так горячила кровь и бросала ее в голову, что
Спиро не выдержал.

Он  вытянул  вдруг  правую  ногу,  хлопнул
ловко  по  лакированному  носку  ботинка  ру-
кой,  другими  словами  говоря,  сделал  "от-
скочь"  такой,  на  какой  способен  был  только
он —  лучший  исполнитель  во  всей  Одессе
"болгарской" — и пошел вместе с  Бетей выде-
лывать умопомрачительные па.

— Поехала наша! — крикнул он.
— На остров Крит! — подхватила Леля.
Пол  жалобно  заскрипел  под  их  ногами  и



люстра закачалась.
Через  минуту  нельзя  было  разобрать  фи-

зиономий  ни  Спиро,  ни  Бети.  Видно  было
только, как мечутся по залу от одного конца к
другому  два  пятна —  одно  темно-оливковое,
другое —  красное  и  как  в  воздухе  мелькают
бусы и кораллы и две пары ног.

Удивительный танец — болгарская.
Как  известно,  Гейне  охарактеризовал  ан-

глийский  язык  следующим  образом:  черт  со-
брал все языки со всего света — французский,
немецкий, китайский и проч., смешал их, раз-
жевал,  выплюнул,  и  получился  английский.
Пародируя Гейне, можно оказать, что черт со-
брал танцы со  всего  света — канкан,  чардаш,
казачок, болеро и проч.,  разжевал их, выплю-
нул и получилась "болгарская".

Это не танец, а пароксизм какой-то.
Недаром  девушки  называли  его  "бешеной

кадрелью",  а  ученая  Надежда  Николаевна —
языческим  танцем,  танцем  каннибалов  и
прислужников золотого тельца.

Он  обладал  свойством  действовать  зара-
зительным  образом,  как  зевота,  даже  на
нетанцующих.



При  первых  звуках  "болгарской"  самые
апатичные  гости  начинали  ухмыляться,
вздрагивать и поддергивать ногами.

Вон  и  теперь!  Посмотрите,  как  не  сидится
этому степенному господину в шубе, с седова-
той  бородой.  Он  барабанит  ногами,  погляды-
вает  на  всех  смеющимися  глазами,  поминут-
но  надвигает  на  лоб  каракулевую  шапку  и
скоро пустится в пляс.

Надя,  глядя  на  Бетю,  дивилась.  Незадолго
еще до прихода Спиро, Бетя сидела с опущен-
ной  головой,  как  увядший  цветок,  скучная,
кашляла и жаловалась на грудь. А теперь она
казалась олицетворением здоровья,  бодрости
и веселья.

Необыкновенная  удаль  и  молодечество
проглядывали  во  всей  ее  тонкой  фигуре  со
вдавленной грудью.

Она  кружилась  и  металась  по  залу,  как
вихрь.

Надя вспомнила,  как Бетя когда-то говори-
ла ей: "Когда я танцую, то забываю все. Забы-
ваю за свою больную грудь,  за чахотку,  за то,
что я несчастная проститутка. Я ничего не ви-
жу,  что  вокруг  меня делается.  Я,  как на трой-



ке, лечу!"
— Гоп! — крикнул вдруг Спиро и ловко пе-

рекинул через голову Бети правую ногу.
— Зито, зито! (ура) — закричали и захлопа-

ли в ладоши девушки.
Раззадоренные бешенной пляской двух та-

ких мастеров, как Спиро и Бетя, оне вскочили
со своих мест и окружили их.

— Бетя! Ну-ка! — крикнула Леля.
Бетя  улыбнулась  ей,  подобрала  до  щико-

лотки на левой ноге платье и так же пронзи-
тельно крикнула:

— Гоп!
Нога ее, обутая в сафьяновую, шитую золо-

том  туфлю  и  голубой  ажурный  чулок,  описа-
ла  широкую  дугу  в  воздухе  и  перекинулась
через  голову  Спиро,  задев  его  превосходную
шляпу.

Шляпа  мягко  скатилась  по  его  спине  на
пол.

— Браво,  зито! —  зашумели  опять  девуш-
ки.

Спиро  вторично  ответил  Бете  той  же  лю-
безностью.  Он  скосил  потом  глаза  в  сторону
Макса и крикнул:



— Молоко везешь?! Вира наша!
Это означало:
"Чего так медленно?! Шибче!"
— Есть!
Макс  уперся  сильнее  в  плетенку  стула,  он

как бы вросся в нее всем телом для того,  что-
бы  иметь  точку  опоры,  стиснул  зубы  и  силь-
нее  обрушил  свои  мозолистые  пальцы  на
несчастные клавиши.

Страшно  становилось  за  участь  рояля.  Ка-
залось,  что  Макс  хочет  заколотить  клавиши
в- пол или сделать из них кашу.

Рояль  затрещал  и  застонал.  А  Макс  все
больше  и  больше  пускал  корни  в  сиденье,  и
вскоре  музыка  получилась  такая  бешеная,
что  никакая  тройка  и  экспресс  не  могли  бы
сравниться с нею.

Макс, несмотря на свой вечный флюс, был
теперь красив, как греческий бог.

Впрочем,  он  был  всегда  таким,  когда  его
охватывало вдохновение и когда из обычного
тапера,  получающего  за  свой  талант  по  дву-
гривенному  за  "кусочек",  он  превращался  в
творца и композитора.

Он забывал тогда про двугривенные, глаза



у него загорались странным светом, похожим
на отблеск зарницы, а грудь волновалась.

Один  мотив  сменялся  другим,  и  каждый
был  совершенно  новый,  незнакомый,  рож-
денный  удивительной  фантазией  Макса,  па-
рившей, как мощный орел, под небесами.

Вот он нечаянно зацепил длинным ногтем
мизинца  за  острое  ребро  клавиши  и  оторвал
его.  Ноготь  повис.  Но  Макс  не  замечает  его.
Он видит перед собой только одни клавиши и
чувствует, как время от времени Спиро косит
на  него  глазами:  "Молоко,  дескать,  везешь.
Вира наша!"

— Ах этот Спиро, Спиро, чтоб ему таким бо-
гатым  быть,  как  Родоконаки —  говаривала
часто с добродушной улыбкой хозяйка. — Как
шибко ему ни играешь, ему все мало.

Четверть часа плясали уже Бетя и Спиро.
Бетя начинала изнемогать. Она плясала те-

перь  по  инерции,  поддерживаемая  твердой
рукой Спиро. Но все новые и новые залпы ро-
яля ободряли ее.

Она  собирала  остатки  сил,  выпрямлялась
и старалась не отставать от Спиро, хотя грудь
ее  разрывалась  на  части,  ноги  были  как  бы



налиты  свинцом,  и  перед  ее  глазами  ходили
синие и черные круги.

Она не хотела срамиться.
— Га! — воскликнула она.
В глазах у нее засверкали огоньки, и она с

какой-то  отчаянной  бесшабашностью  дерну-
ла свободной рукой кораллы и бусы, подпры-
гивавшие у нее на груди.

Рррржжждзинь!..  Кораллы и бусы,  наподо-
бие гороха, разлетелись в разные стороны за-
ла и зазвенели по паркету.

Бетя  потом  изо  всех  сил  дернула  красный
шелковый воротник лифа, который душил ее,
и обнажила свою тонкую шею и часть груди,
и стала подпевать задыхающимся голосом:
 

Ой дзам, ой дзам!
 

Цыганка  Роза,  желая  разжечь  ее  сильнее,
подошла к ней, захлопала в ладоши, затопала
ногами и запела своим гортанным голосом: 

А я на базаре маслом торговала,
Через тебя, Колька, я сюда попа-
ла.
Через тебя сохну, через тебя вяну,



Через тебя чахотку я достану.
Ой вей, тателе, мамеле! 

Леля в это время разжигала Спиро. Она ме-
талась  перед  ним,  как  угорелая,  притоптыва-
ла ногами и напевала: 

Сто рублей не деньги,
Я их прогуляю!..
Зито, элладо! 

Спиро вдруг нацелился и выбил носком бо-
тинка  из  прически  Бети —  "Эйфелевой  баш-
ни" — большой каучуковый гребень.

Гребень упал на пол. Незаплетенные воло-
сы скатились на спину Бети и завертелись во-
круг ее головы, как плетка.

Они били ее по лбу, по щекам и глазам. Но
Бетя не обращала на них внимания.

В уголках рта ее выступила пена.
Вот слетел с руки ее браслет. Он со звоном

покатился по паркету и,  докатившись до две-
рей, развалился на две половинки.

С открытой шеей и грудью, с распущенны-
ми волосами, с пеной в уголках рта и со свер-
кающими глазами,  Бетя  была похожа на вак-
ханку.



Болгарская  опьянила  ее,  и  для  полного
сравнения  с  вакханкой  ей  недоставало  бока-
ла  в  руках.  Опьянев  окончательно,  она  забы-
ла  всякий  стыд  и  стала  проявлять  массу  ци-
низма в своих телодвижениях.

— Браво,  Бетя!  Браво,  Цукки! —  поощряли
ее подруги.

Бетя хрипло рассмеялась и крикнула:
— Сегодня  мой  бенефис!  Цукки  пляшет!

Спиро! Раздуй кадило! (подбавь огня).
Да,  это  был  ее  бенефис!  Роковой  бенефис!

Она плясала, как дервиш.
Казалось,  что  в  этой  исступленной  пляске

она  хотела  выплясать  все  свое  горе,  все  свои
страдания,  все  свое  наболевшее  сердце,  серд-
це  проститутки,  всеми  презираемой,  отвер-
женной,  преследуемой  и  гнусно  и  подло  оби-
раемой.

Сердце,  сердце  проститутки,  сестры  на-
шей,  сбившейся  с  пути  в  темную,  ненастную
ночь, —  кто  интересовался  тобой?!..  Кто  пы-
тался заглянуть к тебе вовнутрь?!..

Спиро  стал  также  изнемогать.  Весь  мок-
рый,  как  лошадь,  пробежавшая  несколько
верст,  он  понатужился  в  последний  раз,  сде-



лал несколько "отскочей" и опустил руку, дер-
жавшую Бетю.

Бетя,  оставшись  без  поддержки,  зашата-
лась,  завертелась,  как  волчок,  и  взмахнула
рукой,  ища  потерянную  опору.  Но,  не  найдя
ее,  она  в  последний  раз  покачнулась  и  грох-
нулась о пол.

Она грохнулась лицом книзу.
По округлой красной спине ее вдруг пробе-

жала  судорога.  Вслед  за  этим  шея  ее  вытяну-
лась,  как  у  черепахи,  послышалось  клокота-
нье в груди и из горла хлынула кровь.

В  секунду  возле  Бети  образовалось  боль-
шое  красное  пятно,  от  которого  во  все  сторо-
ны по паркету побежали красные лучи.

Смех,  говор,  остроты,  веселые  возгласы  и
музыка оборвались, и все, находившиеся в ва-
ле,  бросились  к  Бете.  Первая  бросилась  Надя.
Она опустилась перед нею на колени и прого-
ворила сквозь слезы:

— Бетичка… что с тобой?
Но Бетя не отвечала.
— Доплясалась! —  раздался  чей-то  равно-

душный голос из группы гостей.
— Неужто  она  умерла? —  спросила  тре-



вожно Леля.
— Не  умерла, —  ответила  авторитетно  Ан-

тонина  Ивановна. —  Если  бы  умерла,  то  не
дышала бы.  А она дышит.  Видишь? Надо уве-
сти ее отсюда. Ну-ка, девушки!

Несколько  девушек  тесно  обступили  ее  и
подняли.

Тяжело  было  смотреть  на  Бетю.  Она  была
похожа на смерть.

Лицо у нее было белое, как алебастр, губы,
зубы, часть подбородка и лоб — в крови, воло-
сы  растрепаны,  глаза  тусклые,  холодные,  ру-
ки синие.

Бетю  увели  в  комнату  и  уложили  в  кро-
вать.  А  на  следующий  день  ее  отправили  в
больницу.



Н

 XXV 
 ДЕТИ НАДИ  

адя  сегодня —  наверху  блаженства.  Она
сияет,  хохочет,  чуть  до  потолка  не  прыга-

ет.
Что  случилось?  Хозяйка  разрешила  ей  от-

пуск  на  три  часа  в  город.  Отпуск  после  пяти-
месячного  заточения  в  этом  ужасном  учре-
ждении.  Но  временами  сияние  покидает  ее
осунувшееся,  хотя  все  еще  красивое  лицо,  и
она  хмурит  брови.  Ей  обидно.  Она  пойдет  в
город не одна, а под конвоем. Ее будет конво-
ировать,  по  приказанию  несравненной  Анто-
нины  Ивановны,  Катя  Нашатырный  Спирт,
которой  строго  наказано  следить  за  нею  в
оба.  Следить  затем,  чтобы  она  не  сбежала  в
приют  общества  св.  Магдалины,  что  не  раз
проделывали  девушки  и,  чтобы,  в  таком  слу-
чае, не пропал ее долг хозяйке в 80 рублей за
два платья. Выслушав наказ, Катя с уверенно-
стью заявила:

— Уж  будьте  покойны.  Сберегу  ее  формен-
ным образом. Как алмаз.



Катя  сама  также  была  наверху  блажен-
ства. Еще бы! Очутиться вдруг в городе! Какое
счастье!  Можно  будет  зайти  в  трактир,  поси-
деть у машины и побаловаться водкой.

Надя  собралась  в  какие-нибудь  четверть
часа. Она торопилась и рвалась вон на улицу,
как птица.  И от  предвкушения свежего улич-
ного воздуха у нее кружилась голова и дрожа-
ли ноги.

Но  Катя!..  Ах,  как  злила  и  бесила  ее  Катя!
Желая  явиться  перед  улицей  в  полном  пара-
де, она все еще возилась у зеркала и терла ще-
ки красками.

Покончив  с  лицом,  она  стала  перебирать
платья  и  гадать,  какое  надеть —  желтое  с
миллионами  складочек,  кружевами  и  банти-
ками,  сиреневое  или  палевое.  Она  останови-
лась на желтом.

Наконец  она  была  готова.  Товарки  прово-
жали  ее  и  Надю  завистливыми  глазами  до
лестницы,  а  потом,  облепив  окна,  как  аре-
станты, — до дрожек.

Счастливицы  уселись  на  дрожки,  послали
товаркам-затворницам воздушные поцелуи и
велели извозчику трогать.



— Куда? — спросил он.
— На  Дерибасовскую, —  ответила  Катя,  об-

махиваясь китайским веером.
Извозчик погнал лошадь.
— А  я  хотела  бы  раньше  деток  посмот-

реть, — робко заметила ей Надя.
— Чьих? — спросила Катя.
— Моих.
— Вот  как?!  У  тебя  детки  есть?! —  удиви-

лась Катя. — Где же они?
— На  Стеновой  улице,  у  одной  женщины.

Верой Петровной зовут ее.
Катя подумала и сказала:
— Хорошо.  Только  ненадолго, —  и  велела

извозчику свернуть на Стеновую.
Когда извозчик свернул, Катя проговорила

с расстановкой:
— А я  не знала,  что у  тебя — дети.  От кого

они?
— От моего бывшего возлюбленного.
— Как звать его?
— Ты не знаешь его.
— А может быть, знаю?
— Яков Иванович Тпрутынкевич.
Катя презрительно скривила губы и сказа-



ла:
— Его  не  знать,  Яшку-то  блатного  (вора),

того,  что  на  трех  дрожках  свежать  (гулять)
любит.  Вот выдумщик! Сам развалится в эки-
паже  на  резинах,  а  позади  него  трое  дрожек
тарахтят. На первых дрожках лежит его паль-
то, на других — галоши, на третьих — зонтик.
Верно я говорю?

— Верно, — и Надя покраснела.
— А фартовый (ловкий) он скакун (вор). Ты

что же, долго его барохой (возлюбленной) бы-
ла?

— Три года.
— А потом он бросил тебя?
— Да.
— Бедовый он… Извозчик, постой на мину-

ту!
Извозчик остановился.  Катя,  охая и подби-

рая  свое  пышное  платье,  слезла  с  дрожек  и
сказала Наде:

— Зайду  в  "восточные  сладости"  и  куплю
детишкам рахат-лукуму и "альвачику".  Пусть
помнят меня.

Доброта Кати тронула Надю, и она сказала
ей растроганно:



— Славная ты, чувствительная.
— Ну, вот еще.
Катя  купила,  что  хотела,  и  они  опять  по-

ехали.
— А как звать твоих деток? — спросила Ка-

тя.
— Девочку — Олимпиадой,  а  мальчиков —

Колей и Юрой.
— А на кого они больше похожи?
— Олимпиада  и  Коля —  на  меня.  А  вот

Юра —  на  отца.  Весь,  как  есть,  отец.  Его  нос,
его глаза. Очень меня это беспокоит.

— А  ты  не  слышала,  что  Яшка  засыпался
(поймался)  и  сидит  теперь  в  киче  (тюрьме)?
Как же!

— Не  слышала, —  равнодушно  ответила
Надя.

Товарки замолчали и стали глядеть по сто-
ронам.  Погода  была  чудесная.  Яркое  солныш-
ко грело, заливало все улицы потоками света,
и  в  воздухе  пахло  нарождающейся  зеленью.
На  голых,  сухих  сучьях  акаций  робко  проби-
вались  почки.  Свежий  воздух,  ослепитель-
ный свет, уличный шум и гам действовали на
Катю  и  Надю,  как  крепкое  вино,  и  они  бес-



причинно смеялись, щипали друг дружку, ер-
зали на сиденье и оглядывали с доверчивыми
улыбками каждого прохожего.

Прохожие  также  оглядывали  их  с  улыбка-
ми. Но улыбки их были не доверчивые, а мно-
гозначительные  и  двусмысленные,  так  как
они узнавали в них проституток по их ярким,
кричащим  нарядам,  большим  шляпам,  густо
намазанным  лицам  и  "роковым  словам"  на
их лбах, закрытых вуалями.

С  такими  улыбками  оглядывали  их  извоз-
чики,  пассажиры  конок,  кондуктора,  городо-
вые. Все. Двое даже остановились, и один, ты-
кая в них пальцем, громко смеялся.

Но  Катя  и  Надя  ничего  не  замечали.  Они
видели только одно солнце — яркое,  могучее,
которое  никогда-никогда  не  заглядывало  на
"их" улицу и в их ужасную тюрьму, и готовы
были петь от радости.

Дрожки  их  поравнялись  с  трактиром.  Че-
рез раскрытые окна его выплывали на улицу
тягучие звуки органа.

Глаза у Кати блеснули, и она воскликнула:
— Вот жисть! Знаешь что, Надя?
— Что?



— Давай не вернемся назад.
Надя сделала большие глаза. Катя рассмея-

лась и добавила:
— Это  было  бы  хорошо.  Только  никак

невозможно.  Не  вернуться  мне  назад  значит
умереть  с  голоду.  Тебе-то  еще  можно.  Ты —
молодая,  здоровая.  Служить  можешь.  А  я —
старуха.

В  голосе  Кати  зазвучала  безнадежная  нот-
ка.

Наде сделалось жаль ее. Она обвила рукой
ее шею,  прижалась к ее  щеке и робко загово-
рила:

— В самом деле, Катюша, давай не вернем-
ся  назад.  Какая  там  "жисть".  Одна —  мука.
Пляшешь,  пляшешь.  Видела,  что  с  Бетей  ста-
ло? Доплясалась. Это, Катюша, ничего, что ты
старая.  Работу  всегда  найдешь.  Будем  вместе
искать.  Только  бы  не  вернуться.  Голубчик,
прошу тебя.

Катя  посмотрела  на  нее  с  усмешкой,  мед-
ленно  оторвала  от  своей  шеи  ее  руку  и  запе-
ла:

— Ой, ой, ой! Ишь, как разлимонилась. Ты
что  же  это,  мать  моя  родная?  Смотри  мне.



Только попробуй сбежать. Так скручу!
Надя  искусственно  улыбнулась  и  пробор-

мотала:
— Я ведь так… пошутила.
— То-  то!  Где  же  твои  дети?  Долго  что-то

мы едем.
— Вон  там,  в  том  доме.  Извозчик! —  Надя

остановила  его  у  старенького  одноэтажного
домика и предложила Кате слезть с дрожек.

Вера  Петровна,  у  которой  находились  на
воспитании  дети  Нади,  была  жалкое,  болез-
ненное  существо.  Она  вместе  с  мужем-стари-
ком,  ночным  сторожем,  снимала  в  глубине
двора одну комнату с  кухней.  Войдя в комна-
ту, Катя и Надя увидали следующую картину:
на  грязном полу,  на  спине,  лежала  Олимпиа-
да, а на ней верхом сидел Юра — вихрастый и
носатый —  и  тузил  ее  кулаками.  Коля  же  си-
дел  на  корточках  в  стороне  и  строил из  заса-
ленных карт домики.

Олимпиада  орала,  как  поросенок,  и  Вера
Петровна напрасно пыталась оторвать от нее
Юру. Он, как рак, впился в нее, тузил и приго-
варивал:

— Жаль,  ножика  нет.  А  то  кишки  выпу-



стил бы тебе.
Увидав мать, Юра бросил Олимпиаду и по-

спешно забрался под кровать.  Олимпиада же
присела  и,  устремив  глаза  на  мать,  заревела
еще громче.

Материнское  сердце  Нади  дрогнуло.  Она
стремительно  бросилась  к  Олимпиаде,  сгреб-
ла  ее  в  охапку,  прижала  к  груди  и  стала  по-
крывать ее поцелуями.

Потом  она  сгребла  Кольку  и  стала  нежно
звать:

— Юра, а Юра!
— А ты рыбы (лупок) не дашь? — послыша-

лось  после  некоторого  молчания  из  под  кро-
вати.

— Не дам. Иди сюда.
Юра,  весь  измазанный  известкой,  вылез.

Надя вытерла ему кружевным платочком нос
и сказала, указав на Катю:

— Это,  детки —  тетя.  Она  вам  гостинец
принесла.

У детей заблестели глазенки.
— Да,  принесла, —  сказала  Катя. —  Только

вы не получите.
— Почему? — спросил насмешливо Юра.



— Потому  что  вы  деретесь.  Будете  еще
драться?

— Не будем, — хором ответили дети.
— Если так, так вот вам, — и она разделила

между  ними  поровну  рахат-локум  и  "альва-
чик".

Дети повеселели и запрыгали вокруг Кати
и  матери,  как  козлики.  Надя  глядела  на  них
сквозь слезы. Она пять месяцев не видала их.
За  это  время  они  выросли,  в  особенности
Юра. Но зато, как они ужасно выглядели. Они
были желты, грязны, оборваны.

— Отчего  они  у  вас  такие  грязные,  Вера
Петровна? — спросила она.

— Да  они  всегда  такие, —  ответила  та. —
Моешь, моешь их, а они возьмут и вывалятся
во дворе.  А вы бы позанялись немного Юрой.
Ужас, какой он баловный. Я из-за него со все-
ми соседями перессорилась. Вчера он скрутил
голову  индюку  одной  чиновницы.  Позавчера
пожар в погребе наделал. А что он с Олимпиа-
дой делает, если бы вы знали! Прошлой неде-
лей  он  схватил  нож  и  говорит  ей:  "Давай  я
подколю тебя". — А за что ты меня подколоть
хочешь? —  спрашивает  Олимпиада. —  Хочу



посмотреть,  что  у  тебя  у  середке  делается. —
И  лаком  же  он.  Вчера  купила  полбутылки
подсолнечного  масла.  Хотела  старику  своему
скумбрию зажарить, а он возьми и все выпей.

Надя во время рассказа Веры Петровны ка-
чала  головой  и,  когда  та  окончила,  прогово-
рила:

— Слышь, Юра? Как тебе не стыдно. Да где
ты? Куда он делся?

— А  вот  он, —  спокойно  ответила  Катя  и
достала его рукой из-за своей спины.

Юра стал вырываться из ее рук, но Катя не
пускала его.

— Пусти, — просил он угрюмо.
— Я  тебе  дам  "пусти", —  ответила  Катя  и

сильнее сжала его руку. — Понимаешь, Надя?
Пока  Вера  Петровна  рассказывала,  он  у  меня
портомонет свистнул. Так вот ты, миленький,
какой?!  Правда,  что  яблоко от  яблони далеко
не  падает.  Каков  папаша,  таков  и  сын.  Хоро-
ший блатной из тебя выйдет.

— Пусти, —  повторил  Юра  и  стал  кусаться
и брыкаться ногами.

— Ты  прежде  портомонет  отдай,  а  потом
отпущу.



Юра  заплакал,  когда  ей  удалось  отнять  у
него  портмоне,  выругал  ее  по-площадному  и
залез опять под кровать.

— Ну  и  сынок  же  у  тебя, —  покачала  голо-
вой Катя. — Да и какой может быть у отца-во-
ра?

Надя  была  сильно  огорчена  всем  виден-
ным и плакала.

Катя насилу успокоила ее.
Товарки посидели еще несколько минут и

поехали дальше.



С

 XXVI 
 СОБАКА И НАДЯ  

олнце и свежий воздух заставили Надю за-
быть про все свои недавнишние огорчения

и она вновь повеселела. Не доезжая Полицей-
ской  улицы,  Катя  остановила  извозчика  и
сказала Наде:

— Мы сойдем тут и зайдем в трактир.
— Я не зайду, — поспешно ответила Надя.
— Почему?
— Я хочу лучше погулять и подышать све-

жим в0здухом.
— Вот  еще, —  надулась  Катя. —  Довольно

дышала  воздухом.  А  хорошо  в  трактире.  Ся-
дем у машины и потребуем чаю и водки. Я по-
прошу, чтобы он сыграл нам "Жизнь за царя"
или "Засвысталы козаченкы".

— Не хочу.
Упрямство Нади опечалило Катю.
— Как же мне быть? — спросила она. — От-

пустить тебя, что ли?
— Почему же нет?
— Как  же!  Отпущу  тебя,  а  ты  возьмешь  и



удерешь  к  "магдалинкам"[20].  У  меня  была
уже такая история.

— Я могу побожиться, что не удеру.
— Не  знаю —  верить  тебе  или  не  верить?

Если удерешь, мне здорово нагорит.
— Вот крест, что не удеру!
— Ну, спасибо! — Катя вздохнула с облегче-

нием. — Ты, я знаю, — славная и подвести ме-
ня  не  захочешь.  Так  слушай.  Я  зайду  вон  в
этот  трактир  и  буду  сидеть  там.  А  ты,  когда
погуляешь, зайдешь за мной.

— Хорошо!
И они разошлись.
Надя пошла вниз по Преображенской ули-

це и свернула на Дерибасовскую.
На  Дерибасовской  было  сильное  движе-

ние.  По  обеим  тротуарам,  мимо  сверкающих
золотом,  серебром  и  бриллиантами  витрин,
медленно двигалась  взад  и  вперед  одетая  по-
весеннему  публика.  У  многих  дам  на  груди
красовались хризантемы, астры и фиалки.

Все  громко  разговаривали,  смеялись  и  го-
вор  и  смех  их  сливался  с  веселым чирикани-
ем воробьев в акациях.

Пшшш!..



По мостовой прокатился, слегка подпрыги-
вая  на  толстых  шинах,  белый  автомобиль,  в
котором  сидели,  подняв  до  ушей  воротники
летних  пальто,  и  правили  два  "пистолета".
Публика  глядела  на  них  с  почтением  и  зави-
стью,  а  извозчики и биндюжники с  ирониче-
ской улыбкой.

Наде  захотелось  посмотреть  поближе  на
всю  эту  нарядную  публику  и  она  присела  на
скамейку.  Мимо  нее,  как  паруса  и  яхты,  про-
плывали  гордые,  величественные  и  разду-
шенные  дамы  и  милостиво  и  кокетливо,  как
майские  розы,  улыбались,  слушая  занима-
тельные  разговоры  скромничающих  кавале-
ров.

Как  нежные,  легкие  облака  в  ясный  день,
проносились  сотканные  из  лучей,  звуков  и
"сладких  молитв"  примерные  одесские  дев-
ственницы —  гордость  нашего  благодатного
юга.

Надя  не  утерпела,  поднялась,  замешалась
в  толпу  и  пошла  по  течению.  Она  вслушива-
лась  в  отрывистые  разговоры,  заглядывала
всем в глаза и все казались ей такими добры-
ми,  славными  и  хорошими.  Ее  удивляло  и



трогало, как все ходят парами и по трое, чуть
не  обнявшись,  как  все —  обходительны,  веж-
ливы, как снимают друг перед другом чуть не
до земли шляпы и так радостно при этом улы-
баются.  Точно  клад  нашли.  Ни  дать,  ни
взять — одна большая семья.

Даже  эта  большая,  кудластая  собака,  кото-
рая затесалась среди гуляющих, чувствует се-
бя, как в родной семье. Кто ни пройдет, счита-
ет своим долгом потрепать ее по ее шелкови-
стой шерсти и сказать — "славная собака".

Наде вдруг захотелось, чтобы кто-нибудь и
на нее обратил такое внимание, как, ну, хотя
бы  на  эту…  собаку  (она  даже  прониклась  за-
вистью к ней)  и чтобы кто-нибудь поклонил-
ся ей. И она стала искать в толпе знакомых.

Она  не  скоро  отыскала  одного —  Мишу.
Миша  был  краснощекий  юнга,  почти  маль-
чик.  Она  познакомилась  с  ним  на  прошлой
неделе.

Несчастный  мальчик!  Он  явился  к  ней  в
первый  раз  пьяным  и,  когда  они  разговори-
лись,  он,  со  слезами  на  глазах,  рассказал  ей,
что боцман придирается к нему и что он сего-
дня  избил  его  за  какую  то-мелочь.  Закончив



свой  рассказ,  он  поклялся,  что  убьет  его.
"Вот, — сказал он, — приду завтра на пароход
и  полосну  его  без  никаких  ножом  по  горлу
или двину ему в  бок". — Ну,  вот  еще, — заме-
тила Надя ласково и погладила его по голове,
как дитя. Ей было жаль его. — Охота тебе уби-
вать.  Терпи.  Все  мы  терпим.  Бог  приказал
всем  терпеть.  А  убивать —  грех.  И  что  будет,
если  убьешь?  Сошлют  на  Цакалин  и  жизнь
твоя молодая пропадет, как пузырь на воде. Я
говорю  тебе,  не  делай  этого,  Мишенька. —
Она  много  и  долго  говорила  тогда  и  нежно
гладила  его  по  голове.  Он  согласился  под  ко-
нец  с  нею  и  ушел,  сказав  ей  растроганно:
"Вот,  в  первый  раз  ты  видишь  меня,  а  обо-
шлась  со  мною,  как  мать  родная.  Никогда  я
тебе не забуду этого".

Миша шел ей навстречу.  На нем сверкала,
как снег, матросская куртка и он держал себя,
как настоящий морской волк. Переваливался
и с шиком сплевывал.

"Вот, —  подумала  Надя, —  обрадуется,  ко-
гда увидит меня". И она удвоила шаги.

Когда он приблизился,  она вытянула руки
и радостно воскликнула:



— Мишук! Мишенька!
Миша  вздрогнул  от  неожиданности,  по-

смотрел  на  нее,  сильно  прищурившись,
вспыхнул и резким поворотом корпуса увиль-
нул  от  ее  объятий.  Он  ловко  затем  нырнул  в
толпу, как морская свинка, и пропал.

Надя  осталась  посреди  тротуара,  как  дура,
с вытянутыми руками и сияющим лицом. Но
вот  она  опустила руки,  скривила губы и  про-
говорила с горькой усмешкой:

— Не  признался.  Да  и  как,  правда,  при-
знаться.  Я  ведь —  пропащая,  проститутка,
неловко ему.

Волна горечи и обиды нахлынула на нее и
она захлебнулась бы в ней,  если бы какой-то
примиряющий голос не шепнул ей: "А может
быть, он не узнал тебя?"

— Да,  да!  он,  наверное,  не  узнал  меня, —
проговорила она, как в лихорадке. — Если бы
он  узнал,  он  непременно  поклонился  бы.  И
почему ему не поклониться? Ведь я не причи-
нила  ему  никакого  зла.  Напротив,  обласкала
его, как мать.

Волна горечи и  обиды отхлынула прочь и
Надя  стала  вновь  с  облегченной  душой  про-



дираться  сквозь  толпу,  не  замечая,  как  все
расступаются  перед  нею  и  оглядывают  ее  не
то с любопытством, не то с удивлением и пре-
зрением.

Вот  еще  один  знакомый.  Вольдемар.  Сту-
дент N-ского университета.  Он часто удостаи-
вает  своим посещением "их"  улицу.  Чаще да-
же, чем храм науки. Ну и шалун же он! Каких
только фокусов он не выкидывает, когда при-
ходит к ним. Дурачится, как ребенок, и как-то
особенно  танцует  падеспань,  dance  du  ventre
и  эфиопский  танец  кек-уок.  Надя  только  вче-
ра провела в его приятном обществе два часа,
играла  с  ним  в  "лапки"  и  он,  злой,  до  крови
набил ей правую руку.

Он скромно шествовал рядом с двумя деви-
цами  из  бомонда —  прелестнейшими  созда-
ниями  в  очаровательных  и  фантастических
саках. Девицы поминутно подносили к своим
птичьим носикам лорнеты и щебетали:

— Ах, Баттистини! Ах, Саммарко! Ах, ах!
Надя  почти  поравнялась  с  ним  и  кивнула

ему головой. Теперь сомнения не могло быть.
Этот  заметил  ее.  Заметил  и  тоже…  не  покло-
нился.  Вместо  поклона  он  бросил  на  нее  ми-



молетный  взгляд,  который  говорил,  что  ему
неловко кланяться ей на улице.

В  этот  самый  момент  мимо  него  прошел
почтенный  господин,  похожий  на  профессо-
ра.  Вольдемар  сделал  удивительно  гнусное,
лизоблюдное  лицо,  поспешно  скинул  фураж-
ку и громко и почтительно провозгласил:

— Мое нижайшее почтение!
Вольдемар  затем  повернул  голову  и  бро-

сил  вдогонку  Наде  еще  один  взгляд.  Взгляд
этот был ласковее первого и говорил:

"Извини,  дружок.  Я  с  большим  удоволь-
ствием  поклонился  бы,  но  ей-Богу  неловко.
Общественное  мнение —  знаешь.  Я  могу  по-
вредить своей карьере.  Ты должна понимать
это  и  не  сердиться.  Будь  умницей.  Знаешь,
как Гейне говорит? 

Blamier mich nicht, mein schones
Kind
Und gruss mich nicht unter den
Linden,
Wenn wir nachher zu Hause sind,
Wird sich schon alles finden. 

(Дитя  мое,  меня  конфузишь  ты,  когда  под
липами  мне  кланяешься  смело.  Вот  как  до-



мой придем мы, ну тогда совсем другое дело).
Поняла?"

Надя покачала головой и прошептала:
— Поняла. А большой ты прохвост.
Как  назло,  вслед  за  ним  встретился  еще

один  знакомый,  потом  еще  и  еще,  которым
она отдавала все свои соки и расточала ласки,
с которыми, когда им было тяжело на душе и
когда  они  бежали  к  ней  спасаться  от  тоски,
она  пила  до  потери  сознания.  И  все,  все  они,
как  и  Миша  и  Вольдемар,  проскальзывали
мимо, боясь даже взглядом выдать перед тол-
пой, перед обществом свое знакомство с нею.

Неблагодарные!  Если  собаку  приласкать,
она будет благодарна. А они?!

Сколько  ласк  они  получали  от  нее!  Были,
конечно,  и  неискренние,  подневольные,  но
были и искренние.

А вот идет Иван Никифорович.
"Неужели, —  подумала  Надя, —  и  он  не

признает меня?!"
При  этой  мысли  она  побледнела  и  сердце

ее сильно забилось.
Она  вспомнила  тот  вечер,  когда  он  пред-

стал  перед  нею  в  ужасном  виде,  плакал  кро-



вавыми слезами и рассказывал о своем разби-
том семейном очаге.

"Нет,  уж  этот  признается.  Он  не  может  не
признаться.  Ведь  она  тогда  так  нежно  обо-
шлась с ним, утешила его. Если же он не при-
знается,  то нет правды на свете,  нет порядоч-
ности, а есть одни подлецы и трусы" (Будь На-
дя развитой, она назвала бы таких людей "ра-
бами общества").

Иван Никифорович с тех пор, как Надя ви-
дела  его  в  последний  раз,  значительно  изме-
нился.  Он обрил бороду  и  выглядел франтом.
"Уж не помирился ли он с женой?" — подума-
ла Надя.

Он шел ей навстречу важно, с заложенны-
ми  в  карманы  нового  пальто  руками  и  по-
блескивал  своими  синими  выпуклыми  очка-
ми.  Надя подпустила его к  себе очень близко
и крикнула ему почти в упор:

— Иван  Никифорович!  Родной!  Здрав-
ствуйте!

Иван Никифорович отступил на шаг.
— Извините.  Я  напугала  вас, —  виновато

залепетала Надя.
Иван  Никифорович  поправил  очки,  при-



стально посмотрел на Надю и наморщил лоб.
Он стал припоминать — где  это  он видел эту
разодетую даму?

— Не  узнали?  А  узнайте, —  засмеялась  На-
дя.

Он  наконец  узнал.  Лицо  его  моментально
залилось краской, он что-то забормотал, огля-
нулся  вокруг,  словно  желая  узнать —  не  ви-
дел ли кто-нибудь, сохрани Боже, что он стоял
с нею — проституткой — и сгинул в толпе.

Последний  удар  был  для  Нади  самый  чув-
ствительный. В глазах у нее потемнело,  ноги
подкосились и для того, чтобы не упасть, она
прислонилась к фонарю.

Она  глядела  помутившимися  глазами  по
сторонам, и ей казалось, что вся эта гуляющая
публика — дамы, девицы, почтенные старцы,
старухи,  дети  в  капорах  и  с  баллонами  в  ру-
ках — все, все тычут в нее пальцами, хохочут
и отшатываются от нее, что воробьи в акаци-
ях  и  те  хохочут,  и  что  хохот  этот  растет,  как
буря на море, что хохочут фонари, извозчики,
колеса  дрожек,  киоски.  Она  не  выдержала  и
побежала,  как  безумная,  затыкая  себе  уши,
толкая всех и наступая всем на ноги.



Она  бежала,  не  зная  куда.  Куда-нибудь,
только бы подальше от этой страшной, злой и
бессердечной толпы, боящейся встречи с нею.

Сегодняшний  день  показал  ей  весь  ужас,
весь трагизм ее положения проститутки. Она
только сегодня узнала, что она не член обще-
ства,  а  парий,  отверженная,  прокаженная  и
что  ей  нет  места  среди  этих  "чистых",  выло-
щенных, воспитанных, добрых людей, и что…
собака…

Она с болью в душе вспомнила ту черную,
кудластую  собаку,  которую  всякий  гладил  и
ласкал.

Какой ужас! Она сегодня узнала, что она —
ниже этой собаки, что собака имеет право на
ласку,  имеет  право  находиться  в  этой  толпе,
не  внушая  ни  в  ком  протеста  и  презрения,  а
она — человек с  душою, нервами — не имеет
права.

Она  бежала  и  слышала  за  собой  ужасное
шипение толпы:

— Проститутка! Падшая!
— Падшая, падшая! — шумели воробьи.
— Падшая! —  грохотали  на  мостовой  коле-

са и звенели копыта.



— Падшая! — трубили рожки кондукторов.
Добежав  до  Соборной  площади,  она  упала

на скамью и зарыдала.
Она рыдала, а вокруг звучал веселый смех,

щебетали  воробьи  и  мимо  текла  разряжен-
ная, жизнерадостная толпа и никому не было
дела до ее слез, горя и обиды…



Н

 XXVII 
 SCHIFFSKARTE   

 Подожди немного, Отдохнешь и ты… 
 Гёте.  

а шестой день после увоза Бети в больни-
цу, Антонина Ивановна позвала Надю, по-

казала  ей  тяжелое  письмо,  покрытое  разно-
цветными марками и печатями, и спросила:

— Ты, кажется, дружила с Бетей?
— Да.
— Это письмо для нее.
— Не из Нью-Йорка ли?! — вскрикнула На-

дя.
— Да. А почему ты знаешь?
— Как  же  не  знать,  когда  Бетя,  почитай,

каждый день ждала оттуда письма от брата.
— Так надо отнести ей в больницу. Может

быть, ты отнесешь?
— С  удовольствием, —  радостно  ответила

Надя. — Можно сейчас?
— Можно, — и она вручила ей письмо.
Надя  помчалась  к  себе  одеваться.  Она  оде-

валась и думала: "Вот обрадуется Бетя".



Бедняжка!  Надя  вспомнила,  как  в  послед-
ние  дни  она  только  говорила  о  Нью-Йорке  и
брате.

Брат  Самуил  был  единственным  челове-
ком из всей их многочисленной семьи, остав-
шимся  в  живых,  и  она  была  сильно  привяза-
на  к  нему.  А  многомного  лет  она  не  видала
его. С тех пор, как после погрома в Одессе при
генерале  Коцебу,  он  почти  мальчиком  эми-
грировал  вместе  с  несколькими  еврейскими
семействами в Америку.  В  Америке он посту-
пил  на  выучку  к  одесситу-портному  и  ма-
ло-помалу выкарабкался в люди. Он женился
затем,  взял  за  женой  достаточно  денег,  обза-
велся  на  центральной  улице  Нью-Йорка  ши-
карной портняжеской мастерской и обшивал
нью-йоркскую золотую молодежь.

Десять  лет  Бетя  не  получала  от  него  ника-
ких известий. Она уже думала, что он умер. И
только  в  позапрошлом  году,  наконец,  он  дал
знать  ей  о  своем  существовании  нежным
письмом с приложением 7 долларов. Бетя в то
время работала на табачной фабрике. Самуил
извинился  за  долгое  молчание  и  объяснил
его тем, что, во-первых — все эти 10 лет он ра-



ботал, как вол, ночей не спал и боролся с нуж-
дой,  и  во-вторых,  что  насилу  отыскал  ее  ад-
рес.  В  заключение  он  просил  ее  немедленно
подтвердить  получение  его  письма  и  напи-
сать о своем житье-бытье.

Восторгу  и  радости  Бети  не  было  конца.
Она  немедленно  ответила.  Письмо  ее  вышло
мрачным и тяжелым. Она рассказала ему, что
положение  ее —  убийственное,  что  она  рабо-
тает  в  табачной  фабрике  в  папиросном  отде-
лении, что ей приходится сильно напрягать и
без того слабую грудь, что легкие ее засорены
табачной пылью, что у нее показалась горлом
кровь и, что денег — 8 руб., которые она зара-
батывает —  еле  хватает  на  нее  и  бабушку,  с
которой  она  живет  на  краю  города  у  одного
сапожника.  Коснувшись  бабушки,  Бетя  сооб-
щила, что та вот уже три месяца, как переста-
ла ходить на базар и продавать свои лимоны,
так как у нее сильно распухли ноги.

Брат не заставил долго ждать ответа. В но-
вом  письме  он  выразил  ей  свое  соболезнова-
ние,  велел  кланяться  бабушке.  "Скажи  ей, —
писал он, — что ее Самуил не забыл еще, как
она  качала  его  на  руках  и  кормила  сахарны-



ми  бубличками",  пообещал  взять  ее  в  бли-
жайшем  будущем,  как  только  он  покончит  с
одним  делом  (каким —  он  не  писал)  к  себе  в
Нью-Йорк  и  приложил  опять  5  долларов  на
лечение бабушки.

"Ты  у  меня,  дорогая,  славная  Бетичка,
единственная  сестра  моя, —  писал  он, —  от-
дохнешь, поправишься и мы заживем так хо-
рошо. А я, — ты слышала? — женат, и давно. У
меня даже пятеро  детей.  Скоро ты получишь
нашу "группу"".

Восторгу  и  радости  Бети  опять  не  было
конца. Она, как безумная, целовала письмо и
много-много плакала.

Бетя стала терпеливо ждать. Но брат поче-
му-то на этот раз заставлял себя ждать долго.

Прошло  лето,  настала  зима.  Перед  решет-
чатыми окнами фабрики Бети навалило боль-
шие горы снегу. А он все медлил.

Положение  Бети,  между  тем,  все  ухудша-
лось.  Бабушка  умерла,  пришлось  много  по-
тратить  денег  на  ее  похороны,  погасить  все
мелкие  долги.  Она  измучилась  от  страданий
и  долгих  ожиданий.  Ах,  это  ожидание!  Каж-
дый день, в продолжение года, она ждала, что



он наконец вырвет  ее  из  этого  душного  отде-
ления  и  возьмет  в  Нью-Йорк.  Она  много  раз
порывалась написать ему, но рука ее не пови-
новалась.  Бетя  была  по  природе  очень  дели-
катна и не хотела беспокоить его. Но вот она
не  выдержала  и  написала  ему  отчаянное
письмо.  Она  сообщала,  что  дела  ее  очень  и
очень плохи,  что какой-то приказчик из  фаб-
рики обесчестил ее, в чем, впрочем, виновата
она  сама,  так  как  поддалась  его  обещаниям
жениться  на  ней,  и  что  она  сейчас  без  служ-
бы.  Дальше  она  сообщала,  что  истрепала  бо-
тинки в напрасных поисках новой работы, за-
должала квартирной хозяйке за два месяца, и
что  та  грозит  вышвырнуть  ее  на  улицу  вме-
сте с ее "бебехами", что из горла ее все чаще и
чаще показывается кровь,  что она просилась
на  службу  в  качестве  служанки,  но  нигде  ее
не принимают, так как все пугаются ее "чахо-
точного" вида, и что ей придется сделать одно
из двух — броситься с  моста или окунуться в
разврат, на что ее со всех сторон толкают раз-
ные "факторши".

Прошел  месяц,  два,  три.  Ответа  опять  нет.
И Бетя пошла на знаменитый Строгановский



мост  с  твердым  намерением  покончить  все
счеты с жизнью.

Но  каково  было  ее  разочарование!  На  мо-
сту, по обеим сторонам, стоят две высокие-вы-
сокие  решетки  с  узкими  просветами.  Ни
взлезть,  ни  пролезть.  И  стоит  подле  этой  ре-
шетки, задрав лохматую голову, какой-то обо-
рванный  юноша,  сверкает  глазами  и  громко
ругается:

— Ишь,  какую  решетку  выгнали!  Насиль-
но, подлецы, к жизни привязать хотят! Но на-
плевать!  Для  порядочных  людей  существуют
еще  курьерские  и  почтовые  поезда. —  И,  за-
пахнувшись  в  свое  дрянное  пальто  и  надви-
нув на глаза рыжий картуз с раздвоенным ко-
зырьком, он пошел прочь.

Бетя  постояла  немного  на  мосту,  похлопа-
ла  глазами  через  решетку  на  мостовую  под
мостом, по которой, глубоко зарывшись в сне-
гу,  ползли  червяками  из  таможни  быки  с  ка-
нифолью,  красками  и  прочей  дрянью,  и
также  пошла  прочь.  Пошла  и  подумала:  "А
что, если я возьму и на один час продамся ко-
му-нибудь и, продавшись, куплю хлеба и про-
держусь  до  завтра,  а  завтра,  может  быть,  Бог



пошлет  службу  и  не  надо  будет  лишить  себя
жизни".  Она долго думала,  боролась,  плакала
и  решила  продаться.  Но  надежды  ее,  увы,  не
оправдались.  Добытые ею деньги хватили ей
на два дня. Службы Бог не послал и на третий
день опять всплыл вопрос о самоубийстве.

За  первой  попыткой  и  отсрочкой  последо-
вали  другая  и  третья.  Самоубийство  все  ото-
двигалось.  Бетя,  между  тем,  примелькалась
блюстителям  порядка.  Ее  представили,  куда
полагается,  произвели  в  сан  "убогой  и  наряд-
ной" и благословили на дальнейший путь, по-
литый  слезами  и  усыпанный  терниями,  "зо-
лотым" или желтым паспортом.

Бетя  с  полгода  погуляла  по  улицам —  вы,
по  всей  вероятности,  милый  читатель,  встре-
чали ее на Дерибасовской и не раз были оста-
навливаемы ею, — она была комична в своей
красной  "гейше"  до  пят,  ясно  обрисовывав-
шей ее детские плечики, и в широкой черной
шляпе с белым, круглым пером, — а потом по-
пала  на  "стол  и  квартиру"  в  известное  учре-
ждение.

О  милые,  нежные  оранжерейные  дамы  и
девственницы,  соперничающие  своей  чисто-



той с хризантемами садов одесского общества
садоводства, дач и вилл Маразли, Ралли и Аш-
кинази  и  пармскими  фиалками,  никогда  не
знавшие  табачной  пыли,  не  будьте  строги  к
Бете и не бросайте в нее камнем. Если же вы
и бросите,  то  да уподобится он пуху или про-
летит мимо.

Покончив  таким  образом  благополучно  с
вопросами  о  желудке  и  самоубийстве,  Бетя
послала брату открытку. Она долго выбирала
ее  в  писчебумажном  магазине.  На  ней  был
изображен  берег  "синего-синего"  моря  и  на
берегу — пушкинский рыбак.  В руках у рыба-
ка  были  собраны  концы  сети,  в  которой  би-
лась  и  извивалась  золотая  рыбка.  Не  без
умысла выбрала она эту открытку и написала
всего несколько слов: "Если тебе когда-нибудь
вздумается написать мне, чего, впрочем, я не
ожидаю,  так  как  ты,  видно,  окончательно  за-
был меня, то вот тебе мой новый адрес — Кри-
вая улица[21]".

Бетя послала открытку и забыла о ней.
Однажды  вечером,  когда  она  танцевала

краковяк,  Антонина  Ивановна  вручила  ей
письмо. Оно было от брата. Бетя горько усмех-



нулась. Он так скоро ответил.
"Ради Бога, Бетя, объясни мне немедленно,

что это значит? У меня голова кружится.  Как
ты попала на эту ужасную улицу? Неужели?!..
Я сума схожу".

"А очень просто, любезный брат, — ответи-
ла  она  и  познакомила  его  последовательно  с
историей своего падения. — Я же, — оправды-
валась  она, —  писала  тебе,  что  мне  остается
одно  из  двух:  или  лишить  себя  жизни,  или
пойти "сюда".  Почему ты молчал? Почему ты
не  помог  мне?  Брат,  брат!  Если  бы  ты  знал,
как  мне  тяжело,  как  я  страдаю!  Какая  это
ужасная  жизнь!  Здесь  топчут  ногами  челове-
ка.  Душу топчут и смеются.  Спаси меня!  Я на
коленях  прошу  тебя!  Мне  вчера  снилась  ба-
бушка. Она была такая злая и проклинала ме-
ня. Вчера у меня опять шла кровь из горла. У
меня теперь каждый день идет кровь. Возьми
меня к себе в Америку.  Ты ведь обещал. Я бу-
ду тебе рабой, буду мыть твои ноги и пить эту
самую  грязную  воду.  Буду  нянчить  твоих  де-
тей,  качать  их,  как  собака  стеречь  твой  дом.
Спаси меня, возьми меня!"

Письмо  было  пропитано  слезами,  и  каж-



дая буква его расплылась от слез.
Ответ получился опять скоро. Брат бранил

и  винил  в  ее  падении  только  себя,  так  как
долго  не  подавал  о  себе  никаких  известий.
Тем не менее, он робко оправдывался. Он дол-
го  не  писал  ей,  потому  что  в  мастерской  у
него произошел пожар и он все время был за-
нят ремонтом. Он называл ее ласкательными
именами —  Бетичкой,  Бетеночкой  и  Бетю-
сенькой.  Молил  у  нее  прощения  и  обещал  в
самое короткое время взять ее в Нью-Йорк.

"Не  ноги  мои, —  писал  он, —  ты  будешь
мыть и не стеречь дом, а будешь у меня бары-
ней.  Я и Сарра (жена) будем ухаживать за то-
бой,  как  за  маленьким  ребенком,  наряжать
тебя,  гулять  с  тобой  в  парке, —  в  Нью-Йорке
несколько прекрасных парков, — бывать в те-
атре  и  любить,  как  родную.  Мы  на  руках  бу-
дем  носить  тебя  и  ты  забудешь  все  горести.
Вылечишь грудь. В Нью-Йорке великолепные
врачи.  Мы  потом  выдадим  тебя  замуж  за  хо-
рошего  человека.  Это  ничего,  что  ты  теперь
"такая".  Ты  ведь —  не  виновата.  Что —  тело?
Душа  нужна.  А  у  тебя  душа —  чистая,  белая,
как  русский  снег.  Пока  посылаю  тебе  10  дол-



ларов  и  нашу  "группу".  На  этой  группе  сня-
ты —  я,  моя  жена,  две  дочери —  Аннет  и
Юдифь, а у ног — сыновья: Боби, Панах, Виль-
гельм, Джон, Нафтуле и Коцебу (на руках у ня-
ни).  Все  дети —  послушны,  читают  хорошо  и
пишут. Боби играет хорошо на скрипке, а Ан-
нет вышивает гладью".

Бетя клялась в тот день перед всеми со сле-
зами на  глазах,  что  это — первый радостный
день в ее жизни и, что она теперь может спо-
койно  умереть.  Она  ни  на  минуту  не  расста-
валась  с  карточкой,  целовала  ее  и  часто  вос-
клицала,  не  веря  своим  глазам:  "Да  неужели
это Самуил?!"

Она  помнила  Самуила  щуплым,  зеленым
мальчиком —  "крыжовником",  как  называли
его мальчишки, а теперь перед нею был плот-
ный  мужчина,  настоящий  джентльмен  с  са-
модовольной, смеющейся физиономией, затя-
нутый в превосходный сюртук, в цилиндре и
с бородкой "буланже".  Он сидел в кресле,  как
президент  Соединенных  Штатов,  обняв  пра-
вой  рукой  Сарру —  даму  вдвое  толще  его,  с
двойным подбородком,  в  шелковом платье  и
с громадной брошью — и их обоих окружали



сытые,  здоровые  и  богато  одетые  дети  и  гля-
дели на Бетю бойкими и веселыми глазами. В
углу стояла обезьяноподобная няня-негритян-
ка и держала на руках годовалого Коцебу, ко-
торый ухмылялся во весь рот.

Бетя по целым дням носилась с картонкой,
в сотый раз показывала ее подругам и хваста-
лась:

— Это  мой  брат,  а  это  его  жена  и  дети.
Правда, он — красавец? А какой он богатый. У
него самый большой магазин в Нью-Йорке.

Со  дня  получения  последнего  письма  и
карточки прошло несколько недель. Бетя счи-
тала часы и минуты и все время находилась в
лихорадочном  состоянии.  Чуть  звякнет  зво-
нок, она летит в коридор и смотрит — не при-
шел  ли  почтальон  и  не  принес  ли  ей  радост-
ную весть  о  том,  чтобы собираться  в  путь?  А
она совсем была готова к отъезду.  Под крова-
тью  давно  стоял  сундучок  с  самыми  необхо-
димыми  предметами,  перевязанный  верев-
кой.  И  каждую  ночь  ей  снился  бушующий
океан и длинный, высокий корабль, который
несет ее к брату, к месту отдыха.

Бетя осунулась и не раз, после частых и на-



прасных  заглядываний  в  коридор,  бросалась
на подушки, заливалась слезами и спрашива-
ла: "Когда же? Когда же наконец я отдохну?"

"Подожди  немного", —  отвечал  чей-то  лас-
ковый голос…

Прошла  еще  неделя.  Бетю,  после  той  па-
мятной  ночи,  когда  она,  во  время  исступлен-
ной  пляски,  в  которой  выплясывала  все  свое
горе,  упала,  обливаясь  кровью,  отвезли  в
больницу.

И так она не дождалась письма…
Надя, припомнив все эти подробности, ста-

ла торопиться еще больше.
Одевшись, она вышла на улицу и направи-

лась к больнице.
В больнице как раз был приемный день и

по этому случаю у ворот, во дворе, коридорах
и палатах толпилась масса народу.

Бетя лежала в инфекционном отделении в
конце сада, в котором, пригретые ярким солн-
цем, весело шумели и возились воробьи.

Надя  недолго  искала  Бетю.  Она  лежала  в
маленькой  угловой  палате,  на  койке.  Всех
больных в этой палате было шесть — две ста-
рухи с безжизненными глазами и пергамент-



ными  лицами,  пожилая  женщина,  возле  ко-
торой стоял высокий черный еврей в засален-
ном лапсердаке с большим коробом у ног, де-
вочка  лет  13  с  маленьким,  беленьким,  как
пасхальное  яичко,  личиком,  обложенным  гу-
стыми,  мягкими,  темно-русыми  волосами,
очень  похожая  на  Ганнеле  Гауптмана —  она
сидела на матраце и большими, печальными
глазами  глядела  в  широко  раскрытую  дверь,
в которой толкались посетители, и на личике
ее  было  написано  ожидание, —  и  еще  одна,
накрытая с головой теплым одеялом. Шестой
больной не видно было, так как перед ее кро-
ватью стояли зеленые ширмы. Из-за ширм до-
носилось  тихое  клокотание.  Казалось,  что
там стоит очажок, а на очажке — чайник и в
нем клокочет вода.

Палата освещалась двумя большими окна-
ми, в которые лилось растопленное золото ве-
сеннего дня и заглядывали голубое небо с  бе-
лыми облачками и акации.

Бетя  была  неузнаваема.  Голова  ее  была
острижена,  как  у  мальчика,  лицо  вытянуто,
и  вся  она,  в  белой  кофточке,  под  белым,  как
снег,  одеялом,  на  белых  подушках  была  бе-



лая-белая. Как из снега вылеплена.
Бетя  первая  узнала  Надю  и  слабо  помани-

ла  ее  сильно  исхудавшей  рукой.  Надя  хотела
поцеловать ее, но она воспротивилась:

— Ты еще заразишься.
— Ну  так  что  ж? —  ответила  Надя  и  села

возле нее на постель.
— А  я  думала, —  улыбнулась  Бетя, —  что

ты забыла меня.
— Никогда.  Хочешь  апельсины? —  спроси-

ла  Надя  и  положила  перед  нею  узелок  с  че-
тырьмя  крупными  апельсинами,  купленны-
ми ею по дороге.

Бетя поблагодарила ее.
— Ну,  как  чувствуешь  себя? —  спросила

Надя.
— Немного  лучше, —  ответила  Бетя  мед-

ленно и с расстановкой. Ей трудно было гово-
рить. — Кашель перестал мучить, и крови те-
перь меньше. Я два дня подряд лед глотала.

— Может  быть,  тебе  приказано  не  гово-
рить? — перебила ее Надя.

— Да… Но ничего.  А хорошо здесь,  Надень-
ка, —  и  на  впалых  щеках  ее  выступила  крас-
ка. — Как в раю. Кормят, ухаживают. Я бы ни-



когда  не  ушла отсюда. — Краска  вдруг  сбежа-
ла с ее лица, и она испуганно прошептала: —
Неужели придется возвращаться назад, туда?
Опять  пудриться,  выходить  в  зал,  танцевать.
Боже! —  и  она  закрыла  руками  глаза. —  Как
поживает  Василиса? —  спросила  она  потом,
отнимая от глаз руки.

— Играет  по-прежнему  на  своей  гармони-
ке,  воркует, как горлинка, и за свою деревню
вспоминает.

— А Чешка?
— Все плачет.
— А Роза-цыганка?
— Зла на всех, как волк.
— А Вун-Чхи?!
— Вот за него не скажу. Не видать его что-

то.  Говорят,  сильно  закутил  с  какой-то  фран-
цуженкой.

— Ну, а ты, Надя?
— И  охота  тебе  спрашивать? —  Надя  мах-

нула рукой и отвернула голову.
Настало  молчание.  Бетя  посмотрела  в  ок-

но, покачала головой и протянула тоскливо:
— Весна уже. Как солнце светит! Сегодня я

уже муху видела. Большую такую, зеленую. А



ты,  Надя,  не  видела  Клару  Ильинишну? —
спросила, оживившись, Бетя.

— Кто она?
— Ангел.
— Кто? —  Наде  показалось,  что  она  ослы-

шалась.
— Ангел, —  повторила  Бетя. —  Если  бы  ты

видела  ее.  Она —  настоящий  ангел.  Таких
можно видеть только во сне. А может быть, я
во  сне  ее  и  видела?  Но  нет,  она —  здесь.  По-
стой.

Бетя  приподнялась  на  постели,  присела  и
тихо  позвала  больничную  коренастую  слу-
жанку, вытиравшую в углу посуду:

— Маланья!
— Что? — отозвалась она.
— Где Клара Ильинишна?
— В 7-ой палате. Сейчас они будут здесь.
Бетя опустилась на подушки и сказала:
— Она скоро будет.
— Да  кто  она? —  спросила,  все  еще  недо-

умевая, Надя.
— Сестра  милосердия.  Ах,  какая  она  слав-

ная, добрая. Она с неба пришла. Такие на зем-
ле не родятся. Она по ночам не спит, дает нам



лекарства,  утешает и никогда не сердится на
нас.  Вчера  у  меня  была  нехорошая  ночь.  В  3
часа  ночи  вдруг  кровь  пошла  горлом.  Я  ду-
маю,  что  умираю.  Понимаешь,  кровь  бьет,
как  из  крана.  Я  стала  кричать.  Она  услыша-
ла, —  комната  ее  рядом  с  палатой, —  вскочи-
ла с  постели и прибежала ко мне в одной со-
рочке,  без туфель.  "Что с вами?" — спрашива-
ет,  а  у  самой руки и  ноги дрожат.  Целый час
она возилась со мной, давала мне глотать лед,
вытирала  рукой  пот,  успокаивала.  Она  даже
не замечала, как я обливала ее кровью. Вся со-
рочка ее была в крови и прилипла к телу. Ко-
гда  дежурный  врач  пришел  и  увидел  ее,  то
схватился  за  голову.  "Клара  Ильинишна!  Что
вы  делаете?!  Вы  хотите  заразиться?!  Посмот-
рите, —  вся  ваша  сорочка  в  крови!"  А  она
улыбнулась  и  отвечает:  "Право,  мне  ничего,
доктор,  не  будет.  Я  сейчас  смою  кровь".  Но
она не пошла смывать крови до тех пор, пока
не уложила меня, не укрыла и не поцеловала
в лоб.

Надя слушала ее с изумлением.
— А  как  она  интересовалась  за  нашу

жизнь, —  продолжала  Бетя. —  Я  все  рассказа-



ла ей. Она слушала, и на глазах у нее все вре-
мя  стояли  слезы.  Когда  у  нее  есть  время,  она
читает  мне  книги.  Вчера  она  прочитала  мне
"Хозяин  и  работник".  Вот  славная  книга.
Там —  одно  хорошее  место,  где  хозяин  согре-
вает своего работника. Я просила Клару Ильи-
нишну два раза прочитать мне это место.

Надя слушала Бетю и изредка поглядывала
на девочку с личиком, как пасхальное яичко.
Девочка по-прежнему, не изменяя позы, сиде-
ла на койке и смотрела на дверь.

— Кто  она? —  спросила  Надя  и  указала  на
нее Бете.

— Лидочка, — ответила Бетя  с  особой неж-
ностью. —  Бедная  девочка.  Она  вторую  неде-
лю ждет мать. А мать не идет.

— Почему так?
— Потому,  что  та  очень занята.  Она в  меб-

лированных комнатах за нуме-рантку служит
и целый день занята. 20 номеров убирает. А с
Лидочкой вот какая история.  В  позапрошлом
месяце мать повела ее к одной мадам и гово-
рит: "Сколько возьмете за ее обучение?" — 50
рублей. — А вы утруждать ее тяжелыми рабо-
тами не будете? — Как можно! — Пожалуйста.



Она  у  меня —  слабенькая. —  Я  ее  только  за
"прикладом"  в  галантерейный  магазин  посы-
лать  буду. —  Вот  хорошо.  А  долго  ей  учиться
надо? —  Три  года. —  А  можно  сейчас  только
25 руб.  дать? —  Если  у  вас  больше  нет, —  да-
вайте. —  Она  отдала  последние  деньги  и  за-
ключила  форменный  контракт.  Не  прошел  и
месяц,  как  мадам,  вместо  того,  чтобы  посы-
лать  Лидочку  за  прикладом,  стала  посылать
ее в погреб с большим ведром за углем — это
с четвертого этажа, — заставляла ее печи рас-
тапливать,  колоть  дрова  и  утюги  раздувать.
Знаешь,  есть  такие  утюги,  в  которые  кладут
уголь.  Лидочка  рассказывала  мне,  что  в  по-
следнюю  неделю  она  с  утра  до  вечера  разду-
вала  утюги  ртом,  как  мехом.  Она  этим  и  по-
портила себе сильно сердечко.

У Нади навернулись слезы и она спросила:
— Можно дать ей апельсин?
— Пожалуйста. Она рада будет.
Надя  выбрала  апельсин  покрупнее  и  под-

несла его Лидочке.
— Кушай, милочка, — сказала она.
Лидочка  молча  приняла  апельсин,  тихо

поблагодарила,  поднесла  его  ко  рту  и  стала



медленно грызть корку.  Надя возвратилась к
Бете и спросила:

— А кто лежит за ширмами?
— Лиза.  Несчастная.  Ей  всего  18  лет.  Она

работала  на  фабрике  готового  платья  и  кор-
мила  слепую  мать-старушку,  двух  братишек
и  сестричку.  Слышишь,  как  она  задыхается?
Она умирает. И что теперь будут делать мать,
братишки и сестричка? Она кормила их.  Она
зарабатывала 14 рублей и все деньги тратила
на  них.  Вот  была  вчера  сцена!  Она  просила,
чтобы ей принесли с фабрики жилетку,  кото-
рую не успела окончить. А надо было тебе ви-
деть,  как  она  плакала  перед  Кларой  Ильи-
нишной  и  говорила  ей,  что  ей  непременно
надо  жить,  что  она  должна  жить  и,  что  если
она  умрет,  то  дети  и  мать  пропадут.  Клара
Ильинишна  уверяла  ее,  что  она  не  умрет  и
выздоровеет. —  Но  у  меня —  чахотка, —  за-
плакала  она. —  Никакой  у  тебя  чахотки
нет, —  ответила  Клара  Ильинишна.  Лиза  об-
радовалась  и  говорит: —  Честное  слово,  ба-
рышня? —  Честное  слово. —  Ну,  докажите,
что у  меня нет чахотки. — А как я  могу дока-
зать тебе? — Поцелуйте меня в губы. — Клара



Ильинишна  побледнела,  вот  как  эта  стена,  и
сказала: — Изволь. — И поцеловала три раза в
губы. —  Теперь, —  спрашивает  она, —  ты  до-
вольна?  Веришь,  что  у  тебя  нет  чахотки? —
Верю,  верю! —  закричала  Лиза  и  повеселела.
Клара Ильинишна улыбнулась. Я посмотрела
на нее. Лицо у нее было тогда такое хорошее,
светлое,  новое…  Только  Клара  Ильинишна
сказала ей неправду. Лиза должна умереть. У
нее — скоротечная чахотка. Слышишь?

Лиза  теперь  хрипела  и  с  каждой  минутой
хрипение становилось все тише и тише.

В  это  время  в  палату  вошла  высокая,
стройная  молодая  девушка  в  белом  халате  и
чепце,  из-под  которого  выбивались  на  круг-
лый,  высокий  лоб  без  единой  морщинки  два
круглых  островка  светлых  волос.  Под  ними,
как  два  цветка,  приютились  большие  голу-
бые и ясные глаза. Лицо было у нее продолго-
ватое,  овальное  и  нежное,  как  у  молодой  мо-
нахини,  сидящей  за  органом  в  монастыре
или —  у  ангела  на  картине  у  изголовья  уми-
рающего композитора. На груди у нее, как го-
лубок,  сидел  белый,  пышный  хризантем  и
своими красивыми завитками касался ее пре-



лестного  подбородка.  Она  вошла  неслышно,
скорыми шагами, красивая, как весна, и в па-
лате сделалось вдвое светлее.

— Это Клара Ильинишна, — сказала Бетя.
Надя восторженными глазами посмотрела

на нее[22].
Клара Ильинишна слегка кивнула Бете го-

ловой  и  улыбнулась,  потрепала  по  головке
Лидочку, поправила соскользнувшее со стару-
хи одеяло и скрылась за ширмами.

Она  несколько  минут  оставалась  там  и
слышно  было,  как  она  возится.  Но  вот  она
оставила ширмы и показала свое лицо.  Лицо
у нее теперь было печальное и задернуто лег-
ким  облачком.  А  на  лбу  вырезалась  длинная
морщинка.  Бетя  посмотрела  на  нее  вопроси-
тельно.  Клара  Ильинишна  вздохнула  и  тихо
проговорила:

— Умерла наша Лиза.
Из правого глаза ее выкатилась слезинка.
Надя,  услышав  это,  побледнела  и  перекре-

стилась.  Лидочка  перестала  грызть  апельсин
и  посмотрела  на  Клару  Ильинишну  с  испу-
гом, а Бетя всхлипнула.

Клара Ильинишна украдкой смахнула сле-



зинку, подошла к Бете и ласково сказала:
— Дорогая, вам пора лекарство.
— Барышня, —  проговорила  сквозь  слезы

Бетя.
— Что?
— Я тоже умру.
— Вы? —  сделала  изумленное  лицо  Клара

Ильинишна. —  О,  нет.  Вы  еще  долго  будете
жить. Вы меня переживете.

— А вы то же говорили Лизе.
— Лиза одно, а вы — другое.
— Но у меня тоже чахотка.
— Ну так что ж? Сколько выздоравливают.
Бетя  недоверчиво  покачала  головой,  на-

хмурила брови и заявила:
— Я не боюсь смерти. Я даже хочу поскорее

умереть.
— А  вот  увидите,  что  не  умрете  так  ско-

ро, — и Клара Ильинишна поднесла ей лекар-
ство.

Бетя приняла его,  поморщилась и сказала,
указав на Надю:

— Это моя подруга — Надя.  Та,  о которой я
говорила вам.

— А! — Клара Ильинишна протянула Наде



руку и посмотрела на нее с любопытством.
Надя вспыхнула и с каким-то благоговени-

ем пожала ее руку. Вдруг Надя спохватилась и
у нее вырвалось громкое "ах!".

— Что такое? — спросила Бетя.
— Я  так  виновата  перед  тобой,  Бетичка, —

забормотала Надя и стала шарить в кармане.
Она отыскала письмо и подала ей.

— Письмо?! —  воскликнула  Бетя  и  вскочи-
ла.

Ее точно подбросило.
— Да, письмо, от брата…
Не  успела  Надя  договорить,  как  Бетя  стре-

мительно, дрожащими руками вырвала у нее
письмо и вскрыла его.  Из конверта вылетело
на одеяло коротенькое еврейское письмецо и
какая-то  плотная,  глянцевитая  печатная  бу-
мага, сложенная вчетверо.

— Schiffskarte[23]! —  вскрикнула  она  и
быстро подобрала бумагу, точно боясь, чтобы
ее  не  отняли  у  нее.  Она  затем  поднесла  ее  к
губам и прильнула к ней.

Бетя  не  ошиблась.  Эта  была  точно  давно
ожидаемая Schiffskarte.  В приложенном пись-
меце брат писал:



"Посылаю тебе билет от Гамбурга до С.-Луи.
До  Гамбурга  будешь ехать  железной дорогой.
Завтра  получишь  на  проезд  по  железной  до-
роге  деньги.  Выезжай  немедленно.  Я,  жена  и
дети  ждем  тебя  с  нетерпением.  Мы  для  тебя
приготовили хорошую, светлую комнату".

У  Бети  градом  хлынули  слезы.  Она  подня-
ла  глаза  к  небу,  сложила  руки  и  застыла  на
несколько  минут  в  такой  позе.  Губы  ее  в  это
время  шептали  молитву.  Окончив  молитву
она  схватила  руку  Клары  Ильинишны,  стала
горячо  целовать  ее  и  лепетать,  задыхаясь  от
волнения:

— Я  не  хочу  теперь  умирать.  Я  хочу  жить.
Дорогая  барышня,  сестриценька.  Мне  немед-
ленно  надо  ехать  в  Нью-Йорк.  Выпишите  ме-
ня  сейчас  же  из  больницы.  Мне  надо  соби-
раться.  Ах,  как  я  счастлива.  Где  мое  платье?!
Дайте  мне  мое  платье!  Маланья!  Видишь, —
обратилась она к Наде, не выпуская руки Кла-
ры  Ильинишны, —  какой  мой  брат —  чест-
ный,  славный?  Дорогой  Самуил.  А  помнишь,
Надя,  слова  Вун-Чхи:  "Подожди  немного,  от-
дохнешь и ты". Всякому — свое время. Мы все,
все  отдохнем.  Чего  же  вы  молчите,  дорогая



барышня, сестриценька? Выпишите меня сей-
час.

Клара  Ильинишна  слушала  и  молчала.  И
по  мере  того,  как  росло  волнение  Бети,  лицо
ее затуманивалось все больше и больше. Она
обняла Бетю,  поцеловала ее  в  голову  и  сказа-
ла:

— Деточка. Я не могу вас выписать без вра-
ча. Я не имею права.

— Как же будет? — стала Бетя ломать в от-
чаянии руки.

— Обождите до вечера.
— Ах, как долго ждать…
Сильное волнение утомило Бетю. Силы по-

кинули  ее  и  она  упала  на  подушки  бледная,
измученная.

Со двора донесся звонок. Привратник изве-
щал посетителей о конце приема.

Надя встала и попрощалась с  Бетей и Кла-
рой Ильинишной.

Бетя  провожала  ее  глазами  до  дверей,  и,
когда та скрылась, натянула на себя одеяло и
глухо зарыдала.

* * *
К вечеру Бете сделалось плохо и она умер-



ла, крепко прижимая к груди Schiffskarte. Кла-
ра Ильинишна закрыла ей глаза и хотела вы-
нуть  из  ее  посиневших  пальцев  Schiffskarte,
но  не  могла.  Бетя  крепко  держала  ее  и  даже
мертвая не хотела расстаться с ним.

Клара  Ильинишна  махнула  рукой  и  Бетю
отправили вместе с kart’oй в мертвецкую.

На следующее утро ее похоронили.
Мир  праху  твоему  Бетя,  и  да  дарует  тебе,

наконец, Бог желанный покой и отдых! Ты за-
служила их.
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 часов вечера.
В зале — неуютно. Горит только один ро-

жок  и  все  предметы  кажутся  бледными,  рас-
плывчатыми.

Ни  одного  "гостя".  Впрочем —  неудиви-
тельно.  Рано.  Страсть  в  образе  пьяного  зве-
ря  и  буйной  гетеры  спит  еще.  Но  скоро  она
проснется и хлынут сюда из всех частей горо-
да мутные волны прекрасных молодых людей
с бегающими глазами и пылающими губами.
И  в  ожидании  их,  девушки,  как  всегда,  наря-
женные  и  накрашенные,  прохаживаются  по
залу.

Скучно,  тоскливо!  На  дворе  хлещет  дождь
и  ветер  с  ожесточением  рвет  оконные  рамы.
В полуоткрытые окна глядит тьма.

Девушки  не  прохаживаются,  а  мечутся,
как  звери  в  клетке,  и  лица  у  них  злые,  угрю-
мые. Они избегают говорить друг с дружкой и
каждая думает о чем-то под шум дождя и вой
ветра.



Сильнее всех мечется Чешка.
Видали  ли  вы  когда-нибудь  в  зверинце

тигрицу?  Она  ни  секунды  не  постоит  на  ме-
сте.  Вертится  колесом  и  маячит  перед  вами,
как маятник.

Чешка похожа сейчас на тигрицу.
Сегодня  день  годовщины  смерти  ее  воз-

любленного, Яна. Она хотела остаться у себя в
комнате, зажечь свечи перед его портретом и,
глядя на него, на его славное лицо, предаться
воспоминаниям  об  их  счастливой  и  беспеч-
ной жизни.  Но  Антонина Ивановна не  разре-
шила ей.

Ужасный  вечер!  Это  один  из  тех  вечеров,
когда  всех  обитательниц  этого  дома  охваты-
вает  безумная  тоска,  страх  перед  будущим,
раскаяние,  и  из  темных  углов  выплывают
картины детства и милые образы — отца, ма-
тери, сестер и братьев. Пытка!

"Хоть  бы  скорее, —  думает  каждая, —  при-
шли гости.  Они внесли бы новую струю и от-
легло бы от сердца".

Но  гости  не  идут.  А  дождь  все  хлещет  да
хлещет, ветер яростнее рвет ставни, и Макс в
грязном  пиджаке,  помятом  котелке  и  со  сво-



им неизменным флюсом, в углу,  в тени наиг-
рывает на рояли pianissimo какой-то ноющий
романс.

— Эх! Тосковать, так тосковать! — восклик-
нула Катя и обратилась к Максу: — Играй, по-
жалуйста, "Разлуку".

— "Разлуку"!  "Разлуку!" —  подхватили
несколько голосов.

Макс  мотнул  головой  и  заиграл  столь
близкую  страдающей  душе  проститутки —
"Разлуку".

Убийственный  мотив!  Если  внести  его  в
разгар  какого  угодно  празднества,  бьющий
фонтаном смех обязательно умолкнет,  искры
в  глазах  потухнут,  рука,  подносящая  бокал  с
нектаром,  повиснет,  уста  сомкнутся  и  голова
поникнет…

Кто-то  прощался  с  кем-то,  рыдал на  груди,
давился  слезами,  а  рядом —  заливались  бу-
бенчики,  горячие  кони  храпели,  коренной
рыл копытом землю, ямщик — лихой парень
в шапке с павлинным пером — с трудом сдер-
живал  их.  Ну  и  кони!  Не  кони,  а  ветры  буй-
ные-залетные,  что  гуляют  по  степи!  Но  вот
ямщик  гикнул,  опустил  вожжи,  кони  понес-



лись,  засверкали  спицы  и  слились  в  четыре
солнца,  взвилось  серое  облако,  и  на  том  ме-
сте, где стояла тройка, лежала женщина вся в
черном и билась в истерике.

Эта тройка — все. И молодость, и надежды,
и  вера,  золотые  сны,  покой,  счастье,  радость,
семейный уют, близкие…

Где теперь эта тройка?! Где?! Где?!..
Девушки заметались сильнее в своей клет-

ке,  кто-то  заломал  руками  и  звонко  хрустну-
ли пальцы, а в темном углу, у окна послыша-
лось глухое рыдание.

Вдруг  кто-то  сорвался  с  кушетки.  Это  со-
рвалась  Матросский  Свисток.  В  ней  нельзя
было  теперь  узнать  прежнюю  веселую  и  иг-
ривую Лелю. Она была само отчаяние.

— Да  перестаньте,  дьяволы! —  крикнула
она истерично и ругнула девушек по-площад-
ному. —  Как  в  воду  опущенные  ходят!  Точно
мертвец  в  комнате!  Эй,  ты!  Иерусалимский
дворянин! Брось "Разлуку",  а  не то задушу те-
бя!

Макс бросил "Разлуку" и заиграл еще более
тоскливый  мотив  собственной  композиции.
Вун-Чхи  называл  этот  мотив  иеремиадой  и,



когда  тот  заводил его,  он красиво мелодекла-
мировал:
 

 У реки Вавилонской мы сидели и плакали. 
 

— Сима! — глухо позвала Катя.
Сима сидела у зеркала и дремала.
— Что? —  спросила  она,  подняв  отяжелев-

шие веки.
— Расскажи, как хоронили Бетю.
— Да  что  тут  рассказывать…  Ну,  вынесли

ее  из  больницы.  Гроб  деревянный,  белый,  с
большой  трещиной.  Понесли  ее  на  новое
кладбище, опустили в яму и засыпали.

— А яма глибокая?
— А тебе на что?
— Так.
— Вун-Чхи,  говорят,  был?! —  отозвалась

Тоска,
— Да!  Пришел  как  раз  когда  засыпали  ее,

пьяный.  Упал  на  могилу,  бил  себя  в  грудь  и
кричал:  "Святая!  Злосчастная  дщерь  Иеруса-
лима! Иорданский цветок! Сестра моя! Кланя-
юсь всему человеческому страданию!"

— Хороший он человек!



— Душевный!
Наступило  молчание,  и  слышно  было

только,  как  скрипит  и  гнется  под  ногами  де-
вушек  зеркальный  паркет,  шлепанье  по  лу-
жам  на  улице  дождя,  сдавленные  вздохи,  от-
рывистые слова и иеремиада Макса.

— Когда  мы  проходили  по  Преображен-
ской с гробом, — протянула сонно Сима, — ка-
кой-то  извозчик,  красный  такой,  толстый  ка-
цап смеялся и тыкал в меня и Розу кнутом.

— С…..! — выругалась Катя.
И снова водворилось молчание.
Макс  совершенно  поддался  общему  на-

строению  и  иеремиада  его  становилась  все
тоскливее и тоскливее.

И  он —  этот  смешной  на  вид  человек,  все-
гда  ко  всему  равнодушный —  тоже  тосковал.
И у него когда-то была своя тройка. Он мечтал
о  консерватории,  славе.  Ему  снились  Рубин-
штейн, Педаревский.

А  чем  он  кончил?  Тапером.  И  где?  В  пуб-
личном доме.

Его окружают жалкие проститутки. Им ко-
мандует  гнусная  хозяйка  и  экономка.  Над
ним  издеваются  и  передразнивают  его  пья-



ные  гости,  ему  швыряют  двугривенные  и  он
должен  играть  одну  и  ту  же  "болгарскую".  А
когда-то ведь он разбирал девятую симфонию
Шопена.

Вун-Чхи говорил ему часто:
— Напрасно,  Макс,  вы  пошли  сюда.  У  вас

есть огонек.
Напрасно, напрасно! Эти слова вызывали в

нем  желчь.  Что  же  осталось  ему  делать?  У
него на шее висели — мать, сестра и братья…

Рояль  плакал  под  огрубевшими  пальцами
Макса, и по вздутой флюсом щеке его медлен-
но катились слезы.

Макс  вспомнил,  сколько  огорчений  при-
несла  ему  его  проклятая  профессия.  Все  род-
ственники  отшатнулись  от  него,  как  от  за-
чумленного, порвали с ним всякие сношения
и не хотели даже признаваться ему.

Вчера  он  встретился  на  улице  с  родным
братом,  дочерью  его —  красивой  барыней  и
ее  мужем-аптекарем.  Он  поклонился  им,  но
они  отвернули  головы  и  обидно  прошли  ми-
мо.

Да не только родственники чуждаются его,
но и посторонние.



Никто  не  бывает  у  него  и,  когда  он  прохо-
дит  через  двор,  соседи  указывают  на  него
пальцами  и  ухмыляются.  А  сегодня  соседка,
ссорясь с его женой, крикнула ей:

— Чего  ты  задаешься?!  Твой  муж  играет  в
публичном доме!

Срам!  Как  быть?!  Подрастает  Лиза —  дочь
его.  Ей  14  лет.  Она  скоро  окончит  гимназию.
Что  будет,  если  она  узнает  о  его  профессии?
Она пока не знает еще ничего…

— Эй,  Чешка! —  нарушил  снова  молчание
чей-то сиплый голос.

— Что? — спросила та устало.
— В этот самый день, говоришь, умер твой

Ян?
— Да!
— Ставь могарыч!
— Как тебе не стыдно? — сказала Тоска.
— Чего стыдно?!..
Девушки,  утомившись  беганьем  по  залу,

расселись  вдоль  стен  и  каждая  ушла  еще
глубже в свои невеселые думы. А Макс не пе-
реставал ныть на рояле "У реки Вавилонской
мы  сидели  и  плакали",  дождь  хлестать  и  ве-
тер  с  ожесточением  рвать  ставни.  Василиса



думала о  своей родной деревне и избе Терен-
тия, возле которой по вечерам, под звездным
небом,  она  собиралась  со  своими  веселыми
подругами  и  складывала  свои  бойкие  стихи,
Катя — о том, что хозяйка скоро "выхильчает"
ее  из  своего  дома  и  ей  придется  спуститься
этажом ниже, Роза-цыганка — о широких, как
океан,  степях  и  палатках,  в  которых  весело
звенит  наковальня,  Ксюра —  о  своем  добром
муже, которого она бросила, Надя — о родном
Днестре,  дяде  Степане —  охотничке  милом  и
диких  утках,  Чешка —  о  своем  незабвенном
Яне,  Матросский  Свисток —  о  грузине,  кото-
рый приходил к ней, когда она жила у "Дуди-
хи", гладил ее руку и напевал страстно "чире-
ме даукар". И всем хотелось кричать, реветь и
ломать все, что находилось в зале.

Дзинь! —  зазвенел  стул,  брошенный  с  раз-
маху на середину зала цыганкой-Розой…

И  таких  вечеров  в  этом  доме  было  много.
365 в течение года…

Милая,  веселая  молодежь!  Видала  ли  ты
когда-нибудь,  как  тоскует  и  плачет  прости-
тутка?! Никогда!

Ты  видела  ее  только  веселой  и  жизнера-



достной.
* * *

После  описанного  вечера,  ночью,  произо-
шло незначительное событие.  Чешка отрави-
лась.



– Б
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абушка Юлия пришла! — услышала од-
нажды  Надя  звонкий  голос  Матросско-

го Свистка.
— Бабушка  Юлия  пришла!  Бабушка

Юлия! — повторили за нею еще несколько де-
вушек.

Это  было  в  5  часов  вечера.  Надя  сидела  у
себя  в  комнате.  У  нее  сильно  болела  голова
после вчерашней выпивки.

Вслед  за  голосами  Надя  услышала,  как  по-
всюду  с  шумом  распахиваются  двери  и  как
девушки, сломя голову, бегут во двор.

Надя  высунулась  в  окно  и  увидала  отвра-
тительную старушонку — типичную Бабу-Ягу.
Она  сидела  на  корточках,  вся  в  лохмотьях,  у
черного хода рядом с большим мешком, возле
которого лежала копачка (железный крюк), и
ее  окружало  около  20  полуодетых  девушек.
Старушонка,  поглядывая  на  них  своими  ма-
ленькими припухшими глазками без ресниц,
мотала  головой,  и  выкрикивала  что-то  хрип-



лым голосом, похожим на вой простуженного
пса, и указывала рукой на запад.

Девушки слушали ее молча и серьезно.
Сцена  эта  заинтересовала  Надю  и  она  от-

правилась  за  объяснением  к  Саше.  Саша  ле-
жала  у  себя  в  комнате,  на  кровати.  У  нее
также болела голова. Она пила вчера вместе с
Надей.

— Кто  эта  старушонка? —  спросила  На-
дя. — Все окружили ее, а она что-то рассказы-
вает.

— А! —  зевнула  Саша. —  Бабушка  Юлия.
Она часто приходит сюда.

— Я  знаю,  что  ее  бабушкой  Юлией  зовут.
Но кто она?

— Бывшая  проститутка.  Она  20  лет  тому
назад жила у нас. А теперь она живет в "бота-
нике" и кости и тряпки собирает.

— Какой это ботаник?
— Сад  такой,  за  Куликовым  полем.  Когда

проститутка  делается  старой  и  ей  деться
негде, она идет туда. Спит под кустами.

— Чего же она кричит?
— Ругается. Каркает старая, как ворона.
— А я хотела бы послушать ее.



— Ступай.
Надя оставила комнату, сошла вниз и при-

соединилась  к  окружавшим  старушонку  де-
вушкам.

Вблизи  старушонка  выглядела  еще  отвра-
тительнее. Глаза у нее были красные, как рас-
каленное  железо,  лицо  усеяно  прыщами  и
вместо  носа  зияла  дыра.  Она  хрипела  с  ка-
ким-то злорадством:

— Все,  все  там  будете!  И  ты,  красавица, —
обратилась  она  к  Надежде  Николаевне. —  И
ты, — обратилась она затем к Тоске. — Никто
не  минет  ботаника.  А  пока  пляшите!  Я  тоже
когда-то плясала. Ух, как плясала! И красивая
была.  Красивее  тебя. —  Она  указала  на  Тос-
ку. — Какие у  меня были волосы и зубы!  Сту-
денты  называли  меня  "Лорелеей".  А  ты  зна-
ешь,  кто  была  Лорелея?  Принцесса.  Ко-
роль-дядя  ее  осерчал  однажды  и  посадил  ее
посередь  реки  на  вострове.  И  она  сидела  на
нем,  чесала  золотым  гребнем  волосы  и  пела
жалобные песни.

Надежда Николаевна улыбнулась.
— Чего ты улыбаешься? — напустилась на

нее старушонка. — Не веришь? Спроси хозяй-



ку.  Она  помнит.  А  какие  у  меня  были  губы!
Красные-красные, как кровь. Сама бы поцело-
вала их с удовольствием. Вот какие они были
красные. А ты, цыганское отродье, — напусти-
лась  она  теперь  на  Розу, —  чего  зубы  ска-
лишь?!  Погоди!  Придет  старость!  Облысеешь,
выпадут  твои  сахарные  зубы  и  пожалуешь
к  нам,  в  ботаник.  Все,  все  там  будете!  У!..  А
страшно  там! —  Юлия  съежилась  и  сделала
испуганное  лицо. —  Земля  по  ночам  стонет,
черти в кустах возятся, ящерицы снуют, совы
летают.  И  холодно  там.  Как  в  могиле.  А  ты
кто? — обратилась она к Елене. — Новенькая,
вижу. Совсем девочка. И чего ты, дурная, сюда
пришла?  Жизни  сладкой  захотела?  Киселя  с
молоком, колечек да финтифлюшек?! Погоди!
Будет тебе кисель с  молоком!… Бррр! А я вче-
ра всю ночь не могла уснуть. Дождь лил. Я вся
промокла…  А!  Катя!  Здорово!  Живешь  еще?!
Постой! Сколько я тебя знаю!? Кажись, 20 лет.
Когда  я  выхильчилась  (выкинулась)  отсюда,
ты только поступила.  Помню,  какая ты тогда
свеженькая была. Как абрикос. А теперь? У, да
как  ты  поседела!  Ха,  ха,  ха!  Полголовы  седая.
Когда  же  ты  пожалуешь  ко  мне?!  Я  под  седь-



мым  кустом  живу.  Спросишь  ящерицу.  Она
покажет  тебе.  А  скоро-скоро  хозяйка  турнет
тебя и скажет — "гейвек"!..  А!  Василиса!  А  ты
как  поживаешь?  А  ты,  Лелька?!  А  ты  Сима?!
Слышала, что Бетю похоронили. Жаль! Ну, да
ей теперь лучше. А сколько я позавчера стра-
ху набралась! Батеньки вы мои! Возвратилась
я,  значит,  домой,  в  ботаник,  вечером  и  от-
правляюсь к  кустам.  Иду,  и  вдруг  натыкаюсь
на что-то. Нагинаюсь и вижу — человек. Голо-
ва  у  него  разбита  и  не  дышит  он.  Обобрали
его  душегубы.  А  в  ботанике  страсть  сколько
душегубов.  Хотела  дать  знать  сторожу,  да  но-
ги ни с места. И я всю ночь пролежала с ним
рядом. Лежу и трясусь. А где та, что зазналась
больно? Антонина Ивановна! Помню, как мы
с  нею  вместе  болгарскую  плясали.  Кланяй-
тесь  ей  и  скажите,  пусть  припасет  мешок  и
копачку[24].  А  я  сегодня,  деточки вы мои ми-
лые,  ни  одной  копеечки  не  заработала.  Ры-
лась-рылась  по  сметникам  и  ямам  и  хоть  бы
одну тряпочку, хоть бы одну косточку выуди-
ла!  Деточки!  Не  режется  ли  у  вас  на  шкал
(нельзя  ли  у  вас  раздобыть  на  шкалик  вод-
ки)?  Страсть,  как  холодно  мне.  Лед  в  жилах!



У!  У! —  и  она  посмотрела  умоляюще  на  деву-
шек.

— Леля, — сказала Сима. — У меня в комна-
те на окне стоит водка. Притащи сюда.

Леля бросилась в комнату и притащила бу-
тылку с водкой.

Юлия почти вырвала из ее  рук бутылку,  в
которой  болталось  несколько  шкаликов  вод-
ки, поднесла к губам и стала тянуть ее с жад-
ностью младенца.

— Спасибо,  детоньки  мои, —  сказала  она,
вытянув  всю  водку. —  Хорошо,  теперь  тепло.
Как будто кто огнем прохватил меня.

Она  замолчала  на  минуту,  обвела  своими
красными  глазами  двор,  покачала  головой  и
проговорила:

— Такой,  как был,  такой и остался.  Тот  же
балкон, та же зеленая крыша, та же лестница,
тот  же  кран.  А  долго  еще  простоит  этот  про-
клятый  дом.  Тысячи  лет.  Как  скала!  Потому
что нужен он. Хе-хе! А много народу съел он!
И  как  вы  живете  в  нем?  Я  бы  боялась.  Это —
не  дом,  а  кладбище.  Вон  в  этой  комнате,  уг-
ловой,  зарезалась  бритвой  Тамара.  Вы  не
помните ее? Вот так красавица была. В той за-



стрелилась Анюта…
— А  прошлой  неделей  Чешка  отрави-

лась, — вставила Леля.
— Вот и еще одна… Ох, горе!.. А как хозяйка

и Симон поживают? Растят по-прежнему брю-
ха?  Горя  им  мало.  Небось,  в  ботаник  не  пой-
дут. Та, та, та! Про Макса совсем забыла. Он-то
как  поживает?  Все  еще  нажаривает  "болгар-
скую"?  Молодец!  Вот  так  топор!  А  вы  спроси-
те-ка у него, как я плясала. Пол трещал. Я и те-
перь  могу  "болгарскую"  плясать.  Расступи-
тесь, красавицы.

Девушки  расступились  и  Юлия,  охая  и
кряхтя,  встала на ноги.  Она подобрала потом
свою  порванную  юбку  и  стала  выделывать
всякие "па" босыми ногами.

Смешно  было.  Но  никто  не  улыбнулся  да-
же. Все глядели на нее серьезными глазами и
всем рисовался страшный ботаник, ящерицы
и труп убитого человека.

— Все там будете!  Все там будете! — звене-
ло еще в их ушах карканье Юлии.

Сцену  эту  прекратила  хозяйка.  Она  высу-
нулась из окна и крикнула на весь двор:

— Опять  ты  тут,  старая  рогожа!  Николай!



Выхильчай ее отсюда! Чтоб ее духу не было!
Юлия  перестала  плясать,  стремительно

подбежала  к  своему  мешку,  вскинула  его  на
плечи, подобрала копачку и пошла к воротам.
На полпути она вдруг остановилась, поверну-
ла  лицо  к  хозяйке,  погрозила  ей  копачкой  и
прохрипела:

— Бог тебя накажет! Бог тебя накажет!..
Ну и запьянствовали же после ее ухода де-

вушки!  Они  выпили  пять  кварт  водки,  три
дюжины пива и перебили всю посуду в доме.

В  пьянстве  и  битье  посуды  принимала
энергичное участие также и Надя.



Н

 ХХХ 
 МУТНЫЕ ВОЛНЫ  

адя  незаметно  из  человека  с  многогран-
ной,  чуткой и страдающей душой превра-

тилась  в  неодушевленный  предмет,  в  товар.
И  когда  она  убедилась  в  этом,  ей  сделалось
страшно.

Зал, куда она выходила вместе с остальны-
ми  девушками,  представлялся  ей  теперь  об-
ширным  магазином,  товарки —  кто  ярослав-
ским  полотном,  кто —  бархатом,  кто —  бума-
зеей,  кто —  кумачом,  молодые  люди —  поку-
пателями, а Антонина Ивановна — приказчи-
цей.

Покупатели подразделялись девушками на
плохих и хороших. Плохими считались госпо-
да  студенты,  потому  что  они  никогда  не  тре-
бовали вина и пива. (Впрочем, им были рады.
Они  вносили  всегда  оживление.)  А  хороши-
ми — подрядчики, артельщики, домовладель-
цы и конторщики.

"Товар",  в  свою  очередь,  подразделялся  на
плохой  и  хороший  или,  вернее —  доброкаче-



ственный и недоброкачественный. Надя,  Еле-
на,  Матросский  Свисток  считались  товаром
доброкачественным,  так  как  обладали  смаз-
ливыми лицами и были юны. А остальные —
недоброкачественным,  так  как  насчитывали
за собой не один десяток лет и были некраси-
вы.

Впрочем, кто разберет покупателя. Одному
нравится  один  ситец,  другому —  другой.  Пра-
вильно говорят:

— У каждого свой вкус и манера,  один лю-
бит арбуз, другой — офицера.

А  посему  на  каждую  девушку  находился
покупатель.  Даже  на  Женю  Калмычку  с  гро-
мадными  скулами  и  шафранной  физиономи-
ей.

Как  в  каждом  первоклассном  магазине,
здесь  не  принято  было  торговаться.  Цена  бы-
ла определенная, рупь-целковый, и когда кто-
нибудь  осмеливался  заикнуться —  "почему,
дескать,  так  дорого",  Антонина  Ивановна  на-
дувалась индюком и,  гремя ключами,  заявля-
ла с достоинством:

— У нас prix-fixe, без торгу.
— Скажите, пожалуйста.



— Да-с,  мусью.  Ежели  дешевле  желаете,
так пожалуйте за угол, на Глухую.

А  хозяйка  изображала  собой  купчиху  I-ой
гильдии.  Сидит,  подтянув  живот,  на  площад-
ке  перед  лестницей,  пьет  чай с  вареньем,  об-
ливается потом и жалуется:

— 11 часов вечера, а еще почина не было.
— Военное время, — робко вставляет Анто-

нина Ивановна.
— Это военное время уже в печенках у ме-

ня  сидит, —  откликается  божественный  Си-
мон.

Бывало  так, —  гости  являются,  обзирают
товар  и,  морщась,  поворачиваются  к  дверям.
Антонина Ивановна в  таком случае  преграж-
дала им дорогу и спрашивала сладеньким го-
лосом:

— Куда  вы,  кавалеры?  Зашли  и  поверну-
лись. Так нельзя.

— Товар  неподходящий, —  отвечал  ей  кто-
то из компании.

— А вы — напрасно.  Самый лучший товар.
Посмотрите  на  ту,  что  сидит  у  зеркала.  Мар-
мелад,  а  не  девочка. —  И,  прильнув  к  уху  го-
стя,  она  таинственно  нашептывает: —  Вчера



только поступила. Вот чтоб мне умереть.  Раз-
водка.  Полгода  с  мужем  жила.  Сбежала  от
него потому, что он нагайкой стегал ее…

Нет!  Вошел  покупатель,  так  его  ни  за  что
не выпускали из рук. Такой уж тут завод был.
Как на Александровском проспекте.

Товар поступал в полное распоряжение по-
купателя,  а  затем  снова  подкрашивался,  под-
новлялся, принимал прежний благообразный
вид и поступал назад в магазин и ждал ново-
го покупателя.

Итак,  каждый  вечер  приходили  люди,  вы-
бирали  себе  по  вкусу  товар  и  никто  из  деву-
шек  не  вправе  был  отказать  кому-либо,  буде
он —  самый  антипатичный  человек  в  мире,
ацтек или кретин. В противном случае ей гро-
зила  "выставка",  а  дальше —  голод  и  мосто-
вая.

Покупатель  обыкновенно  поступал  так.
Станет посреди зала, засунет руки в карманы
брюк,  котелок  или  каракулевая  шапка  сдви-
нута у него на затылок, и он бесцеремонно об-
зирает товар. А товар сидит вдоль стен на сту-
льях и ждет, на кого падет выбор.

Вдруг  он  уставится  на  одну  и  мигнет  ей



глазом.  И  она  вскакивает,  поправляет  помя-
тое платье и прическу и идет за ним.

Другой  поступает  иначе.  Подойдет  к  эко-
номке и скажет:

— Нельзя ли позвать вон ту — в бордо-пла-
тье?

А  третий  действует  с  "подходом".  Выбрал
кого-нибудь и подсел к ней поближе для того,
чтобы рассмотреть — точно ли она вблизи та-
кая, как на расстоянии? — и завел пустяшный
разговор:

— Вы ничего не имеете против того,  что я
сел?

Он хочет подкупить ее своим деликатным
обращением.

— Что вы!
— Чего вы не танцуете?
— Не хочу.
— Ну и жарко же у вас.
— Очинно  жарко,  потому  что  много  наро-

ду.
— Тэк-с… А вы какой губернии?
— Екатеринославской.
— Знакомая губерния.
Опротивели Наде эти покупатели. Каждый



час —  новый.  Один —  корявый,  другой —  без-
зубый, третий — брюнет, четвертый — шатен,
пятый —  блондин,  шестой —  артельщик,
седьмой —  чиновник,  восьмой —  студент.  И
она,  как  голубка,  бывало,  забьется  в  самый
дальний угол для того,  чтобы не заметили ее
и  нарочно  скривит  губы  или  наморщит  нос,
чтобы казаться некрасивой.

Но ястребиный глаз покупателя находит ее
и  тут  и  поднимает  ее  с  места.  И,  еле  сдержи-
вая бешенство и ругаясь на ходу, она покорно
идет  за  ним,  не  желая  даже  поинтересовать-
ся,  каков  он —  брюнет  или  блондин,  с  усами
или без.

В  течение  нескольких  месяцев  у  нее  пере-
бывало  пропасть  народу.  Как  в  постоялом
дворе.  И  она  не  могла  припомнить почти ни
одной физиономии.

Черт знает что! Как во сне, как в кошмаре!
Люди  приходили,  уходили,  что-то  говорили
ей.  Она  только  чувствовала,  что  каждый  из
этих милых людей уносил с собой частицу ее
сил  и  здоровья  и  что  с  каждым  днем  она  хи-
реет.

В  первые  дни  она  поддерживала  разговор



их.
— Вы  давно  здесь? —  спрашивал  один  со-

чувственно.
— Недавно.
— Тяжелая жизнь?
— Очень.
— Отчего вам не выбраться отсюда?
— Если бы были деньги.
— А много  надо  вам денег  для  того,  чтобы

выбраться отсюда?
— Рублей 50.
— Не больше? Гм! А что бы вы сделали на

эти деньги?
— Прачешную открыла бы.
— Погодите,  как  только  у  меня  заведутся

лишние деньги, одолжу вам, — заронял он ис-
кру надежды в ее душу.

Она проникалась к нему благодарностью и
становилась  ласковее.  И  после  ухода  его,  она
выходила  в  зал,  садилась  в  угол  и  мечтала  о
прачешной.

Она стоит  за  стойкой,  в  чепце и  белом пе-
реднике, и выдает заказчику белье — крахма-
ленные юбки, глаженные рубахи и наволоки.
У окна стоят три гладильщика, гладят и напе-



вают какую-то песенку.
А на кухне, на плите кипят три котла с бе-

льем.  Юрка ее — в школе,  а  Коля и Олимпиа-
да  гуляют  в  новеньких  платьицах  в  саду.  В
час  дня  они  приходят  и  она  потчевает  их
кашкой…

Но потом,  когда  она  узнала,  что  подобные
разговоры — не что иное,  как стратегическая
хитрость  со  стороны  покупателя —  она  пере-
ставала вступать с ним в разговоры. Хитрость
заключалась в том, чтобы задобрить девушку
и устранить неловкость и сделать ее ласковее
и сообщительнее. Это было необходимо. А то,
посудите сами! Явился человек в первый раз,
чужой,  с  улицы.  На  какой  прием  мог  он  рас-
считывать?

Но,  когда  покупатель становился  назойли-
вым,  Надя  отвечала  ему  с  преувеличенной
грубостью и отрезывала:

— Некогда  мне  возиться  с  вами.  Возьмите
то, зачем пришли и уходите.

Гость  съеживался,  виновато  улыбался  и
поскорее  убирался,  унося  воспоминание  о
ней, как о невоспитанном и грубом существе.
А  гостю  из  галереи  типов  Достоевского,  кото-



рый  любил  за  свой  целковый  также  поко-
паться в душе проститутки — "как она попала
сюда, где ее родные, и то, да се", — она врала в
три короба:

— Отец мой — на каторге, мать — воровка,
а  я  сама  три  раза  сидела  в  арестном  доме  за
то, что двоих подкинула.

И  она  радовалась  при  виде,  как  меняется
лицо  ее  гостя.  Она  своим  враньем  парализо-
вала  его  язык,  умеряла  его  страсти  и  способ-
ности  распространяться.  А  после  памятного
инцидента  на  Дерибасовской,  она  оконча-
тельно замкнулась и относилась к каждому с
нескрываемым презрением.

Надя  любила  образные  сравнения  и  срав-
нивала их зал с морским берегом, а город с бу-
шующим морем.

Ежевечерне  это  бушующее  море  выбрасы-
вало сюда волны молодежи. Мутные волны.

Молодые  люди  являлись  сюда  обыкновен-
но после сытного ужина где- ни-будь на вече-
ринке, на именинах или свадьбе, разгорячен-
ные  пряными  яствами,  вином  и  близостью
невинных девушек, с  которыми они танцева-
ли, играли в фанты, цензуру и вели оживлен-



ные  беседы  об  индивидуализме,  Горьком  и
Ницше.

Там,  в  городе,  тщательно  прилизанном  и
корректном,  их  сдерживала  чья-то  крепкая
рука, а здесь они были свободны и что-то зве-
риное  проглядывало  в  их  движениях  и  по-
ступках.  Они  орали,  хохотали,  как  сумасшед-
шие, толкали друг друга, плясали омерзитель-
ные танцы и обращались с девушками, как с
неодушевленными  предметами.  Они,  шутя,
заламывали  им  руки,  ударяли  их  с  размаху
рукой по плечу,  подставляли им ногу,  отчего
они падали и разбивали себе носы.

Надя однажды не утерпела и крикнула сту-
денту-первокурснику,  который  больно  толк-
нул ее кулаком в бок:

— Мерзавец! Я деревянная, что ли?!
— А я думал, что деревянная, — ответил он

со смехом.
Но гнуснее всего было в обращении гостей

с девушками сознание, что они беззащитны и
что одно слово, одна жалоба могла лишить их
хлеба.  А  ведь  среди  гостей  были  мальчики  с
мягкими добрыми глазами, студенты, передо-
вая молодежь.



Поведение  их  объяснялось  тем,  что  они
смотрели на женщину исключительно как на
материал, как на источник наслаждения.

Нередко  сюда  являлась  компания  безусых
юношей.  Это  были  только  что  окончившие
гимназисты,  новоиспеченные  студенты.  Они
заложили  в  ломбард  свои  медали  и  праздно-
вали здесь свое вступление в храм науки. Яв-
лялись также почтенные мужи с "обществен-
ным положением", старцы, господа судейские
и всякие кандидаты.

Надя не раз собиралась крикнуть им:
— Безбожники!  Слепцы!  У  кого  вы  ищете

ласк и  наслаждений?! — и она с  сожалением
поглядывала на своих бедных товарок.

Несчастные!  Бессонные  ночи,  табак,  пьян-
ство,  исступленные  пляски,  унижения,  веч-
ная  замкнутость  в  этом  доме,  разврат  и  ред-
кое  соприкосновение  с  солнцем  и  свежим
воздухом  разрушили  их  организм  и  каждая
из них похожа была на руины.

У  одной  был  порок  сердца,  у  другой —  ка-
тар  кишок,  у  третьей —  сахарная  болезнь,  у
четвертой — чахотка.  Иная еле держалась на
ногах. Но они бодрились, и под слоем румян и



белил  казались  бодрыми  и  жизнерадостны-
ми.  И  у  них,  у  этих  жалких  и  несчастных  со-
зданий, молодежь пила соки. И хоть бы один
заглянул в их душу. В душу цыганки Розы, Ка-
ти или Нади?!

Им не было дела до их души. Им нужно бы-
ло только тело…

Дни бежали за  днями.  Море  не  успокаива-
лось, продолжало бурлить я выбрасывать все
новые и новые волны.

Волны плясали,  кривлялись,  и  все  больше
и больше смыкались над головой Нади.



В

 XXXI 
 ТАИНСТВЕННЫЕ
ИСЧЕЗНОВЕНИЯ  

чера  вдруг  исчезла  из  дому  Сима.  А  сего-
дня — Леля.
Когда  пришел  постоянный  гость  Симы  Ва-

вило Петрович Пыщик — делопроизводитель
одного  богоугодного  заведения —  и  осведо-
мился о ней, Антонина Ивановна с приятной
улыбкой заявила ему:

— Уехала-с.
— Куда?
— На родину.
— Чего?
— По родным соскучилась.
— А скоро она дернется?
— Может  быть,  через  неделю,  а  может

быть, через месяц.
Точно  такой  же  ответ  был  дан  студенту

юридического  факультета  Аполлону  Ивано-
вичу Узкобрюкову.

Вначале  Надю  поражали  эти  таинствен-
ные исчезновения. Сегодня исчезла одна, зав-



тра — другая, послезавтра — третья. Но потом
она перестала поражаться.

Эти  исчезновения  были  весьма  естествен-
ны.

Дураки-гости! Они верили выдумкам Анто-
нины Ивановны.

Если  бы  они  полюбопытствовали  загля-
нуть  на  окраину  города,  в  третье  отделение
городской  больницы,  где  лежат  женщины  и
лечатся  от  сифилиса  и  других  болезней,  то
они увидали бы там своих знакомых — и Си-
му,  и Лелю, и других.  И какая девушка не по-
бывала там? Все. Некоторые даже по два и по
три раза, а Катя семь раз.

Нечего поэтому удивляться, что Катя была
в  совершенстве  знакома  с  обстановкой  и  со
всеми  углами  этого  отделения,  с  его  режи-
мом,  врачами  и  сестрицами.  Она  знала  на-
изусть  почти  все  тамошние  песни  и  часто
мурлыкала их под нос: 

I  
Вечер вечереет,
Пробочницы идут,
А мою Устю



У больницу везут.  
II  
А в больнице я лежу,
Головой качаю.
Приди милый, дорогой,
За тобой скучаю.
А в больнице я лежу
На железной койке,
Получаю я в неделю
Там по две наколки.
А в больнице две сестрицы,
У них — серы формы,
Ах, как надоели
Мне эти иодоформы.
А в больнице два врача,
У них черны брюки.
Ах, как мне надоели
Докторские руки.
А в больнице под окном
Выросла мята,
Саша — ципа, Саша — дура
Сама виновата.
А в больнице я лежу
На белой постели.
Выпишите меня, доктор,
Хоть на той неделе.



А в больнице под окном
Выросла вишня.
Милый ждет мой, не дождется.
Чтобы я вышла… 

Надя,  слушая  эти  песни,  бледнела  и  спра-
шивала себя:

"А когда меня повезут туда? Неужели сего-
дня?" И она рисовала себе, как на другой день
является  ее  частый  гость  Иван  Николаевич
Запупырин и спрашивает:

— Где Надя?
— На  родину,  паспорт  выправить  поеха-

ла, — отвечает Антонина Ивановна.
Ее  занимал  также  вопрос —  кто  послужит

причиной ее отъезда "на родину", и она вгля-
дывалась  в  толпу  беснующейся  публики,  и
останавливалась  то  на  студенте,  то  на  пра-
порщике.

— Надя! Ступай сюда! — раздавался неожи-
данно голос Антонины Ивановны.

Надя  вскакивала  и  сталкивалась  лицом
к  лицу  с  каким-то  субъектом.  "Неужели
он?" — и Надя вздрагивала и менялась в лице.

Боязнь "уехать на родину" до того обостри-
лась у нее, что она осунулась до неузнаваемо-



сти.  А  между  тем,  болезни,  пугавшие  ее,  как
будто не замечали ее и проходили мимо. Они
поражали  то  одну,  то  другую,  а  ее  щадили.  В
течение короткого времени они поразили Ро-
зу, Ксюру, Тоску, Надежду Николаевну.

Дом  на  время  пустел,  но  потом  снова  по-
полнялся.

Как  в  песочных  часах  песок  переливается
из одной клетки в другую, так девушки пере-
ливались из этого дома в III-е отделение и об-
ратно. Они возвращались, плясали некоторое
время и снова исчезали.

И вот, наконец, настала очередь Нади!
Однажды  утром  двери  дома  раскрылись  и

она  вышла  на  улицу,  вся  в  черном,  в  сопро-
вождении  Василисы.  Василиса  кликнула  из-
возчика и они уселись в дрожки.

— Куда  изволите? —  спросил  извозчик —
хитрый орловец.

— В III-е отделение, — сказала Василиса. —
Знаешь?

— Как  не  знать? —  ухмыльнулся  извоз-
чик. —  Да  я —  тутошний.  Сколько  народу  во-
зил  туда.  И  вас,  барышня,  возил.  Забыли? —
он осклабился и дернул вожжи…



В
 ЗАКЛЮЧЕНИЕ  

сю эту историю, историю Нади с Днестра, я
передаю с ее слов.
Я  познакомился  с  нею  в  Массовском  при-

юте.
Когда  я  познакомился  с  нею,  в  ней  никто

не  узнал  бы  ту  Надю,  которая  приехала  в  го-
род  на  заработки —  краснощекую  и  полную
сил; ту красивую дикую утку,  которая залете-
ла к нам с Днестра, из плавень.

Город обломал ей крылья и выщипал у нее
все  перья.  И  передо  мной сидела  жалкая  раз-
валина.

Много еще интересного и ужасного расска-
зала она мне из своей дальнейшей жизни, но
об остальном когда-нибудь в другой раз…



  Приложения   
 



 ПРОСНИТЕСЬ!  
 (Доброе слово к обитательницам "весе-

лых домов" и "одиночкам") 

 Христосъ и грешница. 
 "Первый кто безгръшенъ, пусть бросить

въ нее камнемъ". 
 

 Слушайте! 
Люди  невежественные,  люди  черствые,

грубые  и  бездушные  называют  вас  живым
товаром, падшими, проститутками  и броса-





ют в вас камнем.
Но  у  нас,  на  наших  устах  для  вас —  одно

имя —  сестра  и  никогда-никогда  мы  не  бро-
сим в вас камнем.

Никогда,  потому  что  вы  невиновны  в  ва-
шем падении.

Разве вы по своей охоте сделались прости-
тутками? Разве вы желали такой жизни?

Напротив,  каждая  из  вас,  мы  уверены,
жаждала  совсем  иной  жизни,  светлой,  хоро-
шей.

В вашем падении виновны не вы, а нужда,
люди,  незнание  жизни,  неопытность,  обстоя-
тельства.

Христос  понимал  это  и  недаром  взял  вас
под свою защиту.

Он оправдал вас перед всем Миром.
Вы  видели  знаменитую  картину —  "Хри-

стос и грешница"?!
Толпа  книжников  и  фарисеев  привела  на

Его  суд  молодую,  согрешившую  женщину  и
была уверена, что он проклянет ее.

Но  вместо  проклятий,  он  изрек  великие
слова:

 — Первый,  кто безгрешен,  пусть бросит в



нее камнем! 
Вот оно — великое учение Христа!
Нет  безгрешных  и  мы  должны  прощать

друг другу наши слабости.
И  после  Его  слов  ни  одна  рука  не  подня-

лась. Толпа устыдилась.
Вам  нечего  поэтому  падать  духом  и  крас-

неть.  Вы  можете  смело  и  имеете  полное  пра-
во шествовать в толпе с гордо поднятою голо-
вою.

Итак,  мы  не  бросаем  в  вас  камнем  и
оскорблением, не обвиняем вас в вашем паде-
нии,  не  стыдим  вас,  но  позволяем  себе  толь-
ко,  берем  смелость  пожалеть  вас,  хотя  пре-
красно  знаем,  что  вы  не  любите,  чтобы  вас
жалели.

Пожалеть и просить у вас позволения прий-
ти вам на помощь.

А помощь необходима вам.
Ведь вы тонете в своем болоте, захлебывае-

тесь, страдаете.
Мы хотим помочь вам выбраться  из  этого

болота.  Мы  хотим  вырвать  вас  из  рук  "бан-
дурш"[25] — этих тигриц, сосущих ваши соки,
кровь,  здоровье,  молодость,  возвратить  вам



свободу, солнце и направить вас на ту дорогу,
которая  ведет  не  к  проклятиям,  зубовному
скрежету, слезам и вечной ночи, — а к тихим
радостям.

Не  смейтесь  же  и  не  пожимайте  плечами,
читая эти строки!

Пусть  с  каждой  прочитанной  вами  стро-
кой,  недоверие  ваше  понемногу  исчезнет  и
вы проникнитесь полным доверием к нам!

***
Кто мы?!
Вы  хотите  знать,  кто  мы —  таинственные

незнакомцы,  впервые  заговаривающие  с  ва-
ми настоящим человеческим языком?

Кто мы, желающие помочь вам вырваться
из  вашего  болота,  из  лап  хищных,  преступ-
ных "бандурш" и выбраться на светлую доро-
гу?

Мы —  члены  Российского  Общества  защи-
ты женщин.

Полная  беззащитность  и  беспомощность
женщин  дали  нам  повод  к  основанию  этого
общества.

Общество  это  существует  давно,  имеет  в
некоторых  городах  свои  отделения  и  помога-



ет женщинам.
Общество  открыло  отделение  также  и

здесь, в Одессе.
Вы  хотите  знать,  в  чем  выражается  дея-

тельность общества? Извольте.
Если,  например,  женщина  сильно  терпит

от мужа, он терзает ее и жизнь с ним ей нев-
моготу,  общество  помогает  ей  получить  раз-
вод.

Если  приезжая  или  местная  жительница
не  находит  себе  работы  и  голодает,  то  обще-
ство  поддерживает  ее  до  тех  пор  (у  нас  для
поддержки есть приличный приют и деньги),
пока не отыщет для нее работы.

Если  проститутка  желает  навсегда  оста-
вить  свой  ужасный  промысел,  общество  по-
могает  ей  выпутаться  из  сетей  "бандурши",
научает  ее  разнообразному  и  полезному  тру-
ду,  ходатайствует  перед  администрацией  о
выдаче  ей  чистого  паспорта  и  дает  ей  воз-
можность пойти по другой дороге.

Я  вижу,  как  вы  морщитесь  и  слышу  ваше
восклицание:

— Фи! Труд!
Вам ненавистен труд! Не так ли?!



Я знаю.
Вы  не  видите  в  постоянном  труде  ничего

заманчивого.
И охота трудиться, скажете вы, гнуть шею

в  три  погибели,  когда  можно,  ничего  не  де-
лая,  сладко  есть,  спать  вдоволь,  хорошо  оде-
ваться и проч. и проч.

Это будучи проституткой. Совершенно вер-
но!

Но  зато  какой  ужасной  ценой  покупается
эта  сладкая  еда,  продолжительный  сон  и  на-
ряды, каким ужасным унижением и как доро-
го  потом  приходится  расплачиваться  за  все
это удовольствие.

Что  может  быть  ужаснее  смерти  прости-
тутки?!

Впрочем, и жизнь ее не краше смерти.
* * *

Если посмотреть на вас со стороны, то ста-
новится даже завидно.

Какие  вы  веселые,  жизнерадостные!  Ка-
ким  весельем  вы  наполняете  весь  дом,  кото-
рый вы обитаете.

Недаром его прозвали веселым!
Пол  трещит  и  гнется  под  вашими  ногами,



когда вы отплясываете бешеную болгарскую.
Вы вечно пляшете! Но если подойти к вам

поближе и глубоко заглянуть в вашу душу, то
окажется,  что  вы  вовсе  не  такие  веселые  и,
что  вы  пляшете  не  по  собственному  жела-
нию, а из-под палки. По приказу толстой "бан-
дурши" — хозяйки вашей, палача вашего, и ее
достойных помощниц-экономок.

Пляши и никаких! Потому что сказано,  ве-
селый дом и шабаш.

Вас  видят  только  пляшущими.  Но  кто  ви-
дел вас, как после "болгарской" вы лежите, за-
першись  в  своей  комнате,  скрежещете  зуба-
ми и обливаете слезами подушки?

Кто  видел  эти  слезы?!  Одни  стены,  сырые,
холодные!

А  кто  видел  ваше  отчаяние?!  Кто  видел,
как  вы  шагаете  из  угла  в  угол,  как  зверь,  в
своей комнате и ломаете руки?!

Вы  в  отчаянии  потому,  что  вам  опостыла
ваша  жизнь.  Вам  опостыли  физиономия  хо-
зяйки,  экономки,  этот ужасный дом,  его  душ-
ный  воздух,  его  гости —  приятные  молодые
люди,  приезжающие из города на дрожках и,
обращающиеся  с  вами  так  же  бесцеремонно,



как с вещью.
Вы хотели бы уйти, убежать далеко-далеко

в  степь,  упасть  на  холодную  землю  и  зары-
дать. Но вот в дверь постучалась экономка.

— Пора  одеваться!  Живее!  Гости  сейчас
приедут!

Опять!
Опять одеваться! Вам надо опять "навести"

на  себя  красоту,  чтобы  нравиться,  выйти  в
зал, —  о!  этот  зал! —  быть  веселой  и  опять
плясать, плясать, плясать.

И  так  каждый  вечер.  Каждый  вечер  без
конца.

— Пожалуйте в зал..
Вы  не  можете  ни  на  один  вечер  остаться

наедине с собой. Потому что вы — не хозяйка
себе.  Вы  всецело  принадлежите  "бандурше".
Вы — живой товар…

И  вот  вы  выходите  в  зал  мрачная,  как
ночь,  в  своем  шелковом  платье,  раскрашен-
ная.  как  кукла.  Вы  забиваетесь  в  дальний
угол и предаетесь своим горьким думам.

Как  вы  были  бы  счастливы,  если  бы  вас
никто не заметил.

Но хищный глаз хозяйки нашел вас.



— Ступай сюда! — слышите вы ее голос.
Вы подходите.
— Чего  ты  такая  "смутная"?  Отца  похоро-

нила, что ли?
Это надо понимать так: "Моментально раз-

веселись,  мне  не  надо  кислых  физиономий.
Мой дом — не погребальное братство".

И вы делаетесь веселой. По заказу.
В  противном случае — хозяйка осерчает  и

рассчитает вас.
Вы натягиваете на себя маску.
Маска улыбается,  смеется,  а  лицо под нею

плачет… И какая у вас жизнь?!
Вы ложитесь спать в 5 час. утра, а иногда и

позже,  встаете  в  2  часа  дня,  обедаете,  после
обеда отдыхаете, и смотришь, пора опять оде-
ваться и выйти в зал.

Вы  даже  можете  редко-редко  подышать
свежим воздухом.

Да вас, впрочем, и не тянет на улицу, пото-
му что  слишком уже засосало  вас  ваше боло-
то.

Жизнь  ваша,  таким  образом,  проходит  в
танцах, еде и сне. И вы не хотите даже знать,
что за гнилыми стенами вашей тюрьмы есть



другая  жизнь  и  что  в  этой —  другой  жизни
столько красоты.

За стенами вашей тюрьмы смеется солнце,
щебечут птицы, зеленеют травы, а вам до них
дела нет.

Иногда посреди танцев перед вами выплы-
вают из далекого прошлого дорогие вам лица
отца, матери, сестер и братишек, родной горо-
док, деревушка с тихой речонкой.

И  вместо  того,  чтобы  подумать  о  том,  как
бы вернуться к ним,  вы бросаетесь к водке и
накачиваетесь…. Вы пьете часто и заглушаете
водкой прошлое.

Но всю жизнь плясать невозможно.
Всякой пляске, как и всему в жизни, быва-

ет конец.
И вот вы доплясываетесь. Сперва до знаме-

нитого  III-го  отделения,  потом  до  "Коссарки",
до "Ботанического сада" и до "мраморного сто-
ла".

Ради Бога, не подумайте только, что мы хо-
тим напугать вас всем этим.

Вас пугать этим — все равно, что пугать во-
рон пугалом.

Вы — не из пугливых.



Вы сами знаете, что ждет вас.
Но  нам  необходимо  поговорить  о  вашем

будущем.
Я начну с вашего настоящего положения.
Предположим, что вы находитесь сейчас в

трехрублевом заведении.
Находясь  там,  вы  благоденствуете.  Катае-

тесь, как сыр в масле.
"Бандурша" особенно расположена к вам и

терпит все ваши капризы.
"Вышибайло"  и  кухарка  почтительно  на-

зывают  вас  "барышнями"  и  вас  кормят  пре-
восходно.

Кроме  трех  блюд,  вам  дают  еще  на  десерт
пирог с яблоками или желе.

Но  погодите!  Через  два  года  вы  подурнее-
те,  примелькаетесь  гостям  и  вам  в  один  пре-
красный день "бандурша" в ответ на ваше за-
мечание, что борщ — невкусный, скажет:

— Если тебе не нравится, можешь уходить.
Она каждый день будет давать вам повод к

неудовольствию и, наконец, выставит вас.
Из  "трехрублевого"  заведения  вам  прямая

дорога в "рублевое".
Прошел еще год-два и вы переходите в так



называемое  "полтиничное".  Курс  ваш  пони-
жается с каждым годом.

Какой  скачок!  С  трех  рублей  на  полтин-
ник.

Но  погодите!  Еще  через  два  года  вы  попа-
даете  на  Картамышевскую  улицу,  где  гости
ваши  не  франты  в  смокингах  и  лабори-шля-
пах  и  господа  студенты,  а  солдаты,  матросы,
кочегары, "блатные", скакуны и плата уже не
три,  не  один  рубль,  не  полтинник,  а  30,  15  и
10 к.

Конечно,  в  течение  этих  нескольких  лет,
этого  спуска  по  "черной  лестнице",  вы  совер-
шаете несколько поездок в III-ье отделение, с
которым вы настолько осваиваетесь, что зна-
ете каждый гвоздик в нем, каждую щель.

Но вот  "бандурши"  своими липкими и  мя-
систыми  губами  высосали  у  вас  все  соки.  Вы
сделались  развалиной  и  такой  отталкиваю-
щей,  что  пьяный  "кодык"  и  тот  с  брезгливо-
стью отворачивается от вас.

И  вас  выхильчивают  (выбрасывают)  на
улицу.

Прощай,  сладкое  житье,  масленица!  Те-
перь единственная дорога на Коссарку[26].



На Коссарке вы сходитесь с такими же, как
и вы, женщинами, таскаетесь с ними по при-
ютам,  кормитесь  чем  попало  и  пьете.  И  каж-
дый  проходимец,  каждый  жулик  топчет  вас
ногами.

И так вы доживаете свои дни.
Нередко  вас  можно  встретить  в  Ботаниче-

ском саду[27].
Старые,  страшные,  оборванные,  покрытые

язвами,  вы  шатаетесь  по  его  дорожкам  и  за-
зываете к себе прохожих. Но никто не идет к
вам. Все пугаются вас.

И  в  одно  прекрасное  утро  вас  находят
мертвой,  под  кустом,  на  рогоже,  которая  слу-
жила  вам  постоянно  матрацем  для  кровати
из жестких камней.

Вас  позабирают,  взваливают  на  телегу,  от-
правляют  в  анатомический  покой  и  кладут
на  мраморный  стол.  А  потом  закапывают.  И
никто не знает, где ваша могила.

Над  нею  нет  креста  и  никто  в  празднич-
ный  день  не  приходит  поплакать  и  погоре-
вать над вами.

Вот так жизнь! Вот так смерть!
И как подумаешь, что жизнь ваша протек-



ла в этом болоте без всякой радости, страшно
становится.

А  всему  причина  та,  что  вы  не  хотите
трудиться, потому что вас пугает труд и со-
блазняют тряпки, кружева и кольца.

А если бы вы знали, сколько радостей дает
труд!

Мы  укажем  для  примера  на  одну  швею.
Она  кормит  свою  старуху-мать,  братишек  и
она так счастлива. Она мечтает о том, как она
вырастит братишек и сделает из них честных
тружеников.

Как  она  скромно  одевается  и  с  каким  вос-
торгом она говорит о своих братишках!..

* * *
Мы  нарисовали  все  ужасы  вашей  жизни

не  для  того,  чтобы  растравить  ваши  раны,  а
для  того,  чтобы  заставить  вас  серьезно  заду-
маться над собою.

 Проснитесь! Опомнитесь! 
Соберитесь  с  силами,  скиньте  с  себя  цепи

проституции,  бросьте  ваши  тюрьмы  и  возь-
митесь за работу!

Вас ждет новая жизнь!
Вы, быть может, ответите — Поздно!



Нет, не поздно!
Наконец, лучше поздно, чем никогда.
Вы,  быть  может,  укажете  на  ваши  связан-

ные крылья?
Вас приковывает к веселому дому желтый

билет, долги хозяйке, неумение работать?
Пустяки!
 Мы выхлопочем вам чистые паспорта, вы-

купим  вас  у  ваших  хозяек  и  научим  вас  рабо-
тать! 

Вы только обратитесь в нашу канцелярию.
Адрес ее:
  Херсонская улица, дом № 17, кв. 7.  
 От 5-ти до 7-ми часов вечера. 
Мы  все  для  вас  сделаем.  Это  не  слова.  Вы

убедитесь.
 Проснитесь только! Опомнитесь! 
 Кармен. 



 БЕРЕГИТЕСЬ! 
 (Доброе слово к женщинам)  







 В. Котарбинскiй. 
 Les larmes ramassees. Собранный слезы. 

 
Вы  знакомы  с  картиной  польского  худож-

ника Котарбинского — "Собранные слезы"?
Она  изображает  трех  ангелов,  которые

поднимаются к небу.
В  руках  у  ангелов —  золотая  ваза,  переви-

тая листьями туи и плакучей ивы, и в ней —
слезы.

Ангелы собрали их на земле и несут их Бо-
гу.

Среди них есть и слезы матерей и сирот, и
нищих, и убогих. Горячие, крупные!

Но горячее и крупнее всех — слеза прости-
тутки..

В сравнении с нею все слезы кажутся таки-
ми холодными, маленькими.

Берегитесь!  Я  обращаюсь  к  вам —  женщи-
ны!

Берегитесь страшного чудовища, имя кото-
рому — проституция!

Обходите  старательно  расставленные  ею
на вашем пути капканы и соблазны!

Защищайтесь до последней капли крови и



не  давайтесь  в  руки  закорелому  врагу  ваше-
му.

Ибо горе — побежденным.
Горе! Горе!
Чудовище  скомкает  вас  и  безжалостно

разобьет вашу жизнь.
Оно  превратит  вашу  жизнь  в  темную,

непроглядную ночь…
Я  не  буду  перечислять  все  его  капканы  и

соблазны. Их не перечтешь.
Я только говорю:
Берегитесь! Защищайтесь!
И  для  того,  чтобы  у  вас  явилось  больше

энергии для борьбы с этим чудовищем, я рас-
скажу вам кое-что из жизни падших.

 КРЕПОСТНАЯ 
Был седьмой час вечера, когда она просну-

лась.
В  крохотном,  отвратительно-грязном  но-

мере ее гостиницы "Крит", с одуряющим запа-
хом  сырости,  было  так  темно,  что  с  трудом
можно  было  разобрать  мебель —  поломан-
ный стол, накрытый землистого цвета скатер-
тью,  ветхий  сундук  со  скошенной  набок
крышкой, два кресла и умывальник.



Она свесила на пол с кровати голые ноги и
сонными,  красными  глазами  посмотрела  на
два  окна,  выходящие  в  узкий  глухой  пере-
улок.

Окна  были  снаружи  застланы  густым  ту-
маном. Сквозь туман виднелись размазанные
огни окон, находящихся по ту сторону переул-
ка.

Увидав  огни,  она  сильно  заерзала  и  на  ее
основательно помятом,  хотя  и  молодом лице
с  глубоко  ввалившимися  щеками  и  в  карих
глазах,  закованных  в  широкую  синеву,  отра-
зилось беспокойство.

— Боже  мой,  Боже  мой!  Уже —  вечер, —
проговорила  она  скороговоркой  и,  нагнув-
шись, стала шарить под своими ногами.

Она не скоро отыскала длинные чулки, на-
тянула их на свои тощие, дрожащие ноги, по-
том —  туфли  и  зажгла  маленькую  керосино-
вую лампу.

Мертвенный  свет  залил  комнату  и  на  его
фоне грязь и убожество ее выступили рельеф-
нее.

Как куски мяса, висели по стенам отклеив-
шиеся  обои,  на  полу  чернели  широкие  тре-



щины,  через  которые,  как  через  пароходные
иллюминаторы,  поднимался  снизу,  из  такой
же  неуютной  комнаты,  как  и  эта —  приюта
одного  жалкого,  голодного  изобретателя,
изобретающего  подводный  граммофон —  ад-
ский холод; вокруг умывальника стояла лужа
грязной  воды  и  из  красного  кресла  о  трех
ножках, стоявшего в углу, как из живота, лез-
ли  внутренности —  гнилая  морская  трава  и
пружины.

Рельефнее  выступили  теперь  и  впалость
щек  ее  страдальческого  лица,  и  синева  под
глазами,  и  вся  ее  фигура —  тонкая,  изломан-
ная, исковерканная, как жестянка, выкинутая
на  двор  и  побывавшая  в  десятках  рук  шалу-
нов-мальчишек.

Она накинула на себя толстую серую шаль
и вышла в коридор. И через несколько минут
она  возвратилась  с  кипятком  в  большом  фа-
янсовом раскрашенном чайнике.

Заварив  чай,  она  быстро  умылась,  села  за
стол, подвинула к себе круглое, с большой на
середине  трещиной  зеркало,  коробочки  с
краской и белилами и щипцы для волос и ста-
ла "наводить" на себя красоту.



Время от времени она откладывала пухов-
ку и прихлебывала из стакана бледный чай.

Через  полчаса  вялое  и  мертвое  лицо  ее
расцвело,  как  майская  роза,  а  растрепанная
голова  ее  превратилась  в  модель  вавилон-
ской башни.

Она посмотрела в последний раз в зеркало,
улыбнулась  себе  самой  и  собиралась  было
уже встать, как дверь с треском распахнулась
и в  комнату вошел плюгавый мужчина,  в  са-
погах  и  картузе  с  ремешком,  брюнет —  ти-
пичный жулик.

Улыбка  моментально  сбежала  с  ее  губ,  ру-
ки  у  нее  задрожали  и  она  вопросительно  по-
смотрела на него испуганными глазами.

— Пьешь  чай? —  спросил  он,  не  снимая
картуза, и странно рассмеялся.

— Да,  пью, —  ответила  она  с  дрожью  в  го-
лосе. — А что?

Он  пристально  посмотрел  на  нее  своими
черными  острыми  глазами,  засвистел  и  по-
вернулся к дверям. В дверях два раза щелкнул
ключ.

Она сильнее заерзала на стуле и спросила
его упавшим голосом:



— Что ты хочешь делать?
Он  засмеялся  прежним  странным  смехом

и загадочно ответил:
— Сейчас увидишь.
— Ты,  быть  может,  снова  собираешься

бить меня? — спросила она.
Проговорив  это,  она  вскочила,  подошла  к

окну, уперлась спиною в край подоконника и
посмотрела на него безумными глазами.

— Бить  тебя? —  притворился  он  изумлен-
ным. —  Та  Боже  меня  сохрани!  Разве  я  ко-
гда-нибудь бил тебя?

Он  громко  захохотал  и,  не  спуская  с  нее
своих  ужасных  глаз,  стал  медленно  прибли-
жаться к ней.

На  правой  руке  его  блеснул  стальной  на-
ручник.  Она затрепетала,  как голубка,  и заго-
ворила, заикаясь:

— Нет, нет! Не ври! Я вижу, что ты хочешь
бить!… Слушай, Сергей!… Не смей! Я кричать
буду!  На  помощь  позову!  Мало,  что  ли,  ты  у
меня  крови выпил?!  Посмотри, — у  меня  здо-
рового  места  на  теле  нет!  Вся —  в  синяках!..
Каждый  день,  каждый  день!…  Разве  я —  кре-
постная?!



Сильный удар заставил ее замолчать и она
шлепнулась об пол.

— Караул! Мама родная! За что?! — завопи-
ла она.

— Я тебе дам — караул! Я тебе дам — "мама
родная" и "за что"! — проговорил с шипением
змеи Сергей, нагнулся и стал терзать ее.

Стальной наручник, как молния, сверкал в
воздухе  и  зарывался  то  в  одну  часть  ее  тела,
то в другую.

Она  сперва  сопротивлялась,  но  потом  пе-
рестала.

И  где  ей —  слабой  и  несчастной  женщи-
не — бороться с этим извергом?!

— Легкие  не  тронь!  Не  тронь  легкие! —
только просила она.

А он, как назло, трогал эти самые легкие и
с особым наслаждением ввинчивал в них пя-
тигранную  шишечку  наручника.  Ввинчивал
и,  растягивая  каждое  слово,  наставительно
толковал ей:

— Гм!  Ты  спрашиваешь —  за  что  я  тебя
бью? А  за  то,  что  ты ничего  не  делаешь.  Вче-
ра  всего  70  к.  принесла.  Если  завтра  меньше
двух  рублей  принесешь, —  убью,  зарежу.  Ей-



Богу, зарежу!
Он  наконец  утомился,  спрятал  в  боковой

карман свой инструмент — орудие  своего  по-
зорного ремесла, — и выпрямился. А она оста-
лась  на  полу —  избитая,  истерзанная,  опле-
ванная, гадкая.

Вся спина и плечи ее были испещрены си-
няками, сорочка порвана.

Она  глухо  рыдала,  давилась  слезами  и  ле-
петала:

— Ой,  Боже  мой!…  Ой,  легкие  мои!…  Ма-
мочка…

Слезы без конца лились из ее глаз.
Камень  зарыдал  бы,  глядя  на  это  несчаст-

ное, поруганное существо, на эту слабую жен-
щину. А он и в ус себе не дул.

Он смотрел на нее с холодным равнодуши-
ем,  как  на  неодушевленный  предмет,  и  спо-
койно  поправлял  свою  помятую  бумажную
манишку  и  съехавший  набок  во  время  экзе-
куции галстук.

— Долго  еще  будешь  валяться? —  спросил
он ее грозно.

Она не ответила.
Он повысил голос:



— Вставай  и  одевайся!  Пора  на  улицу!
Восьмой час уже! Живее,  а  то смотри у меня!
Все ребра поломаю! Сердце вырву!

Голос  его  звучал  так  грозно,  что  она  пере-
стала  стонать  и  медленно,  упираясь  в  пол,
поднялась.

Печальный  вид  ее —  избитое  и  окровав-
ленное лицо,  растрепанные волосы,  красные,
вспухшие и полные слез  глаза привели его  в
веселое  расположение  духа.  Он  громко  и  ци-
нично расхохотался и стал иронизировать:

— Вот так красавица премированная! Хоть
на  выставку  ее!  И  на  кого  ты  похожа?!  Умой
сейчас свою поганую рожу!

Она  глотая  слезы,  покорно  поплелась  к
умывальнику.

Он,  тем  временем,  подсел  к  столу,  налил
стакан  чаю,  заложил  ногу  за  ногу  и  погонял
ее:

— Живее! Чего так долго копаешься?!
Она умылась и подсела к зеркалу.
Когда  в  зеркале  отразилось  ее  избитое  ли-

цо, из глаз ее снова хлынули слезы.
— Опять? — спросил он.
— Что ты со мною делаешь? — простонала



она  и  схватилась  за  голову. —  Смотри —  ка-
кой у меня фонарь под глазом! Как я выйду на
улицу и кто захочет посмотреть на меня?

— Пустое! Замажь его пудрой и готово!
— Да,  замажешь, —  и  она  занялась  опять

превращением  своего  мертвого  и,  вспухшего
лица в майскую розу.

— Есть  у  тебя  папиросы? —  спросил  он
вдруг.

— Нет.
— Дай пятак, я схожу в лавочку.
— Где  я  тебе  достану?  Видишь,  без  сахару

чай пью.
— Гм!  А  ты  еще  спрашиваешь —  отчего  я

тебя бью. У тебя никогда ничего не будет,  по-
тому  что  ты  лодыря  валяешь.  Спишь  до  7 ч.
вечера.  Посмотри-ка!  Маня  Боцман  и  Феня
Пассаж  давно  уже  гуляют.  А  ты!…  Пошевели-
вайся!

— Сейчас!
Она вколола в прическу последнюю булав-

ку.
— На дворе очень сыро? — спросила она.
— А что?
— Не знаю, что надеть — сак или ротонду?



— Ишь,  графиня.  Простудиться  боится.  Не
издохнешь.

Она,  не  слушая  его,  сняла  с  крючка  длин-
ную  ярко-красную  ротонду  и  с  другого —
большую, как поднос, шляпу с пышным стра-
усовым пером.

Через  несколько  минут  она  была  готова  к
выходу.

— Я провожу тебя, — сказал он.
Она  ничего  не  ответила,  потушила  лампу,

и они вышли в узкий коридор.
Пройдя  коридор,  они  спустились  по  лест-

нице  вниз  в  глухой  переулок  и  очутились  в
объятиях тумана.

— Ну  и  погода, —  проворчал  Сергей. —  Те-
перь  хорошо  сидеть  в  трактире,  у  органа,  и
чай пить.

Она опять ничего не ответила и плотно за-
пахнулась в свою ротонду.

Они двинулись по направлению к Дериба-
совской улице.

— Живее! — торопил Сергей.
Когда  показалась  Дерибасовская,  Сергей

остановился и сказал ей:
— Ну-с,  прощаюсь,  ангел  мой,  с  тобою.



Смотри,  не  зевай.  Сегодня  три  парохода  ан-
глийских с кардифом (углем) пришли и два —
с хлебом. Много джонов (англичан) шатается
по  городу.  У  них  много  башей  (денег)…  Два
рубля принеси, помни!

Он надвинул картуз на глаза, сунул руки в
карманы, свистнул, повернулся к ней спиной
и зашагал.

Она  посмотрела  ему  вслед  и,  когда  он  сги-
нул в тумане, направилась к городскому саду.

Мимо сада давно уже взад и вперед проха-
живались  попарно  и  в  одиночку  ее  товарки,
так же, как и она, одетые в яркие, бросающие-
ся в глаза ротонды и большие шляпы — Маня
Боцман,  Феня  Пассаж,  Соня  Калараш,  Лея  Се-
ребро и другие.

Они стреляли,  как из пушек,  глазами,  под-
мигивали  прохожим,  вступали  с  ними  в  раз-
говоры и всячески соблазняли их.

Ее  заметила  Лея  Серебро —  красивая,  тол-
стая  еврейка  в  ротонде  из  зеленого  плюша,
который  отливал  серебром, —  и,  остановив
ее,  спросила,  сильно  картавя,  по-балабарски
[28]:

— Здравствуй, Женька! Чего у тебя мотрач-



ки (глаза) мокры?
— Не спрашивай.
Женька  прислонилась  к  решетке  сада  и

глухо зарыдала.
— Что  с  тобой?!  Этот  "Серожка"-шарлотта,

наверное, опять побил тебя?!
— Да… Мне тут,  у  сердца — больно.  Кажет-

ся, он отбил у меня легкие, — простонала Же-
ня.

— А чтоб его чума схватила! — выругалась
Лея. — А мой Исидор, ты думаешь, лучше? Он
вчера  так  бил  меня,  так  бил.  У  меня  до  сих
пор спина и правый бок болят. Ой, вейз мир!
Чтоб его "хо-хоба" забрала! Такой карманщик!

— Он сказал. ЧТО если я завтра не принесу
ему двух рублей, то он загрызет меня.

— Вот несчастье!
— Я утоплюсь.
— Э! Думаешь, на том свете лучше?.. Ну, до-

вольно плакать! Погуляй лучше. Может быть,
кого-нибудь подцепишь, — и Лея оставила ее.

Женя утерла глаза и стала гулять.
Она  прошла,  пересекая  одну  и  другую  мо-

стовую,  два  квартала  мимо  пылающих  и  за-
литых  золотом,  серебром,  бриллиантами  и



шелками витрин и повернула назад.
Она шла, то замедляя шаги, то ускоряя, ко-

сила  глазами,  слегка  толкала  мужчин  в  бок,
смеялась и подмигивала им. Но никто не шел
на ее удочку.

Каждый  окидывал  ее  насмешливым  или
презрительным взглядом.

После  долгого  хождения,  ей  удалось  зама-
нить в переулок одного юнца.

— Хорошенький, —  стала  она  нашепты-
вать ему, — идемте.

Юнец,  озираясь,  спросил  ее  с  замиранием
в голосе:

— Куда?
— Увидите.
— А что  будет? — стал выпытывать испор-

ченный до корней мозгов юнец.
Она стала расписывать.
Юнец слушал-слушал и заявил:
— У меня времени нет.
— Ну, вот еще.
— Право, нет, — и он пошел прочь.
— Жулик, скотина! — выругалась она.
Ей  пришлось  вернуться  и  приняться  за

прежнее фланирование.



Вон из-за угла появилась компания из двух
"джонов" и негра.

Женька  ринулась  к  ним,  но  опоздала.  Ее
предупредили.  На них налетела стая товарок
и расхватала их, как филипповские пирожки.

Женька,  как ни была огорчена неудачами,
расхохоталась при виде Леи,  которая тащила
через мостовую, как на буксире, негра. Шляпа
у  нее  съехала  набок,  а  ротонда  упала  на  зем-
лю.

— Комман,  комман,  мистер  (идем,  госпо-
дин)! — щебетала она, вися у него на руке….

Становилось поздно.  Один за другим поту-
хали  в  магазинах  огни,  загремели  железные
шторы  и  скоро  светлые  волны,  заливавшую
улицу, исчезли. А туман становился все гуще
и гуще. На улице сделалось темно и пусто.

Женя,  сделав  в  тумане  больше  200  туров,
продрогла  и  устала.  Ноги  ее  отказались  слу-
жить и она присела на зеленую скамью, отки-
нулась на ее решетчатую спинку и бесцельно
уставилась  перед  собой  на  фасад  четырех-
этажного  серого  дома.  В  доме  все  спали  и  во
всех окнах было темно.

Она  смотрела  на  мрачный  фасад  несколь-



ко минут и вдруг удивилась.
"С  какой стати она,  в  течение четырех  ме-

сяцев,  созерцает  этот  безжизненный  и  глу-
пый фасад? и что связывает ее с ним?"

На  лбу  у  нее  выдавилась  глубокая  мор-
щинка.  Что  связывает  ее  с  этим  фасадом?  Да
ее позорное ремесло.

Это же ремесло связывает ее с этой улицей.
А как она очутилась на этой улице?
Да так, как и остальные.
 "Не длинен и не нов ее рассказ". 
Она  работала  на  заводе,  познакомилась  с

прекрасным  молодым  человеком,  который
великолепно плясал кэк-уок и носил пестрые
галстуки,  стала  посещать  с  ним  театры,  на-
родные  балы,  пристрастилась  к  нарядам,
ужинам в "отдельных кабинетах" и пошла-по-
шла по рукам, как вещь…

— Ужасно! Ужасно! — прошептала Женька
и закрыла лицо руками.

Но  ужаснее  было  в  ее  падении  то,  что  ею
овладел  совершенно  посторонний,  чуждый
ей человек, закрепостил ее, присосался к ней,
как вампир, к самому сердцу, и сосет-сосет ее
кровь.



В груди у Жени поднялась настоящая буря.
Она сверкнула глазами и заговорила, зады-

хаясь, вполголоса:
— Довольно!  Этого  не  должно  быть  боль-

ше! Кто дал ему право на мое тело и душу?! Я
буду  кричать  на  всю  улицу!  Я  пойду  к  градо-
начальнику, брошусь перед ним на колени и
буду плакать!

Но  весь  этот  пыл  быстро  прошел  у  нее  и
она умолкла.

Ей  показалось,  что  он —  здесь  и  слышит
ее.

Вот  он  стоит  в  тумане  и  скалит  свои  вол-
чьи зубы.

Она вспомнила, что, если она не принесет
ему двух рублей, он загрызет ее.

И в один момент она была уже на ногах и
шлепала  по-прежнему  своими  намокшими,
весенними туфлями по тротуару.

Женька остановила Маню Боцман и сказа-
ла ей усталым голосом:

— Манька,  одолжи  пятачок.  Я  куплю  себе
пирожок  с  мясом.  Смерть  как  есть  хочется.  С
утра  ничего  не  ела,  только  вечером  стакан
чаю выпила да и то в прикуску.



— Где же я тебе возьму? — сердито ответи-
ла Маня. — Да и где теперь пирожки достать?
Не видишь, что все кругом — закрыто?

Женька понурилась…
Стрелка  на  больших  уличных  часах  пока-

зывала час.
Женькой  овладело  отчаяние.  Час  ночи  и

ни  одного  "пассажира".  Что  будет  с  нею?!  Он
убьет ее.

И она, как безумная, стала метаться из сто-
роны в сторону и бросаться на каждого запоз-
далого пешехода.

Она  даже  окликнула  одного  седока —  по-
чтенного мужчину.

Седок  приказал  извозчику остановиться  и
спросил ее, что ей угодно.

Вместо  ответа  она  многозначительно  за-
смеялась ему в лицо.

Седок  рассердился,  плюнул  и  велел  извоз-
чику ехать дальше.

— Вот  какие  бесстыжие  пошли  нонче! —
покачал головой извозчик.

Женя  осталась  посреди  мостовой,  как  в
столбняке.

Когда  столбняк  прошел,  она  увидала,  что



стоит под проливным дождем.
Капли  дождя  прыгали  вокруг  нее,  как  мя-

чики,  и  стучали  по  гранитным  кубикам,  как
молоточки.

Шляпа  и  ротонда  ее  были  промочены  на-
сквозь.

Женя беспомощно оглянулась вокруг,  ища
подъезда,  куда бы юркнуть.  Но вся улица бы-
ла  заколочена  и  ни  одна  щель  не  осталась
свободной.

Мимо  Жени  пробежала,  подобрав  высоко
ротонду и юбки, Катя Боцман.

— Ты куда? — спросила Женя.
— Куда,  куда?! —  рассердилась  Катя. —  До-

мой!  А  то  куда  больше?!  Ступай  тоже.  Не  но-
чевать же на улице. Видишь, какой дождь!

— Правда твоя, — согласилась Женя.
Она  в  последний  раз  оглянула  мертвую

улицу и последовала примеру Кати.
Придя к себе в номер, она сбросила на пол

мокрую,  как  половая  тряпка,  ротонду,  шляпу
со  скомканным  пером  и,  не  раздеваясь  даль-
ше, бросилась на грязные подушки и глухо за-
рыдала.

В  это  самое  время  в  душной  биллиардной



одной  трущобы  Сергей  божился  пред  парт-
нером-приятелем,  которому  он  проиграл
несколько партий.

— Накарай меня Господь, если не отдам те-
бе завтра твоих денег!

— Врешь.
— Не вру.
— А где возьмешь?
— У Женьки.
— А если она ничего не заработала?
— Как не заработала? — и глаза у Сергея за-

горелись недобрым огнем. — Убью ее. Зарежу.
Все жилы зубами вытяну.

 Кармен. 
 Одесса, 1904 г. 

 Заключение 
Страшно! Не так ли?!
И  таких  закрепощенных  Женек,  таких  иг-

рушек в руках негодяев — много.
Вот почему я говорю вам — женщинам:
— Берегитесь,  защищайтесь  и  не  давай-

тесь  в  руки  вашему  закоренелому  врагу —
проституции.

Но  мы  знаем,  что  вы —  слабые,  нежные  и
что  вам —  одним  трудно  бороться  с  этим  чу-



довищем.
Мы  поэтому  протягиваем  вам  нашу  брат-

скую руку помощи.
Если  вы  стоите  над  бездной,  мы  удержим

вас. Мы не дадим вам скатиться.
 

Запомните следующий адрес:
  Приморская улица, д. № 75.  

 
Мы открыли на этой улице отделение Рос-

сийского Общества защиты женщин.
И,  как  только  вы  почувствуете  опасность,

как только вы увидите,  что упомянутое чудо-
вище  протягивает  к  вам  свои  лапы,  что  под
вашими ногами колеблется почва и разверза-
ется бездна, спешите к нам!

Вы найдете у нас и добрый совет, и тепло,
и поддержку, и ласку, и даже приют.

Для приюта у нас устроено убежище на 16
человек, с 16-ью кроватями и обстановкой.

Приют этот  должен напоминать бухту,  ку-
да прячутся во время шторма суда, навес, под
которым прячутся во время грозы птицы.

Вы  можете  пользоваться  нашим  приютом
до тех пор, пока минет опасность.



Если муж ваш изверг, терзает вас и детей и
не  дает  вам  развода —  мы  выхлопочем  Вам
развод.

Если  вы,  приезжая,  ищете  места  и  не  мо-
жете так скоро найти его, между тем как сред-
ства  ваши  иссякли,  мы  постараемся  найти
вам место, а пока дадим вам приют и обед…

Все-все  ступайте  к  нам,  смело,  без  стесне-
ний, какого бы вы ни были вероисповедания,
интеллигентные или неинтеллигентные!

Повторяю  снова,  вы  найдете  у  нас —  доб-
рый совет, тепло, поддержку, ласку и приют.

 Приходите только! Мы ждем вас! 
 Кармен. 

 
 ОТВЕТ ВЕРЕ 

 (Одна из многих) 
 ПРЕДИСЛОВИЕ 
 "Одна за многих" 

Я прочел эту книжку и удивился.
Женщины  вообще  пишут  несколько  наив-

но,  а  в  таком  вопросе  (о  добрачной  чистоте
мужчины) от дамы-автора и подавно следова-
ло ждать большой наивности.

Оказалось —  ничуть.  Т. е.  почти  ничуть.





Редко-редко  промелькнет  наивная  строчка,
да и то скорее похоже на смелость, чем на на-
ивность.

Но  общий  тон  обличает  в  авторе  вполне
современное  строение  ума  и  чуткую  вдумчи-
вость.

Нет пресного морализирования на тему:
— Что  бы  вам,  мужчины,  взять  да  испра-

виться?
Напротив,  все  время  присутствует  созна-

ние,  что  вопрос  очень  глубок,  что  зло  коре-
нится  в  общественной  почве,  что  "на  болоте
нельзя выстроить святого храма".

При  этом  поражает  в  такой  маленькой
книжке обилие оригинальных мыслей.

Оригинальная  мысль  не  значит  такая
мысль,  до  которой  никто  прежде  меня  не  до-
думался.

Есть  господа,  которые  не  могут  услышать
свежего  слова  без  того,  чтобы  не  восклик-
нуть:

— Еще Пифагор говорил то же самое!
И,  действительно,  Пифагор,  оказывается,

говорил то же самое, — а если не Пифагор, то
Аристотель,  или  поп  Сильвестр,  или  кто-ни-



будь другой.
И  это  нисколько  не  мешает  мысли  быть

оригинальной.
Если  мысль  родилась  во  мне,  если  она

мною  высмотрена  из  жизни,  а  не  впитана  с
чужих  слов, —  то  она  моя,  она  оригинальна,
хотя  бы  все  Пифагоры  заявляли  на  нее  jus
primae noctis.

На  такой  мысли  всегда  лежит  обязатель-
ная  печать  самородка,  печать  личности —  и
таких мыслей, своеобразно-красиво выражен-
ных,  вы  встретите,  если  умеете  замечать,
много  на  ста  без  малого  страничках  этого
"дневника"…

А с идеей его я все-таки не согласен.
Немецкая  барышня  Вера, —  говорится  в

этой  книжке, —  выросла  в  богатой  обыва-
тельской  обстановке,  но  сохранила  гордый  и
самобытный характер.

Ей 20 лет, и она чувствует с разных сторон,
что все в жизни неладно.

Ее любит Георг, она любит его; он небогат,
родители  недовольны,  но  Вера,  если  родите-
ли не  захотят,  рассчитывает  выйти за  Георга
без их согласия.



Впрочем, это устраивается: Георг получает
"место", папа и мама благословляют, уже при-
искали  даже  квартиру,  но  несчастье  прихо-
дит с другой стороны.

Барышня Вера узнает, что Георг до встречи
с  нею  был  несколько  раз  в  связи  с  разными
женщинами, — что он не чист.

Барышня  Вера  и  прежде  знала,  что  моло-
дые  люди  до  брака  развратничают,  но  ей  не
приходило в голову, что ее Георг такой же.

Когда  ей  стало  ясно,  что  Георг  такой  же,
она  некоторое  время  пытается  превозмочь
обиду и отвращение — но это ей не удается —
и она отказывается от жизни.

Умирает же она потому,  что любит Георга
и ей противно, когда любимый Георг оказался
проституткой.

Ибо, —  говорить  барышня  Вера, —  "жен-
щина,  отдающая  себя  нелюбимому  человеку,
в  нравственном  отношении  не  выше  прости-
тутки,  которая  этим  добывает  себе  пропита-
ние.

А  если  мужчина  вступает  в  связь  то  с  од-
ной женщиной, то с другой, меняя их, как гал-
стуки, разве это не та же проституция?"



Не знаю, как думает читатель, я же думаю,
что да, форменная проституция.

И этот Георг — форменная проститутка.
Он,  этот  Георг,  довольно  ясно  выступает  в

дневнике, —  настолько  ясно,  что  желтый  би-
лет на его лице виден даже издали.

Он, этот Георг, не рассказал барышне Вере
о своих прежних связях — он ей покаялся.

Покаялся,  как  в  чем-то  грязном,  и  просил
прощения и забвения.

Из  его  прежних  любовниц  не  все  были
продажные  женщины:  была,  например,  одна
жена его университетского товарища.

Значить,  с  нею  был  роман,  т. е.  любовь  и
ухаживание.

А  теперь  он,  этот  Георг,  "кается",  т. е.  при-
знает:

— Я  валялся  в  грязи.  Женщины,  которые
доныне отдавались мне даже по любви, — все
грязь.

И закрепляет фразой:
— До тебя я никого не любил, Вера!..
О да, этот Георг — проститутка.
Если бы он не был проституткой, он не так

бы говорил Вере о своем прошлом.



Он, может быть, совсем промолчал бы, гор-
до  сохранив свои секреты своими секретами;
но если бы рассказал, — то именно бы расска-
зал, а не каялся.

Он сказал бы Вере:
— Мое  прошлое  прошло.  Я  теперь  твой,

прежняя жизнь кончена.
Но я буду вспоминать эту жизнь без злобы

и презрения, с теплой симпатией.
Среди  женщин,  которые  мне  принадлежа-

ли  из  любви,  были  такие  милые  и  задушев-
ные  женщины.  Они  облегчили  мне  много
нехороших минут.

А среди тех, которые принадлежали мне за
деньги, была одна, в которой я увидел добрую
душу; и одна,  в которой я увидел искру само-
пожертвования;  и  одна,  в  которой  я  увидел
тоску  о  лучшей  жизни;  и  для  меня  вся  их
грязь этим очищена.

Я  люблю  тебя,  Вера,  одну  тебя,  я  не  хочу
разлюбить тебя вовек, но никогда ради тебя я
не стану презирать огулом женщин, которые
принадлежали мне прежде.

Так бы сказал другой мужчина, не прости-
тутка,  не  такой,  который  отдавался  разным



женщинам — и ни от одной не сохранил теп-
лой точки в душе.

Он,  этот  Георг,  как  бродяга,  долго  ночевал
по  хижинам  у  лесников  и  рыбаков, —  и  те-
перь,  когда  ему  посчастливилось  попасть  на
постой  в  богатый  дом,  вот  как  поминает  их
гостеприимство:

— Ну и грязь же была у этих скотов!..
Барышня  Вера  умирает  с  надеждою,  что

когда-нибудь  выстроится  "чудное  здание  бу-
дущей  целомудренности", —  и  тогда,  значит,
женихи будут приходить к невестам чистыми
и брать чистых невест.

На барышне Вере вообще, несмотря на всю
ее  независимость,  отразилось  настроение  бо-
гатой обывательской немецкой семьи:

— "Свободная любовь"! — презрительно го-
ворила  она. —  Призрак,  очертаний  которого
никто  не  может  уловить.  Чистый  истинный
брак — вот она, свободная любовь…

Из чего видно, в скобках, что и мещанство
иногда, с отчаяния, говорит парадоксами…

Эта  закваска  мещанства —  легкая,  но
невытравимая — приводит бедную барышню
к  требованию  девственности  от  мужчины,



вступающего в брак.
Так как она умна и не хочет дешево мора-

лизировать,  то она и не требует этого идеала
сейчас —  вынь  да  положь, —  она  знает,  что
это  дело  долгого  общесоциального  прогресса,
и  умирает  для  того,  чтобы  стать  "камешком
для будущего чудного здания"…

Будем же надеяться, что это чудное здание
ни  в  каком  случае  не  окажется  таким,  как
мечтала, умирая, барышня Вера.

Что  в  далеком  светлом  будущем  два  чело-
века,  встретясь  на  дороге  любви,  не  станут
опрашивать друг друга:

— Девственен  ли  ты,  мужчина?  Девствен-
на ли ты, женщина?

Эти вопросы — оскорбление любви.
Потому что под ними понимается:
— Если  ты  уже  любил,  то  ты  не  чист  для

меня.
Значит,  любовь делает нечистым? Значит,

любовь — клоака?
И, очевидно,  требование девственности от

любимого  человека  есть  просто-напросто  па-
костное  желаньице  вывалять  в  грязи  моей
клоаки  совершенно  чистенького,  еще  неза-



брызганного человека…
Нет, барышня Вера, в "чудном здании" гря-

дущего иначе будут понимать любовь.
Встретясь и полюбив, два человека только

спросят друг у друга:
— Чиста ли твоя душа?
И отпразднуют свою любовь, не заботясь о

жалком розыске, кто сколько уже любил.
Барышня Вера тоже поняла бы это, пошли

ей судьба не такого Георга.
Если  бы  любимый  человек  рассказал  ей  о

своем  прошлом  с  благородным  умилением,
она поняла бы, что и в своих прежних увлече-
ниях, хотя бы мимолетных, он был и оставал-
ся человеком, а не скотом, и полюбила бы его
еще теплее.

Но он оказался абсолютным животным. Он
перед  нею  оплевал  свое  прошлое  и  доказал,
что  в  этом  прошлом  для  него  не  было  ниче-
го,  кроме  скотства;  он  развернул  перед  нею
нечистую душу,  и  бедной девушке стало про-
тивно — противно до смерти.

Оттого  она  не  поняла,  что  и  мужчина  от
женщины,  и  женщина  от  мужчины  должны
требовать  по  девственности  тела,  и  даже  не



девственности  души,  а  благородства  и  чисто-
ты души.

Не в том дело, имел ли он "прошлое", име-
ла ли она, — а в том, вышел ли он и вышла ли
она из этого прошлого благородными и чело-
вечными.

 Altalena. 



В

 ОДНА ИЗ МНОГИХ 
 (Моя сестра)   

 Посвящается Вере[29]   
 Для того должны мы с торгу отдавать
свои тела, чтобы девственница дев-
ство охранять в себе могла… 
 Altalena  

ысокомерие и подлость — вот два ужасных
дракона,  с  которыми  приходится  бороться

маленькому, слабому человеку.
Нечего говорить, что борьба неравная.
Высокомерие  и  подлость  всегда  побежда-

ют.  И  когда  маленький,  слабый  человек  по-
бежден,  обезоружен  и  унижен,  то  всякая  бу-
кашка, всякий проходимец может издеваться
над ним, топтать его в грязь и плевать в него.

И  побежденный,  обезоруженный  и  уни-
женный  человек  будет  спокойно,  хотя  со
страшной болью в груди, принимать все изде-
вательства и плевки.

Он  будет  похож  на  утопающего,  который,
видя  безуспешность  усилий  справиться  с



морской  пучиной,  смежает  очи,  кладет  руки
на голову и камнем идет на дно.

Я  лично,  как  маленький  человек,  также
постоянно  воевал  с  высокомерием  и  подло-
стью.  Иногда  я  побеждал,  а  иногда  бывал  по-
беждаем. И когда я бывал побеждаем, сражен
высокомерием  и  унижен  подлостью,  то  пере-
живал мучительные часы.

Я был близок к умопомешательству.
Сдерживая  невероятными  усилиями  кло-

кочущие в груди слезы, я носился по улицам,
как  вихрь,  ничего  и  никого  вокруг  не  заме-
чая — ни домов, ни деревьев, ни фонарей, ни
пешеходов.  Все  сливалось в  моих глазах в  се-
рую или бесцветную холодную массу.

Я  задыхался  от  горя,  обиды  и  отчаяния,
чувствовал ноющую боль во всем теле, бормо-
тал несвязные слова и почел бы себя счастли-
вым, если бы внезапно передо мной выросла
толстая,  массивная  стена,  и  я  налетел  бы  на
нее,  разбился и превратился бы в бесформен-
ную и бесчувственную массу, или же если бы
передо  мной  сверкнул  широкий  нож,  и  я  на-
резался бы на него со всего размаху голой гру-
дью.



Сотни безумных желаний теснились тогда
в моей голове.

Между прочим, у меня было желание пой-
ти  к  своему  обидчику  с  пятиствольным  ре-
вольвером и сказать ему:

— Смотри,  до  чего  ты  довел  меня.  Ты  ли-
шил  меня  покоя.  Ты  вымотал  у  меня  все  жи-
лы. Ты довел меня до самоубийства.

И тут же на его глазах пустить в себя один
за другим все пять зарядов. И я с удовольстви-
ем  ощущал,  как  острыми  гвоздями  они  впи-
ваются в мое тело.

Вы  улыбаетесь,  читатель?  Вы  смеетесь?
Вам  не  знакомо  такое  сумасшедшее  состоя-
ние духа? Вам все это кажется бредом больно-
го?

О! В таком случае,  вы — человек сильный,
толстокожий,  и  мне,  слабому  человеку,  оста-
ется только позавидовать вам…

И  вот,  изображая  собой  клокочущий  вул-
кан, я пробегал десятки улиц.

Воображаю, какой у меня был тогда вид!
Но  никто  не  обращал  на  меня  внимания.

Никому не было до меня дела. Никто не инте-
ресовался мной.



Летит  человек,  ну  и  пусть  летит.  Черт  с
ним!

Не было того, чтобы кто-нибудь остановил
меня,  спросил —  в  чем  дело,  утешил  и  облас-
кал.

Никто, никто.
Я  был  всем  чужд,  никому  не  нужен,  и  я

был  тогда  глубоко  уверен,  что  носись  я  по
этим  темным  улицам,  наполненным  бездуш-
ными  и  равнодушными  к  чужому  горю
людьми, тысячелетия, никто не остановил бы
меня.

Ко  мне  были  тогда  вполне  применимы
слова одного страдальца: 

Покрытый ранами, поверженный
во прах,
Лежал я при пути, в томленьи и
слезах,
И думал про себя в тоске невыра-
зимой:
О, где моя родня, где близкий, где
любимый!..
И много мимо шло… но что ж?
никто из них
Не думал облегчить тяжелых
ран моих…



А много, много мимо шло! 
В бесцветной массе холодного вечера, в ко-

торой  потонули  черные,  плачущие  акации  и
влажные  дома  с  тусклыми,  расплывчатыми
огнями,  взад  и  вперед  катились  черными,
беспрерывными потоками, кутаясь в шинели,
пальто,  шали  и  боа,  старики,  молодые  и  ста-
рые дамы, юноши, девицы.

И  ни  у  кого  с  уст  не  сорвалось  слово  уча-
стья.

Они  текли,  сворачивая  в  разные  стороны,
бесстрастные,  равнодушные  и  холодные,  как
этот вечер.

У  меня  есть  мать.  Она  безумно  любит  ме-
ня. Так любит, что подчас тяготит своей любо-
вью.

Явись  я  тогда  к  ней  и  обнажи  перед  нею
свою  исстрадавшуюся  душу,  она  утешила  бы
меня.  Она  поцелуями  уняла  бы  мои  слезы.
Слезы горя и обиды.

Но я не хотел огорчать ее.
К чему? Жизнь ее и так полна огорчений.

***
Не  без  ужаса  вспоминаю  я  один  вечер,  та-

кой  же  холодный  и  беспросветный,  какой



описал.
В  этот  вечер  я  страдал  больше,  чем  ко-

гда-либо. Я окончательно был не в состоянии
справиться  со  своими  муками,  как  ездок  с
буйным конем.

Как по обыкновению, я мчался по улицам,
и из-за стиснутых зубов у меня вылетали про-
клятья.

Вдруг  в  темноте,  густой,  как  в  пропасти,
сбоку  себя  я  услышал  тихий  и  ласковый  го-
лос:

— Миленький.
Я  вздрогнул,  оглянулся  и  увидал в  полуар-

шине  от  себя  на  темном  фоне  круглое  румя-
ное личико с мягкими глазами, заключенное
в толстую серую шаль.

Я  догадался,  что  передо  мной  одна  из  тех,
которых  мы  в  "благородных  семействах"  на-
зываем  "жертвами  общественного  темпера-
мента"  (хоть  убейте, — не  понимаю этого  вы-
ражения).

Вы можете ужасаться, но я не отскочил от
нее, "как ужаленный", а, напротив, подошел к
ней поближе.

Да и с какой стати, скажите на милость, от-



скакивать,  "как ужаленный",  от человека,  ко-
торый один из тысяч людей, равнодушно про-
ходивших мимо тебя — одинокого и страдаю-
щего, остановил тебя и так мягко, ласково?

— Что? — спросил я,  уставившись в  ее  ми-
ловидное, почти детское личико.

— Идемте,  миленький, — проговорила она
мягче и ласковее прежнего.

Я не спросил ее — куда? — так как знал, ку-
да она поведет меня.

И я пошел.
Может  быть,  идти  за  нею  было  гадко,  так

как она вела меня не в собрание, где заседают
длиннобородые мужи с почтенными лысина-
ми  и  круглыми  животами,  говорящие  хоро-
шие  слова  о  народе,  о  котором  они  знают
столько же, сколько о жителях Фиджи, о блуд-
ницах,  которых  надо  сократить  строгими  ме-
рами,  и  о  прелестных юношах,  которых надо
воспитывать в строгом целомудрии, памятуя,
что нет ничего выше целомудрия, что в цело-
мудрии — залог прекрасного будущего.

Если  вы,  милый  читатель,  не  тартюф,  то
вы догадываетесь,  куда она вела меня.  В дом,
где спасается не одна душа, заклейменная на-



ми, от нашего презрения, от голода и холода.
А много-много таких домов. И растет коли-

чество  их  не  по  дням,  а  по  часам,  "грудью"
охраняя,  как  реликвию,  целомудрие —  этот
"высший  дар  неба" —  наших  сестер  и  доче-
рей.

Впрочем, не следовало бы мне идти за нею.
Сознаю, что не следовало.
Но она — единственная — ведь окликнула

меня в этой мертвой, хотя полной людьми пу-
стыне.

Я  почувствовал  к  ней  признательность,
как собака, брошенная на улице, и готов был
идти за нею, куда угодно.

Она  скользнула,  как  тень,  в  темный  подъ-
езд  ближайшего  дома,  взбежала  по  узкой,
грязной и расшатанной деревянной лестнице
в  первый  этаж,  в  гряз-ную  прихожую,  осве-
щенную  маленькой  лампочкой,  а  потом —  в
комнату.

Я — за нею.
Комната, куда я попал, была тесная, насто-

ящая клетушка, и вся меблировка ее состояла
из кровати, над которой висела лубочная кар-
тина  "Новобрачные" —  молодая,  нежно  об-



нявшаяся  парочка,  стоящая  у  раскрытого  ок-
на и глядящая весело и бодро вдаль, — грязно-
го туалетного столика с большим зеркалом и
сундука.

Промокший  насквозь,  дрожащий  и  разби-
тый,  я  в  изнеможении  опустился  на  кровать
и повесил голову.

Она  же  быстро  сбросила  шаль  и  явилась
передо мной в красной, как кровь, кофте с ко-
роткими рукавами и в черном платье.

Лунный  свет,  падавший  сверху  из  крохот-
ной  лампочки,  заключенной  в  матовом  стек-
лянном футляре, освещал ее всю.

Она была красива.
У  нее  было  чисто  русское  личико,  как  у

сенной  девушки  на  картине  Маковского —
нежное,  румяное,  с  правильными  чертами
лица, что называется "кровь с молоком".

Над круглым высоким лбом ее золотой ко-
роной  лежали,  закрученные  в  толстый  жгут,
льняные волосы.

Ей было на вид 18 лет.
Она взбила на лбу волосы, прижатые тяже-

лой  шалью,  обтянула  рукава  кофты,  сощури-
ла свои мягкие, добрые глаза, засмеялась, под-



скочила ко мне, положила на мои плечи свои
руки и, подражая детям, протянула:

— Ай, ай, ай! Какие мы грустные!
Я  поднял  голову,  посмотрел  ей  в  лицо,  ко-

торое  она  поднесла  ко  мне  близко-близко  и
которым обжигала, и глухо ответил:

— Жить тяжело.
Плотина в груди моей прорвалась, и слезы

побежали из моих глаз.
Мне  сделалось  стыдно  перед  нею  за  свои

слезы.
Я пытался унять их, но напрасно.
Сквозь  слезы  я  заметил,  что  личико  ее  за-

туманилось.
Она  вдруг  подсела  ко  мне,  подвинулась

близко,  обхватила  меня  левой  рукой  и  при-
жалась к моей влажной щеке своей щечкой.

А  щечка  у  нее  была  горячая-горячая,  и  я
чувствовал,  что  от  прикосновения  ее  мне  де-
лается легче.

Я  был похож на озябшую птицу,  а  она,  си-
девшая со мной рядом, на солнце.

Боли  в  груди  моей,  распираемой  слезами,
слабели.  И  у  меня  лились  теперь  слезы  радо-
сти.



Такие  слезы  льются  у  усталого  и  изранен-
ного  путника,  увидавшего  после  долгих
странствований близкого человека.

Мне казалось тогда,  что рядом со мной си-
дит сестра. Родная, славная, милая, добрая.

А горячая щечка прижималась ко  мне все
крепче и крепче,  и я слышал мягкий, успока-
ивающий голос:

— Кому не тяжело… Всем тяжело… Ну, пол-
но плакать.

Ее  сочувствие  растрогало  меня.  Я  утер  по-
следнюю слезу и спросил:

— Как звать вас?
— Варей, — ответила она.
— А как вы попали сюда?
— Попала-то? Да вот.!. — И она скороговор-

кой,  точно  стреляя  из  скорострельной  вин-
товки,  стала  рассказывать,  как  приехала  в
Одессу по "машинке" из Курской (она говори-
ла "из Курскай")  губернии на заработки и по-
ступила "за чистую горничную" к одному гос-
подину,  и  "через  этого  самого  господина  она
честных правил решилась". И после она попа-
ла сюда.

— А давно вы здесь? — спросил я.



— Четыре месяца.
— И вам не противно?
Я  думал,  что  она  начнет  жаловаться.  Но

вместо жалоб я услышал:
— Зачем?
Ответив, Варя вспыхнула и улыбнулась.
Она,  как  видно,  переживала  первые  меся-

цы  опьянения  и  не  сознавала  ужаса  своего
положения.  Она  пила  жадно  отраву,  как  глу-
пая безрассудная муха.

Я внимательно посмотрел на нее — краси-
вую,  как  майская  роза,  полную  жизненных
соков,  молодую,  с  лицом,  вспыхивающим
ежесекундно,  как  факел,  и  свидетельствую-
щим о большом запасе в ней горячей, чистой
крови, и слезы стали опять подступать у меня
к горлу.

Я  вспомнил свои страдания,  свои обиды и
огорчения,  жизнь,  полную  борьбы,  и  меня
охватил страх за будущность этой Вари.

Мне  стало  до  боли  жаль  этого  нежного,
мягкого, доброго существа, попавшего издале-
ка, из Курской губернии, с широкого размаха
полей, по которым волнами ходят колосья, те-
кут  реки  степного  воздуха,  весело  звенят  жа-



воронки —  в  этот  ужасный  город,  в  этот  лес
хищников, мелких и жалких мещан, готовых
друг  другу  из-за  пятака  прокусить  глотку  и
изображающих  собой  "общественное  мне-
ние".

"Пройдут три, четыре года, — думал я, — и
от  нее —  от  этой  дочери  полей —  останется
тень  с  искаженными  ужасом  глазами,  и  все
будут бежать ее".

Я порывисто протянул к ней руки, и мы пе-
реплелись в объятьях.

За окном, полузакрытым ставней, внизу во
тьме, громыхали дрожки, шлепали и стучали
калошами и сапогами прохожие, кто-то гром-
ко  звал  извозчика,  мяукали  жалобно  кошки,
бегая по карнизу. А в комнате от громыханья
дрожек  вздрагивал  и  дребезжал  туалетный
столик и пол.

В  окно  черным  зловещим  вороном  глядел
вечер.

Но я ничего не слышал и не замечал.
Кроме  нее,  вокруг  меня  никого  не  было.

Она одна.
И я наслаждался миром и покоем, которые

окутывали  мою  иззябшую  душу  и,  подобно



солнечному свету, затопляли все уголки его.
***

С этого вечера,  как только на душе у меня
накоплялась горечь и обида, я бежал к ней.

С  этого  вечера  мы  сделались  друг  другу
близкими и делились своими радостями и пе-
чалями.

Вспоминаю ее сиявшее радостью лицо, ли-
цо ребенка, когда она показывала мне новый
лиф  из  сиреневого  атласа,  новый  зонтик  и
шляпку.

Она много мечтала об этих предметах.
Рассказав мне всю историю лифа — сколь-

ко  стоит  аршин  атласа,  что  ей  говорил  порт-
ной,  как она торговалась с  ним, — она кокет-
ливо спросила:

— Хочешь  посмотреть,  как  лежит  на  мне
лиф?

И,  не  дожидаясь  моего  согласия,  она  быст-
ро  скинула  свою  кумачовую  потертую  кофту
и натянула на себя лиф. Потом она приколола
длинной  иглой  к  своим  растрепанным  воло-
сам  шляпку  с  большими  красными  цветами,
накрыла лицо красной вуалеткой, распустила
над головой зонтик и весело спросила:



— Ничего?
— Ничего, — ответил я, любуясь ею.
— Похожа на барышню?
— Похожа.
— А  ей-Богу,  ничего!..  Совсем  барышня  те-

перь!
Она повертелась передо мной, а потом ста-

ла вертеться перед зеркалом.
Повертевшись,  она  сняла  лиф,  бережно

сложила  его,  завернула  в  тонкую  желтую  бу-
магу и спрятала в сундук вместе с зонтиком, а
шляпку с вуалеткой — в круглую коробку.

Когда  все  было  спрятано,  она  подсела  ко
мне и сказала:

— Скоро  Светлое  воскресенье…  Я  оденусь
тогда и пойду на Куликово поле.  Пойдешь со
мной?

— Пойду.
Я глядел на нее и радовался.
Мне было приятно видеть ее счастливой и

довольной.
***

После  последнего  нашего  свидания  про-
шло три месяца.

Однажды, когда, по обыкновению, я не мог



справиться  со  своими  обидами  и  огорчения-
ми, я пошел к ней.

— Варя  есть? —  спросил  я  у  выскочившей
мне навстречу женщины.

Женщина  эта  была  мне  незнакома.  Она,
по-видимому, недавно поступила сюда.

— Какая Варя? — спросила она.
Она предложила такой вопрос потому, что,

кроме моей Вари, была здесь еще одна Варя.
— Варя из  Курска, — ответил я,  холодея от

предчувствия чего-то недоброго.
— Нет ее, — резко ответила женщина.
Я побледнел и спросил:
— Как нет?
— А так. Она ушла.
— Куда?
— А  кто  ее  знает.  Неделя  уже,  что  она

ушла.
Я повернулся и,  шатаясь,  как пьяный,  спу-

стился вниз.
И темная, холодная улица приняла меня в

свои ужасные объятья.
И опять, одинокий и никому не нужный, с

вулканом в груди, злой на весь мир, я стал но-
ситься по улицам.



***
Не  помню,  каким  образом,  после  долгого

колесения  по  улицам,  в  два  часа  ночи  я  очу-
тился на бульваре.

Бульвар тонул во мраке,  и в  аллеях его не
видно было ни души.

Я  опустился  на  скамью  и  уставился  глаза-
ми вперед.

Под  темным  обрывом,  за  угольными  скла-
дами лежал порт. Он был густо усеян малыми
и большими огнями, и среди них ярким факе-
лом поминутно вспыхивал маяк.

На  воде,  черной,  как  чернила,  и  мертвой
меж  неподвижных,  как  дома,  судов  огненны-
ми  мечами  перекрещивался  свет  огней,  и  в
этом свете то здесь, то там были видны кусоч-
ки воды живой, колыхающейся.

В порту было тихо-тихо.  Снизу только сла-
бо доносилось шипение нескольких десятков
электрических  фонарей,  сдавленный  и  отры-
вистый лай цепного пса с угольного склада да
стук  маневрировавшего  паровоза,  пускавше-
го вверх красивые, белоснежные облака дыма
и пара.

Ужасающая  тишина,  в  которую  были  по-



гружены  бульвар,  порт,  море  и  все  окружаю-
щее,  еще  больше  подчеркнула  мое  одиноче-
ство и беспомощность.

Я  взглянул  на  таинственно  и  загадочно
мигающий маяк и почувствовал, что погибаю
среди этой тишины.

И невольно с моих уст сорвалось болезнен-
ным стоном:

— Варя, Варя!
***

Куда делась моя славная, добрая Варя?
Она, без сомнения, затерялась в этом боль-

шом, ужасном городе, как пылинка.
И  кто  знает?  В  то  время,  когда  я  безумно

тосковал  по  ней,  звал  ее,  она,  быть  может,
слонялась  по  темным  улицам  голодная,  обо-
рванная,  бесприютная и всеми (как это ужас-
но!) презираемая…

Этой зимой, поздней ночью, я возвращался
из цирка.

Ночь была морозная. Все было покрыто пе-
леной крепко примерзшего снега — мостовая,
тротуары,  акации  и  крыши  домов, —  и  свер-
ху, без конца, сыпались, слепя глаза, тяжелые
хлопья.



Мне  не  хотелось  идти  домой,  и  я  остано-
вился в раздумьи — куда идти?

Раздумывая,  я вдруг обратил внимание на
странный  огонек.  Он  показался  на  минуту  в
200  шагах  от  меня  справа,  меж  деревьев,  на
краю Соборной площади.

Показался и сейчас же исчез. Его, как я раз-
глядел, заслонила какая-то грузная, вся облеп-
ленная  снегом  и  похожая  на  снежную  бабу
фигура.

Но  вот  фигура  отодвинулась,  и  огонек  по-
казался вновь.

Яркий,  как  рубин,  он  пустил  вдруг  вверх,
вместе с фонтаном искр, длинные языки пла-
мени,  которые  ожесточенно  схватились  друг
с  другом,  переплелись  и  вместе  образовали
красный победный флаг.

Это  был костер,  разведенный для  извозчи-
ков,  городовых,  ночных  сторожей  и  ночного,
зябнущего,  бесприютного  люда,  которого  так
много в каждом большом городе.

Костер горел весело, заигрывал с ветром и
смеялся над его бессилием.

Ветер  ежеминутно  и  свирепо  наскакивал
на него,  опрокидывал его  яркий флаг  на  зем-



лю, топтал его, трепал и рвал на кусочки.
Ветер  хотел  потушить  костер  и  на  его  ме-

сте посадить тьму и холод для того, чтобы че-
тырем  лицам,  окружавшим  его,  ночь  показа-
лась еще безотраднее.

Но напрасно.
Костер собирал свои разорванные кусочки,

сливал их опять в яркий победный флаг,  гор-
до веял им и сзывал на свое тепло и свет всех
одиноких и бесприютных.

Мне  показалось,  что  он  зовет  и  меня,  и  я
пошел на него.

По  мере  приближения  я  разглядел  лица,
окружавшие его.

Там  был  ночной  сторож  и  три  женщины.
Две женщины сидели спиною ко мне на кор-
точках  и  были  одеты —  одна  в  бледно-крас-
ную ротонду, опушенную желтовато-грязным
мехом, в шляпу с белым большим пером, тре-
павшимся по ветру, а другая — в легкое весен-
нее  платье.  Третья  сидела  ко  мне  лицом.  Это
была совсем девочка — лет 12 на вид. Она бы-
ла одета легче второй — в ситцевое платье —
и  сидела  так  близко  у  костра,  что,  казалось,
хотела влезть в него.



Подойдя  к  костру,  я  услышал  следующие
слова сторожа. Они были обращены к даме в
ротонде:

— А с какого часу ты шляешься сегодня?
— С пяти.
Дама  ответила  усталым  замогильным  го-

лосом.
— 8 часов, стало быть, шатаешься. Здорово.

Небось, смерзла?
— Как собака.
— А ты ела уже?
— Н-не.
— Ишь  ты? —  Сторож  покачал  головой. —

Ну, жисть твоя!
Я вздрогнул.
Голос  женщины  показался  мне  очень  зна-

комым.
Я  сделал  шаг  вперед,  протянул  руки  и  с

волнением в голосе спросил:
— Варя?
Женщина  быстро  повернула  ко  мне  голо-

ву —  повернули  и  остальные, —  и  я  опустил
руки.

Я  увидал  совершенно  незнакомое  лицо.
Страдальческое,  с  глубоко  ввалившимися  на-



крашенными  щеками  и  темными,  слипаю-
щимися глазами.

Это была не Варя. Я ошибся.
— Извините, — пробормотал я и поспешно

отошел прочь…
Варя, сестра моя! Где ты?!
 Кармен. 

 



Б

 НЕСКОЛЬКО СЛОВ ОБ ЭТОЙ
КНИГЕ  

еллетрист,  журналист,  публицист  Лазарь
Осипович  Кармен  (1876–1920)  прекрасно

знал городское "дно" Одессы — в первые годы
ХХ в. этот "автор рассказов о жизни босяков в
одесском порту и голытьбы из нищих предме-
стий"  (В.  Жаботинский)  недаром пользовался



славой "одесского Горького". Впрочем, по мне-
нию  того  же  Жаботинского,  в  жизни  босяков
Кармен  разбирался  много  лучше  Горького.  В
романе "Пятеро", не называя писателя по име-
ни,  Жаботинский  дал  выразительный  порт-
рет Кармена:

"Молодых журналистов я  знал,  конечно,  и
прежде.  Один  из  них  был  тот  самый  бытопи-
сатель босяков и порта <.>  Милый он был че-
ловек  и  даровитый;  и  босяков  знал  гораздо
лучше,  чем  Горький,  который,  я  подозреваю,
никогда  с  ними  по-настоящему  и  не  жил,  по
крайней  мере,  не  у  нас  на  юге.  Этот  и  в  оби-
ходе  говорил  на  ихнем  языке —  Дульсинею
сердца  называл  "бароха",  свое  пальто —
"клифт" (или что-то в этом роде),  мои часики
(у него не было) — "бимбор", а взаймы просил
так:  нема  "фисташек"?  <…>  Его  все  любили,
особенно из простонародья. Молдаванка и Пе-
ресыпь  на  его  рассказах,  по-видимому,  впер-
вые  учились  читать;  в  кофейне  Амбарзаки
раз подошла к нему молоденькая кельнерша,
расплакалась и сказала:

— Мусью,  как вы щиро вчера написали за
"Анютку-Боже-мой"…"



Роман  "На  дне  Одессы"  представлял  собой
самый  настоящий  "роман-фельетон".  Соста-
вившие его "очерки",  нанизанные на единую
фабулу,  изначально  печатались  именно  как
фельетоны  в  газете  "Одесские  новости" —  и
при этом немало скандализировали буржуаз-
ное  общество  города.  В  сентябре  1903 г.  Кар-
мен  писал  в  Лондон  своему  приятелю  К.  Чу-
ковскому:

"Вчера  имел  с  ним  [редактором  газеты  И.
Хейфецем]  крупный  разговор.  Он  просит  убе-
дительно,  чтобы  я  оставил  писать  о  "домах
терпимости",  так  как  часть  публики  ропщет.
Я  ответил  ему,  что  могу  сделать  одолжение,
но что я сейчас же дам анонсы в газеты о том,
что  продолжение  "на  дне  Одессы"  буду  печа-
тать  выпусками  по  5  к.  Это  обстоятельство
несколько  смутило  его,  ибо  как  только  выхо-
дит  мой  фельетон,  розница  повышается  на
600 номеров. Ужасно нетерпим одесский обы-
ватель  к  моим  фельетонам.  Он  не  привык,
чтобы  так  открыто  писать  о  проститутках.
Мне  передавали,  что  один  папаша-угандист
выразился  в  одном  обществе  следующим  об-
разом:  "Я  пойду  в  "Одесские  новости",  велю



вызвать  Кармена,  дам  ему  по  морде  раз,  дру-
гой,  третий  и  скажу —  на  тебе  сукин  сын,
шарлатан,  карманщик. Чтобы ты не смел пи-
сать  такие  фельетоны,  потому  что  у  меня
взрослые дочери есть".

Вот  сволочь!  Некоторые  думают,  что  я
изощряюсь в клубничке. Клянусь, что ничего
подобного. Я хочу по возможности шире осве-
тить мир падших, указать обществу, что жен-
щина,  которая  из-за  голода идет  на  улицу за-
служивает  оправдания.  Что  же  ей  делать?
Пойти в служанки? Но разве можно служить,
когда  хозяйки,  дамы  устроили  из  своих  ку-
хонь инквизиции, застенки, где пытают чело-
века.  Вместе  с  тем,  я  хочу  указать  обществу,
что  те  дамы,  замужние,  которые  продаются
из-за нарядов — не заслуживают оправдания,
что они суть проститутки форменные".

Тему продолжает письмо от 12 октября:
"Сейчас подлецы в редакции сильно жмут

меня.  Требуют,  чтобы я перестал писать о до-
мах терпимости в угоду десяток буржуев. Бур-
жуи  эти  думают,  что  я  задался  целью  подно-
сить  читателю  клубничку.  Ошибаются  они
горько.  Я  задумал  большое  дело.  Я  хотел  ши-



роко осветить, как никто, это темное царство,
показать,  что  падшая —  наша  сестра,  и,  что
если поскоблить с нее грязь, мы натолкнемся
на чудный розан, на чудную душу, чего нет у
многих девиц и дам, умащающих свои телеса
благовонными  маслами.  У  этих —  чистое  те-
ло,  но  на  месте  души —  ком  грязи.  Многое
рассказал бы я тебе о проститутках, но боюсь,
чтобы письмо не разрослось в дорогу от Одес-
сы до Лондона. Удивительный народ! Некото-
рые говорят, — вот их подлинные слова "к че-
му нам это знать?" т. е. как живут и страдают
проститутки.  Зачем  писать  об  этом.  А  одна
модная артистка, вся сотканная из лучей, зву-
ков  и  молитв  говорит  мне —  "у  вас,  Кармен,
хорошие  струны,  но  зачем  вы  занимаетесь
гнилью? Пусть гниет. Оставьте ее".

Как ты думаешь — оставить ее — гниль эту
самую,  или  иначе  все  что  в  слезах  влачит
свою жизнь и обливается кровью?!

Да  отсохнет  моя  десница,  если  я  ее  остав-
лю!…

Помнишь  рассказ  мой  "Моя  сестра".  Ты
знаешь,  что  первые  ласки  я  получил  от  пад-
шей, проститутки и я никогда не забуду их.



Погоди!  Я  напишу  когда-нибудь  рассказ
под  заглавием  "Сверх-проститутка".  Молодец
Ницше.  Если  бы  он  только  и  сочинил  всего
одно  слово  "сверх"  и  то  он  был  бы  гениален.
"Сверх-проституткой"  я  называю  даму —  се-
мейную, так называемую "порядочную", фото-
графическая  карточка  которой  находится  в
альбоме в Колодезном переулке. Если карточ-
ка ее нравится тебе, хозяйка посылает к даме
служанку  и  та  вызывает  ее.  Дама  бросает  де-
тей, мужа, чай, гостей, садится в дрожки и лу-
пит в Колодезный переулок, получает за свой
сеанс 25 руб.,  и возвращается назад к столу и
разливает  опять  чай.  А  завтра  у  нее —  новая
шляпа, шелковая нижняя юпка и фильдекосо-
вые чулки.

Она,  которая продает  себя  ради шляпки —
порядочная,  смотрит  смело  в  глаза  полиции,
а та, которая бродит по улице и продает себя,
потому  что —  голодна, —  падшая,  непорядоч-
ная и т. д.

Сволочи и фарисеи! Не привыкла публика
к  смелым  и  правдивым  фельетонам,  но  надо
ее приучить.

Ты видишь, Коля, что я не балуюсь и рабо-



таю по намеченному плану.
Амфитеатров  заинтересовался  моим  "на

дне" и просил выслать все номера.
Он  любезно  ответил,  хвалит  мои  писания,

находит их талантливыми и полезными (вот
это меня радует).

Да!  Именно полезные.  Я верю в их пользу,
несмотря на то, что г. Зак, часто иронизирует
надо  мной  "Ну  как  ваши  бордаки  пожива-
ют?!"  или  как  Абельсон  говорит  "помилуйте,
Кармен забардачил всю газету".

Вся банда — Инбер и прочие,  я уверен ши-
пят — помилуйте либеральная газета и борда-
ки.

Сволочи!  Их  беспокоит  мой  успех.  За  мои-
ми  плечами  громадная  стена  читателей.  Раз-
носчики  умоляют  в  экспедиции  почаще  вы-
пускать "На дне Одессы". Каждый номер дает
лишних 600 номеров розницы. Я не вру.  Мне
в экспедиции говорили, разносчики газет вы-
крикивают на станциях "купите Од нов. Сего-
дня  продолжение  на  дне  Одессы!"  Итак,  ши-
пят  и  душат.  Но  поздно  им  душить  меня.  Ду-
раки!  Раньше  бы  задушили,  промахнулись
[30]".



Маститый  А.  Амфитеатров  действительно
с теплотой отнесся к произведению одесского
коллеги  (и,  возможно,  посвящению)  и  в  ре-
цензии  на  роман  писал:  "Эта  книга  о  пороке
написана  чисто  и  с  пользою.  Книга  молодой,
кипящей  доброжелательством  души,  книга…
большой любви к страдающему человеку"[31]
.

О  непритворном  сострадании  Кармена  к
"босякам"  и  "падшим"  свидетельствовали
многие современники — к примеру, К. Чуков-
ский  и  В.  Катаев;  одесский  знакомец  писате-
ля,  критик  В.  Львов-Рогачевский,  в  предисло-
вии к  посмертному сборнику Кармена "Нака-
нуне"  (1927)  назвал  его  "горячим  и  предан-
ным  другом  обездоленных".  Еще  одно  сви-
детельство —  брошюры  "Берегитесь!"  и
"Проснитесь!" (обе — 1904), составленные Кар-
меном  для  одесского  отделения  Российского
общества  защиты  женщин;  они  включали
рассказы  писателя  и  воззвания  к  проститут-
кам-"одиночкам"  и  "обитательницам  "весе-
лых домов"".

Упомянутый в письме к К.  Чуковскому ав-
тобиографический  рассказ  "Моя  сестра"  во-



шел в совместную с В. Жаботинским книжеч-
ку Кармена "Ответ Вере" (1903).

* * *
Все включенные в настоящее издание тек-

сты  публикуются  по  первоизданиям.  Орфо-
графия  и  пунктуация  приближены  к  совре-
менным  нормам.  Во  многих  случаях  мы  поз-
волили  себе  опустить  многочисленные  ка-
вычки,  которыми  автор  означал  не  только
жаргонные  словечки,  но  и  практически  лю-
бые мнимые или реальные языковые "непра-
вильности".  Все  подстраничные  примечания
принадлежат автору. Следует указать, что ис-
пользованная  в  оформлении  обложки  фото-
графия была сделана, вероятно, лет на десять
позднее описанных в  романе событий — пер-
вые  электрические  трамваи  появились  в
Одессе в 1910 г.
 

Настоящая  публикация  преследует  исклю-
чительно культурно-образовательные цели и
не предназначена для какого-либо коммерче-
ского  воспроизведения  и  распространения,
извлечения прибыли и т. п.

SALAMANDRA P.V.V.



Примечания 



1 
Автору "Марьи Лусевой" и "Женского нестрое-
ния".
 

[^^^]



2 
Искусственные  каналы,  в  которых  ловят  ке-
фаль (Здесь и далее прим. авт.).
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3 
Комнатка, вырезанная в каменоломне.
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4 
Так подманивают в деревнях на Днестре уток.
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5 
Сходство  это  делают  снасти —  два  столба  по
бокам колодца с перекладиной.
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6 
Надсмотрщик.
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7 
Вертящаяся  кадушка  между  снастями,  на  ко-
торую наматывается канат
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8 
Оглобля, прилаженная к барабану и приводя-
щая его в движение.
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9 
Квадратная  доска,  на  которой поднимают ка-
менщиков.
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10 
Воровская игра.
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11 
Окраина Одессы.
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12 
Площадь, где собирается пришлый люд.
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13 
Предместья Одессы.
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14 
Румынская песенка.
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15 
Ботинки.
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16 
Тюрьма.
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17 
Популярный среди молодежи врач.
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18 
Ресторан.
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19 
Популярная грузинская песенка.
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20 
Приют Общества Св. Магдалины.
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21 
Знаменитая  улица,  некогда  служившая  при-
ютом всех "веселых домов".
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22 
Я  не  могу  отказать  себе  в  удовольствии  за-
явить  читателю,  что  тип  этой  сестры  мило-
сердия —  не  плод  фантазии,  а  действитель-
ный.  Я  писал  его  с  натуры.  Пять  лет  эта  пре-
красная  девушка  служила  утешением  боль-
ных и была настоящей сестрой. К-н.
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23 
Пароходный билет.
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24 
Для собирания костей и тряпок.
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25 
Хозяйки.
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26 
Площадь,  на  которой  собирается  пришлый
люд — косари.
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27 
Известный сад возле Куликового поля.
 

[^^^]



28 
Особый язык проституток.
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29 
Автору книги "Одна за многих".
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30 
Письма цит. по публикации: Иванова Е. Пись-
ма  журналиста  Лазаря  Кармена  Корнею  Чу-
ковскому /Архив еврейской истории /  Между-
народный  исследовательский  центр  россий-
ского и восточноевропейского еврейства. T. 4.
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