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У
I 

тро  было  отвратительное,  точно  природа
выворотила  из  своих  недр  всю  грязь,  ка-

кая только была в запасе. По небу ползли низ-
кие,  грязные  облака,  цеплявшиеся  за  самые
крыши городских домов. На улицах грязь сто-
яла по колено, и можно было подумать, что с
неба в течение двух последних дней лился не
дождь,  а  помои.  Грязь,  грязь  и  грязь —  целое
море  грязи,  в  котором  уездный  городишко
Пропадинск  растворялся,  как  брошенная  в
стакан воды горсть соли.

— Совершенная подлость! — коротко заме-
тил  густым  надтреснутым  басом  Башка,
взглянув в запотевшее окно на улицу.

В  этот  момент  все  кругом  окончательно
потонуло  в  мутной  кружившейся  мгле,  свер-
ху  тихо  начали  падать  хлопья  мокрого  снега
и  сейчас  же  таяли  в  липкой,  точно  разведен-
ной  грязи.  Через  полчаса  окна  кабака  «Плев-
на» были залеплены мокрым снегом,  так что
внутри сделалось совершенно темно, как в су-
мерки.

— Экое божеское произволенье! — флегма-



тично заметил сиделец «Плевны»,  толстый и
рябой мужик в плисовом пиджаке;  его звали
обыкновенно  Иван  Василичем,  а  под  серди-
тую руку просто Ванькой Каином. — Ну, Баш-
ка,  дело  дрянь  выходит…  совсем  как  есть
дрянь!

Башка  протянул  свои  длинные  ноги  в
стоптанных  опорках  и  ничего  не  ответил,  а
только передернул широкими плечами. Обло-
котившись  жилистой,  волосатой  рукой  на
стойку,  он  низко  опустил  свою  лохматую  го-
лову с легкой проседью в русых кудрявых во-
лосах.  Костюм  Башки  давно  требовал  самой
серьезной  ремонтировки,  потому  что  заса-
ленный  старинный  сюртук  с  узкими  рукава-
ми и широким воротником расползался окон-
чательно и дал несколько трещин по швам, а
серые триковые штаны готовы были свалить-
ся  каждую  минуту,  не  говоря  уже  о  выдав-
шихся  заплатанных  коленках  и  точно  вы-
еденных задках раструбов. Но Башке было не
до костюма. Он был весь поглощен одной иде-
ей, сосавшей и щемившей его с раннего утра:
это — опохмелиться. Все громадное тело Баш-
ки  ныло  каждой  косточкой,  каждой  каплей



крови,  а  в  трещавшей  голове  колесом  верте-
лась одна мысль. Его широкое лицо с оклади-
стой  бородой,  густыми  бровями,  приплюсну-
тым  носом  и  высоким  лбом  точно  было  по-
дернуто сегодня туманом, а маленькие серые
глазки смотрели воспаленным взглядом.

—  Хоть  бы  черт  принес  кого-нибудь, —
проворчал Башка, поглядывая на отворяющу-
юся и затворяющуюся дверь кабака. — Этакая
мерзость!

Непогодь  гнала  народ  в  «Плевну»,  но  это
все были чужие: извозчики, отставные солда-
ты,  мужики  с  базара,  несколько  мастеровых.
Они  вносили  с  собой  комья  грязи  на  ногах,
отряхивали снег с шапок, ругались и подходи-
ли  к  стойке  Ваньки  Каина,  который  не  успе-
вал  сегодня  поворачиваться,  наливая  стакан-
чики  из  толстого  пузыристого  стекла.  Водка
выпивалась,  слышалось  здоровое  кряканье
совсем прозябших людей, на стойку сыпались
пятаки,  а  потом  долго  прожевывалась  захва-
ченная  с  собой закуска.  «Ух,  студено!» — кри-
чал приземистый, плотный извозчик, отвора-
чивая полу своего кафтана, чтобы достать ки-
сет с деньгами. Он как-то особенно аппетитно



опрокинул  себе  в  рот  стаканчик  водки,  за-
крыл  глаза  и  одним  глотком  покончил  всю
церемонию.  Башка  старался  не  смотреть  на
эту  картину,  но  это  не  мешало  ему  чувство-
вать каждый глоток водки, разливавший бла-
женную  теплоту.  Ванька  Каин  казался  ка-
ким-то  необыкновенным  капельмейстером,
который разыгрывал целую оперу.

«Нет,  чтобы  предложить  опохмелиться…
ну,  какой-нибудь  стаканчик, —  с  тоской  ду-
мал  Башка,  и  ненависть  к  Ваньке  Канву
несколько парализовала ломавшее его жесто-
кое  похмелье. —  Этакая  шадривая  каинская
рожа!.. Ведь рассчитался бы после. У! дьявол…
И  как  назло  никого  нет:  ни  Хохлика,  ни  Кор-
нилыча, ни Трубы».

Кабак  «Плевна»  был  из  привилегирован-
ных и находился почти в центре города, в глу-
хом переулке,  который шел от Хлебного рын-
ка.  Прямо из сеней дверь вела в большую по-
лутемную  комнату  со  стойкой  Ваньки  Каина
в глубине; это, собственно, и был кабак; из-за
стойки  маленькая  дверца  вела  в  каморку  са-
мого сидельца, а другая дверь из кабака вела
в две следующие комнаты, предназначенные



для  публики  почище,  собственно  для  кабац-
ких  завсегдатаев  вроде  Башки.  Эти  завсегда-
таи  редко  останавливались  перед  стойкой,  а
проходили  дальше  и  проклажались  уже  в
своей компании. Случайные посетители и му-
жичье  толклись  обыкновенно  в  первой  ком-
нате  или  сидели  на  широкой  грязной  лавке,
поставленной вдоль всей передней стены. Те-
перь,  собственно,  была полна только эта пер-
вая  комната.  Но  музыкальное,  чуткое  ухо
Башки  уже  поймало  знакомые  торопливые
шаги  в  сенях:  это  без  сомнения  был  он,  Кор-
нилыч.  В  растворившихся  дверях  показалась
сгорбленная  юркая  фигурка  в  пиджаке  и  фу-
ражке;  раскланявшись  с  Ванькой  Каином,
она быстро исчезла в соседней комнате,  куда
поплелся и Башка.

—  Едва  ушел… —  торопливо  рассказывал
Корнилыч,  моргая  своими  рысьими  глазка-
ми. — Всего две партии сыграл на биллиарде,
подвинул двенадцатого шара рукавом, ну, ме-
ня  и  взбрили.  В  бок  здорово  саданули  кула-
ком… Ну, а ты? Вижу, вижу… Эх, скверно!..

Корнилыч запустил руки в карманы брюк
и забегал  по  комнате  маленькими шажками,



как ходят трактирные половые; на его пиджа-
ке мокрыми отпотинами обозначались остат-
ки  мокрого  снега,  а  плечи  просто  дымились
от пара.

—  Нет,  Ванька-то…  а?  Каков  подлец?! —
громко  проговорил  Башка,  останавливаясь
посредине  комнаты  в  самой  трагической  по-
зе. — Ведь видит, шельма рогатая, как живого
человека кочевряжит, и хоть бы какой напер-
сток…

—  Это  ты  напрасно,  Башка, —  уговаривал
Корнилыч. — Где же вас всех поить даром? А
без Ваньки куды бы мы? Пропадай, как червь.

Башка  крепко  выругался,  но  должен  был
согласиться с  Корнилычем,  который всегда и
всех оправдывал и даже на самого себя смот-
рел как-то со стороны. Лицо у Корнилыча бы-
ло бойкое,  всегда измятое и всегда добродуш-
ное; остриженные щеткой волосы дали повод
называть  его  в  своей  компании  «ерошкой».
Он был замечательный мастер разговаривать
и  знакомиться  с  кем  угодно  и  был  самый
необходимый человек в хорошей компании.

—  Ну,  а  снег? —  спросил  Башка,  что-то  со-
ображая про себя.



— Снег? Подлец, а не погода… так и лепит.
Мне за воротник сколько насыпало… бррр… У
тебя покурить нет? Ну, не надо…

Ерошка наслаждался теперь и охватившей
его  теплотой  гнилого  кабацкого  притона,  и
сознанием  собственной  безопасности.  Эти
грязные,  покосившиеся  стены,  избитый  точ-
но  в  конюшне  пол,  пропитанная  специфиче-
скими  кабацкими  миазмами  атмосфера, —
все  ему  было  дорого  и  мило;  Ерошка  с  удо-
вольствием потянул в себя промозглую струю
воздуха,  прохваченную  запахом  грязи,  дегтя,
гнилой  кожи,  мокрого  платья,  перегорелого
лука  и  сивушного  масла.  Несколько  расша-
танных  стульев  и  некрашеный  деревянный
стол составляли всю меблировку этой приви-
легированной половины.

— А вот и наши здесь! — проговорил в две-
рях  плечистый,  приземистый  мужик  в  под-
девке;  рыжая  борода  и  прищуренный  косой
глаз  придавали  ему  подозрительный  вид. —
Ну  и  погодка!..  Месил,  месил  грязь,  хоть  бы
одна шельма попалась. Есть до смерти хочет-
ся, братцы…

—  У  нас  табаку  нет,  а  он:  есть! —  презри-



тельно  ответил  Башка,  шагая  по  комнате
неровными шагами. — Хохлика не видал?

— Как не видал: у Хохлика тоже ненастье…
— Вот что, Труба, как бы нам того… не про-

падать же в самом деле? — заговорил Ерошка
заискивающим  голосом. —  Сходи,  братику,  к
Каину,  авось  расступится…  а?  Ты  объясни
ему… а?

Труба почесал в затылке, еще сильнее при-
щурил  свой  косой  глаз  и  отрицательно  пока-
чал  головой.  Наступила  тяжелая  пауза,  кото-
рой  не  нарушило  даже  появление  Хохлика.
Это  был  еще  совсем  молодой  человек  с  зеле-
новато-серым  лицом  и  глубоко  ввалившими-
ся  глазами,  горевшими  лихорадочным,  чахо-
точным блеском.  Он молча сел в  уголок,  под-
жал под себя ноги и долго не мог отдышаться
после скорой ходьбы.  На всех напала минута
тяжелого уныния, как у людей, заблудивших-
ся  в  лесу.  В  таких  исключительно  критиче-
ских  случаях  обыкновенно  выручал  Башка,
отличавшийся  дьявольской  изобретательно-
стью, но сегодня и он повесил нос, точно при-
шибленный.  А  из  кабака  доносилась  настоя-
щая  мелодия  довольного  кряканья  после  вы-



пивки,  звона  стаканчиков  и  того  кабацкого
галденья, какое бывает только около стойки.

— Эк их взяло, подлецов! — глухо пробасил
Башка,  натягивая  на  свою  голову  заношен-
ную, как блин, кожаную фуражку. — Ну, брат-
цы,  я  схожу…  подождите,  может,  и  выгорит
что.

Когда  высокая  фигура  Башки  скрылась  в
дверях,  все как-то разом оживились и загово-
рили: «Уж Башка одно слово… Выручит! Да он
из земли добудет, особенно ежели с похмелья
ломает  когда.  Золотая  голова!»  Даже  Ванька
Каин  почувствовал  угрызение  своей  каино-
вой  совести,  когда  мимо  его  стойки  Башка
прошагал с самым мрачным видом.

«По  погодью-то  надо  бы  стаканчик  было
подать, —  думал  Ванька  Каин,  проворно  ору-
дуя  за  своим  прилавком. —  Ну,  да  больно  за-
знаваться стал, пусть не фордыбачит».

В  душе  Ваньки  Каина  шевельнулась  обид-
ная  мысль,  что  Башка  третьего  дня  облаял
Акулину, его любовницу, которая жила с ним
в каморке. И всего-то дела было, что Акулина
попросила  Башку  наставить  самоварчик,  так
куды  тебе —  сейчас  на  дыбы,  мы-ста  образо-



ванные  люди  и  всякое  прочее,  а  вот  теперь,
образованный  человек,  ступай-ка,  помеси
грязь-то…  Это  даже  совсем  преотлично  для
тех, кто настоящего понятия не хочет иметь и
добра не помнит.
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тчаянное  положение  выдавило  в  голове
Башки  мысль,  которую  он  теперь  нес  из

«Плевны»  на  самый  конец  города.  Собствен-
но,  это  было последнее средство,  на  какое он
решался только в самых критических обстоя-
тельствах.

— Э,  черт с  ними! — ругался Башка,  шагая
через грязь.

А  погода  делалась  все  отвратительнее.  Хо-
лод  крепчал.  Откуда-то  налетал  порывами
пронизывавший  насквозь  ветер,  который
просто  жег  голые  руки  и  спину.  Хлопья  мок-
рого  снега  сменились  сухой  снежной  пылью,
тихо кружившейся в воздухе отдельными пу-
шистыми  снежинками  в  форме  правильных
звездочек,  игл  и  разных  замысловатых  гео-
метрических  фигур.  Недавно  сплошная  поло-
са  грязи,  заливавшая  пропадинские  улицы,
теперь  приняла  самый  обманчивый  вид,  и
Башка  постоянно  ошибался,  стараясь  про-
браться  поблагополучнее.  В  одном  месте  он
совсем  оставил  свои  опорки  в  грязи  и  долго
не  знал,  что  делать  с  ними.  Грязь  еще  сохра-



няла в себе известную теплоту, сравнительно
с  верхним  снеговым  налетом,  который  резал
ноги,  как  ножом.  После  короткого  раздумья
Башка  всунул  ноги  в  полные  грязи  опорки  и
зашагал  по  деревянному  тротуару.  От  «Плев-
ны»  ему  было  нужно  перекосить  соборную
площадь,  потом  обогнуть  старый  гостиный
двор, а там свернуть в узкую Проломную ули-
цу,  где  тонули  в  грязи  постоялые  дворы.  Сде-
лав  с  полверсты  по  этой  убийственной  доро-
ге,  Башка  почувствовал  непреодолимое  же-
лание  вернутвся  под  гостеприимный  кров
«Плевны», — обычная энергия изменила даже
его железной натуре. Это был настоящий при-
падок  малодушия,  но  Башка  устоял  против
искушения и только быстрее зашагал вперед.

Скрестивши  по-наполеоновски  руки  на
груди,  чтобы  сохранить  терявшуюся  теплоту,
и  подняв  плечи,  чтобы защитить  голую шею
от попадавшего  за  воротник снега,  Башка ле-
тел  вперед,  как  хороший  волк.  В  конце  Про-
ломной стоял кабачок Зобуна, в который Баш-
ка  иногда  заходил,  но  теперь  было  не  до
него — до цели оставалось всего с полверсты.
Купеческие  каменные  дома  в  Пропадинске



были  только  в  центре,  затем  во  все  стороны
расходились  деревянные  постройки,  а  на
окраинах  тянулись  самые  жалкие  лачуги,
слепленные  кое-как  из  разной  дряни,  как  ла-
сточкины  гнезда.  За  Проломной,  на  самой
окраине,  как  исключение,  стоял  большой  ка-
менный  дом  гуртовщика  Ломотина;  сюда  и
держал  свой  путь  Башка.  Разбогатевший  му-
жик Ломотин недавно умер, и сегодня шел де-
вятый  день,  следовательно,  должна  была
быть  богатая  подачка  нищей  братии.  Башка
не  без  основания  рассчитывал  кое-что  полу-
чить  здесь,  хотя  к  такому  нищенству  прибе-
гал  только  в  самом  безвыходном  положение
как сегодня.

Около  ломотинского  дома  уже  собралась
порядочная кучка нищих. Когда Башка подхо-
дил  к  ней,  в  воротах  появился  мордастый
дворник;  он загородил калитку жердью и на-
чал пропускать под нее во двор по одному че-
ловеку.  Нищая  братия  одним  сплошным  ше-
велившимся комом лохмотьев наперла на ка-
литку  и  брала  приступом  каждый  вершок.
Слышалась  хриплая  ругань,  бабий  визг  и  тя-
желые  вздохи.  Башка  остановился  позади



всех  и  терпеливо  ждал  своей  очереди  про-
лезть  под  жердью,  перегораживавшей калит-
ку;  он  чувствовал  особенное  отвращение  к
этой грязной сволочи, потерявшей всякий об-
раз  и  подобие  божне,  потому  что  и  в  самом
падении  своем  чувствовал  себя  неизмеримо
выше  этого  человеческого  хлама.  Некоторых
он  знал.  Вот,  например,  этот  седой  сгорблен-
ный  старичок,  который  особенно  назойливо
пробивался вперед; он когда-то служил в зем-
ском  суде,  занимал  видное  место  и  во  время
своей  славы  раскуривал  трубку  кредитками,
но спился с круга и теперь жил подаянием. За
ним  держался  смуглый  бритый  мужчина;
этот  славился  как  прежний  богач,  умевший
промотать  доставшееся  ему  наследство  в
пятьдесят  тысяч.  Далее  следовал  ряд  совер-
шенно темных личностей,  собравшихся  пода
бог знает из каких трущоб; особенно были по-
дозрительны женщины-побирушки, с обрюзг-
шими,  измятыми  лицами  и  злыми  глазами.
Это  всё  были  специально  нищие,  промыш-
лявшие сбором подаяния по домам, на рынке,
по  церковным  папертям  и  шмыгавшие  по
всем  поминкам  в  богатых  купеческих  и  чи-



новничьих домах.  Для них лохмотья и запла-
ты  служили  средством  существования  как
вывески какого-нибудь цехового мастера;  где
кончались  лохмотья  и  где  начинался  чело-
век,  трудно  было  разобрать;  люди  здесь  пре-
вращались в живые лохмотья, заплаты и про-
рехи.

Башке  пришлось  прождать  битый  час  в
этой  толпе,  и  он  совершенно  окоченел,  на-
прасно  стараясь  согреться  переминанием  с
ноги  на  погу.  Живая  теплота  живого  тела
оставила  его;  у  Башки  начинали  стучать  зу-
бы,  и  он  почувствовал  особенную  ненависть
к жирному и брыластому дворнику,  который
нарочно  медлил,  пропуская  очередных,  и
несколько  раз  начинал  переругиваться  с  ни-
щими жиденьким тенорком.

—  Отпячивай  назад,  пехота! —  кричал
дворник,  защищая  вход  своим  толстым  брю-
хом  в  белом  фартуке. —  Я  вот  скажу  Анфисе
Парфеновне,  так  она  вас  всех  метлой  отселе-
ва…

— А ты не больно шеперься, не велик в пе-
рьях-то! —  огрызалась  какая-то  шустрая  ста-
рушонка  с  птичьим  лицом. —  Не  к  тебе  при-



шли…
— Разговаривай! — лениво протянул двор-

ник. —  Вон  она,  Аифиса-то  Парфеновна,  сама
на крыльце-то стоит.

Наконец  наступила  и  очередь  Башки.  Он
уже  держался  одной  рукой  за  палку,  ожидая
своей очереди и стараясь не глядеть на двор-
ника, который его просто возмущал всей сво-
ей  фигурой,  как  голодного  волка  возмущает
сытая собака. Вместе с тем Башка испытывал
тяжелое чувство унижения и еще больше сер-
дился на ни в чем не повинного дворника, ко-
торого  с  удовольствием  перекусил  бы  попо-
лам.  От  нечего  делать  он  рассматривал  внут-
ренность богатого двора, усыпанного желтым
песочком,  с  крепкими  службами  назади,  с
цепной  собакой  у  амбара,  с  привязанной  у
столба великолепной лошадью, заложенной в
лакированный экипаж; налево был подъезд с
стеклянным  фонарем;  в  этом  фонаре,  защи-
щенная от ветра и снега,  стояла сама Анфиса
Парфеновна в лисьей шубе и степенно давала
каждому  его  пай  милостыни,  лениво  повто-
ряя  одну  и  ту  же  фразу:  «Помолись,  милень-
кий,  за  раба  божия  Симеона  и  сродников».



Около  купчихи  толклись  какие-то  две  стару-
шонки в темных платочках с глазками.

—  Пролезай! —  крикнул  дворник  иа  зазе-
вавшегося Башку.

Башка  согнулся,  чтобы  пролезть  под  жер-
дью, но в этот момент мимо него головой впе-
ред  рванулась  какая-то  бабенка  с  подбитым
глазом  и  чуть  было  не  предупредила  его,  но
Башка  вовремя  схватил  ее  за  шиворот  и  от-
бросил назад, как тряпицу.

—  Куда,  Фигура,  прешь? —  ворчал  он,  уже
шагая к крыльцу.

Получив подаяние и крепко сжав деньги в
кулаке,  Башка зашагал в другой конец двора,
куда  выпроваживал  нищую  братию  высокий
кучер в кожаном кафтане. Чтобы не было на-
прасной  давки,  нищих  выпускали  из  двора
другими  воротами.  Очутившись  на  улице,
Башка  сосчитал  полученные  деньги;  на  его
долю достался целый полтинник, и это обсто-
ятельство  разом  вознаградило  его  за  все  ли-
шения.

Через  полчаса  Башка  уже  входил  в  кабак
Зобуна,  где  толпились нищие,  успевшие «вы-
править»  подаяние  раньше  его.  Размякший,



ожирелый  сиделец  с  зобом  на  шее  орудовал
не  хуже  Ваньки  Каина  и,  наливая  стаканчи-
ки, приговаривал:

—  Помяни  раба  божия  Симеона  и  сродни-
ков…  Больно  добра  для  вас  Анфиса-то  Парфе-
новна,  гли-ко,  по  полтине  на  рыло  сошлось.
А! и ты, Башка, здесь?

— Ну, ну, не разговаривай… совсем околел!
Башка залпом выпил два  стаканчика,  что-

бы  сразу  согреться,  но  водка  на  него  не  дей-
ствовала  сегодня,  и  он  потребовал  себе  тре-
тий.  Когда  Башка  уже  подносил  дрожавшей
рукой стакан ко рту, около него появилась да-
вешняя бабенка с подбитым глазом и нахаль-
но толкнула его локтем в бок.

—  Ты  опять,  Фигура? —  зарычал  взбешен-
ный  Башка  и  даже  замахнулся  на  надоедли-
вую  бабенку  поднятой  рукой. —  Раздавлю,
как муху…

—  Ух,  какой  страшный! —  кокетливо
взвизгнула  Фигура  и  нахально  захихикала
прямо в лицо Башке. — Этакое верзило и с ба-
бами драться… Ну, тронь, только тронь!..

Отпустив  несколько  отборнейших  выра-
жений  на  специальном  кабацком  жаргоне,



Фигура  с  наслаждением  выпила  стаканчик
зеленого  бальзама,  вытерла  губы  подолом
грязного платья и опять засмеялась своим на-
хальным смехом.

— Што, Башка, наткнулся на ерша? — спра-
шивал  Зобун,  кисло  улыбаясь. —  Уж  она  ок-
трыса, одно слово, как бритвой бреет…

Башка  презрительно  взглянул  на  Фигуру
еще  раз  и  отвернулся.  Он  вообще  ненавидел
всех  женщин,  как  другие  не  выносят  мышей
или  тараканов,  а  теперь  еще  должен  был  пе-
реживать  чувство  оскорбленного  достоин-
ства, что связался с бабой.

Именно этот почти невольный жест физи-
ческого  отвращения  задел  за  живое  Фигуру,
которая в дни крайнего падения не могла рас-
статься  с  логикой  хорошенькой  женщины,
привыкшей  требовать  общего  внимания.
Взглянув теперь на Фигуру, никто бы не пове-
рил, что это отекшее лицо с воспаленными и
слезившимися глазами, с распухшим носом и
блестевшими синеватыми губами могло быть
когда-нибудь  красиво,  хотя  это  было  так.  Ко-
стюм  Фигуры  был  самого  подозрительного
свойства —  какая-то  рыжая  кофточка,  сбив-



шаяся  на  один  бок,  ситцевые  юбки,  обносок
шали на голове и стоптанные ботинки на но-
гах. Выпив два стакана бальзама, Фигура села
на лавку, рядом с Башкой, и далеко вытянула
свои  грязные  ноги,  так  что  из-под  юбки  вы-
ставились совсем голые щиколотки и нижняя
часть белых полных икр.

—  Будь  ты  проклята,  анафема! —  выругал-
ся Башка, вскочив с лавки. — Чего ты лезешь?

—  Будет  лаяться-то,  невежа! —  совсем  дру-
гим  тоном,  спокойно  и  самоуверенно  прого-
ворила Фигура, взяла Башку за локоть и поса-
дила рядом с  собой. — Ну,  чего  ты бесишься?
Лучше покурим; у меня табак есть…

Башка  сердито  плюнул  на  сторону,  но  от
табаку не отказался. Он испытывал теперь со-
вершенно особенное чувство, именно, он точ-
но был давно знаком с этой нахальной бабой
и даже был доволен, что она его удержала на
месте.  Про себя Башка несколько раз обругал
соседку  самыми  непечатными  словами  и  хо-
тел сейчас же отправиться в «Плевну» к ожи-
давшим его товарищам, но вместо этого язык
Башки как-то против его воли проговорил:

—  Хочешь  еще  бальзаму,  Фигура  Иванов-



на?
— Только вместе с тобой…
Дальше  все  происходило  в  каком-то  тума-

не:  стаканчики  следовали  за  стаканчиками,
Башке сделалось тепло и весело; он хохотал и
пел  с  своей  новой  знакомой,  как  сумасшед-
ший.  Потом  они  вместе  пошли  от  Зобуна  по
Проломной улице, и Башка даже помогал сво-
ей  спутнице  переходить  через  грязь,  как  на-
стоящий кавалер.

— Пойдем к Ваньке Каину; там у нас насто-
ящее  гнездо, —  объяснял  Башка,  сильно  по-
шатываясь. —  Все  отличные  ребята…  Ерошку
не  знаешь?  и  Хохлика?  и  Трубу?..  Ну,  после
этого ты ровно ничего не знаешь…

Башка дергал на ходу плечами, сжимал ку-
лаки и совсем не чувствовал холода, который
леденил его тело.

—  Нужно  еще  денег  достать, —  говорила
Фигура. —  Пойдем,  я  знаю  где…  Еще  есть  в
двух домах поминки.



Н
III 

а  привилегированной  половине  «Плев-
ны»  целый  день  прошел  в  самом  нехоро-

шем  настроении  духа;  это  решительно  был
пресквернейший  день.  Сначала  все  поджида-
ли возвращения Башки и рассказывали анек-
доты  о  его  пообыкновенней  находчивости;
потом начали ворчать и ругаться, зачем Баш-
ка  так  долго  не  идет  на  выручку,  и  наконец
все тяжело замолчали, как люди, потерявшие
последнюю надежду. Даже Ванька Каин, и тот
сжалился  над  ними  и  выслал  целое  решето
черного  хлеба  и  луку.  Это  было  уже  совсем
под вечер.

— Должно быть, Башку пьяного в полицию
где-нибудь  забрали, —  повторял  несколько
раз  Корнилыч. —  Зашел  погреться  куда-ни-
будь, выпил, ну, и разомлел с холоду-то… Это
бывает!

Точно в ответ на это предположение в две-
рях  «Плевны»  появился  сам  Башка,  сильно
пьяный;  гнев  всего  общества  был  готов  обру-
шиться на его голову, но его проявление было
парализовано  появлением  Фигуры,  которую



привел с собой Башка.
—  Господа,  рекомендую…  вот  женщина…

Фигура  Ивановна, —  бормотал  Башка  запле-
тавшимся языком.

Все общество встретило эту рекомендацию
гробовым  молчанием  и  сделало  такой  вид,
что совсем не замечает присутствия «женщи-
ны».  В  дверях  выглядывала  улыбавшаяся  ро-
жа Ваньки Каина, а из-за его плеча сумрачно
смотрела  Акулина,  высокая  костлявая  баба,  с
широким  деревянным  лицом,  походившим
на лопату.

— Вот так уколол Башка штуку… ловко! —
хрипел  Ванька  Каин,  любуясь  происходив-
шей пред его глазами сценой.

—  Да  вы  что  молчите-то,  оглашенные? —
заговорила  Фигура,  обращаясь  к  публике  во-
обще. —  Подавились  чем  или  мух  ловите
здесь?

Общество оставалось глухо и немо; все бы-
ли  сконфужены  и  за  себя  и  в  особенности  за
сбесившегося  Башку,  который  нарочно  те-
перь  бодрился  перед  своими  друзьями,  как
все  виноватые  люди.  Он  с  напускной  развяз-
ностью  потребовал  у  Ваньки  Каина  водки  и



сел  вместе  с  Фигурой  за  отдельный  столик,
точно  вызывая  все  общество  на  бой.  Соб-
ственно  говоря,  собравшиеся  в  этой  комнате
потерянные  люди  отличались  большой  тон-
костью  чувств  и  той  особенной  психической
чуткостью, когда слова являются излишними
для  взаимного  понимания.  Все  они  отлично
понимали  друг  друга  по  одному  взгляду,  по
малейшему  жесту.  Молчаливый  протест  дру-
зей  для  Башки  был  в  тысячу  раз  тяжелее  от-
крытого  восстания,  ругани  и  даже  рукопаш-
ной. Даже нахальная без границ Фигура, и та,
видимо,  не  ожидала  такой  встречи  и  теперь
только  улыбалась  пьяной  и  нахальной  улыб-
кой.

— Пожалуйте, Фигура Ивановна, — угощал
Башка свою гостью, стараясь быть любезным
назло всем.

— А как тебя зовут? Я еще не знаю, — спра-
шивала  Фигура,  делая  вид,  что  ничего  не  по-
нимает.

— Меня здесь зовут Башкой…
—  Очень  хорошее  имя:  Башка…  да!  Из  се-

минаристов? Да, да… Я встречала много семи-
наристов… Славный народ и пьют отлично.



Фигура  стыдливо  обдернула  сбившуюся
набок  юбку,  спрятала  грязные  ноги  и
несколько  времени  упорно  старалась  при-
нять  серьезный  вид  приличной  дамы,  но  ее
опухшее лицо само собой расплывалось в  от-
вратительную  улыбку,  которая  просто  коро-
била  Башку,  точно  его  поджигали  каленым
железом.  Но  он  хотел  выдержать  характер.
Труба,  Корнилыч  и  Хохлик  сбились  в  углу  в
одну кучку, как последние римляне и как лю-
ди,  хорошо  посвященные  в  тайны  светских
приличий;  они  вели  вполголоса  совершенно
посторонний  разговор,  как  это  делают  хоро-
шие  друзья,  когда  в  доме  покойник  или  дру-
гое какое несчастье.

Это  критическое  положение  сторон  разре-
шилось совершенно неожиданной развязкой.
За  стойкой  у  Ваньки  Канна  произошла  до-
вольно  горячая  сцена  с  Акулиной,  которая
сначала шипела, а потом принялась голосить
и ругаться на весь кабак.

—  Хотя  я  тебе  не  жена,  а  все-таки  у  тебя
ума  нисколь  нет! —  кричала  Акулина,  разма-
хивая  длинными  руками. —  Разве  это  поря-
док,  штобы  пущать  в  заведение  всякую



дрянь?  Да  она,  шлюха  этакая,  еще  стащит
што-нибудь. Разве углядишь за ей, паскудой?..
И што это я за каторжная далась тут вам, што-
бы напускать всяких потаскушек!

—  Затвори  хайло-то,  хайло  затвори,  воро-
на! —  огрызался  Ванька  Каин,  хотя  это  дела-
лось  только  для  порядку,  чтобы  показать  пе-
ред  публикой  свою  хозяйскую  власть. —  Вот
я  возьму  как  обихаживать  самое-то,  только
стружки полетят.

—  Ну,  бей,  бей!  А  я  не  соглашусь,  штобы
всякая  потаскушка  распоряжалась  в  заведе-
нии! —  голосила  Акулина  неистовым  голо-
сом,  точно  ее  резали. —  Хотя  я  не  в  законе  с
тобой,  а  в  дому  порядок  должен  быть…  Да  я
ей, твари, все зенки выцарапаю, вот што! Раз-
ве  у  нас  такое  заведение,  штобы  манеры-то
эти  разводить?..  Я  и  Башке  всю  рожу  исцара-
паю.

Положение  Башки  крайне  усложнилось.
Ополоумевшая  Акулина  имела  за  себя  все
преимущества  как  перед  мужем,  так  и  перед
завсегдатаями, которые, конечно, держали ее
сторону.  В  пьяной  голове  Башки  шевелилась
уже  мысль  о  неизбежности  рукопашного  ре-



шения  спорного  вопроса,  и  он  под  столом
сжимал  свои  страшные  кулаки,  вызывающе
поглядывая на недавних приятелей.

—  Вот  что,  Башка,  пойдем  отсюда, —  пред-
ложила ему Фигура,  поднимаясь с  места. — У
меня еще дело есть… Медальон ждет.

— Какой Медальон?
— Увидишь.
За водку деньги были заплачены вперед, и

парочка  торжественно  направилась  к  выхо-
ду. Когда Фигура была уже у дверей, Акулина
выбежала из-за стойки, догнала ее и толкнула
своей деревянной рукой в шею.

—  Акулька,  язва,  отвяжись! —  кричал
Ванька Каин.

Башка  зарычал,  как  медведь,  по  которому
выстрелили,  но  Фигура  успела  его  вытолк-
нуть  в  сени  и  энергично  потащила  за  руку
вперед.

—  Стоит  связываться  с  дурой! —  успокаи-
вала она своего спутника, шлепая по грязи. —
Тут недалеко, живо дойдем. Дай руку, вот так,
как барыни ходят…

Фигура  хрипло  засмеялась  в  темноте,  в
Башка молча зашагал рядом с ней. Кругом бы-



ло  совершенно  темно,  хоть  глаз  выколи,  и
только слабо мигали жалкие фонари по углам
улиц.  Снег  остановился,  но  холод  был  по-
прежнему  страшный  и  пробирал  до  костей.
Где-то завывала бездомная собачонка, слыша-
лось хлопанье оторвавшегося с крыши желез-
ного листа; какой-то забулдыга брел через со-
борную площадь и все старался затянуть пес-
ню,  походившую  на  мычанье.  Медленно  про-
ехал  извозчик,  позвонил  в  чугунную  доску
ночной  сторож,  а  впереди  и  назади —  кро-
мешная  тьма.  Парочка  брела  на  ощупь  и  че-
рез  двадцать  минут  была  уже  в  узком  и  глу-
хом переулке.

—  Здесь, —  проговорила  Фигура  и  остано-
вилась у какой-то деревянной развалипы.

Они  вошли  во  двор,  потом  в  какой-то  сы-
рой  и  холодный  подвал,  походивший  на  мо-
гилу.  Фигура  чиркнула  спичкой  и  отыскала
сальный  огарок,  вставленный  в  бутылку  из-
под сельтерской воды. При слабом свете Баш-
ка  мог  рассмотреть  весь  подвал,  служивший
когда-то  кухней.  Маленькие  окошечки  с  же-
лезными решетками, как в каземате, выходи-
ли  на  улицу;  ободранная  дверь  болталась  на



одной петле; около одной стены на груде, тря-
пья спал какой-то человек с  бледным,  худым
лицом:

— Медальон, вставай… Я гостя привела!.. —
кричала Фигура,  расталкивая спавшего. — Да
ну  же,  вставай!..  Это  наконец  невежливо  так
принимать  гостей.  Посмотри,  какого  я  зверя
привела…

—  Ах,  это  ты,  Милочка? —  проговорил  Ме-
дальон,  поднимаясь  со  своего  неприхотливо-
го ложа. — Какого зверя?..  Милочка, как у ме-
ня страшно голова болит, мне всего одну бы…
а?

—  Видишь,  какой  ты  лакомка.  Медальон:
«одну  бы»,  а  где  я  тебе  ее  возьму?  Ну,  ну,  не
плачь,  я  сейчас… Я  и  закуски принесла,  а  по-
ка  позволь  представить  тебе  нашего  гостя:
monsieur Башка.

Медальон  был  еще  совсем  молодой  чело-
век,  лет  двадцати  трех,  белокурый,  жидень-
кий,  с  длинной  шеей  и  голубыми  детскими
глазами;  костлявые  плечи,  ввалившаяся
грудь  и  бескровное  лицо  придавали  ему  вид
какого-то  подвижника.  «Эх,  какая  дохляти-
на! — с презрением подумал Башка, разгляды-



вая Медальона. — Настоящая глиста».  Фигура
в это время успела достать откуда-то бутылку
водки и кусок вареной печенки, что составля-
ло уже целый ужин на троих.

— Странно, право: нас сегодня выгнали из
кабака, —  рассуждала  Фигура,  разрезывая  пе-
ченку  обломком  перочинного  ножа. —  На-
шли меня неприличной… Ужели я настолько
не умею себя держать,  что не могу быть при-
личной для кабака? Фи… Какая гадость! Боже
мой, боже мой, до чего может дойти человек!
Я,  собственно,  и  обиделась  только  сейчас,  то
есть  не  обиделась  даже,  а  так…  гадко  стало
для самой себя…

Медальон,  выпив  две  рюмки,  несколько
пришел  в  себя  и  с  аппетитом  принялся  есть
печенку.  Проглотив последний кусок,  он про-
говорил с комическим пафосом:

— Sic transit gloria mundi! [1]
— Domine [2],  ты знаешь по-латыни? — об-

радовался Башка, протягивая руку.
— Да, немножко…
—  Медальон  кончил  гимназию  с  золотой

медалью, — объяснила Фигура не без удоволь-
ствия, —  а  таких  там  называют  «медальона-



ми».
—  Ага! —  проговорил  Башка. —  У  нас  в  се-

минариях  первых  учеников  звали  «башка-
ми»,  я  и  имел несчастие быть таким первым
учеником; значит, мы с вами одного поля яго-
ды…

Они  молча  пожали  друг  другу  руки  и  за-
смеялись. Знакомство завязалось быстро, и за
рюмкой  водки  новые  друзья  рассказали  о  се-
бе  всю  подноготную.  Медальону  пришлось
немного рассказывать о себе: сын богатых, но
разорившихся  родителей,  блестящим  обра-
зом  кончивший  гимназию,  он  быстро  свих-
нулся,  когда  пришлось  зарабатывать  свой
хлеб,  и  теперь  ждет  какого-то  места,  обещан-
ного ему каким-то очень хорошим человеком.

—  Только  бы  получить  место,  а  потом  я
брошу  эту  проклятую  водку  и  заживем  с  Ми-
лочкой  припеваючи, —  закончил  свою  по-
весть Медальон. — Так ведь, Милочка?

—  Конечно,  конечно…  да,  припеваючи, —
машинально повторила Фигура, опуская голо-
ву.

— А знаете, что нас всех сгубило? — задум-
чиво говорил Башка. — Самолюбие… Да!..  Вся



система  нашего  воспитания  построена  имен-
но  на  самолюбии,  которое  в  нас  развивали  с
детства. По себе знаю… Это общая судьба всех
первых  учеников…  Поврежденный  народ  вы-
ходит…  Видите  ли,  для  таких  людей  должна
быть жизнь на особых условиях, а не прозяба-
ние  обыкновенных  смертных.  А  когда  тебя
станут по носу  щелкать на каждом шагу,  тут
и  погибель:  характера-то  не  хватает,  а  само-
любие  давит…  ну,  и  утешаемся  по-своему…
Так ведь?

— Верно, — согласился Медальон.
—  Много  нас  таких-то, —  продолжал  Баш-

ка,  не  обращаясь,  собственно,  ни  к  кому. —
Ну,  и,  конечно,  обвинять  кого-нибудь  и  что-
нибудь  в  своем  падении  по  меньшей  мере
глупо, все равно, что обвинять машину, кото-
рая одному раздробила руку, а другого совсем
искрошила… Все,  что существует,  существует
разумно и,  ergo [3],  имеет право на существо-
вание.  Факт  стоит  выше  всяких  законов…  да.
Если я говорю: «нас погубила система», то это
только  принятая  форма  выражения,  приспо-
собленная  для  понимания  большинства.  Так
сказать,  это  только  личная  форма…  Можно



только  понимать  факты,  а  сердиться  и  радо-
ваться по поводу их — это уже детство мысли.
Одна  есть  истинная  точка  зрения  на  вещи  и
факты,  это —  отвлеченная  философская
мысль.

— Ух,  какая ученость! — со  вздохом прого-
ворила Фигура, чувствуя, как у нее слипаются
глаза.

Через пять минут, под шумок умных разго-
воров, Фигура уже заснула, где сидела. Ей гре-
зилась  плохонькая  сцена  провинциального
театра,  плохонькая  музыка,  плохонькая  про-
винциальная  публика,  плохонькое  освеще-
ние,  а  она  выпархивает  в  коротких  юбках  и
трико прямо к рампе и начинает петь забори-
стую  шансонетку.  Публика  аплодирует  и  лю-
буется  ее  ногами,  которые  действительно  за-
мечательно  хороши  своей  упругой  полнотой
и классическими линиями. Ей подносят боль-
шой букет, она прячет в него свое счастливое,
улыбающееся лицо,  потом посылает поцелуй
публике и улетает за кулисы.



Т
IV 

еперь  нам  необходимо  сказать  несколько
слов о «Пловце» и ее завсегдатаях.
В Пропадинске было много кабаков, и каж-

дый из них имел свою собственную физионо-
мию.  Так,  кабак  Зобуна  в  Проломной  улице
славился как притон конокрадов и лесоворов;
кабак «Ямка»,  около гостиного двора,  служил
сборным  местом  нищих;  были  кабаки  самой
подозрительной  репутации,  как  пристанище
жуликов  и  мазуриков  и  т. п.  «Плевна»  резко
отличалась  от  всех,  потому  что  в  ней  завсе-
гдатаями были особенные люди, промышляв-
шие  разными  художествами:  в  «Плевне»  со-
ставлялись  прошения  мужикам,  там  всегда
можно было найти для нотариуса грамотного
свидетеля с паспортом, там же процветала иг-
ра  в  стуколку,  три  листа  и  в  трынку,  там  же
можно было послушать музыку и даже пение,
покутить в хорошей компании и т. д. Главное,
в «Плевне» никогда не позволялось буйство и
мазурничество,  за  чем Ванька Каин следил в
оба;  полиция  была  поэтому  особенно  доволь-
на  «Плевной»  и  редко  осчастливливала  ее



своими посещениями.
Такие особенности «Плевны» создались от-

части благодаря ее  выгодному центральному
положению,  а  главным  образом —  благодаря
сметке  и  административной  прозорливости
Ваньки Каина.  До него  из  сидельцев в  «Плев-
не» славился кривой старик Ермило, но после
Ермилы  наступил  смутный  период  между-
царствия: переменился целый ряд сидельцев,
и  звезда  «Плевны»  начала  быстро  клониться
к  закату,  если  бы  не  выручил  Ванька  Каин,
явившийся  в  самый  критический  момент  и
сумевший  сразу  поставить  свое  «заведение»
прямо  на  точку,  чем  он  особенно  гордился.
Его  предшественники  или  не  умели  обра-
щаться с  публикой,  или не могли выдержать
характера,  или  просто  прогорали  от  плохих
расчетов.  Кабацкое  дело  кажется  со  стороны
таким  простым,  но  оно  далеко  не  просто,  и
только  посвященные  знают,  сколько  нужно
уменья,  характера  и  чисто  дипломатической
изворотливости,  чтобы  удержаться  на  таком
видном  посту,  как  «Плевна».  Конечно,  запу-
танная  кабацкая  бухгалтерия  стояла  на  пер-
вом  плане,  потом  разные  отношения  к  поли-



ции  и  акцизным  чиновникам,  но  всего  важ-
нее  было  организовать  правильные  отноше-
ния к разношерстной кабацкой публике,  вер-
нее сказать, создать такую публику.

—  Прежде  всего,  мы  народ  очень  самолю-
бивый, — объяснял Башка, когда Ванька Каин
забрал  в  свои  цепкие  руки  бразды  правле-
ния. —  Да…  А  потом  нужно  помнить,  что  мы
совсем  потерянный  народ  только  для  вас,  а
для себя мы потерянные только временно. Са-
мый  последний  пьянчужка  глубоко  убежден,
что  он  пьянствует  только  пока,  а  потом  бро-
сит водку и заживет еще лучше других.

—  Уж  это  обнакновенно;  кажный  послед-
нюю рюмочку у вас пьет, — прибавлял глубо-
комысленно Ванька Каин от себя. — И мы то-
же не без понятия…

—  Отлично…  Потом  заруби  себе  на  носу,
что  деньги  наживают  не  с  богатых,  а  с  бед-
ных,  вот с  таких проходимцев,  как мы,  в  осо-
бенности.  Я  тебе  объясню,  почему…  Во-пер-
вых,  богатых  людей  очень  немного,  второе,
богатый  всегда  и  все  купит  вовремя  и  поде-
шевле, — так? — ну, а беднота платит втридо-
рога вашему брату, и из грошиков-то да из пя-



тачков, глядишь, у ловкого человека капитал
вырос…  Так?..  И  мотай  себе  это  на  ус…  Если
бы  ты  знал  математику,  так  я  тебе  доказал
бы,  как  дважды  два,  что  значат  так  называе-
мые несоизмеримо малые величины. Горы из
них  растут,  из  этих  несоизмеримо  малых  ве-
личин… Да. Так и в вашем деле.

—  Уж  известно,  надо  и  нам  свою  линию
выводить… А только я вот чего никак не пой-
му:  так  это  вы  складно  умеете  говорить,  как
по-писаному, и так все верно у вас выходит, а
только  вот  с  собой-то  не  можете  ничего  сде-
лать…  Даже,  ей-богу,  жаль  глядеть  в  другой
раз со стороны!.. При этаком-то уме да при ва-
шей  грамоте  какую  бы  линию  можно  было
вывести… то есть только ах, боже мой!

—  Ну,  это  уж  не  твоего  ума  дело,  Иван  Ва-
силич.

Башка  сделался  для  Ваньки  Каина  правой
рукой во всех важных кабацких делах и вме-
сте  с  тем  постоянной  статьей  дохода.  Говоря
вообще,  именно  Башка  задавал  тон  всей
«Плевне»,  где  он  являлся  вполне  авторитет-
ный лицом. Специальностью Башки служило
ходатайство по делам, причем он иногда зара-



батывал порядочные деньги, одевался заново
и потом все спускал до последней нитки. Зна-
комых у Башки в мелком купечестве, в духов-
ном звании было несметное число, и он умел
эксплуатировать  всю  эту  братию  с  замеча-
тельной  изворотливостью.  В  «Плевне»  было
составлено  и  написано  Башкой  множество
прошений,  которыми  он  одолевал  суды  всех
инстанций; он же являлся свидетелем в двух
нотариальных конторах,  как человек «лично
известный»  гг.  нотариусам.  На  худой  конец
Башка  зарабатывал  в  день  рубль  или  полто-
ра,  хотя  в  его  тревожной  жизни  случались
нередко совсем глухие моменты, особенно по-
сле жестокого перепоя, когда он сидел без гро-
ша  по  неделям.  Такие  несчастия  обыкновен-
но случались с ним сейчас после больших по-
лучений:  получит  Башка  деньги  и  пойдет
чертить, а потом и зубы на полку, так что да-
же к нотариусу не в чем явиться. Обыкновен-
но  из  такого  отчаянного  положения  Башку
выручал  Ванька  Каин,  делавший  ему  при
этом  приличную  нотацию.  В  глубине  души
Ванька Каин благоговел пред талантами Баш-
ки, хотя иногда и любил его поприжать своей



каиновой лапой.
Около  Башки  группировались  уже  осталь-

ные завсегдатаи «Плевны».
Корнилыч,  промотавшийся  купеческий

сынок,  был  великим  артистом  по  части  би-
льярдной игры; он дневал и ночевал по трак-
тирам,  выжидая подходящего случая нагреть
руки  около  загулявшего  купчика  или  чинов-
ника. Всю выручку он нес в «Плевну», где сей-
час  же  появлялись  на  сцену  сардинки,  сыр,
разные  лакомства  сезона  и  т. д.,  пока  не  уле-
тучивалась  у  Корнилыча  последняя  копейка.
Этот  человек  остался  неисправимым  мотом;
сорить  деньги  было  у  Корнилыча  в  крови,  и
он  многолетней  практикой  до  совершенства
постиг  великое  искусство  шикнуть  и  пока-
зать товар лицом. Пил Корнилыч совсем мало
и перебивался в «Плевне» около хороших лю-
дей вроде Башки.

Труба,  сбившийся  с  панталыку  мужик,
промышлял  около  приезжавших  в  город  кре-
стьян, с  которыми умел заводить знакомство
с  необыкновенной  быстротой;  он  в  одном
кармане  носил  колоду  карт,  а  в  другом  свой
величайший  секрет —  «гривенку».  Захмелев-



ших  мужиков  Труба  умел  затянуть  в  извест-
ную  кабацкую  игру  «три  туза»  или  начинал
метать  орлянку,  причем  на  сцену  выступала
заветная гривенка. Эта гривенка была устрое-
на особенным образом. Труба взял две старых
николаевских  гривны  и  у  одной  сточил  «ре-
шетку», а у другой «орел», так что сложенные
вместе они составляли одну гривну; в «решет-
ке»  Труба  искусно  высверлил  несколько  же-
лобков  и  в  них  налил  ртути,  а  потом  спаял
обе  гривны  в  одну.  Такая  монета,  брошенная
вверх, всегда ложится решеткой вниз, так что
Труба никогда ие рисковал проиграться, хотя
заветную  гривенку  приходилось  пускать  в
оборот очень осторожно. Труба редко играл в
«Плевне»,  а  большею  частью  на  стороне,  где
его  не  знали,  и  с  выигрышными  деньгами
непременно являлся к Ваньке Каину и пил тя-
желым мужицким запоем.

Кто  такой  был  Хохлик,  по  всей  вероятно-
сти,  он  и  сам  того  не  знал.  В  «Плевне»  он  яв-
лялся  безответным,  чрезвычайно  скромным
существом;  его  можно  было  послать  куда
угодно,  и  он,  кажется,  никогда  не  мог  возра-
зить что-нибудь. Чем он существовал — тоже



являлось  неразрешимой загадкой.  Его  друзья
знали только то,  что Хохлик умеет играть на
гитаре и на пробках; последнее искусство сто-
ило  ему  самого  каторжного  труда,  и  он  овла-
дел  им  настолько,  что,  взявши  в  зубы  две
пробки,  разыгрывал  даже  опереточные  арии.
Корнилыч  и  Труба  часто  пользовались  услу-
гами безответного товарища, когда им нужно
было  подставное  лицо,  а  Башка  гонял  Хохли-
ка  с  прошениями  по  всему  городу.  Вообще
Хохлик  отличался  полным  отсутствием  воли
и  был  счастлив,  когда  делал  что-нибудь  для
других по их приказанию.

—  И  какой  ты,  право,  Христос  с  тобой! —
говорила ему в припадке сердечного расслаб-
ления сожительница Ваньки Каина. — Ты бы
смелее,  ей-богу… Учись у Башки-то али у дру-
гих тоже… Право, какой ты!..

— Где уж нам, Акулина Митревна… Мы уж
так-с…  помаленьку-с, —  смущенно  отвечал
Хохлик, обдергивая рукава своего пальто.

—  Ежели  бы  ты  блаженный  был…  приду-
ривал там, а то ведь… Уродится же этакой че-
ловек, подумаешь! А?

Кроме  этих  завсегдатаев,  «Плевну»  перио-



дически  посещало  множество  других  особен-
ных  людей,  которые  временем  сильно  заши-
бали  водкой.  Посещение  такого  гостя  было
настоящим  праздником  для  завсегдатаев.
Гость пропивался до нитки и потом удалялся
восвояси.  В  этом  разряде  были  чиновники,
купцы и люди неопределенных профессий; за
ними  обыкновенно  являлись  родственники,
которые страшно ругались с Ванькой Каином
и обещались жаловаться начальству.

—  Что  же-с?  Я  их  не  неволю-с, —  любезно
отвечал  Ванька  Каин,  взмахивая  ншрпыми
волосами. — А что до начальства касательно,
так у меня есть пакент… сделайте ваше одол-
жение.

Ванька  Каин  был  великий  тактик  и  в  со-
вершенстве  обладал  величайшим  сокрови-
щем,  которое  называется  «чувством  моры»;
людей  он  видел  насквозь  и  со  всяким  умел
обойтись по-своему.  Тонкость понимания бы-
ла в нем развита замечательно и еще скраше-
на  известным  запасом  чисто  русского  добро-
душия.  Конечно,  по-своему  Ванька  Каин  был
прожженный  плут  и  мошенник,  но  только
для  других,  а  не  у  себя  дома,  где  он  являлся



почти отцом семейства. Бездомные бродяги и
скитальцы вели у него все хозяйство, ходили
за лошадью, и даже сам Башка полол в огоро-
де  гряды.  Завсегдатаи  любили  Ваньку  Канна
именно  за  его  понимание,  то  есть  за  то,  что
он один относился к ним, как к людям.

—  Да  ты  думаешь,  Иван  Васильевич,  я  по-
шел бы куда-нибудь в кабак?..  а? — допраши-
вал  пьяненький  Корнилыч. —  Не-ет,  брат,  я
тоже себе цену знаю… А к тебе вот иду,  пото-
му что уважаю.  Да!..  Как к  отцу родному иду,
во как… Уж это ты будь без сомнения, по всей
форме.

Отметим  здесь  ту  особенность,  что  в  этой
среде  кабацких  завсегдатаев  соблюдался  це-
лый ритуал самых строгих приличий, престу-
пать  которые  никто  не  мог,  и,  может  быть,
нигде  в  другом  месте  так  жестоко  не  пресле-
довалось отступление от  этих приличий,  как
здесь. Между прочим, строго было запрещено
приводить в  «Плевну» женщин или,  выража-
ясь  кабацким  жаргоном,  баб,  что  и  выполня-
лось  до  сих  пор  неукоснительно.  Причин  та-
кого драконовского закона было много, начи-
ная с того, что Башка не выносил баб вообще



и  в  частности,  и  кончая  тем,  что  Акулина
Митревна  строго  блюла  патриархальность
нравов своего заведения и в качестве женщи-
ны ненавидела всех других женщин, а тем бо-
лее шляющихся по кабакам. Ванька Каин дер-
жал  нейтралитет,  потому  что  находился  в
некотором  подчинении  у  своей  сожительни-
цы,  особенно  когда  сам  зашибал  своим  това-
ром.

Теперь  нам  понятно  то  чувство  негодова-
ния, которое было вызвано неожиданным по-
явлением в «Плевне» Фигуры. Когда дверь ка-
бака захлопнулась за ней, сейчас же последо-
вал  настоящий  взрыв  одобрения,  адресован-
ного к расхрабрившейся Акулине Митревне.

—  Молодца  у  нас  Акулина  Митревна, —
галдели  завсегдатаи,  точно  праздновали  на-
стоящую  победу. —  Ловко  она  отчехвостила
эту  шлюху…  А  Башка  после  этого  будет  хуже
Мазепы.

— Настоящий Гришка Отрепьев.
Общественное мнение «Плевны» было воз-

мущено  до  глубины  души  и  вынесло  Башке
обвинительный  вердикт  без  всяких  смягчаю-
щих вину обстоятельств, и только один Вань-



ка  Каин  испытывал  некоторое  угрызение  со-
вести,  что  не  предложил  Башке  вовремя  ста-
канчика  и  тем  довел  его  до  окончательного
падения. Впрочем, он вслух никому не выска-
зывал  своих  мыслей,  тем  более  что  его  вина
носила слишком косвенный характер.

«Сбесился, пес, — раздумывал Каин, орудуя
за стойкой. — Этакое колено уколол!..  а? Бабу
приволок, да еще какую-то такую, что… тьфу!
Этакие  пропастины,  подумаешь,  на  белом
свете водятся…»

На другой день после этого события «Плев-
на» уже имела самые подробные биографиче-
ские  сведения  относительно  прошлого  и  на-
стоящего  Фигуры.  Это  поусердствовал  Корни-
лыч,  имевший  большие  трактирные  связи,  а
в трактирах Фигуру отлично знали.

— Перво-наперво она у родителев жила, —
повествовал Корнилыч,  глубокомысленно по-
сасывая  дешевенькую  сигарку. —  Из  дворян
еще  будет…  Ну,  воспитание  получила  самое
нежное, да потом и пошла щеголять. В театре
актрисой  была,  потом  арфисткой,  потом  по
трактирам…  щеголяла-щеголяла,  да  вот  и  до-
щеголяла  до  своего  настоящего  виду.  Зобун



рассказывал,  как  она  Башку-то  подцепила…
Нехорошо  даже  рассказывать.  И  такая,  ска-
зывает,  пройдоха,  что  не  приведи  Христос.
Шлёнда, одним словом…

— Удавить бы ее, проклятущую! — предло-
жил кто-то.

Однако  такие  разговоры  никого  не  могли
утешить: отсутствие Башки чувствовалось во
всем: точно из машины вынули главное коле-
со. И, как назло, народ так и пер в «Плевну» с
прошениями, а Башка и глаз не показывал.

—  Сказывают,  утонул  он, —  отвечал  Вань-
ка  Каин  на  расспросы  просителей  и  мрачно
улыбался.



Ч
V 

ерез неделю Башка неожиданно появился
в «Плевне»,  он привел с  собой Медальона

и занял свое обычное место,  как ни в чем не
бывало.  Понятно,  что  завсегдатаи  встретили
его  очень  подозрительно,  но  Башка  с  обыч-
ной  хитростью  притворился,  что  ничего  не
замечает,  и  держал  себя  так,  точно  ничего
особенного не случилось.

—  Экие  бесстыжие  глаза! —  изумлялась
Акулина  Митревна. —  И  беспременно  у  него
што-нибудь есть на уме… уж не таковский че-
ловек,  штобы  спроста!  И  одежонкой  раздо-
былся, пес…

Действительно,  Башка  явился  в  сапогах,  в
калошах, в приличных брюках и даже в осен-
нем  дипломате  с  чужого  плеча.  Медальон
жался в одном пиджачке.

—  А  мы  уж  тебя  утонувшим  записали, —
ехидно говорил Ванька Каин,  выставляя при-
личную посудину. — Много тут спрашивали…
Я  еще  пожалел,  потому  как  и  цвете  лет  и,
можно сказать, без покаяния…

— Будет  тебе  огороды-то  городить, — обре-



зал  Башка. —  Я  вот  тебе  хорошего  человека
привел.

—  Что  же?  Мы  хорошим  людям  завсегда
рады…  Не  с  деньгами  жить,  а  с  добрыми
людьми.

Медальон  был  подвергнут  самой  беспо-
щадной критике и выдержал испытание.  Его
как-то  сразу  все  полюбили;  а  Акулина  Мит-
ревна  сказала  прямо,  что  «энтот  как  раз  под
пару  подойдет  Хохлику-то».  Однако  вечером,
когда  пьяный  Башка  принялся  рассуждать  с
Медальоном  о  разных  философских  предме-
тах,  Ванька  Каин  заметил  жене,  что  Меда-
льон  «далеко  не  вплоть»  Хохлику-то,  вон  ка-
кие мудреные слова разговаривает. Даже Кор-
нилыч,  на  что  лют  бобы-то  разводить,  и  тот
только  глазами  хлопает.  А  Башка  действи-
тельно разговорился как-то необыкновенно и
точно все  заискивал перед новым своим дру-
гом, чем завсегдатаи были обижены еще раз.

—  Есть  целый  разряд  фактов,  который  со-
всем  выходит  из  пределов  обыкновенной  ло-
гики, —  философствовал  Башка. —  Например,
общество не хочет знать нас и даже стыдится,
а между тем мы самое наизаконнейшее явле-



ние…  Даже  можно  сказать,  мы  правильнее
смотрим на вещи, потому что, по теории ути-
литаризма,  променяли  фиктивные  блага  на
более существенное, так сказать, мы пьем сок
жизни,  когда  другие  только приближаются  к
этому  идеалу.  Важно  доработаться  до  фило-
софского миросозерцания, а с высоты его раз-
ные  житейские  невзгоды  кажутся  просто
смешными.

—  Совершенно  верно! —  соглашался  Меда-
льон, запуская тонкие руки в свои белокурые
волосы. —  Людям  крайне  тяжело  расставать-
ся  с  известными  житейскими  предрассудка-
ми, особенно теми из них, которые срослись с
домашним обиходом… Только вот у нас в гим-
назии плохо проходили философию, и я не со-
всем понимаю некоторые твои рассуждения.

—  Пустяки!  Этот  недостаток  твоего  воспи-
тания мы пополним, — смеялся Башка, встря-
хивая  своей  гривой. —  Знаешь,  я  человек  от-
кровенный  и  прямо  тебе  скажу,  что  крепко
недолюбливаю ваше сухарное гимназическое
образование… Ей-богу!.. Знаете вы много и по-
рядочно знаете, а вот настоящего закалу в вас
нет…  этой  философской  выдержки.  У  нашего



брата,  бурсака,  дубленые  мозги-то…  Ха-ха!..
Жизнь,  братику,  это  мудреная  история,  если
особенно взять не  казовые концы и не  ее  па-
радную  праздничную  сторону,  а  настоящую
суть.  Везде  противоречия…  «Ввергохом  злато
в  огонь,  и  излияся  телец».  Ха-ха!..  Это  уж  по-
стоянно. «Злато» — это то, чем мы были до на-
шего  воспитания,  а  «телец»  получился  уже  в
результате. Знаешь, я недавно шел ночью бо-
сиком  в  одной  рубахе  по  грязи…  холодище
смертный, даже одеревенел весь, а в главизне
разные латинские да греческие цитаты так и
шевелятся:  из  Овидия,  из  Гомера,  из  Цицеро-
на.  Ведь  получается  жестокая,  но  поучитель-
ная ирония… Я хохотал,  над собой хохотал.  К
чему?  Зачем?..  Жизнь требует  цельного  чело-
века,  сильного  умом  и  волей,  а  мы  являемся
на  житейский  пир,  как  попугаи,  с  двумя-тре-
мя  латинскими  фразами.  Я  вот  человеком-то
себя  чувствую  только  здесь,  в  «Плевне»,  и  то
постоянно сосет червь… Просто иногда пугает
этот  всеобщий  разлад,  частицу  которого  со-
ставляешь и сам своей особой. Вот Ванька Ка-
ин уравновешенная душа,  потому что он без-
мерно глуп… из породы сумчатых и толстоко-



жих, и, наверное, у него волосы растут прямо
из мозгов.

Медальон  говорил  на  эту  же  бесконечную
тему, хотя во многом не мог согласиться с же-
стокой логикой Башки. Он сидел на своем сту-
ле,  болезненно  согнувшись,  точно  все  еще
под ним была гимназическая парта, и нервно
вздрагивал  каждый  раз,  когда  за  стенами
«Плевны» с визгом и завываниями поднимал-
ся  режущий  осенний  ветер,  метавшийся  по
городским  улицам,  как  оглашенный.  Стоял
октябрь,  земля  уже  покрылась  промерзшей
корой,  и  везде  белел  первый  снег,  которым
так  приятно  любоваться  из  хороших  теплых
домов,  когда  в  запасе  есть  теплая  шуба.  В
«Плевне»  в  эту  пору  всегда  бывает  особенно
много посетителей, потому что холод всех го-
нит к теплу.

—  Экая  у  тебя  жидкокостная  и  гнилая  на-
туришка! — негодовал Башка каждый раз, ко-
гда у  Медальона на улице зуб с  зубом не схо-
дился. — Ты смотри на меня: точно из подош-
венной кожи сшит.

Раньше  Башка  ночевал  вместе  с  другими
завсегдатаями  в  задней  каморке  «Плевны»



или  по  разным  ночлежным  притонам,  а  те-
перь  к  ночи  обязательно  исчезал  в  обществе
Медальона.

—  Это  он  к  той  шляется, —  соображала
«Плевна»  и  презрительно  пожимала  плеча-
ми. —  А  та  небось  боится  сюда  бесстыжие-то
свои глаза показать.

Между тем Фигура лежала больная в своем
подвале,  куда  Башка  и  Медальон  приносили
дрова  и  разный  необходимый  провиант,  до-
бываемый  ими  по  всему  городу.  Башка  был
неузнаваем.  Он  сначала  ненавидел  Фигуру,
потом помирился с ней, а теперь ухаживал за
ней,  как  за  ребенком,  то  есть  ухаживал-таки
опять  по  своему,  по-бурсацки.  Со  стороны
можно  было  подумать,  что  Башка  хочет  при-
колотить больную. Нo это не мешало ему про-
сиживать  над  ней  целые  ночи,  бесконечные
осенние  ночи,  когда  все  кругом  покоится
мертвым сном и только ветер выводит дикие
ноты в трубе. Башка привел к больной докто-
ра,  ему  одному  известными  способами  добы-
вал  лекарства,  Башка  приносил  откуда-то
дрова, Башка раздобылся матрацем и одеялом
для больной; одним словом, он работал неуто-



мимо  и,  кроме  того,  еще  ухаживал  за  Меда-
льоном, которого полюбил с первого раза. Фи-
гура  лежала  на  своем  одре  с  закрытыми  гла-
зами  и,  кажется,  не  узнавала  никого;  по  но-
чам  она  начинала  тяжело  метаться  и  глухо
стонала.  Башка  обкладывал  ее  компрессами,
измерял  температуру,  подавал  лекарства  и
был очень доволен, что у него не остается ни
минутки  свободного  времени.  Иногда  Башка
приносил  с  собой  бутылку  водки  и  молча  ее
распивал в обществе Медальона,  который де-
лал всегда то, что делают другие. Особенно хо-
рошо  чувствовали  себя  друзья  в  те  часы,  ко-
гда  топилась  вечером  печь  и  они  могли  си-
деть перед ней в безмолвном созерцании, как
настоящие философы.  Пламя трещало так  ве-
село  и  разливало  кругом  такую  благодатную
теплоту.

— Странная вещь этот огонь, — задумчиво
говорил  Башка,  глядя  на  переливы  пламе-
ни. —  Это  стихийное  начало,  с  одной  сторо-
ны… с другой, символ очищения, прообраз до-
машнего  очага,  величайшее  приобретение
для  ветхого  человека  и  неутомимый  работ-
ник для нового.



Медальон цитировал греческих и римских
авторов,  припоминая  места,  где  говорили  об
огне,  a  Башка  сидел  и  думал,  думал,  без  кон-
ца, как думается только в осенние непрогляд-
ные ночи.  Ни отца,  ни матери он не помнил;
они умерли разом в сорок восьмом холерном
году. Дядя свез его восьми лет в бурсу, и с тех
пор  Башка  жил  своим  умом.  Много  перенес
он за двенадцать лет бурсацкой науки и холо-
да,  и  голода,  и  всяких  других  напастей,  и  в
конце  концов  выработался  из  него  чисто-
кровный  семинарский  «башка».  Чем  только
он  ни  был,  проходя  через  это  бурсацкое  чи-
стилище:  архиерейским  исполатчиком,  кади-
ло-  и  свещевозжигателем,  капоиархом,  ипо-
дьяконом,  архиерейским  басом,  потом  слу-
жил  в  консистории,  в  акцизном  ведомстве,
при полиции, на золотых промыслах, в город-
ской управе и т. д.

— Не  сносить тебе  головы,  братец, — гово-
рил  Башке  один  старичок,  семинарский  про-
фессор, — винта не хватает одного в мозгах…
Очень уж ты башковат, своя сила одолит, да и
гордости этой в тебе через меру.

Действительно,  в  голове  у  Башки  недоста-



вало  какого-то  винта.  С  блестящими  способ-
ностями, с философской складкой ума, вынос-
ливый,  изобретательный,  он  принимался  за
десятки  специальностей,  быстро  делался  об-
щим  любимцем,  а  потом  так  же  быстро  ссо-
рился со всеми,  бросал дело и уходил на ули-
цу, которая всегда кормила и поила его. В ми-
нуты  раздумья  Башка  сам  сознавал,  что  про-
падает ни за грош, но переломить себя не мог:
его вечно грыз бес ненасытной гордости, точ-
но  какая  скрытая  зараза.  Конечно,  Башка
страшно  пил,  пил  с  двенадцати  лет,  но  что
могла  значить  водка  для  его  железной  нату-
ры? Он пил с тоски, которая неотступно соса-
ла  его.  Даже  успех  не  радовал  его,  а  наводил
уныние:  он,  который  чувствовал  в  себе  силу
сдвинуть  гору,  должен  был  «ловить  мышей»,
как выражался Башка. Сознание собственной
силы и превосходства над окружающими сде-
лало  его  несчастным,  как  и  многое  множе-
ство  других  талантливых  русских  выродков,
кончивших роковым «общим знаменателем»,
как называл Башка кабак.

В жизни Башки был один ничем не объяс-
нимый  пробел:  для  него  женщины  почти  не



существовали,  или,  вернее,  существовали,
как  печальная  физиологическая  необходи-
мость.  Радужный  ореол,  которым  окружали
женщину  поэты  всех  стран  и  народов,  для
Башки  был  дребеденью  и  чепухой;  он  видел
только баб, самый вздорный и ничего не стоя-
щий  народишко,  который  в  природе  служит
только переходной формой и, как таковая, но-
сит  в  себе  все  недостатки  переходного  суще-
ствования.  С  физической  стороны  Башка  от-
носился  к  женщине  брезгливо,  с  тем  презре-
нием,  которое  выработала  в  нем  тяжелая
практика; как философ, он их ненавидел, как
ненавидит  каторжник  цепи  даже  на  других.
О любви и вообще нежных чувствах Башке не
приходилось  задумываться,  и  в  нем  жил  ка-
кой-то подвижнический, почти аскетический
дух. Не помня матери и не имея семьи, Башка
вырос  дикарем  и  частенько  подумывал  о  мо-
нашестве.

Случайная  встреча  с  Фигурой  и  Медальо-
ном  произвела  на  него  какое-то  смешанное
впечатление: чем ближе он знакомился с Фи-
гурой, тем сильнее ее презирал, и чем больше
ее  презирал,  тем  больше  любил  Медальона,



этого  гимназического  башку  в  зародыше,  в
бесконечном приближении к своему первооб-
разу и идеалу, точно Башка видел в Медальо-
не  часть  самого  себя,  именно  ту  часть,  кото-
рой ему недоставало. Как ни странно сказать,
Башка  питал  к  Медальону  отечески  нежные
чувства,  точно  сам  он  физически  хотел  про-
должиться  в  этой  жидкокостной  натурщике.
Сначала  Башку  до  глубины  души  возмущали
телячьи  нежности  в  отношениях  Фигуры  и
Медальона;  эти  нежности  шокировали  и  ко-
робили Башку, но вместе с тем пред ним стра-
ница  за  страницей  раскрывался  совершенно
неведомый  мир,  мир  неиспытанных  ощуще-
ний. Фигура любила Медальона, и это неизве-
данное  чувство  Башка переживал в  отражен-
ной форме. Им овладела какая-то новая тоска,
точно  он  что-то  потерял  такое  хорошее  и  до-
рогое  и,  вместе,  такое  чистое…  Да,  это  было
новое чувство, и Башка боролся с ним молча,
сосредоточенно,  как  борются  в  темноте  со
смертельным врагом, который напал сзади.

— Вздор… глупости! — ворчал Башка, схва-
тывая себя за голову.

Разве  он  мог  любить  грязную,  истаскан-



ную Фигуру, столько же походившую на жен-
щину,  как  стоптанная,  валяющаяся  дырявая
калоша  где-нибудь  на  улице  походит  на  на-
стоящую  обувь.  Башка  был  слишком  силен
физически,  чтобы  не  чувствовать  физическо-
го отвращения к Фигуре, хотя это чувство и не
мешало  ему  видеть  в  ней  другую  женщину,
именно ту, которая еще так недавно блестела
своей  свежестью,  женщину,  которая  одной
улыбкой могла сделать человека счастливым.
Просиживая  ночи  у  постели  больной,  Башка
припоминал  плохонький  провинциальный
театр,  из  райка  которого  он  любил  смотреть
на  сцену,  и  на  этой  сцене  он  припомнил  Фи-
гуру.  Да,  это  была  она —  улыбающаяся,  зара-
жавшая  публику  своим  весельем,  а  теперь…
Даже философски-организованный ум не в со-
стоянии  помириться  с  таким  беспощадным
превращением, как не помирится он с вином,
потерявшим  свой  букет, —  оставалась  одна
форма, а содержание улетучилось.

А Фигура все лежала с закрытыми глазами,
и Башка не один раз думал, что она уже уми-
рает.  Его  схватывала  какая-то  злоба  от  созна-
ния  своего  полного  бессилия  пред  творив-



шимся на его глазах актом природы; он, с сво-
им  железным  здоровьем,  суровый  и  непре-
клонный, был здесь слабее ребенка и,  как ре-
бенок, только мог ждать. Одна ночь особенно
была тяжела,  но эта ночь имела благодетель-
ный исход.  Фигура заснула в  первый раз спо-
койным  сном  выздоравливающего  человека
и наутро в первый раз попросила есть.

— Мне лучше, — прошептала она и пожала
руку Башке.

Это невольное движение испортило все де-
ло: Башка даже пожалел, что Фигура не умер-
ла,  и  озлился  на  себя,  зачем  напрасно  терял
время  в  этом  подвале.  Главное,  Башка  почув-
ствовал  себя  как-то  необыкновенно  глупо,  и
ему  сделалось  совестно  даже  пред  выздорав-
ливающей.

Наступила  новая  полоса.  Башка  начал  те-
перь пропадать  по  целым дням и  являлся  на
квартиру  к  Медальону  только  вечером.  Вы-
здоровление  Фигуры  подвигалось  вперед
быстрыми  шагами,  молодой  организм  брал
свое,  она  уже  могла  сидеть  на  постели  и  все
придумывала разные необыкновенные куша-
нья.



— Знаете, что мне кажется? — говорила од-
нажды Фигура, когда Медальон и Башка сиде-
ли у топившейся печки и мечтали. — Мне ка-
жется,  что  я  родилась  во  второй  раз…  Я  как-
то  проснулась  здесь  днем  одна,  и  вдруг  мне
представилось,  что  я  маленькая  девочка,  со-
всем маленькая,  когда  ходила в  коротеньких
платьицах  и  в  панталонах  с  кружевной  обо-
рочкой. Да… Это так было смешно. И рубашка
на  мне  была  такая  тонкая  и  чистая,  настоя-
щая  батистовая,  летнее  платьице  из  деше-
венькой кисеи с маленькими такими розовы-
ми мушками, а волосы на голове были подвя-
заны  одной  ленточкой, —  и  больше  ничего.
Ведь это во сне все… да. И сама я такая легкая
сделалась,  и  хорошо  мне  так,  что  я  даже  за-
смеялась про себя.

Этот  рассказ  просто  взбесил  Башку.  Он
схватил  свою  шапку  и,  не  сказав  никому  ни
одного слова, убежал из подвала.

—  Что  это  с  ним  такое  сделалось? —  недо-
умевала Фигура.

—  А  кто  его  знает, —  равнодушно  ответил
Медальон. — Он ведь вообще довольно стран-
но себя держит.



Башка жестоко пил весь вечер в «Плевне»,
раскаялся  во  всех  своих  вольных  и  неволь-
ных  прегрешениях  Корнилычу  и,  облегчен-
ный  этой  добровольной  исповедью,  дал  сло-
во  своему  закадычному  благоприятелю,  что
больше никогда не заглянет к Медальону.

—  Ну  их  к  черту! —  коротко  заметил  Кор-
нилыч.

—  Беленькое  платьице…  Батистовая  ру-
башка… Слышишь? И рубашка беленькая! Ха-
ха!..  Говорит,  во  сне  видела…  Этакая  подлая
душонка! И ленточка… тьфу!..

Пьяный  Башка  проклинал  всех  баб  вооб-
ще,  а  на  другой  день  вечером  опять  сидел  в
подвале  у  Медальона  и  сурово  курил  один
крючок  махорки  за  другим.  Он  шел  мимо  и
зашел  погреться —  не  больше.  С  Фигурой  он
не  говорил  ни  слова  и  точно  совсем  не  заме-
чал  ее  присутствия,  а  когда  уходил,  то  так
сильно  хлопнул  дверью,  что  та  соскочила  с
последней  своей  петли.  Это  обстоятельство
задержало  Башку  в  подвале  дольше,  чем  он
предполагал,  но  он  все-таки  до  конца  выдер-
жал характер и не проронил с Фигурой ни од-
ного  словечка.  Очутившись  на  улице,  Башка



долго бродил и все что-то обдумывал, ругаясь
про себя.

— Нет, это уж благодарю покорно! — думал
он  вслух,  шагая  по  молодому  снежку,  кото-
рый  своей  белизной  опять  напоминал  ему  о
проклятой  беленькой  рубашке. —  Дудки!..  К
черту!

Башка  в  последнее  время  работал  самым
лихорадочным образом и успел обделать сот-
ни  ловких  дел.  Из-под  его  пера  летел  целый
град  прошений  и  всяческих  кляуз  во  всевоз-
можные инстанции. Денег у него было много,
и,  между  прочим,  он  успел  достать  Медальо-
ну  место  писца  у  нотариуса.  Словом,  работа
кипела. По вечерам Башка иногда захаживал
в  подвал  к  Медальону  погреться,  выкуривал
несколько папирос и исчезал. К Фигуре он от-
носился  с  прежней  суровостью,  а  между  тем
она  уже  могла  бродить  по  комнате  и  с  удо-
вольствием сидела  перед  печкой.  Болезнь  со-
всем  изменила  ее.  Пьяная  одутловатость  ис-
чезла,  лицо  вытянулось,  кожа  побледнела,
глаза  смотрели  чистым  светлым  взглядом,
как у проснувшегося ребенка.

—  Теперь  уж  кончено, —  в  сотый  раз  по-



вторяла  Фигура. —  Я  водки  больше  ни-ни…  У
тебя  теперь  есть  место,  и  я  тоже  найду  заня-
тия.  Поступлю  суфлером  в  театр,  возьму  ме-
сто приказчицы, словом, устроимся.

Эти  планы  поверялись  и  Башке,  который
только  иронически  улыбался.  Он  теперь  за-
нят  был  исключительно  философскими  сооб-
ражениями  и  постоянно  спорил  с  Медальо-
ном, то есть, вернее, придирался к нему и по-
стоянно разбивал его по всем пунктам. Раз та-
кой разговор перешел в настоящую ссору.

— Ничего вы, медальоны, не понимаете —
вот что! — обрезал Башка. — Ну, что вы за на-
род,  если  разобрать?  Плюнуть —  и  растереть
нечего, вот и весь разговор.

— Однако ты,  Башка,  довольно сильно вы-
ражаешься  сегодня, —  заметил  Медальон,  за-
детый за живое.

—  А  вы  привыкли,  чтобы  вас  по  головке
гладили?..  а? —  зарычал  неожиданно  Баш-
ка. —  Какой-нибудь  издохлый  гимназистиш-
ко и философия… Ха-ха!..

— Послушайте,  это невежливо наконец, —
заметила от себя Фигура.

—  Не-веж-ли-во? —  переспросил  с  расста-



новкой  Башка,  побелев  от  охватившей  его
злости. —  А  тебя,  Фигура  Ивановна,  кто  спра-
шивает?..  К  черту!..  Слышала?..  А  то  я,  без  це-
ремонии, за хвост да об стену…

Башка  разругался  напропалую  и,  как  все
неправые  люди,  старался  выместить  свою
злость  на  ни  в  чем  не  повинном  Медальоне,
который  скоро  замолчал,  что  уже  оконча-
тельно вывело из себя Башку.



Д
VI 

ела  в  «Плевне»  шли  всё  под  гору,  что  за-
всегдатаи  объясняли  отщепенством  Баш-

ки.  Он,  правда,  бывал  в  «Плевне»,  и  даже
очень часто бывал, но это было «то, да не то»,
потому  что  душой  он  уже  не  принадлежал  к
ней, как это было прежде.

«И  точно  на  меня  затмение  тогда  нашло
какое, —  раздумывал  с  горечью  про  себя
Ванька  Каин,  пересчитывая  выручку. —  Ну,
чего  стоило  дать  тогда  Башке  опохмелиться,
ну,  какой-нибудь  стаканчик —  плевать,  а  те-
перь вот и ожигайся…»

С другой стороны,  Ваньку Каина точно ка-
кой бес подталкивал не покоряться Башке ни
под  каким  видом.  «Эка  важность,  и  без  него
проживем:  было  бы  болото,  а  черти  будут!»
Наружно он был вежлив с Башкой по-прежне-
му, хотя и не умел скрыть оборотной стороны
этой  вежливости,  выжидая  только  случая
отомстить  Башке  по-настоящему.  Эти  жесто-
кие  мысли  в  Ваньке  Каине  поддерживались
еще  больше  плохой  выручкой,  которая  даже
перед  Рождеством  не  поправилась,  хотя  это



было  самое  бойкое,  время.  К  довершению
всех  бед,  чуть  не  под  носом  у  Ваньки  Каина
открывался другой кабак, что, очевидно, было
делом рук все того же Башки.

—  Это  даже  весьма  обнакновенно, —  рас-
суждал  Ванька  Каин  в  своей  компании  с  ви-
дом  угнетенной  невинности. —  И  поговорка
такая есть: «Не поя, не кормя, ворога не нажи-
вешь».  Оно  все  так  и  выходит:  за  мою  хлеб-
соль  да  меня  же  Башка  и  подводит.  Прежде
прошения  писать  сколько  мужиков  в  «Плев-
ну» ходило, так и прут, как в окружной суд, а
теперь, видно, шабаш, как обрезало… А все за
мою  доброту,  да, —  прибавлял  Каин  много-
значительно.

Завсегдатаи  «Плевны»  тоже  чувствовали
себя  не  особенно  весело,  потому  что  и  у  них
дела  без  Башки  сильно  пошатнулись,  а  глав-
ное, уж не было прежнего духа. Про себя они
тоже обвиняли в своих неудачах Башку, обви-
няли,  в  таких  проступках,  о  которых  он  не
мог знать даже «сном-делом».  Так,  Корнилыч
проигрывался  на  биллиарде —  рука  стала  не
тверда  и  глаз  притупился,  а  он  обвинял  в
этом  обстоятельстве  Башку;  Трубе  где-то  в



харчевне  крепко  наломали  бока  за  его  гри-
венку — и тоже Башка был виноват. Даже без-
ответный Хохлик, и тот, ложась с пустым же-
лудком, не раз был огорчен странным поведе-
нием своего недавнего покровителя.

Раз,  незадолго  до  Рождества,  выдался  для
«Плевны»  особенно  плохой  день.  Снег  так  и
ходил  по  улицам  белой  стеной,  холод  был
страшный и пробирал до костей в самых теп-
лых шубах, а у завсегдатаев на троих не было
даже  теплой  шапки.  Приходилось  сидеть  в
«Плевне»  и  ждать,  не  подвернется  ли  какой
хороший человек. А тут еще, как назло, мимо
«Плевны» шли и ехали с разными покупками
к  празднику:  тащили  гусей,  ломти  заморо-
женной  свинины,  всяческую  другую  снедь,
точно с специальной целью непременно под-
задорить щелкавших зубами завсегдатаев.

—  Хоть  бы  Башку  черт  принес! —  ворчал
Корнилыч,  тоскливо  поглядывая  на  отворяв-
шуюся  дверь. —  Сказывают,  в  шубе  щеголяет
и с бобровым воротником.

— Ах, пес! — ругался Труба. — Ведь вот, по-
думаешь, какое другим людям счастье прива-
лит.



В  момент  наибольшего  отчаяния  в  «Плев-
не» появляется Фигура; она сильно навеселе и
держит  окоченевшими  от  холода  руками  ка-
кой-то бумажный сверток.

—  Башка  здесь? —  спрашивает  Фигура  са-
мого Ваньку Каина, который смотрит такими
глазами,  точно  сейчас  хочет  проглотить  ее
живьем.

— Был, да весь вышел, — отвечает он в га-
лантерейном тоне.

— Мне бы поговорить с вами нужно…
— Говорите.
— Нет, здесь нельзя; у меня секрет.
Каин  отлично  знал  эти  секреты  своих  по-

сетителей и только указал головою на дверь в
свою комнату, куда Фигура и шмыгнула с про-
ворством  ящерицы.  Отдыхавшая  на  перине
Акулина  Митревна  встретила  посетительни-
цу самым неприветливым образом, не говоря
ни  слова,  вырвала  у  ней  из  рук  бумажный
сверток  и  сердито  принялась  обрывать  бума-
гу, вытаскивая на свет что-то белое.

—  Может,  оно  украдено, —  говорила  Аку-
лина,  растягивая  перед  окном  тонкую  бати-
стовую женскую рубашку, отделанную круже-



вом, а потом кисейное белое платье с розовы-
ми  мушками;  из  середины  упала  на  пол  то-
ненькая  голубенькая  ленточка. —  Ищо  в  суд
потащут за  краденое-то.  Нет,  матушка,  не  на-
до…  у  нас  не  такое  заведение,  штобы  краде-
ным промышлять.

— Могу вас уверить, что это не краденое, —
уверяла Фигура. — Что дадите, то и возьму.

— Сказывай сказки-то, знаем мы…
В сущности, у Акулины глаза разбежались

на хороший заклад, но она не могла отказать
себе  в  удовольствии  поломаться  над  нена-
вистной  Фигурой,  которую  так  бы  и  смазала
прямо  по  роже.  Акулине  давно  хотелось
иметь  кисейное  платье,  а  то  она  летом ужас-
но потела,  а  теперь платье  само прилетело к
ней.

—  Откедова  у  тебя  такому  платью  взять-
ся? —  тянула  Акулина,  снова  прикидывая  на
свет и рубашку и платье.

—  Да  ведь  это  для  вас  все  равно:  мое,  и
только.

— Твое!..  А купи его да надень, в полицию
и представят. Это как?

— Ах, боже мой!.. Я дешево отдам…



— Не надо, — обрезала Акулина, свертывая
комом платье. — Наживешь греха-то с вашим
братом. Проваливай подобру-поздорову!

—  Послушайте,  я  даже  скажу  вам,  от  кого
это  платье,  только,  пожалуйста,  не  рассказы-
вайте никому…

— Ну?
—  Мне  подарил  все  это  Башка…  Да.  Он  та-

кой  странный…  Вчера  я  вечером  была  дома
одна,  Медальон  еще  не  пришел  со  службы,
слышу  шаги  Башки…  Я  знаю  его  походку  хо-
рошо.  Ну,  я  нарочно  и  притворилась  спящей
и думаю: что он будет делать? Ей-богу, только
он вошел в комнату, видит, что я одна и сплю,
подкрался ко мне и спрятал под подушку вот
этот  самый  сверток,  а  сам  убежал.  Честное
слово, не вру, вот ни капельки не вру! Уж что
ему за фантазия пришла — не понимаю.

— Сколько тебе под заклад-то?
—  Дайте  пять  рублей…  Ведь  эти  две  вещи

стоят больше двадцати.
— Два бери.
— Помилуйте, ведь эти вещи из магазина.
Торг  закончился на трех рублях,  и  Фигура,

зажав  бумажку  в  руке,  отправилась  прямо  в



комнату  завсегдатаев  и  сейчас  же  спросила
три бутылки водки и закуски.

—  Господа,  мы  сегодня  кутим! —  пригла-
шала она компанию. — Да вы не стесняйтесь,
пожалуйста…  Ха-ха!..  Ну,  первая  колом,  вто-
рая  соколом,  а  потом  мелкими  пташечками
полетят.

«Плевна»  закутила.  Корнилыч  и  Труба  по-
забыли все невзгоды и сосали рюмку за рюм-
кой; безответный Хохлик тоже «поддерживал
компанию». Но всех великолепнее, без сомне-
ния,  была  сама  виновница  этого  импровизи-
рованного  торжества,  то  есть  Фигура.  Она
быстро  опьянела  и  косневшим  языком,  улы-
баясь,  рассказывала  разные  анекдоты  о  Баш-
ке и, между прочим, сама же первая разболта-
ла  со  всеми  подробностями  историю  послед-
него подарка Башки.

—  Он  славный, —  тянула  Фигура,  делая
неопределенный  жест  рукой. —  И  ленточку
голубенькую не забыл… Ха-ха!.. Это я ему сама
рассказала…  когда  была  маленькая…  да-а!..
Чему вы смеетесь?

Подогретая  вином  и  общим  вниманием,
Фигура  принялась  рассказывать  о  Башке  в



лицах,  кривлялась,  размахивала  руками  и
несколько  раз  чуть  не  растянулась  на  полу.
Это  даровое  представление  надрывало  живо-
тики всей «Плевне», так что сам Ванька Каин
хохотал над Фигурой до слез.

—  Ох,  будь  же  она  проклята,  язвина! —
шептал он в умилении, утирая катившиеся от
смеха  слезы. —  Недаром  сказано,  что  «баба
хмельная — вся чужая»… Ай да Башка, молод-
ца!

В самый разгар этого веселья, когда вся по-
сторонняя  публика  приняла  в  нем  оживлен-
ное участие, в «Плевну» вошел Башка. Ванька
Каин  пальцем  подозвал  его  к  стойке,  вынул
из шкафа купленный у Фигуры сверток и, раз-
вернув покупки на стойке, спросил:

—  Узнаешь  супрызец-то?  Ха-ха!..  Погля-
ди-ка  ступай,  как  твоя-то  Фигура  представля-
ется.

Башка в  первое  мгновение совсем ошалел
от  этой  приятной  неожиданности,  и  Ванька
Каин втолкнул его в комнату, где Фигура в де-
сятый  раз  представляла  в  лицах  переделан-
ный по-своему анекдот о подарке Башки. Пуб-
лика  аплодировала  и  задыхалась  от  смеха,  а



Башка,  бледный как полотно,  смотрел на нее
дикими, остановившимися глазами.

—  Видел?..  а?.. —  спрашивал  Каин,  накло-
няясь к самому уху Башки.

— Видел.
— И это правда все?
— Правда.
Завсегдатаи,  заметив  стоявшего  в  дверях

Башку,  вдруг  присмирели  и  начали  один  за
другим отодвигаться от пьяной Фигуры, кото-
рая уже не могла ничего видеть.

—  Ну-ка,  закати  ей  хорошего  раза, —  под-
жигал Каин осовевшего Башку и даже легонь-
ко подталкивал его вперед. — Да ну, взвесели
ее, шельму!

Башка  через  плечо  посмотрел  на  Каина
как-то так странно, улыбнулся и, не сказав ни
слова, пошатываясь, пошел к двери.

—  Постой!  Куда  ты! —  кричал  Каин. —
Шапку-то хоть возьми, ежова голова!

Но  Башка  ничего  не  слыхал  и  шагал  уже
далеко,  чувствуя,  как его  голова и без  шапки
горит огнем.

После  этого  Башку  больше  не  видали  в
«Плевне», он исчез навсегда из Пропадинска.



Примечания 



1 
Так проходит земная слава! (лат.).
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2 
Господин (лат.).
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3 
следовательно (лат.).
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