


FB2: Павел Фонарёв, 21.05.2016, version 1.01
UUID: A599886D-A67A-4AA5-A2AB-11C64E7D3681
PDF: fb2pdf-j.20180924, 29.02.2024
 
Александр Митрофанович Федоров

 
Его глаза

(Забытая русская литература)
  
Александр  Митрофанович  Федоров  (1868–1949) —  рус-
ский прозаик, поэт, драматург. 
Роман «Его глаза».



0006
0007
0021
0047
0061
0074
0090
0104
0117
0128
0141
0159
0170
0184
0192
0201
0209
0215
0231
0246
0270
0286
0304
0320
0331

Содержание
 

#1
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
ХII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
XXI
XXII
XXIII
XXIV



0336
0382

XXV
XXVI



Александр Федоров
Его глаза 



Роман



С
I 

о  смехом  и  шутками  сняли  художники  со
стены  безобразную  рыночную  мазню  в

большой золотой раме и, за неимением моль-
берта, водрузили ее на двух стульях. То-то бу-
дет сюрприз для хозяина гостиницы, украсив-
шего  этим  чудовищным  полотном  кабинет,
где  художники  собирались  каждый  четверг
вместе пообедать и подурачиться.

Они  тут  же  решили  обработать  это  полот-
но по-своему:  каждый приложит свою руку с
тем,  чтобы  картина  нынче  же  была  законче-
на и водружена на прежнее место.

Большинство  художников  немолоды.  Кое-
кто даже успел поседеть, и в их шумном весе-
лье  скорее  сказывается  привычка  пошуметь,
нежели  увлечение.  Вот  уже  лет  пятнадцать
они каждую неделю собираются ради веселой
беседы. Случаются недоразумения, но товари-
щи  не  дают  им  разгореться  до  пожара.  Все
очень дорожат этими дружескими встречами
и берегут  свой союз,  чуть  ли не  единственно
бескорыстный в этом большом городе.

— Ну, кто первый?



Электрические лампочки освещали друже-
скую  веселую  компанию  художников  за  сто-
лом;  белую скатерть,  значительно пострадав-
шую  после  безалаберного  обеда,  неубранные
кое-где  тарелки,  разноцветное  стекло  буты-
лок и хрусталь бокалов, в которых краснели и
золотились вино и пиво.

— Тит! Тит! — закричали со всех сторон. —
Пусть он начинает. Он декоративнее всех пи-
шет.

— Тит, Тит, иди молотить!
Глаза товарищей обратились к черному су-

хощавому  художнику,  который  с  удоволь-
ствием  потягивал  красное  вино  и  маленьки-
ми добродушными глазами косился на палит-
ру.  В нем и без того эти сочные пятна красок
возбуждали  аппетит  к  работе.  Вытерев  на-
мокшие от  вина усы,  он сделал характерный
для  него  жест,  как  будто  ставил  в  воздухе  за-
пятую.

— Идет!
Еще  пахло  кушаньем  и  табачным  дымом,

нехотя  тянувшимся  к  открытой  форточке  си-
зоватыми  расползающимися  прядями,  и  вот
к  этим  запахам  прибавился  еще  один,  такой



знакомый  и  близкий  всем  им:  запах  масля-
ных красок, выдавливаемых на палитру.

Большой  палец  левой  руки  Тита  выныр-
нул из отверстия палитры; кисти затопорщи-
лись,  как стрелы из колчана.  Расставив ноги,
художник  сел  перед  рыночным  лубком  и,  от-
кинувшись на спинку стула, прищурил глаза,
так на несколько мгновений замер с  блужда-
ющей  улыбкой,  светившейся  из-под  растре-
панных, еще не успевших высохнуть от вина
усов.

Нынче на закате,  во время прогулки за го-
родом,  его  заинтересовал  и  тронул  один  мо-
тив. Конечно, дело было не в этой заколочен-
ной  даче  на  берегу  моря,  среди  оборванных
осенними ветрами деревьев, меж унылых об-
нажившихся холмов, которые тянулись вдоль
обрыва,  и  даже  не  в  этой  одинокой  черной
фигуре  женщины,  которая  шла  по  тропинке
вдоль  моря  так  медленно  и  тихо,  будто  она
была слепая. Все дело было в этом освещении,
в этом свинцовом тоне неба и моря и воздуха,
который поразил его  своей печалью и  почти
безнадежностью.

Это  впечатление  ему  и  захотелось  сейчас



передать в красках. Лицо его стало серьезным
и строгим,  и  кисть  ловко  и  осторожно задви-
галась по палитре, мешая краски.

Взяв нужный тон, обратил он взгляд на по-
лотно  и  не  мог  не  расхохотаться:  так  далека
была дурацкая мазня от того, что мерещилось
ему.

— К черту! — заявил он и хотел встать,  но
товарищи силой удержали его на месте.

Тогда  кисть  заработала,  замазывая  похо-
жие  на  белые  пузыри  облака,  нелепо  торча-
щие  коричневый  горы  и  пронзительно  зеле-
ную траву. Краски ложились широкими силь-
ными мазками, и скоро от прежней картины
не осталось и следа.

Кое-кто из товарищей заглянул в его рабо-
ту.

— Браво,  Тит!  Молодчина,  Тит!  Великолеп-
ный тон.

— Это при электрическом свете, а как днем
выйдет,  черт  его  знает.  Баста! —  заявил  ху-
дожник,  оставляя  кисти. —  Пусть  продолжа-
ет, кто хочет.

Он  решил  завтра  же  заняться  этим  моти-
вом серьезно, а теперь ему не было никакого



дела до того, как станут продолжать эту рабо-
ту другие.

— Ольхин, садись ты.
Самый молодой художник испуганно зама-

хал руками.
— Нет,  нет,  я  такой  застенчивый.  Если  ко-

тенок  на  меня  глядит,  я  и  то  не  могу  рабо-
тать, — заявил он при общем смехе.

На картоне контуры обозначались неопре-
деленными  пятнами.  Ясны  были  отношения
неба,  моря  и  берега.  Но  когда  на  место  Тита
сел  полный,  ленивый  и  спокойный  Даллас,
этому представилось совсем не то, что замыс-
лил  товарищ.  Прежде  всего  он  отделил  небо
от моря оранжевой полоской просвета, а там,
где  едва  рисовалась  заколоченная  дача,  стал
намечать  колонны  и  купола  языческого  хра-
ма и фигуры танцующих вакханок, образы да-
лекой  древности,  к  которой  тяготело  вообра-
жение художника.

В то время, как он таким образом работал,
другие  пили,  ели  и  спорили.  Разговор  от  ис-
кусства повернул на женщин, и тут вспомни-
ли  о  Стрельникове,  который  нынче  обещал
привести  к  ним  на  четверг  какую-то  свою



знакомую девицу.
В  прошлый  четверг  у  художников  из-за

этого вышла целая баталия.  Каждый раз,  как
поднимался  вопрос  о  допущении  на  их  чет-
верговые  обеды  женщин,  некоторые  из  това-
рищей  провозглашали:  «отечество  в  опасно-
сти». И как это ни странно на первый взгляд,
самыми  ярыми  противниками  подобных
предложений были те из них, которые наибо-
лее  любили  женщин  и  даже  пользовались  у
них успехом.

Большинство  художников  приписывало
свое  счастливое  объединение  именно  отсут-
ствию на их собрании женщин.

— О,  достаточно  было  бы  затесаться  в  на-
шу среду женщине, и мы моментально распу-
стили бы хвосты,  как павлины, а  затем,  разу-
меется,  перегрызлись  бы  друг  с  другом  вдре-
безги, —  утверждал  тот  же  самый  Стрельни-
ков.

Редко-редко,  в  виде  исключения,  допуска-
лись  артистки  или  натурщицы,  но  те  и  дру-
гие держали себя по-товарищески и почти не
стесняли художников.  Появлялись они мимо-
летно  и  не  было  времени  разыграться  стра-



стям.  В  виде  исключения  согласились  допу-
стить  и  приятельницу  Стрельникова,  кото-
рая,  по его словам, была — славный малый и
отлично пела.

— Наверное,  какая-нибудь морда для неку-
рящих, —  недовольно  ворчал  архитектор
Кроль,  толстенький,  кругленький,  всегда  ве-
селый еврей,  который,  не в  пример своей на-
ции, любил, как он выражался, урезать, и при
этом  в  таком  количестве,  какого  не  мог  одо-
леть никто из его собутыльников. И натура у
него была широкая и на язык он был крайне
несдержан.

— Вот  теперь  нельзя  будет  при  этой  юбке
настоящего слова завернуть.

Самый  старший  по  летам  из  этой  компа-
нии,  художник  Лесли,  за  свою  наружность
прозванный гугенотом,  слегка  заикаясь  и  по-
тому  употребляя  много  лишних  слов,  возра-
зил Кролю:

— С…собственно  говоря,  если  хотите,
т…тем  лучше.  От  ваших  настоящих  слов
в…воздух киснет.

Кроль  был  единственный,  с  которым  гуге-
нот был на вы и не ладил именно потому, что



сам  был  чрезвычайно  деликатен  и  старался
всегда выражаться изысканно.

— Э, —  пренебрежительно  махнул  коро-
тенькой  ручкой  архитектор. —  К  черту  дели-
катесы и книксены!

Но  не  успел  он  докончить  эту  фразу,  как
дверь  кабинета  распахнулась,  и  художники
дурашливо  хором  приветствовали  нараспев
вновь появившегося товарища.

— А-а-а!
Стрельников  был  высок  ростом,  черен  и

курчав.  Несмотря  на  свои  тридцать  лет  и  ро-
манические  приключения,  мешавшие  стать
этому выдающемуся таланту большим худож-
ником  он  выглядел  почти  юношей.  Особен-
ную  моложавость  придавали  ему  блестящие
глаза и красивый рот, ясно обозначенный под
короткими черными усами.

Было  что-то  детское  в  изгибах  этого  рта,
особенно  когда  Стрельников  смеялся.  Ко  все-
му  этому  у  него  были  такие  не  по  росту  ма-
ленькие  ноги  и  руки,  что  он  мог  надевать
женские  перчатки  и  туфельки.  И,  однако,
несмотря  на  эти  черты,  он  был  смел,  даже
дерзок  не  с  одними  только  женщинами.  А



тонкие,  изящные пальцы его  свободно гнули
серебряные монеты.

Он  не  мог  не  засмеяться  в  ответ  на  эту
мальчишескую встречу, но тут же укоризнен-
но покачал головой.

— Перестаньте, бездельники. Я не один…
И,  пропуская  вперед  спутницу,  шутливо

провозгласил:
— Вот,  Ларочка,  позвольте  вам  предста-

вить  моих  товарищей.  Молодые  люди,  впо-
следствии разбойники.

Девушка, лет девятнадцати-двадцати, оста-
новилась  в  дверях,  с  веселым  любопытством
оглядывая всю компанию. Она была довольно
бедно  одета:  простенькая  кофточка,  белая  вя-
заная шапочка.

Но казалось, что она оделась просто и бед-
но с умыслом, чтобы хоть несколько погасить
соблазнительное сияние красоты и юной све-
жести,  которыми  переполнялось  все  ее  суще-
ство, начиная от волос, цвета первого меда, и
кончая  ногами,  стройность  и  легкость  кото-
рых чувствовались в ее остановившемся дви-
жении.

Она  была  высока  и  гибка,  и  светлое  лицо



ее могло бы показаться слишком белым, если
бы на него не ложился теплый отблеск не то
от этих золотистых волос, не то от глаз, боль-
ших, серо-зеленых, но излучавших как бы за-
ревой предутренний свет.

Художники  с  шумом  поднялись  с  своих
мест;  кое-кто  взглянул  в  зеркало.  Лесли  за-
стегнул  сюртук;  разбудили  ради  этого  даже
директора, который по обыкновению, вернув-
шись  усталый  из  школы,  съедал  свой  огром-
ный ростбиф и затем надолго, сидя, засыпал.

— Это  наш  крокодил,  много  кушает,  еще
больше спит.

Она  сначала  несколько  смутилась  и
неопределенно  улыбалась,  подавая  руку  то
одному, то другому художнику, забывая лица
и  фамилии  тотчас  после  того,  как  они  пред-
ставлялись.

Но  когда  Лесли  уступил  ей  свой  стул  на
председательском  месте,  она  коротко  засмея-
лась,  оглядев всю компанию с дружелюбным
любопытством,  и  этот  короткий  смех  прият-
ного тембра и дружелюбный взгляд сразу рас-
положили к ней художника.

Она села и все заняли свои места; на мину-



ту  водворилось  молчание.  Стрельников  оста-
новился  перед  картиной,  и  его  восхитило  их
коллективное  творчество,  в  котором  шутка
смешалась с настоящим искусством. Он и сам
с  удовольствием  готов  был  приложить  руку,
это  освобождало  его  от  необычного  здесь  по-
ложения кавалера.

Женским  инстинктом  она  почувствовала
тон этой компании сама и просто обратилась
к ним, вскинув глазами на Стрельникова:

— Он предупредил меня, что у вас не быва-
ет  женщин,  но  мне  очень  захотелось  с  вами
познакомиться.  Я  очень  люблю  картины  и
так  скучно  одной  в  чужом  городе.  У  меня
ведь, кроме него, почти никого здесь нет зна-
комых.

В  этих  мило  сказанных,  но  немного  бес-
связных словах, от художников не ускользну-
ло, что она избегала назвать Стрельникова по
имени,  и  это  утвердило  подозрение  относи-
тельно их близости.

Художники  во  все  глаза  глядели  на  нее:
кое-кто искоса перевел взгляд на Стрельнико-
ва, который уже держал в руках кисти и, при-
щурившись,  как  будто  прицеливаясь,  смот-



рел на картину.
«И везет же этому человеку», — с завистью

подумал  Дружинин.  Ему  почему-то  особенно
понравилась  эта  девушка.  Во  всем  ее  суще-
стве,  даже  в  ее  солнечных  волосах,  было  для
него что-то чувственно-волнующее и притяга-
тельное;  он  ясно  ощутил,  что  ему  около  нее
как  будто  душно,  и,  снова  покосившись  на
Стрельникова,  которого  он  любил,  в  первый
раз ощутил к нему неприязнь.

Сам  он  был  с  женщинами  необыкновен-
но  сдержан  и  почтителен,  но  именно  в
Стрельникове  до  сих  пор  не  осуждал  его  рас-
пущенности:  жизнь  Стрельникова,  он  знал,
была  испорчена  несколько  лет  тому  назад.
Как-то  так  случилось,  что  Стрельников,  сни-
мавши  комнату  у  акушерки,  вдовы  с  двумя
детьми, случайно сблизился с нею. Акушерка
была  уже  немолодая  и  даже  некрасивая,  с
злым  извилистым  ртом,  но  была  умна  тем
звериным  женским  умом,  который  при  люб-
ви  становится  гибок,  чуток  и  цепок,  как  щу-
пальца. Все же это не удержало бы около нее
легкомысленного  Стрельникова,  если  бы  на
помощь  этой  женщине  не  пришло  роковое



обстоятельство,  за  которое  она  ухватилась,
как за нить судьбы…

Стрельников  и  изумился,  и  испугался,  ко-
гда  она  объявила  ему,  что  скоро  он  должен
стать отцом. Первой мыслью его было как-ни-
будь избавиться от этой почтенной роли. Она,
как акушерка, могла бы устранить это обстоя-
тельство.  Не желает,  ну,  тогда он пожертвует
ради этого теми небольшими средствами,  ко-
торые  получал  из  дому,  а  сам  будет  жить  от
продажи картин и уроками. В сущности, он и
без того помогал ей.

Но  когда  родилась  девочка,  в  нем  неожи-
данно проявилась отцовская нежность, совер-
шенно  не  вязавшаяся  с  его  обликом.  Зато  ко
вдове он не только охладел, а связь с ней ста-
ла мучительна для него. И раньше он не был
ей  верен,  а  теперь  безудержно  пользовался
своим успехом у женщин, в каком-то опьяне-
нии оставляя одну для другой, как будто мстя
таким  образом  за  те  вынужденные  путы,  ко-
торыми  связала  его  самая  ему  ненужная  из
них.

Как на грех и девочка была очень некраси-
ва и почти до трех лет не могла ходить и пло-



хо  говорила.  Все  это  заставляло  его  очень
страдать,  но,  как  это  ни  странно,  ему  легче
было бы оставить вдову с ее теперь уже тремя
детьми,  ограничившись  материальной  помо-
щью,  если  бы  девочка  была  прекрасна.  Те-
перь  же  он  с  каждым  днем  сам  все  более  те-
рял  надежду  на  свое  освобождение.  И,  пожа-
луй,  в  своих  коротких  увлечениях  инстинк-
тивно искал того настоящего, что помогло бы
ему порвать  эту  связь.  Но  все  встречавшиеся
ему  женщины,  или  оказывались  еще  слабее
его, или у него самого не было к ним истинно-
го чувства.

Вдова  знала  об  его  изменах,  ревновала  и
мучилась,  и  сначала  терзала  его  жестокими
сценами,  но  с  появлением  ребенка  она  боя-
лась довести его до разрыва с ней, да и попри-
выкла,  видя,  что  увлечения  его,  чем  они  ча-
ще, тем менее ей опасны. Поэтому она сквозь
пальцы взглянула  и  на  эту  странную рыжую
девушку,  которая  неожиданно  появилась  у
них,  как  давнишняя  знакомая  Стрельникова.
Она была дочь священника в том самом селе,
где была усадьба его родных.



Д
II 

аллас  первый  догадался  предложить  де-
вушке закусить и выпить вина.
Она  согласилась  без  всякого  жеманства.

Вообще,  в  ней  была  такая  простота,  что
прежде,  тем  она  успела  сколько-нибудь  про-
явить себя, художники уже почувствовали то-
варища. А то, что она была мила и привлека-
тельна, как будто даже освежило их атмосфе-
ру,  точно  на  этот  стол,  беспорядочный  и  за-
пятнанный, поставили букет цветов.

Руки  как-то  сами  собой  потянулись  за-
крыть  чистыми  салфетками  залитыe  вином
места  на  скатерти,  а  явившемуся  на  звонок
лакею приказано было немедленно убрать со
стола все лишнее.

Даллас  следил,  как  девушка  взяла  ресто-
ранную карту и пробежала ее глазами. «Э,  да
она,  видно,  с  ресторанами  знакома», —  учел
он  свое  маленькое  наблюдение,  но  видя,  что
гостья  не  решается  заказать сразу,  поспешил
на помощь.

— По-видимому,  вы,  барышня…  извините,
я не знаю вашего имени…



Девушка с простодушием заявила:
— Да зовите меня Ларочка, меня все так зо-

вут.
Художник  галантно  наклонил  свою  круг-

лую стриженую голову.
— Если позволите…
В  его  тоне  послышалась  легкая  фамильяр-

ность.
— Так  вот,  Ларочка,  я  вам  порекомендую

такие  вещи,  каких  вы  не  найдете  нигде  во
всем мире.

— О-о,  Даллас  у  нас  известный  гастро-
ном, —  шутливо  поддержали  его  товари-
щи. — Так и  называется  гастроном и путеше-
ственник Даллас-Симулеско.

— Дурацкое  прозвище, —  отшучивался  ху-
дожник. —  Это  все  наш  писатель  выдумыва-
ет.  Вот  он  сидит,  по-видимому,  тихоня,  а  на
самом деле ужасная язва.

Ларочка  вторично  протянула  Дружинину
руку, и его еще более смутило, что она, не за-
метив его при первом знакомстве, сейчас вы-
казала особое внимание.

— Однако  перейдем  к  делу, —  продолжал
Даллас, взглянув на выжидательно стоявшего



лакея. —  Прежде  всего, —  внушительно  про-
должал он, — на закуску баклажанная икра с
прованским маслом и зеленым лучком. Я сам
приготовлю  вам  эту  прелесть.  Затем… —  он
сделал  паузу  и  огорченно  причмокнул  язы-
ком. — Эх,  жалко,  что нет  скумбрии.  Явилась
в  море  какая-то  проклятая  рыба —  паламида
и  уничтожает  ее.  Вместо  нее —  камбала,  ко-
нечно, отварная с картофелем. — Даллас даже
облизнулся на это. — Камбала свежая, как по-
целуй молодой девушки. Сам нынче испробо-
вал.

— Поцелуй? —  плутовато  спросила  Лароч-
ка и рассмеялась, и все художники также рас-
смеялись, подхватив ее жалкую остроту.

Становилось  ясно,  что  при  этой  гостье
нечего сдерживаться, и даже чопорный Лесли
решил, что сюртук можно расстегнуть.

Даллас шутливо-скромно потупился и еще
более облегчил тон:

— К  сожалению,  я  никогда  не  испытал  то-
го, что заподозрили вы. Мое сравнение сдела-
но лишь по догадке. Я могу только завидовать
некоторым счастливцам. — И комично вздох-
нув,  он  перевел  с  нее  лукавый  взгляд  своих



смеющихся  калмыцких  глаз  на  Стрельнико-
ва.

Она,  продолжая  улыбаться,  поднялась  со
стула и направилась к тому.

— Что это вы рисуете?
— Это…  пардон, —  поправил  ее  Лесли, —

карандашом  или  углем  рисуют,  а  когда,
с…собственно  говоря,  работают  красками,
принято выражаться — пишут.

Ей  это  показалось  забавным:  значит,  у  ху-
дожников как раз наоборот.

Она  стояла  за  плечами  Стрельникова  и  с
любопытством  смотрела,  как  его  кисть  пере-
ходила  с  палитры  на  полотно,  и  с  каждым
мазком  картина  все  более  определялась  и
оживала.

Около  храма  выросла  темная  роща,  но  де-
ревья ее были уродливо-странные, точно мор-
ские  бури  согнули  их  стволы  и  перепутали
ветви  и  корни,  местами  выступившие  нару-
жу.  Это  темное  пятно  сразу  как  будто  осмыс-
лило картину. Точно в нем заключался ее фо-
кус.

— Что  изображает  все  это? —  спросила  де-
вушка.



Стрельников ответил, продолжая писать.
— Что хотите, Ларочка.
Даллас пояснил:
— Искусство,  милая  барышня,  тем  и  пре-

красно,  что  каждый  берет  из  него  то,  что
близко его душе.

Дружинин вмешался в эту беседу:
— А  я  бы  определил  эту  картину  одним

словом: Стихия. Вот она, — указал он на море
и  едва  не  испачкал  краскою  палец, —  беско-
нечная  и  таинственная,  как  всякая  стихия:
будь то океан, огонь, ветер, любовь.

— По-ошел, —  прервал  его  Даллас. —  Не
слушайте его, Ларочка, он писатель и потому
относится  к  живописи  совсем  не  так,  как  на-
до.  Слушайте  только  меня.  Я  самый  умный  в
этой компании.

— Врет, я самый умный.
— Нет, я.
— Нет,  я, —  дурачились  художники.  Но

Даллас повелительно поднял руку.
— В  живописи  все  в  красках,  во  взаимоот-

ношении  красочных  пятен,  и  мудрствовать
тут нечего.

— В  красках  и  в  движении, —  дополнил



Ольхин.
— Движение дело второстепенное. Главное

же, когда вы смотрите на картину, вас прежде
всего  привлекают  краски,  и  если  краски  све-
жи, приятны, а еще лучше, новы для глаз и, в
общем, дают благородный тон, значит, худож-
ник сделал свое дело.

Но писатель не хотел сдаваться.
— Черт  возьми,  я  понимаю  краски,  но

нельзя  же  так  суживать  сферу  живописи.  Ес-
ли дашь самые прекрасные и даже новые от-
ношения  красочных  пятен,  но  не  сообщишь
этому  никакого  смысла,  получится  ерунда,  а
не искусство.

— Нет, не ерунда, потому что учит тебя, по-
луслепого,  различать  новые  вибрации  тонов,
обогащает  твой  глаз  новыми  открытиями,  о
которых ты не подозревал, так сказать, прояс-
няет твое зрение. Ведь ты же сам сознавался…

— Ну,  да, —  перебил  Стрельникова  Дружи-
нин. — И я рад подтвердить, что с тех пор, как
познакомился с вами, вижу в природе больше
красоты.  Но,  однако  же,  ты  пишешь  опреде-
ленный  пейзаж,  даже  стараешься  украсить
его  теми  или  иными  фигурами,  а  не  даешь



только одни красочные вибрации.
Художники следили за этим спором и чув-

ствовали,  что  здесь  дело  не  только  в  выясне-
нии истины.

Кроль недовольно шепнул Ольхину:
— Ну,  вот,  я  так  и  знал,  что  будут  распус-

кать павлиньи хвосты.
Стрельников пожал плечами.
— Понятно,  что  я  некоторым  образом  дол-

жен заботиться о форме. Ну, как скажем, вина
надо  разливать  по  бокалам  или  кубкам.  Ко-
нечно,  приятно,  чтобы  эти  кубки  и  бокалы
были  также  благородны  и  красивы,  но  для
тех,  кто  любит  и  понимает  вино,  дело  не  в
этих пустяках. Да,  да,  как для любителей вин
все  дело  во  вкусе,  способном  различать  тон-
кость  их,  так  дня  нас  все  в  зрении,  все  в  гла-
зах.

Гугенот,  не  умевший  никогда  связать  так
стройно десяток слов, ревниво перебил.

— Э, с…собственно говоря, мадемуазель Ла-
рочке… —  он  не  решался  ее  назвать  просто
Ларочкой, —  с…собственно  говоря,  скучно
слушать эту философию.

Но девушка, не привыкшая к подобным бе-



седам,  с  блестящими  от  удовольствия  глаза-
ми,  с  тайной  гордостью  переводила  взгляд  с
одного  спорщика  на  другого,  заставляя  их
невольно настораживаться.

— Правда, —  созналась  она, —  я,  может
быть,  не  совсем  поняла  вас  и  вас.  Но  мне  ка-
жется… — Она вдруг покраснела и неожидан-
но закончила:

— Вы оба правы.
— Браво! —  подхватили  художники. —  Вот

голос истинной мудрости.
— А потому, — наливая ей и себе белого хо-

лодного  вина,  весело  возвысил  голос  Дал-
лас, — я предлагаю выпить за глаза художни-
ка,  за  этот величайший источник земных ра-
достей  и,  в  частности… —  он  закругленным
движением, наклоняя на бок голову, обратил-
ся к гостье. — За дивные, прекрасные…

Художники,  также  спеша  наполнить  свои
стаканы,  с  мальчишеским  озорством  допол-
няли его эпитеты:

— Пленительные.
— Несравненные.
— Умопомрачительные…
— Да, да, — вторил им Даллас, как бы дири-



жируя  этим  хором, —  пленительные,  умопо-
мрачительные и прочее и прочее… Словом, за
глаза Ларочки! — закончил он, высоко подни-
мая свой бокал и чокаясь с  тем звоном,  кото-
рый он наловчился вызывать из стекла.

Она  покраснела  от  удовольствия,  задорно
смеялась,  и  ее  легкий  смех  сливался  с  про-
зрачным звоном бокалов. Ее заражало это ар-
тистическое  веселье  и  сближало  настолько,
что  самой  хотелось  быть,  как  они.  И  Дружи-
нину  казалось,  что,  когда  она  отнимала  во
время  смеха  от  губ  беленький  платочек  и
встряхивала  его,  из  платочка  сыпались  весе-
лые искорки.

Лакей принес закуску,  и Даллас с прибаут-
ками и приговариваниями стал приготовлять
баклажанную икру.

— Черные  маслины,  политые  прованским
маслом, тоже будут в тоне. Художник во всем
должен  оставаться  художником.  Головой  ру-
чаюсь, это не может не понравиться.

Действительно,  понравилась  и  баклажан-
ная  икра  и  маслины  и  особенно  камбала.  Но
рыбу она резала ножом, и это огорчало не од-
ного  только  Лесли,  весьма  щепетильного  по



части подобных условностей.
Дружинин  также  шепотом  поставил

Стрельникову на вид это обстоятельство.
— А ты займись ее  воспитанием, — ревни-

во и довольно громко ответил тот.
Дружинин  отскочил  в  сторону,  но  еще  бо-

лее его смутило,  когда Стрельников,  не отры-
ваясь  от  картины,  обратился  прямо  к  девуш-
ке:

— Ларочка,  не  режьте  рыбу  ножом,  а  то
Дружинин  в  вас  не  влюбится,  а  гугенот  забо-
леет от ужаса.

— Вот свинья, — возмутился Дружинин.
— Да, с…собственно говоря, действительно,

свинство. —  И  чтобы  оправдать  себя,  Лесли
решился деликатно заметить: — Если хотите,
мое  мнение:  рыба  вкуснее,  если  с  ней  рас-
правляются вилкой.

Она не только не обиделась на это замеча-
ние,  а  приняла  его  весело  и  чистосердечно.
Продолжая  есть  с  аппетитом,  она  посматри-
вала  на  художников  дружелюбно  и  ясно.  И
тем нравилась, что она ест без малейшего же-
манства  и  ужимок,  что  свойственно  далеко
не  всем  женщинам,  когда  они  едят  в  обще-



стве мужчин.
— Это хорошо, что вы меня научили, — го-

ворила она, — так,  действительно,  вкуснее.  Я
всегда  буду  есть  рыбу  только  вилкой.  Я  ведь
выросла в глуши, таких тонкостей там и в по-
мине не было.

— Притворяется  дурочкой, —  решили  од-
ни.  А  Далласу  стало  неловко  за  свое  первое
впечатление  о  ее  опытности  по  части  ресто-
ранов,  да  и  относительно  близости  с  Стрель-
никовым он поколебался уже после его спора
с писателем.

Пока девушка была занята едой, кое-кто из
художников  взялся  за  карандаш  и  акварель.
Стали  набрасывать  ее  портрет,  а  карикату-
рист  Волков,  молчаливый  и  мрачный  по  ви-
ду, но, на самом деле, простодушный и смеш-
ливый  как  ребенок,  топорща  губы  и  вытара-
щивая глаза, рисовал на нее карикатуру.

На  карикатуре  она  выходила  с  несиммет-
ричным лицом, большеротой и раскосой. И в
самом  деле,  хотя  в  глазах  ее  не  было  ни  ма-
лейшей  косины,  но,  благодаря  их  необыкно-
венной живости, они сообщали ее лицу выра-
жение, свойственное слегка косящим. Что ка-



сается  ее  пышных  рыжих  волос,  он  так  изоб-
разил  их,  точно  над  ее  низким  лбом  пылал
костер.

Она не сразу заметила, что ее рисуют, а ко-
гда заметила, спохватилась.

— Что  это  вы  рисуете  меня  такую…  когда
я ем. И потом… я даже не посмотрелась в зер-
кало.

Она  оставила  вилку,  аккуратно,  как-то  по-
детски сложила салфетку и,  запив вином ры-
бу, подошла к зеркалу.

Прежде  всего  заметила,  что  лицо  ее  по-
краснело  от  вина,  прижала  к  своим  нежным
щекам ладони, и все обратили внимание, что
у  нее  пальцы  необыкновенно  красивы,  но
несколько загрублены черной работой.

Стекло все было исчерчено именами, и де-
вушка,  поправляя  свои  непослушные  золоти-
стые пряди, вслух читала надписи:

— Шуренок… Мимочка… Элька… — Читала
и недоумевала искренно: кто же это все напи-
сал. —  Смешные  имена,  точно  собачьи  клич-
ки.

На это странным раздражением отозвался
Дружинин:



— Да  оно  почти  так  и  есть.  Можно  навер-
няка сказать, что к особам с этими кличками
господа, которые их сюда приводили, относи-
лись  не  лучше,  чем  к  собачкам:  накормили,
напоили, позабавились, а затем, отпустив, за-
были.

Всех  несколько  удивили  его  слова,  а  еще
больше  тон.  Невольно  перевели  глаза  на  де-
вушку,  и  показалось,  что  она  как-то  насторо-
жилась.

— Вот  чепуха, —  поспешил  возразить  Дал-
лас. —  Откуда  это  у  тебя  такая  строгость.  Вы
не  слушайте  его.  Он,  конечно,  говорит
вздор, —  обратился  художник  к  барышне. —
Эти  особы,  которые  таким  образом  расписа-
лись, просто в большинстве случаев любящие
повеселиться так же, как и мы.

— Ну,  не  все  так, —  упорствовал  Дружи-
нин.

— Тем хуже, если не все. Это чисто русская
черта, стыдиться веселья.

— Да  я  и  сама  люблю  повеселиться, —  от-
кликнулась  Ларочка,  вызывающе  глядя  на
чуть-чуть  побледневшего  писателя. —  А  то
что же киснуть.



И  она,  покачивая  головой,  отчего  рыжие
волосы  ее  переливались  светящимися  струя-
ми, задорно промурлыкала: 

Для блага жизни нам дано
Блаженство, пенье и вино. 

— Чудесно, —  подхватил  Даллас. —  Вот  и
Стрельников говорил,  что  вы поете.  Было бы
ужасно интересно послушать.

— Что  же,  я  с  удовольствием  спою  вам,
только  нот  у  меня  с  собою  нет.  Мне  кажется,
что  когда  я  пою,  я  умнее,  чем  так.  Право.  Ко-
гда я говорю, мне кажется, что я глупая.

— О, —  подняв  пухлый  короткий  палец,
одобрительно заметил Даллас. — Это чувство
настоящей артистки, браво.

Лесли оживился и поспешил к ней.
— Но вы, может быть, поете что-нибудь на

память? Я могу п…подыскать аккомпанемент.
— Его на это взять. Он и сам сочиняет пре-

милые вещи.
Лесли  с  скромным  достоинством  ответил,

что  действительно  любит  музыку,  но  не  мо-
жет сам не сознавать недостатка своего музы-
кального образования.



И он сел за порядочно разбитое пианино и,
с  видом  почти  вдохновенным,  стал  переби-
рать клавиши.

— Прошу  вас  назвать  романс,  который  вы
знаете.

— Ну,  вот…  «Весна  идет».  «Под  душистою
веткой  сирени». —  И  она  назвала  еще
несколько  простеньких  стареньких  роман-
сов,  которые  распевают  провинциальные  ба-
рышни.

У  большинства  художников,  любивших
музыку и усердно посещавших концерты, эти
названия вызвали снисходительный улыбки.

— Вот еще «Соловей мой, соловей».
— А,  это  уже  несколько  лучше, —  одобрил

Кроль,  у  которого  был  недурной  баритон,
несколько пошатнувшийся от беспутной жиз-
ни.

Лесли знал этот аккомпанемент и живо за
него ухватился.

Вот и отлично. Будем петь «Соловья».
Он помнил эту вещь в исполнении Альмы

Форстрем,  и  боялся,  что  выйдет  жалко  и,  мо-
жет быть, смешно.

И у всех, кроме Стрельникова, было подоб-



ное  опасение.  Всем  так  она  нравилась,  что
беспокоились,  как бы не пропало ее  очарова-
ние. А она очень смело прислушивалась к ре-
петиции,  которую  Лесли  делал  для  себя  на
всякий  случай.  И  когда,  кончив,  он  вопроси-
тельно  взглянул  на  нее,  она  утвердительно
кивнула головой.

Началась  прелюдия.  Девушка  выпрями-
лась  и  вовремя  вступила  звучным  молодым
сопрано.

И  с  первым  же  звуком  этого  голоса  у  всех
отлегло от сердца.

Насторожившись  переглянулись  с  молча-
ливой улыбкой,  а  Даллас удивленно склонил
голову  и  почтительно  уставился  на  барыш-
ню.

Конечно,  она  не  умела  петь,  но  пела  с  та-
кой  легкостью,  как  будто  голос  ее  без  всяких
усилий выливался из ее тонкого горла.

Стрельников  не  столько  слушал  певицу,
сколько следил за впечатлением, которое она
производит  на  товарищей  и  особенно  зорко,
почти  подозрительно,  взгляд  его  останавли-
вался на лице Дружинина.

Писатель  стоял  спиной  к  окну,  опершись



обеими  ладонями  на  подоконник,  и  вся  его
небольшая,  изящная  фигура,  в  сером  костю-
ме,  замерла в свойственном ему изысканном
и  свободном  спокойствии.  Перед  глазами
Стрельникова  вычерчивался  профиль  его
бледного,  несколько  болезненного  лица,  с
подстриженными,  как и у  Стрельникова,  уса-
ми.

Они  были  друзья  до  сих  пор.  Их  вкусы  во
многом сходились:  одевались они почти оди-
наково,  у  одного  портного  и  любили  менять
галстуки, заботясь о красочном пятне. Теперь
у  Дружинина  был  темно-малиновый  галстук:
спускаясь  между  закругленных  краев  белого
воротника,  эта  темно-малиновая  полоска  за-
ставила неприятно поморщиться  художника:
она представилась ему струей крови,  вытека-
ющей  из  подчеркнутой  белизной  рубашки
красивой высокой шеи.

Стрельников старался по лицу угадать его
чувства;  они  еще  ничем  не  были  выражены
по  отношению  к  девушке  и,  однако,  где-то  в
неведомом тайнике сердца тонко зазмеилось
что-то  подобное  предчувствию,  недоброму  и
отравленному  нерасположением  к  своему



другу.
Он  уже  не  слушал,  что  она  поет,  но  голос

ее  как  будто  уже  начинал  разделять  их  ощу-
тительно холодной преградой.

Голос замолк, но преграда не падала. Тогда
Стрельникову  захотелось  как-нибудь  уничто-
жить  эту  преграду,  и  не  столько  из  желания
сохранить  дорогую  для  него  дружбу,  сколько
из  потребности  убедиться,  что  все,  еще  так
смутно  представлявшееся  ему,  призрак  и
вздор.

Он  оставил  картину  и  подошел  к  Дружи-
нину.

— Ведь,  правда,  у  нее  славный  голосок, —
сказал  он,  стараясь  придать  своему  тону
обычную дружелюбную простоту.

Но  верно потому,  что  он  старался  об  этом,
тон  оказался  фальшивым,  и  он  особенно  это
понял  по  такому  же  фальшивому  тону  прия-
теля:

— Да, очень славный.
Дружинин  отошел  от  окна  и  приблизился

к  девушке,  которой  художники  шумно  выра-
жали свое удивление и восторг.

— Вам надо серьезно учиться, — сказал он



ей почти строго.
Она так же серьезно взглянула на него. Эти

слова  почему-то  были  ей  приятнее  всех
остальных похвал и  шума.  Она,  сама не  зная
как, протянула ему руку.

— Учиться… да…
И  по  ее  тону  он  понял  то,  о  чем  нетрудно

было  догадаться.  Мелькнула  мысль,  что  при
его средствах он мог бы помочь этой девушке;
но он был осторожен и расчетлив и не позво-
лил себе остановиться на этой мысли.  С  этой
минуты он с скрытой зоркостью стал следить
за Стрельниковым и ею.

Упрашивали ее петь,  и она стала петь все,
что  знала,  все,  что  возможно  было  ей  вы-
учить в бедном поповском доме.

Чтобы было свободнее петь, она расстегну-
ла  воротничок  кофточки  и  открыла  нежную
девическую шею, завернув мыском воротник
под кофточку.  От возбуждения и пения у  нее
пересохло в горле и она попросила пить.

Даллас бросился к столу и налил ей бокал
вина, но Дружинин сказал:

— Зачем  вина. —  И  тут  же  наполнит  ста-
кан  из  сифона  и  поднес  ей  одновременно  с



Далласом.
Она  взглянула  на  золотящийся  бокал  ху-

дожника,  к  которому  так  тянуло  губы,  но  ря-
дом  поднялся  другой  бокал  с  живыми  иголь-
чатыми  пузырьками.  Стрельников  с  вспых-
нувшей  тревогой  ожидал,  к  кому  протянется
ее рука.

— Перед дамой благородной двое рыцарей
стоят, —  шутливо  продекламировал  Даллас.
Она  рассмеялась  и,  взяв  в  руки  оба  бокала,
подняла их и сказала, направляясь к столу:

— Мы сделаем так. — Она взяла первый по-
павшийся пустой бокал и, отлив в него по по-
ловине  вина  и  воды,  поднесла  напиток  к  гу-
бам.

— Молодец, Ларочка, — одобрили ее наход-
чивость художники.

Даже Кроль восхитился по-своему:
— Орнамент настоящий.
Он  пытался  подпевать  ей  и  раньше,  а  те-

перь не выдержал и обратился с предложени-
ем спеть вместе какой-нибудь дуэт.

Она знала только один старинный романс
Глинки:  «Не  искушай».  Забавнее  всего,  что
этому романсу ее научил отец, с которым она



вместе распевала его у себя дома. Воспомина-
ние на минуту ущемило ее сердце; у отца был
прекрасный голос и в юности его соблазняли
артистической  карьерой,  которую  он  отверг,
чтобы  прозябать  в  нищенском  селе  с  своей
многочисленной  семьей.  И  когда  он  с  торже-
ственной  семинарской  манерой  выводил:
«Разочарованному  чужды  все  обольщенья
прежних дней»,  голос  его  дрожал,  а  матушка
вытирала слезы.

— Нет, нет, я этого не стану петь.
Но  все,  не  понимая  ее  отказа,  стали  упра-

шивать и особенно Кроль. Наконец, когда его
почти  круглая  фигура  опустилась  перед  ней
на колени,  это  вышло так  смешно,  что  ее  пе-
чальное  настроение  исчезло  так  же  быстро,
как пришло, и она уступила.

Толстяк-архитектор с волнением, которого
он  никак  не  мог  побороть,  начал  романс.  У
него  был приятный,  несколько надорванный
баритон, но это шло к романсу. И когда ее го-
лос перевился, как плющ, с его, печаль верну-
лась, но еще острее и мучительнее.

— «Немой  тоски»… —  с  чувством  продол-
жал баритон, бледнея и опуская голову.



— «Немой  тоски  моей  не  множь», —  высо-
ким  звенящим  голосом  снова  вступила  она,
поднимая глаза с задрожавшими ресницами.

— «Не заводи о прежнем слова».
И  вдруг  ей  с  страшной  ясностью  предста-

вилось  все  горе,  которое  она  причинила  сво-
им уходом старику-отцу и матери. Внезапная
спазма схватила горло и оборвала пение.

Слезы  брызнули  из  глаз,  она  отошла  к  ок-
ну и, уронив на подоконник руки, спрятала в
них свое лицо. Голова ее совсем почти ушла в
плечи,  очерк  которых  сейчас  явился  углова-
тым и детским,  и  эти детские плечи вздраги-
вали  от  рыданий,  и  вся  она  с  своей  тонкой
фигуркой показалась ребенком.

Все  растерялись  и  почувствовали  себя
неловко, а Кролю прежде всего стало досадно,
что так нелепо оборвался дуэт, который вели-
колепно  наладился.  «Форменная  истерич-
ка», — решил он,  и еще раз утвердился,  что с
бабьем не сваришь каши.

Все  почему-то  единодушно  обернулись  к
Стрельникову  с  недоумевающим  молчали-
вым вопросом.

Он  скорей  других  мог  догадаться  о  причи-



не, но и у него в жалость влилось безотчетное
раздражение.

В  то  время,  как  Даллас  уговаривал  ее  вы-
пить  воды,  Стрельников  подошел  к  ней,  кос-
нулся ее локтя и назвал по имени. Не глядя на
Дружинина,  он  чувствовал  его  взгляд,  испы-
тующий и холодный.

Так как девушка не отозвалась, он насиль-
ственно бодро спросил:

— Ларочка, да что с вами?
Она  поднялась,  еще  стоя  к  ним  спиной,

отерла платком лицо и, постояв так еще мгно-
вение,  обернулась  застенчиво,  ни  на  кого  не
глядя.

Даллас  укоризненно-шутливо  покачал  го-
ловой:

— Ай-ай, барышня, нехорошо.
Она  беспомощно  улыбнулась,  виновато

взглянула на Стрельникова и пробормотала:
— Ну, вот видите, что я устроила.
— Положим,  это  пустяки, —  успокоил  ее

Стрельников. — Но, скажите, с чего это?
Она, еще с мокрыми ресницами и не рассе-

явшейся грустью, произнесла, вздохнув после
плача:



— Родных вспомнила.
Все  улыбнулись,  а  Даллас  комически  раз-

вел руками, закатывая глаза:
— Аллаверды.
Всем опять стало легко, а Кроль даже обра-

тился к ней с вопросом:
— Начнем снова?
— Нет, нет, я хочу домой.
Она  еще  раз  передохнула,  но  уж  гораздо

легче  и  прояснившимися  глазами  обвела  ху-
дожников  и  остановила  взгляд  на  Дружини-
не,  который  оставался  все  на  том  же  месте,
подозрительно  наблюдая  во  время  этой  сце-
ны за Стрельниковым.

Голубые  вопросительные  глаза  Дружини-
на встретили ее взгляд, и она не сразу оторва-
лась от них. В этих глазах она уже не впервой
чувствовала вопрос, который ее беспокоил.

Она поспешила перевести глаза на Стрель-
никова и скачала:

— Вы меня проводите?
Тот утвердительно наклонил голову.
Даллас,  Лесли  и  другие  стали  ее  убеждать

остаться и еще попеть.
— Нет, нет, когда-нибудь в другой раз.



От  ее  мальчишеского  веселья  не  осталось
и  следа:  лицо  ее,  как  будто  сразу  несколько
опухшее  от  слез,  потеряло  свой  задор.  В  ка-
кие-нибудь два часа своего пребывания среди
них,  успело  несколько  раз  измениться  не
только ее настроение, но и лицо.

Художники  не  без  сожаления  отпустили
ее.

И  еще  голос  ее  не  успел  затихнуть  за  две-
рью,  как  они,  переглянувшись  между  собою,
сразу заговорили:

— Вот это так девица!
— На пять с плюсом, — неожиданно разре-

шился высоким баллом директор.
— З-золотая  рыбка,  если  хотите  знать! —

определил гугенот.
— Черт возьми, мне кажется, что она окру-

жена  каким-то  сиянием, —  воскликнул  Оль-
хин и, тотчас же сконфузившись, покраснел и
притаился.

Но  никто  не  заметил  его  смущения.  Каж-
дый по-своему был зажжен восторгом.

Кроль нашел,  что она в выдержанном гре-
ческом  стиле,  и  всякими  мифологическими
примерами  доказывал,  что  гречанки  были



рыжие.
Только Дружинин сидел молча, непривыч-

но рассеянный. В глазах его мерцали золотые
волосы  ее  улыбки  и  слезы,  в  которых  была
невыразимая и  трогательная прелесть,  от  ко-
торой душа заныла тоской и завистью.



– Ч
III 

ерт  возьми,  жаль,  не  успел  дорисо-
вать, — сказал Тит.

— В другой раз дорисуем.
— Ну,  это  еще  вопрос,  приведет  ли  ее

Стрельников  другой  раз, —  с  грубоватой  иро-
нией заметил Кроль. — А поет она, как птица.

— Да и вообще в ней есть что-то птичье, —
басом отозвался Волков.

— Ну,  тебе,  кажется,  все  женщины  пред-
ставляются похожими на птиц.

— А что же, птицы они и есть, и души пти-
чьи и повадки птичьи у них.

— Ты у нас известный женоненавистник.
— Желаю  тебе  жениться,  как  я,  и  станешь

таким же женоненавистником.
Товарищи знали об этой донельзя комиче-

ской женитьбе Волкова на особе, на которую,
по словам самого пострадавшего, никак нель-
зя  было  нарисовать  карикатуры,  ибо  она  бы-
ла  сама  живая  карикатура  на  женщину:  про-
сто женился для экономии и удобства.

Но ни экономии, ни удобства из этого сою-
за  не  вышло:  все,  что  зарабатывал  Волков



учительством, эта женщина стала тратить на
наряды  и  больше  всего,  по  словам  Волкова,
она любила перья: на шляпе перья, боа из пе-
рьев, ну, прямо, птица.

— Слава  Богу,  что  благодаря  этим  перьям
она  улетела  к  другому, —  закончил  он  с  до-
вольным  смехом. —  Еще  кружку  пива  за  их
счастье!

Художники  безобидно  посмеялись  и  кое-
кто  в  утешение  сказал,  что  артисту  всегда
лучше быть свободным.

Дружинин,  усиленно  пивший  на  этот  раз
белое холодное вино, пожал плечами.

— Пора  бы  оставить  этот  вздор:  женщи-
на —  птица,  семейная  жизнь  пагубна  для  ху-
дожника и прочее. Первое — выдумка готтен-
тотская, а второе — утешение для тех почтен-
ных мужей, которые, будучи свободными, все
равно себя бы не обессмертили.

Товарищи  с  удивлением  на  него  взгляну-
ли.

— Но  ведь  ты  сам  всегда  говорил  относи-
тельно женщин… — начал Даллас.

— Что? —  перебил  его  Дружинин. —  Что  у
них  особая  психика.  Что  они  неспособны  к



творчеству… Да,  я  это говорил.  Но птицами я
их  не  считал  и  сам  таким  птицеловом  нико-
гда не был.

Это  уже  была  определенно  намеченная
отравленная  стрела,  и  не  один  Даллас  возму-
тился.

Гугенот  воскликнул,  широко  открывая  за-
икавшийся  рот,  точно  готовясь  проглотить
этого задиру:

— С…собственно  говоря,  какой  это  черт
оседлал тебя нынче?

— А  я  знаю…  я  знаю  какой! —  по-мальчи-
шески крикнул Ольхин.

— Да и я знаю, — пробасил Волков.
— Позвольте,  позвольте, —  успокоительно

повел в  их  сторону руками Даллас. — Что ты
такое плетешь? — прямо обратился он к писа-
телю. —  И  раньше  ты  относительно  вот  этих
кличек, — указал он на зеркало, — и сейчас…
Это… Это,  как  бы тебе  сказать… неловко,  тем
более, что Стрельникова здесь нет.

— Ах,  при  чем  тут  Стрельников, —  сфаль-
шивил Дружинин. — Я говорю вообще.

Даллас  спокойно  обрезал  и  раскурил  сига-
ру  и,  с  наслаждением  пыхнув  несколько  раз



душистым дымом, отвел от его лица свои ум-
ные калмыцкие глаза.

— А,  вообще… Ну,  какие там птицы и пти-
целовы.  Людям  хочется  жить,  хочется  радо-
сти,  любви,  забвения.  Женщина  тянется  к
мужчине,  мужчина  к  женщине,  и,  если  хо-
чешь,  то  оба  они  являются  здесь  птицелова-
ми, потому что оба хотят поймать ту жар-пти-
цу,  которая зовется счастьем.  Ты знаешь,  как
мало это интересует меня самого, — косясь на
бережно  ущемленную  двумя  пальцами  сига-
ру,  заметил он. — Всем красивым женщинам
я  предпочитаю  старинную  севрскую  статуэт-
ку,  благородную  английскую  гравюру,  мед-
ную иконку пятнадцатого или шестнадцатого
века и тому подобное.  Вот  вещи,  которыми я
желаю обладать. Они не изменят, а если разо-
чаруют,  их  можно  заменить  новыми.  Но  это
дело вкуса и темперамента, и я бы никогда не
осудил тех, которые свой вкус и темперамент
устремляют на утехи любви.

Казалось,  эти  слова  выходили  из  его  ров-
ных припухлых губ, как и легкие колечки ды-
ма,  и  эта  легкость  раздражала  противника.
Он  также  курил  папиросу,  опуская  во  время



глубоких  затяжек  тонкие  нервный  веки  с
длинными ресницами.

Шевельнув плечами, он возразил:
— Однако, почему-то в этой ловле жар-пти-

цы  страдательным  лицом  почти  всегда  явля-
ется  женщина.  И  птица  эта  потом  не  только
жжет ей руки, а и терзает частенько сердце.

Кроль махнул рукой.
— Канитель.  Жизнь,  черт возьми,  постоян-

ное сооружение домов и прочего кому-то,  по-
ка смерть не загонит тебя в твой собственный
дом  под  землею.  Стоить  ли  платить  слезами
за то,  за что можно заплатить деньгами.  Уве-
ряю  вас,  это  гораздо  полезнее  для  обеих  сто-
рон.

— Ну,  ты  лучше  молчи, —  пробовал  его
остановить Ольхин.

Но Кроль упирался на своем.
— А  что  ж,  а  разве  этот,  так  называемый

брак,  в  девяносто  девяти  из  ста,  не  та  же  са-
мая  коммерческая  сделка,  и  чем  обеспечен-
нее  публика,  тем  эта  сделка  очевиднее.  Каж-
дый,  так  называемый  образцовый  муж  изо
всех сил старается избавить жену от какой бы
то  ни  было  работы,  а  каждая  женщина  при-



нимает  это,  как  должное.  Ха-ха-ха… —  зака-
тился он, и все его туловище, в котором глав-
ное место занимало преждевременное брюш-
ко, заколыхалось.

Дружинин  пренебрежительно  поморщил-
ся. Он хотел было уже что-то возразить, но ху-
дожники шумно заговорили со всех сторон:

— Даллас прав.
— Я нахожу, что Кроль прав.
— Позвольте.  С…собственно  говоря,  все

правы.  Пусть  каждый  поступает  по-своему,
лишь бы совесть была чиста.

— Нет, главное, чтобы не было вреда друго-
му.

— А покупать женщину за деньги — это га-
дость, —  горячился  Ольхин. —  Это  гнуснее
еще,  чем ростовщичество.  Пользоваться  нуж-
дой и получать несоизмеримое с тем, что пла-
тишь.

Круглые  глазки  Кроля  засветились  доса-
дой.

— Почему  же  несоизмеримое?  Это  смотря
по тому…

— Пошлость, — перебил его Ольхин. — Ни-
чего  нет  прекраснее,  бесценнее  женского  те-



ла. А что такое деньги?.. Тьфу!
— И дурак, — взволновался Кроль. — День-

ги  это  не  тьфу,  деньги  это  мой  труд,  моя
мысль, мой талант. Во всяком случае, если бы
они были просто деньги, то есть, если бы они
мне  достались  даром,  по  наследству,  и  тогда
они были бы нисколько не дешевле тела, это-
го сокровища, которое служит профессии.

— Но  пойми  ты,  ослиная  челюсть, —  весь
покраснев от раздражения, старался внушить
ему  Ольхин. —  Эту  профессию  создает  раз-
врат.

— Дурацкие  выдумки,  никакого  разврата
на  свете  нет.  Есть  необходимость  и  удоволь-
ствие,  а  разврат выдумали мещанишки и ли-
цемеры.  И  никто  меня  не  разубедит  в  этом.
Если  разврат  менять  женщин,  то  и  менять
квартиру,  менять  цветы,  менять  кушанья,
книги…

Но ему не дали договорить.
— Это уж ты заврался, — добродушно оста-

новил его Тит. — Тут же все-таки, брат, живая
душа. Нельзя же так, по-свински.

— Нисколько  не  по-свински! —  горячился
Кроль. — Я, в сущности, самый нравственный



человек  среди  вас,  потому  что  тот,  кто  поку-
пает  женщин,  тем  самым  избавляет  себя  от
необходимости рано или поздно обмануть их,
или обмануться. Люди возводят любовь до ка-
кой-то  религии,  когда  эта  вещь  самая  в  сущ-
ности простая.

Опять воздух стал душен от дыма и разли-
ваемого вина, опять с губ срывались в разгаре
спора непринятые слова; друг друга почти не
слушали, не вникали не только в настроение,
но и в мысль, и хватались в опровержении не
столько за суть, сколько за опрометчивые вы-
ражения,  за  сорвавшиеся  с  языка  неудачные
образы.

Даллас  давно  махнул  рукой  на  то,  чтобы
разобраться  в  этом  беспорядочном  гвалте;  с
добродушным  спокойствием  он  покуривал
свою сигару и  поглядывал задумчиво на  Дру-
жинина.

Тот  нетерпеливо  покусывал  свои  розовые
губы,  и,  казалось,  на  языке  у  него  были  пче-
лы,  которые  вот-вот  сорвутся  и  ужалят  одно-
го, другого.

Он  точно  дожидался  какого-то  неизбежно-
го  слова,  чтобы  ухватиться  за  него  и  выпу-



стить  своих  пчел.  И  вот,  когда  акварелист
Бельский, только что явившийся из концерта
и  ухвативший  предмет  спора,  воскликнул,
что для художников не должно существовать
обычной  морали,  писатель  ударил  ладонью
по столу:

— Я так и знал, что это в конце концов бу-
дет сказано, — с торжеством заявил он. — Это
очень выгодная позиция для художников,  но
стеснительная  для  общества.  Конечно,  есть
проступки,  которые  не  караются  тюрьмой,
потому что для них достаточно презрения. Но
почему  именно  художники  должны  быть
оправданы в таких случаях, я не знаю. Не по-
тому  ли,  что  за  ними  числятся  особые  заслу-
ги? —  вызывающе  спросил  он,  насмешливо
оглядывая компанию.

— Хотя бы и потому, — заносчиво ответил
Бельский. Но Тит мягко его остановил:

— Постой,  постой.  Он, — указал Тит на  пи-
сателя,  который  продолжал  бросать  осталь-
ной  наступавшей  на  него  компании  вызыва-
ющие  слова, —  он  сам  сейчас  говорит  не  то,
что думает.  Ты что же это, — с  негодованием
обратился  он  к  писателю,  которого  он  очень



чтил. —  Ты  же  сам  говорил,  что  все  в  мире
должно  быть  оправдано,  чтобы  люди  могли
жить, как велит природа и совесть,  чтобы не
было лицемерия и принуждения,  которые за-
путывают  движения  жизни.  Или  ты  мне  это-
го  не  говорил? —  обиженно  и  настойчиво
спрашивал  он,  впиваясь  в  нервное  и  поблед-
невшее  лицо  товарища  своими  наивными  и
честными глазами.

Эти  простые,  сердечные  слова  заставили
как-то сразу всех примолкнуть. Но общее вни-
мание  смутило  художника.  Он  вдруг  покрас-
нел,  улыбнулся  и,  опять  сделав  в  воздухе  ру-
кою свой обычный жест, как будто ставил за-
пятую, сказал:

— А, впрочем, черт здесь разберет.
Дружинин  медленно  выцедил  полбокала

белого  вина,  расправил  усы,  обвел  внима-
тельным  взглядом  враждебно  настроившую-
ся  к  нему  компанию,  остановил  этот  взгляд
на  упрекнувшем  его  в  противоречии  худож-
нике и вдруг улыбнулся так же, как и он, мяг-
ко и примиренно:

— Ну,  чего вы? — почти виновато спросил
он. — Вот раскипелись.



И  чокнувшись  с  Титом,  он  допил  остатки
своего вина, и от его раздражения не осталось
следа.

Художники  хорошо  знали  в  нем  эти  пере-
ломы, когда он пил: от раздражительного воз-
буждения,  в  котором  доходил  до  злости,  ста-
новился придирчив и нетерпим,  он легко пе-
реходил  к  необыкновенной  мягкости,  уступ-
чивости  и  даже  нежности.  Обычно  расчетли-
вый,  он  в  такие  минуты  становился  очень
щедр, и сейчас также неожиданно заявил, что
ставит кофе с ликерами.

— Звони, Ольхин, во все колокола! — крик-
нул  он  особенно  наскакивавшему  на  него  за
минуту перед тем товарищу.

Лесли  сел  за  пианино  и  громко  забараба-
нил туш.

— Импровизацию! — хором обратились ху-
дожники к Дружинину.

— Идет, —  ответил  Дружинин  с  вспыхнув-
шим взглядом, и лицо его стало сосредоточен-
но,  почти  таинственно.  В  такие  минуты  он
охотно  импровизировал  стихи  под  аккомпа-
немент Лесли, который заражался его настро-
ением,  улавливал  музыку,  переполнявшую



опьяненную кровь и сердце поэта.  Товарищи
очень ценили эти минуты, когда нельзя было
не  любить  Дружинина.  Очевидно,  и  на  этот
раз,  как  они  выражались,  его  прорвало.  Те-
перь  кутеж  пойдет  вовсю.  Наверно,  не  огра-
ничится  только  этими  стенами  и,  как  порой
случалось, может перейти в оргию.

— Так-то лучше, — обрадовался Кроль.
— Досадно, что нет Стрельникова, — пожа-

лел Даллас и этим едва не испортил все дело.
Дружинин,  уже  приготовившийся  к  им-

провизации,  при  упоминании  о  Стрельнико-
ве  вдруг  нахмурился,  рука  его  машинально
потянулась к стакану, но глоток холодного бе-
лого вина залил враждебный огонек.

Опустив  ресницы,  прислушиваясь  к  им-
провизации музыканта, который как бы весь
уходил  в  клавиши,  он  стоял  с  лицом  лунати-
ка,  подчиняясь  этим  звукам,  и  когда  поднял
голову, все затихли, точно ожидали чуда.

Медленно  поднялись  его  ресницы,  и
взгляд был блуждающий и полный тоски. На
губах,  запекшихся  от  острого  возбуждения  и
вина, точно осела горечь. И всегда спокойный
и уверенный голос зазвучал напряжено и глу-



ховато, гипнотизируя слушающих.
Что это было:  фантазия,  сказка,  стихи или

проза,  тоска одинокого сердца или хмельные
грезы  наркотика,  который  почти  бессозна-
тельно бредит тайнами, обыкновенно запеча-
танными в глубоких уголках души?

Он  всегда  импровизировал  опьяневший,
среди охмелевших и,  может быть,  им только
казалось,  что  все  это  необычайно  прекрасно.
По  крайней  мере,  часто  потом,  стараясь  вос-
становить  смысл  того,  что  он  говорил,  они
вспоминали  только  отрывочный  слова,  от-
дельные  образы,  иногда  действительно  пре-
красные  и  нежные,  но  не  помнили  самого
главного, что составляло душу этой импрови-
зации,  ее  музыку,  для  которой  аккомпане-
мент  пианино  служил  только  как  палка  для
слепого, захваченного бурей в бездорожье.

Никому не приходило в голову записывать
этот бред. Может быть, именно потому, что не
хотелось  лишиться  одного  из  сладких  очаро-
ваний,  превратить  в  пустую,  мертвую  ложь
не  только  то,  что  жило  в  опьяненной  душе
поэта,  но  и  в  них  самих.  Страшно  было  твор-
ческую  тайну,  общую  для  всех  них,  старею-



щихся,  неудовлетворенных  и  тоскующих,
превратить  в  скелет,  который  мог  лишь  вну-
шить скуку и смущение.

И  сам  поэт  на  другой  день  почти  не  пом-
нил того, что творил. Ему случалось не раз со-
чинять  стихи  во  сне,  и  сознавая,  что  это  сон,
он в то же время напрягал все силы, чтобы за-
крепить  эти  стихи  в  памяти,  но  это  никогда
не удавалось. Проснувшись, он еще ощущал в
себе след их музыки, но образы и слова разле-
тались  как  птицы,  которым  пробуждение  от-
крывало дверь из клетки.

Дружинин  кончил  свою  импровизацию,  и
пока звуки музыки, как осыпающаяся на гроб
земля,  как  бы  хоронили  что-то  заживо  опу-
щенное в могилу, он стоял, стиснув зубы, опу-
стив ресницы.

Лицо его вытянулось, осунулось, и на глад-
ком, правильном лбу выступил пот.

Даллас  поднес  ему  стакан  с  вином,  и  он
жадно  прильнул  к  нему  губами  и  стал  с  на-
слаждением  цедить  холодную  струю  сквозь
зубы, пока бокал не опустел.



К
IV 

огда  в  следующий  четверг  художники  со-
брались  для  обычной  предобеденной  про-

гулки,  они  встретили  на  условленном  месте
Стрельникова  и  Ларочку.  Это  несколько  уди-
вило их: почему-то не ждали, что он после то-
го вечера снова приведет ее.

Как  бы  оправдываясь  перед  ними,  Стрель-
ников полушутливо сказал:

— Нет,  вы  только  подумайте,  господа;  вы
так понравились Ларочке, что она меня упро-
сила  взять  ее  нынче  в  нашу  компанию,  хотя
бы лишь на прогулку. Только с этим условием
и согласилась мне позировать для портрета.

Девушка  застенчиво  поеживалась,  улыба-
лась и почти умоляюще глядела на художни-
ка.

— Ну, да, я очень этого хотела, — чистосер-
дечно созналась она. — Ведь я вам нисколько
не помешаю. Правда?

И  глаза  ее  почему-то  обратились  прежде
всего  на  Дружинина,  который  с  усиленным
вниманием  рассматривал  новое  приобрете-
ние Далласа: маленький складень шестнадца-



того  века  с  синей  эмалью,  ярко  и  свежо  бле-
стевшей в углублениях старой меди.

Стрельников так и загорелся при виде этой
старины.

— Есть  мена, —  обратился  он  к  Далласу,
любуясь иконкой.

— Что  у  тебя? —  спросил  Даллас. —  Хва-
лись.

— Есть  миниатюрка  на  слоновой  кости —
женская головка, и старинная литография.

— Э, знаю, у Моисеева приобрел?
— Да, он принес мне.
— Вот  свинья, —  ревниво  заметил  Дал-

лас. — Ведь он обещал мне их уступить,  а  ты
перебил.  Ну,  да  это  не  Бог  весть  какие  сокро-
вища, — сказал он больше для своего успокое-
ния.

В  то  время,  как  другие  художники  стара-
лись рассеять ее смущение, она, с благодарно-
стью кивая им, слушала этот непонятный для
нее  разговор,  несколько  задетая  невнимани-
ем к ней Дружинина.

Подошел  трамвай,  и  художники  поспеши-
ли  сесть.  Трамвай  отправлялся  в  дачные  ме-
ста, и кроме них в вагоне никого не было.



С  торговой  площади,  где  пахло  турецким
кофе, фруктами и вином, и где движение и го-
вор были пестры и разноязычны, вагон трам-
вая  помчался  с  легким  жужжанием,  повора-
чивая  из  одной  улицы  в  другую,  взлетая  с
уклона на подъем. Несколько раз во время пу-
ти в пролеты улиц открывалось море, клочки
шумного  торгового  порта,  с  тонкими  мачта-
ми  судов  и  разноцветными  трубами  парохо-
дов.

День  был  серый,  но  тихий  и  теплый,
несмотря на конец сентября, и в воздухе стоя-
ла  та  светлая  задумчивость,  от  которой  в  ду-
шу веет безбольной грустью и покоем.

Большинство художников были уроженцы
этого города и очень его любили. Они то и де-
ло  обращали  внимание  спутницы  на  то,  что
пленяло их глаза,  и с  гордостью уверяли,  что
подобного города не найти в целом свете.

— Тут  и  тон,  и  освещение,  все  удивитель-
но, —  уверял  Ольхин. —  Недаром  наш  писа-
тель,  случайно  заехав  сюда  десять  лет  тому
назад,  остался  с  нами  и  ездит  в  Петербург  и
Москву только, как на базар.

Дружинин  с  Стрельниковым  и  Далласом



сидели  с  другой  стороны  вагона  и  продолжа-
ли свою беседу.

Рассеянно слушая художников, хваливших
город,  девушка посматривала в  ту  сторону,  и
невнимание  Дружинина  непонятным  обра-
зом  продолжало  ее  беспокоить.  Ей  не  вери-
лось,  что  это  невнимание происходит оттого,
что  он  также  занят  этой  иконкой.  Наконец,
она не выдержала и спросила, обращаясь ско-
рее к Стрельникову и Далласу.

— Объясните мне, пожалуйста, почему вас
так привлекает эта старая иконка?

Ответил Стрельников:
— Слишком долго надо объяснять.
Она обиженно поджала губы, но Даллас га-

лантно пояснил:
— Нет,  отчего  же.  Видите  ли,  эта  вещь,  во-

первых, интересна сама по себе,  как произве-
дение своеобразного искусства, во-вторых, по-
думайте, ведь ей несколько столетий. Тысячи,
нет —  миллионы  людей,  устремляли  на  нее
свои глаза,  полные веры и,  может быть,  слез.
Каждая такая вещь волнует душу, роднит ме-
ня  с  теми  далекими  людьми.  Да…  да…  да, —
как  будто  она  собиралась  возразить  ему,  по-



спешил  подтвердить  художник. —  Это  своего
рода маленький медный мостик между мною
и людьми прошлых веков.

Его объяснение не только ей понравилось,
но  даже  несколько  ее  тронуло.  Тем  неприят-
нее  показалась  ироническая  улыбка  Дружи-
нина.

— Это  не  что  иное,  как  басня, —  заметил
он. — Есть история,  литература,  поэзия,  нако-
нец,  настоящее  искусство,  которые  действи-
тельно  служат  указанной  им  цели,  а  это… —
повел он глазами на иконку, — это игрушки.

— Ого, —  снисходительно  улыбнулся  Дал-
лас.

Писатель, не смущаясь, продолжал:
— Такими  пустяками  занимаются  люди,

когда  жизнь  нищает.  Одни  собирают  коллек-
ции  марок,  другие —  трубок,  третьи,  покуль-
турнее, —  иконок  или  старинных  книг,  кото-
рые, однако, гораздо удобнее для чтения в но-
вых изданиях.

Может  быть,  в  его  словах  и  была  правда,
но  ей  не  нравился  его  тон,  и  она,  краснея  от
своей смелости, возразила:

— Я с вами не согласна. Тут действительно



что-то  есть.  Я,  например,  сама люблю ходить
в музей,  где  есть скелеты древних животных
и разные окаменелости.

У него чуть-чуть сощурились глаза от сдер-
живаемой улыбки, и она еще более покрасне-
ла от испуга, что сказала глупость, да и почув-
ствовала, что Даллас поддержал ее, как ребен-
ка, когда воскликнул:

— Браво, Ларочка! Хорошенько его.
Дружинин обратился к ней, но глядел не в

лицо,  а куда-то поверх ее лица,  на белую свя-
занную ею самой шапочку.  Эта  шапочка уже
порядочно  запылилась  и  помялась,  и  мысль
об этом еще более ее смутила.

— Скелеты,  кости…  о,  это —  другое,  это —
наука.  Я  уверен,  что ни Даллас,  ни Стрельни-
ков,  ни  многие  другие,  поддавшиеся  нынче
этому  поветрию  антикварства,  не  стали  бы
заниматься такими вещами, ну, хотя бы в де-
вятьсот пятом году.

— Так,  так, —  насмешливо  закивал  голо-
вой  Даллас. —  Удивительная  проницатель-
ность.  В  таком случае  и  собрание  старинных
картин, гравюр…

— Обломков  мебели,  фарфора  и  дверных



ручек… —  иронизировал  Дружинин,  пароди-
руя его тон.

— Мебели и фарфора, — утвердительно ки-
вая  головой,  принял  его  реплику  Даллас. —
Все это показатели безвременья? Так, так.

Все  художники  приняли  сторону  Далласа,
и  та  крупица  правды,  которая  была  в  его  от-
поведи,  затерялась  в  шуме и  крайностях  спо-
ра,  который  перестал  быть  интересен  девуш-
ке,  как  только Дружинин пожал плечами пе-
ред  этим  беспорядочным  и  не  всегда  логич-
ным натиском товарищей.

Но шум сам собой прекратился, как только
компания  вышла  из  трамвая  за  городом,  где
начинались дачи.

Еще  от  постоянного  мелькания  сквозь
стекла  трамвая  некоторое  время  в  глазах
чуть-чуть  рябило,  но  это  ощущение  скоро
прошло, и взгляд с удовольствием останавли-
вался  на  опустелых  дачах,  молчаливо  замер-
ших  в  облетевших  осенних  садах;  на  серова-
тосинем море, которое открывалось перед ни-
ми среди деревьев; на куртинах поздних цве-
тов,  большей  частью  по-осеннему  запущен-
ных  и  помятых,  отмеченных  преобладанием



красных и желтых цветов.
Но  к  этому  кроткому  серому  дню  больше

шли не кричащие, а глубокие и светлые тона,
и  почему-то  взгляд  с  особенной  нежностью
останавливался на хризантемах.

Это  был  сезон  хризантем:  хризантемы  бы-
ли в домах,  садах и на улицах:  они смотрели
сквозь  стекла  окон,  курчавые  и  чистые,  как
детские  головки,  продавались  чуть  ли  не  на
всех  перекрестках  улиц,  улыбались  из  авто-
мобилей и экипажей, качались в руках пеше-
ходов  на  своих  длинных  гибких  стеблях.
Здесь,  где  теперь  шли  художники,  было  цар-
ство хризантем: их везли на продажу в город,
и возы казались цветущими островками, под-
нятыми из сказочных озер; их несли целыми
охапками,  снопами,  перевязанными  мочала-
ми и рафией.  Лепестки хризантем,  а  нередко
и цветы, попадали под ноги на мостовой и на
панели.  Но  очаровательнее  всего  эти  цветы
были на грядках садов:  прекрасные и гордые
хризантемы курчавились, как пена, чаще все-
го  белые  со  всеми  отсветами  и  переливами
перламутра. Казалось, душа этого кроткого се-
ренького денька, со всем его покоем и лаской,



жила в этих цветах, таивших в своем еле уло-
вимом аромате печальный намек смерти, ды-
хание сыроватой земли свежеразрытой моги-
лы.

В одном из таких приморских садов худож-
ники  остановились,  залюбовавшись  хризан-
темами: легкие, светлые кудри их рисовались
особенно пленительно на густой темной зеле-
ни туй. Все невольно затихли, очарованные.

— Точно страусовые перья на траурном ка-
тафалке, —  тихо,  как  бы  про  себя,  сказала  де-
вушка,  растроганная  никогда  невиданным
ею.

Это  сравнение,  вырвавшееся  у  нее  почти
безотчетно, как вздох, и так же тихо, было, од-
нако, услышано всеми, и первый с удивлени-
ем взглянул на нее  Дружинин:  в  этих немно-
гих словах открылся уголок женственной чут-
кой  души,  поэтическое  проникновение,  кото-
рого  никто  до  сих  пор  не  подозревал  в  этой
худенькой рыжеволосой девушке.

Она сама и не подозревала о таком впечат-
лении,  но  Стрельникову  ее  душевная  тон-
кость  не  была нова,  только раньше он не  це-
нил этого так, как оценил сейчас.



— Пойдемте,  Ларочка,  к  садовнику,  я  хочу
преподнести вам хризантемы.

— Позвольте  уж  тогда  и  мне  преподне-
сти, — склонил перед ней голову Даллас.

Но Ольхин засуетился среди товарищей.
— Нет,  мы  должны,  господа,  все  преподне-

сти Ларочке по хризантеме, чтобы никому не
было обидно.

— Словом,  тринадцать  хризантем, —  со-
считал Тит.

— Ой, ой, тринадцать. Я ужасно как суевер-
на.

— Чтобы избавить вас  от  рокового  послед-
ствия,  я… —  Дружинин  несколько  замялся  и
закончил,  опуская ресницы, — воздержусь от
подношения.

Девушка вспыхнула от новой обиды.
Ольхин,  чтобы  посмеяться  над  его  расчет-

ливостью, воскликнул:
— Э,  знаем.  Это  ты  вывернулся  так  из  эко-

номии.
Стрельников весело поддержал его:
— Ничего.  Мы  проведем  рок  и  поднесем

Ларочке по две хризантемы.
Художники  дружно  приветствовали  на-



ходчивость Стрельникова и гурьбой отправи-
лись разыскивать садовника.

Они  нашли  его  у  оранжереи  около  парни-
ков,  где пахло тепло и терпко навозом и зем-
лей.  Он наблюдал за  двумя молодыми парня-
ми,  которые,  стоя  на  коленях,  перегнувшись
через  борт  парника,  ровными  рядками,  вты-
кали  в  черную  потную  землю  ярко  зеленые
череночки буксуса, и, казалось, что эти взрос-
лые  люди,  вместе  с  усатым  краснолицым
немцем-садовником,  не  серьезное  дело  дела-
ют,  а  играют,  и  самые  эти  изумрудные  отво-
дочки  на  черной  земле  напоминают  армию
игрушечных солдатиков.

Садовник  важно  выслушал  их,  молча  кив-
нул  головой  и  направился  к  хризантемам,  а
они  следовали  за  ним,  чувствуя  невольное
почтение к  этому серьезному немцу.  В  своем
громадном саду он являлся чудодеем,  которо-
му были подчинены и эти старые и молодые
деревья,  и цветы,  и каждое брошенное в зем-
лю  зерно.  Он  был  также  художником,  но  его
полотном была эта вечная земля, и он творил
на ней настоящее прекрасное дело.

Они  подошли  к  двум  грядам  хризантем,



расходившимся  под  прямым  углом.  Хризан-
тем было здесь сотни, и они так тесно прижи-
мались  друг  к  другу,  что  им  должно  было
быть  душно  в  этой  тесноте.  Высокие  и  силь-
ные,  хризантемы  соперничали  одна  с  другой
своим ростом, пышностью и нарядностью.

Не  было  двух  цветков  даже  на  одном  рас-
тении совсем одинаковых.

Дружинин первый указал пару белых хри-
зантем; их срезали с длинными стеблями, но,
держа их в руках и любуясь этими двумя неж-
ными и хрупкими сестрами, похожими по ви-
ду  одна  на  другую,  как  близнецы,  он  все  же
заметил,  что  одна  из  них  впадала  в  прозрач-
но-молочный тон севрского фарфора, другая в
палевую золотистость слоновой кости.

Он не отводил глаз от их грациозно кудря-
вившихся  атласных  лепестков  и  не  мог  усто-
ять, чтобы не коснуться их своим лицом. Про-
хладные чистые лепестки защекотали его ко-
жу, точно сотни младенческих губ коснулись
его с  безгрешной лаской.  Он едва не засмеял-
ся от какого-то умиленного предчувствия в то
время,  как  лицо  сохраняло  суховатую  бес-
страстность и спокойствие.



Скоро  в  руках  художников  задрожали  на
длинных  стеблях  хризантемы:  тринадцать
пар хризантем и каждая пара одинакового то-
на.  Они любовались ими,  шутили и спорили,
чьи  красивее:  эти,  частью  уже  начинавшие
седеть  люди,  ребячески  радовались  своей  за-
тее; не дожидаясь, когда уйдет садовник, они
наперебой  стали  преподносить  свои  цветы
рыжеволосой  девушке  с  полушутливыми  на-
путствиями  и  незамысловатыми  любезностя-
ми.

Она  сначала  принимала  цветы  правой  ру-
кой,  отвечая  улыбкой  с  радостным  волнени-
ем,  от  которого  пылали  щеки  и  не  хватало
слов:  все  было  так  ново  и  неожиданно  для
нее.  Она чувствовала себя маленькой короле-
вой,  которой  подданные  подносили  дары.
Всем этим она была обязана Стрельникову, и
смотрела  на  него  светящимся  растроганным
взглядом,  полным  ласкающей  признательно-
сти.



О
V 

 Дружинине в  эту минуту она забыла.  Ма-
ленькие  пальцы  обеих  рук  ее  уже  не  мог-

ли  охватить  цветочных  стеблей,  но  ей  не  хо-
телось  оставлять  этой  прекрасной  дани  в  ру-
ках  кого-нибудь  из  них,  и  она  сложила  все
стебли  на  согнутую  левую  руку.  Цветы  были
так  легки,  что  каждая  новая  пара,  почти  не
увеличивая тяжести, ложилась поверх других
цветов, которые уже начинали подбираться к
ее лицу.

Стрельников, вдруг почувствовавший при-
лив  необыкновенной  радости,  дурачась,  опу-
стился перед ней на одно колено и с шутливо
высокопарной речью присоединил свои оран-
жевые хризантемы к вороху других:

— О,  богиня,  удостой  принять  сии  скром-
ные злаки,  кои,  вместе с  моими вздохами, да
расположат  твое  сердце  к  покорным  моль-
бам!

Она хотела бы ответить такими же шутли-
выми  словами,  но  побоялась,  что  у  нее  это
выйдет неуклюже, и пожалела искренно, что
она такая глупая и неумелая.



Но  ее  глаза,  губы,  сердце  смеялись  задор-
ным  мальчишеским  смехом,  и  Дружинин
чувствовал  от  этого  смеха  томительное  вол-
нение. Еще в прошлый раз, когда она пела, он
всеми  нервами  ощущал  как  бы  прикоснове-
ние ее голоса, а сейчас этот смех он восприни-
мал еще более чувственно.

Это  новое  для  него  состояние  почти  раз-
дражало  трезвую  упорную  мысль.  Сознатель-
но,  чтобы  прервать  этот  смех,  он  подошел  к
ней и протянул свои хризантемы последний.

Смех ее оборвался, и взгляд с полупритвор-
ным изумлением обратился к нему.

— Как, и вы?
— И я, — ответил он.  И  ему было приятно,

что  положенные  сверх  двенадцати  пар,  его
хризантемы касались ее шеи.

Взглянув  прямо  в  глаза  девушки,  он  тихо,
почти шепотом спросил ее:

— Может  быть,  мое  подношение  вам
неприятно?

— Нет.
— Что нет?
— Наоборот, —  она  также  невольно  пони-

зила  голос. —  Если  от  души.  Мне  показалось,



что  это  вы  сделали  только,  чтобы  не  быть
невежливым.

— Может  быть, —  холодно  пробормотал
он. — Я еще не разобрался в этом. Вообще же
я  не  принадлежу  к  тем,  которые  подкупают
чувства женщин разным вздором.

Цветы на минуту потеряли для нее всякую
цену,  но  затем  ею  овладело  неприязненное
чувство к нему. «Какой он злой», — подумала
она и отвернулась.

Художники  рассчитывались  с  садовником
за  хризантемы.  Ему  заплатили,  как  платили
в  городе:  по  гривеннику  за  штуку.  Немец  не
только  остался  доволен,  но,  срезав  еще  две
пышных хризантемы, также преподнес их де-
вушке  своими  невероятно  крупными,  крас-
ными, загрубелыми руками.

Это окончательно сгладило в ней неприят-
ное  впечатление,  вызванное  словами  Дружи-
нина.  Она  обернулась  к  нему  с  таким  взгля-
дом,  который  должен  был  обличить  его
несправедливость.

Он  закуривал  в  это  время  папиросу  и  не
без намерения обратить на себя ее внимание,
когда спичка почти догорела, взял за обуглив-



шийся  конец  и  дожидался,  пока  она  вся  сго-
рит.

«А  ведь  это  он  гадает, —  подумала  девуш-
ка. — Желала бы я знать, о чем?»

Спичка  в  его  пальцах  догорела  до  конца,
тогда он взглянул на девушку, и она, как пой-
манная,  смутилась,  но,  вспомнив все его оби-
ды,  вызывающе  встретила  его  взгляд  и,  при-
жимая к груди хризантемы, воскликнула:

— Вот какая прелесть! Мне хочется их рас-
целовать, как будто все это мои дети.

Художники  увидели  в  этом  восклицании
наивность,  но  Дружинину  оно  показалось
неестественным  и  не  понравилось.  «А,  да  не
все  ли  равно, —  обличил  он  сам  себя. —  Не
жениться же я на ней собираюсь».

Стрельникова  не  покидало  ребяческое  ве-
селое настроение.

— Ну,  теперь,  господа,  айда  к  морю.  Мы  с
Ларочкой впереди,  как король с королевой,  а
вы наша свита.

Через  большой сад  отправились к  обрыву,
откуда  начинался  спуск  к  морю.  С  наслажде-
нием вдыхали запах хвой и увядших листьев,
багровыми кучами сваленных при дорожках.



Местами  рабочие  обкладывали  ими  розовые
кусты.

— Точно  деток  закутывают  одеяльцами, —
заметила Ларочка.

— Это столько же для тепла, сколько и для
удобрения, —  объяснил  Стрельников,  желая
щегольнуть  своими  познаниями  в  садовод-
стве, за что был поднят тотчас же на смех то-
варищами.

Приятно  было  на  ходу  опустить  ногу  в  во-
рох этих листьев,  они издавали легкий треск
и шелест, как бы жалуясь на то, что их потре-
вожили.

Сквозь ветки деревьев белели кое-где мра-
морные  статуи,  трогавшие  девушку  безмолв-
ными  намеками  на  заброшенность  и  одино-
чество.  Все  это  было  для  нее  диковинно,  по-
чти сказочно: эта аллея, по которой они шли,
аллея редких старинных платанов с стволами
пятнистыми,  как  шкура  ягуара;  большие
узорчатые листья их, как желтые лапы, лежа-
ли на земле; эти огромный бархатные туи, то
глубоко зеленый, то почти голубые, то подер-
нутые  красноватой  ржавчиной;  до  земли
склоняли  они  тяжелые,  кринолином  ложив-



шиеся  ветки,  а  из  белеющих  на  обширных
изумрудных  газонах  ваз  сливались  потоки
темного  блестящего  плюща  и  вьющихся  рас-
тений с красными, как запекшаяся кровь, ли-
стьями.  Весь  этот  сад,  принадлежавший  гре-
ку-миллионеру,  предки  которого,  как  говори-
ли,  были  пираты,  его  старинный  каменный
дом с тяжелыми колоннами,  с  широкой лест-
ницей, видневшийся в глубине справа, наглу-
хо  закрытый  и  напоминавший  печальный
саркофаг, —  все  это  очаровывало  девушку,
пленяло  до  восторга,  но  она  таила  его  в  себе,
чтобы не показаться дикой.

Когда все подошли к низкой каменной ба-
люстраде,  идущей вдоль обрыва, — до самого
горизонта  широко  открылось  серовато-синее
море,  зеленоватое  у  скалистого  берега,  как
ярь на меди. Все сразу замолкли, покоренные
печалью красоты и величия.

Несмотря  на  обилие  темно-зеленой  хвои,
изумрудной травы и красных листьев, общий
тон  был  благородно-серый,  и  художники,
молча  озираясь,  уже  уносили  в  своих  зорких
и внимательных глазах новые мотивы.

— Будьте  любезны, —  конфузясь,  обратил-



ся  Тит  к  девушке, —  постойте  вот  здесь  ми-
нутку, пожалуйста. Вот так.

И он, оставив ее у балюстрады, сам отошел
в  сторону  и,  то  склоняя,  то  вытягивая  голову
и  щуря  глаза,  залюбовался  картиной,  среди
которой женская фигура в темном, с ворохом
красочных  хризантем,  рисовалась  необыкно-
венно выразительным пятном.

— Чудесно, чудесно, — шептал он про себя
с восторгом. — Эх, если бы вы могли так попо-
зировать мне хоть несколько минут.

Прежде,  чем  она  согласилась,  он  уже  то-
ропливо  раскрывал  карманный  этюдничек  с
неизменными  шестью  красками  на  палитре,
из  которых  он  создавал  целые  богатства  то-
нов.

Ольхин  и  даже  Даллас  с  ревнивой  зави-
стью к счастливому мотиву тихо переговари-
вались между собой по поводу этой сдержан-
ной  гаммы  в  сером.  А  запасливый  гугенот
щелкнул  своим  кодаком  и  поклялся,  что  он,
«с…  собственно  говоря»,  обретет  этим  моти-
вом бессмертие, написав панно — Счастливая
осень.

Художники,  растроганные  молодостью  и



сиянием  жизни,  среди  увядающей  природы,
на фоне тихого осеннего моря и неба, любова-
лись всем с грустью артистов, которых трону-
ла уже осень жизни, и только эти дружеские
встречи, повторявшиеся чуть ли не со школь-
ной  скамьи,  заставляли  их  забывать  о  появ-
лявшихся сединах и морщинах.

— Вы  у  меня  совсем  избалуете  Ларочку, —
пошутил Стрельников.

— У  тебя? —  иронически  спросил  Дружи-
нин.

Стрельников,  уже  забывший  о  пикировке
на  прошлом  четверге,  снова  насторожился.
Это  уже  было  явно  неспроста.  Недаром  всю
эту  неделю  Дружинин  ни  разу  не  заглянул  в
его мастерскую.

Чтобы  подчеркнуть  шутливость  своих
слов, Стрельников продолжал в том же тоне:

— Да, у меня. Ларочка находится под моим
покровительством,  и  так  как  у  нее  нет  здесь
никого  старших,  я  принял  на  себя  роль  ее
надзирателя и наставника.

Он  сказал  это  с  такой  комической  важно-
стью,  что художники безобидно рассмеялись.
Засмеялась и сама девушка.



— Не оглядывайтесь,  ради Бога,  не огляды-
вайтесь, —  взмолился  Тит,  покрывая  метки-
ми быстрыми мазками маленькую дощечку.

Дружинин в тон Стрельникову ответил:
— О, да, ты у нас известный наставник.
Это  уже  была  явно  обидная  выходка.  Что-

бы проверить свое впечатление, Стрельников
окинул  взглядом  товарищей,  они  удивленно
покосились  на  писателя,  который  стоял  в
некотором  отдалении,  заложив  за  спину  ру-
ки.

Он  взглянул  на  девушку;  она  продолжала
улыбаться,  очевидно,  не  придавая  никакого
значения  сказанным  с  обеих  сторон  фразам.
Лицо  ее  было  обращено  в  сторону  противо-
положную  той,  где  стоял  Дружинин.  Тогда
Стрельников  в  упор  подошел  к  нему  и  тихо
сказал,  глядя  в  голубовато-серые  холодные
глаза:

— Мне не нравится то, что ты говоришь, и
твой тон.

Тот  бесстрастно  выдержал  его  взгляд  и
спросил:

— Ну и что ж?
— Видишь  ли,  если  это  шутка,  об  этом



можно забыть, а если нет…
Он как-то сразу взволновался,  но,  подавив

это  волнение,  с  неожиданной  мягкостью  за-
кончил:

— Мне будет жаль наших дружеских отно-
шений.

Художники не могли не заметить этой сце-
ны: размолвки между ними были нередки, но
все,  как  выражался  Кроль,  происходили  на
товарищеских  дрождях;  здесь  же  чувствова-
лось иное.

— Наш  пузан  был  прав, —  вспомнив  еще
раз  отсутствующего  архитектора,  прошептал
Волков.

Ларочка  обратила  внимание  на  эту  пере-
мену  в  настроении  художников  и  украдкой
повернула голову в сторону объяснявшихся.

— Ради Бога, не поворачивайте головы еще
минутку, —  опять  взмолился  Тит,  весь  погло-
щенный  своей  работой,  и,  смешно  шевеля
усами, продолжал торопливо делать мазок за
мазком,  быстро  меняя  кисти. —  Сейчас…  сей-
час… — приговаривал он.

Она  с  трудом  преодолевала  свое  тревож-
ное любопытство. Наконец, художник с сожа-



лением  оторвался  от  работы,  вздохнул  и  ска-
зал:

— Баста.
Тогда  она  обернулась  и  уже  ясно  увидела,

что ее тревога не напрасна.
Из-за  высокого  левого  плеча  Стрельнико-

ва,  как-то  особенно  жестко  и  строго  вырисо-
вывался  матовый  черный  котелок  писателя.
Из  всей этой компании он один был в  котел-
ке.  Она только сейчас заметила это,  и тут же
почувствовала, что в эту минуту отношение к
нему художников было неприязненное.

И,  вероятно,  поэтому  ей  вдруг  стало  его
жаль,  а  принятые  ею  за  обиду  слова  его,  по-
мимо  ее  воли,  получили  совсем  иное  значе-
ние и оправдание.

Решили идти к морю.
Еще сама не зная,  в  чем выразится ее  уча-

стие,  прежде  всего  толкаемая  любопытством,
Ларочка подошла к Стрельникову и сказала:

— Побежим к морю.
С  лица  его  не  сошло  еще  выражение

неестественной  сдержанности,  но  от  прикос-
новения  к  его  руке  тонких  пальцев  девушки
ему стало легко и весело. Он сжал эти пальцы



и не успел еще ей ответить, как она потянула
его за собою и быстро побежала вниз. Он едва
успевал  за  ней,  скользя  по  крутому,  усыпан-
ному отшлифовавшимся песком спуску,  пока
они  не  очутились  у  красных  осыпей  берега
над  самым  морем,  тихо  поплескивавшим  на
широкую  песчаную  полосу,  тянувшуюся
вдоль  береговых  осыпей  и  на  мшистые
осклизлые камни, выступавшие из воды.

Остальные  медленно  спускались  далеко
позади.

Еще  вся  раскрасневшаяся  и  задыхавшаяся
от  быстрого  бега,  она  обратила  на  него  свои
широко открытые глаза и быстро спросила:

— Что у вас с ним произошло? Вы поссори-
лись? Это все заметили.

— Покуда  еще  нет, —  ответил  он,  стараясь
показать, что совсем не так запыхался от этой
гонки.

Ему  самому  происшедшее  наверху  показа-
лось пустым недоразумением.

— Я не хочу, чтобы это было из-за меня, —
сорвалось у нее.

Ее  проницательность  удивила  его  и  пока-
залась подозрительной.



— Почему вы думаете, что это из-за вас?
Она как-то угловато пожала плечами.
— Я не знаю. Может быть, мне показалось.
Тогда он с неожиданной для себя откровен-

ностью сказал:
— Да, из-за вас.
Ревнивое чувство укололо сердце, и, чтобы

испытать  ее,  он,  прямо  глядя  в  ее  глаза,  за-
явил:

— Он,  очевидно,  боится,  как бы я не увлек
вас.

Стрельников  ожидал,  по  крайней  мере,
смущения, но она только подняла голову, и в
глазах  ее  блеснул  зеленоватый  кошачий  ого-
нек. В первый раз за все время их знакомства
ему  осветилась  этой  мимолетной  искоркой
душа женщины. Он взглянул в ее разгоревше-
еся лицо с знакомым ощущением влечения и
беспокойства.  Эти  тонкие  нежные  ноздри,
неправильно очерченный рот с изгибами еще
неиспытанной  чувственности  и  рыжие  воло-
сы,  как  будто  бросавшие  теплый  отблеск  на
прозрачную  белизну  ее  кожи,  отмеченной
веснушками  под  зеленовато-серыми  насторо-
женными глазами, все это показалось ему но-



во и притягательно.
Она с гримасой ответила:
— Какое же ему до этого дело?
Это  явное  притворство  почти  оскорбило

его. Товарищи были совсем близко, надо было
кончить  этот  разговор  и,  главное,  показать
ей, что он понимает ее игру. Он с несдержан-
ным раздражением ответил:

— Это уж вы спросите его.
Она  на  минуту  растерялась,  почти  испуга-

лась,  но,  когда  он,  заложил  руки  в  карманы,
как будто беспечно стал что-то насвистывать,
она  украдкой  бросила  на  него  из-под  ресниц
мимолетный, зоркий взгляд, и в нем зажглась
искорка тайной надежды и торжества.

Она  прислонилась  к  стволу  корявого,  со-
гнутого  бурей дерева  и  прикинулась  усталой
и отдыхающей.

Художники  с  ласковым  вниманием  обра-
щались к ней:

— Что, Ларочка, видно устали?
— Вы бегаете, как лань.
— Удивительно,  как  Стрельников  не  сло-

мал с вами свои длинные ноги.
Она только посмеивалась на эти слова.



Две  чайки  беззвучно  пролетели  невысоко
над головой и с  остановившимися крыльями
стали  опускаться  на  еле-еле  колыхавшуюся
воду.

Дружинин шел последним в некотором от-
далении от всех.

Опять  бросив  взгляд  на  Стрельникова,  ко-
торый  о  чем-то  беседовал  с  товарищами,  де-
вушка обратилась к писателю:

— Боже, как хорошо!
Он остановился около нее и ответил:
— Да,  и  мне  как-то  особенно  по  душе  эти

серые дни без звуков и без теней.
Всем бросилось в глаза внезапное равноду-

шие  Стрельникова  к  девушке,  с  которой  он
несколько  минут  тому  назад  мчался,  как
безумный, а когда она тихо заговорила с Дру-
жининым, кое-кто объяснил себе это по-свое-
му.

— Гм… —  скептически  заметил  Бельский,
любивший  выражаться  афоризмами. —  Если
женщина  хочет  примирить  двух  слегка  по-
вздоривших  приятелей,  они  поссорятся  вко-
нец.

— Особенно,  если  приятели  повздорили



из-за нее самой, — добавил Ольхин.
Подошел  Стрельников,  и  разговор  прекра-

тился.  Стрельников с  преувеличенным ожив-
лением  предложил  состязаться,  кто  дальше
бросит камень, и первый сошел на песок,  ме-
стами  уступавший  гравию.  Он  выбрал  среди
обточенных  волнами  камешков  подходящий
и швырнул его в море по тому направлению,
где поднимал серый парус дубок, забиравший
отсюда песок и гравий.

Камень вонзился далеко от берега в воду, и
слышно было, как вода глотнула его, как буд-
то  сочно  прищелкнув  языком.  Остальные,
кроме Дружинина, присоединились к нему, и
камни полетели вдаль, на миг тревожа воду и
вызывая из нее забавляющие их звуки.

Медленно  распуская  парус,  дубок,  с  вы-
цветшими синими и красными полосами, ти-
хо  шевелился,  отражаясь  в  воде  вплоть  до
кончика своей мачты, и вместе с ним пошеве-
ливалась  маленькая  черная,  привязанная  к
нему лодочка.



Л
VI 

арочка  стояла  все  на  том  же  месте  возле
дерева и не знала, как ей приступить.
— Вы  сегодня  не  в  духе, —  обратилась  она

наконец к писателю.
— Почему  вы  думаете?  Мы  видимся  всего

второй раз, и вы совсем меня не знаете.
— Я  не  знаю.  Но  для  того,  чтобы  видеть,

что человек не такой, какой он на самом деле,
вовсе не нужно непременно видеть его много.
Это чувствуется.

— Нельзя слишком полагаться на чувства.
— А я всегда полагаюсь на чувства прежде

всего: чувство редко обманывает.
Он  много  раз  слышал  эту  банальную  фра-

зу,  повторяемую  вопреки  здравому  смыслу,
вопреки ежедневно, ежечасно опровергающе-
му  ее  опыту.  Однако,  вместо  всяких  возраже-
ний, он спросил не совсем решительно:

— А какой же я по-вашему на самом деле?
— Такой,  какой  не  станет  так  обижать  то-

варища, —  по-детски  укоризненно  ответила
она.

— Вы  правы, —  с  неожиданной  искренно-



стью сознался Дружинин.
Странно, до сих пор он, как писатель, при-

вык,  или  по  крайней  мере  брал  на  себя  сме-
лость судить людей по первому впечатлению,
а здесь никак не мог разобраться в таких про-
стых вещах: чиста она или порочна, даже глу-
па или умна.

Его это раздражало,  и потому,  желая поло-
жить  конец  своему  недоумению,  он  решил
ошеломить  ее  таким  вопросом,  который  дол-
жен был сразу, если не все, то многое ему объ-
яснить:

— Скажите, любили ли вы когда-нибудь?
Она  быстро  обернулась  к  нему  и  серьезно

спросила:
— А вам это нужно знать?
В этом вопросе было что-то, требующее на-

стоящего ответа, и он ответил:
— Да, нужно.
— Нет, пока еще не любила.
— Но ведь вам же нравится Стрельников?
Она без всякого жеманства ответила:
— Что ж из того! И вы мне нравитесь.
Он сделал вид, что не дослышал последне-

го  признания,  или  не  придал  ему  цены.  Да



при  таком  сопоставлении  оно  не  могло  его
особенно обрадовать.

— И,  конечно,  вы  ему  нравитесь, —  про-
должал Дружинин. Но не выдержал принятой
им роли и перебил сам себя почти с отвраще-
нием: — А черт возьми, «нравитесь», «не нра-
витесь»,  есть  что-то  невероятно  пошлое  в
этих  словах  и  вообще…  Я  только  хочу  ска-
зать, —  краснея  за  свою  несдержанность,  с
внезапной  горячностью  поторопился  он  вы-
яснить свою мысль: — Я вовсе не моралист. Я
ненавижу все это. Человек должен от многого
освободиться,  чтобы  жизнь  была  свободнее
и  светлее.  Но  отвратительно,  когда  и  карто-
фельная ботва и прекрасные цветы принима-
ются только как средство для удовлетворения
аппетита какого-нибудь жвачного.

— Не  понимаю,  о  чем  вы  говорите, —  чи-
стосердечно  заявила  она,  чувствуя  в  его  сло-
вах какой-то затаенный злобный намек.

— Я  говорю о  Стрельникове! — раздражен-
но  вырвалось  у  него. —  Стрельников  не  из
тех,  кому  нужно  светлое  чувство,  да  он  и  не
оценит жертвы, — и, заметив в глазах ее про-
мелькнувшую тень, поспешил прибавить:



— Я  говорю  это  вовсе  не  с  целью  уронить
его в вашем мнении. Прежде всего я это хотел
сказать  ему  самому,  но  нас  прервали.  И  все
же, я ему нынче скажу.

— Нет, —  остановила  она  его  с  таким  же-
стом,  точно  движением  руки  пресекала  это
ревнивое решение.

— Скажу.
— Говорю вам, нет, — повторила она, глядя

ему в глаза, с загоревшимся взглядом. — Если
вы сделаете что-нибудь подобное… — В тоне и
во взгляде ее появилась почти угроза,  но она
тотчас  же  овладела  собой  и  повернула  в  дру-
гую  сторону. —  Вы  прежде  всего  сделаете
нехорошо  мне.  Я  сама  всегда  пойду  к  тому,
кто потерпит из-за меня. Да, я такая… вот… —
вызывающе закончила она и как-то по-детски
поджала губы.

«Взбалмошная  девчонка», —  решил  Дру-
жинин и втайне почти согласился отступить-
ся от предстоящего объяснения с Стрельнико-
вым.

Она уловила это выражение в его глазах и
улыбнулась мягко и светло.

— Так гораздо лучше. А теперь пойдемте к



ним.  Как  хорошо,  как  хорошо, —  говорила
она,  на  ходу  покачивая  головой. —  Так  вот  в
сердце дрожит что-то и хочется петь. Мне все-
гда хочется петь, когда я чувствую что-нибудь
особенное.

— Это часто у вас бывает? — спросил он то-
ном врача.

Она вся обернулась к нему и с озарившим
ее лицо радостным смехом ответила:

— Всегда,  когда  я  вижу  или  чувствую  что-
нибудь хорошее.

Едва  Стрельников  увидел  приближавших-
ся Ларочку и Дружинина, он предложил това-
рищам пойти по берегу вплоть до мыса,  а от-
туда через дачу Альтани к трамваю.

Пошли то по песку, то по гравию, а там, где
дорогу преграждали камни и скалы, поднима-
лись наверх и шли по холмам.

Стрельников  явно  умышленно  шел  впере-
ди, почти не оглядываясь. По голосам он слы-
шал, когда Ларочка приближалась и выбирал
самые трудные пути и подъемы. Ей пришлось
бы бежать за ним, чтобы нагнать, а это было
совестно.

Наконец, она окликнула его. Он уже хотел



притвориться, что не слышит, но это было бы
слишком  очевидно,  раздумал  и,  как  бы  нехо-
тя, обернулся вопросительно равнодушно.

— Подождите,  мне  нужно  вам  что-то  ска-
зать.

Он  остановился  как  раз  около  заколочен-
ной  темно-красной  купальни,  стоявшей  над
водой на длинных сваях, отражения которых
качались в воде, как вьющиеся корни.

— Помнишь, —  крикнул  он  Ольхину, —
как  мы  заперли  ростовщика  Зингера  в  ку-
пальню  и  из-за  кустов  бомбардировали  ее
камнями.

Ольхин смеялся.
— Да,  это  был  номер.  Хорошо,  что  Зингер

не узнал, что это мы. Он мне же потом жало-
вался, что чуть не сошел с ума от этого адско-
го грохота.

И  Стрельников  продолжал  неестественно
сменяться, смех перешел в улыбку, но и улыб-
ка  была непродолжительна.  Подумалось:  как
это  было,  однако,  давно.  Стало  грустно,  и  он
вздохнул.  Ларочка  подошла  к  нему  с  своими
хризантемами.

— За  что  вы  сердитесь  на  меня? —  с  уко-



ром тихо спросила она Стрельникова.
Он шевельнул головой.
— Нет, какое же я имею право.
— Вот, видите, и слова говорите такие.
— Какие?
— Ненужные. И бежите от меня, как будто

боитесь, что я выклюю вам глаза. Ну, посмот-
рите, разве я похожа на злую, хищную птицу.

Он  взглянул  на  нее,  она  опять  показалась
ему какой-то сказочной с этими выбившими-
ся  из-под  шапочки  бронзовыми  волосами  и
снопом цветов.

— Дайте вашу руку, пойдем.
И рука ее точно приросла к его руке. У него

забилось  сердце,  и  он  не  узнал  себя  в  этом
давно не посещавшем его волнении.

— Что  вы  хотите  от  меня? —  спросил  он,
все еще ревнуя и борясь с собою.

— Я  хочу,  чтобы  вы  были  со  мной  такой,
как всегда. — Она даже не заметила, что обра-
тилась  к  нему почти с  теми же словами,  как
несколько минут тому назад к Дружинину.

— Но  ведь  и  вы  сами  не  такая.  Вернее,  я
считал вас не такой.

Она воскликнула с искренним огорчением



и тревогой:
— Господи,  да  что  же  я  сделала  дурного,

что вы переменили мнение обо мне?
Ему стало неловко за свою придирчивость,

но надо же было оправдать себя.
— Вы  как  будто  ведете  какую-то  двойную

игру: то со мной, то с Дружининым.
— Но ведь вы же сами сказали, чтобы я его

спросила…
Это было опять лукавство, и он не знал, где

она искренна и где притворяется.
— Я  видела,  что  вы…  что  он…  я  хотела  по-

мирить вас.
— О чем же вы с ним говорили? — спросил

он  подозрительно,  уступая  своей  ревности
право допрашивать ее.

Она  не  только  не  противилась  этому,  но
передала  ему  весь  разговор  с  Дружининым,
почти  от  слова  до  слова,  инстинктом  чув-
ствуя, что она от этого ничего не теряет.

— Вот  оно  что! —  выслушав  ее,  почти  с
угрозой  воскликнул  Стрельников. —  Хорошо
же.

— Но я вам рассказывала совсем не для то-
го, чтобы вы сердились. Наоборот, вы должны



теперь  совсем  успокоиться  и  по-прежнему
быть дружны.

— Да, да, конечно, конечно, — ответил он с
язвительным ударением. И вдруг, с приливом
трогательной  искренности,  охватывавшей
его  в  присутствии той,  которая ему особенно
нравилась, он открыто обратился к девушке:

— Послушайте,  Ларочка,  я  не  знаю,  что за-
ставляло  его  так  говорить  вам  обо  мне.  Мо-
жет быть,  даже по-своему он прав,  не в отно-
шении к  вам,  нет,  нет.  Но странный он чело-
век:  говорит  и  даже  исповедует  одно,  а  вот
коснулось его самого, или, за вас, может быть,
испугался,  и  пошло другое.  Когда  напьется —
стихийный  человек  и  я  тогда  особенно  его
люблю,  а  трезвый  больше  всего  боится  огор-
чить  свою  мать,  человека  старой  закваски,
старой  морали,  которую  он  искренно  прези-
рает  и  отрицает.  Ну,  да  Бог  с  ним!  Во  всяком
случае  я  вижу,  что  нашей  с  ним  дружбе  ко-
нец.

— Я не хочу этого! — воскликнула она с на-
стоящим испугом.

— Конец, —  повторил  он. —  И  не  потому,
что  Дружинин  сказал  обо  мне  не  по-товари-



щески злое, а потому… — он взглянул ей пря-
мо в глаза и чистосердечно заявил, — потому,
что между нами встали вы.

Как  ни  было  это  ясно  ей  самой,  но  такое
признание ее взволновало. Она растерялась и
не знала, что сказать, только внутри, рядом с
тревогой,  загоралось  знойным  огоньком  тай-
ное торжество.

— И  вот,  что  я  вам  скажу,  Ларочка, —  чи-
стосердечно  продолжал  Стрельников,  глядя
светло и нежно на девушку. — Вот, что я вам
скажу и поклянусь,  если хотите:  никогда,  ни-
кому я не сделал зла сознательно, из эгоизма,
из  низких  побуждении,  из  каприза.  Никогда
ни  одну  женщину  или  девушку  я  не  поцело-
вал не любя, и никогда никаких жертв от них
не требовал… Но не в том дело. Я хочу только
сказать,  что  даже  в  этом  условном  смысле  я
никогда… не то — вру.  Нет,  именно так,  я ни-
когда не заставлю вас раскаяться, что вы при-
шли  ко  мне.  Клянусь  вам,  что  бы  там  ни  бы-
ло.

Он взволнованно прижал ее руку и почув-
ствовал,  как  она  порывисто  доверчиво  при-
льнула к нему и прошептала:



— Хороший вы.
— Не  в  том  дело, —  пробормотал  он,  рас-

троганный  не  столько  ее  доверием,  сколько
своим великодушием. — Не в  том дело, — по-
вторил  он,  сам  не  зная,  что  говорит. —  Вовсе
не  потому,  что  хороший,  а  просто…  ну,  про-
сто, —  он  оглянулся,  увидел  близко  товари-
щей  и  среди  них  Дружинина  и  заторопился
сказать то самое главное, чего именно сейчас
не  мог  не  сказать. —  Не  знаю,  как  это  случи-
лось,  Ларочка,  но  вы  вдруг  так  стали  дороги
мне,  что  я  в  эту  минуту  хотел  бы,  чтобы  все
кругом,  весь  мир  провалился,  и  мы  остались
бы вдвоем на этом клочке земли.

Эти слова вырвались у него до того неожи-
данно,  что  она  обомлела  и  едва  не  уронила
свои  цветы.  Как  было  связать  все  это  с  тем,
что он говорил только что перед этим.

Ее рука затрепетала,  но не высвободилась,
а еще теснее сомкнулась с его рукою. Она по-
чувствовала себя такой легкой-легкой, что за-
хотелось  подняться  над  землей,  как  птичка,
которая  только  что  поднялась  с  тропинки,  и
петь не то, что она знала, а что-то новое, свое.

Она опасалась,  что все,  и особенно Дружи-



нин,  по  ее  лицу  сейчас  узнают  что-то,  и  за-
крылась цветами. Атласные лепестки свежо и
нежно  защекотали  ее  щеки,  глаза,  шею.  Она
вспомнила  последние  слова  Стрельникова,
такие  забавные  слова,  чтобы  все  провали-
лось, и не могла удержать смеха.

От Дружинина не укрылось ее настроение.
«Чему она смеется, — спросил он себя и вдруг
покраснел  от  укола  подозрительной  мыс-
ли. — Может быть, надо мной?»

Быстро  перевел  взгляд  на  Стрельникова,
но тот, как ни в чем не бывало, разговаривал
с Далласом.

Когда  она  подняла  лицо  от  цветов,  даже
цветы показались ему смеющимися и так же
искрящимися, как и ее глаза.

«Так могут смеяться только очень счастли-
вые  люди», —  подумал  он.  И  эта  мысль  была
ему  еще  больнее  и  острее  предыдущей.  На-
хмурился, осуждая себя за то, что позволил се-
бе  откровенничать с  нею,  так,  ни с  того  ни с
сего, что ему было совсем несвойственно.

Глаза  ее  встретились  с  его  глазами;  она
сразу  перестала  смеяться  и  смотрела  как-то
виновато  и  настороженно.  А  вдруг  он  в  чем-



то самом важном прав.
В  душе  ее  что-то  внезапно  потускнело,  и

она с печалью заметила, что потускнело и все
вокруг.

Еще так недавно море было гораздо темнее
неба, а теперь небо и море стали одного дым-
чато-серого  тона,  и  парус  дубка,  тихо  уходив-
ший в даль, сливался с этой сизой мутью.

Медленно  и  уже  не  так  шумно  компания
стала  подниматься  к  станции  трамвая,  по-
следней  станции  на  городском  побережье.
Под обрывом быстро темнело, и по временам
над  головой  пролетали  стаи  птичек,  спешив-
ших на ночной покой.  Но в небе малиновым
отблеском вспыхивали облака, а когда худож-
ники поднялись наверх,  на западе еще пыла-
ла  заря,  и  оранжевое  пламя  ее  было  необык-
новенно  тепло  и  ярко  между  темно-лиловых
туч, точно огненная река протекала в строгих
молчаливо-мрачных берегах.

Удивительно  деликатно  и  легко  рисова-
лись на этом червонном фоне ветки деревьев:
среди  них  трепетали  лиловые,  фиолетовые,
оранжевые  тона,  как  будто  каждая  веточка
была  окаймлена  радужным  ореолом  свято-



сти. Зато огни электрических фонарей, вспых-
нувшие  вдоль  прямого,  убегающего  вдаль
шоссе,  сияли  как-то  неестественно  мертво  и
бездушно.



С
VII 

 прогулки, по обыкновению, отправились в
ресторан.
Здесь художников ждал сюрприз: написан-

ной ими картины не оказалось на стене, и на
месте ее висела еще более нелепая, чем рань-
ше,  мазня,  изображающая  не  то  двух  хохлов,
не то двух обезьян, дравших друг друга за чу-
бы около каких-то невероятных хижин, с еще
более невероятными деревьями и цветами.

Лакей,  сначала  несколько  смущенный,  за-
явил, что картину убрали.

— Как убрали! Кто же посмел?
— Хозяин-с.
Все  сначала  поняли  так,  что  хозяин,  пре-

льщенный  их  шедевром,  взял  картину  себе.
Общий голос был таков, что не мешало бы по-
просить на это разрешение у них.

— Никак  нет-с, —  ухмыляясь,  ответил  ла-
кей.

— То есть, как никак нет-с?
— А так, что хозяин не себе взял, а отдал ее

перекрасить.
— Как перекрасить?



— Кому перекрасить?
— Что значить перекрасить?
— Зачем перекрасить?
— А так, что многие гости в этом кабинете

по случаю вашей картины обижаться начали.
Это,  говорят,  на смех сделано,  безо всякой от-
четливости,  ничего,  говорят,  разобрать  нель-
зя.

Художники так и покатились со смеху. Ла-
кей, ухмыляясь, продолжал:

— На  следующей  неделе  как  живописец
обещал  ее  нам  заново  перекрасить,  а  покуда
заместо  той  эту  повесил, —  указал  он  на  но-
вую  базарную  мазню. —  Вроде,  как  на  подер-
жание.

На это ответили новым взрывом хохота.
Служащий же,  видя,  что его пояснения до-

ставляют  им  такое  удовольствие,  продолжал
докладывать:

— Хозяин  просит  вас  не  обижаться,  но
только  больше  этих  шуток  не  шутить.  Пото-
му, говорит, за этот товар деньги платят.

— Верно,  верно, —  все  смеясь,  одобряли
они хозяйское решение.

Смеялись  все.  Даже  солидный  директор  и



тот смеялся так,  что его живот, в который он
каждый  четверг  отправлял  колоссальный
ростбиф,  колыхался  и  вздрагивал,  как  надув-
шийся парус от новых и новых порывов бури.

Смеялась  и  Ларочка,  которую  на  этот  раз
художники уговорили пойти с ними, и опять
Дружинину  казалось,  что,  когда  она  отнима-
ла  от  губ  беленький  платочек  и  встряхивала
его, из платочка сыпались искры.

Стрельников,  вообще  очень  смешливый,
упал  от  смеха  на  диван  и  дрыгал  ногами,  а
остальные,  глядя  на  него,  заражались  этим
смехом, в котором было так много молодости.
Не  за  это  ли  все  так  любили  его  и  снисходи-
тельно относились ко всем его дурачествам и
увлечениям.

В  то  время,  когда  они  начали  уже  успока-
иваться,  вошел  швейцар,  глазами  нашел
Стрельникова  и  сообщил,  что  его  вызывают
по телефону.

Все  были  еще  в  таком  состоянии,  когда  и
не  в  смешных  вещах  ищут  предлога  для  сме-
ха  и  шуток.  Шутки,  остроты  и  намеки  встре-
тили и это.

Но Стрельников смутился.



Раньше такие обстоятельства повторялись
довольно  часто:  во-первых,  вызывали  из  до-
ма,  желая  проверить,  действительно  ли  он
проводит  ночь  среди  товарищей.  Сначала  он
это  терпел,  но  как-то,  рассерженный,  раз  на-
всегда запретил подобные выходки; затем вы-
зывали и заинтересованные им особы. Но то-
варищей  возмущало,  что  он  иногда  в  разга-
ре  вечера  покидал  компанию;  сначала  они
штрафовали  его  на  вино,  пиво  и  прочее  уго-
щение, наконец, остротами и уколками заста-
вили  его  покончить  с  подобными  изменами
товарищескому кругу.

Если  иногда  кто-нибудь  и  пробовал  вы-
звать  Стрельникова,  он  отказывался  наотрез
от  всяких  телефонных  переговоров.  На  этот
раз он прямо обрушился на швейцара:

— Ведь я же сказал вам, чтобы не беспоко-
ить меня этим вздором.

— Я передавал, но говорят — необходимо.
Стрельников покраснел и с досадой нетер-

пеливо отрезал:
— Ну, довольно, скажите, что я не могу.
Художники подхватили:
— Да, да, передайте, что Стрельникова нет.



— Был Стрельников, да весь вышел.
Но швейцар наклонился к Стрельникову и

что-то шепнул ему.
Стрельников  всполошился;  лицо  его  изме-

нилось, и он поднялся с дивана.
Все  обратили  внимание  на  эту  перемену,

поняли, что случилось что-то неладное и что
смех теперь неуместен.

— Хорошо, — ответил он не сразу,  как буд-
то  соображая,  и,  ни  на  кого  не  глядя,  вышел
вслед за швейцаром из кабинета.

— Что такое?
— Что случилось? — спрашивали друг дру-

га художники.
Но  объяснений  получить  было  не  от  кого.

Тогда  все,  как  по  уговору,  обратили  вопроси-
тельный взгляд на Ларочку, которая одна мог-
ла  слышать,  что  швейцар  шепнул  Стрельни-
кову:  она сидела с  Стрельниковым рядом.  Но
та, очевидно, знала так же мало, как и они. Ее
больше,  чем  всех,  встревожил  этот  внезап-
ный  уход  и  особенно,  когда  Дружинин  подо-
шел к ней и спросил:

— Скажите,  та  особа  знает  о  вашем  зна-
комстве с ним?



Она с замирающим сердцем спросила:
— Какая особа?
Художники  меж  собою  звали  хозяйкой

женщину, с которой и у которой жил Стрель-
ников. И так же сейчас назвал ее Ларочке пи-
сатель.

— Знает, —  ответила  та.  И  почему-то  по-
краснела. — Что же из этого? — через силу за-
дала она ему вопрос.

Он  провел  рукою  по  лицу  и,  не  глядя  на
нее, с пренебрежительно прищуренными гла-
зами, успокоительно ответил:

— Ничего, тогда это пустяки.
Он имел в  виду,  что  повторялась  обычная

вспышка  ревности,  которая  иногда  разнооб-
разилась симуляцией самоубийства.

Кроль, только что явившийся в ресторан и
видевший  у  телефона  Стрельникова,  пробо-
вал  было  подшутить,  но  его  остановил  гуге-
нот:

— С…собственно  говоря,  это  пока  неудоб-
но: мы не знаем, что такое.

Архитектор,  опешив,  оглядел  всю  компа-
нию  своими  близорукими  выпуклыми  глаза-
ми,  пожал  плечами  и  покачал  головой.  Он



также остановил свой взгляд на Ларочке, и та
еще  более  растерялась  и  раскаялась  в  душе,
что согласилась пойти в ресторан.

Хотелось сейчас встать и уйти, но это было
бы чересчур неловко, да и удерживало нетер-
пеливое  и  беспокойное  желание  узнать,  что
случилось.

По-видимому, все также разделяли это чув-
ство  и  также  нетерпеливо  поглядывали  на
дверь,  а  когда  неунывающий  архитектор  по-
звонил  и  громко  потребовал  пива,  все  недо-
вольно покосились на него.

Швейцар сообщил Стрельникову совсем не
то,  что предполагал Дружинин:  из дома теле-
фонировали, что внезапно заболел ребенок —
его дочь.

Стрельников  никак  не  мог  привыкнуть  в
течение двух лет к мысли, что он отец, и каж-
дое  напоминание  об  этом  прежде  всего  его
изумляло.

Пришлось  сделать  некоторое  усилие  над
собой, чтобы проникнуть в суть этих слов, но
зато после этого он не мог сдержать суеверно-
го испуга.

Почему  теперь  именно,  когда  он  дальше



всего  был  от  своего  ребенка,  особенно  от  его
матери,  явилось  это  известие?  Точно  в  зеле-
ную смеющуюся долину упала сорвавшаяся с
ледников глыба и если не ударила его, то все
же дохнула прямо в душу угрожающим холо-
дом.

Случалось, ребенок бывал болен и раньше,
но  Стрельников  относился  к  этому  если  не
спокойно, то во всяком случае не так тревож-
но, как сейчас. Иногда даже откуда-то издали
показывала  ядовитое  жало  отвратительная
мысль,  которую  он  со  стыдом  и  ужасом  гнал
от себя. И сейчас, пока он шел к телефону, эта
мысль на мгновение высунула свое отравлен-
ное острее, но в ту же минуту необыкновенно
ясно  представилось  некрасивое  сморщенное
личико  крошечного,  беззащитного,  родного
существа,  и  сердце  с  содроганием  отверну-
лось от соблазна.

— Нет,  нет, —  пробормотал  он,  тряся  голо-
вой.

И, чтобы успокоить себя, стал усиленно ду-
мать, что это сообщение лишь пустая тревога.

Однако,  рука его потеряла свою твердость,
когда он взялся за телефонную трубку, и голос



его с невольным срывом выговорил:
— Я у телефона.
В  ответ  слух  поймал  сначала  лишь  звук,

междометие, выражавшее не то неожиданное
удовлетворение, не то нетерпеливый отклик.

Он  не  узнал  голоса.  Ему  даже  показалось
сначала, что это не женский голос, но он тот-
час  же  убедился,  что  говорила  она,  мать  его
ребенка.

К  удивлению,  тон  этого  голоса  не  заклю-
чал в себе ничего путающего:  она даже изви-
нилась,  что  побеспокоила  его,  но  у  девочки
так сильно повысилась температура,  что бед-
няжка бредит.

— А доктор был? — спросил он.
— Нет, ведь доктор…
Но он прервал,  стараясь  досадой побороть

свое беспокойство.
— Я  полагаю,  прежде,  чем  вызывать  меня,

следовало бы позвать доктора.
Она поспешила договорить то, что начала:
— Ведь я недавно вернулась с практики. Да

и  доктор,  все  равно,  сейчас  не  может  ничего
оказать определенного.

— Я  еще  менее, —  отозвался  он,  призывая



на  помощь  всю  свою  твердость  и  надеясь  та-
ким образом преодолеть малодушную, как он
полагал, слабость.

— Какой  ты  жестокий, —  послышался  уко-
ряющий ответ и вслед за тем — слова, печаль
и дрожь которых дошли даже по телефону:

— Если бы ты видел, как мечется девочка и
как все время плачет, и только говорит: папа,
папа…

— У него как-то сразу пересохло в горле.
Дальше  он  бороться  не  мог  и  как  будто

недовольно ответил:
— Хорошо,  я  сейчас  приеду, —  и  тут  же

прибавил,  желая  лишить  эти  слова  настоя-
щей их ценности. — Хотя уверен, что по обык-
новению  все  преувеличенно.  Я  привезу  док-
тора.

И не дожидаясь дальнейших слов, он пове-
сил трубку.

После этого ему не хотелось даже на мину-
ту  возвращаться  в  товарищескую  компанию.
Пожалуй,  он  ушел  бы,  не  простившись  на
этот  раз,  и,  конечно,  товарищи  бы  поняли  и
извинили  такой  уход,  но  там  оставалась  де-
вушка,  с  которой  его  уже  связали  неожидан-



но вырвавшиеся признания на берегу моря.
Не  за  них  ли  и  мстит  ему  судьба,  никогда

ничего  не  уступающая  даром, —  мелькнула
едкая мысль.

Он постарался,  насколько возможно,  овла-
деть собою, даже взглянул на себя в зеркало и
поправил волосы.

Когда  он  вошел  в  кабинет,  все  лица  обра-
тились  к  нему  с  молчаливым  вниманием  и
сочувствием.

Он подошел прямо к девушке.
— Извините,  Ларочка,  я  должен  простить-

ся  с  вами:  заболел  ребенок, —  сказал  он  с  де-
ланным спокойствием, хотя ему, помимо про-
чего,  было  неприятно,  после  всего,  что  он  го-
ворил  ей,  напоминать,  что  он  обязан  соблю-
дать  свой  долг  и  перед  ребенком  и  перед  ма-
терью  ребенка,  этой  немолодой,  некрасивой
женщиной, с которой был связан и связи с ко-
торой он стыдился.

Как  ни  печально  было  это  известие,  она
ожидала  чего-то  худшего,  а,  главное,  чего-то
такого,  в  чем,  по  намеку  Дружинина,  могла
быть замешана она. От сердца отлегло.

— Ах, как жаль, — вырвалось у ней неопре-



деленное  восклицание,  и  она  нерешительно
поднялась с места.

Он  не  знал,  жаль  ли  ей  было,  что  случи-
лось  это  несчастие,  или  жаль,  что  он  уходит.
Когда  же  протянул  ей  руку,  она  неуверенно,
может быть, машинально, подала свою.

Чего  же  было  ожидать  другого?  Ясно,  что
он не  пойдет  ее  провожать,  и  все  же  его  уко-
лоло, что она не вызвалась идти с ним.

И,  верно,  ей  передалось  его  настроение.
Растерянным  взглядом  обвела  она  присут-
ствующих,  но  прежде,  чем  успела  что-то  ска-
зать, Стрельников предупредил ее:

— Вам  нечего  беспокоиться,  вас  проводят.
А когда будем продолжать портрет,  я вас уве-
домлю.

— Да,  да,  конечно, —  поспешили  отозвать-
ся товарищи. — Мы вас проводим.

Дружинин добавил:
— Да, может быть, все это пустая тревога, и

он сейчас же вернется.
Стрельников  знал,  что  этого  не  будет,  но

почему-то поспешил подтвердить его слова:
— Очень  может  быть. —  И,  подталкивае-

мый  ревнивым  чувством,  сказал,  уже  делая



движение уйти. — А если нет, вам с Дружини-
ным как раз по пути.

И ушел.
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ыло всего около девяти часов вечера, когда
Стрельников очутился на улице, но ему по-

чему-то  показалось,  что  очень  поздно,  что
прогулка у моря и малиново-золотая заря бы-
ли давно; он успел устать.

Его  крайне  удивило  обычное  для  вечерне-
го часа движение на улицах, шум, суета, нерв-
ные звонки трамваев и огни, огни неподвиж-
ные и движущиеся, среди которых мещански
пестро  и  ярко  зазывали  публику  многочис-
ленные лампочки иллюзионов.

Куда-то промчались пожарные.
Стрельников всегда был жаден к уличным

впечатлениям,  но на этот раз они мало зани-
мали его.

Мысли его разбегались в две стороны,  как
бусы  с  разорвавшегося  шнурка:  одни —  до-
мой, другие — к той девушке. Он то представ-
лял себе больного ребенка и около него мать,
то  Ларочку,  которая,  быть  может,  сейчас  за-
была  о  нем  и  беседует  и  смеется  с  Дружини-
ным.

О, Дружинин может быть обаятелен, когда



захочет.  Главное,  в  нем  эти  неожиданности
настроений, эти переломы вспышки, которые
должны пленять женщин. И без того Ларочка,
прочитавшая  кое-что  из  его  произведений,
очень  им  заинтересовалась.  Женщины,  осо-
бенно  девушки,  всегда  склонны  смешивать
актеров  и  писателей  с  героями  их  творений.
Впрочем,  уверял  он  себя,  сейчас  все  это  ни-
чтожно в сравнении с тем, что ждет его дома.

Он  заехал  за  знакомым  доктором.  Доктор
этот  был  кутила,  но  считался  одним  из  луч-
ших в городе, хотя за обилием практики и за
кутежами  ему  совсем  некогда  было  следить
за наукой. И Стрельникову казалось, что всей
своей славой этот доктор обязан только тому,
что был самоуверен и грубо обращался с свои-
ми  пациентами.  Только  с  больными  детьми
он был внимателен и нежен и всеми силами
избегал прописывать им лекарства.

— Sage  femme, —  прочел  на  вывесочке  в
несчетный  раз  Стрельников  с  неприятным
чувством; а под ней была медная дощечка, на
которой было отчетливо выгравировано: Оль-
га Ивановна Зеленко.

Она  сама  встретила  их  в  передней.  Этого



доктора она не любила, как не любила никого
из  товарищей  Стрельникова,  считая  их  без-
нравственными и враждебно к ней настроен-
ными; но теперь она встретила доктора с тем
заискивающим уважением и слепым довери-
ем,  с  которым  всегда  относятся  к  докторам,
когда в доме больной.

И  тут  Стрельникову  показалось,  что  он
давно  ее  не  видел,  и  что  она  еще  старше  и
некрасивее,  чем  представлялась,  когда  он  о
ней  вспоминал.  Впрочем,  при  посторонних
она всегда казалась ему хуже.

Недурна у нее была только фигура, доволь-
но высокая, стройная, всегда в темном, опрят-
но  и  не  без  вкуса  одетая.  И  казалось  как-то
странно, что при этой привлекательной фигу-
ре, у нее было такое костлявое лицо с выдаю-
щимися  скулами  и  большим,  совсем  не  жен-
ским лбом.

Она,  по-видимому,  старалась закрыть этот
лоб  расчесанными прямым пробором волоса-
ми, но широкие лобные кости обозначались и
под  ними.  Также не  по-женски зорко  смотре-
ли  ее  черные  подвижные  глаза,  в  которых
чувствовалась  страстная  и  не  совсем буднич-



ная  натура.  Эти  же  черты замечались  и  в  из-
вивах  ее  тонкого  рта,  с  начинавшими  уже
опускаться углами.

— Я  не  знаю,  что  с  девочкой,  и  потому  пе-
ренесла ее в вашу комнату, — как бы извиня-
ясь,  обратилась  она  с  первыми  словами  к
Стрельникову. —  Боюсь  за  других  детей.  По-
жалуйте, доктор, — переменив тон, пригласи-
ла  она  доктора  совсем  не  так,  как  ей  случа-
лось при совместной практике.

Наклонив  всегда  растрепанную  голову  и
нервно  потирая  руки,  доктор  вошел  в  знако-
мую  ему  мастерскую  Стрельникова,  с  боль-
шим  окном  на  север,  которое,  как  Стрельни-
ков  часто  думал,  оказалось  почти  роковым
для  него.  Из-за  этого-то  окна  он  и  снял  у  нее
квартиру.

Очевидно,  доктора  ожидали:  мольберт,
стоявший  посреди  комнаты,  который  всегда
нужно было обходить, чтобы попасть в сосед-
нюю, служившую спальней,  был поставлен в
угол:  также  была  отставлена  и  скамейка,  на
которой  всегда  валялась  отяжелевшая  от  за-
сохших  на  ней  в  продолжение  нескольких
лет  красок  палитра,  кисти  и  ящик  пастелей.



Цветные пятна холстов и  бумаги беспорядоч-
но  висели  по  стенам,  большею  частью  без
рам. А пустые рамы разного формата стояли в
углу.

На  большом  диване,  где  Стрельников  по-
чему-то  любил  спать,  когда  возвращался
нетрезвым,  лежали  его  подушка,  одеяло  и
простыня,  вынесенные  из  спальни.  Собствен-
но,  в  ту  комнату,  куда  перенесли  больную,
можно  было  пройти  не  через  мастерскую,  а
через спальню самой хозяйки.

В  то  время,  как  Стрельников  и  Ольга  Ива-
новна  с  большой  осторожностью  входили  в
комнату,  где  лежала  больная,  доктор  вошел,
шаркая ногами без всякого стеснения.

Небольшая  комната  была  освещена  лам-
пой  под  низко  спущенным  абажуром:  резко
очерчивались тенью — низ одной стены и по-
ловина  двух  прилегающих;  у  освещенного
стола стоял красного дерева секретер в стиле
ампир, украшенный бронзой, с откинутой до-
ской стола; на стенах, в старинных рамах, ча-
стью  освещенных,  частью  перерезанных  те-
нями, несколько старинных гравюр, женский
портрет, старинный, в овальной раме, миниа-



тюрки на фарфоре и слоновой кости, и на дос-
ках  красного  дерева  десятка  два  складней,
древних  медных  иконок  и  крестов  с  синей
эмалью.

У  неосвещенной  стены  стояла  кровать,
стул  у  изголовья;  там  темнела  на  белой  по-
душке  маленькая  головка,  и  доктор  подошел
прямо к кровати и наклонился, чтобы узнать
прежде всего, спит ли ребенок.

Ольга  Ивановна  ровным,  даже  как  будто
безучастным голосом сказала:

— Да, все время спит. Вот это-то и подозри-
тельно. — И она поправила на голове ребенка
пузырь со льдом.

— Температура?
— Сорок и три.
Доктор  как-то  неуклюже  сел  на  стул  и

громко  и  отрывисто  приказал,  не  поворачи-
вая головы:

— Дайте свет.
Стрельников шагнул, чтобы подать лампу,

но  Ольга  Ивановна  движением  руки  остано-
вила  его.  Без  суетливости,  но  быстро  она  за-
жгла свечу и подала доктору.

Тот  близко  поднес  свет  к  глазам  ребенка:



заморгали маленькие веки и головка зашеве-
лилась; раздался слабый стон.

У  Стрельникова  всколыхнулось  в  груди  и
что-то  тревожно  потянулось  по  рукам  и  но-
гам.

С  новым чувством особого почтения,  дове-
рия  и  томительного  внимания  следил  он  за
движениями  Ольги  Ивановны,  которая  бе-
режно приподнимала головку девочки ближе
к свету.

Ребенок, не сгибая шеи, застонал еще силь-
нее,  ловя  быстро  мигающими  глазками  коле-
бавшееся от движений пламя свечи.

Доктор  с  сосредоточенной  пытливостью
вглядывался  в  зрачки  больной.  И  наконец,
своими руками с  набухшими жилами,  почти
закрыл  маленькое  личико  двумя  пальцами,
большим  и  указательным,  раскрывая  веки  и
к самым глазам приближая свечу. Зрачки бы-
ли не равные. Ребенка вырвало, и мать поспе-
шила  полотенцем  отереть  ему  рот,  пригова-
ривая:

— Вот так. Все рвоты и рвоты.
Стрельников  с  замирающим  дыханием

смотрел  на  это  распаленное  жаром  личико,



которое  безобразно  расширенный  глаз  делал
почти невероятным и пугающим.  И вдруг  то,
что остановилось в груди его, поползло выше,
к ушам и под кожу головы.

Доктор,  взглянув  на  впалый  животик  и
сведенные  колени  малютки,  бережно  поло-
жив  ее  и  передав  Стрельникову  свечу,  стал
тихо  надавливать  руками  одеревеневшую
шею у больной.

Ребенок опять пронзительно закричал.
— Так, так, — хмурясь, как бы про себя бор-

мотал доктор.
Мать  хорошо  понимала,  что  предполагает

доктор, и дрогнувшим голосом сказала:
— Желудок  я  очистила  и  лед  положила

тотчас  же,  как  температура  поднялась  до
тридцати  девяти.  Сделала  сейчас  и  теплую
ванночку.

— Ну, что ж, ладно, — ответил доктор, под-
нимаясь.

В  эту  минуту  он  показался  Стрельникову
большим и страшно важным.

— Лед кладите непрерывно. Я пропишу ка-
ломель. И ванны теплые почаще.

По тому,  как доктор встал,  как он говорил



и избегал глядеть в глаза, Стрельников понял,
что  болезнь  очень  серьезная,  а  когда  доктор,
подойдя  к  столу  и  оторвав  листок  для  рецеп-
та, как бы между прочим спросил, когда забо-
лел  ребенок,  и  мать  ему  ответила:  утром,  ко-
гда  я  была  на  практике,  Стрельников  почув-
ствовал  мучительную  виноватость  за  то,  что
и его не было дома, когда все это началось.

Большую  часть  дня  пробыл  он  с  Ларой;
мысль  о  ней  опять  вызвала  это  язвительное
отравляющее жало, но теперь все показалось
ему так чудовищно, что захотелось крикнуть:
«Нет!» — и отбиваться от этого ужаса руками.
Он  смотрел,  как  доктор,  написав  рецепт,  все
еще согнувшись, сидел на месте, с неподходя-
щим  вниманием  рассматривая  и  потрагивая
руками  старую  бронзовую  чернильницу,
украшенную  чеканным  рисунком.  Он  знал,
что  доктор  этими  вещами  не  интересуется,
что  это  только  отвлечение,  заминка,  что  все
это подтверждает опасное,  быть может,  роко-
вое положение дочери.

«Да, дочери, дочери, дочери», — твердил он
мысленно  сам  себе,  как  бы  выбивая  этим  со-
знанием другую мысль, от которой нельзя бы-



ло  избавиться  без  боли,  точно  это  был  зло-
вредный нарост, питавшийся его кровью.

Но  пока  был  доктор,  казалось,  что  могла
быть какая-то борьба, а сейчас он может уйти
и что же тогда?

В  первый  раз  по-настоящему  допустил  он,
что девочка может умереть. Нервно вздернув
плечами, подошел к кровати.

Мать,  наклонившись,  чутким  взглядом
следила  за  судорожными  движениями  ма-
ленькой  ручки.  Но  его  поразили  не  столько
эти  судорожные  подергивания,  сколько  тре-
петание  запекшихся  губок,  изогнутых  стра-
дальческой  гримасой,  которая  делала  это
личико  не  только  старческим,  но  почти
древним, как само страдание.

Ему  захотелось  всем  существом  своим
крикнуть:  нет,  нет,  не  хочу,  и  просить  у  ко-
го-то  прощения.  Он  с  испугом  обернулся  к
доктору, когда тот встал:

— Как,  ты  уже  уходишь! —  вырвалось  у
него.

Доктор  с  удивлением  поднял  глаза,  но
смотрел как-то вбок.

— Может быть, выпьем чаю? — предложил



Стрельников,  стараясь  успокоить себя  мелоч-
ной  обыденностью  и  думая,  что  если  доктор
останется пить чай, все будет не так страшно.

Но доктор,  который попусту иногда прово-
дил у него время, торопливо взглянул на часы
и отказался.



Д
IX 

евочка продолжала стонать так томитель-
но и жалобно,  что Стрельникову хотелось

закрыть  уши  или  стремительно  убежать,  ку-
да  глаза  глядят.  Казалось,  эти  стоны  кто-то
выматывает из нее тонкими прерывающими-
ся и путающимися нитями, и эти нити, вонза-
ясь, накручиваются на его сердце и цепко свя-
зывают его с ребенком. Нет, уж теперь ему не
уйти никуда.

Вероятно, доктор заметил гримасу боли на
его лице.

— Я  сейчас  вернусь, —  сказал  он, —  поста-
раемся облегчить ее страдания.

И доктор ушел как-то особенно торопливо,
и как будто унес с собой что-то, после чего об-
разовалась  не  только  томящая  опустелость
вокруг,  но и в душе. И стало труднее дышать
и  тяжелее  смотреть.  Самые  обыкновенные
знакомые  предметы  стали  представляться
как бы затаившими в  себе  гнетущее  и  скорб-
ное ожидание:  оно наполнило стены, смотре-
ло из узоров обой, светилось в желтоватом ог-
не лампы.



А стоны все тянулись и тянулись из ребен-
ка,  хотя  глаза  были  закрыты,  и  он  казался
спящим,  тянулись  и  накручивались  на  серд-
це, превращая его в клубок, которому в груди
не хватало места.

Почти  со  страхом  обернулся  он  к  матери
ребенка,  которая,  наклонившись  к  изголо-
вью,  полотенцем  вытирала  сливавшуюся  из
страдальческих губ девочки рвоту.

Прекратились  стоны,  но  молчание,  охва-
тившее  эту  покрытую  тенью  кровать  с  со-
гнувшейся  над  ней  фигурой,  каждый  изгиб
которой изобличал тоску и тревогу, было еще
томительнее и тяжелее.

Он  почувствовал  себя  беспомощным,  рас-
терянным  и  виноватым,  и  стало  страшно
жаль эту женщину, которая, может быть, пер-
вый  раз  в  жизни  показалась  ему  по-настоя-
щему близкой.

Он хотел подойти к ней и положить ей ру-
ку на плечо и сказать что-то успокоительное
и ласковое и, может быть, принять от нее, как
отпущение,  полную рыданий печаль.  Ему уж
представлялось,  как  он  прижмет к  своей гру-
ди ее голову и, может быть, заплачет сам. Он



чувствовал, что это единственно принесло бы
ему облегчение и оправдание.

Но  что-то  мешало  поступить  так,  что-то
притаившееся, но непобежденное. И он, стис-
нув зубы, стал ходить из угла в угол.

Эти  шаги,  от  которых,  как  ей  казалось,
должна  была  дрожать  кровать,  заставили  ее
обернуться и взглянуть на него.

Он  продолжал  ходить,  не  заметив  этого
взгляда.

Тогда  она  выпрямилась  и  сухо  прошепта-
ла:

— Нельзя  ли  хоть  теперь  пожалеть  ребен-
ка и не беспокоить его.

Он  сначала  не  понял  ее,  так  был  далек  от
того, что заключалось в ее словах, но ее враж-
дебный  шепот  и  раздраженный,  почти  злоб-
ный взгляд,  оскорбили его.  Он остановился в
противоположном,  освещенном  углу  комна-
ты и, также враждебно встретив ее взгляд, от-
ветил таким же шепотом:

— Нельзя ли хоть теперь не изливать свой
яд и…

С кровати опять потянулся стон, и речь его
оборвалась.  Она,  как  ему  показалось,  с  пре-



увеличенной  мукой  и  нежностью  наклони-
лась к ребенку, и в то же время еще где-то в ее
лице, может быть, в углах глаз, таилась злоба.

Поза ее была та же, что минуту назад, но в
ней  было  что-то  преднамеренное,  напомина-
ющее  птицу;  которая  закрывает  своего  птен-
ца от хищника.

Чувство  мутное  и  горькое  закипело  в  нем
и поднялось до самого языка.

Опять  замолк  ребенок  и  опять  он  увидел
враждебное лицо.

— Что  ж,  договаривай, —  вызывающе  про-
шептала она, не отходя от кровати.

— Изволь.  Ты,  я  вижу,  хочешь  показать
мне, что я здесь лишний.

Она,  стараясь  язвительной  улыбкой  выра-
зить,  что  видит  его  насквозь,  качнула  голо-
вой.

— Лишний, —  с  гримасой  повторила
она. — Не ты ли сам сказал это мне по телефо-
ну.

— Ты  отлично  знаешь,  что  я  не  предпола-
гал такого…

Если бы это признание способно было при-
мирить ее, все бы обернулось иначе, но у нее



сейчас  слишком  надорвана  была  душа  этой
внезапной бедой.

— О, да, только такое… — с ударением про-
изнесла  она,  указывая  на  кровать, —  только
такое и могло заставить тебя оторваться отту-
да.

— У  тебя  поворачивается  язык  говорить
это в такую минуту.

— Ах, не все ли равно теперь! — с отчаяни-
ем вырвалось у ней. — Именно в такую мину-
ту  я  и  не  намерена  лгать  и  лицемерить,  как
это делаешь ты.

— Я?
— Да,  ты.  Я  отлично  вижу,  что  ты  не  мо-

жешь  мне  простить,  что  я  оторвала  тебя  от
этой рыжей девчонки.

Эти  слова  сорвались  у  нее  с  языка  с  жела-
нием,  чтобы  он  опроверг,  разубедил.  Она  ин-
стинктивно  чувствовала,  что  сейчас  ее  роль
более страдательная,  и что горе ее — ее союз-
ник.  И  все-таки его  взорвала  ее  несправедли-
вость.

— Ты сама отлично знаешь,  что лжешь, —
ответил  он  с  сердцем,  расширившемся  от
негодования  и  рвущим  опутывавшие  его  ни-



ти.
— Правда!
— Я  многое  прощал  тебе,  но  никогда  не

прощу тебе этой клеветы.
— Ты прощал мне! Ты!
Она сделала несколько шагов к нему и рас-

смеялась зло и, как показалось ему, театраль-
но.

— Так это, может быть, не ты, а я распутни-
чаю. Не ты, а я обольщаю девчонок.

Она  хлестала  его  этими  словами,  как  по-
щечинами,  и  та  доля  житейской  правды,  ко-
торая  заключалась  в  этих  словах,  всего  боль-
нее его уязвила.

— Продолжай,  продолжай,  это  как  раз  во-
время. Это теперь как нельзя более ясно пока-
зывает, что, в сущности, для тебя представля-
ет мой ребенок.

И  в  этом  ответе  также  была  крупица  жи-
тейской правды, но он заключил ее в грязный
ком,  и  этот  грязный ком он злобно швырнул
ей в лицо.

Она даже ахнула, пораженная его жестоко-
стью.

— Какая  гнусность!  Какая  гнусность!  Ты



смеешь  говорить…  смеешь…  и  теперь,  имен-
но  теперь!  Впрочем,  это  лучше  всего  доказы-
вает… ведь от меня ты этого не скроешь… Ах,
ах… —  и  она  закачала  головой,  страдая,  что
нет  настоящих  слов,  чтобы  выразить  всю  ее
боль, все презрение и отчаяние. — Я ведь чув-
ствую, что ты будешь рад, если… если…

Ее  большие,  красивые  глаза  наполнились
слезами,  но  это  не  были  очистительные  сле-
зы.  Она  не  договорила  того,  что  так  ужасало
ее,  она  только  повернула  голову  к  ребенку  и
воскликнула:

— Господи!
И все же опять в нем шевельнулось что-то

покаянное,  но  она,  как  будто  почувствовав
это, снова обрушилась целой лавой жестокого
обличения:

— Я ведь знаю, что ты втайне ждешь этого,
потому что это развяжет тебе руки. Ну,  разве
я  не  угадала…  разве  я  не  угадала? —  с  шипе-
нием  говорила  она  сквозь  стиснутые  зубы,
приближаясь к нему, вытягивая голову и впи-
ваясь  в  него  глазами,  которые  влага  слез  де-
лала неестественно большими и блестящими.

Он  побледнел  и  почувствовал,  как  задро-



жали его ноги от охватившей слабости.  Каза-
лось, она рванула какую-то дверцу и выпусти-
ла  на  свободу  то  чудовище,  которое  лишь
украдкой высовывало свое ядовитое жало.

— Если так, так-так! — сказал он сам себе с
ожесточением,  и,  уже  не  щадя  не  только  ее,
но и себя, дал волю словам своим:

— Ты  этого  ждешь,  ты  добиваешься  этого.
Ты  всеми  силами  стараешься  убить  мою  лю-
бовь  к  ребенку,  сделать  так,  чтобы  я  почув-
ствовал себя чужим ему.

— О, мне не надо стараться. Это так и есть.
Он продолжал, не слушая ее,  возвышая го-

лос,  забывая  о  том,  что  это  маленькое
несчастное  существо,  предлог  их  ссоры,  кор-
чится в судорогах от страшных мучений.

— Ты  злая,  отвратительная  самка.  Ты  ни-
когда  никого  не  любила,  потому  так  и  дума-
ешь  обо  мне.  Да,  да,  ты  убивала  у  меня  лю-
бовь к ребенку тем, что делала из него орудие
своей власти надо мною. Это из-за тебя его на-
казывает судьба.

— Молчи! —  крикнула  она  с  искаженным
лицом,  готовая на него броситься в исступле-
нии. — Не из-за меня, а из-за тебя. Да, да, так и



знай, если этот ужас случится, он падет на те-
бя… на тебя.

Ребенок  застонал  длинно  и  не  по-челове-
чески. Она сразу точно окаменели оба с блед-
ными, испуганными лицами, с полуоткрыты-
ми ртами. Потом сразу опомнились и оба бро-
сились к постели, как будто там должна была
произойти их последняя борьба.

Что-то  белое,  как  пена,  опять  облегало  ро-
тик ребенка, и мать, схватившись за голову, с
мольбой и отчаянием простонала:

— Ах, да уйди же, уйди, ради Бога!
Схватила  полотенце  и  трясущимися  рука-

ми стала вытирать судорожно искривленные
губы девочки.

Пока  они  ссорились,  лед  почти  растаял  в
пузыре.  Она поскорее бросилась с  этим пузы-
рем  к  ведру  со  льдом,  которое  стояло  в  углу.
Куски  льду  попадались  все  большие,  она  ни-
как не могла забить их в отверстие пузыря.

Стрельников  подошел  и  сечкой  на  своей
сильной руке стад разбивать лед. Она как буд-
то забыла, что только что умоляла его уйти и
машинально  подставляла  горлышко  пузыря,
куда он осторожно опускал кусочки льда.



— Довольно. А то будет давить на головку.
Она произнесла эти слова так кротко и как

будто  спокойно,  что  у  него  горестная  спазма
схватила горло, а когда она стала растерянно
искать пробку от  пузыря,  он отыскал ее  и  за-
ботливо навертел на пузырь.

Когда она поднялась с пола и направилась
к кровати,  он вышел в мастерскую и стал хо-
дить из угла в угол взад и вперед, опустошен-
ный, почти не понимая, что произошло и что
происходит. Была настоятельная потребность
что-то  установить  и  выяснить,  но  все  в  нем
смешалось:  ее  обвинения,  страдальческие
стоны,  его  собственный  злые  слова  и  мысли,
и  среди  них  одна,  дразнящая  и  жестокая,  ко-
торой  было  страшно  и  стыдно,  но  к  которой
он  возвращался,  как  к  единственному  выхо-
ду.

Чтобы  яснее  дать  себе  во  всем  отчет,  он
встал  у  окна  и  прижал  пальцы  к  вискам.  Но
прежде,  чем  успел  сосредоточиться,  в  глаза
бросились две тени на ярко освещенной ули-
це  справа.  Он встрепенулся  и  припал к  окну,
стараясь разглядеть. Но разглядеть было труд-
но:  окно  высоко.  Он  быстро  подвинулся  к  са-



мому последнему звену окна налево. Но и под
таким углом нельзя было ясно рассмотреть.

И вот они исчезли.
У  него  по-особенному  беспокойно  билось

сердце. Они это или не они? Нет, не они, — хо-
телось сказать ему. — Не они.

Но тут он одумался. В сущности говоря, что
могло  его  беспокоить?  Попытался  обратить
свои  мысли  на  то  страшное,  что  происходит
рядом, даже отошел от окна и подошел к две-
ри,  из-за  которой  временами  доносился  сла-
бый  стон,  похожий  на  мяуканье  котенка,  но
это не отвлекало, и мысли шли в прежнем на-
правлении.

То, что представлялось неважным раньше,
успело вырасти за эти часы. Но и эти мысли и
сознание  значительности  их  не  могли  утвер-
дить на себе его внимания, чувствовалась фи-
зическая  и  моральная  усталость  и  как  будто
даже несколько лихорадило.

Его  потянуло  к  дивану,  хотелось  закрыть
глаза и отдаться полному покою, но он боялся
уснуть:  уснуть  в  такую  минуту,  это  было  бы
почти жестокостью.

Лишь  только  тело  его  растянулось  для  от-



дыха,  стало  ясно,  что  отдыха  быть  не  может:
по-прежнему доносился стон, похожий на мя-
уканье, но не это мешало: откуда-то как будто
сыпался  тупой,  однозвучный,  утомительный
шум,  который,  точно песок,  проникал сквозь
слух и нагружал все тело, отчего оно как буд-
то  раздавалось  и  рыхлело,  и  был  неприятен,
томителен  приспущенный  для  чего-то  огонь
лампы.

Он закрыл глаза, только чтобы избавиться
от этого огня, но даже и сквозь сомкнутые ве-
ки ощущал облегавший их свет.

Вдруг,  большая  тяжелая  тень  заслонила
его;  теперь  можно  было  бы  заснуть,  если  бы
эта  тень не  заключала  в  себе  разрешение ка-
кого-то страшного вопроса.

Пришлось  сделать  усилие  над  собой,  что-
бы открыть глаза.

Доктор как-то особенно заботливо сказал:
— Заснул, приятель.
Стало  совестно.  Он  вскочил  и  преувели-

ченно бодро ответил:
— Ничего подобного.
— Лежи, ты мне не нужен. Справимся и без

тебя.



Усиленно  стряхивая  с  себя  осадок  сна,
Стрельников  пошел  за  доктором,  и  маши-
нально  и  тупо  следил,  как  тот  вынул  блестя-
щий  трехгранный  металлический  инстру-
мент,  перевернул  ребенка  на  животик  при
нестерпимом крике его.

Мать с страшной бледностью в лице, стис-
нув зубы, точно боль была ее, помогала докто-
ру.  Доктор  нащупал  на  детском  тельце  необ-
ходимую  точку  и,  твердой  рукой  вонзив  бле-
стящее орудие, медленно вынул стержень: из
пустоты  стальной  оболочки  стал  выползать
гной.

Это  мучительство  делалось  не  для  того,
чтобы  спасти  ребенка,  на  это  надежд  почти
не было, а лишь для того, чтобы облегчить его
дальнейшее невыразимое страдание.
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трельникову  лишь  померещилось,  что  он
видел Ларочку с Дружининым; они шли со-

всем другой дорогой. И во время пути ни разу
не было упомянуто имя Стрельникова.

Дружинин  с  внимательным  и  серьезным
участием расспрашивал девушку о ее семье, о
прошлом и о том, как она живет теперь и как
ей представляется будущее.

Было что-то заботливое, деликатное и вме-
сте  с  тем  серьезно  значительное  в  этих  рас-
спросах.  Она  не  могла  не  сознаться  себе,  что
Стрельников  никогда  так  пристально  не  ин-
тересовался ее существованием.

Она как-то притихла, отвечая ему покорно
и искренно. Он уже не казался ей ни злым, ни
холодным. Наоборот, временами она чувство-
вала, что от него как будто проникает ей в ду-
шу  какой-то  новый  свет.  С  Стрельниковым
ей,  как  с  сверстником,  хотелось  дурачиться,
смеяться;  здесь —  она  была  несколько  подав-
лена  силой  которую  инстинктивно  чувство-
вала. Но отвечая порой как ученица учителю,
она в то же время начинала сознавать в себе



что-то настоящее, приближение к ответствен-
ности за свою жизнь, за свою душу перед кем-
то неназываемым, но властным.

А между тем беседа их была проста, и в то-
не  ее  спутника  не  было  ничего  явно  поучи-
тельного или вразумляющего.

«Все  это  потому так  выходит,  что  он  писа-
тель», — думала она и не посмела бы не толь-
ко солгать перед ним, но и притвориться, или
утаить что-нибудь. И конечно, только потому
он  ею  так  и  интересовался  и  так  ее  расспра-
шивал,  что  он  был  писатель.  Напрасно  она
там, у моря, так самонадеянно объяснила себе
его недоразумение со Стрельниковым.

Не наоборот ли, не ее ли тянет к нему?
Она почти испугалась этой мысли и сбоку

взглянула на него.
Профиль  его  отчетливо  и  строго  вырисо-

вался на свету большого зеркального окна, за
которым  забавно  и  пестро  красовались  мод-
ные мужские шляпы. Среди них ей бросились
в  глаза  и  котелки,  подобные  тому,  который
был  на  нем.  Это  показалось  ей  почему-то
ужасной  нелепостью,  точно  никто  не  имел
права  носить  то,  что  носил  этот  непохожий



на других человек.
— А  как  же  тот? —  в  смятении  спросила

она себя о Стрельникове. Вспомнилось то, что
он  сказал  ей  там  над  морем,  и  дуновение  ра-
дости и ласки повторилось в ее душе.

Стало  безотчетно  стыдно  и  показалось
необыкновенным,  что  именно  в  этот  вечер
Стрельников должен был ее оставить.

Дружинин говорил:
— Все-таки  хорошо,  что  отец  вас  простил.

Я,  знаете,  верю,  что чувства близких нам лю-
дей, это… Ну, как бы вам сказать… ну, как ве-
тер  для  корабля:  когда  эти  чувства  добрые,
они облегчают путь, и наоборот.

Она заметила,  что он очень часто говорил
сравнениями,  и  это  ей  нравилось:  так  легче
было  понимать  то,  о  чем  она  сама  никогда
раньше не задумывалась.

— Да я и сама рада этому, — сказала она. —
Без  этого,  пожалуй,  тетя  не  согласилась  бы
меня держать у себя.

— Неужели?
— Да, ведь у нее свои дети, и ее дочь — по-

чти  моя  ровесница.  Только… —  девушка
улыбнулась, — только, все равно, мой пример



не мог бы повлиять на нее. Она такая: что ей
скажут,  то она и делает,  куда поведут,  туда и
пойдет.  Может  быть,  женщина  и  должна
быть такой.

— Должна!  Кто же это установил такие за-
коны?

— Так говорят.
— Так говорят те, кому это нужно и удобно.

Не  только  говорят,  но  и  стараются  сделать
женщину такою, чтобы относиться к ней, как
к  вещи.  Не  понравилась —  променял,  оста-
вил. Перед такой и ответственности меньше.

Ей  послышалась  в  его  тоне  нотка  раздра-
жения,  и  опять  вспомнился  Стрельников,  но
уже несколько иначе.

— Хорошо, —  сказала  она. —  А  что  же  де-
лать,  если  большинство  женщин  такие.  Вы,
может  быть,  будете  смеяться  и  даже  осудите
меня,  но я не люблю женщин — неожиданно
смело заявила она. — У меня никогда не было
подруг  и  я  всегда  предпочитала  иметь  това-
рищами мальчишек.

Она  покраснела,  точно  в  этом  признании
было что-то предосудительное.

Так  вот  у  нее  откуда  это  необычайное  со-



четание самой тонкой женственности с маль-
чишеским задором. Он улыбнулся и сказал:

— Я вообще заметил, что женщины не лю-
бят друг друга.

— Это оттого,  что почти все  они любят на-
ряжаться  и  жить  на  чужой  счет, —  сказала
она с неожиданной серьезностью.

Дружинин не мог не рассмеяться.
— Ну уж это вы слишком.
Ему вспомнился недавний разговор о жен-

щинах-птицах, и лицо его опять стало серьез-
ным.

— Ведь  вы  и  себя  осуждаете  таким  обра-
зом.

— Вовсе  нет.  Правда,  я  бы  наряжалась,  ес-
ли бы могла, но на чужой счет я жить не люб-
лю  и  не  буду, —  тряхнув  головой,  упрямо  за-
явила она. — Я и тете плачу тем,  что занима-
юсь с моим маленьким племянником.

Он продолжал свое, испытующе глядя в ее
глаза.

— Хорошо.  Вот вы сказали,  что у  вас были
товарищи,  а  не  подруги,  конечно,  это  можно
объяснить по-разному, но дело не в этом. Чем
же,  главное,  по-вашему  отличается  женская



душа от мужской?
Она минуту подумала и ответила просто:
— Тем, мне кажется, что женщина любить

покоряться.
— Что же это, по-вашему, не хорошо?
Это уже походило на экзамен, и она насто-

рожилась.
— Не не  хорошо,  а  не  нужно.  Пусть живет

по-своему.
— Вот вы какая. А мне так нравится в жен-

щине именно то, что она, как вы сказали, лю-
бит покоряться. Это, однако, совсем не то, что
делать то, что скажут. Понимаете? Это прида-
ет ей свою поэзию, как мужчине придает поэ-
зию то, что он стремится побеждать. Каждому
свое,  и  мне  кажется,  что  первое  красивее.  В
этом  есть  залог  великого  самоотречения,
жертвы, подвига.

Она  ухватила  только  сущность  его  мысли
и,  не  справившись  с  собою,  забыв  о  том,  что
он,  может  быть,  лишь  экзаменует  ее,  с  ис-
кренним отвращением воскликнула:

— Ненавижу!..
— Что ненавидите?
— Вот,  что  вы  говорите.  Может  быть,  и  во



мне оно есть, как в женщине, оттого я еще бо-
лее ненавижу.  Что это такое! — возмущалась
она, не умея ответить по существу. — Самоот-
речение,  жертва!..  Ничего  здесь  красивого
нет. Одна выдумка.

— По-вашему,  значит,  и  христианство  вы-
думка?

— О, —  ответила  она  внезапно  вспыхнув-
шим  голосом. —  Я  очень  люблю  Христа  и  ча-
сто плачу, когда читаю Евангелие, именно по-
тому,  что такого не может быть,  а если быва-
ет  что-нибудь  похожее,  из  этого  ничего,  кро-
ме  горя,  не  выходит.  Я  бы,  может  быть,  не
ушла  из  родительского  дома,  если  бы  там  не
было  вот  этого.  Оно  у  меня  вот  где  встало, —
указала она на горло. — Помню, когда мне бы-
ло лет десять, отец заставил меня говеть и ис-
поведоваться.  Я  спрашиваю:  зачем?  Он  гово-
рит, чтобы покаяться в грехах. Зачем каяться?
Чтобы потом не грешить. А если я не могу не
грешить? Надо стараться не грешить,  бороть-
ся с собой. А если я хочу грешить?..

— Постойте,  постойте! —  перебил  ее  Дру-
жинин. — Что же для вас  в  десять лет  значи-
ло грешить?



— А  не  все  ли  равно:  есть  в  постные  дни
скоромное, петь, веселиться.

— Не  все  равно.  Это  еще  не  великий  грех.
Грех — то, что зло для других, что безобразно,
унизительно для человека.

Она в искреннем и каком-то детском поры-
ве проговорила, глубоко вздохнув:

— Я не знаю. Я, может быть, нехорошая. Но
до  того,  как  сказать  отцу  то,  что  я  сказала,  я
много молилась, чтобы Бог сделал меня хоро-
шей.  Он  оставил  меня  такой,  какая  я  была.
Что же мне делать, если так? Я жадная ко все-
му,  я  люблю  жизнь,  хочу,  чтобы  меня  люби-
ли, чтобы мне удивлялись. Пусть те,  которые
этого  не  хотят,  не  мешают мне.  Я  им и  вовсе
мешать не стану. А кто будет мне мешать, тем
я сделаю зло.

Она  вдруг  остановилась,  точно  спохватив-
шись, что сказала лишнее, и ушла в себя. Вся
она  притаилась,  и  даже  как  будто  ее  гибкая
длинная  шея  сократилась,  и  голова  прибли-
зилась к плечам.

Все  это  так  не  вязалось  с  ее  легкой,  неж-
ной,  ясной  красотой,  что  Дружинин  недовер-
чиво покачал головой.



— А  мне  кажется,  что  все  это  вы  на  себя
клевещете.

Она по-детски обиделась.
— Вовсе  нет.  Это  вы,  верно,  заключили  по

тому, что я в прошлый раз вспомнила о доме
и заплакала. Это еще ничего не значит.

— Конечно,  конечно, —  поспешил  он  со-
гласиться. —  Но  я  вовсе  не  потому  сделал  та-
кое заключение, а просто потому, что вы мне
кажетесь доброй.

— Нет,  нет,  я  не  добрая.  Я  вовсе  не  доб-
рая, —  ответила  она  с  нервной  поспешно-
стью.

Раздался резкий звук рожка кареты скорой
помощи и, она, вздрогнув, близко к нему при-
жалась.  Стало  как-то  вдруг  не  по  себе,  и  цве-
ты,  которыми  она  так  гордилась,  показались
ей лишними.

Карета подъехала к угловому дому,  где по-
мещалась аптека. За зеркальными окнами яр-
ко переливались на свету в больших стеклян-
ных  шарах  красная  и  зеленая  жидкости,  и
толпа  жадно  теснилась  у  этих  окон  и  у  стек-
лянной двери, стараясь заглянуть внутрь.

Доктор,  в  кепи  с  золотым  околышем,  вы-



шел  из  кареты  и  направился  в  аптеку.  Ему  с
трудом  очищали  дорогу,  старались  протес-
ниться туда вместе с ним.

В толпе только и слышался разговор:
— Отравилась, женщина отравилась!
— Молоденькая?
— Девушка.
— На улице?
— Так  вот  шла…  трах!..  Упала  и  пена  изо

рта.
— Ничего  подобного:  она  вовсе  на  бульва-

ре на скамейке сидела.
— Насмерть?
— При последнем издыхании.
Дружинин взял Ларочку под руку и почув-

ствовал, как вся она дрожит.
— Чего вы так испугались?
— Не знаю.
— Такая обыкновенная в городе вещь.
— Сама  не  знаю, —  призналась  она,  изум-

ленная  своей  чрезмерной  тревогой. —  Все
это, — она кивнула головой в сторону кареты
и  толпы, —  ну,  вот,  точно  я  видела  это  в  ка-
ком-то страшном сне.

Он наклонил голову и тихо промолвил:



— Это  само  по  себе  страшнее  всякого
сна. —  Затем,  вдруг  повысив  голос,  он  обра-
тился к ней: — Неужели и после этого вы ска-
жете, что способны сделать зло тому, кто вам
помешает.  Разве  мы  знаем,  к  каким  послед-
ствиям  приведет  та  капля  зла,  которую  мы
принесем людям. А, может быть, она, эта кап-
ля,  и  обратилась  в  яд,  отравивший  эту
несчастную.

— Ах,  ну,  что  вы  меня  пугаете! —  восклик-
нула  она  с  нескрываемым  эгоизмом. —  Если
так думать, то и жить нельзя совсем.

Еще мысль его продолжала кружиться око-
ло этого события, а уж ощущение близости и
теплоты  ее  тела  волновали  кровь,  и  он  чув-
ствовал, что, что бы она ни говорила, все рав-
но  вот  это  ощущение  неотразимо  влекущего
тела  и  побеждающего  тепла  теперь  самое
важное для него, что, и расставшись с нею, он
не перестанет желать ее близости. Те женщи-
ны,  с  которыми  ему  приходилось  изредка
сближаться,  не  возбуждали  в  нем  ничего  по-
добного.

Как  раз  в  эту  минуту  они  поравнялись  с
большим  особняком,  стоявшим  на  углу  ули-



цы, упиравшейся в высокую церковь, за кото-
рой темнел большой парк. Ставни дома были
изнутри  закрыты,  и  тяжелая  дубовая  дверь
походила на дверь храма.

Электрический  фонарь  с  угла  улицы  осве-
щал  этот  дом,  такой  тихий  и  старомодный,
как-то  странно  близкий  этой  безмолвной
церкви.  Асфальтовый  тротуар  был  мокр  от
сырости,  все  более  и  более  пропитывавшей
воздух, и блестел на свету как лаковый.

В  этом  доме  жил  Дружинин.  И  ему  так  яс-
но представилась вся патриархальная домаш-
няя обстановка и старая, но все еще красивая,
бесконечно  любившая  его  и  обожаемая  им
мать.

— Здесь я живу, — вскользь сообщил он.
Она  с  огорчением  хотела  высвободить

свою руку, но он воспротивился.
— Я провожу вас до самого вашего дома. —

И как бы для того,  чтобы оправдаться,  приба-
вил: — Я это потому, что если буду вам нужен
когда-нибудь, чтобы вы знали, где я живу.

Когда она узнала, что живет он там только
вдвоем с матерью, очень удивилась и наивно
воскликнула:



— Но  зачем  вам  такой  большой  дом?  Там,
наверно, комнат шесть.

— Восемь.
— И  вам  не  скучно  жить  вдвоем  в  восьми

комнатах?
Он  признался,  что  иногда  очень  скучно,

особенно, когда не работает. А работает он пе-
риодами,  так  сказать,  запоем.  И  вот,  когда
становится  скучно,  он  отправляется  путеше-
ствовать.

— Но  и  во  время  путешествия  часто  быва-
ет  скучно.  Мир  так  велик.  Что  значит  перед
ним этот  дом с  восемью почти пустыми ком-
натами,  когда  весь  земной  шар  кажется  ино-
гда таким же пустым.

Она  не  могла  понять  этого.  Искренно  и
страстно  позавидовала,  что  у  него  есть  воз-
можность  путешествовать.  Она  бы,  кажется,
один  глаз  отдала  за  то,  чтобы  другим  видеть
чудесные страны, о которых ей суждено было
только читать.

— Вот почему еще я  так хочу быть выдаю-
щейся  певицей, —  закончила  она. —  Я  бы  то-
гда могла ездить по всем этим странам.

Он тихонько засмеялся.



Это ее обидело.
— Чему вы смеетесь?
— Простите, —  мягко  ответил  он. —  Мне

вспомнился  телефонный  мальчик  в  Петер-
бурге,  в  одной  гостинице,  где  я  останавлива-
юсь.  Этот  мальчик —  племянник  швейцара
из  деревни.  Я  любил  разговаривать  с  ним  и
часто рассказывал, что я видел сам. «Вот бы я
хотел  путешествовать!» —  воскликнул  он  од-
нажды. —  Зачем? —  спросил  я.  И  он  ответил:
«Как зачем? Чтобы удивляться!»

Она еще не успела обдумать, к чему он ска-
зал это, как снова раздался рожок кареты ско-
рой  помощи.  Здесь,  в  этой  тихой  улице,  звук
рожка, извещавшего об ужасе жизни, прозву-
чал особенно дико.

— Опять! — с досадой воскликнула она.
Дружинин нахмурился и пробормотал как

будто про себя:
— Вот отчего мне иногда так и скучно.
— Перестаньте.  Когда  придет  наш  черед,

тогда пусть. А пока надо думать только о жиз-
ни, только о жизни.

Что  значило  это —  пусть, —  осталось  для
него  неясным.  Но  его  поразила  та  страстная



жажда жизни, которая горела в ее словах и в
голосе. Тут было какое-то странное сочетание
ребенка с женщиной. Или последнее привито
той  тяжелой  нищенской  жизнью,  в  которой
прошло ее детство.

Во всяком случае, в ее натуре было то, чего
ему так недоставало всегда. Но рядом с ней и
у  него  самого  пробуждалось  что-то  подобное.
Он невольно подумал: «А хорошо было бы ис-
полнить ее желание, дать ей возможность пу-
тешествовать,  а  еще лучше самому поехать с
ней».

Но  он  вспомнил  о  своем  патриархальном
доме  и  о  матери.  И  еще  острее  вспомнил  о
том,  что  он  много  старше  ее.  Но  тут  же  ясно
представился  Стрельников,  и  стало  ревниво
жаль не то себя, не то ее, не то что-то ценное,
может  быть,  единственное,  что  может
ускользнуть  от  него.  Он  безотчетно  прижал
ее  руку.  Вопросительно  безмолвно  на  нее
взглянул  и  подумал:  «В  самом  деле  она  так
прекрасна,  или  мне  только  кажется.  Надо
непременно познакомить ее с матерью».

— Ларочка, —  сказал  он, —  ответьте  мне
прямо: правду ли вы мне сказали там, у моря,



что еще никогда не любили. Впрочем, нет, не
надо, я верю вам. Скажите другое: говорил ли
вам Стрельников о своей любви?

— Да,  говорил, —  ответила  она  чистосер-
дечно.

Теперь  ему  мучительно  захотелось  знать,
говорил ли он ей об этом там, на берегу, после
объяснения с ним или раньше.

Но  не  успел  он  еще  раскрыть  рот,  чтобы
спросить ее об этом, как она поспешила доба-
вить лихорадочно и смущенно:

— Прошу  вас,  не  спрашивайте  меня  боль-
ше ни о чем таком.

— Почему? — ревниво вырвалось у него.
Но она уже была рада и тому, что он не на-

стаивал на первом вопросе. Теперь она и сама
не  могла  бы  ответить  вполне  определенно,
любит  ли  Стрельникова  или  нет.  Он  сейчас
там около больного ребенка и этой женщины,
с которой не может быть счастлив.

Что если ребенок умрет.
Эта  мысль  как  будто  сразу  отделила  ее  от

Дружинина,  и  она  обрадовалась,  когда  заме-
тила,  что подошли уже к самой калитке того
дома, где она жила.



Тут  Дружинин  опомнился,  что  не  предло-
жил сразу довезти ее, а пошел пешком.

— Разве вам со мною было скучно? — спро-
сила она с простодушным кокетством.

— О, нет, но, может быть, вы устали?
— Нисколько.  Я  и  не  заметила,  как  дошла.

Вот  только  эта  карета, —  поморщившись,  до-
бавила  она. —  Я  боюсь,  как  бы  эта  история
опять не приснилась мне во сне.

Калитка  оказалась  заперта.  Она  позвони-
ла.

При  мысли,  что  сейчас  они  должны  рас-
статься, Дружинин ощутил ту тоскливую опу-
стелость  души,  которая  заставляла  его  или
пить, или пускаться в далекие путешествия.

Из-за  садовой  решетки  послышались  шар-
кающие  шаги  дворника,  сиплый  кашель  и
бормотанье.

Сейчас  она  уйдет,  и  утратится  что-то
невознаградимое.

Он быстро наклонился к ней и спросил:
— Ларочка,  могли  ли  бы  вы  полюбить  ме-

ня?
Дворник  звякнул  ключом,  открылась  тя-

желая калитка, и она, подавая ему руку, отве-



тила:
— Не  спрашивайте  меня  сейчас.  Разве  вы

не видите…
И уже за решеткой калитки добавила:
— Если хотите, придите завтра, в сумерки.
Ключ  повернулся  в  замке,  и  она  стала

быстро удаляться в глубь сада.
Он  следил  за  ней  с  загорающейся  жадно-

стью.  Деревья  и  темнота  скрыли  ее  силуэт.  С
моря  тянуло  туманом  и  йодистым  запахом
морского дна.



Д
XI 

евочка Стрельникова умерла.
Когда он смотрел на это маленькое,  ис-

терзанное  страданием  тельце,  у  него  было
жуткое  сознание  своей  вины.  Но  не  перед
этим  крошечным  кусочком  тлена,  а  перед
чем-то высшим, что заставляло это тельце ду-
мать, чувствовать, жить.

То смутное, что запало в голову два дня то-
му назад, когда выяснилась опасность, теперь
почти  утвердилось:  точно  само  зло  подсмот-
рело  тайное  его  желание  и  поспешило  его
осуществить.

Нянька  завесила  зеркало,  как  только  при-
шла эта  смерть:  чтобы душа,  девять  дней ви-
тающая в доме жизни,  не увидала себя в зер-
кале  раньше,  чем  предстанет  перед  Господ-
ним престолом.

Было  так,  точно  душа  этого  ребенка  при-
сутствовала  здесь  и  свидетельствовала  про-
тив него, и хуже всего было то, что в ответ на
это таинственное свидетельство он ничего не
мог возразить с тем упорством, с каким возра-
жал ее матери.



— Это  просто  усталость, —  старался  он
успокоить себя.

Двое  суток  почти  без  сна  провел  он  у  по-
стели  ребенка  вместе  с  матерью.  После  той
безобразной сцены они как будто хотели друг
перед  другом  выказать  свое  беззаветное  чув-
ство к невыносимо страдавшей малютке.

— Пойди  отдохни, —  уговаривала  его
она. — Я все равно не буду спать.

— Нет, пойди ты. Ты больше измучена.
Но в этих видимых заботах друг о друге не

было ни истинной жалости, ни взаимного до-
верия; оба они страдали при виде умирающе-
го ребенка,  но за  этим страданием у  каждого
таилось свое корыстное и низменное.

Их  соперничество  в  проявлении  любви  и
жалости было важно не столько для умираю-
щей,  сколько  для  их  будущих  счетов  друг  с
другом.

И  это  особенно  отвратительно  ясно  стало
теперь, когда девочка умерла.

Был  один  миг,  когда  низменно-человече-
ское  уступило  общему  горю:  это,  когда  на  ис-
ходе третьей бессонной ночи ребенок содрог-
нулся в последний раз и взглянул мимо отца



и матери остекленевшими глазами.
Мать со стоном припала к дочери.
Он также не выдержал и заплакал.
И  тогда  они  обратились  друг  к  другу,  с  та-

кой  тоской  и  отчаянием,  точно,  оплакивая
свое  дитя,  безмолвно  навеки  прощались  с
тем,  что  было  по-своему  дорого  каждому  из
них.

Но когда они совсем отступили друг от дру-
га,  и она подняла на него благодарные,  моля-
щие  и  мучительно  спрашивавшие  о  чем-то
глаза,  он  опустил  ресницы,  и  стало  неприят-
но  и  как-то  стыдно:  ясно  было  земное  жела-
ние проникнуть в его душу как раз тогда,  ко-
гда эта душа раскрылась совсем для иного.

И  с  этого  уже  неизбежно  началось  то,  что
привело к таким ужасным последствиям.

Еще  было  в  душе  полумистическое  созна-
ние виноватости,  а  разум утверждал,  что  все
это неправда;  что на самом деле,  от  того,  что
он мечтал об избавлении, девочка умереть не
могла.  Наконец,  может  быть,  и  то,  что,  если
судьба  решила  разбить  это  звено,  соединяв-
шее  его  с  женщиной,  которую  он  не  любил,
эта судьба знала, что она делала: она не хоте-



ла дальнейшей лжи и насилия его над собою
именно  теперь,  когда  все  это  должно  было
стать совершенно невыносимым.

В эти дни он не видел Ларочку, но, напере-
кор  подавленной  несчастьем  мысли,  она
вспоминалась ему как раз в те самые минуты,
когда  душа  готова  была  уступить  сострада-
нию и скорби.  И почему-то рядом с ней неот-
ступно  вставал  Дружинин,  опять-таки  ни  ра-
зу не посетивший его за это время.

Все  это  вместе  беспокоило  его,  и  хотелось
увидеть  ее  хотя  из  окна,  что-то  проверить,  в
чем-то убедиться. Он пробовал приписать это
усиленное  внимание  тому,  что  чувство  его
подвинчено  неясным  отношением  к  ней  ху-
дожников  и  особенно  Дружинина.  Пусть  оно
было отчасти так, но это лишь раздражало то
настоящее,  что  испытал  он  при  первом  зна-
комстве с нею.

Не для того ли он и к художникам привел
ее, чтобы взвесить свое чувство. Часто на лю-
дях  мы  яснее  становимся  сами  себе  и  вернее
определяем цену своих движений и порывов.
В сущности, все мы актеры, и не только наши
действия,  но  и  переживания  выясняются



вполне лишь на подмостках.
Так  думал  Стрельников,  но,  желая  видеть

девушку в  такие  страшные для  него  минуты,
объяснял  себе  это  желание  лишь  тягостью
одиночества. Просто хотелось иметь около се-
бя  чуткую  душу,  которая  поняла  бы  его  стра-
дания  и  уже  одним  этим  принесла  бы  облег-
чение.

Та,  которая переживала с ним еще горшее
страдание, уж по одному этому не могла смяг-
чить  его  горе,  а  главное  было  то,  что  за  ее
страданием  таилось  нечто  по  существу  ему
враждебное.

Иногда  Стрельников  подходил  к  окну  и
вглядывался  почти  в  каждую  женскую  фигу-
ру  и  вздрагивал,  как  тогда  ночью,  каждый
раз, как представлялось что-то похожее на Ла-
рочку. Часто ему хотелось повернуть к себе ее
начатый  портрет,  но  он  не  сделал  этого,  не
только  потому,  что  кто-то  зорко  за  ним  сле-
дивший,  мог  заметить,  а  потому,  что  самому
ему  представлялось  это  в  такое  время  зазор-
ным, почти неприличным.

Однако, и в эти ужасные для него дни и ча-
сы он чего-то ждал с ее стороны, смутно наде-



ялся  на  что-то,  что  должно  было  поддержать
его твердость.

Так и случилось.
В  самый  день  смерти  девочки,  под  вечер,

из цветочного магазина принесли неизвестно
от кого цветы, белые пахучие цветы, в самом
запахе  которых  было  что-то  неуловимо-сли-
вающееся со смертью.

Туберозы.
Еще  никто  из  знакомых  не  знал  о  смерти

ребенка;  в  доме  знала  лишь  нянька,  которая
одна  выходила  от  времени  до  времени  по
необходимости  исполнить  то  или  другое  по-
ручение, требуемое жизнью.

Значит,  девушка  интересовалась  тем,  что
творится  за  его  стенами,  и  первая  узнала  о
смерти ребенка.

Это  было так  для  него  очевидно,  что  даже
не стоило расспрашивать няньку.

Это его ободрило, взволновало и тронуло.
Как ни была потрясена обрушившимся го-

рем  мать,  она  отвела  воспаленные  от  слез  и
бессонной муки глаза от  ребенка и спросила,
кивнув на цветы:

— Это ты распорядился?



У него на миг явилось желание солгать для
ее  успокоения,  но  сейчас  же  подумал,  что
лгать  перед  этим  трупиком  было  бы  непри-
стойно, и неверным голосом произнес:

— Нет, не я.
И  в  ту  же  минуту  заметил,  как  подозри-

тельная тень скользнула по ее лицу.
— Кто же?
Она смотрела ему прямо в глаза,  и он чув-

ствовал,  как  кровь  подступает  к  его  щекам
вместе с острым болезненным раздражением.

— Не  все  ли  равно.  Как  ты  можешь  спра-
шивать об этом в такую минуту!

— Именно  в  такую  минуту! —  ответила
она со строгостью, заставившей его понять ее
правоту, но не примириться с ней. — Именно
в  такую  я  не  хочу  и  имею  право  требовать,
чтобы не было этого.

Он был возмущен, и опять-таки не тем, что
она  могла  так  чувствовать,  а  тем,  что  она  не
постеснялась высказать это и притом в столь
рассчитанной  и  едкой  форме,  даже  в  присут-
ствии няньки, принесшей цветы.

— Как  тебе  не  стыдно, —  произнес  он  с
сдержанным упреком.



— Нет,  как  тебе  не  стыдно, —  возвратила
она ему его слова, но уж с большей глубиной
и горечью.

Он покачал головой и стиснул зубы, чтобы
не сказать чего-нибудь лишнего. Нянька, при-
нявшая цветы от посыльного, все еще остава-
лась  здесь  с  цветами  в  руках,  не  зная,  что  с
ними делать.

Тогда он, чтобы покончить с этой неприят-
ной сценой и вместе с тем показать, что ей не
уступает, распорядился поставить цветы к се-
бе.

— Вот это им настоящее место, — зло и су-
хо произнесла она.

Цветы  унесли,  но  аромат  после  них  остал-
ся,  и  с  ним  осталось  раздражение,  такое
неуместное  около  умершего  ребенка,  не
успевшего остыть.

Стрельникову  было  тяжело  оставаться
здесь,  и  он  вышел  в  мастерскую.  При  виде
этих  белых  цветов,  которые  прислуга  поста-
вила в глиняную крынку от молока, он почув-
ствовал прилив бесконечной нежности.

В  изнеможении  опускаясь  на  диван  и  за-
крывая глаза, он прошептал:



— Милая.
И  страстно,  почти  болезненно  захотелось

ее видеть.
За  эти  три  дня,  когда  меньше  всего  он  хо-

тел  о  ней  думать,  эта  нежность  как-то  сама
собой  незаметно  выросла  в  душе,  но  он  зата-
ил  бы  в  себе  ее  и  теперь,  если  бы  не  почув-
ствовал,  что  девушку  сейчас  незаслуженно
оскорбили.

— Милая,  милая! —  как  в  забытьи  повто-
рил он уж вслух и, вдруг услышав сам свой го-
лос,  очнулся,  вскочил  с  дивана  и  испуганно
взглянул в соседнюю комнату.

Там  в  реянии  сероватых  сумерек  склони-
лась над умершим ребенком женщина в чер-
ном, показавшаяся ему более чужой, чем все-
гда.

Она не могла слышать сорвавшихся у него
с  языка  слов,  но  после  только  что  происшед-
шей  размолвки,  тяжело  было  оставаться  с
ней.

Он  еще  раз  взглянул  туда  и  съежился  от
непонятного, жуткого чувства.

Закружилась  голова  и,  не  сказав  никому
ни  слова,  он  накинул  пальто  и  шляпу  и  вы-



шел.
* * *

Нет,  этого  не  может  быть.  Наверное,  ему
так только померещилось.

А  померещилось  ему,  когда  он  нечаянно
обернулся,  проходя в калитку дома,  где жила
Ларочка,  что  в  некотором  отдалении  за  ним
черным призраком метнулась знакомая фигу-
ра и приникла в тень к забору.

«Не может быть», — сказал он сам себе. Од-
нако,  поражен  был  этим  сходством  до  того,
что хотелось броситься назад и убедиться, что
ошибся.

Но тут же стало стыдно этого подозрения.
Все это потому, что я сам поступаю нехоро-

шо, идя сюда в то время, как умершая девочка
моя даже не перенесена из кроватки на стол.

Захотелось себя оправдать: он — это другое
дело.  Во-первых,  его  присутствие  теперь  там
только  раздражает  мать,  во-вторых,  он  оста-
вил ее не для такой низкой цели, как шпион-
ство.

А,  может  быть,  это  еще  хуже,  шепнул  ка-
кой-то язвительный голос извнутри.

Тогда  он  поспешил  отмахнуться  от  своего



подозрения.
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трельников раньше заходил к Ларочке,  но
теперь не вошел в дом, а просил дворника

передать  ей,  что  ее  ожидает  один  господин.
Имени  своего  он  не  назвал,  полагая,  что  она
догадается. Сам же остался дожидаться в саду,
который оканчивался обрывом над морем.

Это был довольно большой и старый сад, в
нем стоял лишь один зимний каменный фли-
гель, а остальные постройки были летние да-
чи,  небольшие  красноватые  домики,  заколо-
ченные на зиму.

Из  флигеля  сквозь  деревья  мерцали  огни
двух  незакрытых  окон  и  освещали  облетев-
шие  кусты  сирени  под  ними.  По-осеннему
пахло  гниющей  от  дождей,  морских  туманов
и заревых рос листвой, отсыревшей корой де-
ревьев и навозом. Но все эти запахи как будто
качались,  подобно  пене,  на  широкой  волне
терпкого и солоноватого запаха моря.

Оно  было  совсем  близко  здесь,  и  протяж-
ные глубокие вздохи его то приливали, то от-
ливали  из  сада,  не  переходя  через  решетку
его,  как  будто  за  этой  гранью  был  совсем



иной мир.
Между деревьями видно было,  как  словно

из самого моря поднимались целые гирлянды
звезд,  и  оттого они были так необыкновенно
ярки  и  чисты;  и  особенно  ярко  сверкало  со-
звездие  Скорпиона,  вонзавшего  свое  жало  в
темноту над самым садом.

Вдыхая  этот  влажный  аромат  осени  и  мо-
ря,  Стрельников  глядел  на  звезды  и  на  тем-
ные  деревья,  как  будто  сторожившие  тиши-
ну, и на темные стены дома, за которыми жи-
ла она.

Глаз его, изощренный глаз художника, раз-
личал малейшие вибрации тонов, ухо ловило
тончайшие  звуки,  обоняние —  запахи.  Он  да-
же  ясно  ощущал  солоноватый  вкус  воздуха.
Никогда  чувства  его  не  были  так  изощрены,
как сейчас. Но звуковые и даже вкусовые впе-
чатления —  все  как  будто  было  подчинено
зрению.  И  все  также  окрашивалось  в  его
представлении  в  свои  особые  краски,  кото-
рый он почти мог назвать.

Сейчас придет она,  с  своими золотыми во-
лосами,  и  все  крутом  озарится  и  станет  еще
более привлекательным.



И при одной мысли, что увидит ее, Стрель-
ников  ощутил  прилив  такого  неописуемого
блаженства, что ему кого-то хотелось благода-
рить за это.

— Что  это  со  мною? —  подумал  он. —  Вме-
сто того, чтобы страдать, как подобает в моем
положении каждому человеку с душой, я с та-
кой  страстью  отдаюсь  земным  чувствам.
Неужели  я  эгоист,  неспособный  страдать  да-
же  тогда,  когда  страдают  животные,  пока  не
нарушилась связь природы между ними и их
детьми.

И тут  же заскреблась,  как мышь,  неприят-
ная  мысль:  что  подумает  о  нем  эта  девушка,
когда  узнает,  что  у  него  умер  ребенок,  а  он
явился к ней.

В самом деле, он совсем не останавливался
на этом, когда шел сюда. И зачем, в сущности,
он пришел?

Надо  было  оправдать  свой  приход  ка-
ким-нибудь  уважительным  предлогом,  или
уйти, пока она не пришла.

Он сделал движение, чтобы несколько уда-
литься  от  дома  и  таким  образом  выиграть
время,  необходимое  для  того,  чтобы  подыс-



кать  объяснение;  но  в  эту  минуту  что-то  за-
шуршало в кустах, и к нему, ворча, стала при-
ближаться большая дворовая собака.

В  руках  не  имелось  даже  палки  для  защи-
ты.

Было  бы  совсем  глупо,  если  бы  собака  по-
кусала его.

Он не без испуга присел на скамью и стал
успокаивать  пса  легким  заискивающим  сви-
стом.

Собака перестала ворчать, но все еще недо-
верчиво поглядывала на него, остановившись
в нескольких шагах.

Затем,  осторожно вильнула хвостом и ста-
ла тихо приближаться к его протянутой руке;
вытянув морду,  обнюхала эту руку,  вильнула
хвостом  еще  приветливее  и  подошла  так
близко, что он мог ее уже погладить.

Возня  с  собакой  отняла  у  него  те  минуты,
которые  он  хотел  посвятить  обдумыванию
предлога. Когда же собака совсем сдружилась
с ним, послышался стук двери и на пороге по-
казался  сначала  дворник,  а  вслед  за  ним  Ла-
рочка.

Кофточка  ее  еще  не  была  застегнута,  а  на



голову  она  набросила  теплый  вязаный  пла-
ток, вместо своей белой шапочки.

Он двинулся к ней навстречу, и, когда она
узнала его, лицо ее выразило удивление.

— А я думала… — вырвалось у нее.
Не  договорила,  что  думала,  и  поспешила

поздороваться.
Он  догадался  сам,  что  ожидала  встретить

не его.
И  прежде,  чем  оказал  хоть  слово,  сердце

его облилось ревностью.
«Может  быть  и  цветы  были  не  от  нее,  а  я

то…»
Но  не  успел  он  дать  волю  этому  огорче-

нию, как она торопливо, точно оправдываясь,
заговорила:

— Дворник мне доложил только: господин,
и  я  никак  не  могла  себе  представить,  чтобы
это были вы.

— И думали, что это Дружинин, — не сдер-
жался он.

Ему  показалось,  что  она  несколько  смути-
лась  от  такой  прямоты.  По  крайней  мере,  в
тоне  ее  была  та  же  торопливость  и  винова-
тость.



— Да,  скорее,  он.  Я  узнала,  что  у  вас  такое
горе, и никак не думала.

Она повторялась. И чтобы показать ей, что
он понимает ее смущение, перебил ее:

— Вот  как.  Значит,  Дружинин  вам  и  сооб-
щил об этом.

— Нет,  я  сама.  Я  не  могла  оставаться  спо-
койной, зная, что ваша девочка больна и… по-
том узнала.

— И послали цветы?
— Да.  Я  не  решилась  сама  принести  их.  Я

думала, что в такую минуту вам не до меня.
— И,  как  видите,  ошиблись, —  несколько

примиренный ее признанием, тихо произнес
он. И тут же подумал: рассказать ей или нет о
том, как были встречены эти цветы.

Под  осенними  звездами,  горевшими  так
необыкновенно  ярко,  в  этом  опустелом  саду
над  морем,  прикрытая  вязаным  платочком,
она  была  так  несказанно  привлекательна,
что  хотелось,  вместо  всяких  объяснений,
взять  ее  за  руку,  притянуть  к  себе  и  сказать,
что,  несмотря на это горе,  может быть, благо-
даря  ему,  он  убедился,  как  она  бесконечно
ему  дорога,  и  пришел  только  затем,  чтобы



сказать ей это.
И  если  бы  она  встретила  его  иначе,  если

бы не вплелось так нечаянно имя Дружинина
в первые слова их беседы, так бы он и сказал.
Но тут у него снова сорвалось с языка:

— Значит, Дружинин бывает у вас.
— Да, был. Всего один раз.
— Всего один раз, — повторил он ее слова с

недоброй  иронией. —  Вы,  может  быть,  сожа-
леете,  что  обманулись  сейчас  в  своем ожида-
нии.

— Зачем вы говорите это, — печально про-
изнесла она и села на скамью, не то огорчен-
ная, не то подавленная вопросом.

Жалкое личико ребенка прошло перед его
глазами. Как мелочен и ничтожен он должен
был показаться ей в эту минуту.

— Вы  правы, —  сказал  он,  переборов  се-
бя. —  Я  не  знаю,  как  это  у  меня  вырвалось.
Усталость…  Нервы…  Я  не  спал  эти  ночи,  и
мне  сейчас  все  представляется  в  бреду.  Даже
то, что я вижу вас.

Она опустила голову и прошептала:
— Вы очень любили свою девочку, я знаю.
— Да, любил.



Он глубоко вздохнул и покачал головой.
— Впрочем,  я  не  знаю.  Я  ничего  теперь не

знаю, — сознался он, закрывая руками лицо.
— Сядьте. — Она коснулась его локтя, и он

сел рядом с ней.
Собака,  все время теревшаяся около колен

девушки,  задела  пушистым  хвостом  его  руку
и  посмотрела  на  него  внимательным  взгля-
дом.

Ларочка  провела  рукой  по  рыжей  пуши-
стой шерсти собаки и, как-то неловко взяв по
пути  его  руку,  обратилась  к  нему  с  серьез-
ным, почти важным лицом.

— Я понимаю.
В ней, как во всякой женщине, независимо

от ее молодости и неопытности в жизни, заго-
ворило  это  природное  отношение  в  извест-
ные минуты, как к ребенку, к тому, кто дорог
сердцу, хотя бы он был вдвое старше.

— Я  все  понимаю.  Но,  может  быть,  лучше
не теперь. Лучше после.

Так говорила она,  а между тем ее рука ин-
стинктивно  сжимала  его  руку.  Уж  одно  то,
что  он  пришел  в  такую  минуту,  придавало
этому  событию  важность  исключительную  и



обязывало к чему-то серьезному.
Дрожь и тепло ее руки,  от которых подни-

малась в нем вся кровь, рассеяли все его коле-
бания.  Да,  ребенок,  которого  он  любил,  едва
успел остыть, но она поняла все и не осудила,
значит, так надо.

— Так надо, — повторил он вслух. — Имен-
но теперь.

Она взглянула в его глаза с испугом и радо-
стью.  Этот  взгляд  зажег,  как  молния,  в  его
сердце  что-то  также  осужденное,  почти  вы-
сохшее,  но  еще  цепко  державшееся  корнями.
И  пока  это  горело  в  нем,  он  чувствовал  себя
сильным и смелым.

— Лара, — произнес с ясным восторгом, по-
гружая в ее глубоко раскрывшиеся глаза свой
взгляд,  как  бы  спрашивая  и  призывая  ее. —
Лара.

В этом имени, которое он пламенно повто-
рил дважды, было все.

И она вся встрепенулась. Уже потянулась к
нему, но потом точно вспомнила что-то.

— Постойте.  Вы  хотели  знать  о  Дружини-
не.

Заметив,  что  брови  его  нетерпеливо



вздрогнули, она поспешила.
— Нет,  нет,  я  должна  сказать.  У  него,  ка-

жется, — она запнулась, но затем решительно
закончила  банальным  выражением, —  есть
серьезные намерения по отношению ко мне.

— Да? —  машинально  произнес  он,  еще  с
трудом ее понимая.

— Но  вас  это  не  должно  тревожить.  Ведь
нет? — боязливо спросила она.

В  сердце  погасло.  Он  выпустил  ее  руки  из
своих и протянул, нахмурясь:

— Вот  как.  Что  же,  это  хорошо.  К  тому  же
он так богат.

— Нет,  вы меня не понимаете, — ответила
она, нисколько не обидясь. — Он мне нравит-
ся  вовсе  не  потому,  что  он  богат.  И  все  было
бы хорошо, если бы не эти серьезные намере-
ния.  Он,  видите  ли,  пригласил  меня  к  себе,
чтобы  познакомить  с  своей  матушкой.  Но
предупредил, чтобы я не упоминала в ее при-
сутствии, что мы познакомились в ресторане.
Затем, —  продолжала  она  с  тонкой  улыб-
кой, — чтобы я была осторожна во всем. Вооб-
ще,  из  его  намеков  я  поняла,  что  должна  по-
казаться ей совсем не тем,  что я  есть.  Так ко-



мично, — простодушно поверяла она.
Но  Стрельников  вовсе  не  находил  это  ко-

мичным.  Если  Дружинин  решил  ее  ввести  в
дом,  познакомить  с  своей  матерью,  значит,
действительно имел серьезный намерения. А
ее  признание,  что  Дружинин  нравился  ей,
еще более его встревожило.

— Однако,  в  эти  три  дня  вы  далеко
ушли, — сказал он с язвительной иронией. —
Чем же он так пленил вас?

— Не  знаю.  В  нем  есть  что-то.  Какая-то  си-
ла.  И потом,  мне кажется,  он никогда не был
счастлив.

— Не хотите ли вы осчастливить его?
Она с серьезным укором сказала:
— Не  говорите  так.  Да,  я  скажу  вам.  Если,

как признаете вы, и он тоже и многие,  я дей-
ствительно  хороша  и  могу  принести  счастье,
пусть  так  и  будет.  Из  тех,  кто  мне  нравится,
мне  хочется  быть  ближе  к  тому,  кто  несчаст-
нее.

Признание  это  ему  показалось  таким  на-
ивным и нелепым, что он удивленно раскрыл
на нее глаза.

А  она,  обернувшись  с  нему  всем  лицом



продолжала в тихом экстазе:
— Да, да, пусть так и будет, так и будет.
— Что за выдумка, — вырвалось у него.
— Нет,  это  не  выдумка.  Меня  так  влечет.

Вот вы несчастны теперь, и меня тянет к вам,
мне хочется быть с вами, хочется приласкать
вас.

И она с нежностью положила ему руки на
плечи  и  приблизила  к  его  лицу  свое  лицо,
точно ожидая поцелуя.

У  него  задрожало  сердце,  хотелось  забыть
все  эти  рассуждения  и  слова,  но  недосказан-
ное не могло остаться замкнутым.

— Вы  не  понимаете,  что  вы  говорите, —
воскликнул  он. —  Значит,  вы  обрекаете  себя
на жертву.

— Почему? — удивилась она. — Вот и вы о
жертве. Вовсе нет. Я только не хочу принадле-
жать кому-нибудь одному.

Он  был  окончательно  поражен  и  не  знал,
что о ней думать.

— То есть, как же это так! Да, понимаете ли
вы, что значит слово принадлежать.

Она, нисколько не смутившись, ответила:
— Конечно.



Он  вскочил  с  места  так  быстро  и  неожи-
данно, что испуганная его движением собака
отпрянула и тявкнула на него.

Девушка  покраснела  и  торопливо  приба-
вила:

— Это вовсе не значит, что я буду походить
на  одну  из  тех,  чьими  именами  исчерчено
там зеркало.

— Но, —  все  еще  удивленно  повысив  тон,
хотел он возразить ей и не мог, так она была
трогательно прекрасна.

— Вы  дитя  и  больше  ничего.  И  теперь  я
знаю, что мне нужно делать.

И опустившись рядом с ней на скамью, он
в страстном порыве притянул ее к себе.

Она  прижала  голову  к  его  груди,  востор-
женно и нежно глядя в его глаза снизу вверх;
платок сполз  с  ее  головы и тяжелые золотые
волосы, как нимб, окружили лицо.

Ее  невинные  губы  были  полны  зноем,  но
он медлил поцеловать ее. Долго, молча, любо-
вался ее сияющим лицом, потом сказал:

— Я хочу тебе говорить, — ты.
— Да, да, ты, — ответила она, как эхо.
— И хочу тебе сказать, что я тебя люблю.



— Люблю, — повторила она.
Тогда  все  глубже  и  глубже  погружая  свой

взгляд  в  ее  широко  открытые  глаза,  он  стал
медленно  наклоняться  к  ней,  и  как  будто
влил в ее свежие губы свои, так много многих
целовавшие.

И  когда,  задыхаясь,  оторвался  от  ее  губ,
услышал голос,  который,  казалось шел,  у  нее
из  самого  сердца,  так  он  был  глубок  и  безза-
ветно искренен.

— Это  мой  первый  поцелуй  в  жизни.  Как
хорошо…

Ее  глаза  закрылись,  как  закрываются  ноч-
ные цветы от утреннего солнечного луча.

Когда  он  наклонился,  чтобы  поцеловать
опять эти закрывшиеся глаза, губы его ощути-
ли теплую солоноватую влагу:

Ее слезы.
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а  похоронах  девочки  не  было  никого  по-
сторонних. Художникам было известно об

этом  несчастии,  но  они  не  решались  выра-
зить  свое  сочувствие,  как  это  принято,  пото-
му что знали,  что хозяйка не любит их,  и по-
тому, что смотрели на это печальное событие,
как на освобождение Стрельникова.

Кроме  того,  у  них  было  и  оправдание:  хо-
ронили ребенка в будни, а они почти все учи-
тельствовали.

Провожали гробик только отец с матерью,
нянька,  да  две  сестры  покойной  от  первого
мужа Ольги Ивановны, девочки десяти и две-
надцати лет.

От них был веночек из незабудок,  малень-
кий, бедный, бедный веночек, с белой лентой,
на  которой  золотыми  буквами  было  напеча-
тано:  «Нашей  незабвенной  сестричке,  Мусе,
от любящих Кати и Сони».

Кто  их  надоумил  заказать  такой  веночек,
Стрельников  не  знал,  но  ему  не  хотелось  ду-
мать, что эту фальшь сотворила мать, так как
в  действительности  сестры  не  любили  этой



маленькой,  некрасивой  девочки,  из-за  кото-
рой  им  часто  нельзя  было  играть  и  шуметь,
как они хотели.

Было  в  их  неприязни  нечто  инстинктив-
ное,  заставлявшее  видеть  в  этой  наполовину
лишь,  родной  им  сестре  свидетельство  изме-
ны тому, кто дал им жизнь.

Почти  каждый  раз,  как  девочка  заболева-
ла, —  а  это  случалось  довольно  часто, —  они
разлучались с  матерью;  их отправляли к тет-
ке по отцу, офицерской вдове, которая демон-
стративно не явилась на эти похороны.

День, когда хоронили девочку, был серень-
кий  и  скудный.  Все  казалось  почему-то
страшно  обедневшим,  не  только  природа,  но
и  вся  жизнь.  И  даже  люди  на  улицах  были
одеты как будто беднее, чем всегда.

Гроб  был  полон  цветами,  заказанными
Стрельниковым,  и  цветы  покрывали  его
крышку.

И  сама  маленькая  умершая  была  похожа
на бедный, жалкий цветочек, который смерть
раным-рано сорвала для какой-то своей опре-
деленной цели.

И вот, когда этот белый маленький гробик,



полный  цветов,  хотели  опустить  в  яму,  мать
бросилась  к  нему  с  страшным  криком,  охва-
тила его руками, не желая расстаться с ним.

Пронзительно  заголосила  нянька,  но,  ко-
гда заплакали и девочки своими тоненькими
голосами,  нянька  сразу  оборвала  плачь,  уте-
шая их, а Стрельников стал успокаивать Оль-
гу Ивановну.

Ему еле-еле удалось оторвать ее от гроба, и
гроб опустили в могилу и стали засыпать.

Мать почти без чувств повалилась на зем-
лю,  и,  когда  очнулась,  гроб  был  наполовину
засыпан.

Тогда  она  уже  без  крика,  без  рыданий  и
слез устремила глаза свои в эту быстро запол-
нявшуюся яму, и лицо ее выражало такое без-
надежное  отчаяние,  точно  зарывали  послед-
ний  свет,  последнюю  радость  и  надежду  ее
жизни.

Стрельникову было жутко смотреть на эту
женщину, так как он знал, откуда больше все-
го ее отчаяние. И отчего у него самого не было
в  душе  ничего  такого,  что,  по  его  мнению,
должно быть у каждого человека с сердцем в
его положении.



Напрасно  он  хотел  растрогать  себя  чув-
ствительными мыслями, чтобы вызвать хоть
слезы на свои глаза. Ведь, эта девочка, покры-
тая  цветами,  в  заколоченном  белом  гробике,
была его дочь: плоть и кровь его. Она называ-
ла  его  «папа»,  ласкалась  к  нему,  радовалась
игрушкам,  которые он ей  покупал,  и  любила
смеяться, когда он ее, как тоненькую веточку
вербы,  подбрасывал  вверх  и  ловил,  пригова-
ривая:

— Расти большая, во-от такая!
И  у  него  самого  было  тогда  в  душе  что-то

нежное  я  сладостное.  Бог  знает,  будет  ли  ко-
гда-нибудь еще у него ребенок, а вот ее уже не
стало.

Он  усиленно  старался  всколыхнуть  свое
сердце  этими  воспоминаниями,  чтобы  слезы
очистили  его  совесть  перед  ней  и  перед  са-
мим собой.

Но  слезы  не  приходили;  они  поили  ка-
кие-то иные корни жизни, более важные для
него в эти часы.

Наперекор всему, в нем затаенно и глубоко
трепетала  радость  освобождения  и  надежда
на новое счастье, которое должно было погло-



тить  все  остальное  чувство.  Перед  глазами
неотступно  сияла  девушка,  с  волосами  зо-
лотыми,  как  мед,  ее  беззаветные  глаза,  ее
невинные  губы.  Хотелось  только  одного  сей-
час, чтобы вся эта церемония поскорее кончи-
лась. Чтобы скорее, скорее земля сравняла мо-
гилу  с  остальными  холмиками,  и  чтобы  эта
женщина в черном поднялась с земли чужой
и далекой ему.

И не жаль было ее, хотя он и хотел отдать
этой жалости все сердце,  и осуждал себя,  что
жалости так мало.

Почти наравне с ребенком и матерью, ему
было  жаль  того  кустика  сирени,  что  рос  на
краю  этой  детской  могилки:  когда  копали
землю,  пришлось  оборвать  корни  этой  сире-
ни,  и  теперь  эти  белые,  ободранные  корни
торчали  из  земли,  точно  обнажившиеся  ко-
сти скелета.

Взгляд  то  и  дело  поневоле  обращался  к
ним,  и  хотелось,  чтобы скорее  и  скорее  засы-
пали  землей  эти  белые  оборванные  и  обо-
дранные корни.

Взмахивали  лопаты  могильщиков,  падала
земля в яму, яма мелела.



Еще и еще.
Сирень вздрагивала не только своим ство-

лом  и  веточками,  но  и  каждым  оставшимся
увядшим листиком своим.

Вместе  с  последней  лопатой  брошенной
земли она как будто успокоилась и перестала
дрожать.

Покуда  она  еще  оставалась  жива  и  свежа,
но уже обречена на гибель. Вместе с оборван-
ными корнями ее, упавшими на землю и схо-
роненными там так же,  как были схоронены
оборванные  цветы  и  этот  несчастный  ребе-
нок, деревцо потеряло то, что его питало, и те-
перь постепенно будет увядать.

И, когда настанет весна для всех других де-
ревьев, деревцо окончательно высохнет, и его
вырвут  из  земли  и  выбросят  вон,  как  часто
выбрасывают  старые,  высохшие  кости,  когда
роют на переполненном кладбище могилы.

* * *
Ольга Ивановна встала и он изумился, что

глаза ее были совершенно сухи, а лицо, прав-
да,  истомленное  и  бледное  от  перенесенных
страданий  и  бессонных  ночей,  как-то  злове-
ще спокойно и неподвижно.



Девочки с  испугом и любопытством гляде-
ли  на  мать,  точно  не  узнавали  ее.  И  ему,  в
этом трауре, ниспадавшем с головы, она пока-
залась до  странности чужой и новой,  но вну-
шающей к себе необыкновенное почтение.

Вот она взяла девочек за  руки,  и,  не глядя
на него,  сказала глухим и как-то особенно су-
ровым голосом:

— Все кончено. Пойдем.
Может быть, это относилось только к ним,

но он машинально ответил:
— Да, все кончено.
Она  взглянула  на  него,  кажется,  в  первый

раз за эти дни, прямо и строго, и он смутился,
сам не зная почему,  и  стало еще более досад-
но  на  себя  и  даже  неловко,  что  он  не  проро-
нил ни одной слезы.

В  последний  раз  взглянув  на  могильный
холмик, она стиснула зубы, закрыла глаза, по-
том  вдруг  повернулась  так  быстро,  что  вско-
лыхнулся ее легкий креп на ветру и задел сто-
явшего неподвижно Стрельникова по лицу и
глазам.

Это  прикосновение  траурного  газа  заста-
вило его вздрогнуть от непонятного холода и



на миг сомкнуть веки.
Когда  он  снова  раскрыл  глаза,  она  шла

вперед,  прямая  и  высокая,  держа  обеими  ру-
ками девочек.

Первым  его  желанием  было  сейчас  же  уй-
ти, уйти и никогда не возвращаться к ней бо-
лее, но бегство такое было бы отвратительно.
Кроме того, он должен был сознаться, что его
что-то жутко к ней тянуло.

Пошел  вслед,  на  ногах  чувствовалась
неприятная тяжесть: это к обуви пристала сы-
рая  могильная  земля.  Он  нервно,  торопливо
стряхнул ее и успокоился только тогда,  когда
стер последние следы с обуви о желтую осен-
нюю траву.

Черная  фигура  все  удалялась,  и  он  поспе-
шил нагнать.
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ероятно, потому, что в доме не была произ-
ведена необходимая дезинфекция, мать от-

везла девочек обратно к тетке и вернулась до-
мой вместе с ним.

Но,  едва  они  переступили  порог  дома,  их
встретила  такая  тишина  и  опустелость,  что
они, не сказав друг другу ни слова, разошлись
по своим комнатам.

Стрельников  вошел  в  мастерскую  и,  как
был  в  пальто  и  шляпе,  остановился  посреди-
не. Тут ничего не переменилось; все вещи бы-
ли на местах,  а,  между тем,  опустелость ощу-
щалась  с  ужасающей  ясностью,  и  эта  опусте-
лость проникала не только стены, но как буд-
то и самые предметы и его самого.

«Не надо было возвращаться», — как-то те-
леграфически  простучала  в  его  голове  преж-
няя мысль.

Однако,  он  сбросил  на  диван  шляпу  и
пальто,  наперекор  всему  явилась  потреб-
ность доказать себе, что вернуться было необ-
ходимо, что предстоит сделать какое-то очень
важное дело.



И,  как  всегда  у  него  бывало,  раньше,  чем
начать  это  важное  дело,  он  стал  заниматься
пустяками, как бы для того, чтобы отделаться
от мелочей, который могли помешать или от-
влечь.

Желая  закурить,  он  увидел,  что  портсигар
его  пуст,  и,  подойдя  к  коробке  с  папиросами,
захватил  в  горсть  ровно  столько  папирос,
сколько  необходимо  было,  чтобы  заполнить
портсигар.  Затем  стал  наводить  порядок,  пе-
ребирая вещи и намечая, что возьмет с собой,
когда будет уезжать. Переехать решил на пер-
вое время в гостиницу, а там подыскать квар-
тиру.

С  этим  словом —  там —  соединялось  что-
то  чрезвычайно  заманчивое,  сладостное  и
большое,  какое-то  начало  новой  жизни,  как
будто совсем иной берег ее. Но, чтобы достиг-
нуть этого берега, надо было переплыть ту хо-
лодную  пустоту,  которая  текла  сейчас  перед
ним.

Над  этой  пустотой  реял  и  томил  аромат
цветов,  смутно белевших в углу,  на столе:  ту-
берозы,  присланные  ею;  они  волновали  его
кровь и торопили к чему-то.



Когда он перебирал свои вещи, ему за ящи-
ком  с  красками  случайно  попалась  под  руку
старая детская игрушка:  пестрый паяц на па-
лочке, в колпаке с погремушками. Эту игруш-
ку он сам купил когда-то своей девочке, и она
очень ее любила и звала выдуманным ею сло-
вом:  «тилим».  Может быть,  потому,  что,  если
подавить  куклу,  кукла  издавала  звук,  похо-
жий  на  это  слово.  Смешным  именем  Тилим
отец и мать звали порой и девочку в минуту
ласки.

Он  вспомнил,  как  она  вечером  накануне
своей  болезни,  искала  своего  Тилима,  без  ко-
торого  не  хотела  уснуть:  и  капризничала  и
плакала, что никак не может найти, и он обе-
щал  ей  купить  нового  Тилима  еще  лучше.
При  этом  он  сам  изображал  ей  будущего  Ти-
лима,  чтобы  развлечь  ее,  успокоить  и  заста-
вить уснуть.

Но  она  со  слезами  настойчиво  требовала
прежнего;  очевидно,  и  тогда  уже  была  боль-
на. Матери не было дома, и ни отец, ни нянь-
ка  не  догадывались,  что  дело  совсем  не  в  иг-
рушке, а в болезни.

И  вот  это  маленькое  воспоминание  впи-



лось  ему  в  сердце,  как  заноза,  и  пестрая  ис-
трепанная  игрушка  стала  вдруг  так  дорога,
что  он  не  мог  выпустить  ее  из  рук  и  не  мог
оторвать от нее глаз.

В то время, как ни скорбный вид мертвого
личика,  ни  самые  похороны  ребенка,  но  мог-
ли  вызвать  у  него  слез,  эта  жалкая  игрушка
пробуждала в душе невыразимую нежность и
печаль: и слезы приливали к глазам и падали
на яркие лоскутки, на колпак и бубенцы.

— Бедный,  милый  Тилим, —  шептал  он  с
горькой скорбью.

И  маленькое  некрасивое  личико  вставало
в памяти то в тот, то в другой момент жизни,
и только у него, только у этого жалкого личи-
ка, у этих болезненных беспомощных глаз хо-
тел просить прощения и отпущения своей ви-
ны.

Дверь  в  ту  комнату,  где  девочка  умерла,
была закрыта, но его потянуло именно туда.

Не расставаясь с игрушкой, еще с глазами,
мокрыми от слез,  он отворил дверь,  и тотчас
же пожалел об этом.

Она,  очевидно,  давно  уже  вошла  туда  че-
рез  другую  дверь,  и  теперь  стояла  вся  в  чер-



ном, устремив большие темные глаза на опу-
стелую кровать.

Несмотря  на  то,  что  в  комнате  успели  чи-
сто-чисто  вымыть  полы  и  все  прибрать  так,
как  прибиралось  только  пред  большими
праздниками, чем-то пахло, напоминавшим о
покойнице,  не  то  лекарствами,  не  то  увядаю-
щими цветами, хвоей и лаврами.

Лицо ее все было влажно от слез, и Стрель-
ников  еще  раз  заметил,  что  в  то  время,  как
слезы всегда  портят  лица,  особенно женские,
ее  лицо  во  время  плача  становилось  привле-
кательнее, а, главное, женственнее.

Он никогда не  мог  устоять против ее  слез,
и  не  столько  потому,  что  становилось  жаль
ее,  а  потому,  что  она  в  такие  минуты  всегда
непостижимым образом притягивала его к се-
бе.

Она  даже  не  шевельнулась,  когда  он  во-
шел,  и  можно  было  бы,  вероятно,  уйти  неза-
меченным,  если  бы  он  захотел,  но  удержало
тайное  желание,  чтобы  она  увидела  и  его  го-
ре,  и  то,  что  он  также  плакал.  Это  было  уже
похоже на комедиантство,  но он не мог отка-
зать себе в нем, оправдываясь тем, что мину-



ту назад, когда у него потекли из глаз эти сле-
зы, он был далек от всякого притворства.

Он  даже  не  захотел  скрыть  или  оставить
игрушку, и первый взгляд ее обратился на эту
смешную куклу в его руке.

— Бедный наш Тилим, — тихо произнес он,
и слезы еще сильнее брызнули из глаз.

Это  неожиданное  проявление  чувства  ее
поразило. Она подняла на него глаза, полные
благодарности,  но  все  еще  не  решалась  сде-
лать к нему движение.

Он  подошел  к  ней,  по  пути  положив  на
кровать игрушку, и, стараясь придать своему
голосу  твердость  и  спокойствие,  произнес
первые пришедшие ему на ум слова:

— Ну, полно, не надо, не плачь.
Между  тем,  как  ему  приятно  было  видеть

ее плачущей и плакать самому.
— Но, ведь, ты и сам плачешь, как же могу

не плакать я!  Успокой меня.  Успокой же, — с
рыданием  выкрикнула  она  и  протянула  ему
руки.

Он понял, что значит этот вопль, и первая
мысль его была сохранить все свое самообла-
дание и даже уйти, но чувство, близкое к жа-



лости,  однако  же,  не  жалость,  удерживало
его.

Эти протянутые руки и полные слез умоля-
ющие  глаза,  вызывая  томительную  слабость
во всем теле, до дрожи в сердце, тянули его к
себе.

— Ну,  полно,  полно, —  взволнованно  по-
вторял  он,  принимая  ее  руки  в  свои  и  чув-
ствуя,  как  пальцы  ее  тотчас  же  как  бы  по-
ползли от его пальцев выше и выше к плечам
его.  Она  точно  тонула  в  своих  собственных
рыданиях и искала опоры и спасения в нем.

И  его  самого  эти  рыдания  захлестывали  и
душили,  оттого  так  судорожно  начинало  ко-
лотиться сердце и изнывать кровью.

Хотелось  крикнуть самому себе:  довольно,
и  вырваться.  А  вместо  этого  руки тянулись к
ней,  как  бы  для  того,  чтобы  поддержать  это
высокое ослабевшее тело в черном.

Он  взглянул  в  ее  горевшее  от  слез  лицо  и
еще  более  расширившиеся  глаза  с  воспален-
ными  большими  зрачками.  Теперь  он  понял,
почему  это  лицо  так  влекло  его,  когда  она
плакала:  слезы  и  рыдания  придавали  ему
неотразимое  выражение  женственной  беспо-



мощности и скорби.
И  это  лицо  прижалось  к  его  щеке,  смеша-

лись  слезы  и  тепло,  что-то  остро  и  знойно
вспыхнуло в груди, и он стал целовать это ли-
цо,  впивая  соленую  влагу,  в  которой  были
хмель и отрава вина.

Тело  ее  бессильно  к  нему  прижималось  и
как  будто  не  отдавало  отчета,  чего  он  хочет,
так мучительно его сжимая и комкая траур.

Но когда губы ее встретились как бы неча-
янно  с  его  губами,  он  почувствовал,  как  все
его существо уходит в этот поцелуй.

«Боже мой, ведь, это кощунство», — с отча-
янием  подумал  он.  Но  что-то,  торжествуя  и
хохоча, беззвучной гримасой ответило в нем:
«Кощунство? Пусть! Тем лучше!»

* * *
Что-то  белое,  нежное  и  тонкое  примеша-

лось  к  мрачному,  черному.  Она  не  сопротив-
лялась;  значит,  то,  что  было  и  в  самом  деле
кощунством,  охватило  и  ее.  Очевидно,  тут
скрывалась  какая-то  непобедимая  тайна,
установленная  самой  природой.  Власть  этой
тайны он ощутил еще вчера.

В памяти блеснули волосы, душистые и зо-



лотые,  как  мед,  покорное,  юное  лицо  и  пол-
ные влагой счастья глаза. Но, если его сейчас
не  могло  остановить  другое  личико,  непо-
движное  и  страдальчески  безмолвное,  что
могло значит то.

«Это  прощание.  Это  в  последний  раз», —
слабо  попытался  он  оправдать  себя.  Но  это
оправдание  исказилось  новой  гримасой  без-
звучно торжествующего хохота.

Не отрывая губ от губ, они точно плыли ку-
да-то  в  сторону,  пока  не  споткнулись  о  по-
стель, на которой еще так недавно покоилась
безгласная,  безответная  жертва,  и  упали  за-
дыхающиеся и дрожащие.

Что-то  под  ними  вскрикнуло,  как  живое.
Но они ничего не слышали. Да и что могло их
остановить?
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се еще дрожа и отворачиваясь друг от дру-
га,  поднялись  они  оба,  полные  стыда  и

омерзения к самим себе.
Вместе  с  ними  что-то  упало  с  постели  на

пол с жалким звоном.
Это была кукла, которую он несколько ми-

нут  тому  назад  положил  на  кровать.  Старый,
истрепанный,  а  теперь  переломанный  попо-
лам Тилим.

Этот жалкий звон, эта переломанная кукла
вызвали  в  нем  чувство  суеверного  ужаса.  Он
еще раз попытался повторить себе в оправда-
ние, что это прощание. Но то, что раньше убе-
гало,  уступая  в  нем  зверю,  теперь  не  только
приближалось, а как будто, впивалось в него,
как ядовитые извивающиеся змейки.

«Тем хуже, если прощание; тем хуже, если
в последний раз. Тем хуже, тем хуже».

Он становился все гаже сам себе, и чувство
это  было  так  велико,  что  взять  всю  ответ-
ственность за происшедшее на свою душу бы-
ло почти невыносимо.

С  трудом  поднял  он  взгляд  на  свою  со-



участницу.  Да,  именно,  соучастница.  Ну,  он
зверь,  он  не  так  любил  девочку,  как  мать.
Ведь,  она всегда старалась это поставить ему
на  вид.  Но  как  же  могла  допустить  подобное
она? И не только допустить, а способствовать
этому, отдаваться так же рабски, как он.

Уже больше не думалось о тайне природы.
Никакой тайны не было. Были лишь два низ-
ких животных, которых кощунство не только
не останавливало, а возбуждало.

И в то время, как ему жаль становилось се-
бя, у него к ней не было жалости, а были толь-
ко ненависть и злоба.

И,  когда  она,  шатаясь,  пошла  к  столу,  и,
отягощенная  ужасом  и  раскаянием,  опусти-
лась  в  кресло  и  закрыла лицо руками,  он  по-
вернулся,  чтобы  уйти,  унося  в  душе  нена-
висть и злобу к ней.

Он не только не сдерживал себя при этом,
но ступал еще тяжелее и тверже, чем всегда.

Шел  и  чувствовал  взгляд  ее  за  своей  спи-
ной.

Однако,  это  не  заставило  его  ни  ускорить,
ни  сдержать  шаг,  хотя  мысленно  решил,  что
уходит  навсегда.  Он  опасался  только  одного,



чтобы  она  не  позвала  его,  не  остановила  жа-
лобной мольбой.

И  именно  в  ту  минуту,  когда  подумал  об
этом, он услышал ее голос:

— Ты это что же, уходишь?
В голосе ее слышалась дрожь еще не впол-

не угомонившегося волнения и угрозы.
Остановился,  но  не  оборачиваясь,  твердо

ответил:
— Да, ухожу.
Она  услышала  ту  страшную  правду  в  его

голосе,  которую  он  уже  не  хотел  скрывать,  и
бросила ему в спину слова тяжелые и липкие,
как могильная глина:

— Сделал гнусность и уходишь.
Он  хотел  стряхнуть  с  себя  эти  слова,  как

давеча  стряхнул  с  ног  землю  на  кладбище,  и
уйти. Но это не удалось.

Тогда  он  обернулся,  злобно  глядя  на  нее,
пораженный тем,  что  она  сваливает  вину на
него одного, чего он больше всего боялся:

— Так это сделал я? Я?
Тогда она как-то по-змеиному стала подни-

маться,  молча  вытягивая  вперед  голову  и  с
ненавистью впиваясь в него глазами. Ему так



и казалось, что она сейчас зашипит, как змея.
— А  кто  же?  Не  меня  ли  ты  обвинишь  в

этой  гнусности?  Не  меня  ли?  А? —  И,  ударив
себя руками в грудь, вдруг выпрямилась и по-
казалась выше. Не давая ему ответил, как бы
страшась,  что  он  не  позволит  ей  излить  то,
что ей необходимо было для самооправдания,
как и ему, она лихорадочно, торопливо стала
выбрасывать слова.

— Ты  подкрался  ко  мне,  как  волк.  Ты  при-
творился  плачущим,  чтобы  так  подло  вос-
пользоваться.  Я  обессилела  от  горя.  Три  дня,
три  ночи  не  смыкала  глаз.  Я  была  почти
счастлива,  что  могла  здесь  облегчить  сердце
рыданиями. Когда ты подошел, я думала, ты…
в тебе человек, отец… Я думала, пожалел, а те-
бе нужно было унизить меня. Я не могла про-
тивиться,  потому  что  не  понимала,  не  могла
допустить.  Потому  что  у  меня  не  было  сил
противиться…

Она с надрывом выкрикивала эти фразы и
одним и тем же тоном, часто сопровождая их
ударами рук в грудь, как будто выбивая их от-
туда,  веря,  в  конце концов,  что так оно и бы-
ло, и что в ней самой не вспыхнуло ни искры



желания.
Но он с злорадством напомнил ей, как она

всем  телом  прижималась  к  нему  и  как  впи-
лась в его губы губами. Он старался восстано-
вить  все  те  мелочи  сладострастия,  который
могли  не  только  опровергнуть  ее  обвинения,
но  и  убедить  его  самого,  что  виновата  она,  а
не он.

Несколько  раз  она  пыталась  остановить
его криками:

— Ты лжешь! Ты нагло лжешь! Замолчи!
Но он не унимался.
Вся  муть,  которая  накопилась  у  него  в

сердце, выплескивалась сейчас в бешеном ис-
ступлении.  Вспоминалось  не  только  то,  что
произошло  сейчас,  а  все,  что  приходило  на
ум, все тайны ночей, все грязные черты, кото-
рые  могли  подтвердить  это  обвинение,  дока-
зать,  что  она  недостойна  ничего,  кроме  пре-
зрения и ненависти.

Она не оставалась у него в долгу и, пользу-
ясь малейшей его запинкой, платила ему той
же грязью.

Наконец,  они  стали  кричать,  не  слушая
друг друга, переплетая часто одни и те же сло-



ва,  сливая  свои  мутные  излияния,  подобный
двум  потокам,  вырвавшимся  из  одной  и  той
же клоаки и на  просторе опять слившимся в
одно.

В этой грязи тонуло не только то, что было
в  их  отношениях  любовника  и  любовницы
чистого  или  хоть  угодного  природе,  но  и  то,
что им обоим не могло не быть воистину свя-
то: память о их ребенке.

То, что они сейчас так грязнили друг друга
в той самой комнате, где этот ребенок был за-
чат  и  где  он  всего  часы  тому  назад  умер  так
страдальчески,  было  еще  большим  преступ-
лением,  чем  преступление,  которое  они  так
злобно  и  даже  предательски  старались  каж-
дый сбросить с своих плеч на плечи другого.

Наконец, когда уже у него и у нее стали ис-
сякать  все  унизительные  обвинения  и  даже
все  низкие  слова,  которые  они  исступленно
бросали друг  в  друга,  она с  отчаянием произ-
несла  то,  с  чего  ей,  очевидно,  следовало  на-
чать.

— О, я, ведь, знаю, зачем ты все это затеял,
и  отчего  так  подло  на  меня  клевещешь.  Ты
хочешь  уйти  от  меня  и  для  этого  тебе  меня



надо  унизить  и  загрязнить,  чтобы,  творя  эту
мерзость,  ты чувствовал себя героем и герои-
чески соединился с этой рыжей девчонкой.

Она  ударила  его  в  самое  больное  место  и
теперь  наслаждалась  этим  ударом,  видя,  как
он побледнел.

— Ага. Ну, скажи, что это неправда. Скажи,
что  ты  не  побежал  к  ней,  когда  ребенок  еще
не успел остыть в этой постели.

Значит, это шпионила она.
Тогда, презрев тот плевок, который был об-

ращен  на  любимую  им  девушку,  он  с  мсти-
тельной рассчитанной жестокостью ответил:

— Да, это правда. Я ухожу от тебя к ней.
И, также наслаждаясь тем, как метко попа-

ла его стрела, добавил:
— Это  почти  единственная  правда,  кото-

рую ты сейчас сказала. И я ухожу от тебя,  по-
тому что люблю ее.

Она сразу сжалась и медленно опустилась
в кресло. Она ничего не могла сказать.

Он беспощадно добивал ее:
— Как мне ни тяжела утрата ребенка, но я

должен  сказать,  что  давно  бы  ушел  от  тебя,
если бы не  она.  Потому что  я  никогда  не  лю-



бил тебя. Так и знай.
Резко  повернувшись,  он  вышел  через  ма-

стерскую, на ходу надевая пальто и шляпу.
Это  уж  было  слишком.  Он  не  только  ухо-

дил,  но  вырывал  у  нее  то,  что  могло  бы  ей
служить  без  него  утешением:  веру,  что  он
хоть  недолго  любил  ее;  воспоминание  о  сча-
стье,  которое  для  одиноких  и  осиротелых  то
же,  что  для  заключенного  птица  с  воли  на
окошке тюрьмы.
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два  Стрельников  вышел  из  дома,  им  овла-
дела  такая  усталость,  что  хотелось  лечь

здесь  же,  на  улице,  на  грязной  мостовой.  В
этом  состоянии  сказывалась  не  одна  физиче-
ская слабость, но и какая-то потребность уни-
жения.  Он  сознавал  теперь,  что  виноват  кру-
гом, и,  несмотря на злобу,  еще не вполне уго-
монившуюся в нем, острее всего сознавал, что
поступил  нехорошо,  оскорбив  так  женщину,
которая любила его сильно, даже беззаветно.

Может  быть,  в  этой  любви  и  таился  глав-
ный  ужас  для  него.  Нет  гнета  более  тяжкого,
чем  любовь,  которая  не  нужна,  но  с  которой
связан крепкими узами.

Со  смертью  девочки  эти  узы,  очевидно,
распались; тем нестерпимее каждая попытка
снова их спаять.

И все же он не должен был так поступать.
Если  бы  не  было  другой  вины,  еще  более

ужасной в его глазах, он способен был бы вер-
нуться  назад  и  от  жестокостей  перейти  к  по-
каянию:  подобное  уже  бывало  раньше.  В  та-
кие минуты он склонен был к истинному ве-



ликодушию, и в такой крайности для него за-
ключалась своя слабость.

Но сейчас вернуться он не мог.  Давила ви-
на еще большая. Потому большая, что она бы-
ла совершена перед той, кого он любил, из-за
кого и произошла вся катастрофа.

Он спешил к ней, чтобы покаяться во всем
и  этим  хоть  немного  облегчить  то  бремя,  ко-
торое никто не мог снять с его души.

На  этот  раз  она  приняла  его  у  себя.  Дома
никого не было.

Взглянув ему в лицо, она сразу догадалась,
что произошло что-то печальное и важное, и
это печальное и важное заключалось не толь-
ко в том, что он похоронил свою дочь.

Но  она  не  испугалась  и  не  растерялась,  а
прониклась  к  нему глубокой жалостью и  же-
ланием успокоить его во что бы то ни стало.

В ее сияющих глазах была покорная готов-
ность для него на все.

С  особой  серьезностью,  почти  строгостью,
она проговорила:

— Ничего не скрывай от меня. Ничего.
В этом «ты», которому вчера было положе-

но начало и которое нынче было произнесено



ею так просто, заключалось для него целое от-
кровение.  Верно,  и ее отец обращался так же
к исповедникам,  и  она  восприняла эту  черту
от отца.

Это еще более приблизило его к ней.
— Садись вот здесь и говори, — сказала она

ему,  указывая  место  возле  себя  на  диване.  И
сама  зябко  закуталась  в  знакомый  белый  вя-
заный  платок  и  с  ногами  забилась  в  уголок
дивана.

Тихо проговорила:
— Мне немножко нездоровится нынче.
— Может быть, ты вчера простудилась?
— Нет, это не то. Ну, садись же, я слушаю.
Но он предпочел остаться у окна.
Наступали сумерки; они шли с моря,  кото-

рое  открывалось  из  окон  так  близко,  близко.
Серое  было  море,  серое  небо.  И  серые  сумер-
ки,  точно  рожденные  этим  небом  и  морем,
подошли  к  окнам  и  обволокли  их  своей  дро-
жащей паутиной.

Таинственно проникли в комнату, и она в
этих  сумерках  как  будто  становилась  все  ме-
нее и менее реальной.

Так  хорошо,  так  легче  ему  было  исповедо-



ваться перед ней.
Долго  не  мог  начать.  Прислушивался,  как

все  ныло  и  томилось  в  нем.  Слова  казались
ничтожными,  не  имевшими  того  смысла,  ко-
торый  от  них  требовался.  И,  когда  он,  нако-
нец, заговорил, было почти стыдно слов, и от-
того,  верно,  очень  трудно  было  стать  вполне
искренним.

Хотелось много объяснить, внушить. Он то
и дело ждал,  что она остановит его  негодова-
нием, криком, даже плачем. Замолчал и смот-
рел на нее с тоскливым вопросом.

Но  она  сидела,  не  шевелясь,  все  больше  и
больше  окутываясь  сумерками,  по  временам
как бы теряясь в них и тем вызывая на такие
признания, всю силу и мрачность которых он
проникал  лишь  теперь.  Раскрывались  без-
дны, полные смрада и отчаяния. Он не щадил
себя.  Ничего  не  скрыл,  рассказал  все,  что  бы-
ло,  и  про  свое  кощунство  и  про  то  чудовищ-
ное, что произошло вслед за тем.

Тут  он  услышал рыдание.  Оно  было тихое
и  как  будто  далекое,  но  в  нем  таилась  такая
горестная  печаль,  что  он  застонал,  бросился
от  окна  к  дивану,  где  вся  она  сжалась  в  ка-



кой-то  комочек,  потерявшийся  в  сумраке.  И
упал на колени и искал ее руки.

Он  бы  вполне  ее  понял  и  не  осудил,  если
бы она теперь оттолкнула его.

— Я  не  должен,  не  должен  был  говорить
все, — вырвалось у него в отчаянии.

Но она, продолжая горестно и тихо рыдать,
проговорила:

— Нет, это хорошо, что ты сказал. Так надо,
так надо.

Похолодевшие  руки  его  дрожали  в  ее  ру-
ках. Ей не легко далось это отпущение, и оно
было так неожиданно, что потрясло его.

Он так же зарыдал и упал ей головой в ко-
лени,  как  это  случалось  с  ним  в  детстве,  ко-
гда,  провинившись  и  раскаявшись,  искал
прощения у матери.

Слезы ее падали на его руки, и руки тепле-
ли от них, и в самом прикосновении этих ми-
лых  рук  к  лицу  его  и  глазам  была  отрада
невыразимая.

Так  они  плакали  долго,  как  бы  поверяя
друг другу этими рыданиями и слезами то, че-
го в словах нельзя было высказать.

Потом  затихли  в  глубоком  изнеможении



и лишь иногда вздыхали подавленно и скорб-
но.

Но  вот  он  опять  услышал  ее  голос,  и  на
этот  раз  в  нем  была,  несмотря  на  печальное
спокойствие  и  кротость,  покоряющая  сила.
Точно  голос  этот  исходил  не  от  нее,  а  отку-
да-то свыше.

— Иди  сейчас  к  ней  и  примирись.  Перед
ней ты виноват больше, чем передо мной.

Он  на  своей  голове  ощутил  ее  руки,  как
благословение,  и,  если  бы  в  эту  минуту  она
потребовала от  него  величайшей жертвы,  он
с радостью пошел бы на все.

— Да, да, я пойду, — ответил он дрожащим
от  непонятного  и  невыразимого  восторга  го-
лосом. — Любовь моя, я пойду.

И, приложив ее пальцы к своим еще влаж-
ным глазам, он замер так в бесконечном бла-
женстве и тихо вышел.
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то-то  остановило  его  на  пороге,  дохнуло
тревогой и холодом.

Но  сердце  было  переполнено  новым  чув-
ством,  в  котором заключалось так много доб-
роты, что он переступил порог с  светлым же-
ланием  мира  и  прощения.  Ведь,  бывает  же,
что  люди  расходятся  и  все  же  остаются  дру-
зьями.  И  он  останется  ее  другом,  будет  помо-
гать ей.

Отпер  дверь  квартиры  своим  ключом  и
был  непонятно  поражен,  когда  попал  в  пол-
ную тишину и темноту.

Стало в первую минуту жутко от этой тем-
ноты  и  безмолвия.  С  дрожью  в  сердце  при-
помнилось,  как  один  его  приятель,  знамени-
тый артист, явился глубокой ночью домой и в
темноте  наткнулся  на  что-то  тяжелое,  висев-
шее  посреди  комнаты.  Зажег  спичку,  оказа-
лось, что повесилась его жена.

Стрельников поспешил чиркнуть спичкой.
Сера  вспыхнула,  но  тут  же  отлетела  шипя  и
погасла.  И  стало  еще  темнее  и  тише,  и  силь-
нее  охватило  предчувствие  неминуемой  бе-



ды.
Захотелось  бежать,  но  он  с  усилием  пода-

вил свою нервность и малодушие.
Снова  зажег  спичку  и  при  ее  маленьком

колеблющемся  пламени  прошел  в  свою  ма-
стерскую.  Здесь  он  засветил  свечу,  и  огонь
несколько  успокоил  его.  Как  не  пришла  в  го-
лову такая простая мысль, что хозяйка могла
уйти?!

Все  же  он  с  беспокойным  волнением  на-
правился  в  соседнюю  комнату,  свидетельни-
цу всех пережитых ужасов.

Комната была пуста.
Он, уже ободрившись,  обошел всю кварти-

ру, и, наконец, сделал то, с чего следовало на-
чать:  посмотрел  в  переднюю.  Ее  пальто  и
шляпы с траурным крепом там не было.

Ясно, что она ушла. Куда? Надолго ли?
Может  быть,  к  детям,  а,  может  быть,  на

практику.  Узнать  было  не  у  кого.  Прислуга,
отпущенная после похорон, не возвращалась.

Что же теперь делать?
Он  так  приготовился  к  покаянию.  Пред-

ставлял себе чувствительную сцену примире-
ния, может быть, слезы, даже упреки и моль-



бы.  Он  приготовился  исполнить  свой  долг
сейчас,  пока  горело  сердце  слезами.  С  этим
никак не вязалась такая простая вещь, что ее
нет дома.

Не ожидать же до завтра. Здесь это ему ка-
залось  совсем  невозможным.  Лучше  прийти
снова утром,  а  эту ночь провести в какой-ни-
будь  гостинице или у  кого-нибудь из  прияте-
лей.

Только не у Дружинина.
Решил некоторое время обождать ее.
Вернулся в мастерскую и сел на диване. За-

метил,  что  тубероз  уже  не  было,  но  и  это  не
затмило его доброты. Подумалось только, что,
будь на месте эти цветы, не так подавляла бы
тишина и воспоминания.

Что-то вспомнил. Вернулся в ту комнату и
в  темноте  поднял  изломанную  игрушку.
Нерешительно  подержал  ее  в  руках  и  поло-
жил в боковой карман.

Опять  охватила  тишина,  и  в  этой  тишине
было что-то свое, полное тайны.

— Завтра  пришлю  за  вещами, —  произнес
он вслух,  чтобы нарушить эту тишину и тай-
ну.



Но с той самой минуты, как он взял игруш-
ку, не покидали мысли об умершей девочке, и
над  ними  вилась  сказка  о  душе,  девять  дней
пребывающей в доме земного бытия.

Чтобы  побороть  эту  нервность,  он  опять
стал  перебирать  свои  вещи  и  даже  хотел  за-
переть ящики, где у него хранились письма и
бумаги. Раньше он никогда этого не делал из
деликатности перед ней.  Сейчас  другое:  ведь,
он уж больше не вернется сюда.

Но  едва  он  подошел к  столу,  как  услышал
звук  отпираемой  двери  и  в  смущении  оста-
вил  все  как  было,  точно  испугался,  что  она
увидит его за таким делом.

Момент встречи выходил совсем не таким,
как он представлял себе.

Стал дожидаться, когда она разденется. Ка-
залось,  дико  идти  со  свечой  в  переднюю  и
там помогать снять пальто.

Она,  удивленная  присутствием  кого-то  в
доме,  может  быть,  меньше  всего  ожидавшая
увидеть  его,  как  была  в  пальто  и  шляпе,  на-
правилась в мастерскую.

Он  слышал  ее  шаги,  не  женские,  хотя  и
легкие  шаги,  и  обернулся  к  двери,  чтобы



встретить  ее  словами,  которые  были  приго-
товлены раньше.  Хотя уже за  этими словами
не было прежней глубины и искренности.

Она остановилась в дверях.
Траур,  спускавшийся  с  ее  шляпы,  бросал

тень  на  ее  лицо,  и  без  того  смутно  освещен-
ное пламенем свечи. Траур придавал жуткую
новизну всей ее фигуре.

В  руках  ее  белел  сверточек,  и  по  особой
упаковке он догадался, что сверточек из апте-
ки.

И  опять  мелькнула  тревожная  мысль:
«Яд».

Она  положила  сверточек  на  стол  и  сняла
перчатки.

Он решил быть как можно более мягким и
добрым,  что  бы там ни было,  и  сказал,  делая
шаг к ней:

— Я вернулся. Я не мог так уйти.
Она  вздохнула,  скорее,  простонала,  и  сде-

лала  к  нему  движение  с  простертыми  рука-
ми, точно готова была упасть в его объятия.

Он  принял  это  иначе  и  дружелюбно  взял
ее руку.

Стараясь проникнуть взглядом в его глаза,



она, сжимая его руку, возбужденно и порыви-
сто заговорила:

— Я  надеялась,  я  знала,  я  не  могла  допу-
стить, что ты оставишь меня так.

Видно было, как она тяжело дышала, и вос-
паленные  глаза  ее  как-то  снизу  вверх  загля-
дывали в его лицо.

Он смутился, предчувствуя, что она может
не так истолковать его возвращение.

Поспешил высказаться:
— Да, да, я был неправ. Больше того, непро-

стительно  жесток,  особенно  в  такую  минуту,
когда…

Он  хотел  сказать:  «Когда  решил  навсегда
расстаться».

Но она не дала ему договорить.
— Не  надо,  не  надо  вспоминать.  Это  был

кошмар, который лучше всего забыть. Я, ведь,
знаю, ты добр. И, может быть, я тут виновата
не меньше, чем ты. Но никогда, никогда боль-
ше не будем вспоминать об этом.

Последние слова ее сразу смяли все приго-
товленное  ранее.  Она  сказала:  никогда.  Зна-
чит, истолковывает его приход по-своему. Хо-
телось  прямо  и  резко  заявить  ей,  что  она



ошибается.  Но  она  не  давала  ему  вставить
слово.

Как-то  неестественно  вдруг  засуетилась,
оживилась  и  заговорила  возбужденно  быст-
ро, быстро:

— Что  же  это  я  в  пальто?  Помоги  мне  раз-
деться.  У  меня  дрожат  пальцы,  и  я  не  могу
расстегнуть пуговиц.

Он  машинально  повиновался  и  помог  ей
снять  пальто,  в  то  время,  как  она  вынимала
шпильки  из  шляпы  и  снимала  ее  вместе  с
трауром,  продолжая  безостановочно  гово-
рить:

— Я так исстрадалась за эти страшные дни
и ночи. Боялась, что сойду с ума.

Заметив  его  нетерпеливый  жест,  она  под-
няла руки, силясь улыбнуться.

— Прости,  прости,  не  буду.  Это  было  безу-
мие  с  моей  стороны.  Я  была  не  в  себе,  когда
пошла  в  аптеку,  вот  за  этим.  Я  должна  со-
знаться, ты простишь: безумие и только.

Ему было больно слышать подтверждение
того, что мерещилось. Как теперь рассеять ее
заблуждение?

«Надо  осторожно,  надо  осторожно», —  го-



ворил  он  сам  себе,  но  не  знал,  как  присту-
пить.

Она,  все  суетясь,  поправляя  волосы  и  пла-
тье и как-то жалко кивая головой,  продолжа-
ла заискивающе:

— Правда,  лучше  не  вспоминать.  Разве  я
могла на самом деле так поступить?

Она поправляла волосы и платье и в то же
время  металась  по  комнате,  как  бы  стараясь
убедиться, что все на своем месте. Но при по-
следних  словах,  вдруг  побледнев,  останови-
лась,  сама  пораженная  безумием  задуманно-
го.  И обратилась к  нему уже трогательно,  по-
чти добродушно:

— Вот странно,  мечусь по комнате и  забы-
ваю,  зачем.  А  просто  мне  нужны  спички,  за-
жечь лампу. Хочется, чтобы было светлее.

И она улыбнулась.
— Дай-ка мне спички.
И он, ужасаясь и этим словам, и этой улыб-

ке,  достал  из  кармана  спички  и  подал  ей.
Каждая такая мелочь опутывала его решение
новыми и новыми нитями. Если он сейчас не
разорвет их сразу, дальше будет еще труднее.

— Послушай, —  приступил  он,  стараясь



придал  своему  голосу  мягкость  и  спокой-
ствие, а, главное, притворяясь далеким от по-
нимания  ее  обнадеживающих  мыслей. —  Я
знал, что ты поймешь меня и сумеешь встать
выше обычных чувств.

Он говорил это все в то время,  как она,  за-
жигая лампу,  стояла к  нему спиной.  Но,  едва
она при последних словах обернулась, он сме-
шался.

Испуг сверкнул в ее глазах, и она перебила
его вздрогнувшим голосом:

— Ах,  да не надо же,  не надо! Не пугай ме-
ня!

Зажженная  ею  лампа  разгоралась  и  начи-
нала коптеть.  Но было уже не  до  того,  чтобы
поправить.  Не  хватало  более  сил  таить,  жа-
леть и колебаться.

Он почти крикнул:
— Нет,  я  не  могу  так.  Я  пришел  тебе  ска-

зать,  что  решение мое  остается  неизменным,
но я хотел бы надеяться,  что мы расстанемся
друзьями.

Она широко открыла на него глаза. Ахнула
и опустилась на стул.

Лампа  продолжала  коптеть,  и  уже  непри-



ятно раздражающе пахло копотью.
Он  подошел  поправить  огонь.  Аптечный

сверточек  бросился  в  глаза,  и  он  едва  удер-
жался,  чтобы  не  протянуть  руку  и  не  спря-
тать его.

Но  она  подозрительно  обернулась,  и  он
отошел. Заговорил примирительно и кротко:

— Эти три года, которые мы прожили вме-
сте, в них было много дурного и я беру за все
это вину на себя. Но было и хорошее. Если бы
жива  была  девочка,  я  бы,  наверное,  не  оста-
вил тебя, хотя мне было бы тяжело отказаться
от этой девушки, которую я так полюбил.

Губы  ее  вздрогнули  и  некрасиво  искриви-
лись.

Он поспешил:
— Но это вовсе не значит, что, расставаясь

с тобою, я совсем от тебя отрекаюсь. Я буду те-
бе помогать, как и раньше. С этой стороны все
останется по-прежнему.

Он, краснея, договаривал последние слова;
ее  глаза  смотрели  на  него  с  страшной  непо-
движностью. Казалось, каждым своим словом
он углублял их, и они становились похожими
на бездны, куда звуки слов падали, как земля



в могилу.
— Не смотри на меня так! — вскрикнул он

почти  умоляюще,  чувствуя  непонятную  тре-
вогу от этих глаз. — Если ты сама любишь, ты
понимаешь,  что  значит  любовь!  Я  не  могу
оставить ее,  хотя бы сердце мое разрывалось
от жалости к тебе.

Замолчал.
Молчала и она. И он видел, как она собира-

ла все свои силы. У него на глазах она твори-
ла  эту  страшную  работу,  чтобы  начать  борь-
бу.

Вот поправила как-то машинально волосы
и запекшимися губами прошептала:

— Так, так!
Передохнула  глубоко  и  тяжело.  Зачем-то

хотела встать и опять опустилась.
— Да, да, я чувствовала, что это так!
Подняла на него глаза и с усилием выдави-

ла из груди:
— Но  не  может  быть.  Ты  не  захочешь

убить  меня.  Я  не  могу  без  тебя  жить.  Слы-
шишь, не могу! Моя любовь, ты знаешь, пере-
несла  большие  испытания.  И  перенесет  еще
больше, только останься со мной.



Он схватился руками за голову:
— Не могу, не могу!..
Тогда  прямо  сказала  то,  чего  не  говорила

никогда:
— Ты,  может  быть,  не  понял  меня.  Я,  ты,

ведь,  знаешь, терпела все твои измены, и,  те-
перь  я  примирюсь  с  тем,  что  ты  будешь  лю-
бить ее, только не покидай меня…

Но он перебил:
— Нет, нет, это невозможно!
— Никогда, ни словом, ни взглядом, ни на-

меком…
— Говорю тебе, невозможно!
Она  закрыла  лицо  руками,  как  будто  он

бил  ее  этими  словами,  но  не  остановилась  в
самоунижении.

— Ну,  хорошо…  Ну,  тогда… —  голос  ее
упал. —  Тогда  пусть…  Я  уж  не  знаю…  Тогда
пусть она живет здесь вот… здесь, в этой ком-
нате,  где  умерла  твоя…  наша  девочка…  Я  ни-
когда не выдам себя… своей боли…

Он был не  в  силах побороть чувство,  в  ко-
тором сказалось больше отвращения, чем жа-
лости.

— Стыдись, что ты говоришь! У тебя девоч-



ки, подростки…
И, чтобы смягчить укоризненную резкость

этих слов, поспешил добавить:
— Они помогут тебе примириться с этим…

с этой неизбежностью…
— Нет! — с отчаянием воскликнула она. —

Нет!
И опять в голосе ее зазвучала униженная и

страстная мольба:
— Ну,  хочешь…  хочешь,  переговорю  с  ней

я? Она поймет, что это не нарушит ее счастья.
А  я…  я  буду  рабой.  Ведь,  я  необходима  тебе.
Ведь, ты нуждаешься в заботах, как ребенок, а
она сама дитя.

— Нет,  нет! —  крикнул  он,  чувствуя,  как
его начинает охватывать раздражение.

У  нее  уже  иссякли  слова.  Тогда  она  броси-
лась перед ним на колени и, обхватив его но-
ги, захлестнула, как петлей.

Это переполнило его терпение.
— Довольно!  Ты заставляешь меня раскаи-

ваться в том, что я вернулся!
Она  медленно  поднялась,  растрепанная,  с

искаженным от страдания и оскорбления ли-
цом.



— Вот  как!  Ты  вернулся!  Вернулся  от  этой
рыжей  куклы,  чтобы  еще  более  унизить  ме-
ня!..

Он видел, что опять начинается та же кош-
марная  сцена,  и  попытался  сдержать  себя  и
обуздать ее.

— Ты  ругаешь  эту  девушку,  а,  между  тем,
это  она  послала  меня  к  тебе,  чтобы  я  выпро-
сил  у  тебя  прощение  за  обиду,  которую  тебе
нанес.

Но эти слова, которыми он думал смягчить
ее,  вызвали  новый  взрыв  бешенства.  Она
вскочила  и  произнесла,  закинув  вызывающе
голову:

— Передай  ей,  что  я  плюю  на  ее  милость.
Да, да, плюю! Вот так!..

И она в самом деле плюнула,  как будто та
стояла перед ней.

Он  с  гримасой  отвращения  отвернулся  от
нее и пошел прочь.

Какое-то  подозрительное  движение  у  сто-
ла  заставило  его  инстинктивно  вздрогнуть,
но  сердце  его  было  так  полно  злобы  к  ней,
что, если бы она в самом деле вздумала отра-
виться,  он  и  тогда,  пожалуй,  не  повернулся



бы к ней.
Теперь же, лишь встряхнув головой, он по-

думал:
— Комедия!
И  уж  был  за  дверью,  когда  услышал  ее  го-

лос.  Этот  голос  был ужасен.  Так зовут  только
утопающие.

Он  остановился,  не  оборачиваясь.  Она  по-
чти бежала за ним в переднюю.

И вдруг его охватил непобедимый ужас.
Он быстро обернулся назад и в тот же миг

взвизгнул от нестерпимой боли.
Огонь  хлынул  ему  в  лицо  и  опалил  не

только глаза, но и разум.
Что случилось?
Хотел открыть глаза и не мог.
И  в  то  время,  как  руки  его,  инстинктивно

схватившись  за  лицо,  загорелись  тем  же  са-
мым огнем, он понял все.

Вырвался неистовый вопль:
— Глаза мои!.. Глаза!..
И,  теряя  сознание  от  боли  и  безнадежно-

сти,  он  стал  взмахивать  руками,  ища,  за  что
ухватиться, чтобы не упасть.

И  сквозь  это  помутневшее  сознание  про-



рывались и падали в  какую-то огненную без-
дну  как  будто  из-под  земли  вылетавшие  ее
стенания:

— Саша!.. Саша!..
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ара одна из первых узнала об этой неопи-
суемой беде в тот же вечер и узнала таким

странным, даже страшным образом, что мож-
но было сойти с ума.

Случилось  так,  что  через  час,  а,  может
быть,  через  два  после  ухода  Стрельникова,
пришел  Дружинин.  Первой  мыслью  ее  было
не видеться с ним на этот раз. Но тут же быст-
ро  передумала:  наоборот,  именно  теперь  она
скажет ему, чтобы он не надеялся, и что нын-
че судьба ее решена бесповоротно.

Это  вывело  ее  из  того  полуоцепенения,  в
котором она находилась все  это время,  не за-
жигая огня, зябко забившись в уголок дивана,
грезя в сумерках, постепенно наплывавших и
переходивших во мрак, о Стрельникове.

Был  даже  момент,  когда  она  как  будто  за-
былась, оставаясь, однако, душой с ним, пред-
ставляя  то,  что,  по  ее  предположению,  долж-
но было произойти у него дома с той женщи-
ной, которую она жалела.

И вот именно в эту минуту полузабытья ей
померещилось что-то,  чего она никак не мог-



ла  ясно  припомнить:  как  будто  слышались
чьи-то  тяжелые  шаги,  которые  приближа-
лись  и  грозили  раздавить.  И  всего  ужаснее,
что  никого  при  этом  не  было  видно,  а  шаги
вот  тут,  около,  точно  медленно  и  грузно  под-
ходит  само  горе.  И  было  в  этом  неясном  что-
то до такой степени жуткое, что она поспеши-
ла зажечь огонь.

Как  раз  тут-то  и  явился  Дружинин.  Он  по-
казался ей необычно красивым и кротким, но
как  будто  не  настоящим.  Настоящий  был
один  только  тот,  только  Стрельников,  и  это
теперь так четко и сильно определилось, что
уж не было ни малейшего сомнения в любви.

— Вот, —  здороваясь  с  ним,  начала  она  с
неловкой  поспешностью,  как  бы  предупре-
ждая  все,  что  он  мог  сказать  ей  и  на  этот
раз. — Вот теперь все уже кончено.

— Что  кончено? —  спросил  он,  бледнея  и
прямо глядя на нее.

Виновато  улыбаясь,  она  с  некоторой  доса-
дой пожала плечами на его недогадливость:

— Ах, ну, как же вы не понимаете!
Он опустил глаза и сел на стул, кусая губы,

почти не дыша.



Все же, чтобы не оставалось ни малейшего
сомнения, она торопилась высказаться.

— Я ненадолго, только на минуту приняла
вас, чтобы сказать все это. Он, видите ли, дол-
жен сейчас вернуться оттуда.  Но мне больно,
что все это должно пройти через чье-то стра-
дание… Что делать!

Пристально на него посмотрела, ища како-
го-нибудь  отклика,  но  лицо  его  оставалось
бледным  и  замкнутым.  Она  продолжала,
вздохнув:

— Что  делать!  Но  уж  если  кто-то  должен
здесь страдать, пусть хоть не будет вражды.

— У меня нет вражды, — с видимым усили-
ем выговорил он.

— У вас! — вырвалось у нее удивление. — Я
не о вас. — Но тут смутило и встревожило но-
вое. —  Я  хочу  сказать:  вас…  вы… —  она  по-
краснела. —  Вы  должны  быть  выше  таких
чувств.  У  вас  не  может  быть  вражды  ни  к
нему, ни ко мне.

Дружинин  поднялся  с  изменившимся  ли-
цом. От красоты и кротости не осталось и сле-
да. Наоборот, лицо стало злым и неприятным.

Он ответил резко и с ударением:



— Напрасно  вы  думаете.  Я  неправду  ска-
зал,  что  у  меня  нет  вражды.  Неправду.  Не
только вражда, но и ненависть, и злоба, и да-
же зависть к нему.

Так вот оно что.  А как же могло быть ина-
че?  Чувствовалось,  что  надо  сказать  на  это
что-то значительное,  но она наивно пролепе-
тала, глядя и не глядя на него:

— Я не знала… Тогда лучше вам уйти.
Она остановилась. Он молчал. Она тихо до-

бавила:
— Потому что он может сейчас вернуться.
Губы  его  исказились  неестественно  пре-

зрительной  гримасой.  Она  заметила,  как  че-
люсти его злобно шевельнулись, прежде, чем
он начал говорить.

— Почему же вы думаете, что я должен от-
сюда бежать? — И с нарастающим озлоблени-
ем он продолжал: — За кого вы боитесь, за се-
бя,  за  меня,  или  за  него?  Почему  вы  думаете,
что  я  должен  уступить  ему  это  так,  без  борь-
бы? Ему! — с ненавистью выкрикнул он, гото-
вый  разразиться  самыми  беспощадными  и
крайними обвинениями.

А  перед  ней заметались  ужасы,  о  которых



она  слышала,  читала.  Представлялось  убий-
ство, дуэль, все то,  что связано с злыми, звер-
скими чувствами, и она недоумело и испуган-
но  открытыми  глазами  смотрела  в  его  угро-
жающе вспыхнувшие глаза.

Если  бы  она  в  эту  минуту  встретила  в  его
взгляде  что-нибудь,  кроме  ревнивой  злобы,
так бы и осталась в  этом состоянии,  но тут  в
ней вдруг вспыхнула гордость.

Все  еще тихо,  но  уже с  обидой в  тоне,  она
сказала:

— Что значит уступить? Кого уступить?
— Вас! — резко ответил он.
Она  покачала  головой  и  с  расстановкой

медленно выговорила:
— Я не вещь, чтобы меня можно было усту-

пать и не уступать.
— Да,  но  он  смотрит  на  вас,  как  на  вещь.

Не  более,  как  на  вещь, —  повторил  он  с  ка-
ким-то злорадным торжеством. — Так будет и
с  вами, —  точно  вонзал  он  в  нее  эти  острые
уколы. — Уж не думаете ли вы, что вы исклю-
чение  из  числа  тех,  кого  он  оставлял,  запят-
нав и часто едва ли помня имя!

Он  говорил  все  эти  пошлые  клеветниче-



ские слова, сам глубоко чувствуя их пошлость
и смрад. Так мог говорить кто угодно, каждый
обыватель-фарисей,  и  самому  было  почти  до
болезненности  стыдно  их;  но,  чем  станови-
лось  стыднее,  тем  упорнее  эти  слова  шли  на
язык  и  срывались  предательские  и  невозвра-
тимые. Сам он уже остановиться не мог, и же-
лал,  чтобы  она  остановила  его,  как  тогда,  в
первый  раз,  каким-нибудь  словом,  но  непре-
менно  кротким  и  добрым:  напоминанием,
что  он  не  такой,  что  сейчас  им  владел  ка-
кой-то  дьявол,  всегда  сопутствующий  той
смуте,  которую  вызывает  любовь,  делающая
ненадолго  сомнительно  счастливыми  одних
и  вызывая  зависть,  превращая  в  зверей  дру-
гих.

Лицо  его  оставалось  в  тени,  так  как  всей
своей  фигурой  он  заслонял  свет  небольшой
лампочки  на  столе;  и,  может  быть,  потому,
что лицо его оставалось в тени, и она не мог-
ла  видеть  его  выражения,  казалось,  что  гово-
рит  не  он,  не  Дружинин,  а  какой-то  другой,
мрачно  пророчествующий  человек.  На  один
миг  оборвалась  тонкая  ниточка,  связываю-
щая ее с действительностью, вспомнился сон,



и стало холодно и жутко. Не с этим ли проро-
чеством сливался ее короткий мрачный бред?

Но вот он сделал движение, осветилось его
лицо, и она сказала себе: «Нет, это не то».

Дружинин  стал  ходить  взад  и  вперед  по
комнате, умышленно держась вдали от нее, и
теперь  показался  ей  тюремщиком,  стерегу-
щим свою жертву.

А  он  как  будто  на  время  забыл  о  ней,  и
каждый раз, как лицо его при поворотах осве-
щалось,  она  замечала  презрительную,  почти
брезгливую  гримасу,  вздрагивающую  в  пра-
вом уголке его губ.

Презрение  к  себе?  Да.  Равно  и  к  себе,  и  к
тому,  и  даже  к  ней.  Из-за  чего?  Он  искоса
взглянул  на  нее.  Прежде  всего  бросились  в
глаза тяжелые бронзовые волосы и грустные,
задумчивые глаза, устремленные мимо него.

Опять стало чувственно душно.
«Неужели это? И только это? — с отвраще-

нием спросил он сам себя. И сразу почувство-
вал  какую-то  непонятную  тоску. —  Значит,
вся  эта  вражда,  борьба,  низость  из-за  куска
человеческого мяса?»

Не может быть!



Он вздрогнул и, круто повернувшись, оста-
новился  у  стола,  прямо  устремив  взгляд  на
свет лампы.

Когда  он  отвернулся,  она  обратила  в  его
сторону  свои  глаза.  Изысканным  черным  си-
луэтом  вычерчивалась  вся  его  небольшая,
стройная фигура.  Белый воротник тонкой по-
лоской  определял  напряженную  от  склонив-
шейся  головы  шею.  И  в  этом  упорном  накло-
не головы, в сильных тонких линиях шеи бы-
ло  какое-то  особенное  выражение,  почти  до-
ступное проникновению мысли.

Она  не  могла  охватить  это  выражение  со-
знательно;  но  оно  внушало  ей  безотчетное
уважение к  нему и  почтение к  силе,  которая
не имела ничего  общего с  теми словами,  что
она  только  слышала  от  него.  И  самой  хоте-
лось вслух задать вопрос: зачем все это?

Но он неожиданно повернулся к ней, и она
вздрогнула. И, взглянув прямо в глаза его, об-
радовалась:  лицо  его  стало  почти  таким  же,
как в первую минуту прихода. Только к этому
прибавилось что-то  похожее не  то  на  скорбь,
не то на горечь.

И, как будто отвечая в тон ее первой прось-



бы, он ровным голосом сказал:
— Я сейчас уйду. И, может быть, уеду дале-

ко, надолго, чтобы не видеть вас.
Так говорил, как будто раньше не было ни

угроз  с  его  стороны,  ни  ревнивого  озлобле-
ния.

— Но  вот  что  я  вам  хочу  сказать,  послед-
нее:  раз  так  случилось,  может  быть,  вы  ему,
действительно, нужнее,  чем мне,  и так долж-
но быть.

Задумался,  продолжал  тем  же  спокойным
тоном:

— Но, если…
Остановился,  прошелся,  опять  постоял  у

лампы и не поворачиваясь сказал:
— Но,  если  когда-нибудь  он  бросит  вас,  и

даже  если  у  вас  будет  от  него  ребенок  и  вы
вспомните  меня… —  Он  прервал,  обдумывая
не решение свое,  а  то,  как деликатнее выска-
зать: — Тогда меня позовите…

И,  хотя  голос  его  был  совершенно  спокой-
ный и ровный, всколыхнулось сердце у ней, и
слезы полились из глаз.

И  вот  в  эту-то  самую  минуту  в  передней
послышались чьи-то тяжелые шаги. Она чуть



не вскрикнула: это были те самые шаги, кото-
рые  померещились  ей  в  дремоте.  Она  как-то
дернулась  с  дивана  с  глазами,  еще  полными
слез, но потемневшими от испуга.

Ее  непонятный  ужас  на  миг  передался  и
ему. Он тут же взял себя в руки.

В дверях стоял высокий костлявый мужик.
И ни она, ни Дружинин не узнали в нем двор-
ника того дома, где жил Стрельников.

— Кто такой? Что надо?
Дворник протянул к ней записку. Но та не

решалась ее  взять,  и  Дружинин заметил,  что
белевший  в  протянутой  руке  клочок  бумаги
был незапечатан и измят; это обстоятельство
усилило его тревогу.

Досадуя на себя за свою нервность, он взял
из  рук  дворника  записку  и  подошел  с  ней  к
девушке.  Но та  сжалась в  углу,  и  он заметил,
как она дрожала и все теми же испуганными
глазами  глядела  на  этот  измятый  клочок  бу-
маги.

Дворник  стоял  в  дверях.  Дружинин  сунул
руку  в  карман,  достал  мелочь  и,  отпуская
дворника, спросил:

— От кого?



Прежде,  чем  дворник  успел  пробормотать
ответ,  он уже знал,  от кого и,  когда тот ушел,
нерешительно  вертел  записку  в  руках,  пред-
чувствуя, что в этой записке мало доброго.

Еще не вполне понимая, откуда у нее этот
страх, он опять подал ей записку:

— Прочтите  и  успокойтесь.  Я  уверен,  что
все ваши опасения сейчас же рассеются.

Она, было, взяла записку, даже попыталась
встать к огню, чтобы прочесть ее, но не могла
совладать с собою.

— Это  что-нибудь  ужасное.  Почему  запис-
ка? Почему нет его?

В  Дружинине  опять  шевельнулось  ревни-
вое, недоброжелательное чувство, но он побо-
рол его:

— Мало ли что бывает.
Записка  вздрогнула  в  ее  руке.  Он  уже  с

нетерпеливой досадой прибавил:
— Я  вовсе  не  хочу  сказать  ничего  такого.

Читайте и успокойтесь.
Его самого мучило любопытство.
Она  раскрыла  записку.  Увидела  незнако-

мый почерк.
— Это не он писал.



И рука опять опустилась.
С усилием, бледнея и стыдясь своей слабо-

сти,  она  почти  умоляюще  обратилась  к  Дру-
жинину:

— Я не могу. Прошу, прочтите вы.
— Но,  может  быть… —  нерешительно  на-

чал он.
Она нервно перебила его:
— Читайте, читайте! — И, как бы оправды-

ваясь и извиняясь, прибавила:
— Я,  должно  быть,  больна. —  Заторопи-

ла: — Читайте.
Он подошел к лампе, раскрыл письмо.
Карандашом,  с  сильными  нажимами,  бы-

ли  написаны  несколько  строк,  которые  он
охватил сразу.

«Умоляю,  поспешите.  Он  обезображен.  Без
глаз».

Подписи не было.
И  потому,  что  Дружинин  не  поворачивал-

ся  и  не  произносил вслух  прочитанных слов,
она убедилась, что случилось страшное, непо-
правимое.

Не  успел  Дружинин  опомниться,  как  за-
писка очутилась в ее руках.



В  первое  мгновение  она  потерялась:  сло-
ва —  «обезображен»,  «без  глаз»,  не  находили
своего настоящего освещения.

Но  Дружинину  было  все  ясно.  Сам  пони-
мая  ненужность  своих  слов,  он,  однако  же,
пытался что-то говорить:

— Все,  может  быть,  не  так  страшно.  Исте-
рическая выходка, выдумка. Угроза.

— Нет,  это  свершилось.  Месть  судьбы.
Незаслуженная казнь.

— Да, нет же. Так нельзя… Я уверен…
Она молча заметалась, не слушая его. Схва-

тила платок, но бросила, попалась шапочка у
зеркала,  быстро  надела  ее  и  привычно  взгля-
нула  в  зеркало.  Но  вдруг  содрогнулась,  как
будто там увидела не себя,  а эти слова:  «обез-
ображен»,  «без  глаз».  Тут  только  застонала,
схватилась за голову и бросилась к двери.

Дружинин последовал за нею, поспешая за
ее  торопливыми  шагами,  бестолково  сбива-
ясь в своей походке.

В темном, обезлистевшем саду, через кото-
рый  они,  казалось,  особенно  долго  проходи-
ли, несомненное представилось еще более чу-
довищным.  Случилась  беда,  и  надо  было спе-



шить  на  помощь  товарищу.  Как  случилось,
это было для него совершенно ясно. И потому
его  воображению  ярко  представилось  обо-
жженное  лицо  с  выжженными  глазами,  до
того  ярко,  что  в  горле  ощутилась  тошнота.
Они вступили в аллею, окаймленную хвоей, и
от  этого  смолистого,  въедчивого  запаха  ощу-
щение тошноты усилилось.

На  повороте  он  как-то  неловко  задел  ее  и
совершенно машинально сказал:

— Извините.
Отступил.  И  в  этой  усилившейся  среди

хвои осенней темноте показалось, что отстал
далеко  от  нее.  Прибавил  шаг  и  опять  чуть-
чуть не задел ее. Взглянул сбоку в ее лицо, но
черты намечались смутно. Захотелось разгля-
деть их, убедиться, что они остались те же.

Что будет дальше?
Этот вопрос сам собой лез в голову, и с ним

проникало в мозг что-то другое.
Среди  черного  вихря  страха,  тревоги,  жа-

лости,  смятения  скользким,  извивающимся
гадом в сознание проползало скорее желание,
чем  мысль,  что  это  трагическое  обстоятель-
ство может все изменить в его пользу.



И сердце его  при этом трепетало от  отвра-
щения к себе.

Ему  вдруг  показалось,  что  она  почувство-
вала этого гада в нем, и оттого шаги ее стали
еще  быстрее,  как  будто  она  хотела  уйти  от
него.

Он невольно сказал:
— Ларочка.
Она не отозвалась.
Он повторил:
— Ларочка, —  не  зная  сам,  не  видя  того,

что  последует  за  этим  словом,  повторил  ею
просто так, как будто в нем заключалась спа-
сительная молитва.

Но  она  точно  не  слышала  своего  имени,
вся  ушедшая  в  темную  пропасть  неизбежно-
сти.



Н
XIX 

есмотря на большие окна, в это ненастное
утро зала суда казалась полутемной. Впро-

чем, вероятно, тут был известный расчет: эти
большие  окна  с  тяжелыми  темно-красными
занавесями  были  расположены  за  спинами
судей. Таким образом, лица судей оставались
в  тени  и  казались  более  внушительными  и
даже таинственными.

Весь  свет,  очевидно,  предназначался  для
подсудимого и свидетелей.

На  столе,  за  которым  сидели  судьи,  слабо
поблескивала  грань  зерцала,  но  бронзовый
орел  на  зерцале  выделялся  загадочным  силу-
этом со своими широкими, полуопущенными
крыльями.

На  стене,  противоположной  окнам,  в  вы-
пуклом стекле часов утренний свет трепетал
довольно сильным бликом,  и оттого часы ка-
зались  почти  живым  существом  с  своими
двумя  черными  стрелками,  равнодушно  от-
мечающими  короткие  мгновения  надежд  и
отчаяния.

Все были на своих местах, и суд, и присяж-



ные.
Публика  сплошным  пятном  чернела  на

скамьях,  и,  казалось,  это  она,  главным  обра-
зом,  поглощает  свет  напряженно-жадными
глазами.

Эти  глаза  перебегали  с  подсудимой  на  по-
терпевшего, которые сидели друг против дру-
га.

Многие  еще  так  недавно  знали  его  моло-
дым,  красивым  известным  художником.  Те-
перь  он  сидел  слепой,  с  выжженными  глаза-
ми,  зияние  которых  было  скрыто  синими
стеклами  очков,  с  лицом,  превращенным  в
уродливо скомканную маску.

Здесь  же  присутствовали  все  его  товари-
щи-художники.  Потрясенные,  подавленные,
все еще не освоившиеся с тем злодеянием, ко-
торое было гнуснее и страшнее убийства.

Некоторые  из  них  должны  были  высту-
пить  в  качестве  свидетелей,  и  свидетели  на-
ходились в соседней комнате.

Публике  было  известно,  что  мать  потер-
певшего,  приехавшая  из  провинции,  хотела
быть  в  зале  суда,  но  сын  умолил  ее  остаться
дома,  чтобы  не  подвергать  себя  новым  без-



мерным страданиям.
Присутствие  матери  в  суде  могло  поме-

шать  тому,  чего  он  хотел.  Предвиделось,  что
эта  женщина,  способная  совершить  такое
преступление, не остановится и на суде перед
тем, чтобы облить его таким же жгучим ядом
обвинений.

Только  ради  того,  чтобы  ответить  на  эти
обвинения,  со  стороны  потерпевшего  был
предъявлен  гражданский  иск,  дававший  ему
возможность высказать то, что он хотел. В ка-
честве его поверенного выступал Дружинин.

Председатель,  толстый  человек,  с  одутло-
ватым сонным лицом, задает обычные вопро-
сы подсудимой: имя, отчество, звание… На во-
прос о летах она замялась.

— Вам тридцать шесть лет?
Подсудимая слегка привстала и ответила с

запинкой:
— Нет… тридцать девять.
В  публике  ахнули.  Глаза  сами  собой  обер-

нулись к потерпевшему.
Лицо  его  было  обращено  к  судьям,  и  при

виде молодой сильной фигуры и твердо очер-
ченного волосатого затылка на мгновение за-



бывался  ужас,  внушаемый  изуродованным
лицом.  Не  верилось,  не  хотелось  верить  в
этот ужас.

В публике послышался шепот и вздохи!
— И что он нашел в ней!
— Она много старше его.
— И совсем некрасива.
— Даже не интересна.
Лицо подсудимой было обращено к публи-

ке  в  профиль  и  очерчивалось  резким  силу-
этом.  Особенно  некрасива  была  линия  лба  и
шеи, совсем прямая и жесткая, и почему-то по
этой линии ясно было видно, что эта женщи-
на упрямая и недобрая.  Хороши были только
волосы,  большие  и  сильные,  туго  закручен-
ные  на  затылке  в  черный,  тяжелый,  как  чу-
гун, узел, а когда она раза два обернула лицо
к  публике,  точно  ища  кого-то,  больше  угады-
вались,  чем  различались,  ее  большие,  тем-
ные, сосредоточенно-печальные глаза.

Она,  видимо,  избегала  смотреть  на  свою
жертву, но то, что она отказалась от защитни-
ка, свидетельствовало или о ее полной покор-
ности,  или  о  том,  что  она  будет  защищаться
сама.



После  проверки  свидетелей,  которые  ока-
зались  все  налицо  приступили  к  чтению  об-
винительного акта.

Слушая  все  эти  чудовищные  подробности
преступления, он несколько раз вздрагивал и
даже как будто порывался встать.

Она  же  сидела  прямая,  неподвижная,  чув-
ствуя  с  каждым  словом,  отмечавшим  явно
рассчитанные подробности ее злодейства, на-
кипавшую злобу и ненависть к ней публики.

После  равнодушно  произнесенных  слов
обвинительного  акта:  «Плеснула  ему  в  лицо
серной кислотой и тем причинила Стрельни-
кову увечье, лишив зрения на оба глаза», — в
публике послышалось рыдание.

Все  сразу  обернулись  и  обратили  внима-
ние  на  девушку  с  золотистыми  волосами,
просто,  бедно  одетую.  Почти  все  лицо  ее  бы-
ло  закрыто  густой  вуалью,  но  по  тонким,
необыкновенно  красивым  пальцам,  чувство-
валось, что и лицо ее также тонко и красиво.

Подсудимая  быстро  повернула  к  ней  голо-
ву и как бы с торжеством кивнула сама себе:

«Хорошо,  очень  хорошо, —  выразило  раз-
драженно  ее  лицо. —  Это  как  нельзя  более



кстати».
Секретарь на минуту прервал свое чтение

и  недовольно  взглянул  в  сторону  плачущей.
Но  рыдания  были  слишком  несдержанны,  и
это мешало чтению. Пришлось сделать паузу,
пока прекратят беспорядок.

Вынужденная  угроза  удаления  из  суда  за-
ставила  ее  подавить  рыдания.  Стиснув  зубы,
закрывая  от  неестественных  усилий  глаза,
она  сжала  грудь  и  умолкла,  но  плечи  ее  все
еще подергивались.

Вот  она подняла вуаль и  тотчас  же закры-
ла лицо платком.

Секретарь  продолжал  чтение,  а  она  все
еще не отнимала платок от глаз, и все видели,
как платок этот становится влажным. Но вот
руки  ее  отпали  от  лица,  и  открылись  боль-
шие серо-зеленые глаза, полные слез; эти гла-
за никого не видят, ни на что не смотрят и си-
лятся  удержать  слезы,  которые  вот-вот  по-
льются по покрасневшим щекам.

Несколько  мгновений  нервно  подергива-
ются  сомкнутые  губы  ее  рта,  пока  глубокий,
тяжелый вздох не размыкает их.

Теперь  ее  узнали.  В  публике  послышался



шепот.  Даже  называли  ее  имя,  не  стесняясь
передавали, что из-за нее вышла вся эта исто-
рия.

Чей-то злой женский голос довольно гром-
ко произнес:

— Ах, разве она одна!
Называли  другие  женский  имена  тех,  ко-

торые или гордились своей связью с ним, или
просто  не  могли  скрыть  ее  в  провинциаль-
ном  городе.  Но,  кажется,  никто  из  них  не  ре-
шился сюда прийти; эта одна отважилась, не
боясь срама.

Кто бы мог думать, глядя на ее полудетское
лицо  с  серыми,  сияющими,  несмотря  на
скорбь, глазами и как-то наивно, как у детей,
округленным  подбородком,  что  у  нее  доста-
нет характера и смелости пойти на это.

Никто не хотел верить, что она была толь-
ко  его  невестой.  Одни  ей  удивлялись,  другие
осуждали,  но  все  предчувствовали,  что  она
явилась  неспроста.  Предвиделось  что-то  но-
вое и совершенно неожиданное.

Он  узнал  голос  ее  во  время  рыданий  и
обернулся.

В  него  жадно  впиваются  глазами,  но  по



этому лицу ничего нельзя угадать, как нельзя
ничего угадать под маской.  Зато в его движе-
нии нельзя не заметить мучительного трепе-
та, которого он не в силах сдержать. Его голо-
ва поднимается в каком-то тоскующем напря-
жении,  как  поднимает  голову  птица  с  обре-
занными крыльями,  когда  слышит стенящие
крики  своей  подруги,  которую  никогда  не
увидит.

Все  ждут  нетерпеливо  конца  обвинитель-
ного акта.

Силуэт  орла  вырисовывается  еще  темнее,
и  это  обстоятельство,  кажется,  как-то  таин-
ственно связано с участью обвиняемой.

Когда  секретарь,  наконец,  опускается  на
свое место, председатель задает вопрос подсу-
димой: признает ли она себя виновной?

Она  встает  неестественно-прямо  с  поблед-
невшим  лицом  и  дрожащими  губами.  Чтобы
сдержать  эту  дрожь,  она  закусывает  губы,  и
лицо ее  становится беспомощным,  но вместе
с тем жалким и злым.

У  нее  мужские  брови  и  сухой,  упрямый
лоб,  и,  кажется,  что густые черные волосы ее
должны  быть  жесткими  и  неприятными  на



ощупь.
Она  бросает  на  свою  соперницу  острый  и

пронзительный взгляд.
Но та глядит на него, только на него, и пле-

чи  ее,  слабо  и  мягко  очерченные,  заметно
поднимаются  и  опускаются  от  тревожного
дыхания.

Он  сидит,  поставив  локти  на  пюпитр,  за-
крыв  лицо  руками;  но  взгляд  ее  как  будто
рвется  проникнуть  за  пределы  видимого  и
восстановить  настоящие  черты  лица,  кото-
рые  она  любила  и  которые  даже  сейчас  не
могла  отделить  от  его  волос  и  от  всей  его
сильной фигуры.

Минутами  ей  представлялось,  что  вот  он
отнимет  от  лица  руки,  и  кошмар  исчезнет:
она его увидит таким, каким полюбила.

Наконец,  раздается  срывающийся  голос
той, которая совершила это зверство.

— Я сознаюсь в своей вине.
Слова были произнесены негромко, но они

ударили девушку, как жесткий кнут.
Он  опускает  руки,  и  она  опять  видит  этот

кошмар и едва не вскрикивает от ужаса.
— В таком случае расскажите, как было де-



ло.
Легкое движение в публике, и все замерло.
Сейчас  должна  подняться  какая-то  завеса,

за  которой  скрываются  мрачные  тайны  жиз-
ни.  Оттого  все  замирают  и,  затаив  дыхание,
смотрят на обвиняемую.

Но она молчит,  и в зале наступает удруча-
ющая  томительность.  Она  как  будто  боится,
как  бы  нечаянно  не  взглянуть  на  свою  жерт-
ву, и стоит почти с закрытыми глазами.

Если  бы  не  было  здесь  той,  она  могла  бы
сказать  совсем  иное:  то,  что  она  пережила  и
передумала  этими  долгими  днями  и  ночами
прежде,  чем  предстать  перед  судом.  Сколько
раз ей приходила в голову мысль о самоубий-
стве;  не задумываясь,  она покончила бы с со-
бой, но у нее были дети, и была еще надежда,
нет, не надежда, она не смела назвать то, что
теплилось  в  глубине  переболевшего  серд-
ца, — надеждой, — был какой-то просвет.

Но при нем неотлучно находилась та.
Опять  закипело  в  груди,  и  слова,  вырвав-

шиеся  из  ее  пересохших  губ,  были,  как  пена,
полны мути и сора:

— Я не  оправдываться  хочу, — произнесла



она  совсем  тихо. —  Я  только  хочу,  чтобы  вы
узнали все.

Председатель,  плохо  расслышавший  ее
слова,  вытянул  голову  и  правой  рукой  отто-
пырил большое желтое ухо.

Прокурор  также  подался  вперед,  и  все
судьи и присяжные насторожились.

И  пока  она  говорила  о  своей  жизни  с
Стрельниковым  с  самого  начала,  с  того  само-
го дня и часа, как он пришел нанимать у нее
помещение  и  согласился,  почти  не  торгуясь,
на  назначенную  плату,  и  как  был  ласков  и
добр к ее детям и тем расположил ее к себе, и
как она сблизилась с ним, одинокая, вечно за-
нятая  своим  тяжелым  трудом —  общее  враж-
дебное  отношение  к  ней  несколько  смягчи-
лось.

Но вот она прибавила:
— Я видела,  что он — человек слабый,  лег-

комысленный, и думала, что эта близость по-
может мне беречь его от вредных увлечений
вином и женщинами…

И опять усилилось недоброжелательство и
появились язвительные усмешки.

— Мне казалось, что мои заботы о нем все



больше  и  больше  располагают  его  ко  мне,  и
от этого мое собственное чувство становилось
все  глубже  и  крепче.  Я  все-таки  сознавала,
что эта связь может оказаться непрочной, по-
тому что я много старше его; но к тому време-
ни,  как  родилась  наша  девочка,  привязан-
ность моя обратилась в настоящую любовь. А
когда я увидела, что он также полюбил эту де-
вочку, я стала надеяться на счастье.

Голос ее осекся.
Но  это  не  вызвало  сочувствия,  наоборот,

явилось опасение, что она может расплакать-
ся  и  тем  оттянет  то  самое  интересное  и
страшное,  что  всех  привело  сюда.  И  без  того
она рассказывала слишком пространно,  сооб-
щая мелочи своих забот о нем и как он прихо-
дил иногда нетрезвый и был груб с ней и как
она  нередко  находила  у  него  записки,  обли-
чавшая его неверность.

При  воспоминании  о  том,  как  рушились
все  эти  надежды,  раздражение  и  горечь  при-
лили к сердцу и помогли подавить слезы. Она
с болью и ядом заговорила об его изменах, од-
нако,  с  каким-то  рассчитанным  умыслом  ви-
ня в этих изменах не столько его, сколько сре-



ду, в которой он вращался.
— Но  я  все  терпела,  все  прощала  ему, —

как-то неприятно выделяя свое великодушие,
воскликнула она и с  трудом удержалась,  что-
бы  не  обернуться  в  его  сторону.  Только  тут
поднялись ее ресницы и раскрылись большие
черные глаза. И те, кто успели заглянуть в эти
глаза,  ясно  увидели  в  них,  что  не  великоду-
шие и кротость заставляли ее переносить его
измены и пороки.

— Пускай, — думала я, — лишь бы он оста-
вался  с  нами,  как  отец  нашей  девочки.  И  он
бы  наверное  остался, —  почти  выкрикнула
она. — Потому что жалел девочку и привязал-
ся  к  ней,  потому  что  сам  он  добрый,  и  среди
тех, с кем он мне изменял, не нашлось ни од-
ной  такой  жестокой  и,  может  быть,  такой
ловкой, как эта последняя! — выкрикнула она
сухим, резким голосом, который сразу потуск-
нел  и  стал  глух,  когда  она  добавила: —  Из-за
которой все это и произошло.

Она  опустила  голову,  ни  на  кого  не  глядя,
но все невольно обернулись в сторону девуш-
ки с золотистыми волосами.

Щеки ее пылали и глаза с испугом и изум-



лением были обращены на говорившую.
Эти  слова  обожгли  сердце  Стрельникова,

точно она снова плеснула тем же огнем и по-
пала ему прямо в сердце. Он быстро поднялся
и  готов  был  крикнуть,  но  сидевший  рядом  с
ним Дружинин положил ему руку на плечо, и
тот мучительно повел головой и сел покорно,
как ребенок.

Дружинин  с  презрением  взглянул  на  под-
судимую.

Она  все  это  видела,  и  желчь  еще  сильнее
влилась в ее слова.

Она  стала  рассказывать  все  о  последних
днях, все не щадя ни его, ни себя, ни ту, кото-
рая сидела сейчас помертвевшая, с расширен-
ными от ужаса глазами. Но в том, что девуш-
ка  переживала,  не  было  ни  ненависти,  ни
злобы, —  были  только  стыд,  растерянность  и
испуг  перед  человеческой  ненавистью  и  зло-
бой.

Все,  что  та  теперь  рассказывала,  было  ей
известно,  все  это  рассказал  ей  он  в  тот  пре-
красный,  страдальческий  и  так  трагиче-
ски-мрачно  завершившийся  вечер.  Она  слы-
шала  от  него  все  эти  убийственные,  почти



непостижимый  для  ее  целомудрия  подробно-
сти, которые он с мукой и покаянным ужасом
обнажал перед ней.

Но за это признание она полюбила его без-
заветно  и  навсегда.  Каждое  слово  его,  когда
он  говорил  о  том,  о  чем  она  слышит  сейчас,
падало  из  его  сердца  каплями  крови;  теперь
из тех  искривленных злобой губ  слова сочат-
ся,  как  гной.  И  все  же,  где-то  оставалась  жа-
лость  к  ней:  ведь  надо  быть  нечеловечески
несчастной и бесконечно отчаявшейся, чтобы
говорить так.

Но та меньше всего думала о себе.
С  безудержной  страстностью  и  раздраже-

нием, все повышая голос, в котором горела ее
мрачная сила и озлобление, она говорила:

— И  вот,  когда  он  опять  побежал  к  ней,  и
она опять приняла его после того, как он над-
ругался над моим телом и душой, я решила ей
отомстить. Да, как перед Богом, я открываюсь
вам, что это мщение я готовила не для него, а
для нее.

Кто-то простонал.
Девушка в порыве непобедимого ужаса за-

крыла лицо руками.



В публике пробежал шепот. Даже среди су-
дей произошло тревожное движение.

Она продолжала, пренебрегая всем этим:
— Но когда он опять пришел от нее, чтобы

плюнуть  в  мою  душу,  которая  готова  была
снова  простить  ему  все,  я  обезумела —  и  то,
что предназначалось ей, плеснула в его глаза.

У  Стрельникова  вырвался  стон,  голова  у
него упала на руки, и он зарыдал.

Она  вздрогнула  от  этих  рыданий,  но  обер-
нуться  к  нему,  взглянуть  на  него  не  хватило
сил.  И,  подняв  взгляд  свой  на  судей,  как  бы
спрашивая,  что  еще  требуется  от  нее,  и,  не
встретив  на  этот  безмолвный  вопрос  ответа,
она опустила ресницы и нерешительно села.

Председатель  суда,  которому  досадны  бы-
ли  дела,  не  подпадающие  под  определенный
параграф  закона,  повел  своим  ноздреватым
носом и вяло задал подсудимой вопрос:

— Предполагали  ли  вы,  намереваясь,  по
вашему признанию, совершить одно преступ-
ление  и  совершая  другое,  что  отношения
между  пострадавшим  и  упомянутой  вами
особой  выходили  за  пределы  отношений  же-
ниха к невесте?



Подсудимая  привстала,  опираясь  на  пери-
ла  согнутыми  пальцами,  и  усталым  голосом
ответила полупрезрительно:

— Кто  их  знает?  Должно  быть,  она  была
умнее  других  и  оттого,  наверно,  требовала,
чтобы раньше он оставил меня.

Стрельников  снова  сделал  нетерпеливое
движение,  но  председатель  уже  задавал  дру-
гой вопрос:

— Не  говорил  ли  вам  пострадавший,  что
он намерен жениться на той особе?

— Нет,  подобного  не  говорил, —  поспеши-
ла она ответить и даже закачала головой.

— А  не  давал  ли  он  обещания  жениться
вам?

— Нет, ничего такого не было. И я никогда
ему об этом даже не заикалась.

Председатель кивнул своей тяжелой, круп-
ной головой и, отдувая щеки, шумно перевел
дыхание.

По  ленивому  знаку  его  руки  подсудимая,
все время прямо глядевшая в его мутные, точ-
но задымленные глаза,  уже хотела сесть,  как
Дружинин,  через  председателя,  остановил  ее
вопросом:



— А скажите,  пожалуйста,  говорил ли вам
хоть когда-нибудь Стрельников, что он любит
вас?

Она  замялась  и,  смущаясь,  даже  немного
покраснев, ответила, не глядя на него:

— Нет,  так  прямо  не  говорил,  но  в  начале
было и с его стороны похоже на любовь.

— Простите,  всегда  ли  ваши  отношения  с
ним были тяжелы и горестны, или у вас есть
что вспомянуть и добрым чувством?

Подбородок подсудимой задрожал.
Дружинин, боясь,  что она разрыдается,  по-

спешил деликатно сказать:
— Впрочем,  вы  последнее  признали.  Еще

один  вопрос:  не  приходилось  ли  вам  сталки-
ваться с теми женщинами, с которыми, по ва-
шим  словам,  он  вам  изменял?  Слышать  от
них,  или  хотя  бы  стороной,  претензии  на
него?

Она,  точно  изумляясь  подобным,  ненуж-
ным,  по  ее  мнению,  вопросам,  повела  плеча-
ми.

— Не приходилось.
— Больше ничего.
Дружинин сел.



Она также хотела сесть,  но в таком же по-
рядке  раздался  желчный  вопрос  прокурора.
Больше всего  она боялась именно этого  худо-
го,  белесого  человека,  с  длинным  подбород-
ком, жидкими усиками над несколько ущерб-
ленной, неестественно тонкой верхней губой.

Насколько безразличными ей казались во-
просы  Дружинина,  настолько  здесь  она  по-
звериному  насторожилась,  не  столько  из  бо-
язни кары, сколько из страха унижения.

— Скажите,  обвиняемая, —  как-то  остро
вытягивая  нижнюю  губу,  прищурившись  об-
ратился к ней прокурор, — какими путями вы
дознавались об изменах господина Стрельни-
кова?  Сам  он  сознавался,  что  любит  другую,
как в данном случае, или…

«Вот, вот, — подумала она, — начинается».
— Или  какими-нибудь  иными  путями? —

делая  особенное  ударение  на  слове:  иными,
докончил прокурор язвительно.

В  публике  послышался  недоброжелатель-
ный смешок, который заставил ее вспыхнуть.
Она молчала и искала ответа, который бы вы-
ручил ее.

— Итак? — ядовито улыбнулся прокурор.



Она и тут не сразу ответила.
— Это  было  заметно  по  его  настроению.

Каждый раз,  когда он мне изменял,  он стано-
вился  груб  и  даже  жесток  со  мною  и  тем  да-
вал  мне  повод  следить  за  ним.  Он  собирался
покинуть  меня,  и  только  мои  мольбы  удер-
живали его.  Потом… разве  можно рассказать
все  те  мелочи,  укоры,  пренебрежения,  кото-
рые изо дня в день отравляли душу и от кото-
рых накоплялась горечь невыносимая?

— Так, —  подвел  этим  словам  итог  проку-
рор.

Председатель как бы очнулся и совсем уже
другим  голосом,  напряженным  и  строгим,
спросил, поднимаю свою тяжелую голову.

— Почему  же  вы  избрали  орудием  мести,
предназначенным сначала для одного лица и
лишь  случайно  обрушившимся  на  другого,
именно  серную  кислоту,  а  не  револьвер,  не
яд, не нож?

Вопрос этот упал на нее особенно тяжело.
— Потому… —  сразу  вырвалось  у  нее.  Но

она стиснула зубы и, опустив глаза,  явно ска-
зала  не  то,  что  руководило  ею  на  самом  де-
ле. —  Потому,  что  я  не  считала  себя  в  праве



отнимать  жизнь.  А  главное,  у  меня  две  доче-
ри.

— Гм, —  значительно  и  мрачно  протянул
председатель и, не сгибая толстой шеи, повел
головой  в  сторону  прокурора,  обменялся  ше-
потом  двумя  словами  с  судьями  и,  подняв
свою большую, покрытую волосами, лапу, дал
знак подсудимой сесть.

Общая подавленность была так велика, об-
стоятельства дела настолько ясны, что свиде-
тельские  показания  вряд  ли  могли  внести
что-нибудь новое.

И  когда  председатель  обратился  к  сторо-
нам и присяжным: желают ли они, чтобы бы-
ли  допрошены  свидетели,  те  ответили  отри-
цательно.

Тогда  и  суд  постановил  не  допрашивать
свидетелей,  ограничившись  лишь  выслуша-
нием  эксперта.  Эксперт,  маленький  стари-
чок-поляк  с  большими  усами,  семенящей  по-
ходкой  подошел  к  Стрельникову  и,  вставляя
чуть  не  после  каждого  слова  частицу —  то —
и деликатно жестикулируя, обратился к нему:

— Будьте  любезны-то,  откройте-то  ваши
глаза-то.



Стрельников снял на минуту большие тем-
ные  очки,  и  все  ахнули,  увидев  зияния  глаз-
ных впадин.

В этом обезображенном куске мяса, вместо
лица без глаз, не оставалось почти ничего че-
ловеческого.  Эксперт  произнес  свое  заключе-
ние о потере зрения и удалился.

Тогда  опять  вяло  прозвучал  голос  предсе-
дателя:

— Потерпевший,  расскажите,  что  вы  знае-
те по этому делу.

И  вдруг  раздался  молодой,  задушевный,
полный  печальной  дрожи  голос,  и  было  по-
чти  невероятно,  что  этот  голос  исходит  от
него.

У  публики  и  у  присяжных  жадно  вытяну-
лись  головы  и  широко  открылись  глаза,  как
будто все хотели не только расслышать, но и
рассмотреть слова,  которые он говорит,  пото-
му что то, что освещало слова, — глаза, у него
отсутствовали,  так  же,  как  и  выражение  ли-
ца.

— Вы  видите,  что  она  со  мной  сделала. —
Он помолчал и надел очки. — Но у меня есть
одно  утешение,  которое  явилось  мне  сейчас:



что это предназначалось не мне и пострадала
не та, которой это предназначалось, а я.

И опять послышалось знакомое рыдание.
И  у  многих  из  публики  появились  слезы

на глазах.
Это  рыдание  лишило  его  на  минуту  воз-

можности продолжать.
Наконец,  голос  его  с  надрывом  покрыл

сдавленный плач:
— Но  если  уж  наказание  суждено  было

мне, лучше бы она меня убила!
Председатель  объявил  перерыв,  и  в  зале

стало  суетливо  и  шумно.  Все  задвигалось,  за-
говорило, заволновалось.

Но Ларочка, несмотря на то, что на нее бы-
ло обращено внимание многих, оставалась на
своем месте.

Тогда художники двинулись к ней гурьбой
и, не без умысла окружив ее, отделили таким
образом  от  назойливого  любопытства.  Все,
что до этого таилось в зале суда, было для них
покуда тайной, но никому из них не пришло
в голову расспрашивать ее  о  чем-нибудь,  и  в
том,  с  какой  деликатной  почтительностью
они поздоровались с ней, публика нашла под-



тверждение  создавшемуся  после  вопросов
прокурора  благоприятному  впечатлению  о
ней и ее роли в этом мрачном деле.
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ыло  не  более  трех  часов  дня,  когда  снова
вышел суд.
Это появление теперь было еще более тор-

жественно и внушительно, чем в первый раз.
Теперь  все  за  судейским  столом  как  бы  объ-
единилось одним настроением, которое отра-
жалось не только на лицах судей, но и на всех
предметах, символически связанных с ними.

И  вот,  когда  все  затихло,  председатель  на-
клонил  голову  в  сторону  прокурора  и  объ-
явил:

— Господин  прокурор,  вам  принадлежит
слово.

Прокурор, прежде чем встать, качнулся на
месте,  затем  поднялся  и  сделал  жест  правой
рукою,  чтобы  поправить  пенсне,  но  так  как
пенсне он не надел, то, поднесши два пальца
к  переносице,  подержался  за  нее  и,  вскинув
голову, начал:

— Господа  судьи  и  господа  присяжные  за-
седатели!  Есть преступления,  увы,  свойствен-
ный  в  более  или  менее  одинаковой  степени
лицам  различных  общественных  рангов  и



различного развития.
Косны  и  темны  глубины  человеческой

природы, и ни культура, ни религия, часто не
могут  вытравить  из  нее  преступных  свойств,
заставляющих человека хвататься за оружие,
запускать  свою  корыстную  руку  в  чужую  со-
кровищницу.  Я  не  стану  вам  называть  эти
преступления,  да  это  и  не  имеет  прямого  от-
ношения  к  нашему  делу.  Замечу  только,  что,
чем  культурнее  личность,  тем  обыкновенно
тоньше  орудия  и  средства  ее  преступления,
хотя сущность остается всегда одна и та же.

Закон,  стоящий  на  страже  общественной
совести  и  порядка,  карает  такого  преступни-
ка сообразно с установленной им буквой и, не
входя  в  мотивы  преступления,  призывает  на
помощь  букве  общественную  совесть,  пред-
ставителями  которой  на  этот  раз  являетесь
вы, господа присяжные заседатели.

Но  случаются  и  такие  преступления,  кото-
рые трудно подвести и под букву закона, еще
труднее  взвесить  на  весах  совести,  так  как  и
закон и совесть, господа присяжные заседате-
ли,  подчинены  мерному,  хотя  и  медленному,
ходу духовного развития. Я говорю о преступ-



лениях,  которые  являются  пережитками  и
ставят в тупик самих судей.

Что бы вы сказали, господа присяжные за-
седатели,  если  бы  вам  пришлось  судить  кро-
вожадного  людоеда?  Прежде  всего,  вы  не  по-
верили  бы  своим  глазам,  а  затем,  когда  вам
представили  бы  доказательства,  вы,  несо-
мненно, признали бы такое деяние болезнен-
ным.  Однако,  господа  присяжные заседатели,
вам все же было бы известно, что где-то в вар-
варских  странах,  в  глухих  углах  мира,  есть
дикари,  у  которых  это  явление  считается
естественным.  И  когда  вы  после  самой  тща-
тельной  медицинской  экспертизы  удостове-
ряетесь,  что  судимый  вами  субъект  вполне
нормален  в  своих  умственных  отправлени-
ях, —  с  содроганием  вы  выговорите:  вино-
вен —  и  осудите  его  как  самого  гнусного  и
низкого убийцу.

Но, господа судьи и господа присяжные за-
седатели, —  тут  сразу  голос  прокурора  повы-
сился  на  целый  тон  и  из  строго-убедительно-
го стал глубоко-лирическим, — как вы отнесе-
тесь  к  преступлению,  которое  не  есть  убий-
ство, но вместе с тем гораздо хуже его, несрав-



ненно ужаснее и является таким же пережит-
ком, как средневековая пытка, пожалуй, даже
еще более подлым, потому что пытка продол-
жалась  мгновения,  часы,  скажем  дни,  а  это
преступление  рассчитано  на  целые  годы,  му-
чение до самой смерти жертвы.  Вы слышали
этот  стон  безнадежности,  вырвавшийся  из
груди пострадавшего: «Ах, лучше бы она меня
убила!»  Мы  содрогнулись  при  этом  стоне,  и
сердце наше облилось кровью за несчастного.
И  конечно,  господа  присяжные,  вам  предста-
вилась лишнею речь обвинителя после этого
стона,  когда  эта  речь  к  тому  же  написана  та-
кими  кровавыми,  такими  огненными  буква-
ми  на  лице  потерпевшего,  в  его  незрячих  те-
перь глазах, которыми смотрел на мир, на си-
яющую  пред  ним  природу  не  только  он  сам,
но те, кто любовался его картинами, те, глаза
которых не так просветлены Богом, как были
просветлены его глаза.

Но я не хочу бить на исключительные сто-
роны в данном случае. Пусть жертва — самый
обыкновенный  человек,  а  не  талантливый
художник, —  ужас  и  низость  преступления
нисколько  не  уменьшаются  от  того,  как  бы



мы  ни  освещали,  как  бы  ни  объясняли  его.
Это  преступление,  повторяю,  пережиток,  не
менее  страшный,  чем  пытка,  не  менее  гнус-
ный, чем людоедство, и при этом еще…

Тут  прокурор  особенно  раздельно  и  вну-
шительно выговорил:

— Рассчитанный,  если  не  на  безнаказан-
ность, то, несомненно, на кару меньшую, чем
полагается за отнятие жизни. Да, явно рассчи-
танный, утверждаю я, потому что этот расчет
кроется  за  преступлениями  почти  аналогич-
ными, приговоры над которыми, несомненно,
были  известны  преступнице.  Правда,  подоб-
ные  преступления  совершались  чаще  всего
лицами,  стоящими на самой низкой ступени
развития.  Увы,  не  раз  вводили  сюда  слепцов,
которых  делала  таковыми  эта  огнеподобная
жидкость,  именуемая  серной  кислотой.  Бес-
пощадная  рука  плескала  им  в  глаза  эту  огне-
подобную, —  прокурор  с  особенным  смаком
закруглял это слово, — жидкость ослепляла и
уродовала  лица!  Но  эта  рука  принадлежала
чаще  всего  людям,  близким  по  развитию  к
дикарям,  стоящим  на  животной  ступени,  и
мы говорили: наш грех, что эти люди, живя в



нашем  обществе,  бок  о  бок  с  нами,  стоят  по
своему развитию столь низко; их вина, таким
образом, падает отчасти и на нас, потому раз-
делим  ее  с  ними  и,  покарав,  с  стесненным
сердцем  снова  дадим  им  возможность  рано
или  поздно  вернуться  в  наше  общество,  как
будящий нашу совесть укор, как тяжелое бре-
мя,  которое мы обязаны нести до тех пор,  по-
ка  сами  не  облегчим  его  светом  знания  и
добра.

— Но  вот… —  прокурор  метнул  молнии  в
сторону  подсудимой  и  опять  сделал  рассеян-
ный  жест  рукою,  как  бы  поправляя  пенсне,
так  как,  по  близорукости,  плохо  видел  ее, —
перед  вами  преступница,  которая  стоит  по-
чти на одинаковой ступени развития с нами.
Речь ее, только что выслушанная нами, обли-
чает  сильный  здравый  ум,  отшлифованный
городской  культурой.  Значит,  эту  склянку  с
убийственной  кислотой  держала  не  зверская
лапа с острыми, хищными когтями, а рука, за-
тянутая  в  лайковую  перчатку,  и  значит,  не
звериная дикость управляла этой затянутой в
лайковую перчатку рукой, а преступная воля,
которой  не  место  среди  нас,  которая  должна



быть скована такими же кандалами, как рука
убийцы,  для  коего  есть  определенная  буква
закона.

Да не подумают внимающие моим словам,
что я сожалею о том, что у нас нет такой бук-
вы закона, такою параграфа, по коему, произ-
нося:  виновна,  мы  наденем  навсегда  желез-
ные цепи на преступницу. О, нет, Боже упаси,
возрадуемся,  что  такого  закона  нет  и  не  бу-
дет, и тем самым признаем, что и такого пре-
ступления  не  должно  и  не  может  быть  в  на-
шем обществе, что это лишь кошмарное урод-
ство, порожденное нынешним днем, и что не
завтра,  никогда,  оно  больше  не  повторится.
Нет, не повторится.

Вы  скажете,  это  не  первый  случай  в  по-
следние  дни.  Да,  с  болью  признаю  я,  не  пер-
вый,  где  подобными  злодеями  являлись  ин-
теллигентные  люди.  Но,  господа  судьи  и  гос-
пода присяжные заседатели, есть же граница
человеческому зверству; если вы боитесь, что
эта граница ненадежна, сделайте ее более на-
дежной.  Высшей  карой  подчеркните  эту  гра-
ницу на завтрашний день, резкой чертой под-
черкните  ее —  той  чертой,  из-за  которой  не



должно быть возврата совершившему злодей-
ство;  и  его  не  станет,  уверяю  вас:  оно  не  по-
вторится,  потому  что  лишь  ваше  снисхожде-
ние может открыть кому-нибудь из подобных
выродков ту щель, сквозь которую они просу-
нут  опять  свою  руку  с  этой  едкой  кислотой,
чтобы плеснуть ее в ваше лицо, в ваши глаза,
в глаза общества, не сумевшего узреть в роко-
вой  момент  грозной  опасности  и  тем  устра-
нить ее, выбить губительную склянку из этой
предательской руки.

Да,  господа  судьи,  предательской  я  назы-
ваю  эту  руку,  за  несколько  часов  перед  тем
ласкавшую свою жертву;  руку,  которую с  ми-
ром  просил  протянуть  ему  пострадавший,
чтобы сказать свое последнее прости.

Я,  господа  присяжные,  не  стану  останав-
ливаться  на  личности  пострадавшего,  я
оставляю эту,  чистосердечно и прямо говорю
вам,  благодарную  задачу  его  гражданскому
истцу,  с  которым  в  данном  случае,  надеюсь,
мы выступаем рука об руку.  Упомяну только,
что  с  точки  зрения  общепринятой  морали  я
нисколько  не  оправдываю  измен  потерпев-
шего, его легкомысленного отношения к жен-



щинам,  вообще,  к  священному  чувству  люб-
ви.  Я  говорю  лишь  о  личности  обвиняемой,
для меня совершенно ясной, начиная с перво-
го  момента  ее  сожительства  со  Стрельнико-
вым и кончая последним моментом.

Сейчас только из уст ее мы услышали при-
знание,  которого  не  почерпнули  из  след-
ственного материала, это — что огнеподобная
жидкость предназначалась не для того, на ко-
го она была выплеснута.

— Что  это  такое? —  спрашиваю  я  себя. —
Не ослышался ли я? Значит, мы с вами, госпо-
да  присяжные,  могли  стать  свидетелями  не
этого,  а  другого  преступления,  которое  не  со-
вершилось только потому, что она не успела,
совершить его.

Какое преступление было бы еще горше, а
главное еще более тяжким, если есть мера ве-
са  для  такого  преступления?  Горшим  и  тяж-
ким  не  только  для  оценки  самого  преступле-
ния,  но  и  для  оценки  злой  воли  и  низости
преступницы.

Я  полагаю,  мы не  сделаем ошибки,  если и
замышляемое,  и  совершившееся  будем  рас-
сматривать в совокупности. Не правда ли? Ес-



ли она способна была совершить не задуман-
ное,  то,  конечно,  перед  задуманным  не  оста-
новилась бы ни на минуту, а ведь это только
и важно для нас в определении ее личности.

Целый час мы слушали речь ее, ее призна-
ние,  исповедь,  как  хотите  назовите,  но  для
нас  так  и  остался  открытым  вопрос:  за  что?
Вопрос,  разрешение  которого  могло  бы  хоть
несколько  озарить  зловещую  тьму,  окружаю-
щую душу обвиняемой. Я не хочу ставить это-
го вопроса по отношению к той,  которую Бог
сохранил  от  злодейского  умысла,  хотя  и  этот
вопрос имеет законное основание.

Тут  прокурор  принужден  был  сделать
небольшую  паузу,  так  как  в  публике  послы-
шалось движение и глаза многих обратились
на золотоволосую девушку, сидевшую с низко
склоненной головой.

— Но и по отношению к пострадавшему, —
продолжал  прокурор,  чувствуя,  что  речь  его
производит  впечатление, —  я  оставляю  осве-
щение  этого  вопроса  гражданскому  истцу,
так как психология ближе ему, как писателю,
а  интимная  сторона —  как  товарищу  потер-
певшего.



Обвиняемая отказалась от защитника. О, я
вполне понимаю ее и вижу здесь один из ис-
кусных маневров той хитрости, которая руко-
водила ею и в  борьбе за  присваиваемые себе
права не только на любовь, но и на личность
человека,  нужного  ей,  допускаю  даже,  люби-
мого.  Тут  есть  прямой  расчет  обезоружить
противников,  а  противниками  являемся  мы
все  и  особенно  вы,  господа  присяжные.  Вот,
мол, как я кротка: безоружная выхожу я,  что-
бы защитить себя. Это после-то серной кисло-
ты, которую она в перчатках принесла из ап-
теки,  купив  ни  больше,  ни  меньше  того,  что
необходимо  было  для  совершения  злодей-
ства. Но этим нарочитым смирением вряд ли
можно  обмануть  кого-либо.  И  вы,  господа
присяжные,  не  могли  не  заметить  в  ее  речи
того  яда,  за  которым  обвиняемой  не  нужно
ходить  в  аптеку,  чтобы  в  данную  минуту  он
явился у нее на языке. Но брызги этого яда не
могли  на  этот  раз  долететь  до  глаз  тех,  кому
они предназначались.

Сомневаюсь,  чтобы на это  единственное в
ее  устах  средство  самозащиты  решился  ка-
кой-нибудь  адвокат.  Но  обвиняемой  нечего



бояться подобных мелочей после того, что со-
вершено.

— Еще  два  слова:  у  госпожи  Зеленко, —
прокурор  в  первый  раз  назвал  ее  фамилию,
как  бы  показывая  этим,  что  на  этот  раз  дол-
жен  сделать  исключение,  считаясь  с  челове-
ческим  достоинством  преступницы  там,  где
речь касается ее, как матери, — у госпожи Зе-
ленко  двое  детей  от  первого  ее  брака,  и  она
очень  искусно  упомянула  о  них  в  последних
своих словах. Но, господа…

Прокурор вытянулся в одно и то же время
и вверх и вперед и простер к присяжным обе
руки, как будто хотел нырнуть в глубину.

— Пожалейте  этих  несчастных  детей,  не
возвращайте  им  мать,  которая  утратит  в  их
глазах всякое право на это священное имя, ко-
гда  они  сознательно  отнесутся  к  ее  прошло-
му, к ее неописуемому злодеянию, творя кото-
рое она не хотела знать и помнить о них.

Руки его умоляюще сжались.
— Пожалейте  их  так  же,  как  и  общество,

для  которого  это  священное  имя —  мать —
так  же,  как  и  имя  женщины,  должно  быть
символом  чистоты  и  ясности  духа:  ибо  эти



имена  стоят  на  тех  же  высотах,  на  который
подняло и вас, господа присяжные, общество.

Серная кислота — это грязная пена жизни;
до  сих  пор  она  только  касалась  пресмыкаю-
щихся и низко ползающих, — не дайте же ей
дохлестнуть до вашей высоты, затмить ваши
глаза  и  запятнать  вверенную  вашей  охране
совесть. Твердо и властно остановите ее об ру-
ку с законом, и вы сделаете великое и светлое
дело.

Я,  и  со  мною  все  общество,  убежден:  вы
сделаете его, иначе горе нам всем.

Тут  прокурор  качнулся  и  как  бы  в  некото-
ром изнеможении сел, как человек, столкнув-
ший  в  пропасть  огромный  камень,  который
грозил упасть на головы живых.

Публика  нашла  его  речь  убедительной  в
высшей  степени  и  блестящей,  и  если  ему  не
аплодировали,  то  только  потому,  что  были
потрясены  и  подавлены  обнаруженным  его
красноречием мраком.

В то время, как он белым платком вытирал
вспотевший лоб, все глаза обратились на под-
судимую, которую уже считали обреченной.

Она  сидела,  опустив  ресницы,  и  в  ее  лице



была  такая  усталость  и  печаль,  что  станови-
лось несколько досадно за это выражение, хо-
телось  более  подтверждающего  только  что
выслушанную характеристику ее.

В этом остром внимании забыли не только
об  ее  сопернице,  но  и  о  жертве;  не  сомнева-
лись, что присяжные вынесут самый строгий
и вместе с тем справедливый приговор, и, ко-
нечно, она сама должна быть готова ко всему.
Если у  нее  сохранилась  хоть  капля  человече-
ского  чувства,  эта  речь  несомненно  должна
была  вызвать  в  ней,  если  не  полный  душев-
ный  переворот,  то  во  всяком  случае  жгучее
раскаяние.

Публика, любительница подобных эффект-
ных  сцен  и  чудодейственных  превращений,
ждала  со  стороны  подсудимой,  по  крайней
мере,  обморока  и  была  разочарована  несоот-
ветствующим выражением ее лица. Разочаро-
вание публики было бы еще сильнее, если бы
она  знала,  что  подсудимая  даже  не  слышала
слов прокурора,  точно этой речью казнилась
не она.

Было  ощущение  усталости,  и  когда  вслед
за  речью  наступила  тишина,  показалось  ей,



что  и  речи-то  никакой  не  было,  а  был  этот
беспрерывный сыплющийся и искорками по-
блескивающий звон, который наполнял обра-
зовавшуюся вокруг нее пустоту.

Злодейство,  зверство,  выродок, —  все  это
так. Но если это так, отчего же она не чувству-
ет  никакого  удовлетворения,  отомстив  за
свою, как ей представлялось, поруганную лю-
бовь?  И  было  ли  бы  легче  для  нее,  если  бы
она, действительно, плеснула в лицо той, а не
в его лицо?

Но  она  не  нашла  на  этот  вопрос  никакого
ответа.  После  того,  как  она  высказала  все  то,
что  заставлял  инстинкт  самозащиты  и  не
вполне выплеснутая злоба на тех, кто вызвал
ее на этот страшный поступок, тяжелым кам-
нем на душе лежала только одна мысль: о ее
детях.

Об  этих  двух  девочках,  которых она  на  са-
мом деле любила больше всего на свете. И эта
мысль стала ей ясной только сейчас, точно до
сих  пор  душа  была  вывернута  наизнанку,  а
теперь  чудом  обернулась  налицо.  И  странно,
как ни жестоко представлялось  ей ее  злодей-
ство,  но  сам  Стрельников  в  эту  минуту  был



уже как будто чужой, и казнила она чужого, а
не  того,  кто  прожил  с  ней  почти  три  года  и,
несмотря на все, дал ей немало отрады.



П
XXI 

редседатель  предоставил  слово  поверен-
ному гражданского истца,  и она содрогну-

лась.  Она  знала,  что  все  товарищи  Стрельни-
кова  и  до  этого  не  любили  ее,  и  теперь  ей
нечего ждать пощады. И ее охватил испуг, но
испуг не за себя, а за своих девочек.

Дружинин  волновался.  Он  выступал  в  та-
кой роли в первый раз и хотя готовился к сво-
ей речи,  но знал,  что случайно подвернувша-
яся мысль, образ могут отвлечь его в сторону.
И поэтому решил себя держать в руках.

Волновались  за  него  не  только  товарищи,
но и посторонняя публика. Что может сказать
после  исчерпывающей  речи  признанного
оратора, не-юрист?

Все  отлично  знали,  что  о  гражданском  ис-
ке  не  может  быть  и  речи.  Значит,  вопрос
только  о  реабилитации  товарища  перед  об-
ществом.

Дружинин поднялся несколько побледнев-
ший  и  знакомым  жестом  провел  по  лицу  и
волосам, как он делал каждый раз перед тем,
как импровизировал среди товарищей.



— Господа  судьи  и  господа  присяжные  за-
седатели, — начал он своим несколько  вызы-
вающим  тоном  и  сделал  паузу,  которая  так
затянулась,  что  даже  Ларочка  встрепенулась
и тревожно впилась в  него глазами.  Ей пока-
залось,  что  вдруг  он  растеряется  и  ничего  не
скажет. Но голос его, как бы еще более окреп-
ший  в  этой  паузе,  зазвучал  уверенно  и
несколько иронически:

— Я вынужден начать свою речь с обраще-
ния  не  к  вам,  а  к  господину  прокурору.  Я  не
хочу  недоразумений  и  прямо  заявляю,  что  в
данном  деле  не  могу  идти  с  ним  рука  об  ру-
ку.  Там,  где  господин  прокурор  обвиняет,  я
оправдываю,  где  оправдывает,  я  обвиняю.  С
согласия  моего  доверителя  я  заявляю,  что  не
только  не  требую  кары  для  подсудимой,  но
желал бы освободить ее от всякой ответствен-
ности за то, что касается лично его, а не обще-
ственной безопасности, и не того, что называ-
ется правосудием. Я иначе, чем господин про-
курор,  прочел  те  огненные  письмена,  кото-
рые написаны на лице потерпевшего. Проще-
ние —  вот  что  означают  они.  Прощение  той,
которая не умела и не умеет прощать сама.



Это заявление вызвало шепот и движение
в публике.

Подсудимая открыла на него свои большие
глаза, и в них прежде всего выразилось недо-
верие.

Оп продолжал:
— Обвиняя ее, вы узаконяете то, что госпо-

дину  прокурору  угодно  было  назвать  обще-
ственной  моралью.  А  я  говорю,  пока  суще-
ствует  эта  общественная  мораль,  будут  суще-
ствовать и подобные преступления, какие бы
границы вы ни ставили им.

Тут председатель в недоумении поднял го-
лову  и  уже  хотел  остановить  оратора,  но  он
успокоил его:

— Вы  встревожены.  Напрасно.  Я  говорю
также  как  моралист,  но  несколько  иного  ти-
па,  чем  должен  быть  всякий  законник.  Во
имя  истины  и  человеческого  блага  я  хочу  го-
ворить. И только это привело меня в зал суда
и  заставило  выступить  против  совершивше-
гося злодеяния. И я буду говорить о морали не
общественной,  а  индивидуальной,  един-
ственно  имеющей  право  на  существование.
Тот,  чья  душа  в  подобных  обстоятельствах



умеет  так  прощать,  как  делает  это  мой  дове-
ритель, имеет право жить и своей совестью.

Жизнь! Жизнь должна быть светлой и пре-
красной,  особенно  для  того,  кто  призван  слу-
жить красоте и свету. Пора дать свободу важ-
нейшему  и  величайшему  из  всех  чувств —
любви.  Только  то,  что  мертво —  бесконечно;
то, что живет — временно, а то, что цветет —
скоротечно.  Любовь —  цвет  жизни,  и  потому
нельзя  осуждать  ее  непостоянство.  Где  лю-
бовь,  там  нет  и  не  может  быть  ни  разврата,
ни  обмана.  И  не  должно  быть  ни  отчаяния,
ни  мести.  То  же,  что  называется  моралью,
творит  это  зло  и  узаконяет  и  отчаяние,  и
месть.  Не считайте любовь грехом,  когда она
не соответствует требованиям вашей морали,
и не будет ни отчаяния,  ни преступлений из-
за  любви.  Рядом  с  утратой  явится  примире-
ние, как плата за право любить.

Но перейдем от рассуждений отвлеченных
к самой жизни.

Молодой,  талантливый,  красивый  и  при-
том  достаточно  обеспеченный  художник  по-
падает  на  квартиру  к  немолодой,  умной  и
одинокой женщине.  Для меня совсем не важ-



но,  кто  был  победителем.  В  бескорыстной
любви  всегда  оба  побежденные.  То,  что  свой-
ственно  мужчине,  свойственно  и  женщине,
что  естественно  для  него,  должно  быть  есте-
ственно и для нее,  но отвратительно,  когда в
отношения  любовников  вплетается  корысть.
Где  корысть,  там  смерть  любви,  и  корысть
всегда  на  помощь  призывает  общественную
мораль.

Я  говорю,  конечно,  не  о  материальной  ко-
рысти,  есть  корысть  более  ужасная  и  это —
корысть  не  вполне  удовлетворенного  чув-
ства.

Вот  любовь  одного  из  любящих  погасла.
Тут  бы  надо  им  поблагодарить  друг  друга  за
ту  радость,  которую  они  взаимно  пережили,
и  мирно  разойтись;  но  она  не  хочет  отпус-
кать его от себя и,  конечно,  пускает в  ход ко-
рысть  и  общепринятую  мораль.  В  последней
мольбе  своей  она  обещает  даже  стать  его  ра-
бой  и  переносить  решительно  все,  включи-
тельно до присутствия любимой им девушки
под  одной  кровлей  с  ней.  И  если  бы  не  была
так  сильна  на  этот  раз  любовь  его  к  этой  де-
вушке, он мог бы снова уступить, и создалось



бы новое преступление, может быть, не мень-
шее, чем то, которое мы видим пред собою.

На это моралисты могут воскликнуть: зна-
чит,  то,  что  было  раньше,  хотя  бы  то,  что  за-
ставило  его  сблизиться  с  подсудимой, —  это
лишь  капризы,  похоть!  Я  возражу,  что  нет  и
не может быть меры и весов для любви. Каж-
дое  искреннее  чувство,  зовущее  оба  пола  к
сближению, есть любовь, как море и капли из
моря суть одно.

Измена — вот еще слово, которое не может
не поражать своей нелепостью. Ведь если да-
же признать,  что  можно изменять не  только
истине,  или,  скажем,  принципу,  но  и  челове-
ку,  так ведь и тут он никогда не давал ни ей,
ни, к слову сказать, никому, с кем был близок,
клятвы остаться верным до гроба. А если бы и
давал?  Но  оставлю  то,  что  ясно  всем  само  по
себе,  и перейду к самому важному,  что стоит
на пути моей мысли и где мораль приобрета-
ет  некоторую  видимую  значительность  и
оправдание:

— Ребенок, семья.
Когда на помощь корысти и морали у под-

судимой  родился  от  Стрельникова  ребенок,



она  могла  говорить  настойчивее  и  сильнее:
«Ты  не  смеешь  покинуть  нас».  Слышите,  не
меня,  а  нас,  и  уж не  не  должен,  а  не  смеешь,
потому  что  это  будет  разрушение  семьи.  Но
разве  семья  определяется  вполне  детьми?
Разве  уж  это  так  безусловно?  Разве  близость
между  потерпевшим  и  подсудимой  увеличи-
лась  оттого  только,  что  появился  на  свет  их
ребенок? Нет. Только со стороны подсудимой
увеличились  средства  корысти  и  морали,  ко-
торые  должны  были  удержать  его  в  одних  с
нею  стенах.  Ей  именно  стены  были  важнее
всего. Она готова была терпеть и, как мы слы-
шали,  терпела  все,  лишь  бы  он  находился  в
одних с нею стенах. Это ли семья? Это ли бла-
го для общества? Какое уж тут благо, которое
все  в  зависимости  от  стен,  как  зимою  тепло.
Роль очага при этом должен исполнять тот, в
ком огонь прежний разжечь уже нельзя. Ведь
любовь —  пламя  самовозгорающееся,  а  не
поддерживаемое волей того или иного лица.

Долг? Перед кем? Перед ребенком? Но ведь
от  такого  положения  ребенок  мог  лишь  про-
играть,  а  не  выиграть.  Если  считать  долгом
чувство отца к ребенку,  если вообще чувство



может  быть  долгом, —  любви  к  ребенку  не
могло  не  мешать  то  стеснение,  которое  исхо-
дило  от  нелюбимой  женщины,  матери  этого
ребенка.  Это  стеснение  не  могло  не  вызвать
таких мыслей: я должен терпеть все это из-за
тебя,  мое  дитя,  потому  что  судьбе  и  природе
угодно  было  сделать  меня  твоим  отцом.  Да
точно ли должен? Может быть и для ребенка
было  бы  гораздо  лучше,  если  бы  они  жили
врозь. Ведь он не отказывался от исполнения
другого долга, который я даже готов в данном
случае  признать, —  материальной  помощи.
Больше того, мы знаем, что он, и уходя от нее,
не хотел отказывать в этом подсудимой.

В  бесконечные дебри лжи и насилия заво-
дит такое отношение к вопросу о семье, и эти
ложь  и  насилие  создает  и  утверждает  обще-
ственная  мораль.  Здесь  не  место  вдаваться  в
обсуждение: как быть иначе, но хуже быть не
может…

Председатель  на  этот  раз  уже  без  всякой
церемонии  остановил  оратора  заявлением,
что  должен  будет  лишить  его  слова  в  случае
подобных  выпадов  против  узаконенного  ин-
ститута. Он так именно и выразился — инсти-



тута,  и  тем  вызвал  улыбку  на  уста  не  одного
только  Дружинина,  так  как  сослуживцы  зна-
ли, что у самого председателя в этом институ-
те дело обстоит не совсем благополучно.

Но Дружинин и не намерен был развивать
эту  идею.  Для  него  важно  было  подойти  та-
ким образом к заключению, которое произве-
ло большое впечатление не только на публи-
ку, но и на присяжных.

— Естественно, —  воскликнул  он, —  что
вся  эта  социальная  и  психологическая  пута-
ница  могла  привести  к  катастрофе.  Пока  жи-
ва была дочь,  которую он любил и жалел,  он
оставался  в  этих  стенах.  Неизвестно,  как  бы
он  поступил,  когда  явилась  любовь,  более
сильная,  чем  все,  что  ему  приходилось  пере-
живать  до  сих  пор,  если  бы  неожиданно  не
умерла девочка, его дочь.

Судьба,  нередко  таинственно  сплетающая
свои  нити  с  истинными  требованиями  блага
и  природы,  явилась  жестокой  освободитель-
ницей,  которая  принесла  в  жертву  эту  ма-
ленькую, не успевшую расцвесть жизнь.

Склоним голову перед этой жертвой и ска-
жем:  довольно.  Она  правду  сказала,  что  за-



мыслила погубить ту, которая, по ее мнению,
явилась  главным  врагом  ее  слепо,  упорно
сплетаемых  сетей.  Это  зверство,  говорите  вы.
Нет,  это —  безумие.  Безумие  потому,  что  эту
разницу все  равно ни уничтожить,  ни изуро-
довать не в состоянии никакая огнеподобная,
как  выразился  господин  прокурор,  жидкость.
Эта разлучница останется навсегда неприкос-
новенной и прекрасной, потому что имя ее —
природа.  Природа,  которую  не  в  силах  была
изуродовать  не  только  серная  кислота,  но  и
покушающаяся на нее в течение тысячелетий
общественная мораль.

Подсудимая сделала то, чему нет названия,
не должно быть и наказания,  если мы не же-
лаем  повторения  того  же  завтра.  Не  оправ-
дать, но отпустить должны мы ее, хотя бы для
этого  пришлось  сказать,  за  отсутствием  соот-
ветствующего  слова  в  юридическом  лексико-
не, обычное слово:

— Невиновна.
Я  с  болью  и  усилием  выталкиваю  из  себя

это  слово,  но  как  же  не  сказать  его,  если  это
злодеяние  выходит  из  пределов  человечно-
сти?



Здесь  говорили  о  людоедах,  о  средневеко-
вых временах, но ведь ни в средние века, ни у
людоедов, нигде в целом мире вы не найдете
ничего  подобного.  Что  же  за  печать  прокля-
тия легла на нашу страну, где именно это пре-
ступление стало обычным!

Слова эти он почти выкрикнул, всех сразу
взбудоражив  ими;  в  публике  поднялся  воз-
бужденный  шум.  Кто-то  встал.  Кто-то  крик-
нул: «Сядьте!»

Председатель  приподнялся  и  протянул  ру-
ку в публику:

— Спокойствие, господа, спокойствие.
Но ни в движении его, ни в голосе тоже не

было спокойствия.
Дружинин продолжал:
— Пережиток, —  сказал  обвинитель.  Нет,

это  не  пережиток,  это  совсем  новое,  уродли-
вое нарождение: из растления жизни, из при-
виваемой  гнили  образовалось  оно.  Это  не
одичание,  а  изощрение.  С  природой  можно
бороться, но обмануть ее нельзя. Ее можно из-
вратить,  но  нельзя  уничтожить.  Когда  чело-
век восстает на человека, — это злодеяние, ко-
гда  человек  восстает  на  природу, —  это  изу-



верство. Откуда же взялось оно, почему имен-
но у нас оно так часто?

Нечеловеческое восстает против человече-
ского  и  святого.  Бороться  с  ним,  значит,  счи-
тать  его  равноценным  человеческому.  Если
бы не оставалось ничего, кроме отчаяния с со-
дроганием,  следовало  бы  упасть  ниц  и  пере-
стать жить. Если же есть вера в то, что это —
чужое  нашей  душе,  надо  только  отвернуться
от  него  и  с  отвращением  и  презрением  про-
стить.

Судить  здесь  нельзя,  потому  что  не  здесь
источник  заразы,  а  лишь  ядовитые  бациллы
из этого источника.

Тут  он  опять  от  частного  случая  перешел
к  обобщению.  Но  председатель  довольно  рез-
ко остановил его.

Однако, в публике уже нарастало новое от-
ношение  к  этому  делу.  Все  как  будто  почув-
ствовали  себя  связанными  с  этим  делом  ка-
кими-то  подземными  нитями,  натянутыми
злостными и губительными руками.

Дружинин  с  подавленной  досадой  отошел
нисколько в сторону от опасного пути и стал
говорить  образами,  которые  публика  ловила



с  жадностью,  по-своему  истолковывая  их,  но
почерпая  из  них  суть,  которая  и  была  лишь
важна для Дружинина.

К  этим  образам  трудно  было  придраться,
но,  когда  они  становились  темны,  у  него
опять  прорывались  молниеносные  слова.  За-
мечания председателя становились все более
угрожающими. Оставалась недоговоренность,
но публика и присяжные уже так были захва-
чены его речью, что это не только не мешало
пониманию  его,  но  как  бы  создавало  такую
атмосферу, в которой уже становилось ясным
не только недоговоренное, но и то, что он хо-
тел сказать.

Бледный,  с  пылающими глазами,  с  лицом,
как  бы  опьяненным  вдохновением,  он  гово-
рил:

— В  стране,  где  допустимы  беспрерывный
голод,  хулиганство,  погромы,  гонение  на  де-
тей  и  повальные  детские  самоубийства,  воз-
можна и серная кислота.

Председатель  мгновенно  поднялся,  опира-
ясь  большими  растопыренными  руками  о
стол, и под несдержанные аплодисменты пуб-
лики сурово заявил:



— Я прекращаю вашу речь.
Публика волновалась. Присяжные тоже.
Дружинин  стоял,  нахмурив  брови,  плотно

сомкнув  губы.  И  только  когда  в  зале  настала
тишина,  он  спокойно  попросил  от  имени  по-
терпевшего сказать лишь два слова.

Председатель  угрюмо  молчал,  и  он  прого-
ворил:

— Потерпевший просит  меня  заявить  вам,
господа судьи и господа присяжные заседате-
ли,  что  от  гражданского  иска  он  отказывает-
ся,  и,  как  милости  для  себя,  просит  освобо-
дить подсудимую, так как она — мать и един-
ственная опора своих детей.

Тут  аплодисменты  сорвались  с  новою  си-
лою, и председатель уже не решился их оста-
навливать.

Он обратился к  подсудимой,  не  желает ли
она  сказать  еще  что-нибудь  в  свое  оправда-
ние в представляемом ей законом последнем
слове.

Но  она,  потрясенная,  могла  только  произ-
нести:

— Мне нечего сказать.
После  резюме  председателя  и  всех  даль-



нейших формальностей суд и присяжные уда-
лились.

В  публике  настолько  было  сильно  напря-
жение,  что  никто  не  покидал  зала  в  ожида-
нии приговора.

Художники  двинулись  гурьбой  к  Дружи-
нину,  обнимали  его  и  жали  ему  руки;  то  же
делали  и  наиболее  сочувствующие  и  экспан-
сивные из публики.

Однако,  многие  были  убеждены,  что
оправдать  подсудимую не  могут  и  оправдать
ее  нельзя.  Волнение  было  настолько  сильно,
что беседы переходили в споры и даже в ссо-
ры.

Только  когда  было  торжественно  провоз-
глашено:

— Суд идет!
Все поспешили занять свои места и затих-

ли.
Когда  раздались  слова:  «Нет,  невиновна»,

все  сразу  обернулись  на  рыдание  подсуди-
мой.

Оно  вырвалось  так  внезапно  и  потрясаю-
ще,  что  дрогнуло  сердце  даже  у  тех,  кто  был
против ее оправдания.



Все  зашумело,  задвигалось,  смешалось.
Вдруг, судьи, присяжные и все атрибуты суда
потеряли  свой  внушительный  и  торжествен-
ный вид.  Уж никто ими больше не интересо-
вался.  И  эти  люди,  в  чьих  руках  находилась
человеческая  судьба,  торопливо  удалялись
восвояси  к  своим  мелким  житейским  делам,
как отыгравшие роли богов актеры.

Сказали обвиняемой, что она свободна,  но
она  никак  не  могла  подняться:  она  все  рыда-
ла, качая головой. Не было никого, кто бы ра-
достно успокоил ее в эту минуту.

Это оправдание никого не возвышало и не
радовало:  наиболее  жалостливые  с  ним  еле-
еле примирялись.

Уж  курьер  догадался  принести  ей  стакан
воды,  и  она  стала  машинально  пить,  отвер-
нувшись от публики, у которой не оставалось
ничего кроме любопытства: как она взглянет
на свет Божий, как сойдет с позорного места и
опять  вмешается  в  хлопотливую,  серую,  без-
различную людскую толпу.

Все внимание было обращено на потерпев-
шего  и  на  близких  ему.  Особенно  на  эту  де-
вушку, его невесту.



Взволнованная  и  дрожащая,  подошла  она
к  нему,  и  все  художники,  которые  окружали
его,  при  ее  приближении  как-то  незаметно
деликатно отошли в сторону.

Отошел и Дружинин.
Продолжая  беседовать  с  товарищами,  он

изредка  взглядывал  в  ту  сторону,  где  стоял
Стрельников.  И  было  что-то  мучительное  и
вместе  с  тем  бесконечно-сладостное  в  том
чувстве,  которое  переживал  он.  Теперь  уже
не было ни капли сомнения, что он любит ее
и отдал бы за нее свою жизнь, но она сама от-
давала свою жизнь за любовь, и за это-то, мо-
жет быть, он и любил ее больше всего.

Но сможет ли она, с ее красотой, талантли-
востью  и  этой  страстной  жаждой  жизни,  ко-
торая  опьяняла  его  с  первого  вечера  знаком-
ства  с  ней,  остаться  глазами,  только  глазами
этого слепца.

Вот он увидел, как она нежно взяла его ру-
ку,  что-то  сказала  ему.  Но  на  этом  почти
страшном  лице,  безобразия  которого  тот  и
сам не подозревал, нельзя было угадать ниче-
го. Ничего — ни улыбки, ни скорби. Только по
ее лицу,  по ее глазам, в которых опять задро-



жали и засветились слезы, он увидел отраже-
ние  того,  что  скрывали  те  почти  нечеловече-
ские черты.

И вот на глазах всех, праздно-любопытно и
вместе  с  тем  взволнованно  следивших  за
этой парой, она поднесла его руку к губам и с
благоговением и слезами ее поцеловала.

Это был порыв, преклонение перед велико-
душием, которое проявил несчастный.

Несчастный.
Дружинин  поймал  себя  на  том,  что  он  по-

завидовал  ему,  но  тотчас  же  преодолел  это
чувство,  и у  него самого вздрогнули в сердце
слезы настоящего восторга.

— Это хорошо, — сказал он себе и вслух по-
вторил:

— Это хорошо.
И  товарищи,  также  тронутые  до  слез,  про-

говорили:
— Да, это прекрасно.
И вот она взяла его под руку и тихо повела

через залу, и толпа молча расступалась перед
ними.  Но  эти  были  больше  удивлены,  чем
восторгались,  и,  может  быть,  в  эту  минуту
больше жалели ее, чем его.



М
XXII 

ать Стрельникова заранее предвидела ис-
ход  суда,  но  все  же  сильно  волновалась,

ожидая сына и ту, которую она еще не знала,
как  почитать:  будущей  ли  невесткой,  или
чужой,  только  на  время  пожалевшей  ее
несчастного сына.

Сам он до последней минуты не верил, что
Лара  останется  с  ним  навсегда.  Правда,  в  ту
страшную  ночь  она  поклялась  ему  в  этом  в
присутствии  Дружинина,  и  оттого  клятва  ее
имела  особенное  значение.  Не  только  облег-
чила  его  душу,  подавленную  отчаянием,  а
прямо-таки  спасла  от  самоубийства.  Но  мало
ли  на  что  способна  девушка  под  влиянием
минуты.

А главное,  тогда еще не вполне ясно было,
останется  ли  его  лицо  уродливым  и  удастся
ли восстановить зрение.

Две  женские  любящие  души  поддержива-
ли  его,  внушая,  что  зрение  вернется,  да  и  са-
ми  они  не  могли  допустить,  что  может  быть
иначе.  Большая  часть  времени  до  суда  про-
шла за границей,  куда его возили к знамени-



тым  врачам.  Только  после  этой  поездки  они
убедились,  что надежды нет,  что он навсегда
останется слепым.  От него этот ужас решили
скрыть,  а  между  тем  слух  начинал  заменять
ему глаза,  и  в  звуках голоса он слышал боль-
ше,  чем мог  разглядеть  зрячий в  выражении
лиц.  Но  любовь  их  была  так  велика,  что  он
долго  не  в  состоянии  был  разгадать,  обманы-
вают ли они его, или обманываются сами.

Матери  совсем  не  важно  было,  чем  окон-
чится суд, а важно, каким вернется из суда ее
сын: в этом, по ее мнению, заключался почти
роковой вопрос для него, может быть, вопрос
жизни и смерти.

Она не отходила от окна, ожидая, когда по-
явится карета, и этот серый скудный день тя-
нулся  для  нее,  как  бесконечный подъем в  го-
ру.  Каждый  раз,  как  раздавался  стук  како-
го-нибудь  экипажа  вдали,  тревожно  стучало
и замирало ее сердце.

Натура ее была сильная, и даже за все эти
страшные  дни  она  ни  разу  не  упала  духом,
как не падала духом никогда, со времени сво-
ей молодости, с тех пор, как судьба поставила
ее лицом к лицу с неприглядной жизнью, тре-



бующей силы и власти. Муж был человек лег-
комысленный: кутила, мот и довел бы семью
до  нищеты,  если  бы,  как-то  сразу  созрев  от
разочарованной  любви  и  преждевременных
житейских  ударов,  не  взяла  она  в  свои  руки
семью и хозяйство и не обнаружила с неболь-
шим  в  двадцать  лет  удивительную  энергию,
ум  и  находчивость.  На  единственного  сына
перенесла она всю страстность своей души и
ревновала  его  не  только  к  женщинам,  кото-
рых считала недостойными его, но и к Лароч-
ке.

Если она нынче не поехала в суд, то лишь
потому,  что на этом особенно настаивали Ла-
рочка и Дружинин, как бы оберегавшие ее от
напрасных терзаний.

Не жестоко ли они поступили, не допуская
ее в  суд!  Разве после того,  что она перенесла,
может  случиться  что-нибудь,  что  увеличило
бы  ее  муки?  Ничто,  ничто,  кроме  разве  его
смерти.  Покорилась,  осталась,  но  от  их  на-
стойчивости  осело  в  сердце  ревнивое  подо-
зрение.

Незаметно  серый  день  переходил  в  сумер-
ки,  но  в  доме  почему-то  не  зажигали  огня.  И



было  что-то  сумеречное  в  самой  фигуре  этой
старой женщины, с старомодной наколкой на
красивых,  зачесанных  назад  седых  волосах,
все еще стройной и бодрой;  только шея ее за
эти тяжелые дни несколько ослабела и голова
не держалась так прямо и гордо.

В  нетерпении  выходила  она  в  сад  и  шла
через  сад  к  решетчатой  калитке,  но  каждый
раз, как вдали показывался экипаж, торопли-
во  уходила,  чтобы  они  не  застали  ее,  точно
стыдилась показать свои чувства.

Но  экипажи  здесь  были  редки.  По  возвра-
щении  из-за  границы  Стрельниковы  умыш-
ленно поселились в окрестностях города у мо-
ря,  неподалеку  от  того  дома,  где  продолжала
жить  у  своих  родственников  Лара:  так  было
удобнее для обоих,  да и спокойнее для слепо-
го, избегавшего людей.

Когда,  наконец,  вдали показалась  в  сумер-
ках  карета,  истомившаяся  мать  почти  бегом
бросилась в дом и стала ожидать их с жутким
чувством.  Не  видя  его,  она  никогда  не  вспо-
минала его слепым и изуродованным, а пред-
ставляла зрячим и красивым.

Когда  же  увидела  их  под  руку  в  аллее,  хо-



тела броситься ему навстречу, но сдержалась
и только тихо простонала и опустилась в сто-
явшее  у  окна  кресло.  Это  был  как  будто  он  и
не он, точно его подменили.

Но  приходилось  пересилить  горе  свое,  ко-
торое ей суждено было нести до могилы; при-
ходилось не только не падать духом самой, а
еще  поддерживать  его  и  сейчас  быть  особен-
но зоркой, чтобы не ускользнуло ни одно его
движение,  ни  один  звук  голоса.  Да  и  настро-
ение  девушки  после  суда  было  ей  далеко  не
безразлично.

Привычным  усилием  воли  она  овладела
собой  и  пошла  им  навстречу.  Уже  прислуга
вместе  с  Ларой  помогали  ему  в  передней
снять пальто, а он противился, желая не толь-
ко снять,  но и повесить сам.  Он старался,  где
можно, все сделать сам. Издали различил ма-
теринские  шаги  и  вытянул  к  ней  голову,  и
она услышала его голос,  который более всего
ее убеждал, что это ее сын:

— Все  хорошо,  мама.  Лучше,  чем  можно
было ожидать.

Он  поймал  руку  матери  и  приложил  ее  к
губам.



У  нее  несколько  отлегло  от  сердца.  После
поцелуя  она  взяла  обеими  руками  его  руку,
тоже сожженную кое-где серной кислотой, и с
нежностью гладила и ласкала ее.

— Хорошо,  хорошо,  после  вы  мне  расска-
жете,  а  теперь  отдохни,  да  и  Ларочка,  верно,
устала.

Он воскликнул с приподнятой бодростью:
— Нет,  нет,  к  столу,  к  столу!  Мы  голодны.

Отдыхать будем после обеда, а теперь дай ста-
кан  вина,  или  лучше  хорошую  рюмку  конья-
ку. Это придаст мне силы.

«Опять  коньяку», —  боязливо  подумала
мать  и  украдкой,  точно  он  мог  заметить,
взглянула на девушку.

Но та как будто не поняла ее.  Вообще,  она
казалась  более  усталой,  чем  он,  и  несколько
рассеянной.

Прошли в столовую.
Мать  отказать  не  решилась,  но  рука  ее

дрожала,  наливая в  полумраке коньяк,  и  она
досадливо  прикрикнула  на  прислугу,  что  та
не зажгла вовремя огонь.

— Не сердись,  мама, не сердись.  Ты нынче
должна  быть  спокойной, —  говорил  он  с



улыбкой в голосе.
Медленно  стал  пить,  очевидно,  наслажда-

ясь  душистым,  крепким  вином,  и,  выпив  до
капли,  продолжал  еще  более  окрепшим  то-
ном, в котором мать ловила уж давно не слы-
шанные ею умиротворяющие ноты:

— Да, да,  все лучше, чем можно было ожи-
дать,  и  за  все  это  мы  должны  быть  благодар-
ны Ларе. Все она, все от нее.

И  он  безошибочно  повернулся  в  ту  сторо-
ну,  где  стояла  девушка,  даже протянул по  то-
му направлению руку, сам удивляясь в то же
время вслух своей чуткости.

— Как это странно,  мама,  я  не вижу ни те-
бя,  ни  ее,  а  знаю,  где  вы,  и  даже — далеко  от
меня или близко.

Рука его все оставалась протянутой, и Лара
поспешила ее принять.

Мать  с  зорким  вниманием  взглянула  на
девушку,  но  лицо  той,  всегда  такое  светлое,
оставалось теперь задумчивым и печальным.

Заметив  этот  обращенный  на  нее  при-
стальный безмолвно вопросительный взгляд,
она,  сама не зная почему,  смутилась и поста-
ралась  улыбнуться;  но  улыбка  вышла  туск-



лой, почти виноватой.
— Я  устала, —  поспешила  сказать  она  в

свое оправдание. — И, правда, голодна. Пожа-
луй, и мне глоток вина не повредил бы.

И  она  хотела  осторожно  высвободить  из
его руки свою руку, чтобы налить вина, но он
не выпускал ее пальцев.

Мать заметила это и налила ей сама.
Прислуга  зажгла  лампу,  и  он  взволнован-

но заявил, что почти различает огонь.
Лара приняла вино свободной рукой, глот-

нула  и  хотела  сесть,  как  всегда,  за  стол  про-
тив него, но он крепко сжимал ее пальцы.

— Нет,  нет,  ты  сядешь  нынче  со  мною  ря-
дом. Уступи ей на этот раз, мама, свое место.

— Пожалуйста,  пожалуйста, —  поспешила
согласиться мать, садясь напротив и все боль-
ше  дивясь  какой-то  еще  непонятной  ей,  но
уже  явной  перемене  в  обоих.  Верно,  на  суде
произошло что-нибудь необыкновенное.

И  она  опять  устремила  вопросительный
взгляд на девушку.

Та почувствовала необходимость ответить.
— Он  все  преувеличивает,  приписывает

мне  то,  в  чем  я… —  не  сразу  нашла  подходя-



щее выражение и чуть не сказала «не винова-
та»,  но  поправилась: —  не  участвовала.  Я  ни
слова не  говорила и ничем не  проявила себя
на суде. А вот он был, действительно, велико-
душен  до  героизма,  оттого  и  чувствует  себя
так хорошо.

— Только  из-за  тебя!  Только  из-за  тебя! —
воскликнул он голосом, задрожавшим востор-
гом и нежностью. — Не будь тебя, я бы не мог
никогда ни простить, ни помириться с той, со
всем миром, и главное, вот с этим…

И  он  печальным  движением  поднес  свои
руки  к  лицу,  к  глазам,  и  так  остался  на
несколько мгновений с закрытым лицом.

Мать  подавила  вздох:  видно,  не  очень-то
примирился.  Но уже самые слова его об этом
принесли ей утешение. И в ее горьком состоя-
нии  могла  найтись  если  не  радость,  то  неко-
торая отрада.

Она  перевела  помутневшие  глаза  с  сына
на девушку, но выражение лица Ларочки сби-
вало ее: в этом лице не было той ясности, ко-
торая светилась всегда,  даже в наиболее тяж-
кие часы.

Он оскорбился.



— Ты, мама, не слушай ее. Есть пределы, за
которыми  скромность  переходит  уже  в
фальшь.

Мать также поддерживала сына.
— Правда,  какая  молодая  девушка  нынче

осталась бы так верна своему сердцу, как вы.
В  глубине души она была,  однако,  убежде-

на,  что  каждая  девушка  так  бы  именно  и  по-
ступила,  потому  что  даже  слепой  и  изуродо-
ванный,  ее  сын  был  все  же  достойнее,  по  ее
мнению, всех зрячих красавцев в мире.

— Разве я не вижу, что представляют собой
не  только  нынешние  девушки,  но  и  женщи-
ны? —  прибавила  она  с  раздражением,  убеж-
денная,  что если и были у него какие-нибудь
грехи  в  отношении  женщин,  так  это  потому,
что  они сами развращали его  и,  наконец,  по-
губили.

Он с раздражением остановил мать:
— Ах, мама, ты не о том.
— Ну,  да,  ну,  да, —  поспешила  она  успоко-

ить его, — это я только так, к слову. Я этим хо-
чу  сказать,  что  такой  души,  как  у  Ларочки,
нет  другой  в  целом  мире.  Кто  мог  так  чутко,
так благородно поддержать тебя!



Он с восторгом подтвердил:
— Никто, никто.
Мать  подавила  ревнивую  печаль  в  своем

сердце.  Ее  беспредельная  любовь  как  будто
даже и не шла в счет.

Лара упорно не соглашалась. В этих спорах
она  как  будто  сама  хотела  выяснить  что-то,
начинавшее  ее  мучить.  Доискаться  настоя-
щей правды.

У  нее  было  такое  чувство,  точно  он  при
этом  дает  ей  что-то  в  долг  и  она  не  в  состоя-
нии этого долга уплатить ему.

— Да нет же. Все это не то, не то. Ведь если
я  так  поступала,  принуждая  себя,  скажем,  из
чувства  долга,  из  желания  исполнить  свой
обет, так кому это нужно!

— Но кто же тебе говорит, что ты себя при-
нуждаешь!

— Ну, а если я так поступала, потому что я
люблю  тебя,  значит  тут  ничего  особенного
нет.

— Ну, вот, ну, вот, — обрадовался он.
— Я  счастлива,  если  хоть  сколько-нибудь

способствовала тому хорошему,  что ты испы-
тываешь.



Эти  слова,  произнесенные  без  особенного
волнения,  как-то  по-книжному,  прозвучали
безжизненно и пусто.

Он  наклонил  голову  и  задумчиво  повто-
рил:

— Испытываю.  Нет,  я  покуда  не  могу  со-
знать этого вполне, но, во всяком случае, этот
день имел для меня значение важное, может
быть,  решающее.  И  то,  что  ее  оправдали, —
тихо  прибавил  он, —  это  хорошо,  это  очень
хорошо.

Но  мать  отнеслась  к  этому  совсем  иначе.
Она  готова  была  взять  на  себя  даже  заботу  о
детях,  только  бы  виновную  наказали,  как
можно  строже.  Великодушие  его  она  находи-
ла  неестественным,  приписывала  его  влия-
нию Лары столько же,  сколько влиянию Дру-
жинина, и оттого оно было вдвойне ей непри-
ятно.  Явилось  даже  отдаленное  подозрение,
что тут кроется с их стороны какой-то расчет.
От  ее  ревнивого  взгляда  не  могло  укрыться
чувство  Дружинина  к  невесте  ее  ослепшего
сына.  А  житейский  опыт  не  позволял  без-
условно  верить  в  непоколебимость  возвы-
шенных чувств.



Ее особенно смущало сейчас явно угнетен-
ное  настроение  девушки,  и  в  голову  стуча-
лась  жестокая,  низкая  мысль:  не  надеялись
ли они на то, что, простив преступницу, он к
ней  вернется,  чего  та,  несомненно,  не  могла
не желать страстно.

Она изредка взглядывала на Лару и готова
была  видеть  во  всем  подтверждение  своих
подозрений.  Раза  два  она  даже  поймала  ка-
кой-то досадливый взгляд ее, когда сын ее ел.
Правда, прежде он не был столь придирчив и
требователен  к  еде,  не  смаковал  так  то,  что
ему нравилось. Но не эта же новая его манера
есть раздражала ее!

Что же случилось?
Она старалась навести сына на беседу о су-

де, и скоро ей это удалось.
— Знаешь  ли,  мама, —  как-то  особенно

внушительно заявил он, — какое было сдела-
но поразительное признание на суде.

Мать насторожилась.
— Та  особа  заявила,  что  облила  меня  сер-

ной  кислотой  просто  потому,  что  я  роковым
образом,  случайно  подвернулся  ей.  Между
тем, купила-то она серную кислоту, чтобы об-



лить Лару.
— Вот как! — вырвалось у матери.
Она  совсем  новыми  глазами  взглянула  на

девушку.
Та  подняла  голову  и  прямо  встретила  ее

взгляд.
И вдруг они обе в первый раз почувствова-

ли так определенно, что не любят друг друга.
И обеих это поразило.

Лара опустила голову и тихо произнесла:
— Я жалею, что так не случилось.
Стрельников воскликнул в порыве настоя-

щего великодушия:
— Нет,  нет.  Клянусь  тебе,  что  я  не  жалею

об этом. То есть не жалею, что пострадал я,  а
не ты.

Он  не  высказал  самого  важного,  именно
того,  что  произойди  эта  катастрофа  так,  как
предполагалось,  он  так  же  не  оставил  бы  де-
вушку, как она не оставляет его.

Она  почувствовала  его  мысль,  и  это  пе-
чально осветило что-то в ее душе, и особенно
эту  печаль  подчеркнуло  то  признание,  кото-
рое она только что сделала себе.

Эти  несколько  месяцев  до  суда  прошли  у



нее в экстазе горя и жалости.  Жалости,  пожа-
луй, даже было больше, чем горя; жалость за-
ливала  всю  душу,  переходя  за  пределы  люб-
ви,  той  любви,  которая  почти  пророчески
определилась  в  ней  накануне  случившегося.
Куда могла привести ее любовь, она не знала
и об этом не думала. Было не до того: и у горя
есть подобие торжества.  В эти почти сладост-
ные  от  муки  и  самоотвержения  дни  самый
вопрос  о  времени  не  существовала  для  нее.
Казалось,  в  этом  экстазе  потонули  ее  преж-
ние личные стремления:  жажда жизни,  успе-
ха,  наслаждения.  Она еще не отказывалась и
не  отрекалась  от  этого,  особенно  от  власти
над людьми при помощи своего голоса, моло-
дости,  красоты… Но Дружинин упорно утвер-
ждал, что испытать свою силу на одном чело-
веке иногда значит не меньше, чем испытать
ее  на  толпе,  и  она  отдалась  своему  подвигу,
не думая, окончится ли он когда-нибудь.

А теперь?..
«Все это оттого,  что я  устала, — объяснила

она  себе  свой  внезапный  упадок  духа. —  Но
усталость пройдет,  и тогда вернется прежнее
сладостное состояние, в котором нет места ни



сомнению, ни тревоге».
Разговор  как-то  сразу  упал,  и  они  оканчи-

вали обед молча.
Но  надо  было  как-нибудь  оправдать  это

молчание, и его как будто вполне естественно
оправдывали понятной усталостью.

Ларочка неловко поднялась из-за стола, со-
бираясь  домой.  Он  хотел  непременно  ее  про-
водить  и  вернуться  домой  на  извозчике.  Но
она  решительно  этому  воспротивилась.  Как-
то торопливо простилась, обещая прийти зав-
тра утром. И когда целовалась с матерью при
прощании, —  так  ясно  ощутила  скупость  и
несдержанную холодность ее поцелуя.



С
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 весною  то  душевное  состояние,  которое
она считала усталостью, усилилось и начи-

нало пугать ее. И почему-то еще более пугало
решение  уехать  на  лето  в  деревню  к  Стрель-
никову.

Меж  тем,  все  складывалось  так,  что  она
должна  была  бы  чувствовать  полное  нрав-
ственное удовлетворение: он не только почти
перестал поминать о самоубийстве, но и при-
выкал  к  этой  новой  жизни,  встречая  в  ней
черты, которые его к ней привязывали.

Лишь только замкнулся для него видимый
мир,  он  постепенно  стал  уходить  в  себя,  в
свои  собственные  ощущения;  его  миром  ста-
новился он сам и то, что непосредственно его
самого касалось.

Он  даже  перестал  пить,  а  раньше  любил
выпить с товарищами, особенно же требовал
вина в первые мрачные дни. Пил, по-видимо-
му,  чтобы забыться,  и ей с  матерью приходи-
лось  останавливать  его  из  страха,  чтобы  он
не  сделался  алкоголиком.  Теперь  он  отказал-
ся  от  вина  просто  потому,  что  оно  могло  по-



вредить его  здоровью.  Вообще,  на  свое  здоро-
вье  он  стал  обращать  особенное  внимание,
точно готовился прожить сотню лет. Даже то-
варищей он принимал редко, потому что они
слишком  ярко  напоминали  ему  о  прошлом,
да  и  им  было  тяжело  с  ним.  Ревнивые  рас-
спросы об их новых работах, воспоминания о
своих  недовершенных  планах  расстраивали
его.

— Ах,  я  бы  теперь  писал  совсем  иначе,  со-
всем  иначе! —  вырвалось  у  него. —  Я  убедил-
ся  теперь,  что  мы  толклись  на  одном  месте.
Надо  писать  совсем  по-новому.  Право, —  по-
лушутя  добавлял  он,  стараясь  скрыть  под  на-
сильственной  шуткой  свое  мучительное
недовольство. —  Зрение  наше  слишком  при-
тупилось,  художникам  не  мешало  бы  на  вре-
мя ослепнуть, чтобы глаза отдохнули, и тогда
станет ясно, что по-старому писать нельзя.

Но как писать, он объяснить не мог, и они
истолковывали  его  недовольство  понятным
страданием, может быть,  завистью. Прощали
ему, но посещали его все реже.

Зато Лара была при нем почти неотступно,
хотя  не  прерывала  уроков  с  своей  ученицей



и, в свою очередь, сама брала уроки пения. Но
голос ее как-то потускнел, вдруг потерял свою
свежесть,  и она это приписывала также уста-
лости.

Хотелось  отдохнуть,  уехать  куда-нибудь,
но  непременно  одной,  куда-нибудь  в  глушь,
или,  как  уехал  Дружинин,  в  новые  далекие
страны.

Конечно,  на  время,  может  быть,  на  самое
короткое время.

Но если раньше нельзя было его оставить,
потому что  мешало постоянное мучительное
опасение за его жизнь, то теперь он не хотел
ни на шаг отпускать ее от себя.

— Без  тебя  я  чувствую,  что  я  слепой, —  го-
ворил он с любовью, которая росла и крепла в
нем  с  каждым  днем. —  А  с  тобой  мне  светло.
Твоими  глазами  я  вижу  мир  Божий,  а  свои-
ми — человеческую душу. Свою и твою душу.
Вижу  так,  как  никогда  ее  не  мог  видеть  зря-
чий.

Ее должно было бы радовать такое состоя-
ние  его,  и  она  убеждала  себя  радоваться,  но
радость не приходила. Вместо этого откуда-то
накипало  недовольство,  за  которое  она  себя



осуждала.  С  острой тревогой она ловила себя
на  том,  что  ей  почти  неприятно  его  успоко-
ение  и  примирение  с  своим  несчастьем,  и
только  когда  его  охватывала  страшная  тоска
о том,  что  он не  может работать,  тоска,  кото-
рая  лишала  его  сна,  заставляла  стонать,  как
больного, и метаться точно в бреду, ломая ру-
ки,  такие  беспомощные  и  навсегда  осужден-
ные  на  бездействие,  ее  вдруг  опять  влекло  к
нему  и  непонятно  страдальчески  очаровыва-
ло.

— Я с тобой. Не надо отчаиваться.  Не надо
отчаиваться, — кротко утешала его она, и эта
кротость  приносила  ей  самой  томительную
отраду.  И  чем  больше  были  его  раздражение
и  боль,  которые  удавалось  ей  смягчить,  тем
глубже было ее удовлетворение.

О том важном, что соединялось с предстоя-
щей  поездкой  на  лето,  не  говорилось,  как  не
говорят о несомненности завтрашнего дня.

Так,  по-видимому,  к  этому  относилась  и
мать,  которая  все  чаще  и  чаще  оставляла  их
вдвоем, явно с целью, чтобы сильнее укрепи-
лась  эта  необыкновенная  связь.  Но  по  време-
нам  в  этом  пребывании  вдвоем  с  ним,  Лара



начинала  почти  физически  ощущать  пусто-
ты,  который  нельзя  было  заполнить  ни  чте-
нием, ни музыкой, ни даже прогулками.

Он любил знакомые места, особенно те, где
раньше бывал с нею. Она не умолкая должна
была  говорить  ему,  какие  предметы  попада-
ются  им  на  пути  и  окружают  их,  какие  тона
на земле, в небе, в облаках.

Сам он взамен делился с нею теми впечат-
лениями, которые воспринимал его изощряв-
шийся слух.

— Знаешь,  мне  кажется,  что  я  только  те-
перь  начинаю  видеть  и  почти  осязать  звуки.
Это новое и большое наслаждение.

Действительно, природа как будто стреми-
лась его  вознаградить за  то,  что было отнято
так  жестоко  и  внезапно  человеческой  рукой.
У него как будто появлялись новые чувства, о
которых он не подозревал, будучи зрячим.

Раз как-то вышли они на прогулку в ясный
мартовский  день,  когда  одна  сторона  улицы
была сырая, а другая, освещенная солнцем, —
суха.

Рука  об  руку  шли  они  по  освещенному
солнцем  асфальту,  и  им  попадались  на  этой



хорошо знакомой улице как  будто  все  новые
и  новые  лица:  какой-то  старый-старый  гене-
рал  с  мягкими  ногами,  которые  подгибались
при каждом движении, но с блаженно-улыба-
ющимся  лицом;  дети  из  сиротского  приюта,
которые  шли  парочками, —  несчастные  ма-
ленькие  заморыши,  бедно  и  серо  одетые,  на-
поминавшие  каких-то  пленных  бескрылых
птиц;  женщины,  большинство  которых  каза-
лись  девушками,  красивыми,  нежными.  Все
это  вместе  с  весенними  облаками  и  синевой,
лившейся  через  церковную  колокольню,  воз-
буждало  в  ней  тоску,  которую  она  хотела  от
него  скрыть,  и  потому  бодрым  голосом  рас-
сказывала обо всем, что встречалось.

Он слушал и не слушал ее. Вдруг она заме-
тила,  что  он  сбивает  ее  походку,  делая  то
большие, то маленькие шаги.

— Зачем  ты  так  идешь? —  спросила  она
его.

Он  на  мгновение  остановился  и  улыбаясь,
отчего  его  обезображенное  лицо  стало  еще
мучительнее,  поднял  голову  и  сделал  ка-
кое-то неопределенное движение рукой.

Еще  голые  были  деревья,  но  в  каждой  ве-



точке  трепетала  весенняя  радость  и  ожида-
ние,  и  тени  этих  веток  и  обмокших  черных
стволов  темнели  на  сером  асфальте,  как  раз-
литая темно-лиловая краска.

— Видишь  ли, —  задумчиво  заговорил
он. — Мне припомнилось, как я любил иногда
в  детстве  идти  в  такой  день,  стараясь  не  на-
ступать  на  тени  потому,  что  они  мне  каза-
лись  живыми.  Я  даже  никогда  не  вспоминал
об этом с тех пор, а вот теперь вспомнил.

И он под  руку  с  ней двинулся  вперед,  вер-
но  и  точно  переступая  тени,  пересекавшие
им путь.

Подобный мелочи не только занимали его,
но незаметно и крепко привязывали к жизни,
к  той  новой  жизни,  которая  началась  таким
роковым образом.  Все его существование как
будто  переломилось  надвое:  слепота  сделала
прививку  к  старому  стволу  жизни,  и  на  нем
появились  не  только  новые  листья  и  цветы,
но и расти он стал по-иному.

Даже  воспоминания  являлись  не  те,  что
были раньше, и, главное, они приобретали не
ту окраску, даже не тот смысл, что у зрячего.

Только  сны  остались  такие  же,  и  это,  мо-



жет быть, было самое страшное для него в его
новом существовании.

Сны  снились  и  помнились  гораздо  чаще,
чем  прежде,  и  в  снах  он  всегда  был  зрячим.
Больше всего сны относились к прошлому, но
иногда то,  что она ему прочитывала или рас-
сказывала,  также  представлялось  во  сне,  но
не всегда  в  тех  красках и  формах,  к  которым
он привык, а в несколько измененных, часто
напоминавших  живопись  безумных  худож-
ников, быть может, новаторов, над которыми
зрячий он смеялся, не понимая, того, что они
творили.

Нередко  сны  сопровождались  странной
музыкой, опять-таки не похожей на ту, что он
слышал.  Это  была  как  бы  видимая  музыка,  в
которую  переходили  линии,  движения,  крас-
ки,  навсегда  исчезнувшие  из  его  глаз.  И,  со-
знавая  себя  во  сне  художником,  он  понимал,
как надо писать и создавал новые картины.

Но,  просыпаясь,  содрогался  от  мысли,  что
для  него  настала  вечная  ночь,  и  приходил  в
отчаяние.  Тьма  оглашалась  рыданиями,  на
которые испуганно прибегала мать.

И  долго  рыдал  он  как  ребенок,  прижима-



ясь  к  матери  и  жалуясь  на  свою  беспомощ-
ность и горе.

— Лучше  мне  умереть!  Лучше  мне  уме-
реть! — вырывались у него горестные вопли.

Мать успокаивала его, как могла, сознавая,
что  лучшим  утешением  для  него  была  бы
близость  любимой  девушки.  С  этим  надо  бы-
ло спешить. Ведь ужас слепоты не лишал его
молодости и сил.

И  теперь,  когда  он  мало-помалу  стал  при-
ходить в себя и свыкаться с своим новым по-
ложением,  не  только  каждое  ее  прикоснове-
ние,  но  уж  одно  ее  присутствие  его  сильно
волновало.

И  она  чувствовала  это  и  приходила  в  тре-
пет  при  этом  ожидании,  и  оттого  терзала  ее
мысль об этой поездке и о близости с ним на-
всегда, навсегда.

И,  однако,  она  знала,  что  это  неизбежно,
что если она откажет ему в этой близости, —
он не перенесет такого удара.  Внутренно она
уже  решилась,  а  все-таки  боялась  оставаться
с ним вдвоем и все оттягивала день отъезда.

Будущее  цепкими  нитями  начинало  пере-
плетаться  с  мыслями  о  детях.  И  раньше  эти



мысли приходили в голову,  но раньше в них
не  было  того,  что  представлялось  теперь.
Раньше о детях думалось, как о великой радо-
сти,  как  о  цветах,  которые  должны  украсить
жизнь,  думалось  как-то  по-девичьи  трога-
тельно и даже наивно.

Теперь  не  то,  теперь  дети  представлялись
как награда за подвиг, как искупительные да-
ры  за  жертву,  как  средство  единственного
примирения с судьбой.

И опять-таки эти мысли были скорее в на-
строении, чем в сознании. До такого сознания
она  не  хотела  допустить  себя:  в  этом  был  бы
страшный  для  нее  приговор,  и  потому  она
лучше  предпочитала  уходить  от  них,  чем  до-
думывать их до конца.

«Боже,  отчего  этого  не  случилось  рань-
ше? —  колола  ее  мысль. —  Хотя  бы  в  тот  по-
следний  вечер,  перед  тем,  как  она,  сама  того
не зная, послала его на эту жестокую казнь».

Эта мысль ужасала ее самое.
Откуда  она  могла  у  нее  явиться?  Разве  он

не  был  дорог  ей  по-прежнему,  или  она  сама
изменилась за это время?

И должна была сознаться себе, что измени-



лось что-то. Может быть, то, что заставляло ее
раньше  пребывать  в  экстазе  подвижниче-
ства.
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ак  раз  около  этого  времени  она  получила
письмо от Дружинина.
С  той  последней  беседы  в  роковой  вечер

Дружинин  ни  разу  не  помянул  ей  о  своей
любви; наоборот,  более чем дружеским, брат-
ским  вниманием  к  ней,  а  особенно  к  Стрель-
никову  и  заботами  о  нем  он  как  бы  утвер-
ждал отречение от своих надежд, которые бы-
ли  так  житейски-естественны  при  подобных
обстоятельствах.

Ведь он не мог перестать ее любить только
оттого,  что  она  предпочла  ему  другого,  кото-
рый  лишился  теперь  зрения  и  стал  уродом.
Он  и  на  суде-то  вызвался  выступить,  как  бы
имея в виду уже навсегда спаять их связь.

Тут  было  явное  противоречие,  но  он  дер-
жался за  него  с  страшным упорством,  борясь
таким образом больше с самим собою, чем за
их счастье.

И  на  суде  ему  показалось,  что  он  вполне
победил себя. Это был почти роковой для него
рубеж, и он через него перешагнул.

Стрельников же хорошо знал, что товарищ



его  ее  любит.  Что  из  того,  что  он  не  видел
глаз,  которыми  тот  смотрит  на  его  невесту?
Может  быть,  если  бы  он  видел  это,  его  убеж-
дение  поколебалось  бы  скорее,  чем  теперь,
когда  он  был  слеп:  никогда  ни  одним  взгля-
дом Дружинин не выдавал своего чувства.

И она знала, что он ее любит, может быть,
больше  прежнего,  и  не  могла  не  ценить  его
благородства и бескорыстия.

Если  бы  кто-нибудь,  Стрельников  или  его
мать, заподозрили в это время, что у нее есть
к  Дружинину  более  тонкое,  нежное  чувство,
что  это  чувство  было  даже  и  тогда,  когда
Стрельников так  внезапно захватил ее  своей
стремительной  страстью, —  она  бы  возмути-
лась всем существом: подобного раскола в се-
бе  она  ни  за  что  не  могла  допустить  и  взгля-
нула  бы  на  это,  как  на  вероломство,  измену,
даже предательство.

И  Дружинин,  ничего  не  знавший  об  ее  за-
таенном переживании, глядел на все именно
таким  образом,  хотя  инстинктивно  все  ждал
чего-то,  разрешающего  захлестнувшую  его
петлю. Может быть, поэтому-то накануне отъ-
езда  он  и  просил  у  нее  согласия  переписы-



ваться. Но она ему отказала в переписке.
«Почему?» —  спросила  она  себя  после  его

отъезда.  И  побоялась  не  только  уяснить  себе
ответ, но даже задуматься над этим.

Все  же,  несмотря  на  ее  решительный  от-
каз,  он  не  выдержал  и  написал  ей  с  пути.
Штемпель  на  письме  стоял  Судан,  и  туда  же
он просил ответить, намереваясь после скита-
ний по пустыне вернуться в этот порт.

С  страшным  волнением  она  прочла  это
письмо, но прочла всего один раз и тотчас же
поспешила  письмо  сжечь,  чтобы  не  перечи-
тывать  более  и  не  останавливаться  на  тоск-
ливых призывах его.

* * *
«Знаю,  что  мне не  следовало бы посылать

Вам  этого  письма, —  писал  ей  Дружинин, —
что это бесполезно, и все-таки пишу.

А вдруг… А может быть.
Помните, как в тот ужасный вечер я сказал

Вам, что если когда-нибудь Стрельников… Не
стану  дописывать  этих  слов.  Я  знаю,  Вы  не
могли их забыть.  Теперь смысл этих слов по-
гас сам собой, но зато есть другое.

Я знаю, что Вы любите его и видел, как лю-



бите. Я видел этот подвиг, и он победил меня.
Его этот подвиг спас. Для чего спас, я не знаю.
Может  быть,  для  того,  чтобы  он  понял,  что
несчастье  это  послано  ему  самой  судьбой,
дабы  он  познал  цену  и  красоту  иных  радо-
стей, иных сокровищ жизни, нежели те, кото-
рые он, как художник, постигал едва ли не од-
ними глазами.

Если  это  окажется  так,  я  пойму,  что  вы
останетесь с ним. Если нет, я еще раз повторю
вам  то,  что  сказал,  но  только  теперь  иначе,
потому что еще сильнее люблю вас и страдаю
от этой моей единственной и последней люб-
ви: позовите меня.

Перед  Вами  вся  прекрасная  и  светлая
жизнь.  Не  убивайте  же  ее.  Помните,  что  по-
двиг  не  может  длиться  вечно,  что  это  лишь
мгновенный полет души к неземному.

Я  не  только  знаю  Вас,  я  Вас  всю  чувствую
моей  бесконечной  любовью.  Со  временем  он
сам  простит,  понимая,  что  это  не  принесет
счастья ни ему, ни Вам. Уйдите вовремя, если
не  ко  мне,  если  я  не  заслуживаю  такого  сча-
стья,  то  куда  хотите,  к  кому  хотите, —  в  мир.
Но  только  бойтесь  бремени,  потому  что  за



ним — отчаяние.
Вот  я  написал  это  письмо  из  пустыни,  где

скитаюсь в постоянных мечтах о Вас, и боюсь
перечитать его. Все это — лишь тень тени то-
го,  что  сердце  хочет  Вам  высказать.  Но  если
Вы  можете  оставить  хоть  маленькую  надеж-
ду,  я  готов  ждать  сколько  хотите.  Напишите
мне хоть одно слово».

И  она  поспешила  тотчас  же  ответить,  как
бы отрезая  этим всякую возможность к  даль-
нейшим попыткам:

— Нет.
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тцвели  бело-розовые  фруктовые  деревья,
лиловые цветы сирени стали подсыхать и

покрываться  ржавчиной,  перестали  слетать-
ся хмельные весенние ветры, и небо стало не
так влажно-сине и зори не так свежи и корот-
ки.

И  на  смену  раннему  цвету  зацвела  белая
акация.

Почти все улицы в городе были обсажены
этими деревьями, и когда они начали цвести,
воздух  до  такой  степени  наливался  их  пря-
ным,  томительным  ароматом,  заглушившим
все  другие  запахи  города,  что,  казалось,  им
пропитывались камни зданий и мостовых.

Густые  белые  кисти  этих  цветов  до  такой
степени  сильно  покрывали  деревья,  что  мел-
кие мутно-зеленые листья их терялись за цве-
тами,  и  ветви  казались  сверху  донизу  отяго-
щенными снегом.

А когда начинал дуть ветер,  тянувший по-
летнему,  белые  лепестки  облетали  и  носи-
лись  в  воздухе,  точно  легкие  бабочки-одно-
дневки, осыпая прохожих, лошадей, экипажи;



устилали  улицы  и  мешались  с  пылью,  кото-
рая  становилась  душистой,  как  ароматиче-
ский порошок.

Аромат  проникал  в  самую  кровь,  и  кровь
начинала бродить, как вино.

Последнее  время  мать  все  чаще  и  чаще
оставляла их вдвоем под тем или иным пред-
логом; но не клеилась беседа и чтение. Пробо-
вала петь, но и пение не рассеивало неловко-
сти, которая мешала им быть самими собой.

Казалось,  кто-то  незримо  присутствует
между ними и тяготит их.

Особенно она чувствовала это нынче, в по-
следний вечер накануне отъезда. И обрадова-
лась,  когда  это  томительное  состояние  было
прервано приходом портного.

Портной  принес  ему  новый  летний  ко-
стюм, из легкой палевой фланели с еле замет-
ными темными полосками.

Примеряя  его,  Стрельников  вышел  к  Ла-
рочке,  чтобы  она  посмотрела,  хорошо  ли  на
нем сидит костюм.

Видимо, он был озабочен этим вопросом, и
ее поразил еще раз в нем интерес к таким ве-
щам,  о  которых,  по ее  мнению,  в  его  положе-



нии странно было думать.
— Костюм,  вообще  говоря,  сидит  недур-

но, — говорил он с серьезностью, казавшеюся
ей нелепой,  и по привычке наклонял и пово-
рачивал голову, как бы осматривая красиво и
легко  облегавшую  его  стройную  фигуру  свет-
лую материю. — Вот только рукав на правом
плече  как  будто  поднят  несколько  больше,
чем на левом.

Лара  не  собралась  еще  хорошенько  рас-
смотреть,  как  портной-еврей,  маленький  и
лысый,  похожий  на  гнома,  завертевшись  во-
круг заказчика, быстро-быстро заговорил:

— Извините  мне,  мусье  Стрельников,  это
вам только кажется,  потому что у всякого че-
ловека правое плечо выше левого.

— Да, и мне кажется, он прав, — осторожно
подтвердила Лара.

— Ну, да, ну, да, я же говорю. Костюм впол-
не  по  вашему  фасону.  Подойдите  к  зеркалу.
Подойдите к зеркалу.

Стрельников уверенно подошел к зеркалу,
и Лару поразило, зачем он это сделал.

— Может быть, может быть и так, — согла-
шался  Стрельников. —  Но  что  вот  карманы



поставлены чересчур низко, это несомненно.
Портной  чуть  не  подпрыгнул  от  удивле-

ния.
— Но  ведь  теперь  такая  мода,  мусье

Стрельников! Вы же всегда любите, чтобы бы-
ло сделано по моде. Посмотрите сами на жур-
нал.

Портной совсем забыл о слепоте Стрельни-
кова, да и не трудно было об этом забыть.

Стрельников  поворачивался  перед  зерка-
лом  с  такой  свободой  и  спокойствием,  чув-
ствуя себя стройным и молодым в этом новом
костюме,  что  и  сам  как  будто  забыл  о  своем
уродстве  и  слепоте.  И  точно  желая  продлить
этот самообман, он не только не возразил ни-
чего  на  предложение  портного  посмотреть
журнал, а поспешил с ним согласиться.

— Да, в самом деле. Это просто я привык к
прежнему покрою.

По  уходе  портного,  когда  они  остались
вдвоем, Стрельников не переоделся, оправды-
ваясь перед ней в своем франтовстве:

— Хоть  и  не  по  сезону,  но  уж  вечер  и  не
стоит снимать костюм. Не правда ли?

Он  ожидал,  что  она  похвалит  костюм  и



скажет, что он идет к нему, так как знал, что
такой  же  костюм  в  прошлом  году  очень  к
нему шел.

Но  у  нее  не  хватило  духа  похвалить.  Она
лишь уклончиво заметила, что конечно, если
он  не  думает  идти  нынче  вечером  гулять,  то
переодеваться не стоит.

Вероятно,  в  тоне  ее  он  уловил  что-то  пе-
чальное для себя:  оживление его вдруг погас-
ло.

Он медленно подошел к окну и,  опершись
о  подоконник,  молча  стал  лицом  к  саду  и
склонил голову.

У ней сердце заныло. Она вспомнила.
Вот  так  же  он  стоял  тогда,  в  тот  вечер,  и

так же сидела она на диване, зябко кутаясь в
платок, потому что ей нездоровилось.

И при виде этой молодой, сильной фигуры,
этого  крепкого,  заросшего  волосами  затылка,
ее охватила упорная мысль,  что на самом де-
ле  ничего  такого,  что  терзало  столько  меся-
цев сердце, не произошло, что это был страш-
ный  кошмар,  даже  просто  безумие.  Вот  он
обернется сейчас, и она увидит в сумерках не
пугающую маску, а красивое лицо.



И прежде подобные мысли приходили ей в
голову,  но  никогда  с  такой  удивительной  на-
стойчивостью.  И  хотелось  даже  окликнуть
его,  чтобы  скорее  убедиться,  что  так  оно  и
есть на самом деле.

Но  это  затмение,  почти  забытье,  продол-
жалось  всего  лишь  секунду,  даже  меньше  се-
кунды.

И  затем  она  сжалась  еще  больше,  еще
глубже  ушла  в  теплый  платок,  хотя  был  по-
чти  летний  вечер  и  за  раскрытым  настежь
окном — еще теплее, чем в комнате.

Сумерки  стояли  там  в  синевато-лиловых
тонах,  и  море,  открывавшееся  перед  окнами
под облачным небом,  было густого мутно-фи-
олетового  тона:  оно  как  будто  совсем  подхо-
дило  к  обрыву  с  юга  и  обрезало  неровными
изломами  берег,  образовывавший  невдалеке
залив  с  далеко  уходящей  дугой  берега,  кото-
рый  кончался  мысом,  выступавшим  за  даль-
ностью расстояния в море облачной полосой.

В  одном  месте  берега,  где  залив  уходил  в
глубину,  светился  красный  огонек:  там  была
рыбачья  стоянка,  и  каждый  вечер  дымился
костер. А на далеком мысу сияла звезда маяка



пронзительным,  даже  издали,  голубоватым
огоньком.  Но  еще  ни  горизонтального,  ни
вертикального луча маяка не было заметно в
воздухе, хранившем розоватость вечерней за-
ри.

Трещали  кузнечики,  но  тишина  была
здесь так глубока, что от времени до времени
слышался  гул  проходившего  трамвая.  Пахло
облачной сыростью, морем, но эти запахи еле
различались  сквозь  густой  аромат  акаций,
который становился уже приторным.

Она долго смотрела на него, и ей стало, на-
конец,  так  его  жаль,  что  сердце  не  выдержа-
ло:  тихо  поднялась  она,  и,  замирая  от  тоски,
направилась к нему.

Он  не  мог  не  слышать  ее  движений  и
обыкновенно оборачивался на малейший шо-
рох,  но  тут  даже  не  шевельнулся,  точно  за-
стыл стоя.

Тогда  она  обняла  его  и  прижалась  к  нему,
избегая глядеть в лицо.

Ей почудилось, что он слегка вздрогнул от
ее  прикосновения.  Неужели  так  ушел  в  себя,
что забыл даже о ее присутствии?

Но  тут  она  услышала  его  голос,  которому



он силился придать спокойствие.
— Скажи мне, но только скажи искренно и

прямо…
Запнулся,  точно  проглотил  спазму  горечи,

и, не оборачиваясь, все тем же неестественно
спокойным голосом спросил:

— Я кажусь тебе очень безобразным?
У нее едва не соскользнула рука с  его пле-

ча.
— Как ты можешь… что за вопрос!
Но он настойчиво продолжал:
— Это  не  ответ.  И  верно  потому,  что  ты

уклоняешься  от  ответа,  правда,  что  я  очень
обезображен. Может быть, ужасен?

Он  уже  не  мог  дальше  притворяться  спо-
койным, и голос его как-то заколебался, зазве-
нел несдержанной мукой.

Раньше  он  никогда  не  спрашивал  ее  об
этом.  И  она  начинала  убеждаться,  что  он  не
имеет никакого представления о своем безоб-
разии.  Но  вместо  того,  чтобы  радовать  ее,  та-
кое  заблуждение  казалось  ей  несколько  жал-
ким и  даже как-то  непонятно унизительным
для  него.  Теперь  этот  вопрос,  а  главное,  тон
его  разрушили  ее  заблуждение.  Стало  страш-



но ясно,  что не было,  быть может,  и  минуты,
когда  бы  он  об  этом  не  думал,  и  не  мучился
тайно.

И  стыдно  стало,  что  она  придавала  такое
значение  этому  уродству,  что  часто  избегала
даже глядеть в это лицо и раздражалась каж-
дой мелочью, которую он делал по привычке,
забывая, что лицо его не то, что было.

Это  показалось  ей  теперь  таким  вздором,
что она с задушевной искренностью восклик-
нула:

— Да нет же, вовсе нет. С чего ты взял!
И взглянув прямо в его лицо, зареянное су-

мерками,  она  в  самом  деле  не  нашла  его  та-
ким мучительно уродливым, каким находила
всегда,  особенно  со  времени  суда,  или  вот  за
несколько  минут  перед  этим,  когда  он  зани-
мался своим костюмом.

Он быстро обернулся, сжал ладонями ее го-
лову  и  заговорил  голосом,  прерывающимся
от переполнившей сердце благодарности:

— Ну,  вот,  хорошо.  Ах,  как  хорошо!  А  мне
казалось…  я  все  боялся  спросить.  Это  так  му-
чило  меня, —  прорвалось  у  него  призна-
ние. — Я спрашивал мать. Но разве мать мог-



ла мне сказать правду! И разве она ее знала! Я
целыми  часами  ощупывал  лицо  свое,  стара-
ясь  хоть  так  угадать,  насколько  оно  измени-
лось.  Но  страшнее  всего  было  спросить  об
этом тебя.  Так скажи мне,  тебя не отталкива-
ет, что я сейчас ласкаю лицо твое?

— Нет,  нет, —  с  облегчением  ответила
она. —  Да  и  разве  я  полюбила  тебя  только  за
то, что ты красив!

Он поверил с радостью. Он слышал этот го-
лос, который не мог его обмануть.

— Какое счастье! Какое счастье!
Его  рука  еще  неуверенно  ласкала  лицо  ее,

касалась глаз и губ, точно на этих губах долж-
ны были остаться следы голоса и, таким обра-
зом, он мог еще явственней убедиться в ее ис-
кренности,  и  когда  рука  его  коснулась  ее  губ
она удержала ее и поцеловала.

Он вздрогнул от волнения, крепко прижал
ее  к  себе  и  только  теперь  решился  поцело-
вать ее лицо, волосы, шею.

— Боже мой! Боже мой!
Все  еще  не  веря  своему  счастью,  он  нере-

шительно и неловко привлек ее к себе.
Она покорно ждала; и была при этом одна



мысль,  которая  торопила  ее  и  толкала,
мысль, что надо воспользоваться этим состоя-
нием,  принести  ему  последнюю  жертву,  сде-
лать  то,  что  она  считала  необходимым  сде-
лать.  Она ощущала эту силу,  притягивавшую
ее тело к его телу. И было хорошо, что не чув-
ствовалось принуждения над собою, а как то-
гда, на прогулке у моря, когда ей так легко бы-
ло  подниматься  вверх  по  обрыву,  держась  за
его руку, сейчас ей было так же легко идти за
ним  туда,  куда  он  вел  ее,  скорее  нес,  потому
что она не чувствовала под ногами опоры.

И было как-то  сладостно,  жутко,  но  жутко
не  за  себя,  не  за  будущее,  а  за  что-то,  как  бы
предопределенное.

Сумерки уже перешли в темноту, густую и
нежную,  напитанную  тишиной  и  пряным
ароматом сада, отягощавшим ресницы.

В  последний  раз  мелькнула  в  глазах  про-
зрачно голубая, мерцающая звезда маяка. По-
том  глаза  совсем  закрылись,  и  уже  не  одна
звезда, а целый сонм звезд поплыл перед ней
в медленном хороводе, от которого мутнело в
голове и тело испуганно изнемогало.

* * *



Свершилось…  Свершилось… —  как  будто
стонало в ее крови.

Она  прислушивалась  к  этому  стону  в  кро-
ви,  к  этому слову,  которое  билось  в  висках  и
острым ядом проникало в мозг.

Надо было отыскать во всем этом хоть кап-
лю радости, хоть намек на счастье. Но отчего
страшно  было  открыть  глаза  и  увидеть  его?
Она чувствовала, как бледнеют ее щеки и хо-
лодеет сердце.

Знала,  что  он  где-то  здесь,  недалеко.  Даже
слышала  его  взволнованное  дыхание  и  как
бы чувствовала в себе его растерянность.

Он  молчал.  С  опустившимися  плечами
неподвижно стоял в темноте, в двух шагах от
дивана.  Когда  она  глубоко  вздохнула,  он  бро-
сился к ней.

Она  принудила  себя  протянуть  руку.  Он
поймал  эту  руку  и  сел  рядом,  целуя  похоло-
девшие пальцы ее.

— Ты этого хотел от меня? — наконец спро-
сила она его после долгого безмолвия.

— Я  счастлив, —  ответил  он. —  Теперь  ду-
ша моя спокойна.

— Спокойна, —  неопределенно  повторила



она.
Почудился затаенный упрек.
— Все  равно,  ведь, —  сказал  он,  как  бы  с

вынужденным  оправданием. —  Это  должно
было  произойти.  Но  то,  что  это  произошло
сейчас, делает меня бесконечно счастливым.

— Бесконечно  счастливым, —  повторила
она, как ему показалось, с дрожью тоски в го-
лосе.

Замирая, он спросил ее:
— А ты… Ты разве не счастлива?
Она  чуть  слышно  прошептала,  боясь,  что

он в голосе ее может уловить иное:
— Счастлива.
И  хотя  этот  шепот  не  ответил  его  ожида-

нию, он ухватился за слово и заговорил, гладя
ее  руку,  сам  себя  успокаивая  и  ободряя  сры-
вавшимися словами:

— Теперь я знаю, что ты не оставишь меня.
Я понимаю, ты устала, я измучил тебя. Но все
было  так  неопределенно.  Теперь  мы  уедем  в
деревню  на  лето.  А  там… —  он,  взволнован-
ный,  перевел дыхание, — будем жить,  где  хо-
чешь и как хочешь.

— Мне ничего не надо, — сорвалось у нее с



глубоким вздохом.
Он  встревожился:  что  могли  значить  эти

слова? Медленно и боязливо спросил:
— Как ничего не надо?
— Ничего, ничего не надо.
— Значит… —  голос  насильственно  под-

нялся, — тебе хорошо со мной?
— Да,  да, —  ответила  она  со  странной  то-

ропливостью.
Он  наклонился  к  ней,  чего-то  не  постигая,

подозревая  что-то.  Выжидательно  молчал,  и
она видела, что он ждет.

Она  тихо  поднялась,  села  рядом  с  ним,  и,
сжимая  его  руки,  вдруг  спросила  проникаю-
щим голосом:

— Но разве тебе не страшно? Скажи, разве
тебе не страшно?

— Чего?
— Что вот… тебе… Что нам, сейчас… так хо-

рошо?
Он еще более приблизил к ее лицу свое ли-

цо,  точно  старался  проникнуть  в  ускользаю-
щий  смысл  ее  слов.  Наконец,  чуть  слышно
произнес:

— Я не понимаю. Я боюсь понять тебя.



— Разве нужно объяснять тебе,  именно те-
бе!  Будто  ты  не  знаешь, —  повышенно  и  тор-
жественно  продолжала  она, —  как  судьба  ча-
сто казнит людей за то, что они поверят в сча-
стье.

— Лара, Лара, зачем ты так говоришь!
— Чтобы  ты  понял  меня, —  твердо  ответи-

ла она.
Он оставил ее руку, встал с дивана и резко

возразил:
— Я не верю. Я не хочу верить в судьбу.
Она спохватилась, что заговорила так пря-

мо, и заставила себя пойти на хитрость.
— Милый, — вкрадчиво приступила она, —

я и сама не хотела бы верить в судьбу. Но от-
чего  же  мы  так  мало  знаем  о  счастье  людей.
Зато  книга  горя  бесконечно.  Почему  именно
нам надеяться…

Он суеверно остановил ее:
— Ради Бога, замолчи.
Она притаилась.
Он,  как-то  сутулясь,  прошелся  по  комнате,

машинально обходя предметы, и, сжимая лоб,
точно выдавливая из него тяготевшие мысли,
с усилием заговорил:



— Пусть ты права во многом. Но разве этой
проклятой  судьбе,  если  она,  действительно,
существует, мало того горя, которое она обру-
шила на меня… на нас?

— Ах, судьба не мерит горя; только радость
у нее на счету.

— Это  не  твои  слова! —  ревниво  восклик-
нул он.

Но она как бы не слышала его обличения и
продолжала:

— Я  бы  не  перенесла  нового  издеватель-
ства судьбы.

Он сжал руками голову и опять сел рядом с
ней.

— Боже мой, но почему же думать, что это
случится!

— Я не могу не думать.
— Но не непременно же это должно быть?

Может это и не быть.
— Может  и  не  быть.  Но  ожидание  этого,

разве это уже не величайшее бедствие?
Она закачала головой, и голос ее упал.
— А не ожидать, я опять-таки не могу. Я бу-

ду ожидать всегда… каждый день.
В  ее  голосе  слышалось  настоящее  отчая-



ние,  и  оно не только не пугало,  но и не зара-
жало его.

Он не хотел поддаваться.
— Ты просто сейчас не в себе.
— Может быть. Но это началось не сейчас.
Его вдруг кольнуло ревнивое подозрение.
— Когда же?
Она закрыла лицо руками.
С  того  самого  проклятого  вечера,  когда  я

всем существом поверила в счастье и послала
тебя,  именно от полноты счастья,  послала на
казнь.

Руки отпали от лица.
— Вот, когда я узнала все это, тогда и нача-

лось.  Когда  я  получила  эту  записку,  тогда  и
началось, —  дрожа,  говорила  она. —  И  нико-
гда само это кончиться не может.

— Перестань,  перестань  так  говорить! —
выкрикнул  он  и  хотел  отойти  от  нее,  но  она
схватила его за руки.

Страшное что-то было в ее настойчивости,
и  он  старался  высвободить  свои  руки  из  ее
похолодевших пальцев.

— Постой. Я сейчас зажгу свечу. Это темно-
та, темнота так настраивает тебя.



Он  безошибочно  двинулся  к  столу,  где
обычно стояла свеча и спички, и, шаря по сто-
лу руками, нервно бормотал:

— Да,  да,  все  от  темноты.  Я-то  ведь  знаю,
что значит темнота.

И в самом деле было очень темно. Но отку-
да он мог знать это?

Небо, все закрытое тучами, тяжело и низко
надвинувшимися с  запада,  не  пропускало ни
луча  звезды.  Один  маяк  пронзительно  све-
тился  во  мраке,  рассекая  его  на  далекое  про-
странство  над  морем  голубоватой  полосой;
другой  вертикальный  луч  его  вонзался  в
небо,  разлившись  высоко  светящимся  пят-
ном,  и  в  этом  вертикальном  луче,  трепеща,
поднимались  и  опускались  просвечивающая
облака, как попавшие в плен духи.

Он  всем  телом  своим  чувствовал  эту  на-
двигавшуюся грозу.

И вот, в ту самую минуту, как нашел спич-
ки,  молния  ослепительно  ярко  и  мгновенно
разорвала тучу, поглотила своим блеском оба
луча маяка и таинственно осветила всю ком-
нату  с  этой  белой  высокой  фигурой  слепого,
которому дано было только угадать, а не уви-



деть даже этот ослепительный свет.
Она вскрикнула от неожиданности.
— Что с тобою? Тебя испугала молния?
— Нет, нет, ничего. Но огня не надо, не на-

до. Иначе я не скажу тебе того, что хотела.
Предчувствуя  недоброе,  он  пытался  оста-

новить ее.
— Может быть, в другой раз.
Страстно  желал  мысленно,  чтобы  пришла

мать  или  что-нибудь  помешало  высказаться
ей до страшного конца.

Но  никто  не  приходил,  и  он  заметался  в
смятении.

— Тебя напугала молния. Я затворю окно.
Но  прежде,  тем  он  успел  подойти  к  окну,

она вскочила и схватила его за руки.
— Нет,  нет,  говорю  тебе,  не  надо.  Это  важ-

но не только для меня, но и для тебя.
Где-то далеко ударил гром и, точно перека-

тываясь по каменной лестнице, докатился из-
дали сюда, тяжелый и торжественный.

Он инстинктивно двинулся к ней точно за-
щищал ее от грозной небесной стихии.

Она  обрадовалась  этому  моменту,  прижа-
лась к нему и лихорадочно заговорила:



— Мне так хорошо. Так хорошо с тобой сей-
час. — Она приблизила к  нему свое лицо так
близко, что ощущалось ее дыхание. — Так хо-
рошо… что хотелось бы умереть.

Он отшатнулся от нее.
— Умереть! —  повторил  он,  пораженный

этим  словом,  которое  являлось  ключом  к  пу-
гавшей его загадке.

Снова блеснула молния и  осветила его  по-
давленную  фигуру  и  ее  жадно  испытующие
глаза.

Прокатился гром, но уже гораздо дальше и
после  него  еще  глубже  и  томительнее  стала
тишина.

— Да,  умереть.  Разве  тебе  не  хотелось  бы
умереть  со  мною  сейчас,  когда  мы  так  счаст-
ливы?  Разве  может  повториться  что-нибудь
подобное?

От  этого  вкрадчивого  голоса,  от  этой  дро-
жи тела, такого нежного и любимого, уже все-
цело  ему  принадлежавшего,  но  познанного,
как в мгновенном сне, его самого охватывала
дрожь,  еще  более  знойная  и  томительная,
чем при первом поцелуе их.

И все, что минуту назад представлялось та-



ким  значительным,  даже  пугающим  в  ее  ре-
чах,  все  это,  как  волна  на  песке,  разлилось  в
неудержимом приливе  желания,  оставляя  по
себе  только  пену,  да  и  то  быстро  ускользав-
шую и таявшую без следа.

В то время, как руки его сами собой сжима-
ли ее тело, сохнувшими губами он почти бес-
смысленно отвечал на ее слова:

— Никогда. Никогда.
Голос ее точно откуда-то издали донесся до

него.
— Значит,  ты  понимаешь,  ты  согласен  со

мной?
Но  у  него  уже  почти  исчезла  из  памяти

суть беседы.
— Да,  да, —  машинально  бормотал  он,

охваченный  жаждой  новой  ласки. —  Да,  да,
согласен.

Но она вдруг вся сжалась, защищаясь и за-
мыкаясь от этих ласк.

Он  несколько  опомнился,  и  явилось  тай-
ное опасение, что может испортить все своим
чересчур  страстным  и  резким  порывом  и
невниманием к ее словам.

С  трудом  овладевая  собой  и  сдерживая



прерывистое  дыхание,  от  которого  вздраги-
вал  и  ломался  голос,  он  заговорил  с  лукавой
кротостью:

— Я понимаю. Все это оттого, что слишком
много пришлось пережить в  такой короткий
срок.  Вот  поедем  в  деревню,  и  ты  отдохнешь
там.

Он  спохватился,  что  уже  говорил  эти  по-
следние слова, и хотел яснее собраться с мыс-
лями,  но  уже  у  ней  вырвалось  горестное  вос-
клицание.

— Ах, все ты не о том! Не о том! Ты, очевид-
но, даже не слушал меня.

Она отошла от него.
— А я-то думала, что ты понял меня.
Ее разочарованный тон вполне вернул его

к сознанию.
— Я не знаю, чего ты хочешь от меня.
— Значит, ты меня не слушал.
— Я  принял  то,  о  чем  ты  говоришь,  лишь

за настроение, не больше.
Это  было  увертка,  но,  чтобы  не  выдать  се-

бя, он с горячей страстностью ухватился за то,
что таилось в душе.

— Иначе,  зачем было употреблять столько



сил, чтобы спасти мне жизнь. Ведь ты же зна-
ешь…

Но она не дала ому договорить. Она приго-
товилась  к  возражению,  хотя  заранее  пони-
мала  всю  его  шаткость.  Слова  на  слова.  Но
разве дело в словах.

— Да, да, знаю. Но пойми, это совсем не то.
Тогда  это  значило  бы  уступить  судьбе  без
борьбы. А теперь мы победили судьбу… побе-
дим, если сами уйдем от жизни.

Он выкрикнул тревожно:
— Перестань.  Мне нестерпимо слушать те-

бя!
И в ответ вырвался ее крик:
— И мне нелегко говорить!
Огорченный  и  взволнованный  такой  на-

стойчивостью,  он  говорил,  подняв  голову,
точно жалуясь кому-то:

— Спасти  мне  жизнь,  заставить  дорожить
ею  даже  после  того,  как  и  надежд-то  не  оста-
лось на то, что я буду видеть… Я не понимаю.
Тут что-то не так. Я слепой. Мне раньше каза-
лось,  что  я  потерял  все.  Но  я  с  каждым  днем
убеждаюсь, что не все; что и у слепого, у меня
есть  свои  радости,  что  даже  мне  теперь  до-



ступно  то,  чего  я  не  постигал  зрячий.  Нако-
нец, я убедился в твоей любви… И в такую ми-
нуту…

— Да,  именно  в  такую  минуту.  Мне  бы  не
пришло  это  в  голову  в  другое  время,  но  те-
перь так хорошо, так хорошо умереть, — про-
шептала она последние слова.

Она хотела еще прибавить, объяснить… но
не  решилась.  И  в  молчании  повисло  между
ними что-то недоговоренное.

Он  глубоко  вздохнул,  закачал  головой  и
подошел к окну.

Становилось  трудно  дышать.  Хотелось  до-
ждя, но дождя все не было, хотя тучи не осво-
бождали неба.

— Ах, — с  тоской вырвалось  у  него. — Что-
то  не  так.  Что-то  не  так.  У  меня  началась  со-
всем новая жизнь. Я обязан ею тебе, и потому
я  особенно  этой  жизнью  дорожу.  Да,  да,  со-
всем  новая  жизнь,  и  судьба  не  посмеет  обо-
рвать  ее  так,  как  оборвала  ту.  Может  быть,
для  того  и  оборвала,  чтобы  я  глубже  почув-
ствовал настоящее счастье. Счастье с тобой.

Он не замечал, что все говорил о себе, зато
она  это  замечала  с  болезненной  остротой.



Упорно  вспоминалось  письмо  Дружинина,  и
растравлялось сердце.

И ей хотелось крикнуть ему, что она не мо-
жет  ограничить  весь  мир  собою,  и  оттого  не
хочет и не может жить.

В бессилии она закрыла лицо руками и ти-
хо заплакала.

Он  бросился  к  ней.  Эти  слезы  на  него  по-
действовали  сильнее  всего.  Стало  ясно,  что
все  пережитое  оборвало  в  ней  какие-то  важ-
ные нити жизни.

Он терялся. Не знал, что делать. Срывались
совсем  детские  слова,  воспоминания  о  преж-
нем, о том, как она говорила о своей любви к
жизни; и о том, что самая мысль о смерти так
отвратительна, когда в природе весна.

Но  ей  именно  весной  всегда  думалось  о
смерти.  И  вспоминались  полудетские  весны,
такие  недалекие  по  годам,  но  отодвинутые
последними днями за  ту  грань,  где  они пред-
ставлялись  давно  минувшими.  Правда,  тогда
это были сладостно жуткие, но светлые думы
о  смерти,  нежно  зовущие  возможности.  Те-
перь — почти неизбежность.  Но случайными
словами о весне он как будто перелил отблес-



ки света из того прошлого в нынешний мрак,
и вместо того, чтобы рассеять, утвердил ее ре-
шение.

Слезы еще сильнее полились из ее глаз.
— Твои  слезы  мучат  меня.  О  чем  ты  пла-

чешь? Неужели я виноват в этом? Но клянусь
тебе,  я  не помешаю тебе жить так,  как ты за-
хочешь.

Бормоча эти жалкие слова, он старался от-
вести от лица ее руки, и его пальцы ощущали
влагу слез, проливавшуюся между ними.

— Я сам готов уйти с твоей дороги, если ме-
шаю тебе, — вырвалось у него.

Она вдруг перестала плакать и воскликну-
ла облегченно:

— Ну, вот, ну, вот! Я же говорю: умрем вме-
сте.

Она  явно  умышленно  по-своему  истолко-
вала  его  слова,  и  этот  последний  ее  крик  за-
ставил его содрогнуться.

«Что-то  не  так.  Что-то  не  так», —  опять  за-
сверлила  подозрительная  мысль.  Он  сделал
усилие,  чтобы  овладеть  собой,  и  с  лукавой
мудростью,  как  бы  соглашаясь  с  ее  упорным
намерением, успокоительно заговорил:



— Хорошо, пусть так. Но ведь не сейчас же
надо  решиться  на  это.  Пусть  ты  права.  Судь-
ба  действительно  жестока  к  людям  и  будет
опять жестока к нам, но ведь то,  о чем ты го-
воришь, не уйдет и тогда, когда мы убедимся
в ее жестокости.

Он говорил, а в то же время слова как буд-
то  взвешивались  сами  собой  на  неведомых
весах,  и  он  видел,  как  они  поднимались,  как
пустые пузыри.

Она встала, вытерла слезы и тихо, но твер-
до сказала:

— Все равно, если ты не хочешь, я одна… Я
уже решилась.

Он с мучительным надрывом воскликнул:
— Да,  что  же,  наконец,  произошло,  что  у

тебя так все изменилось.
Она молчала.
Это молчание ревниво обожгло его мозг.
Он  стал  ходить  по  комнате,  стараясь  со-

браться с мыслями.
Но  мысли  его  разбредались  в  разные  сто-

роны,  и  даже  не  мысли,  а  какие-то  обрывки
мыслей, клочья, почти бесформенные и разно
окрашенные.



Несомненно,  за  ее  словами  было  что-то
недоговоренное.  Но  он  боялся  утвердить  для
себя  ту  простую  правду,  которая  напрашива-
лась сама собой.

Мысль  хитрила,  изворачивалась,  плела
сложные сети, но они путались и обрывались.
Он готов был винить в этом предгрозовую ти-
шину, которая давила на мозг.

Стоя у окна,  он вытягивал голову,  вслуши-
вался,  точно  ожидая  разрешения  свыше.  Но
тишина молчала так же, как молчала она, эта
странная девушка.

И  вдруг  издали,  с  моря,  раздался  протяж-
ный шум, точно оборвался с обрыва камень и
медленно  покатился  вниз,  шурша  и  заражая
смутной тревогой тишину.

Это  всплеснулась  волна;  волна  с  медлен-
ным  шумом  разлилась  на  прибрежных  кам-
нях.  Так  бывает  ночью.  Как  ни  тихо  море,  в
нем есть постоянные движения, неуловимые,
они  порой  сливаются  в  одно  и  разрешаются
глубоким тоскующим вздохом.

И от этого всплеска волны его душа также
всколыхнулась,  и  не  осталось  места  ни  борь-
бе, ни притворству с самим собой. И стало об-



манчиво легко. Да, он понял. Этот исход неиз-
бежен и больше нужен для него, чем для нее.

Он повернулся  к  ней,  чтобы сказать  ей  об
этом,  и  почувствовал  на  себе  пристально  пе-
чальный взгляд ее и опять отхлынуло и заму-
тило глубину души:

— Да так ли?
Он  сам  испугался,  что  произнес  слова  эти

вслух. Дыхание затаилось. Он ждал ответа.
Послышался  шорох  платья.  Ее  шаги.  Ощу-

тил ее  легкую руку на своем плече,  и  в  душе
блеснуло  робкое  ожидание:  вот,  вот,  сейчас
разрешится: душа оживет.

Но голос, полный ласки, какого он никогда
не  слышал,  как  бы  околдовывал  его  безна-
дежными словами:

— Так, милый, это неизбежно.
У него вырвался подавленный стон.
Она приблизилась к нему совсем, положи-

ла  руки  на  плечи  и  сказала  то,  что  терзало
его,  что  он  гнал  от  себя  и  напрасно  старался
заглушить:

— Разве ты можешь бояться умереть? Чего
еще  ждать  от  жизни?  Ты  пойми,  вот  сейчас
произошло то,  что могло бы быть венцом на-



шей  любви,  а  разве  в  этом  открылось  сча-
стье?  Я  отдала  тебе  все,  что  могла  отдать,  и
ничего мне больше не осталось.

Упругий комок подкатил ему к горлу.
— Да, — едва выговорил он.
— Ты  сказал  «не  буду  стеснять  тебя».  Я  и

сама думала. Но разве я могу воспользоваться
этой свободой для себя… для своей мечты!..

Она закрыла лицо руками и замолкла, ста-
раясь подавить подступившие рыдания.

— Но мне… мне самой ничего не надо.
— Да.  Да, —  задрожал  его  голос,  подтвер-

ждая не то ее слова, не то свои мысли.
— Но  перед  нами  целая  жизнь…  целая

жизнь, — протянула она, сжимая зубы.
Он схватил ее руки и как безумный повто-

рял:
— Да, да, да, да!
Они  шли  вместе.  Голоса  их  звучали,  как

две  родные  струны.  И  вот  зазвенели  ее  по-
следние слова, которые слили их души в одну
безнадежность:

— А если будут дети… Их жизнь не может
быть радостна с нами.

Он  тряс  ее  руки,  взволнованный,  дрожа-



щий и повторял в лихорадочном экстазе:
— Ты  права…  ты  права…  Иначе  не  может

быть.
У ней вырвался глубокий вздох.
— Ну, вот. Как-то стало тише на душе.
И  его  возбужденность  упала  и  сосредото-

ченно строго сдвинулись брови. Он отошел от
окна к дивану. Сел. Склонил на руки голову и
не сразу тихо спросил:

— Как же это сделать? Ты, верно, представ-
ляла себе как все это будет?

— Ты  о  чем? —  спросила  она  даже  с  неко-
торым оживлением.

— А  вот,  о  том,  каким способом это  произ-
вести… и вместе или порознь.

Она с торопливостью ответила:
— Только не вместе.
Он тревожно поднял голову.
— Почему же не вместе?
— Почему? — переспросила она. — А вдруг,

в последний момент, мы пожалеем, или испу-
гаемся страдания, я — твоего, ты — моего…

— Да, да, — поспешил он согласиться.
Духота увеличивалась, но дождя все не бы-

ло.  Гроза  уходила за  море,  и  оттуда  долетали



бесшумно  вспышки  сухих  сиреневых  мол-
ний.

У него стучало в виски и горел мозг. Боялся
сойти с ума от этих подавляющих мыслей. По-
сле  долгого  молчания  он  с  усилием  выгово-
рил:

— Когда же?
— Нынче в полночь. Ты здесь. Я — у себя.
Она  подошла  к  нему.  Опасаясь,  чтобы  он

не  раздумал,  спешила  закрепить  его  реше-
ние.

— Вот возьми, — положила она ему в руку
что-то,  завернутое  в  бумажку. —  Это  морфий.
Я его давно с собой ношу.

— Значит,  и  задумала  давно?  И  молчала…
Где же ты его взяла?

— Не все ли равно.
С  дальнего  приморского  монастыря  донес-

ся медлительный и скорбный звон колокола.
Она насторожилась и сосчитала удары:
— Десять.
Заторопилась.
— Пора. Простимся.
Он  быстро  встал.  Сердце  застучало  креп-

ко-крепко.



— Как, уже?
— Нет, только десять. Но мне пора.
Она обняла его.
Объятие  ее  показалось  ему  совсем  чужим,

совсем чужим. Губы приложились к ее губам,
и поцелуй был неживой.

Постояли. Помолчали. И она ушла.
Сердце  все  еще  усиленно  стучало.  Мысль

судорожно  извивалась  в  живых  обрывках,
точно разорванная на куски змея.

Донеслось,  как  стукнула  входная  дверь.
Гравий зашуршал за окном.

«Это ее шаги», — глухо отозвалось в нем.
Когда  шаги  замолкли,  образовалась  зияю-

щая пустота и тишина. Стало неприятно, что
в комнате темно.

Он  ударил  по  карману,  где  обычно  были
спички,  пусто.  Вспомнил,  что  на  нем  новый
костюм.

Подошел  к  столу,  пошарил.  Когда  он  на-
шел спички и хотел зажечь свечу, левая рука
оказалась занятой тем, что она оставила ему.

Он точно проснулся.
И  его  охватил  такой  беспредельный  ужас,

что  тело  затряслось  и  застучали  зубы.  Хоте-



лось  броситься  за  ней,  крикнуть,  вернуть  ее,
но  что-то  внутри  стонало,  что  это  невозмож-
но.

Продолжая все так же дрожать, он упал на
диван.  Тело  все  билось  от  страха,  и  клочья
разорванной  мысли  никак  не  могли  найти
друг друга и срастись.

Он  ощупал  в  руке  судорожно  сжатый  ма-
ленький  комочек  бумаги,  в  котором  была
смерть. Его смерть.

В его власти было уничтожить этот яд; вы-
бросить вон за окно и конец.

Конец? А она?
Он спустил ноги и сел.
Ведь это так просто: пойти к ней и остано-

вить… остановить.
Сжатыми руками он потер виски.
— Нет,  остановить  нельзя.  Ее  остановить

нельзя, — вырвалось у него вслух.
Ну, а если ее остановить нельзя, то что же

дальше?
Как-то даже затошнило.
«Надо  умереть.  Надо  умереть, —  думал  он,

качая  головой. —  Зачем  ждать  полуночи.  На-
до  вот  только  встать  и  запить  то,  что  в  руке,



глотком воды».
И  он  встал,  подошел  к  столу,  положил  по-

рошок в карман, отыскал спички и,  нащупав
свечу, зажег ее.

— Так  будет  лучше, —  сказал  он,  убедив-
шись,  что  пламя  свечи  заколыхалось  под
осторожно приподнятой рукой.

Почему лучше, он не знал, но действитель-
но как будто стало легче.

Он опустился в кресло подле стола, достал
порошок, положил его перед собой.

Явилось  опасение,  что  не  следует  выпус-
кать этого яда из рук, иначе он может его по-
терять.

И тут же вползла,  как червяк,  извивающа-
яся  гаденькая  мысль:  ведь  это  так  просто —
потерять.

Он  нервно  схватил  порошок  и  положил
его в карман.

Встал,  подошел  к  окну  и  высунул  наружу
голову, с жаждой ободряющей свежести ночи.

Но  кругом  была  густая,  насыщенная  аро-
матом  цветов  тишина.  И  вдруг  ее  тяжело
всколыхнул удар колокола, от которого тиши-
на прорвалась, и он вздрогнул, отшатнулся от



окна и начал считать удары с колотившимся
сердцем.

— Восемь,  девять,  десять, —  сердце  так  же
наполняло звоном тело, как колокол. — Один-
надцать, —  у  него  захватило  дух. —  Только
одиннадцать,  еще  целый  час.  Что  надо  сде-
лать за этот час?

Если бы он не был слепой, он мог бы напи-
сать за этот час целый реквием своей жизни,
такой несчастной, такой фатальной. Дано бы-
ло  так  много.  Где  этот  талант,  умевший  чув-
ствовать и претворять в живые краски красо-
ту!  Где  это  пламенное  сердце,  которое  так
буйно и щедро разбрасывало свои сокровища,
как будто богатству его не было меры и преде-
ла!  Все  погибло,  погибло  навсегда.  Для  всего
этого  он  уже  умер.  Эта  самая  драгоценная
часть  его  души  и  природы  от  него  отпала.
Осталась  самая  незначительная  очевидно,
никому ненужная.

Так значит, действительно, жить незачем.
Он хорошо знал,  где стоял графин с водой.

Пошел  к  нему  уверенно,  нащупал  стакан,  и
когда из графина лил воду в него, рука не дро-
жала.



Он вернулся к столу, поставил стакан; мед-
ленно опустил руку в карман за порошком; и
рука там замерла.

Сама  собой  родилась  мысль:  ведь  двена-
дцати еще нет.

— Двенадцати  еще  нет, —  повторил  он
вслух,  точно  оправдываясь  перед  кем-то.  И
подумал:  «Где же мама? Почему не приходит
мама?»

Представил себе ее, как она будет страшно
потрясена.  Может  быть,  не  переживет:  слиш-
ком много было пережито.

И сердце цепко и больно захватила остры-
ми когтями жалость.

Для  матери  и  такой  он  дорог.  Не  есть  ли
это  единственная,  истинная  любовь?  Она  бы
никогда и ни за что не захотела его смерти.

Он  как  будто  не  звал  эту  мысль,  она  при-
шла сама, но ухватился за нее и с едкой горе-
чью повторил:

— Да,  она бы никогда,  ни за что не захоте-
ла моей смерти.

Он  умышленно  открыл  в  коридор  дверь
своей  комнаты,  чтобы  мать  увидела  огонь  и
поняла, что он не спит.



И отчего она не идет? Ведь она никогда не
ложится  спать,  не  простившись  с  ним.  А
вдруг она легла?

Его  охватил  ужас.  Захотелось  крикнуть:
«Мама!» Но он удержался.

Не сдерживая шума шагов, он прошелся по
комнате и уронил стул. Остановился. Прислу-
шался.

За дверью отозвалось движение.
«Она  идет», —  облегченно  подумал  он.  По-

дошел к столу и торопливо вынув из кармана
порошок, положил его на стол рядом со стака-
ном.

Как  это  он  сделал,  сам  не  знал.  Гадливое
чувство  к  себе  охватило  его,  он  поспешил
взять обратно,  но  порошок не  попадался,  и  в
это время вошла мать.

Она подозрительно взглянула на его  нерв-
ные торопливые движения и быстро подошла
к столу. Прежде, чем он успел нащупать поро-
шок, она уже положила на него руку.

— Это что такое?
Его рука коснулась ее руки.
— Мама, не тронь.
— Что это такое?



— Да нет, это пустое… лекарство. Отдай.
— Не отдам, прежде чем не попробую сама.
— Мама! — испуганно крикнул он.
— А, так вот какое это лекарство, — с похо-

лодевшим сердцем произнесла она.
— Говорю тебе, вздор, пустое.
— Ну, значит я могу его принять.
— Ах, мама, мама, зачем ты меня мучаешь.
Тогда  она  тихо  взяла  его  за  руки,  усадила

на стул,  стала  возле  него  на  колени и  дрожа-
щим  от  собравшихся  в  груди  рыданий  голо-
сом заговорила:

— Мальчик мой, мальчик, что ты задумал?
Рыдания неожиданно для него самого вне-

запно  прорвались  сквозь  толщу  всего  пере-
житого  за  эти  часы.  Он  ухватил  руками  ее
шею и прижался к ней, как бывало в детстве
в  покаянные  минуты,  когда  она  своей  любо-
вью и лаской вызывала в нем сознание в его
проступках.

Она  также  не  могла  сдержать  рыданий;
лаская его волосы, лицо,  руки,  она роняла на
эти руки слезы и говорила:

— Мальчик мой, родной мой мальчик. Как
ты  мог…  ведь  я  все  понимаю.  Как  ты  мог  не



пожалеть меня… меня… твою маму, у которой
ты один…

Он  всхлипывал,  как  ребенок,  и  сквозь  эти
всхлипывания вырывались слова:

— Я не могу… мы условились.
— Условились! —  отшатнувшись  от  него,

вскрикнула она.
— Да,  да,  условились.  Условились  умереть

вместе в полночь.
— В  полночь! —  неестественным  голосом

выкрикнула она и поднялась на ноги и с вне-
запной  яростью  заметалась  по  комнате,  ища
часы и повторяя:

— В полночь… условились в полночь.
— Ты не должна меня удерживать… не мо-

жешь…  это  будет  подло…  мы  условились, —
поднявшись со  стула,  протягивая к  ней руки,
с  отчаянием  и  мольбой  стонал  он. —  Отдай
мне яд, отдай.

— Ни  за  что!  И  ты  думаешь,  что  она  там
так же,  как и ты, готовится к смерти, — обра-
тила  она  свою  ярость  на  ту. —  О,  я  понимаю
все, что она сейчас затеяла.

— Как тебе не стыдно.
— Ты  глупец! —  резко  вырвалось  у  нее. —



Ты  наивный  и  доверчивый  глупец.  Подумай-
те,  как это просто,  дать яд,  самой уйти,  заста-
вить  умереть  и  кончено.  Как  это  просто.  Кто
узнает, что вы условились умереть вместе?

— Мама!
— Да,  да,  ты  не  думай…  ты  не  думай,  что

она умрет.
— Мама, ради Бога… Раз ты помешала мне,

помешай и ей, беги к ней, беги к ней.
— Вздор, ей просто надо было от тебя изба-

виться. —  Не  помня  себя,  едва  ли  понимая,
что делает, нанесла она ему жестокий удар. —
Ей есть для кого это сделать. Это так просто…
так просто: ты умрешь, а она выйдет замуж за
Дружинина.

Он остолбенел; те смутные подозрения, ко-
торые у него зарождались в этот вечер, вдруг
выросли, раздулись, как злокачественный на-
рыв, но он затряс головой, отвергая это дикое
предположение.

— Нет, нет, ты не смеешь так думать. Я сам
предлагал ей уйти от меня. Слышишь, я сам.

Она опешила от этих слов,  но лишь на од-
но  мгновение,  ревнивая  ярость  толкала  ее
вперед:



— Ах,  ты не  знаешь.  Ты не  знаешь,  что  го-
раздо легче уйти от мертвого, чем от живого.

— Зачем  же  было  тогда  спасать  меня  от
смерти, — потрясенный цеплялся он за преж-
нее.

— Ах,  ну,  мало  ли  что!  Она  сама,  может
быть,  не  была  уверена.  А  теперь  я  знаю,  она
получила от него письмо. Она скрыла от тебя,
но она получила от него письмо.

Эта  мелочь  показалась  ему  самой  страш-
ной.  Стиснув  руки,  трясущимися  губами,  он
бормотал, как бы моля пощады:

— Это невозможно! Это чудовищно! Преда-
тельство!

— Да,  да,  чудовищно!  Но  если  одна  могла
выжечь  твои  глаза,  изуродовать  твое  лицо,
почему этой не совершить предательство.

Эти  доказательства  вырвались  у  ней  в  ка-
ком-то  мрачном  вдохновении,  и  она,  нако-
нец, сама в них поверила и увидела их власть
над ним.

Ошеломленный,  он  зашатался  и  поднял
руки,  ища  опоры,  чтобы  не  упасть,  и,  верно,
упал бы, если бы она не поспела к нему и не
помогла подойти к дивану.



Но в ту минуту, как он готов был опустить-
ся на диван, ударил колокол.

Весь  вздрогнув,  с  диким  сдавленным  кри-
ком он вскочил и ринулся к двери.

Мать схватила его за руку.
— Если  это  случится… —  проговорил  он,

дрожа под продолжающейся звон полуночно-
го колокола.

Она перебила его:
— Пусть все падет на меня.
Но каждый новый удар будил и ее самое от

этого  кошмара.  Раскаяние  заметалось  в  ней.
Он уже спасен. Если там несчастье случилось,
может быть, не поздно спасти и ее? И она за-
бормотала, как бы успокаивая его:

— Если  хочешь,  поедем  к  ней.  Поедем  к
ней. Мы успеем, так близко.

— Поздно.
— Еще полночь не пробила.
Пятый удар томительно и нудно разливал-

ся в воздухе, отягощенном тишиной.
И вдруг под этот удаляющийся звон разда-

лись быстрые шаги по гравию.
Он мгновенно узнал эти шаги и вскрикнул

от неожиданности.



— Она! Это она!
Мать сначала не поверила, но он твердил:
— Она, она!
И ее от каждого звука, этих шагов, от каж-

дого  слова  его,  охватывала  злая,  торжествую-
щая радость.

— А-а, —  протянула  она,  чувствуя,  как  сва-
ливается с нее эта гора. — Я говорила.  Я гово-
рила! Она бежит убедиться, что все кончено.

Эта ярость торжества на миг передалась и
ему.

— Тем  лучше! —  с  ожесточением  восклик-
нул он. — Тем лучше.

С  поразительной  ясностью  представил,
как  она  будет  поражена  и  растеряна,  увидев
его  живым,  убедившись,  что  он  проник  ее
предательство.

Только  ради  этого,  ради  одного  этого,  он
желал бы хоть на один миг иметь глаза,  что-
бы насладиться ее поражением.

Но этот злобный взрыв погас в то же мгно-
вение.  С  трудом  удерживаясь  за  косяк  двери,
чтобы не упасть, он зашептал:

— Я не могу. Ты, ты говори с ней.
И, перебирая рукой по стене, он потянулся



к  дивану  и  почти  теряя  сознание,  упал  на
него.

Шаги были уже у дверей, и мать, гордо вы-
прямившись, пошла навстречу.

* * *
Она  встретила  запыхавшуюся  девушку  на

самом пороге дома.
Полночь  уже  пробило,  и  последний  звон

дрожал в саду певучей зыбью.
Тяжело  дыша,  та  не  могла  выговорить  ни

слова к только с широко открытыми глазами
растерянно  протянула  руки,  точно  хотела
прорваться в дверь.

Но холодный, спокойный голос обрушился
на нее, как ледяная струя.

— Ну,  вот,  мы  не  ошиблись.  Мы  поняли
вас.  Мы  не  сомневались,  что  вы  останетесь
целы и невредимы.

Трудно было сразу понять. Одно было ясно,
что он жив, и сердце радостно успокоилось.

Она сделала движение вперед,  но  мать за-
городила  своей  высокой  победоносной  фигу-
рой дверь.

— Я хочу видеть его.
Мать едко усмехнулась, спрашивая:



— Живым или мертвым?
— Что говорите вы?
— Вы  знаете,  что  я  говорю.  Зачем  вы  спе-

шили сюда в полночь?
— Чтобы спасти, предупредить.
— Для этого надо было прийти хоть за чет-

верть часа до полуночи.
От этих слов она захолодела, все еще не по-

нимая их истинного смысла.
— Да успокойтесь. Он не так был доверчив,

как вы надеялись.
Точно распахнулась черная завеса и за ней

открылась  зияющая  бездна  человеческого
непонимания и жестокости.  Все стало ясно и
мертвенно-спокойно.

Пред  нею  все  еще  стояла  холодная  враж-
дебная фигура и злорадно ждала оправданий
с ее стороны.

Но ей уже было все безразлично. Не говоря
ни  слова,  она  повернулась  и  тихо  пошла
прочь.
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от и все  кончено, — возвращаясь домой,
думала  она  с  новым  чувством  облегче-

ния. — Скоро, скоро не будет ни лжи, ни при-
творства, ни насилия над собой.

Как хорошо».
Но  этими  словами  никак  нельзя  было

определить  того  сложного  чувства,  которое
она переживала, и переживала не всем своим
существом,  а  как  будто  ничтожной  частью
его,  одним  тайником  сердца,  одной  клеточ-
кой мозга, связанного с этим тайником.

Слегка  лихорадило:  тело  безболезненно
ныло и все еще не вполне освободилось от то-
го  трепета,  которым  был  охвачен  каждый
нерв. В ногах ощущалась слабость и пустота.

Но о том новом, неиспытанном до нынеш-
него вечера, старалась не думать, хотя тело не
могло  забыть,  да  и  мысль  то  и  дело  к  этому
возвращалась.  И  жаль  было,  что  это  случи-
лось  как  раз  перед  смертью.  Лучше  было  бы
умереть до этого.  Но,  пожалуй, так еще легче
умирать:  разрушилось  еще  одно  заблужде-
ние, которое безмерно ценят люди.



Умереть она решила в саду.
И когда вышла тихонько в сад и села на ту

самую  скамейку,  на  которой  тогда  сидела  с
ним, почувствовала такое одиночество, точно
весь мир отошел куда-то в бесконечную даль
и оставил ее в этом саду одну.

Небо  почти  совсем  очистилось  от  туч,  но
звезды  светились  не  весело,  а  как-то  безжиз-
ненно ярко и страшно далеко.  Из-за моря,  ку-
да  свалились  тучи,  полыхали  бесшумно  мол-
нии, точно огненные ангелы сражались свер-
кающими  копьями,  и  только  одни  они  напо-
минали о том, что обещалась гроза.

Где-то далеко в порту загудел пароход, сна-
чала длинно и протяжно, а потом трижды от-
рывисто — коротко. Значит, пароход отходил.

И  вспомнился  отъезд  Дружинина;  холод-
ный  ветреный  день,  суровое  море  с  белыми
гребнями  волн,  перекатывавшихся  через
брекватер.

Тогда  впервые  почувствовала  мучитель-
ное желание уехать в далекую новую страну.
Но теперь и это желание показалось незначи-
тельным.

Не жаль было этого мира, который она по-



кидала,  а  больше  всего  жаль  себя,  жаль,  что
не  оправдалось  что-то,  чего  она  ждала  с  тех
пор,  как  себя  помнила.  И  не  оправдалось  не
потому,  что  не  могло  оправдаться,  а  потому,
что сама она стала не та. Что-то в ней перело-
милось,  и  открылись  глаза  жалости.  Может
быть,  было бы лучше, если бы ослепла она,  а
не он.

Вспомнила  о  нем  и  на  мгновение  смути-
лась духом.  И зачем она так настаивала,  что-
бы  он  умер?  Не  прав  ли  он  был,  что  захотел
уйти от смерти?

Но зачем же так? Зачем так?
Все  тело  содрогнулось.  Боже,  как  жестоки

люди! И она твердо сказала себе:
— Пора.
До  этого  ей  все  казалось,  что  смерть  дале-

ко,  но сейчас,  держа в руках яд,  ощутила тре-
пет,  которого  не  могла  подавить.  Это  был  не
страх,  а  скорее  волнение,  подобное  тому,  ка-
кое испытала, когда покорно отдавалась ему.

Надо  было  развести  порошок  в  воде  и  вы-
пить, или по крайней мере высыпать на язык
и запить водой.

В саду был кран, и она торопливо подошла



к  нему.  Под  краном  стояла  небольшая  кадка,
полная воды, и на ее поверхности плавал цве-
ток ириса. Кто-то шел мимо, сорвал и бросил.
Так и с ней поступила жизнь.

Эта мелочь удивительно успокоительно на
нее подействовала.

Запрокинув голову и закрыв глаза,  она бе-
режно  высыпала  на  язык  порошок,  чтобы  не
потерять ни одной пылинки. Потом наклони-
лась  к  крану,  неловко  подставила  рот  и  пу-
стила струю.

Едва  не  поперхнулась  и  страшно  испуга-
лась:  ведь если бы не сдержала себя,  весь по-
рошок выскочил бы изо рта во время кашля.

Но сделала усилие над собой и проглотила
порошок и только тогда откашлялась и стала
машинально  вытирать  воду,  облившую  ей
лицо, подбородок и даже шею.

Как  будто  забыла  даже  о  том,  что  случи-
лось. А может быть и не проглотила: никакой
горечи, ни малейшего вкуса.

Было одно неприятное ощущение на губах,
но это от прикосновения медного крана.

В  то  же  мгновение  поняла,  что  все  конче-
но, и захотелось закричать, броситься бежать,



молить о спасении. Надо было сделать огром-
ное усилие над собою, чтобы сдержать себя. И
верно  от  этого  усилия  сердце  медленно,  но
глубоко  забилось  в  груди,  как  будто  захлопа-
ло крыльями.

Она  вся  неподвижно  замерла,  прислуши-
ваясь  к  этому  тревожному  биению:  не  нача-
лось ли?

Но от этой ли неподвижности или от ожи-
дания, биение сердца умерилось, зато охвати-
ла тоска, сосредоточившаяся где-то среди гру-
ди.

Она  все  продолжала  стоять  неподвижно,
ничего  не  видя,  никуда  не  глядя.  Почему-то
думалось, что должна сейчас упасть, но не па-
дала.

Ночь  как  будто  ожила  и  начала  тихо  кру-
житься  около  нее,  окутывая  своим  душным
ароматным  теплом,  мраком  и  тишиной.  С
каждым  движением  ночи  все  яснее  и  яснее
ощущалось  прикосновение  мрака  и  тишины
к телу.

Становилось  душно  и  оттого  все  сильнее
начинало сосать под ложечкой.

Уши как будто запечатала тишина. Но тем



яснее  ощущалось,  как  ночь,  избрав  ее  своею
осью,  описывает  свои  круги,  все  быстрее  и
быстрее  кружась  с  каждым  новым  движени-
ем.

Скоро  этот  мрак  и  тишина,  окутывающие
ее  мягкой  паутиной,  превратят  ее  в  подобие
кокона и задушат.

Опять  охватил  испуг.  Надо  было  сделать
движение,  чтобы  разорвать  эту,  покуда  еще
не вполне окрепшую, пелену и освободить се-
бя.

С  первым  же  движением  почувствовала,
что  свободна.  Чтобы  убедиться,  что  может
распоряжаться собой по своей воле, наклони-
лась над кадкой с водой, достала мокрый цве-
ток и освежила им сохнущие губы.

Подошла  к  скамейке,  присела  на  нее,  но
лишь  только  присела,  опять  почувствовала,
как ночь закружилась,  обматывая тело начи-
навшей щекотать и покалывать темнотой.

Сильнее засосало в груди и стало так невы-
носимо  одиноко  и  тоскливо  жутко,  что  она
уже  не  могла  оставаться  одна  в  саду  и  побе-
жала в дом, боясь,  как бы не упасть здесь,  на
дорожке.



Злобно тявкнув,  бросилась  вослед  ей  соба-
ка,  но,  узнав  своего  человека,  побежала  ря-
дом, стараясь приласкаться.

В доме все спали, и, чтобы не разбудить ко-
го-нибудь, она осторожно прошла в свою ком-
нату.

Здесь  вместе  с  нею  спала  ее  племянница
Женя.

При  свете  лампадки  различалась  на  по-
душке  черноволосая  головка,  и  она  почув-
ствовала  к  ней  такую  нежность  и  жалость,
как будто это была сама она.

Платье  сильно  беспокоило  тело,  точно
ночь оставила в нем свои шипы.

Она  стала  раздеваться  торопливо  и  бес-
шумно,  чтобы  не  разбудить  девочку.  Трудно
было  развязывать  тесемки,  но  вспомнила,
что  теперь  уже  все  равно  не  придется  наде-
вать этого, и оборвала не поддававшийся рас-
путыванию узелок.

Так устала от этой возни, что пот выступил
на  лице  и  руках,  и  она  повалилась  на  кро-
вать, смыкая глаза от утомления.

Серебряные,  быстро  вертящиеся  кольца
быстро  замелькали  в  стремительном  круже-



нии.
Снятое  платье  не  облегчало  тела:  ощуще-

ние  колючести  превратилось  в  зуд;  пот  вы-
ступал на коже.

«Началось», — подумала она,  с  сверхъесте-
ственным  любопытством  прислушиваясь  к
тому,  что  творилось  в  ее  теле.  Боялась  испу-
гаться и закричать.

Пересилила эту боязнь, но никак не могла
пересилить тоски, невыносимой тоски, от ко-
торой хотелось рыдать.

— Господи,  помоги  мне.  Господи,  помоги
мне! —  по-детски  забормотала  она,  глядя  на
икону, где глазок лампадки мигал как живой.

— Господи,  ты видишь,  ты знаешь,  прости
мне!

Последние  слова  вырвались  громко  и  раз-
будили девочку.

Шевельнулась черная головка на подушке;
поднялась;  смутно  зарозовели  полудетские
голые плечи.

— Что с вами, Ларочка? — донесся как буд-
то откуда-то издали полусонный голос.

— Ничего,  ничего.  Спи,  дорогая.  Мне,  вер-
но, приснилось.



Хотелось  стиснуть,  сдавить  сердце,  разры-
вавшееся  от  тоски,  но  не  могла  преодолеть
себя;  боясь,  что  девочка  сейчас  уснет,  тихо
окликнула ее по имени.

— Женечка!
— Что, Ларочка?
— Хочешь ко мне, или я к тебе, — поспеши-

ла она, чтобы предупредить отказ.
Несмотря  на  разницу  возраста,  они  были

почти  что  подруги,  и  нередко  засыпали  вме-
сте,  особенно,  когда  у  одной  из  них  было  ка-
кое-нибудь огорчение.

Все так же полусонно девочка ответила:
— Идите ко мне, Ларочка.
Она  поднялась  с  постели  и  сразу  почув-

ствовала себя хуже.
Сильнее и жгучее выступил пот; зазвенело

в  ушах,  замелькали  светящиеся  круги  перед
глазами и тяжело закружилась голова.

Но она собрала все свои силы и, ступая по
прохладному полу босыми ногами, перешла к
ее кровати.

Путь казался  мучительно долог  и  даже на
несколько  мгновений  было  что-то  вроде  за-
бытья:  представлялось,  что  она,  одинокая,



идет по горячей пустыне; солнце немилосерд-
но  жжет  кожу,  и  сухой  ветер  осыпает  колю-
чим светящимся песком тело  и  глаза.  Рот  па-
лит жажда, от которой сгущается горечь и яс-
но ощущение медного крана на губах.

Скорее бы, скорее!
Увидела  на  ночном  столике  все  еще  мок-

рый  цветок  ириса,  забытый  ею  во  время  раз-
девания;  с  жадностью  схватила  его  и  опять
приложила к губам, но это не освежило.

Стоял стакан с водой. Выпила его почти не
отрываясь,  задыхаясь  от  беспрерывных  глот-
ков.

Едва  коснулась  кровати,  как  показалось,
что поплыла.  И замер дух,  и  стало невыноси-
мо страшно.

— Женечка,  обними  меня,  обними  меня
крепко! — взмолилась она к девочке.

Та  прижалась  к  ней  всем  своим  нежным
теплым телом,  обдавая сонным дыханием го-
лую  шею  и  щеки,  щекоча  шелковистыми  во-
лосами, заплетенными на ночь в две девичьи
косы.

И еще раз, но уже смутно, как давно совер-
шившееся,  вспомнила  Лара,  что  она  не  так



чиста,  как эта лежащая рядом с  ней.  И опять
стало  жаль,  что  она  умирает  такой,  и  болез-
ненно-стыдно,  что об  этом узнают скоро,  ско-
ро, через несколько часов.

Но не все ли равно. Ведь она уже тогда ни-
чего не будет знать и чувствовать.

Сквозь сонь Женя спросила.
— Отчего  у  тебя  холодные  руки?  Ты  озяб-

ла?
— Нет, ничего, спи.
И  еще  ближе  прижалась  к  ней,  чувствуя,

что так легче.
Но  лишь  только  Женечка  уснула,  опять

охватила тоска и с ней вместе — тошнота.
И  опять  пустыня.  Но  она  уже  не  идет  по

ней, а как будто ее несут волны горячего пес-
ку.  И  песок  падает  сверху  и  засыпает  ее.  Осо-
бенно тяжело и больно ложиться на живот.

Она застонала и открыла глаза.
— Что  с  вами,  Ларочка? —  зашептала

опять проснувшаяся девочка.
— Ничего…  ничего… —  сквозь  судорожно

стиснутые зубы хрипло процедила она.
Все замолкло.
И ее стал клонить сон.



Так хорошо было бы уснуть.
Но мешала темнота, беспрерывное мелька-

ние перед главами, мучительный зуд кожи и
опять —  и  опять  эта  упорная  боль  посреди
живота.

А  желание  сна  так  велико,  что  ресницы,
тяжелея,  закрывают  утомленные  беспрерыв-
ным мельканием и звоном зрачки.

Вдруг, точно целый холм песку обрушился
на  нее  и  придавил  страшной  тяжестью.  Она
открыла  рот,  чтобы  закричать,  но  тут  же  оч-
нулась.

И только сейчас с настоящей ясностью по-
чувствовала, что умирает.

Волосы  как  будто  отделились  в  ужасе  от
головы.  Она бы сейчас  закричала  неистовым
криком. Наверное, ее могли бы еще спасти.

От  заливающей  горло  тошноты  захватило
дыхание.

Сама не зная как, осторожно освободилась
от  объятий  тонких,  нежных  рук  и  еле-еле
сползла с кровати.

Хотелось  вернуться  назад.  Так  тоскливо  и
страшно  умирать  одной.  Но  пожалела  девоч-
ку.



И  едва  очутилась  на  полу,  всем  телом
овладела такая неодолимая усталость, что уж
не  было  силы  сделать  ни  одного  движения.
Дыхание  не  шло  дальше  горла;  ресницы  от
усталости  не  могли  сомкнуться,  и  откуда-то
ледяными струйками тянуло в самые глаза.

Гора песку стала еще тяжелее, и руки и но-
ги коченели.

Она  сделала  усилие,  чтобы  освободиться
от этой тяжести. Пальцы судорожно царапну-
ли пол.

И открылась спасительная пустота, в кото-
рую она стала медленно и плавно опускаться. 

1913 г. 
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