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Жизнерадостный скептик
  
«Есть  два  Ренана:  один –  полулегендарный,  другой –
настоящий,  реальный,  оставшийся  в  памяти  тех,  кто
имел  случай  хоть  немного  знавать  его.  И  вряд  ли  ко-
нец  нашего  века  создал  еще  одну  личность,  где  бы
между нравственным обликом человека, сочиненным
в  известных  сферах,  и  его  живым,  неподдельным  ти-
пом, было так мало соответствия…»
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Петр Дмитриевич Боборыкин
Жизнерадостный скептик

(Из воспоминаний о Ренане) 



Е
I 

сть  два  Ренана:  один –  полулегендарный,
другой –  настоящий,  реальный,  оставший-

ся в памяти тех, кто имел случай хоть немно-
го  знавать  его.  И  вряд  ли  конец  нашего  века
создал  еще  одну  личность,  где  бы  между
нравственным  обликом  человека,  сочинен-
ным в известных сферах, и его живым, непод-
дельным типом, было так мало соответствия.

Ренан был для  католического  духовенства
не  простым  грешником,  а  отщепенцем,  пре-
дателем.  Ведь  он  воспитался  в  семинарии!!
Он – своего рода Конрад Валленрод. С детских
лет  вкусил  он  от  теологической  мудрости.  В
семинарии подготовили его к работе экзегета.
Такие  вещи  не  прощаются  даже  и  в  лагерях,
где безусловно не царит догмат.

До самой его смерти (а ведь он жил почти
70  лет),  кто  бы  о  нем  ни  говорил  в  печати,
дружественно  или  враждебно  характеризуя
его,  непременно  намекал  или  прямо  указы-
вал на то, что в нем чувствуется семинарист,
что  он  сохранил  и  облик  и  обхождение  като-
лического  патера,  несмотря  на  свой  явный



бунт  против  предания,  что  по  складу  своей
души,  по  оттенку  в  направлении  мышления
он  все-таки  отзывается  тем  тяжелым  казен-
ным  зданием  около  церкви  св.  Сюльпиция,
где квадратная площадка украшена статуями
великих церковных ораторов Франции…

Что  же  мудреного  в  легендарных  наветах
скандального  характера,  зашипевших вокруг
личности Ренана? Когда я в первый раз попал
в  Латинский  квартал,  еще  очень  легко  было,
живя среди студентов, молодых ученых и пи-
сателей,  очутиться  в  воздухе  довольно  горя-
чих  прений  по  поводу  книги  Ренана,  остаю-
щейся  до  сих  пор  его  главным  патентом  на
многовековую  известность.  И  тогда  уже  мне
приводилось слышать от собеседников (враж-
дебно,  по-якобински  смотревших  на  католи-
чество)  о  подробностях  его  частной  жизни,
каких можно ожидать  только от  непримири-
мых врагов.

По этой части вы можете всегда и везде на-
блюдать  характерный  общественно-психиче-
ский  факт.  Человек  выступил  с  чем-нибудь
прямо  симпатичным  для  всех,  кто  разделяет
известные воззрения; он своей книгой, пропа-



гандой или социальной борьбой необычайно
двинул  вперед  признание  дорогих  им  прин-
ципов.  Будь  он  их  товарищ  по  школе,  воспи-
тывайся  он  с  детства  в  безразличной  сфере,
люди этого лагеря будут всегда защищать его
гораздо искреннее и  горячее,  чем если бы он
по первоначальному своему воспитанию мог
попасть во враждебный лагерь. 

То же замечал я еще в то время, во второй
половине  60-х  годов,  в  толках  о  Ренане  то-
гдашних  моих  сверстников  по  Латинскому
кварталу, хотя обаяние его имени было очень
высоко; сознание важности того, что он пред-
принял, гораздо ярче и острее, чем теперь. Он
был  для  молодежи  в  последнее  пятилетие
Второй империи одним из самых крупных во-
жаков  свободомыслия.  От  него  не  требовали
радикальной  политической  программы;  зна-
ли  и  тогда,  что  он  мирится  с  политическим
режимом,  так  как  еще  10  лет  перед  тем  при-
нял место при казенном учреждении, при им-
ператорской  публичной  библиотеке,  а  позд-
нее  был  назначен  одним  из  верных  слуг  На-
полеона III,  министром  Дюрюи,  профессором
в College de France.



Правда,  из-за  скандала,  устроенного  ему
клерикалами, он тотчас же вышел в отставку,
но все-таки мирился с тогдашней властью, ко-
торая в лице министерства народного просве-
щения  выказывала  себя  гораздо  шире  по  об-
щему  направлению,  чем  часть  молодежи,
подстрекаемая  старыми  клерикалами  и
устроившая  Ренану  знаменитую  демонстра-
цию 2-го февраля 1862 года.

Все  знали  также,  что  Ренан  вместе  с  Сент-
Бёвом и некоторыми профессорами и писате-
лями  того  десятилетия –  обычный  гость  «Па-
ле-Рояля»,  где  жил  принц  Наполеон.  Этот
убежденный  отпрыск  бонапартова  дома  все-
гда  был  поддержкой  цезаризма,  несмотря  на
свои  якобы  республиканские  чувства.  Но  то-
гда принц Наполеон находился в постоянной
дворцовой  оппозиции.  Его  считали  свобод-
ным мыслителем;  он  терпеть  не  мог  импера-
трицы  и  ее  испанского  ультрамонтанства;
вместе со своей сестрой,  принцессой Матиль-
дой,  он  ставил  себя  просветительным  меце-
натом;  в их  салонах  собиралась  тогда  не  чи-
сто политическая, а литературно-идейная оп-
позиция  всему,  что  пропитано  духом  обску-



рантизма.
Но и в то время в кружках, где мне приве-

лось  бывать,  на  Ренана  смотрели уже как  на
скептика-эпикурейца,  в  душе  которого  остал-
ся осадок туманного спиритуализма. Строгим
научно-философским мыслителем не считали
его даже и более юные мои сверстники. Но са-
мый  определенный  взгляд  на  него  в  этом
смысле нашел я в кружке позитивистов, груп-
пировавшемся вокруг старика Литтре.

В  1867  году  был  основан  журнал  «La
Philosophie Positive» с Литтре во главе, по ини-
циативе  и  при  материальном  участии  наше-
го соотечественника (отчасти даже москвича)
Г. Н. Вырубова.

Теперь  эта  эпоха  кажется  уже  очень  дав-
ней, хотя ей минуло всего четверть века. Было
бы  занимательно  и  полезно  восстановить  ее
физиономию.  Здесь я  могу коснуться ее  толь-
ко попутно.

Последние  годы  Второй  империи  останут-
ся  для людей моей генерации,  живших тогда
в центре европейского движения, светлой па-
мятью, и, мне кажется, не потому только, что
все это было, и великий наш поэт обмолвился



простым и вечным афоризмом: «Что пройдет,
то будет мило…»

Теперь принято считать даже и конец Вто-
рой  империи  удушливым,  смрадным  време-
нем. Любой француз-патриот будет повторять
вам  фразы  о  растлевающем  действии  бона-
партизма,  доведшего  Францию  до  разгрома
1870 года. Гнет и гниль этого режима чувство-
вали и тогда на левом берегу Сены все те, кто
не мирился с ним и работал над возрождени-
ем Франции. Не в виде заговоров и политиче-
ской  агитации  делали  они  это,  а  не  переста-
вая проводить траншеи во имя знания, фило-
софской  мысли,  нравственного  и  обществен-
ного  идеала,  подготовляли  путь  тем,  кто  так
легко, в один день, почти в несколько минут,
с  трибуны Законодательного Корпуса провоз-
гласил династию Наполеонидов падшей и на
ее  место  посадил  опять  изгнанницу  во  фри-
гийском колпаке.

И что  же!  Тогда,  в  эти пять последних лет
седьмого десятилетия, в Латинской стране Па-
рижа дышалось гораздо лучше, чем двадцать
лет спустя, не потому, чтобы было больше по-
литической свободы. Нет! Но все мыслящее и



честное  готовилось  к  борьбе,  служило  идее;
не  было,  как  теперь,  разъедаемо  самодоволь-
ным  сенсуализмом,  слащавой  метафизикой
или  презрительным  равнодушием  к  тому,
что  на  парижском  жаргоне  называется:  «les
grands dada» [1] .

И  рядом  с  нетленной,  вечной  обителью
знания  и  мышления  на  том  же  левом  берегу
Сены роились ульи, где пробовали свои силы
бойцы политической арены.  Знаменитый Ка-
фе  Прокоп  уже  несколько  лет  как  не  суще-
ствует. Теперь надо брать гида, хорошо знако-
мого с  местностью,  который привел бы вас  к
тому дому, где внизу, в помещении кофейной,
не  прекращалась  мозговая  жизнь  в  течение
более  века,  где  витали  тени  великих  будиль-
ников  прошлого  столетия  с  пылким  говору-
ном  Денизом  Дидро  на  первом  плане.  В  мое
время в Кафе Прокоп приходили тогда совсем
еще  безвестные  молодые  люди:  студенты,  ад-
вокаты,  медики,  журналисты,  художники.  За
одним  из  столов  по  вечерам  раздавался  пыл-
кий, как бы дымящийся говор южанина с ита-
льянским  типом,  тогда  еще  бедного,  начина-
ющего адвоката и репортера заседаний Пала-



ты. С ним на одном из холостых понедельни-
ков у Франсиска Сарсе познакомился я по по-
воду  желания  этого  южанина  узнать  что-ни-
будь  о  двух  русских  деятелях,  интересовав-
ших  его:  Каткове  и  Николае  Милютине.  Это
был  Леон  Гамбетта,  уже  и  тогда  вожак  моло-
дежи  Латинского  квартала.  Ни  он,  ни  те,  кто
верил в его звезду, не принадлежали прямо к
кружку  Литтре,  но  считали  его  своим  учите-
лем  и  свое  сочувствие  разделяли  между  ним
и  Ренаном,  сознавая  всю  разницу  их  душев-
ных обликов.



П
II 

о четвергам у Вырубова собирались его со-
трудники  вечером  на  чашку  чаю.  Неиз-

менно  являлся  старик  Литтре:  низкорослый,
плечистый,  морщинистое  лицо  старой  нянь-
ки; всегда в просторном сюртуке, с огромною
цилиндрическою  шляпой  в  руках.  Он  садил-
ся  также  неизменно  у  камина,  около  стола,
смотрел хмуро и разговаривал спокойно, низ-
ким  тихим  голосом.  В  половине  одиннадца-
того  выпивал  он  чашку  крепкого  чая,  и  как
только на камине пробьет одиннадцать, вста-
вал,  брал свой колоссальный цилиндр и с об-
щим поклоном удалялся.

И  вот  в  этих-то  беседах  Литтре  я  впервые
стал  знакомиться  с  личностью  Ренана,
прежде чем увидал его и попал к нему в каби-
нет, что случилось уже, как вы найдете ниже,
в самые последние годы.

Литтре,  еще  до  избрания  его  во  Француз-
скую академию, был ближайшим товарищем
Ренана  по  другому  отделению  Института,  по
так называемой «Академии надписей и изящ-
ной словесности». По пятницам Литтре ходил



в  Институт,  и  там  они  часто  вступали  в  пре-
ния  с  Ренаном,  разбирая  происхождение  раз-
ных слов французского языка.  Оба считались
и были глубокими знатоками его, Литтре, как
составитель знаменитого «Словаря»,  имел да-
же  больший  авторитет.  Он  любил  писать  от-
деланным и точным языком; сам считал себя
стилистом, но вряд ли смотрел на себя как на
такого же даровитого писателя, как Ренан.

Помню,  в  один  из  этих  четвергов  Литтре,
не  поднимая  голоса,  все  с  тем  же  добродуш-
но-хмурым видом, своеобразно выпятив свои
большие  губы,  стал  нам  передавать  подроб-
ности  спора,  завязавшегося  между  ним  и  Ре-
наном по поводу одного слова на букву F.  Ка-
жется, это было слово fistule – фистула.

– Видите  ли, –  обратился  ко  всем  нам  Лит-
тре  глазами  из-под  нависших  старых  бро-
вей, –  слово  это  еще  в  начале  семнадцатого
века  произносилось  и  писалось  совершенно
иначе, так что трудно даже сразу увидать, как
из него вышло нынешнее fistule. Его писали и
выговаривали: «flestre».

А  Ренан  отстаивал  противное  мнение  на-
счет  того  пути,  каким  произошло  превраще-



ние  одного  слова  в  другое.  В  этой  беспри-
страстной  передаче  видно  было,  однако  ж,
что  знаменитый  коллега  Литтре  по  Институ-
ту  отстаивал  свои  взгляды  очень  горячо,  что
натура его была противоположна натуре Лит-
тре: один – спокойный холерик, другой – шум-
ный  сангвиник.  Тогда  я  уже  прошел  через
обаяние языка Ренана, его чудесного тона, му-
зыки его периодов,  живости и образности ха-
рактеристик и описаний. Но я представлял се-
бе его совсем иным, похожим на его портреты
лет  тридцать  тому назад,  сколько  помню,  ра-
боты  фотографа  Надара,  где  он  снят  еще  по-
чти  молодым,  с  крупным,  значительным  и
бритым  лицом,  с  выражением  спокойным  и
уравновешенным.

У моих позитивистов, особенно в более мо-
лодом обществе, не было, как я заметил, куль-
та  личности  Ренана-  мыслителя.  Они  счита-
ли его и до сих пор считают не без основания
только  свободомыслящим  деистом,  стряхнув-
шим с себя ярмо католического правоверия. И
тогда уже повторяли они при всяком подходя-
щем  случае,  что  у  Ренана  нет  настоящего
мировоззрения,  что  его  скептицизм  проник-



нут  совсем  не  научным  духом.  Заслугу  его
они ценили высоко, но только как человека с
огромным  талантом,  пробивающего  брешь  в
крепость  клерикализма  с  помощью  своих
специальных  познаний,  где,  однако,  он  как
историк не поднимается еще до приемов выс-
шего социологического исследования,  не пере-
стает  быть  поэтом,  романистом,  великим  ма-
стером изящного слова.

Пред писателем, пред знатоком и артистом
в  деле  языка  и  стиля  все  они  преклонялись.
Я  находил  даже,  что  это  преклонение  шло
несколько  дальше,  чем  следовало  бы  для  по-
зитивистов, у которых сравнительный метод
изучения должен быть в почете, а и в то вре-
мя нельзя было сказать, что язык Ренана сто-
ял безусловно выше языка таких его  предше-
ственников и сверстников, как Виктор Гюго, в
прозе – Флобер, Мишле, Тэн и др.

Незадолго  до  войны,  когда  политический
воздух  Парижа  уже  был  насыщен  разрывны-
ми  газами,  я  попал  на  публичное  сборище  в
помещении  Зимнего  цирка,  данное  от  како-
го-то литературного общества.  Повод был,  ка-
жется,  благотворительный,  но  подкладка  все



та же:  громкое заявление принципов религи-
озного свободомыслия и политической свобо-
ды.  Ренан  произносил  вступительную  речь.
Тут  я  увидал  и  услыхал  его  в  первый  раз.  В
громадном  цирке,  сидя  где-то  наверху,  очень
высоко,  в  двойственном свете полусумерек и
газовых  рожков,  я  не  мог  отчетливо  рассмот-
реть  его  лица.  Может  быть,  этому  мешало  и
волнение,  которым  была  охвачена  многоты-
сячная  толпа.  Прием,  оказанный  Ренану,  по-
казывал, что его ставят наряду с тогдашними
вожаками  оппозиции,  сочувствуют  ему  не
меньше,  чем  «поэту-солнцу»,  доживавшему
тогда дни изгнания на своем острове…

Из галереи третьего яруса я видел на эстра-
де уже пожилого человека с  бритым полным
лицом священника,  во  фраке  и  белом галсту-
хе;  довольно  длинные  волосы  серебрились,
заметно  было  и  брюшко.  Совсем  не  таким
представлял его я себе по складу фигуры и аб-
рису лица; зато голос подходил к его печатно-
му  языку:  гибкий,  ясный,  сочный,  с  манерой
хорошего  актера,  играющего  симпатичные
роли  благородных  отцов  и  резонеров,  без  из-
лишней  сладости,  с  переливами,  где  звучал



порою  энтузиазм,  умеряемый  добродушной
иронией и жизнерадостным скептицизмом.

Не  требуйте  от  меня,  чтобы  я  передал  со-
держание  этой  речи.  Говорю  прямо:  я  его  не
помню.  Вы  ее,  конечно,  найдете  в  одном  из
томов  его  сочинений.  Но  ее  выполнение  со-
хранилось  во  мне.  Говорил  не  политический
деятель,  не  строго-научный  мыслитель,  а  гу-
манист,  влюбленный  в  родной  язык,  идеаль-
но  настроенный  аналитик  и  вместе  поэтиче-
ский изобразитель высших стремлений души
человека…



П
III 

рошло  более  пятнадцати  лет.  Франция
конца  60-х  годов  принадлежала  уже  исто-

рии.  Рухнула  империя,  укрепилась  республи-
ка;  умер  Тьер;  слинял  Мак-Магон,  собирав-
шийся  наградить  Францию  королем  Генри-
хом V;  не  стало  и  Гамбетты,  промчавшегося
по политической арене с такой же быстротой,
с какой генерал Бонапарт очутился цезарем, а
генерал Буланже опереточным агитатором…

Мои  наезды  в  Париж,  где  я  не  был  целых
семь лет, с года Коммуны до выставки 1878 го-
да,  сделались  опять  довольно  частыми,  но
краткими.  Во  второй  половине  80-х  годов  за-
шел  я  раз,  по  старой  памяти,  в  тот  дорогой
для меня College de France, куда в течение пя-
ти  зим  хаживал  на  лекции  многих  профессо-
ров,  теперь  уже  большею  частью  покойни-
ков.  С  тех  пор  Ренан  из  ошиканного  и  осви-
станного клерикалами лектора превратился в
первое лицо этого единственного в мире про-
светительного учреждения, куда всякий про-
хожий –  будь  он  француз  или  китаец,  знаме-
нитый ученый или неуч, блузник, оборванец,



солдат,  нарядная  дама –  могут  входить  в  лю-
бую  аудиторию  и  где  давным-давно  в  самых
больших залах отводится для женщин почет-
ная трибуна вокруг кафедры.

Ренан был уже заслуженный профессор, не
по  выслуге  лет,  а  по  исключительному  поло-
жению в литературе всего  мира.  Он занимал
кафедру  еврейского  языка  и  словесности  и
был  вместе  с  тем  директором  College  de
France, где и жил.

Случилось  так,  что  в  Петербурге,  в  редак-
ции  одной  газеты,  меня  просили  побывать  у
него – по поводу сотрудничества весьма близ-
кой  ему  особы,  посылавшей  свои  парижские
письма  под  прикрытием  мужского  псевдони-
ма. Но прежде мне захотелось познакомиться
с  преподаванием  Ренана  хотя  бы  и  задним
числом,  послушать  его  вблизи,  присмотреть-
ся к его натуре и темпераменту.

Занимая пост директора, Ренан читал в од-
ной  из  самых  плохих  аудиторий.  Ее,  навер-
ное, помнит кое-кто из моих сверстников или
молодых  людей,  бывавших  там  в  последнее
время,  если  они  посещали  лекции  и  уроки
славянских  языков:  когда-то –  старика  Алек-



сандра Ходьзко, а теперь – Луи Леже, которого
я видал у Ходьзко еще начинающим слушате-
лем,  с  забавным  русским  произношением.  В
этой  же  аудитории,  если  не  ошибаюсь,  чита-
ет  и  Гастон  Парис,  занимающий  кафедру  ев-
рофранцузского  языка  после  своего  отца  По-
лена Париса, милейшего старца, проходивше-
го с нами текст средневековых книжек, вроде,
например, «Roman d\'Antioche», причем он да-
вал нам мягким, благодушным тоном старого
рапсода  объяснения  каждого  слова  рыцар-
ской эпохи, вроде слов: «moult» [2] или ласка-
тельного «ma mie» [3] .

В этой аудитории и двадцать пять лет тому
назад, и теперь собирались и собираются слу-
шатели  особого  рода:  два-три  молодых  уче-
ных,  какой-нибудь  старичок  священник,  по-
жилой господин из дилетантов и непременно
несколько дам, более пожилых, чем молодых,
скорее  англичанок,  чем  француженок;  в по-
следнее время с примесью русских.

В  эту  аудиторию входят прямо из  нижних
сеней.

Служитель  с  цепью  на  груди  и  в  черной
бархатной  шапочке  указал  мне  на  дверь.  Из-



за  нее  уже  раздавались  раскаты  голоса:  я
немного  опоздал.  В  аудитории  нашел  я  чело-
век  до  двадцати,  сидевших  вокруг  длинного
стола, точно в классе; некоторые держались в
сторонке,  у  окон  правой  стены.  Комната  так
невелика,  что  ближе  к  входу  было  тесно.  У
дальней  стены –  доска.  Между  доской  и  сте-
ной расхаживал Ренан.

Я  попадал  на  один  из  его  «разносов».  Он
кого-то распекал тут же на лекции. В несколь-
ких  аршинах  расстояния  он  от  полноты  ка-
зался  очень  небольшого  роста;  лицо  жирное,
с  двойным  подбородком,  и  в  ту  минуту  крас-
ное  от  охватившего  его  полемического  при-
падка.

Если  он  похож  был  на  французского  свя-
щенника  в  партикулярном  платье,  то  уж  ни-
как  не  на  медоточивого  и  осторожного  семи-
нариста. Он весь пылал и кипятился, и раска-
ты его сильного и сочного голоса так и потря-
сали  стены  убогой  аудитории.  Держа  неболь-
шой  томик  в  руках,  он  ни  одной  минуты  не
оставался на месте; забегал то направо, то на-
лево вокруг  стола,  как будто накидываясь на
своих  слушателей  и  слушательниц.  Иностра-



нец,  не  понимающий  по-французски,  поду-
мал бы, что он на них кричит.

А кричал он не на них, а на какого-то нем-
ца,  своего  соперника  по  еврейской  литерату-
ре и специально по комментариям Псалтири,
которую он в ту минуту и объяснял. Фамилию
этого  немца  и  еще  каких-то  других  герман-
ских  ученых  произносил  он,  разумеется,  на
свой  лад.  Один  из  них  особенно  раздражал
его.

– Это  чистая  софистика! –  восклицал  Ре-
нан, грузно двигаясь в тесном пространстве. –
Это  очевидная  недобросовестность;  можно
сказать,  передержка,  где  автор  только  фор-
мально  прав,  а  не  по  существу,  в  чем  вы,
mesdames et messieurs [4] , убедитесь сами!..

И  тут  потекли  не  менее  бурные  доказа-
тельства того, что многоученый немец толку-
ет все вкривь и вкось.

На иной взгляд,  этот горячка-старик,  похо-
жий на ожирелого расходившегося церковно-
го старосту, держал себя уже слишком шумно
и  размашисто;  но  такая  энергия  и  искрен-
ность, если бы они даже были и смешноваты,
делали для вас тотчас же личность Ренана бо-



лее простой и близкой. Контраст между изящ-
ным  стилистом  и  задорным  сангвиником,
разносившим какого-то соперника-немца, ни-
сколько  не  умалял  его  личности;  напротив,
показывал  только,  что  в  Ренане  до  самой
смерти  рядом  с  потребностями  писателя-ху-
дожника  и  тонкого  идеалиста  жил  темпера-
мент борца, упорно защищавшего то, что ему
принадлежало  в  области  положительного
знания.  Припомним,  что  ему  было  тогда  уже
под  шестьдесят  пять  лет,  а  так  пылко,  с  та-
ким  натиском  полемизировать  вслух,  не  ща-
дя  живота  своего, –  впору  хоть  и  юноше.  Он
не  священнодействовал  с  профессорским
олимпийством;  он  жил  всем  своим  суще-
ством перед слушателями и втягивал их в ды-
мящийся  сосуд  своей  интеллигенции.  Такое
преподавание  трудного  древнего  языка  мо-
жет  всякого  заохотить,  помимо  уже  обаяния
имени лектора.

На  мою  записку  о  позволении  навестить
его, он ответил тотчас же и просил меня к се-
бе в  квартиру,  помещавшуюся во втором эта-
же  здания  College  de  France,  в  дообеденный
час.



Помещение  это  состоит  из  ряда  высоких,
несколько  узковатых  комнат,  почти  сплошь
заставленных тогда шкафами с книгами. Вто-
рая или третья комната служила ему кабине-
том, где он сидел у стола, прислоненного к ок-
ну. Я уже не нашел задорного старика, разно-
сившего немца-соперника. Тут вступил в пра-
ва  свои  другой  Ренан,  известный  каждому,
кто  встречался  с  ним  и  беседовал:  необыкно-
венно мягкий,  со старинной ласковостью,  ка-
кая  образуется  во  Франции  разве  у  высших
прелатов в преклонном возрасте. Гостя своего
он  выслушивал,  точно  тот  сообщает  ему  ве-
щи,  особенно  ему  близкие  и  занимательные.
Многие  в  Париже  нападали  на  Ренана  за  это
благодушие, видели в нем преднамеренность
и  хитрость;  позволяли  себе  даже  возгласы
вроде:  «Это –  слащавый  поп!»  или:  «Настоя-
щая Лиса Патрикеевна».

Я с этим не согласен, и не потому, что зна-
менитый ученый принял весьма мало ему из-
вестного  русского  писателя  так,  как  в  нашем
отечестве –  говорю  это  смело –  не  принял  бы
его  первый  попавшийся  журналист  средней
руки или чиновник, даже и не считающий се-



бя  особой.  Я  не  нашел  и  никакой  сладости  в
том, что и как говорил Ренан. У меня не было
ни  малейшего  намерения  «интервьюиро-
вать»  его,  но  разговор,  затянувшийся  на  доб-
рый час,  коснулся целого  ряда литературных
идей и задач. Не хочу восстановлять его от се-
бя. А тогда я не записал этого разговора, в чем
и  прошу  извинения  у  читателя.  Необычайно
благородный  и  мягкий  тон  не  мешал  ни-
сколько  Ренану  высказываться  по  каждому
вен  просу  совершенно  ясно,  в  полном  соот-
ветствии с тем, что он считал правдой и кра-
сотой, чего желал для своей родины, над чем
работал весь свой век.

И вот эта-то работа, громадная, на две тре-
ти сухая по своим материалам, но облекаемая
им  в  обаятельную  форму,  как  бы  сквозила
чрез  все  поры  его  головы.  Он,  как  всякий
француз,  очень  охотно  сообщил  мне  и  о  тех
трудах,  которые  были  у  него,  по  французско-
му  выражению,  «на  верфи» –  sur  le  chantier.
Он  желал  жить  подольше,  чтобы  довести  до
конца  прежде  всего  свою  «Историю  израиль-
ского  народа».  И,  кажется,  он  довел  ее  до  са-
мого конца. Для каждого из нас, русских, при-



мер такой душевной молодости в старом и то-
гда уже ожирелом теле – вдвойне драгоценен.
Предо  мной  сидел  специалист  с  европейской
репутацией,  сверстник и соперник немецких
ученых, и не стыдился говорить о своих чисто
литературных  опытах  с  таким  содержанием,
как  тогда  уже  напечатанная  «Abbesse  de
Jouarre». И зачем стал бы он совеститься даже
и  такой  разговорной  драмы,  написанной  на
тему  о  всемогущей  власти  страстной  любви?
Если он стариком мог одушевиться таким сю-
жетом, тем лучше для него.

Будь  я  духовидец,  знай  я  вперед,  что  в  те-
кущем году Ренана уже не станет, я бы нароч-
но  навестил  его  в  прошлом  мае,  чтобы  сооб-
щить  отрывок  из  моего,  также  продолжи-
тельного, разговора с Элеонорой Дузе здесь, в
Москве,  в  начале  января.  Говоря  о  своих  по-
пытках  освежить  итальянский  репертуар,
она  рассказала  мне,  как,  заехав  в  Болонью,
увидала в витрине книжного магазина экзем-
пляр этой самой «Жуарской игуменьи», купи-
ла  книжку,  прочитала  ее  в  один  присест  и
воспылала желанием играть заглавную роль.
На  другой  день  под  теми  же  аркадами  встре-



тила  она  своего  друга,  известного  писателя
Панкацци,  и  призналась  ему.  Он  так  восхи-
тился  ее  мыслию,  что  они  тут  же  на  улице
расцеловались…

Великий писатель Франции, сошедший на
днях в могилу, не хотел и на старости отказы-
вать себе ни в каких духовных наслаждениях.
Скажем  ему  за  это  сердечное  спасибо.  Про-
стим ему и то умственное эпикурейство, о ко-
тором любили в последнее время распростра-
няться не одни его враги, но и почитатели. Он
не  был  аскетом,  отзывался  на  приманки  по-
пулярности  и  сочувствия,  желал  сохранить
бодрость  и  жизненную  радость;  может  быть,
и злоупотреблял таким символом веры. В Па-
риже  большая  известность  не  обходится  без
постоянных  приглашений  и  ухаживаний  в
светской  сфере.  Ренан  охотно  попадал  в  сто-
ловые  и  гостиные,  где  его  ублажали.  Один
русский  вивёр  передавал  мне  якобы  подлин-
ную фразу  Ренана,  с  которым он был пригла-
шен  на  обед  к  одной  светлейшей  княгине.  В
курильной  комнате,  за  кофеем  и  ликерами,
Ренан,  рассевшись на турецком диване,  слад-
ко вздохнул и сказал:



– C\'est egal! II est doux de vivre a une epoque
de decadence! [5]

Незадолго до смерти он начал испытывать
и  горечь  популярности.  Молодые  писатели,
из тех, у которых при таланте и вкусе гораздо
больше эпикурейского скептицизма, чем у Ре-
нана, стали в печати подшучивать над его ду-
шевным самодовольством и неуместным буд-
то  бы  жизнерадостным  оптимизмом.  Всего
чувствительнее покалывал его критик-драма-
тург Жюль Леметр, забывая то,  что он сам по
своему умственному складу может считаться
прямым потомком Ренана.

Как  раз  за  несколько  дней  до  посещения
директора College de France я был у Жюля Ле-
метра.  Он  заинтересовал  меня  к  тому  време-
ни  тонкостью  своего  критического  чутья.  Но
в  этом  недавнем  еще  учителе  гимназии,  вы-
скочившем в  парижские модные писатели,  я
нашел  настоящего  умственного  сластолюбца,
у  которого,  несмотря  на  большие  критиче-
ские  и  литературные  способности,  нет  твер-
дых научно-философских принципов. И не та-
ким  эклектикам  «себе  на  уме»  уличать  Рена-
нов в умственном жуирстве и недостатке пря-



моты.  Жизнерадостный  скептик  не  стал,  до-
бившись  известности,  разменивать  себя,  как
они,  на  красивую  и  мягко-ехидную  газетную
болтовню, а неустанно работал над многолет-
ними трудами,  согретыми преданностью сво-
ему  делу  и  высотой  задачи.  Каждому  из  тех,
кто подхихикивал над Ренаном, можно поже-
лать  сначала  сделаться  таким  писателем,  ко-
торых Франция хоронит под сводами Пантео-
на.



...



Примечания
1

любимый конёк (фр.) 
2
много, зело (фр.) 
3
моя милая (фр.) 
4
дамы и господа (фр.) 
5
Все равно! Сладко жить в эпоху декаданса!

(фр.) 
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