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Александр Серафимович
Серафимович

 
Черный треух

  
В  1963 году исполнилось сто лет со дня рождения вы-
дающегося писателя,  одного из  основоположников ли-
тературы  социалистического  реализма  Александра
Серафимовича (1863–1949). 
Серафимович —  автор  многочисленных  рассказов  и
очерков,  замечательного  романа  «Железный  поток».
Все его творчество — народное, яркое, полнокровное и
глубоко  реалистическое —  вошло  в  сокровищницу  со-
ветской литературы. 
В  книгу  входят  рассказы  и  очерки  писателя  разных
лет,  доступные  читателям  среднего  школьного  воз-
раста.
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Александр Серафимович
Черный треух 





А. СЕРАФИМОВИЧ
 



 
…Ваши произведения и рассказы сест-
ры (М. И. Ульяновой. — Ред.) внушили
мне глубокую симпатию к Вам и мне
очень хочется сказать Вам, как нужна
рабочим и всем нам Ваша работа…
В. И. Л Е Н И Н.
Из письма А. С. Серафимовичу 21 мая
1920 года. 

 



«М

ОБ АЛЕКСАНДРЕ
СЕРАФИМОВИЧЕ, ПИСАТЕЛЕ

И ЧЕЛОВЕКЕ 
охнатые  сизые  тучи,  словно  разбитая
стая  испуганных  птиц,  низко  несутся

над  морем.  Пронзительный,  резкий  ветер  с
океана  то  сбивает  их  в  темную  сплошную
массу,  то,  словно  играя,  разрывает  и  мечет,
громоздя в причудливые очертания…»

Серафимович читал свой рассказ ровно, не
повышая  голоса,  но  внутренне  был  взволно-
ван:  как  примут,  что  подумают  слушатели.
Рассказ он писал тайком от товарищей. В его
основу  положил  подлинное  происшествие,  о
котором говорил весь городок.

Городок  был  маленький,  одна  улочка,
один  переулочек.  Он  стоял  на  берегу  громад-
ной  сердитой  северной  реки  Мезени  и  тоже
назывался  Мезень.  За  рекой  тянулись  леса  и
топи  до  самого  Архангельска,  а  с  другой  сто-
роны до Ледовитого океана — тундра.

Природа  суровая.  Морозные  зимы,  длин-
ные,  нескончаемые ночи.  Туда,  в  этот  глухой



край,  ссылало  царское  правительство  рево-
люционеров.  Студент  Петербургского  универ-
ситета  Серафимович  был  сослан  в  Мезень  в
1887  году  за  то,  что  написал  прокламацию,
призывавшую к борьбе с царизмом.

В  далекой  северной  ссылке  Серафимович
создал  свое  первое  литературное  произведе-
ние —  рассказ  «На  льдине».  Вдохновили  его
рассказы  поморов  об  их  опасном  и  трудном
промысле.

Поморы  жили  охотой  и  рыбной  ловлей.
Случалось,  погибали  в  единоборстве  с  суро-
вой природой,  случалось — возвращались до-
мой с пустыми руками. Но даже если помору
сопутствовала  удача,  все  равно  ему  приходи-
лось большую часть добычи отдавать кулаку
за то, что брал у него снасть и оружие.

Глубоким  сочувствием  к  простому  челове-
ку  был  исполнен  рассказ  Серафимовича.  Ав-
тор  восхищался  своим  героем  помором  Соро-
кой,  выносливым  и  мужественным,  бросив-
шим  вызов  могучей  стихии.  Судьба  Сороки
драматична —  его  уносит  на  льдине  в  без-
брежный океан.  А  ведь еще можно было спа-
стись.  Нужно  было  только  бросить  шкуры,  и



тогда  налегке  удалось  бы  достичь  берега.  Но
разве мог забыть Сорока о том, что дома ниче-
го нет, что надо накормить голодных детей…

Целый  год  работал  Серафимович  над  рас-
сказом. Много раз переписывал его, подбирал
наиболее точные эпитеты и сравнения. И вот
рассказ  закончен.  Теперь надо его  прочитать
товарищам  по  ссылке.  Позднее  Серафимович
рассказывал: «Я решил пойти посоветоваться.
Постучал  в  дверь  и  думаю:  «Зачем  я  это  сде-
лал?» Вошел я — они сидят за столом и пьют
чай.

Они на  меня:  «Что  ты там сидишь,  садись
и пей чай, а то остынет». Посидел я и говорю:
«Товарищи,  я  хотел  вам  почитать  свой  рас-
сказ».  В  это  время  все  зашумели:  «Что?  рас-
сказ написал?» А я думаю, какую я сделал глу-
пость.  Развернул я  свою рукопись,  руки у  ме-
ня дрожат, рукопись дрожит, закрылся я, что-
бы не было видно их лиц, и начал читать. Чи-
таю,  читаю  и  не  узнаю  своего  голоса…  А  они
все  молчат.  «Ну,  думаю,  пропал».  Пот  с  меня
падает  в  чай,  кончил  читать —  они  все  мол-
чат.  Да вдруг как закричат:  «Ай да Серафимо-
вич».  Так в ту ночь зимою я сделался писате-



лем».
* * *

Александр Серафимович Серафимович (По-
пов)  родился  19  января  1863  года  в  станице
Нижне-Курмоярской,  на  Дону,  в  казачьей  се-
мье.  Казачество  являлось  одним  из  оплотов
самодержавия.  Быть бы и Серафимовичу вер-
ным  защитником  царского  престола.  Но
жизнь  его  сложилась  иначе:  он  стал  певцом
бедных и обездоленных,  он пришел к комму-
нистам.

Его родители принадлежали к офицерской
среде.  Из  чистых,  светлых  барских  комнат
мальчик  бегал  в  казармы.  Там  люди  были
проще  и  добрее.  Он  подружился  с  денщиком
отца  Нефедом  и  слушал  его  долгие  интерес-
ные  рассказы  о  солдатской  службе,  о  боевых
походах.

Однажды  он  увидел:  наказывали  розгами
казака,  который  затосковал  на  чужбине  по
родному краю и бежал. В слезах мальчик бро-
сился  к  матери  с  вопросом:  «Почему  так
жизнь  устроена?»  Он  нашел  на  этот  вопрос
ответ, когда вырос: «Когда я прочитал, что ца-
рей  свергали  с  престола,  рубили  им  головы,



убивали, я вдруг почувствовал, что царь — не
последнее звено в цепи, той цепи, один конец
которой порол руками казаков окровавленно-
го  беглеца,  так  тосковавшего  по  дому,  по  ра-
боте,  по  пашне.  И  хотя  я  не  имел  понятия  о
классах,  но  почва  была  взрыхлена  и  ждала
только семени».

Школьные  годы  будущего  писателя  про-
шли  в  станице  Усть-Медведицкой  (ныне  го-
род  Серафимович).  Гимназия  с  ее  зубрежкой
и карцером, с нудным молитвенным пением,
с  покровительством  сынкам  кулаков  и  мел-
кими  придирками  к  детям  из  бедных  семей
была  не  по  душе  Серафимовичу.  Особенно
враждебно  относился  он  к  урокам  закона  бо-
жьего. Поп елейным голосом призывал к сми-
рению, но Александр вспоминал казака, кото-
рого били розгами. Нет, думал он, смирением
ничего не достигнешь…

Из  гимназической  церкви,  посещение  ко-
торой было для учащихся обязательным, ино-
гда  удавалось  сбежать.  Александр  и  его  това-
рищи  веселой  компанией  отправлялись  на
берег Дона. Купались, ловили рыбу. Белой сте-
ной стояли над рекой меловые холмы. Сквозь



камыши  блестели  озера,  и  смотрели  в  воду
вековые  дубы.  С  юных  лет  полюбил  Серафи-
мович прекрасные степные просторы.  Не раз
возвращался  он  к  их  описанию  в  своих  кни-
гах.

Серафимович  рано  пристрастился  к  кни-
гам. Запоем читал он русских классиков. Осо-
бенно  сильное  впечатление  на  него  произве-
ли  работы  революционеров-демократов:  Чер-
нышевского,  Добролюбова,  Писарева.  Книги
пробуждали в юноше порывы к знанию, к по-
лезной деятельности,  веру  в  другую,  лучшую
жизнь.

В  1876  году  умер  отец  Александра,  и  нача-
лись  годы  «незамирающей  бедности».  Пен-
сия,  назначенная  семье,  была  нищенской.
Спесивая  среда  офицерства  отвернулась  от
одинокой вдовы. В доме теперь стала бывать
казачья  беднота.  Александр,  чтобы  помочь
матери  свести  концы  с  концами,  бегает  по
грошовым урокам.

Но  вот  гимназия  окончена.  Серафимович
едет  в  Петербург  и  поступает  в  1883  году  на
физико-математический  факультет  универ-
ситета.



80-е  годы —  время  жестоких  полицейских
репрессий.  После  убийства  революционера-
ми-террористами,  членами  общества  «Народ-
ная  воля»,  Александра  II  начался  поход  про-
тив  просвещения  и  против  демократической
печати. Но в эти же годы в стране происходят
первые  массовые  выступления  рабочих,  ор-
ганизуются  первые  в  России  марксистские
кружки и группы. Лучшие умы России тянут-
ся к марксизму. Серафимович в университете
входит  в  кружок,  занимающийся  политиче-
ской  экономией.  Он  знакомится  с  трудами
Маркса,  изучает  «Капитал»  и  приходит  к  по-
ниманию законов общественной жизни.

В  очерке  «Как  мы  читали  Карла  Маркса»,
написанном много лет спустя, в 1918 году, Се-
рафимович рассказывает о том, что поначалу
читать  «Капитал»  было  трудно.  Но  дальше,
когда  первые  трудности  остались  позади,
книга стала читаться как увлекательнейший
роман,  перед  слушателями  кружка  откры-
лись  законы  истории,  стало  ясно,  что  комму-
низм —  неизбежная  грядущая  стадия  обще-
ственного  развития,  наступление  которой
подготовляется всей историей человечества и



внутренними  законами  самого  капитализма.
«И  среди  мрака  царского  и  буржуазного  вла-
дычества  для  нас  загорелся  вдали  ослепи-
тельно  яркий  огонь  надвигающегося,  и  кру-
гом посветлело: явился смысл жить, работать,
бороться».

Среди  близких  друзей  Серафимовича  в
университете —  революционер  Александр
Ульянов, брат Владимира Ильича Ленина. Ко-
гда  Ульянов был арестован,  Серафимович на-
писал  воззвание  к  молодежи,  призывая  к
борьбе  против  самодержавия.  Арестовали  и
его и по обвинению в политической неблаго-
надежности сослали в Мезень. Завершить об-
разование  будущему  писателю  не  удалось.
Судьба  готовила  ему  иные  университеты —
тюрьму, ссылку, полицейский надзор.

В  Мезени  его  окружали  деятельные,  стой-
кие  люди —  ссыльные  революционеры.  С  од-
ним из них, организатором знаменитой стач-
ки  орехово-зуевских  рабочих  Петром  Моисе-
енко,  Серафимович  особенно  подружился.
Вместе  они  организовали  столярную  мастер-
скую,  чтобы  наладить  связь  с  местным  насе-
лением, с поморами.



Поморы были неграмотными и нищими. С
амвона поп постоянно внушал им, что вся бе-
да от политики, что они ни в каком случае не
должны  иметь  дело  с  «политическими».  Но
постепенно  поморы  начали  доверять  ссыль-
ным  революционерам,  стали  прислушивать-
ся  к  их  горячим  речам  о  социальной  неспра-
ведливости,  о  лучшем  будущем  России.  Сто-
лярная  мастерская  сделалась  местом  револю-
ционных  собраний.  А  полицейские  только
удивлялись,  почему  это  поморы  один  за  дру-
гим —  кто  со  столом,  кто  со  скамейкой —  по-
вадились ходить в столярную мастерскую…

Там-то,  в  Мезени,  и  принялся  Серафимо-
вич  за  свой  первый  рассказ  «На  льдине».  Он
закончил его в Пинеге,  другом маленьком го-
родке под Архангельском, куда его вскоре пе-
ревели.  Рассказ  был  напечатан  в  газете  «Рус-
ские  ведомости»,  и  о  молодом  писателе  с  по-
хвалой отозвался В. Г. Короленко.

С  тех  пор  литературный  труд  стал  для  Се-
рафимовича делом жизни.  Он писал о  народ-
ном  горе,  о  «постылой  жизни»  простых  лю-
дей,  рабочих  разных  профессий,  замученных
бедностью,  непосильным  трудом  и  бесправи-



ем.  Вот  стрелочник  Иван  Герасимович  (рас-
сказ  «Стрелочник»).  Всю  жизнь  проработал
он на железной дороге, все силы отдал ей. Об
одном  только  думал:  как  бы  успеть  все  сде-
лать,  как  бы  о  чем  не  забыть.  Но  произошел
несчастный  случай —  его  задавило  на  стрел-
ке.  Горько  плачет  вдова  перед  начальником
станции:  «Нельзя  ли  от  железной  дороги  че-
го-нибудь, помощи какой?»

И начальник станции, словно откупаясь за
все  двадцать  два  года,  отданных  Иваном  же-
лезной  дороге,  протягивает  ей  трехрублевую
бумажку. Три рубля… — жизнь простого чело-
века  не  стоит  дороже.  Никому  нет  дела,  как
дальше  будет  искать  средства  к  существова-
нию осиротевшая семья.

Во  многих  произведениях  Серафимовича
герои —  дети.  Смелость,  находчивость,  муже-
ство —  эти  черты  писатель  находил  у  детей
рабочих и крестьян. Их жизнь была нелегкой.
Рано  они  узнавали  нужду,  приучались  тер-
петь  обиды.  Серафимович  не  рассказывает,
как дальше сложилась судьба его  юных геро-
ев.  Но  у  читателей  не  возникает  сомнений:
все  они —  и  озорной  Мишка  («Миш-



ка-упырь»),  и  рано  повзрослевший  Пахомка
(«Степь  и  море»),  и  многие  другие  связали
свою судьбу с Октябрем, с советской властью.
На  любом  фронте  гражданской  войны,  на
каждой  социалистической  стройке  можно
было  найти  таких,  как  они, —  выросших  Па-
хомок и Мишек.

Серафимович  глубоко  сочувствует  своим
героям,  однако не прикрашивает их.  Мальчу-
ган  из  рассказа  «Лесная  жизнь»,  оказавшись
ночью совершенно один на озере, сначала ис-
пугался, струсил. Но свой страх он сумел пре-
одолеть. Стойкость, упорство — такие челове-
ческие  качества  воспевает  писатель.  Герой
рассказа хорошо знает природу, и это помога-
ет  ему  выйти  победителем  в  схватке  с  нею.
Он умеет сам сколотить плот, расставить сил-
ки  для  птиц,  развести  костер.  Он  зорок  и  на-
блюдателен. Вот что-то пушисто-красное едва
мелькнуло  между  кустарниками,  а  он  уже
успел разглядеть, что это лисица…

Нисколько  не  идеализирует  Серафимович
мальчишку  из  рассказа  «Мишка-упырь».
Мишка  крадет  овес,  насмешничает  над  стар-
шими, самовольно бежит из дома.  Но все это



он  делает  не  оттого,  что  испорчен,  а  оттого,
что  в  нем  бьет  через  край  энергия,  которую
ему  некуда  разумно  применить.  Мишка  не
может  учиться —  в  царской  России  это  было
привилегией богатых. Он постоянно страдает
от голода и с раздражением смотрит через ок-
но,  как  в  ресторане  объедаются  бородатые
купцы. Мишка еще не умеет разобраться, кто
его  враг  и  кто друг,  но  почти все  его  дерзкие
выходки  направлены  против  мира  толстых:
против  Козла —  злобного  хозяина  бакалей-
ной лавки, против разодетых буржуа в ресто-
ране и в вагоне трамвая.

А как он чувствует прелесть природы, как
радуется солнцу,  траве,  реке!  Он живой,  весе-
лый  и  непосредственный.  Не  теряется  он  в
любой обстановке: в городе и в деревне, в по-
езде и на челноке, в конюшне и на колоколь-
не.  Мишка —  хороший  товарищ.  Когда  его
спутнику угрожает  наказание,  он  берет  вину
на себя, выгораживает его.

Правдиво  показаны  отношения  Мишки  с
отцом.  Он  любит  своего  отца,  радуется  ред-
ким  счастливым  вечерам,  когда  отец  возвра-
щается после работы с  получкой и распевает



с детьми песни. В то же время Мишка побаи-
вается  отца,  особенно  когда  набедокурит.  По-
сле самовольного побега из дома, продолжав-
шегося целых три дня, он со страхом ожидает
порки. Все же Мишка тоскует о родной семье,
с  большим теплом думает о ней.  И когда воз-
вращается,  отец и мать задушевно, дружески
встречают его.

Серафимович посвятил этот рассказ своим
сыновьям  Толке  и  Игрушке —  Анатолию  и
Игорю. Они и были первыми читателями рас-
сказа, когда летом 1908 года отдыхали с отцом
в станице Мелиховской на Дону. «Бегут мимо
пароходы,  парусные лодки.  Я  живу в  мезони-
не, гляжу на зеленый луговой простор, на си-
нюю гладь старого Дона и пишу», — сообщал
писатель одному из своих друзей о работе над
«Мишкой-упырем».

Рассказ  «Черный  треух»  написан  Серафи-
мовичем в 1914 году, когда Россия вступила в
захватническую  и  несправедливую  империа-
листическую  войну.  Герой  Серафимовича —
десятилетний  ребенок,  которому  приходится
добывать себе пропитание на улице. Сын сол-
дата  вынужден  вести  жизнь  беспризорника.



Он рано повзрослел, расстался с детством. Он
рано  научился  уважать  труд,  узнал,  как
нелегко дается каждая трудовая копейка.

С судьбой мальчугана из рассказа «Черный
треух» сходна судьба Пахомки, героя рассказа
«Степь и море».  У него тоже отца призвали в
армию, ему тоже пришлось рано начать зара-
батывать  на  хлеб.  Но  Пахомка  во  всем  стре-
мится  подражать  своему  отцу.  Он  унаследо-
вал  от  него  настойчивость  в  борьбе,  силу  во-
ли.  И  все-таки  как  трудно  мальчонке,  когда
он единственный мужчина в доме! Вот ночью
в море его застигает буря.  Раньше он спокой-
но  чувствовал  себя  в  лодке,  потому  что  на
корме  сидел  сильный  и  смелый  человек —
его отец. А теперь, без отца, Пахомка испугал-
ся бури, стал звать на помощь…

Тяжелое,  трудное детство у  героев Серафи-
мовича. И дети и взрослые одинаково страда-
ют.  Но  рассказы  писателя  не  только  проник-
нуты  сочувствием  к  жертвам  капитализма.
Художник создал и образы борцов за свободу,
за  счастье  народа.  Создать  эти  образы  ему
оказалось  под  силу,  потому  что  большевист-
ская  партия  научила  его  правильно  разби-



раться  в  людях,  в  окружающей  действитель-
ности.

Сильное влияние оказал на Серафимовича
Горький.  Еще  в  1901  году  Алексей  Максимо-
вич проявил интерес к творчеству Серафимо-
вича.  В  этот  период  Горький  организовывал
передовое  издательство  «Знание».  Все  чест-
ные  писатели-демократы  постепенно  спло-
тились  вокруг  него.  Горький  запрашивал:
«Нельзя ли привлечь Серафимовича?» В 1903
году,  советуя  «строго  выбирать»  участников
первого  сборника  «Знание»,  Алексей  Макси-
мович  один  из  рассказов  Серафимовича
включил в  него.  В  годы первой русской рево-
люции  оба  писателя  поддерживали  постоян-
ную связь.

В  произведениях  Серафимовича  1905–1907
годов  во  весь  голос  звучит  революционный
протест.  Серафимович  был  свидетелем  де-
кабрьского  восстания  московского  пролета-
риата,  боев  на  Красной  Пресне.  Он  много  пи-
сал,  и  перо  в  его  руках  было  оружием,  а  сам
он был не только писателем, но и бойцом. Об
отваге  и  мужестве  московских  рабочих,  по
выражению  Ленина,  «штурмующих  небо»,



рассказывали его  очерки «На Пресне»,  «Похо-
ронный  марш»,  «Мертвые  на  улицах».  Рабо-
чие  писали  Серафимовичу:  «Твои  незабывае-
мые  рассказы  о  первой  революции  вдохнов-
ляли борцов на продолжение борьбы».

К  числу  таких  произведений  относится  и
рассказ «Оцененная голова», созданный писа-
телем  вскоре  после  поражения  декабрьского
вооруженного восстания 1905 года. Революци-
онера  Богуна,  героя  рассказа,  преследует  по-
лиция.  Три  рубля —  цена  жизни  простого  ра-
бочего, но за поимку Богуна объявлена награ-
да — три тысячи рублей. На подавление рево-
люции власти не жалели денег.

Отважный революционер продолжает под-
польную  деятельность.  Только  одна  слабость
у  Богуна:  он  настолько  любит  свою  дочурку,
что  забывает  об  осторожности.  Эту  слабость
используют враги. Они ловят героя.

Рассказ  воспевал  смелого  революционера
и в то же время учил:  любая слабость,  любая
неосторожность  солдата  армии  революции
может привести его к гибели. Все же мораль-
ная победа остается за Богуном. Насколько он
благороднее,  чище  своих  преследователей!



Они гоняются за ним, чтобы получить деньги.
А он бескорыстно, самоотверженно сражается
за народ, за свободу.

В  тяжелые  годы  реакции  Серафимович  со-
храняет  верность  революционному  знамени.
В  1907–1910  годах  он  создает  роман  «Город  в
степи» — широкое полотно русской жизни на
рубеже  двух  столетий.  «Революция  1905  года
разгромлена — да здравствует революция!» —
так  определяла  идейный  смысл  романа  газе-
та «Правда».

А  когда  наступил  Великий  Октябрь,  Сера-
фимович  восторженно  приветствовал  его.  В
1918 году писатель вступает в Коммунистиче-
скую партию. В качестве корреспондента цен-
тральных газет он ездит по фронтам граждан-
ской войны. За советскую власть воюют и оба
его сына.

Каждая  корреспонденция  Серафимови-
ча — не только сообщение о том, как обстоят
дела на фронте и в тылу, но и совет, что нуж-
но сделать:  как  помочь семьям фронтовиков,
как  организовать  рабочую  печать,  как  бо-
роться  с  саботажниками.  Писатель  посещает
заводы и  фабрики,  стройки,  он  рассказывает,



как  вдохновенно  и  радостно  трудятся  совет-
ские  люди.  Он  ведет  большую  литератур-
но-организаторскую работу:  возглавляет жур-
нал «Творчество»,  заведует литературным от-
делом Народного Комиссариата просвещения.

Серафимович  был  учителем  и  наставни-
ком  многих  молодых  литераторов.  У  него  в
доме  впервые  читал  главы  из  романа  «Мя-
теж»  Фурманов,  рассказывал  о  своих  творче-
ских  планах  тогда  еще  начинающий  писа-
тель  Михаил  Шолохов.  В  своей  работе  Сера-
фимович  руководствовался  указаниями  В.  И.
Ленина.  В  беседе  с  Серафимовичем  Ленин
подчеркивал,  что  «необходимо  привлечь  в
литературу  рабочих.  На  это  надо  направить
все усилия. Каждому маленькому рассказу ра-
бочего надо сердечно радоваться».

21  февраля  1920  года  Серафимович  побы-
вал в гостях у Ленина. Эта встреча оставила в
душе  писателя  неизгладимый  след.  В  очерке
«В  гостях  у  Ленина»  Серафимович с  большой
любовью  рисует  портрет  Ильича —  гостепри-
имного  хозяина,  доброго,  радушного  челове-
ка,  внимательного  собеседника.  Ярко  и  мно-
гогранно  раскрывается  в  очерке  образ  вождя



рабочего  класса,  создателя  Коммунистиче-
ской партии.

А  когда  Серафимович  потерял  на  фронте
сына Анатолия, Владимир Ильич обратился к
нему  с  письмом,  полным  глубокого  участия.
Задушевными,  теплыми  словами  он  утешал
писателя  в  его  тяжелом  горе.  Ленин  в  этом
письме  высоко  оценил  работу  Серафимови-
ча —  корреспондента,  очеркиста,  автора  рас-
сказов из эпохи гражданской войны.

События  гражданской  войны  вдохновили
Серафимовича  и  на  создание  лучшего  его
произведения —  романа  «Железный  поток»
(1921–1924  годы).  С  большим  мастерством  ав-
тор  повествует  о  героическом  походе  Таман-
ской  армии  через  занятую  контрреволюцио-
нерами Кубань. Он ярко изображает простых
людей,  борющихся  за  социалистический
строй,  создает  образ  замечательного  коман-
дира, неразрывно связанного с народом, боль-
шевика.  «Железный  поток» —  восторженный
гимн революции. Эту книгу и сегодня читают
во всем мире, по ней учатся жить и бороться.

В небольшом рассказе «Две смерти», напи-
санном  в  1926  году,  Серафимович  также  опи-



сывает  эпоху  Октября.  Его  героиня —  отваж-
ная  девушка,  взявшаяся  выведать  военные
планы белых. Она связала свою жизнь с судь-
бой  рабочих,  которые  «рвутся  из  страшной
доли».  Девушка  гибнет,  выполняя  свой  рево-
люционный долг.

В  конце  20-х  и  в  30-е  годы  Серафимович
продолжает  напряженную  литературную  ра-
боту.  Он  редактирует  журнал  «Октябрь»,  зна-
комится со стройками пятилеток, выступает в
рабочих  клубах,  дворцах  культуры.  В  много-
численных рассказах, в незаконченном рома-
не «Колхозные поля» писатель создает карти-
ну социалистического переустройства жизни,
показывает духовный рост советского челове-
ка.

Но  вот  началась  Великая  Отечественная
война.  Восьмидесятилетний Серафимович от-
правился на фронт. С прямо-таки юношеской
энергией  включился  он  в  народную  борьбу:
вел  беседы  с  бойцами  на  привале,  рассказы-
вал  по  радио  и  в  печати  о  том,  как  отважно
сражаются с врагом советские люди. Как-то в
момент  боевых  действий  на  Орловско-Кур-
ской дуге  писателю непременно нужно было



добраться  на  передовую.  Машиной  проехать
было  невозможно,  и  он  потребовал  себе  бое-
вого коня.

Простой,  не  терпевший  лжи  и  фальши  Се-
рафимович  обладал  удивительной  внутрен-
ней силой. Выбрав себе в молодости нелегкую
жизнь  писателя-революционера,  он  ни  разу
не  свернул  с  дороги.  А  в  день  своего  восьми-
десятипятилетия  Серафимович  выступил  с
обращением  к  молодежи.  Глубоко  и  проник-
новенно  говорил  старый  писатель  о  комму-
низме,  о  светлом  будущем,  открывающемся
перед  советским  народом.  Это  было  его  по-
следнее  выступление.  Серафимович  умер  19
января 1949 года.

Жизнь  Серафимовича —  замечательный
образец служения художника делу народа, де-
лу  партии.  Его  книги  и  сегодня  участвуют  в
борьбе. Они сражаются всюду, где идет бой за
свободу,  за  справедливость.  И  никогда  не  за-
будут  советские  люди  Серафимовича —  писа-
теля, гражданина, большевика.

Андрей Чернышёв
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охнатые  сизые  тучи,  словно  разбитая
стая испуганных птиц, низко несутся над

морем.  Пронзительный,  резкий  ветер  с  океа-
на  то  сбивает  их  в  темную  сплошную  массу,
то, словно играя, разрывает и мечет, громоздя
в причудливые очертания.

Побелело  море,  зашумело  непогодой.  Тяж-
ко  встают  свинцовые  воды  и,  клубясь  клоко-
чущей  пеной,  с  глухим  рокотом  катятся  в
мглистую даль. Ветер злобно роется по их кос-
матой  поверхности,  далеко  разнося  соленые
брызги.  А  вдоль  излучистого  берега  колос-
сальным  хребтом  массивно  поднимаются  бе-
лые  зубчатые  груды  нагроможденного  на  от-
мелях льду.  Точно титаны в тяжелой схватке
накидали эти гигантские обломки.

Обрываясь  крутыми  уступами  с  прибреж-
ных высот, к самому морю хмуро надвинулся
дремучий  лес.  Ветер  гудит  между  красными
стволами  вековых  сосен,  кренит  стройные



ели, качая их острыми верхушками и осыпая
пушистый  снег  с  печально  поникших  зеле-
ных  ветвей.  Сдержанная  угроза  угрюмо  слы-
шится в этом ровном глухом шуме, и мертвой
тоской  веет  от  дикого  безлюдья.  Бесследно
проходят  седые  века  над  молчаливой  стра-
ной,  а  дремучий  лес  стоит  и  спокойно,  су-
мрачно,  точно  в  глубокой  думе,  качает  тем-
ными  вершинами.  Еще  ни  один  его  могучий
ствол  не  упал  под  дерзким  топором  алчного
лесопромышленника:  топи да непроходимые
болота залегли в его темной чаще.  А там,  где
столетние  сосны  перешли  в  мелкий  кустар-
ник,  мертвым  простором  потянулась  безжиз-
ненная тундра и потерялась бесконечной гра-
ницей  в  холодной  мгле  низко  нависшего  ту-
мана.

На сотни верст ни дымка,  ни юрты, ни че-
ловеческого  следа.  Только  ветер  крутит  стол-
бом  порошу  да  мертвая  мгла  низко-низко
ползет над снеговой пустыней.

Раз в году заходит и сюда беспокойный че-
ловек,  нарушая угрюмое безлюдье  дикого  по-
бережья.  Каждый  раз  как  ударит  лютый  мо-
роз и проложит крепкие дороги через топи и



тундры, а на море в мглистой дали обрисуют-
ся беспорядочные очертания полярных льдов,
грозно надвигающихся с  океана, — с  далеких
берегов  Мезени  и  из  прибрежных  селений,
через тундры и перелески старого леса,  скри-
пя  железными  полозьями  по  насквозь  про-
мерзшему  снегу,  тянутся  оригинальные  обо-
зы: низкие ветвисторогие северные олени, за-
пряженные в длинные черные лодки на поло-
зьях,  гуськом идут друг за другом, осторожно
ступая  по  крепкому  насту,  а  рядом  тяжелой,
увалистой  походкой  широко  шагают  косма-
тые белые фигуры.

И с угрюмой досадой видит старый лес, как
раскидываются станом на несколько верст по
его опушке незваные гости.
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тоит Сорока на торосе, в руках длинный ба-
гор держит и пристально смотрит в холод-

ную  даль.  А  там,  почти  на  самой  черте  гори-
зонта,  сквозь  мглистую  изморозь  смутно  вы-
деляются и растут неправильными очертани-
ями белые груды.  Сорока застыл в напряжен-
ном ожидании. Все приметы к тому, что быть
промыслу: птица крячет, с моря низко по вет-
ру летит,  и ветер-глубник встал.  Мгла ползет
над  самой  землей,  за  верхушки  сосен  цепля-
ет,  бор  зашумел.  Да,  должен  промысел  по-
пасть.  И  зорко  всматривается  он  в  холодную
даль,  старается  разглядеть,  нет  ли  добычи:
над  самым  морем  ходят  туманы —  не  разли-
чает глаз.

День погасал.  Ветер гудел в сосновом бору
и в вихре крутил порошистый снег. Отовсюду
ползли  безжизненные  серые  зимние  сумер-
ки,  заволакивая  пустынный берег.  Там и  сям
из-за  массивных  ледяных  глыб  виднелись
косматые белые фигуры с длинными баграми
в  руках,  напряженно  всматривавшиеся  в
мглистую  даль.  Море  глухо  шумело.  Вдали



безобразною  белою  грудой  смутно  надвига-
лась громада льдов.

Глянул  Сорока  по  берегу,  смотрит —  за  со-
седним обломком льда Ворона стоит с багром,
туда  же  глядит.  Посмотрел  на  него  Сорока,  и
темно стало у него на душе. Здоровый мужик
Ворона, совик на нем олений добрый, бафилы
новые: стоит себе, на багор слегка оперся, гля-
дит на море, видно, не тужит: попадет промы-
сел — Ворона новую шхуну пустит, еще пуще
торговать  начнет;  не  попадет —  горевать  не
будет.

Да  и  сам  Ворона  надрывать  себя  на  про-
мыслах очень не станет: для него набьют зве-
ря  покрутчики.  И  Сорока  пошел  от  него  по-
крутчиком  и  за  то,  что  Ворона  снабдил  его
теплой  одеждой,  должен  отдать  ему  полови-
ну добычи.

Ветер зашумел, разорвал туман и колеблю-
щейся  пеленой  отнес  безжизненную  мглу  к
самому  горизонту.  Глянул  Сорока,  встрепе-
нулся. Позабыл и Ворону, и олений совик его
новый, и свою досаду на него, и то, что он дол-
жен отдать ему половину добычи, — позабыл
все  Сорока  и  впился  зоркими  глазами  в  по-



светлевшую даль.
А там, насколько хватал глаз, тянулась, на-

двигаясь  к  берегу,  изрытая,  изборожденная
ледяная  равнина,  уходя  в  холодную  серую
дымку  далекого  горизонта.  Громадные  сине-
ватые  глыбы,  стоймя  торчавшие  над  белесо-
ватою массою мелкого льда, медленно подни-
мались  и  с  треском  рушились,  выжатые  сни-
зу  напором  прибывающей  воды.  Тяжело  на-
двигались  ледяные  поля,  и  смешанный  гул
висел над ними, не похожий на морской при-
бой. Точно бог весть откуда смутно докатыва-
лись глухие раскаты урагана.

Видит Сорока, едва глаз улавливает — чер-
ными  точками  реют  птицы.  Загорелись  у
него глаза. «Есть!» Собрал он в кольца ремен-
ную  веревку,  попробовал  багор,  взял  палку
кривую,  приготовился,  ждет,  пока  льды  по-
дойдут к самому берегу.

Огляделся, видит — день совсем кончается.
Недолог  бывает  он  на  этом  далеком  берегу.
Чуть-чуть выглянет солнышко из-за туманно-
го горизонта холодными лучами на каких-ни-
будь  полтора  часа —  и  снова  спешит  опу-
ститься  почти  в  той  же  точке,  откуда  и  взо-



шло.
Сквозь  разорванную  мглу  скользнул  по-

следний  безжизненный  луч,  заиграл  мириа-
дами  радужных  искорок  в  снежинках,  отра-
зился  во  льду  тороса  и  на  мгновение  бледно
осветил  и  глухо  рокочущее  льдистое  море,  и
этот  бесприютный,  одетый  печальным  сава-
ном  берег,  и  сотни  разбросанных  вдоль  его
человеческих фигур.

На  заискрившихся  снежных  сугробах  при-
брежных  холмов  там  и  сям  темными  пятна-
ми  выступили  закоптелые,  насквозь  пропи-
танные  дымом  убогие  промысловые  избуш-
ки.

Снова зашумел ветер, набежал мглой и ра-
зом задернул погасавшее светило. Безжизнен-
ный,  унылый  колорит  лег  на  всю  окрест-
ность.
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ервые воды прилива добежали до берега и
омыли  подножье  тороса.  Смолкли  шумев-

шие  до  того  волны,  придавленные  тяжкой
грудой.  И  как  придвинулись  ледяные  поля  к
самому берегу — гул пошел окрест и рокотом
отдался в глубине бора. Послышалось могучее
шипение,  шорох,  треск  ломающихся  глыб,
словно надвигалось стоногое чудовище. Пере-
довые  льдины,  столкнувшись  с  торосом  и
сжатые  тяжело  напиравшей  массой,  рассы-
пая  белую  пыль,  ползли  на  вершину,  громоз-
дились в причудливые горы.  Звуки смешива-
лись в хаотический гул. Тонкая ледяная пыль
висла  в  воздухе  и  уносилась  ветром.  Движе-
ние  ледяной  массы,  встретив  преграду,  пре-
вратилось  в  колоссальную  энергию  разруше-
ния: в несколько минут вдоль всего берега ло-
маными  очертаниями  тяжело  поднялись  но-
вые громады.

Только подошел лед к берегу, как несколь-
ко сот промышленников кинулись вперед.

Сорока спустился на лед одним из первых.
Прыгая со льдины на льдину,  скользя,  прова-



ливаясь по пояс в наметенный ветром снег и
лед, он бежал вперед. Ледяные обломки с гро-
хотом валились по его следам. Всем его суще-
ством  овладела  одна  мысль,  неотступная,  на-
пряженная, как дрожащая струна, отдававша-
яся  в  груди  с  каждым  ударом  быстро  стучав-
шего  сердца:  «Кабы  напасть,  поспеть…  Царь
небесный… Владычица!..» Осколки льда брыз-
гами  летели  из-под  бафил.  Ветер  свистел  в
ушах и бил в лицо ледяными иглами,  одевая
бороду  и  усы  пушистым  инеем.  А  он  ничего
не замечал и бежал все вперед.

Спускалась  ночь.  Берег  неясными  очерта-
ниями  терялся  в  мглистой  дали.  Он  остано-
вился на мгновение и, затаив дыхание, чутко
насторожил  слух.  Кругом  было  пусто,  и  шу-
мел ветер. Необозримая ледяная равнина ухо-
дила  к  сгущавшиеся  сумерки.  Он  пробежал
версты две и стал уставать. «Господи, не напа-
ду…  пропущу! —  с  отчаянием  думал  он, —  а
надо ворочаться, воды уйдут!»

При одной мысли,  что он вернется с  голы-
ми  руками,  по  нем  пробегала  дрожь.  Курная
избушка,  семья,  дети  ждут…  Он  припал  ко
льду  и  чутко  приник  ухом:  откуда-то  справа



донеслись  звуки,  чрезвычайно  похожие  на
плач  дитяти.  Мгновенно  слетела  усталость,
он кинулся в ту сторону и опрокинулся навз-
ничь:  перед  ним  зияла  темная  щель.  При-
шлось  обегать.  Обливаясь  потом,  он  наконец
различил  в  начинавшей  быстро  сгущаться
темноте неясные очертания каких-то темных
масс.

В один прыжок Сорока был там. Здесь рас-
положилась целая семья тюленей: громадные
неуклюжие  звери  безобразными  темными
глыбами неподвижно лежали на льду. Заслы-
шав человека, они всполошились и, опираясь
на передние ласты, высоко подняв уродливые
головы,  неуклюже  поволокли  свое  тяжелое
тело. Очевидно, в присутствии врага они худо
чувствовали  себя  на  льду,  далеко  от  своей
родной стихии.

Нагнав  ближайшего,  Сорока  изо  всех  сил
махнул ему палкою между глаз. Зверь припал
головою  ко  льду,  в  воздухе  свистнул  багор,
железное острие до самого крючка вбежало в
переносицу. Капли горячей крови брызнули в
лицо,  и  громадный  зверь,  которого  в  другое
место и ружейная пуля не берет, неподвижно



вытянулся на льду. Меткими ударами Сорока
положил еще несколько зверей.

Привычной, слегка дрожащей от волнения
и усталости рукой быстро снимал он с убитых
зверей  шкуры  и  толстый  слой  сала.  Снимает
Сорока  шкуры,  спешит,  а  сам  прикидывает,
сколько  выручит.  Весело  и  легко  стало  Соро-
ке, и сам себе ухмыляется в бороду. Если каж-
дый  раз  будет  так  удачливо,  сразу  хозяйство
станет на ноги.

А  время  не  ждет,  бежит —  того  и  гляди
начнется отлив. Заспешил он, схватил кожи и
сало,  скатал  все  в  большой  юрок,  прикрутил
ременной  лямкой,  накинул  на  плечо  и  пово-
лок  по  льду.  Трудно  было  тащить  по  неров-
ной,  изрытой  поверхности  шести-семипудо-
вый юрок.

Ночь,  темная,  глухая,  спустилась  на  шу-
мевшее  льдом  море.  Холодная  непроницае-
мая  мгла  ползла  со  всех  сторон  и  все  гуще  и
гуще  заволакивала  пустынную  равнину,  над
которой  лишь  бежал  холодный  ветер  да  шу-
мел в ледяных глыбах.

Сорока  шел  наугад,  руководясь  ветром  да
какими-то  неуловимыми  для  непривычного



человека и лишь знакомыми поморам приме-
тами.  Он  напряженно  всматривался  в  окру-
жающий  мрак,  постукивая  иногда  перед  со-
бою багром. Пот градом катился с него, но он
не  чувствовал  усталости:  не  с  пустыми  рука-
ми ворочается, только бы добраться.

Хорошо  знал  Сорока:  воротится  он  домой,
вся  добыча  уйдет  за  долги,  за  то,  что  снаря-
жал его на промысел,  вся добыча уйдет кула-
ку  Вороне,  а  все-таки  радостно  тащил  он  тя-
желый юрок, и пот градом катился.

«Чтой-то  берегу  все  нету?» —  мелькнуло  у
него.

Он  огляделся  кругом:  глухая  ночь  мрачно
глядела  на  него  мертвыми  очами.  Острое
предчувствие кольнуло его.

«Ох, не запоздать бы, давно уже с берегу, —
время!»

Он  перекинул  лямку  на  другое  плечо  и
еще  быстрее  потащил  юрок.  Назойливая
мысль,  что  опоздал,  что  пойдет  отлив  и  его
унесет  в  море,  так  и  сверлит  мозг.  Налегает
Сорока  на  туго  натянувшуюся  лямку,  надры-
вается,  чует —  упустил  время.  Колени  подги-
баются,  спотыкаться  стал.  Впереди  сквозь



непроницаемую  завесу  мрака  мигнули  два-
три разрозненных огонька:  стало быть,  берег
близко.

Бежит  Сорока  из  последних  сил.  Трудно
дышать,  в  висках  стучит,  в  горле  пересохло,
больно воздух холодный глотать.

Хочется  остановиться  хоть  на  минутку, но
он делает усилие над собой и,  перехватив на
ходу раз-другой холодного снегу, еще сильнее
наваливается…

Что-то зашуршало и зашелестело. Впереди
смутно  обрисовалась  громада  торосов,  лед
дрогнул и заскрипел.

«Бросить  юрок —  успею  добежать!» —
мелькнуло у него на мгновение.

Но он не бросил, а сделал страшное усилие
и, волоча юрок, побежал…



З
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анесенная  совсем  с  крышей  глубоким  сне-
гом печально чернеет промысловая избуш-

ка.  Из  отверстия,  проделанного  в  крыше,  вы-
рываются легкие клубы дыма и, подхватывае-
мые ветром, быстро исчезают.

Внутри  избушки  темно,  и  только  огонек,
разложенный  в  углу,  на  груде  камней,  осве-
щает неверным, колеблющимся красноватым
отблеском  черные  бревенчатые  стены  без
окон,  закоптелую  плоскую  крышу,  спускаю-
щуюся  с  нее  махровой  бахромой  нагорелую
сажу  и  длинные  грязные  нары  вдоль  стен.  В
воздухе легкими слоями висит едкий дым. На
нарах  расположились  дюжие  фигуры  про-
мышленников.  Их  набилось  человек  два-
дцать.  Это один из отрядов той промысловой
армии в несколько сот человек, которую еже-
годно  высылает  к  безлюдному  берегу  Белого
моря  неумолимая  нужда  и  тяжелые  жизнен-
ные условия Севера.

Медленно  и  скучно  тянется  время.  Злую
шутку  сыграло  родное  море:  в  несколько  ча-
сов  побелело  оно  льдами,  немало  добычи



принесло  к  берегам, —  да  вдруг  набежала
непогода,  расколола  и  сломала  ледяной  по-
кров  и  безобразными  грудами  раскидала  его
на сотни верст. И приходится коротать долгие
полярные  ночи  и  серые  зимние  дни,  а  един-
ственное средство развлечения — табак и пес-
ня — безусловно, изгнано.

«Море  чистоту  любит,  молитву, —  говорят
промышленники, — а то ежели с  табаком,  да
с  песней,  да  с  сквернословием,  так  и  не  вы-
нешь ничего: вдруг ветер падет с берегу и всю
кожу отобьет, да и тебя вглубь вынесет».

В  углу,  вокруг  красноватого  костра,  клу-
бившего смолистый пахучий дым, сидят и ле-
жат  промышленники.  Они  коротают  тоскли-
вое  время,  слушая  сказки  и  разные  бываль-
щины.

Снаружи  захрустел  снег  под  чьими-то  тя-
желыми  шагами…  Дверь  распахнулась,  во-
рвавшийся холодный ветер колыхнул красно-
ватое  пламя  костра  и  заклубился  дымом.  Во-
шел  мужик  в  совике.  Покрытое  инеем  лицо,
точно поросшее белым мохом, угрюмо выгля-
дывало из мехового капюшона.

— Сороки  нетути, —  проговорил  он  низ-



ким голосом, — унесло!
Все разом смолкли. И у каждого мелькнуло

в голове: холодный простор, льды да звездное
небо, а во льду человек бьется и стынет.

— Што  же  сидите? —  сурово  проговорил
старик. — Ступайте к карбасу!

Человек  восемь  поспешно  стали  надевать
«рубахи».

Старик  вышел  и  посмотрел  на  море.  Оно
зеркальным  простором  уходило  в  морозную
даль,  и  с  вышины  звездное  небо  гляделось  в
него.  В  синеватой  дымке  недвижно  дремал
старый лес, и вдоль берега, словно исполины
на страже, молча подымались ледяные утесы.
В застывшем ночном воздухе висела мертвая
тишина.

Через  минуту  небольшой  карбас  отчалил
от  берега  и,  далеко  оставляя  за  собой  колеб-
лющийся  фосфорический  след,  потонул  в  мо-
розном сиянии.
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етер  упал.  Затихавшие  волны  несли  изло-
манные,  рассеянные  остатки  ледяных  по-

лей,  словно  разбитые  обломки  гигантского
корабля. Тучи поспешно сбегали с синего сво-
да, унизанного ярко мерцавшими звездами, и
долгая северная ночь, прозрачная и холодная,
как синие льды,  раскинулась над глухо роко-
тавшим  морем,  которое,  словно  сердясь,  еще
не улеглось от недавней бури.

Постепенно  море  очищалось  от  льда,  и
только одинокие глыбы там и сям тихо пока-
чивались  волной.  На  одной  из  таких  льдин,
смутно рисуясь на синем фоне далекого гори-
зонта, неясно выделялся темный силуэт высо-
кой фигуры.

Это был Сорока.
Он искусно работал багром, и гибкий шест

бурлил  и  пенил  холодную  воду.  Неуклюжая
глыба тихо подвигалась вперед. Бесконечным
простором  расстилалась  вокруг  водяная
гладь.

Сорока  поднял  голову:  вверху  сквозь  тон-
кий  пар  мороза  блестела  золотая  Медведи-



ца, — по ней надо держать путь. Сорока нава-
ливается  на  багор,  толкает  вперед  тяжелую
льдину,  а  в  голове несвязно теснятся темные
думы:  далеко  море  вынесло,  мороз  лютый
ударил,  другие  сутки  во  рту  ничего  не  было.
Налегает  Сорока  на  багор,  старается,  слы-
шит —  слабеть  стал.  Приостановился  на  ми-
нутку,  снегу  перехватил,  огляделся  кругом:
водная  пустыня  в  голубоватом  сумраке  тяну-
лась без конца и пропадала.

Сбежали последние легкие тени тучек, мо-
розное  небо  фосфорически  заискрилось  ми-
риадами блесток. Море улеглось необъятно, и
в нем дробились звезды.

Чует Сорока — не кончить добром: охвати-
ло холодное море, а в очи неподвижно глядит
побелевший  мороз,  неслышно  подбирается,
острыми иглами проникает в стынущее тело.

Работает  Сорока,  старается  согреться  рабо-
той, а в голове смутной вереницей бегут смут-
ные  думы.  «Господи,  вынеси…  ребята  малые,
несмысленые…  не  подымут  силу…  кому  на-
доть…  Хозяйки  нетути…»  Лезут  в  голову  ду-
мы,  что  дома  ничего  нет,  что  напромышляй
он  промыслу,  поправился  бы  хоть  сколь-



ко-нибудь  и  Вороне  отдал  бы  долги.  Все  бы
сделал Сорока, да вот вернется ли? Вспомнил
избушку, темную, дымную. Придет, бывало, с
промыслов Сорока и распарит и согреет греш-
ное  тело.  Вспомнил,  как  еще  мальчиком  хо-
дил с отцом на промысел. Кругом шумел мор-
ской прибой, и ходили ледяные горы. Тропки
на болотах вспомнил,  птицу пернатую,  зверя
лесного,  что  ловил.  Бедность  свою  вспомнил,
и, как подумал обо всем Сорока, горько стало
ему.  Налег  на  багор  и  мысленно  окинул  про-
странство,  что  надо  пройти:  «Ох,  не  добрать-
ся!»  И  опять  стало  жалко  себя.  Неужели  же
так-таки ему и пропадать?

Не  верится  Сороке.  Много  годов  хаживал
он на море. По неделям, по месяцам приходи-
лось  жить.  Кругом  море,  льды  да  небо.  Быва-
ло, далеко уносило, без хлеба, без огня, без по-
мощи, на волос от смерти бывал, а выносило
же.  Вот  те  все  вернутся  домой:  хата  теплая…
ребятишки…  с  промысла  продадут…  хозяй-
ство  поправят…  а  его  будет  носить  по  морю
безжизненным куском льда. И у него дома ре-
бята,  и  хозяйство,  и  промысел  есть,  а  вот  не
вернется! Защемила тоска, жалко помирать, а



знает —  замерзнет,  обессилел.  Тяжелая  сле-
зинка выжалась из глаз, сползла по суровому
лицу  и  повисла  замерзшей  капелькой  на  об-
леденелых  усах.  Поднял  голову  и  недоумева-
юще  посмотрел  затуманившимися  очами  на
далекое небо, отливавшее холодным блеском,
точно ждал ответа.  Но стояло ночное безмол-
вие над застывшим миром.

А  сверкающий  купол  медленно,  но  непре-
рывно  совершал  свой  урочный  поворот  во-
круг  маленькой  звездочки  в  хвосте  золотого
крючка Медведицы.

На  сверкавшем  небе  пронеслось  дымча-
тое  облачко,  и  звезды  искрились  сквозь  его
тонкое  тело,  а  из-за  края  зловеще  разгорался
сполох, зажигая небо волшебными бегущими
огнями.

Из  последних  сил  бьется  Сорока,  слабее  и
слабее  гнется  длинный  шест;  занемели  руки,
не слышно ног,  клонит отяжелевшую голову.
Хочется ему хоть на минутку присесть, да хо-
рошо  знает,  зорко  следит  белый  мороз:  толь-
ко останешься без  движения,  он обоймет,  по-
веет  и  проникнет  насквозь  холодным  дыха-
нием.  Борется  Сорока  с  дремой  и  не  думает



уже:  мысли  спутались,  оборвались  и  неясно
проносились,  точно  по  ветру  клочья  безжиз-
ненного  тумана.  Понял  Сорока —  не  жить
ему,  и  опять  вспыхнули  в  его  холодеющем
мозгу далекие родные картины, вспыхнули и
погасли. Понял Сорока, теперь уже никто ему
не поможет, не поспеет, не услышит.

— Братцы, пропадаю… отцы родные!..
И этот безумный вопль дико нарушил ноч-

ное  безмолвие,  пронесся  над  водной  гладью
и, как бы подымаясь все выше и выше, замер
в  топком  морозном  тумане.  Только  дальние
льды  послушным  эхом  отразили  ненужный
вопль  о  помощи  да  маленькая  звездочка  со-
рвалась и скатилась, и снова все стихло.

А сполох все разгорался.  На одной полови-
не небо ярко горело звездами, а на другой по-
ловине  потухли  все  звезды,  и  зловещая  мгла
мрачно глядела оттуда. Словно из гигантского
жерла,  вылетал  оттуда  белый  клуб  дыма  и,
расстилаясь,  быстро  проносился  по  небу,
сквозя  яркими  звездами  и  потухая  в  зените.
Каждый  раз,  как  вспыхивала  эта  дымчатая
пелена, казалось — вот-вот раздастся оглуши-
тельный удар и дрогнет заснувшее море. Но в



неподвижном воздухе стояла все та же немая
тишина. Только из жерла бесконечно вспыхи-
вали колеблющиеся огнистые полосы и быст-
ро проносились, играя всеми цветами.

Сонливое  состояние  стало  овладевать  Со-
рокой.  Надоело,  лениво-тяжело  было  стоять
на ногах, и он присел на корточки. Приятная
теплота  разлилась  по  телу.  «Вишь,  мороз-то
менее стал», — мелькнуло у него. Тихая дрема
туманила  голову.  Что-то  смутное,  неясное,
давно  забытое  то  всплывает  несвязными  об-
рывками  в  круговороте  воспоминаний,  то
снова тухнет и тонет в бесконечных картинах
прожитой жизни.

Стала представляться глухая ночь в глухой
тундре.  Bо  мраке  носился  ураган,  и  его  беше-
ный гул, словно похоронный звон, уныло зву-
чал  над  одинокой  юртой,  погребенной  под
снежным заносом. К самой юрте боязливо жа-
лись олени. А в юрте сидит он, Сорока, самоед
и  его  семья.  Сидит  Сорока  на  куче  оленьих
шкур,  бочонок  в  руках  держит  и  ведет  торг:
покупает  у  самоедов  оленей.  Не  продают —
без оленя в тундре издохнешь. Поднес Сорока
самоеду  стаканчик —  повеселел  тот;  поднес



другой —  стал  самоед  сговорчивее,  поднес
третий —  запел  самоед.  Пел  он  обо  всем,  что
было перед глазами. Стал пить водку и запел:
«Ах,  водка,  хорошая  водка!»  В  костер  дров
подкинули,  он  запел:  «Ах,  огонь,  горячий
огонь!»  Залаяла  собачонка,  он  пел:  «Ах,  соба-
ка,  белая  собака!»  И  щемящей  тоской  теперь
повеяло на Сороку от  этой давно слышанной
песни.

Напоил Сорока самоеда допьяна, напоил и
самоедку и купил у  них за  грош всех оленей.
Утром улеглась буря.  Он согнал оленей,  толь-
ко  оставил  самоеду  трех,  чтоб  не  пропал  со-
всем. Уехал Сорока, а самоед остался в тундре.
И  теперь  Сорока  никак  не  может  отвязаться
от  этого  самоеда:  смотрит  он  на  него  сквозь
узенькие  щелочки  посоловелыми  от  водки
глазами и не то ноет,  не то плачет:  «Олешки,
олешки… ах, олешки!..» Хочет забыть об этом
Сорока, мутится у него в голове, мысли меша-
ются,  хочет  отвязаться  от  этих  мыслей  и  от-
даться туманящей голову дремоте.

Он вздрогнул. Раздался гулкий протяжный
удар,  точно  тяжелый  артиллерийский  залп.
Где-то  расселась  ледяная  громада,  сжатая  мо-



розом. Отраженное дальними льдами упругое
эхо  с  рокотом  далеко  покатилось  по  водной
глади.

На мгновение он как бы очнулся. К удивле-
нию, никак не мог разодрать глаз: они точно
слиплись.  И,  как  далекая  зарница  в  глухую
полночь,  мелькнуло  смутное  сознание  опас-
ности.  В  воздухе  опять  повисла  мертвая  ти-
шина, и прежнее оцепенелое состояние овла-
дело  им.  Ему  надоело  усиливаться  поднять
свои  отяжелевшие  веки.  Опять  дрема  отума-
нила голову, и несвязные думы, точно легкие
тени в лунную ночь, бежали смутной верени-
цей. Чудилось ему, что ожило мертвое море и
тихо дышало бесконечным простором,  и  тон-
кий  пар  его  дыхания  подымался  к  далеким
звездам,  а  в  его  недрах  совершалось  неведо-
мое. Казалось, весь мир замолк, и та прежняя
жизнь  потухла,  затаилась  в  этой  загадочной
пустоте,  наполненной  биением  какой-то  дру-
гой,  незримой  жизни.  Чудилось,  неслышно
веет тихий ветер, и звучит смутный, едва уло-
вимый  звон,  и  легкий  туман  колеблется  над
морем.

И сквозь морозный туман чудится  Сороке:



разбегаясь  фосфорическим  блеском,  змеятся
две светлые волны. И плывет на него, не каса-
ясь  воды,  полупрозрачная,  смутно-неясная
лодка.  Ледяная  глыба  дрогнула,  зашаталась,
взволновала  спокойную  поверхность;  расхо-
дясь,  побежали  серебряные  круги.  Отражен-
ные в колышущейся глади звезды задрожали,
запрыгали  и  расплылись  колеблющимся  зо-
лотом.  Только  что  показавшийся  месяц  урод-
ливо  вытянулся,  заколебался  и  лег  длинной
полосой до самого горизонта. А над морем ти-
хо спустился сумрак и покрыл все…

Сияя  величавой  красотой  Севера,  тихо
дремлет  над  спокойным  морем  полярная
ночь,  затканная  тонким  искристым,  мороз-
ным  туманом.  А  над  нею,  сверкая  причудли-
выми  переливами  фосфорической  игры,  раз-
металась  звездная  ткань.  В  темной  пучине
колебались  повисшие  яркие  звезды.  С  выши-
ны  задумчиво  льется  голубоватое  сияние.
Мертвая тишина неподвижно повисла над за-
стывшим  морем,  и  чудится  в  этой  сверкаю-
щей переливчатой красоте безжизненный хо-
лод вечной смерти. Мягкий синеватый отсвет
озаряет  необъятную  водную  гладь,  подернув-



шуюся тонким льдистым слоем, и в морозной
дали  неподвижно  скорчившуюся  на  одино-
кой льдине фигуру, опушенную белым инеем.
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СТРЕЛОЧНИК  
I 

 
й, Иван, беги, начальник кличет!

Иван,  стрелочник,  мужичонка  лет
сорока, с испитым, истомленным лицом, весь
в  саже  и  масле,  торопливо  поставил  в  угол
метлу,  которою  он  сметал  снег  с  платформы,
и побежал в дежурную комнату.

— Чего  прикажете? —  проговорил  он,  вы-
тягиваясь у дверей.

Начальник, не обращая на него внимания,
продолжал писать. Иван стоял, вытянувшись
и держа шапку под мышкой.

Он не смел еще раз спросить, а между тем
дорога была каждая минута: он сегодня дежу-
рит  с  восьми  часов  утра,  дела  по  горло,  надо
станцию  убрать  к  завтрашнему  дню,  убрать
путь,  осмотреть  стрелки,  тяжи  к  семафорам,
вычистить  все  лампы  и  трубки,  налить  ке-
росином,  наколоть  и  натаскать  на  два  дня
праздника  дров  в  станционные  помещения,



убрать зал первого и второго класса, — и еще
многое  другое  мелькает  у  него  в  голове,  что
нужно сделать. Уже пятый час, уже смеркает-
ся, надо огни зажигать на стрелках.

Иван  приложил  заскорузлую  ладонь  ко
рту  и  осторожно  кашлянул,  чтобы  обратить
на себя внимание.

— На  стрелках  огни  не  зажигал  еще? —
проговорил начальник, поднимая голову.

— Никак нет, сичас побегу зажигать.
— Зажжешь — пойди почисть из-под коро-

вы:  по  колено  в  навозе  стоит;  никогда  вовре-
мя  ничего  не  делается.  От  этого  и  копыта  бо-
леют.

— Поезд  товарный  номер  пять  через  де-
сять минут, — осторожно вставил Иван.

— Ну, проводишь поезд, тогда…
— Слушаю-с.
Возражать  не  приходилось.  Иван  притво-

рил  за  собою  дверь  и  бегом  прошел  в  лампо-
вую. В крохотной комнатке, вроде чуланчика,
по полкам стояло штук двадцать ламп самых
разнообразных  размеров,  с  блестевшими,  чи-
сто  вымытыми  трубками.  Иван  отобрал  из
них несколько штук,  поставил в широкий из



толстой жести ящик и пошел к стрелкам.
Было  тихо.  Мороз  крепчал  и  щипал  уши,

лицо  и  руки.  Зимние  сумерки  тихо  спуска-
лись на  станционные здания,  на  полотно,  на
дома  обывателей.  Снег  хрустел  под  ногами.
Там и сям проходили фигуры спешивших по-
кончить  свои  дела  людей,  в  ожидании  отды-
ха  в  завтрашний  праздник  от  повседневной
нескончаемой работы и вечных забот.

Иван  бегал  от  стрелки  к  стрелке  и  ставил
лампы. По всему пути там и сям зажглись зе-
леные и красные огни, а на небе тоже зажига-
лись  одна  за  другой  звезды,  играя  и  искрясь
сквозь прозрачный морозный сумрак.



Д

 
II 

алеко-далеко  с  железнодорожного  пути
потянулся  однообразный,  долгий  и  уны-

лый звук; он подержался в морозном воздухе
и  замер.  Иван  с  секунду  прислушался,  потом
побежал  в  будку,  схватил  фонарь,  рожок  и
что есть духу пустился по полотну за станцию
к самой дальней стрелке, что одиноко горела
красной  звездочкой  среди  снежной  пелены
пустынного  поля.  Бежать  пришлось  далеко.
Но  вот  и  стрелка.  Иван  взялся  за  рычаг,  на-
жал ногой и навалился:  тяж заскрипел,  потя-
нул  рельсы  и  с  визгом  передвинул  их  на  за-
пасный  путь.  Вдали  что-то  зачернелось
неопределенное  и  в  то  же  время  неуклюжее;
затем оно стало расти и удлиняться все боль-
ше  и  больше,  точно  выползало  откуда-то;
блеснули  два  огненных  глаза,  и  теперь  уже
ясно  и  резко  зазвучал  свисток  локомотива.
Звук  вырывающегося  из  локомотивного
свистка пара разносился во все стороны и сто-
ял в морозном воздухе; казалось — ему и кон-
ца не будет.  Уже вот и поезд весь виден,  изо-
гнувшийся на закруглении, уже и рельсы ста-



ли подрагивать от надвигающейся громадной
массы, а нестерпимый звук все режет ухо. Но
наконец он оборвался и зазвучал три раза от-
рывисто и коротко.

Тогда  Иван  приставил  рожок  к  губам,  по-
добрал  их  особенным  манером,  надулся,  по-
краснел  и  заиграл.  И  в  ответ  тому,  что  кати-
лось,  надвигалось  и  грохотало  вдали,  потя-
нулся тонкий, унылый и жалобный звук рож-
ка,  от  которого  щемило  сердце.  Он  тянулся
безнадежно —  все  на  одной  и  той  же  ноте,
среди зимних сумерек, среди снежной равни-
ны,  в  виду  уходивших  в  бесконечную  даль
рельсов.

Казалось,  этот  жалобный звук рожка гово-
рил о том, что все равно некуда спешить, что
кругом все то же,  что впереди такие же стан-
ции, каких миновали уже с сотню, те же стан-
ционные  здания,  звонок,  платформа,  началь-
ник, служащие, разбегающиеся рельсы запас-
ных  путей,  что  тут  так  же  уныло  и  скучно  и
каждый занят своим делом, своими мыслями,
каждый  ждет  не  дождется  встретить  празд-
ник в семье и никому нет дела до тех, кто те-
перь  мерзнет  на  тормозных  площадках  ваго-



нов  и  напряженно  всматривается  в  даль  с
площадки  с  грохотом  катящегося  локомоти-
ва.  Но  потом  рожок  как  будто  раздумал  и  ве-
село  и  коротко  протрубил  три  раза:  тру…  ту-
ту… дескать, хоть и скучно, и уныло, и все то
же самое, а все-таки ведь можно забежать на
станцию,  выпить  рюмку  водки,  закусить
скверной  селедкой,  погреться,  покалякать  со
служащими, а там — и опять в дорогу. Ведь и
жизнь  вся  такая:  труд,  труд,  изо  дня  в  день,
недели,  месяцы,  годы,  и  забудешь  и  не  зна-
ешь, что такое отдых. А вот когда и дождешь-
ся  наконец  отдыха,  словно  среди  глухой  сте-
пи на станцию поездом приедешь, так завора-
чивай-ка на третий запасный путь.

И  локомотив  послушался.  Вот  он  уже  со-
всем накатывается на стрелку, и пыхтит, и от-
дувается, и пар его дыхания с шумом вырыва-
ется из ноздрей и стелется по обеим сторонам
белой пеленой но мерзлой и молчаливой зем-
ле. Он, видимо, начинает задерживать движе-
ние, вагоны набегают, сталкиваются и гремят
буферами. Иван налег на рычаг,  и поезд,  хло-
пая, стуча и визжа на переходе железом о же-
лезо,  стал  переходить  на  запасный  путь.  Ми-



мо  стрелочника  прошел  локомотив,  тендер,
потом пошли одни за другим вагоны. Их про-
шло уже штук двадцать,  тридцать,  а они, все
так  же  набегая  и  сталкиваясь,  катятся  мимо,
и редко-редко где виднеется закутанная чело-
веческая  фигура,  закручивающая тормоз.  Это
был  громадный  груженый  товарный  поезд.
Наконец мимо прошел последний вагон и по-
катился  прочь,  посвечивая  в  морозной  мгле
красным фонарем.

Стрелочник  пустился  догонять  поезд,  что-
бы  пропустить  его  на  следующей  стрелке  на
другой  запасный  путь.  Хотя  поезд  сильно  за-
медлил ход и шел все тише и тише, догонять
его  было  страшно  трудно.  Иван,  задыхаясь  и
чувствуя, что ноги у него подкашиваются, бе-
жал  у  заднего  вагона,  не  в  силах  схватиться.
Раза  два  он  схватывался,  но  замерзшие,  оне-
мелые  руки  срывались,  и  он  едва  не  угодил
под колеса. Наконец-таки он уцепился за под-
ножку,  взобрался  и  несколько  минут  непо-
движно  держался  за  перекладину,  не  будучи
в состоянии отдышаться.  Поезд совсем замед-
лил ход  и  шел мимо станции:  платформа ти-
хо плыла назад.



Стрелочник соскочил и побежал в обгонку
поезда  к  будке,  куда  сходились  проволоки —
тяжи  от  нескольких  стрелок.  «Ну  и,  дьявол,
здоровый!» —  бормотал  он,  нагоняя  голову
поезда. Он быстро вскочил в будку: тут торча-
ла  целая  куча  рычагов  от  стрелок  семафора.
Он нажал один из них, и поезд, пройдя на за-
пасный  путь,  стал  вдали  от  станции  в  поле:
ему нужно было дождаться и пропустить поч-
товый поезд. Стрелочник перекинул рычаг на
главный  путь,  по  которому  должен  был  пой-
ти почтовый.

«Ну,  теперя  можно  из-под  коровы  почи-
стить», — решил он и направился через стан-
цию на задний двор.

— Ты  куда? —  встретил  его  помощник  на-
чальника.

— Начальник велели из-под коровы…
— А платформа почему не подметена?
— Начальник велели из… под…
— Вовремя надо делать. Завтра праздник, а

у нас на станцию не влезешь, гадость по коле-
но. Сейчас подмети!

— Слушаю.
Помощник  было  пошел,  но  приостановил-



ся и крикнул:
— Да дров натаскай ко мне на вечер дня на

два, а то вас, чертей пьяных, на праздник и за
хвост не поймаешь.

— Слушаю.
Помощник  ушел.  Иван  взял  метлу  и  стал

подметать  платформу.  «И  удивительное  де-
ло, — рассуждал он, широко захватывая спра-
ва налево метлой, — теперя одному человеку
хучь  разорваться.  Об  семи  головах  будь,  и  то
не поспеешь…»

— Эй, Иван!
— Чего  изволите? —  проговорил  стрелоч-

ник,  подбегая  к  дверям  багажной,  где  стоял
заведующий багажом.

— Куда  ты  запропастился,  черти  тебя  но-
сят.  С  ума  ты  сошел  или  ради  праздника  на-
трескаться успел: до сих пор в первом классе
лампы  не  зажег.  Пассажиры  съезжаться  на-
чинают,  а  там  хоть  глаз  выколи.  Не  хочешь
служить, так убирайся ко всем чертям…

— Запамятовал,  Василий  Василич.  Иван
Петрович  велели  платформу  подместь,  а  гос-
подин начальник — из-под коровы…

— Платформа,  платформа!  Вовремя  все  на-



до делать: ступай сейчас — зажги.
— Слушаю.
Иван поставил метлу и побежал в зал пер-

вого  класса  зажигать  лампы.  Тут  уже  стали
собираться пассажиры, и Ивану в их фигурах,
движениях и в  том,  как они расхаживали но
залу  и  давали  носильщикам  на  билет,  виде-
лось  молчаливое  ожидание,  что  вот,  мол,  на-
ступает  праздник  и  можно  будет  отдохнуть
от дел и забот.  Иван зажег  лампы и побежал
дометать платформу. Покончив с платформой
и  опасаясь,  как  бы  его  опять  куда-нибудь  не
услали  или  еще  что-нибудь  не  заставили  де-
лать, он поспешил в дровяной склад. Дров ко-
лотых  не  было, —  пришлось  колоть.  Иван  с
усердием принялся за работу. Надо было заго-
товить  на  все  станционные  помещения,  но
этого  мало:  надо  было  нарубить  и  натаскать
для  комнат  и  кухни  начальника  и  помощни-
ка.  Правда,  у  них  была  своя  прислуга  и  он,
собственно,  не  был  обязан  этого  делать —  на
нем  лежала  исключительно  обязанность
смотреть  за  стрелками  и  за  путями,  но  ведь
если  начальство  приказывает —  некуда  де-
ваться. И Иван продолжал с кряхтением взма-



хивать  топором  и  отбрасывать  расколотые
поленья.  Груда  колотых  дров  росла  все  боль-
ше и больше.

«Должно,  будя!» — решил он и стал увязы-
вать  поленья  в  громадные  вязанки,  чтобы
скорее отделаться — разнести дрова. Но когда
он взвалил себе на спину первую вязанку,  то
почувствовал,  что  захватил  слишком  много.
Пошатываясь, хватаясь за притолоку и стены,
пошел  он,  сгибаясь  под  огромной  тяжестью,
наваленной  у  него  на  спине.  И  все-таки  он
сбрасывать не хотел: хотелось разом и скорее
разнести дрова. Четыре вязанки он разнес по
станционным  помещениям,  надо  было  еще
нести  начальнику  и  помощнику  во  второй
этаж,  а  это  была  самая  тяжелая  работа;  коле-
ни гнулись,  ноги дрожали.  С  напряжением,  с
усилием  переступая  со  ступени  на  ступень,
он  каждую минуту  ожидал,  что  совсем с  дро-
вами  полетит  по  лестнице.  Наконец  он  до-
брался  до  кухни  помощника  начальника  и
свалил дрова.

— Чего же поздно так? Из-за тебя жди, при-
борку  нельзя  кончать,  полы  мыть,  все  одно
заляпаешь, —  встретила  Ивана  кухарка  по-



мощника,  сварливая,  неуживчивая  баба  с
красным носом и всегда «с зарядом».

Иван озлился:
— Да  ты  бы  пораньше  натрескалась  да

кричала бы, что поздно! Что же мне для тебя
треснуть, что ли?

— Ах  ты  пьяница!  Ах  ты  несчастный!  Да
будь  ты  трижды  от  меня,  анафема,  трижды,
трижды  проклят!  Да  я  тебя,  нечистая  твоя
морда,  на порог не пущу теперя!  Да я  барину
сейчас  доложу… —  И  кухарка  сделала  реши-
тельный жест идти в комнаты.

Иван струсил.
— Макрида  Спиридоновна,  дозвольте…  да

я  к  вам,  значит,  с  нашим  почтением  и  завсе-
гда рад… Може, вам помойку вынесть?

И, не дожидаясь ответа, подхватил лохань,
сбегал и вылил. Спиридоновна смягчилась. —
Ну, натаскай же воды.

Иван натаскал воды.
— Лучины, что ли, наколол бы для самова-

ра? В праздники-то неколи будет.
«Ну,  и  баба  озорная,  что  будешь  делать  с

ней, — думал Иван, щепля лучину. — Тут, гос-
поди, дыхнуть неколи, а тут она. И ничего не



поделаешь: пойдет жалиться».
Отделавшись  и  бормоча  себе  под  нос,  что

«человека совсем заездили», Иван отправился
в  сарай,  где  стояла  корова  начальника.  Она
меланхолически  пережевывала  жвачку  и
равнодушно глядела на вошедшего Ивана.

— Но,  идол! — крикнул Иван. — Поворачи-
вайся,  сенной  мешок! —  И  он  со  злобой  уда-
рил  железной  лопатой  корову.  Та  покорно
отодвинулась,  поднимая  ушибленную  ногу.
Иван  начал  работать,  с  ожесточением  кидая
навоз.

— И откуда навозу с нее столько! Только и
знает  что  жрет  и  пакостит;  кабы  столько  мо-
лока  давала,  а  то  даром  сено  жрет.  Да  меня
озолоти — не стал бы держать такую животи-
ну. Да и начальник… Мало, что ли, молока на
базаре? — пошел да купил, были бы денежки.
А  то  эдакую  прорву  держи,  она  тебя  проест
всего.  Гляди —  одного  навозу  наворочала
сколько! У-у, тварь, чтоб те околеть!

И  он  опять  с  сердцем  ткнул  лопатой  ни  в
чем  не  повинную  корову,  которая  решитель-
но не знала, чем заслужила такую немилость,
и все жалась к стенке.



В

Ивана  прошиб  пот.  Он  чувствовал  страш-
ное  утомление  и  то,  что  дольше  не  в  состоя-
нии работать; но надо было кончать.

— Кончу, — потить  выпить рюмку с  устат-
ку, а то не вытянешь до смены.

Наконец  навоз  был  убран.  Иван,  толкнув
еще раза два корову, поставил лопату в угол и
пошел на станцию. 

Ill 
 буфете за столом грелись чаем кондуктора
пришедшего  товарного  поезда.  Иван  подо-

шел  к  стойке,  взял  стаканчик  водки,  выпил,
крякнул,  закусил  кусочком  вонючей  рыбы
и  купил  сороковку,  чтобы  дома  встретить
праздник  честь  честью.  Сунув  сороковку  в
карман,  он  отправился  в  будку,  захватил
ключ,  молоток,  чтобы  осмотреть  путь  перед
приходом  почтового,  и  остановился  в  разду-
мье: если таскать с собой вино, то можно еще
как-нибудь разбить драгоценную бутылку, ес-
ли  же  оставить  в  будке,  сменщик  явится,
непременно утащит водку:  уж у  него  нюх на
этот счет собачий.  «Сбегаю домой,  отнесу», —
решил  Иван  и,  торопливо  сбежав  с  полотна,



направился  к  маленькой  хатенке  саженях  в
тридцати  от  полотна,  в  которой  приветливо
светилось маленькое окошечко.

Иван заглянул в него: крохотная комнатка
с  огромной  печью,  всегда  такая  грязная,
неуютная,  заставленная  горшками,  кадушеч-
ками,  всяким  домашним  хламом,  теперь  бы-
ла прибрана, глиняный пол чисто смазан, сте-
ны  выбелены,  а  полкомнаты  занимавшая
печь вся разрисована синими петухами. В пе-
реднем  углу,  под  образами,  стол  был  накрыт
грубой,  но  чистой  скатертью.  На  образе  теп-
лился  восковой  огарок,  трепетно  освещая
низкий  потолок,  синих  петухов  и  русые  го-
ловки ребятишек. Их было у Ивана восемь че-
ловек; один качался еще в подвешенной к по-
толку «зыбке».

Ребятишки,  видимо,  с  нетерпением  ожи-
дали  тятьку,  чтоб  приступить  к  ужину,
несмотря на то что сон клонил их головенки.
И  эти  синие  петухи,  и  выбеленные  стены,  и
скатерть на столе — все производило на Ива-
на  впечатление  отдыха  и  покоя,  которые
ждут его.

Он постучался в окно. Вышла хозяйка.



— Кто тут? — проговорила она,  всматрива-
ясь при слабом мерцании звезд.

— Возьми, во захватил, в будке-то упрут.
— Али с дежурства?
— Нет, сейчас путь иду оглядеть.
— Долго  не  сиди  после  дежурства,  ребя-

тишки спать хотят.
— Через  полчаса  буду:  зараз  почтовый

придет, — провожу — и домой.
Иван вбежал опять на полотно и, посвечи-

вая  фонарем  и  постукивая  молоточком,  по-
шел  по  рельсам,  изредка  подвинчивая  нена-
дежные гайки. Он осмотрел стрелки, попробо-
вал  тяжи —  все  было  в  порядке —  и  напра-
вился к станции.
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громный,  с  двумя  паровозами,  почтовый
поезд  тяжело  и  с  грохотом  катился  по

рельсам.  Снежные  вихри  крутились  из-под
колес, и пар, клубами вырываясь из двух труб
его  локомотивов,  далеко  стлался  белой  пеле-
ной.  Весь  поезд  был  битком  набит  публикой.
Кондуктора ходили по вагонам, отбирая биле-
ты.  Впереди  грубо  зазвучал  паровозный  сви-
сток.

Пассажиры снимали с полок чемоданы, уз-
лы,  увязывали подушки.  Поезд  стал  задержи-
вать ход. Тормоза со скрежетом зажимались к
колесам.

Иван,  как  только  поезд  подошел  к  плат-
форме,  по  знаку  начальника  дал  первый зво-
нок, — здесь остановка была всего на две ми-
нуты, —  бросился  в  багажный  вагон  и  стал
вытаскивать  багаж  высаживающихся  здесь
пассажиров.

Он  изо  всех  сил  раскидывал  чемоданы,
сундуки,  тюки,  разыскивая  нужные  номера.
Когда багаж был выгружен, Иван повез его на
тележке в багажную.



— Иван,  какого  же  ты  черта?!  Второй  зво-
нок, тебе говорят…

Небольшой  колокол  отчетливо  и  звонко
ударил два раза.

— Беги, отдай разрешение!
Стрелочник схватил разрешение и пустил-

ся  по  платформе  к  паровозу,  толкая  публику.
Поезд  был  громадный,  и  надо  было  почти
весь  его  пробежать.  Машинист,  перегнув-
шись с  своей площадки,  взял  у  запыхавшего-
ся Ивана путевую.

— Третий!.. —  Чувствуя,  как  колотится  у
него сердце, кинулся опять к звонку и ударил
три  раза.  Свистнул  обер-кондукторский  сви-
сток,  паровоз  отозвался  сердито  и  нехотя,  и
поезд, раздвигаясь и визжа железом, стал тро-
гаться.  Платформа  пошла  назад,  а  вагоны,
раскачиваясь, мерно постукивая колесами на
стыках,  покатились  по  рельсам  друг  за  дру-
гом.

Иван с облегчением вздохнул. Он дежурит
через день и каждый раз в десять часов ночи
точно  так  же  надрывается,  выгружая  багаж,
точно  так  же  ему  нужно  и  давать  звонки,  и
передавать разрешение машинисту, и бежать



открывать  семафор,  то  есть  каждый  раз  при-
ходится  исполнять  обязанности,  которые
должны быть распределены по крайней мере
между  двумя  человеками,  и  это  в  продолже-
ние двадцати двух лет!

Эти двадцать два года съели его.  Ему каза-
лось,  что  он  только  и  умеет  делать  и  всю
жизнь  только  и  умел  делать —  это  бегать  по
стрелкам,  подавать  сигналы,  давать  звонки,
зажигать  лампы.  Работа  эта  казалась  наибо-
лее легкой, подходящей, благодарной. Ему ка-
залось,  что,  кроме  нее,  он  больше  ни  на  что
не способен,  не годен.  У него было восемь де-
тей, и он получал пятнадцать рублей в месяц.
Потому-то,  когда  он  бегал  по  стрелкам,  про-
пускал  поезда,  ставил  фонари,  чистил  из-под
коровы,  подметал  платформу,  он  носил  с  со-
бою одну и ту же мысль, одно и то же ощуще-
ние:  страх,  не  сделал  ли  он  чего-нибудь  «не
так», не сделал ли он упущения, не вышло бы
чего-нибудь скверного.
…Иван кинулся на боковой путь, по
которому в этот момент шел дежур-

ный паровоз.
 





Двадцать два года сделали свое дело, и ему
никогда не приходило в голову, что он мог бы
и  иначе  устроиться.  Вне  железнодорожного
порядка дня,  вне  станции,  путей,  платформы
он себя не представлял. В десять часов вечера
с отходом почтового поезда кончалось его де-
журство,  и  только  тогда  вместе  с  глубоким
вздохом  облегчения  с  него  сваливалась  давя-
щая тяжесть страха и ожиданий, как бы чего
не случилось.

Так  и  сегодня.  Когда  поезд  прошел  плат-
форму,  Иван,  испытывая  необыкновенную
слабость,  которая  всегда  охватывала  его  по
окончании дежурства, и чувствуя в то же вре-
мя,  как  сваливается  с  него  тяжесть,  поднял
руку, чтобы перекреститься, и… замер. Страш-
ная мысль прожгла его:  он забыл перекинуть
рычаг  стрелки  на  главный  путь  по  проходе
товарного  поезда,  на  который  теперь  несся
почтовый.  Весь  страх,  все  отчаяние  ответ-
ственности  охватили  его.  Без  шапки,  с  побе-
левшим  лицом,  кинулся  он  бежать  туда,  где,
удаляясь,  светился  красный  фонарь  уходив-
шего поезда.

Поздно!..  Вот,  вот  раздастся  оглушитель-



ный треск, и к небу в белесоватом ночном су-
мраке  подымется  над  полотном  темная  гро-
мада,  неподвижная  и  зловещая,  и  нечелове-
ческие  бессмысленные  крики  наполнят  мо-
розную, зимнюю ночь.

Чтоб  не  слышать  их,  Иван  кинулся  на  бо-
ковой  путь,  по  которому  в  этот  момент  шел
дежурный  паровоз.  Задыхаясь,  добежал  он  и
бросился  на  ярко  освещенные  рефлекторами
приближавшегося паровоза рельсы.

В эти несколько секунд вся его жизнь, точ-
но озаренная отблеском, предстала пред ним,
законченная сегодняшним днем: дежурство…
платформа…  лампы,  дрова…  корова…  печь  с
синими петухами… русые головенки и… роко-
вая стрелка!..

В  этот  момент  страшного  напряжения
вдруг  с  поразительной  отчетливостью  пред-
ставилось, как он перекинул стрелку на глав-
ный путь… Боже мой, ведь он правильно ее по-
ставил!..  Он  спутал,  и  почтовый  поезд  благо-
получно шел по главному пути…

Иван  отчаянно  закричал  и  сделал  нечело-
веческое усилие скатиться с рельсов, но в эту
самую  секунду  накатившийся  паровоз  обру-



М

шился на него всей массой железа, стали, рас-
каленного угля и… перервал ему дыхание. 

V 
ашинист  дежурного  паровоза  стоял  на
площадке,  поглядывая  на  бежавшие  на-

встречу и ярко освещенные рельсы. Мелькну-
ла одна стрелка, другая.  Он взялся за свисток
и несколько раз  дернул.  Застучали колеса на
переходе,  захлопали,  мелькнул  зеленый
огонь,  будка  вынырнула  из  темноты  и  опять
пропала. Вдруг он, как сумасшедший, бросил-
ся к регулятору и закричал не своим голосом:
«Тормоз!»  А  уже  помощник  сам  изо  всех  сил
тормозил, отчаянно налегая на рукоять.

— Господи, никак человека зарезало!..
Заскрипели  тормозные  колодки,  завизжа-

ли колеса, пар рванулся в открытые клапаны.
Из-под  паровоза  донесся  нечеловеческий
вопль:  «Ай,  бат…» —  и  оборвался.  Паровоз
пробежал еще с сажень, остановился.

Соскочили  машинист  с  помощником  на-
земь — ничего не видать: сечет крупой в тем-
ноте  ветер  очи.  Бросился  помощник  за  фона-
рем,  осветил  им,  видит —  лежат  поодаль



вдоль рельса  две  отрезанные ступни,  а  за  ко-
лесами под паровозом виднеется человек.

— Ведь зарезало, царица небесная!..
Побежал помощник на станцию, сбежался

народ.  Отодвинули  паровоз  назад.  Кто-то  на-
клонился над лежавшим:

— Помер!
Все  смолкли,  сняли  шапки,  перекрести-

лись.
Иван  неподвижно  лежал  между  рельсов  с

насильственно  повернутой  набок  головой,  с
закатившимися  глазами.  Кольцо  фонаря,  на-
детое на правую руку, сорвало у кисти кожу и
завернуло  ее,  как  кровавый  рукав,  к  самому
плечу;  сама  рука  была  вывернута  в  плече  и
закинута за голову, а ребра левого бока глубо-
ко вдавлены в грудь.

Среди  собравшихся  слышался  сдержан-
ный,  подавленный  говор:  расспрашивали,
как  случилось  несчастие,  не  был  ли  покой-
ник  выпивши,  кричал  ли,  как  на  него  набе-
жала  машина.  Никто  ничего  не  мог  толком
ответить.

— Только это  я  выглянул, — говорил изме-
нившимся  от  волнения  голосом  машинист



окружившей  его  кучке, —  вижу,  огни  на
стрелке  засветились,  думаю —  стану  сейчас;
только  что  хотел  было  повернуться,  гляжу,  а
он  тут,  у  самого  фонаря…  Господи!..  кинулся
я…  а  он  как  закричи-ит…  потемнело  у  меня,
знаю,  что  тут  вот  под  паровозом  человек,  и
ничего  не  могу  сделать… —  Голос  у  машини-
ста оборвался.

Ветер  набежал,  зашумел  и  посыпал  на
мертвеца  и  всех  стоявших  белой  крупой.  Все
замолчали.  В  паровозе  угрожающе  клокотал
сдавленный пар. Машинист поднялся на пло-
щадку  и  повернул  какую-то  ручку:  пар  с  бе-
шенством вырвался низом, окутав всех тепло-
ватой сыростью.

— А ведь шел, не думал. Должно, к стрелке
шел. Он его тут и накрыл.

— Рожок  весь  так  и  свернуло,  а  самого,
видно,  зацепило за  фонарь и поволокло,  а  то
бы  пополам  перерезало.  На  минуту  опять  во-
дворилось молчание. Ветер снова зашумел по
насыпи и посыпал крупой.

— Послали за начальником?
— Сейчас пошли.
— Баба  теперича  завоет —  с  восьмерыми



осталась.
От  станции  показались  огни  и  темные  си-

луэты людей. Подошел начальник. Собравша-
яся кучка расступилась. Он взял у служащего
фонарь,  направил  на  покойника:  на  мгнове-
ние  свет  мелькнул  по  сурово-сосредоточен-
ным лицам стоявших, по рельсам, по шпалам
и  упал  на  искаженное  страданием  лицо  уби-
того с неподвижными белками закатившихся
глаз.  Начальник  слегка  повернулся  и  велел
убрать тело в пустой вагон.

Принесли  рогожу;  подняли  труп;  он  стал
коченеть. Вывернутая рука бессильно упала и
повисла.

— Чего  же,  надо  всего… —  сдержанно  про-
говорил  один  из  подымавших,  как  будто  не
договаривая.

— Вон где, — указал в темноте помощник.
Кто-то  отделился  с  фонарем,  прошел

несколько  шагов  вдоль  рельсов;  видно  было,
как он нагнулся и поднял что-то. Вернувшись,
он  бережно  положил  на  рогожу  отрезанные
ступни.

Тело  отнесли  и  положили  в  пустой  вагон,
одиноко стоявший на запасном пути.



Б

В  составленном  на  месте  происшествия
протоколе  значилось:  «Ноября  такого-то  чис-
ла  на  станции  такой-то  железной  дороги,
шедшим  в  депо  дежурным  паровозом  № 5-й
был  задавлен,  по  собственной  своей  неосто-
рожности,  дежурный  стрелочник,  кр.  Орлов-
ской  губ.,  Демьяновской  вол.,  дер.  Улино,
Иван Герасимов Пелипасов». 

VI 
ыло часов десять утра.  По платформе гуля-
ла  публика.  Ожидался  поезд;  уже  было  по-

лучено  по  телеграфу  извещение,  что  он  вы-
шел  со  станции.  Пассажиры  повыбрались  из
зал вокзала и  расположились с  узелками,  че-
моданами и корзинами на платформе у само-
го полотна, то и дело посматривая в ту сторо-
ну,  откуда ожидался поезд.  Жандармы, позвя-
кивая  шпорами,  осторожно  и  подозрительно
поглядывали  вокруг.  Раздвигая  публику,  гул-
ко прокатили по асфальту багажную тележку.
Торопливо  пробежал  смазчик  с  длинным  мо-
лотком  и  лейкой,  несмотря  на  холод —  в  си-
ней  замасленной  блузе  без  пояса.  Вышел  на-
чальник, полный господин, в красной фураж-



ке и золотых очках, слегка приподняв голову
и  с  видом  человека,  привыкшего  отдавать
приказания.

В  это  время  какая-то  женщина  пробира-
лась  между  публикой,  постоянно  оглядыва-
ясь; она, видимо, искала кого-то. Лицо и глаза
ее были красны, на редкие ресницы, сиротли-
во торчавшие на подпухших и как будто слег-
ка  вывернутых  веках,  набегали  слезы.  Она
старалась  удержать  их,  непрерывно  вытира-
ла  и  постоянно  сморкалась  в  угол  головного
платка. Но как только она увидала начальни-
ка,  слезы  неудержимо  закапали  из  глаз.  Она
подошла к нему и,  держа у подергивавшихся
губ зажатый в руке конец платка, хотела что-
то  сказать,  но  не  выдержала  и  вдруг  неожи-
данно заголосила на всю станцию, так что все
невольно  оглянулись.  Начальник  неприятно
поморщился и слегка нахмурил брови:

— Что такое? Что ты, матушка?
— Ба…  ба…  ро-ди-мый,  за…  за-да…ви-ло…

за… да-ви-ло…
Кругом  столпились,  вытягивая  один  из-за

другого  шеи  и  стараясь  взглянуть  на  началь-
ника и на голосившую бабу.



— Чего  она  кричит? —  спрашивали  друг  у
друга.

— Вчерась кого-то убило тут, сказывают.
«Чистая» публика держалась в стороне, по-

сматривая издали на происходившее.
— Да что такое?
— Жена  умершего  вчера  стрелочника, —

объяснил  начальнику  высокий  артельщик  с
бляхой на груди.

— Так чего же тебе, матушка?
— Ро-ди-мый  мой…  куды  жа  те-пе-ри-ча?

не  ду-ма-ли,  не  га-да-ли…  приходят,  сказыва-
ют — убило тво-во… убило… Вчерась еще с де-
журства  забежал…  при-ду,  го-во-рит…  при-
ду…  о-ооо… —  Женщина  не  выдержала:  как
только стала рассказывать о том, что муж го-
ворил  «приду»,  она  истерически  зарыдала,
ухватившись обеими руками за тощую грудь.

— Иди  за  мной! —  приказал  начальник,
направившись  в  вокзал  и  желая  увести  жен-
щину от публики.

Она пошла за ним, наклонив голову набок
и все так же судорожно рыдая.

— Так  ты,  что  же,  хочешь,  чтобы  тебе  по-
могли?



— Батюшка,  куды  же  с  сиротками  тепери-
ча — исть нечего… Нельзя ли вашей милости
от  железной  дороги  чего-нибудь,  помощи  ка-
кой?

Начальник  полез  в  карман,  достал  бумаж-
ник и подал женщине три рубля.

— Это  вот  от  меня,  понимаешь,  это  я  даю,
как  частный  человек,  все  равно  как  если  бы
кто  другой  дал;  а  управление  дороги  ничего
не выдаст: оно не отвечает за такие случаи, —
твой  муж  был  убит  по  собственной  неосто-
рожности.  Неосторожен  был,  понимаешь?
Железная дорога не отвечает в таких случаях.

— Куды  жа  нам  деться?..  пенсию,  сказыва-
ют, можно охлопотать, а то с голоду помереть
с ребятами… Христом богом прошу, не оставь-
те  вашей  милостью… —  И  женщина,  нагнув-
шись, достала рукой до земли.

— Да  говорят  тебе —  не  отвечает  в  таких
случаях  железная  дорога.  Послушай-ка, —  об-
ратился  начальник  к  проходившему  кондук-
тору, — растолкуй ей, что управление ничего
не  выдаст.  Может,  конечно,  повести  дело  су-
дебным  порядком,  но  толка  никакого  не  бу-
дет, только деньги и время даром убьет.



Начальник вышел. Женщина стояла на од-
ном месте,  вздрагивая от  душивших ее  рыда-
ний  и  непрерывно  вытирая  глаза  и  красное
мокрое лицо концом платка.

— Ну, вот что, Алексеевна, иди теперь с бо-
гом.  Начальник  сказал  «нельзя» —  значит,
нельзя.  Сколько  можно  было,  помог,  добрый
человек, а дорога не отвечает. Это если бы по
ее вине, можно бы высудить, а так ничего не
будет.  Ну,  иди,  иди,  Алексеевна,  а  то  поезд
сейчас придет.

Она  тихонько  пошла.  Публика,  стоявшая
на платформе, видела, как она прошла по по-
лотну, и один из жандармов крикнул: «Прохо-
ди,  проходи —  поезд  сейчас»;  потом  спусти-
лась с насыпи. Некоторое время красный пла-
ток  ее  мелькал  из-за  оголенных  деревьев
станционного садика и наконец пропал за по-
следними деревьями.



В
ЛЕСНАЯ ЖИЗНЬ 

 лесу стояла та особенная тишина, которая
бывает  только  осенью.  Неподвижно  висе-

ли мохнатые ветви, не качалась ни одна вер-
шина, не слышалось ничьих шагов, лес стоял
молча,  задумчиво,  прислушиваясь  к  своей
собственной вековой думе.

И  когда,  отломившись  от  родного  дерева,
мертвая  сухая  веточка падала,  переворачива-
ясь и цепляясь пожелтевшими иглами за жи-
вые, зеленые, чуть вздрагивающие ветви, бы-
ло далеко слышно.

Вверху не было видно печального северно-
го  неба,  хмурою  ратью  закрывала  его  густая
хвоя,  и,  как  колонны,  могуче  вздымались
вверх  красные  стволы  вековых  сосен.  И  по-
кой  безлюдья  царил,  точно  под  огромным
темным сводом меж молчаливых колонн, над
мягкими коврами прошлогодних игл.

Между  стволами,  которые  сливались  в
сплошную  красную  стену,  мелькало  что-то
живое. Кто-то беззвучно шел, и прошлогодняя
хвоя, толсто застилавшая землю, мягко погло-
щала шаги. Сосны расступались и сзади опять



смыкались в сплошную красную стену. Но ко-
гда  нога  попадала  в  тонко  затянутую  ледком
лужицу,  далеко,  испуганно  нарушая  тишину,
раздавался звонкий треск.

Мальчик  лет  двенадцати,  туго  подпоясан-
ный узким ремнем, за которым торчал топор,
в огромных, должно быть отцовских, сапогах,
наклонялся,  приседал  на  корточки,  что-то
цеплял за  ветки и стволы,  и,  когда шел даль-
ше,  позади  на  земле  оставался  целый  ряд  во-
лосяных петель, и в них краснели прицеплен-
ные ягоды.

Мальчик ставил силки, внимательно запо-
миная местность в лесном лабиринте.

Молчаливый  лесной  сумрак  посветлел  в
одной  стороне,  и  меж  деревьев  блеснул  вод-
ный  простор.  С  крутого  песчаного  берега  от-
крылось  озеро.  Необозримо  уходило  оно,  ото-
двинув  леса  до  синего  горизонта,  и  изумруд-
но-зеленые  острова  бесчисленными  стаями
покрывали  светлое  лицо  его.  Узкими  прото-
ками  оно  тянулось  в  другие  соседние  озера,
на  сотни  верст  растянувшиеся  по  угрюмому,
суровому,  молчаливому  краю,  с  одной  сторо-
ны  которого  катило  тяжелые  холодные  вол-



ны  Белое  море,  с  другой —  морозной  мглой
дышали ледяные поля Северного океана.

Бесчисленные  стада  уток,  гусей,  лебедей,
нырков и всякой пролетной водяной и болот-
ной  птицы  с  криком,  шумом  и  гамом  вози-
лись  на  воде,  шумно  подымались  густыми,
чернеющими тучами, заслоняя и воду, и дале-
ко  синеющий  лес,  и  изумрудные  острова,  и
далеко тянулись вереницами.

Мальчик  с  минуту  постоял  на  берегу  и
пронзительно  два  раза  свистнул.  Озеро  ожи-
ло. Как будто множество спрятавшихся людей
засвистало и отозвалось со всех сторон, и над
водой,  все  ослабляясь,  понеслись  замираю-
щие тонкие звуки. Птица рванулась, взрывая
воду, шумом заглушая умирающее эхо.
…мальчик, крепко упираясь посине-
лыми от холода ногами, бурлил ше-

стом…
 

— Стало  быть,  не  пришел, —  проговорил
мальчик,  вынул  из-за  пояса  топор  и  стал  ру-
бить деревья, сваливая в воду возле берега.

Он  работал  ловко  и  быстро;  сочные  щепы
летели из-под топора, и эхо, не умолкая, с раз-





ных сторон повторяло удары.
— А-ах, холодная… — проговорил мальчик,

пожимаясь,  когда,  скинув  сапоги  и  засучив
шаровары,  полез  в  воду,  которая,  как  ножом,
резала острым холодом.

И,  торопливо  стаскивая  с  обрубленными
ветвями  стволы,  стал  вязать  гибким  тальни-
ком  плот.  Через  минуту  стянутые  вместе
бревна  неуклюже  высовывались  из  водного
зеркала.

Мальчуган перенес на плот пук волосяных
силков  и  суму  с  хлебом,  уперся  шестом,  и
плот, сдвинувшись тихонько, поплыл от бере-
га.  Длинные  травы  колебались  и  тянулись  в
прозрачно холодной воде, цепляясь и обвива-
ясь вокруг шеста. Птицы с неумолкаемым шу-
мом  без  перерыва  подымались  с  озера,  как
будто сама вода рождала их из глубины, и все
больше  и  больше  чернеющая  косая  туча  их
заслоняла и лес, и небо, и синеющую даль.

Далеко отошел берег, и кругом необозримо
расстилалось  серебряное  зеркало  с  висевши-
ми  в  глубине  его  облаками,  печальным  се-
рым  небом  и  опрокинутыми  прибрежными
лесами. Шест перестал доставать дно, которое



далеко  внизу  виднелось  сквозь  чистую,  как
слеза, воду, и мальчик, крепко упираясь поси-
нелыми от холода ногами, бурлил шестом, ра-
ботая, как веслом.

Низкое  холодное  солнце  передвинулось  к
самому  лесу,  когда  плот  ткнулся  в  берег  ост-
рова. Мальчик обулся и пошел в лес.

На стволах сосен белели зарубки,  которые
он сделал несколько дней назад. Лес был глу-
хой,  угрюмый,  без  тропок,  без  следа  челове-
чьего,  но  мальчик  шел  легко  и  уверенно,  по-
глядывая на белые отметины.

В  чаще  возле  кустарника  неподвижно  ви-
села  птица,  свесив  крылья  и  вытянув  вверх
шею. Тонкая волосяная петля, захлестнутая за
ветку, туго стягивала шею.

Мальчик  высвободил  мертвую  птицу  и
бросил в мешок. По мере того как он шел, ме-
шок  наполнялся  птицами,  которых  он  выни-
мал из силков.

Между кустарниками быстро мелькнуло и
пропало пушисто-красное. Мальчик бросился
туда.  На  ветке  неподвижно  висела  полуобъ-
еденная птица.

— Ах-х,  ты!.. —  сердито  проговорил  маль-



чик,  осматривая  объеденную  птицу  и  лисьи
следы под деревом. — Ладно, ужо приготовлю
тебе гостинца.

Все  остальные  силки  оказались  пустыми
или  в  них  торчали  одни  объеденные  головы
и шеи.

Надо  было  собираться  назад.  Солнце  село.
Мрачно и угрюмо стояли сосны.  Стояла непо-
движная,  полная  таинственности  тишина.
Мальчик торопился выбраться к озеру, но лес
упорно держал его,  и все глуше и темнее ста-
новилось кругом.  Тяжелый мешок тянул пле-
чи,  под  ногами  испуганно  хрустели  сухие  ве-
точки, и потом опять сапоги беззвучно-мягко
ступали по хвое, и угрожающе сгущалась тем-
нота,  сливая  деревья  в  одну  таинственную
сплошную массу.

«Как  бы  не  заблудиться», —  тревожно
мелькнуло  в  голове,  и  он  напряженно  всмат-
ривался, но белевших прежде зарубок уже не
было видно.

Наконец  темнота  слегка  раздвинулась,  и
темным блеском едва блеснула у берега вода.
Мальчик  прислушался:  над  потонувшим  в
темноте  озером  стояла  такая  же  мертвая  ти-



шина,  как  и  в  лесу,  только  дышало  оно  мра-
ком, холодом и сыростью.

Он стал ходить по берегу, разыскивая плот,
но везде был все тот же пустынный, молчали-
вый  берег,  так  же  едва  поблескивала  черная
вода, и стояла дышавшая холодом и сыростью
тишина.

— Ок-казия!.. Что будешь делать!..
Мальчик прошел немного в лес, стал на ко-

лени,  нащупал  вылезавший  из  земли  смоли-
стый корень, вырубил его,  высек кремнем ог-
ня, зажег корень и помахал, чтоб разгорелся.

Багровое пламя,  струясь и колеблясь,  дым-
но бежало, и в лесу трепетно забегали тени, и
в  багрово  вспыхнувшей  воде  отразились  по-
красневшие вершины сосен.

Недалеко  показался  из  красной  воды  угол
плота. Мальчик загасил огонь. И разом водво-
рилась  кромешная,  непроглядная,  черниль-
ная  тьма.  Мальчик  сложил  на  плот  мешок  с
птицами,  с  провизией,  обгоревший  корень  и
оттолкнулся шестом.

Шест уходил все глубже и глубже, переста-
вая доставать дно. Бурлила вода. Плот тихо и
беззвучно подвигался вперед среди немой ти-



шины, среди непроглядного мрака.
Словно  мертвое,  заколдованное  царство

простиралось  вокруг  на  сотни  верст,  и  не
слышно  было  человеческого  голоса,  ни
всплеска  рыбы,  ни  писка  птиц.  Шест  бурлил,
не  доставая  дна,  и  пенил  невидимую  воду,  и
тихонько  колыхался  плот,  заброшенный  и
одинокий  среди  пустынного  водного  просто-
ра, среди холодного ночного мрака.

— Что ж это,  никак к  берегу  не  прибьешь-
ся…

Мальчик тревожно стер пот со  лба и огля-
нулся: даже краев плота не видно. Поднял го-
лову —  та  же  густая,  непроницаемая,  молча-
ливая темь, ни одной звезды.

— Аххх  ты,  бож-жа  мой!.. —  хлопнул  себя
по бедрам,  поплевывая на руки,  и опять при-
нялся работать шестом.

Время уходило, стали ныть руки и плечи, а
кругом  все  та  же  молчащая  холодная  ночь,
все так же неизвестно где блуждающий плот.

И  это  огромное  молчание  холодной  мерт-
вой темноты стало заползать в сердце тоской
и  отчаянием.  Хоть  бы  крик,  хоть  бы  всплеск.
Ни одного живого существа.



Теперь он уже не представлял себе,  где бе-
рег,  к  которому  он  ехал,  и  где  тот,  от  которо-
го  отчалил.  Все  одинаково  кругом  безмолв-
но-мертво.  Работал  наугад,  лишь  бы  не
остаться без дела и не отдаться отчаянию.

Бревна  от  постоянной  работы  колыхались
и стали расходиться под ногами. Наскоро свя-
занный плот готов был развалиться. Мальчик
с отчаянием работал, каждую минуту ожидая,
что,  как  ключ,  пойдет  между  высвободивши-
мися  бревнами  в  холодную  воду  и  ляжет  на
далекое мертвое дно.

Он  сел  на  корточки,  положил  шест  и…  за-
плакал.  Заплакал  беспомощными  детскими
слезами, потому что в этом огромном черном
погребе не было выхода.

— Дядька-а  Силанти-ий! —  закричал  он
тонким, детским голосом.

Тысячу  раз  повторила  ночная  темнота:
«…а-а-нти-и-ий…»

В ту же секунду, заглушая умирающее эхо,
зашумели  тысячи  невидимых  крыл.  Ночная
тишина  заполнилась  непрерывающимся  по-
летом. Мальчик с радостью прислушался: это
были  первые  звуки,  нарушившие  давившее



мертвое молчание.
Он торопливо высек огонь и зажег остаток

полуобгорелого  смолистого  корня.  Багровое
пламя разом оттеснило темноту и легло свет-
лым кругом, но ничего не открыло, кроме во-
ды.  Только  упавший  в  глубину  красный  свет
обманчиво озарил далекое дно и сонно дрем-
лющих рыб.

Куда плыть? Где берег?
Остаток  корня,  треща  и  капая  кипящей

смолой,  стал  жечь  пальцы.  Мальчик  бросил.
Зашипев,  мгновенно  погас  огонь.  Темнота
мертво  сомкнулась  со  всех  сторон.  Шум  кры-
льев смолк, и снова водворилось в неподвиж-
ной  темноте  неподвижное,  мертвое  молча-
ние.  Но  теперь  не  было  так  страшно, —  и  на
воде  и  в  воде  было  множество  живых  су-
ществ.

Он  опять  стал  наугад  работать  веслом,
осторожно  упираясь,  чтоб  не  нарушить  свя-
зей в бревнах плота,  и вдруг приостановился
и  чутко  прислушался:  среди  темноты  стояла
та  же  тишина,  но  почудилось  легкое,  почти
неуловимое  дуновение  проснувшегося  среди
ночи ветерка.



Торопливо и обрадованно мальчик послю-
нил  палец  и,  подняв,  стал  медленно  повора-
чивать.  С  той  стороны,  откуда  неуловимо  тя-
нул  ветерок,  в  пальце  почувствовалось  ощу-
щение  холода.  Быстро  схватив  шест,  стал
гнать  плот  по  направлению  ветерка.  Сердце
радостно  билось, —  теперь  он  уже  не  будет
кружить по озеру.

Вот о дно стукнул шест. Становилось мель-
че и мельче. Где-то недалеко берег.

Мальчик  изо  всех  сил  налег  на  шест,  но
под  ногами  заскрипели  бревна,  лопнули  свя-
зи, плот разошелся, и холодная густая, как ки-
сель, вода охватила по пояс.

В  первую  секунду  захватило  дыхание.  Му-
чительно-холодная  острая  вода  вливалась  за
сапоги, за шаровары, и взмокшая рубаха лип-
ла к телу. Зубы стучали неудержимой мелкой
дрожью. Мальчик схватил сумку с провизией,
поднял над головой,  прихватил мешок с  пти-
цами к поясу и, щупая ногой, стал пробирать-
ся  среди  холодной  кромешной  темноты.
Мельчало. Уже ниже колен пенится и бурлит
вода. Наконец — берег.

Он  дрожал  как  лист,  и  ноги  сводило  судо-



рогой.  Не  теряя  времени,  наломал  еловых  и
сосновых ветвей, высек огня, и костер весело
запылал,  бросая  багровый  отсвет  на  воду,  на
деревья,  на  печально  покачивающиеся,  рас-
плывшиеся бревна плота, и тени трепетали и
прыгали между деревьями. Пар валил от мок-
рого платья.

В лесу кто-то ходил. Под тяжелыми ступня-
ми ломались ветви,  трещал валежник, и чье-
то  сердитое  урчание  недовольно  нарушало
ночной покой.

— Шатун…  ахх,  ты…  Носит  тебя  нелег-
кая!.. —  И  мальчик  прислушивался  к  треску
ломаемых медведем веток, усердно подбрасы-
вая  в  разгоревшийся  костер,  чтоб  отогнать
непрошеного гостя.

Огонь  огромного  костра  бушевал,  пламя
торопливо  бежало,  и  в  багровых  просветах
леса то тут, то там чудились маленькие злые
глазки, вытянутая морда, прижатые уши.

Мальчик  вложил  два  пальца  в  рот,  как-то
особенно пронзительно свистнул и загоготал:

— О-го-го-го!..
«О-о-о-о-о!» —  далеко  покатилось  и  отозва-

лось вместе со  свистом по озеру,  и  опять бес-



численно зашумели тысячи крыл, и кто-то хо-
дил  по  лесу,  трещал  валежник,  и  чудилось
чье-то сердитое урчание.

Мальчик поворачивал к огню то спину, то
бока,  то  ноги,  пока  от  них  не  перестал  идти
пар.  Потом  пожевал  краюшку  хлеба,  примо-
стился у огня и… стало ему казаться — из лесу
вышел медведь, оскалил зубы, расхохотался и
стал есть в мешке наловленных тетерок. Поел
тетерок и принялся за мальчиковы ноги, отъ-
ел  ноги,  чихнул,  отер  лапой  морду,  сел  на
плот  и  поплыл  по  озеру.  Плывет  по  озеру,
смотрит на него мальчик, а это не медведь, а
дядя Силантий.  И будто стоит дядя Силантий
и трясет его:

— Эй,  вставай,  Митюха! Разоспался… Солн-
це-то где…

Раскрыл  Митя  глаза,  вскочил,  видит —
солнце  поднялось  над  соснами,  залило  и  лес,
и  озеро,  и  острова.  А  над  озером  стоит
неумолкаемый  гам,  плеск,  стон,  и  стаи  пере-
летной  птицы  черными  вереницами  носятся
над  водой,  и  возле  чуть  дышит  полупотух-
ший костер.

— А я думал — медведь.



— Какой медведь?
— Да ночью шатун все шатался по лесу… Я

было пропал на озере вчера: опознался, темь,
не  видать,  куда плыть.  Кабы не ветерок,  про-
пал бы: плот-то подо мной расселся.

— Ночью отчаливаешь, огонь на берегу за-
жигай, он и будет призначать направление.

— Ах  я  дурак!..  И  верно…  А  я  зажег  смоли-
стый корень да потушил… Ну, темь, хоть глаз
выколи, не видать, куда ехать.

Они забрали птицу, заткнули за пояс топо-
ры и отправились домой.



К
МИШКА-УПЫРЬ 

ак только Мишка-упырь протер глаза, пер-
вое  был  гудок,  ровный,  настойчивый,

непрерывно  гудящий  в  утренней  темноте,  и
первой  проснувшейся  мыслью  было  сейчас
же незаметно выскользнуть из дому.  Но,  что-
бы не обратить на себя внимания, неподвиж-
но лежал под своими лохмотьями.

В  углах,  в  окнах  еще  стоит  редеющая  тем-
нота. Слышен надрывающийся отцовский ка-
шель;  смутно  чернеет  его  фигура  над  лохан-
кой, —  нагнувшись,  умывается.  По  тому,  как
гремит  кружкой,  кряхтит  и  кашляет,  Мишка
чувствует, что отец зол, не выспался.

Мать  торопливо  готовит  поесть  отцу,  про-
сыпаются  ребятишки,  и  в  заполненной  духо-
той  комнате —  зевота,  бормотанье,  всхлипы-
вание, плач маленьких детей.

Отец ушел, но гудок все так же упорно сто-
ит  за  обозначившимися  переплетами посвет-
левших окон. Кажется, ему и конца не будет.

— Ну,  ты…  барин!..  Долго  будешь  вылежи-
ваться?..

Больно  раздаются  два  шлепка,  и  жесткая



рука  матери  срывает  с  Мишки  лохмотья.  Он
подымается  из  своего  угла,  скребет  голову  и
тянет умышленно гнусавым,  плачущим голо-
сом:

— Ну, чего бьешься?.. Гы-ы-ы!..
Мать  хлопочет,  непрерывно  бранясь  и

крича  на  ребятишек.  Мишка  размазывает  из
кружки воду по лицу, вытирается рукавом ру-
башки  и,  как  волчонок,  бросает  быстрый
взгляд на дверь.

— И не думай, и выкинь из головы! — кри-
чит  мать  злым  больным  голосом. —  Ежели
уйдешь,  и  не  приходи,  запорю,  до  смерти  за-
бью…

Мишка  со  вздохом  скребет  голову.  Уйдет
мать  на  поденщину,  а  ему  возиться  с  ребя-
тишками,  глядеть  за  печкой,  за  борщом,  на-
таскать  воды,  подместь  комнату, —  так  каж-
дый день.

И  он  стал  выгребать  золу  из  печки,  а  сам
напряженно, ни на минуту не ослабляя остро-
го внимания, глядит на дверь.

— Пойди принеси щепы.
Мишка бросается, — щепа за дверью.
Смутно  темнея  и  суживаясь,  уходит  в  чер-



неющую  даль  молчаливый  коридор  со  мно-
жеством дверей. Скупо пропуская свет, насуп-
ленно  глядят  запыленные,  грязные  окна.  На
веревочках развешано рваное белье; темнеют
разбитые ящики с разным хламом.

Слабый,  старчески  хрипящий  кашель
странно  вяжется  с  этим  угрюмым,  темным
молчанием,  настойчиво  и  без  отдыха  нару-
шая его. Старушка, качая головой, шаркая но-
гами, идет с ведерком, должно быть, за водой.
Она  тихо  идет  мимо  молчаливых  дверей, —
все на работе, и в квартирах только старый да
малый, — и долго  ее  кашель надрывается  на-
перекор прислушивающемуся молчанию.

Мишка  смотрит,  как  тонет  она  неверно  и
колеблясь  во  мгле  пропадающего  коридора,
потом  набирает  щепы,  перегибаясь  назад,
идет, берется за ручку двери…

Кто-то  невидимый,  смеющийся,  смелый  и
веселый  шепчет,  тянет  в  коридор  и  шепчет.
Мишка  не  может  разобрать,  в  ушах  стоит:
«Забью… запорю до смерти…»

Он  отворачивается  от  зовущих  скудным
светом  окон,  берется  за  ручку,  тянет  дверь  и
вдруг  бросает  на  пол  с  упреком  белеющую



щепу и что есть духу пускается по коридору.
Одна  из  бесчисленных  дверей  отворяется,

выходит  какой-то  человек  и  сердито  идет  по
коридору, но на бегущего во весь дух мальчи-
ка не обращает внимания.

Окно  в  конце  коридора  все  ближе,  яснее.
Вот  и  лестница,  и,  стиснув  зубы,  рискуя  сло-
мить шею, Мишка прыгает через две-три сту-
пени, пока темный пролет лестницы уже весь
над  ним,  и  с  визгом  открывается  дверь  на
улицу.

Серое, холодное, сырое утро.
Чернеет  кое-где  грязный,  не  успевший  по-

таять снег. Гудок смолк. На улице никого.
Мишка  стоит,  поеживаясь.  Знает,  мать  не

погонится за ним, — все равно не поймает. И,
подшмурыгивая носом, осторожно ступает по
недавно протоптанным среди весенней грязи
тропкам.

Дома  узко  и  тесно  сдвинулись,  облуплен-
ные,  хмурые.  Угрюмо  глядят  слепые  окна,
зияя разбитыми стеклами, заткнутые тряпка-
ми, заклеенные грязной бумагой.

Мишка  идет,  соображая.  Гул,  смутный  и
тяжелый,  все вырастает,  тяжко колеблется.  А



когда  переулок  обрывается,  неумолкаемый
грохот  бешено рвется  из  громадных,  занесен-
ных копотью окон почернелого корпуса.  Дро-
жат стены, звенят стекла.

Все  черно:  земля,  ограда,  двор,  ворота.  Из
гигантских  почернелых  труб  зимой  и  летом,
весной и осенью валит черный дым, мешаясь
с  низкими  тучами.  Даже  деревья  стоят  чах-
лые, черные, а не успевший местами потаять
снег — как грязь.

Люди  ходят  с  хмурыми,  темными  лица-
ми, —  оттого  ли,  что  на  все  садится  копоть,
или оттого, что они никогда не улыбаются.

А  не  улыбаются,  вероятно  оттого,  что  на
фабрике  стоит  ни  на  минуту  не  слабеющий,
тяжело грохочущий гул, все подавляя — смех,
и говор, и голоса, люди объясняются знаками,
и на лицах непреходящая усталость.

Тысячи  веретен,  мелькая  в  безумном  кру-
жении,  гудят  все  ту  же  нескончаемую  вою-
щую  песню.  Тысячи  челноков  снуют  взад  и
вперед,  и свист и чоканье носятся в буре зву-
ков,  а  сотни  колоссальных  передаточных
ремней,  тяжко  колеблясь  и  гоня  темный  ве-
тер,  неуловимо  несутся  по  шкивам  с  злове-



щим  шепотом  и  бормотаньем,  от  которого
трясутся  стены  и  мучительно  дрожит  пол.
Темные фигуры среди машин, станков,  среди
грохота,  свиста,  визга,  среди  безумно  крутя-
щейся  пыли,  среди  неумолкаемого  беснова-
ния…

Гул несется от фабрики и тяжело стоит над
всем  околотком,  как  стоит  над  ним  вечная
дымная мгла,  и солнце глядит тусклое и мед-
ное.

Все  что-то  соображая,  Мишка  подошел  к
воротам  и  весь,  как  молодой  волчонок,  още-
тинился, сжался, точно приготовился к прыж-
ку.

На воротах висел огромный замок, а около
полуотворенной  калиточки  неподвижно  си-
дел сторож — Каменная Баба, как его звали на
фабрике.

Он  сидел,  как  каменное  изваяние,  в  том
самом архалуке, в котором сидел ночь. Сколь-
ко  рабочих  ни  перебывало  на  фабрике,  они
всегда его видели неподвижно сидящим у ка-
литочки.  Могли  остановиться  все  машины,
сгореть  фабрика,  порасти  травой  опустелый
двор,  а  Каменная  Баба  по-прежнему невозму-



тимо сидел бы у  полупритворенной калиточ-
ки. Забыл он о своей деревне, семьи у него не
было,  а  была  маленькая  каморочка  у  самых
ворот. Он как следует даже не знал, как и что
работали  на  фабрике,  а  одно  только  видел —
калитку, через которую никто но должен был
проходить без пропуска от конторы.

Мишка стал перед ним, заложив два паль-
ца в рот, и свистнул так, что даже фабричный
гул,  неумолкаемо  грохотавший  из  окон,  не
успел поглотить, но Каменная Баба головы не
повернул.

— Али тебе шерстью уши заложило?
Все  тот  же  ревущий,  победный,  грохочу-

щий гул.
Мишка вдруг сел на корточки в двух шагах

и, умильно глядя горевшими, как у волчонка,
глазами, заговорил, крепко нажимая голосом,
чтоб было слышно:

— Дяденька,  пусти…  вот  те  Христос…  про-
валиться  мне  скрозь  землю,  матка  послала  к
тятьке.

Все так же грохотали занесенные копотью
огромные окна.

— Лопни мои глаза!..  Чтоб мне завтрашне-



го дня не дождаться!.. Чтоб с меня шкура слез-
ла!.. Чтоб меня вывернуло наизнанку…

Маленький и подвижный, как комочек, он
извивался,  клялся,  божился,  а  Каменная Баба
так же неподвижно и молча сидел.

— …чтоб те ни дна, ни покрышки… чтоб те
собаки ноги отъели… чтоб у тебя пузо лопну-
ло да вытекло… чтоб…

Баба  поднялся,  огромный,  как  бегемот,  и
тяжелый  верблюжий  архалук  падал  неуклю-
жими  складками,  шагнул  и  нагнулся,  хватая
шершавой,  заскорузлой  рукой  за  ухо,  но
Мишка  с  визгом  откатился,  вскочил,  а  Баба
опять неподвижно сидел, как каменный.

— Истукан!..  Идол  проклятый!..  Морда  ка-
менная!.. Воробьи на тебе гнезда вьют, — всю
морду  опакостили…  Полкан  цепной…  ну-ка,
загавкай… загавкай, загавкай… Ты умеешь…

Мишка вертелся перед ним, как вьюн, бро-
сая самые замысловатые обидные прозвища.

Баба поднялся, скинул и аккуратно сложил
на  скамеечке  архалук.  Мишка  мгновенно  пу-
стился  бежать.  Он  бежал,  сколько  позволяли
ноги,  стиснув  зубы,  наклонив  голову,  с  раз-
дувшимися ноздрями, не оглядываясь, не раз-



бирая луж и грязи, бежал вдоль закопченной
ограды, и неумолкаемо ревевший гул метался
над  ним.  Клубы  дыма  черно  расплывались
мглой. И нельзя было разобрать: не то это об-
лака висели, седые, одинаковые, не то вечная,
никогда  не  проходящая  дымная  мгла.  Завер-
нул за угол, потом еще — и остановился.

Сразу  стало  скучно  и  вяло.  Никого.  Из-под
ограды черная вонючая жидкость, жирно бле-
стя,  полосами  стекала  под  обрыв…  Под  обры-
вом  сплошь  подвигалась  река,  играя  радуж-
ными  побежалыми  цветами,  тонко  подерну-
тая  слоем нефти,  масла и красок.  Скучно гля-
дели с той стороны серыми крышами домиш-
ки пригородной слободы.

Мишка  опустился  на  землю  и  лениво  ко-
вырял  грязь.  Бурое  солнышко  стало  пригре-
вать. Мальчик ни о чем не думал, не вспоми-
нал.  Как  будто  не  было  фабрики,  дыма,  Ка-
менной  Бабы.  Уплыл  куда-то  неумолкаемый
гул.  Мишка  был  один  на  всем  свете,  и  было
ему все равно.

Есть хочется.
Крепко  подтянул  поясок  у  штанов.  Фабри-

ка без умолку грохотала.



Мишка  поднялся,  внимательно  оглянулся,
и глаза у него загорелись.

Был  он  худенький,  тщедушный,  и  никто
бы ему не дал больше семи, а ему было девять
лет.  Но,  когда  напрягалось  все  маленькое
тельце,  готовясь  на  опасное  дело,  и  загора-
лись глаза, он казался старше своих лет.

Крадучись,  останавливаясь,  присматрива-
ясь, чувствуя, как все дрожит от гудящей зем-
ли,  пополз  вдоль  ограды  в  дальний  конец
двора, где стояли конюшни.

Тут  никого  не  было,  только  перед  откры-
тыми дверьми, откуда пахло свежим конским
навозом,  сидел  на  обрубке  рыжебородый  Со-
зонт,  конюх,  и  починял  сбрую.  Он  гнусавил
песню, рыжая борода и усы двигались, и мер-
но  разводил  руками,  протаскивая  сквозь  за-
жатый коленями хомут дратву.

Мишка  прижался  за  кадушкой  с  затхлой
дождевой водой и, не спуская лисьих хитрых
глаз, наблюдал за Созонтом. Тот все разводил
руками,  гнусавя  под  нос  себе.  Из  дверей  ко-
нюшни темно глядели пустые станки, — фаб-
ричные  лошади  были  в  разгоне.  Только  в
дальнем углу круглился гнедой круп и белела



забинтованная нога.
Среди  гула,  грохота,  суеты,  движения,  сре-

ди  черных  фабричных  корпусов,  среди  мглы,
вечно  садящейся  на  людей,  на  здания,  на  де-
ревья,  на  улицы,  этот  спокойный  уголок, —
где  прело  пахло  навозом,  глядел  широкий
добродушный зад лошади и разводил руками
рыжебородый  Созонт, —  веял  покоем,  отды-
хом,  тишиной.  Хотелось  завалиться  на  сене,
закрыть глаза и слушать,  как мерно жует ло-
шадь.

Но  Мишка  так  же  внимательно,  остро,  не
спуская глаз, наблюдал за Созонтом.

Время шло. Медное солнце стояло уже над
черными крышами.

Голод  щемил  в  желудке,  и  было  неудобно
лежать за кадушкой.

Иногда  Созонт  подымался,  и  Мишка  с  ра-
достным напряжением впивался в него, но он
переворачивал  хомут  и  снова  начинал  та-
чать.

— И  конца  этому  не  будет.  У…  ты,  пес  ры-
жий!..  Не  сдохнешь  ты  со  своим  хомутом…
прилип, окаянный!..

Созонт кончил, встряхнул, посидел, разгля-



дывая работу, потом поднялся и лениво понес
хомут в сарай, где висела сбруя.

Мишка мгновенно, как хорек в курятнике,
юркнул  в  конюшню.  В  полутемноте  остро
пахло  свежим  навозом.  Фабричный  гул  дро-
жал ослабленный, и слышно было, как жевал
гнедой.  Смутно  выступали  деревянные  стен-
ки  станков,  избитые  и  изгрызенные  ло-
шадьми.  Из  оконца  косо  тянулась  солнечная
полоса,  и  в  ней  плавали  золотившиеся  пы-
линки.  Влетали  и  с  веселым  чириканьем  вы-
летали ласточки.

Неслышно  ступая  по  мягкому,  податливо-
му  навозу,  Мишка  пробрался  к  закрому,  где
хранился  овес.  Туго  обмотал  штаны  внизу  у
ступни  и  подпоясался.  По  самое  по  плечо  по-
грузил руку в мягко,  с  сухим ласковым шоро-
хом расступившееся зерно и с наслаждением
стал  выбирать  и  сыпать  за  пазуху  и  за  шта-
ны.  Жует  гнедой,  чирикают  вверху,  влетая,
ласточки,  возится  в  сарае  Созонт.  Опять  про-
шел,  сел  у  входа  на  обрубке,  гнусавит  песню
и, должно быть, шьет.

— А-а…  красный  идол…  завыл…  Повой…
повой… — И Мишка злорадно и с торжеством



торопливо набивает за пазуху и за штаны сы-
пучее,  жестковатое,  с  особенным  пыльным
запахом,  зерно.  Рубаха  и  штаны  у  него  отду-
лись,  и весь он стал круглым и толстым. Ему
очень  хотелось  пронзительно  свистнуть  и
громко  закричать  победным  голосом,  но  он
полушепотом продолжал ругать Созонта.

— Гнусавый  пень…  Ха-ха-ха!..  Как  вски-
нешься,  как  овса  недохватка  будет…  а-а!  Так,
так,  так… Завертишься волчком — кто взял?..
Поминай, как звали…

Когда  уже  некуда  было  класть,  Мишка
отряхнулся,  как  кот,  подтянул  пояс,  оглядел-
ся,  цепко  схватился  за  лестницу  на  сеновал,
но на сеновал не полез, а осторожно баланси-
руя,  пополз  по  перекинутой  через  всю  ко-
нюшню в темноте над станками балке. Когда
долез  до  места,  где  внизу  смутно  выделялся
гнедой,  белея  забинтованной  ногой  и  мерно
жуя сено, растянулся на животе поверх балки
и  прислушался:  за  стенами  смутно  дрожал
гул, неумолчно чирикали ласточки, гнусавил
у дверей песню Созонт.

Хитро  ухмыляясь,  Мишка  напряженно
схватил ногами балку и разом повис вниз го-



ловой. Гнедой беспокойно покосился, блеснув
в полутемноте глазом, и затоптался, подымая
больную  ногу.  Мишка  ухватился  за  хвост  и
что  есть  силы  несколько  раз  дернул.  Лошадь
испуганно забилась.

— Тиру-у… сто-ой!.. Разыгрался!.. — донесся
от дверей сердитый окрик.

Все стихло. Дрожал гул, золотилась полоса
из оконца.

Мишка,  как  летучая  мышь,  неподвижно
висел вниз головой, охватив балку ногами.

Снова  гнусавит  Созонт,  возится  со  сбруей.
Гнедой  испуганно  забился,  наполняя  беспо-
койным шумом конюшню, а у Мишки в руках
целый пук волос из хвоста.

За  дверьми  замолкло,  потом  слышны  тя-
желые шаги.  Мишка одним махом вскидыва-
ет и кладет вдоль балки свое неподвижно вы-
тянутое, как струна, тело. А внизу голос:

— Сто-ой!..  Ну,  чего…  Тпру…  дурак…  Чего
испужался?..  Гляди,  ногу  разобьешь…  Чисто
дурак!..

Созонт  осмотрел  ногу,  заглянул  в  другие
станки,  постоял,  почесал  в  затылке.  Мишка
неподвижно  лежит,  но  каждый  мускул  дро-



жит  у  него  от  напряженного  торжествующе-
го,  беззвучного,  подавленного смеха.  Если Со-
зонт  откроет  его,  убьет,  как  убил  в  позапро-
шлом году забравшегося в конюшню мальчи-
ка, который через две недели умер от побоев.
И тем больше разбирает Мишку торжествую-
щее злорадство.

Созонт  ушел,  но  уже  не  слышно  песни,  а
слышно, как молча возится со шлеей. Мишка
повис, и гнедой опять бешено забился в стан-
ке, храпя и стараясь сорваться с привязи.

— Да  что  за  черт!..  Что  такое?..  Что  за  ока-
зия!.. Крысы али ласка забралась?.. Чудеса!..

По  всей  конюшне  тяжелые  сердитые  ша-
ги.  Опять  заглядывает  по  станкам,  во  все  уг-
лы.

— Что  за  оказия!..  И  что  такое?..  Тьфу  ты,
прости господи!..

«Ха-ха-ха… Так, так, так… Накось, выкуси!..
Ха-ха-ха!..»

Мишку рвет бешеный смех, но в конюшне
только  подавленный  гул  да  тяжелые  серди-
тые ищущие шаги.

«Ха-ха-ха!..  А-а…  та-та-та…  дубина  крас-
ная!..»



И вдруг холодный пот охватывает: он слы-
шит — тоненькой струйкой сыплется вниз из
штанов овес.

Заскрипела  лестница  на  сеновал,  выше  и
выше.  Смутно  обрисовалась  в  полутемноте
темная голова, плечи; всматривается. У Миш-
ки замерло, перестало биться сердце. Малень-
кое  вытянутое  тельце,  с  раздувшейся  от  овса
рубахой и штанами, приросло к балке. А овес
сыплется. Скосив глаза, видит страшную, тем-
ную,  без  лица  голову.  И  ему  страстно,  мучи-
тельно  хочется  быть  за  оградой,  прибежать
домой  и  сказать:  «Батько!..  мамка!..»,  при-
ткнуться на лавке… Как хорошо дома!..

Темная  голова  все  так  же  страшно  непо-
движна.  Должно  быть,  увидел.  Мальчик  за-
держивает дыхание и весь замирает в судоро-
ге ожидания.

Голова  шевельнулась,  стала  понижаться;
заскрипела лестница, потом все стихло. Толь-
ко  тяжелые,  сердитые  шаги  по  конюшне,  да
сдавленный  гул,  да  ласточки  беззаботно  ще-
бечут, на мгновенье сверкая в оконце.

Мишка  с  облегчением  вздохнул  и  отер  хо-
лодный пот со лба.



Слышно —  Созонт  прошел  к  дверям  и
опять молча и сердито принялся за шлею.

Беззвучно, гибким движением подымается
Мишка,  пробирается  по  балке  и  через  слухо-
вое окно на сеновале выбирается в переулок.

Разом  хватает  недремлющий  гул.  Крепко,
совсем  по-весеннему  пригревает  дымно-крас-
ное солнце.  На улице никого,  все там,  откуда
несется неутишимый грохот.

Чувствуя, как покусывает за пазухой голое
тело  овес,  и  радостно  ощущая  его  тяжесть,
Мишка,  поглядывая вперед и  назад,  пробира-
ется  на  угол  двух  сходящихся  тесных  переул-
ков.

На углу по обеим сторонам входной двери
висят две вывески. На одной слабо выделяют-
ся  потускневшими,  облупившимися  краска-
ми свечи, сахарная голова, разные банки, чай
и многое другое, полусмытое дождями и зане-
сенное пылью и грязью. На другой — тоже по-
лусмытый  и  запыленный  эфиоп,  с  выкатив-
шимися  белками  глаз,  раздув  щеки,  курит
громадную,  с  бревно,  папиросу,  из  которой
дым идет,  как  из  паровоза.  А  над  вывесками,
жалобно  визжа,  раскачивается  по  ветру  на



ржавом  железе  когда-то  золоченый,  а  теперь
совершенно  облезлый  деревянный  крендель.
Такие  же  полусмытые,  полинявшие  буквы
гласят над дверью:  «Бакалейная торговля Ум-
никова».

Мишка  с  минуту  в  раздумье  стоит  на
крыльце,  подняв  брови,  глядит  на  стеклян-
ную, засиженную мухами дверь, не спеша от-
воряет  и  хрипло  вздрагивает  ржавый,  полу-
разбитый  колокольчик.  Только  за  порог,  а
мальчика уже колюче встречают из-за стойки
маленькие,  с  разбегающимися  морщинками
глазки.  Оставляют  нестирающееся  впечатле-
ние  мелкой,  поджидающей  злобы  поджатые
губы.  Раздуваются  бледные  тонкие  ноздри.
Седеющая бородка клином.

А  навстречу  мальчику  будто  другого  чело-
века медово-ласковый голос:

— Что,  миленький?..  Али  кренделька?  Мо-
жет, конфеточки?.. Деньжишки есть ли?

А  сквозь  щелочки  с  разбегающимися  мор-
щинками маленькие неспокойные глазки то-
ропливо и зло обыскивают мальчика с ног до
головы.

Мишка переступает с ноги на ногу, про се-



бя думает: «чертов Козел…», а вслух сумрачно
говорит:

— Овес принес.
— Ну,  что  ж,  ничего…  ничего…  можно  и

кренделька…  можно  и  конфетки… —  погля-
дывая на дверь,  торопятся бледные ноздри и,
разинув  мешок,  шипят  не  то  ласково,  не  то
злобно: —  Сыпь,  сыпь,  сыпь…  шш…  сыпь,
сыпь!..

— А сколько дашь?
— Шшш… сыпь, сы-ыпь!..
Мишка  нерешительно  выгребает  из-за  па-

зухи овес в мешок, развязывает штаны и сып-
лет. Козел, злобно играя мускулами щек, завя-
зывает  и  засовывает  мешок  под  стойку.  Сер-
дито  сует  мальчику  крохотный  кренделек  и,
уже  не  скрывая  бегающей  в  глазах  злости,
шипит,  как  потревоженная  в  сухой  траве
змея:

— Шшш… сту-пай-ай… ступай, ступай!..
Мишка бледнеет как полотно, дико глядит

и говорит, срываясь, дрожащими губами:
— Я  было  пропал…  еще  бы  трошки,  меня

бы убили… а ты кренделек… Пуд-то рубль два-
дцать стоит, а тут больше полпуда…



— Ступай, ступай, ступай!.. А-а!..  Где взял?..
Не  сеешь,  не  жнешь,  стало  быть,  украл… ста-
ло, украл! Ага-га-га!.. Во как… Это что?.. Это те
икона… свечечка теплится… грех!.. Грех — пе-
ред иконой стоишь…

Мишка, весь дрожа, визжит:
— Давай деньги!..
Козел,  сунув  еще  такой  же  крохотный

кренделек,  торопливо  подталкивает  к  две-
рям:

— Ступай,  ступай,  ступай!..  Шшш!..  Бо-
женьку  гневишь,  боженьке  молиться  надо,  а
ты —  вор…  вор!..  Свечечку  поставь,  отмали-
вай грех!..

Мишка  кричит  звериным,  не  своим  голо-
сом:

— Ай-яй-яй!..  Слушайте  все…  краденый
овес…  Я  украл,  а  он  спрятал…  Вот  в  мешке…
Украл у Созонта, а он спрятал.

Огоньки испуга и злобы, мигая, путаются в
маленьких бегающих глазах.

— Тсссс!..  Шшшш!..  Ступай,  ступай,  сту-
пай!!. На… еще… на!.. Ступай, ступай… Свечеч-
ку поставь… моли грех…

И  Мишка  с  двухкопеечной  позеленелой



монетой и несколькими бубликами вылетает,
вышвырнутый  на  улицу,  едва  успевая  под-
ставлять  ноги,  чтобы  не  разбиться  о  мосто-
вую,  и  сзади,  дребезжа,  захлопывается  дверь,
разом  отрезывая  все  еще  злобно  шипящий,
ползучий шепот.

Тупо  и  равнодушно  шел  Мишка,  жуя  буб-
лик.  Усталость  овладела  ослабевшим  телом.
Грохотала и дымила фабрика.

Мишка  был  один.  Тесный  и  узкий  мир
угрюмо  стоял  кругом  сдвинувшимися  дома-
ми,  дрожавшей  от  неумолкаемого  безумия
фабрикой,  рекой,  мутно  игравшей  радугой,  и
вечно тусклой мглой,  сквозь которую уже не
светило солнце.

Опять  у  реки  за  фабричной  оградой  сидел
мальчик,  ковыряя  землю,  прислушиваясь  к
неясно  и  отрывочно  уплывавшим  мыслям,  и
жевал бублики.

Сам  не  знал,  долго  ли  сидел,  но,  должно
быть, долго, потому что вдруг, дрожа, загудел
гудок, и, когда поднял голову, кругом лежали
сумрачные тени.

Точно  повинуясь  этому  повелительному
для тысяч людей медному голосу, Мишка под-



нялся и пошел по переулку, неверно и устало,
тупо равнодушный ко всему, что его ожидает.

Мигали  одинокие  огни  фонарей,  траурно
трепетали  черные  тени.  И  в  этой  черноте
шли  люди,  много  людей,  смутно  невиди-
мые, —  тысячи  шагов  глухо  наполняли  пере-
улки… И Мишка шел.

Остановился,  утомленно  закрыл  глаза,
жадно  ожидая  отдаться  тихому  темному  по-
кою, стирающему все, что было, есть и будет.

Нестерпимая  рвущая  боль  разом  разбуди-
ла.  И  мигнули  фонари,  и  заколебались  тре-
петные  тени,  и  шли  люди  смутные,  неясные,
и  гул  множества  шагов  наполнял  переулок.
Сердитая  знакомая  жесткая  рука  вела,  отди-
рая  ухо.  Мишка,  судорожно  уцепившись  за
нее  обеими  руками,  торопливо,  боком,  вытя-
нув  шею,  шел,  повизгивая,  как  наказывае-
мый щенок, и бессмысленно повторял ненуж-
ные, ничего не могущие поправить слова:

— Не  бу-ду…  не  бу-у-уду-у!..  Батя,  не  бу-уу-
ду-у!..

Отворилась дверь, поднялись по лестнице,
пошли  по  коридору,  и  все  стояло  в  тусклой
темноте:



— Не бу-ду… не бу-уду, не буду-у!..
Когда  вошли  в  комнату,  его  швырнули  за

ухо  на  пол,  и,  наполняя  злыми  слезами,  кри-
ком  и  причитаниями  слабо  пронизанную
уличными  огнями  комнатную  темноту,  на-
бросилась  мать  и  стала  бить  как  попало,  а
отец молча снимал с  себя и складывал вдвое
ремень.

Мишка  катался,  кричал:  «Не  бу-ду»! —  и
сквозь  свои  крики  и  вой  со  странным  болез-
ненным  чувством  прислушивался  к  слезам
матери, полным такого неисчерпаемого отча-
яния,  что  Мишка  забывал  о  своей  боли  и  ло-
вил руку матери, чтобы поцеловать…

— Да ирод ты, да злодей ты наш, да погуби-
тель  ты  наш…  И  что  же  нам  с  тобой,  с  упы-
рем,  делать,  и  что  же  нам  с  тобой  приду-
мать!..  Ведь  через  тебя,  злодея,  вся  семья  го-
лодная, из квартиры гонят… Да разнесчастная
я,  да на горе,  да на муку родила тебя,  погуби-
теля! Ой я разнесчастная!..

Она  бросила  его,  упала  головой  на  стол  и
беззвучно билась в  рыданиях,  и  Мишке каза-
лось, не из-за его побега, а из-за чего-то огром-
ного, тяжелого, что давило их всех.



Отец молча встряхнул его за шиворот, как
платье,  которое  собираются  выбивать,  и  сре-
ди жутко наступившей тишины, разрезая воз-
дух,  завизжал ремень.  Он впился во всю дли-
ну  в  конвульсивно  дернувшегося  мальчика,
разорвал ветхие штанишки и въелся в затеп-
лившееся кровью тело.

Это было до того больно, что Мишка не за-
кричал, а длинно выдыхнул удивленное: «Хх-
а-а!..» —  и  нечеловеческий,  звериный  крик
безумно  заметался  в  темной  примолкшей
комнате. Ребятишки притаились в уголке. Ре-
мень с визгом ловил извивавшееся тело и на
секунду въедался в него.

Мать кинулась, повисла на руке отца.
— Будет…  будет,  Миколай  Иваныч!..  Бу-

дет!..
В  тускло  озаренной  с  улицы  темноте —

молчание. Даже сонное дыхание не нарушает
его.  Молчит  и  Мишка,  неподвижно  лежа  в
своем  углу.  Он  замолчал  еще  тогда,  под  рем-
нем.

Неподвижно  глядит  сухими,  без  слез,  гла-
зами,  смутно  разбирая  контуры  сходящихся
стен и потолка. И опять Мишке кажется: он —



один во всем мире и только темнота тесно и
узко сдвинулась. А в темноте — его враги.

И первый враг — отец. Нет того отца, кото-
рый по утрам устало кашляет надрывающим-
ся  кашлем,  а  какой-то  другой,  молчащий,  у
которого  один  звук —  свист  ремня,  которого
он не может рассмотреть в темноте.

Второй враг…
Он  обходит  слово  «мать»,  которое  подска-

зывает кто-то, злой и холодный, с ожесточив-
шимся сердцем… Нет, не мать. Пусть она спит
с тихим дыханием в этой темноте, намаялась;
не  мать,  а…  Козел.  И  Мишка  радостно  чув-
ствует, как ненавидит Козла. Ненавидит его и
будет  всячески  гадить  ему.  Будет  плевать  в
кадку  с  патокой,  насморкает  в  банку  с  варе-
ньем,  в  кислую  капусту  непременно  подбро-
сит  дохлую  мышь,  пусть  прокиснет,  и  непре-
менно  пустит  из-за  угла  камнем  в  окно…  Ха-
ха-ха! Пусть вставляет.

А Созонт?.. Какой это упорный и злой враг.
Он у него будет постоянно таскать овес, будет
дергать  за  хвост  лошадей,  чтоб  досадить…  А
Каменная Баба?.. А?..

Хочется спать, ах, как хочется спать… Боль-



но,  нельзя  пошевельнуться…  Спать,  спать,
спать…  очень  больно…  Только  бы  уснуть,
только… спа-ать…

Еще не успеет утренняя тьма рассеяться, за
окнами все  тот  же  гудок,  что  вчера,  третьего
дня,  тот  же,  что  завтра,  послезавтра,  без  кон-
ца,  упорный,  ровный,  не  знающий  ни  жало-
сти, ни пощады. Потом целый день в душной,
дымной, промозглой комнате с ребятишками,
которых  надо  кормить,  смотреть,  возиться.
Потом  приходит  отец  с  работы,  и  все  ребя-
тишки притихают.  И  так  без  срока,  без  отды-
ха, без перерыва…

Мишка  смотрит  в  окно  на  потемневшую
улицу, а с улицы смотрит в окно ночь мигаю-
щими фонарями.

— Тя-атька, отдай меня на фабрику.
Отец,  усталый,  сердитый  после  работы,

хлебает ложкой. Лампочка тоненько, унывно
поет,  шевелясь  черно-бегущей,  через  разби-
тое стекло коптящей струйкой. По стенам, су-
дорожно тыкаясь, ползают мутные тени.

— Отдай-ай!.. — гнусаво тянет Мишка.
— Ну,  цыц!.. —  злобно  стучит  ложкой  по

столу  отец. —  Куда  тебя,  щенка,  вести?  На



черта ты кому сдался?..
Мишка отодвигается, каждую минуту гото-

вый броситься наутек, и еще жалобнее гнуса-
вит:

— Ну,  отдай-ай  в  училище…  Чего  же  я
так — басурман… Отдай-ай… отда-ай…

Ложка,  разбрызгивая  горячие  капли,  боль-
но влепляется Мишке в лоб, а голова начина-
ет  мотаться  из  стороны  в  сторону  в  отцов-
ской, крепко захватившей волосы руке.

— Ай-яй-яй-яй!.. Не буду… не буду!.. Тятька,
больше не буду!..

Ночью,  когда  сквозь  темноту  окон  тускло
отсвечивают  уличные  фонари,  в  душной,
затхлой комнате на все лады подсвистывают
носами  ребятишки,  Мишка,  ворочаясь  под
лохмотьями в своем углу, слышит, как отец с
матерью разговаривают вполголоса:

— На  фабрику  все  одно  не  возьмут…  и  в
подручные годы не вышли…

Молчание. В темноте сонно бормочут ребя-
тишки  и  опять  усердно  подсвистывают  зало-
женными носами.

— Терентьев  сказывал,  в  трактир  можно,
да поглядел — тоже, говорит, мал.



Опять помолчали. Мишка думает о тракти-
ре,  о  «машине»,  которая  играет  там  день  и
ночь,  шум,  звон,  говор,  табачный  дым,  а  он,
Мишка,  в  белой  рубахе  и  штанах,  в  сапогах
набором,  разносит  на  подносе  чай,  водку,  за-
куски. Весело!

Он торопливо лезет  рукой под лохмотья в
самый  угол  и  нащупывает  наполовину  выку-
ренную папиросу.

«Тут. Думал, пропала».
— В училище надо бы отдать… Вот до чего

надо… душа болит за него…
А голос матери:
— Как  отдать-то?..  Кто  же  дома-то?..  Мне

уж не ходить тогда на поденную… не выбьем-
ся…

И снова только темнота, и в темноте кто-то
над Мишкой: «бум-умм»…

Он засыпает тяжело и тревожно.
Любил  Мишка  субботы,  когда  на  фабрике

производился  расчет.  Это  бывало  два  раза  в
месяц.  Отец  приходил  тогда  раньше  обыкно-
венного. Глаза у него блестят, на тусклых ще-
ках слабый румянец,  и слегка пахнет водкой.
Выкладывает  на  стол  связку  баранок  и  день-



ги.
— Ну,  на,  мать,  распоряжайся  да  самовар-

чик нам сообрази.
Мать  первым  делом  раскладывает  кучеч-

ками  медяки,  двугривенные,  пятиалтыннич-
ки, —  кому  сколько  долгу  платить,  и  лицо  у
нее  становится  озабоченнее,  морщины  глуб-
же, глаза чаще моргают.

А отец ложится на скрипучую кровать.
— Ребятенки, сюда!
Все,  как  цыплята,  забираются  к  нему.  Кто

примащивается  на  животе,  кто  обвивает  ру-
чонками жилистую, худую шею. Мишка, стар-
ший, солидно присаживается на краю.

— Ну, начинай, — говорит отец.
И  все  тоненько,  разноголосо,  кто  куда  по-

пало, но очень старательно начинают: 
Сре-ди-и до-о-ли-и-ны ро-о-вныя… 

У  отца  козлиный,  прыгающий  голос.  Он
глядит  в  черный  потолок,  собирает  на  пере-
носице  брови,  широко  раскрывает  рот  и  так
старается,  что  на  носу  выступают  капельки
пота. Мишка сурово, сосредоточенно, сверкая
глазами  и  прижав  подбородок,  поет  басом,



как подобает старшему в семье.  А маленькая
двухлетняя  Нютка,  сидя  у  отца  на  животе  и
удивленно  наморщив  лобик,  крохотным,  как
белокурый волосок на ее головке, голоском из
всех сил старается выговорить: 

…ня гля-ад-ко-ой ви-са-те-е… 
— …  Четыре  тридцать  пять…  да  за  воду

двугривенный,  да  Федоровне  долгу  восемна-
дцать  копеек… —  слышится  шепот  матери,  и
лицо  ее  еще  глубже  изрезано  морщинами,  и
еще  глубже  впали  глаза,  и  еще  болезненней
собрались на переносице брови. 

…ра-а-стет, цве-тет зе-ле-ный ду-
уб… — 

разноголосо  заполняется  задымленная
темная комнатка.

И  уж  нет  этой  низкой  темной  комнатки,
нет  непрерывного  царящего  над  околотком
гула,  нет  грязных,  тесных,  вонючих  переул-
ков, вечной, непроходящей мглы. 

…на-а гла-ад-ко-ой вы-ы-со-те… 
Мишка искоса поглядывает на отца, на его

запавший,  раскрывающийся,  с  обвисшими



усами  рот.  Это  не  тот  отец,  который  нехотя
поднимается  по  утрам  под  гудок,  долго  каш-
ляет,  сердито кричит на мать,  на детей и же-
стоко  порет  его,  Мишку,  за  малейшую  про-
винность, —  нет,  это  совсем  другой  человек,
которого  редко  видит  Мишка  и  который  так
прекрасно поет чудесным козлиным голосом: 

…ка-ак ре-крут на ча-а-сах… 
«Ну, ничего… пускай… Не буду больше тро-

гать  Созонта, —  думает  Мишка, —  и  овса  не
буду у него больше воровать, и в дыру в стене
не буду лазить… никак ее решеткой заделали,
все одно не пролезешь…»

Уж давно стемнело, и уличные фонари по-
свечивают в  темные окна.  На столе курлыка-
ет, шипит и брызгается самовар, кутаясь в об-
лаках пара; тоненько колеблясь, траурно коп-
тит на стене лампочка, вкусно глядят со стола
баранки,  и  хлопотливо  возится,  приготовляя
ужин, мать.

После  «Среди  долины  ровныя…»  поют
«Выйду ль я  на  реченьку»,  «Во саду  ли,  в  ого-
роде»,  но  выходит  хуже,  во-первых,  потому,
что  все  голосами  сбиваются  на  «Среди  доли-



ны ровныя», во-вторых, Нютка неизменно по-
ет: 

…ня гля-ад-кой ви-са-те-е… 
А когда обсядут стол и все с потными лица-

ми,  обжигаясь,  пьют  жиденький,  белый,  как
вода,  чай,  откусывая  по  крохотному  кусочку
сахара,  и  с  треском  разгрызают  крепкие,  как
орехи, баранки, которым возрасту не меньше
десяти  лет,  отец  глядит  на  Мишку,  любовно
хлопает по тоненькой,  худенькой спине и го-
ворит:

— Ну,  расти,  расти…  большак!..  Будет  от-
цу-то  одному, —  гляди,  пристанет,  пора  и  в
паре идти… а?.. Скоро, Миша, по гудку вместе
будем ходить?..

Что-то  дрогнуло  у  Мишки,  и  какой-то  хо-
лодный,  жесткий  ком  тает  в  маленьком  оже-
сточенном  сердце,  и  хочется  схватить  эту
жесткую,  мозолистую  руку,  прильнуть  к  ней
губами,  пряча  теплые,  ненужные,  детские
слезы,  но  ласка —  редкая  гостья,  и  Мишка
хмурит брови, дует на блюдечко, с шумом тя-
нет  губами  чай  и  говорит,  подвигая  стакан
матери:



— Ну-ка, плесни мне еще.
И вытерев губы:
— Сказывают,  Малафеевская  фабрика  ста-

ла,  котел  разорвало,  трое  сварились,  да  чело-
век восемь попортило — в больницу отволок-
ли.

— А околе лявки солдаты шли, на голеве у
них хвосты, — смешивается  с  тоненьким зве-
нящим  пением  самовара  тоненький  звеня-
щий голосок Нюты.

Отец любовно осоловелыми,  с  трудом под-
нимающимися глазами смотрит на ребят.

— Ты  бы,  старик,  ложился —  вишь,  клю-
ешь, — говорила мать, убирая посуду.

Погодя  немного  в  комнатушке,  заполнен-
ной неподвижной тьмой, воцаряется усталый
сон.

Дни  бегут,  все  так  же  начинаясь  и  конча-
ясь гудком, все так же заполненные вечно на-
висшей мглой, вечно дрожащим гулом, посто-
янной  возней  с  ребятами,  постоянными  по-
преками  и  бранью  матери,  все  так  же  по
утрам  уходит,  кашляя,  отец  и  приходит  к  но-
чи темный, усталый, злой, и рука у него тяже-
ла.



Солнце  пригревает  все  больше,  каждый
день  все  выше  поднимаясь  над  крышами,  и
около полудня стало на минутку заглядывать
даже  в  переулок,  где  жил  Мишка;  корочкой
стала  затягиваться  никогда  не  просыхающая
грязь.

Когда  Мишка  бегал  за  чем-нибудь  для  ма-
тери  в  лавчонку,  пьяный,  необузданный  ве-
сенний день охватывал его. Воробьи, как оша-
лелые,  наполняли  весь  переулок  безудерж-
ным гамом, на подоконниках ворковали голу-
би, кричали галки, и сквозь мглу ласково, лю-
бовно светило теплое весеннее солнышко.

Мишка  во  весь  дух  бежал,  перепрыгивая,
как  козел,  через  грязь,  в  лавку  и  из  лавки,
только  одного  боясь,  только  одно  подавляя
всей силой воли — не убежать на простор, на
солнце, на воздух.

— На  копеечку —  масла…  на  копеечку —
сахара,  на  копеечку —  соли… —  твердил  он,
прыгая,  напряженно  стараясь  заглушить  и
воробьиный  гам,  и  воркованье  голубей,  и
крик  галок,  и  светлую,  ласковую,  зовущую
улыбку солнца.

А  когда  прибегал  в  затхлую,  угарную,  с



темными окнами комнатушку, говорил, зады-
хаясь от быстрого бега:

— Матка,  листики  уж  на  деревьях  вылеза-
ют, ей-богу!..

— Ну-ну, я тебе дам листики!.. Я тебе такие
дам листики!.. Если убежишь, и не приходи…
Отец  сказал —  убьет,  и  без  разговору.  Так  и
знай.  Возьми  Нютку-то,  не  видишь, —  засну-
ла.

И Мишка укачивал сестренку, ходил за во-
дой,  колол  лучину,  таскал  уголь,  мыл  полы,
старался ни о чем не думать.  А воробьи,  а  го-
луби, а ласточки, а весенний ветерок? Все ще-
бетало,  ворковало,  кричало,  смеялось,  лезло
ему на глаза и звало его к себе,  безумно весе-
лое, яркое, живое. Нахмурившись, стиснув зу-
бы, Мишка работал.

— На копеечку — чаю… на три копеечки —
хлеба…  на  две  копеечки —  гусака… —  и  пры-
гал через грязь и бежал к лавке.

Мишка, пригреваемый солнцем, сидел под
фабричной стеной у реки, которая мутно нес-
ла побежалые цвета, ковырял землю и думал.

В  руках  было  целое  богатство —  два  пята-
ка,  а  в сердце тяжелый холодный комок оже-



сточения.
Солнце, галки, воробьи, уличное движение

и суета, звонкие веселые голоса, которые тре-
петали  и  бились  о  стены  домов,  пересилили
Мишку,  и  вместо  лавки  он  пустился  бежать
за  фабрику.  Дом  остался  где-то  далеко,  точно
его отрезали, и не было уже возврата.

«Эх,  кабы  товарищ!..» —  думал  Мишка  и  с
тоской глядел вдоль реки, неведомо куда дви-
гавшейся  мутной  массой  воды,  терявшейся
поворотом  за  соседними,  сбившимися  серой
кучей строениями.

Все  мальчуганы  одногодки,  кого  знал
Мишка,  с  утра  до  вечера  были  заняты:  кто,
как Мишка, возился дома с ребятишками и по
хозяйству, кто был в мальчиках в трактире, в
лавке,  пивной,  и  только  немногие  бегали  в
школу  до  обеда,  а  после  обеда  возились  с  до-
машними делами.

Мишка  в  раздумье  поднялся  и,  осторожно
обходя ссохшуюся комками грязь и разгляды-
вая  свои  босые  грязные  ноги,  без  цели  стал
бродить по переулкам.

На  углу  знакомый  крендель,  стеариновые
свечи,  голова  сахару,  курящий  эфиоп…  Миш-



ка  остановился,  рассматривая,  думая  о  дру-
гом, потом поглядел на свои пятаки в руке.

— Нет, погожу, пригодятся…
По  ступенькам  из  лавки  спускался  маль-

чик,  годом  старше  Мишки,  опрятно  и  чисто
одетый.  По  его  белому  доброму,  довольному
лицу  мелькнула  тень  испуга,  недоумения  и
желания  спрятаться,  когда  увидел  Мишку.
Стал  осторожней  и  тише  спускаться,  упорно
глядя под ноги на ступеньки.

Черная,  исхудалая  Мишкина  рожа  злорад-
но перекосилась.

— Козлов  сын  идет,  бородой  трясет,  «ме-
ме» сказать не может…

Ваня весь съежился и хотел пройти, не за-
мечая,  но  Мишка  с  обезьяньей  ловкостью
прыгнул и загородил ему дорогу.

— Ну-у… чего  тебе  надо?.. — певучим голо-
сом  жалобно  протянул  беленький  мальчик,
испуганно подняв брови.

— А  вот  чего… —  И  Мишка  уже  пригото-
вился вцепиться ему в волосы, да вдруг разду-
мал,  взял  за  рукав  и  пошел  рядом,  хитро  за-
глядывая в глаза. — Ванька, слышь, каку шту-
ку  я  надумал,  ей-богу,  узнаешь —  оближешь-



ся…
— Ну  чего  тебе…  Меня  батя  послал…  неко-

гда  мне…  недоверчиво  и  плаксиво  протянул
мальчик.

— Не  трону,  убей  меня  бог,  не  буду  тро-
гать… Штуку, брат… слышь ты?

Он  остановился,  придерживая  за  рукав
мальчика  и  с  чрезвычайной  убедительно-
стью глядя ему в глаза.

— Ну, чего ты?
— Слышь, убегём вместе… Постой… убегём,

я  тут  одно  место  знаю…  на  колокольню  вле-
зем…  галчата,  воробьята,  сколько  хочешь…
Посмотрим  оттуда…  далеко  видать…  а  голу-
бей, турманов наберем, ой-ой-ой!

Мишка  скроил  такую  чудовищную  рожу,
что мальчик приостановился.

— А ты лазил?
— Не  лазил,  а  Игнатка  говорил…  Фу,  гово-

рит, аж дух замирает.
Мальчик подумал.
— Да меня батя послал письмо опустить.
— Дорогой опустишь.
— Да велел скорей приходить.
— Скажешь,  пожарные  ехали,  а  назад  по-



лиция  не  пропускала —  пришлось  далеко  об-
ходить.

Мальчик постоял, глядя вдоль переулка.
— Грех врать.
— Дураку грех, умному на прибыль.
— Ну,  пойдем,  только  недолго,  да  письмо

надо опустить.
— Письмо давай, зараз опущу.
Мишка повертел перед носом, понюхал.
— Керосином воняет да конфетами. И чего

тут  написано?  Жалко,  неграмотный,  а  то  бы
прочел.

— Пойдем направо, я знаю тут ящик почто-
вый.

— Фу,  куда  там  направо!  Нам  прямо  надо
на Миколу Мокрого, что крюку-то делать.

— Да письмо же надо…
— Ну  постой  тут  да  не  сходи  с  места,  я  за-

раз.
И Мишка исчез за углом. Остановился, изо-

рвал  в  клочки  письмо,  засунул  в  широко  зи-
явшее  отверстие  водосточной  трубы  и  через
минуту был около Вани.

— Ну, идем скорей, а то Козел увидит.
— А письмо где?



— Фу, да опустил.
— Тут я не помню ящика.
— Мало чего не помнишь… Пойдем скорей,

Козел  увидит —  все  пропало,  а  там  голубей
несть числа, темно от них. — И он торопливо
потянул  растерянно  и  недоумело  оглядываю-
щегося Ваню.

Мальчики торопливо шли,  и все тянулись
узкие,  кривые,  грязные,  вонючие  переулки,
угрюмые,  с  осыпавшейся  штукатуркой,  с  зи-
яющими  окнами  дома,  черные,  закоптелые
фабрики,  заводы,  высоко  дымящие  трубы,  и
надо  всем  все  покрывающий  гул,  а  над  ним
вечною мглой дым.

Этим  переулкам,  этим  грязным  улицам,
этим  темным,  сырым  домам,  этой  дымной
мгле, казалось, ни конца ни краю.

— В энту субботу купил трех голубей, один
турман — здорово перевертывается.

— На  кой  леший  тебе  покупать,  коли  да-
ром  наловим  сколько  хочешь,  хоть  на  воз
клади, —  говорил  Мишка,  торопливо  семеня
босыми  грязными  ногами,  стараясь  постоян-
но  держать  в  напряженном  интересе  Ваню,
который  так  же  торопливо  постукивал  каб-



лучками козловых сапожек.
Долго  шли,  и  долго  тянулись  такие  же  за-

путанные переулки и улички, и на углах лав-
чонки  с  кренделями,  с  стеариновыми  свеча-
ми,  с  курящими  турками,  и  из  лавчонки  вы-
глядывал хозяин, похожий на Козла.

Потом  улицы  стали  раздаваться,  стали
прямее  и  тире;  вместо  гула,  который  то  уси-
ливался,  когда  шли  мимо  фабрики,  то  падал,
когда  проходили  ее,  катился  ровный,  одно-
звучный  грохот  экипажей  и  шуршанье  тыся-
чи ног, топтавших широкие тротуары. Уже не
было лавчонок с курящими эфиопами, а осле-
пительно  блестя  на  солнце,  глядели  колос-
сальные зеркальные стекла магазинов.

— Да  куда  мы  идем? —  И  Ваня  приостано-
вился. —  Ведь  Микола  Мокрый  в  другой  сто-
роне.

— Ну, пойдем, все одно… Заглянем тут в од-
но место, а там и к Миколе.

Пошли. Дома стояли высокие, веселые, чи-
стые  и  на  солнечной  стороне  ослепительно
блестели стеклами. Внизу в магазинах все бы-
ло  видно  внутри, —  люди  входили,  снимали
шляпы,  рассматривали  товары,  подходили  к



кассе,  жестикулировали друг  с  другом,  точно
все это происходило на улице, которая расши-
рялась туда, внутрь дома, за сплошное, теряв-
шееся для глаза стекло.

Из-за угла вывернулся трамвай и, торопли-
во роняя синие искры, скрежеща на повороте
рельсами,  делаясь  все  меньше  и  меньше,  по-
бежал  по  бесконечно  уходящей  улице.  И
сколько  глаз  хватал,  все  та  же  двигающаяся,
торопливая пестрая толпа, бесчисленные эки-
пажи,  лошади,  стук  копыт  и  колышущийся
надо всем пестрый гул.

— А… Видал?!.
У Мишки глаза загорелись.
— Поедем… ей-богу… А? Поедем, Ванька!..
Ваня приостановился.
— Да куда поедем-то?
— Фу-у,  да  поедем…  ну! —  И  он  потащил

мальчика за рукав.
— Деньги?
— Ну, у меня… поедем!..
Они дошли до угла.
Как в водовороте,  шумящая толпа огибала

угол и беспрерывно, без конца и краю, широ-
ким  потоком,  неровно  и  колеблясь,  подвига-



лась во всю ширину тротуара.
— А?.. А у нас-то!
— Сколько  их…  Целый  день  шатаются…

Ишь делать нечего.
— Гляди, выскочил!..
Из-за  угла,  скрежеща  и  крепясь  на  заворо-

те,  снова  вывернулся  трамвай  и,  скрипя  тор-
мозами,  остановился.  Мальчики  кинулись,
стали  продираться  сквозь  входящую  и  выхо-
дящую  публику.  Ваня  вежливо  давал  дорогу
то  тому,  то  другому  и  все  никак  не  мог  до-
браться,  а  Мишка свирепо работал кулаками,
локтями,  коленями  и  головой,  которую  опу-
стил, как бодающийся баран, и даже попробо-
вал кого-то укусить.

Кондуктор грубо дернул его.
— Ты куда?
— Туда, куда и все.
— Милостыню просить… Пошел!
— Сам проси, коли хочешь… я за свои день-

ги… Вот за двоих… — И Мишка разжал ладонь
с  двумя  пятаками,  суя  ее  к  самому  носу  кон-
дуктора.

— Ну ладно, ступай, да смотри мне…
— И так смотрю, глаза есть… ты смотри…



— Ну, ну, огрызнись еще!
А Мишка уже с площадки отчаянно жести-

кулирует товарищу:
— Ванька, сюда!.. Слышь, вали!..
И оба,  ухмыляясь,  оглядываясь и подмиги-

вая  друг  другу,  устраиваются  в  самом  углу
площадки.  Вагон  дернулся,  и  с  все  повышаю-
щимся  звуком  мимо  побежали  назад  дома,
зеркальные  стекла,  пестрая  текучая  толпа,
лошади,  экипажи  и  быстро  мелькающая  мо-
стовая.  Как  впадающие  серые  реки,  проноси-
лись,  разрывая  дома,  поперечные  улицы,  на
мгновение тоже бесконечно уходя в голубова-
тую дымку.

— Вот  так  дует,  а?  Ванька! —  И  вдруг  за-
шептал: —  Гляди,  барыня  кака  сидит…  кабы
не лопнула… надулась-то…

Публика  сидела  чинно  и  молча,  глядя  пе-
ред  собою  или  в  окна.  У  всех  белели  крах-
мальные  воротнички,  а  у  дам  на  шляпах  от
покачивания  вагона  шевелились  огромные
цветы и перья.

Мишка все дергал Ваню:
— Ванька… гляди: у ей на голове птицы…
— Тише… кондуктор…



— Должно,  с  гнездами…  небось  и  яйца
есть… Вот бы достать.

Мальчишки прыснули,  зажимая рты рука-
ми.

Дама сердито шевелила перьями.
— А энтот… возле-то… не может нагнуться

наперед… вся шея в кадушке…
— По самые уши…
— Кре-епкая…
— Бе-елая…
— Ишь ты, на стороны только голову пово-

рачивает.
— Ему хочь на коленки сядь, не увидит, не

нагнет голову…
— А на голове кверху ногами ведро… хочь

зараз черпай…
И ребятишки опять прыснули что есть си-

лы, зажимая себе рты и кусая пальцы, чтобы
не расхохотаться на весь вагон. Господин так
же  сердито  сидел,  как  и  дама,  вытянув  длин-
ную  шею  в  высочайшем,  туго  накрахмален-
ном, подпиравшем щеки и подбородок ворот-
ничке и поддерживая головой огромный лос-
нящийся цилиндр.

— И не ворочается, а то ведро упадет…



— Прсс… выгонят… мм… лчи!..
Красные, задыхающиеся, они вытирали бе-

жавшие  от  неудержимого  смеха  слезы  и  соп-
ли и давили кулаками животы.

— Миш-ка… бу… дет… бр… брось… а то… —
сквозь слезы едва выговаривал Ваня.

Публика  стала  обращать  внимание  на
двух  мальчиков,  а  сердитый господин,  не  по-
ворачивая шеи и головы, лишь повел на них,
скосив глаза.

Мальчишки  глянули  и  покатились  от  хо-
хоту.

На  остановке  кондуктор  взял  Мишку  за
ухо, и Мишка, вытянув шею и стараясь ущип-
нуть  кондуктора,  боком  шел,  чтобы  не  так
больно было, и от пинка вылетел с площадки.
За ним мелькнуло испуганное лицо Вани, ко-
торого,  впрочем,  кондуктор  не  тронул,  веро-
ятно  благодаря  козловым  сапожкам,  гладко
причесанной голове и чистой одежде.

Трамвай  покатился  дальше,  а  Мишка  кри-
чал, показывая кондуктору шиш:

— Эй ты, белоглазая свинья!.. Слюни подбе-
ри!.. слю-уни!..

— Вы чего тут?



Грубый,  повелительный  окрик  раздался
над самым ухом, и в глаза бросилось сердитое
усатое  лицо  городового  в  темной  шинели  и
белых перчатках.

Мальчики пустились со всех ног и остано-
вились,  тяжело дыша,  только за углом.  С тем
же  однозвучным  грохотом  катились  экипа-
жи, и с неумирающим шуршанием шли тыся-
чи  людей.  Проплывали,  краснея  на  шляпах,
яркие цветы, чернели цилиндры и котелки.

— А?..  Барыня-то…  чай,  еще  больше  наду-
лась?..

И  Мишка  скорчил  рожу,  по  его  мнению,
чрезвычайно похожую на барынину.

— А  барин-то…  в  ведре…  только  глазами
ворочает…

И  снова  их  охватила  неодолимая  беспри-
чинная  веселость,  неподавимый  смех.  Они
шли,  бесцеремонно  толкаясь  в  движущейся
чисто одетой толпе, присматриваясь к публи-
ке.

— Переломится…  ей-богу,  переломится, —
торопливо  говорил  Мишка,  поспевая  за  кра-
сиво одетой дамой с тонкой, сильно перетяну-
той  талией. —  Глаза  вылезут,  разрази  меня



гром, вылезут!.. — И Мишка, забегая, старался
заглянуть ей в лицо,  действительно ли выле-
зают.

— Мишка,  будет,  нехорошо! —  придержи-
вал  за  рваную  рубаху  Ваня. —  Будет,  а  то
опять городовой.

— Какие все ядреные, да лобастые, да крас-
норожие!.. Жрут здорово!..

— Мы  тоже  хорошо  едим:  по  праздникам
завсегда пирог, по четвергам — кисель.

Мишка  остановился,  торопливо  развязал
веревочку  от  штанов,  деловито  перетянул
живот,  опять  завязал,  а  публика  продолжала
двигаться,  обходя  и  мельком  и  пренебрежи-
тельно взглядывая на мальчиков.

— Жрать захотелось… Будет у меня живот,
как у энтой осы. Должно, она тоже с голоду…

— Не-е… в корсете. У господ все в корсете.
И  они  опять  шли.  Теперь  они  перестали

смотреть на публику, а все чаще и чаще оста-
навливались перед гастрономическими мага-
зинами.

Сквозь  колоссальные  стекла  желтели  гро-
мадные  сыры,  белели  всевозможные  жестя-
ные коробки с консервами, стеклянные банки



с  огурчиками,  с  маринованной  рыбой,  гир-
ляндами висели колбасы; прижав ноги, лежа-
ли  зажаренные,  вкусно  темневшие,  даже  че-
рез стекло соблазнительно пахнувшие утки.

Мишка  подолгу  стоял  и  смотрел.  Мыслен-
но с  трудом поднимал огромный,  как  колесо,
желтеющий  сыр  и,  ощутив  всю  его  тяжесть,
опускал на пол, свирепо запускал в него зубы
и  долго  и  с  наслаждением  жевал.  Потом  вы-
таскивал  рукой  из  банки  огурчики,  малень-
кие превкусные огурчики,  очень похожие на
выкрашенные  небольшие  камешки,  потом
тянул из банки за хвост маринованную рыбу,
которую ел с головы, потом…

Ваня дергал его за рубаху:
— Пойдем… чего стоять?..
— Фу,  да  постой!.. —  И  принимался  за  са-

мое вкусное и самое любимое — за колбасу.
Он ее откусывал прямо на весу,  подняв го-

лову, сначала копченую, которая так чудесно
пахнет  дымком.  Колбаса  все  становилась  ко-
роче,  а  Мишка  вытягивался,  лез  вверх,  пока
не  откусывал  последний  раз  под  самым  по-
толком. Потом спускался и принимался за ва-
реную.  На  ней  оставались  следы  от  зубов,  и



среди  нежного  розового  мяса  жирно  белели
кусочки сала. Колбаса подходила к концу…

Мишка проглотил слюну, но она сейчас же
опять набежала, он сплюнул и угрюмо прого-
ворил:

— Пойдем.
Они пошли. Ваня молча и боязливо шел за

Мишкой, с удивлением присматриваясь к его
худенькому  лицу  со  впалыми  блестящими
глазами, к худенькой фигурке, на которой так
ясно,  приподнимая  грязную  рубашку,  высту-
пали лопатки и угловатые острые локти,  как
будто видел в первый раз. И не то сожаление,
не  то  снисходительная  жалость  шевельну-
лась в Ване.

— Мишка, а дохлый ты.
— Пошел к черту… Тебе что за дело?
Мимо равнодушно, с тем же заглушающим

голоса  и  слова  шуршанием  двигалась  живая,
однообразная  в  своем  разнообразии  толпа,
как  будто  была  только  широкая  улица,  катя-
щиеся  экипажи,  огромные  дома,  зеркальные
магазины,  и  не  было  этих  затерявшихся  в
толпе мальчиков.

Уже  не  останавливались  около  гастроно-



мических магазинов, а шли молча и угрюмо.
В  одном  только  месте  Мишка  приник  к

стеклу.  Громадное  во  всю  стену  зеркальное
стекло было задернуто изнутри красной шел-
ковой  материей.  Уголок  материи  завернулся,
и  был  виден  с  расписанным  потолком  и  сте-
нами  огромный  зал,  весь  заставленный  сто-
лами,  покрытыми  ослепительно  белыми  ска-
тертями.  За  столами  сидели  люди  в  черных
сюртуках, с белой грудью, ели и пили. Другие
люди,  точно  в  таких  же  черных  сюртуках,  с
такой  же  белой  грудью,  бегали  между  стола-
ми, приносили и уносили блюда, бутылки, та-
релки,  стояли  около  столов  и  глядели  тем  в
рот.

Мишка обегал глазами все столы, дальние
и ближние, остановился на одном, где сидело
двое,  и,  не  отрываясь,  стал  глядеть  на  них.
Один — толстый, с пробритым подбородком и
расчесанными  бакенбардами,  другой —  с  то-
ненькими,  как  крысиные  хвостики,  остро
вздернутыми кверху усами.

Толстый завязал вокруг шеи белую как ки-
пень салфетку,  а  с  тонкими усиками заткнул
угол  салфетки  за  жилетку.  Толстый,  не  пово-



рачивая  головы,  пошевелил  красными  жир-
ными губами, и глядевший им в рот человек
подскочил,  согнулся  и  налил  в  бокалы  одно-
му и другому чего-то кипящего, золотисто ис-
крящегося.

Толстый взял бокал в руку, и с крысиными
усиками  тоже  взял  в  руку,  и  они,  покачива-
ясь, наклоняясь друг к другу и шевеля в бока-
лах золотившуюся,  искрившуюся влагу,  смот-
рели друг на друга, шевелили губами, то про-
тягивая,  то  прижимая  руки  к  груди,  потом
подняли  бокалы,  покивали  друг  другу,  сдела-
ли  на  лице  улыбки  и,  запрокидывая,  стали
глотать  играющую,  колеблющуюся  искри-
стую влагу, и у тонкого на длинной жилистой
шее  прыгал  кадык.  Потом  толстый  отрезал
большой  кусок  мяса,  широко  раскрыл,  как
пасть,  рот  со  скверными,  почернелыми  зуба-
ми, положил туда и стал медленно, опуская и
поднимая  брови,  жевать,  двигая  челюстями
справа налево. Стоявшие возле люди глядели
ему  в  рот;  не  отрываясь,  зажав  зубы,  глядел
Мишка,  глядел  и  Ваня,  долго  и  безуспешно
дергавший Мишку за рубашку. Толстый пере-
ложил языком кусок за другую щеку и так же



сосредоточенно стал жевать слева направо.
Мишка, помолчав, сказал:
— Ну, и здоровый жрать!..
— Ресторан,  а  это  официанты, —  важно

сказал Ваня. — Они,  вишь,  одеваются,  как  ба-
ре,  не  отличишь.  Это  у  нас  только  в  тракти-
рах половые в белых рубахах.

Мишка  снова  торопливо  развязывал  вере-
вочку  от  штанов  и  так  перетянулся,  что  жи-
вот  у  него  ушел  под  ребра.  Потом  собрал,
сколько  мог,  во  рту  и  плюнул;  по  стеклу,
оставляя  мокрый  след,  потекли  белой  пеной
слюни.

Раздался густой бас с парадного:
— Это что?.. Хулиганить!.. А в часть?..
Огромный швейцар в золотой ливрее шел

от  парадного.  Мальчики  бросились  прочь,
толкаясь  и  путаясь  среди  публики.  На  бегу
Мишка, обернувшись, успел бросить:

— Золото себе на брюхо нашил и думает —
генерал.

Прошли квартал.
Ваня остановился:
— Надо домой.
Мишка,  угрюмо  помолчав,  небрежно  бро-



сил:
— Соскучился по порке?
Опять  пошли  молча.  У  Вани  дергалось  ли-

цо, но сдерживался.
— Надо домой.
— Домой,  домой!.. —  передразнил  Миш-

ка. —  А  как  зачнут  тебя  пороть,  сладко  запо-
ешь!.. Дурак!..

И,  пройдя  несколько  шагов,  мрачно  доба-
вил:

— Кабы поесть только…
Потом вдруг остановился, схватил Ваню за

воротник, дернул и озлобленно завизжал:
— Есть деньги?..
Ваня замялся:
— Ну-у…
— Есть деньги?..
Публика сплошной массой шла, обходя их.
— Маленькие  скандалисты, —  проговорил

кто-то.
— Да… не-ту… Ну-у… есть… — протянул Ва-

ня, подняв брови и не зная, как отделаться от
Мишки, —  только  их  нельзя  трогать…  крест-
ный  подарил…  на  именины…  беречь  велел…
новенький полтинник…



— Давай! — К лицу Вани,  обдавая горячим
дыханием,  близко  наклонилось  искривлен-
ное  злобой  лицо  Мишки. —  Давай  сию  мину-
ту!

Ваня,  так  же  недоумело  подняв  брови,  по-
лез  в  карман,  долго  рылся,  захватывая  и
опять опуская полтинник, наконец вытащил.
Мишка  выхватил,  зажал  в  руке  и  торопливо
пошел, Ваня за ним.

— Тут  ничего  нельзя  купить… —  говорил
заискивающе Ваня, поспевая сзади, — магази-
ны… дорого… Пойдем в съестную лавку.

Долго  шли,  пока  улицы  стали  тише,  дома
ниже,  вместо  магазинов  обыкновенные  лав-
ки. На углу Ваня прочитал: «Съестная лавка».

С разгоревшимися голодными глазами оба
мальчика вошли туда.

— Ну, та-ак!.. — проговорил, выходя из лав-
ки,  Мишка  с  веселыми  глазами,  тщательно
облизывая пальцы, потом вытер их о волосы
и  штаны  и  совсем  свободно  распустил  вере-
вочку на животе.

Ваня шел тоже довольный и веселый.
— Вот так закусили!..
— Ну,  а  как  же  крестный  теперь?..  Слопал



именинный полтинник…
Лицо Вани омрачилось.
— Куда-а  же  мы? —  протянул  жалобно. —

Домой надо…
— Али спина чешется?..  Поспеешь, спустят

еще шкуру…
И они без  толку и без  цели стали бродить

по  улицам.  То  попадали  в  центральные  ча-
сти,  и  кругом  шумела  движущаяся  толпа,  ка-
тились экипажи, роняя синие искры, неслись
трамваи, то попадали в тихие, укромные ули-
цы,  где  одиноко  чернели  редкие  прохожие,
зеленели  и  шептались,  чуть  покачиваясь,  де-
ревья в палисадниках.

В  одном  месте  улица  расширялась  в  пло-
щадь,  и  площадь  вся  была  заставлена  извоз-
чичьими  пролетками.  Огромное  со  стеклян-
ным  куполом  здание  замыкало  площадь.  К
нему то и дело подъезжали и отъезжали эки-
пажи,  густыми  толпами  выходил  по  широ-
ким ступеням народ, и сквозь гул, говор, стук
копыт  и  колес  доносились  звонки,  гудки  па-
ровозов, прерывистые трели кондуктора.

— Ванька, поедем!
— Куда?



— Фу-у!..  Ну  да…  прямо…  куда-нибудь… —
И Мишка нетерпеливо махнул рукой.

Ваня стоял, недоумевающе подняв брови.
— Я не знаю.
— Чего  не  знаешь?..  Поспеешь  домой-то…

Поедем, погуляем за городом.
— Денег мало.
— Сколько?
Ваня разжал руку, пересчитал:
— Тринадцать копеек.
— Чертова  дюжина…  Эх,  жалко, —  много

съели… Ну ничего, поедем зайцами.
— А как заберут?
— Тю-у!.. Ты не будь дураком!..
Поднялись  по  ступеням  и  вмешались  в

непрерывно  гудящую,  переливающуюся  тол-
пу.  Торопливо  бежали  носильщики,  гудя  ка-
тились  тележки,  швейцар  выкрикивал  по-
езда,  били  звонки,  и,  надрываясь,  тонко  и
странно выделяясь  на  всем этом пестром,  ко-
лышущемся  море  звуков,  трепетал  плач  кро-
хотного ребенка.

Мишка  подозрительно  поглядывал  на
франтоватых,  с  военной  выправкой  жандар-
мов, внимательно, не спуская глаз пропускав-



ших мимо себя движущуюся толпу, и, дернув
Ваню, пролез в вагон.

Синий дым и говор густо стояли в набитом
людьми  вагоне.  Всюду  навалены  чемоданы,
корзины,  узлы;  препираются  из-за  мест,  вы-
крикивают:

— Батюшки, билет потерял!..
— Да вы куда едете?
— Примите ваш чемодан, говорю. Оглохли,

что ли?
В  сутолоке  и  суете  Мишка  опустился  на

пол  и  полез  под  скамейку,  но  его  заметили.
Поднялся шум, крики:

— Гляди, полез…
— Ага-га-га, самые жулики и есть!..
— Вот они прорезают чемоданы-то…
— Зови кондуктора…
— И жандарма, да поскорей…
Мишка увидел, что дело принимает сквер-

ный оборот, высунулся из-под скамьи, как за-
травленный хорек.

— Нет… да я ничего… я только… нам толь-
ко доехать… с товарищем… тут недалечко…

— Знаем  «с  товарищем»:  один  разрезает
чемоданы,  а  другой  таскает…  Зови  скорей



жандарма!
Мишку держали за  ухо.  Он сделал плакси-

вую рожу и хнычущим голосом заговорил:
— Ой, дяденька, не держи меня за это ухо…

нарыв  в  нем,  доктора  лечат…  держи  за  дру-
гое…

Но,  когда  стали  переменять  ухо,  Мишка
хлопнулся  об  пол,  юркнул  под  скамьи  и  по-
полз, как змея, между ногами, чемоданами.

— Держи, держи его!
— Вот под энтой скамейкой… лови!
Мишка вынырнул в другом конце вагона и

бросился  к  двери.  На  площадке  стоял  Ваня  и
весь трясся, бледный, с огромными глазами.

— Бежим, — крикнул Мишка.
— Не пойду… я домо-ой!..
— Бежим…  я  слыхал,  за  тобой  жандарма

послали.
Ваня пустился за Мишкой.  Пробежали два

вагона,  захлопывая  за  собой  двери.  В  отделе-
нии для  некурящих было чисто  и  мало  наро-
ду. Наученный горьким опытом, Мишка поси-
дел  в  углу  на  лавочке  и,  когда  убедился,  что
пассажиры  не  смотрят,  осторожно  полез  под
лавку, потянув за собой Ваню.



Они лежали в темноте, неудобно согнув го-
ловы и ноги и прижавшись друг к другу. В ва-
гон  входили  и  выходили.  По  полу  мелькали
сапоги,  ботинки.  Хлопали  двери.  Должно
быть, пробил звонок, потому что кто-то, тяже-
ло топоча, пробежал мимо вагона и, торопли-
во  гремя,  прокатили  тележку.  Проверещал
кондукторский  свисток,  глухо  гукнул  далеко
впереди  паровоз,  на  минуту  все  смолкло,  по-
том  пол  дернулся,  качнув  обоих  мальчиков;
под  полом  стукнули  колеса  и  пошли  стучать
и  перекликаться  все  громче  и  громче,  все
быстрее и быстрее.

Лежать  было  тесно  и  неудобно.  Ваня  про-
шептал:

— Что же мы теперь будем делать?
У  Мишки  раздувались  ноздри,  и  не  хоте-

лось разговаривать.
— Цыц!.. Услышат…
Первое время все казалось, по полу к само-

му лицу переступают лакированные сапоги и
нагибается  кондуктор.  Но  гул  по-прежнему
бежал,  ритмически  постукивая,  и  неподвиж-
но выделялись во тьме ноги пассажиров.

Мишка  от  нечего  делать  думал.  Думал  о



своих  врагах,  к  которым  причислил  теперь
пассажиров.  Они  преследуют  и  травят  его,
как  замученного  зайца.  За  что?  Вспомнил  и
Созонта,  и Каменную Бабу,  и отца,  и Козла,  и
надутую барыню, и барина в ведре, — все бы-
ли его враги… Ах, если бы всем отомстить!

И  чтобы  досадить  Созонту,  мысленно  дер-
гал  у  гнедого  из  хвоста  волосы,  пускал  в  Ка-
менную Бабу засохшей грязью, барыне в гнез-
до  на  шляпке  положил  дохлого  цыпленка,  у
барина осторожно провернул дырку в цилин-
дре, а отца…

Он  вспомнил,  как  отец  утром,  еще  темно,
торопливо поднимался, долго кашлял, хлебал
что-то и уходил на фабрику, откуда настойчи-
во  и  долго  несся  гудок,  и,  уже  темно,  прихо-
дил,  торопливо  пил  чай,  закусывал  и  ложил-
ся,  чтобы  подняться  чуть  свет…  «Среди  доли-
ны  ровныя…»  Отцовская  рука  ложится  на
плечо,  и  голос,  который  он  редко  слышит:
«Расти, расти, большак, скоро в паре по гудку
ходить будем…»

Мишка вздыхает. Ему мучительно хочется
быть  теперь  дома.  Ну,  выдерут…  пусть  выде-
рут… теперь он охотно будет возиться с  ребя-



тишками,  будет  мыть  полы,  все  будет  де-
лать…

Мишка сует в бок кулаком заворочавшего-
ся  Ваню  и  закрывает  глаза…  Та-та-та!  та-та-
та!..  кто-то  однообразно,  мерно  и  скучно  рас-
сказывает под полом все об одном и том же, о
чем — Мишка не может понять.

Когда  на  полустанке  мальчики  незаметно
выбрались на платформу, их ослепило и оглу-
шило.

Ослепило  солнце,  милое,  чудесное  солнце,
которого  не  бывает  в  городе,  тысячами  золо-
тисто-зеленых  искр  струится,  зыблется  в  жи-
вой шепчущей листве, в лоснящихся, сколько
глаз хватает, хлебах, в траве, полной кузнечи-
ков-музыкантов,  в  ярко  кланяющихся  голов-
ках цветов.

Оглушила тишина, та тишина, которая бы-
вает  только  в  поле,  в  лесу,  в  синей  степи  да
над  речкой,  зеркально  прячущейся  в  лозня-
ках, —  тишина,  полная  птичьих  голосов,  тра-
вяных запахов,  полная восторгов и солнечно-
го блеска, и шороха, и безудержного желания
кричать,  взмахивать,  как  птица,  руками  и
что есть духу,  задыхаясь и выпучив глаза,  бе-



жать…
— Ага-га-га!.. Держи!.. Держи его!..
Э,  куда  там!  На  самом  краю  в  последний

раз  обозначился  черточкой  поезд,  родил  бе-
лый  тающий  комочек —  и  только  зубчатая
синева,  да  теряющийся  край  земли,  да  синее
небо, да неуловимо скользят по траве тени об-
лаков.

Мальчишки,  хохоча,  хватаясь  друг  за  дру-
га, покатились по мягкой ласковой траве под
откос, переворачиваясь, и весь мир в смехе и
радости, как огромный шалун, перевертывал-
ся  вверх  ногами,  и  голубое  небо,  и  золотое
солнце,  и  деревья,  и  блеснувшие  полоской
рельсы.  И  все  стало  на  свои  места,  когда  ша-
луны очутились под откосом.

А  там  пошли  по  полю,  и  тут  началось:
незабудки,  гвоздики,  заячья  капуста,  белый
ландыш, луковые длинные травы, — все пута-
лось,  оплетало  ноги,  все  лезло,  синело,  зеле-
нело,  краснело,  просилось  в  руки,  безумно
пахло  и,  захлебываясь  от  восторга  и  радости,
кричало:  «Меня,  меня,  меня  сорви…  Я  вот!..
Только нагнуться…»

У Мишки от жадности разгорелись волчьи



глаза,  головы  не  видно  было  в  громадной
охапке цветов и трав, которые с трудом нес.

— Ванька!.. О-о-о-а-у-у!..
— Го-го-го!..
И опять солнце, и зеленый простор, и шеп-

чущие  макушки,  и  неведомо  куда  уходящая
полоска рельс… Нет-нет, и блеснут, как выро-
ненная  кем-то  среди  зеленых  полей  игла.  По
опушке  тысячи  голосов  звенят,  безудержно
зовут,  смеются  сверху,  снизу,  из  зеленой  ча-
щи, из синего неба, из травы, из кустов.

А дрозды! А синички! А зяблики!
А  пересмешники-сорокопуты!  И  по-соло-

вьиному, и по-воробьиному, и по-сорочьи, на
все  птичьи  голоса,  всех  пересмеивают,  всех
передразнивают.  А  самый  маленький  сидит
на сухой веточке и повиливает хвостиком.

Круглые,  пушистые,  распухшие  зеленые
кусты  кишат  всякой  живностью.  И  у  каждо-
го —  свой  дом,  свои  заботы,  своя  песня,  свое
горе, свои страхи, своя любовь…

Мальчики,  утопая в  траве,  лежали на спи-
не  в  ленивой  приятной  усталости  и  следили
за  макушками,  чуть  шептавшими  трепещу-
щей  белизной  выворачиваемых  на  ветерке



листов. А над макушками облака, белые, круг-
лые,  не  спеша  и  не  отставая,  плывут  куда-то
по своим заботам.

— Кабы да построить высо-окую колоколь-
ню  до  самых  макушек, —  говорит  Мишка,  и
из  травы  виднеется  лишь  босая  с  обсохшей
грязью нога, перекинутая на колено, — да вы-
ше  макушек,  до  самых  до  облаков…  Гляди,
гляди, вон птица… Да. Залезть туда и глядеть
вниз:  которые  пашут,  а  где  железная  дорога,
а  то  города,  а  в  городах  народ  ходит,  и  наша
фабрика,  и  Созонт  возле  конюшни  хомут
шьет, и Каменная Баба сидит, и Козел, и ты их
всех видишь, а они тебя не видят. А? Вот здо-
рово-то, Ванька?

— А у нас нонче кисель с молоком.
Мишка помолчал, счищая ногой с ноги за-

сохшую  грязь.  Потом  поднялся,  затянул  вере-
вочку от штанов:

— Как наелись, а опять хочется… Пойдем…
Уже нет ни железной дороги, ни телеграф-

ных  столбов,  только  поля,  да  перелески,  да
птицы, да облака.

Ваня остановился.
— Я бою-усь… заблудимся…



— Фу-у,  заблудимся!..  Ежели  идти  на  сход
солнца,  сейчас железная дорога будет… ее  не
минуешь…

— Это  восток  называется,  учительница
нам говорила в училище.

Мишка молча шел, потом угрюмо прогово-
рил:

— Ну, так что ж!..
Из-за  оврага  глянули  избы.  И  когда  подо-

шли, глянула невылазная грязь, полуобъеден-
ные  крыши,  подслеповатые  окна,  выглянула
почернелая  убогость,  нищета  и  ветхость,  ко-
торой было так много, которая так тесно сгру-
дилась  там,  в  вонючих  узких  переулках,  в
угрюмых  сырых  домах.  Но  что-то  было  тут
другое,  и  Мишка  глянул  на  золотое,  не  даю-
щее  на  себя  глядеть  солнце,  на  зеленую  чи-
стоту полей, на синеющий круг горизонта, ко-
торого никогда не бывает в городе.

Выскочила собачонка и, захлебываясь, ста-
ла провожать их, чуть не хватая за пятки. От-
станет, замолчит, и опять нагонит, и опять за-
хлебывается  из  последних  сил,  как  будто
смерть ее пришла.

По-над  тыном  на  сухом  месте  ребятишки



играли,  тесно  усевшись  в  кружок,  а  в  самой
грязи лежали, утопая в блаженстве, свиньи и
сдержанно хрюкали.

Мишка  нагнулся  к  крохотному  оконцу,
тусклому и мутному, как незрячий глаз, стук-
нул и проговорил тоненьким голосом:

— Дя-аденька, дай корочку хлебца, есть хо-
чется… проходящим…

Ваня  полуиспуганно,  полувыжидательно
стоял поодаль.

Тихо. Только листья шевелятся на чуть по-
качивающихся  ветвях  да  старая,  обвисшая  с
крыши солома шуршит,  точно мыши вороча-
ются.

Мишка постоял и  пошел дальше,  но  везде
было то же: молчаливые тусклые окна, шепот
листьев,  да  полуистлевшая  почернелая  соло-
ма загадочно шуршит,  залает  собачонка,  кое-
где  ребятишки  играют,  лежат  свиньи  в  чер-
ной грязи, и все благословляет с высоты золо-
тое солнце.

Из  одной  избы  вышел  крестьянин,  огром-
ный,  в  одной  ситцевой  рубахе  и  портках,  с
всклокоченной, в пуху головой:

— А?



Долго  зевал  и  чесал  спину,  посмотрел  на
небо  и  опять  долго  зевал,  широко  раскрывая
и  крестя  заросший  рот,  еще  почесал  спину  и
ушел в избу.

Пробираясь у самых плетней, прошли ули-
цу, и глянуло поле, дальний перелесок.

Мишка остановился и сердито высморкал-
ся.

— Подохли, что ли!
У крайней избы старушка вытаскивала на

веревке ведро из колодца. Старые, узловатые,
дрожащие  руки  с  трудом,  медленно  и  редко
перехватывали  мокрую,  туго  перегибающую-
ся через сруб веревку, и в глубине что-то плес-
калось и стукало.

— Баушка, дай-ка пособим. Ванька, берись!
Ваня  подскочил,  и  мальчишки  торопливо,

радостно и напряженно стали перехватывать
быстро поползшую из колодца веревку, точно
обрадованные возможностью потратить  име-
ющиеся силы.

Плещущий звук все выше и выше, показа-
лась дужка,  и,  бросая серебро воды,  из темно
разинутого колодца полезло ведро.

— Спасибо,  родименькие,  спасибо,  род-



ные!..  Пожалели старого человека.  Откуда бу-
дете?

— В  город  идем,  баушка…  городские  мы.
Вот, вишь, на поезд не попали, будем ждать.

— Ну что ж… подождите, зайдите в избу-то.
Покормить-то вас нечем: чай, голодные.

В  избе  было  темно,  тесно,  низко,  кисло
пахло овчиной и поросятами.

Старуха  полезла  в  печь  и  достала  черный
горшок  с  остатками  запекшейся  гречневой
каши; вытерла деревянные ложки пальцем и
положила  на  стол.  Ребятишки,  как  воробьи,
принялись  за  кашу.  Старуха  сидела,  подпер-
шись рукой,  глядела на них и покачивала го-
ловой,  повязанной  платком  с  торчащими  за-
ячьими ушами…

— Кушайте,  родименькие… Либо в услуже-
нии?.. Охо-хо-хо, не сладко и в городе. Внуки у
меня там, один в трактире,  другой в печатне,
жалются, пишут… домой и урваться некогда…
Деревня-то  как  вымерла,  которые  в  городе,
которые  на  поле…  Прикончили  нашу-то?  Ну,
слава богу,  яичко бы дала,  да все в город уво-
зят,  все  в  город.  Вечером  коровушка  придет,
да  молочка  и  понюхать  дома  не  приходится:



невестушка  у  меня  сердитая  да  строгая,  все
молочко  до  капельки  соберет  и  росинки  не
расплещет, — все в город… Наши-то ребятиш-
ки квасок пьют, кваском и пробавляются. По-
пейте  кваску,  попейте,  квасок  хороший,  кис-
ленький… Ну, так, все, с божьей помощью…

— Баушка,  можно  у  тебя  переночевать?  А
то нам утром на поезд.

— Ну-к что ж, ночуйте. Сена в сарае много,
на  сене  выспитесь,  только  чтобы  папироски
не жгли, боже упаси и помилуй!..

Когда  усталое,  с  добрым  подернувшимся
лицом солнце,  на которое уже свободно мож-
но было глядеть,  тронуло розовато верхушки
верб,  деревня  оживилась.  Чмокая  в  грязи,
шли  важно  коровы  с  полно  белевшим  выме-
нем. Крякали утки, раскачиваясь, спеша отку-
да-то с пруда и не упуская случая проглотить
по дороге камешек, кучку зерен, зазевавшего-
ся жука. Прогнали лошадей. Потянулась теле-
га, утопая по ступицу в грязи. И голоса стояли
ясные,  отчетливые  в  тихом  розоватом  вечер-
нем воздухе.

Спать улеглись на сене в сарае, и уже звез-
ды давно засматривали сквозь дырявую соло-



менную  крышу,  а  ребятишки  все  не  могли
уснуть.

Особенная  тишина,  какой  никогда  не  бы-
вает в городе, не давала спать. И в этой тиши-
не неподвижно и темно стоят избы,  вербы,  и
на  их  ветвях  черные  комки  спящих  ворон.
Где-то далеко в конце улицы лает собака, дол-
го, упорно, не останавливаясь, как будто дело
делает, потом и она замолчит, и в темной ти-
шине —  только  мерный  звук  жующей  коро-
вы.

— Ванька,  а  энтот  мужик,  что  выходил,
должно — колдун.

— М-м-м…
Ваня  уже  спит  и  не  может  разодрать  глаз

сквозь сладкий сон.
Сквозь  неровно  темную  солому  мигают

звезды.  Мишка  смотрит  на  них  широко  рас-
крытыми глазами, — может, это души теплят
свечечки, их и задувает ветром, а может…

«А  они  ползут…» —  с  удивлением  и  стра-
хом думает Мишка,  не шевелясь и глядя,  как
в  дыре  мигает  то  одна,  то  две,  то  несколько
звезд, то опять смутно отсвечивает одно небо,
без звезд.



И, стараясь смотреть и не давая смыкаться
тяжелеющим векам,  он  мягко  и  против воли
тонет в  этой темной тишине,  где  давно пото-
нули и  избы,  и  вербы со  спящими воронами,
и потускневшие и расплывшиеся звезды.

Мишке  казалось,  что  заснул  только  на  од-
ну  минуту.  Долгий,  упорный,  настойчивый
гудок  разбудил  его.  Мишка  вскочил,  точно
укололи его и весь трясясь. Ревела корова, и у
Мишки отлегло.  Он обхватил колена руками,
ежась от холода.

В дыры глядело побледневшее небо. Мерно
и звучно неслись прерывистые звуки — за са-
раем  доили  корову.  Петух  заорал.  Разговари-
вали гуси. Ваня крепко спал, раскрыв рот.

— Ванька, вставай, пойдем… слышь, холод-
но.

Тот открыл на минутку веки и опять слад-
ко завел их.

— Вставай, слышь, остолопина!
Мальчик поднялся, протирая глаза.
— Спать хочется.
— Пойдем,  никак  мужик  воротился —  сер-

дитый.
Мальчики  выбрались,  ища  глазами  стару-



ху. Ее не было. Под навесом распрягал лошадь
мужик  в  рваном  армяке,  и  мальчуганы  рас-
слышали его сердитый окрик: «Навела тут го-
стей…» Выбрались на улицу и пошли по доро-
ге.

Утро торопливо будило просыпавшееся, за-
гасившее уже звезды небо, лес с заспавшими-
ся птицами. И трава, и кусты, и листья — все
бело и влажно от густой росы.

— Ну, куда?
Мальчики остановились.
— Я ж тебе говорю — на всход солнца.
— Так всход вон.
Пошли в  другую сторону,  торопливо мель-

кая  по  дороге  отдохнувшими  бодрыми  нога-
ми.  Ни  железнодорожного  полотна,  ни  теле-
графных  столбов,  все  то  же  просыпающееся
поле,  все  те  же  сыплющие  бесчисленными
каплями росы кустарники. Деревни не видно.

— Эх, ты!.. Ну, куда?
Опять пошли.
Из-за  верб блеснула широкая река.  На  той

стороне стоял, отражаясь белым отражением,
высокий берег.

— Де…  э-э-э…  о-о…  э-у  ду-у-у! —  тонко,  как



звенящий комариный звук, не то почудилось,
не  то  на  самом  деле  смутно,  неясно  пронес-
лось издалека, должно быть, из-под того бере-
га.

Река  проснулась  и  влажно  и  матово  скво-
зила  в  тонкой  синеве.  Еще  не  поднималось
солнце, но небо за лесом было совсем белое и
лес  синел  зубчатой  полосой.  Вода  влажно  и
мерно мыла белый, отмытый песок. На песке
чернел  челн,  а  возле  возился  дед,  и  шел  ды-
мок от костра.

— Дедушка,  как  нам  на  полустанок  прой-
ти?

— Ась?
Он  черпнул  деревянной  ложкой  из  котел-

ка, подул и попробовал.
— Хороша  ушица…  Ась?  Стерлядки,  сазан-

чик, ершишка какой — и тот пригож…
А с того берега уже явственнее:
— Де-е-е-ду-у!..
Голос был детский.
И вместе с голосом брызнуло из-за леса ог-

нем,  и  река,  как  умытая,  радостно  разверну-
лась  неохватимой гладью до  самого  пропада-
ющего за дальним лесом поворота.



— Ребятки,  покричите  ему,  глупышу,  по-
кричите: принес ли крючья.

Ваня  стоял  конфузливо,  не  зная,  надо  ли
кричать,  или нет,  а  Мишка приложил ко рту
ладонь  трубой  и  завизжал  пронзительно-ди-
ким басом:

— Крючья-а-а принес ли?
И  гладь  реки,  принявшая  в  себя  золотое,

радостно  взошедшее  солнце,  повторила  мно-
го раз: «…не-о-ос-ли-и-и…»

И оттуда отозвалось:
— Прине-ос!..
— Ну, садитесь, поедем за ним. Ах, глупыш,

глупыш,  внучонок-то  мой…  Покричите  ему,
дескать, едем зараз.

Оба мальчика, надрываясь и стараясь кри-
чать басом, заверещали:

— Зара-а-аз… зара-а-аз приедем!..
И  опять  светлая,  ласково  улыбающаяся

гладь шаловливо повторила много раз:
«…а-а-аз… еде-е-ем!..»
От челнока бежали две светлые волны, а в

нем  сидело  трое.  Один  с  белой  бородой  и  се-
дыми  добрыми  бровями  бурлил  веслом  свет-
лую, весело игравшую воду.



Мишке  казалось,  что  он  еще  спит  и  что
снится  ему —  светлая  река,  и  в  реке  ослепи-
тельно  расплавленное  солнце,  и  будто  убега-
ет  берег,  и  далеко  назади  остаются  хмурые
темные  дома,  грязные  вонючие  переулки  и
вечный,  неумирающий  гул  вместе  с  дымной
мглой,  изо  дня  в  день  прерываемый  лишь
ровным, настойчивым, не знающим ни отды-
ха,  ни  пощады  гудком…  Далеко  все  позади,
меркнет, тает.

Мишка  поднимает  глаза:  солнце  над  ле-
сом,  тепло,  и  в  играющей  воде  все  ослепи-
тельнее,  все  нестерпимее  плавится  золото,  и
уже  совсем  надвинулся  белый  обрывистый
размытый берег, косо отражаясь в неуловимо
прозрачной глубине таким же белым, размы-
тым, опрокинутым отражением. И, так же от-
ражаясь,  сидел у самой воды мальчик с  меш-
ком на плечах.

Челнок  ткнулся  в  берег,  и  отражения  за-
дрожали,  запрыгали,  уродливо вытянулись и
помутнели.  И  уже  не  было  бездонной  глуби-
ны, а бежали стекловидные морщины и лиза-
ли крутой берег.

Мальчуган прыгнул в живой, закачавший-



ся, вот-вот готовый черпнуть челнок.
— Ну,  что? —  проговорил  дед  и  напружил-

ся, упершись и отпихиваясь от берега веслом.
— Два  хлеба  принес  и  крючья.  У  тетки

Матрены корова отелилась — бычок.
И  пока  один  берег  убегал,  а  другой  бежал

навстречу,  мальчики сидели молча,  искоса и
исподлобья  оглядывали  друг  друга.  Хотелось
заговорить — и не умели.

Только  когда  обсели  котелок  и  стали  хле-
бать  дымящуюся  уху,  Мишка,  прожевывая
хлеб, проговорил:

— С дедом рыбачишь?
— Рыбачу, — коротко ответил мальчик, все

не  умея  освободиться  от  связывающей  кон-
фузливости  в  присутствии  незнакомых.  Но
потом набрался смелости и проговорил:

— А  этот  из  городу? —  и  кивнул  на  Ваню,
привлекшего его своей одеждой.

— Оба  из  города, —  проговорил  Мишка, —
фабричные.

— Так,  так…  всякому  свое. —  Дед  вытер
усы. —  И  фабричному  тоже  бывает  ничего:
гляди,  сапоги  с  набором  купит,  а  то  гармо-
нию, играй себе по праздникам…



Мишка  торопливо  положил  ложку,  вытер
губы и, наморщив лоб, проговорил убедитель-
но:

— Дедушка,  я  у  тебя  останусь…  буду  помо-
гать, рыбачить стану.

Дед добродушно ухмыльнулся в бороду.
— Миляга, а у тебя нет родителев, что ли?..

А  есть,  разыскивать  зачнут,  зараз  становой
налетит, накостыляет деду шею. Просторно, и
река,  и  солнышко,  а  тоже  и  у  нас  тесно,  ух,
как  тесно!..  Рыбки  наловим,  все  в  город  тя-
нем, в город и в город, а как цены нет, и толку
нет, только что в город возишь.

— А мы, дедушка, в городе живем — ни ры-
бы, ни молока, ни яиц и не видим.

— И  без  вас  съедят…  Скушают  за  мое  по-
чтение.

— Мы одного видали, дедушка: рота-астый
да толстый, за стеклом сидит, пасть разяват…

— А зубы че-ерные!..
— Пасть  разяват,  а  ему  туда  мясо  кладут,

хлеб,  а  которые  услужающие  льют  ему  туда
пойло  же-олтое,  вроде  как  лимонад,  а  он  все
глотает.

Дед почесал бороду.



— Они  горазды…  это  они  могут,  на  пан-
ском положении.

— Рестораном  называется… —  проговорил
Ваня.

Потом  все  трое  купались,  шаля  и  возясь  в
серебристой  туче  брызг.  Дед  с  внуком  выеха-
ли на реку, и неподвижно чернеет их челнок
на светлой глади.  Мишка с Ваней голые бега-
ли  по  берегу,  гонялись  за  мальвой,  разыски-
вая  раковины,  или  валялись  на  горячем  пес-
ке.

— Дедушка-а!.. —  от  времени  до  времени
кричали мальчики. — Можно хлебца?

И светлая река доносила добродушно:
— Ну-к,  что  ж?..  Скушайте  на  здоровье  по

ломтику.
А когда солнце стало клониться к полям по

другую сторону реки, дед сказал:
— Ну,  ребятки,  надо  вам  и  до  дому.  Будет

шалыганить…  Возьмите  сушеной  рыбки,
хлебца  да  с  богом.  Отседа  направо  березняч-
ком, а за березнячком станция, попросите на-
чальника  в  красной  шапке, —  он  даром  вас
довезет.

На станции Мишка снял шапку, приложил



руки  к  животу  и,  глядя  снизу  вверх,  говорил
гнусавым голосом начальнику:

— Пожале-ейте,  ваше  благородие,  сиро-
ток…  дозвольте  проехать  до  города…  Ни  па-
пы, ни мамы…

И  столько  в  его  лице  было  плутоватой  за-
ячьей хитрости, что начальник, улыбаясь, за-
метил кондуктору:

— Посадите, что ли.
Когда  поезд  тронулся  и  полетели  поля,  до-

мики,  будки,  столбы,  зеленые  откосы,  маль-
чики не могли оторваться от окон.

— А… Ванька, гляди, как чешет!..
И  с  этой  громадной  быстротой,  точно  ска-

шивавшей все встречное, радостное, неодоли-
мое волнение охватывало Мишку.

— А?..  Ванька!..  Теперь я  из поезда и выле-
зать не буду…

Полетели  навстречу  дома,  улицы,  экипа-
жи, толпы народу, — надвинулся город,  и,  ко-
гда  вышли  из  вокзала,  поглотил  их  муравей-
ник кипевшей жизни.

Среди уличной непрерывной оглушающей
сутолоки  встал  роковой  вопрос:  что  дальше
делать?  Мишка  остановился,  поскреб  в  голо-



ве. Ваня, испуганно озираясь, протянул:
— Надо домо-ой.
Но Мишку осенила новая мысль.
— Слышь ты… все одно по дороге… зайдем

к Миколе Мокрому… на колокольню, наберем
турманов…  Твой  Козел  любит;  скажешь  ему:
хоть проходил, да турманов принес, а они де-
нег стоют…

Мишке мучительно хотелось оттянуть вре-
мя.

— По-оздно!..
— Чего  поздно!  Говорю —  по  дороге…  все

одно… Только скорей, пока колокольню не за-
перли.

— Ну, ладно, а потом домой.
Мальчики  торопливо  пошли  среди  непре-

рывно движущейся толпы.
Из  церкви  неслось  согласное  пение,  мига-

ли  свечи,  пахло  запахом  человеческих  тел  и
ладана.  Из-за  дверей  не  слышно  было,  но,
должно  быть,  что-нибудь  говорил  поп  или
дьякон,  потому  что  головы  у  всех  точно  по-
гнуло  ветром,  стали  кланяться  и  опять —
неподвижные спины, и согласное пение, и за-
пах пота и ладана.



Мишка  оглядывался.  На  паперти  стояли
нищие.  Ночь  торопливо  густела,  и  в  темноте
тонули главы, выступы и украшения. По ули-
цам зажглись фонари.

— Пойдем, — дернул Мишка Ваню.
Они пошли к маленьким дверям колоколь-

ни. Старик сторож, кряхтя, спустился и пошел
к  паперти.  Мальчики  шмыгнули  в  двери,
ощупью поднялись по лестнице. На повороте
присели в уголке и стали ждать.

Темно, хоть глаз коли. Наверху мерещится
слабый,  неуверенный  отсвет,  должно  быть
в  пролеты  окон.  Снизу  доносится  неясное,
неузнаваемое пение.

Ухо  чутко  ловит  скрипучие  стариковские
шаги, тяжелое, немного хриплое дыхание; по-
равнялось;  потом  выше,  слабее;  смолкло.  По-
стояла тишина. И вдруг колокольня дрогнула,
дрогнула  тягучим  глубоким  дрожанием,  и
стены,  и  ступеньки лестницы,  и  спины,  и  ру-
ки, и головы мальчиков, — и в ту же минуту,
наполняя огромную ночную тьму медлитель-
ным гудением, загудел колокол. Как будто не
было ни церкви,  ни пения,  ни людей,  а  толь-
ко тяжко гудящие, заполняющие ночь удары.



Мальчики  сидели,  зажав  уши,  раскрыв
рот, — больно отдается в голове.

Последний удар, и смолкло, но все еще сто-
ит  медлительно  гудящее  колебание.  Скрипу-
чие  стариковские  шаги  спускаются  вниз,  и
бежит  неровная  гудящая  волна.  Захлопну-
лась  дверь,  загремел  замок,  и  все  колеблется
тяжелая  тьма,  смолкло  пение  внизу,  погасли
огни, разошлись люди, в темноте церковь, но
еще  колеблется  неуловимым  колебанием
неугомонная  медь.  Наконец  смолкла,  но  у
мальчиков в ушах все еще нежно и мягко зву-
чит,  как  далекое  воспоминание,  и  не  хочет
погаснуть.

Мальчики поднялись до самого верха. Над
головой мутный чернеющий край темной ме-
ди.  Неясно  вырезываются  пролеты  окон,  а  в
пролетах  в  океане  мрака —  бесчисленные  ог-
ни города.

Беззвучно, неровным мягким полетом что-
то  темное  влетело  и  так  же  беззвучно-немо
стало трепетно порхать над головами, скорее
ощущаемое,  чем  улавливаемое  глазом  в  тем-
ноте.

И  этот  беззвучно-трепетный  полет  разбу-



дил страх, и он пополз сосущей мелкой холод-
ной дрожью.

— Это — не голуби, — едва шевеля губами,
проговорил Ваня.

Мишка  и  сам  знал,  что  не  голуби, —  у  тех
резкий звенящий полет,  а  это скользило,  как
тень смерти.

— Уйдем!..
Прижимаясь  и  держась  друг  за  друга,  ста-

ли  спускаться  в  глубокой  неподвижной  тем-
ноте,  как  в  колодец.  Нащупали  дверь, —  она
была тяжела и неподвижна. Сколько ни били,
звук  тяжело  и  глухо  умирал,  как  в  подземе-
лье.

Тогда пронесся высокий, резкий крик:
— Дяденька, пусти-и!..
Было немо, глухо, безответно.
— Дяденька… дяденька… дяденька!..
Кричали  два  голоса,  били  что  есть  силы

ногами в дверь, — было все так же немо,  глу-
хо, безответно.

Возле  молчаливо стояла  темная  церковь  с
огромной  пустотой  до  самого  купола,  и  эхо
наводило особенный ужас.

В темноте прополз дрожащий шепот:



— Подымемся наверх… страшно тут!
Держась друг за друга,  нащупывая руками

ступени, поползли наверх,  и когда среди кро-
мешной  темноты  смутным,  едва  ощутимым
отсветом обрисовались пролеты окон, а в них
бесчисленные  огни  города,  стало  легче.  При-
жимаясь  к  холодному  камню,  держась  за  па-
рапет, оба не отрывали глаз от огней.

Над  головами  перестало  порхать,  только
края темной меди тяжело выступали, и было
неподвижно, темно и немо.

Может быть, прошел час, может быть, два,
может  быть,  пять.  Иногда  в  вышине  проби-
рался ветерок, и тогда шевелились веревки, и
с тоненьким повизгиванием звучала медь.

Мишка  напряженно  глядел  в  окно,  стара-
ясь  подавить  страх  представлением  обыкно-
венного  и  виденного, —  барыня  надутая  с
гнездами  на  голове,  барии  в  ведре,  огромная
жующая  пасть  с  почернелыми  зубами,  зер-
кальные  окна,  магазины,  трамвай, —  и  не
мог;  было  непонятное,  загадочное  и  незнако-
мое.

Тысячи  тысяч  огней  горят  и  мерцают,  как
бесчисленные звезды, и нет им конца и краю.



Океан  мрака  лежит,  придавив  город,  едва
приподнимаемый  отсветом  огней,  а  они  так
же равнодушно колеблются и мерцают, неиз-
вестно где теряясь за молчаливо и неподвиж-
но  спускающейся  чернотой  ночи.  В  темноте
шепот:

— Слышишь?
— А?
Прислушались.  Над  огнями —  гул,  глухой,

тяжелый.  Тысячи  людей  спали  под  бесчис-
ленными  крышами,  которые  смутно  чуди-
лись  в  черноте  среди  огней,  и  непрерывный,
невидимо грохочущий, ни на минуту не поту-
хающий подавленный гул.

Там над фабриками носился непрерывный
гул, но то был определенный, каждодневный
здоровый  звук  незамирающей  работы.  Здесь
среди ночи,  среди молчаливо мерцающих ог-
ней  этот  накатывающийся  задавленный
мертвый  грохот  поднимал  неодолимый
страх…

— Спят?..
— Нет…
— Слышишь?
— А?.. Что такое?



Дед  с  изумлением  смотрел  на  двух  свер-
нувшихся  комочками  от  утреннего  холода  и
прижавшихся друг к другу мальчиков.

— Что  такое,  прости  господи?..  Али  нава-
ждение!.. — И он протер глаза.

Мишка  первый  проснулся  и  вскочил  на
ноги, не понимая, где он и что с ним. Глянул в
окно: в радостном утре без конца и краю ухо-
дили  в  голубовато-задымленном  воздухе  бес-
численные крыши.

— Ванька, слышь, ну, вставай!
— Да вы зачем тут?
— Дедушка, да мы… за голубями…
И,  не  оборачиваясь,  замелькал  вниз  по

лестнице.
— Ах,  шалыганы,  шалыганы!..  Нашли  ме-

сто…  тут  только  нетопыри  да  летучие  мы-
ши…  Ах,  шалыганы,  шалыганы!..  Ступайте,
ступайте!..

Радостно  и  весело  отдались  мальчуганы
набежавшему на них внизу шуму и уличной
сутолоке,  торопливо  идя  по  тротуару.  Но  ко-
гда  улеглись  первые  впечатления  проведен-
ной ночи, остановились.

— Теперь домой, — решительно заявил Ва-



ня.
А Мишка:
— Слышь  ты…  Ежели  придем  сейчас, —

утро,  и  нас  цельный день будут драть,  а  еже-
ли к вечеру, ну, выдерут раз, ну, два, и все, на-
до спать. Али не так?

Ваня  и  сам  видел,  что  так,  и  стоял,  беспо-
мощно озираясь.

— Ну, все одно. Семь бед — один ответ.
— Так  давай  твои  тринадцать  копеек  про-

едим, — подхватил Мишка.
Пошли,  проели и опять целый день болта-

лись  по  улицам,  а  когда  солнце  стало  пря-
таться  за  крышами,  тихонько  и  нехотя,  хму-
рые и молчаливые, пошли домой.

Из-за  домов,  из-за  крыш,  рисуясь  на  дым-
ном небе,  вставала высокая черная знакомая
труба, и дым, крутясь, валил из нее. Стлалась
мгла и над домами, и над улицами все тот же
знакомый несмолкающий гул. И сквозь эту
Ваня… остановился, закрыл лицо и

горько заплакал.
 

мглу  и  сквозь  этот  гул  глядело  медное  и
тусклое заходящее солнце.





Мишка  с  удивлением  остановился.  Как
будто  в  первый  раз  видел  этот  мертвенно-тя-
желый  дым,  слышал  этот  мертвенно-тяже-
лый  гул.  Он  постоял,  вздохнул  и  проговорил
угрюмо, скрипнув зубами:

— Идем.
Вот  уже  знакомая  пивная  с  выбитыми

стеклами,  вот  казармы  служащих.  Ваня  шел
все тише и тише, остановился, закрыл лицо и
горько заплакал.

— Ну, разнюнился. Ну, чего?
— Да-а,  че-его?.. —  плаксиво  тянул  маль-

чик. — Че-го? Бить будут… бить буду-ут, на ко-
ленки поставят…

Мишка злобно засмеялся.
— На  коле-енки!.. —  протянул  он. —  Ду-

рак!..  Чего  думал  раньше?  Не  ходил  бы.  Ишь
спохватился.  Так  тебе  и  надо.  А  как  драть-то
будут, —  с  злобной  радостью,  захлебываясь,
заговорил  Мишка, —  уж  так  драть,  так  драть
будут!..  Шкуру  всю  спустят,  ни  стать,  ни
лечь… Ах, и драть же тебя будут!.. А-а… сахар-
ный!..  Мать  твоя  сядет  тебе  на  ноги,  а  работ-
ника заставят за волосья держать, а отец зач-
нет  тебя  драть,  зачнет  тебя  драть,  он  у  тебя



здоровый… Ух, и драть же будут!..
Мишка  кривлялся,  изгибался,  прыгая,  ска-

кал  перед  Ваней,  а  тот  неудержимо  рыдал,
сдавливая руками грудь.

— Го-о-осподи…  да…  да…  что  же  э…  это…
да… за… за… что же… э… это!..

— Молчи!.. —  вдруг  завизжал  Мишка  и,
как  зверенок,  кинулся  к  нему  со  сверкающи-
ми глазенками и  сжатыми кулаками. — Мол-
чи, падаль!.. А то укушу!..

Ваня  попятился,  глядя  испуганно  расши-
ренными глазами и не узнавая перекошенно-
го злобой лица своего приятеля.

— Жидок на расправу. Ступай за мной!
Мишка пошел вперед, размахивая руками,

а Ваня послушно за ним, сдерживая всхлипы-
вания и украдкой вытирая вспухшие красные
глаза. Он глядел в худенькую спинку Мишки,
на  его  качающиеся  руки,  и  Мишка  казался
высоким,  сильным  мужиком,  с  которым  ни-
куда  не  страшно,  но  которого  не  нужно  раз-
дражать.

Когда  подошли  к  Ваниной  лавке,  Мишка
обернулся и сказал:

— Постой на крыльце. Я пойду сперва.



Ваня остался  на  крыльце.  Мишка вошел в
лавку,  торопливо,  беспокойно  и,  ничего  не
пропуская,  ощупал ее глазами.  За прилавком
стоял  знакомый  Мишке  благообразный  чело-
век  с  седеющей  острой  бородкой  и  злыми,
бледно  раздувающимися  ноздрями.  Хозяин
так  же  подозрительно,  торопливо,  точно
обыскивая,  ощупал  Мишкину  фигурку  колю-
чими, маленькими, залезающими всюду глаз-
ками.

— А?.. Тебе чего?
Под этим пристальным колючим взглядом

Мишку  охватило  чрезвычайное  желание  ис-
чезнуть за дверьми, но усилием воли он пода-
вил его и, весь напряженный, как сжатая пру-
жина,  подобрался  к  стойке,  остро  следя  за
каждым  движением  хозяина,  и  одним  духом
проговорил, злобно блестя глазами:

— Ваньку вам привел, слышь?.. Завел я его,
сам…  он  просился,  плакал,  а  я  не  пускал,  за-
вел… все я… сам… он не виноват…

Бледные  тонкие  ноздри  хозяина  все  боль-
ше  раздувались,  колючие  глаза  впивались,  и
медовый голос ласково проговорил:

— А?.. Не дослышу… Подь сюда, родимый…



Мишка все так же остро-напряженно кара-
улил малейшее движение хозяина, но от того
ласкового голоса что-то мягкое прошло по ду-
ше  мальчика,  и  он  незаметно  для  себя  при-
двинулся  к  стойке  и  опять  заговорил,  стара-
ясь быть убедительным:

— Я  Ваньку  вашего  завел,  сказываю…  Он
не хотел… все я…

И  не  докончил, —  голова  замоталась  в
бледных крючковатых пальцах хозяина.

— А-яй-яй-яй!..  июууу!.. —  визжал  Мишка,
выдираясь,  на  секунду  замолчал,  и  в  хозяй-
скую  руку  глубоко  и  остро  влезли  Мишкины
зубы.

— А-а-а-а!..  Змееныш… —  завыл,  в  свою
очередь, хозяин, а из пальца, который он тряс
в воздухе, торопливо и ярко капала кровь.

Мишка рванулся головой, оставил в хозяй-
ской руке пук волос  и,  как резиновый,  отско-
чил  к  дверям.  По  дороге,  впрочем,  ловко
успел  толкнуть  ногой  со  звоном  разлетевшу-
юся стеклянную банку, плюнул в кадку с мас-
лом,  дернул за  связку  бубликов,  которые рас-
сыпались по всему полу, и, словно его выдуло
ветром, исчез из лавки.



— Ах,  мошенник!..  Ах,  разбойник!..  Пого-
ди…  я  те… —  донеслось  сзади,  но  он  уже  как
буря пронесся мимо оторопевшего Вани, кото-
рому кинул:  «Ступай,  мозгляк… ничего не бу-
дет…» — исчез за углом.

Мишка  прыгал  через  засохшую  грязь,  че-
рез рытвины, ухабы никогда не починяющей-
ся  изуродованной мостовой,  но,  чем ближе к
дому,  тем  неохотней  и  медленней  работали
ноги.

Немытыми,  темными,  кое-где  разбитыми
окнами  глядел  среди  других  таких  же  домов
трехэтажный,  с  облупившейся,  грязной,  осы-
павшейся  штукатуркой  дом,  где  Мишку  жда-
ло…  Он  не  хотел  думать —  что,  сморщился  и
почесал ногой ногу.

«Чтоб ты провалился!..»
Подошел  к  входным  дверям,  в  которых

угрюмо темнела  в  пролете  лестница,  и  долго
стоял,  почесывая  пяткой  ногу,  опустив  глаза,
упорно глядя в землю.

«Убьют!»
Он поднял глаза,  и  темная лестница угрю-

мо  и  недоброжелательно  глянула  на  него,
подтверждая:  «Да,  забьют…» И эти грязные,  с



осыпавшейся  штукатуркой  стены  говорили
то же,  и разбитые чернеющие глазки окон,  и
стеснившиеся отовсюду дома.

Было пусто,  только непрерывающийся гул
неустанно  наполнял  переулок  да  в  водосточ-
ных трубах возились воробьи.

И  опять  стоял  и  смотрел  в  землю  и  на  об-
сохшую на босых ногах грязь.

«Долго бегал… три дня!..»
Лицо его окаменело, судорожно сведенные

мускулы  окостенели,  в  маленьких  сощурен-
ных глазах горела холодная искра непотухаю-
щей злобы, а в сердце знакомый комок тяже-
лого,  жестокого,  ничего  не  прощающего  оже-
сточения.

Стиснув  зубы,  с  раздувающимися  ноздря-
ми,  спокойно  стал  подниматься  по  угрюмой,
все  о  том  же  молчаливо  говорившей  лестни-
це, потом пошел по коридору. И он был длин-
ный,  темный,  знакомый  и  вел  к  одному
страшному месту:  к  неподвижно темнеющей
немой  двери.  Она,  казалось,  молча  ждала
Мишку, чтобы плотно захлопнуться за ним и
придавить его крики и вопли.

У двери он остановился, с тоской, отчаяни-



ем бегая глазами по темному, равнодушно тя-
нувшемуся  коридору,  и  вдруг  неожиданно
для самого себя напряженно потянул дверь, и
она  с  тонким,  злорадно  скрипящим  повизги-
ванием отворилась.

Первое,  что увидел,  была мать.  Она что-то
делала  в  углу,  и  спина  у  ней  была  худая,  со-
гнутая, как у той старушки, а ведь мать гораз-
до  моложе.  Что-то  стукнуло  мальчику  в
грудь, — не то  жалость,  не  то  удивление,  как
будто в первый раз увидел. Но сейчас же злоб-
ное  ожидание  и  готовность  до  краев  напол-
нили  ожесточившееся  маленькое  сердце.  И
Мишка  стоял  у  двери,  злобно  глядя  исподло-
бья сверкающими глазами.

А маленькая Нютка всплеснула ручонками
и весело прокричала тоненьким голоском:

— Ай,  Миска  плисол,  залаз  длать  его  бу-
дут!..

Детишки столпились вокруг.
Мать  обернулась,  и  глянуло  измученное,

исстрадавшееся,  изрезанное  морщинами  ли-
цо, а с этого измученного лица глянули такие
же  измученные,  красные,  вспухшие  от  слез
глаза.  И,  всхлипывая  и  не  удерживая  катив-



шихся  слез,  она  пошла  к  нему,  протягивая
дрожащие руки:

— Сы-ынок… сы… сы-но-чек!..
Мишка  растерянно  бегал  глазами  по  уг-

лам, чувствуя, что не умеет удержать, словно
горький  дым  рассеивающееся,  ожесточение,
удушливо переполнявшее его сердце. И, когда
мать  прижала  его  голову  к  своей  груди,  он
вдруг  усиленно заморгал,  не  давая воли едко
и  щиплюще  просившимся  на  ресницы  сле-
зам.  И,  справившись,  громко  высморкался,
нахмурился и проговорил толстым голосом:

— Никак  Малафеевская  фабрика  опять  ра-
ботает.

А мать прижимает его, качает, как малень-
кого, и, ничего не слушая, только твердит:

— Сы…  сы-но-чек…  сы-нок  мой…  не  дума-
ли…  не  чаяли  живого  увидать…  Отец…  отец
теперь…

Так  они  сидят,  забыв  обо  всем,  а  ребятиш-
ки  полуиспуганно,  полуудивленно  жмутся  в
уголок, глядят оттуда, перешептываются и за-
жимают друг другу рты.

— Мамка, а в городе девки да бабы перетя-
нут  себе  живот  в  рюмочку  да  ходят,  чистые



осы.
Он  на  минутку  отодвигается,  глядит  на

мать,  на  ее  изборожденное  морщинами,  сле-
зами,  горем,  нуждой  лицо,  и  что-то  больно
кольнуло его.

— Мамка, а старая ты.
Он  хотел  не  то  сказать  и,  стараясь  попра-

виться и не умея, проговорил:
— А там в городе-то все гладкие да красно-

мордые ходят…
Лицо  матери  тронулось  усталой,  измучен-

ной улыбкой:
— Старая,  старая,  мой  родной,  без  время

старая… Ты садись, — чай, голодный, покорм-
лю я тебя, чайку поставлю, скоро отец придет.

Комнатка точно посветлела, было уютно и
тепло, на столе в клубах пара весело о чем-то
рассказывал  самовар;  ребятишки,  как  мухи,
обсели  вокруг  стола  и  глядели  в  рот  Мишке,
который усердно жевал и рассказывал:

— Мамка,  а  как  с  колокольни  фу-у  да  и
страшно на город смотреть… ночью, только и
слыхать:  гал,  гал,  гал,  гал —  и  больше  ниче-
го…  А  бабушка  сказывает:  яйца  выделывают-
ся в деревне, а едят их в городе, а мы тут их и



не нюхаем… И отчего это вода в реке там чи-
истая да светлая, камушки на дне видать, а у
нас  возле  фабрики  как  из  бани?..  А  сколько
рыбы!.. Я трошки не поймал…

— Да и у нас есть, — хором подхватили ре-
бятишки.

— Да-а,  есть…  Тут  которая  и  есть,  так  она
брюхом кверху плавает…

— Есть!.. Я сам ловил…
— И я ловила…
— Лови-или!.. Дохлую ловили…
— Ан врешь, — она трепыхалась…
— Сама врешь… а то вот как дам по роже…
— Ну,  будет,  будет… — остановила мать, —

обрадовались.
Уже  сумерки.  На  стене  тоненько  коптит

лампочка.  За  потемневшими  окнами  звучит
усталый,  дрожащий  гудок  умирающего  ра-
бочего  дня.  Мертвый,  пустынный  коридор
оживляется,  хлопают  двери,  слышатся  шаги,
говор,  с  улицы  доносится  движение, —  воз-
вращаются с работ.

Пришел  отец.  В  комнатке  смолкло  и  слов-
но  потемнело.  Мишка  весь  сжался,  исподло-
бья только глаза сверкают, ребятишки прита-



ились.
Отец молча,  как  всегда,  снял рабочую блу-

зу, умылся и, утираясь, бросил:
— Бегун…
И помолчав:
— Откуда явился?
Мишка стоял, глядел исподлобья.
— А  мы  розог  нарезали,  посолили…  Я  ре-

мень ха-а-ро-ший приготовил…
Сердце  больно  и  радостно  стукнулось  в

груди  мальчика  раз  и  два.  Сквозь  обычный,
сурово  равнодушный  тон  он  чутко  уловил,
как  непривычно  дрожал  голос  отца,  и,  как
вырывающаяся  птица,  забилась,  затрепетала
сверкающая  радость.  Да  разве  есть  у  Мишки
враги?! Разве не чудесно жить на свете… Раз-
ве не греют эти добрые, усталые, глядящие из
глубоких впадин отцовские глаза?..

Мишка сделал шаг к нему и часто-часто за-
моргал,  сгоняя  ресницами  что-то  едко  и  ра-
достно  проступавшее  на  глаза.  Потом  спра-
вился  с  собою  и,  глядя  боком  и  хмурясь,  про-
говорил толстым голосом:

— А малафеевцы-то нонче никак опять ра-
ботают.



Сквозь  печать  всегдашней  суровости  по
лицу отца шевельнулась редкая гостья, улыб-
ка.

— Ну, ну, ну… ты зубы-то не заговаривай…
ужо я те вспрысну, чтоб ноги меньше резвые
были… Мать, давай-ка вечерять…

Опять обсели стол. Отец хлебал из миски, а
ребятишки  принялись  снова  за  чай,  совер-
шенно  белый,  откусывая  крохотные  кусочки
сахара,  без  хлеба,  без  бубликов,  потому  что
был  конец  месяца  и  оставалось  несколько
дней до получки.

Точно по молчаливому соглашению никто
не заговаривал о Мишкином побеге.

Отец,  когда  поел  и  мать  придвинула  к
нему  стакан  пустого  белого  чая,  стал  расска-
зывать,  что  сегодня  в  набивной  ставили  но-
вую  машину,  а  в  ткацкой  выскочившим  чел-
ноком выбило рабочему глаз, и что Китай со-
бирается воевать с Англией, что приезжал ди-
ректор фабрики, разносил управляющего,  ма-
стеров за то, что на рабочих много расходует-
ся денег.

Когда  отец  сказал  это,  спокойно  попыхи-
вая  папироской,  мать  вдруг  оставила  посуду,



обернула задергавшееся от  злобы лицо и ста-
ла  кричать  злым  тонким  голосом,  в  котором
дрожали слезы, что они и так издыхают с хо-
лоду,  что  все  директора —  ироды  и  анафемы,
кровопийцы,  и  кричала  долго  и  громко,  как
будто  директор  был  в  этой  темной,  дымной,
придавленной комнате.

Стояла  тяжелая,  мутная,  не  рассеиваемая
отсветом  уличных  фонарей  тьма;  все  давно
спали,  только  Мишка  все  ворочался  в  углу
под  своими  лохмотьями.  Наконец  сел,  при-
слушиваясь.  Тренькал сверчок,  сопели и  под-
свистывали в сонном дыхании дети, и еще ка-
кие-то  звуки,  странные,  неопределенные,  но
дружелюбные в этой родной обстановке, пол-
зали смутно и  неясно  в  темноте  в  комнате  и
за окном.

Мишка  поднялся  и  прокрался  к  отцу.  В
темноте  смутно  и  бессильно  белела  свесив-
шаяся неподвижно рука,  и  было близко сдер-
жанное,  негромкое  дыхание,  выделяясь  из
других звуков.

Мишка постоял, потом нагнулся:
— Батя… а батя?..
Все  та  же  мутная  темнота,  все  те  же  смут-



ные, не ясные, беспокойно ползающие не то в
комнате,  не  то  за  окном  звуки,  и  сверчок,  и
дыхание спящих.

— Батя!..
Белевшая рука шевельнулась.
— А?.. Ты чего?
И немного погодя:
— Ложись…  завтра  рано  вставать…  Спи,

шатун…
И опять мутная тьма, заполненная сонным

храпом,  сопением,  вздохами,  сверчком,  кис-
лым, густым воздухом…

Мишка  постоял.  Хотелось  прижаться  ще-
кой  к  руке  отца  и  не  то  засмеяться,  не  то  за-
плакать.  Он  еще  постоял,  почесал  спину  и
среди  мутного  отсвета  фонарей,  среди  неяс-
ных, неуловимых ночных теней и звуков про-
крался  в  свой  угол,  лег,  прислушался:  город
сдавленно доносил: «Гал, гал, гал!..»

«Не  спят», —  подумал  Мишка,  мягко  и
сладко  теряя  мысли,  точно  кто-то  торопливо
ткал  паутину,  затягивая  лицо,  веки,  слова  и
усилия,  и  где-то  далеко  так  же  мягко,  любов-
но и ласково тонуло:

— …а?.. спи, спи, шатун!..



Я
ЧЕРНЫЙ ТРЕУХ 

 вышел  держа  в  руках  небольшой  сакво-
яж, на платформу, и сутолока, обычная, то-

ропливая,  такая  же,  как  год,  как  десять  лет
назад, охватила. Недремлющая, ни на минуту
не останавливающаяся жизнь делала свое.

Я  попал  в  поток  пассажиров  дачного  по-
езда, спешивших по скрипучему снегу к трам-
ваю.

Гимназистки из  пригородных зимних дач,
придерживая  красными,  как  гусиные  лапки,
руками  книги,  резво  бежали,  бесцеремонно
расталкивая и обгоняя. Чиновники уныло ша-
гали  на  опостылевшую  службу.  Торопились
молочницы  с  цинковыми  кувшинами,  про-
давщицы,  кассирши  с  молчащими  лицами,
на  которых  невытравима  негаснущая  надеж-
да, что еще как-то устроится жизнь, улыбнет-
ся счастье.

— Господин,  дозвольте  поднесу, —  не  гар-
монируя  с  окружающим,  доносится  тонень-
кий голосок.

Опускаю глаза: мальчуган в закрывающем
уши треухе смотрит снизу чудесными детски-



ми глазками, и нежное личико порозовело от
холода.

— Нет, голубчик, не надо.
И я слышу вызывающий, совсем другой го-

лос:
— Вам трех копеек жалко, а мне на хлеб за-

работать!
Я останавливаюсь, и на меня сверкают гла-

за ощетинившегося волчонка.
— Ну  ладно,  ладно,  неси.  Да  справишься

ли?
Мне кажется, ему лет восемь.
— Сколько тебе лет-то?
Он,  напрягаясь,  но  смело  и  ловко  вскиды-

вает  саквояж  на  плечо,  ставит  руку  фертом,
упершись  в  бок,  и  рысцой  пускается  между
пассажирами так, что я прибавляю шагу.

Около  трамвайных  путей  густо  темнеет
публика, и в каждый вагон рвутся приступом.

Мой  носильщик  останавливается  и  гово-
рит:

— Вам  тут  долго  ждать.  Идите  за  мной, —
и, но дожидаясь ответа, торопливо заскрипел
снегом вдоль пути.

— Постой, ты куда же?



Он,  не  останавливаясь,  продолжает  идти.
Делать нечего — я за ним.

— Покуда  они  тут  будут  драться,  я  вас  на
той  остановке  посажу, —  кивнул  он,  не  пово-
рачивая  головы  и  все  так  же  поддерживая
саквояж, упершись рукой в бок. — Тут часами
стоят,  дожидаются,  а  того,  дураки,  не  пой-
мут, — пройди от вокзала назад пятьдесят са-
жен и садись в пустой вагон.

Я  замедляю  шаг, —  вдруг  хочется  побыть
подольше на этой широкой улице,  наполнен-
ной живым, колеблющимся дыханием людей
и лошадей. Кругом — красные лица, запушен-
ные бороды, усы, а вдали, в морозной синеве,
теряются заиндевевшие деревья, побелевшие
дома.

— Эй, поберегись!..
Мимо  проносится,  кидая  под  голубой  сет-

кой  снежные  комья,  сытый,  в  попоне,  рысак,
задастый,  сытый  кучер  и  в  огромной  еното-
вой шубе совсем утонувший седок.

Мальчик, не останавливаясь, про-
должает идти.

 
— Так сколько ж тебе лет?





— Одиннадцатый.
— Кто родители?
— Родителей  нет:  у  меня  мачеха.  Не  кор-

мит, не одевает — как хочешь. А ночевать пу-
стит, ежели хлеба детям принесешь.

— Где же ночуешь?
— Кое  на  вокзале,  кое  всю  ночь  на  улице

пробегаешь,  чтобы  не  замерзнуть.  А  больше
на  вокзале.  Только  я  их  меняю,  а  то  сторожа
запримечают,  гонят:  одну  ночь —  на  одном,
другую —  на  другом,  так  чередую.  Да  и  рабо-
тенка все больше на вокзалах попадается: ко-
му вещи поднесешь,  кому за извозчиком сбе-
гаешь.  Носильщики  дюже  не  любят,  зараз
поймают  за  ухо  и  оттаскают,  аж  в  голове  пе-
ревернется, — хлеб у них отбиваю. Ну, да я на-
собачился,  ловко  из-под  самого  носа  господ  с
вещами обираю. А мне что? Заработал шесть
копеек, —  в  харчевню.  На  три  копейки  супу,
на две копейки хлеба, на копейку чаю. Суп уж
очень вкусно с  морозу.  Не ем сразу,  а  распоя-
шешься,  поешь-поешь,  положишь  ложку  и
посидишь.  У  самого  брюхо  выворачивает, —
нет,  шалишь,  пососи  зубы-то.  А  то  что  за  ра-
дость: слопал, моргнуть не успел, — и нет ни-



чего. Потом докушаешь суп, хлебушка поешь,
когда и ситничка,  я  хлеб-то  врозь от  супу ем.
Потом  чайку.  Даже  хозяин  серчает,  гонит:
«Куда ты, несытая утроба, льешь в себя, по пя-
ти часов тут сидишь, пошел!» А я вправду: но-
сят и носят мне чайник, — кипятку в  тую ко-
пейку сколько хочешь дают.

Он  заразительно  засмеялся,  подняв  на  ме-
ня  чудесные  детские  глаза.  За  розовыми  ще-
ками и красным от мороза носиком проступа-
ло испитое побелевшее личико.

Улица помертвела и стала пустынной. Воз-
ле  остановки  тоже  стояла,  дожидаясь,  публи-
ка,  потопывая  озябшими ногами:  трамвая  не
было.

— Нате, подержите, зараз узнаю.
Я  взял  саквояж,  и  мальчуган  пустился  на-

искось, через площадь, и затылок, обтянутый
треухом, чернел уже возле городового. Видно,
как,  размахивая  руками,  заставил  себя  слу-
шать, а через минуту, весело, по-детски дыша
от торопливого бега, докладывал:

— Красный крест задержал, выгружают ра-
неных. Дозвольте чемоданчик.

И  опять  поставил  на  плечо  и,  поддержи-



вая, подбоченился.
— А отец у тебя где же?
— На  войну  угнали.  При  отце-то  что!  При

отце я в школу ходил. Мачеха у нас ничего, —
тихая  и  работница.  Отец —  на  фабрику,  она
шитво брала. А как угнали отца, стала костля-
вая да злая. Двое у ней от отца-то да нас трое;
я —  старший.  Вот  и  говорит:  «Уходи  куда  хо-
чешь», —  не  дает  есть.  Ну,  да  сегодня  зайду,
посмотрю,  как  и  что,  хлебушка  понесу.  Ей  с
четверыми не управиться.  Привяжет малень-
кого  за  ножку  к  кровати  да  уйдет  на  работу.
Костлявая дюже стала — поди, помрет. Матка
тоже  худа-ая  была  да  ночью,  все  спали,  как
крикнет; прибежали мы, а у ней рот отвалил-
ся, —  уж  холодная.  Давно,  я  еще  маленький
был.  Завтра к  Хамовникам пойду.  Живет там
один,  отцов  друг,  брата  у  него  угнали, —  так
списки ходит просматривает. Отца убьют, ли-
бо уж убили.

— Ну, почему же уж так?
— Нет,  убьют,  непременно, —  по-детски

спокойно  сказал  он,  глядя  в  даль  помертвев-
шей  улицы. —  Я  иной  раз  подберу  газету —
господа бросают — и читаю списки убитых, —



ну, пока нету.
— Да ведь в газетах печатают только спис-

ки выбывших офицеров.
— Так что ж… Может, его произвели в офи-

церы и убили; теперь много производят. Он —
смелый, отец-то.  Прямо кинется в лоб.  Никак
ваш  идет?  Ваш  и  есть!  Ничего-ничего,  вы
влазьте, чемоданчик я подам.

Он  довольно  тряхнул  на  ладони  серебря-
ные монеты и, не глянув на меня, повернулся
и побежал к вокзалу: ладно, мол, не милосты-
ня, заработал.

Вагон  дернулся,  улица  побежала.  Я  долго
смотрел —  кто-то  оттаял  дыханием  круглую
дыру  в  замороженном  окне —  на  мелькаю-
щий  черный  треух,  туго  обтягивавший  ма-
ленький затылок.



В
СТЕПЬ И МОРЕ 

се  как  было:  ослепительно  белеют  у  воды
две мазанки, чуть пошевеливаясь, мерным

сверканьем  сверкает  морская  гладь,  белеют
намытые с  ракушками и рыбьей чешуей пес-
ки.

Вдоль  берега  стоят  пустынные  истрескав-
шиеся  глинистые  обрывы.  А  за  обрывами —
жаркая бескрайная степь.

Маленькое колючее солнце смотрит на мо-
ре,  на степь,  на шевелящиеся на кольях сети,
и  с  бортов  опрокинутой  у  самой  воды  лодки
капают черные слезы.

В тени ее сидит,  раскрыв клюв и развесив
крылья,  ворона,  а  в  неуловимо-горячем,  по-
чти  без  синевы,  небе  медлительно  плавает
коршун.

Голубые  ставни  у  мазанок  плотно  закры-
ты,  закрыты  и  двери.  Никого.  Одиноко  шеве-
лят  по  соломенной  крыше  слабую  сквозную
тень  вербы.  Ни  пристроек,  ни  сарайчика, —
пусто,  бесхозяйственно,  только  весла  стоят,
прислоненные к стене.

В  степи  по  балке  раскинулась  слобода:  бе-



леют  хаты  с  причесанной  соломой  на  кры-
шах,  виднеются  сады  с  объеденными  червем
яблонями;  огромные  вербы  в  левадах  покры-
вают  тенью  степную  тинистую  речушку,  а  в
ней лежат свиньи, белеют гуси.

В  слободе  тоже  никого,  наглухо  закрыты
ставни, —  народ  в  степи  на  работе.  Повсюду
видна  забота,  хозяйственность —  сарайчики,
хлева,  курятники.  На  затрушенных  соломой
дворах  рогато  торчат  плуги,  полинялые,  ис-
трескавшиеся  от  солнца  веялки,  конные  мо-
лотилки, арбы. Чернеют запасные стога, и ку-
ры  с  легким  разговором  роются  в  навозе.  Да-
леко  над  морем  длинно  тянутся  пароходные
дымы;  как букашка,  чернеет рыбацкая лодка
с обвисшими парусами.

Лодка  медленно  ползет  к  берегу,  где,  как
два пятнышка,  белеют мазанки.  На носу мер-
но,  откидываясь  и  запрокидывая  взмокшую
от пота голову, с подергивающимся от напря-
жения  лицом,  гребет  мальчик  лет  двенадца-
ти, без шапки, с черными полопавшимися от
загара  ногами,  с  бронзовым  телом,  которое
показывает  разошедшаяся  на  груди ситцевая
в горошинках рубашка, — гребет, напружива-



ясь, как взрослый.
Ближе  к  мачте,  с  темными  пятнами  пота

на прилипшей к спине рубахе, с выбившими-
ся из-под сбившегося платка волосами, гребет
баба, нестарая, с заострившимися чертами на
разморенном,  потном  лице.  Под  соленым
мокрым  пологом  зевает  набросанная  кучей
рыба,  а  на носу темнеет быстро сохнущая на-
валенная груда сетей.

Баба  оглянулась  на  тоненько  белеющие
пятнышки мазанок:

— Чего-сь-то гребешь, гребешь, а все столь-
ко же.

А мальчишка строгим басом:
— Будет тебе, мать, не оглядывайся. А то до

вечера не дотянемся.
И снова две пары весел мерно сверкают,  с

них торопливо падают звонкие капли,  и  бур-
лит  зелено-голубоватая  вода,  оставляя  пени-
стый убегающий след.

На море — тихий, отдыхающий по-
кой.

 
Море да слепящий блеск, да мерно откиды-

вающиеся  со  взмокшими  пылающими  лица-





ми  фигуры,  да  два  белых  пятнышка  на  смут-
ной полоске берега.

Только  когда  постаревшее,  красное,  рас-
плывшееся  солнце,  такое  незлобивое  и  бес-
сильное  теперь,  коснулось  синеющего  края
воды,  лодка  с  тяжелым  хрустом  глубоко  вре-
залась носом в мокрый песок.

Выскочил  мальчишка,  вылезла  баба,
оправляя платок.

На  берегу,  говоря  о  проснувшейся  жизни,
курились синим пахучим дымком кизяки под
навешенным котелком, в котором уже весело
закипала вода.  Бабка суетилась возле,  старая,
жилистая,  длинношеяя, —  все  собирала  для
костра сухой камыш и осоку.

Целый  выводок  ребятишек  ходил  за  ней,
оставляя маленькие следы на белом песке, —
тоже  собирали.  В  одной  мазанке  голубые
ставни  были  открыты,  и  глядели  маленькие
окна  с  поднятыми  стеклами.  Только  другая
стояла  тихо  и  безжизненно  с  забитыми  став-
нями, с заколоченными дверями.

Ребятишки  с  визгом  побежали,  забрались
в  лодку  и,  чирикая  по-воробьиному,  начали
выбрасывать  на  песок  все  еще  не  уснувшую,



трепетно вскидывавшуюся рыбу.
Мальчишка цыкнул на них, достал из кор-

мы  кисет  с  табаком  и  стал  загибать  собачью
ножку.  Прежде  мать  вытянула  бы  его  за  это
по спине веслом или кочергой, и, чтобы поку-
рить, он забирался куда-нибудь в темный уго-
лок, а теперь затягивался, длинно сплевывая,
как  отец.  И,  как  это  делал  отец,  предоставив
усталой матери и детям лодку,  пошел не спе-
ша,  вдавливая  босые  ноги  в  песок, —  это  по-
сле отца всегда оставались глубокие следы.

Солнце зашло.
На  море —  тихий,  отдыхающий  покой.  Ед-

ва  уловимые  стекловидные  морщины  слабо
всплывают  на  песок.  Незаметно  родятся  бе-
лые звезды,  и  из  глубины на  них смотрят  та-
кие же бледные и слабые.

Пахнет  соленой  водой,  прелыми  водорос-
лями,  а  из  степи  сладко  наплывает  запах  на-
бора  и  приносит  дремотную  перепелиную
дробь.

Все обсели котелок и вкусно таскают дере-
вянными ложками уху,  в  которой белеет раз-
варившаяся рыба.

Самый маленький,  с  выцветшими от  зноя



в белый лен волосами, уже положил головен-
ку  на  колени  бабки,  да  и  у  остальных  слипа-
ются глаза.

— Чебак  пошел, —  говорит  толстым  голо-
сом  мальчишка, —  не  сегодня-завтра  сула  и
подсулок.  Нонче  табунок  вытащили.  Сети,
вишь,  не  выварили.  Ты  чего  же,  бабка,  смот-
ришь?

— Куды же мне от детей… Утресь пошла в
слободу картошки взять, ды староста говорит:
«Разорять вас  придем».  Господи,  и  чего такое
будет!..

Кряхтя  и  вздыхая,  бабка  подняла  малень-
кого  и  с  усилием  понесла  на  руках,  а  у  него
болталась свесившаяся головенка.

— Пущай  явятся, —  сказал  мальчишка,  со-
брав  на  переносице  морщинку,  и  постучал,
отряхивая,  ложкой  по  краю  котелка, —  пу-
щай. Я им покажу от ворот поворот… Я их по-
тяну за зебра!..

— И чего такое будет, — всхлипнула бабка
и утерла глаза уголком платка, — самого угна-
ли,  а  тут  еще  разор…  Пошли  спать,  идоло-
вы! — закричала она сердито на детей.

Дети,  поскребывая  голову,  потянулись  к



мазанке, а Манька, старшая, взялась мыть ко-
телок и ложки.

— И письма давно нету — може, и убили.
Баба всхлипнула.
Мальчик  поднялся,  посмотрел  на  золотые

звезды, которые вылезали из-за смутного тем-
ного  моря,  и  сказал,  как  обыкновенно  гово-
рил отец после ужина:

— Спать надоть.
Мать с детьми и бабка легли в мазанке на

полу,  чисто  подметенном,  затрушенном  от
блох  горькой  полынью.  Мальчишка  достал  в
сенцах топор и лег на берегу под лодкой, а то-
пор возле себя положил.

«Если придут, старосте развалю голову…»
Не успел подумать,  а  староста  тут  как тут,

да  не  один,  а  сотский,  десятские,  заседатель,
понятые,  бабы  и  девки, —  эти  поглазеть  при-
шли.

Хотел вскочить Пахомка и развалить голо-
ву  старосте,  а  топор —  в  десять  пуд,  рука  к
нему  приросла,  не  шевельнется.  А  староста
говорит:

— Лежишь? Ну, и лежи.
И стали они делать то, что два раза делали



на памяти Пахомки. И будто стоит отец, как и
тогда стоял, и смотрит.

«И откуда отцу быть тут?» — думал Пахом-
ка, и ему не странно, что тут отец.

И вдруг сладко потянуло набором со степи,
донесло  перепелиный:  подь-подеп…  подь-по-
деп… И влагой потянуло с моря. И нет ни ста-
росты,  ни  заседателя,  ни  отца.  Знает  Пахом-
ка — снилось все это, но, все заслоняя, как из
легкого тумана, выступает опять староста, за-
седатель…  А  потом  опять  все  пропало  в  чер-
ноте,  заволокло  крепким,  молодым  сном  без
сновидений.

Спят в  мазанке бабы и дети,  спит под лод-
кой  Пахомка,  а  море  не  спит,  смутно  просту-
пает берег, и все так же сладко пахнет из сте-
пи набором.

В степи так же тихо и спокойно,  спит сло-
бода, и смутно белеют по балке хаты.

Лет  десять  назад  пришел  сюда  Василий,
Пахомкин отец, с бабой, с матерью и с двухго-
довалым Пахомкой, глянул вправо и влево по
пустому берегу и стал с бабами класть из гли-
ны  мазанку;  вывели  стены,  печку,  трубу,  на-
таскали  соломы,  тряпья  и  стали  жить.  Васи-



лий пригнал лодку, привез сетей, крючьев и в
вёдро и в непогоду пропадал на море.

А когда приезжал, бабы вываливали рыбу,
потрошили,  распластывали,  вялили,  солили,
либо приезжали на дрогах скупщики и увози-
ли рыбу, оставляя на песке следы от колес.

Не  было  ни  хозяйства,  ни  живности,  ни
пристроек, даже забора не было. Бабы не пек-
ли  хлебов,  не  возились  с  огородом,  все  добы-
вали в слободе, — туда несли рыбу, а оттуда —
печеный хлеб, вишню, капусту, молоко, когда
и свежинку.

Слободские  из  поколения  в  поколение  па-
хали, сеяли, знали только землю и не любили
и боялись воды. К голодранцам, поселившим-
ся  на их земле,  на  берегу  относились презри-
тельно.

А однажды на берег пришел староста с му-
жиками.  Мужики  присели  в  тени  мазанки,
закурили, и староста сказал:

— Вот чего, Василий: сымайся и уходи.
— Как так?
— Так.  Земля  наша,  а  ты  самовольно.  Мы

землю берегем.
— Брешете —  бечевник  по  берегу  казен-



ный. Ваша земля вон в степе.
Помолчали  мужики,  посидели,  и  староста

сказал:
— Земля  наша,  а  землю  мы  берегем.  Сы-

майся  со  всем  своим  скарбом  и  уходи,  куда
знаешь.

А один мужик, поковыривая песок, сказал:
— Два  ведра  вина  обчеству  поставишь —

можно оставить на время.
Василий молча сложил тугой кукиш:
— На-кось!
Мужики пошли, и долго в степи покачива-

лись  их  широкие,  крепкие  хлеборобные  спи-
ны.  А  через  год  в  это  же  время  приехал  засе-
датель  с  рабочими,  пришел  староста,  поня-
тые,  прочли  Василию  определение  суда,  вы-
несли  все  из  мазанки  и  стали  рушить.  Выло-
мали  окна,  двери,  развалили  стены,  печи,
трубу — и ушли, а над тем местом, где стояло
пригретое жилье, лишь курево курилось.

Бабы сидели на большом красном, обитом
жестью сундуке и голосили. В тряпье копоши-
лись  ребятишки.  Василий  ходил  по  берегу,
кричал на своих,  дал бабе  по затылку,  потом
спихнул на воду лодку и уехал смотреть сети.



Над сундуками, над тряпьем поставили из
рогож  шалаш  и  жили  все  лето.  А  когда  при-
шли черные осенние ночи и глухо зашумело
в темноте  море,  Василий подрядил в  слободе
тех же мужиков, что приходили, и их баб, но-
чью  на  подводах  привезли  материал,  земля-
ные  с  навозом  кирпичи  в  человеческий  об-
хват,  сложили  стены,  сбили  печку,  вывели
трубу,  и  к  утру  над  новой  серой  мазанкой
уютно курился синий дымок; только не встав-
ленные еще окна и двери черно зияли.

Пришел  староста  с  понятыми,  составил
протокол, дело пошло опять в суд, а ребятиш-
ки всю зиму ходили с раздутыми носами, чи-
хали и кашляли. Летом стены просохли, бабы
их  побелили,  и  опять  далеко,  гостеприимно
белым пятнышком глядела мазанка в море.

Приехал как-то на лодке новый рыбак с ба-
бой  и  ребенком,  поставил  обок  новую  мазан-
ку, стал рыбачить, а в море, маня уютом и по-
коем, глядели теперь две мазанки.

Через лето после судебной волокиты снова
приехал  заседатель  с  рабочими,  пришел  ста-
роста,  понятые,  развалили  обе  мазанки  и
ушли,  а  в  черную  осеннюю  ночь  они  обе



опять  выросли  у  самой  воды  на  божьей  зем-
ле, и опять рыбаки в погоду и непогодь ходи-
ли в море, а бабы возились с рыбой.

Так было до трех раз.
В  последний раз  снова  пришел староста  и

сказал:
— Може, добром уйдешь?
И  опять  к  его  широким,  как  ворота,  нозд-

рям,  откуда  лезла  шерсть,  протянулся  тугой,
просмоленный, обветренный кукиш.

Снова начали дело, да война приостанови-
ла. Василий собрался, баба выла, как по мерт-
вому,  ребятишки  захлебывались.  Пахомка,
моргая,  глотал слезы.  У  дверей,  загружась ко-
лесами в песок, стояли дроги, и парень, дожи-
даясь,  скучно  похлопывал  кнутом  по  пыль-
ным сапогам.

— Слухайся матерю, теперя тебе справлять
всю работу, всю страду.

По  обветренному,  продубленному  лицу
ползли  слезы, —  никогда  не  видал  этого  Па-
хомка и захлюпал носом.

С тех пор Пахомка за хозяина на берегу, —
ходит в море, спускает, подымает сети, ставит
крючья,  а  мать  помогает,  как  прежде  он  сам



помогал отцу.
Пахомка  как  будто  раздался  в  плечах,  го-

лос  окреп,  стал  хриплее,  как  у  отца.  Прежде,
бывало,  мать  в  сердцах  огреет  его  кочергой
либо коромыслом, а теперь он кричит на нее:

— Вон, глянь на суседев. То-то!
Сосед  тоже  ушел  на  войну,  а  баба  взяла

девчонку за руку и пошла в наймитки. Мазан-
ку заколотили.

И мать и бабка давно встали,  возились по
хозяйству.  Когда  солнце  из  засветившейся
степи  тронуло  верхи  верб,  мать  разбудила
крепко спавшего Пахомку.

Недовольно  вскинулся  Пахомка, —  отец,
бывало,  сам  всех  будил.  Закричал  на  ребяти-
шек,  что  вылеживаются,  и  принялся  за  вы-
варку  сетей.  Потом  конопатил  лодку,  потом
приезжали скупщики, и он с ними резонился.
А вечером положили в лодку хлеба, бочонок с
водой, навалили на носу сухих сетей и пошли
в море на ночь.

Было тихо и душно. Даже песок вода не ли-
зала, а море и степь тонули в сухой сероватой
мгле, как после пожарища.

Пахомка,  откидываясь,  работал  веслами.



Пот градом катился по воспаленному лицу, и
белые мазанки,  всегда долго белевшие,  когда
уходили в море, сразу затянулись.

Когда медно-красное огромное солнце, сде-
лавшись коричневым, опустилось не в воду, а
во мглу, Пахомка, странно озираясь, сказал:

— Матка, ай на берег воротиться?
А мать, беспомощно опустив весла, тоже с

распаренным  лицом,  еле  раскрыв  рот,  сказа-
ла нерешительно:

— Как  же  быть-то:  завтра  скупщики  к  ве-
черу будут.

Снова  весла  стали  глухо  бурлить,  толчка-
ми подвигая лодку.

Своего  места,  где  плавали  обрубки  на  яко-
рях, не нашли и стали сыпать сети, где заста-
ла наступающая ночь.

Пахомка беспокойно, торопливо, то и дело
срываясь,  сыпал  за  борт  сети  и  все  понукал
мать, которая, надрываясь, с растрепавшими-
ся  косами,  гнала  тяжело  волочившуюся  лод-
ку.

Вдруг  стало  легче  дышать,  и  бесконечно
заблистали  в  воде  звезды.  А  через  секунду
они  задрожали,  запрыгали  в  бесчисленных



морщинах,  и  в  снастях  зашумело;  у  бабы  за-
трепыхались  концы  платочка,  а  у  Пахомки
вздуло  на  спине  рубаху.  Потом  опять  бездон-
но во все стороны играли звезды.

Пахомка рвался, выкидывая сеть.
— Скорей, сынок, скорей!..
Шлепнул  тяжелый  якорный  камень  и  об-

рубок.  Пахомка  схватился  за  весла,  и  от  лод-
ки,  расходясь торопливо,  побежали в обе сто-
роны два жгута, уродуя и вытягивая попадаю-
щие в них звезды.

Да,  видно,  поздно  было:  зашумело,  загуде-
ло кругом, все до одной звезды в море пропа-
ли,  а  через  минуту  стало  качать  и  хлестать
через борт.

Пена во тьме смутно неслась,  обдавая обо-
их.  Стал  было  ставить  Пахомка  парус,  мигом
долетели бы, да не справился, — рвануло, вы-
дернуло  шкот  из  рук,  и  забилось,  свистя  и
хлопая,  огромное  полотно.  Лодку  накренило,
и она глубоко черпнула.

Когда  ходил  с  отцом  в  бурю,  в  ветер,  Па-
хомка  ни  о  чем  не  думал,  иногда  спал,  свер-
нувшись калачиком под банкой,  даже во сне
чувствуя  бронзового,  как  отлитого,  человека,



на корме отвалившегося на руль и державше-
го  в  железной  руке  дрожащий,  как  струна,
шкот.

Пахомка,  чувствуя  себя  маленьким,  полез,
кидаемый  в  лодке,  к  матери  и  закричал  то-
неньким, без хрипоты, голосом:

— Ма-атка-а!..
А мать металась, хватаясь то за руль, то за

весла, и на секунду облепил лицо Пахомке со-
рванный с ее головы платок.

Тогда  Пахомка,  вцепившись  в  борт,  чув-
ствуя,  что  в  одном  только  спасение —  в  том,
чтобы на  корме,  навалившись на  руль,  тяже-
ло  сидел  темно-дубленый  человек, —  глотая
соленую воду и не справляясь с выворачивав-
шей рвотой,  закричал детским заячьим голо-
сом:

— Ба-атя! Ба-атя!
Во тьме, смутно белея, крутилась и неслась

пена, с визгом рвался в снастях ветер.



– Т

ОЦЕНЕННАЯ ГОЛОВА  
I 

ак едешь?
— Еду.

Они  курили,  в  промежутках  прихлебывая
густой застывший чай. Лампа из-под абажура
низко  и  желто  освещала  разбросанные  газе-
ты,  рукописи,  книги,  перевесившиеся  через
стул  штаны,  а  выше  абажура  ровная  пепель-
ная  тень  поглощала  незатейливую  обстанов-
ку полустуденческой комнаты.

Молчал потухший самовар.
— Тебя всюду ищут.
— Знаю.
— Твоя голова оценена.
— Знаю.
Хозяин  с  рыжей  бородкой,  в  синей  сукон-

ной,  без  пояса,  рубахе,  прошелся  из  угла  в
угол,  сильно  затягиваясь.  Подошел  к  столу  и
ткнул в зашуршавший листок:

— «…Из достоверных источников мы полу-
чили сведение, что за поимку товарища Богу-



на правительство назначило три тысячи руб-
лей…»

Гость  усмехнулся  и  погладил  небольшую,
но густую и окладистую черную бороду:

— Дешево… Я думал, дороже стою.
Ничего  не  было  замечательного  в  этой

трехтысячерублевой фигуре,  но все в нем бы-
ло  удивительно  пропорционально.  Грудь,
плечи, руки, ноги — все было в меру, все было
полно  живой,  упругой,  сдержанно  сквозив-
шей  в  каждом  движении  силой.  Лицо  некра-
сивое;  но  злое  добродушие,  державшееся  по-
стоянной улыбкой в углах глаз, смягчало его.

— На  юге  снова  провалы, —  заговорил  он
деловым  тоном,  как  бы  желая  сказать,  что
разговор на прежнюю тему исчерпан, — одно-
го не понимаю, зачем эта кислятина, эти студ-
ни лезут в дело?.. Для того, чтоб фигурировать
в статистике арестов?

— Милый  мой,  точно  высчитано:  средняя
продолжительность работы — два месяца.

Богун быстро, упруго поднялся.
— А я тебе говорю, а я тебе говорю, — смяг-

чавшая  его  лицо  постоянная  скептическая
улыбка  в  углах  глаз  пропала,  и  жестокостью,



холодной и непреклонной,  веяло от  этих рез-
ко  определенных  черт, —  я  тебе  говорю:  «Че-
рез  шесть  месяцев  правительство  назначит
за мою голову шесть тысяч».

Хозяин  покачал  головой.  В  соседней  ком-
нате укачивали ребенка, и мерно и неясно до-
носилось:  «Аа-аа-аа»…  и  поскрипывали  коль-
ца  колыбели.  Не  отводя  глаз,  черно  глядела
темнота в стекла.

Богун  ходил,  заложив  руки  за  спину,  и  ду-
мал…

— Наконец,  если  ты  так  скучаешь  по  се-
мье, — проговорил хозяин,  вертя  над лампой
потухшую  папиросу, —  так  лучше  выписать
ее в  какое-нибудь укромное место,  куда и ты
приедешь  и  поживешь.  Ведь  уж  за  твоей
квартирой неослабно следят.

— То-то,  что  не  скучаю, —  усмехнулся  Бо-
гун,  продолжая  ходить, —  я  уехал  от  них  два
года назад… Девочку я оставил крохотной, ей
было  около  трех  лет…  я  даже  себе  не  пред-
ставляю,  что  она  теперь  такое,  ну…  Нашему
брату  насчет  семейной  жизни…  не  до  того…
некогда, брат…

Помолчали.  Всё  поскрипывали  кольца,  и
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мерно,  как  маятник,  усыпляюще  доносилось:
«Аа-аа-аа»… 

II 
огун всегда спал крепким, глубоким и в то
же  время  чутким  в  одном  направлении

сном,  каким  спят  моряки.  Грохот  и  шум,  сто-
явшие кругом, его нисколько не беспокоили и
не  нарушали  безмятежности  сна,  но  присут-
ствие нового человека, хотя бы он сидел тихо,
не  шевелясь,  пробегало  моментально,  как
электрическая искра.

И  сейчас  Богун  вдруг  почувствовал  знако-
мое  беспокойство,  и  первое,  что  он  ощутил,
среди  гула  и  тряски  вагона,  это —  присут-
ствие человека, которого раньше тут не было.
Сквозь  слегка  приоткрытые ресницы,  при за-
чинающемся  утре,  он  увидел  большие  крас-
ные  руки  на  коленях,  огромное  тело,  боль-
шое,  лошадиное  лицо  и  внимательные  бес-
цветно-водяные  глаза.  Из-под  белобрысых
бровей  они  неподвижно  глядели  на  Богуна,
не  моргая  голыми,  без  ресниц,  веками.  И  бы-
ло  в  этом  внимательном  взгляде  водяных
глаз что-то холодное и непредотвратимое.



Богун,  медленно  позевывая,  открыл  глаза,
как бы не замечая визави. И сейчас же голые,
без  ресниц,  веки  сомкнулись  под  белобрысы-
ми  бровями,  и  большое  тело  колыхалось  от
тряски на скамье сонно и лениво.

«А-а, голубчик!»
Богун  почесал  переносицу,  как  бы  сообра-

жая,  спать  ему  еще  или  довольно,  глянул  на
мелькающую в окне сырую, осеннюю черную
землю и оглядел вагон: все так же в пыльном
табачном дыму покачивались все те же фигу-
ры пассажиров.

Богун бегло взглянул на него: все та же по-
качивающаяся  массивная  фигура,  огромные
руки на коленях и неподвижно затянутые об-
лезлыми  веками  глаза.  Но  и  сквозь  веки,  ка-
залось,  он  глядел  все  тем  же  внимательным,
бесцветным, водяным взглядом.

Богун  захотел  проверить:  прислонился  в
угол  и,  чувствуя  тряску  вагонной  стенки,  за-
крыл глаза, осторожно глядя сквозь ресницы.
И  тогда  тихонько  поднялись  голые  веки,  и
бесцветные,  водяные  глаза  снова,  не  моргая,
неподвижно  глядели  на  него,  упорно,  внима-
тельно,  разглядывая  каждую  линию,  каждую



черту лица.
«Да,  это —  он…  сомнений  нет», —  думал

Богун,  и  ощущение  злой  усмешки  проползло
у  него  в  душе.  И  тогда  Богун  смело  и  прямо
глянул  в  глаза.  Тот  было  закрыл,  но  сейчас
же поднял веки и тоже глянул прямо и упор-
но, — нечего было скрывать, они поняли друг
друга. Так с секунду глядели друг на друга два
человека,  потом  спокойно  перевели  глаза  и
стали глядеть в окно на убегающую влажную
землю,  постоянно  чувствуя  друг  друга,  посто-
янно  чувствуя  завязавшийся  узел  жизни  и
смерти.

«Сколько  нужно  наблюдательности,  смет-
ки,  характера,  сколько  потрачено  выдержки,
нервного напряжения, — думал Богун, — чтоб
среди  ежеминутно  меняющегося  людского
моря открыть затерянную песчинку. И теперь
этот,  с  водяными глазами,  огромный, массив-
ный,  спокойно  везет  жертву,  зная,  что  неку-
да  деться,  не  ускользнуть,  не  вырваться  из
огромных красных рук».

И нет у него злобы, нет у него ненависти к
преследуемому  и  открытому  им  человеку.
Быть  может,  в  глубине  души  он  думает, —



прав человек, которого он ни за что теперь не
выпустит из рук, которого предает на висели-
цу.  Только  особенное  чувство  озлобленной
любви,  так  знакомое  охотнику,  к  не  дающе-
муся в руки, ускользающему и манящему зве-
рю наполняло его.

Настоящая жгучая ненависть загоралась в
этих  водяных  глазах,  когда  вставала  личная
опасность,  когда  преследуемый  оборачивал-
ся,  оскаливал  зубы  и  мог  укусить.  Но  были
страшной силы огромные красные руки, в бо-
ковом кармане топорщился револьвер,  и  все-
гда  бросятся  на  помощь  все  эти  мирно  разго-
варивающие о  женитьбе,  о  чайниках,  о  доро-
ге люди.

Богун опустил глаза.  Он почувствовал спо-
койствие, холодное и жесткое, и такую же хо-
лодную,  спокойную  решимость.  Кончится  пе-
регон,  войдут  жандармы,  и  бесполезна  будет
самая мысль о сопротивлении. Перевел глаза
на сидящие на скамьях, покачивающиеся сре-
ди  вагонного  гула  и  говора  в  пыльном  дыму
фигуры.  В  простоте  душевной,  эти  картузни-
ки, эти мужички с изборожденными лицами,
черные  от  черной  земли,  будут  помогать  вя-
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зать  жандармам  и  человеку  с  водяными  гла-
зами.

А  в  окне  все  летела  назад  сырая  осенней
сыростью земля, и воронье над ней, и низкое
бегущее  серое  небо.  И  два  человека  сидели
друг  против  друга,  и  каждый  делал  неизбеж-
ное для него. 

III 
огун поднялся и пошел из вагона. В дверях
оглянулся.  Тот  тоже  поднялся  и  пошел  за

ним.
Богун  вышел  в  коридорчик.  Тут  стояло

несколько человек. Рассказывали анекдоты, и
сквозь гул поезда раздавались взрывы хохота.
Богун быстро перешел через двигавшиеся, ка-
чавшиеся между вагонами чугунные площад-
ки,  из-под  которых  бешено  рвался  с  удесяте-
ренной  силой  грохот  мчавшегося  поезда,  и
быстро,  чтоб  разгорячить  того,  пошел  по
душному, переполненному сизым дымом дру-
гому  вагону,  цепляя  торчавшие  отовсюду  уз-
лы и чемоданы. Тот следовал по пятам.

Так  они  прошли  два  вагона,  и  Богун  пере-
брался  в  коридорчик  третьего,  присев  за  от-



крытой с площадки дверью.
Никого  не  было.  Показался  тот.  Он  быст-

ро  глянул  наверх,  опасаясь,  чтоб  преследуе-
мый  не  взобрался  на  крышу,  и  торопливо  и
осторожно  перебрался  между  вагонами.  В  ту
же секунду что-то со страшной силой толкну-
ло  его.  Богун,  упершись  в  стенку  коридорчи-
ка, изо всех сил хлопнул дверью и почувство-
вал, как под его напряженными руками тяже-
лая  дубовая,  окованная  железом  дверь  глухо
и массивно плюхнула во что-то мягкое. На се-
кунду  взмахнули  в  воздухе  красные  руки,  и
потом  сквозь  стекла,  покачиваясь,  ходила  из
стороны в сторону только зеленая стенка про-
тивоположного вагона.

…Богун вошел в  коридорчик и отер капли
холодного пота со лба. Постоял. Никого не бы-
ло. Прошел в свой вагон, сел и долго глядел на
уносящуюся  сырую,  черную,  немую  землю,  с
вьющимся  над  ней  вороньем  и  низко  бежав-
шим  серым  небом, —  и  против  него  была  пу-
стая скамейка.

На  скрещении  пересел  в  другой  поезд  и
снова потерялся, как иголка, среди миллиона
людей.



К

 
IV 

омната  была  небольшая,  но  в  ней  было
светло  и  уютно,  а  на  дворе  из  темноты

кто-то кланялся, заглядывал и стучал голыми,
прилипавшими  к  стеклам  ветвям,  и  в  трубе
возились,  слышался  непонятный  разговор,
чудилось пение без слов, без мотива.

Как засветившаяся искорка,  среди темных
звуков прозвенел тоненький голосок:

— Мама,  кто  в  трубе  разговаривает,  он —
живой?

— Нет, дружок, это — ветер.
Девочка  лет  четырех  сидела  в  кроватке  и

пересматривала  тысячу  раз  пересмотренные
картинки  в  книжке.  На  стене  темная  тень
мерно  взмахивала  черной  рукой,  и  казалось,
ее плоские движения по стене имели загадоч-
ное отношение ко всем спутанным, неясным,
разбросанным в доме звукам осенней ночи.

— Мамочка,  ты  сегодня  не  будешь  пла-
кать?

— Нет, дружочек.
Кто-то плакал, стучал и просился в окна, в

стены,  в  двери,  у  кого-то  не  было  счастья  и



ласки, или ему не нужно их было, и он смеял-
ся, издеваясь над теплом, уютом, над светлой
комнатой, над тоненьким голоском ребенка,

— Мама, отчего козерог — козерог?
— Так назвали, детка.
— Смешной козерог.
Тень  перестала  двигаться,  черная  рука

слилась с общим контуром, и было неподвиж-
но, задумчиво, точно тонкий налет грусти по-
дергивал  предметы.  Молодая  женщина  сиде-
ла  неподвижно,  как  и  тень  на  стене,  непо-
движно лежало на коленях шитье, не поблес-
кивала  игла.  Бледное  лицо  говорило  застыв-
шим выражением: «Что бы я ни делала,  куда
бы ни шла, как бы ни были сухи глаза, — сле-
зы,  слезы  всегда  стоят  в  горле…  Дни  уходят,
молодость уходит, жизнь уходит…»

А  за  окном  снова  кто-то  кланяется,  загля-
дывает  и  шуршит  мокрыми  ветвями,  кто-то
плачет, кто-то стонет, не то смеется и издева-
ется. И по-прежнему в этом черном мраке ве-
дется  свой  собственный  особенный  разговор,
в котором нет человеческого смысла. И среди
мертвых  мятущихся  ночных  звуков  раздался
живой человеческий звук, точно кто стукнул



под окном.
— Ай!..
В  комнате  все  заполнилось  чутким  напря-

жением  внимания.  Девочка  глядела  широко
раскрытыми глазами.

— Мама, это — он?
— Да нет, моя крошка… не выдумывай, моя

птичка.
— У него белые зубы, лохматые ноги…
— Будет,  будет…  рассматривай  свои  кар-

тинки.
— Он  разговаривает в  трубе и стучит в  ок-

на…
— Да  это  ветер  веткой.  Успокойся,  дружо-

чек.
— Мама,  у  волка,  который  съел  Красную

Шапочку, длинные зубы?
Снова  тень  на  стене,  наклонившись,  плос-

ко  взмахивает  черной  рукой,  тянется  вечер,
бродят по дому смятенные ночные звуки.

Стук, стук!
Да,  ясно,  кто-то  стучит.  Как  жутко  вдвоем

с ребенком! Девочка торопливо слезает с кро-
вати босыми ножками на пол.

— Кто там?.. Ах, боже мой, Киса, разве мож-



но  на  холодный  пол, —  торопливо  берет  де-
вочку на руки, — у тебя и без того головка го-
рячая…  Но  кто  там?..  Что  вам  нужно?..  Что?..
не  разберу… что?..  Но  я  ведь  не  знаю,  что  вы
за человек… Нет,  не узнаю голоса,  приходите
днем…

Но  там  настойчивы, —  стучат  под  окном,
стучат  у  дверей,  и  этот  живой  стук  в  тысячу
раз страшнее мертвых звуков ночи.  Слышны
шаги  от  дверей  к  окну,  и  к  черному  стеклу
приникает  белое  пятно  лица  с  темными  пят-
нами глаз.

Девочка  в  ужасе  охватывает  мать  за  шею
ручонками  и  прячет  личико.  Женщина
вскрикивает,  отрывает от себя ребенка, сажа-
ет в постельку и через минуту с плачем, с су-
дорожным  смехом,  с  рыданием  обнимает  че-
ловека с черной окладистой бородой.



– Н
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ет, ты не мой папа.
— А кто же я?

Девочка деловито смотрит на мать,  потом
в черное окно.

— У  того,  который  в  трубе  разговаривает,
ноги лохматые, а ты ведь добрей его?

Ее  глазки  светятся  лукавством.  Они  сидят
вдвоем, —  мать  хлопочет  с  чаем, —  но  девоч-
ка держит своего  гостя  на почтительном рас-
стоянии.

— Но ведь и мама говорит, что я — твой па-
па.

— Подожди,  не  спеши, — раздумчиво заяв-
ляет  маленькая  женщина,  нахмуривая  кро-
хотные бровки, — мама мне рассказывала, ка-
кой мой папа.

— Какой же?
— Он большо-ой, большой… с нашу крышу,

и  сильный,  такой  сильный,  такой  сильный,
льва поборет, у него нога с мамину кровать, а
глаз… —  девочка  поискала  глазками  по  сте-
не, — с окно…

Человек с черной бородой смеется.



— Ты знаешь козерога?
— Я знаю не только козерога, но и мою ми-

лую  крошку,  мою  дочурку,  которая  будет  лю-
бить своего папу.

Та качает головкой.
— Когда мама мне рассказывала про моего

папу,  всегда  плакала,  а  теперь  смеется…  Нет,
ты — не мой папа.

Но на другой день они были друзьями. Она
сидела  на  кроватке  со  своими  игрушками  и
книжками,  а  он  в  простенке  между  окнами,
плотно  прислонившись  к  стене,  совсем  избе-
гая ходить по комнате, чтоб не было видно со
двора,  и  держал  крохотную  тепленькую  руч-
ку  в  своей  сильной  руке.  Они  говорили  о  са-
мых  разнообразных  вещах  и  выясняли  друг
другу свое миросозерцание.

— Знаешь,  меня  начинает  ревность  гло-
дать, — говорила молодая женщина,  оторвав-
шись на минуту от хозяйских хлопот и смеясь
счастливым смехом, — то тебя революция от-
нимает у меня, а теперь дочка забрала. Павлу-
ша, милый, надень, тебе будет очень удобно…
это я папаше вышивала к именинам, все рав-
но, надень.



Богун  просунул  руки  в  рукава  и  запахнул
мягкие теплые полы расшитого халата. Жена
любовно  завязала  концы  шнура  с  болтающи-
мися кистями.

— Вот  то  раз!.. —  проговорил  Богун,  огля-
дывая  себя, —  не  угодно  ли!..  Недостает  ер-
молки  с  кисточкой.  От  вис… —  но  вовремя
прикусил язык.

«От  виселицы  до  халата —  один  шаг», —
мелькнуло у него.

Начались  странные  дни,  странные  дни
тайного  семейного  счастья,  скрытого  от  люд-
ских  глаз.  Когда  просыпались,  уже  день  заго-
рался  звенящим  детским  голоском,  искрился
милый смех, и наполнял комнату детский ле-
пет,  наивный  и  полный  своеобразного  и
неожиданного для взрослых смысла.

Пили  чай  с  коврижками,  говорили,  бес-
причинно смеялись,  играли в лото,  рассказы-
вали  длинные  сказки,  чудесные  истории.  И
чудилась  ленивая  река,  желтеющие  пески,
дремлющий  лес,  и  опрокинутые  в  дремлю-
щей воде белые облака, и истома, и зной сон-
ного  летнего  дня.  Как  будто  не  нужно  было
усилий, как будто не было резких звуков, кра-
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сок, как будто дремотно клонился весь мир, и
кругом было тихо, спокойно и легко. 

VI 
ак-то  вечером  Богун  сбросил  халат,  надел
свой пиджак, шляпу.
— Я иду.
Женщина затрепетала.
— Куда?
— В комитет… Нет ли чего,  кстати поруче-

ния дать на юг.
Она  обвила  его,  спрятала  голову  на  груди,

неудержимо рыдая.
— Я  знаю…  я…  знаю…  тебя…  у…  меня…  от-

нимут!..
Оп  гладил  ее  голову,  но  глаза  смотрели

жестко и холодно, и она знала: никакими си-
лами  нельзя  было  его  удержать.  Он  ушел  и
поздно ночью вернулся. На другой день опять
ушел  и  стал  уходить  каждый  день  и  возвра-
щаться ночью.

Стали и к нему приходить.
Все  это  был молодой народ,  плохо одетый,

с  худыми  лицами  и  беспокойно  горевшими
глазами.



Целыми  часами,  понизив  голос,  говорили
о  делах,  о  выступлениях  партии,  расшифро-
вывали и зашифровывали письма.

Ребенок  внимательно  вглядывался  в  этих
людей, надевал маленькие туфельки, тихонь-
ко  слезал  с  кроватки  и,  забрав  все  свое  иму-
щество, карабкался к отцу. Тот брал к себе на
колени,  и  по  суровым  чертам  проходило  вы-
ражение  внутренней  мягкости  и  ласки,  так
не вязавшееся с  этими чертами и так неожи-
данно присущее им.

А голос его все так же деловито звучал:
— Так говорите, есть народ, а денег не хва-

тает?  Да  ведь  в  местном  комитете  у  них  же
есть средства. Наконец можно снестись с цен-
тральным…

— Папочка, если нет денег, я своего козеро-
га могу подарить. Вот.

Все  смеются,  а  она  смотрит  на  них  не  по-
детски внимательными глазками, и черточка
напряжения и мысли хмурит ее лобик.  Что в
отце теперь что-то новое и не весь он принад-
лежит  ей,  это  она  отчетливо  понимает.  И  ей
опять хочется забрать своего папу.

В  окна  по-прежнему  черно  смотрит  ночь,



но она давно перестала быть живой.  Уже ни-
кто там не кланяется, не плачет, не стучит, не
заглядывает,  а  если  и  стучит,  так  это  просто
мокрые ветви о холодное стекло. Никто не во-
зится и не разговаривает в трубе, а если и во-
зится и воет, так это просто ветер. Зато целое
море новых понятий хлынуло в ее маленькую
головку,  и  она  хлопотливо  их  сортирует.  И
она  хочет  опять  забрать  себе  своего  папу,  об-
вивает его шею и целует:

— Я тебя крепко, крепко люблю, папочка.
И, бессознательно ища слабого места в его

сердце, говорит:
— А мама опять стала плакать.
А они ласково гладят ее головку, и их суро-

вые речи о делах, спаянных с жизнью и смер-
тью, перевиваются смехом, шуткою, и лаской,
и маленькой сказочкой.

Отец прижимает к губам эту головку с мяг-
кими  льняными  волосами,  и  странное  ощу-
щение нарастающего в этом теплом комочке
сознания  проникает  его  каким-то  новым,
незнакомым,  не  испытанным  дотоле  чув-
ством.

— Ой!..  Какая  твоя  борода!..  Щекочет…  От-



К

чего она такая черная? Ты ее красишь? 
VII 

ак-то  вечером  в  комнату  ворвался  запы-
хавшийся бледный человек и, с трудом пе-

реводя дыхание, крикнул:
— Дом оцепляют!..
Богун  выпрямился,  спокойный  и  холод-

ный.
— Где?
— В  Кривом  переулке…  возле  фабрики…

Скорее… иначе поздно!..
Женщина, захлебываясь, с безумными гла-

зами, обнимая одной рукой и толкая другой к
двери, шептала побелевшими губами:

— Павлуша…  уходи…  сию  минуту…  уез-
жай…  не  ворочайся  больше,  не  медли…  ухо-
ди… ради всего…

Он  обнял  жену,  легонько  отстранил  и  на-
клонился  над  девочкой.  Та  лежала,  с  блестя-
щими  глазами  и  горящим  личиком,  и  сосре-
доточенно перебирала края простынки.

— Ну,  девочка,  прощай…  будь  здорова,  ве-
села, не забывай своего папу…

Он  крепко  поцеловал  ее.  Девочка,  равно-



душно  относившаяся  ко  всему,  что  происхо-
дило,  занятая  своей  простынкой,  вдруг  обви-
ла отца и улыбнулась:

— Нет, ты мой.
— Скорее… уже в воротах…
— Павлуша, уходи…
— Уходите же!..
— Крошка моя… но ведь мне надо ехать да-

леко… мне очень надо ехать…
Она  нахмурила  бровки,  как  хмурил  их  Бо-

гун.
— Хорошо,  папочка,  только… —  губки  ее

дрогнули, —  приди  ко  мне  еще  разочек…  ма-
мочка ждала, плакала… теперь я буду ждать…
буду пла… кать… буду… дол…го пла… кать…

Губки ее опять задрожали.
— Павлуша… Павлуша… ты погиб…
Женщина металась, ломая руки.
Богун взял девочку, посадил на колени, об-

нял и, чувствуя ее горячее тельце, потерявше-
еся  в  его  сильных руках,  стал  говорить,  удер-
живая  трепетание  голоса,  сам  но  узнавая  се-
бя,  сам  удивляясь  неиссякаемому  источнику
бившей в нем нежности:

— Мой дружочек… мой милый,  мой ласко-
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вый  дружочек…  моя  крошка,  моя  ненагляд-
ная…  папа…  придет…  папа  твой  придет…  па-
па  твой  во  что  бы  то  ни  стало  придет…  будь
покойна,  моя  ласточка,  и  жди  своего  папу…
только будь здорова, у тебя что-то горячая го-
ловка…

— Двор наполнен людьми… теперь только
через крышу сарая…

Еще раз поцеловал, положил в кроватку и
бросился к двери.

Ворвалась орда,  но нашла рыдавшую жен-
щину и ребенка. 

VIII 
 он пришел.

Он  пришел  в  глухую,  темную,  ветре-
ную осеннюю ночь.

Ветер бился  в  воротах  и  крышах,  бегал  по
улицам,  по  двору,  рвал  и  путал  клочками
темноту,  колебал  пламя  газовых  рожков,  за-
глядывал  во  все  углы,  где  особенно  густо  ле-
жала ночная темь.

Из-за  забора  фонарь,  колеблясь  и  моргая
желтым  глазом,  то  смеясь,  то  хмуро  загляды-
вал во двор, и трепетные тени суетно и тороп-



ливо  сновали  по  всему  двору,  беспокойно
ища кого-то.

Было пусто, немо и неподвижно, хотя ночь
была  заполнена  шумом,  суетой  и  мелькани-
ем, и чудилось напряженное внимание враж-
дебного  и  скрытого.  Кто-то  пытливо  вслуши-
вался и, не отрываясь, всматривался в темно-
ту.

И  ветер,  не  находя  покоя,  опять  пустился
на поиски, и, трепетно мелькая, засновали те-
ни. Сторожко пробрался вдоль забора, где осо-
бенно  подозрительно  густели  колеблющиеся
деревья,  и  устремился  к  маленькому  домику,
тихо  и  уютно  глядевшему  освещенными  ок-
нами  в  глубине  двора.  И  вместо  того,  чтобы
петь в трубе скверным голосом и греметь ли-
стами крыши, приник к окнам.

Должно быть, он увидел там неожиданное,
потому  что  воровски,  низом  побежал  назад,
забрался  в  самую  глушь  и  притаился.  А  вме-
сто  него  к  освещенным  окнам  прилипли  де-
сятки жадных глаз.

И  тени  перестали  сновать  по  двору,  и  фо-
нарь  уже  не  заглядывал  через  забор,  а  горел
ровно,  спокойно и строго  выполняя свое  пря-



мое  назначение  освещать  улицу,  ибо  теперь
начиналось человеческое.

Глаза, жадно прилипшие к окнам, увидели
небольшую  комнату,  освещенную  лампой,
кроватку  посредине.  У  кровати  на  коленях,
уронив голову на руки, рыдала женщина. Воз-
ле стоял чернобородый мужчина. В кроватке,
разметавшись, спал ребенок.

С треском сорвались с петель двери, разда-
лись выстрелы, крики, брань… Чернобородый
мужчина моментально исчез, а в другой ком-
нате  зазвенели  стекла.  По  двору  тяжело  за-
топотали,  и  опять  крики,  блеск,  выстрелы,
брань…

— Дьяволы!..  Да ведь это — Миколка!..  Сво-
лочи, свово душите, а энтот убёг!..

— Го-го… дяржи… дяржи… в угол!..
— Бей!!.
Снова  выстрелы,  снова  крики  и  брань,  тя-

желое сопение, хрип…
Ветер по-прежнему воровски таился.  Толь-

ко фонарь из-за  забора искоса повел желтым
глазом, и все тени, узкие и длинные, повело в
угол,  где  тяжело  и  трудно  ворочался  черный
клубок.



Клубок  притих,  развернулся,  выпрямился
и  распался  на  отдельные  фигуры.  В  темноте
послышалось сморкание,  смех,  радостный го-
вор.

— С  благополучием!..  Опять,  думал,  убе-
гёт… каждый день караулили… Ну и, сволочь,
здоровый,  чистый  кабан…  будет  теперя  пом-
нить,  проклятый…  Слава  те,  господи,  царица
небесная,  заработали  ребятишкам  на  моло-
чишко… — И, сняв поблескивавшую бляхой в
темноте фуражку, перекрестился.



В
ДВЕ СМЕРТИ 

 Московский  Совет,  в  штаб,  пришла  серо-
глазая девушка в платочке.
Небо  было  октябрьское,  грозное,  и  по  хо-

лодным мокрым крышам, между труб,  полза-
ли юнкера и снимали винтовочными выстре-
лами неосторожных на Советской площади.

Девушка сказала:
— Я ничем не могу быть полезной револю-

ции.  Я  б  хотела доставлять вам в штаб сведе-
ния о юнкерах. Сестрой я не умею, да сестер у
вас  много.  Да  и  драться  тоже —  никогда  не
держала  оружия.  А  вот,  если  дадите  пропуск,
я буду вам приносить сведения.

Товарищ,  с  маузером  за  поясом,  в  замас-
ленной кожанке, с провалившимся от бессон-
ных  ночей  и  чахотки  лицом,  неотступно
всматриваясь в нее, сказал:

— Обманете нас, расстреляем. Вы понимае-
те?  Откроют  там,  вас  расстреляют.  Обманете
нас, расстреляем здесь!

— Знаю.
— Да вы взвесили все?
Она поправила платочек на голове.



— Вы дайте мне пропуск во все посты и до-
кумент, что я — офицерская дочь.

Ее попросили в отдельную комнату,  к две-
рям приставили часового.

За  окнами  на  площади  опять  посыпались
выстрелы —  налетел  юнкерский  броневик,
пострелял, укатил.

— А черт ее  знает… Справки навел,  да  что
справки, —  говорил  с  провалившимся  чахо-
точным  лицом  товарищ, —  конечно,  может
подвести. Ну, да дадим. Много она о нас не су-
меет  там  рассказать.  А  попадется —  пристук-
нем.

Ей  выдали  подложные  документы,  и  она
пошла на Арбат в Александровское училище,
показывая на углах пропуск красноармейцам.

На Знаменке она красный пропуск спрята-
ла. Ее окружили юнкера и отвели в училище
в дежурную.

— Я  хочу  поработать  сестрой.  Мой  отец
убит в германскую войну,  когда Самсонов от-
ступал.  А  два  брата  на  Дону  в  казачьих  ча-
стях. Я тут с маленькой сестрой.

— Очень  хорошо,  прекрасно.  Мы  рады.  В
нашей тяжелой борьбе за великую Россию мы



рады искренней помощи всякого благородно-
го  патриота.  А  вы —  дочь  офицера.  Пожалуй-
те!

Ее провели в гостиную. Принесли чай.
А дежурный офицер говорил стоящему пе-

ред ним юнкеру:
— Вот  что,  Степанов,  оденьтесь  рабочим.

Проберитесь на Покровку. Вот адрес.  Узнайте
подробно о девице, которая у нас сидит.

Степанов  пошел,  надел  пальто  с  кровавой
дырочкой на груди, — только что сняли с уби-
того рабочего. Надел его штаны, рваные сапо-
ги, шапку и в сумерки отправился на Покров-
ку.

Девушку попросили в отдельную
комнату, к дверям приставили часо-

вого.
 

Там ему сказал какой-то рыжий лохматый
гражданин, странно играя глазами:

— Да,  живет  во  втором  номере  какая-то.  С
сестренкой маленькой. Буржуйка чертова.

— Где она сейчас?
— Да  вот  с  утра  нету.  Арестовали,  поди.

Дочь штабс-капитана,  это  уж язва… А вам за-





чем она?
— Да тут ейная прислуга была из одной де-

ревни с нами. Так повидать хотел. Прощевай-
те!

Ночью, вернувшись с постов, юнкера окру-
жили сероглазую девушку живейшим внима-
нием. Достали пирожного, конфет. Один стал
бойко играть на рояле;  другой,  склонив коле-
но, смеясь, подал букет.

— Разнесем  всю  эту  хамскую  орду.  Мы  им
хорошо насыпали. А завтра ночью ударим от
Смоленского  рынка  так,  только  перья  посы-
пятся.

Утром ее повели в лазарет на перевязки.
Когда проходили мимо белой стены, в гла-

за бросилось: у стены, в розовой ситцевой ру-
башке, с откинутой головой лежал рабочий —
сапоги в грязи,  подошвы протоптаны, над ле-
вым глазом темнела дырочка.

— Шпион! —  бросил  юнкер,  проходя  и  не
взглянув. — Поймали!

Девушка  целый  день  работала  в  лазарете
мягко и ловко, и раненые благодарно глядели
в ее серые темно-запушенные глаза.

— Спасибо, сестрица.



На вторую ночь отпросилась домой.
— Да куда вы? Помилуйте, ведь опасно. Те-

перь  за  каждым  углом  караулят.  Как  из  на-
шей зоны выйдете, сейчас вас схватят хамы, а
то и подстрелят без разговору.

— Я  им  документы  покажу,  я —  мирная.  Я
не  могу.  Там  сестренка.  Бог  знает,  что  с  ней.
Душа изболелась…

— Ну  да,  маленькая  сестра.  Это,  конечно,
так. Но я вам дам двух юнкеров, проводят.

— Нет,  нет,  нет… —  испуганно  протянула
руки, — я одна… я одна… Я ничего не боюсь.

Тот пристально посмотрел.
— Н-да… Ну, что ж!.. Идите.
«Розовая рубашка,  над глазом темная дыр-

ка… голова откинута…»
Девушка  вышла  из  ворот  и  сразу  погрузи-

лась  в  океан  тьмы, —  ни  черточки,  ни  наме-
ка, ни звука.

Она пошла наискось от училища через Ар-
батскую площадь к Арбатским воротам. С нею
шел маленький круг тьмы, в котором она раз-
личала свою фигуру. Больше ничего — она од-
на на всем свете.

Не  было  страха.  Только  внутри  все  напря-



галось.
В  детстве,  бывало,  заберется  к  отцу,  когда

он  уйдет,  снимет  с  ковра  над  кроватью  гита-
ру,  усядется  с  ногами  и  начинает  потиньки-
вать  струною,  и  все  подтягивает  колышек, —
и все тоньше, все выше струнная жалоба, все
невыносимей. Тонкой, в сердце впивающейся
судорогой —  ти-ти-ти-и…  Ай,  лопнет,  не  вы-
держит… И мурашки бегут по спине, а на ма-
леньком  лбу  бисеринки…  И  это  доставляло
потрясающее,  ни  с  чем  не  сравнимое  насла-
ждение.

Так шла в темноте, и не было страха, и все
повышалось тоненько:  ти-ти-ти-и… И смутно
различала свою темную фигуру.

И  вдруг  протянула  руку —  стена  дома.
Ужас  разлился  расслабляющей  истомой  по
всему  телу,  и  бисеринками,  как  тогда,  в  дет-
стве, выступил пот. Стена дома, а тут должна
быть  решетка  бульвара.  Значит,  потерялась.
Ну,  что  ж  такое, —  сейчас  найдет  направле-
ние.  А  зубы  стучали  неудержимой  внутрен-
ней  дрожью.  Кто-то  насмешливо  наклонялся
и шептал:

— Так ведь это ж начало конца… Не пони-



маешь?..  Ты  думаешь,  только  заблудилась,  а
это нач…

Она  нечеловеческим  усилием  распутыва-
ет:  справа  Знаменка,  слева  бульвар…  Она,
очевидно,  взяла  между  ними.  Протянула  ру-
ки —  столб.  Телеграфный?  С  бьющимся  серд-
цем опустилась на колени,  пошарила по зем-
ле, пальцы ткнулись в холодное мокрое желе-
зо…  Решетка,  бульвар.  Разом  свалилась  тя-
жесть.  Она  спокойно  поднялась  и…  задрожа-
ла.  Все  шевелилось  кругом — смутно,  неясно,
теряясь,  снова  возникая.  Все  шевелилось:  и
здания,  и  стены,  и  деревья.  Трамвайные мач-
ты,  рельсы  шевелились,  кроваво-красные  в
кроваво-красной  тьме.  И  тьма  шевелилась
мутно-красная. И тучи, низко свесившись, по-
лыхали, кровавые.

Она шла туда,  откуда лилось это молчали-
вое  полыханье.  Шла  к  Никитским  воротам.
Странно,  почему  ее  до  сих  пор  никто  не
окликнул,  не  остановил.  В  черноте  ворот,
подъездов,  углов —  знает —  затаились  дозо-
ры,  не  спускают  с  нее  глаз.  Она  вся  на  виду;
идет, облитая красным полыханием, идет сре-
ди полыхающего.



Спокойно идет, зажимая в одной руке про-
пуск  белых,  в  другой —  красных.  Кто  оклик-
нет,  тому  и  покажет  соответствующий  про-
пуск.  Кругом  пусто,  только  без  устали  траур-
но-красное  немое  полыхание.  На  Никитской
чудовищно  бушевало.  Разъяренные  языки
вонзались в багрово-низкие тучи, по которым
бушевали клубы багрового  дыма.  Громадный
дом  насквозь  светился  раскаленным  ослепи-
тельным светом. И в этом ослепительном рас-
калении всё,  безумно дрожа,  бешено неслось
в тучи; только, как черный скелет, неподвиж-
но  чернели  балки,  рельсы,  стены.  И  все  так
же исступленно светились сквозные окна.

К тучам неслись искры хвостатой красной
птицы,  треск  и  непрерывный  раскаленный
шепот — шепот, который покрывал собою все
кругом.

Девушка  обернулась.  Город  тонул  во  мра-
ке.  Город  с  бесчисленными  зданиями,  коло-
кольнями,  площадями,  скверами,  театра-
ми… — исчез. Стояла громада мрака.

И  в  этой  необъятности —  молчание,  и  в
молчании — затаенность:  вот-вот  разразится,
чему нет имени. Но стояло молчание, и в мол-



чании — ожидание. И девушке стало жутко.
Нестерпимо  обдавало  зноем.  Она  пошла

наискось.  И  как  только  дошла  до  темного  уг-
ла,  выдвинулась  приземистая  фигура  и  на
штыке заиграл отблеск.

— Куды?! Кто такая?
Она  остановилась  и  поглядела.  Забыла,  в

которой руке какой пропуск.  Секунда колеба-
ния  тянулась.  Дуло  поднялось  в  уровень  гру-
ди.

Что  ж  это?!  Хотела  протянуть  правую  и
неожиданно  для  себя  протянула  судорожно
левую руку и разжала.

В ней лежал юнкерский пропуск.
Он  отставил  винтовку  и  неуклюже,  неслу-

шающимися пальцами стал расправлять. Она
задрожала  мелкой,  никогда  не  испытанной
дрожью. С треском позади вырвался из пожа-
рища  сноп  искр,  судорожно  осветив…  На  ко-
рявой  ладони  лежал  юнкерский  пропуск…
кверху ногами…

«Уфф, т-ты… неграмотный!»
— На.
Она зажала проклятую бумажку.
— Куда идешь? — вдогонку ей.



— В штаб… в Совет.
— Переулками ступай, а то цокнут.
…В  штабе  ее  встретили  внимательно:  све-

дения были очень ценные. Все приветливо за-
говаривали с ней, расспрашивали. В кожанке,
с чахоточным лицом, ласково ей улыбался.

— Ну, молодец девка! Смотри только, не со-
рвись…

В  сумерки,  когда  стрельба  стала  стихать,
она опять пошла на Арбат. В лазарет всё под-
возили и подвозили раненых из  района.  Ата-
ка юнкеров от Смоленского рынка была отби-
та; они понесли урон.

Целую  ночь  девушка  с  измученным,  осу-
нувшимся  лицом  перевязывала,  поила,  по-
правляла  бинты,  и  раненые  благодарно  сле-
дили  за  ней  глазами.  На  рассвете  в  лазарет
ворвался юнкер, без шапки, в рабочем костю-
ме, взъерошенный, с искаженным лицом.

Он подскочил к девушке:
— Вот… эта… потаскуха… продала..
Она отшатнулась, бледная как полотно, по-

том  лицо  залила  смертельная  краска,  и  она
закричала:

— Вы…  вы  рабочих  убиваете!  Они  рвутся



из  страшной  доли…  У  меня…  я  не  умею  ору-
жием, вот я вас убивала…

Ее  вывели  к  белой  стене,  и  она  послушно
легла  с  двумя  пулями  в  сердце  на  то  место,
где лежал рабочий в ситцевой рубашке. И по-
ка  не  увезли  ее,  серые  опушенные  глаза
непрерывно  смотрели  в  октябрьское  суровое
и грозное небо.



Н

КАК МЫ ЧИТАЛИ КАРЛА
МАРКСА 

едаром  и  станица-то  называлась  Усть-
Медведица:  медведей  много  водилось  в

свое  время,  медвежий  угол,  непроходимая
глушь, — ни железной дороги, ни парохода.

Старая  седая  река,  а  над  рекой  горы,  а  за
рекой  леса,  а  на  горе  станица.  Жизнь  в  ней
текла медленно, сонно и… страшно.

Нас душили в гимназии латинским, грече-
ским,  законом  божиим,  давили  всем,  лишь
бы задушить живую душу. Всякую книжку по
общественным наукам отнимали, а нас сажа-
ли в карцер. И были учителя нашими палача-
ми.

Когда  мы кончили и  ехали в  университет,
мы  наконец  вздохнули  от  проклятой  жизни.
Хотелось  знаний,  свободы,  хотелось  обще-
ственной  работы, —  живые  ростки  все-таки
остались  в  душе,  даже  палачи  не  сумели  их
убить.

Но в Питере оказалось еще хуже, — стояла
удушливая  тьма  самодержавия  и  в  обще-



ственной жизни и в университете.
Как  это  ни  странно,  мы  были  социалиста-

ми. Правда, наивными, невежественными; но
постоянно  кололо  в  душе  жало,  что  нельзя
жить,  радоваться  солнцу,  деревьям,  морской
глади, человеческим голосам среди нечелове-
ческой  нищеты,  тьмы,  нечеловеческих  стра-
даний народных.

А жить так хотелось!
Верилось в какое-то чудо: вдруг что-то слу-

чится,  и  все  переменится,  и  придет  счастье
народное.

Иногда  приходило  отчаяние,  и  странной
казалась эта наивная вера среди полицейщи-
ны,  жандармов,  шпионов,  провокаторов,  сре-
ди тюрем, ссылок, казней, каторги.

Сердце  и  глаза  жадно  искали,  на  что  бы
опереться.

Студенты и курсистки сбивались в кружки
для самообразования. Попал и я в один такой
кружок.

Я  в  первый раз  услыхал,  что  есть  наука —
политическая  экономия,  что  весь  строй  жиз-
ненный  в  конечном  счете  определяется  эко-
номическим строением, что существует Карл



Маркс.  Невежество  тащилось  за  мной  пудо-
выми гирями.

В кружке решили читать «Капитал» Карла
Маркса.

Ну,  Маркса  так  Маркса, —  мне  было  все
равно.

Один из старых студентов сказал:
— Что  вы!  Да  разве  можно  начинать  с

Маркса,  не  имея  ни  малейшего  представле-
ния  о  политической  экономии?  Ведь  все  рав-
но  ничего  не  поймете,  только  время  убьете.
Возьмите  любой  учебник  политической  эко-
номии,  вызубрите, —  ну,  тогда,  пожалуй,  и
приступайте к Марксу.

Нас,  молодежи,  студентов  и  курсисток,  со-
бралось человек пятнадцать.

И начались муки.
И не то чтоб Маркс поразил с самого нача-

ла  сложностью  построений  и  труднодоступ-
ностью. Нет, напротив, в первой главе он сби-
вал как раз тем, что говорил и растолковывал
до смешного очевидные вещи.

«Товар  есть  прежде  всего  внешний  пред-
мет,  вещь,  которая  по  своим  свойствам  спо-
собна удовлетворить какую-нибудь человече-



скую потребность…»
Ну, так что ж? Это я отлично понимаю.
«20  арш.  холста —  1  сюртуку,  или  20  арш.

холста стоят одного сюртука».
И это великолепно понимаю.
Так в чем же дело?
А  в  том,  что  каждое  слово  в  отдельности

отлично  понималось.  Слова  складывались  в
фразы — и это понималось. Но когда надо бы-
ло  фразы  сцепить  вместе  в  одно  целое,  все
разваливалось,  и  мы,  ничего  не  понимая,  си-
дели опять у разбитого корыта и мучительно
начинали сызнова.

По вечерам чтение продолжалось по пять,
по шесть часов, а успевали прочесть полстра-
ницы,  а  то  и  того  меньше.  А  когда  на  другой
день  приходили —  и  это  разваливалось,  и
прочитанное опять читали, как новое.

Мне  было  особенно  тяжко —  нападала
необыкновенная сонливость.  Вот сидишь, на-
пряженно  слушаешь,  во  все  глаза  ловишь
движения  губ  чтеца,  и  вдруг  веки  начинают
наливаться, лицо читающего товарища длин-
неет,  длиннеет,  делается  журавлиным,  да  и
сам он уже не Макарыч, а шпиц на Петропав-



ловской  крепости,  качается,  качается,  да  как
вдруг…

И я неожиданно качнусь на стуле… Да спо-
хватишься,  испуганно  разинешь  глаза  и  ис-
подтишка оглядишь всех подозрительно — не
заметили ли?

И  опять  напряженно  слушаешь,  напря-
женно ловишь слова, и опять наливаются ве-
ки, и опять журавли… Всплывает, как был на
охоте…  Зайцы  на  задних  лапах  развесили
уши,  ухмыляются…  И  качнешься.  Вот  му-
ка-то!

Не  то  Карла  Маркса  читаешь,  не  то  с  жу-
равлями, зайцами сражаешься.

Так  тянулось.  И  если  в  голове  что-нибудь
оставалось,  так  потому,  что  одно  и  то  же  ме-
сто перечитывали раз по тридцать.

Понемногу  слушатели  отпадали,  переста-
вали ходить, и нас осталось человек шесть.

Мы  не  могли  уйти:  железными  зубьями
нас  захватывал  и  втягивал  в  изложение
Маркс, и уже нельзя было вырваться.

Что же он говорил?
А  говорил,  что  новые  ценности  создаются

только трудом.



Как  вы  ни  хитрите,  говорит  буржуазным
экономистам Маркс, капитал не создает ника-
ких  новых  ценностей,  он  только  повышает
производительность  труда.  И  только  труд,
живой  труд  служит  мерилом  стоимости  ве-
щей.

Так, строка за строкой, страница за страни-
цей,  Маркс  громит  буржуазную  науку  и  на
развалинах строит колоссальное свое здание.

Мы подвигались. Пропала сонливость. Точ-
но из болота мы вылезали на твердую, незыб-
лемую почву, и кругом стало светлее.

Прежде  мы  просто  сердцем  болели  за
страшную  жизнь  трудового  народа.  Теперь
мы  понимали,  какой  бы  благородный,  какой
бы  честный,  отзывчивый  человек  ни  был
фабрикант, —  а  такие  есть, —  сколько  бы  он
ни  строил  для  рабочих  больниц,  библиотек,
домов, все равно он — хищник, ибо все это де-
лает  на  прибавочную  стоимость,  на  отнятую
у рабочего часть труда.

И  мы  впервые  не  только  поняли,  но  и  по-
чувствовали классовую непримиримость.

Заставив  нас  мучительно  преодолеть  пер-
вые  трудности,  Маркс  дальше  разворачивал-



ся неотразимо увлекательно, как роман.
Как гениальный художник, он рисовал ко-

лоссальные,  потрясающие  картины  рабочей
жизни  в  Англии,  картины  первоначального
накопления и железный ход вещей,  который
неумолимо  ведет  теперешний  капиталисти-
ческий строй к социалистическому.

И  среди  мрака  царского  и  буржуазного
владычества  для  нас  загорелся  вдали ослепи-
тельный яркий огонь надвигающегося, и кру-
гом посветлело: явился смысл жить, работать,
бороться.



Я
В ГОСТЯХ У ЛЕНИНА 

 не  раз  слышал  Владимира  Ильича  Лени-
на  на  съездах  и  конференциях.  Меня  все-

гда поражало, что по количеству времени Ле-
нин говорил обычно меньше ораторов, высту-
павших и до и после него, но впечатление от
его речей оставалось всегда колоссальным.

С  глазу  на  глаз  я  разговаривал  с  Владими-
ром Ильичом только однажды. И мне хочется
рассказать  об  этом  единственном  незабывае-
мом дне, — дне, когда я был в гостях у Ленина.

Как-то под вечер в моей квартире раздался
звонок, вошел человек и сказал:

— Товарищ  Ленин  прислал  за  вами  маши-
ну.

Минут через пять я был в Кремле. Молодой
красноармеец  провел  меня  в  верхний  этаж,
где была расположена квартира Ильича. Очу-
тившись  в  маленькой  полутемной  передней,
я стал раздеваться и тут же услышал быстрые
и легкие шаги: из внутренних комнат вышел
Ленин. Он разом окинул меня взглядом с ног
до головы и, горячо пожимая руку, приветли-
во сказал:



— Ну-с, пойдемте, пойдемте…
Мы вошли в столовую. Это была тесная, но

удивительно  опрятная  и  уютная  комнатка,
заставленная простой, довольно потертой ме-
белью. Мне случалось часто бывать в кварти-
рах рабочих, обставленных значительно бога-
че.  Видимо,  в  частной  жизни,  в  быту  Ильич
строго  придерживался  принципа  жить  в  тех
же  условиях,  в  которых  живут  сейчас  трудя-
щиеся массы.

— Как  живете?  С  кем  больше  встречае-
тесь? С рабочими или с интеллигентами? Рас-
скажите, —  спросил  Владимир  Ильич,  не
спуская  с  меня  глаз,  как  будто  боялся,  что  я
убегу.

— Да понемногу и с теми и с другими…
Я  был  смущен:  «Ну,  что  я  буду  рассказы-

вать  Ленину, —  думалось  мне, —  ведь  все,  о
чем  я  могу  рассказать  Ильичу,  он  давно  уже
знает, и едва ли это будет ему интересно».

Владимир  Ильич  чутко  заметил  мою  рас-
терянность и, чтобы дать мне время прийти в
себя, попросил Надежду Константиновну:

— Ты бы нам чайку…
Я  не  мог  представить  себе  другого  челове-



ка, который, стоя высоко над людьми, был бы
так чужд честолюбия и не утратил бы живого
интереса к «простым людям».

В тот памятный вечер я увидел Ленина со-
всем иным, не похожим на вождя и трибуна,
каким встречал его ранее на съездах и конфе-
ренциях. Передо мной явился новый Ленин —
прекрасный товарищ, веселый человек, с жи-
вым  неутомимым  интересом  ко  всему  миру,
удивительно мягко и любовно относящийся к
людям.

— Пишете что-нибудь? — спросил он.
— Трудно сейчас писать: очень много орга-

низационной работы.
Ильич нахмурился.
— Да,  организационной  работы  у  нас  сей-

час в стране много. А вам, писателям, необхо-
димо привлечь в литературу рабочих.  На это
надо направить все усилия. Каждому малень-
кому  рассказу  рабочего  надо  сердечно  радо-
ваться.  У  вас  в  журнале  рабочие  помещают
свои вещи?

— Маловато,  Владимир  Ильич,  видимо,
знаний, культуры не хватает.

Он поглядел на меня смеющимися прищу-



ренными глазами.
— Ну, это ничего, научатся писать, и будет

у  нас  превосходная,  первая  в  мире  пролетар-
ская литература…

Была в  этих словах яркая вера в  человека,
в  русское  искусство,  неугасимая  действенная
вера и любовь к рабочему народу.

На  столе  появился  самовар:  он  был  помят
и  выглядел  поношенным;  стаканы,  чашки,
блюдца — все было сборное, а угощение отли-
чалось удивительной скромностью.

Неприхотливый,  занятый  с  утра  до  ночи
сложной  тяжелой  работой,  Владимир  Ильич
совершенно забывал о себе. И сейчас, сидя за
столом  Ильича,  мне  казалось,  что  мы  «чаев-
ничаем» где-то в глухой деревне, пьем, обжи-
гаясь,  горячий,  из  бурлящего  самовара,  чай,
осторожно и экономно покусывая сахар.

Улыбаясь,  глядя  прищуренными  глазами,
Ленин все ждал от меня рассказа.

«Да  ведь  надо, —  думал  я, —  рассказать
Владимиру  Ильичу  о  рабочих;  ведь  затем  он
и пригласил меня, чтобы заглянуть в тот мир,
от которого он порой бывает отодвинут своей
колоссальной работой».



— Недавно я был на станции Лосиный Ост-
ров, — собравшись с духом, начал я, — там на-
ходится  крупный  арсенал,  и  в  нем  работает
более тысячи рабочих.

Владимир  Ильич  придвинулся  и  накло-
нился  ко  мне,  ласковый  и  внимательный.  С
поразительной,  присущей  ему  живостью,  яс-
ностью  и  интересом  он  стал  подробно  рас-
спрашивать о жизни рабочих арсенала, об их
заработке, о работе, о школах, об отдыхе. И по
этим  метким,  острым  вопросам  я  почувство-
вал в Ильиче какое-то особое чутье, глубокое
органическое понимание того,  что пережива-
ет  в  данную  минуту  рабочий  класс.  Речь  Ле-
нина была скупа словами, но обильна мысля-
ми.

Чувствуя  заинтересованность  Ильича,  я
рассказал в тот вечер о том, как рабочие-арсе-
нальцы  задумали  выстроить  у  себя  клуб.  Ни
средств,  ни  стройматериалов  у  них  не  было.
Райисполком  не  смог  прийти  на  помощь.  То-
гда на специальном собрании арсенальцы ре-
шили приспособить под клуб… конюшню.

Ленин внимательно слушал мой рассказ. С
висков  на  углы век  набегали морщинки,  гла-



за засветились юмором и добродушием.
— Позвольте,  это  как  же  из  конюшни

клуб? —  спросил  Ильич,  полный  живого
неутомимого интереса.

— В Лосином Острове жил прежде богатый
помещик.  Он  держал  первоклассных  скако-
вых  лошадей,  а  для  этих  лошадей  была  вы-
строена  огромная  конюшня.  Вот  рабочие,  за-
сучив  рукава,  принялись  переделывать  ко-
нюшню в театр: вычистили помещение, побе-
лили,  прорезали  окна,  настлали  полы,  возве-
ли  сцену,  понаделали  мебель,  провели  элек-
тричество,  а  когда  все  было  закончено, —  от-
правили  в  Москву  делегацию  за  артистами.
Артисты с радостью откликнулись на призыв.
Весь  поселок  пришел  на  открытие  нового  те-
атра. Это был чудесный праздник.

Ильич восторженно слушал, и глаза его си-
яли.

— Ну-ну, — поторапливал он мой рассказ.
Краткому,  характерному  «ну-ну»  Ленин

умел  придавать  бесконечную  гамму  оттен-
ков —  от  осторожного  сомнения,  от  едкой
иронии  до  одобрительного  поощрения,  до-
ступного человеку очень зоркому и понимаю-



щему все «превратности» судьбы.
— …И  вот  рабочие  своими  силами  из  ко-

нюшни  построили,  так  сказать,  фешенебель-
ное «дворянское собрание».

Глаза Владимира Ильича вспыхнули непо-
тухающе  ярким  светом.  Он  вскочил,  корена-
стый  и  плотный,  и,  держась  за  лацканы  пи-
джака,  залился  чудесным  ленинским  ребя-
чьим  смехом.  Никогда  я  не  встречал  челове-
ка,  который  умел  бы  так  заразительно  сме-
яться, как смеялся Владимир Ильич. Было да-
же странно, что суровый реалист, человек ве-
ликих  исторических  дел  может  смеяться  по-
детски,  до  слез.  А  Ильич,  захлебываясь  сме-
хом и с трудом преодолевая его, проговорил:

— Только  рабочий  умеет  построить  из  ко-
нюшни  «дворянское  собрание»;  а  то  ли  он
еще построит — дайте срок…

Если  бы  я  никогда  прежде  не  слыхал  об
Ильиче, не видал бы его, не знал бы, как отно-
сится  Владимир  Ильич  к  рабочему  классу, —
эти  слова,  а  всего  более  задушевный  отцов-
ско-ласковый  смех  открыли  бы  мне  всю  глу-
бину его любви,  веры и гордости за созидате-
ля жизни, рабочего-творца.



Мысль  Ленина,  точно  стрелка  компаса,
всегда  обращена  была  в  сторону  классовых
интересов трудового народа.

Стирая  слезы  смеха,  уже  серьезно,  с  боль-
шой силой, негромко Ленин сказал:

— Страшно  дорого  заплатили  рабочие  за
свое право быть хозяевами жизни, но в конце
концов выиграют они. Это — воля истории.

Надежда Константиновна прислушалась к
шуму в коридоре и торопливо вышла. Вернув-
шись,  она  шепнула  что-то  Владимиру  Ильи-
чу.

Словно  пеленой  подернулось  его  лицо.
Взор  стал  ровным,  холодновато-насмешли-
вым,  а  взгляд  твердым  и  непреклонным.  Это
был  уже  не  веселый  собеседник,  а  вождь  ра-
бочего класса, гениальный полководец проле-
тарских сил.

— Вы меня простите, — сказал Ленин, — но
сейчас получено известие, что белые выбили
наши войска из Ростова. Я должен идти рабо-
тать…

На  этом  наша  беседа  окончилась.  Я  откла-
нялся,  с  трудом  отрывая  глаза  от  Владимира
Ильича.



Через два дня было получено сообщение о
том,  что  белые  выброшены  из  Ростова,  что
Красная  Армия  гонит  их  к  Новороссийску,  а
еще через несколько дней страна узнала, что
полчища белых сброшены в море.



С

С ВЫСОТЫ ВОСЬМИДЕСЯТИ
ПЯТИ ЛЕТ 

китаюсь,  бывало,  по  горным  кряжам.
Идешь  и  идешь,  поднимаешься  все  выше,

выше,  в  гору.  Перед  глазами  кусты,  камни,
змеистая  тропа.  Болят  ноги,  тревожно  и  на-
пряженно бьется сердце; на лбу — испарина и
набухшие  жилы.  Тяжел  и  труден  подъем.  Хо-
чется  сесть  или  лечь,  а  то  и  отказаться  от
подъема  к  манящей  вершине.  И  вдруг  огля-
нешься  и  ахнешь:  какой  простор  открывает-
ся  с  вершины!  И  радостно  вздохнешь…  И  по-
чему-то  грустно,  и  рой  неосознанных  дум  и
образов волнует сердце.

Так вот и сейчас — с высоты своих восьми-
десяти пяти лет,  оглядываясь на ушедшие де-
сятилетия, невольно хочется вскрикнуть:

— Друзья!  А  жизнь-то  какая  чудесная!  Да
как она вкусно пахнет!

…Шалит  сердце;  какие-то  колесики  и  пру-
жинки  внутри  поскрипывают;  отяжелевшие
ноги  подгибаются  и  тянут  прилечь  и  забыть-
ся. А оглянешься на пройденное, вдохнешь гу-



стой аромат нашей жизни, — и хочется опять
продолжать  подъем,  преодолевать  все  пре-
пятствия,  лишь  бы  еще…  ну  хотя  бы  вот  до
этой вершины подняться и там, оглянувшись,
порадоваться  голубым  бескрайным  просто-
рам нашей жизни, ее многоцветной и аромат-
ной радости…

Мне  выпало  большое  счастье:  я  стою  на
пороге  коммунизма.  Коммунизм  подходит  в
пламени  войн,  порою  в  голоде,  в  холоде,  в
смертных  муках,  медленно,  но —  непрерыв-
но, неуклонно и неотразимо. Часто его не уга-
дываешь. Но он, коммунизм, с несокрушимой
силой  мнет  старые  привычки  жизни,  старые
отношения  людей  друг  к  другу,  прокладывая
новые пути.

…Прекрасна  наша  повседневная  ожесто-
ченная  борьба,  прекрасна  наша  жизнь,  еще
прекрасней  будущее.  И  я  безмерно  счастлив,
что  из  мрака  прошлого,  преодолев  владыче-
ство  трех  царей,  мне  удалось  хоть  краешком
глаза заглянуть в будущее нашей родины, на-
ших  людей.  И  хочу  по-стариковски  сказать
молодежи напутственное слово:

— Жизнь  пахнет  упоительно!  Жизнь  на-



ша — необъятный голубой простор моря! Так
украшайте  эту  жизнь  еще  более,  еще  более
раздвигайте ее просторы!





Внимание!
Текст  предназначен  только  для  пред-

варительного ознакомительного чтения.
После ознакомления с содержанием дан-

ной книги Вам следует незамедлительно ее
удалить.  Сохраняя данный текст Вы несете
ответственность в соответствии с законода-
тельством.  Любое  коммерческое  и  иное  ис-
пользование кроме предварительного озна-
комления  запрещено.  Публикация  данных



материалов не преследует за собой никакой
коммерческой  выгоды.  Эта  книга  способ-
ствует профессиональному росту читателей
и является рекламой бумажных изданий.

Все  права  на  исходные  материалы  при-
надлежат  соответствующим  организациям
и частным лицам.
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