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С
I

 вечера я спал крепко, потому что слишком
измучился  за  день,  но  потом  мне  стало

сниться, что я иду по каким-то станционным
дворам и запасным путям, среди паровозов и
вагонов,  ищу мужа Зины и хочу непременно
убедить его, что я вовсе не враг ему. Я любил
Зину, но теперь не думаю о себе, желаю толь-
ко  ее  счастия.  Казалось  даже,  что  я  говорил
ему  это,  но  он  все  уходил  от  меня,  и  я  плохо
его видел, а моя нежность к Зине возрастала,
все  кругом темнело,  странно вытягиваясь  ко-
ридором,  и  вот  этот  коридор —  слабо  осве-
щенный, насквозь видный ряд вагонов — уже
бежит, дрожа подо мною, и какая-то красивая
девушка, перебивая мои слова веселым шепо-
том,  зовет  и  уводит  меня  за  руку  все  дальше
по  узкому  коридору  поезда.  Я  едва  поспеваю
за  нею,  в  поезде  темнеет,  вагоны  бегут,  увле-
кая  меня  за  собою, —  падают  все  ниже  и  ни-
же,  точно  сама  земля  падает  под  ними,  и  ра-
дость,  страсть  и  отчаяние  достигают  во  мне
такого напряжения, что я делаю усилие крик-
нуть — и просыпаюсь.

Так начался этот день. Очнувшись, я долго



и  тупо  глядел  на  стену,  изумленный  спокой-
ным  видом  комнаты.  Давно  день,  ставни  от-
крыты,  и  на  часах —  половина  десятого…  Бо-
же,  какой  тяжелый  вздор  снился  мне!  И  что
это  напоминает  он  неприятное  и  как  будто
неестественное? Ах да! Зина повенчалась вче-
ра с Богаутом…

Вот теперь я уж твердо верю в это. Правда,
я  ждал этого — и  все-таки продолжал ходить
к  Соймоновым.  И  вдруг  однажды  вечером —
темнота  и  тишина  во  всем  доме;  старик  Сой-
монов один сидит в темном кабинете, усилен-
но  курит,  задыхаясь  более  обыкновенного,  и
говорит мне, как только я появляюсь на поро-
ге, неестественно равнодушно:

— А  Катерина  Семеновна  с  Зиной  по  лав-
кам поехали.

И, попыхтев, продолжает иронически:
— Великое переселение народов, что назы-

вается…  К  семейному  торжеству  готовимся…
Нынче,  знаете,  весьма  скоропалительно  вы-
ходят эти истории!

Он хочет смягчить свои слова иронией, но
я понимаю его и стараюсь только об одном —
получше попадать ему в тон, чтобы поскорее



и поприличнее уйти.
И  я  ушел,  пришибленный,  точно  выгнан-

ный из дому.  Чтобы заглушить чувство боли,
я  усиленно  развивал  в  себе  злобу,  презрение
к этим свадебным приготовлениям. Я бродил
по городу и, когда однажды встретил жениха,
проехавшего  с  какими-то  картонками  в  ко-
ляске,  остановился  и  расхохотался.  Катается
на  чужих  лошадях  и  доволен!  Как  домой,  яв-
ляется  в  чужую  семью,  где  портнихи  и  бело-
швейки  завалили  все  комнаты  материями  и
выкройками!..  А  потом  будут  сумерки,  осве-
щенная  церковь,  суета  около  паперти…  Под-
катывают кареты,  и  щеголь-пристав горячит-
ся,  чтобы  сохранить  порядок  в  этой  церемо-
нии…  И  церемония  совершается  в  образцо-
вом порядке!

Но  даже  попытки  злиться  не  удавались
мне.  Я  ходил  на  службу,  и  тоска,  боль  дурма-
нили мне голову. А тут еще Елена! Она одино-
ка, измучена беганьем по урокам, бросила се-
мью  и  живет  впроголодь;  но  зато  у  нее  есть
цели  и  надежды,  мечты  о  курсах,  о  науке,  о
работе  для  общества.  У  меня  нет  пока  ника-
ких  целей,  и  вольно  же  ей  было  мечтать



увлечь  и  меня  за  собою!  Всегда  резко-бодрая,
она изменилась за последнее время. То груст-
но-ласкова  со  мной,  то  хмурится,  точно  ей
больно.  А  когда  я  заявил  ей  третьего  дня  о
своем  отъезде,  она  вспыхнула,  взглянула  на
меня  изумленными  глазами,  потом  неловко
и  кротко  улыбнулась  и,  едва  выговорив:  «До
свидания», —  ушла…  Я  рассеянно  посмотрел
ей вслед.

Но  вот  эти  сумерки  наступили,  и  я  очнул-
ся. Я минута за минутой пережил в воображе-
нии все, что должно происходить в церкви, и
жгучая  злоба,  ревность  разрывали  мне  серд-
це. Я плакал и кого-то умолял сжалиться надо
мною…  Если  бы  вошла  она  в  эту  минуту!  Я
обезумел  бы  от  счастья,  целовал  бы  ее  ноги!
Иногда я  порывался бежать к  ней и у  нее ис-
кать спасения от моей скорби. Но она-то и му-
чила  меня.  Выхода  не  было,  и  я  метался  по
своей  комнате…  Потом  острая  боль  стала  за-
мирать. Совсем стемнело; затихающий гул со-
борного колокола медленно и ровно раскачи-
вался над городом. Я знал, что все уже кончи-
лось там, в церкви. Острую боль заменила ту-
пая, скучная, и я крепко заснул.



Вот  опять  день,  но  мне  теперь  легче.  То,
что  снилось,  так  странно слилось  со  всем пе-
режитым за последнее время. Надо встать, со-
браться и куда-нибудь уехать…
 

II
Я  долго  мылся  холодной  водой,  потом,  не

спеша,  стал  одеваться,  что-то  обдумывая.  За
стеной  малороссийской  скороговоркой  руга-
ла  кухарку  хозяйка.  Мимо  окна  мягко  прока-
тил по немощеной мостовой извозчик;  стуча
сапогами  по  деревянному  тротуару,  прошли
два семинариста. Мне бы тоже давно пора ид-
ти —  на  службу,  но  я  уже  давно  бросил  ду-
мать о службе.

— Вы  ж,  панычу,  справди  уедете  сёгод-
ня? — спросила Одарка, входя в комнату с ки-
пящим самоваром в руках.

— Что? —  машинально  проговорил  я  и,
помню, долго глядел на нее без ответа. «Да, —
думал  я, —  Зина  уедет  сегодня  с  мужем  в
Крым. Значит, мне тоже надо уехать отсюда».

— Непременно уеду, — ответил я твердо. —
Непременно.

И,  как  только  Одарка  скрылась,  заварил



чаю и несколько раз прошелся из угла в угол,
оглядывая,  с  чего  начать  сборы  в  дорогу.  Но
вдруг дверь снова распахнулась: почтальон!

Я  быстро  схватил  письмо —  и  мгновенно
разочаровался. «Пожалуйста, не уходи никуда
завтра. Мне нужно серьезно поговорить с то-
бой. Елена». «Какое бабье письмо!» — подумал
я  со  злобой.  Не  уходи,  серьезно  поговорить!
Что  я  могу  сказать  ей?  Взволнованный,  я  ки-
нул письмо на стол и опустился в кресло.

День облачный, ветреный — стоит уже ко-
нец  сентября, —  и  ветер  проносит  по  улице
пыль и  листья.  В  открытую форточку долета-
ет тревожный шум тополей.  Улица,  где я  так
однообразно  провел  почти  два  года,  безлюд-
ная,  тихая  и  вся  в  деревьях.  Деревья  на  буль-
варе  и  около  тротуаров —  старые  и  развеси-
стые. Теперь они шумят сухой листвою; ветер
гонит облака пыли и качает их из стороны в
сторону…  А  пять  месяцев  тому  назад,  в  теп-
лые  апрельские  дни,  они  кудрявились  неж-
ной,  мелкой  зеленью,  голубое  небо  сияло
между  их  вершинами,  и  я  бродил  под  ними
по мягкой, влажной земле, чему-то радуясь!

Пять  месяцев…  И  мне  хочется  твердо  и



определенно  сказать  себе,  что  я  очень  глупо
провел эти пять месяцев. Убедить себя в этом
мне тем легче,  что  я  не  только  не  люблю Зи-
ны теперь, но даже со стыдом вспоминаю все,
что говорил ей.

В  марте  образовался  у  нас  «музыкаль-
но-драматический  кружок»,  и  я  сам  написал
об  этом  событии  корреспонденцию  в  «Лето-
пись  Юга».  Корреспонденции  увеличивают
мое  жалованье  в  земской  управе  рублей  на
восемь, на десять в месяц, и я аккуратно сооб-
щаю  в  «Летопись»  обо  всех  выдающихся  го-
родских событиях.  С  кривой улыбкой я пишу
газетным  жаргоном  о  положении  народной
столовой и чайной, о полковых праздниках и
дамском  благотворительном  кружке,  о  доме
трудолюбия,  где  бедные  старики  и  старухи,
измученные и обездоленные жизнью, обрече-
ны  под  конец  этой  жизни  выполнять  идиот-
скую  работу —  трепать,  например,  мочало…
Пишу  о  том,  что  сельскохозяйственное  обще-
ство  «заслушало»  и  «передало  в  комиссию»
чрезвычайно  любопытный  доклад  под  загла-
вием:  «К  вопросу  об  урегулировании  свино-
водства»,  и  тут  же  добавляю,  что  «нельзя  не



отметить и другого отрадного факта: в сре-
де  местного  интеллигентного  общества,  по
инициативе супруги начальника губернии, воз-
никла  благая  мысль  организовать  в  нашем
богоспасаемом городке кружок с целью прове-
дения  в  жизнь  и  доставления  публике  здоро-
вых  и  разумных  развлечений…».  С  той  же
улыбкой  я  отправился  и  в  дворянский  клуб,
на  один  из  вечеров  «кружка»,  в  качестве
скрипача, участвующего в концерте.

Утомленный  однообразной  зимней  жиз-
нью —  службой,  обедами  в  кухмистерской  и
скучными  вечерами  в  своей  студенческой
комнатке,  где  всегда  пахнет  дешевым  глице-
риновым мылом и  где  вся  мебель состоит  из
стола,  кровати,  двух-трех стульев и плетеной
корзины, —  я  был  возбужден  клубом.  Я  был
доволен,  что  меня  знакомят  с  семьями  ви-
це-губернатора  и  председателя  суда,  с  чинов-
никами особых поручений и с богатым моло-
дым  помещиком  Вечесловым,  который  так
хорошо  играет  в  любительских  спектаклях…
Все  они  такие  свежие,  бодрые,  и  все  хотят
незаметно обласкать тебя… В клубе — светло,
просторно, зеркала, бархатная мебель, пахнет



дорогим табаком,  и  оживленно идет  говор.  А
главное,  я  не  чувствую  себя  лишним  на  этот
раз:  я  сыграл,  как  настоящий  скрипач,  одну
вещь  грустную,  нежную,  похожую  на  колы-
бельную песенку, а другую — бойкую, в темпе
мазурки,  с  резкими  ударами  смычка, —  ис-
полнил  все,  что  полагается,  и  был  одобрен…
Вот тут-то и состоялось мое знакомство с Сой-
моновыми.

Все  они  мне  понравились:  и  сам  доктор,
пожилой  человек,  похожий  на  помещика,  с
одышкой,  и  его  жена,  болтливая,  молодящая-
ся дама, и ее падчерица, Зина, высокая девуш-
ка  с  темно-синими  глазами  и  длинными  рес-
ницами.

— Зиночка,  матушка!  Что  это  ты  сидишь
такая  сонная? —  сказал  Александр  Данилыч,
подводя  меня  к  дочери. — Я  вот  тебе  еще же-
ниха привел. Сергей Николаевич Ветвицкий.

— Ну,  садитесь  и  рассказывайте, —  прого-
ворила  Зина.  Она  улыбнулась  и  подняла  рес-
ницы, но только на мгновение перевела глаза
на меня, а потом снова стала равнодушно гля-
деть в сторону, сидя прямо и машинально иг-
рая веером.



Я спросил:
— С чего начать прикажете?
— В  качестве  жениха —  с  того,  кто  вы  та-

кой, откуда? «Имя, родина, родные?»
— Зовусь Магометом я, — сказал я с шутли-

вой грустью.
— Полюбив,  мы  умираем  [1]? —  добавила

Зина.
Потом  пристально  и  задумчиво  посмотре-

ла на меня.
— Вы не декадент? — спросила она.
— Почему? —  ответил  я,  невольно  смуща-

ясь от ее взгляда.
— Да  так…  про  вас  ходят  слухи,  что  вы

нелюдим, гордец… потом у вас такое лицо…
— Какое? — спросил я живо.
— Больное, —  ответила  Зина,  подумав. —

Вы больны?
Я  посмотрел  на  ее  глаза  и  губы,  на  все  ее

красивое  тело  высокой и  уже вполне  развив-
шейся девушки, услыхал запах ее духов…

— Болен, —  ответил  я  шутливо,  с  болью
чувствуя все обаяние ее.

— Чем?
— Жаждой  того,  чего  у  меня  нет, —  сказал



я. — А хочу я  многого… Любви,  здоровья,  кре-
пости духа, денег, деятельности…

К  удивлению  моему,  она,  помолчав,  быст-
ро и серьезно ответила:

— Я очень понимаю вас. У меня тоже ниче-
го нет. Только не нужно говорить об этом…

Я  хотел  что-то  возразить,  но  удержался  и
только  с  радостью  почувствовал,  что  между
нами  уже  установилась  какая-то  тонкая
связь.

— Ну, а почему же вы думаете, что я гордец
и нелюдим? — спросил я.

— Потому  что  у  вас  очень  надменный  и
грустный  взгляд, —  сказала  Зина. —  Мне  ка-
жется,  что  вы  никогда  никого  не  любили  и
что вы большой эгоист.

Я был задет за живое, но опять сдержал се-
бя и стал говорить полушутливым тоном:

— Может быть… Кого любить? За что?
— Виновата, —  вдруг  сказала  Зина. —  Мне

нужно подойти к тетушке.
И она с приветливой и радостной улыбкой

пошла  навстречу  старухе,  сопровождаемой
белокурым  и  женственным  молодым  челове-
ком, —  старухе  с  лошадиным  лицом  и  сови-



ными  глазами,  которые  посмотрели  на  меня
очень  удивленно.  Я,  как  истый  пролетарий,
опять  почувствовал  себя  лишним  и  надулся.
А  когда  Зина  вернулась  ко  мне,  начал  при-
творно-лениво  и  очень  некстати  глумиться
над  жандармским  полковником,  над  люби-
тельницей-певицей,  пожилой,  некрасивой  и
сильно  декольтированной  девушкой,  над  ви-
олончелистом…

— Посмотрите, —  говорил  я, —  какой  он
маленький, плюгавый. Лицо — конфетное, но
зато волосы совсем как у Рубинштейна…

— А это кто, не знаете? — продолжал я, все
более раздражаясь и все более желая вовлечь
ее  в  разговор. — Вот  тот  пожилой господин с
артистической наружностью и лицом алкого-
лика? Посмотрите, как у него запухли глаза и
как  он  смотрит  всегда —  точно  сонный,  с  хо-
лодным презрением. Это настоящий клубный
посетитель,  и  про  него  непременно  говорят,
что  он —  умница,  золотая  голова,  только
спился, опустился и должен всем…

— Это Алексей Алексеевич Бахтин, мой дя-
дя, — ответила Зина с неловкой улыбкой.
 



III
Таков  был  первый  вечер.  Однако  я  часто

начал  бывать  у  Соймоновых,  и  Зина  сперва
радовалась  мне.  Мы  даже  говорили  друг  дру-
гу, что мы — большие друзья, но что-то меша-
ло  нашей  дружбе:  общее  у  нас  было  одно —
жажда  жизни, —  в  остальном  мы  были  чуж-
ды друг другу. Это я чувствовал больше всего,
когда  у  Соймоновых  собирались  гости.  Наши
разговоры, —  даже  наедине, —  не  удовлетво-
ряли  меня.  Наступили  апрельские  дни,  мне
хотелось  куда-нибудь  за  город,  в  степь…  Но
она неизменно отвечала:

— Я  вовсе  не  хочу,  чтобы  мы  сделались
басней города. Вот соберемся как-нибудь ком-
панией. Вы ведь все равно знаете, что я толь-
ко для вас поеду.

И я ограничивался тем, что провожал ее в
лавки или в народную чайную, где она, в чис-
ле  других  дам-благотворительниц,  дежурила
по пятницам.  А  вечером я  один уходил за  го-
род, к вокзалу за реку или в городской сад, где
еще не началась летняя ресторанная жизнь.

По  вечерам  в  саду  совсем  никого  не  было.
Чистый  весенний  воздух  холодел,  в  пустын-



ном,  еще  черном  саду  казалось,  что  стоит  яс-
ный октябрьский вечер.  Только звезды по-ве-
сеннему  ласково  теплились  над  вершинами
деревьев  и  соловьи  в  чащах  пробовали  свои
голоса.  Резко  пахло  пробивавшейся  из  земли
травой  и  самой  землею —  холодной  и  влаж-
ной… Дома же я до поздней ночи играл у рас-
крытого окна на скрипке, и скрипка звонко и
жалобно пела в лад с моим сердцем.

Потом  было  одно  время,  когда  Зина  резко
изменилась ко мне. В средине мая подготови-
тельные управские работы к экстренному со-
бранию не позволяли мне ходить к Соймоно-
вым. И вот как-то в воскресенье я сидел в сво-
ей комнате и спешил окончить кое-какие ста-
тистические выкладки. С самого утра перепа-
дал  теплый,  золотой  дождик,  и  обмытая  им
майская зелень, и самый воздух, казалось, мо-
лодели  от  него.  Гром  рокотал  то  в  той,  то  в
другой  стороне,  но  поминутно,  между  клуба-
ми дымчатых и белых облаков,  вздымавших-
ся по небу, сияла яркая лазурь и выглядывало
жаркое солнце. Я засмотрелся в окно, на голу-
бые лужи под деревьями,  как вдруг  мимо ок-
на  быстро  прошла  Зина.  С  минуту  я  сидел



неподвижно, изумленный ее появлением, по-
том  схватил  шляпу  и  кинулся  на  улицу…  Ах,
какой это был славный день!

— Мне  было  грустно  без  вас, —  говорила
Зина, смущенно улыбаясь, — я сама, наконец,
решилась идти к вам.

И я в упоении целовал ее душистые руки с
колючими  перстнями  и  не  знал,  что  сказать
ей, от счастья…

А  потом  я  не  знал,  что  сказать,  от  сомне-
ний. Я по целым ночам обдумывал на тысячи
ладов,  что  может  выйти из  моего  брака  с  Зи-
ной.  «Мы  разные  люди, —  думал  я, —  она  да-
же малоинтеллигентна.  Наконец,  у  нее  ниче-
го нет, и куда я возьму ее? В эту комнату?»

И  потянулись  томительные  вечера,  кото-
рые  я  неизменно  проводил  у  Соймоновых…
Да и любил ли я ее?

Помню, в один холодный и дождливый ве-
чер  мне  было  особенно  скучно.  Зина  что-то
шила,  я  перелистывал  журнал,  нашел  чье-то
стихотворение: 

Укор ли нам неся, прощальный ли
привет,
Как дальних волн прибой, осенний



ветер стонет… 
— Не правда ли, хорошо? — спросил я, про-

читав эти две строки.
— Да, красиво, — ответила Зина.
— А  по-моему, —  сказал  Александр  Дани-

лыч, — все это собачья старость и больше ни-
чего.

Зина звонко расхохоталась…
А  тут  у  Соймоновых  почти  каждый  день

начал  бывать  помощник  присяжного  пове-
ренного Богаут, молодой человек, здоровый и
жизнерадостный,  как  немец,  всегда  и  со  все-
ми  любезный  и  ласковый.  Я  же  стал  прово-
дить  вечера  в  обществе  Елены,  милой  и  про-
стой девушки из духовного звания.  Мы ели с
ней колбасу, пили чай, слушали у окна музы-
ку  военного  оркестра,  доносившуюся из  сада,
и  говорили  о  марксистах  и  народниках…  О
чем  ином  мы  могли  говорить  с  ней?  Что-то
очень  милое  было  в  ее  простом,  русском  ли-
це,  что-то  трогательное  было  в  ее  открытом
взгляде и в том, как она, доставая из кармана
юбки роговую гребеночку,  причесывала  свои
стриженые волосы на косой ряд.  Но я уже за-
мечал,  что  она  мою товарищескую нежность



и  нашу  выдумку  говорить  на  «ты»  начинает
принимать  за  любовь.  Я  смеялся  и  над  марк-
систами,  и  над  народниками,  говорил,  что  я
мог  бы  стать  общественным  человеком  толь-
ко при исключительных условиях, например,
если  бы  настали  дни  настоящего  обществен-
ного подъема, или если бы я сам хоть немно-
го был счастлив лично… Она смотрела на ме-
ня  в  такие  минуты  пристально,  жадно  и,
увлекаясь  страстностью  моих  слов  о  личном
счастье,  о  тоске  существования  среди  пого-
ловного  мещанства,  говорила  задумчиво  и
убежденно:

— Ты не понимаешь самого себя…
 

IV
В надежде, что она придет как раз в мое от-

сутствие,  я  отправляюсь  в  кухмистерскую
обедать.

В самом деле,  какой скучный день!  Прохо-
жих  мало,  белые  каменные  дома  в  пыли.  Ве-
тер  несет  по  мостовой  эту  белесую  пыль  и
шуршит  на  бульварах  тощими  и  почернев-
шими акациями… Вот присутственные места
на  площади,  вот  главная  улица.  Тут  больше



прохожих  и  проезжих;  возле  магазинов  эки-
пажи…  Мне  же  все  кажется,  что  в  городе —
праздник,  потому  что  Зина  вчера  повенча-
лась и сегодня делает с мужем визиты… Шиб-
ко прокатил на паре серых, бойких и злых ло-
шадей  полицеймейстер.  Пристяжная  круто
отвернула от коренника голову, полицеймей-
стер весело оглядывается, по-офицерски зало-
жив  руки  в  карманы.  Это  он  к  Соймоновым,
должно быть… И я бессознательно прибавляю
шагу;  сердце  забилось  сильнее,  и  тянет  еще
раз взглянуть на их дом…

Но зачем?
И,  преодолев себя,  я  сворачиваю на тихую

Старо-Замковую  улицу,  где  уже  второй  год
обедаю в польской «кондитерской».

Я  быстро  подошел  к  дверям —  и  внезапно
струсил.  А  если  тут  Елена?  Ведь  часто  случа-
лось, что мы обедали вместе. Может случить-
ся и сегодня…

В  нерешимости  я  прошел  мимо  окон,  за-
глянул  в  столовую.  В  столовой  пусто,  значит,
можно идти смело…

Но  невеселые  мысли  и  тут  преследовали
меня.



Знаете  вы  этих  забитых  трудом  и  бедно-
стью  старушек,  которые  встречаются  иногда
на  улицах,  в  кухмистерских  и  присутствен-
ных местах в дни выдачи пенсий? Почему-то
все они маленького роста, ходят в стареньких
бурнусах  и  убогих  шляпках,  смотрят  на  все
робкими,  недоумевающими  глазами  и  воз-
буждают мучительную жалость своим покор-
ным  видом…  Как  нарочно,  и  сегодня  одна  из
них тут.

Я старался глядеть только в тарелку, но не
мог  забыть  о  своей  соседке.  «Верно, —  дума-
лось мне, — она дает уроки языков или музы-
ки,  живет одна в  чистой комнатке,  где  горит
лампадка  в  часы  ее  недолгого  отдыха,  когда
темнеет  субботний  вечер  и  тихо  реет  над  го-
родом звон ко всенощной… Чувствует ли она,
как  горько  на  старости  лет,  без  семьи,  без
близких, отдыхать только в субботний вечер?
Знает  ли  она,  как  тяжело  глядеть  на  нее,  ко-
гда  плетется  она  в  своем  старом  бурнусе  с
урока в кухмистерскую или вечером в лавоч-
ку за осьмушкой чаю?»

Дома  я  усердно  принимаюсь  за  уборку  ве-
щей в дорогу. Но какие же у меня вещи?



Я  открыл  корзинку,  в  которой  в  беспоряд-
ке  навалено  белье,  выдвинул  из-под  кровати
чемодан с письмами, бумагами и нотами — и
опустил руки.

Тут  все  мои  воспоминания.  Этот  чемо-
дан — мой старый товарищ. В первый раз он
отправился со мной в путешествие еще тогда,
когда я только что «вступал в жизнь», ехал на
юг в университетский город.

Удивительно  живо  помню  я  эти  дни  в  пу-
ти!  Помню  даже,  как  смотрелся  в  зеркало  на
вокзале в Курске и думал, что похож на Шопе-
на;  помню, как по вагону ходили полосы све-
та  и  тени —  от  яркого  мартовского  солнца  и
клубов дыма, плывущих мимо окон. Снежные
поля блестели золотой слюдой, сияющая даль
манила  к  югу,  к  чему-то  молодому  и  весело-
му… А потом — большой,  шумный город,  вес-
на, во всем что-то нежное, легкое, южное… Се-
верный уездный городок, где осталась моя се-
мья,  разорившаяся  помещичья  семья,  был от
меня  далеко,  и  я  не  понимал  тогда,  что  поте-
рял последнюю связь с  родиной.  Разве  есть у
меня теперь родина? Если нет работы для ро-
дины, нет и связи с нею. А у меня нет даже и



этой  связи  с  родиной —  своего  угла,  своего
пристанища…  И  я  быстро  постарел,  вывет-
рился  нравственно  и  физически,  стал  бродя-
гой  в  поисках  работы  для  куска  хлеба,  а  сво-
бодное  время  посвятил  меланхолическим
размышлениям  о  жизни  и  смерти,  жадно
мечтая  о  каком-то  неопределенном  счастье…
Так сложился мой характер и так просто про-
шла моя молодость.

Собственно  говоря,  и  вспоминать-то  нече-
го.  А  все-таки  при  взгляде  на  этот  истрепан-
ный  чемодан  я  опускаю  руки,  подавленный
воспоминаниями.  Каждый  раз,  как  мне  при-
ходится  укладывать в  него  мой скарб,  я  гово-
рю  себе:  вот  еще  невозвратно  прошло  столь-
ко-то лет; еще часть моей жизни оторвана… И
мне больно говорить это себе.  Вспоминаются
один за другим дни, проведенные в этой ком-
нате, —  дни,  полные  неопределенных,  часто
сладких надежд и мечтаний. Вспоминаются и
далекие дни, те, что уже в тумане. О них гово-
рят  связки  писем.  Вот  письма  родных,  кото-
рые где-то там, на севере, все еще ждут меня к
праздникам  и  грустят  обо  мне  с  нежною  лю-
бовью,  как  о  мальчике…  Вот  письма  первой



любви, первых товарищей… И при взгляде на
каждое из них у меня сжимается сердце.

Резкий звонок заставил меня быстро вско-
чить с кресла и кинуться к шляпе. Елена! И я
заметался по комнате, готовый даже выпрыг-
нуть  в  окошко.  А  между  тем  уже  слышен  ее
голос:

— Дома Ветвицкий?
Я распахнул дверь, пробежал через кухню,

а оттуда — по двору к калитке…
 
 

V
До позднего вечера я бродил за городом.
Кругом  было  поле,  безжизненное,  унылое.

Наплывали  угрюмые  тучи,  ветер  усиливался,
и сухой бурьян летел по пашням в непривет-
ную, темную даль. И на душе у меня станови-
лось тоже все темнее и темнее.

В  смутном,  волнующемся  сумраке  город-
ского сада я сидел под старыми деревьями на
забытой  скамейке.  Вот  где,  думалось  мне,
уныние теперь — на кладбище!  Разве  в  смер-
ти  есть  что-нибудь  ужасное,  сильное?
Смерть —  ничто,  пустота.  И  только  одним



этим и пугает нас смерть. И на кладбище так
же: сумерки, ни души кругом; могилы и моги-
лы,  заросшие  травою;  трава  теперь  высохла,
пожелтела и тихо шелестит от ветра…

«А  где  Елена?» —  приходило  мне  иногда  в
голову.

Я вдруг вспоминаю чью-то легенду о ветре
и душах повесившихся людей и в испуге под-
нимаюсь со скамьи. Зачем я так скверно спря-
тался  от  нее?  Зачем  не  поговорил  с  ней?  Но
что  же  я  мог  сказать  ей?  Это  все  равно,  что
мне отправиться сейчас к Зине…

Я опять сажусь и пристально гляжу в одну
точку,  стараясь  охватить  то,  что  творится  в
моей душе.

Звезды  в  мутном  небе  светят  бледно  и  су-
мрачно.  Ветер  поднимает  пыль  на  дорожках
почти  темного  сада,  и  с  деревьев  сыплются
листья.  Точно  напряженный  шепот,  не  смол-
кает  надо  мною  порывисто  усиливающийся
шум  и  шелест  деревьев.  А  когда  ветер,  как
дух,  как  живой,  убегает,  кружась,  в  дальние
аллеи,  старые  тополи  гудят  там  так  угрюмо,
жутко…

Когда  я  наконец  решил  вернуться  домой,



была  уже  ночь.  Подавленный  тоской,  подго-
няемый ветром,  я  бессильно брел по улицам.
Вот  и  наш  домишко  ярко  светит  окнами  в
черном  мраке  под  деревьями.  Кругом  шум
ветра  и  листьев,  а  там  тихо,  и  сухие  ветки
плюща  сонно  качаются  над  окном  моей  ком-
наты. В ней, за стеклами, спокойным, ровным
светом горит лампа… Зачем я еду? Кто гонит
меня  в  эту  даль,  где  полутемный  поезд,  оди-
нокая ночь и долгий замирающий стон паро-
воза?

В страхе я остановился.
— Елена! — хотелось крикнуть мне.
И, точно угадав мое желание, она неслыш-

но вышла из темноты под деревьями.
— Можно к  тебе? — спросила она деревян-

ным голосом.
Я растерялся, смущенно пробормотал:
— Конечно… Конечно, можно…
В  темноте  я  долго  не  мог  попасть  ключом

в  замочную  скважину,  наконец  отворил
дверь и неестественно-шутливо проговорил:

— Прошу!
— Я только на минутку, — ответила она су-

хо, входя в комнату и не глядя на меня.



Я  подвинул  ей  кресло,  сел  против  нее  и
взял ее за руку.

— Снимай, —  сказал  я  ласково,  указывая
глазами на перчатку, — посиди у меня.

Она  взглянула  на  меня,  улыбнулась,  но
вдруг  губы  ее  дрогнули  и  на  глазах  показа-
лись слезы.

— Елена! — сказал я укоризненно.
Она не ответила. Я повторил свои слова, но

уже без нежности и пожал плечами.
— Елена! —  снова  начал  я  с  раздражени-

ем. — Надо же взять себя в руки, — прибавил
я, чувствуя, что говорю глупости.

Она упорно молчала. Зубы ее были стисну-
ты,  в  голубых  глазах,  пристально  устремлен-
ных на огонь, стояли слезы.

Я  с  шумом  отодвинул  кресло,  быстро  за-
стегнул  на  все  пуговицы  пиджак  и,  заложив
руки  в  карманы,  заходил  по  комнате.  Но,  по-
вернув  раза  два  или  три,  снова  бросился  в
кресло и,  прикрыв глаза,  спросил с  холодной
насмешливостью:

— Что же тебе угодно от меня?
Она  быстро  и  удивленно  взглянула  на  ме-

ня,  хотела  что-то  сказать,  но  вдруг  закрыла



лицо  руками  и  разразилась  громкими  рыда-
ниями.  И,  рыдая,  комкая  к  глазам  платок,  за-
говорила отрывистым, резким голосом:

— Ты  не  смеешь  так  говорить!..  Как  ты…
смеешь…  когда  я…  так…  относилась  к  тебе?
Ты обманывал меня…

— Зачем  ты  врешь? —  перебил  я  ее. —  Ты
отлично  знаешь,  что  я  относился  к  тебе  по-
дружески.  Но  я  не  хочу  вашей  мещанской
любви… Оставьте меня в покое!

— А  я  не  хочу  твоей  декадентской  друж-
бы! —  крикнула  Елена  и  отняла  платок  от
глаз. —  Зачем  ты  ломался? —  заговорила  она
твердо, сдерживая рыдания и глядя на меня в
упор  с  ненавистью. —  Почему  ты  вообразил,
что мной можно было играть?

Я опять резко перебил ее:
— Ты  с  ума  сошла!  Когда  я  играл  тобою?

Мы оба одиноки,  оба искали поддержки друг
в друге, — и,  конечно,  не нашли, — и больше
между нами ничего не было.

— А, ничего! — снова крикнула Елена злоб-
но  и  радостно. —  Какой  же  такой  любви  вам
угодно?  Почему  ты  даже  мысли  не  допуска-
ешь равнять меня с собою? Я одна, меня ждет



ужасная жизнь где-нибудь в сельском учили-
ще, я мелкая общественная единица, но я луч-
ше тебя. А ты? Ты даже вообразить себе не мо-
жешь, как я вас ненавижу всех — неврастени-
ков,  эгоистов! Все для себя! Все ждете,  что ва-
ша  ничтожная  жизнь  обратится  в  нечто
необыкновенное!

— Да! —  сказал  я  со  злобою,  подымаясь. —
Я  люблю  жизнь,  безнадежно  люблю!  Мне  да-
на  только  одна  жизнь,  и  та  на  какие-нибудь
пятьдесят  лет,  из  которых  пятнадцать  ушло
на  детство  и  четверть  уйдет  на  сон.  И  при
этом  я  никогда  не  знал  счастья!  Смешно,  не
правда ли?

Но Елена опять прижала платок к глазам и
зарыдала с новой силой.

— И поэтому ты… — заговорила она гадли-
во. —  И  потому  ты  сегодня  так  низко  и  спря-
тался  от  меня?  Ты  опять  лжешь,  чтобы  за-
крыться пышными фразами…

Я с неимоверной быстротой схватил пресс-
папье и со всего размаху ударил им по столу.

— Уйди! — крикнул я бешено.
И  мгновенно  похолодел  от  ужаса  за  сде-

ланное.  Я  увидал,  как  Елена  вскочила,  сразу



оборвав  рыдания,  и  лицо  ее  перекосилось  от
детского страха.

— Уйди! —  закричал  я  опять,  но  уже  дру-
гим, жалким голосом.

Она распахнула дверь, и ветер, как шалый,
со  стуком  рванул  к  себе  раму,  с  шелестом  и
шумом  деревьев  ворвался  в  комнату  и  мгно-
венно  вырвал  свет  из  лампы.  Я  упал  на  по-
стель, уткнулся лицом в подушку и заскреже-
тал  зубами,  упиваясь  своей скорбью и  своим
отчаяньем. Тополи гудели и бушевали во мра-
ке…
 

1897
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Комментарии 

урн.  «Мир  божий»,  СПб.,  1899,  №  4,  ап-
рель,  с  подзаголовком:  «Из  повести  о  со-

временных  людях»  и  эпиграфом:  «Vae
divitibus!» (Горе богатым! — лат.).  Печатается
по тексту Полного собрания сочинений.

По  свидетельству  В.  Н.  Муромцевой-Буни-
ной, рассказ «Без роду-племени» Бунин писал
в  начале  1897  г.  («Жизнь  Бунина»,  с.  101).  Рас-
сказ  неоднократно  перерабатывался;  как  все-
гда,  писатель  многое  сокращал.  Так,  в  жур-
нальной  публикации,  в  главе  четвертой  по-
сле слов «связи с нею» шел текст, снятый в по-
следующих изданиях:

«Общество  переживало  тогда  глухое  вре-
мя. Старшие братья сыграли свою роль и раз-
брелись  по  белу  свету.  Младшие —  одни  не
хотели,  другие  не  чувствовали  себя  в  силах
продолжать  их  оборвавшуюся  деятельность.
Общественная  жизнь  замерла...  И  для  меня
потянулись одинокие дни,  без  дела,  без  цели
в будущем и почти в нищете».

В  Полном  собрании  сочинений  была  снята
концовка:



«Все  равно,  все  равно! —  повторял  я  с  му-
чительным  наслаждением,—  пусть  бушует
ветер, пусть шум деревьев, стук ставень, чьи-
то крики вдали сливаются в один дикий хаос!
Жизнь как ветер подхватила меня, отняла во-
лю,  сбила  с  толку  и  несет  куда-то  вдаль,  где
смерть, мрак, отчаянье!..»



Примечания 



1 
Из романса А. Рубинштейна «Азра» на слова Г.
Гейне, который очень любил И. А. Бунин.
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