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С
I 

лучилось  это  в  очень  тяжелый  год.  Была
холера.  В  нашем  городе  все  ее  боялись:  го-

род  был  большой,  и  грязи  в  нем  было  много,
даже слишком.

И вот  среди этой грязи в  один пасмурный
холодный  день,  на  самой  грязной,  топкой
улице  появилась  девочка  лет  восьми-десяти.
Откуда она явилась? Никто этого не знал, да и
узнать не мог, как она очутилась на дощатом
поломанном тротуаре подле длиннейшего за-
бора.

Девочка  была  оборванная,  растрепанная,
грязная; но сквозь грязь и отрепья можно бы-
ло разглядеть бледное личико с пухлыми губ-
ками  и  застывшей  недоумевающей  улыбкой.
Но  всего  необычнее  были  у  девочки  глаза —
большие, ясные, голубые. И смотрела она эти-
ми  глазами  на  всех  прямо,  не  жмурясь  и  не
опуская их. На голове — рваный платочек, из-
под  платка  выбивались  длинные,  шелкови-
стые космы русых волос, да такие густые, что
можно подумать, будто под платком у нее на-
дета шапка.



Прежде  всех  девочку  заметила  Трофимов-
на,  одинокая  баба,  толстая,  болтливая  и  все-
гда  немного  пьяная,  известная  сплетница  и
пересудчица.

— Ты отколь? — спросила Трофимовна.
Так как все окрестные жители, и старые и

малые,  были  известны  Трофимовне  напере-
чет,  то  понятно,  что  новое  лицо  сейчас  же
бросилось ей в глаза.

— Ты  отколь? —  повторила  свой  вопрос
Трофимовна.

Но  девочка  ничего  не  отвечала,  только
смотрела на нее во все глаза, а ручонками пе-
ребирала  остатки  чего-то  вроде  платка,  едва
покрывавшего ее худенькие плечики.

— Я  те  спрашиваю?  Отколь  ты?.. —  Трофи-
мовна нагнулась к девочке и смотрела на нее
в упор красными слезящимися глазками.

Девочка молчала.
— Да ты говоришь али нет? — усомнилась

Трофимовна. — Язык-то есть у тебя али нет?..
Посмотрев  на  девочку  пристально,  она

вдруг  отшатнулась  от  нее  и  заторопилась  по
тротуару прочь, с испугом оглядываясь и кре-
стясь.



«Батюшки  светы, —  думала  она. —  Что  же
я с  ней прохлаждаюсь?!  Ведь это  как есть  хо-
лера!  Господи,  спаси  и  помилуй!..» —  И  она
поторопилась,  чтобы  скорее  всем  рассказать
про свое открытие.

— Така  махонька  да  худенька, —  говорила
она, —  ровно  девочка;  а  головка  большу-
щая — большущая, и во какие космы с головы
ползут!..  Как  она  на  меня  взглянула!..  Как
взглянула  глазищами-то!  Батюшки-матуш-
ки!..  А  глазищи  большие-большие,  так  и  го-
рят! —  рассказывала  Трофимовна  по  пути
всем своим соседям — и ближним, и дальним.

А все дивились, расспрашивали:
— Где? Где холера?!
И все бежали, торопясь посмотреть на «хо-

леру». Но «холера» уже исчезла, на тротуаре у
длиннейшего забора никого не было. Девочка
скрылась.



П
II 

о большой улице, там, где расположились
лучшие  магазины,  мимо  «Гостиного  дво-

ра» проезжала карета. В карете сидела полная
барыня.

На самом бойком месте карета вдруг резко
остановилась,  кучер  закричал:  «Тпрру!» —  и
осадил  лошадей.  Произошла  какая-то  возня,
суматоха;  барыня  испуганно  вскочила  и  вы-
глянула в опущенное окно кареты.

— Что такое? Что такое? Герасим!
Кучер Герасим кричал рассерженно на ко-

го-то:
— Что  те  носит,  окаянная?!  Зря  под  коней

лезешь! Около кареты собралась толпа прохо-
жих и тоже что-то кричала.

Барыня выскочила из кареты:
— Что такое?.. Что там, Герасим?!
— Девочку задавили!
В  это  время  Герасим  с  Селифонтием,  лаке-

ем,  сидевшим  на  козлах,  и  несколько  прохо-
жих подняли с мостовой девочку и наперебой
расспрашивали, где она ушиблась.

Но  девочка  ничего  не  отвечала,  а  только



смотрела  большими  голубыми  глазами  на
окружающих.  Она  была  в  грязном  обтрепан-
ном платье, густые светло-русые космы выби-
вались из-под ее платка.

— Селифонтий! —  окликнула  барыня. —
Посади ее в карету! Ах ты, Господи!.. Она с ис-
пугу и говорить не может!

Селифонтий  хотел  было  поднять  девочку
на руки и исполнить приказание барыни, но
остановился.

Девочка была вся в грязи.  В грязи были ее
маленькие, худенькие ножки, руки, лицо, все
ее платье.

— Ничего!  Ничего!..  Она  не  запачкает  ме-
ня! —  проговорила  барыня  и,  подобрав  пла-
тье,  влезла  в  карету. —  Посади  ее,  Селифон-
тий, в угол… Ах, бедная девочка!.. У нее, долж-
но быть, с испугу и язык отнялся.

Селифонтий обхватил девочку и посадил в
карету.  Она  не  издала  ни звука,  не  сопротив-
лялась и молча сидела в углу кареты, посмат-
ривая  на  всех  большими,  ясными,  кроткими
глазами.

Карета тронулась,  и народ стал расходить-
ся.



— Ты,  верно,  через  улицу  хотела  перейти,
милая? — расспрашивала барыня. — Да?..

Но  девочка  молчала  и,  не  опуская  глаз,
прямо смотрела на барыню.

— Должно быть, она сильно испугалась, —
догадалась  барыня. —  Совсем  язык  отнялся…
Господи,  Господи!..  Привезу  ее  домой,  застав-
лю  вымыть…  натру  спиртом,  уложу,  напою
липовым  цветом  или  бузиной… —  И  барыня
отдалась  своим  лекарственным  соображени-
ям-.  Временами  она  обращалась  к  девочке  с
вопросами, но девочка продолжала молчать.

Барыня  была  сердобольная,  она  не  могла
без ужаса подумать, что было бы, если бы де-
вочку  ушибли  или  (спаси,  Боже!)  раздавили
лошади.

— А  все  этот  Герасим  неосторожный!..
Сколько раз говорила ему!

А  Герасим  гнал  лошадей,  и  они  в  десять
минут донесли карету до дому.

Это  был  большой  двухэтажный  дом  с  ко-
лоннами,  со  львами  на  воротах,  с  большим
палисадником,  огороженным  красивой  чу-
гунной решеткой.



Г
III 

рафиня была вдова.  Муж ее некогда управ-
лял каким-то большим отделением; был он

очень  знатный  барин,  жил  роскошно,  откры-
то и оставил после себя трех детей.

Старший сын, Лев, был теперь уже студент
третьего  курса,  историк-филолог.  Младшего
сына,  семнадцатилетнего  Созонта,  все  знако-
мые  называли  «философом»  за  его  чудаче-
ства.  Старший  брат  был  красавец,  статный,
ловкий,  с  выразительными  голубыми  глаза-
ми  и  черными  курчавыми  волосами,  а  млад-
ший,  наоборот,  был  ростом  два  аршина  пять
вершков,[1]  худой,  бледный,  болезненный
юноша,  с  большой  головой  клином.  На  этой
голове  росли  редкие  белесоватые  волосы,  и
росли  они  плохо,  так  что  издали  Созонт  ка-
зался совсем лысым, — тем более что графиня
постоянно держала его остриженным под гре-
бенку  в  надежде,  что  волосы  хоть  когда-ни-
будь  да  вырастут.  Созонт  был  уже  в  восьмом
классе гимназии и на следующий год должен
был стать студентом.

Такая  разница  была  не  только  в  наружно-



сти  братьев,  но  еще  более  в  их  душевном
складе.

Старший  брат  Лев  был  джентльмен,  ры-
царь,  готовый  защищать  мечом  свою  граф-
скую  честь,  ловкий  танцор,  блестящий  кава-
лер, виртуозный музыкант.

Философ был тихий и  угрюмый разумник,
который  глубоко  задумывался  над  каждой
малостью. У него была не комната, а нора, да-
же  две  норы —  две  большие  низенькие  залы
внизу,  за  маленьким  коридорчиком —  тем-
ные, но теплые. Он сам их выбрал, потому что
там никто не мешал ему читать и думать, ду-
мать и читать. А он читал и думал постоянно,
несмотря на все запрещения докторов.

Сестра их — четырнадцатилетняя Люша —
была девочка очень миленькая,  не  очень ум-
ная,  но  бесконечно  добрая.  Она  уродилась  в
мать: с таким же крохотным лбом, с густыми
черными  волосами,  такой  же  приветливой
улыбкой на пухлых губах и ясными добрыми
глазами.

Кроме  того,  у  графини  воспитывался  еще
ее племянник,  сирота Шура,  сын ее  умершей
сестры. Графиня очень любила детей и страш-



но баловала шестилетнего Шуру.
Карета  графини  остановилась  у  подъезда,

Селифонтий  подбежал  отворить  дверцы,  а
швейцар  почтительно  распахнул  большие
двери  подъезда.  Любопытный  племянник
был уже в  передней на  окне,  и  его  бонна ни-
как  не  могла  уговорить  его  идти  наверх.  Он
непременно  хотел  видеть,  как  тетя  высажи-
вается из кареты.

Но  прежде  тети  вдруг  высадили  какую-то
девочку, и любопытство Шуры разгорелось до
крайности.

— Это  что  такое? —  допрашивал  бонну
мальчик.

— Видишь,  девочку  какую-то  привезли, —
ответила бонна.

— А как ее зовут?..
И  прежде  чем  бонна  успела  остановить

его, он соскочил с окна и опрометью бросился
наверх сообщить, что тетя привезла какую-то
девочку-замарашку.

Разумеется, он сообщил об этом сестре Лю-
ше и взбудоражил весь дом, так что не только
Философ,  но  даже  старший  брат  Лев  решил
сойти вниз посмотреть, какого там еще урода



привезла сердобольная татап.
В  передней  около  девочки  собрались  лю-

ди:  экономка Марья Сергеевна,  две камерист-
ки и верхний лакей Флегонт.

— Вы  возьмите  ее,  Марья  Сергеевна,  и  вы-
мойте, —  обратилась  графиня  к  экономке. —
Видите,  какая  она  грязная.  Надо  ее  осмот-
реть… С испугу она, бедняжка, даже голос по-
теряла. Герасим ее чуть не задавил… Сколько
раз говорила ему, чтобы ездил осторожнее!

Графиня сбросила свое манто на руки Фле-
гонта и  направилась к  себе,  а  Марья Сергеев-
на с видимой брезгливостью взяла девочку за
руку, чтобы увести за собой. Но девочка вдруг
выдернула  свою  грязную  ручку  из  руки  эко-
номки  и,  бросившись  вслед  уходившей  гра-
фине, крепко ухватилась за подол ее платья. В
это  время  графиня  уже  входила  во  внутрен-
ние  комнаты.  Марья  Сергеевна  бросилась  к
девочке  и  стала  отцеплять  ее  руку  от  платья
графини;  но  девочка  как-то  странно,  отчаян-
но  замычала  и  начала  отмахиваться  от  всех
правой свободной рукой.

— Душечка!..  Тебя  вымоют… —  уговарива-
ла  графиня,  стараясь  отцепить  руку  девоч-



ки. — Ведь так нельзя… Нехорошо!..
Но  девочка  продолжала  отчаянно  отби-

ваться  и  громко  мычать,  показывая  на  рот  и
бормоча:

— Ммм… Нна… Ммм… ммм… ммм.
Тогда только все догадались, что она была

глухонемая.
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 это  самое  время  сверху  сошел  граф  Лев;
прибежали  Люша  с  Шурой,  и  выполз  из

своей норы Созонт-Философ.
Люша,  едва сбежав сверху и увидав девоч-

ку, бросилась к ней, приговаривая:
— Милая!..  Милая!..  Какая  славная,  хоро-

шая!..  Тут  девочка  выпустила  подол  платья
графини  и  уцепилась  за  Люшу.  Она  вдруг  за-
мычала,  забормотала  и  горько  заплакала,
припав к груди Люши.

Тут  графиня  бросилась  отцеплять  девочку
от  дочери,  и  все  стали  ей  помогать.  Один
только Лев стоял в стороне, с презрением гля-
дя  на  эту  суматоху,  и  недоумевал:  «В  холеру
впускают в дом уличную девчонку, всю в гря-
зи?!»

А  маленький  Шура,  радуясь  бурной  возне,
прыгал  кругом  и,  указывая  на  девочку  паль-
чиком, кричал громче всех:

— Чухлашка! Чухлашка! Чухлашка!
С  помощью Марьи Сергеевны,  камеристок

и Созонта удалось наконец оторвать эту «чух-
лашку»  от  Люши.  Все  гурьбой  повели  ее  в



комнаты.
Созонт и Лев не пошли вслед за другими.
— Вот! —  сказал  Лев  брату,  указывая  на

удаляющуюся  ватагу. —  Извольте  радоваться,
какое  благородство —  поднять  на  улице  дев-
чонку,  из  грязи,  и,  не  боясь холерной заразы,
привести ее в свою семью! Какой великодуш-
ный поступок!

Созонт пожал плечами.
— Она  для  них  игрушка  прежде  всего… —

сказал он.
— Какая игрушка?
— Такая. Они просто благодаря ей любуют-

ся  своим  благородным  поступком…  А  ведь
любить  ближнего  по-настоящему,  помогать
ему —  это  для  человека  самое  высшее  насла-
ждение, и в этом великая сила…

— Ну,  это  опять  из  твоей  философской  че-
пухи, —  прервал  Философа  Лев  и,  махнув  ру-
кой, хотел выйти из комнаты, но Созонт поло-
жил руку ему на плечо.

— Постой! —  сказал  он. —  Посмотри  и  по-
думай: кто больше всех рад находке уличной
девчонки?  Малые,  простые  сердцем  ребята.
Их искренне тянет к ней.



Лев  чуть  ли  не  брезгливо  снял  руку  брата
со  своего  плеча  и,  полуобернувшись  к  нему,
сказал:

— Ну так что ж?.. Это в порядке вещей: ма-
лых и неразумных всегда  тянет  к  неразумно-
му… к тому, что им по плечу, по росту.

И он вышел, а Созонт вслед ему крикнул:
— Да ведь в этом малом и глупом и скрыто

великое, настоящее!..
Но Лев отмахнулся от этих слов, как от на-

доедливой  мухи,  и  быстро  взбежал  по  парад-
ной лестнице к себе наверх, в свою комнату.

Для  того  чтобы  попасть  в  свою  комнату,
ему  необходимо  было  пройти  несколько  па-
радных зал.  И он проходил эти залы всегда с
наслаждением. Он считал, что жизнь в таких
высоких,  изящно  убранных  комнатах  возвы-
шает и облагораживает душу. А каждый чело-
век  должен  стремиться  к  совершенству,  то
есть к свету и красоте.
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ухлашку  вымыли  и  переодели.  Нашелся
целый ворох одежды из старого гардероба

Люши, и она сама с  любовью занялась туале-
том  Чухлашки.  Камеристка  Софи  только  по-
могала ей.

Настоящего,  христианского  имени  Чух-
лашки не удалось узнать. Люша прочла ей це-
лые  святцы,  но  Чухлашка  отрицательно  вер-
тела головой, отчаянно мычала и жестикули-
ровала, а что означали эти жесты — никто не
мог понять. Вероятно, ее звали каким-нибудь
неполным  именем,  которого,  разумеется,  в
календаре  не  было.  Так  и  осталась  она  для
всех Чухлашкой.

Люшу она звала «Люлю», и сама Люша зва-
ла ее так же — Люлю. Но для всех других она
была просто Чухлашка,  хотя и была вычище-
на и одета в дорогое платье.

И никто не смог узнать, кто такая Чухлаш-
ка,  несмотря  на  то  что  графиня  имела  изряд-
ный вес в городе и по ее слову вся полиция —
и земская, и городская — сбилась с ног в поис-
ках, откуда явилась Чухлашка. Догадывались,



что она пришла из какой-нибудь дальней де-
ревни. Пробовали расспрашивать ее, даже во-
зили  ко  всем  городским  заставам,  но  ничего
не могли узнать. Было только ясно, что девоч-
ка не желала указать, откуда она явилась. Ве-
роятно, ее гнездо было все разорено холерой.

К Люше она привязалась накрепко, просто
прицепилась  к  ней,  и  это  очень  нравилось
Люше.  Она  не  тяготилась  нисколько  этой
привязанностью.  Люша  очень  часто  и  подол-
гу смотрела в лицо девочки и любовалась им.
И  действительно,  это  было  милое,  привлека-
тельное личико. Теперь, когда Чухлашку при-
чесали и принарядили, она выглядела просто
картинкой.

И всего лучше, красивее были большие го-
лубые  глаза  девочки —  ясные  и  выразитель-
ные.  И  эта  выразительность  передалась  и
тонким бровям,  и  всем чертам лица,  необык-
новенно живого, подвижного.

Даже Лев  с  удовольствием разглядывал ее
личико и говорил:

— Sapristi![2]  Она  непременно  должна
быть  хорошей  породы…  Или…  это  исключе-
ние из правил. Жаль, право жало, что она глу-



хонемая!..  Но  ее  непременно  надо  отдать  в
школу — в школу глухонемых.

И  это  было  общее  желание,  но  только  од-
ной Чухлашке не могли об этом сообщить.

— Ты будешь такая же,  как и мы! — угова-
ривала ее  Люша. — Тебя выучат читать и пи-
сать. —  И  Люша  показывала  ей  книги,  кото-
рые  были  в  ее  шкафчике,  и  картинки,  кото-
рые  так  любила  рассматривать  Чухлашка. —
Мы  будем  видеться  каждый  день,  каждый
день… Понимаешь?

Но Чухлашка ничего не понимала. Она от-
гадывала  только  неуловимые  жесты,  движе-
ния  и  игру  физиономии  Люши.  Она  понима-
ла,  что  ее  хотят  увести  куда-то  далеко  от  Лю-
ши.  Чухлашка  крепче  прижималась  к  ней  и
принималась  стонать  и  плакать,  сначала  ти-
хо, потом сильнее и сильнее, и наконец рыда-
ла в голос. Этот плач раздавался по всем ком-
натам, производил суматоху в доме, и на него
собирались все, даже Созонт и Лев.

— Вот, — говорил Лев, указывая Созонту на
плачущую  девочку, —  вот  тебе  дитя  народа,
возмущается  просвещением…  Оно  чувствует
инстинктивное отвращение к нему.



— Да!.. —  соглашался  Созонт. —  Ей  против-
но  все,  что  идет  из  одного  разума,  а  не  из
сердца…  При  том  «блажении  плачущие,  яко
тии утешатся».

Лев пожал плечами и отвернулся.
«Блаженны не юродивые, — думал он, — а

те,  которые  держатся  как  можно  дальше  от
них…»

Через полчаса Чухлашка замолкла. Она от-
цепилась  от  Люши  и  уселась  в  темный  угол,
за кроватью (это было ее любимое место).  Ес-
ли  Люша  или  кто-нибудь  подходил  к  ней,  то
она махала обеими руками и отворачивалась.

Она  думала.  Этот  процесс  обдумывания,
очевидно,  давался ей с  большим трудом.  Она
сидела, закрыв лицо руками. Тоненькие жил-
ки на лбу и на висках ее резко выступали ве-
роятно, кровь усиленно притекала к мозгу.

Через  час  Чухлашка  подошла  к  Люше  и  с
улыбкой  закивала  ей.  Она  поняла,  вероятно,
что ее хотят учить. Сильно жестикулируя, она
тыкала  в  грудь  себя  и  Люшу,  указывала  на
книги  и  затем  махала  рукой  куда-то  вдаль  и
говорила «фью-ю…».

Все  это  выглядело  смешно,  но  Люша  была



рада за девочку. «Она научится теперь читать
и писать», — думала она.
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а другой день Чухлашку отвезли в школу
глухонемых.

Трудно рассказать,  сколько стоило хлопот,
трудов  и  возни  водворить  ее  в  школу.  Но,  к
счастью,  все  устроилось  и  обошлось  благода-
ря одной классной даме,  которая отнеслась к
Чухлашке с  такой же простой сердечной лас-
кой, как и Люша.

— К нам поступают разные субъекты, — го-
ворила  классная  дама, —  но  таких  дикарей
мы  еще  не  видали…  Впрочем,  лаской  с  ней
можно, кажется, поладить.

В  тот  день,  когда  Чухлашку  отвезли  и
устроили в школу,  Лев и Созонт опять сцепи-
лись.

Такие  случайные схватки двух  братьев  на
почве  философии  происходили  чуть  не  каж-
дый  день.  Оба  были  упорны  и  нетерпимы  в
своих  взглядах,  и  каждый  старался  подчи-
нить своему взгляду другого.

На  этот  раз  зачинщиком  был  Созонт.
Схватка произошла за завтраком, который Со-
зонт считал обедом. Он утверждал, что полез-



нее обедать рано, как обедают простые работ-
ники.

— Да  простой-то  работник  обедает  хлебом
с  квасом  и  луком, —  заметил  с  очевидным
пренебрежением Лев.

— И  это  гораздо  здоровее,  чем  объедаться
разными  финтифлюшками, —  возразил  Со-
зонт. —  А  то  цивилизованные  эти  проквасят
дичь  и  едят  мертвечину…  Или  заплесневев-
ший сыр… Могилятники!..  Не знают,  чем раз-
дражить  себе  вкус…  чтобы,  видите  ли,  в  нос
бросалось…

— Это  вкусовые  заблуждения, —  сказал
Лев, — а ты ведь отстаиваешь грубость вкусо-
вых ощущений… Вот что прискорбно! Кваше-
ная  капуста…  Брр!..  Один  запах  может  отра-
вить здорового человека. Все кислое, соленое,
перченое — осуждается современной медици-
ной и гигиеной, от этого отвертывается совре-
менный цивилизованный человек…

— Ну нет! — вскричал Созонт. — Где же от-
вертывается?!  Цивилизованный  человек  лю-
бит и кислое, и соленое, и копченое…

— Французская кухня не признает этих ве-
щей. Это наша русская, грубая, мужицкая кух-



ня  любит  все  острое,  пряное,  жирное,  черес-
чур  перченое,  кислое…  Цивилизованный  че-
ловек идет к более утонченному… Грубые во-
сточные народы любят яркие цвета, тяжелые
жирные  кушанья,  а  цивилизованный  чело-
век любит нежные цвета и духи…

Созонт махнул рукой.
— Все  это  пустяки… —  проворчал  он,  на-

скоро  уплетая  довольно  жирные  макароны  с
маслом. —  Человек  должен  меньше  всего  за-
ботиться  о  том,  что  ему  есть…  Вкусно  или
невкусно то, что он ест, — неважно.

— Ну, брат, ты опять со своей монашеской
проповедью…  Грубому  человеку  можно  обой-
тись  без  всего,  к  чему  привык  цивилизован-
ный  человек… —  И  Лев  с  пренебрежением
встал  из-за  стола,  с  шумом  отодвинул  стул  и
вышел вон, гордо подняв голову.
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рошло  три-четыре  дня.  Графиня  и  Люша
съездили  в  школу  глухонемых,  отвезли

Чухлашке разных печений и конфет. Чухлаш-
ка  на  все  это  не  обратила  почти  никакого
внимания. Все, что ей привезли, она, не глядя,
положила на лавку и не выпускала юбку Лю-
ши  из  рук.  Когда  же  Люша  хотела  отнять  ее
руки,  чтобы  проститься  и  уехать,  то  Чухлаш-
ка крепко обняла ее и разрыдалась.

Долго  пришлось  убеждать  и  уговаривать
ее,  чтобы  она  отцепилась  от  Люши.  Наконец
обманом удалось освободиться,  и  Люша с  ма-
терью уехали.

Комнаты  Люши  выходили  окнами  в  сад.
Через  три  дня,  очень  рано  поутру,  когда  еще
было  совсем  темно  на  дворе,  Люшу  разбудил
какой-то  странный  шум.  Кто-то  бросал  зем-
лей или песком в окно.

Она  вскочила  в  испуге.  Первое  ее  движе-
ние  было  броситься  к  матери,  спальня  кото-
рой  была  рядом;  но  тотчас  же  она  подумала,
что  только  напрасно  разбудит  графиню.  Мо-
жет,  это  идет сильный снег  и  ветер швыряет



его  в  окно?  И  действительно,  на  дворе  была
сильная  вьюга.  Люша  зажгла  свечу  и  подо-
шла  к  окну.  Она  долго  присматривалась  и
вдруг  увидела  Чухлашку,  которая  стояла  под
окном, прикрывая лицо руками!

Зимние  рамы  были  еще  не  замазаны.  Лю-
ша накинула на себя одеяло и отворила окно.
Холодный  воздух  ворвался  в  комнату  и  чуть
не потушил свечу.  Но от земли до окна было
очень высоко, и Люша опустила за окно стул.
Чухлашка схватила стул, поставила на землю
и  быстро  влезла  на  него.  Люша  протянула  к
ней  обе  руки,  и  Чухлашка  тотчас  же  цепко
ухватилась  за  них.  Люша,  не  помня  себя  от
волнения,  потянула  ее  изо  всех  сил,  помогая
всем корпусом, и с трудом втащила Чухлашку
в комнату. Обе упали на пол.

Чухлашка с рыданиями бросилась к Люше
и начала целовать ее руки, при этом стараясь
по  привычке  как  можно  крепче  вцепиться  в
Люшино  платье.  Ветер  дул  в  открытое  окно,
словно  пытаясь  разделить  их,  но  они  обе  ра-
зом бросились и закрыли окно.

У  Люши  катились  слезы  из  глаз;  она  ста-
ралась  понять,  как  Чухлашка  очутилась



здесь, под окнами ее комнаты. Платье на Чух-
лашке было изорвано, лицо бледно и искаже-
но  то  ли  страхом,  то  ли  горем —  трудно  ре-
шить.

Несколько  раз  Люша  принималась  рас-
спрашивать  ее,  но  Чухлашка  только  мычала
и  плакала.  Она  крепко  обхватила  Люшину
шею,  как бы боясь,  что  Люшу могут  отнять у
нее.

Люша сидела в мягком кресле, а Чухлашка
у нее на коленях.  Она наконец затихла,  пере-
стала  плакать.  Но  только  Люша  попыталась
повернуться,  она  снова  мычала  и  волнова-
лась.

Сквозь  полуопущенную  штору  начал  про-
биваться  слабый  утренний  свет.  При  этом
свете лицо Чухлашки казалось еще бледнее и
мертвеннее…

«А  если  она  умрет?» —  подумала  Люша,  и
ей стало жалко эту немую несчастную девоч-
ку,  которая  привязалась  к  ней  всем  сердцем,
так  что  слезы  опять  тихо  покатились  из  ее
глаз.  Люша  крепко  поцеловала  лобик  Чух-
лашки,  а  Чухлашка  при  этом  тихо  улыбну-
лась сквозь сон.



Наконец совсем рассвело. Проснулась при-
слуга,  пришла в  комнату  Люши и удивилась,
увидев  необычайную  картину:  барышня  спа-
ла в кресле,  крепко обняв Чухлашку, которая
тоже спала, положив голову Люше на грудь.
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рафиня  сама  поехала  в  школу,  чтобы  пре-
дупредить, что Чухлашка вернулась домой,

и узнать, что случилось в школе.
А в школе не знали, что делать, где искать

Чухлашку; и только что собирались послать к
графине и дать знать о случившемся, как гра-
финя сама явилась.

Вот что произошло в школе. Там появился
новый  учитель.  Это  был  высокий  господин
странного вида, смуглый, черный, весь оброс-
ший  волосами.  Он  проповедовал  везде  и  все-
гда  абсолютный  порядок  и  благоразумие,  а
главное — строгость.

— Умом  и  строгостью, —  говорил  он, —
можно всего достичь.

Все  ученики  его  страшно  боялись  и  про-
звали  «Черной  Букой».  Он  никого  не  бранил,
а  допекал;  когда  он  начинал  с  каким-нибудь
учеником  разговор —  разумеется,  мимикой,
пальцами — и останавливал на лице ученика
взгляд  своих  черных  глаз,  то  бедный  ученик
весь замирал и ничего не мог понять из того,
что говорил ему этот страшный учитель.



И  вот  этот  Черный  Бука  подошел  к  Чух-
лашке  и,  пристально  уставившись  на  нее,
поднял  кверху  палец.  Чухлашка  посмотрела
своими  ясными  голубыми  глазами  на  него,
посмотрела —  и  вдруг  вскочила,  вскрикнула
и опрометью бросилась вон из класса. В длин-
ном коридоре,  куда она выбежала,  никого не
было…  Она  пробежала  его  весь  и  бросилась
под  лестницу,  в  какой-то  чулан,  где  лежали
старые  половики  и  всякая  рухлядь.  Там,  дро-
жа от страха, зарывшись в половики, она про-
сидела  вплоть  до  ночи.  Ее  везде  искали  и  не
могли найти. Ночью она тихо, крадучись, вы-
шла,  пробралась  по  длинным  коридорам  и
лестницам  в  швейцарскую,  с  большим  тру-
дом отворила парадную дверь и очутилась на
улице.

Вьюга крутила снег и хлестала в лицо Чух-
лашке,  но  она как была в  одном камлотовом
платьице,  так  и  пустилась  бежать.  Девочка
была  твердо  уверена,  что  прибежит  к  Люше.
И только она,  Люша,  стояла теперь в ее вооб-
ражении и будто магнитом влекла к себе.  Но
до  Люши  было  неблизко,  а  спросить  никого
нельзя,  потому что никто не  понял бы мыча-



ния Чухлашки и ничего бы она не могла рас-
слышать и объяснить. Она просто бежала. До-
бежит  до  перекрестка,  передохнет,  оглянется
и снова побежит вперед по той же улице или
повернет  за  угол.  Ветер  валил  ее  с  ног,  сне-
жинки, как иголки, кололи ей лицо и руки; а
она все бежала и бежала,  пока не перехваты-
вало  у  нее  горло  и  не  подгибались  ноги  от
усталости.

На  одной  улице  она  вдруг  остановилась
перед раскрытыми воротами в длинном забо-
ре,  постояла  несколько  секунд  и  юркнула  во
двор. Почему она это сделала? Потому ли, что
инстинктивно  желала  укрыться  от  вьюги  и
ветра, или потому, что вспомнила, что так бу-
дет  ближе  пройти  к  Люше, —  но  только  она
попала  на  широкий  двор.  Ведь  наша  память
очень капризна и очень часто шутит с  нами:
прячет то,  что нам нужно знать, и выдает то,
что навек казалось забытым и потерянным…

Почти  весь  широкий  двор  был  заставлен
поленницами  дров.  Одна  из  них  была  полу-
развалена, дрова свалились и рассыпались по
земле. Зато другие расположились как бы ле-
сенкой,  и Чухлашка по этой лесенке вскараб-



калась  до  самого  верха  дощатого  забора.  Но
с  этого  забора  надо  было  теперь  как-то  спу-
ститься на землю.

Чухлашка  не  долго  думала.  Ей  опять
вспомнилась  Люша,  она  манила  ее  к  себе
неудержимо.  Чухлашка  бросилась  через  за-
бор прямо вниз. К счастью, у забора вьюга на-
мела  высокие  сугробы  и  Чухлашка  попала
прямо в такой сугроб. Ползком она выбралась
из  него.  Когда  она  прыгала,  то  зацепилась
платьем то ли за гвоздь, то ли за изломанную
доску  забора  и  разорвала  платье.  Но  она  об
этом не думала.

Чухлашка  теперь  была  вполне  убеждена,
что она близко, очень близко от Люши. И дей-
ствительно,  пробежав  еще  одну  улицу,  она
очутилась  перед  длинным  решетчатым  зна-
комым забором, за которым был большой сад.
В  этом  заборе  она  отыскала  лазейку  и  очути-
лась в саду того самого большого дома, в кото-
ром жила Люша.

— Что?! — говорил с торжеством Лев, обра-
щаясь  к  Созонту. —  Ты  видишь,  «плоды  про-
свещения» не даются чухлашкам… Они бегут
от них. Созонт пожал плечами:



— Ты  делаешь  вывод  из  единичного  слу-
чая  и  не  замечаешь  того,  что  важнее…  Ведь
какая у нее энергия! Девочка в одном тонень-
ком  платьице  преодолела  сильный  ветер  и
мороз и отыскала то, к чему стремилась.

Лев перебил его.
— Это безрассудство, — вскричал он, — глу-

пость,  за  которую  она,  вероятно,  дорого  по-
платится!..

И это, к сожалению, была правда.
Когда  Люша  проснулась  и  взглянула  в  ли-

цо  Чухлашки,  то  сразу  поняла,  что  девочка
больна.  Ее  лицо было красно,  глаза  почти не
смотрели, она тяжело дышала, металась и ти-
хо стонала.

Послали тотчас же за доктором. Но доктор
не умел говорить с глухонемыми, и Чухлашка
постоянно  отталкивала  его  и  мычала.  С  тру-
дом  удалось  Люше  уговорить  ее,  чтобы  она
показала язык и дала себя осмотреть… Смери-
ли  температуру.  Она  поднялась  выше  40°.
Осмотрели  горло —  в  горле  обнаружился  по-
дозрительный налет.

— Что  с  ней? —  спрашивала  графиня  док-
тора. Но доктор не мог сказать ничего опреде-



ленного.
Он  только  советовал  положить  Чухлашку

в отдельную комнату, отделить от всех.
— Потому, —  сказал  он, —  что  у  нее,  по

всей вероятности,  развивается  что-нибудь за-
разное…

Но  этот  совет  не  так-то  легко  было  испол-
нить.

Чухлашку  никакими  силами  нельзя  было
оторвать от Люши, да и сама Люша никак не
желала покинуть больную.

— Мама, —  говорила  она, —  она  больна,  и
ей одной будет хуже…

— Да ведь ты можешь заразиться от нее, —
уговаривал  ее  Лев. —  Ведь  теперь  холерное
время… У нее дифтерит!

— У  нее  нет  ни  холеры,  ни  дифтерита, —
протестовала Люша.

И сколько ни представляли резонов Люше,
как ни уговаривали ее и графиня, и Лев, и да-
же Созонт, — ничего не помогло.

— Что  же, —  говорила  Люша, —  заражусь
так  заражусь.  Значит,  так  Богу  угодно…  Без
его  воли  ни  один  волосок  с  моей  головы  не
упадет.



— На Бога уповай, а сам не плошай! — воз-
ражал Созонт.

— Нет. Выше воли Бога ничего нет, — гово-
рила  Люша. —  Только  надо  верить  креп-
ко-крепко! Крепко верить!.. — И она сжимала
свои руки так, что пальцы хрустели.

Целый день Люша не отходила от больной
своей Люлю. Она уложила ее на свою кровать
и лежала вместе с ней.

Жар  Люлю  увеличивался…  Губы  сохли  и
трескались.  Люше  было  тяжело  и  опасно  ле-
жать  подле  нее…  Но  она  лежала.  Она  надея-
лась,  что  жар  Люлю  переходит  к  ней  и  что
Люлю делается лучше.

Временами  Чухлашка  сквозь  мычание  на-
чинала что-то бормотать, как будто собираясь
говорить. Люша придвигала ухо к ее губам, но
ничего  не  могла  разобрать —  Чухлашка  при
этом  только  сильнее  сжимала  ее  руки  или
платье.

Вечером  снова  приехал  доктор,  так  как
ему  хорошо  платили  за  визиты  в  дом  графи-
ни.  Он  опять  смерил  девочке  температуру.
Жар не уменьшался, но в горле ничего не ока-
залось подозрительного. Доктор советовал де-



лать  ванны  или  обертывание  в  мокрые  про-
стыни.  Но  исполнить  все  эти  советы  было
крайне трудно.

Крики  и  стоны  Люлю  приводили  Люшу  в
исступление;  она  плакала  и  Христом  Богом
умоляла, чтобы девочку оставили в покое.

— Пусть  будет  что  будет, —  говорила
она. —  Не  троньте  ее.  Она  лежит  покойно.
Пусть будет что Богу угодно.

При таком решении сестры Лев просто вы-
ходил из себя.

— Ты  не  понимаешь,  что  говоришь  и  что
делаешь, — говорил он в сердцах. — Этак всю
медицину  пришлось  бы  выбросить  за  окно…
Этак поступают неучи, невежды, мужики, ни-
чего не понимающие в науке и ничего не зна-
ющие!

— Лева! —  возражала  Люша  сквозь  сле-
зы. — Пусть они ничего не знают, но они чув-
ствуют много! Они живут сердцем…

— Оставь  ее, —  говорил  Созонт, —  ты  ви-
дишь,  в  каком  она  состоянии…  На  нее  тоже
теперь  нужно  действовать  сердцем,  а  не
убеждением.

И Лев пожимал плечами.



«Все тут просто полоумные! — думал он. —
С ними сам оглупеешь или сойдешь с ума».

И он уходил к себе наверх.
Прошло два дня и две ночи, две бессонные

ночи.  Люлю  отпустила  Люшу —  отцепилась
от  нее.  Доктор  посоветовал  прикладывать  ей
на  голову  гуттаперчевый  мешок  с  рубленым
льдом.  И  это  был  единственный  совет,  кото-
рый можно было исполнить.

Тотчас  же  купили  мешок,  нарубили  льду,
и  Люша  сама  положила  этот  холодный  ком-
пресс  на  голову  Люлю.  Компресс  постоянно
меняли,  но  жар  больной  нимало  не  умень-
шался.  Она  постоянно  просила  пить,  мета-
лась и хваталась за голову.

На  третий  день  Люша,  которая  спала  или,
правильнее говоря, лежала в той же комнате
на  кушетке,  рано  поутру  на  цыпочках  подо-
шла  к  кровати  Люлю  и  молча  наклонилась
над ней.

Люлю  смотрела  во  все  глаза,  при  слабом
свете  ночника  они  блестели  лихорадочным
блеском и казались еще больше, чем обычно.

Дыхание  ее  было  тяжело  и  неровно;  но
страдания не было на лице Люлю, оно как-то



странно преобразилось. Это было лицо не ма-
ленькой  девочки,  а  взрослой  девушки —
страшно худое, осунувшееся. Истрескавшиеся
губы она постоянно облизывала.

Люлю  протянула  дрожащую  руку.  Люша
взяла  эту  сухую,  горячую  ручку  и  почувство-
вала,  что  девочка  слабо  потянула  ее  к  себе.
Люша нагнулась. Она хотела поцеловать ее, и
вдруг Люлю тихо, но ясно проговорила: «Люб-
лю».  Она  проговорила  это  неотчетливо,  чуть
слышно, так что Люша переспросила ее, и она
повторила тверже: «Люблю» — и затем приба-
вила: «Люш-ш-ш» — и остановилась.

— Ты  любишь  меня?! —  вскричала  Лю-
ша. — Милая, милая, дорогая!.. Ты можешь го-
ворить! Ты слышишь меня?!

И  Люлю  тихо-тихо,  едва  заметно  кивнула
головой  и  мигнула  своими  большими  ясны-
ми глазами.

Люша, не помня себя от радости, вскочила
и с криком «мама! мама!» бросилась к графи-
не.

— Мама, проснись, вставай! Она меня слы-
шит!.. Она говорит… — И Люша заплакала…

Графиня поднялась и как была в одной ру-



башке  вошла  к  Люше  в  комнату.  Она  тихо
приблизилась  к  кровати,  на  которой  лежала
Люлю,  и  девочка,  глядя  на  нее  ясными глаза-
ми, явственно сказала:

— Люблю!..
Графиня перекрестилась:
— Чудо  какое,  Господи!!!  Глухонемая  заго-

ворила!
Эта новость стала известна всему дому. Все

поднялись,  наскоро  оделись  и  собрались  у
кровати Люши. Пришли и Лев и Созонт, и ка-
меристка  и  бонна;  привели  даже  Шуру —  и
всем  Люлю  повторяла  заветное  слово:  «Люб-
лю!»  Она  всем  протягивала  свою  дрожащую
руку, хотя рука плохо ее слушалась.

И когда  все  достаточно надивились  и  нао-
хались,  когда  все  начали  понемногу  расхо-
диться,  тогда  только  и  графиня  и  Люша  спо-
хватились,  что  вся  эта  история  может  уто-
мить больную.

Лев был последним, кому она подала руку,
и теперь лежала, тяжело дыша, как бы в забы-
тьи; только глаза ее были широко открыты и
неподвижно устремлены к потолку.

Люша,  сидевшая  подле  на  табуретке,  на-



клонилась и спросила:
— Люлю! Ты слышишь меня?
Но Люлю ничего не ответила. Только дыха-

ние  ее  становилось  трудным  и  хриплым,  и
все  лицо  приняло  какое-то  выражение  недо-
умения и восторга — она чему-то будто диви-
лась.

Графиня торопливо встала со  стула и мол-
ча пошла в спальню…

— Скорее!..  Как  можно  скорее  за  докто-
ром! —  распорядилась  шепотом  графиня.  И
тут  же  чуть  слышно  прибавила: —  Она  уми-
рает!..

Эти  тихо  сказанные  слова  опять  каким-то
образом разнеслись по всему дому.

И  все  постепенно  собрались  опять  в  ком-
нате  Люши  и  с  ужасом  увидели,  что  девочка
действительно умирает.

Только  теперь  Люша  наконец  догадалась,
поняла то, что от нее скрывали.

Она широко раскрыла глаза и бросилась к
умирающей.

— Люлю! —  вскричала  она. —  Люлю!  Ты
слышишь меня? Слышишь, дорогая моя?! — И
вдруг кинулась к матери: — Мама! Мама! Она



не  умрет…  Как  же  это!  Она  не  может  уме-
реть… Нет… нет! Я не хочу… Я так люблю ее…
люб… лю… — И она упала в обморок.

Сверху  спустился  Лев;  лицо  его  было  сер-
дито…  Но  на  кого,  он  и  сам  не  знал.  Созонт
стоял в углу и тихо плакал. Вдруг он обернул-
ся, подошел к брату и порывисто обхватил его
обеими руками.

— Брат! —  говорил  он,  всхлипывая. —
Брат!.. Люблю!..

И  тут  неожиданно  что-то  поднялось  в  ду-
ше Льва, что-то подступило к горлу. Он обнял
брата  и  вдруг  заплакал —  совсем  как  в  дет-
стве.

Он  ясно  понял,  ощутил  всем  сердцем,  что
это  великое  чувство —  выше  всяких  «взгля-
дов» и «мнений»…



Примечания 



1 
Аршин — около 70 см, вершок — около 4,5 см.
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2 
Черт возьми!
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