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Константин Михайлович Станюкович

 
Том 1. Рассказы, очерки,

повести
(Собрание сочинений в десяти томах #1)

  
Константин Михайлович Станюкович — талантливый
и  умный,  хорошо  знающий  жизнь  и  удивительно  ра-
ботоспособный  писатель,  создал  множество  произве-
дений, среди которых романы, повести и пьесы, обли-
чительные очерки и новеллы. Произведения его отли-
чаются высоким гражданским чувством,  прямо и ост-
ро решают вопросы морали, порядочности, честности,
принципиальности. 
В  первый  том  вошли  рассказы,  очерки,  повести:  «От-
мена  телесных  наказаний»,  «От  Бреста  до  Мадеры»,
«Червонный  валет»,  «Оригинальная  пара»,  «Петер-
бургские  карьеры»,  «Ужасная  болезнь»,  «Непонятый
сигнал» и другие. 
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П

Л. Соболев. О Константине
Михайловиче Станюковиче 

осмертные  судьбы  писателей, —  вернее,
судьбы книг, в которые вложены их думы

и  чувства, —  складываются  по-разному.  Бес-
спорно,  вечно  живут  в  поколениях  книги  ве-
ликанов литературы. Рядом с ярчайшими фа-
келами  разума  и  искусства  существуют  в  ве-
ках  книги  не  столь  всеобъемлющие,  но  все
же  нашедшие  общность  человеческих  мыс-
лей и чувств. Однако есть еще громадное мно-
жество книг,  которые в свое время привлека-
ли к себе сочувствие современников и состав-
ляли  передовую  литературу  своей  эпохи,  но
так  и  не  смогли  переступить  той  таинствен-
ной грани,  что отделяет забвение от бессмер-
тия.

Можно  очень  талантливо  продолжать  на-
чатое  кем-то  дело,  можно  очень  точно  идти
по проложенному кем-то курсу и даже откры-
вать в нем новые острова. Но по суровому за-
кону  отбора  память  столетий  сохраняет  име-
на  главным  образом  тех,  кто  первым  сказал



нечто новое, кто повернул корабль на неизве-
данный курс.

Сказанное  весьма  близко  относится  к  рус-
скому писателю конца XIX века Константину
Михайловичу  Станюковичу.  Его  рассказы  о
море  и  моряках  любимы  читателями  и  сей-
час, но мало кто знает, что из тринадцати то-
мов  собрания  сочинений,  вышедшего  при
жизни  Станюковича,  «морские»  рассказы  и
повести составляют только три.

* * *
Этот  талантливый  и  умный,  хорошо  знав-

ший  жизнь  и  удивительно  работоспособный
писатель,  честный  труженик-просветитель,
страстный  поборник  передовых  идей  шести-
десятых годов создал множество «неморских»
произведений.  Тут  и  романы,  и  повести,  и
пьесы,  и  рассказы,  тут  и  публицистические
статьи и обличительные очерки, написанные
в  щедринской  манере.  Произведения  его  от-
личаются  высоким  гражданским  чувством,
прямо и остро решают вопросы морали, поря-
дочности,  честности,  принципиальности,
смело  выражают  протест  против  реакцион-
ной  политики  царского  правительства,  ду-



шившего те освободительные стремления, ко-
торые  возникли  в  русском  обществе  после
«реформ» и  отмены крепостного  права.  Неко-
торые из них, как «Тапочка», «Два брата», «Ис-
порченный день», «Похождения одного благо-
намеренного  молодого  человека,  рассказан-
ные  им  самим»,  «Бесшабашный»,  по-своему
ставят  проблему  «отцов  и  детей»,  с  болью  и
гневом  осуждая  карьеризм,  стяжательство,
холодный жизненный цинизм тех представи-
телей  молодого  поколения,  для  кого  жажда
личного  преуспевания  заслоняла  прогрессив-
ные  цели,  которым  служили  их  отцы.  Все
симпатии  Станюковича  на  стороне  честных,
добрых,  немного  наивных  интеллигентов —
тех, кто хотя и не способен, как это ясно и са-
мому  писателю,  что-либо  изменить  в  жизни,
но  кто  пытается  противостоять  карьеризму,
беспринципности,  хищничеству сильных ми-
ра  сего  и  кто  стремится  вопреки  им  беско-
рыстно  служить  народу  (Чернопольский  в
«Испорченном  дне»;  Глеб  Черемисов  в  «Без
исхода»;  Василий Вязников,  Леночка,  Лаврен-
тьев в «Двух братьях»; Липецкий в «Дураке» и
др.).



Эти качества писателя привлекали к нему
лучшую часть читательской общественности
его времени, в особенности передовую учащу-
юся молодежь.

Популярность  Станюковича  как  писателя
умножалась еще и необычностью его биогра-
фии. В самом деле, нужно было быть глубоко
убежденным и очень принципиальным чело-
веком, чтобы в возрасте двадцати одного года
решительным  образом  поломать  свою  буду-
щую жизнь во имя идеи. А так оно и было.

Сын  влиятельною  адмирала,  властной  его
волей предназначенный с самого детства для
карьеры флотского офицера и получивший в
морском  корпусе  необходимые  для  того  вос-
питание, и образование, и даже корабельный
опыт  (отец  послал  его  в  трехгодичное  круго-
светное  плаванье,  «чтобы  выбить  из  головы
дурь» —  мысль  об  университете), —  молодой
Станюкович  нашел  в  себе  мужество  выйти  в
отставку,  что  повлекло  за  собой  полный  раз-
рыв с отцом и потерю наследства.  Так вошел
он  в  ту  трудную,  полную  лишений  и  опасно-
стей жизнь, на которую были обречены в Рос-
сии  литераторы-демократы,  посвятившие  се-



бя служению народу, защите прав человека и
борьбе  за  его  лучшее  будущее.  Став  на  этот
подвижнический  путь,  Станюкович  до  по-
следнего дня остался верен своим принципам
и долгу честного писателя.

Проработав первый год новой жизни сель-
ским  учителем  в  селе  Чаадаеве  Владимир-
ской губернии («чтобы хорошо ознакомиться
с  народным  бытом»,  как  объяснял  он  сам  в
своей  автобиографии),  К.М.Станюкович  по-
ступил на службу сначала в Управление Кур-
ско-Харьковской  железной  дороги,  потом  в
Петербурге  в  Общество  взаимного  поземель-
ного кредита, затем в Ростове-на-Дону в Волж-
ско-Донское общество.

Все эти годы Станюкович писал и печатал-
ся,  став  профессиональным  литерато-
ром-журналистом,  драматургом,  автором  по-
вестей  и  романов,  постоянным  сотрудником
журнала  «Дело».  Того  самого  «Дела»,  в  кото-
ром печатались Глеб Успенский, Омулевский,
Засодимский,  соратник  Чернышевского
Н.В.Шелгунов, —  журнала,  которому  Главное
управление по делам печати дало в 1874 году
вполне определенную характеристику: «Изда-



тель  и  самые  сотрудники  „Дела“  заведомо
принадлежат  к  числу  писателей  самого
неблагонадежного  направления,  не  раз  осуж-
денного  правительством.  Они  продолжают
свою пропаганду, избегая лишь резкостей, ко-
торые  бросаются  в  глаза  и  подлежащих  пря-
мо зачеркиванию цензором, но зато придают
всему  журналу  вредный  характер  подбором,
содержанием  и  направлением  статей  в  из-
вестном духе и притом по всем разделам жур-
нала».

Работе  в  «Деле»,  которую  он  начал  в  1872
году, Станюкович отдавал все свои силы и ма-
териальные средства.  В  1880 году после смер-
ти  редактора  журнала  Благосветлова  он  вме-
сте с Шелгуновым и Бажиным стал соредакто-
ром журнала, а в декабре 1883 года взял на се-
бя его издание.

Деятельность  К.М.Станюковича  давно  уже
привлекала  внимание  царского  правитель-
ства. Еще с конца шестидесятых годов он был
внесен в список неблагонадежных и фактиче-
ски  стал  поднадзорным,  а  с  весны  1883  года
на него было заведено уже особое дело. Выез-
ды  его  за  границу  для  лечения  обратили  на



себя внимание полиции, следившей за встре-
чами  Константина  Михайловича  в  Женеве  и
Париже с  русскими эмигрантами-революцио-
нерами,  которых  он  действительно  привле-
кал к участию в журнале, поручив, например,
С.М.Степняку-Кравчинскому,  известному  на-
роднику-революционеру,  перевод  романа
Джованьоли  «Спартак»  и  опубликовав  его  в
«Деле»  в  1881  году.  Департамент  полиции  ха-
рактеризовал  Станюковича  как  литератора,
который  «принадлежит  к  числу  крайних  ра-
дикалов  и  давно  имеет  связи  с  русской  эми-
грацией и революционными кружками внут-
ри империи».

Весной 1884 года Станюкович поехал на юг
Франции,  в  Ментону,  за  своей  безнадежно
больной  дочерью  Любой.  Перед  возвращени-
ем  писателя  в  Россию  эмигранты  устроили
ему  прощальный  обед.  На  границе  Констан-
тин Михайлович был арестован и препровож-
ден  в  Петропавловскую  крепость.  В  обвини-
тельном  заключении  говорилось,  что  Станю-
кович,  во-первых,  оказывал  содействие  к  со-
крытию  от  преследования  полиции  «государ-
ственного  преступника»  Леона  Мирского  по-



сле  покушения  на  жизнь  генерал-адъютанта
Дрентельна,  во-вторых,  во  время  своих  неод-
нократных  поездок  за  границу  находился  в
непосредственных  отношениях  с  проживаю-
щими в Женеве и Париже русскими эмигран-
тами,  а  также  с  редакцией  революционного
журнала  «Вестник  народной  воли»  и,  в-тре-
тьих, помещал в журнале «Дело» статьи вред-
ного направления. Приговор был вынесен че-
рез год: весной 1885 года К.М.Станюкович был
отправлен в трехгодичную ссылку в Томск.

Все случилось одновременно, разом: арест,
год  крепости,  смерть  дочери,  ссылка,  потеря
любимого журнала,  полное материальное ра-
зорение.  Какие нужны были душевные силы,
какая  убежденность,  какое  мужество,  чтобы
выдержать этот удар,  не опустить головы,  не
сдаться!

Но писатель-гражданин смог это сделать. В
душной  обстановке  царской  провинции  XIX
века, в темные годы торжества победоносцев-
ской  реакции  Станюкович  продолжал  энер-
гично  работать.  Он  стал  сотрудником  том-
ской «Сибирской газеты», печатал в ней свои
очерки,  критические  статьи,  даже  сатириче-



ские  стихи  и  роман  на  местном  материале,
также обличительного характера, «В места не
столь  отдаленные», —  и  не  это  ли  участие
Станюковича  в  газете  помогло  сложиться
мнению  о  ней  у  начальника  Томского  жан-
дармского  управления  как  о  газете  «направ-
ления крайне вредного»?

Здесь, в Томске, в годы ссылки в судьбе пи-
сателя  произошло  событие  огромной  важно-
сти, определившее всю его дальнейшую лите-
ратурную  судьбу  до  самых  ваших  дней  и  на-
долго еще вперед: он написал небольшую по-
весть  «Василий  Иванович»  и  рассказ  «Бег-
лец».

Это были первые морские рассказы Станю-
ковича,  если не считать юношеских очерков,
напечатанных  в  «Морском  сборнике»  в  ше-
стидесятых годах.

* * *
С  какой  изумляющей  свободой  и  мощью

хлынуло из прекрасной и любящей народ ду-
ши  писателя  то  безмерное  богатство  впечат-
лений,  чувств  и  мыслей,  которым  еще  при
вступлении  в  жизнь  так  щедро  одарил  его
русский флот — корабли и моряки! Поразите-



лен  тот  факт,  что  в  литературном  своем  во-
площении это богатство открылось через чет-
верть  века.  Более  того —  самые  ранние,  дет-
ские  впечатления  о  высоких  духовных  каче-
ствах  русских  моряков,  героев  Севастополь-
ской  обороны  1854–1855  годов,  воскресли  во
всей  своей  вдохновенной  непосредственно-
сти  даже  через  сорок  семь  лет  в  искренней
и  трогательной  повести  «Севастопольский
мальчик».

Едва  лишь  писатель,  томясь  в  сибирской
ссылке,  припомнил  корабли,  океаны,  матро-
сов  и  офицеров  русских  кораблей,  беспокой-
ных  и  грозных  адмиралов,  робких  первогод-
ков-новобранцев  и  просоленных  стариков
боцманов,  в  литературной его  судьбе произо-
шел поворот от популярности к славе, изуми-
тельный  поворот,  обусловивший  бессмертие
его имени.

Произошло некое чудо.  Писатель,  печатав-
шийся уже более двух десятков лет,  вдруг по-
лучил как бы второе дыхание, вторую литера-
турную  молодость,  притом  более  цветущую,
чем первая.  Забыв все,  в  какой-то великолеп-
ной  одержимости,  в  том  счастливом  состоя-



нии, в каком образы, мысли и их оболочка —
трудные  и  капризные  слоя  богатого  русского
языка —  приходят  в  желательное  соответ-
ствие,  в  состоянии,  какое  называется  старо-
модным  словом  «вдохновение»,  Станюкович
в  короткое  время  словно  выплеснул  из  себя
впечатления  недолгой  своей  флотской  служ-
бы.

Ожили —  да  так  и  остались  на  десятки
лет —  прекрасные  и  трогательные  образы
русских  матросов,  готовых  жертвовать  собой
ради товарища и ради корабля,  образы моло-
дых  офицеров,  чуявших  свободный  дух  ше-
стидесятых годов и пытавшихся чем-то облег-
чить  жестокую  каторгу,  на  которую  обречен
был  русский  крестьянин,  забритый  во  флот-
ский экипаж; фигуры страшных, но по-своему
великолепных  капитанов  и  адмиралов,  для
кого  жизнь  марсового  стоила  дешевле  секун-
ды опоздания уборки парусов, но кто не толь-
ко в бою, но и в состязании на парусном уче-
нье  оберегал  незапятнанную  честь  русского
флага,  никогда  не  склонявшегося  ни  перед
врагом, ни перед соперником.

Давно  сгнили  доски  палуб  тех  фрегатов,



клиперов, тех кораблей, о которых писал Ста-
нюкович.  Но  вот  уже  три  четверти  столетия
живут  созданные  им  образы  русских  флот-
ских  людей,  плававших  на  этих  кораблях.
Происходит  это  потому,  что  писатель  сумел
поймать  в  жизни  и  воплотить  в  литературе
самое  важное:  сущность  людей,  их  мысли  и
чувства.

Первооткрывательство  же  Станюковича
состоит  в  том,  что  он  во  всей  жизненной
правде  показал  то  особое  и  удивительное  че-
ловеческое  существо,  которое  именуется  рус-
ским  моряком —  будь  это  матрос  или  адми-
рал.

Были  и  до  него  в  русской  литературе  кни-
ги  о  кораблях  и  о  моряках.  Но  разве  можно
сравнить  книжные  мелодраматические  пер-
сонажи  моряков  Бестужева-Марлинского  с
живыми,  плотными  на  ощупь  образами  Ста-
нюковича?  Разве  литературные  описания
Марлинским  бушующего  моря  идут  в  ка-
кое-либо  сравнение  с  точным,  строгим  и  му-
жественным  рассказом  Станюковича  о  штор-
ме  хотя  бы  в  очерке  «На  каменьях»?  Очень
мало можно было узнать о матросах и офице-



рах, о их жизни на военном корабле из акаде-
мически  спокойного  и  как  бы  постороннего
труда Гончарова «Фрегат „Паллада“».  Вряд ли
нужно  перечислять  доказательства,  которые
можно  взять  из  любого  рассказа  Станюкови-
ча.  И  без  того  несомненно,  что  новым  своим
циклом Станюкович перевернул всю свою ли-
тературную  биографию.  Как  ни  велики  были
его  литературные  заслуги,  они  померкли  пе-
ред  тем,  что  посчастливилось  написать  ему
за  эти  короткие  годы.  И  произошло  это  пото-
му,  что  литературный  корабль  его  сделал  ре-
шительный  поворот  и —  не  разбившись  о
скалы — вышел в океан.

Причиной  же  тому  было  то  взаимодей-
ствие таланта писателя и того удивительного
мира, который называется флотом.

Что  же  такое  этот  удивительный  и  пре-
красный мир, который не дает спать подрост-
ку,  который  мучает  юношу,  который  радует
сложившегося  молодого  человека,  ставшего
матросом  или  офицером?  В  чем  тайна  этого
поразительного  обаяния  и  почему  вода  реки
или  озера,  даже  вода  внутреннего  моря,  вро-
де, скажем, Каспия или Байкала, не действует



на юную мужскую душу с той силой,  с  какой
действуют  на  нее  серо-зеленые  волны  Балти-
ки  или  глубокая  празелень  Черного  моря,  не
говоря уже о сводящем с ума голубом просто-
ре океана? Что же тянет туда юношу,  вступа-
ющего в жизнь?

Почему  таким  необыкновенным  ореолом
озарены  подвиги  матросов  и  офицеров  на
всех наших морях и океанах и в боях на бере-
гу под Севастополем в обороне в 1854–1855 и в
обороне  1941–1942  годов?  Почему  так  волну-
ют,  так  привлекают  сердца  советских  юно-
шей  подвиги  кругосветных  путешественни-
ков Крузенштерна, Лисянского, Биллинсгаузе-
на  или Невельского,  кто  открыл проход  меж-
ду Сахалином и материком, или Павла Степа-
новича Нахимова, кто не только бил, но и до-
бил  турецкий  флот,  или  адмиралов  Лазарева
и Ушакова?

Почему  так  привлекают  к  себе  молодые
сердца  подвиги  тысяч  и  десятков  тысяч  без-
вестных для нас матросов, чьей отвагой и бое-
выми трудами вошли в бессмертие эти флото-
водцы и командиры?

В  свое  время  отставной  лейтенант  русско-



го  флота  Станюкович  в  огромной  мере  отве-
тил  на  эти  вопросы.  Писатель-реалист —  он
показал русских матросов и офицеров во всем
их мужестве и бесстрашии, во всем чисто рус-
ском,  неосознанном  гуманизме,  во  всей  чи-
стоте прекрасной и честной души, во всей их
самоотреченности  и  беззаветной  любви  к
родному  кораблю  и  к  русскому  флоту —  в
любви,  рождающей  крепчайшее  морское  то-
варищество, штормовое и боевое.

В  темное  и  жестокое  свое  современье  Ста-
нюкович осмелился сказать, что матрос — это
человек. Все те прекрасные человеколюбивые
передовые  идеи,  которыми  жила  душа  этого
скромного  русского  писателя  и  которые  он
пытался  выражать  в  своих  романах  и  пове-
стях, приобрели звучание стократ более силь-
ное,  едва  лишь  его  литературный  талант  об-
ратился к флоту. Именно здесь писатель смог
выразить  все  то  прогрессивное,  движущее
вперед, что жило в нем долгие годы и опреде-
ляло всю его деятельность.

Взаимодействие  духовного  направления
писателя и великолепно знаемого им матери-
ала жизни совершилось именно тут.



Вот  почему  морские  рассказы  Станюкови-
ча жили и живут до сих пор среди самого ши-
рокого  читательского  круга.  Дело  совсем  не
в  том,  что,  как  считалось,  писатель  «нашел
свою  тему,  обрел  самого  себя».  Не  «богатая
жила», не случайный успех, а великая законо-
мерность  соответствия  формы  и  содержания,
сочетания идеи и опыта, соединения жизнен-
ных  наблюдений  и  философских  размышле-
ний — вот что определяет долгую жизнь мор-
ских рассказов Станюковича.

* * *
В 1888 году закончился срок ссылки, и Ста-

нюкович  получил  возможность  вернуться  в
столицу,  к  своим друзьям,  к  любимой работе
в журнале. Ссылка не сломила его — он остал-
ся  верен  прежним  идеалам,  и  не  удивитель-
но,  что и в Москве и в Петербурге,  где жил и
работал писатель в девяностые годы, он сразу
сблизился  с  передовой,  демократической  ин-
теллигенцией.  Он  много  пишет  и  печатает  в
лучших  журналах —  «Вестник  Европы»,  «Рус-
ская  мысль»,  «Северный  вестник»,  «Русское
богатство»,  а  с  1892  года  становится  вторым
редактором «Русского  богатства»,  того  самого



журнала,  куда  перешло  большинство  сотруд-
ников  закрытых  правительством  «Отече-
ственных  записок».  В  эти  годы  Станюкович
создает  лучшие  морские  рассказы  и  пове-
сти — «Нянька»,  «Побег»,  «Грозный адмирал»,
«Беспокойный  адмирал»,  «Вокруг  света  на
„Коршуне“»  и  многие  другие  и  по-прежнему
продолжает  работать  над  «неморскими»  про-
изведениями.  Это  была  счастливая  полоса  в
жизни писателя — и как бы итогом ее явился
справляемый  литературной  общественно-
стью в  декабре  1896  года  юбилей Станюкови-
ча в связи с  тридцатипятилетием его литера-
турной деятельности.

Много  писем  и  телеграмм  получил  писа-
тель. Его поздравляли собратья по перу — Че-
хов,  Гарин-Михайловский,  Мачтет,  Шел-
лер-Михайлов;  редакции многих газет и жур-
налов, студенты, гимназисты, друзья и совсем
незнакомые  люди —  простые  читатели.  Ему
писали из  Москвы,  Петербурга,  Одессы,  Сама-
ры,  Херсона,  Калуги;  благодарили за морские
рассказы,  за  «Письма  знатного  иностранца»,
за  романы  и  повести,  за  то,  что  его  «живое,
одушевленное  слово  всегда  будило  обще-



ственную  совесть,  всегда  призывало  на  борь-
бу за свободу совести и мысли», за то, что он,
несмотря  на  преследования  правительства,
оставался  «писателем-гражданином,  служив-
шим  весь  век  образцом  стойкости  убежде-
ний».

Станюковича радовала эта высокая оценка
его литературной и общественной деятельно-
сти,  но  большая  скромность  и  требователь-
ность к себе заставили его написать письмо к
устроителям  юбилея:  «Я  не  заблуждаюсь  на-
счет своих литературных заслуг и не бывал в
роли  Нарцисса.  Если  я  никогда  и  ни  при  ка-
ких  обстоятельствах  не  служил  пером  тому,
что  считал  вредным  или  безнравственным,
то  ведь  это  не  достоинство,  а  примитивная
обязанность  всякого  несколько  уважающего
себя литератора… Что же касается до моей де-
ятельности  как  беллетриста,  то  она  ничего
выдающегося  не  представляет  в  исключи-
тельно художественном смысле, чтобы за нее
чествовать…  Я  же  как  писатель  был  и  есть,
выражаясь  метафорически,  одним  из  матро-
сов,  не  боящихся  бурь  и  штормов  и  не  поки-
дающих  корабля  в  опасности,  но  ни  капита-



ном,  ни  старшим  офицером,  ни  даже  руле-
вым литературным не был».

Так писал Станюкович.  Но читатели дума-
ли  иначе,  и  письма,  полные  благодарности,
любви, самых лучших пожеланий, продолжа-
ли приходить и после юбилея.

А  через  год  с  небольшим писателя  постиг-
ло  страшное  горе:  умер  его  шестнадцатилет-
ний  сын —  сын-друг,  сын —  надежда  и  ра-
дость.  Станюкович  тяжело  переживал  эту
утрату.  Он метался из города в город,  с  места
на  место,  даже  забросил  литературную  рабо-
ту.  Ослабленный  организм  не  выдержал,  и  в
1900  году  врачи  отправили  тяжело  заболев-
шего  писателя  лечиться  в  Крым.  Возвратив-
шись,  Станюкович  продолжал  много  рабо-
тать,  но  болезнь  отпустила  его  ненадолго.
Осенью  1902  года,  сдав  последние  страницы
«Севастопольского  мальчика»  в  журнал
«Юный читатель», писатель с сильным мозго-
вым  переутомлением  и  общим  нервным  рас-
стройством  уехал  в  Италию,  сначала  в  Рим,
потом в Неаполь. Но и там, борясь с болезнью
и  все  усиливающейся  слепотой,  Станюкович
продолжал  писать.  «Мне  же  работать  необ-



ходимо.  И  не  могу  я  не  работать.  Только
проснусь  утром —  мозг  требует  упражнения,
как  желудок  пищи  в  известные  часы», —  го-
ворил  он  друзьям,  уговаривавшим  его  побе-
речь себя.

В мае 1903 года он умер и был похоронен в
Неаполе.

* * *
Станюкович  любил  образ  корабля,  легко

несущийся  по  голубой  глади  океана  под  ров-
ным,  постоянным пассатным ветром,  надува-
ющим его многоярусные паруса.

Не  так  ли  и  литературный  талант  его,  на-
полнив  свои  паруса  вечным  океанским  вет-
ром, верным спутником молодости, вышел на
безмерные просторы времен, сам не заметив,
где  перешел  он  таинственную  грань  между
забвением  и  бессмертием,  подобно  тому  как
идущий  в  дальнем  плавании  корабль  не  за-
мечает меридианов, пересекаемых им?

Более  полустолетия  минуло  с  тех  пор,  ко-
гда выпало перо из рук писателя, а книги его
все  еще  живут.  И  все  еще  идет  полным  вет-
ром  его  корабль  под  белыми  парусами,  чи-
стыми  и  незапятнанными,  как  чиста  и  неза-



пятнана была совесть этого примечательного
русского писателя.

И счастливы будут те из нас, современных
морских писателей, чьи книги угонятся в оке-
ане  времен  за  этим  белоснежным  кораблем,
несущим на палубе вечно живые образы рус-
ских матросов и офицеров.

Леонид Соболев
30 марта 1958 г.



Т

Рассказы, очерки, повести  
Отмена телесных наказаний*

 
I

о было на рейде Гонконга.
В жаркое солнечное воскресенье,  перед

обедней, команда корвета была выстроена во
фронт. Капитан корвета в мундире и орденах,
веселый  и  довольный,  подошел  к  фронту  и,
поздоровавшись  с  матросами,  торжествен-
но-радостным  голосом  поздравил  их  с  цар-
ской милостью — с отменой телесных наказа-
ний. И вслед за тем он прочитал среди глубо-
кой  тишины  только  что  полученный  из  Рос-
сии приказ.

Матросы  прослушали  чтение  в  напряжен-
ном внимании.

— Надеюсь, ребята, вы оправдаете доверие
государя  императора и  будете  такими же мо-
лодцами, как и были! — проговорил, окончив
чтение, командир, который еще до официаль-
ного  уничтожения  телесных  наказаний  за-
претил их у себя на корвете.



— Рады  стараться,  вашескобродие! —
дружно  гаркнули  в  ответ  матросы,  как  один
человек.

Команда  спустилась  вниз  к  обедне.  После
обедни был благодарственный молебен.

Несколько дней среди матросов шли ожив-
ленные  толки.  Нечего  и  говорить,  что  темой
бесед  был  прочитанный  капитаном  приказ.
Некоторые  старики  матросы  относились  к
нему  с  недоверием.  В  самом  деле,  что-то  уж
очень диковинно было. Вдруг нельзя пороть!

— Ты,  Василей,  понял,  что  вчерась  чита-
ли? — спрашивал на другой день после обеда
старый баковый матрос Григорий Шип своего
приятеля Василия Архипова.

— Не очень,  чтобы понял… Быдто и невдо-
мек… Болтают что-то пустое ребята.

— Спина-то матросская ноне застрахована,
вот оно что, братец ты мой!

— Врешь! — отвечал Архипов и хотел было
ложиться отдыхать.

— То-то  не  вру…  Уши-то  у  меня  есть.
Небось  слышал,  как  капитан  бумагу  читал,
что  из  Расеи  запрет  на  линьки  вышел…  Ша-
баш, мол, брат. Стоп-машина!



— Пустое! —  опять  возразил  Архипов,  ста-
рый  пьяница  матрос,  прослуживший  во  фло-
те  около  двадцати  лет  и  не  допускавший  да-
же мысли, что можно обойтись без линьков.

— Экий  ты  Фома  неверный…  Ну  у  господ
спроси…

Архипов скептически улыбнулся  и  только
рукой махнул.

Однако  немного  погодя  подошел  к  прохо-
дившему молодому мичману и спросил:

— Правда,  ваше  благородие,  что  Гришка
мелет, быдто нонече нельзя пороть?

Молодой  офицер  стал  добросовестно  объ-
яснять приказ, и старый матрос слушал его в
безмолвном изумлении, видимо пораженный
и сбитый с толку,  но когда мичман дошел до
штрафных,  для  которых  телесное  наказание
отменено не было, — красное загорелое лицо
Архипова  снова  приняло  свое  обычное  выра-
жение какого-то простодушного скептицизма
не без оттенка лукавства.

Он  поблагодарил  офицера  и  на  вопрос  то-
го:  «Понял  ли?» —  отвечал:  «Вполне  отлично
понял,  ваше  благородие», —  и,  когда  офицер
отошел,  заметил  товарищу  с  тонкой  усмеш-



кой:
— Не  верь  ты  эфтому  ничему,  Гришка…

Право, не верь…
— Тебе, что ли, дураку, верить? — осердил-

ся Шип.
— Дурак-то выходишь ты, а не я…
— Это как же?
— А так же!  Пущай бумага вышла,  а  будет

нужно  выдрать,  выдерут! —  тоном  глубокого
убеждения  говорил  Архипов. —  Теперче  ты
марса-фала  вовремя  не  отдал  или,  примерно,
сгрубил… Ну как тебя не выдрать как Сидоро-
ву козу? Или опять же, рассуди сам, умная го-
лова,  что  с  тобой  делать,  ежели  ты  пьян  на-
пился и пропил казенную вещь? Ведь не в Си-
бирь же… Разденут, да и всыплют…

— Врешь… В «темную» посадят.
— Какие  еще  выдумал  «темные»? —  на-

смешливо кинул Архипов.
— Карцырь, значит, такой будет…
— Карцырь?! — переспросил Архипов.
— Да,  брат…  Вчерась  старший  офицер  на-

казывал  его  ладить.  И  сказывал  Плентий
плотник: «Будет этто каморка в трюме темная
и узенькая; не повернуться, говорит, в ей». Ты



пьян напился  или в  другом проштрафился —
и сиди там один на хлебе и воде… Это заместо
порки…

— Заместо порки?
— Да.
С  усмешкой  поглядел  Архипов  на  товари-

ща и с победоносным видом сказал:
— А ежели двадцать матросов наказать на-

до? Тогда как с карцырем?
Шип задумался.
«В самом деле, как тогда?»
— Говорю  тебе,  Гришка,  не  верь…  Бумага

бумагой,  а  выпороть надо — выпорют… Пере-
ведут  в  штрафные  и  исполосуют  спину…  То-
гда ведь можно?..

— Штрафных можно…
— То-то  оно  и  есть.  А  то  еще  карцыри  вы-

думал. Нешто ребенки мы, што ли?.. Без линь-
ка, братец, никак невозможно.

— А у нас на «конверте»… Небось капитан
не приказал.

— Не приказал! До первого случая…
— Ну, это ты, Василий, врешь… У нас нико-

го еще не пороли, а уж плаваем мы год…
— Командир  такой…  чудной…  Этакого  я,



признаться, отродясь не видывал… А другие…
сам  знаешь…  Без  эстого  во  флоте  нельзя!  Од-
нако  давай,  братец,  отдыхать!..  Что  зря  бол-
тать… Нам все равно недолго околачиваться…
Вернемся в  Расею,  в  чистую уйдем!.. — прого-
ворил Архипов, видимо не желая продолжать
пустяковый, по его мнению, разговор.

И оба они растянулись у орудия.
II

У  шкафута  собралась  кучка  молодых  мат-
росов  «первогодков».  Один из  них,  Макар По-
горелов, бойкий малорослый блондин, смыш-
леный,  с  живым  лицом,  тихим  возбужден-
ным голосом рассказывал:

— И  станут  теперь,  братцы,  на  цепь  са-
жать…  в  самый  трюм,  значит,  в  темную…  И
приказ  такой  вышел:  звать,  мол,  ее,  тем-
ную-то,  «Камчаткой»…[1]  И  скуют  этто  цепь-
ми ноги и руки, и сиди… не повернись… Там,
братцы,  ходу  нет —  тесно.  А  окромя  сухаря  и
воды,  ничего  есть  не  дадут!..  А  уж  зато  линь-
ком ни боже ни! Никто не смеет!

— И  боцман  не  смеет? —  спросил  кто-то  с
сомнением в голосе.

— Сказывают  тебе,  не  смеет! —  решитель-



но отвечал Макар.
— А как смеет?
— Никак нельзя — потому бумага.
— А ежели хватит?
— Небось побоится…
Боцман Никитич услыхал эти разговоры и

пришел в негодование. Он подошел к разгова-
ривающим и грозно сказал:

— Вы  что  разорались,  черти?  Ай  дудки  не
слыхали:  «отдыхать»!  Ну  и  дрыхни  или  мол-
чи!

— Да  никто  не  спит,  Афанасий  Мики-
тич! — осторожно заметил бойкий матросик.

— Ты  меня  учить  станешь,  што  ли?  Ты  у
меня смотри… Этого нюхал?..

И  с  этими  словами  боцман  достал  из  кар-
мана  линек  и  поднес  его  к  лицу  молодого
матроса.

И Макар и остальные ребята струсили.
— Мы,  Афанасий  Микитич,  ничего!.. —

пробормотал Макар.
— То-то  ничего…  Ты  не  галди!  Беспорядку

делать  не  годится! —  с  меньшею  суровостью
замечает  боцман,  довольный  испугом  матро-
сов.



— Не  годится,  Афанасий  Микитич,  не  го-
дится! — поддакивают молодые матросы.

Боцман ушел.
Матросы некоторое время молчали.
Наконец кто-то сказал:
— Вот-те и не смеет!
— Издохнуть — не смеет!..  Это он для стра-

ху! — заговорил Макар.
— Для стра-а-а-ху? Он и взаправду огреет!
— Не  может!  Завтра,  сказывали  ребята,

приказ  от  капитана  выйдет,  чтобы  все  линь-
ки,  сколько  ни  на  есть,  за  борт  покидать!
Чтоб и духу его не было…

— А насчет  того,  чтобы драться,  как будет,
братцы? — спросил один из ребят. — Боцмана
и унтера шибко лезут в морду. Как по бумаге
выходит, Макарка?

Макар немного подумал и отвечал:
— Нет,  братцы,  и в  морду нельзя… Потому

телесное…  Слыхал  я  вчера,  дохтур  в  ка-
ют-компании  говорил:  «Тронуть,  мол,  паль-
цем никто не может».

— Ну?
— Ныне,  говорит,  все  по  закону  будет,  по

правде и совести…



— Ишь ты…
— Как волю крестьянам царь дал, так и все

прочее  должно  быть…  чтобы  честно!.. —  вос-
торженно  продолжал  матрос. —  У  нас  на
«конверте»,  сами,  братцы,  знаете,  какой  ко-
мандир… добрый да правильный… И везде та-
кие  пойдут.  Все  по-новому  будет…  Россий-
ским  людям  жить  станет  легче…  Это  я  вам
верно говорю,  братцы… А что  Микитич кура-
жится, так это он так… Бумага-то ему поперек
горла.  Да  ничего  не  поделаешь!..  Шалишь,
брат… Руки коротки!

III
На  баке  ораторствовал  Жаворонков,  мат-

рос  лет  тридцати  пяти,  из  учебного  экипажа,
бывший  кантонист*,  шустрый,  ловкий,  наг-
лый,  не  особенно  нравственный  продукт  ка-
зарменного воспитания. Готовился он в писа-
ря — это звание было предметом его горячих
желаний, —  но  за  пьянство  и  вообще  за  дур-
ное поведение Жаворонков в писаря не попал
и  служил  матросом,  считая  себя  несколько
выше  матросской  среды  и  гордясь  своим  об-
разованием в  школе  кантонистов.  Матрос  он
был неважный: лодырь порядочный и к тому



же не из смелых,  что не мешало ему,  разуме-
ется, быть большим хвастуном и бахвалом.

— Теперь  всем  даны  права! —  говорил  он,
ухарски подбоченясь и, видимо, чувствуя себя
вполне  довольным  в  роли  оратора,  которого
слушала изрядная кучка матросов. — И на все
положенье — закон! Поняли?

— На все?
— Беспременно на все, по статутам…
На многих лицах недоумение.
— Это какие ж статуты?
— Законы,  значит…  Ты  ежели  свинова-

тил —  судиться  будешь…  Пьян  напился —  су-
дись…  Промотал  казенную  вещь —  судись…
Своровал —  опять  же  судись…  А  присудился,
тебя в штрафованные, а уж тогда, в случае че-
го, можно и без суда выдрать…

— А как судить будут?
— По  всей  форме  и  строгости  законов…

Вроде как у англичан судят… Вы вот спросите
у  Артюшки,  как  его  третьего  дня  у  англичан
судили…  Небось  как  следует,  при  всем  пара-
те… Так, что ли, Артюшка?

Неказистый  на  вид  матрос  усмехнулся  и
проговорил:



— Чудно было…
— Чудно! — передразнил Жаворонков. — А

по-моему, очень даже правильно… Да ты рас-
скажи…

— Да  что  рассказывать?..  Поставили  этто
меня в загородку. Ихнее писание целовать ве-
лели.  Опосля гличанин,  которого я,  значит,  в
пьяном  виде,  ударил,  стал  на  меня  доказы-
вать.  Все  слушали.  Судья  ихний,  в  вольной
одеже,  посреди  сидел…  повыше  этак,  и  тоже
слушал. Как гличанин кончил, мне велели на
него  доказывать.  Опять  слушали,  как  наш
офицер  на  ихнем  языке  мой  доказ  говорил…
Ну и взяли штраф… за бой, значит.

Этого  Артюшку  притянули  к  суду  за
оскорбление  полисмена  в  Гонконге.  Он  был
на  берегу  и  в  пьяном  виде  буянил.  Когда  по-
лисмен что-то  сказал ему,  матрос  ударил его.
Англичане,  бывшие свидетелями этого пасса-
жа, только ахнули от удивления.

— Ловко  попал! —  заметил  один  рыжий
джентльмен. — Прямо под глаз!

Полисмен  побагровел  от  злости  и  свист-
нул. Пришло еще трое полисменов и матроса
отвели в Police station[2].



Об этом тотчас же дали знать на корвет и
просили  прислать  переводчика  к  мировому
судье,  у  которого  на  следующий  же  день  на-
значено было разбирательство дела.

Переводчиком  был  один  из  корветских
офицеров.

Начал свою жалобу полисмен. Обстоятель-
но объяснил он, как встретил пьяного русско-
го  матроса,  который  грозил  кулаком  на  про-
ходящих,  и  как  вообще  непристойно  вел  се-
бя…

— Но вообразите мое удивление,  господин
судья, — прибавил полисмен, — когда  на  мое
замечание русский матрос ударил меня.

Довольно долго говорил полисмен и изряд-
но-таки  позорил  русского  матроса  за  просту-
пок, недостойный «честного гражданина», и в
конце  концов  требовал  вознаграждения  за
обиду.

Обратились к нашему матросу. Он поднял-
ся с места и стоял в довольно-таки непривле-
кательном  виде:  грязный  и  оборванный  по-
сле вчерашнего пьянства. Стоял и молчал.

— Рассказывай,  Никитин,  как  было  де-
ло! — обратился к нему наш офицер.



— Да что говорить, ваше благородие?
— Говори что-нибудь!
— Шел этто я, ваше благородие, по Гонкон-

ту из кабака… Признаться, хмелен был… Под-
вернулся мне под руку вот этот самый глича-
нин (и матрос указал грязным корявым паль-
цем  на  сидевшего  напротив  чистоплотного
полисмена)… я и полез драться…

Весь  этот  короткий  спич  матрос  произнес
самым добродушным тоном.

Офицер  объяснил  судье,  что  матрос  созна-
ет  свою  вину,  и  дело  кончилось  тем,  что  за
него заплатили штраф.

Об этом судьбище и рассказывал Артюшка.
— Вот  оно  как  судят! —  проговорил  Жаво-

ронков. — Так и у нас будут… по всей форме и
строгости… Права даны! Теперича ежели боц-
ман в ухо, и я его в ухо!

— Попробуй-ка!
— А  думаешь,  не  попробую!.. —  хвастал

Жаворонков. — Нонче закон-положенье… Ста-
туты!

— И  здоров  тоже  ты  врать,  как  я  погляжу,
братец, —  заметил,  отходя,  какой-то  старый
матрос.



IV
Боцмана,  писаря,  баталер,  фельдшер  и  ун-

тер-офицеры  собрались  в  палубе  и  тоже  рас-
суждали об отмене телесных наказаний.

Особенно  горячился  боцман  Никитич,
невоздержанный и на руку и на язык.

— Справься  теперь  с  ними…  Что  ты  ему
сделаешь? Выходит, ничего ты ему сделать не
можешь… Линек бросить, сказано!

— Сказано? — переспросил другой боцман,
Алексеев.

— То-то и есть!
— А  как  насчет,  значит,  науки?..  Ежели

смазать? — задал вопрос один унтер-офицер.
— Тоже не велено… Вчера старший офицер

призвал  и  говорит:  «Всем  унтерам  накажи,
чтобы  в  рожи  больше  не  лезли…  А  то,  гово-
рит, смотри!..»

— Однако  и  порядки  пошли! —  протянул
Алексеев.

— Удивительное дело! — вставил баталер.
— Про  то  я  и  говорю! —  горячился  Ники-

тич. —  Справься  теперь  с  ними.  Не  станешь
изо всякого пустяка с лепортом… А ведь с нас
же  потребуют…  Зачем  зверствовать?..  Дал  в



зубы раз-другой и довольно… И матросу стер-
пится… И понимает он, что ты боцман…

— Известно,  надо,  чтобы понимал… Без  эс-
того к чему и боцмана! — подтвердил другой
боцман.

— Опять-таки  позвольте,  господа,  ска-
зать, — вмешался писарь.

— Насчет чего?
— Насчет того, что нынче другая на все мо-

да… Чтобы все по благородству чувств… Посу-
дите  сами:  ведь  и  матрос  свою  физиономию
имеет…  Зачем  же  бесчестить  ее?..  Виноват,
ударьте  его  по  спине,  положим…  Все  же  спи-
на, а не физиономия…

— Нешто  почувствует  он  по  спине?..  Он,
окромя носа, никакого чувствия не имеет…

— Ударьте так, чтобы почувствовал…
— Что  уж  тут  говорить!..  Никакого  толку

не будет!
— Уж  и  зазнались,  дьяволы! —  говорил

боцман Алексеев. — Утром сегодня на вахте…
Кирька  брамсельный  ушел  вниз  и  сгинул,
шельма… А уж вахтенный горло дерет:  зовет
подлеца.  Прибежал.  «Где,  говорю,  был?» — «В
палубе,  говорит,  был!» —  да  и  смотрит  себе,



П

быдто  и  офицер  какой.  Я  его  линьком  хотел
огреть,  а  он,  как  бы  ты  думал?  «Не  замайте,
говорит… Нонче не те права!»

— Я б ему показал правов! Искровянил бы
ему хайло… — гневно заметил Никитич.

Долго  еще  беседовали  унтера.  Однако  в
конце  концов  решили  на  совещании,  что
хоть  бумага  там  и  вышла,  а  все  же  следует
«учить»  по-прежнему…  Только,  разумеется,  с
опаской и с рассудком. 

От Бреста до Мадеры*

 
тицею райскою засвистал в дудку боцман
Никитич.  Ревмя  заревел  он:  «пошел  все

наверх  на  якорь  становиться!» —  мимоходом
стеганул раза два легонько линьком закопав-
шегося молодого матроса Гаврилку и полетел
реи править.

Повыскакали  матросы  смотреть,  в  какой
это  такой  город  входит  корвет.  Рады  они  бы-
ли  всякому  городу.  Пора  стояла  дождливая,
осенняя; окачиваться холодно, а тело расчеса-
лось —  бани  требует.  Ну  и  опять  же,  верно,
порт и не без кабаков, и не без тех кралей, что
пленяют  так  матроса  за  границей  и  которой



несет он, — если уж краля очень вальяжна, —
всю свою наличную денежную заслугу.

«На  ж  тебе,  мол,  басурманская  ты  душа…
Знай ты русского матроса и ндраву его не пре-
пятствуй».

И  какая-нибудь  Жюли  или  Матильда  нра-
ву  матросскому  не  препятствует,  исправно
обирает его разгулявшегося и ведет с  ним бе-
седу  деликатную,  и  так  ведет  (на  то  она  и
француженка),  что  и  матрос  беседу  ее  пони-
мать может.

— Обходительна  оченно, —  говорит  после
молодой матрос Гаврила у себя на корвете, —
и бестья ж эта, я вам, братцы, скажу, францу-
зинька… Так вот тебе и чешет по-нашему, так
и чешет… «Рус,  говорит,  люблю;  рус,  говорит,
бон».  Ну  и  опять  же:  ласкова,  шельма,  знает,
как тебя ублажить.

Слушают  ребята  эти  лясы  и  одобрительно
ухмыляются.

— Гличанки — те варварки, горды, — заме-
чает пожилой марсовой Андреев, — морду от
нашего брата воротят.

— Чистоту,  Кирилыч,  любят.  Ономнясь,  я
вам  скажу,  Фокина  по  роже  съездила  одна



гличанка-то… «Зачем, говорит, нетверезое ты
экое  рыло,  целоваться,  мол,  лезешь!»  То-то,
ребята сказывали, смеху было.

Разбрелись матросы по палубе и глядят да
поглядывают  на  скалы,  между  которых  ти-
хим ходом идет корвет.

Невесело  что-то  подходили  мы  к  рейду.
Стоял  пасмурный  осенний  день.  Мелкий  на-
зойливый  дождь  мочил  немилосердно,  сло-
вом,  погода  вполне  подходила  к  неприветли-
вым серым скалам с  рассеянными на них ба-
тареями, где мерно шагали по эспланадам* за-
кутанные в серые плащи часовые.

Корвет входил в Брест.
— Чтой-то  за  город  будет,  братцы? —  спра-

шивают друг  у  друга  матросы, — гличанский
или хранцузский?

— Кто его знает, братцы, какой он такой.
— Это  Брест-город, —  говорит  кто-то, —

хранцузского  королевства  порт.  Веселый,  ре-
бята, порт. Я был там, как на «Баяне» ходили,
кабаков-те… Кабаков-те сколько…

— А скажи, брат, бани там есть? — спраши-
вает Гаврила.

— Бани-то? Бань нету.



— Штоб  им  пусто  было!  И  видно  нехри-
стей. Нигде этто бань нету.  В Киле*  не было…
И  опять  в  Бревзене*  не  было,  и  теперче  нету.
И  што  ты  станешь  делать?  С  Кронштата  не
мымшись. Поди, так и насекомая заведется.

— Звестно  она  в  грязи  живет, —  замечают
матросы.

— Так как же быть, братцы?
— Ванные есть в Бресте, помыться можно.
— Што  с  нее  толку!  В  ванной  не  пропре-

ешь.  Одна  слава —  мытье…  Ребята  ходили  в
эти ванные, сказывали, что дрянно.

— Ну,  Гаврилка,  теперича  ты  бань  нигде
не увидишь, все пойдут ванные.

— Ишь ты!..
— А то станет жар, и такой, братец ты мой,

жар,  што  ты  места  не  найдешь,  ровно  пекло
пойдет,  а  в  воде  кит-рыба  и  акулье  плавает,
дай только подальше зайтить.  И хоша окачи-
ваться  станешь,  все  без  толку,  потом)  вода
там горяча, в тропиках-то, — объясняет Кири-
лыч.

— Это город значит такой, Тропики?
— Это страна такая… ну и зовется по-ихне-

му тропиками…



Разговаривающие  замолкли…  Мимо  про-
ходил офицер…

— Так в Бресте бань нету? — немного пого-
дя снова начал Гаврила.

— Ишь пристал… Сказывают — ванные…
— Ну тебя с богом, с ванными!
— Гляди, братцы, кораблей-то сколько!..
— А и так… вона и город!..
— На контра-брас  на  правую! — рявкнул в

это время Никитич и кстати обозвался.
Разговоры на баке прекратились. Матросы

молча трекали снасть…
Рейд начал открываться. Корвет прибавил

ходу,  на  нем  выправили  реи,  чтобы  в  чужие
люди  показаться,  как  следует  военному  суд-
ну,  и,  пройдя  между  французскими  корабля-
ми, кинул якорь.

Город виднелся вдали… Как матросы были
рады городу, так и офицеры были ему рады…
И  если  матросы  так  настойчиво  допрашива-
ли: «есть ли в Бресте бани», — то этот вопрос
мог, по совести, считаться более важным (ибо
решен  вопрос  чистоплотности),  чем  те,  кото-
рыми  офицеры  осыпали  товарища,  бывшего
прежде в Бресте…



— Что, какая лучшая в Бресте гостиница?
— Бильярды с лузами есть?..
— А насчет дам, каково оно?..
Такими  вопросами  закидывали  лейтенан-

та Ивана Ивановича, который поспешил дать
самые  точные  и  удовлетворительные  отве-
ты…

Все  пошли  собираться  в  город  и  облачать-
ся в статские костюмы… И уж на каких же чу-
чел  многие  были  похожи  в  статском  платье!
Известно,  военный человек в  нем на первый
раз  неловок,  не  в  своем  виде.  Привык  он  и
признаков  белья  не  показывать  из-за  галсту-
ка,  а  тут  надо  жако*  разные  выставлять…  Ну,
конечно, с непривычки трудно!

Пока  одевались,  в  кают-компании  собра-
лись  прачки —  всегдашние  первые  гостьи —
и уж шумели там препорядочно. Все хлынули
из кают посмотреть на прачек. Многим жела-
тельно  было  увидать  молоденьких,  чистень-
ких  гризеток,  но  все  сильно  ошиблись,  уви-
дев вместо молодости и красоты — старость и
неблагообразие  крикливых  бретонок,  кото-
рые и говорили таким ломаным французским
языком, что понять было трудно.



Старые  тетки  эти  словно  на  лицах  господ
офицеров  прочли,  что  многие  не  таких  пра-
чек  ожидали… Одна из  них  мигом выбежала
наверх  и  скоро  привела  молодую,  не  совсем
некрасивую девушку,  очень мило одетую,  ко-
торая и не замедлила, лукаво улыбаясь, упра-
шивать  отдать  белье  своей  патронше…  Но
другие  старухи  тем  временем  не  дремали  и
многозначительно  совали  в  руки  удостовере-
ния от господ русских офицеров, прежде посе-
щавших Брест. Некоторые удостоверения, пи-
санные  по-русски,  не  лишены  были  катего-
ричности.

«Такая-то моет хорошо, но в срок не приво-
зит  белья…  Не  отдавайте  ей  мыть,  господа…
Она, вдобавок, морда!»

Был и такой сертификат*:
«К старой карге можно обращаться по раз-

ным делам, в коих россиянину в чужом горо-
де  может  встретиться  надобность.  Берет  за
мытье дорого, но у нее прачки молоденькие».

Одна рекомендация гласила:
«Господа, madame Girnaux хоть моет белье

отвратительно,  но  советуем  отдавать  ей
мыть,  ибо в  награду за  дурно вымытое белье



вы  познакомитесь  с  ее  племянницей,  хоро-
шенькой Мери (19  лет),  брюнеткой,  с  голубы-
ми  глазами,  но  без  рекомендации  своей  те-
тушки ни с кем не знакомится».

Надо  признаться,  что  на  последний  серти-
фикат  изловилось  большинство  публики,  и
надо  было  видеть,  с  каким  злорадством  дру-
гие  прачки  смотрели  на  госпожу  Girnaux,  ве-
селую,  довольную,  уносившую  один  за  дру-
гим большие узлы с грязным бельем.

И  хотя  мамзель  Клара —  живой  сертифи-
кат —  и  строила  милые  гримаски,  но  все  же
не  могла  набрать  столько  белья,  сколько  на-
брала тетка Girnaux.

— Разве  отдать  Кларе  белье? —  говорит
один офицер другому.

— Бросьте… Точно не видите?..  Чисто кош-
ка.

И  сомневающийся  мичман  решительно
приказывает вестовому отдать белье Girnaux,
а  та  приглашает  к  себе  и  объясняет,  что  ее
племянница…

— О, это чудное создание… ее знают все ва-
ши офицеры.

Вот и портные приехали; суют в руки свои



карточки,  друг  перед  другом  выхваливают
свою умелость и берутся все шить, что ни по-
требуется, и скоро, и дешево, и хорошо…

Толкотня  в  кают-компании  страшная.
Шум невыносимый… В одном углу Антон Ан-
тоныч  все  допытывает  у  Клары,  сколько  ей
лет…  Клара  говорит,  что  семнадцать,  но  Ан-
тон Антоныч утверждает (и совершенно спра-
ведливо),  что она врет,  но Клара уверяет,  что
она не врет, что она не стара… молода…

Тут  кто-то  с  портным  торгуется,  и  торгую-
щийся  входит  в  азарт;  а  у  каюты  вестовой
Ворсунька ругает m-me Girnaux за то, что она
по-русски считать не умеет.

— Ведьма французская… Ну, считай!.. Одна
рубаха, две… три… четыре… пять…

И бретонка, ровно попугай, повторяет: «од-
на  рубак…  две…  тьри…  читырь»…  но  потом
сбивается, продолжает: «cinq, six…»[3].

— Опять  загалдела  по-собачьи…  Ишь  бор-
мочет…  и  не  понять…  Уж  вы,  ваше  благоро-
дие, —  обращается  Ворсунька  к  своему  бари-
ну, —  с  меня  не  извольте  опосля  спраши-
вать…  Я  по-ихнему  считать  не  умею…  Може,
белья не достанет… я не ответчик…



И у матросов на палубе тоже возня… И там
прачки суетятся. У кого из ребят завелся лиш-
ний  франк,  который  он  прогулять  не  рассчи-
тывает, — тот отдает мыть свое бельишко.

И  тут  есть —  и  помоложе  и  попригожей
других — прачка Жюли, с которой ребята уже
свели  знакомство  и  которую  по-дружески  зо-
вут Жюлькой.

— Ты теперича,  Жюлька, — говорит марсо-
вой  Григорьев,  хватая  шершавой,  смолистой
пятерней  узенькую  талию  быстроглазой,
востроносой  Жюли, —  белье-то  вымой  хоро-
шо…  Да  портки  чище…  Ишь  пропрели-то
как, —  сует  он  Жюли  в  руки  свои  потемнев-
шие  от  грязи  портки… —  Смотри,  Жюлька,
чтобы было бон!..

— О  monsieur…  soyez  sur…  Un  franc  la
douzaine…[4]

— Да  уж  я  знаю,  был  у  вас…  Один  франок
дюжина…  Валяй!..  Славная,  братец,  энта
Жюлька, — обращается  Григорьев к  подошед-
шему матросу…

— Шельма! одно слово…
— Ты  заштопай,  тетка…  Мыть  берешься  и

заштопай…  понимаешь?..  и  рубаху  почини…



И  штаны  тоже  заштопай…  потому  деньги  не
дарма платить…

Так в другом углу втолковывал старой бре-
тонке один матрос.

Прачка ничего не понимала и только гово-
рила:

— Oui, Oui!..[5]
— Не  понимаешь  опять?..  Говорю,  зачи-

ни-от белье… Иглой значит…
И  Макаров  взял  свои  просмоленные  шта-

ны и, ткнув пальцем в дыру, показывает, что
эту дыру зачинить надо.

Бретонка  начинает  понимать  и  говорит:
encore un demi franc…[6]

— Значит,  полфранка  еще, —  переводит
проходивший мимо фельдшер.

— Бога ты не боишься… Пол-франока!.. Сту-
пай, тетя, отколева пришла… другой отдам…

И Макаров хочет взять белье назад.
Бретонка наконец соглашается.
— Ишь  аспидка  этакая!..  подавай  ей  пол-

франока, как же, — ворчит, уходя, матрос.
— Иван  Абрамыч…  подите-ка  сюда, —  зо-

вет  фельдшера  боцман  Никитич… —  Что  это
она говорит, будто бы и невдомек?..



Фельдшер подходит и кое-как объясняется
с прачкой.

А  ребята  дивуются,  на  него  глядя,  как  это
он так по-ихнему хорошо знает…

— Одно  слово  жид…  жид  всякой  язык  зна-
ет, — говорят про него.

У  рундука  стоит  матрос,  по  прозванию
«Левка-разбойник»,  получивший  эту  кличку
за  буйства,  которые  он  производит  во  хме-
лю…

Оригинален был Левка. Он и с виду на раз-
бойника  походил…  Рыжий,  с  изрытым  от
оспы, вечно суровым, задумчивым лицом, на
котором,  по  выражению  остряков-матросов,
«черти  в  свайку  играли», —  он  далеко  не  ка-
зист,  но  его  глаза, —  славные,  большие  чер-
ные глаза, угрюмо глядящие исподлобья, ино-
гда  поражавшие  своим  блеском,  когда  он
вдруг  на  кого-нибудь  их  вскидывал, —  выку-
пали  неблагообразие  его  лица  и  придавали
ему какое-то мрачно-красивое выражение.

Леонтий  Рябкин  стоял  в  раздумье  перед
несколькими штуками грязного белья, держа
в руках четыре серебряные монеты.

— Один  франок, —  угрюмо  рассуждал  он,



взяв  монету  из  одной  руки  в  другую, —  про-
пью…  Другой  франок…  тоже  пропью…  Тре-
тий…  не…  (тут  Леонтий  ухмыльнулся)…  Рази
белье  помыть  на  четвертый?.. —  Леонтий  на
белье  взглянул… —  Ну  его…  белье…  сам  вы-
мою…  И  четвертый  пропью! —  вдруг  решил
Рябкин,  собрал белье  в  кучу,  сунул его  в  рун-
дук  и  опустил  свои  четыре  франка  в  карман
штанов.

Скоро все отправились на катере в город…
Приехали, конечно, и офицеры прямо в ресто-
ран…

— Обедать!
— Рюмку водки!
— Пива!
— Омаров!
— Господа,  давайте  лучше  сообща…  пла-

тить легче…
— Давайте!
Гарсоны  едва  успевают  подавать  и,  верно,

глядя на нас,  полагают,  что мы суток трое не
ели,  ибо  с  такою  алчностью  мы  уписывали
все, что ни попадалось.

На том столе, где мы обедали, через полча-
са явился пепел… пятна от пролитого пива и



вина…  Болтали  и  шумели  мы  так,  что  из  со-
седней  комнаты  с  удивлением  выглянули  на
нас два французика, но, увидев нас, сейчас же
скрылись.

— Господа! —  вскрикнул  кто-то, —  госпо-
да… Нас обозвали эти французы…

— Полноте! —  вмешиваются  все  разом. —
Никак они нас не обзывали…

— А все бы их надо разнести!..
— Тише… господа… тише…
— Что ж омаров не дают? — кричат с одно-

го конца, — омаров!!!
— Monsieur? — подлетает гарсон…
— Омаров!
Несут и омары…
В  это  время  являются  какие-то  два  фран-

цузские  поручика  и  любезно  раскланивают-
ся.  Один из  них заявляет,  что они,  узнав,  что
русские  офицеры —  эти  храбрые  русские —
здесь,  возгорели  желанием  познакомиться —
«тем  более, —  продолжает  оратор, —  что
Франция  и  Россия…  о!..  эти  две  великие  на-
ции  чувствуют  друг  к  другу  симпатию…  В
Крыму  мы  были  враги  по  необходимости,  но
друзья по принципу».



Они  наговорили  много  комплиментов,
кто-то  из  нас  начал  отвечать,  крикнув  перед
этим шампанского.

И пошла попойка, и пошли речи!
Чего  уж  тут  ни  говорилось,  каких  тостов

ни предлагалось…
— Куда ж, господа, после обеда? — спраши-

ваем  друг  у  друга,  когда  кофе  с  достаточным
количеством рюмок коньяка было выпито.

— В театр пойдем…
Шумной  большой  ватагой  все  отправи-

лись  в  театр  и  вернулись  на  корвет  с  рассве-
том.

Дня  через  два  после  прихода  корвета  в
Брест  отпустили  и  команду  на  берег…  «Пер-
вая  вахта  на  берег!» —  скомандовал  после
обеда боцман Никитич…

Довольные,  что  наконец  вернутся  с  судна
на  землю,  пошли  одеваться  матросы.  Скоро
они  вышли  наверх  в  чистых  щегольских  ру-
бахах,  причесанные,  с  несколько  отмытыми
смолистыми руками.

— Смотри,  ребята…  держись  одной  куч-
ки, —  говорил  кто-то  человекам  пяти  матро-
сам, —  чтобы  вместе  везде…  И  в  кабак  вме-



сте… и гулять вместе.
— Афанасей…  сколько  у  тебя  франков? —

спрашивает Макаров Афанасия.
— Два… брат…
— Дай пол-франока…
— Зачем?
— Дай, говорю…
— Да зачем?..
— Пропить…
— Пропить?
— Говорят, пропить… нешто не слышишь?
— А я-то что? Нешто уж и я не человек?
— С тебя хватит.
— Не  дам,  Макаров,  я  тебе  пол-франока…

Лучше вместе пойдем… угощу.
— Смотри, Афанасей, угости…
— Сказано,  пойдем…  Погуляем…  Только

держись, —  и  Афанасий  даже  языком  при-
щелкнул от будущего удовольствия.

— Вы, ребята, наперво куды?.. — спрашива-
ет один матрос товарищей.

— Мы, братцы, в лавки…
— Что покупать?..
— Надоть  рубаху…  Вот  Федор  тоже  штаны

хочет торговать!..



— Купи, братец, мне нож!
— А вы-то что сами?..
— Мы в кабак… Гуляй, значит, душа…
— Так тебе нож купить?..
— Купи, ребята, кто-нибудь…
— А деньги?..
— Да ведь вы в лавки?..
— Ну…
— Пить не станете?..
— По шкалику рази…
— А я, значит, гуляю… все пропью…
— А нож?
— Купи на свои… Опосля отдам, потому те-

перь я гуляю… А вы, значит, в лавки…
Боцман  Никитич  надел  тонкую  рубаху  с

батистовым передом, щегольски повязал чер-
ный шелковый галстук с длинными концами;
на  грудь  повесил  свою  дудку  на  серебряной
цепи,  шапку лихо надел немного  на  затылок
и  вышел  наверх,  держа  в  руках  носовой  пла-
ток, который между прочим он взял более для
форсу,  ибо  и  при  платке  он  по  привычке
сморкался  классически,  т. е.  с  помощью  двух
пальцев.

— Гляди, ребята… боцман-то… раскуражил-



ся…
— Форсит… неча сказать…
— А ведь упьется?..
— Звестно упьется. Кажинный раз в лежку

привозят…
Никитич  беседовал  с  «чиновниками»,  с

фельдшером, писарем и другими унтерами, с
которыми вместе собирался ехать на берег…

Франт наш фельдшер все упрашивал спер-
ва по улицам гулять.

— Или,  Степан  Никитич, —  вмешался  пи-
сарь Мухин, — в сад пойдемте гулять… Верно,
в городе сад есть. Нельзя без саду…

— Да што в саду-то? — говорит Никитич.
— Все же благородное развлечение.
— По мне в трактир сперва…
— В трактир после сада…
Однако Никитич не соглашался… И другие

унтера не соглашались.
— Иван  Васильич, —  обратился  фельдшер

к  Мухину,  когда  боцман  и  унтера  куда-то  по-
шли, — пойдемте гулять одни. Что с ними гу-
лять!..

— Конечно, Иван Абрамыч…
— Они никаких чувств не  имеют… Только



бы им напиться. Известно, матрос!..
— И еще пристыдят нас.
— А  мы,  Иван  Васильевич,  благородно  по-

гуляем,  зайдем в  лавки,  а  после  в  театр… мы
ведь не они…

— А в сад?..
— И в саду погуляем…
Писарь и фельдшер решили отделиться от

Никитича  и  время  провести  более  благород-
но, чем проведет его Никитич с компанией.

«Левка-разбойник»  был  мрачнее  обыкно-
венного. Он всегда был мрачен перед тем, что
напивался. В раздумье ходил он взад и вперед
по баку и изредка щупал свои четыре франка,
спрятанные  в  кармане.  На  его  лице  явилась
самая  презрительная  улыбка,  когда  он  услы-
хал разговор писаря с фельдшером. Он быстро
вскинул на них глаза и потом так же быстро
опустил их и только сказал: «сволочь».

Леонтий  резко  отделялся  от  прочих…  По-
стоянно  молчаливый,  угрюмый,  особняком
сидел  он  за  какой-нибудь  работой,  и  хорошо,
легко  как-то  спорилась  работа  в  его  могучих,
крепких  руках…  Говорил  он  с  другими  мало,
да  и  вообще  с  ним,  зная  его  суровый  нрав,



редко кто и заговаривал… Относились же все
к нему с уважением, а боцман даже с некото-
рым заискиванием,  потому что  Леонтий был
золото-матрос  из  баковых…  Бывало,  крепит
парус  в  свежий  ветер,  так  любо  глядеть  на
него, бесстрашного, вечно спокойного, не суе-
тящегося,  разумно  и  толково  делающего  де-
ло…

— Угрюмый человек! — говорили про него
матросы.

— Чудак, — говорит боцман, но побаивает-
ся  Леонтия,  потому  Леонтий  шутить  не  лю-
бит, а коли обидят его понапрасну, то он оби-
ды не стерпит.

На  корвете  Рябкин  водки  не  пил.  Он,  ка-
жется, мало ее пить не любил… Зато на берегу
пил до беспамятства и сильно буйствовал. По-
чти всегда на корвет привозили его мертвец-
ки пьяным и со шлюпки подымали на верев-
ке.

Еще  мрачнее,  еще  суровее  на  другое  утро
бывал  Леонтий  и,  будто  совестясь,  не  поды-
мал  глаз,  если  кто  из  начальства  с  ним  заго-
варивал…

Офицеров,  что  с  матросами  заводили  раз-



говоры от нечего делать, Леонтий не любил…
Я  это  знал  и,  несмотря  на  все  мое  желание
узнать  кое-что  о  его  прошлой  жизни,  самого
его никогда не спрашивал, будучи уверен, что
он и мне ответит так же, как ответил одному
из корветских офицеров.

— Что  ты,  Рябкин,  все  скучаешь? —  спро-
сил его однажды один мичман.

Леонтий  только  вскинул  глазами  и  про-
должал строгать блочек…

— Что, скучно по Кронштадту, что ли?..
— А  вам  от  этого  легче  станет,  коли  я  ска-

жу, ваше благородие?
— Я так… узнать хотел…
— Нечего  и  узнавать,  ваше  благородие, —

угрюмо  отвечал  Леонтий,  и  мичман  отошел
прочь.

Леонтий  был  прямой  человек  и  фальши  в
других  терпеть  не  мог…  Сам  обид  не  перено-
сил  и  других  никогда  не  обижал.  Напротив,
молодых матросов из рекрут защищал всегда
от нападок и глумлений старых.

Живо  запечатлелась  у  меня  следующая
сцена.

Вошли мы в Немецкое море*. Ветер был из-



рядный,  качка  сильная…  Некоторые  из  мат-
росов,  впервые  попавшие  в  море  и  не  успев-
шие  еще  привыкнуть  ко  всем  суровостям
морской  службы,  струхнули  порядочно…
Один из рекрутов, — молодой такой, славный
матрос  лет  двадцати,  с  необыкновенно  сим-
патичной  физиономией, —  сидел,  прижав-
шись  к  баркасу,  и,  бледный,  печальный,  со
страхом  глядел  на  высокие  волны,  что,  слов-
но горы, подымались сбоку и будто залить хо-
тели совсем корвет…

— Что,  ватрушка  олонецкая?..  Чай,  теперь
и маменьку с тетенькой вспомнил, — глумил-
ся над ним Куличков, матрос из кантонистов*

. — Что, трусишь?
— Страшно…  Волна  вздымается-те  как…  И

нутро мутит, — оправдывался новичок…
— Эх,  баба  ты!..  Вот  я  боцману  скажу…  он

тебя на марс пошлет. Там те растрясет.
— Не трожьте, дядя!..
— Ну, дай чарку за тебя.
— Пейте, что теперь водка…
— Я  те  дам  водки,  шкура  ты  барабанная,

учебная  крыса…  Что  молодого  обижаешь?..
Смотри, Куличков!..



И сказавший это Леонтий так взглянул на
Куличкова, что тот только пробормотал:

— Я ведь шутю…
— Так впредь не шути!..  А ты чего спужал-

ся, матросик, аль страшно?.. Привыкнешь, па-
ря,  обтерпишься, —  ласково  вдруг  заговорил
Рябкин.

— Противно мне… море-то… дядя…
— Зови  меня,  матросик,  Левонтьем.  Какой

я тебе дядя? А что противно, так оно всякому
спервоначалу-то противно…

— Тяжело  терпеть,  Левонтий, —  грустно
сказал Василий.

— А что?
— Тоже  жалко  своих…  мать-то…  как,  и

опять Апроська… первой год женился.
Василий  безнадежно  махнул  рукой,  а

Леонтий  ласково  глядел  своими  выразитель-
ными  глазами  на  молодого  рекрута  и  немно-
го погодя сказал:

— Ты, Вася, коли что там с работой не спра-
вишься,  у  меня  спроси…  Да  не  робей,  брат.  А
кто  обижать  захочет,  спуску  не  давай…  Что,
аль опять мутит?..

— Мутит,  Левонтий, —  как  смерть  блед-



ный, отвечал первогодок-матрос…
— Пойдем, брат, сухаря съешь…
И он заботливо свел матроса на палубу.
Потом Леонтий так привязался к молодому

матросу,  что  обида  Василию  была  и  ему  оби-
дой.  Словно нянька ходил он за ним,  и через
два  месяца  из  него  вышел  такой  лихой  мат-
рос,  что Леонтий, глядя, бывало, как Василий
бесстрашно крепит брамсель в свежий ветер,
улыбался, и лицо его светлело.

Леонтий  мало  говорил  с  своим  любимцем
на корвете. Он разговора не любил, но на деле
показывал привязанность своей любящей на-
туры  и  ласково  выслушивал  нехитростные
воспоминания молодого матроса, даже сочув-
ственно  улыбался,  когда  молодой  матрос  так
порывисто, так горячо рассказывал о молодой
Апроське.

Под  пьяную  руку  Леонтий  был  словоохот-
ливее.

На  берегу  он  был  всегда  вместе  со  своим
фаворитом, но пить его не приучал.

— Што  толку-то  в  ней…  в  эфтой  водке-то;
не  пей,  Вася,  никогда  не  пей…  Гадость  она!..
Не  с  добра  ее  пьют, —  угрюмо  говорил  Леон-



тий и залпом выпивал стакан крепкого спир-
та.

Как  попал  Леонтий  в  рекруты,  об  этом  в
подробности  не  знал  никто.  Знали  только,
что  он  пошел  из  дворовых.  Да  еще  молва  по
корвету  ходила,  будто  любовишка  какая-то
скрутила  Леонтия,  что  прежде  он  не  такой
был.

Случай привел меня узнать кое-что про его
прошлое от  него самого же в  одном из брест-
ских кабаков.

Знаете  ли  что,  читатель!  Много,  очень
много  тяжелого  и  трагического  подчас  быва-
ет в жизни матроса.

С  виду,  кажется,  благоденствует  матрос —
и сыт, и одет, будто и весел, песни по вечерам
поет,  а  вглядитесь  поглубже,  прислушайтесь
иногда  темной  ночью,  сидя  на  вахте,  как  ка-
кой-нибудь  молодой  матрос  про  свою  дерев-
ню рассказывает,  или как старик-матрос кля-
нет  идола  экипажного  командира,  от  которо-
го  он  просился  на  три  года  в  «дальнюю»…
«безвестную»…

Не  всякому  русскому  матросу  радостно
дальнее плаванье. А он и туда даже сам иной



раз  просится…  Знать,  уж  больно  солоно  при-
шлось  от  чего-нибудь.  Одного  жена  безжа-
лостная  погнала  в  «дальнюю»…  «Скопи  мне,
мол,  денег»…  Другого,  какого-нибудь  безот-
ветного,  били  да  пороли  до  того,  что  даже  и
терпеливый русский матрос  не  стерпел  и  по-
шел проситься в «кругосветку», надеясь, что в
плавании легче будет…

И  терпит  все  матрос.  И  бурю  терпит,  и  ве-
тер  и  дождь терпит… И работает  он трудную
работу, крепит, качаясь над океаном, паруса в
свежую  погодку;  не  досыпает  ночей;  вечно
находится  в  опасности…  И  сносит  все  это  он,
и  только  вымещает  накипевшую  досаду  на
водке,  да  разве  в  песне  у  него  из  груди  вы-
рвется иногда такая надрывающая нотка, что
насквозь  проберет  иного  любителя  русских
песен.

Я был назначен в Бресте ехать с людьми на
берег.

— Сажай-ка  людей  на  шлюпку, —  сказал  я
боцману.

— Ну, живо на шлюпку… Вались, кто на бе-
рег! — скомандовал Никитич.

Скоро  полон-полнешенек  баркас  отвалил



от  борта.  Только  что  пристали  к  пристани,
матросы  бросились  из  шлюпки  и  пошли  гу-
лять.

Наполнились  кабаки,  оживились…  В  ка-
кой-нибудь  французской  бюветке*  русский
матросик  закатывает,  лихо  упершись  рукой
в  бок:  «Вниз  по  матушке  по  Волге»,  а  другие
подтягивают  и  постукивают  стаканчиками.
Слушают  французские  солдаты  русскую  пес-
ню,  спьяна  восхищаются  и  лезут  целоваться.
Матрос  не  прочь  целоваться  (он  уже  сам
пьян) и велит подать еще водки…

И пьют и галдят матросики…
— А я не спущу, не спущу ему, — вопит Ма-

каров,  на счет Афанасия угостившийся, — по-
тому  он  не  смеет  драться.  За  что  ж?..  Посуди
ты сам, Афанасей… И рази он смеет?..

Афанасий  не  понимал,  в  чем  дело,  однако
отвечал:

— Шиби… и ты — чертова голова — шиби!..
— Давай, Афанасей, шибить!..
И они расшибли два стаканчика.
— Есть  в  тебе…  што  ли,  совесть? —  допра-

шивал один матрос.
Француз только моргал глазами…



— Ну и пей, французская морда! Пей, не ку-
ражься!..

И  матрос  сует  французу  целый  стакан  го-
лого спирта.

Тот в испуге таращит глаза.
В  небольшой  кофейной  сидят  за  столом

Леонтий и Василий.
Я  вошел  и  сел  в  сторонке,  друзья  меня  не

заметили.
— И полюбил я тебя, Вася… Потому видел…

душа  в  тебе…  Без  души  человек  што!..  И  зна-
ешь,  што  я  тебе  скажу?..  Так  я  и  Сашку-вар-
варку полюбил… Была в ей душа!..

Леонтий остановился.
— Повадился ходить к ей… Вижу, не проти-

вен… меня слушает, — я и решил… «Пойдешь,
говорю,  Сашка,  за  меня  замуж?»  Удивилась…
посмотрела  так  на  меня…  «Не  могу,  говорит,
Леонтий  Иваныч.  Хоша,  говорит,  я  вас  почи-
таю,  но и приверженности настоящей нет, —
я к другому имею приверженность!»

— Ишь  ты! —  воскликнул  молодой  матро-
сик.

— Кто же этот злодеи,  скажи ты мне,  гово-
рю,  чтобы  я  ему  скулы  своротил!..  Такая  это



меня  злость  взяла. —  «Не  скажу,  говорит…»,
а  сама  так  листом  трясется,  потому  видит
злость эту мою. — Скажи да скажи, — пристал
я к ней, — ничего,  мол, не сделаю!.. — «Лексе-
ев, —  отвечает, —  фершал  девятого  экипажа!
Вы,  Леонтий Иваныч,  бережите,  говорит,  сло-
во, а то грех…» Что мне грех… коли все нутро
ест!  Ушел  это  я  от  нее,  да  в  кабак…  Оттель  к
фершалу и давай его бить… И бил я его… бил
плюгавого  фельдшеришку,  поколь  сердце  не
отошло.  Замертво  оставил…  Выдрали  меня
и  разжаловали…  был  я,  брат,  и  унтером! —
усмехнулся  Леонтий. —  И  стало  мне  легче
быдто,  как  я  спакосничал  Сашке-то…  Опосля
встретил  этто  я  ее  на  улице…  Она  отверну-
лась  и  плюнула,  а  мне —  словно  бес  радует
какой. «Видели, говорю, вашего миленького?..
жив, что-ль, еще?..» Ничего не ответила, слов-
но  от  чумы  прочь  пошла…  Через  год  ушел  я
из Кронштадта. Опоскудела жисть-то.

Левка вдруг вытянул свою могучую руку и
что  есть  силы хватил по  столу.  Зазвенели на
полу  стаканы…  Подлетел  гарсон…  Леонтий
достал франк и швырнул гарсону.

Скоро  Рябкин  был  совсем  пьян  и  ровно



сноп повалился на пол…
— Вяжи  меня,  Вася,  вяжи…  не  то  убью! —

кричал он.
Подошли  еще  матросы  с  улицы.  Леонтия

связали,  положили  в  шлюпку  и  на  веревке
подняли на корвет…

Кричал  он  целую  ночь;  грозился  кому-то,
говорил,  что  правды  на  свете  нет  и  матрос
безвинно терпит.  Наконец он заснул.  Наутро,
проснувшись,  он  целый  день  ни  с  кем  не  го-
ворил.

Впоследствии Рябкин спился совсем, и,  ко-
гда  корвет  пришел  в  Николаевск-на-Амуре,
его  списали  с  корвета  и  перевели  в  Сибир-
ский экипаж.

После  этого  я  еще  раз  видал  Леонтия.  Ска-
зывали  мне  матросы,  что  пьянствовал  он
шибко…  И  драли  его  шибко,  да  розги  его  не
брали.  Выпорют  его, —  он  встанет  и  снова
пьет; все пропивает…

А  корвет  уже  готовился  оставлять  Брест…
Первого  декабря  1860  года  он  был  совсем  го-
тов  к  уходу,  и  после  полудня,  отсалютовав
крепости,  выходил  с  рейда,  чтоб  идти  дале-
ко-далеко и долго не видать Европы.



Первые дни океан не пугал.  Погода стояла
отличная.  Одно  худо:  противный  ветер  за-
ставлял  лавировать  и  подвигаться  миль  по
тридцати  в  сутки.  Океанская  качка  уж  и  не
беспокоила  никого.  Качка  Немецкого  моря
приучила ко всем качкам.

Но  вот  10-го  декабря  заревел  ветер…  И  по-
шел  аврал.  Раздался  свисток  и  вслед  за  ним
зычный боцманский окрик:

— Пошел все наверх третий риф брать!
Ветер  не  шутит.  Заревел он на  просторе  и

застонал в снастях.
Океан  словно  рассердился, —  вспенился.

Забурлил  и  гонит  высокие  волны,  седые  гре-
бешки  которых  бешено  разбиваются  в  сереб-
ристую пыль о бока корвета.

Словно  птица  морская  летит  корвет…  Нет
ему  препятствия…  Грациозно,  легко  подыма-
ется  он  на  волнистую  гору  и  снова  опускает-
ся,  имея ее уже за кормой… Только дрожь ка-
кая-то идет по всему судну, да дух захватыва-
ет у непривычного, если за борт посмотреть…
Одна пена,  густая пена сердито клокочет сбо-
ку.

Словно  бешеные,  бросаются  матросы  на-



верх…  Рассыльный  врывается  в  кают-компа-
нию,  «всех  наверх»,  говорит,  и  сам  летит  на-
верх. Все бежит сломя голову… Для не моряка
показалось бы,  что судно ко дну идет… такая
суматоха.

Андрей  Федосеич,  старый  лейтенант,  из
породы таких,  которые любят матроса и в  то
же время не прочь его побить, несется на бак,
на  лету  надевает  пальто  и  еще  со  шканец
кричит, простирая руки к небесам: «на местах
стоять!»,  не  замечая  в  усердии  к  службе,  что
все на местах стоят…

Все  идет  хорошо…  Обезьянами  взбежали
матросы  по  марсам  и  расползлись  по  реям.
Работа  у  них  кипит…  Они  делают  свое  труд-
ное  матросское  дело  и  изредка  промеж  себя
без всякой злобы переругиваются.

Офицеры  стоят  внизу,  и  от  нетерпения
многих  словно  трясучка  берет.  Они  покрики-
вают,  да  подчас  в  припадке  служебности  и
прошипят сквозь зубы: «Петров… ах ты…», но
фразы  не  доканчивают,  ибо  недавно  только
что  приказ  капитанский  вышел,  запрещаю-
щий к службе не идущие окончания.

Крепят паруса и… о ужас!  У фок-мачты од-



на  веревочка,  махонькая  такая  веревочка,
нейдет… Уж Андрей Федосеич простер к небе-
сам  руки,  но  пока  еще  крепится.  И  только  в
безмолвии кажет изрядный кулак на марс… А
веревка,  чтобы  ей  пусто  было,  словно  нароч-
но нейдет.

В  этот-то  злосчастный  момент —  момент,
многим морякам знакомый, раздается крик:

— На баке!  Что  делают?..  Отчего  снасть  не
идет?..

Андрей  Федосеич  напускается  на  Никити-
ча.

— Ну,  уж  и  боцман!..  Чего  смотришь?..
Смотри,  смотри же! — пустил Андрей Федосе-
ич fortissimo.[7]

Наконец терпение Андрея Федосеича лопа-
ется,  и  он  шумно  забывает  недавний  приказ
об окончаниях, к службе не идущих.

Никитич  только  сплюнул  на  сторону  и
сам,  по  окончании  выговора,  стал  ругаться
направо  и  налево  (больше  для  очистки  сове-
сти), выделывая такие замысловатые и чисто
артистические вариации на тему поминания
родственников, которые, конечно, незнакомы
сухопутному жителю и в которых моряки до-



шли до виртуозного совершенства.
Изругав родственников и ближайших зна-

комых и унтер-офицера Матвеича, что под ру-
ку подвернулся, ни в чем неповинного в вере-
вочке,  Никитич  снова  сплюнул  и  засвистал
по-соловьиному в дудку.

Матвееву,  в  свою  очередь,  захотелось  на
ком-нибудь потешиться.  «За что мне-то попа-
ло!»  Он  взбежал  на  марс,  дал  незаметного
стрекача  молодому  матросу  Гаврилке,  винов-
ному,  что не шла снасть,  и,  сорвав таким ма-
нером сердце, незаметно же сошел вниз.

Почесался Гаврилка… Нельзя было сорвать
ему сердце  на  предмете  одушевленном (а  уж
как  хотелось!),  и  он  сперва  выругал  на  чем
свет  стоит  бедную  веревку  и  только  тогда  ее
раздернул.

— А ты что драться лазил? — замечает Ан-
дрей Федосеич.

— Согрешил,  ваше  благородие,  просто  са-
ми на грех наводят.

— Согрешил…  Ах  ты,  подлая  шкура, —  су-
рово замечает стоящий сбоку Леонтий.

— Ты, смотри,  не драться… А то просушу…
Слышишь?



— Да  помилуйте,  ваше  благородие.  Я-то
что  же  один  терпеть  буду? —  жалобно  гово-
рил Матвеев, — меня ж обфилатили… а я уж и
не смей… Они за все подводят.

— Нну… Терпи!
— Не стерпишь, — под нос себе ворчит ун-

тер-офицер и уходит.
Но,  увидев,  что Андрей Федосеич ушел,  он

не  мог  удержаться  (так  велика  привычка),
чтобы  не  показать  отошедшему  Гаврилке
хоть издали кулака; потом подошел к нему и
сказал:

— А  уж  ты,  швандырь  окаянный!..  Смот-
ри!.. Скажи, варвар ты этакой, за тебя я нешто
ответы  принимать  должон?  Погоди,  голуб-
чик… усахарю…

— Чего усахаришь-то?
— Ужо  припомню, —  шипит  змеей  ун-

тер-офицер, —  припомню,  голубчик,  припом-
ню, лентяйка вологодская… припомню.

— Ну, чаво вы пристали-то… Матвеич?
— Не  разговаривать! —  крикнул  офицер  и

обернулся.
Матвеев юркнул за мачту.
— Что,  брат, —  с  участием  тихо  шепчут



Гавриле другие матросы, — отошло?
— Отошло,  братцы, —  говорит  Гаврила,

махнув рукой, и идет снасть тянуть.
— Андрей  Федосеич!..  Андрей  Федосеич!..

Посмотрите, ради бога, — кричит шканечный
офицер, — контра-брас у вас не тянут!..

Голос  и  лицо  этого  офицера  выражают  та-
кую искреннюю грусть и такое отчаяние, что
не  моряк  подумал  бы,  что  он  о  пособии  про-
сит,  говоря,  что,  мол,  малые  дети  с  голоду
умирают.  Но  моряк  в  душе,  конечно,  поймет
все это отчаяние и грусть…

Рифы  взялись  благополучно…  «Подвахтен-
ные вниз!» — скомандовал старший офицер.

Матросы  «невахтенные»  тоже  сошли  на
палубу.

— Уж  как  ты,  Гаврилка,  прозевал…  просто
не  знаю…  Трес  я  тебе,  трес  снасть-то…  ровно
ослеп ты, право.

— Какое ослеп… видать-то видал я,  что на-
до  ее  раздернуть,  да  думаю…  сама,  подлая,
раздернется…  а  она,  каторжная,  и  не  раздер-
нулась… Под марсом, выходит, заело… Как не
заметить-то! —  поясняет  Гаврилка. —  А  уж  я
Матюшке-подлецу не спущу… Съездил… хоша



и  не  больно,  а  съездил…  Еще,  говорит,  при-
помню… Ишь, раскуражился!

— Ну  его  к  богу,  Гаврилка…  Ишь  толчки
считать вздумал.

— Ужо съедем на берег… взмылю его… пра-
во, взмылю…

— Ну уж и взмылишь… врешь!
— А нешто не взмылю. Хайло ему начищу!
— Ты  что  тут  раскричался! —  замечает

боцман, проходя мимо.
— Да  как  же,  Никитич…  за  что  Матвеев

обидел  понапрасну…  Ныне  и  господа  не  де-
рутся, а тут всякой в рожу лезет, ровно в свою.

— Ну, говори!.. Что ж и не лезть!.. С вашим
братом иначе нельзя. Надо когда и в рожу.

Тем и кончилось все дело.
Скоро  забылись  неприятности  авральной

работы, и по всем уголкам палубы пошли раз-
говоры… лясы матросские…

Гаврила уже рассказывал, как он проводил
в  отпуску  время…  Около  него  составился  по-
рядочный кружок.

— Ты,  Гаврилка,  сказывай,  как  ублажа-
ли-то  тебя…  в  деревне,  когда  на  побывку  хо-
дил.



— Известно… ублажали… Потому рази мат-
рос — солдат… Солдат что? Только и знает де-
лов,  что  «на плечо»,  да  «на караул»,  да  «здра-
вия  желаем»…  а  ты  теперь  сумей  брамсель
крепить  да  лот  кинуть…  И  нешто  понимает
он,  что  такое  лот?..  Опять не  понимает,  пото-
му  солдат,  и  где  ему  это  понять?..  Пришел  я,
братцы,  в  село  накануне  самого  Миколина
дня*…Прямо  вошел  в  избу…  Почали  ахать  да
охать… Ох, Гаврилко, да какой ты, говорят, ку-
цый да поджарый стал… ровно тебя не корми-
ли,  говорят,  долго…  Мать  сдуру  в  слезы…  Ба-
бье и ну реветь… Не кормили да не кормили…
Одначе что с  ними делать станешь — извест-
но, деревня! Сходил я, братцы, в баню — знат-
но выпарился, опосля наелся и лег спать… На-
утро  в  церкву…  Как  есть  в  новом  казакине,
при  медали…  Ну,  известно,  почет…  Девки  на
тебя  глядят…  ребятишки  за  тобой  бегут:  «ка-
валер да кавалер»… Опять наелся до отвалу и
выпил… Стали спрашивать  и  дивиться… «Ты
скажи  да  скажи,  Гаврилка,  как  это  там  у  вас
на  море?» —  Известно,  говорю,  на  море  как…
Теперче  выдет,  говорю,  приказ  собираться  в
кампанию…  Возьмешь,  говорю,  свои  потроха



и  переберешься  на  корабль…  Ну,  известно,
дивуются…  «Как,  говорят,  на  корабле-то?» —
Ну,  скажешь,  как  на  корабле.  Порядок,  ска-
жешь,  и  ежели  ты  какую  снасть  теперче  не
отдал,  либо  не  раздернул —  бьют,  сказы-
ваю. —  «Бьют  нешто  за  веревку?» —  спраши-
вают. За все бьют, и ежели, говорю, ты не вы-
скочил, когда всех наверх засвистали… опять
же  бьют!..  И  поднялся,  братцы  мои,  мужиц-
кий  хохот!..  «Как,  говорят,  свищут?» —  Ну,
сказал  им.  Так,  мол,  и  свищут…  «А  што,
страшно, спрашивают, на окияне?» — Говорю,
не  был  я  на  окияне,  а  што  в  море,  говорю,
страшно,  опять  потому,  когда  штурма  быва-
ет… Так, братцы, сперва просто мочи не дава-
ли…  Все  ты  им  скажи  да  расскажи…  И  ка-
кое-такое  море,  и  как  ветер  в  паруса  дует,  и
часто ли тебя порют,  и  как офицеры живут…
Ну,  опосля  перестали  спрашивать…  И  пошла
же мне, братцы, жисть… Потому лежи себе.

— А бабы?..
Тут Гаврилка только усмехнулся.
А  в  другом  уголке  старик  рассказывал  об

одном  матросе,  который  на  линьки  «был
снослив».



— Драли его часто… Да не брало уж… Быва-
ло, дадут ему с сотню, а он оденется да и спра-
шивает,  и  так  это  спрашивает,  словно  и  не
дран: «а что, братцы, скоро обедать-то?» Капи-
тан  узнал,  значит,  об  эфтом,  и  бросили  его
драть.

— Заговор  какой  знал… —  замечает  моло-
дежь.

— Небось, с чертом связался!.. Эх, дуралье!..
Просто шкура пообилась! — замечают старые.

И в таком роде шли беседы далеко на океа-
не…

И хотя ветер не стихал, и хоть корвет силь-
но  качало,  однако  все  это  не  мешало  и  в  ка-
ют-компании  одному  из  товарищей  наших
играть на фортепиано, а другим преспокойно
слушать, вовсе не думая ни о ветре, ни о кач-
ке.  Конечно,  кто  был  на  вахте,  тому  было
скверно… а  кто  внизу — что  тому,  кроме раз-
ве скуки?..

Дня через три стих ветер.  Развели пары, и
корвет взял курс на Мадеру.



Ж

 
Червонный валет*

 
I

орж  рос  здоровым,  краснощеким  маль-
чуганом, с прелестными белокурыми ло-

конами и большими томными,  черными гла-
зами.  Знакомые  дамы  находили  Жоржа  пре-
лестным  ребенком;  часто  щекотали  малень-
кими пальцами его подбородок и звонко чмо-
кали  в  его  сочные,  румяные  губы,  вызывая
краску удовольствия и стыда на мягкие, круг-
лые щеки тринадцатилетнего мальчика. Адъ-
ютанты и подчиненные его отца носили Жор-
жу конфеты и сладкие пирожки и нередко на-
зывали  Жоржа  при  родителях  умным  маль-
чиком, так что Жорж очень рано привык счи-
тать себя прелестным и умным существом.

Мальчика  одевали  роскошно,  хотя,  случа-
лось,  забывали подолгу  менять белье,  корми-
ли  на  убой,  часто  меняли  гувернанток  и  ня-
нек  и  затем  не  обращали  на  него  никакого
внимания.  Да  и  некому  было.  Отец  Жоржа,
высокий,  старый,  суровый  генерал  достопа-
мятной  крымской  эпохи*,  снимавший  казен-
ной  меркой  ширину  солдатских  подметок, —



по утрам бывал занят службой, вечера прово-
дил за картами и особенной нежностью к де-
тям  не  отличался.  Официальное:  «доброго
утра, папенька», с поцелуем руки утром, и та-
кое же приветствие вечером — вот и все пер-
воначальные  сношения  ребенка  с  отцом.  К
тому  же  ребенок  боялся  отца.  Его  суровый
вид, его седые, торчащие тараканьи усы, мут-
ный  взгляд  оловянных  глаз,  вспыльчивые
окрики:  «я  тебя!»  наводили  на  мальчика  та-
кой  трепет,  особливо  в  первые  годы  его  дет-
ства,  что  после  каждого  прихода  в  темный,
мрачный  кабинет  с  пожеланиями  доброго
утра  и  доброго  вечера  мальчику  переменяли
панталончики*. Так страшна казалась ему вы-
сокая,  сухая  фигура  генерала,  заставлявшая
трепетать не только ребенка, но и всех взрос-
лых  в  этом  доме.  Впрочем,  этот  трепет  поне-
многу  проходил.  Мальчик  хотя  и  боялся,  но
менее  трепетал  отца,  умея  найти  в  нем  сла-
бые  стороны,  которые  и  эксплуатировал  до-
вольно ловко для ребенка своих лет.

Мать,  полная,  добродушная  женщина  лет
за сорок, любила без памяти Жоржа, этого Ве-
ниамина  семейства*,  с  рождением  которого



отношения  супругов  приняли  совершенно
иной  характер.  После  родов  Жоржа  генерал
нашел,  что  жена  не  в  меру  полна,  дрябла  и
стара,  и  прекратил  посещения  ее  половины.
Генеральша обезумела и стала чаще страдать
приливами  крови  и  необузданными  припад-
ками  ревности.  Первое  время  она  с  пеной  у
рта, в одной юбке врывалась в кабинет мужа
и  требовала  объяснений.  Тогда  происходили
ужасные  сцены.  Сперва  муж  сдерживал  себя,
молча выслушивая бестолковый лексикон ру-
гательств, но, когда бешеная женщина теряла
всякую  меру,  седые  усы  шевелились  как-то
скоро и страшно, лицо бледнело,  скулы быст-
ро двигались, и он глухо произносил: «уйди!»
Она, разумеется, в ответ посылала проклятия,
а он бешено заносил руку…

Из  кабинета  раздавались  отчаянные  исте-
рические  рыдания;  мать  металась  по  полу  и
наконец  замирала  в  обмороке.  Маленький
Жорж не раз подглядывал эти сцены и жалел
мать.

После  таких  сцен  генеральша,  казалось,
еще  более  привязывалась  к  своему  последы-
шу.  Засовывая  ему  в  рот  сласти  и  обливаясь



градом слез,  она невольно изливала свои жа-
лобы  на  отца  перед  сыном  и  как-то  невзна-
чай,  сама не понимая,  что делает,  посвящала
его  в  свои  тайны.  Мать  баловала  сына,  пота-
кала  капризам,  рядила  в  дорогие  курточки,
мотала вместе с ним деньги на сласти, иногда
возилась  с  ним  подолгу,  забавлялась,  как  ди-
тя игрушкой, иногда забывала, что не видала
его  по  целым  дням.  Она  выезжала,  принима-
ла гостей, читала французские романы и с ка-
ким-то  наслаждением  поруганного  женского
самолюбия занималась наблюдениями за лю-
бовными интригами мужа.  И в этом занятии
Жорж  мало-помалу  сделался  ее  хорошим  по-
мощником.  Сперва  мать  под  благовидными
предлогами посылала Жоржа к отцу, с целью
застать  его  врасплох,  но  мало-помалу  посыл-
ки  эти  стали  повторяться  без  всяких  предло-
гов, и дело дошло наконец до того, что мать с
сыном  нередко  совершенно  серьезно  обсуж-
дали  сообща  какой-нибудь  новый  план  заса-
ды,  из  которой  Жоржу  можно  было  бы  хоро-
шо рассмотреть, как отец целует и щиплет гу-
вернантку.

Гувернантки  у  Жоржа  менялись  очень  ча-



сто.  То  сами  уходили  от  преследований  гене-
рала,  то  оставляли  дом  вследствие  ревнивых
придирок  и  дерзостей  генеральши.  Генерал
не давал им спуска. Он как-то выписывал все-
гда  хорошеньких  гувернанток  и  был  мастер
немедленно становиться с ними на короткую
ногу. Та же история бывала и с няньками.

Сангвиник по характеру, генеральша быст-
ро  отдавалась  впечатлениям.  Точно  ребенок,
она удивительно скоро переходила от гнева к
ласке,  от  слез  к  смеху.  Часто,  слушая  отчет
Жорженьки  о  том,  как  папенька  в  коридоре
«обнимал  и  щипал»  новую  «няню  Дашу»,
мать  хохотала  до  слез,  заставляя  Жорженьку
повторять  рассказ  о  похождениях  «старого
развратника», как она всегда за глаза называ-
ла своего мужа. Жорж повторял и подчас при-
сочинял подробности, мелькавшие в его вооб-
ражении…  Благодаря  этим  беседам  с  мате-
рью,  инстинкты  мальчика  просыпались  ра-
нее времени, и Жорж уже подолгу льнул к гу-
бам знакомых дам, целовавших «прелестного
малютку»,  и  краска,  являвшаяся  при  этом  на
его круглые щеки, не была краской стыда.

II



Отец нередко давал Жоржу пощечины, ди-
рал  за  уши  и,  случалось,  секал.  Но  причины
наказаний  были  до  того  разнообразны,  что
разобраться в них и выискать какую бы то ни
было  руководящую  идею  было  совершенно
невозможно. Иногда мальчика наказывали за
разорванный воротник рубашки,  иногда  про-
ходил  даром  раскроенный  лоб  дворового
мальчишки. Раз высекли за то, что он солгал,
другой раз простили за то, что украл какую-то
безделку  у  своей  тетки.  Генерал  особенно  не
любил, когда разбивали или портили вещи, и
за это всегда наказывал.

Жорж  выл  не  столько  от  боли,  сколько  от
стыда и злости, и искал случая поймать отца
в  его  шаловливых  похождениях.  Он  ласково
упрашивал  Каролину  Карловну,  свою  моло-
денькую  гувернантку,  идти  с  ним  после  обе-
да, в шесть часов, гулять в большой сад сзади
дома и, отпросившись в оранжерею, оставлял
гувернантку  одну  на  скамейке  в  тени  аллеи
за книгой и убегал назад следить за приходом
отца.  Скоро  резкий,  отрывистый  кашель  да-
вал знать, что отец в саду — он всегда гулял в
эти часы, — и Жорж, заметив отца, осторожно



обегал к тому месту, где сидела Каролина Кар-
ловна, забивался в кусты и, притаив дыхание,
ждал с нетерпением интимных сцен.

Генерал,  заметив  блестевшее  под  лучами
заходящего  солнца  женское  платье,  шел  на
него,  как  мотылек  на  огонь.  Пугливо  озира-
ясь,  он  садился  около  и  начинал  какой-то
странный,  обрывистый  разговор.  Мальчик
напрягал свой острый слух,  и до его ушей до-
летали  отрывочные  фразы  с  привычной  рез-
костью  казармы,  несколько  смягченной  бли-
зостью женщины и процессом ухаживания.

Кровь  стучала  в  виски  маленького  шпио-
на.  Он  ловил  обрывки  фраз  и  нетерпеливо
ждал обычного перехода от слов к делу.

— Мальчик где? Бегает?
— В оранжерее…
Скверная,  торжествующая  улыбка  скаши-

вала  лицо  «прелестного  мальчика»  при  этих
словах. Он напряженней вытягивал шею.

Опять  доносился  резкий  шепот,  раздра-
жавший возбужденные нервы Жоржа.

— Сегодня придете?
— Она… Следит… Мне… Не знаю…
— Милая… приходите!



— Оставьте… Как можно… Заметят…
Генерал  обнимал  Каролину  Карловну  и

молча, как зверь, целовал ее. Она тихо выры-
валась, шептала какие-то неясные слова… Он
не  слушал  ее  лепета  и,  не  роняя  слова,  про-
должал  молча  щекотать  подбородок,  цело-
вать лицо, шею…

Среди тишины сада до мальчика долетали
таинственно  заманчивые  звуки,  усиленное
дыхание, какая-то глухая возня. Он видел все
и в то же время ничего не видал. Какой-то ту-
ман заволакивал глаза, кровь приливала к го-
лове,  и  он,  обливаясь  потом  от  внутреннего
волнения,  снова  напрягал  зрение,  пожирая
глазами  туманную  картину.  Он  восхищался,
трепетал  и  злился.  Он  готов  был  броситься  к
отцу  и  в  то  же  время  замирал  от  страха  при
мысли, что его заметят. Он на секунду закры-
вал глаза, чтобы, снова открыв их, полнее на-
сладиться  зрелищем.  Так  пьяница  на  время
оставляет  вино,  чтобы  найти  в  нем  новую
прелесть.

Осторожно,  задерживая  дыханье,  как
мышь в близком соседстве кота, бережно раз-
двигая ветви кустов, он отполз назад, поднял-



ся,  перевел  дух,  бегом  обежал  две  аллеи  и,  с
видом  шаловливого,  невинного  мальчика,
разлетелся по боковой тропинке со всех ног к
скамейке и остановился, как вкопанный, буд-
то испуганный присутствием отца.

Генерал быстро отдернул руку от талии гу-
вернантки,  как-то  заискивающе,  с  видом
только что высеченного школьника, взглянул
на  Жоржа  и  тотчас  опустил  глаза.  Ловким
движением  руки  поправив  прическу,  гувер-
нантка  искоса  бросила  ласково-боязливый
взгляд  на  мальчика.  Щеки  ее  горели,  глаза
точно убегали внутрь. Наступили те ужасные
секунды  невыносимого  положения,  когда
каждый понимает,  что другой видел и понял
свершившееся,  но  в  то  же  время  каждый  де-
лает вид, что он ничего не видал и ничего не
знает.

— Где бегал? — резко спросил отец.
— В  оранжерее,  папенька.  Какие  там  ана-

насы! —  воскликнул  мальчик  с  деланным
восторгом. —  Федор  говорит,  что  к  воскресе-
нью поспеют.

— Большие,  Жорж? —  спросила,  в  свою
очередь, гувернантка, чтобы что-нибудь спро-



сить.
— Огромные…  вот  какие,  Каролина  Кар-

ловна! —  оживленно  рассказывал  Жорж,  ра-
достно  глядя  на  смущенное  лицо  Каролины
Карловны.

— Напомни  мне  о  них,  Жорж…  напомни!
Да!.. — Тут генерал перевел дух,  словно в гор-
ле  поперхнулось. —  Да…  Ты  все  просился  в
цирк!  Вот  тебе,  сходи  в  цирк,  мальчик,  схо-
ди! — как-то скоро проговорил отец, вынимая
из  бисерного  кошелька  новенький  серебря-
ный рубль и брезгливо отдавая его Жоржу.

С этими словами генерал встал, пошел бы-
ло  по  аллее,  но,  сделав  несколько  нереши-
тельных  шагов,  вернулся,  тронул  Жоржа  под
локоть и сказал:

— В цирк завтра идти можно. Можно!.. Там
лошади  есть…  лошади…  Верхом  на  них  ез-
дят… хорошо…

Он  выговорил  эти  слова  неестественно,
растерянно  и,  понизив  вдруг  голос,  как  бы
мимоходом,  не глядя на Жоржа,  обронил глу-
хим голосом, отходя от сына:

— Да  не  болтай…  Матери  вздору  не  бол-
тай!..



И  быстрыми,  спорыми  солдатскими  шага-
ми,  звякая  по  песку  подошвами,  генерал  уда-
лился и скоро скрылся в боковой аллее.

Жорж  любовно  глядел  на  блестевший  на
ладони  серебряный  рублевик  и  смутно  чув-
ствовал  какую-то  гадость  на  душе.  Конечно,
он завтра пойдет в  цирк — в цирке очень ве-
село бывать, — возьмет с собою лакея Федьку,
своего любимца, и купит лакомств, а все-таки
эта  серебряная  монета  словно  прожигала  ла-
донь,  и ему хотелось скорей от нее избавить-
ся, разменять ее, что ли, чтобы не видеть ее. И
этот  растерянный  вид  отца  не  доставил  ему
ожидаемого  удовлетворения,  а,  напротив,
кольнул  его  в  сердце,  именно  кольнул.
Несмотря на страх, он все-таки любил отца и
теперь  любит,  но  как-то  не  так,  точно  в  люб-
ви оказалась прореха, из-за которой выгляды-
вали  школьнически  бегавшие  глаза  отца,  и
этот  блестящий,  гадкий  рубль,  и  эти  глухие
слова: «не болтай!»

«Ах, зачем я все видел!»
Сложный  процесс  мысли  и  чувств  проис-

ходил в мальчике. Чувство раскаяния, боли за
отца, чувство стыда охватили теплом его дет-



ское  сердце.  Он  как-то  приник,  швырнул  от
себя рубль и, тихо повернувшись, в раздумье
побрел  к  скамейке.  Когда  он  поднял  глаза  и
увидал  перед  собою  красивую  Каролину  Кар-
ловну,  залитую  багровым  светом  заходящих
лучей, он бросился к ней и нервно зарыдал у
нее  на  груди,  как  бы  ища  оправдания.  Она
пригрела его, ласково перебирая его шелкови-
стые кудри, а мальчик тихо всхлипывал, уба-
юкиваемый ровным дыханием груди и ласко-
вым щекотанием женских пальцев.

— Ты, Жорж, милый мой, не болтай. Не го-
вори маменьке. Я тебя любить буду.

— Нет…  нет…  не  буду…  Я  ничего  не  ви-
дал! — отвечал, нервно всхлипывая, мальчик.

А  в  голове  пронеслось:  «К  чему  она  про-
сит…  ах,  зачем?  Она  хорошая  и  отец  хоро-
ший… я дурной… я один!»

Но  Каролина  Карловна  вряд  ли  понимала,
что делается с мальчиком. В ответ на его сло-
ва она с живостью заметила:

— Да и нечего было видеть. Папаша только
подошел и спросил, где ты?

Мальчик привскочил.
«Зачем лжет она? Зачем?»



Он поднял на нее строгие,  злые глаза.  Она
встретила их смеющимся ласковым взглядом
и  стала  целовать  его  глаза.  Жорж  прикрыл
их, как бы позволяя продолжать, потом отдер-
нулся,  затрепетал,  как  подстреленная  птица,
порывисто приблизил губы и стал покрывать
горячими  поцелуями  лицо,  шею,  грудь  Каро-
лины  Карловны.  Она  не  противилась,  не  от-
шатнулась  с  ужасом  от  мальчика,  а  громко
смеялась подзадоривающим смехом.

Когда  они  вернулись  домой,  Жорж  вспом-
нил о брошенном рубле и ни слова не сказал
матери о бывшей в саду сцене.

III
Четырнадцатилетний  отрок  вместе  с  ше-

стидесятилетним отцом разделял благосклон-
ность Каролины.

По  какому-то  безмолвному  уговору  между
ними, тайна сохранялась со стороны мальчи-
ка бережно, и отец был обязан сыну за то, что
в это время не было сцен ревности со стороны
матери. Понял ли это старик, или это было де-
лом  Каролины,  но  только  отец  стал  как-то
мягче  относиться  к  сыну  и  сквозь  пальцы
смотрел  на  его  проделки,  за  которые  прежде



наказывал.
И мать Жоржа стихла на время, обманутая

своим  любимцем.  На  расспросы  свои  она  по-
лучала от Жоржа ответы более или менее удо-
влетворительные и все ждала,  что муж поло-
жит супружеский гнев на милость.

Занятия  Жоржа  шли  своим  чередом.  К
нему  приходили  учителя  и  оставались  до-
вольны  его  успехами;  Каролина  учила  бол-
тать  по-французски  и  по-английски;  знако-
мые  дамы  по-прежнему  его  ласкали,  но  он
уже,  с  испорченностью  развращенного  маль-
чишки, иногда так взглядывал им в глаза, что
они  краснели  под  взглядом  «прелестного  ма-
лютки».

Нередко в гостиной,  где мальчика показы-
вали  гостям  и  лицемерие  которой  было  уже
знакомо  Жоржу —  при  нем  ни  отец,  ни  мать
не  стеснялись  бранить  тех,  кого  в  гостиной
потом особенно ласково принимали, — Жорж
убегал через двор в людскую и нередко прово-
дил часы, наблюдая игру в три листика* и ма-
рьяж и слушая с видом опытного барчука дву-
смысленные  сальности  кучеров  и  лакеев.  Он
нередко сам начинал рассказывать о достоин-



ствах  Фионы  перед  Дашей  и  раз  обмолвился
таким  выражением,  что  людская  залилась
громким  смехом.  Один  только  старый  кучер
Павел  как-то  строго,  удивленно  посмотрел
своими  серьезными  серыми  глазами  на  Жор-
жа  и,  сожалительно  покачивая  седой  голо-
вой, заметил:

— Ай-ай, барчук, и вам не стыдно?
Жорж  было  сконфузился  под  взглядом  се-

рьезных  глаз  кучера,  но  боязнь  показаться
смешным перед другими лицами, бывшими в
людской, заставила его нагло улыбнуться и, с
напускным нахальством, ответить:

— А тебе, старому, какое дело? Твое дело за
лошадьми смотреть, а не за мной.

Павел  только  уныло  как-то  покачал  голо-
вой и не сказал более ни слова. Лакеи одобри-
тельно хихикали, что молодой барчук знатно
отбрил вечно угрюмого Павла.

В доме забывали о Жорже, и только к обеду
в  людскую  вбегала  одна  из  горничных  и  то-
ропливо звала Жоржа домой.

— Пойдемте,  барчук,  сейчас  же  за  стол  са-
дятся. Скорей, барчук, скорей! — торопила его
востроглазая горничная.



Жорж несколько ломался перед ней, желая
показать, что он не боится, если и опоздает, и
нарочно  лениво  приподымался  с  сомнитель-
ной кучерской постели, на которой валялся в
своей бархатной курточке и валансьенах*.

— Да ну же,  Егор Николаевич,  нечего неж-
ничать…  Пойдемте,  а  то  из-за  вас  мне  доста-
нется.

Они  схватывались  за  руки  и  бегом,  с  весе-
лым хохотом, бежали через двор.

Жоржа  чистили,  причесывали  волосы,  и
он  входил  в  столовую  с  Каролиной,  которая
чинно вела за руку чистого, милого, благовос-
питанного  мальчика.  За  обедом  всегда  были
гости и родные. Генерал жил открыто и ел хо-
рошо. Если он бывал в духе, шел веселый раз-
говор,  говорили о новых назначениях по слу-
чаю  ожидавшейся  восточной  войны,  переда-
вали  сплетни,  рассказывали  двусмысленные
истории о местных дамах. Старший брат Жор-
жа,  женатый,  красивый  полковник,  не  стес-
няясь  присутствием  жены  и  сестер,  бойко
рассказывал свои похождения на Кавказе, вы-
зывая  некоторыми  подробностями  веселый
смех  и  улыбку  на  уста  генерала.  Каролина



стыдливо  опускала  глаза.  Жорж,  с  наивным
видом непонимающего ребенка, вслушивался
в оценку достоинств черкешенок. Обед прохо-
дил  приятно:  чувствовалась  усыпляющая  тя-
жесть от  лакомых блюд и вина.  Генерала ни-
что  не  рассердило,  и,  против  обыкновения,
ни  один  из  лакеев  не  ждал  после  обеда  соб-
ственноручной  генеральской  расправы  за
неисправности, и потому все лакеи были так
же веселы, как и господа.

С приездом главного начальника в город С.
* дом генерала оживился еще более. Накануне
великой  драмы,  казалось,  никто  не  предви-
дел  будущих  развалин.  Приезжие  из  Петер-
бурга штабные офицеры и адъютанты внесли
за  собой  ту  прелесть  недосказанных  слов,
улыбок,  жестов,  которая  особенно  понрави-
лась  замужним  сестрам  Жоржа  и  другим  да-
мам.  Сам  генерал  как  будто  смягчился:  стал
веселей,  внимательней,  менее груб и резок и
был в восторге от посещений важных лиц. Ге-
неральша  хохотала  до  слез,  слушая  самые
скабрезные  анекдоты  и  прочитывая  свежие
французские  романы,  привезенные  петер-
бургскими  гостями.  Сестры  Жоржа  наряжа-



лись и кокетничали; петербургские адъютан-
ты  снисходительно  ухаживали  для  развлече-
ния.  В  большом,  густом  саду,  среди  аромата
цветов и  зелени,  часто  пили по вечерам чай,
и в темных сумерках теплой южной ночи раз-
давался  веселый  смех,  женские  недосказан-
ные обмолвки, полуфразы, нежные намеки и
хвастливые  возгласы:  «мы  их  шапками  заки-
даем!»

На  Жоржа  эта  атмосфера  производила  ка-
кое-то чарующее действие. Особенно поражал
его  приезжий  молодой  адъютант  своими  ма-
нерами,  молодцеватой  осанкой,  изяществом
форм,  движений,  слов…  Он  уже  подражал
ему,  глядел  ему  в  глаза  с  верой  неофита*  и
ревновал  к  нему  Каролину.  Сидя  поодаль  от
чайного  стола,  Жорж  слушал,  как  адъютант
перекидывался  bons-mots[8]  с  одной  моло-
денькой женщиной, и в то же время ревниво
следил  за  Каролиной.  Он  увлекся  адъютан-
том,  обвел  глазами  и  не  нашел  гувернантки.
Он незаметно встал и пошел в глубь сада… В
темноте  мелькнуло  у  самой  решетки  белое
платье…

— Это вы, Каролина?



— Я. Что тебе, Жорж?
— Что вы здесь делаете?
— Ничего…  Видишь,  смотрю  на  улицу.  На-

доело там.
Он стал около. От дома доносился веселый

говор и смех. По улице, мерно ступая и звякая
цепями, возвращались с работы на блокшивы
арестанты.  Они  прошли,  цепи  звякнули  ти-
ше, совсем тихо, и все смолкло. Только в ноч-
ной  тиши  раздавались  от  бухты  протяжные
оклики часовых: «слу-шай!» и вслед затем та-
кой же ответ: «слу-шай!..»

— А  пора  тебе  спать,  Жорж…  скоро  десять
часов! — заметила, вытирая слезы, Каролина.

— Вы  о  чем  это,  Каролина,  плакали?  О
чем — говорите?

— Так, Жорж… Ну, пора!
— Нет еще… Вы скажите, о чем!
— Ну, скажу… скажу… Пойдем…
— А ты придешь за мной? — шепнул маль-

чик.
Она  закрыла  ему  рот  влажной  рукой  и

приказала молчать.
— Придешь?
— Будешь  умницей,  приду! —  рассмеялась



Каролина.
— И с адъютантом без меня не будете гово-

рить?
— Опять…  тоже  ревновать?.. —  подсмея-

лась Каролина.
— Не  смейтесь,  лучше  не  смейтесь,  смот-

рите! — пригрозил Жорж.
— Так я тебя и боюсь!
— Конечно,  боитесь! —  уверенно  отвечал

Жорж и пошел вместе с Каролиной к гостям.
— Приходи же скорей! — шепнул он после

прощания  с  родителями  и  гостями. —  Да  рас-
скажи,  о  чем ты плакала! — тоном капризно-
го тирана прибавил Жорж, уходя спать.

А  в  саду  еще  долго  раздавался  смех  и  уве-
ренный  говор,  что  «мы  их  шапками  закида-
ем».

IV
Через несколько дней у генерала был боль-

шой обед. Приехало много генералов, адмира-
лов и других офицеров. Жоржа одели в новую
бархатную  черную  курточку  и  приказали  хо-
рошенько  повторить  стихотворение  «Бороди-
но».  Обедали  с  музыкой,  пили  много.  Жорж
обращал  особенное  внимание  на  самого  по-



четного  гостя,  высокого,  худощавого  генера-
ла, с умным лицом и коротко остриженными
волосами. Он мало ел, саркастически улыбал-
ся, и, когда говорил тихим голосом, все слуша-
ли. Жорж заметил, что «старика» все побаива-
лись, а генерал особенно почтительно ухажи-
вал за  ним.  Когда после обеда вышли на бал-
кон,  генерал  взял  Жоржа  за  руку  и  предста-
вил старику.

Старик  ласково  улыбнулся,  потрепал  Жор-
жа  по  щеке  сухими,  длинными  пальцами  и
промолвил:

— Молодец… учится?
— Как же, ваша светлость! — отвечал отец.
— Бойкий  мальчик! —  заметил  другой  ге-

нерал.
Жорж  стоял  среди  балкона  и  не  знал,  что

ему делать.  «Старик» щурил глаза,  прихлебы-
вая  из  чашки  кофе,  и,  казалось,  не  располо-
жен  был  беседовать  с  Жоржем.  Однако,  видя
неловкое положение мальчика и какое-то на-
пряженное ожидание в лице генерала, прого-
ворил:

— Молодец… молодец. В военную?
— Непременно, князь. Я буду военным! — с



гордостью отвечал Жорж.
— Он  и  стихи  более  военные  любит,  ваша

светлость! —  подхватил  отец. —  Если  позво-
лите, мальчик почтет за честь…

Старик  любезно  кивнул  головой  и —  Жор-
жу  показалось —  поморщился.  Но  делать  бы-
ло  нечего.  Отец  уже  кивал  головой,  и  Жорж,
откашлявшись, начал молодецким тоном: 

Скажи-ка, дядя, ведь недаром
Москва, спаленная пожаром,
Французу отдана? 

Когда  он  кончил,  старик  снова  потрепал
его  по  щеке,  снова  назвал  «молодцом»,  и
Жорж  ушел  с  балкона,  провожаемый  общим
одобрением  гостей,  чувствуя  себя  несравнен-
но  выше  и  лучше  оттого,  что  его  похвалил
сам  «старик».  Жорж  заметил,  что  отец  его,
прослезившись  от  умиления,  взглянул  на
мальчика  так,  как  будто  он  свершил  ка-
кой-нибудь  подвиг.  Жорж  серьезно  почув-
ствовал себя героем, а в глазах матери, сестер
и  Каролины  он  и  в  самом  деле  приобрел
нечто героическое оттого, что читал «Бороди-
но» перед самим «стариком».



 
Однако  ночные  посещения  каролининой

комнаты не остались бесследны для здоровья
Жоржа.  Он  бледнел,  худел  и  наконец  как-то
вечером  почувствовал  такую  боль  и  ломоту
во  всем  теле,  что  его  уложили  в  постель.  Че-
рез три дня он был в нервной горячке. Он ме-
тался,  кричал  и  бредил  женщинами.  Кароли-
на в  испуге,  чтобы мальчик не  проговорился
в бреду, сама ухаживала за ним.

Когда  кризис  прошел  и  мальчик  стал  по-
правляться,  Каролины  уже  не  было  в  доме.
Мать  бранила  ее  пред  Жоржем,  называя  гад-
кой. Жорж покраснел и не сказал ни слова.

Военная  гроза  надвигалась  все  ближе  и
ближе*.  По  улицам  возили  пушки,  двигались
солдаты,  матросы.  Лица  всех  сделались  се-
рьезнее,  сосредоточеннее,  тише.  Уже  не
слышно было, что «шапками закидаем»; гото-
вились  к  чему-то  нешуточному;  генерал,  как
говорила  прислуга,  «осел».  С  солдатами  стал
мягче, точно подделывался к ним. Семья гене-
рала  торопилась  уезжать,  а  Жоржа  собира-
лись отправить в Петербург,  в  казенное заве-
дение.  Жорж  от  души  радовался.  Он  уже  за-



был о Каролине и перед отъездом в Петербург
так  назойливо  приставал  к  толстогрудой  же-
не  кучера,  поймав  ее  в  саду,  что  та,  вырвав-
шись  наконец,  дала  ему  звонкую  пощечину,
прибавив  крепкое  словцо,  при  веселом  хохо-
те работавших в саду арестантов.

Жорж бросился было за ней, но жена куче-
ра  показала  ему  такой  здоровый  кулак,  что
Жорж зарыдал в бессильной злости и поклял-
ся,  когда  будет  офицером,  отпороть  эту  «мер-
завку».

Он так и сказал «отпороть», не ожидая, что
к тому времени Пелагея уж будет «временно-
обязанная».

V
— Повернись-ка?!  Молодцом,  молодцом,

брат! Привык? Потасовку задали, а? — весело
говорил старый дядя сенатор, подняв на свой
большой,  плешивый лоб золотые очки и доб-
родушно посмеиваясь, когда Жорж вечером в
первую  же  субботу  явился  из  заведения  в  от-
пуск, в новом шитом мундирчике.

— Отцу писал, молодец?
— Писал, дяденька!
— Хорошо… хорошо… Есть хочешь?..



— Благодарю, дяденька. Не хочется.
— Ну,  как  хочешь.  Когда  я  был  кадетом*,  я

всегда  хотел  есть!..  Ладно,  ладно.  Ступай  те-
перь  к  тетке,  ступай,  дружок! —  заметил  ста-
рый сенатор.  Он ласково потрепал Жоржа по
щеке и, опустив со лба очки, продолжал свои
занятия за большой военной картой.

Жорж  вышел  из  большого  дядиного  каби-
нета, прошел большую залу и остановился на
пороге  гостиной,  слабо освещенной матовым
светом лампы.

За  большим  круглым  столом,  на  диване,
сидела за  работой красивая,  пышная брюнет-
ка лет тридцати, в изящном сером шелковом
платье.  Она  подняла  глаза  и  приветливо
улыбнулась. Жорж быстро прошел по ковру в
поцеловал  протянутую  ему  выхоленную  бе-
лую  руку,  сияющую  кольцами,  с  розовыми,
красиво отточенными ногтями.

— Здравствуй,  Жорж.  Ну  что,  мы  привык-
ли?

— Ничего,  тетенька,  привык! —  несколько
робея  говорил  Жорж,  повертывая  во  все  сто-
роны свою каску.

— Не  называй  меня  тетенькой,  Жорж,  а



просто: ma tante. Да что ты вертишь все свою
каску?  Вертеть  не  надо,  мой  милый!  Ты  не
сердись,  а  я  возьму  тебя  в  руки  и  из  такого
красавца, как ты, сделаю образцового молодо-
го  человека.  Хочешь? — говорила тетка,  стро-
го улыбаясь своими большими синими глаза-
ми.

— Хочу, ma tante…
— И  прекрасно…  А  теперь  покажите  нам

свои лапки?
Жорж, конфузясь, протянул свои руки.
— Руки  у  нас  прелестные,  но  ими  надо,

мой  милый,  заниматься.  Во-первых,  мыть  их
чаще,  а  во-вторых,  чистить ногти.  Нельзя же,
дружок,  ходить  с  грязными  руками…  ты  не
мужик! Ступай ко мне в комнату, вымой их и
потом приходи.

Жорж, краснея от стыда и досады, пошел в
теткину  комнату,  вымыл  руки,  подстриг  ног-
ти,  тщательно вычистив их,  и,  вернувшись в
гостиную, показал свои чистые руки.

— Теперь наши прелестные лапки в поряд-
ке.  Разве вихор твой кудрявый поправить? —
Она  осторожно  пригладила  вихор. —  Вот  мы
и  молодцами!  Теперь  садись  и  рассказывай,



как ты провел свою первую неделю.
Воспоминание об этой неделе с утра терза-

ло  Жоржа.  Это  была ужасная  неделя.  Его  там
два  раза  побили,  подняли  на  смех,  дразнили
«крымским баранчиком», и когда он попробо-
вал  драться,  то  ему  задали  такую  встрепку,
что, при воспоминании о ней, Жоржа охвати-
ло чувство злобы и горя.

Он  начал  было  рассказ,  но  вдруг  судорога
сдавила  горло  и  слезы  подступили  к  глазам.
Несмотря  на  сильное  его  желание  не  разре-
веться  перед  блестящей  тетенькой,  в  этой
изящной гостиной, он не мог удержать слез и
быстро  утирал  их  платком,  стараясь  заглу-
шить судорожные всхлипывания.

— Что с тобой? Что ты, милый мальчик? —
мягким,  но  безучастным  голосом  спросила
тетка,  подымая  от  вышивания  глаза  на  Жор-
жа. — Подойди ко мне!

Жорж осторожно подошел.
— Расскажи  о  твоем  горе…  расскажи  тет-

ке! — продолжала она,  протягивая Жоржу ру-
ку осторожным движением, как бы боясь под-
пустить  его  поближе,  чтобы  он  не  смял  и  не
закапал слезами ее изящного платья. — Жаль



maman!.. Ты ведь ее баловнем был? Не плачь,
мой  милый!  Я  тебе  заменю  maman,  хо-
чешь? —  задала  она  вопрос  уверенным  то-
ном,  что  вполне  осчастливила  мальчика
предложением заменить maman.

— Хочу… ma tante!
— Ну, и плакать нечего… Не все же тебе си-

деть в вашем С… Такой большой молодой че-
ловек и плачет!.. Стыдно… Глаза раскраснеют-
ся…  Вытри  слезы…  вот  так!  Это  у  тебя  казен-
ная  тряпочка? —  брезгливо  дотронулась  она
ноготком мизинца до платка Жоржа.

— Казенная…
— Скверные  платки!  Я  тебе  сделаю  дюжи-

ну  батистовых,  когда  будешь  приходить  к
нам, бери их,  а  пока возьми мой и утри свои
хорошенькие  глазки.  Твоя  maman  давно  мне
о  них  писала…  Ну,  перестань  же…  Экий  ты
нервный  какой…  Посмотри  на  меня!  Ну?  Мо-
жем  мы  улыбнуться? —  говорила  тетушка,
слегка трепля Жоржа по щеке.

Но  Жорж,  хотя  и  вытер  слезы,  но  не  улы-
бался.

— Ну,  теперь  садись…  Нельзя  же,  мой  ми-
лый, быть таким нытиком!



Жоржа  сердило  обращение  этой  «гордой
тетки»,  как  он  мысленно  уже  окрестил  ее,  и
он  решил  не  выдавать  своего  горя  и  не  рас-
сказывать  о  своих  несчастьях  прошлой  неде-
ли.  Ему хотелось  как  можно скорей доказать
ей,  что  он  вовсе  не  несчастный  мальчик  с
грязными  руками,  каким  она  его  считает,  а
взрослый,  рассудительный  молодой  человек,
который,  если  на  то  пошло,  сумеет  скрыть
свои  страдания  и  может  вести  такой  разго-
вор, как и тот адъютант, который так поразил
его еще дома.

«И что, в самом деле, она себе воображает?
Думает, что красивая да что брильянты на ру-
ках, так и важничает? Я ей покажу, каков я…
Пусть она узнает и не думает, что я все верчу
каской и не имею порядочных манер!»

Так  размышлял  Жорж,  не  без  злого  огонь-
ка  в  темных  глазах,  поглядывая  исподлобья
на тонкие тетушкины пальцы, которыми она
быстро перебирала шелковинки.

— О чем это мы задумались… о maman?
— Нет,  ma  tante…  Я  сейчас  вспомнил  о

Несветове, —  как  бы  готовясь  в  бой,  с  нерв-
ною резкостью в голосе, ответил Жорж.



— Это какой Несветов… адъютант и краса-
вец?..

— Да,  ma  tante,  адъютант.  Мы  с  ним  были
очень  дружны! —  вдруг  солгал  Жорж,  желая
поразить  тетку. —  Он  очень  порядочный  че-
ловек…

— Он у вас часто бывал? — заметила тетка,
с улыбкой вглядываясь в Жоржа.

— Почти каждый день.
— Вот как? За  кем же он ухаживал? За  ко-

торой из твоих сестер, за Anette или за Barbe?
— Кажется,  Варя с  ним больше кокетнича-

ла, ma tante! — засмеялся Жорж.
— А  ты  разве  понимаешь,  как  кокетнича-

ют? —  любопытно  усмехнулась  тетушка,  на-
чиная  слушать племянника с  большим инте-
ресом. — Что, разве она хороша, твоя Варя?..

— Все  находили,  что  очень,  и  что  она  на
вас  похожа,  ma  tante!  Но…  но  вы  лучше, —
слегка краснея, тихо промолвил Жорж.

Довольная  улыбка  мгновенно  скользнула
в синих строгих глазах тетки.  Жорж отлично
это заметил и понял впечатление своих слов,
хотя тетка сделала серьезную мину и, поправ-
ляя  грациозным  движением  руки  свою  при-



ческу, строго проговорила:
— А  мы  уже  выучились  говорить  глупо-

сти?
— Разве  говорить  правду  значит  говорить

глупости,  ma  tante? —  спросил  Жорж  тоном
наивного ребенка.

Она  еще  строже  взглянула  на  Жоржа,  но
он не опустил под этим строгим взглядом сво-
их больших черных глаз.  Улыбаясь ими, он с
наивной  смелостью  глядел  ей  прямо  в  лицо.
Так  прошло  несколько  секунд.  Жорж  видел,
как сперва покраснели ее уши, как яркий ру-
мянец,  пробиваясь  сквозь  тонкую,  белую  ко-
жу  щек,  подступал  к  самым  глазам.  Она  от-
вернула  сердито  глаза,  точно  изумляясь,  что
глупый  мальчик  мог  заставить  ее  покрас-
неть,  резким  движением  схватила  со  стола
моток  шелку  и,  подавая  его  Жоржу,  не  глядя
ему в глаза, сказала:

— Лучше помоги мне распутать шелк,  гад-
кий мальчишка!

Хотя  слова  эти  были  произнесены  тем  же
строгим  тоном,  но  Жорж  очень  хорошо  уло-
вил значение их и понял, что она не считала
его  теперь  «гадким  мальчишкой»,  и  торже-



ствовал,  что  показал  себя  «этой  гордячке»  с
такой хорошей стороны.

В десять часов собрались гости: три дамы и
несколько  молодых  людей.  Сидя  поодаль  в
кресле, Жорж жадно ловил прелесть француз-
ской  болтовни,  неподражаемую  пикантность
светской  сплетни  и,  пожирая  глазами  весе-
лых,  находчивых  дам  и  красивых,  ловких,
изящных молодых людей,  напомнивших ему
блестящего адъютанта, которые так свободно
и  остроумно  говорили  о  танцовщицах,  рыса-
ках  и  княгинях,  он  чувствовал  какое-то  бла-
женство гордости, что мог ощущать прелесть
этой  полутемной  гостиной,  этих  душистых
дам  и  кавалеров,  этого  неуловимого  аромата
комнаты, щекотавшего его нервы.

Дядя сенатор вошел в гостиную, поправляя
очки,  сказал  всем  по  ласковому  слову  и,  как-
то кисло морщась, извинился, что занятия ме-
шают  удовольствию  быть  с  гостями  подоль-
ше.  Жорж  заметил,  что  при  входе  дяди  все
как будто присмирели, подтянулись, стали го-
ворить  тише…  Разговор  перешел  на  войну…
Грустно покачивая головой, дядя рассказывал
одному адъютанту о последнем сражении.



— А солдаты наши,  солдаты! — с  каким-то
гордым  благоговением  говорил  низенький
старик, поправляя одной рукой очки, а другой
дергая адъютанта за пуговицу. — Не будь их…
срам… один срам… И везде… везде… Да, — по-
низил  он  голос, —  и  для  героев  есть  невоз-
можное, особенно когда…

Он стал что-то тихо говорить тому самому
адъютанту,  который только что перед прихо-
дом  старика  рассказывал  дамам  самый  све-
жий анекдот о Мила.

— Бедный  народ! —  заключил,  вздохнув,
сенатор.

Он  похвалил  дам  за  то,  что  они  не  сидят
без  дела,  а  щиплют  корпию*  (у  всех  было  по
маленькой  грудке),  и,  заметив  в  углу  Жоржа,
подошел к нему.

— А  ты,  молодец,  еще  не  спишь?  Пора,
мальчик, спать, пора! Вера! — обратился он к
жене, — мальчику пора спать, что ему тут де-
лать?

И,  когда  Жорж  поднялся  с  кресла,  дядя  пе-
рекрестил  его  и  поцеловал  в  лоб,  быстро  от-
дернув  руку,  когда  Жорж  наклонился  для  по-
целуя.



— Спи  с  богом,  дружок!  Помолись  богу! —
ласково  проговорил  старик  и,  озираясь  все  с
той  же  кислой  улыбкой,  вышел  из  гостиной,
сделав всем общий поклон.

Жорж не без грусти ушел из гостиной и за-
снул с мечтой о вороной лошади, на которой
он  делает  смотр  войскам.  «Гордая  тетка»
смотрит,  любуясь  им,  с  балкона  и  сердится,
что  он  не  обращает  на  нее  никакого  внима-
ния. Задорный стрижка-кадет, по милости ко-
торого он получил встрепку, преклонился пе-
ред Жоржем и униженно отдает ему честь. Но
Жорж  великодушно  подает  ему  руку  и  гово-
рит:  «Ничего,  ничего… я  не  сержусь,  я  все  за-
был!»
 

На следующее утро Жорж особенно внима-
тельно занялся туалетом. Ему непременно хо-
телось показать тетке, что он и без нее умеет
держать себя, как следует порядочному моло-
дому человеку.  Он не  хотел ударить лицом в
грязь  и  долго  приглаживал  перед  зеркалом
свои  волосы  и  занимался  ногтями.  Окончив
туалет,  Жорж  еще  постоял  перед  зеркалом,
принял  несколько  поз,  которые  так  нрави-



лись ему в адъютанте, перепробовал несколь-
ко  выражений  лица —  ему  ужасно  хотелось,
чтобы  оно  было  серьезное,  и,  пожалев,  что  у
него  еще  нет  усов,  он  все-таки  пригладил
свои  губы  рукой,  как  будто  поправляя  усы,  и
пошел в столовую.

Когда  стройный,  красивый,  свежий  отрок
молодцевато вошел в столовую и, слегка крас-
нея  от  застенчивого  волнения,  подошел к  ру-
ке  тетки  и  поцеловался  с  дядей —  и  дядя  и
тетка  словно  не  узнали  в  этом  стройном,
изящном,  румяном  молодом  человеке  вче-
рашнего,  еще  робеющего  мальчика.  Они  оба
не  могли  скрыть  приятного  впечатления  от
той  красивой,  здоровой  свежести,  которую
внес  в  столовую  Жорж,  и  невольно  любова-
лись им.

— Молодец,  молодец.  Бравый  мальчик! —
весело  говорил  сенатор. —  Он,  Вера,  отца  на-
поминает!..

— По-моему,  скорее  мать!..  Ты  чего,  Жорж,
хочешь: чаю или кофе?

— Кофе, ma tante!
Он  так  ловко  отодвинул  стул,  так  прилич-

но  сел  и  с  таким  изяществом  пил  свой  кофе,



что Вера Алексеевна не могла не согласиться,
что  Жорж  очень  приличный  мальчик,  из  ко-
торого  выйдет  человек.  Он  бойко  отвечал  на
вопросы  дяди,  так  что  дядя  просидел  за  сто-
лом лишние пять минут, забавляясь его шуст-
рой  болтовней  о  военных  делах.  Вставая,  он
сказал,  что  «возьмет  мальчика  в  церковь»,  и
снова прибавил, что Жорж «молодец».

Вера  Алексеевна,  в  своем  белом  капоте,  с
широкими  рукавами,  из-под  которых  далеко
виднелись  белые  голые  руки,  с  распущенны-
ми  прядями  волос,  перехваченных  пунцовой
лентой,  сегодня показалась Жоржу и моложе
и не такой гордой, как вчера. Она весело бол-
тала  с  Жоржем,  расспрашивала,  кто  ему  по-
нравился  из  вчерашних  гостей,  шутила,  не
влюбился  ли он в  «кузину Лину»,  и  вдруг  на-
хмурилась,  покраснела  и  обдернула  рукав,
поймав  пристально  любопытный  взгляд,
устремленный на ее оголенную руку.

Пойманный врасплох, Жорж покраснел до
ушей и невольно опустил глаза… Тетка взгля-
нула  на  него,  улыбнулась  и  подумала,  что
мальчик еще прелестнее, когда краснеет.

Скоро  она  встала  и  не  говорила  почти  це-



лый  день  с  Жоржем.  Только  вечером,  одева-
ясь на бал,  когда Жорж пришел проститься с
ней,  она  весело  спросила  его,  повертываясь
перед ним в красивом бальном платье:

— Хорошо платье?
— Прелестное,  ma  tante! —  отвечал  Жорж,

свободно  любуясь  платьем,  ее  голыми  рука-
ми,  спиной,  шеей,  на  что  она  уже  не  серди-
лась,  а  как-то странно улыбалась,  щуря глаза
и как бы восхищаясь очарованием мальчика.

— Идет?.. — повертывалась она перед ним,
точно желая продлить его очарование.

— Еще бы! В нем, ma tante, вы будете цари-
цей бала! — шептал Жорж.

— Ты  льстишь,  скверный  мальчишка!  Ну,
прощай до субботы!

И  Вера  Алексеевна  вдруг  приняла  тон  ма-
тери, как-то торжественно перекрестила Жор-
жа и, целуя его, наставительно заметила:

— Смотри  же,  Жорж,  веди  себя  хорошо,
учись  прилежно,  будь  добрым  мальчиком  и
не огорчай свою тетку!

Жорж  обещал  быть  добрым  мальчиком  и
несколько раз с особенной нежностью покры-
вал  поцелуями  теплую,  маленькую  тетушки-



ну ручку. Она не торопилась отдернуть ее, по-
правляя  другой  рукой  белый  цветок  в  воло-
сах,  и  потом,  как  бы  спохватившись,  отняла
руку и снова посоветовала Жоржу быть «доб-
рым мальчиком».

Когда  «добрый  мальчик»  ехал  в  дядиной
карете  в  «заведение»,  перед  его  глазами  еще
долго мелькали шея и плечи красивой тетуш-
ки,  и  он долго еще вдыхал душистый аромат
ее будуара.

VI
Жорж  скоро  освоился  с  «заведением»,  по-

любил  его  и  поладил  с  товарищами.  Он
недурно  учился,  скоро  сделался  первым  по
фронту  и  почему-то  пользовался  особым  рас-
положением ротного командира.

Через год Жорж уже сделал сто рублей дол-
га  сапожнику,  портному,  лихачам  и  уже
успел  познакомиться  с  одной  маленькой  ак-
трисой из французского театра, о чем с гордо-
стью рассказывал товарищам. От своего отца
он получал ежемесячно «на булки» по десяти
рублей, да дядя сенатор давал ему столько же,
но,  разумеется,  этих денег  не  хватало.  В  заве-
дении  было  много  богатых  молодых  людей,



которые  свободно  мотали  деньги  и  делали
долги, и Жоржу стыдно было не мотать денег
и  не  делать  долгов,  стыдно  перед  товарища-
ми, стыдно перед собой.

В  письмах  к  матери  он  описывал  свое  по-
ложение,  говорил  о  «позоре  фамилии  Расте-
гай-Сапожковых» и просил денег. «Ведь я, ма-
маша,  не  могу  отстать  от  других,  ведь  не
ехать же мне в  казенном мундире к  княгине
Таракановой,  у  которой бывают аристократы
и сам светлейший Оболдуев».

Мать  вполне  сочувствовала  Жоржу,  посы-
лала,  сколько  могла,  и  просила  отца  увели-
чить  месячное  жалованье,  выставляя  на  вид
фамилию  Растегай-Сапожковых,  но  генерал
прикрикнул и велел матери написать, что он
попросит,  чтобы  молодого  Растегай-Сапожко-
ва выпороли за то, что он «дурит».

Жорж  сердился  на  своего  «старика»,  кото-
рый,  по  его  мнению,  «выжил из  ума  и  не  по-
нимает  требований  жизни».  Он  делал  долги,
занимая у швейцара, у сторожей, и даже свел
знакомство  с  ростовщиком,  который  ссужал
его деньгами за сумасшедшие проценты.

В  пятнадцать  лет  Жорж  уже  умел  презри-



тельно  щурить  глаза,  вглядываясь  на  проез-
жающих, и, кутаясь в бобровый воротник, ка-
тить по Невскому от Аничкова моста на рыса-
ке,  похожем  на  «собственную  лошадь».  Он
ловко  прикладывал  руку  к  каске,  свободно
выпивал бутылку шампанского, пел француз-
ские  шансонетки,  слегка  грассировал,  нагло
третировал  известного  сорта  дам  и  умел
взглядывать  на  женщин  тем  светлым,  наг-
лым,  смеющимся  взглядом  прелестных  чер-
ных  глаз,  который  нередко  вызывал  неволь-
ную краску на их щеки. Благодаря расположе-
нию  начальства,  такту  и  способности  пока-
зать себя, он был всегда на виду, ходил на ор-
динарцы и мечтал через два года надеть дав-
но желанный мундир, хотя и сомневался, что
вряд  ли  отец  согласится  давать  такое  содер-
жание, чтобы Жорж мог с честью носить этот
мундир и не стесняться платой в ресторанах.
Он  знал,  что  у  отца  есть  рязанское  имение,
следовательно  должны  быть  деньги,  кроме
жалованья;  но  велико  ли  состояние,  сколько
приносит  дохода  это  имение,  он  точно  не
знал и только вполне сознавал,  что ему нуж-
ны  деньги,  что  нельзя  же  в  самом  деле  ему,



молодому,  изящному  Жоржу  Растегай-Сапож-
кову, быть без денег. На что же он будет посе-
щать  общество,  оперу,  рестораны,  француже-
нок?  И  разве  прилично  ему  ездить  на  извоз-
чиках,  когда  его  товарищи,  далеко  не  такие
умные,  красивые  и  ловкие,  как  он,  ездят  в
своих  экипажах  и  уже  имеют  содержанок?
Все  это  должно  у  него  быть  и  все  это  отку-
да-нибудь да придет: не то из рязанского име-
ния,  не  то  как-нибудь  да  устроится…  И  он
всем говорил, что отец его богач, причем «ря-
занское имение» представлялось в его расска-
зах  каким-то  Эльдорадо*,  из  которого  золото
текло обильным источником.  Говоря об этом
товарищам,  он  сам  верил  тому,  что  говорил,
и, надеясь на что-то, занимал деньги на лиха-
чей,  на  рестораны,  на  веселые  пикники,  в
полной уверенности, что все эти долги запла-
тятся.  И  долги  росли  быстро,  так  что  он  сам
испугался,  когда ростовщик потребовал упла-
ты пятисот рублей.
 

Жорж  продолжал  почтительно  ухаживать
за теткой и нередко брал у нее деньги, а Вера
Алексеевна  продолжала  кокетничать  с  той



искусной  манерой  женщин  за  тридцать  лет,
которые  сводят  с  ума  молодых  мальчиков.
Сперва  она  разыгрывала  роль  «второй
maman»,  но  когда  у  «мальчика»  стали  проби-
ваться усы и он, вздрагивая, взглядывал на ее
шею,  она  краснела,  сердилась,  драла  его  за
уши, смеясь, когда он горячо целовал ее руки,
и  становилась  с  ним  на  ногу  «старшего  дру-
га». Она любила расспрашивать, с кем он зна-
ком, советовала ему не знакомиться с «этими
дамами»,  то  требовала,  чтобы  он  рассказал
«все… все…»,  то  вдруг  сердилась,  когда  Жорж
описывал  ей  красоту  Сюзеты,  с  которой  ужи-
нал,  капризно  поджимала  губы  и,  как  бы
невзначай,  спускала  с  плеч  косынку,  показы-
вая  Жоржу  шею  и  тяжело  дышавшую  грудь.
Когда Жорж, лукаво улыбаясь, говорил, что он
«невинный  мальчик»,  она  снова  впадала  в
тон  «второй  maman»,  наставляла  его  на  путь
истины,  советуя не быть испорченным и гад-
ким  мальчиком,  и  зажимала  наглую  улыбку
Жоржа своей влажной ладонью. Она ревниво
следила за ним, когда знакомые дамы бывали
особенно  любезны  с  Жоржем,  и  дулась  на
него, если он часто уходил из дому «к товари-



щам».
Вера  Алексеевна  считала  себя  женщиной

строгой  добродетели,  и  ни  одна  тучка  не
омрачила ее  супружеского  счастья.  Она доро-
жила репутацией, считала мужа «добрым ста-
ричком» и избегала опасностей увлечения; но
эта заманчивая игра с  «птенчиком»,  игра,  ко-
торая  не  могла  быть  предметом  сплетни,  ма-
нила  ее.  Она  желала  одного  рыцарского  обо-
жания,  она  и  мысли  не  допускала  о  чем-ни-
будь  другом  и  в  то  же  время  она,  к  изумле-
нию  своему,  чувствовала,  что  сердце  ее  бьет-
ся,  как  птица  в  клетке,  когда  она  ощущала
близость горячего дыхания юноши. Ей нрави-
лось  играть  с  Жоржем,  то  вызывая  краску
волнения  на  его  щеки,  то  обливая  его  холод-
ной  водой  строгих  нравоучений.  Она  и  сама
не  замечала,  как  мало-помалу  увлекалась
этим  юношей  с  любопытством  неудовлетво-
ренной жены и с расчетом опытной светской
женщины,  уверенной,  что  это  увлечение  не
нарушит  спокойствия  жизни.  Да  наконец
ведь это так пикантно видеть всегда около се-
бя такого свежего, неиспорченного мальчика!
Он еще невинный мальчик, и разве не от нее,



тридцатитрехлетней  женщины,  зависит  все-
гда  удержать  его  на  той  границе  почтитель-
ного  обожания,  которое  дальше  краски  вол-
нения  и  робких  поцелуев  не  идет?  Ведь  она
не молодая девочка!..

Так, обманывая себя, отгоняя от себя с пре-
зрительной  усмешкой  всякую  мысль  о  том,
что  Жорж  стал  ей  как-то  опасно  близок,  она
нередко  удерживала  его  по  вечерам  дома  и,
сказавшись  больной,  надевала  капот,  распус-
кала  волосы  и,  лежа  на  кушетке,  заставляла
Жоржа читать ей вслух французские романы.

Сперва  эти  «чтения»  шли  довольно  спо-
койно, прерываемые сыновними лобзаниями
и  материнскими  поцелуями,  но  как-то  раз,
когда  Вера  Алексеевна,  выставив  свою  ма-
ленькую ножку, в крохотной туфле, слишком
резво  играла  носком  и  слишком  выразитель-
но взглядывала своими прекрасными синими
глазами,  «чтение»  кончилось  так  неожидан-
но,  что  когда  на  следующее  утро  Жорж,  как
ни в чем не бывало, почтительно подходил к
ручке  «ma  tante»,  Вера  Алексеевна  стыдливо
опустила глаза, долго не могла поднять их на
милого  мальчика  и  не  пускала  его  к  себе  на



глаза целое воскресенье.
Однако,  в  первый  же  вечер,  когда  Жорж

пришел  из  заведения,  она  снова  пригласила
его  читать,  хотя  и  предупредила,  лукаво  по-
смеиваясь и слегка щипля за ухо, чтобы он не
был гадким мальчишкой.

Сенатор,  по  обыкновению,  сидел  в  своем
кабинете  за  книгами  и  картами  и  искренно
был рад, что жена в последнее время стала до-
моседкой  и  была  в  хорошем  расположении
духа.

VII
Долги  опутывали  молодого  человека  гу-

стой  сеткой.  Требовали  уплат,  грозили  жало-
ваться  начальству.  Жорж  писал  матери,  но
присылаемые деньги были каплей в море. Он
решился сказать тетке о своих долгах; та изу-
милась  цифре  долга,  ревниво допрашивала  с
придирчивостью  любовницы,  куда  «маль-
чик» истратил столько денег, и заплатила его
долги,  сделавши  долг  сама  и  взяв  с  него  тор-
жественную  клятву,  что  он  никогда  не  будет
ужинать  с  «этими  тварями».  И,  чтобы  возна-
градить  его  и  узнать  самой  прелесть  ужина
в  ресторане,  она  однажды  поехала  вместе  с



Жоржем  в  ресторан  в  наемной  карете  и  вос-
хищалась удивлением Жоржа, что «ma tante»
еще прелестнее после выпитой вдвоем бутыл-
ки  шампанского.  Они  покутили  как  добрые
товарищи, она с  любопытством неизведанно-
го удовольствия, он с торжеством счастливого
любовника.  Им  было  весело,  к  тому  же  оба
были  навеселе  и,  расставаясь,  согласились
еще раз попробовать поужинать вдвоем.

Хотя  Вера  Алексеевна  нередко  платила
долги Жоржа, но под конец долги накопились
до  почтенной  суммы  в  тысячу  рублей.  Жорж
рассчитывал на тетку и не особенно заботил-
ся  о  том,  что  будет  впереди.  Еще  несколько
месяцев  и  он  будет  офицером,  а  там  все  пой-
дет как по маслу.

Это  было  месяца  за  два  до  выпуска.  Бога-
тые  товарищи  собирались  устроить  замеча-
тельный  кутеж  с  десертом  в  виде  одной  зна-
менитой француженки, согласившейся возле-
жать на  столе  au  naturel.  Решено было устро-
ить пирушку в ближайшее воскресенье. Разу-
меется,  Растегай-Сапожков  должен  быть  там
непременно,  дело было за какими-нибудь пя-
тьюдесятью рублями.  На  беду  их  не  было,  за-



нять  было  негде:  тетка,  как  нарочно,  уехала
за несколько дней в Москву. Спросить у това-
рищей,  сознаться,  что  он  затрудняется  в  та-
ком пустяке,  ведь это… стыд,  такой стыд,  что
об этом и думать нечего… Он просил у швей-
цара,  у  солдат,  у  каптенармуса,  готов  был  за
пятьдесят  рублей  дать  расписку  на  пятьсот,
но денег не достал:  ему не дали,  несмотря на
самые заискивающие просьбы.

Жорж был в отчаянии, в настоящем отчая-
нии. Не быть на пирушке, отсутствовать, что-
бы  сказали,  что  у  бедняги  нет  денег, —  воз-
можно ли перенести такой позор, именно по-
зор!  Как  ни  трусил  Жорж  своего  дядю,  но  он
решился  обратиться  к  нему  и  с  этой  целью
поехал к сенатору утром в воскресенье. На бе-
ду  дяди  не  было  дома.  Ему  сказали,  что  он
уехал с утра. Он в волнении ходил по зале, по-
сматривая на часы. Уже первый час. Досадно.
Он  снова  начал  ходить,  то  прислушиваясь  к
стуку карет, то подходя к окну. Он перешел в
большой дядин кабинет — оттуда скорей уви-
дишь дядину карету! Пробил час. Он опять за-
ходил,  проклиная  сенатора,  что  тот  долго  ез-
дит. И надо было ему уехать! Сидел бы за сво-



им  столом,  за  своими  дурацкими  книгами.
Машинально он взглянул на большой стол —
книги везде, одни книги, но внизу, под одной
из  книг,  он  заметил  футляр.  Что  это?  Звезда
Белого Орла. Верно, забыли спрятать в комод?
Эти вещи всегда  в  комоде.  Впрочем,  дядя так
рассеян…  Он  раз  куда-то  так  запрятал  алмаз-
ную  звезду  Александра  Невского*,  что,  когда
надо  было  надеть  ее,  звезду  нигде  не  могли
найти и только через несколько часов общих
поисков  ее  отыскали  в  китайской  коробке,
где  лежали  шахматы.  А  красивая  эта  звезда
Белого  Орла!  Жорж  приложил  ее  к  груди.
Идет,  ничего!  Однако  пробила  половина  вто-
рого. Черт знает, отчего этот «лысый черт» не
едет!  Он  повертывал  звезду  в  руках,  и  вдруг
мысль,  как  молния,  блеснула  в  голове.
«Взять?..»  Ведь  никто  не  осмелится  и  поду-
мать?  Одна  мысль,  что  могут  подумать  на
него,  привела  его  в  негодование.  «Скверно,
подло!» —  шептало  что-то  внутри,  и  кровь
сильно стучала в  виски.  «Я  заложу,  выкуплю
и положу на место! вопрос в дне, в двух. До то-
го времени не хватятся,  а  хватятся — на него
не  осмелятся  подумать»…  Господи!  Уже  тре-



тий час. Он быстро выдернул футляр, сунул в
него  звезду,  опустил  в  карман,  повернулся
и —  на  пороге  кабинета  увидел  дядю  сенато-
ра.

По глазам его он понял, что старик все ви-
дел. Впрочем, быть может, ему показалось. Он
решился  взглянуть  снова.  Строгие  глаза  гля-
дели  на  него  из-под  очков  с  таким  презрени-
ем, что Жорж замер от страха.

Несколько  мгновений  длилось  это  убий-
ственное молчание.

— Если бы ты не был сыном моего брата, я
бы…

Старик не мог продолжать. Он перевел дух
и только глухо проговорил:

— Вон отсюда!
Жорж  бросился  в  ноги  и  пробовал  схва-

тить  колени  с  жалобным  воем  пойманного
щенка.

Старик брезгливо отодвинулся, словно под
ногами была гадина,  и,  уныло качая головой,
прошептал:

— И это будущий слуга отечеству!? Это Рас-
тегай-Сапожков…  Встань!  Не  валяйся  в  ногах
и  выслушай!  Никогда  про  это  никто  не  узна-



ет!..  Бедный брат! — шепнул старик,  отирая с
усов  скатившуюся  слезу. —  Исправься,  если
можешь,  но  чтобы  ноги  твоей  у  меня  не  бы-
ло,  слышишь!?  Да  пришли  список  долгов,  я
заплачу!

Жорж сунул на стол футляр и вышел из ка-
бинета.  Стыд  и  злоба  давили  его  невыноси-
мой тяжестью.

Старик заперся в кабинете и не вышел обе-
дать.

Когда приехала тетка и спросила о Жорже,
старик не велел произносить его имени. Вера
Алексеевна  похолодела  от  страха  и  в  тот  же
вечер поехала в заведение. Узнав, в чем дело,
она пожалела «мальчика» и рассталась с ним,
обливаясь  слезами.  Она  несколько  раз  еще
виделась  с  племянником  тайком  и  долго  по-
том  грустила,  вспоминая  горячие  поцелуи  и
юношеский пыл страсти своего первого и по-
следнего любовника.

VIII
Веселая  это  была  пора,  когда  Жорж  надел

щегольской офицерский мундир, хотя и не то-
го  цвета,  о  котором  мечтал.  Отец  и  думать  о
нем не велел и, посылая деньги на первое об-



заведение,  обещал  высылать  по  сту  рублей  в
месяц.  Затем,  поздравляя  его,  он  наказывал
быть  «честным  офицером  и  вести  себя  так,
чтобы  старшие  любили,  равные  уважали,  а
младшие почитали».  Относительно будущего
генерал  советовал  «Георгию»  ни  на  что  не
рассчитывать.  После  смерти  он  получит  де-
сять  тысяч,  «а  на  имение  нечего  надеяться,
так как вас много, а имение одно».

Несмотря  на  такие  предостережения,
жизнь Жоржа шла обычной,  веселой волной.
Утром  учение,  приятельские  завтраки,
несколько  визитов,  гонка  рысаков  на  Нев-
ском, обеды дорогие, тонкие, вкусные, театры,
вечера,  балы,  ночи  с  женщинами…  На  следу-
ющий день то же самое, на третий день опять
то  же…  Такая  жизнь  втягивает,  как  воду  губ-
ка.  Весело,  пусто,  приятно…  На  него  любова-
лись дамы, и ему верили в долг даже кокотки.
Так он был мил, остроумен, красив и сыт. Он
весело прожигал жизнь, весело летал по Нев-
скому,  делал  визиты,  сидел  в  балете,  дарил
дорогие  букеты,  подписывал  векселя,  на  что-
то рассчитывая и на что-то надеясь.  Он с дет-
ских лет привык есть четыре блюда и пирож-



ное, все это было всегда, изо дня в день, и ему
просто  казалось  дико  не  есть  обеда  из  четы-
рех блюд и не запивать его вином. Одинаково
смешно  было  ему  не  сидеть  в  первых  рядах.
Его все знают, ему все так ласково кивают го-
ловой,  когда  он,  слегка  позвякивая  шпорами
и  придерживая  саблю,  проходит  уверенной
молодецкой  походкой  к  своему  креслу  в  пер-
вом  ряду,  где  он,  пожимая  руки  приятелям,
чувствует себя как дома.  Да лучше он совсем
не  пойдет  в  театр,  чем  забьется  в  девятый
ряд.

Глядя  на  Жоржа,  блестящего,  румяного,
круглого,  сытого,  всегда  показывавшегося  на
первых  представлениях,  бывавшего  в  обще-
стве,  игриво  кивавшего  кокоткам,  глядя  на
его  серого  рысака,  на  его  изящную  малень-
кую  квартиру,  на  его  камердинера-немца,
всякий  считал  его  за  богатого  человека.  Кре-
диторы  еще  верили  в  «рязанское  имение»,  и
Жорж  ухаживал,  обедал,  веселился  и  подпи-
сывал векселя.
 

Еще  Жорж  потягивался  на  кровати,  когда
однажды  немец  подал  ему  письмо.  Мать  из-



вещала  о  тяжкой  болезни  отца  и  звала  его
немедленно  приехать.  Жорж  в  тот  же  день
выехал и застал генерала на столе, а мать — в
слезах.  Оказалось,  что  «рязанское  имение»
при  разделе  между  братьями  и  сестрами  та-
кой  пустяк,  о  котором  и  говорить  не  стоит.
Жоржу досталось только пятнадцать тысяч и
часть  в  имении  тысяч  в  девять.  Он  был  в  бе-
шенстве.  Он  почему-то  ожидал  большого  со-
стояния —  и  вдруг  какие-нибудь  пятнадцать
тысяч!  Он  бранил  «старика»  и  упрекал  мать.
Мать плакала и по-прежнему объедалась кон-
фетами.  Холодно  простившись  с  матерью,
Жорж приехал в Петербург.  Векселя уже жда-
ли его… Грозили подать ко взысканию. В три
года  офицерства  он  сделал  пятьдесят  тысяч
долга.  Платить  было  нечем.  Кредиторы  нако-
нец подали ко взысканию.

Жорж принужден был выйти в отставку и
спасаться от долгового отделения.

Надевая  статское  платье,  Жорж  чуть  не
плакал  с  досады,  оглядывая  себя  в  зеркале.
Конечно, он и в статском хорош, он быстро су-
мел усвоить «статскую посадку» и оделся у хо-
рошего портного, но то ли дело мундир?



Мать  отдала  своему  любимцу  последние
крохи,  оставленные  генералом,  и  звала  его  к
себе,  в  укромный уголок на  юге,  где  они мог-
ли  бы  жить  скромно,  но  Жорж  только  фырк-
нул,  читая  эти  строки.  Разве  он,  блестящий
Растегай-Сапожков,  должен  погрязнуть  в  ка-
кой-нибудь  провинции,  есть  ленивые  щи,
пить  кисленький  медок  в  двадцать  копеек  и
жениться на какой-нибудь глупой девчонке?

Нет!  Он  еще  верил  в  свою  звезду  и  все
ждал,  ждал какого-то необыкновенного собы-
тия,  которое  даст  ему  возможность  показать
себя  во  всем  блеске.  А  пока  жизнь  еще  шла
по-прежнему.  Обстановка  не  менялась,  еще
рысак не был продан, хотя каждое утро и при-
ходилось вести невыносимые беседы с креди-
торами.  Он  уговаривал,  грозил,  врал  про  со-
стояние  матери,  указывал,  нагло  посмеива-
ясь, на свой красивый торс и снова переписы-
вал  и  подписывал  вексельную  бумагу  широ-
ким размашистым росчерком, вполне уверен-
ный,  что не «померкла его  звезда» и не из-за
чего  ему  губить  молодость.  Ведь  он  хорош,
бесподобно  хорош,  как  говорили  про  него  в
обществе,  ведь  он  неглуп…  неужели  же  ему



так-таки  и  отказаться  от  жизни  и  поступить
на  службу  на  пятьдесят  рублей  жалованья?
Эта мысль даже рассмешила его. Он числился
в  какой-то  канцелярии,  куда,  конечно,  нико-
гда не заглядывал, ездил еще на рысаке, но за-
то  как-то  внимательно  вглядывался  в  лица
богатых  пожилых  вдов,  которые  с  такой  лю-
бознательностью  оглядывают  красивых,  пле-
чистых молодых людей с томными глазами.

И звезда  снова  взошла над  молодым чело-
веком…

Это было в театре. Жорж сидел с приятеля-
ми  в  ложе  и  заметил,  что  из  соседней  ложи
его  так  пристально  разглядывала,  словно  ба-
рышник  статного  жеребца,  сухая,  пожилая,
некрасивая  женщина  восточного  типа,  что
даже  Жорж  покраснел  и  отвернулся.  Однако
«восточная женщина» раза  три внимательно
взглянула  на  Жоржа  и,  указывая  на  него,  о
чем-то шепталась с мужчиной, бывшим у нее
в ложе. Выходило уж очень глупо. Жорж хохо-
тал и вышел из театра не в духе.

Через  несколько  дней  к  Жоржу  зашел
Пильсон, не то еврей, не то датчанин, ростов-
щик  и  маклер,  торговавший  фортепианами.



Маленький,  черненький,  аккуратный  и  чи-
стенький,  он  был  верным  спутником  каждо-
го  блестящего  молодого  человека,  доставал
деньги,  продавал по случаю сигары и устраи-
вал  свидания.  Он наживал деньги и  получал
оскорбления;  первые  он  уважал,  ко  вторым
относился  с  презрением;  через  его  руки  про-
шел  не  один  десяток  «юношей»,  которых  он
устраивал или сажал в долговое. Он был акку-
ратен,  вежлив,  терпелив  и  знал  все  языки.
Сколько ему лет — никто не знал, ему можно
было дать и сорок и тридцать; его можно бы-
ло  счесть  и  за  испанца,  и  за  француза,  и  за
немца.  Он  называл  себя  датчанином,  но  был
выкрещенным  евреем.  Жорж  давно  уже  был
знаком с  г.  Пильсоном и при виде его  нахму-
рился.

— Опять?  Ведь  вы  и  передохнуть  не  дади-
те, Пильсон. Ведь это черт знает что такое!

Но Пильсон,  улыбаясь,  объявил,  что  он по
другому делу.

— Вы  извините,  Егор  Николаевич,  вами
очень интересуется одна барыня.

— Хороша?
— Гмм…  Нельзя  сказать,  чтобы  очень,  но



зато богата.
— Молчите. Верно, опять какую-нибудь па-

кость предложите?
— Боже  меня  сохрани…  Зачем?..  Очень  ва-

ми  заинтересовалась…  Вдова,  знаете  ли,  пыл
этакий южный… влюблена, как кошка.

— Ну и черт с ней!..
— Познакомьтесь-ка  с  ней,  Егор  Николае-

вич… право стоит. Состояние у нее громадное.
— Это значит, на содержание поступить?
— К  чему  такие  слова!..  Просто  полюбить,

хотите  женитесь,  а  то  и  так…  Она  ждет  вас,
когда угодно!

— Убирайтесь  вон…  скотина! —  вдруг
вспылил Жорж и грозно поднялся с места.

— Напрасно  бранитесь,  господин  Сапож-
ков… напрасно… Я более не буду вас беспоко-
ить лично,  а  пришлю своего  поверенного  по-
лучить по векселю долг, а если не получу…

— То что?
— Представлю кормовые*!
— Вон отсюда!
Но  Пильсон  знал  Жоржа  и  уже  вышел  за

двери, не забыв однако бросить на стол адрес
«вдовы с южным пылом»…



 
Жорж  озабоченно  ходил  по  своей  роскош-

ной  гостиной.  Он  нервно  поводил  плечами,
щурил  глаза,  сжимал  и  разжимал  свои  тон-
кие  изящные  пальцы.  То  подходил  к  окну,
внимательно  вглядывался  в  снежные  узоры
на  стекле,  выводил  по  нем  розовым  ногтем
мизинца  какие-то  цифры,  то,  быстро  повер-
нувшись  на  каблуках,  снова  принимался  хо-
дить  грациозной,  но  нервной  походкой…  Он
заметил  на  столе  адрес,  взглянул  на  него,
спрятал  в  карман,  велел  подавать  лошадь  и
поехал по адресу.

Прекрасная  лестница.  Великолепная  квар-
тира. Изящная гостиная. Его как будто ожида-
ли, встретили любезно. «Восточная дама», Ав-
дотья  Матвеевна,  вдова  откупщика,  русская
по происхождению,  очень мило занимала го-
стя и пристально разглядывала свою покупку.
По-видимому, она осталась довольна Жоржем
и  просила  бывать,  когда  вздумается.  При  по-
средстве  Пильсона  состоялся  торг.  За  Жоржа
уплачивали все долги и давали по две тысячи
в  месяц,  но,  прибавил  Пильсон,  «не  надо  за-
бывать,  что  вдова  ревнива,  как  может  быть



ревнива  женщина  в  сорок  пять  лет…  Завтра
вечером вас ждут за решительным ответом!»

На другой день вечером Жорж поехал…
IX

Опять наступила масленица. Опять жизнь
без забот, без волнений. Но теперь эта жизнь
стоила  уже  дороже.  Приходилось  ежедневно
посещать  Авдотью  Матвеевну,  показываться
иногда  с  нею  в  театрах,  выдерживать  сцены
ревности,  давать  клятвы  с  полною  уверенно-
стью  забыть  их  за  порогом  и,  по  временам,
испытывать  такие  муки  отвращения,  когда
Авдотья  Матвеевна,  горячо  привязавшаяся  к
Жоржу,  нежно гладила его  по щеке и дарила
деньги, —  что  вряд  ли  Жорж  считал  себя
счастливым человеком…

Но  переделать  жизнь  он  был  не  в  силах…
Она  тянула  его  к  себе  неудержимой  силой,  и
ему  так  же  невозможно  было  отказаться  от
нее,  как  невозможно  пьянице  отказаться  от
вина…

Перед  его  носом  проходила  жизнь  шести-
десятых годов… крестьянская реформа, общие
надежды,  оживление,  но  он  этого  ничего  не
видал. Он знал только, что реформа дала ему



выкупные*, и что какие-то, черт знает, студен-
ты пишут там книги… Он желал карьеры, но
боялся  труда…  Если  бы  сразу  его  сделали  то-
варищем  министра,  он  бы  еще,  пожалуй,  го-
тов  был  бы  «подписывать  бумаги»,  а  то  тя-
нуть  лямку…  Боже  упаси!  Он  называл  себя
«консерватором»,  потому что любил хорошее
белье и платье;  но что такое консерватор,  он
не  знал.  Он полагал  только,  что  «либерал» —
бранное слово, и что либералов надо сечь, по-
тому что «они воображают»… Что они вообра-
жают —  он  не  давал  себе  труда  подумать,  но
он  был  вполне  убежден,  что  «мы  должны
иметь средства,  а  они не должны».  Они в его
глазах  было все  то,  что  ходит  не  в  немецком
платье…  Он  читал  романы  французские,  рус-
ских  книг  почти  не  знал  и  раз  даже  сконфу-
зил своих приятелей, наивно спросив, кто та-
кой  Тургенев…  Он  порицал  гласный  суд*,  по-
тому что его могли поставить рядом с лакеем,
а вообще ему до всего этого было мало дела…
Ему хотелось жить так, чтобы все видели, что
он  живет,  как  следует  жить  порядочному  че-
ловеку.  Ведь  надо  же  иметь  и  приличную
квартиру, и лакея, и лошадь, и кресло, и обед



с хорошим вином. Ко всему этому он привык
с  малолетства,  а  откуда  все  это  бралось  и  бе-
рется —  он  вряд  ли  мог  точно  ответить.
Прежде, знал он, давали «крестьяне», ну, а те-
перь,  теперь…  вероятно,  те  же  крестьяне.  На
то они мужики. Им не надо шить платье у Те-
дески…  Это  было  бы  смешно.  Кто  не  имеет
средств  от  крестьян,  тот  получает  жалова-
нье…  Хорошее  жалованье,  конечно,  стоит
брать, а маленькое не стоит, лучше жениться
на старушке и ждать, когда она умрет.

В последнее время ему нравилось мечтать
о  получении  сразу  громадного  куша  денег…
Взять  бы,  например,  концессию.  Что  такое
концессия — он доподлинно не знал, но пони-
мал,  что  это  «вещь  очень  невредная»,  и  если
бы получить ее, то не надо бывать у Авдотьи
Матвеевны.  Он  собирался  подумать  об  этом
серьезно,  купил  карту  Российской  империи
и  познакомился  с  дельцами  средней  руки.
Дельцы видели, что Жорж алчен, но ленив, и
только  смеялись  над  ним  и  советовали  уха-
живать за концессией, если только она будет
в  руках  какой-нибудь  женщины,  падкой  до
томных  брюнетов…  Но  Жорж  тем  не  менее



раз часа два просидел за картой и провел пря-
мую линию через всю Сибирь.

Он  вел  отчаянно  безумную  жизнь,  давал
вечера,  держал  дорогих  лошадей,  вел  игру,
был  знаком  со  всеми.  Никто  не  спрашивал,
чем  живет  этот  красивый  молодой  человек:
имеет  ли  состояние,  получил  ли  концессию,
занимается  ли  фальшивыми  ассигнациями
или играет на бирже. Все дружески жали ему
руку,  похваливали его  ужины,  находили,  что
он порядочный человек, и на ушко говорили,
что  он  на  содержании.  Он  показывался  всю-
ду:  в  опере,  на  балах,  даже  на  бирже.  Он  вы-
учился играть. Его выучил Пильсон.

Авдотья Матвеевна журила его. Она грози-
ла, что не станет платить его долгов. Тогда он
разыгрывал  роль  страстного  любовника.  Она
видела, что он лжет, презирала его и все-таки
верила,  бросаясь  в  его  объятия.  Ей  верилось
под боком этого дьявольски изящного молод-
ца,  от  которого  пахнет  здоровьем,  духами,
шампанским — и она платила долги.

Но чем более она платила, тем ненасытнее
становился  Жорж,  увлекшийся  вдобавок  ка-
кой-то  француженкой  и  тративший  на  нее



большие деньги. Опять неизменный Пильсон
настоятельно  просил  уплаты  пятидесяти  ты-
сяч.  Жорж  поехал  к  Авдотье  Матвеевне.  Она
сделала сцену и отказала. Он было пригрозил
оставить  ее.  Она  в  ответ  зло  рассмеялась  и
сказала,  что  не  боится  этого.  Он  уехал.  Авдо-
тья  Матвеевна  плакала,  но  не  звала  его:  сум-
ма  была  очень  большая.  А  Пильсон  грозил
снова. И вот в один из таких дней Жорж вме-
сто  денег  выдал  вексель  с  бланком  Авдотьи
Матвеевны.  Он  подмахнул  подпись  после  ве-
селого  обеда.  Потом  спохватился,  хотел  было
вернуть, но уже было поздно.

Через  три  месяца  в  будуаре  разыгралась
скверная  сцена.  Авдотья  Матвеевна,  злая  на
Жоржа  за  его  связь  с  французской  кокоткой,
грозила судом.

— А  ты  разве  не  боишься  скандала?  Ведь
тогда  придется  все  рассказать,  моя  милая! —
улыбаясь, пригрозил Жорж.

— Подлец  неблагодарный!  Вон  отсюда!  я
заплачу вексель, но мы более незнакомы…

— И хорошо сделаешь, моя ненаглядная! А
теперь  addio,  mio  care!..[9] —  весело  смеясь,
отвечал Жорж, посылая воздушный поцелуй.



X
Жорж  еще  ждал,  что  за  ним  пришлют;  но

прошла  неделя-другая,  за  ним  не  присылали.
Он струсил. После трех лет этой бесшабашной
жизни на счет Авдотьи Матвеевны — и вдруг
опять ничего. Он сожалел, что не дал векселя
на более крупную сумму.

Падение  под  гору  пошло  быстро.  Мебель,
лошади —  все  было  в  один  прекрасный  день
продано с публичного торга. Жорж поселился
в меблированной комнате и избегал встречи
с  знакомыми.  Снова  он  вернулся  к  мысли  о
концессии, измарал несколько листов бумаги
и  надеялся.  Ведь  многие  же  получают.  Мно-
гие, и не хватая звезд с неба, имеют отличное
содержание при этих концессиях. Ну, хоть бы
прежний  закадыка  Мишка  Лештуков,  ведь
глуп и очень глуп, а напал на тридцать тысяч
содержания,  благодаря  старухе,  которая  мог-
ла это устроить. Чем же он хуже? И отчего он
не познакомился с такой старухой?.. Он злил-
ся, хандрил и советовался с дельцами третьей
руки. Те пожимали плечами и улыбались…

Пильсон уже не давал денег.  Авдотья Мат-
веевна не пускала Жоржа на глаза, так как ку-



пила другого Жоржа, свежей и моложе. Жорж
опускался  все  ниже  и  ниже.  Сперва  его  при-
ютила  одна  француженка,  потом  прогнала
его…  Нужда  грозила  Жоржу,  и  он  удивлялся,
что  находил  вкусным  обед  в  кухмистерских*

…Он не показывался на больших улицах и от-
ворачивался  от  знакомых.  Он  похудел  и  по-
дурнел.  С  алчностью  молодого  волка  глядел
он на богатые экипажи, мчавшие богатых лю-
дей. Он злобно скалил зубы и мечтал еще ото-
мстить,  точно  они  были  виноваты.  Раз  он
встретил тетушку Веру Алексеевну. Та узнала
его,  сконфузилась  и  прислала  двадцать  пять
рублей.  Если бы не прачка,  доверчивое суще-
ство, привязавшееся к Жоржу, он бы часто не
обедал. Приходилось чуть ли не обкрадывать
ее. И он ее обкрадывал…

Жорж подводил итоги. Ему двадцать шесть
лет. Что делать?.. Нечего. Что он знает? Ниче-
го.  Оставалось  поступить  на  службу…  Теперь
и  служба  казалась  ему  желанным  исходом…
По  счастию,  северо-западный  край  требовал
свежих  сил,  Жорж  написал  тетке  отчаянное
письмо и, благодаря дяде, попал в число обру-
сителей…



Недолго  он  пробыл  и  там.  Казенный  сун-
дук  был  как-то  близко,  а  старые  замашки  не
умерли. Он попал под суд и был уволен.

Тогда  судьба  окончательно  толкнула  его
на тот путь, на котором он стоял еще с малых
лет;  он  очутился  в  компании  с  такими  же
«обойденными  дворянами»,  которым  не  хва-
тало мест с «приличным» содержанием, и ему
пришлось  проделать  все,  начиная  от  поддел-
ки фальшивых билетов, до воровства карман-
ных часов.

И  что  это  была  за  жизнь!  Правда,  выпада-
ли  времена,  когда  Жорж,  развалившись  в  ко-
ляске,  еще  думал,  что  все  изменится,  что  он
выбьется  же наконец и  заживет,  не  опасаясь
каждого  городового,  но  это  бывали  редкие
времена.  Воруя,  что  попало,  не  зная  цены
украденного,  он  вечно  трусил,  вечно  ждал,
что его схватят… И его наконец схватили! «За
что схватили его, а не Мишку Лештукова?» —
промелькнуло  у  него  в  голове  в  момент  про-
светления.

XI
В  арестантском  халате,  в  голландской  ру-

башке,  с  туго  накрахмаленными воротничка-



ми, с закрученными в нитку усами, с отточен-
ными ногтями,  сидел  Жорж на  скамье  подсу-
димых. Он потолстел,  обрюзг,  глаза потеряли
прежний блеск,  но все-таки это был еще «ин-
тересный  брюнет»,  на  которого  дамы  с  любо-
пытством  таращили  бинокли.  Он  несколько
сгорбился  и  опустил  голову,  но  когда  подни-
мал  ее,  то  держал  прямо  и  глядел  тем  свет-
лым, наглым взором, которым, бывало, восхи-
щались дамы…

Прокурор говорил горячую речь, призывая
громы  небесные  на  Жоржа,  но  Жорж  не  слу-
шал  прокурора.  Он  разглядывал  зрителей  и,
заметив  среди  них  высокую,  изящную  брю-
нетку  с  седыми  волосами,  отвернулся  и  заду-
мался.

И  снова  перед  ним,  как  бывало  в  остроге,
проносились  картины  прошлого.  Жизнь  до-
ма,  отец,  мать,  научившая  его  подглядывать
за отцом,  Каролина,  развратившая его,  тетка,
старик  дядя,  «заведение»,  кража  звезды,  по-
том  блестящая  жизнь,  рысаки,  содержанки,
далее  опять  то  же,  потом  нищета,  служба  и
снова  жизнь  без  труда,  без  содержания,  без
цели. И наконец…



Он в тысячный раз вспомнил, что он жил,
живет и, вероятно, будет жить на чужой счет,
никогда не думая, чтобы жизнь обязывала его
к  чему-нибудь.  Ведь  этого  ему  не  говорили,
когда он был еще мал, когда еще было время.
Напротив…

И виноват ли он? И он ли один?.. Не целая
ли масса  людей выросла с  тем же сознанием
и с теми же привычками? Конечно, это празд-
ный  вопрос,  но  отчего  же  именно  он  в  аре-
стантском халате, а не вон тот зритель, преж-
ний закадыка, который отличается от Жоржа
разве только тем, что ворует не такие малень-
кие суммы…

— Подсудимый Растегай-Сапожков! Что вы
имеете  сказать  в  свое  оправдание? —  раздал-
ся голос председателя.

— Я… я… — начал было Жорж и остановил-
ся. — Я, конечно, виноват, но кто же из нас не
виноват?  Если  бы,  господа  присяжные,  вы
знали мою жизнь, если бы вы поняли, что ме-
ня воспитали специально для того, чтобы сде-
лать  меня  к  пятнадцатилетнему  возрасту
мерзавцем… Если родная…

Тут Жорж не мог продолжать и зарыдал.



М

Вдова  сенатора,  бывшая  проездом  в
Москве  (она  ехала  на  Кавказ  проведать  мать
Митрофанию),  тоже  расчувствовалась,  запла-
кала  и  не  могла  не  сказать,  что  Жорж все-та-
ки  и  в  арестантском  халате  «порядочный  че-
ловек». 

Оригинальная пара*

 
I

не  окончательно  опротивела  жизнь  в
меблированных  комнатах  с  их  неизмен-

ными  прелестями:  каким-то,  им  свойствен-
ным, прокислым запахом, постоянной сутоло-
кой,  звонками,  хлопаньем  дверей,  с  прису-
щим каждой меблированной квартире непре-
менным  «беспокойным  жильцом»,  «на  днях»
уезжающим в  Ташкент и  приводящим в  сму-
щение  своей  свободой  обращения  не  только
юрких,  не  особенно  застенчивых  горничных,
но  даже  самую  хозяйку —  толстую,  заспан-
ную,  перезрелую  рижскую  уроженку,  отстав-
ную  камелию  средней  руки,  благоразумно
променявшую  прежнюю  профессию  на  про-
фессию содержательницы шамбр-гарни*.

Я решил искать более тихое пристанище, в



виде  комнаты  «от  жильцов»,  предлагаемой,
как  часто  объявляют  в  газетах,  «скромным,
небольшим семейством одинокому молодому
человеку».

Долго  шатался  я  по  разным  комнатам,  по-
ка  не  набрел  на  подходящую.  Комната  была
недорогая,  светлая,  опрятная  и —  главное —
единственная,  отдаваемая  жильцам.  «В
остальных, —  объяснила  мне  старая  кухар-
ка, — живут господа».

— Немцы? —  спросил  я,  пораженный  осо-
бенной чистотой.

— Что  вы!  Какие  немцы? —  обидчиво  воз-
разила старуха. — Русские: муж да жена.

— Детей нет?
— Какие  дети!.. —  проговорила  кухарка. —

Детей нет!
— Старики?
— Ну,  нет…  молодые!  Комната  преотлич-

ная… Всего неделя только,  как жилец съехал,
чиновник,  жениться  собрался…  Диван  но-
венький,  мягкий  (при  этом  она  хлопнула  ла-
донью  по  дивану),  можно  еще  пару  стульчи-
ков прибавить…

— Как вас звать?



— Степанидой люди зовут.
— Так я,  Степанида, нанимаю комнату.  Ко-

му отдать задаток?
— Давайте хоть мне, господ дома нет. А вас

как звать? Вы какие будете?
— Зовут  меня  Иваном  Петровичем…  Быв-

ший студент!
Степанида еще раз  оглядела меня с  ног  до

головы, приняла задаток и примолвила:
— Только, Иван Петрович, чтобы шуму ни-

какого не было… по ночам…
— Насчет  этого  не  беспокойтесь,  Степани-

да. Я сам не люблю шуму…
— И  вот  что  еще —  уж  вы  извините,  ба-

тюшка, меня, старуху… Вы… (она видимо стес-
нялась сказать) вы… не пьете?

— Нет.
— То-то!.. —  добродушно  обронила  она,

взглядывая своими ласковыми глазами.
— Да вы почему об этом так спрашиваете?

Разве нападали на пьяных жильцов?
— Нет, слава богу, этого не было… Но толь-

ко… А уж вы не сердитесь,  пожалуйста! — за-
кончила  она,  кланяясь  и  не  давая  ответа  на
мой вопрос.



На  другой  же  день,  уложив  все  свое  иму-
щество  на  извозчика,  я  переехал  на  новую
квартиру.

После шума меблированных комнат, новая
квартира показалась мне просто раем. Тепло,
уютно,  опрятно,  спокойно —  ничто  не  меша-
ло  занятиям.  Одно  обстоятельство  несколько
смущало  меня:  рядом  с  моей  комнатой  была
жилая  комната  хозяев,  но  и  этот  страх  близ-
кого соседства прошел после первых же дней.
Ни  шума,  ни  сцен.  Соседи,  как  кажется,  вста-
вали  и  ложились  поздно,  а  я  рано  уходил  из
дому, и когда возвращался, снова была тиши-
на.  Иногда  только  женский  голос  доносился
из других комнат мягкими звуками. Ложился
я спать тоже среди полнейшей тишины, слов-
но  никого  не  было  дома…  Женский  с  кон-
тральтовыми нотами голос раздавался за сте-
ной только с вечера. Ежедневно с семи часов
в  соседней  комнате  начиналось  умывание  и
одевание: слышался плеск воды, раздавались
тихие  вскрикивания,  затем  начиналось  шур-
шанье  юбок.  Когда  туалет  приходил  к  концу,
между  соседкой  и  Степанидой  начинался
обыкновенно  разговор  вполголоса.  Степани-



дин голос,  понижаясь все  более  и  более,  при-
нимал  какой-то  убеждающий  шепот;  в  ответ
раздавались  раздражительные  ответы.  Эта
непонятная  для  меня  беседа  заканчивалась
обыкновенно  шумом  юбок  и  громким  вопро-
сом: «хорошо ли сидит?», на что в ответ полу-
чались одобрительные восклицания Степани-
ды:  «Павушка…  королева  ты  моя!»  и  т. п.  За-
тем  по  коридору  раздавались  шаги,  и  мимо
моих  дверей  проносился  легкий  шелест  шел-
кового платья; душистая струйка врывалась в
мою  комнату,  затем  хлопали  дверями,  и  сно-
ва в квартире водворялась мертвая тишина.

Прошло  две  недели,  и  мне  не  случалось
увидать  своих  хозяев.  Признаться,  они  меня
заинтересовали. Странное что-то было в этой
квартире.  Степанида вечно шепталась за  сте-
ной  с  хозяйкой,  а  во  время  ее  отсутствия  я
несколько раз видел, как она, поджидая бары-
ню,  заливалась  слезами,  но  всегда  при  моем
появлении  отворачивалась,  желая  скрыть
слезы…  Среди  ночной  тишины  по  коридору
шлепали, бывало, туфли; осторожной, робкой
походкой проходил кто-то, и тогда в коридоре
начинался  какой-то  странный  разговор.  Мяг-



кий,  тихий  мужской  голос  о  чем-то  упраши-
вал  Степаниду,  но  она  обыкновенно  отвеча-
ла:  «Нельзя,  родной  мой…  ложись  лучше
спать».  Но  тихий  голос  так  убедительно  про-
сил  «Степаниду  Матвеевну»,  что  старуха  не
выдерживала и, казалось, сдавалась на прось-
бы. «Ну, изволь, только, смотри, сейчас же ло-
жись,  чтобы  она  не  видала!» —  говорила  она
и вслед затем куда-то исчезала.  После одного
из  таких  разговоров  я  встретил  ее  как-то  на
кухне.  Она  только  что  вернулась  и  под  плат-
ком  что-то  прятала,  но,  увидав  меня,  сконфу-
зилась…  Со  мной  Степанида  не  заговаривала
о хозяевах. Я не расспрашивал. Раз только, по-
давая самовар, Степанида закинула:

— Нашу видели?
— Нет. А что?
— Ничего.  Я  так.  Полмесяца  живете  и  не

видали…
— Разве интересно?
— Как кому! — загадочно проговорила Сте-

панида,  обрывая  разговор,  несмотря  на  мои
попытки продолжать его.

— А муж, видно, домосед?
— Да…  читать  любит…  За  книжками  бо-



лее…  Однако  я  с  вами  болтаю,  а  у  меня  дело
есть…

С тем и ушла.
Кажется, на другой или на третий день по-

сле  этого  разговора  я  заработался  что-то  дол-
го.  Был  четвертый  час  утра,  когда  раздался
звонок,  и  по  коридору  прошумел  знакомый
шелест платья… За стеной раздался хохот.

— Ну, раздевай меня,  няня… Что,  вам весе-
ло  было? —  произнесла  хозяйка  веселым  го-
лосом.

— Ах,  Зоя  Михайловна…  И  тебе  не  жаль
его?

— Молчи, нянька… Он спит?..
— Вряд ли… Сама знаешь, до сна ли…
— Дурак! — презрительно произнесла она.
Слышно  было,  как  Степанида  всхлипыва-

ла.
Шуршанье юбок смолкло.
— Жилец  хорош  собой,  няня? —  тихо  про-

должал голос.
— Нет.
— Тоже,  кажется,  такой  же  дурак,  как  и

наш! — весело засмеялась хозяйка.
Голос ее понизился, и снова раздался смех.



— Ну,  няня,  перекрести  меня…  да  поце-
луй…

За стеной смолкло.
Я  задремал…  Вдруг  странный  шум  вблизи

пробудил  меня.  Рядом,  за  стеной,  раздавался
гневный женский голос, перешедший в крик.
Кто-то бешено затопал ногами. На секунду во-
дворилась  тишина,  и  вдруг  что-то  свистнуло
и —  показалось  мне —  раздался  удар  хлыста
по  чему-то  мягкому…  По  комнате  торопливо
пробежали…

Я вышел в коридор.
У  дверей  соседней  комнаты  стояла  моло-

дая женщина со свечой в руках… Я взглянул и
изумился — такая она была красивая в белом
капоте,  с  распущенными  по  плечам  волоса-
ми. Что за прелестные черты, несмотря на то,
что они были искажены гневом! В лице — ни
кровинки,  губы  вздрагивали;  грудь  подыма-
лась;  всю ее  точно подергивало.  Голубые гла-
за с расширенными зрачками блестели злове-
щим  блеском…  Фигура  стройная,  гибкая…  В
руке  маленький  хлыстик,  змейкой  извивав-
шийся по белому капоту…

На  другой  стороне  коридора,  напротив,  в



полутемноте  стояла  маленькая  мужская  фи-
гурка  в  плохеньком  халате.  Совсем  молодой
человек,  худой,  с  тонкими,  изящными  черта-
ми  красивого  лица  и  большими,  темными,
кроткими  глазами.  Эти  кроткие  глаза  сразу
подкупили меня в свою пользу, и вся его роб-
кая  фигурка  показалась  мне  необыкновенно
симпатичной.  Он  растерянно,  робким,  ласко-
вым взглядом смотрел на женщину и как бы
умолял ее успокоиться… В лице его было что-
то детское и глубоко симпатичное…

Она  бросила  на  меня  быстрый,  резкий
взгляд и быстро скрылась в двери. А он как-то
застенчиво взглянул и тихо сказал,  улыбаясь
кроткой улыбкой:

— Вы  извините,  мы  нашумели,  побеспоко-
или вас… Видите ли: мы заспорили и…

Он опять застенчиво взглянул и прибавил:
— Жена  вспыльчивая…  Все  добрые —

вспыльчивые…
Он  постоял,  как  бы  в  раздумье,  несколько

времени и тихо побрел на кухню.
— Извините… —  прошептал  он  еще  раз,

проходя мимо.
Я  вошел  в  свою  комнату,  разделся  и  лег



спать.  За стеной было тихо.  Нервы мои были
возбуждены, я ворочался с бока на бок и дол-
го не мог заснуть… Мне все слышались за сте-
ной сдержанные рыдания.

II
Через  несколько  времени  я  познакомился

с  молодым  человеком.  Это  была  замечатель-
но  кроткая  душа.  Он  иногда  захаживал  ко
мне,  брал  книги  и  любил  вести  «теоретиче-
ские»  разговоры,  и  при  таких  разговорах
оживлялся;  тогда  его  лицо  делалось  еще  ми-
лей. Говорил он, не смотря на вас,  а глядя ку-
да-то  вдаль,  и  точно  говорил  не  вам,  а  разго-
варивал сам с собою; о жене он почти не гово-
рил,  а  если  случалось  упоминать,  то  упоми-
нал с большим уважением.

По вечерам, когда жены не было, он в сво-
ем  неизменном  халатике  приходил,  садился,
сперва  застенчиво  озирался  и  долго  молчал.
Только  несколько  времени  спустя  он  стано-
вился  разговорчивее.  Я  любил  его  слушать.
Говорил он с каким-то восторженным вдохно-
вением. А то, бывало, зайдет он и остановится
среди  комнаты,  задумается…  Я  любил  в  это
время  смотреть  на  его  задумчивое,  кроткое



лицо, и всегда какая-то жалость сжимала мне
сердце…  Лицо  его  было  худое,  подозритель-
ный  румянец  играл  на  щеках,  он  часто  каш-
лял,  схватываясь  своими  тонкими  руками  за
грудь,  и  кашель  был  такой  скверный…  И  ка-
ким он чужим казался среди окружающей об-
становки!  Всегда  одет  плохо,  совсем  плохо;
сам, бывало, ставил самовары, чистил себе са-
поги и добродушно ссорился по этому поводу
со Степанидой, которая, казалось, любила его
не меньше, чем свою барыню. И комнатка его
совсем  не  похожа  была  на  другие  комнаты
квартиры.  В  гостиной,  столовой  и  еще  ка-
кой-то полутемной, убранной в турецком вку-
се,  везде  была  роскошь,  изящество,  масса  до-
рогих  безделушек,  цветы,  картины,  везде  за-
метна  была  умелая  рука  любящей  комфорт
женщины, а у него в маленькой комнатке, со-
всем  позади,  какой  контраст!  Письменный
стол,  несколько  стульев,  клеенчатый  диван,
на котором он спал, и книги… Книгами была
завалена вся  комната.  Книги валялись на  ок-
нах,  на  столе,  на  диване,  на  полу…  Только
большой,  роскошный  акварельный  портрет
жены  в  дорогой  рамке  висел  над  диваном  и



резко выделялся своим роскошным видом. На
портрете  жена  была  замечательной  красави-
цей,  более  молодой,  чем  теперь;  видно  было,
что  портрет  снят  раньше.  Я  и  забыл  сказать:
звали  моего  знакомого  Василием  Николаеви-
чем Первушиным. Он был математик, опреде-
ленных  занятий  не  имел,  по  целым  дням  ко-
пался в книгах.

Однажды  я  зашел  к  нему.  Жены,  по  обык-
новению,  не  было  дома.  Смотрю —  ходит  он
по кабинету, и такое грустное, скорбное выра-
жение в его кротких глазах… Он совсем скон-
фузился  при  моем  появлении,  ну  совсем  рас-
терялся…  Я  недоумевал,  но  скоро  понял  при-
чину: на столе стоял наполовину отпитый по-
луштоф и рюмка…

— А  жены  дома  нет! —  проговорил  он. —
Она уехала… Женщина молодая, ей надо весе-
литься… правда?

Я что-то ответил.
— Что ей дома-то сидеть… Не скучать же…
И он снова заходил.
— Я, —  начал  он  робко, —  изредка  люблю,

знаете ли, немного выпить… Думается шире…
мысли какие-то светлые такие идут в  голову.



Вы этого не пробовали?..
— Нет.
— Право?..  А  впрочем  не  пробуйте…  Я  все

глупости говорю…
И он как-то неловко повернулся, свалил со

стола  рюмку,  которая  разбилась,  и  оконча-
тельно смешался и оробел…

Я отвернулся и долго смотрел на портрет.
— Как  вы  его  находите? —  произнес  он. —

Не правда ли, прекрасное лицо?.. Вот взгляни-
те…

И  он  достал  из  стола  еще  несколько  порт-
ретов  и  подал мне.  Это  все  были фотографии
его  жены,  их  было,  кажется,  штук  двадцать,
снятых  в  разное  время  в  разных  позах  и  ко-
стюмах.

— Ну что?
— Фотографии очень хорошие…
— Да… —  задумчиво  как-то  проговорил

он, — хорошие, а вот я вам покажу другое ли-
цо! —  сказал  он,  и  при  упоминании  об  этом
лице  его  собственное  лицо  как-то  вдруг  про-
яснилось, стало светлее, и в глазах засветился
какой-то чудный луч глубокой любви.

Он  достал  большую  фотографию  и  подал



мне.  Это  был  портрет  молодой  женщины,
необыкновенно  симпатичной.  Что-то  знако-
мое промелькнуло мне в этих чудных чертах
необыкновенно  милого,  несколько  строгого
лица. Я посмотрел на Василия Николаевича и
догадался.

— Это ваша сестра?
— Да, —  улыбнулся  он. —  Мы  похожи!..  К

несчастию,  только  лицами! —  добавил  он. —
Чудная  душа!  Ах,  какая  это  душа,  если  б  вы
знали!

Когда он заговорил о ней, я залюбовался на
него. Такое благоговение было в его лице…

— Я  ее  увижу…  непременно.  Нельзя  же…
надо  наконец… —  вдруг  проговорил  он,  ду-
мая, по обыкновению, вслух. — Я разузнаю ад-
рес…

В это время раздался звонок.
Первушин видимо оробел. Он быстро спря-

тал портреты, убрал со стола водку и испуган-
но взглянул на меня.

— Который час?.. — проговорил он.
— Двенадцать.
— Как  рано!.. —  обрадовался  он  и  видимо

стеснялся моим присутствием.



Я  хотел  было  уйти,  как  около  раздались
легкие  шаги,  и  на  пороге  появилась  моя  со-
седка.  Она  была  гораздо  красивее,  чем  тогда,
когда я видел ее в первый раз. Шикарное шел-
ковое  платье  обхватывало  ее  стройный  стан;
из-под  роскошной  шляпки  выбивались  бело-
курые пряди; лицо было оживлено и казалось
свежее  от  горевшего  на  щеках  румянца.  Она
вся  улыбалась  и  внесла  за  собой  какой-то
неуловимый,  щекотавший  нервы  аромат.  За-
метив  меня,  она  ответила  на  мой  поклон  са-
мым  грациозным,  любезным  кивком  хоро-
шенькой  головки.  Во  всех  ее  движениях  ска-
зывались грация и такт светской женщины.

— Я  просто  в  восторге  от  Паска*! —  прого-
ворила она,  обращаясь к  мужу. — Что за  пре-
лесть  актриса!  какой  ум,  какая  игра!  Однако
ты, Вася, рассеянный какой… Ты нас не знако-
мишь? —  указала  она  на  меня  и  подошла  ко
мне,  проговорив: —  Зоя  Михайловна  Перву-
шина.

Я назвал свое имя.
О первой встрече ни полслова.
— Ну,  пойдемте,  господа,  пить  чай…  Иди

же, Вася… Ты здоров?..



Он кротко так взглянул на нее и отвечал:
— Здоров, Зоя… здоров, что мне делается?
Мы пили чай в столовой. Зоя Михайловна

говорила без умолку. Она видимо находилась
под впечатлением пьесы и игры. Василий Ни-
колаевич  с  любовью  слушал  жену,  и  когда
она  делала  особенно  удачные  замечания,  он
значительно покачивал головой и смотрел на
меня, будто желая сказать: «видите ли, какая
она умная и хорошая».

Однако  скоро  она  умолкла,  и  веселое  рас-
положение  духа  исчезло.  На  лицо  налетела
какая-то  тень.  Она  смолкла  и  задумалась.
Первушин беспокойно взглядывал ей в  лицо.
Я поспешил уйти.

III
Прошло  месяца  два.  Я  редко  видал  своих

новых  знакомых.  Первушин  почти  не  захо-
дил и не звал меня к себе. За стеной было со-
всем  тихо,  и  по  вечерам  я  уже  не  слыхал
обыкновенных  разговоров  хозяйки  со  Степа-
нидой. Оказалось, что спальня была переведе-
на в другую комнату.

Степанида  по  обыкновению  помалчивала.
Раз  как-то,  когда  я  спросил  о  здоровье  Васи-



лия Николаевича, она ответила, что он нездо-
ров. По грустному лицу доброй старухи я дога-
дывался, что там опять было неладно.

— Что с ним?
— Кашляет все.
— Бедный!
— Ну, и она, моя голубушка, тоже бедная.
— Хороша бедная! — заметил я, — веселит-

ся,  бегает  из  дому,  а  он  чуть  не  на  ладан  ды-
шит.

— Молчите,  коли  не  знаете! —  рассерди-
лась старуха.

— Да нечего и знать… Вы-то что так засту-
паетесь?

— Я-то? Да ведь я вынянчила Зоюшку. Кре-
постная еще ихняя была. Как же мне не засту-
паться… И кто же за нее заступится,  за беста-
ланную!..

На  старом  лице  Степаниды  видна  была
глубокая скорбь, а в словах звучала такая теп-
лая нотка, что я не мог не засмотреться на ее
доброе лицо.

— Да ты что на меня уставился? — спроси-
ла  Степанида,  вдруг  начиная  говорить  мне
«ты».



— Ничего… Тоже и его жалко.
— А то как же… Такая душа и…
Она не договорила и махнула как-то безна-

дежно рукой.
Однажды я сидел у себя в комнате, как во-

шел Первушин. Он совсем осунулся и похудел
еще  более.  Он  был  не  в  халате,  как  обыкно-
венно,  а  в  потертом  черном  сюртуке,  подал
руку  и  заходил  по  комнате.  Я  заметил  в  нем
какую-то  странную  решимость,  вовсе  не  иду-
щую к его робкому виду.  Он ходил и говорил
вполголоса:

— Она зовет… Уйду. Надо ж наконец… я не
позволю… все, что хочешь, но не касайся сест-
ры. Она святая… Я этого не переношу.

Он остановился, странно оглянулся вокруг
и вдруг  замолчал.  Видимо ему хотелось пого-
ворить, но он чего-то стеснялся.

— Знаете ли что… — начал было он и зама-
хал  рукой,  как-то  печально  улыбаясь. —  Не
то!.. У вас есть вино? — вдруг спросил он.

— Нет.
— Нет —  и  не  надо.  Редко  две  половинки

сходятся… Уравнение, в котором х равен… че-
му х равен?



— Пойдемте-ка,  Первушин,  прогуляемтесь
лучше.

— В  самом  деле,  пойдемте, —  обрадовался
он. — Но как же шапка?

— Какая шапка?
— Моя! — робко заметил он. — Она у Степа-

ниды,  у  этой доброй души,  которая  всю свою
жизнь  отдала  другим,  но  стережет  мою  шап-
ку.

— Так я возьму ее.
Я вышел из комнаты и пошел в кухню. Ко-

гда  я  попросил  у  Степаниды  шапку  Василия
Николаевича,  она  спросила:  «зачем,  куда  те-
перь  идти…  первый  час!»  Но  когда  я  настаи-
вал и сказал, что мы идем гулять вместе, она
пошла к барыне, скоро вернулась оттуда, дала
мне  шапку  и  маленькую  записочку  от  Зои
Николаевны.  В  этой  записочке  женским
неразборчивым  почерком  были  написаны
следующие строки: «Вино гибельно для здоро-
вья  мужа;  бога  ради  не  угощайте  его  и  удер-
жите. Он и без того слаб».

Я  вернулся  и,  когда  вошел  в  комнату,
Первушин спросил:

— Достали?



— Вот она! — отвечал я.
— Так идемте. Скорей только.
Мы  вышли  на  улицу.  Ночь  была  тихая,

лунная,  славная.  Слегка  морозило.  Однако
мой  сосед  плотно  кутался  в  свое  худенькое
пальто и задыхался.

— Вам тяжело? Поедемте, вон и извозчик.
— Тяжело? Всем тяжело! — как-то задумчи-

во  отвечал  он, —  а  извозчику  еще  тяжелей.
Нет,  нет,  пройдемтесь…  Я  редко  нынче  хожу.
Видите,  какая  славная  ночь,  как  красива  лу-
на, и как жить хочется. Вы знаете легенду, по-
чему  она  побледнела  перед  солнцем?  А  звез-
ды? Знаете ли, бывают минуты, когда хочется
говорить… ужасно как хочется, а я вообще ма-
ло говорю… о себе, то есть…

— Да вы не спешите так, Василий Николае-
вич, вам вредно.

— А  я  разве  спешу? —  усмехнулся  он,  уме-
ряя  шаги. —  Когда-то  я  спешил  надеть  шлем,
но  вместо  него  надел  на  голову  таз,  который
гораздо  более  подходит  к  моей  фигуре*.  Но…
Наташа зовет… иная жизнь… К черту эти кни-
ги… Что в них?..

Он  как-то  странно  замахал  руками  и  за-



кашлялся.
— Пойдемте  куда-нибудь  в  трактир.  У  вас

есть деньги?
— Есть, пойдемте.
Мы  вошли  в  трактир,  заняли  отдельную

комнату и заказали ужин.
Первушин  спросил  водки  и  сразу  выпил

две  рюмки.  Я  было  заметил,  что  это  нездоро-
во, но он только добродушно усмехнулся.

— Верно, Степанида сокрушалась и секрет-
ничала об  этом с  вами? Добрая!  Она на  меня
как на ребенка смотрит. Напрасная забота… Я
вот еще рюмку дерну, — усмехнулся он, нали-
вая еще рюмку, — и Степанида ничего не сде-
лает.

Вино  быстро  действовало  на  Василия  Ни-
колаевича.  Он  оживился.  Его  глаза  заискри-
лись  лихорадочным  блеском  и  он,  улыбаясь
кроткой,  чудной  улыбкой,  быстро,  точно  бо-
ясь, что не успеет, начал мягким, тихим, над-
треснутым голосом.

IV
— Только не думайте,  бога ради,  голубчик,

что я жалуюсь. Я не жалуюсь; жаловаться глу-
по  да,  собственно  говоря,  по  совести  не  на



что.  Разве  может  жаловаться  звезда,  что  она
светит  менее  ярко,  чем солнце?  Мало  ли раз-
ной  твари  на  свете  погибает?  Я  просто  хочу
говорить и… буду говорить. Надоест вам, оста-
новите —  я  не  обижусь.  Я  вообще  не  обижа-
юсь.

Он кротко улыбнулся и продолжал:
— Женщина,  говорят,  в  жизни  играет

немалую  роль.  И  я  начну  с  женщины.  Вы  до-
гадываетесь, что я говорю о Зое? Встретились
мы случайно. Надо вам сказать, что до этого я
ни  с  одной  женщиной  не  сходился  близко  и,
признаться, побаивался их, то есть не то, чтоб
боялся, — это, пожалуй, не то выражение, — а
испытывал  нечто  вроде  благоговейного  ужа-
са,  вроде  того,  я  думаю,  какой  испытали  ост-
ровитяне,  увидав впервые действие пушек.  Я
любовался ими издали, незаметно, и не боял-
ся  только  двух  женщин  на  свете —  мать  и
сестру  Наташу.  Еще  надо  сказать,  что  я  был
застенчив и робок (да и теперь тоже), а к тому
же  напуган  матерью.  Добрая!  Она  страшно
меня  любила,  и,  верно,  потому  для  нее  каж-
дая  недурненькая  девушка,  заходившая  к
нам, была заклятым врагом, если только я об-



ращал на нее какое-нибудь внимание. По сло-
вам матери,  каждая  девушка (кроме Наташи,
конечно), недурная собой, была сиреной*, под-
ходить  к  которой  гибельно  и  опасно  для  мо-
лодого человека, особенно такого «глупенько-
го»,  каким  она  нередко  называла  своего  лю-
бимого сына.

А  брак  она  рисовала  всегда  такими  мрач-
ными  красками,  особенно  когда  Наташи  не
было в комнате, что, по ее мнению, тот моло-
дой человек, который женится, делает непро-
стительную глупость и непременно погибнет.
На  этот  счет  у  нее  была  даже  своя  собствен-
ная  теория,  и  когда  она  говорила  на  эту  те-
му, —  а  тема  эта  была  ее  любимым  конь-
ком, —  то  говорила  с  замечательным  диалек-
тическим  мастерством.  Она  меня  находила
таким совершенством, что ей казалось, будто
все барышни имеют на меня виды, а она это-
го  боялась.  Понятный  эгоизм  у  бедной,  край-
не несчастливой с отцом.

Я с детства рос у юбки матери, и как я лю-
бил эту  славную юбку!  Сколько радостей она
мне дала, сколько хорошего, честного слышал
я из уст матери, прижимаясь к этой самой юб-



ке!  Мать  нельзя  было  назвать  очень  образо-
ванной женщиной, но она была умна и крот-
ка  бесконечно.  Мы  с  ней  почти  не  разлуча-
лись.  Смешно  сказать:  до  шестнадцати  лет  я
спал у нее в комнате. Любила она меня с тем
страстным эгоизмом, с которым способна лю-
бить  только  мать;  она  старательно  отдаляла
от  меня  всякие,  как  она  называла,  соблазны,
окружала меня попечениями, думала за меня
в  житейских  делах  и  точно  поставила  зада-
чей жизни держать меня как можно далее от
житейских дрязг.  Я проводил время за книга-
ми  и  в  обществе  матери  и  сестры.  Я  много
учился,  много  читал  и  был  совершеннейшее
дитя в жизни; любой деревенский мальчуган
десяти  лет  имел  более  житейского  опыта  и
характера,  чем  ваш  покорный  слуга  в  два-
дцать лет.

Отец сперва на это сердился, потом махнул
рукой.  Мать  была  кроткая,  но  упорная  жен-
щина. Вы знаете женские тихие натуры, кото-
рые  сопротивляются  молча?  Что  с  ними  сде-
лаешь?  К  тому  же  отец  сознавал  нравствен-
ное  превосходство  матери.  Он  был  совсем
другой  человек.  Гордился  своей  фамилией



(все  гербы  из  герольдии  доставал)  и  был  ро-
стовщиком, то есть не имел кассы ссуд, нет, а
давал  деньги  под  векселя  за  огромные  про-
центы.  Это  я  узнал  уже  позднее,  от  сестры;
сестра очень мучилась этим, да и мать как-то
пугливо смотрела на отца. Все его чуждались,
и он, как кажется, где-то на стороне свил себе
другое гнездо и редко бывал с нами.

Чудная  душа  была  Наташа!  Такой  правди-
вой  души  я  не  встречал  более.  Ее  все  уважа-
ли,  даже  отец;  слово  Наташи  считалось  вне
сомнений. Как бы в противоположность мне,
она  обладала  независимым  характером  и  за-
мечательной  силой  воли.  К  ней  точно  пере-
шли упорство отца и кротость матери. С мате-
рью она была дружна, но не была под ее вли-
янием; она много читала, много думала. Ей в
то  время было двадцать  пять  лет.  Вы видели
ее  портрет?  Хорошенькой  ее  нельзя  назвать,
да это название и не шло бы к ней; ее как-то
совестно  было  назвать  хорошенькой.  В  ней
была  особенная,  строгая  красота.  Лицо  спо-
койное,  сосредоточенное,  черные  глаза,  ум-
ные  и  кроткие.  Странная  девушка! —  Из  та-
кой породы, я думаю, была Шарлота Корде*.



Бывало,  она  начнет  говорить, —  говорит
так  тихо,  а  сама  бледная,  губы  побелеют.
Очень  уж  близко  принимала  она  к  сердцу
всякую неправду и ложь. Мать не так любила
ее, как меня. Наташа не умела ласкаться и не
жалась к юбке матери никогда. Обо мне Ната-
ша  часто  сокрушалась.  «Ты,  Вася,  какой-то
блаженный,  бог  тебя  знает!» —  говорила  она,
сидя  у  меня  в  комнате.  Я  любил  все  объяс-
нить,  взвесить,  рассортировать;  она жила бо-
лее  чувством;  я  боялся  людей,  она —  напро-
тив;  я  любил  кабинет  и  спокойствие;  она  не
любила  кабинетных  занятий;  я  всегда  коле-
бался;  она  решала  быстро…  Она  закаливала
себя, чтоб не быть «барышней», как она гово-
рила; только она не считала себя еще готовой
ехать  в  деревню  и  быть  там  учительницей.
Она советовала мне чаще бывать в  обществе
товарищей,  но  я  всегда  дичился,  робел,  кон-
фузился,  как-то  страшно  было.  Она  крепко
любила меня!

Я был на четвертом курсе, когда случилась
наша  встреча  с  Зоей, —  именно  случилась.  Я
даже теперь помню число, когда мы познако-
мились: это было четырнадцатого ноября. Мы



поехали втроем в клуб.
Я застенчиво бродил под руку с сестрой по

залам  и  с  каким-то  странным  чувством  гля-
дел кругом. Я был в клубе в первый раз. В зале
было душно;  у  меня кружилась голова от жа-
ры  и  женских  оголенных  плеч.  После  «тетра-
док» и вычислений я смотрел на женские ли-
ца  с  жадностью  и  любопытством  двадцати-
трехлетнего  болвана,  прикованного  к  юбке.
Они  все  казались  мне  красивыми,  милыми
и…  страшными.  Мне  так  хотелось  подойти  к
ним и в то же время я знал, что я ни за что бы
не решился на такой шаг. Я вздрагивал, когда
проходил  близко  женщины,  и  вместе  с  тем
жадно  вдыхал  этот  одуряющий  душистый
аромат, который исходил от них.

Глядя по сторонам в этой пестрой толпе, я
нечаянно  толкнул  какую-то  даму,  проходив-
шую  мимо.  Я  пробормотал  извинение,  взгля-
нул на нее и обомлел. Вы видели ее? Не прав-
да ли,  она хороша? Ну,  а  три года тому назад
она  была  еще  лучше.  Мое  искреннее  изумле-
ние,  кажется,  понравилось ей.  Она приветли-
во  улыбнулась  и  пристально  взглянула  на
мое смущенное лицо. Сестра дернула меня за



рукав, и мы пошли далее.
— А ты, Первушин, совсем стал слепым! —

нагнал  нас  один  из  моих  товарищей,  бывав-
ших у нас. — Я тебе кланяюсь, а ты ничего не
видишь!

Я извинился.
— С  тобой,  брат,  желает  познакомиться  та

дама, на которую ты так загляделся! — прого-
ворил он тихо.

Я растерялся совсем и принял его слова за
шутку.

— Без  шуток,  Первушин.  Какие  шутки!  Эх,
ты, красная девица!.. Если хочешь, так отведи
сестру и приходи к буфету, я буду ждать.

Я  отвел  сестру  к  матушке  и  хотел  отойти,
но  она  пытливо  взглянула  и  спросила:  «Ку-
да?» Я вспыхнул и в первый раз в жизни раз-
дражился.  «Я  не  маленький!» —  ответил  я  и
пошел.

Торопливо  прошел  я  через  толпу  и  нашел
товарища.

— Ну,  пойдем! —  взял  он  меня  за  руку. —
Тебя ждут. Да что с тобою? Ты дрожишь?

Я,  действительно,  вздрагивал  точно  в  ли-
хорадке,  от волнения и застенчивости; очень



уж страшно было.
А мы уж подходили, я это чувствовал. Вон

она сидит на диване. Я решился удрать. Я бы-
ло рванул руку, но было поздно.

— Вот та  красная девица,  с  которой вы хо-
тели  познакомиться,  Зоя  Михайловна.  Поз-
вольте вам представить ее: Василий Николае-
вич Первушин.

— Очень  рада! —  проговорила  она,  про-
тягивал руку, которую, помню, я как-то стран-
но  крепко  пожал. —  Садитесь.  Вот  сюда…  на
диван.

Я  совсем  растерялся.  Она  смотрела  в  упор
своими блестящими, смеющимися глазами. Я
стоял около, как пень, и не двигался с места.

— Вы,  как  я  посмотрю,  рассеянный.  Сади-
тесь же подле… вот так.

Товарищ  куда-то  ушел,  и  мы  заговори-
ли, —  вернее,  она  говорила…  Что  такое  гово-
рила она, я, ей-богу, не помню, но помню, что
она  хохотала  громко,  показывая  блестящие
зубы,  глядела  на  меня  подзадоривающим
взглядом, который сводит с ума подростков и
стариков,  и  наклонялась  к  самому  лицу  так
близко,  что  я  сторонился.  Скоро,  однако,  она



бросила  эту  манеру.  Она  как  будто  подтяну-
лась и стала относиться ко мне серьезно, с ка-
кою-то  доброю  ласковостью  старшей  сестры.
И  глаза  ее,  большие  синие  глаза,  перестали
смеяться.

Вы вообразите себе неловкого, застенчиво-
го,  неопытного юношу, голова которого наби-
та  «тетрадками»,  рядом  с  блестящей,  краси-
вой молодой женщиной — и вы поймете, что
в ту пору я изображал из себя довольно забав-
ную фигуру. Я почти не раскрывал рта, и мне
хотелось  убежать  скорей.  Но  вдруг  на  меня
нашла  какая-то  отвага,  именно  отвага  отчая-
ния,  и  я  стал  говорить.  Я  говорил,  что  я  сту-
дент,  что  буду  профессором,  что  дам  не  люб-
лю,  что  в  клубе  в  первый  раз,  и  она  с  таким
вниманием,  не  прерывая,  слушала  мою  бол-
товню,  что,  когда  я  спохватился,  мне  сдела-
лось стыдно, и я замолчал.

— Продолжайте, продолжайте, — тихо про-
говорила она. — Что ж вы замолчали?

Но я говорить уже более не мог.
— Что  же  вы? —  тихо  переспросила  она,

ласково дергая меня за руку.
— Я… я… не могу!.. — проговорил я.



В это время мимо проходил какой-то изящ-
ный молодой офицер. Он кивнул моей даме с
такой фамильярностью, что я побагровел; она
отвечала тем же. Он, смеясь, подошел к ней и,
нагнувшись так близко к шее, что губы почти
касались  ее,  начал  шептать.  Она  расхохота-
лась и, указывая на меня, отрицательно пока-
чала  головой,  шутливо  ударив  его  по  рукам
веером.  Офицер  отошел  и,  отходя,  заметил,
смеясь:

— Новый экземпляр?
Она  кивнула  головой  и  обернулась  в  мою

сторону. По всей вероятности, лицо мое было
глупо до последней степени, потому что вдруг
она  взяла  меня  тихо  за  руку  и  с  умоляющим
выражением спросила:

— Что с вами?
Я отвечал, что мне жарко… устал…
— Это был мой брат! — неловко проговори-

ла она, угадав, вероятно, мое настроение.
— Брат? — переспросил я и радостно вздох-

нул. — Как он на вас не похож.
— Да… не похож… Куда ж вы?
Мне  даже  послышался  в  этом  вопросе  ис-

пуг.



— Пора… меня ожидают мать и сестра…
— И вы бежать? Останьтесь…
— Нет!.. Да… лучше пустите!
Я  говорил  какой-то  вздор,  а  она  слушала

его с непонятным мне участием.
— Ну, хорошо, я вас пущу, но только с усло-

вием! — сказала  она  тихо. — Мне бы не  хоте-
лось,  чтобы  наша  встреча  была  последней,
Василий Николаевич,  и если вы не прочь по-
скучать у меня, заезжайте ко мне. По утрам я
всегда дома до трех…

Она сказала адрес.
— Приедете? —  снова  спросила  она,  задер-

живая мою руку. — Не забудете адреса?
— Еще бы! — сказал я и так пожал ее руку,

что она чуть не вскрикнула.
Я  быстро  уходил  от  нее  в  каком-то  чаду.

Странное  ощущение  испытывал  я:  не  то
страх, не то восторг. Точно я только что ходил
по  краю  пропасти,  и  мне  хотелось  снова
пройтись. Я припоминал ее лицо, слова.

— Где  это  ты  пропадал,  Вася? —  спросила
меня  мать,  по  обыкновению,  ласково,  поза-
быв мой резкий ответ.

— Мы были с товарищем…



— А мы тебя искали! — заметила Наташа.
— Не пора ли, дети, ехать?
— Ах,  нет,  подождемте,  мама…  Еще  ра-

но! — сказал я.
Мать ревниво взглянула на меня и замети-

ла:
— Ну,  хорошо. Мы останемся еще,  но толь-

ко не более часу. Ты, впрочем, как хочешь. Ка-
жется, здесь особенного веселья нет, Наташа?

Сестра молча согласилась с матушкой.
Перед  отъездом  мне  еще  раз  хотелось

взглянуть  на  Зою  Михайловну,  и  я  пошел  ее
отыскивать.  Проходя  по  столовой,  я  увидал
ее. Она сидела рядом с офицером и громко хо-
хотала;  перед  ними  стояла  бутылка  шампан-
ского.  Я  поторопился  пройти,  но  мне  показа-
лось,  что  она  меня  заметила  и…  и  сконфузи-
лась.

В  швейцарской,  когда  мы  надевали  шубы,
ко  мне  подбежал  мой  товарищ  и,  как-то
скверно щуря глаза, заметил:

— Ты, Первушин, счастливец!
— То есть, как это?
— Очень просто.  Что это  ты таким агнцем

представляешься? Ты Зое Михайловне понра-



вился. Она любит таких… зеленых.
И он засмеялся гадким смехом.
— Только, — продолжал он, — ты не зевай,

а прямо…
— Что ты говоришь? как ты смеешь так го-

ворить?
— Ха-ха-ха!.. Да ведь Зоя Михайловна — ко-

котка!
Я так схватил его за руку, что он побледнел

и страшно-испуганно взглянул на меня.
— Если ты еще одно слово… я ударю тебя!
С  этими  словами  я  бросился  вон  из  швей-

царской на подъезд. Там я нашел своих, и мы
уехали.

— Кокотка? Не может быть. Он лжет! — по-
вторял  я  несколько  раз  и  долго  не  мог  за-
снуть.

V
Первушин, несмотря на мои увещания, вы-

пил еще две рюмки и продолжал:
— Прошло  две  недели  со  времени  нашей

встречи, а я не решался идти к Зое Михайлов-
не.  По  правде  говоря,  я  ходил  к  ней  каждый
день,  но  доходил  только  до  ее  квартиры,  а
звонить не осмеливался. С какой стати я при-



ду к ней! Она так, из любезности, просила бы-
вать,  мало  ли  просят,  а  я  вдруг…  Нет,  ни  за
что!

С  такими мыслями обыкновенно я  сходил
печальный с лестницы и возвращался домой.

«Тетрадки»  мне  надоели.  Чтение  показа-
лось  таким  скучным.  Между  строк  книги
незаметно для меня появлялось молодое, кра-
сивое лицо.  Я  закрывал глаза,  желая подолее
удержать  в  памяти  дорогой  образ,  и  так  про-
сиживал подолгу.

Мать  волновалась  и  тревожно  всматрива-
лась в меня, но я отговаривался нездоровьем.

Прошла  еще  неделя,  и  я  снова  начал  хо-
дить  на  лекции,  хотя,  признаюсь,  Зоя  более
всех  профессоров  занимала  мое  внимание.
Как-то, при входе в университет, швейцар по-
дал мне маленькую записочку; я взглянул на
почерк, и сердце екнуло; я сразу догадался, от
кого  она.  Стало  страшно.  Я  осторожно  разо-
рвал  конверт  и  прочитал  приглашение  Зои
зайти к ней.

Нечего и говорить, что я тотчас поехал.
— И  не  стыдно  вам? —  ласково  покорила

она, подавая обе руки.



Она  посмотрела  мне  прямо  в  глаза.  Суро-
вая  морщинка  на  лбу  сгладилась.  Она  вся
просияла.

— Отчего же так долго?
В ответ я говорил какую-то чепуху.
Зоя  была  в  отличном  расположении  духа.

Она  говорила  без  умолку,  смеялась,  трунила
над  моей  застенчивостью,  потом  показала
свое помещение. Квартира была невелика, но
убрана  роскошно;  особенно  хорош  был  ее  бу-
дуар.

— Какая роскошь! — невольно сорвалось у
меня.

Зоя  вдруг  покраснела.  Она,  блестящая,
изящная,  красивая,  стояла  передо  мной  с  ви-
дом  виноватого  школьника.  Слезы  стояли  в
ее глазах.

— Пойдемте  в  гостиную! —  тихо  заметила
она, взяв меня за руку.

— Что  с  вами,  Зоя  Михайловна?  Вы…  пла-
чете?  Я  чем-нибудь  обидел  вас?..  О,  простите
меня.

— Я? С чего вы это взяли? Я не плачу, и вы
меня  не  обижали! —  проговорила  она,  сме-
ясь. —  Вы,  Василий  Николаевич,  как  видно,



мало знаете женщин… Я просто нервная жен-
щина, вот и все…

Она  снова  разговорилась.  О  себе  почти  не
говорила  или  говорила  очень  мало,  коротко,
скорее намеками, но зато расспрашивала обо
мне, о моих занятиях, о матери и сестре…

Я,  к  удивлению,  развернулся  и  свободно
отвечал  на  ее  вопросы.  Особенно  много  гово-
рил о  сестре и описывал ей Наташу с  востор-
женностью влюбленного брата!

Она слушала, но под конец мои восторжен-
ные описания произвели на  нее,  кажется,  тя-
желое впечатление. Когда я рассказывал о ма-
тери,  Зоя задумалась,  и лицо ее сделалось та-
кое грустное, что я остановился…

— Нет,  нет…  говорите…  Не  обращайте  на
меня внимания… Я люблю это слушать… Так
редко со мною говорят…

Мы  простились  друзьями.  Она  взяла  с  ме-
ня слово не забывать ее.

Я,  разумеется,  был  влюблен,  как  только
мог  быть  влюблен  застенчивый,  впервые
влюбленный юнец.

— Заходите  же,  Василий  Николаевич,  про-
шу вас… Знаете ли что? Я с вами становлюсь



лучше…
— Да разве вы можете быть еще лучше? —

восторженно воскликнул я.
Она вспыхнула до ушей, как маленькая де-

вочка, и взглянула с таким кротким, умоляю-
щим выражением, что мне стало жутко.

— Зоя Михайловна! Что с вами?.. У вас есть
горе?.. Скажите…

— Нет… ничего, ничего… До свидания, мой
добрый…

И  она  крепко  пожала  мою  дрожавшую  ру-
ку.

Я стал ходить к Зое чаще и чаще и наконец
стал  просиживать  у  нее  по  целым  дням.  Ча-
сто  я  читал вслух,  она слушала,  сидя за  рабо-
той. А то, бывало, она сядет за рояль и начнет
петь;  славный  у  нее  тогда  был  голос!  Теперь
она уж не  поет.  Нечего  и  прибавлять,  что  от-
ношения  наши  были  самые  чистые.  Я  смот-
рел на нее с благоговением влюбленного и та-
ил  любовь  про  себя.  А  она?  Она  просто  была
неузнаваема. Куда девались ее прежняя мане-
ра,  ее  резкие  выражения,  громкий  смех,  сме-
ющийся, жуткий взгляд ее, полуоткрытые ко-
стюмы? Она стала какая-то тихая,  спокойная,



робкая и даже застенчивая; платья носила са-
мые  скромные.  Она  стыдливо  краснела,  если
нечаянно  обнажался  ее  локоть  или  открыва-
лась  шея.  Она  быстро  поправляла  рукав  или
воротник  и,  точно  маленькая,  готова  была
расплакаться, если, казалось ей, я бывал не в
духе.  Глядя  на  нее,  я  считал  ее  самой  скром-
ной и целомудренной женщиной на свете.

Она  умела  хорошо  рассказывать.  Из  того
немногого, что она рассказывала тогда о себе,
и знал только, что она кончила курс в инсти-
туте,  жила  долгое  время  за  границей  и  что
отец и мать ее живут в провинции. О них она
говорить  не  любила  и  раз  на  вопрос  мой  о
том, часто ли она переписывается с матерью,
отвечала  как-то  неохотно.  Она  любила  вспо-
минать  жизнь  за  границей.  Италия  на  нее
произвела  большое  впечатление;  она  там
училась  петь,  мечтала  о  карьере  артистки,
все, казалось, складывалось удачно, но…

— Но, — уныло добавила она, — вышло со-
всем не так.

Больше она ничего не сказала. Я, разумеет-
ся, не спрашивал.

Обыкновенно я просиживал у нее до обеда;



к  обеду  возвращался  домой.  Все  были  увере-
ны, что я был на лекциях.

Но  мать  чуяла  что-то  недоброе  и  заметно
волновалась.  Обыкновенно  спокойная,  ров-
ная,  она  стала  раздражительна,  пытливо
всматривалась  в  мое  лицо  и  отворачивалась
неудовлетворенная. Чаще стала она говорить
на тему о  женском коварстве,  вызывая обыч-
ную  добродушную  улыбку  на  лице  Наташи.
Нередко по вечерам она тихо подходила к мо-
ей  комнате,  чуть-чуть  приотворяла  двери  и
заглядывала, не решаясь войти. Я звал ее. Она
хитрила,  объясняя  каким-нибудь  пустым
предлогом  необходимость  зайти  в  мою  ком-
нату,  и  тревожно  справлялась  о  моем  здоро-
вье. Когда я отвечал, что здоров, она, по обык-
новению, обхватывала мою шею руками и, за-
глядывая мне в глаза, пытливо спрашивала:

— Правда?
Но,  несмотря  на  утвердительный  ответ,  в

ее  добрых,  нежных  глазах  заметна  была  тре-
вога.  Она  грустно  качала  головой и  тихо  ухо-
дила из комнаты.

Наташа,  очевидно,  заметила,  что  я  изме-
нился, но делала вид, что ничего не замечает,



а  между  тем  я  часто  ловил  на  себе  ее  беспо-
койный  взгляд.  Наташа  не  спрашивала;  не  в
ее манере было мешаться в «чужие дела», как
она говорила.

Раз  только,  когда  у  нас  зашел  спор —  она
очень любила «теоретические» споры — о по-
жертвовании во имя долга, и я горячо доказы-
вал,  что  тяжелее  всего  пожертвовать  чув-
ством  к  женщине,  Наташа  взглянула  при-
стально на меня и тихо, совсем тихо прошеп-
тала:

— Уж не влюбился ли ты, Вася?
— Что за вздор! — отвечал я, вспыхивая.
— То-то! — строго заметила сестра. — Ты —

натура  несчастная.  Полюбишь —  пропадешь!
Помнишь  наши  беседы?  Как  ни  тяжело,  а
приходится побороть чувство, если не хочешь
только для себя одного жить!

Она  говорила  это  спокойно,  просто,  и  глу-
бокое убеждение звучало в ее словах. Слова ее
не шли вразрез с делом. Она — я узнал от нее
после —  в  это  время  сама  переживала  тяже-
лую  борьбу.  Она  любила,  но  отказалась  от
счастья  любви.  Любимый человек  не  отклик-
нулся  на  ее  зов,  не  шел  туда,  куда  звала  его



наташина вера.
Хотя  Наташа  и  говорила,  что  надо  «побо-

роть чувство»,  но тон ее голоса,  беспокойные
взгляды —  все  подсказывало  мне,  что  она  и
сама не верила, что я способен на такое само-
пожертвование.

«Ты  какой-то  Василий  блаженный!» —  на-
зывала она меня нередко.

И точно я «блаженный», это слово идет ко
мне.  Ни силы,  ни воли!  Так,  куда меня броса-
ло,  там  я  и  закисал.  Мечтатель  какой-то.  К
деньгам я чувствовал полное равнодушие, че-
столюбия  никакого,  не  знаю,  есть  ли  и  само-
любие. Я больше скорбел, но редко возмущал-
ся. Жалости много было во мне, а энергии ни-
какой. Трусость какая-то! Иной раз прочтешь
книгу —  плачешь,  а  робеешь  перед  всяким
человеком,  высказывающим  решительно  и  с
апломбом  такие  мнения,  за  которые  можно
краснеть. И дурак дураком стоишь перед ним.

«Из  тебя  археолог,  пожалуй,  выйдет! —
грустно шутила, бывало, Наташа. — Очень уж
ты всего боишься!»

Она  рвалась  на  подвиг,  а  я? —  я  малодуш-
но  сочувствовал  и  усиленно  зарывался  в



книжки, точно в них укрывался от страха пе-
ред жизнью.

Я  продолжал  навещать  Зою  и  с  каждым
днем  привязывался  к  ней  сильнее.  Я  трусил
ее блестящей красоты и любил ее с робостью
и  страстью  первой  любви.  Она  умела  быть
всегда  милой,  казалось,  понимала меня и  пу-
галась, что я мало занимаюсь, но я наверсты-
вал  время  по  вечерам,  а  дни  мы  проводили,
как два наивные, смешные любовника.

Мы  старались  как  можно  более  говорить;
молчания боялись и даже вспыхивали, взгля-
дывая друг на друга,  точно нам было стыдно,
что оба мы были молоды, и страсть невольно
бросала  яркий  румянец  на  наши  щеки.  Осо-
бенно я боялся и, вероятно, боялся оттого, что
так часто хотелось броситься к ней, целовать
ее  лицо,  руки.  Кровь  стучала  в  виски  словно
молотом,  я  стремительно  отодвигался  и  хо-
дил по комнате, считая себя преступником за
то,  что  во  мне  были  такие  «нечистые»  жела-
ния…  Это  ей,  кажется,  нравилось  и  вместе  с
тем  сердило  ее.  Помню  я,  как-то  раз  сидели
мы молча. Я глупо смотрел на ее шею и вздра-
гивал.  «Что  с  вами?» —  спросила  она,  надви-



гаясь на меня и заглядывая через плечо близ-
ко,  совсем  близко  к  лицу.  Ее  горячее,  неров-
ное дыхание обжигало меня, и я просто замер
от  страха,  оробел  совсем  и  глупо  бросился  в
сторону,  как  спуганная  птица.  Зоя  как-то
странно,  даже  сердито  усмехнулась  и  закуси-
ла  губы,  а  я,  считая  себя  каким-то  недостой-
ным  ее  негодяем,  жалостно  глядел  кругом,
ища шапку, и малодушно убежал. После этого
я несколько дней не смел к ней придти.

В один из таких дней я  был в театре и по-
сле  спектакля  долго  бродил  по  улицам  в  ка-
ком-то особенно счастливом настроении. Мне
думалось  в  эти  минуты,  что  я  не  совсем  чу-
жой  Зое.  Я  вспоминал  ее  слова,  ее  ласковые
взгляды, улыбки, тихое пожатие рук и вспом-
нил о себе. «Вот, Первушин, и на твоей улице
праздник!  Знай  наших!» —  повторял  я.  Я  все-
гда  был мнителен и недоверчив к  себе,  а  тут
вдруг  я  почувствовал  какую-то  отвагу  и  гого-
лем  шел  по  улицам.  Я  проходил  в  это  время
по Большой Морской,  в  нескольких шагах от
Бореля*,  как  вдруг  слышу  знакомый  голос  и
шаги  на  лестнице.  Я  поспешил.  Мимо  меня
проходила Зоя под руку с каким-то полковни-



ком.  Но  та  ли  это  Зоя?  Она  висела  на  руке  у
полковника,  громко  хохотала  и,  показалось
мне,  была  пьяна.  Полковник,  нисколько  не
стесняясь,  усаживал  ее  в  карету.  Я  подвинул-
ся еще ближе, и, казалось мне, она узнала ме-
ня. Карета покатилась, но мне послышался из
кареты крик.

Я остолбенел. Я не помню, как я провел эту
ночь, знаю только, что вернулся домой утром.
Бедная мать не спала, дожидаясь меня, и при
виде  меня  ужаснулась;  должно  быть,  у  меня
был расстроенный вид, вдобавок я был без фу-
ражки.

— Вася, что с тобой, родной мой, скажи?
— Ах, мама, не спрашивайте!.. оставьте ме-

ня! — сухо отвечал я.
Она  раздела  меня,  уложила  спать  и,  по

обыкновению,  перекрестила.  Я  спать  не  мог;
горячие,  обильные  слезы  смачивали  подуш-
ку,  и когда мать пришла ко мне и,  присев на
кровать,  молча  стала  ласково  гладить  меня
по голове, я припал к ее чудной руке и, обли-
ваясь слезами, робко признался, что люблю…
женщину.  На  мать  это  открытие  произвело
ужасное впечатление.



— Кто  она,  кто  эта  скверная  женщина,  ко-
торая погубила тебя? — спросила она.

— Она,  мама,  не  скверная…  И  зачем  вам
имя?.. Все равно… все кончено.

Но,  по  правде  сказать,  сердце  мне  подска-
зывало,  что  далеко  не  все  кончено.  Я  непре-
менно  хотел  видеть  эту  «скверную»  женщи-
ну. Я вытерпел неделю, но дальше терпеть не
мог и пошел к ней.

Степанида, как и всегда, отворила мне две-
ри  и  пропустила  в  гостиную.  Зоя  лежала  на
диване.  Увидав меня,  она радостно вскрикну-
ла  и  бросилась  ко  мне,  но,  когда  я  подошел
поближе, она побледнела и остановилась как
вкопанная.

— Что с вами?..  Вы нездоровы?..  На вас ли-
ца нет! — спросила она.

Я шел с намерением сказать слова упрека,
но  какой  тут  упрек!  Она  не  смела  взглянуть
на  меня  и  стояла,  опустив  голову,  словно  ви-
новатая. С минуту длилась эта тяжелая сцена.

— Вы видели?.. — едва  слышно проговори-
ла она, не поднимая глаз.

— Видел! — еще тише и еще робче ответил
я.



— И вы все-таки… пришли? — сказала она
с  таким  чувством  благодарности,  что  я  боль-
ше не мог…

Я зарыдал и припал к ее руке…
— Ты меня любишь?
— Разве ты не видишь!
— Меня? — переспросила  она  совсем упав-

шим голосом.
— Тебя!..
— Знаешь ли ты, кто такая я?
— И знать не хочу… ты для меня…
— Я  ведь  содержанка…  я —  продажная

женщина! —  вдруг  вскрикнула  она,  отталки-
вая меня.

Но подите же! Если бы она сказала что-ни-
будь еще хуже, что мне за дело? Я все так же
любил.

— Я  люблю  тебя,  Зоя,  а  ты? —  робко  осме-
лился спросить я.

— Смею ли я?.. — воскликнула она, облива-
ясь  слезами  радости  и  бросаясь  ко  мне  на
шею. — Я  давно  люблю тебя… ты такой хоро-
ший! —  застенчиво  шептала  она. —  Господи,
какое счастье!..

То были счастливые дни…



Зоя  совсем  изменилась.  Она  покончила  с
прошлым, бросила старые знакомства, прода-
ла  все  свои  брильянты  и  перебралась  на  ма-
ленькую,  скромную  квартиру.  Любила  она
меня с какою-то страстной нежностью; в этой
любви была нежная забота  матери и  страсть
любовницы.  Она  ухаживала  за  мной,  как  за
ребенком, угадывала малейшее желание,  ста-
ралась  согнать  с  моего  лица  всякую  тень  и
нянчилась  со  мной,  как  с  любимый  дитятей.
Я снова попал с рук матери на руки любовни-
цы.  Опять  от  меня  уходили  куда-то  всякие
житейские дрязги. Никакая забота не должна
была  меня  касаться.  «Тебе  надо  занимать-
ся!» — говорила Зоя, отстраняя все мелочи, из
моего  кабинета  сделала  какую-то  святыню.
Бывало, она входила ко мне не иначе, как на
цыпочках. И какая веселая была она в то вре-
мя!

Я  и  позабыл  сказать,  что,  по  моим  настоя-
ниям,  мы  обвенчались.  Свадьба  была  самая
тихая.  Ни  отца,  ни  матери  не  было  на  сва-
дьбе; была одна Наташа. Она только раз и ви-
дела Зою — они друг другу очень не понрави-
лись — и скоро после моей свадьбы исполни-



ла свою заветную мысль — уехала в деревню.
Я  и  теперь  удивляюсь,  вспоминая  мою  ре-

шимость  действовать  наперекор  желаниям
отца и матери.

Мать разузнала про Зою и с каким-то ужа-
сом  говорила  о  ней,  не  называя  никогда  по
имени;  в  ее  глазах  такие  женщины —  раз-
вратные,  скверные,  падшие  женщины,  при-
косновение  к  которым  сквернит  человека.
Она  не  считала  их  способными  на  чувство  и
называла  лицемерками,  губящими  людей.
Добрая,  чуткая,  нежная,  она  в  отношении  к
женщинам,  уклоняющимся  от  дороги  добро-
детели, была безжалостна и жестка и не при-
знавала  в  них  ничего,  никакой  хорошей  чер-
ты;  все в  них,  по ее мнению, ложь и разврат,
и  нет  для  них  достойного  наказания!  Сама
крайняя  идеалистка,  несмотря  на  то,  что  ее
чувство  было  помято  самым  жестоким  обра-
зом, мать с пуританской строгостью исполня-
ла  свой  долг,  как  она  называла,  и,  отдаваясь
нелюбимому  человеку, —  в  отце  она  сильно
разочаровалась  и  не  любила  его  давно! —
считала себя «верной долгу» и имеющей пра-
во  относиться  без  сожаления  к  тем  женщи-



нам,  которые  «торгуют  любовью».  Странное
противоречие! — скажете вы. Но в ней это бы-
ло логично, естественно, понятно.

Когда  я  объявил  матери  о  моем  намере-
нии, она просто замерла.

— На ней? На этой?..
— Мама, — перебил я ее, — не оскорбляйте

ее хоть при мне. Она хорошая женщина. Она
так меня любит!

— Вася,  милый мой… опомнись… еще есть
время!

И  она  стала  уговаривать  меня,  умолять,
рисовать печальную участь.

Но, видя, что ничего не помогает, она оже-
сточилась и более ни слова об этом не говори-
ла,  и  просила,  как милости,  никогда при ней
ни слова не упоминать об «этой женщине».

С тех пор бедная мать зачахла и на другой
день моей свадьбы уехала за границу,  где че-
рез  год  и  умерла  на  руках  у  Наташи,  поспе-
шившей  к  ней  приехать.  Мне  дали  знать,  но
уже было поздно.

С  отцом  объяснение  было  коротко.  Он  то-
же знал о прошлом Зои и сказал мне:

— Ты знаешь мои взгляды, и потому я объ-



являю  тебе:  если  ты  женишься  на  «этой  да-
ме»,  ты  нанесешь  позор  нашей  фамилии  и…
тогда  я  попрошу  тебя  прекратить  посещение
моего дома и не считать себя в числе моих на-
следников.

Странный  человек  был  отец!  Он  удиви-
тельно  дорожил  честью  и  в  то  же  время  не
считал дурным быть ростовщиком.

Одна Наташа не упрекала, не грозила. Она
только  грустно,  так  грустно  обняла  меня  и
сказала:

— Что  я  скажу,  Вася?  Мы  не  раз  говорили.
Будь,  по  крайней  мере,  счастлив,  если  мо-
жешь!

Вот и все, что она сказала.
VI

Прошел год самой счастливой жизни.
Я  сдал  кандидатский  экзамен.  Давно  пора

было подумать о средствах к жизни, и это ме-
ня  очень  смущало.  Я  всегда  был  в  этом  от-
ношении  какой-то  «блаженный»,  совсем
непрактичный.  Год  мы  прожили  на  средства
Зои;  она  и  думать  не  хотела,  чтобы  я  зараба-
тывал. «Тебе сперва кончить курс надо», — го-
ворила постоянно она и не переставала окру-



жать меня самым заботливым вниманием.  А
я,  признаюсь,  и  не  обращал  внимания  на  то,
что  у  меня  и  платье  новое,  и  белье  сшито,  и
книги покупаются мне, точно было все равно,
в  каком  я  платье  и  какое  на  мне  белье,  кни-
гам я бывал рад, и Зоя знала мою слабость.

А средства Зои приходили к концу, и, когда
я  кончил  курс,  она  не  раз  намекала,  что  те-
перь  моя  очередь  позаботиться  об  «уютном
гнездышке». Вот в том-то и была моя ошибка.
Гнездышка, да такого, какое любила Зоя, я не
сумел свить! Зою видимо смущало мое неуме-
нье.  Ей  хотелось  жить,  не  рискуя  потерять
нежность кожи на кухне, она любила хорошо
одеться и жить в «уютном гнезде» с цветами,
жить  оседло,  спокойно,  а  не  по-цыгански, —
обо всем этом я уж после догадался, когда уже
было, пожалуй, и поздно! — а я, напротив, ко
всему этому был равнодушен и по рассеянно-
сти не замечал даже, на чем я сижу. Это ее да-
же раздражало.

Знаете  ли,  есть  на  свете  такие  неловкие,
добродушные  рохли,  которые  ничего  толком
не могут устроить, ни к чему приурочиться и
живут,  точно  дети,  не  думая  о  завтрашнем



дне.  Таким людям я советовал бы никогда не
жениться,  право…  Я  много  работал,  перечел
много книг, написал длинное исследование о
падающих звездах, а составить счастия Зое не
мог.  Я  находил,  что  самое  лучшее —  давать
уроки,  и  зарабатывал  рублей  шестьсот  в  год,
но Зоя находила, что этого мало для гнезда, и
входила  в  долги.  Впрочем,  эта  скучная  мате-
рия меня и не касалась. Хозяйство было на ру-
ках Зои. Она начинала понемногу тяготиться
хозяйственными дрязгами.

Она, бедняга, ошиблась, подозревая во мне
характер,  а  именно характера-то  у  меня и  не
было.  Приобретать на гнездо я  не  умел, — не
то,  что  не  хотел,  а  просто  не  умел, —  и,  при-
знаюсь,  никогда  и  не  подозревал,  что  гнездо
обходится  безобразно  дорого.  Сам  я  человек
нетребовательный, мне бы дорваться до каби-
нета,  засесть  за  тетрадки  и  слушать,  как  Зоя
поет.  Хорошо так!  Зоя же находила,  что хоро-
шего  в  этом  мало,  что  это  «сентименталь-
но-глупо», что уроки — глупости, что надо ме-
сто  и  что  нельзя  же  жить  Робинзоном —  со-
всем скучно.

— К  чему  ж  ты  учился? —  нередко  задава-



ла она вопрос. — Разве ты хочешь из меня ку-
харку сделать? Я этого не хочу!

Я закрывал ей уста  поцелуями,  но Зоя,  ви-
димо,  начинала  скучать.  Вечно  вдвоем  с  та-
ким  сурком,  как  я,  действительно  было  скуч-
но такой женщине, как Зоя.

Она  решила  сама  помочь  мне  и  отправи-
лась, скрыв от меня, к одному из бывших сво-
их покровителей,  весьма влиятельному дель-
цу. Устроилось дело как будто без ее помощи:
я  получил  прямо  предложение  и  приглашал-
ся  к  известному  барину.  Пришел —  и  оробел.
Он вдобавок меня принял с какою-то насмеш-
ливой  снисходительностью  и  разглядывал
меня,  точно  весьма  редкий  экземпляр, —  так
я был глуп,  неловок и застенчив.  Бедная Зоя!
Если  б  она  знала,  какое  скверное  впечатле-
ние произвел ее муж! Меня посадили и спро-
сили, на что я способен, и я по совести сказал,
что  едва  ли  я  на  что-нибудь  способен  в  том
деле, на какое меня приглашали.

— Так зачем же вы просились? — с изумле-
нием спросил меня барин.

— Я  вовсе  и  не  просился.  Вы  сами  пригла-
сили меня.



«Барин» переглянулся со своим секретарем
и заметил:

— Все  равно,  супруга  ваша  просила.  Вы
давно женаты?

— Недавно.
— Во  всяком  случае,  я  готов  предложить

вам  место  в  тысячу  пятьсот  рублей.  Дела  по-
чти  никакого,  изредка  только  помещать  за-
метки в газетах.

Он объяснил, в чем дело, какие именно за-
метки,  и  ждал  ответа.  Разумеется,  какой  от-
вет! Я извинился и отказался, недоумевая, как
это  предлагают  такие  большие  деньги,  когда
никакого дела нет.

Мы раскланялись, и, уходя, я ясно слышал
голос барина, пославшего мне вслед «дурака».

Я  понял,  что  в  глазах  барина  я  был  дура-
ком, но удивился, когда и Зоя, выслушав мой
подробный рассказ о свидании, назвала меня
тоже дураком.

Я промолчал и ничего не сказал о том, что
мне  известно,  кто  просил  за  меня.  Она  тоже
об этом умолчала. Тем первая попытка и кон-
чилась.

С тех пор Зоя, кажется, стала считать меня



дурачком и решительно не могла придумать,
что  ей  со  мной  делать.  Когда,  бывало,  я  гово-
рю  ей  нежные  слова,  когда  ласкаюсь  к  ней,
она  по-прежнему  нежна,  ласкова,  но  когда
мясники  начинали  приставать  с  просьбами
денег, она становилась все пасмурнее.

Наступила  осень  нашего  мира.  Дела  шли
все  хуже и  хуже;  долги росли,  а  я  и  в  ус  себе
не  дул.  Принесу  Зое  пятьдесят  или  шестьде-
сят рублей да и считаю, что сделал свое дело.

А она, бедняжка, начинала сердиться.
Сперва  она  подумала,  что  я  ее  не  люблю,

но когда раскусила меня получше, то поняла,
что я «блаженный», и стала меня исправлять.

Начались, так называемые на языке супру-
гов,  сцены.  Сперва  шли  сцены,  так  сказать,
предварительные,  но  они  меня  как-то  не  до-
нимали,  бог  уж  знает  почему,  вернее  всего,
что я их не всегда понимал. Я, бывало, приму
порцию  «сцен»  и  после  них  еще  лезу  цело-
ваться.

Стала  Зоя  хандрить.  Частенько  замечал  я
на глазах ее слезы.

— Что с тобой, Зоюшка?
— Ты разве не видишь?



— Ей-богу не вижу. Разве ты несчастлива?
— Да разве такая жизнь — счастье?
— Какая? —  робко  спрашивал  я,  все-таки

ничего не понимая.
Она обыкновенно таращила на меня глаза

и называла «блаженным дураком».
Печально плелся я в кабинет и долго ходил

взад  и  вперед,  ломая  голову  над  вопросом,
как  бы  перестать  быть,  в  самом  деле,  дура-
ком?

Стал  я  искать  места  и  нашел  в  гимназии
место учителя, но оттуда меня скоро выгнали.
И там нашли, что я «неподходящий». Почему
«неподходящий» — мне, разумеется, не объяс-
нили,  хотя  деликатно  заметили,  что  я  слаб  с
учениками и вообще рассеян. И в самом деле,
как  подумаешь,  я  был  самым  неподходящим
человеком!

Бедняжка  Зоя  серьезно  захандрила  к  кон-
цу  второго  года,  особенно  как  за  долги  чуть
было  не  продали  нашего  имущества.  Она  се-
рьезно стала упрекать и пригрозила, что оста-
вит меня, если…

Она  точно  не  умела  формулировать  свою
мысль и потому докончила:



— Если ты будешь такой же… дурак!
Я струсил и обещал не быть дураком. Легко

было  обещать!  Но  как  исполнить  это  обеща-
ние?

Зоя  в  тот  день  была  в  нервном  возбужде-
нии и вечером уехала в театр.

Стала  она  чаще уходить из  дому.  У  нее  за-
велись  свежие  костюмы,  за  обедом  появля-
лась  некоторая  роскошь,  у  меня  явилась  но-
вая  пара.  «Ну, —  думал  я, —  Зоя  приучилась
хозяйничать»  (я  в  это  время  зарабатывал  до
тысячи рублей), и радовался этому сперва. Но
вместе с этим Зоя делалась какая-то странная
и неровная. Стала чаще сердиться на меня; то,
бывало, бранит меня, то со слезами на глазах
припадет ко мне, да так и замрет.

Я не понимал, что делалось с бедняжкой, и
только тихо гладил ее несчастную голову.

Временами она переставала уходить из до-
му.  Сидела  дома  подле  меня,  просила  расска-
зывать  ей  свои  «блаженные  мечты»,  как  она
называла  мои  мечты.  И  я,  бывало,  рассказы-
вал ей… Как-то невольно разговор переходил
на Наташу, на ее деятельность. Я горячо вспо-
минал сестру.



Зоя  слушала,  тихо  улыбаясь  и  задумыва-
ясь, и не обрывала меня, как прежде, не назы-
вала глупеньким, напротив, становилась лас-
ковей  и,  крепко  прижимаясь  ко  мне,  вся
вздрагивая,  точно  подстреленная  птица,  она
тихо шептала: «милый мой!».

И я снова был счастлив!
Но проходил месяц, другой, Зоя опять исче-

зала из дому и снова нервничала.
Памятен  мне  один  вечер.  Это  было  зимой.

Сидел  я  у  себя  в  кабинете  и  читал,  как  при-
шла ко мне Зоя.  Смотрю на нее:  бледна,  сама
вся дрожит, глаза грустные.

— Вася!  Разве  ты  не  видишь?.. —  сказала
она каким-то отчаянным голосом.

— Что, Зоя? — спросил я, а сердце так и за-
мерло.

— Глупый! Я… я скверная жена… я…
Она  не  досказала.  И  к  чему  было  досказы-

вать? Убитый ее вид все досказал.
Мне  стало  страшно  холодно,  точно  я  очу-

тился  в  темной  пропасти.  Теперь  только  по-
нял я, что принимал я за экономию. Дурак, ду-
рак! Бедная Зоя!

Я глупо молчал, не смея поднять глаз.



Наконец  я  стал  утешать  ее.  Это  ее  взбеси-
ло.

— Он  еще  утешает! —  воскликнула  она,
нервно  рыдая. —  Женщина,  которую  он  лю-
бит, говорит, что изменила ему, а он еще уте-
шает! Ты должен бы наказать меня, плюнуть
на меня, бить такую женщину, тогда, по край-
ней мере, я бы видела, что тебе больно, а вме-
сто  этого  ты  же  утешаешь!  Какой  ты  мужчи-
на! Ты… тряпка! — добавила она и чуть ли не
с презрением взглянула мне прямо в лицо.

Мне… бить!? Эта мысль показалась мне до
того неестественной, что я не знал, что и ска-
зать.

— Что ты говоришь, Зоя? Тебе самой разве
легко?  К  чему еще упреки!  Если тебе  тяжело,
значит вперед этого не будет!

— А если будет? — резко крикнула Зоя.
Я окончательно смешался.
— Что ж ты молчишь… говори!
— Если  будет… —  начал  я,  чувствуя,  что

слова с трудом выходят из груди и звучат глу-
хо, —  если  будет…  значит…  иначе  нельзя,  и
ничто не поможет.

— Да  скажи  наконец:  добрый  ты  или  глу-



пый?
— И  добрый,  и  глупый,  кажется,  вместе,

Зоя! —  тихо  отвечал  я,  не  смея  взглянуть  на
нее.

— Хороший ты! — вдруг вырвался из груди
ее какой-то скорбный крик, и она стала цело-
вать мои руки.

Мне  стало  стыдно,  страшно  стыдно.  Она
же  целует,  точно  благодарит  за  что-то.  Я  от-
дернул  руки.  Что  было  потом —  этого  не  пе-
редать.  Есть  счастливые  минуты,  их  можно
только пережить, рассказать их невозможно.

Опять Зоя как будто сделалась счастливой
или,  по  крайней  мере,  старалась  быть  счаст-
ливой. Снова повела жизнь затворницы и до-
вольствовалась  тем  небольшим  кружком
двух-трех  приятелей,  которые  у  нас  бывали.
Она  даже  пробовала  искать  работы,  ей  отыс-
кали,  но это была скучная работа (переписка
банковских счетов), и она ее бросила. Я, быва-
ло,  предлагал  ей  развлекаться,  поехать  в  те-
атр вместе, но она упорно отказывалась.

— Не предлагай, Вася. Я боюсь.
— Чего боишься?..
— Блеска,  Вася,  людского  шума.  Он  щеко-



чет нервы.  Ты не понимаешь этого,  ты слиш-
ком чист, а я… я испорченная. Меня тянет ту-
да… я  люблю этот блеск,  люблю,  когда на ме-
ня  смотрят,  любуются…  я  тщеславна,  хоро-
ший  мой.  Нет,  нет,  останемся  вдвоем.  Это
пройдет,  это  должно  пройти!  Ах,  зачем  у  нас
нет детей! — вдруг шепнула она, ласкаясь.

Она  дивилась  мне,  дивилась  моей  жизни,
моей беспритязательности.

— Неужели тебе хорошо?
— Еще  бы!  А  тебе,  Зоя,  скажи  правду?  Ты

ведь знаешь — я верный друг.
— Иногда —  да,  иногда —  чего-то  недоста-

ет,  но  это  вздор,  не  обращай  на  это  внима-
ния…  говори  только  чаще,  что  ты  меня  лю-
бишь.  Ведь  ты  сильно  меня  любишь,  или
только привык?

— Зоя, Зоя! Разве ты не видишь!
Мало-помалу  Зоя,  казалось,  стала  прими-

ряться с нашей серенькой жизнью (я не дога-
дывался,  что  она пересиливала себя!);  сузила
расходы  и  как  будто  перестала  пугаться  пер-
спективы  скромной  бедности.  Нас  навещали
приятели,  завелось  два-три  знакомства  с  се-
мейными  домами.  Зоя  страстно  занялась  хо-



зяйством —  откуда  только  у  нее  уменье  взя-
лось! —  сама  бывала  на  кухне,  усчитывала
гроши, чтобы свести концы с концами.

Я  перестал  скорбеть  за  Зою.  Мне она  каза-
лась счастливою.

В  ту  пору  случилось  следующее  обстоя-
тельство:  умер  мой  отец  и  оставил  наслед-
ство. На мою долю приходилось двадцать ты-
сяч,  но  эти  деньги  я  никогда  не  считал  свои-
ми,  да  и  не  мог  считать  своими.  Уже  давно
мы так решили с Наташей и,  пожалуй, имен-
но благодаря Наташе, и я так решил, — об ней
нечего  и  говорить.  Деньгами  этими  я  не  счи-
тал себя вправе воспользоваться, — ни одним
грошом.

Правда,  меня  несколько  смущала  Зоя.  Не
должен ли я отдать эти деньги ей? Но колеба-
ния прошли скоро. Я не мог поступить иначе
и  отправил  их  Наташе.  В  ответ  я  получил  от
нее горячее письмо, точно я совершил подвиг
какой-то. А какой тут подвиг?

Но из-за этих денег и случилась беда.  Я об
них не говорил ничего Зое, не хотел смущать
ее  напрасно  и  сказал,  что  после  отца  ничего
не осталось.



Однажды,  возвратившись  с  уроков,  я  уви-
дел Зою такой сердитой, какой никогда не ви-
дал. Бледная, губы дрожат, глаза злые.

Я  потихоньку  пробрался  в  кабинет.  Она
быстро вошла вслед за мной.

— Так вот ты каков! — сказала она.
— Что такое, Зоя?
— Еще спрашивает! Дурачок, дурачок, а то-

же… ничего не сказал!
— О чем?
— Я все знаю. Я прочла письмо твоего «ан-

гела».
Я потупил голову. Я в первый раз солгал ей

и был пойман.
— Что  ж  ты  молчишь?  Зачем  ты  отдал

деньги? Ты богач, что ли? — усмехнулась едко
она. —  Тебя,  дурака,  сестрица  за  нос  водит,  и
ты отдал деньги бог знает кому, зачем?

— Зоя! Эти деньги не могли быть нашими.
— Как  же!  Я  прочла  письмо,  написано  хо-

рошо,  даже  очень  хорошо,  но  ты  понял  ли,
что ты сделал? А еще говоришь, что любишь!
Ты думаешь, мне мила кухня?

Она выходила из себя.
— Зоя, Зоя, успокойся!



— Молчи,  дурак! —  вдруг  крикнула  Зоя. —
Ты что? что ты? Ты бог знает из-за чего, из-за
глупых  идей  своего  «ангела»,  отнял  у  люби-
мой  женщины  возможность  быть  порядоч-
ной  женщиной.  Это  честно,  а?  Ты  видел,  что
со мной делалось, ты знал, кто я такая, ты ви-
дел,  как  я  спотыкалась,  но  как  я,  искренно
любя  тебя,  хотела  быть  честной  женой  и
смотреть  всем  прямо  в  глаза.  И  что  ты  для
этого  сделал,  что?  Пальцем  не  пошевелил,
только плакал, как дурак, и не мог даже зара-
ботать  столько,  чтобы  любимая  женщина  не
сделалась кухаркой? Это любовь?

Она говорила эти слова вся бледная,  а гла-
за смотрели холодно, зло.

Я понял, что все кончено.
— Но я кухаркой не стану. Не мне ею быть.

Я  жить  хочу,  а  не  нянчиться  с  дураком.  Слы-
шишь? жить хочу, я говорила давно. И пеняй
теперь  на  себя,  если  тебе  что-нибудь  не  по-
нравится.

Она кончила свою жестокую речь и, повер-
нувшись,  ушла.  В  дверях  она  остановилась,
обернулась ко мне, с явным презрением огля-
дела  мою  смущенную  фигуру,  засмеялась  ка-



ким-то резким, злым смехом и тихо сказала:
— Подлец!..
Эта  история  ожесточила  Зою.  Я  пробовал,

спустя несколько дней, объяснить ей, почему
я так поступил,  но  она холодно взглянула на
меня и попросила избавить ее от всяких объ-
яснений.

Стала  она  после  этого  пропадать  из  дому.
Мы  переехали  на  новую  квартиру.  У  нее  по-
явились  наряды,  брильянты…  Она  перестала
стесняться.  У  нас  стали  бывать  какие-то  го-
сти,  молодые  блестящие  офицеры,  подозри-
тельные  старички,  и  если  я  не  успевал  убе-
гать  в  кабинет,  она  знакомила  меня  с  ними,
улыбаясь  как-то  странно,  когда  называла  ме-
ня  мужем.  Я  убегал  в  свой  кабинет,  в  конце
квартиры,  но до моих ушей доносился неред-
ко  гул  оргии и  пьяный лепет  веселых офице-
ров.

Скверно  было  мне,  но  какое  право  имел  я
упрекнуть ее? Разве я дал ей счастие? То ли я
дал,  чего  она  желала?  Я  совсем  затворился  и
повел  какую-то  странную  жизнь.  Я  хотел  за-
быться  совсем;  я  стал  читать  и  пить,  пить  и
читать.  И  в  это  время  такие  светлые  мысли



бродили  в  голове,  мечталось  так  хорошо,  хо-
рошо…  Я  совсем  забыл  действительность  и
стал  жить  другой  жизнью,  какой-то  фанта-
стической.  Понемногу  я  пристрастился  к  ви-
ну,  потерял  уроки  и  совсем  опустился.  Стал
трусить Зои.

Она не оставляла меня одного в моей ком-
нате.  Она  глумилась  надо  мной  ядовито,  с
ехидством  и  остроумием  умной  женщины,
называла дармоедом, предлагала мне взять ее
на содержание. До этого даже доходило!

Что мог  я  сказать? И к  чему? Несмотря на
все  это,  я  втайне любил ее  и  как еще любил!
Подите ж. Мне даже казалось, что она обходи-
лась так со мной, чтобы заглушить свои стра-
дания.

А  что  она  страдала —  иначе  и  не  могло
быть. Помню, это было год тому назад. Нездо-
ровилось  мне,  сильно  болела  грудь,  и  я  при-
лег на диван. Я не спал, а так, мечтал с откры-
тыми глазами. Вдруг знакомые шаги. Избегая
сцены,  я  закрыл  глаза.  Слышу:  она  тихо  под-
ходит к дивану, вот подошла совсем близко. Я
чувствовал ее  дыханье.  Я  вдруг  открыл глаза
и привскочил… Она тихо целовала мою руку,



обжигая ее слезами.
Я  обвил  ее  шею  рукой  и  ни  слова  не  гово-

рил. Я знал, что мои слова только раздражают
ее,  а  она глядела на  меня кротко,  так кротко,
и грустно качала головой.

— Бедный ты, Вася… Бедный мой! — прого-
ворила она.

— Что ты, Зоя? Какой я бедный!
Она  улыбнулась  сквозь  слезы  и  присела

около.  Целый вечер не отходила она от меня.
Какой  я  «бедный»?  Сердце  было  так  полно,
мне было так жаль ее!

— А зачем ты пьешь? Разве я не понимаю?
— Я  брошу,  Зоя!  Брось  и  ты!  Это  здоровье

губит.
— На что оно мне!
Так  перекидывались  мы  словами  и  долго

просидели вдвоем.
Мы  оставили  квартиру,  переехали  на  дру-

гую.  Зоя  снова  пробовала  приучить  себя  к
скромной жизни, но эти пробы оканчивались
очень  скоро,  и  она  снова  начинала  кутить.
Чем  более  она  кутила,  тем  становилась  раз-
дражительнее  относительно  меня.  Наконец
однажды  она  объявила,  чтобы  я  уезжал  с



квартиры. Я тихо отвечал, что завтра же уеду.
Но —  странная  натура  у  Зои! —  ответ  мой

окончательно  вывел  ее  из  себя.  Она  вдруг
бросилась  на  меня…  занесла  руку…  и  удари-
ла!

Через  полчаса  она  уже  валялась  в  ногах,
просила остаться, и мне стоило большого тру-
да успокоить ее.

Я  пил  сильней  и  сильней  и  на  все  как-то
махнул  рукой.  Но  вчера  получил  от  моей
ненаглядной Наташи письмо. Она зовет меня
в  деревню и,  если я  не  приеду,  обещает  сама
меня  увезти.  По  письму  видно,  что  она  подо-
зревает о моей жизни. Зоя прочитала письмо
и  стала  оскорблять  Наташу.  Это  уж  слиш-
ком… Это… Я не могу…

Первушин  кончил.  Он  был  взволнован  и
несколько пьян. Он было протянул руку к гра-
фину, но я его остановил.

— Послушайте, Первушин, вы губите себя.
— Да разве я и без того не пропащий чело-

век? Что я?
Я его старался успокоить и доказывал, что

поездка в деревню освежит его, поправит здо-
ровье.



— Только поедете ли вы?
— Поеду! —  решительно  отвечал  он. —  До-

вольно!  Скверне  так.  Непременно  поеду  и —
кто знает — быть может, и Зоя приедет к нам.
Ведь она хорошая, как вы думаете? Ведь слав-
ная,  а? —  торопливо  заговорил  он  и  закаш-
лялся.

Первушин даже оживился и несколько раз
повторял, что непременно поедет. А я тоскли-
во  взглядывал  на  Первушина.  Худое,  с  чахо-
точным  румянцем  лицо,  впалая  грудь  и
скверный  кашель —  все  говорило,  что  вряд
ли ему придется начать новую жизнь.

Мы вышли на улицу.
— Вы  разве  не  домой? —  спросил  я,  когда

он стал прощаться со мной.
— Нет…  Зайду  к  одному  приятелю.  Пусть

ее  гнев  пройдет.  Зачем  раздражать  бедную
Зою!

VII
Прошло три дня.  Первушин не возвращал-

ся.  В  первый  вечер  Зоя  Михайловна  уехала
куда-то из дому, но на другой день попросила
меня к себе. Я пришел к ней. Она извинилась,
что потревожила меня, и спросила:



— Где муж, не знаете ли вы?
Я  сказал,  что,  когда  мы  расстались,  он  по-

шел к приятелю.
— Пил он? — тревожно спросила она.
— Немного.
— А  я  ведь  вас  просила!  Ему  так  вредно

пить! — с упреком проговорила она.
— Василию Николаевичу в деревню бы на-

до, Зоя Михайловна, — сказал я.
— А что, что? — испугалась она и вся вытя-

нулась, словно боясь проронить слово.
— Плох он. Ему серьезно лечиться надо.
— Плох… — едва слышно повторила она, —

плох…
Я не ожидал, что она так примет известие.

Куда  девалась  ее  улыбка?  Она  вся  как-то  за-
мерла; глаза стали печальные.

— Но где ж он… где Вася? — вдруг встрепе-
нулась  она. —  Степанида!  Степанида!  Поез-
жай,  родная,  скорей…  отыщи  барина,  вот  ад-
рес… Нет, лучше вы, прошу вас.

Она  умоляла  меня  сейчас  же  ехать.  Я,  ко-
нечно,  не  заставил  себя  просить  и  уехал  по
адресу,  но  там  я  его  не  застал  и  ничего  не
узнал.



— Ну что? — встретила она, трепетно ожи-
дая ответа.

Я рассказал ей о своей неудаче.
— Господи! Не случилось ли чего?
Она  была  в  ужасном  страхе.  Бледная,

взволнованная, она то нервно ходила по ком-
нате,  то  садилась  и,  опустив  голову  на  руки,
тихо рыдала.

Наступил вечер.  Мы молча сидели вдвоем
и  прислушивались:  не  позвонят  ли?  Сколько
раз ей казалось, что звонят, она стрелой лете-
ла  в  прихожую  и  возвращалась  печальная:
никого  не  было.  Но  вот  раздался  робкий  зво-
нок.  Мы  бросились  в  коридор,  но  Степанида
предупредила нас.

Первушин  робко,  словно  виноватый,  про-
бирался тихими шагами. При свете лампы он
казался  какой-то  тенью  живого  человека, —
такой худой, бледный, приниженный. Только
глаза его лихорадочно горели.

Зоя  Михайловна  бросилась  на  него  с  ка-
ким-то радостным стоном.

Она  не  могла  говорить.  Она  смеялась  и
плакала в одно и то же время. А Первушин со-
всем  оробел.  Он  глядел  на  нее  своими  боль-



шими,  кроткими  глазами  и  точно  не  пони-
мал, во сне ли все это или наяву.

У  Первушиных,  казалось,  наступил новый
медовый месяц. Надо было видеть, как ухажи-
вала  за  ним  Зоя  Михайловна!  Нечего  и  гово-
рить,  что она не отходила от него ни на шаг.
Но  бедняк  уже  слег.  Изнурительная  лихорад-
ка  уложила  его  в  постель.  Лучшие  доктора
были призваны к нему; они стучали в грудь и
скверно качали головами.

Зое Михайловне они ничего не сказали, но
мне объявили, что надежды никакой, и жить
ему осталось очень мало, несколько дней. Ча-
хотка в последней степени!

Я  сидел  у  себя  в  комнате,  когда  ко  мне  за-
глянула Зоя Михайловна.

— Ну, что, что они сказали? — едва выгово-
рила она, со страхом заглядывая в мое лицо.

Я  обнадежил  ее,  как  умел.  Она  тихо  взяла
меня за руку и с умоляющим видом спросила:

— Вы  правду  говорите?  Он  будет  жить?
Ведь будет?

— Конечно.
Она ушла от меня с надеждой.
А Первушину с каждым днем становилось



хуже;  он  подолгу  забывался,  силы,  видимо,
оставляли его; доктор ездил два раза в день и,
уезжая,  предупреждал  меня,  что  дело  сквер-
ное.

Грустная  тишина  была  в  комнате  больно-
го.  Первушин,  исхудалый,  без  ропота,  без  жа-
лоб, лежал на своем диване. Зоя не оставляла
его ни на минуту и все время проводила око-
ло мужа; она сама похудела,  осунулась,  глаза
ввалились.  Я  предложил  было  заменить  ее,
но  она  решительно  отказалась.  Первушин
молча  глядел  на  Зою  своим  кротким  взором,
и на лице его была такая счастливая улыбка…

— Знаешь  ли,  о  чем  я  тебя  попрошу,  Зоя,
милая моя! — как-то однажды сказал он.

— О чем, голубчик?
— Попроси  Ивана  Петровича  написать  те-

леграмму  Наташе.  Пусть  Степанида  снесет.  Я
бы желал видеть сестру.

— Еще  бы,  сейчас! —  проговорила  Зоя  и
вдруг  испуганно  прибавила, —  а  тебе  разве
хуже… ты…

Она боялась досказать.
— Нет,  Зоя,  мне  лучше.  Ты  не  пугайся,  ми-

лая моя. Мне просто хочется взглянуть на На-



ташу. Я верю, что я буду жить, мне хорошо.
Но он вдруг  закашлялся,  беспомощно при-

жимая маленькие руки к своей впалой груди.
— Все  это  пройдет, —  опять  заговорил

он. —  Я  так  счастлив,  так  счастлив…  как  же
не  жить?  За  что  умирать? —  шептал  он,  про-
тягивая прозрачную руку Зое.

Зоя  тихо  сжимала  ее  в  своей,  а  сама  отво-
рачивалась, чтобы скрыть слезы.

Когда  телеграмма  была  написана  и  от-
правлена, Первушин, видимо, обрадовался.

— Вы  увидите, —  обратился  он  ко  мне, —
какая Наташа славная. Ты, Зоя, полюбишь ее.
Она добрая. И ты ведь добрая!

Но  что  сделалось  с  Зоей?  Она  глухо  рыда-
ла, припав к руке Первушина.

— Зоя,  что  с  тобой,  что?.. —  растерянно
спросил он.

— Простишь ли ты… меня?..
— Простить? — он кротко улыбнулся. — За

что  тебя  простить,  глупенькая?  Не  плачь  же.
Мы  будем  счастливы,  уедем  отсюда  с  Ната-
шей в деревню. Там хорошо так. Много возду-
ха, лес, цветы.

И  Первушин  начал  мечтать  о  том,  как  он



начнет новую жизнь, как он поедет.
— Еще  неделю,  другую,  а  там  и  поедем,

правда?
А  голос  его  все  слабел  и  слабел.  Ему  было

трудно говорить много. Он задыхался.
Зоя сидела, как убитая.
Наступил  вечер.  Василий  Николаевич  за-

снул.  Мы  молча  сидели  около.  Степанида  ти-
хо  всхлипывала  в  коридоре.  Мерно  тикали
часы.  Вот  пробило  восемь,  девять.  Первушин
кашлял. Ему дали лекарство.

— Какой чудный сон, Зоя! Зоя, ты здесь?
— Я здесь.
— Где  ты,  Зоя,  Зоя,  Зоюшка! —  жалобно

спрашивал он.
Она нагнулась к нему, но он ее не узнавал

и все повторял:
— Зоя, Зоя… не оставляй меня.
Зоя едва удерживала рыдания.
Скоро  больной  пришел  в  себя.  Ему  стало

значительно  лучше.  Он  присел  на  постели,
попросил  чаю  и  так  бодро  говорил,  что  Зоя
стала надеяться.

— Видишь, мне совсем хорошо. Завтра,  по-
жалуй, и встать можно, Иван Петрович? А ты,



Зоя, усни, голубушка! Ты устала. Экая славная
ты натура, Зоя, золотое сердце какое у тебя!

Первушин  попросил  есть  и  сказал,  что  те-
перь уснет.

Скоро он заснул.
— Ему лучше, правда? — шепотом спраши-

вала меня Зоя.
— Гораздо. Вы отдохните-ка.
Она  села  в  кресло  и  скоро  заснула,  взяв  с

меня слово, что я ее разбужу, как только боль-
ной проснется.

Первушин  спал  до  утра.  Но  утром  он  стал
метаться.  Я  разбудил  Зою.  Она  едва  успела
подбежать  к  постели,  как  вдруг  Первушин
приподнялся,  открыл  рот,  жадно  глотая  воз-
дух,  опустился,  тяжело  прохрипел,  вытянул-
ся — и в комнате водворилось мертвое молча-
ние.

Зоя  бросилась  к  нему,  заглянула  в  глаза.
Они  кротко  глядели  по-прежнему.  Я  тихо  от-
вел  ее  от  трупа.  Она  не  противилась  и  по-
слушно отошла. Я закрыл покойнику глаза.

Я  занялся  распоряжениями  насчет  похо-
рон.  Зоя  ничего  не  могла  делать;  она  сидела
целые часы молча.  Она  точно окаменела.  Пе-



чальное выражение застыло у нее на лице, да
так и осталось.  Она не выронила слезинки и,
когда  о  чем-нибудь  ее  спрашивали,  отвечала
автоматически.

На  третий  день  приехала  Наташа.  Покой-
ный недаром ею восхищался. Она вошла весе-
лая, здоровая, свежая (мы не упоминали в те-
леграмме,  что  брат  болен),  но,  когда  увидала
наши  лица,  бросилась  прямо  в  гостиную  и
припала к брату.

С Зоей она обошлась холодно. Но Зоя, каза-
лось,  ничего  не  замечала  и  по-прежнему  си-
дела у себя в комнате.  На похоронах Зоя шла
молча,  опустив  голову.  За  это  время  она  по-
старела.  Она  была  по-прежнему  хороша,  но
горе уж наложило на нее свою печать.

На другой день Степанида пришла ко мне
и объявила, чтобы я искал себе квартиру.

— А Зоя Михайловна?
— Мы уезжаем. Продадим только вещи.
— Куда?
— Не знаю, — печально ответила Степани-

да.
В  тот  же  день  в  квартиру  стали  являться

покупатели:  маклаки*,  еврейки,  и  через  день



квартира  опустела.  Зоя  Михайловна  продала
решительно  все:  мебель,  вещи,  все  свои  пла-
тья.

— Только  черное,  шерстяное,  голубушка,
на себе оставила. И все куда-то торопится и не
торгуется вовсе! — говорила Степанида.

Я уложился и пошел проститься.
Она  сидела  в  пустом  кабинете.  При  моем

появлении она вздрогнула.
— Это вы? — обернулась она и поднялась с

ящика.
— Я пришел проститься, Зоя Михайловна.
— Прощайте.  За  все  спасибо  вам.  Дай  вам

бог  всего  хорошего! —  сказала  она  и  крепко
пожала мне руку.

— А вы?.. Вы уезжаете?
— Да.
Мне хотелось было спросить у нее, что она

думает делать, где жить, но она, очевидно, не
желала  продолжать  разговор.  Я  пожелал  ей
душевного мира и вышел из комнаты.



В

 
Петербургские карьеры*

 
I. Агафья

I
 одной из изб небольшой деревеньки Твер-
ской  губернии  собирали  в  столицу  моло-

дую бабенку Агафью.  Старуха мать уже наби-
ла Агафьину котомку разным скарбом и засо-
вывала туда еще сырники и небольшие серо-
ватые  хлебцы…  Делая  это  дело,  старуха  лила
обильные  потоки  слез,  взглядывая  на  дочь,
молчаливо сидевшую на лавке.  Отец молчал.
На его хмуром лице не заметно было никако-
го волнения. Он словно без всякого смущения
глядел  на  отъезд  дочери.  Только  изредка  он
посматривал на Агафью и, замечая на лице ее
некоторый страх, тихо говорил:

— А ты, Агафья, не бойсь… Перво, как в Пи-
тер прибудешь, обратись к Никону, в Ямской.
Так  и  спроси,  мол,  Никона,  извозчика  твер-
ского… Тут у тебя прописано на бумажке… Он
тебя научит… Не бойсь!.. — ободрял старик.

Агафья  не  говорила  ни  слова.  В  ее  вообра-
жении  Питер  представлялся  каким-то  кро-
мешным  адом,  где  люди  чуть  ли  не  поедают



друг  друга.  Ее  страху  немало  способствовали
рассказы  односельцев,  особенно  рассказы  о
ловких петербургских мазуриках. Она вообра-
жала,  что  только  приедет  в  этот  ужасный го-
род,  как немедленно мазурики возьмут у нее
единственную  ее  «пятишницу».  Затем  (под-
сказывало  ей  воображение)  что-нибудь  осо-
бенное  да  случится…  Что  такое  именно,  Ага-
фья никак не могла вообразить, но в ее голове
рисовался ряд неясных, страшных картин.

— Готово? — спросил старик.
— Сейчас!..  Эко  ты  поспешный  какой! —

воркнула старуха. — Детище ведь свое!
— Нечего  возжаться-то…  Вон  и  Микита

идет.
В  избу  вошел  пожилой  мужик  Никита  и,

перекрестившись, спросил:
— Собрали?
— Собрали, — промолвил отец.
Все  присели  на  лавку.  Посидев  несколько

минут, молча стали молиться на образа.
— Ну,  с  богом,  Агафья…  Прощай.  Смотри…

в Питере не балуй… Так и ступай к Никону…
Помни, Ямская… Пиши, когда на место посту-
пишь.



— Прощай,  Агафьюшка…  берегись  Пите-
ра-ту… Страсть он для бабы!.. Рубахи-то не по-
теряй… Сырники… Прощай, родненькая!..

Агафья  простилась  с  отцом  и  матерью,  се-
ла с Никитой в сани, и серая клячонка попле-
лась, увозя их от деревни. Несколько времени
путники сидели молча. Наконец Агафья спро-
сила:

— Дядя Микита… А, чай, тамотка страсти?
— Не бойсь,  баба! — утешал ее  Никита,  хо-

тя  и  он,  никогда  не  бывавший  в  столице,  по-
лагал, что там страсти.

— Главное  дело, —  продолжал  он, —  Нико-
на  сыщи…  Он  весь  Питер  знает.  Первый  из-
возчик!

— А  мазурики?!  Нешто  ты  не  слыхал,  как
Левонтий про них рассказывал.

— Богу чаще молись! Опять же Никон… Он
все знает.

— Страшно,  дядя…  город-то,  сказывают,  о-
о-ох.

— Известно, Питер — столица.
К  вечеру  путешественники  приплелись  к

Окуловской  станции.  Никита  стал  брать  би-
лет для Агафьи. В это время машина взвизгну-



ла, Агафья вздрогнула.
— Не  бойсь! —  утешал  Никита. —  Главное,

богу  почаще  молись…  Прощай…  да  на  чугун-
ке-то осторожней…

Раздался звонок, и Агафью втолкнули в ва-
гон. Там шел храп и визг. Вошедшие стали ис-
кать  мест,  но  мест  не  оказывалось.  Вошел
кондуктор  и  кое-как  распихал  новоприбыв-
ших  по  скамейкам.  Села  и  Агафья.  Машина
тронулась.

— Ох…  господи! —  крикнула  Агафья  и  ста-
ла креститься.

Испуганная,  она  так  всю  ночь  и  не  спала.
Наутро  немного  попривыкла.  Однако  выхо-
дить  на  станциях  боялась.  «Кто  его  знает, —
думала она, — а как он меня оставит!» Так до
самого Петербурга не вставала с места.

— Вы какие будете? — спросил ее сосед-ла-
кей.

Агафья  испугалась  и  крепко  к  груди  при-
жала пятишницу.

— Деревенски будем!
— Ха-ха-ха… Вы в столицу первый раз, зна-

чит?..
— В первой.



— Значит,  вы  не  знаете,  как  у  нас  там
жить?..  Теперича я  служил по  местам и  могу
сказать,  нонче оченно трудно,  по тому на ко-
го попадешь…

— Это так! — подхватил кто-то.
— И вот что я вам скажу, — продолжал ла-

кей, по-видимому ни к кому не обращаясь, —
все зависит от того, как ты себя поведешь… С
ними  нельзя  честью…  Служил  я  у  одного  чи-
новника и думал честью — это я только в Пи-
тер-то  этот  самый приехал,  и  что же,  братцы
мои, —  он  мне  за  честь-то  пяти  целковых  и
недодал… Это за честь-то!..

— Ишь ты! — раздалось в вагоне.
— А  ежели  ты  теперича  где  по  благород-

ным домам с карт доходы получаешь да, при-
мерно, с булочной, то жить можно. Только он
тебе  слово,  а  ты  ему  не  спущай,  чтобы  он  не
полагал!.. Вы в кухарки? — обратился лакей к
Агафье.

— Бозныть… Куда бог приведет.
— Бистексу умеете сжарить?
— Ничего,  родимый,  не  умею.  А  ты  скажи

мне, дуре, как? — проговорила нерешительно
Агафья, боязливо поглядывая на лакея, в кото-



ром  ее  напуганное  воображение  старалось
отыскать мазурика.

— Рассказать  толку  нет…  А  это  самое
узнать  можно…  Наперед,  следственно,  вы  в
судомоечки…  Опосля  по  старанию  и  в  куфар-
ки можно выйтить!

Однако  Петербург  уже  был  близко,  и  в  ва-
гоне шли сборы. Стали одевать котомки, соби-
рать узлы. Изредка раздавались восклицания:

— Где тулуп-то… братцы, а тулуп?
— Узел мой!
— Корзинка… Не трожь ты ее… Бога не бо-

ишься!
Агафья сидела ни жива ни мертва… Но вот

поезд  въехал  в  дебаркадер*.  В  вагоне  стало
темно. В это время Агафья почувствовала под
своими мешками руку и взвизгнула.

— Что  вы, —  заметил  лакей… —  Аль  испу-
жались столицы? — засмеялся он.

В вагоне раздался хохот.
— Вы теперича куда?.. Как вас звать-то?
— Агафьей.
— Вы, Агафья Ивановна, куда?
— К Никону, тверскому…
В  вагоне  опять  захихикали.  Поезд  остано-



вился;  поднялась  возня;  всякий  торопился
выйти, и Агафью забыли.

Она  не  знала,  куда  идти,  и  все  сидела  на
месте.  Наконец  последний  выходивший  му-
жик спросил:

— Что ж, баба, не идешь?
— Не знаю, дядя… покажи…
Мужик  вывел  ее  на  платформу,  а  затем  и

на  улицу  и,  рассказав,  как  идти  в  Ямскую,
оставил ее… Агафья окончательно испугалась
столичного шума и стояла среди улицы,  при-
говаривая:

— Господи!.. что же это!.. Господи!
Читателю,  верно,  случалось  встречать  на

петербургских улицах баб, останавливающих
прохожих  с  просьбой  прочитать  каракулями
написанные  адресы.  Обыкновенно  петербур-
жец  на  такую  просьбу  ответит:  «Иди,  матуш-
ка,  прямо,  а  там свернешь налево и,  как дой-
дешь  до  Троицкого  переулка,  сверни  напра-
во», — и прочее, и затем продолжает свою до-
рогу. А баба, занесенная в столицу, долго еще
ходит  по  петербургским  улицам,  долго  еще
спрашивает  прохожих  и,  носясь,  словно  чел-
нок по волнам, не скоро попадет куда нужно.



Только  исходив  пол-Петербурга,  доплетется
наконец, измученная и усталая, по адресу.

Так  было  и  с  Агафьей.  Пока  она  стояла
средь  улицы,  над  самым  ее  ухом  раздалось:
«Берегись!» —  и  парные  сани  пронеслись
дюйма на два от Агафьинова носа. Она ничего
не  сказала,  только  перекрестилась  и  пошла
на  тротуар.  Началось  обычное  мытарство,  и
Агафья  только  поздно  вечером  пришла  в  Ям-
скую, побывав сперва и в Коломне и на Васи-
льевском  острове  и  испытав  всевозможные
страхи. Усталая и голодная, спрашивала она:

— Здесь  будут  тверские?..  Никон  Афана-
сьич?.. Извозчики?

— Здесь…  Ступай  в  горницу, —  сказал  ей
какой-то парень.

Агафья  вошла.  Скоро  ее  усадили  ужинать.
Пошли  разговоры,  расспросы  про  деревню.
Никон обещал скоро поставить на место в су-
домойки.

— Потому  у  меня  есть  три  куфарки  знако-
мых…  По  богатым  живут…  Поставим.  А  те-
перь ложись с богом, Агафья… Чай, умаялась.

С такими надеждами Агафья легла спать и
скоро заснула.  Во сне она часто вскрикивала.



Сперва  снилась  ей  маленькая  деревенька…
Дальше  похороны  мужа,  только  всего  год  с
ней жившего… Потом снился ей Вавилон сто-
личный. Вот она на улице… Лошади прямо на
нее летят… большие,  сердитые лошади… Она
хочет  спрятаться  в  сторону,  но  лакей  подхо-
дит  к  ней  и  спрашивает:  «Агафья,  а  где  пя-
тишница?»  Она  прижимает  руками  сокрови-
ще, но лакей уже берет пятишницу… Лошади
в это время налетают и топчут Агафью…

— Ой…  Господи  помилуй! —  вскрикнула
баба.

— Вставай,  Агафья! Чего спужалась,  аль со
сна?!

Агафья  посмотрела  вокруг.  На  дворе  было
светло. Извозчики собирались на дневную ра-
боту.

II
Через две недели Агафья шла по Невскому

со  своим  узлом.  Дойдя  до  Большой  Мещан-
ской,  она  своротила  в  улицу и  спросила  у  го-
родового:

— Голубчик,  скажи…  где  дом  Лапатина  бу-
дет?

— Третий  дом  налево…  Эка  чумичка! —



проворчал городовой вслед.
Агафья дошла до дому, вошла во двор и, по-

сле долгих переговоров с  дворниками, подня-
лась по черной лестнице в третий этаж и во-
шла в кухню.

— Здравствуй…  здравствуй,  Агафья… —
сказала  кухарка. —  Садись  пока…  Пойду  ска-
жу барыне…

Скоро вошла барыня и порядила Агафью за
три рубля в месяц стирать белье, помогать ку-
харке и вообще делать что прикажут. Агафья
только кланялась и благодарила.

В  тот  же  день  она  получила  себе  крошеч-
ный  уголок  на  кухне,  куда  поставила  свой
сундучишко, и в тот же вечер Агафья, лежа на
тощем тюфячке, всплакнула на новоселье.

С  следующего  дня  Петербург  стал  показы-
вать,  как  он  дает  свои  гроши  деревенскому
человеку: Агафью гоняли, не жалея ее ног. То
в молочную слетай, то в булочную, то письмо
отнести  в  ящик  и  прочее.  Агафья  все  это  ис-
полняла  старательно,  и  кухарка,  сложившая
благодаря такому рвению молодой бабы боль-
шую  часть  своих  забот  на  свою  помощницу,
взамен  того  покровительствовала  ей:  не  раз



рассказывала  ей  о  той  каторге,  которая  при-
ходится  на  долю  подневольного  человека,  и
поила кофейными обварками. Бывало, во вре-
мя этого занятия войдет в кухню лакей и, бро-
сая письмо, скажет:

— Живо  снеси…  барыня  приказала,  чтобы
мгновенно.

Когда  Агафья,  словно  бы  ужаленная,  вска-
кивала,  чтобы  немедленно  исполнить  пору-
чение, то кухарка замечала:

— Не загорелось… подождет!.. Что это, про-
сти  господи,  и  кофию-то  не  дадут  напиться
толком…  Только  и  знают,  что  гонять…  Пей,
Агафья… пей… поспеют… Не лошадь же ты!..

И Агафья пила наскоро кофейные обварки,
боясь, что вот-вот сама барыня войдет на кух-
ню  и  спросит:  «А  почему  ты,  дура  деревен-
ская, лакаешь кофей?..  Пошла, мол, вон! Нету
тебе у меня места!»

И  действительно,  случалось,  что  барыня
входила  в  такую  пору  и  спрашивала,  отнесе-
но ли письмо, и Агафья бледнела, но кухарка
всегда умела находить приличные случаю от-
говорки, и барыня уходила, ворча под нос:

— Ах, господи! Что это за прислуга!



А  кухарка,  в  свою  очередь,  начинала  тре-
щать:

— Вот они… Человеку вздохнуть не дадут…
Все  ведь  письма  да  письма.  Знаем  мы,  куда
ты  письма-то  шлешь!..  Денег  все…  денег…  У
душеньки  все  деньги  перебрала…  У-у-у!..  Сту-
пай, Агафья, да зайди по дороге в мелочную…
Возьми капусты к жаркому.

Агафья  бежала  с  письмом  иногда  на  дру-
гой конец Петербурга и ворочалась назад так
скоро,  как только позволяли ей ноги. А бары-
ня уже ждала ее и нетерпеливо вырывала от-
вет.  Но  так  как  по  большей  части  в  ответах
писалось,  что  «к  крайнему  сожалению,  в  на-
стоящее  время  не  могу,  потому  что  у  самого
(или  у  самой)  нет  денег», —  то  Агафья  часто
служила  мишенью,  в  которую  попадала
брань, предназначавшаяся для авторов ответ-
ных писем.

— Где ты целый час пропадала, а?
— Я, барыня, то исть духом…
— Верно,  где-нибудь у кумы сидела?..  Дура

эдакая!.. Я этого не люблю…
— Я… я… барыня…
— Молчи…  Будь  готова…  Сейчас  на  Мохо-



вую пойдешь.
Барыня уходила в комнаты, и там, если по-

падался  муж,  то  и  ему  доставалось.  Барыня
была нервного характера и любила веселить-
ся. А средств не часто хватало.

Кухарка, в свою очередь, пела Агафье:
— Удивляюсь…  Дура  ты  эдакая…  дура!..

Нешто  птица  ты,  што  ли?  Из-за  ейных  мерз-
ких  каких-нибудь  трех  рублей  тебе  ни  мину-
ты спокоя… Да нешто ты в почталионы нани-
малась?  Так  бы  и  сказала…  Ей,  видишь  ли,
любовник сгрубил — она и рвет на тебе серд-
це. Эх ты, безответная.

Дорого  обходилось  на  первых  порах  зна-
комство  с  столицей.  Часто  вечером,  умаяв-
шись,  засыпала  она  на  своем  блинчатом  тю-
фячишке  и  нередко  молилась  богу,  чтобы
впредь  не  оставил  господь  своею  милостию.
Она боялась лишиться места, барыня сегодня
шибко грозилась!

Таким  манером  поживала  Агафья.  С  утра
она металась как угорелая и только к вечеру
немного  успокоивалась  и  принималась  кое-
что  работать  для  себя.  Но  случалось,  что  и  в
такое  время  ее  беспокоили.  Смотришь,  бары-



ня пошлет за ней и скажет:
— Агафья,  вот  тебе  двугривенный.  Возьми

три  письма  и  живо  свези  их…  Вот  это  к
Смольному, оттуда на Обуховский проспект, а
потом в Измайловский полк… да по дороге за-
езжай к театру… Ступай, да, смотри, скорей…
Кажется, на извозчика довольно…

Агафья  уже  понимала  расстояния.  Выйдет
она за ворота, накинув на себя какую-то каца-
вейку,  посмотрит  на  двугривенный  и  усмех-
нется…  Однако  же  все-таки  скажет  извозчи-
ку:

— К Смольному!
— Садись за три гривенника, касатка!..
Так,  бывало,  Агафья  прибережет  двугри-

венный  и  уже  за  полночь  вернется  домой  с
усталыми ногами…

— Ну что?.. Наконец-то!.. Господи! Да что ж
это за  прислуга? Иван Иванович,  спрашиваю
я  тебя,  что  ж  это  за  прислуга? —  обращалась
барыня  к  барину,  когда  Агафья  подавала
письма. —  Кажется,  деньги  платишь…  Госпо-
ди!..  Ступай…  да  вперед  смотри…  Боже,  боже,
что  это  за  прислуга! —  продолжала  ворчать
барыня.



Если,  случалось,  господ  не  было  дома,  то
Агафью гоняли лакей и кухарка.  То  попросят
за винцом сходить, то за тем, то за другим…

Однако  Агафья  терпела  и  при  помощи  ку-
харкиных  рассказов  и  своей  сообразительно-
сти мало-помалу начала понимать самую му-
зыку.  Она  припомнила,  как  ее  спутник,  ла-
кей, на железной дороге говорил, что «честию
очинно  трудно».  Прозревала  она,  что  в  этих
словах  заключается  много  горькой  правды  и
что нередко господа за три рубля норовят ко-
жу стянуть с  человека.  Стала Агафья смекать
эти дела и стала лупцовать к Смольному, а от-
туда  к  Измайловскому вовсе  не  с  такой отча-
янной свирепостью, как прежде. А если бары-
ня  и  начинала  ее  бранить,  то  на  первых  по-
рах она отмалчивалась. После и она не стояла
истуканом, услыхав раз, как кухарка отбрила
барыню за слово «воровка» и как она настра-
щала  ту  же  барыню,  сказав:  «Вы  не  очень…
Разве  я  воровка…  Нешто  такие  воровки?..
Нешто вы не знаете,  что за  воровку мировой
скажет…  Расчет  беспременно  потребую…
Ишь, воровка!»

Долго  еще  ворчала  кухарка,  и  барыня



ушла из кухни, поджав хвост, и, только придя
в  кабинет  к  супругу,  упала  в  обморок.  О  чем
они  там  говорили,  неизвестно.  Только  лакей
Афанасий после рассказывал на кухне, что ба-
рин с барыней чуть не подрались и что бары-
ня сказала барину: «Лысый дурак», — а барин
ей насчет душенек что-то…

Все это запримечала Агафья, и, когда ее ру-
гали,  она  уже  начинала  сама  сперва  слегка
ворчать,  а  после  и  протестовать  невинными
словами, вроде следующих:

— Нешто я лошадь?..
Никто,  конечно,  не  разуверял ее  в  против-

ном. Но никто, конечно, и не облегчал ее уча-
сти.

Мало-помалу  Агафья  завела  знакомство.
Познакомилась  с  несколькими  кухарками  в
доме.  Кроме  того,  бегая  часто  по  лавочкам,
она  встречалась  там  с  горничными  и  лакея-
ми большого дома и нередко обменивалась со
своими знакомцами новостями.

— Ну, что у вас,  Агафья, нового? — бывало,
спросит ее кухарка четвертого этажа, забирая
в лавочке провизию. — Аль жужжит?

Агафья  только  махала  рукой  и  приговари-



вала:
— Артемьич…  Отпусти-ка  огурчиков…  с

рассолом. Вчерась в три места гоняла!.. Право!
— Ишь… Верно,  все за деньгам! А наша-то,

наша-то  тоже  хороша.  Получила  этто  наша
деньги… Ну, хорошо… Людям бы настоящим и
приберечь,  а  они  сейчас  с  этим  с  деньгам  в
клуб…  Так  и  просидели  все  денежки  в  этом
клубу…  Вернулись  в  три  часа  ночи-то,  с  му-
женьком…  Оба  лютей  зверей.  Отворяю  им
двери…  «Чего,  говорят,  отворяешь  ты —  это
они  мне-то —  чрез  сто  лет  после  звонка…»
Слышишь ты это,  Агафья?..  Чрез  сто  лет… Хо-
рошо… Смолчала… Подала раздеваться… Слы-
шу: они-то после со своим-то пыняются… «Ес-
ли бы, говорит, не ты, неумный, я бы, говорит,
беспременно выиграла». А он ей: «Если бы, го-
ворит,  не  ты,  я  бы,  говорит,  беспременно  вы-
играл…»  И  пошли…  и  пошли…  Однако  пора
йтить…  Прощай,  Агафьюшка…  когда  заходи
чайку напиться.

Присматриваясь  к  подневольной  жизни
все  ближе  и  ближе,  Агафья  уже  стала  пони-
мать,  что  подневольное  житье  требует  сно-
ровки. Видела она прочих, хоть и прочих жи-



тье не бог знает что за красивое, а все ж таки
эти  прочие  по  возможности  себя  сохраняют.
И вот,  после годового пребывания,  Агафья ре-
шила себя по возможности сохранять и возда-
вать обидчикам по заслугам. К этому времени
Агафья  из  себя  переменилась.  Платье  свое
крестьянское  сняла,  завела  городское,  наде-
ла  ботинки  и  приобрела  где-то  за  два  рубля
шляпку.  К  кофе  она  тоже  пристрастилась,  и
по  примеру  петербургских  кухарок,  душила
кофейные обварки беспощадно.  Подумывая о
том, что за три рубля с нее требуют черт знает
какой службы, она намеревалась поступить в
кухарки.  Она  присматривалась  к  работе  сво-
ей  покровительницы;  глядела,  как  та  жарит
жаркое и варит суп и прочее, и по своему ра-
зуму  полагала,  что  теперь  она  и  сама  сумеет
сжарить  «бистекц»  и  испечь  слоеный  пирог.
Тем  временем  она  подыскивала  себе  место.
Слышала  она  в  лавочке,  что  с  первого  числа
кухарка у одной чиновницы, жившей во дво-
ре, отходит, и вот Агафья решилась поступить
в кухарки.

Столица  в  глазах  Агафьи  давно  перестала
казаться  кромешным  адом,  и  хотя  она  знала,



что  мазуриков  следует  опасаться,  но  они  да-
леко  не  казались  такими  страшными,  каки-
ми  казались  они  ей  в  деревеньке.  Больше,
чем  мазуриков,  опасалась  она  остаться  без
места.  С  пивом  она  познакомилась  и  находи-
ла,  что  этот  напиток  весьма  питательный  и
хороший.  Такое  же  недурное  мнение  полу-
чила  она  и  вообще  о  пище,  попадавшей  ей
нередко  с  господских  тарелок.  Пища  эта  ей
казалась не в пример лучше той, которую она
ела в деревне, и когда Никон, которого она из-
редка  навещала,  спрашивал:  «Ну  што.  Ага-
фья…  Аль  здесь  сытней?» —  то  Агафья,  не  за-
трудняясь, говорила, что на господских тарел-
ках остатки гораздо слаще, чем хлеб и пустые
щи в деревне.

И когда она получала из деревни письма, в
которых жалели ее на чужой стороне,  то она
спешила  отвечать —  ответы  писал  ей  знако-
мый лакей, — что она, слава богу, здорова и в
благополучии,  а  насчет  баловства  чтобы  не
сомневались,  потому за  себя постоять может,
и так далее.

Касательно  последнего  пункта  Агафья  бы-
ла  совершенно права,  потому что  насчет  это-



го  была  весьма  строга.  И  когда  раз  младший
дворник  пригласил  было  ее  в  трактир  на-
питься чаю, то она пошла и напилась чаю, но
когда  тот  же  дворник  стал  говорить  ей  несо-
образные вещи,  то  она только плюнула и по-
казала свой здоровый кулак.

— Аль  не  любите  нас,  Агафья?.. —  сказал
дворник.

— Пошто  не  любить! —  усмехнулась  Ага-
фья.

— Если  бы  вы  только  понимали…  именно
понимали,  как  то  ись  я  теперича… —  разма-
зывал дворник.

— Нечего мне, Василий, понимать… А глав-
ное, пора домой идти, барыня хватится!

Так дворникова любовь была отвергнута, и
Агафья  пришла  домой  не  без  некоторой  гор-
дости,  что  и  на  нее,  «чумичку»,  как  она  себя
часто называла, стали люди обращать внима-
ние. Но ей, как видно, рыжий дворник был не
по  вкусу,  и  Агафьино  сердце  до  поры  до  вре-
мени было спокойно.

За  несколько  дней  до  первого  числа  Ага-
фья  пришла  к  чиновнице.  Войдя  на  кухню,
она  дала  гривенник  старой  кухарке,  и  та  до-



ложила о ней барыне. Барыня вышла.
— Ты кухарка?
— Куфарка,  барыня, — отвечала приодетая

Агафья. — Слышала, место есть?
— А ты где прежде жила?
— Тут же у нас в доме живу, у генеральши

Павловой, может знаете?..
— А хорошо умеешь готовить?
— Как  не  уметь!  Все  сготовлю.  Теперича

бистекц,  пирог,  суп  с  кореньями  или  щи,  пи-
рожное-оладьи, компот…

— Ну  хорошо,  хорошо.  Только  ты  у  нас  од-
на прислуга будешь; нас всего двое: я да муж.
А жалованья пять рублей.

— Помилуйте,  барыня,  как  можно  за  пять
рублей?  Останетесь  мною  довольны.  У  гене-
ральши вот я год жила, и если бы…

Наконец,  после  долгих  переговоров,  со-
шлись на шести рублях, и положено было че-
рез три дня быть Агафье на новом месте.

Когда  барыне  доложили,  что  Агафья  отхо-
дит, то барыня подняла глаза и сказала:

— Господи,  что  это  за  прислуга!  Кажется,
никакой  благодарности  не  чувствует.  Рада
променять господ… Я ли ей не платила. И ни-



чего-то ровно она не делала. Только три рубля
даром брала. Господи! что это за народ!..

Конечно,  Агафья  очень  хорошо  знала,  да-
ром ли она брала свои три рубля, и потому —
о  бесчувственная! —  не  обратила  никакого
внимания на упреки.

Через три дня она была на новом месте.
III

Новые хозяева  Агафьи были «чиновники».
Барин был весьма занятой господин; с утра он
уходил  в  должность,  возвращался  к  обеду  и,
пообедав,  снова  садился  за  работу,  так  что
Агафья его почти не видела. Только в двадца-
тых  числах  каждого  месяца  Агафье  предстоя-
ла трудная работа волочить своего хозяина от
дверей квартиры до кровати,  так как сам чи-
новник  дойти  был  не  в  состоянии,  ибо  три
дня  сряду  после  получки  жалованья  достав-
лялся  кем-то  до  дверей  своей  квартиры  в
крайне  бесчувственном  состоянии.  После
трех  дней  барин  снова  вел  скромную  чинов-
ничью  жизнь  и  мало  обращал  даже  внима-
ния  на  то,  что  супруга  за  эти  злополучные
три  дня  журила  его  самым  немилосердным
образом  в  течение  остальных  двадцати  семи



дней…
Барыня  была  из  тех  петербургских  чинов-

ниц,  про  которую  вы  скажете,  если  увидите
ее в приказчичьем клубе за мушкой: «бой-ба-
ба», —  и  которую  окрестные  лавочники,  зе-
ленщики,  мясники,  дворники  и  тому  подоб-
ный  люд  называли:  «вор-дама», —  намекая
этим  прозвищем  на  юркость  и  бойкость  но-
вой Агафьиной хозяйки.

Действительно,  госпожа  Петухова  вполне
оправдывала такое прозвище, и Агафья скоро
почувствовала,  с  каким  сильным  и  ловким
врагом она имеет дело.  С первых же дней на-
ша героиня увидала, что в дружественных от-
ношениях  с  барыней  быть  никак  невозмож-
но,  потому  что  с  первых  же  дней  барыня  за-
браковала принесенную Агафьей провизию и,
узнав о ее стоимости, заметила:

— Ты,  матушка,  вовсе  этого  и  не  думай,
чтобы  покупать  так…  Где  это  ты  брала?  Вер-
но, у подлеца Петра в лавочке?

— Где же брать-то? — заметила кухарка.
— Где  же  брать? —  передразнивала  бары-

ня. — Где?.. Бери в другой лавочке, подешевле
бери, да, главное, знай, что я не люблю, когда



у  меня  много  провизии  выходит…  Слышишь
ли?.. Не люблю.

Чем дольше жила Агафья,  тем ясней виде-
ла,  что и на новом месте ее хотят запрячь во
все нелегкие.  С  утра надо прибрать комнаты,
потом  поставить  самовар,  затем  бежать  за
провизией,  обед приготовить,  а  после только
что  Агафья  вздохнет  после  третьего  стакана
кофейных обварок, как барыня уже влетает в
кухню:

— Агафьюшка…  Нельзя  ли  мне  пригото-
вить юбку?

Сперва  Агафья  исполнила  эту  просьбу,  но
скоро  убедилась  на  опыте,  что  недели  через
две  эти  просьбы  перешли  в  положительные
приказания,  и  уже  барыня,  влетая  на  кухню,
говорила:

— Агафья, что же мне юбку?
Тогда  кухарка  воспротестовала  и  замети-

ла:
— Да  что  ж  это,  барыня…  Рази  вы  меня  в

прачки нанимали?
— Что?  Ах  ты  господи!  Да  разве  я  тебя  не

нанимала мелочи-то мне стирать?.. А, а?.. Что
же значит одну юбочку? Что?



Обыкновенно после  подобных сцен проис-
ходил  крупный  разговор,  в  котором  с  обеих
неприятельских  сторон  часто  упоминалось
слово «мировой».

Однако же, после всякой подобной стычки,
барыня,  уходя в  спальню,  измышляла всевоз-
можные  средства,  чтобы  половче  навалить
всякой работы на кухарку,  а  Агафья,  лежа на
своем  уже  плотном  тюфяке,  также  изыскива-
ла  всевозможные  способы  как-нибудь  да
обойти  барыню.  Стала  она  думать,  нет  ли
средств как-нибудь подойти к барыне с такой
стороны,  с  которой  менее  всего  барыня  ожи-
дала  нападений,  и,  заручившись  таким  обра-
зом,  уже  свободно  собирать  небольшие  кро-
хи,  остающиеся  от  покупки  провизии,  не
мыть  юбок,  не  особенно  внимательно  сме-
тать паутину и не мыть два раза в неделю по-
лов,  словом — не отдавать всю себя на съеде-
ние  за  каких-нибудь  шесть  рублей,  а  позабо-
титься хотя чуточку и о себе…

Думая  таким  образом,  Агафья  останови-
лась на одном черноволосом господине, кото-
рый нередко приходил в гости к барыне в то
время, когда муж бывал в должности… Разви-



вая свои идеи дальше, Агафья сообразила, что
этот черноволосый не зря давал ей гривенни-
ки,  и  тут  же  вспомнила,  как  несколько  дней
тому назад, когда в отсутствие барина, как-то
вечером, приехал черноволосый, барыня ни с
того ни с сего прилетела к кухарке и сказала:

— Что  это  ты,  Агафьюшка,  все  дома  да  до-
ма  сидишь?..  Сходила  бы  погулять…  Вот  тебе
двугривенный…

Кухарка  до  того  поражена  была  этой
неожиданной  любезностью  со  стороны  «во-
ра-дамы»,  что в то время ничего не сообрази-
ла,  а  только  обрадовалась  и  пошла  в  гости  к
извозчику Никону.

Теперь  же,  припоминая  все  эти  обстоя-
тельства,  она  взглянула  на  них  несколько
иначе и решилась вперед глядеть еще внима-
тельней,  чтобы,  когда  придет  случай,  наки-
нуться  внезапно  на  врага  и  тогда  уже  испол-
нять  свои  обязанности  по  душе,  «а  не  то  как
какой-нибудь  каторжнице,  прости  госпо-
ди», —  сказала  Агафья  про  себя  и  с  этой  мыс-
лью заснула с улыбкой.

Скоро  ее  намерения  привели  к  хорошим
результатам.  В  один  из  вечеров,  когда  барин



пьянствовал,  к  барыне  приехал  черноволо-
сый,  и  барыня  спровадила  Агафью.  Агафья
ушла, не забыв, однако,  взять ключ от черно-
го  хода,  и,  посудачив  с  полчаса  с  генераль-
ской  кухаркой  в  том  же  доме,  незаметно  во-
шла  в  кухню  и,  услыхав  какие-то  оживлен-
ные  разговоры  в  гостиной  и  даже  (будто  бы)
поцелуи, вошла так-таки прямо в гостиную и
спросила:

— Барыня, прикажете самовар ставить?
Агафья  очень  хорошо  заметила,  как  бары-

ня отскочила от черноволосого и как барыня
вся  закраснелась,  но  Агафья —  как  ловкий
неприятель —  вовсе  не  показала  и  виду,  что
она кое-что видела, и скромно дожидалась от-
вета.

— Поставь!.. — еле выговорила барыня.
— Пожалуйте  книжку  за  булками  схо-

дить…
— Возьми…  там…  в  спальне…  Впрочем,  я

сама тебе дам…
Скоро  черноволосый  ушел,  и  хотя  барыня

ни слова не сказала Агафье, но Агафья тем не
менее  видела,  что  барыня  в  ней  заискивает.
Одним словом,  события последнего дня окон-



чательно оставили победу за кухаркой.
В  ту  же  ночь  Агафье  пришлось  волочить

хозяина в его кабинет… Исполняя эту обязан-
ность, Агафья не без сожаления взглянула на
чиновника и, раздевая его, проговорила:

— Эка, родимый, как нагрузился…
— У  Палкина…  Ддда…  Нне  могу…  Кучу…

Черт возьми!.. — шептал только чиновник.
— Спи…  спи… —  проговорила  кухарка,

принесла хозяину графин воды и легла спать
в твердой надежде, что у нее завтра останется
копеек десять от закупки провизии.

IV
Через  год  Агафья  была  уже  заправская  ку-

харка. Она выучилась делать даже настоящее
пирожное,  скопила  себе  рублей  двадцать,
приобрела себе салопчик на кошачьем меху и
не только не мыла юбок своей барыне, но да-
же,  стирая  пыль  в  то  время,  когда  господа
предавались безмятежному сну, она обходила
углы  весьма  небрежно  и  рассуждала,  иногда
даже громко, таким образом:

— Ишь ее набралось! Откуда это только?
Затем, если Агафья была в хорошем распо-

ложении  духа,  она  иногда  подшучивала  над



господами,  обращаясь  в  разговоре  к  своему
любимцу,  коту  Ваське,  которого  она  достала
где-то на чужом дворе:

— Что, Васька, мяса, дурак, ждешь? Небось
мясо  любишь…  а,  а?..  А  господ  любишь?  Вот
они  себе  спят,  а  мы,  Васька,  пыль  стирай…
Вчерась она-то в клубу закатилась… А он, бед-
ный, хи… хи… хи…

Но  если  во  время  таких  монологов  разда-
вался  кашель  из  соседних  комнат,  Агафья
снова принималась за свое дело молча и сно-
ва  беседовала  с  Васькой,  если  находила,  что
беседа ее не разбудит господ.

Если б  читатель в  это время встретил Ага-
фью  на  улице,  то  едва  ли  бы  узнал  в  ней  ту
глупую  деревенскую  бабу,  которая  так  боя-
лась Питера. Вот, поглядите, идет она: на ней
салопчик  на  кошке  и  шляпка  с  красными
лентами…  Она  идет  гоголем  и  если  останав-
ливается  теперь  перед  магазинами,  то  вовсе
не  с  теми  удивленными  глазами,  с  какими
останавливалась  прежде…  Даже  извозчики,
предлагая ей услуги, зазывают ее, говоря: «Не
хотите ли, барыня?»

Тут  я  замечаю,  что  до  сих  пор  не  познако-



мил  читателя  с  ее  наружностью.  К  сожале-
нию,  я  не  могу  познакомить  читателя  с  на-
ружностью Агафьи с очень выгодной для нее
стороны. Агафья скорей была дурна, чем хоро-
ша.  Лицо  у  ней  было  рябое,  нос  слишком  ве-
лик,  а  глаза  даже  глядели  немного  вкось…
Что  же  касается  до  волос,  то  они  были  у  нее
огненного цвета… совершенно огненного.

Однако,  несмотря  на  такую  наружность,
сердце ее было не свободно. Она любила, и ее
любили…  Избранный  ее  сердца  был  ден-
щик-лакей  в  одном  с  нею  доме  и  часто  наве-
щал  свою  Агафью  Тихоновну,  как  деликатно
ее называл денщик.

Нельзя  сказать,  чтобы  и  Алексей  Василье-
вич  отличался  красотою  форм  или  лица,
нельзя  сказать  и  того,  чтобы  Алексей  Васи-
льевич был очень трезвый человек, как нель-
зя сказать и того, чтобы он не лупцевал своей
Агафьи  Тихоновны,  но  при  всем  том  они  лю-
били друг друга,  и Алексей Васильевич так и
слыл под именем жениха,  обещая Агафье же-
ниться,  как  только  скопит  малую  толику
деньжонок.

Таким образом шли дела уже целый год, и



Алексей  Васильевич  перебрал  у  кухарки  до
двадцати  пяти  рублей…  Ходил  он  к  ней  два
раза в неделю, и тогда можно было видеть эту
пару,  сидящую  за  столиком,  где  непременно
красовался графин водки и стояла закуска…

Прошло  еще  с  полгода.  Агафья  терпеливо
ждала,  когда  ее  «жених»  решительно  загово-
рит  о  свадьбе,  но  он,  однако  же,  каждый  раз,
как Агафья намекала ему об этом, отлынивал
от  разговоров  или  же  говорил,  что  «времена
нынче, о-о-ох».

— Послушай,  Алеша…  Ты  меня  не  морочь,
не  дура  я  какая…  А  ты,  как  следовает  благо-
родному человеку, женись.

— Я  женюсь,  Агафьюшка,  только,  понима-
ешь ли…

— Чего понимать-то? Лучше без греха…
— А то что?
— А  то,  что  подай  мне  мои  двадцать  пять

рублей.
Вместо всякого ответа Алексей Васильевич

показал ей кукиш и ушел из кухни.
В  ту  же  ночь  Агафья  долго  плакала  и  на

следующее  утро  забежала  к  генеральской  ку-
харке  посоветоваться…  Там  она  узнала  еще



более  ужасные  вещи.  От  приятельницы  она
услышала,  что  Алексей  Васильевич  забрал
тридцать рублей у другой кухарки и тоже обе-
щал на ней жениться… Горе Агафьи не знало
пределов.  Долго  толковали  обе  собеседницы,
и Агафья решилась действовать энергически.

Вечером  она  пошла  к  Алексею  Васильеви-
чу. Неизвестно, чем кончился у них разговор.
Известно  только  то,  что  Агафья  получила
несколько новых синяков под глазами и узна-
ла, что жених поступает в городовые… Надеж-
ды, по-видимому, были все потеряны.

Но  Алексей  Васильевич,  поступив  в  горо-
довые,  будто  нарочно  хотел  испытать  сердце
бедной  женщины  и  в  один  прекрасный  день
явился  к  ней  в  новой  форме.  Увидав  своего
«жениха»  в  таком  блестящем  наряде,  Агафья
пуще залилась слезами и сказала:

— Сволочь ты, а не человек… ступай вон!..
Но Алексей Васильевич стал приводить ре-

зоны и кончил тем, что просил еще двадцать
рублей, обещая через неделю же непременно
жениться…

— Обманешь?..
— Вот тебе бог… А што с той кухаркой, Ага-



фьюшка, так это все пустяки… Право, Агафья,
дай денег. Потому мне теперича кое-что нуж-
но справить… Городовой не то чтобы… Ты это
дело по бабьему смыслу не поймешь!!.

Долго они еще говорили, и под конец Алек-
сей Васильевич снова побил Агафью.

— Так ты так, подлая душа… Постой же!.. —
крикнула  вслед  уходившему  Алексею  Васи-
льевичу рассерженная кухарка.

В тот же день она обратилась к своему ба-
рину с следующей просьбой.

— Барин, —  сказала  она,  плача… —  Напи-
шите  евойному  начальнику,  чтоб  он  женил-
ся…  Два  года,  подлец,  обещал…  забрал  более
тридцати  рублей,  окромя  подарков,  а  теперь
бьет и просит еще двадцать рублей.

Барин  стал  ей  объяснять,  что  ей  за  охота
выходить  за  такого  человека,  но  на  это  Ага-
фья заметила:

— Нет, пущай женится… За что мои деньги
будут пропадать!

— Так лучше истребовать с него деньги…
— Нет — женись.  Что деньги?..  Нет,  барин,

нельзя ли заставить его, подлеца, жениться?
— Да ведь он тебя, Агафья, бить будет!..



— Посмотрим  тогда  как! —  ответила  Ага-
фья… — Жена не то… Нельзя ли, барин?

Но так как барин не знал, как приняться за
это  дело,  то  Агафья  в  тот  же  вечер  пришла  в
Алексееву  будку  и  предложила  ему  следую-
щий ультиматум:

— Ежели  ты,  эдакой  подлец,  не  дашь  мне
сейчас расписки, что женишься, барин мой к
приставу  завтра  поедет.  Он  все  ему  скажет…
слышишь?

Городовой  струсил,  дал  расписку  и  полу-
чил  от  Агафьи  еще  тридцать  рублей…  Через
неделю  они  обвенчались,  и  Агафья  перебра-
лась в будку.

V
Теперь  вы  увидите  Агафью  Тихоновну  на

Семеновском рынке.  Она значительно попол-
нела и подурнела, но приобрела удивительно
звонкий  голос,  которым  зазывает  покупате-
лей.  Она  торгует  разной  мелочью  и  ведет
свои  делишки  хорошо.  Супруг  ее —  старший
городовой  и  находится  у  нее  под  началом.  В
сделавшей  себе  карьеру  Агафье  Тихоновне
вам  и  не  узнать  прежней  деревенской  бабы.
Она с виду совершенно купчиха, особенно ко-



К

гда в воскресенье идет в церковь, в атласном
салопе… О Петербурге она самого лучшего по-
нятия и с некоторым презрением относится к
деревне.  К  довершению  всего,  должно  заме-
тить, что Агафья Тихоновна весьма вошла во
вкус  пива  с  Калинкина завода  и  вечером вы-
пивает  значительное  его  количество.  В  это
время  особенно  и  побаивается  ее  муж —  бла-
гонамеренный городовой нашей столицы.

II. Степа
райняя нужда заставила государственного
крестьянина  Новгородской  губернии  Ива-

на Андреева снарядить своего сынишку в Пи-
тер. Отправляя его в дорогу вместе с односель-
цем-извозчиком,  отец  так  наставлял  мальчи-
ка:

— Смотри,  Степка,  в  Питере  не  баловать!
Сват Трифон отдаст тебя в ученье… Выучишь-
ся — человеком будешь!.. Прощай, Степа!

Мать, прижимая сынишку, ничего не гово-
рила,  потому  что  говорить  ей  мешали  слезы.
Она  крестила  его  одной  рукой,  а  другая  засо-
вывала  за  тулупчик  только  что  испеченные
лепешки.

Мальчик  был  в  каком-то  недоумении  и



только  усердно  щипал  своими  крохотными
ручонками  большую  овчинную  шапку,  пода-
ренную ему отцом на дорогу.

Когда вышли из избы,  на улице собралось
несколько  деревенских  ребят  и  стали  про-
щаться  с  мальчиком.  Некоторые  как-то  за-
вистливо  смотрели  на  маленького  путеше-
ственника  в  полушубке  и  большой  шапке  и,
зная, что Степа едет в Питер, от души хотели
быть на его месте… Другие же — побольше —
без  особенной  зависти  взирали  даже  и  на
большую шапку и замечали:

— Тамотка,  братцы —  сказывал  дядя  Ан-
дрей — страсти! Город эвона!..

И  мальчик  приподнял  на  сколько  мог  ру-
ки.

— Тамотка, —  продолжал  рассказчик, —
ровно бы в нашем алексинском бору заплута-
ешься…  И  опять  же —  боязно…  Сказывают,
наших ребяток,  братцы,  в  Питере бьют ой-ой
как!..  Этто  все  дядя  Андрей  сказывал…  Он,
братцы,  знает…  Он  в  Питере  жил…  Дядя  Ан-
дрей все знает!..

— Ну,  садись,  Степка… Едем, малец, гроши
добывать! —  шутил  Трифон,  усаживаясь  на



легковые  санки… —  Ну,  желтоглазая!..  марш
опять  в  россейскую  столицу!.. —  добавил  из-
возчик-зимник  и  стегнул  свою  маленькую
шершавую лошадку.

Скоро  санки  выехали  из  деревни,  а  мать
все  еще  не  унималась.  Да  и  отец  как-то  пас-
мурно драл лыко на лапти…

— Не  хоронить  послали…  Чего  ревешь! —
наконец заметил он жене.

— Иван!..  Бога  ты  не  побоялся…  Там…  там
ему смерть!..  Сам знаешь, как их, мальцов-то,
в Питере…

— Полно, баба… Бог даст, выучится. А ты не
всему верь… баба!..

А санки скользили себе по ровной гладкой
дороге,  и  мальчик  уже  вступил  с  Трифоном
в  разговор.  Выезжая  в  первый  раз  из  села,
мальчик  решительно  интересовался  всем  и
до  того  закидал  Трифона  вопросами,  что  тот
едва успевал на них отвечать. Особенно Степ-
ку занимала столица.

— А что, дядя Трифон, она, самая эта столи-
ца, много будет больше наших Дубков?

— В тысячу раз будет больше, Степка.
Мальчик  решительно  не  мог  сообразить,



зачем это столица такая большая. Однако,  не
желая выказать перед Трифоном своего недо-
умения, он только заметил:

— И  там,  дядя  Трифон,  как  у  нас  в  Дубках,
всё хрестьяне живут?

— Всякий  народ  в  Питере  живет,  Степка…
И  графы,  и  князья,  и  дворяне,  и  купцы…  и
наш  брат…  Всякого,  братец  ты  мои,  в  Питере
народу довольно!..

— Ишь ты! и графы и князья, дядя Трифон.
— Тепериче  выедешь  в  ночь…  Станешь  у

трахтира,  а  оттуда  выйдет  какой  ни  на  есть
барин  и  подает  голоском:  «Эй,  мол,  извоз-
чик!..»  Я  сичас  вот  эту  самую  желтоглазую
хлысть  кнутишком,  подкачу…  «Куда,  мол
прикажете, ваше сиятельство?»

— А  что,  дядя  Трифон,  князья-то  какие  бу-
дут?

— Известно какие — фицеры!.. Видал. Степ-
ка,  солдат?..  Ну,  так господа над ними коман-
дуют…  И  ежели  солдат  что  не  так,  они  его —
солдата-то —  сейчас  по-своему,  добру,  учат:
делай, мол,  по службе по нашей, а не то што-
бы  как-нибудь…  Этто  когда  на  парате;  а  еже-
ли  не  на  парате,  то  по  ресторациям,  Степка,



сидят больше, чай пьют… Там мы их и ждем…
ночью-то…

Все  эти  сведения  до  того  были  новы  для
Степы,  что  он  решительно  не  мог  дать  себе
отчета.  Он вообразил офицеров высокими та-
кими, большими, с длинными усищами, вост-
рыми  глазами,  имеющими  в  руках  по  боль-
шой  палке,  которою  так  и  размахивают,  сло-
вом — Степа вспомнил фельдфебеля, который
в  селе  муштровал  солдат,  и,  увеличив  этого
фельдфебеля  в  несколько раз,  решил в  своем
детском  умишке,  что  офицеры  должны  быть
именно такие.

К  вечеру  Трифон  остановился  покормить.
На постоялом дворе было несколько извозчи-
ков. Разговорились.

— Мальца-то  куда  везешь? —  спросили  из-
возчики.

— Туда же… в Питер! — отвечал Трифон.
— Аль Ивану плохо пришлось?..
— Беда, братцы!..
— В ученье?
— Бозныть…  Наказывал  в  ученье  сдать…

Отдать какому ни на есть немцу… Известно, у
кого как не у немца…



— А  паренек-то  махонькой  еще…  Как  бы
его  не  укатали в  Питере-то… — участно  заме-
чали извозчики.

— Никто, как бог!..
Степка  все  это  слышал,  и  в  его  голову  за-

кралась  мысль,  что  немец,  должно  быть,  ка-
кой-нибудь  старик  вроде  того  беглого,  кото-
рый в прошлом году в Дубках объегорил како-
го-то  крестьянина  и  после  хотел  спалить  де-
ревню. Этим стариком все дубковские матери
пугали  своих  детей,  и  Степка,  как  и  другие,
воображал его таким же страшным, как лицо
антихриста на лубочной картинке, висевшей
дома.  Таким  же  стал  ему  казаться  немец,  и
Степа  крепко  пригорюнился  и  даже  всплак-
нул,  после  чего  заснул  крепким,  ребячьим
сном…

Чрез два дня Трифон со Степой въезжали в
столицу, и когда мальчик увидал большие до-
ма,  конки,  городовых,  батальон  солдат  с  му-
зыкой и прочие столичные хитрости, то толь-
ко ахал и крепко жался к Трифону…

— Не бойсь, глупый… Не укусят! — смеялся
извозчик.

На  третий  же  день  мальчик  поступил  в



ученье к  сапожному мастеру Карлу Иванови-
чу  Шмидту.  Когда  Степа  увидал  благообраз-
ное,  выбритое  лицо  немца,  то  успокоился  и,
прощаясь с Трифоном, важно ему заметил:

— Скоро  я  тебе,  дядя,  во  какие  сапоги  со-
шью…

Очутившись  в  кругу  новых  товарищей,
Степа маленько струхнул и съежился, особен-
но когда один из учеников подошел к нему и
дал  ему  по  уху,  ради  первого  знакомства…
Степа  стерпел,  но  чрез  минуту  сам  ударил
обидчика…  Поднялась  драка…  Пришел  Карл
Иванович и помирил обоих на том,  что  отту-
зил хорошенько и правого и виноватого…

Невеселая жизнь началась для деревенско-
го  мальчика.  Работу  на  него  наваливали
непосильную,  и,  главное,  ни  минутки  покоя.
То наколи дров, то стопи печи, то сбегай в ла-
вочку,  то  снеси  сапоги,  то  вымой  полы.  Од-
ним словом, вместо учения Степке пришлось
быть на посылках. И хозяин, и хозяйка, и под-
мастерья  смотрели  на  Степу,  как  на  своего
крепостного,  а  в  награду  за  все  это —  затре-
щины, удары ремнем, ругань и дурная пища.

Видали  ли  вы,  читатель,  как  в  трескучий



мороз бежит по улице мальчик-крошка в сво-
ем  классическом  халатишке  и  пощелкивает
зубами?.. Видали ли вы это посиневшее от хо-
лода личико мальчугана, посланного отнести
сапоги?..  Если  вы  видели,  то  должны  знать,
что это жертва столичная, жертва, которой не
всегда суждено дожить и до пятнадцати лет!

Помещение у Карла Ивановича не отлича-
лось особенным комфортом. Сам Карл Ивано-
вич  имел  довольно  удобную  комнату,  но
мальчики-ученики  жили  в  сыром  подземе-
лье,  где  спертый  и  сырой  воздух  подтачивал
день за днем молодые детские силы.

Ночь…  Морозная  петербургская  ночь…  Де-
ти  спят  вповалку  на  нарах,  на  тонких  соло-
менных  подстилках…  Вонь  и  духота  в  этой
комнате,  полной  всяких  насекомых…  Все  де-
ти  худы,  бледны  и  одеты  в  какое-то  подобие
белья… Прикрыты они чем попало, и жмутся
и вздрагивают, бедняги, от холода…

— У-у-у!..  Петька,  холодно… —  шепотом  го-
ворит Степа…

— А ты съежься, Степа… теплей будет…
— Проклятый  хозяин…  полушубок  ото-

брал!



— Он у нас, Степка, завсегда так!.. Малы-де
в полушубках ходить…

Дети замолчали и снова пытались заснуть,
натягивая на себя дырявое одеяло… Скоро они
заснули…  Спят  дети,  вдыхая  убийственный
воздух… Спят дети,  глотая яд и смерть… Спят
маленькие  создания,  и  во  сне  им  снятся  теп-
лые  избы,  простор  деревенских  полей  и  доб-
рый материнский уход…

Но не спит подтачивающая их смерть. Она
стоит  с  распростертыми  объятиями  в  этом
сыром  подземелье  и  алчно  глядит  на  раски-
нувшиеся во сне детские головки.

Не  спит  тоже  и  Степкина  мать.  Она  не  за-
была  своего  парнишку  и  горькими  слезами
заливается,  подумывая  о  своем  сиротливом
сыне. «Где-то он? У какого немца? Кормит ли
его немец хоть по праздникам лепешками?»

Года  через  два  Степка  уже  был  хорошим
учеником,  чинил  старые  сапоги,  ставил  за-
платки  и  даже  умел  подкидывать  подметки.
Но  зато  он  день  ото  дня  бледнел  и  худел.  Су-
хой  его  кашель  часто  раздавался  по  ночам  и
будил соседа его, Петьку…

— Экой  ты  какой…  Скажи  завтра  Карле



Иванычу… — замечал Петька.
— Говорил…  Сказывает,  пройдет  и  так.  А

вот все не проходит!
— Скотина! — злобно проговорил мальчик

и,  повернувшись  на  другой  бок,  скоро  захра-
пел.

А Степа все кашлял, схватываясь за грудь с
резко  выдающимися  ребрами.  Мальчику  бы-
ло худо… Скорбный, больной, лежал он на со-
ломе,  и разные мысли забегали в маленькую
белокурую головку. Грустно глядели его боль-
шие карие глаза. Тяжелая скорбь была в них…

— О господи! — шептал только мальчик.
Наконец  он  заснул  тяжелым,  прерыви-

стым сном.
Видел  он  во  сне,  как  его  провожали  в  Пи-

тер,  как  Трифон  рассказывал  ему  о  столице
и  о  князьях,  как  привел  его  к  немцу  и  как
немец  оказался  сначала  не  страшным,  а  по-
том… потом снилось мальчику,  как его посы-
лали  в  морозы  в  легоньком  халатишке,  как
сидел  он  часто  дни  впроголодь  и  как  Карла
Иваныч  бил  его  ремнем  по  детской  спинке,
больно  так  бил  и  приговаривал:  «Русский
мальчик  дрянь  есть!  бить  надо».  Снились



мальчику  Дубки,  снилась  мать  и  теплая  из-
ба… Потом…

— К мамке… к мамке хочу! — вскрикнул во
сне мальчик.

— Вставай, Степка, ишь разоспался!!
Мальчик пытался встать, но встать не мог,

силы  совсем  упали.  Его  трясла  лихорадка.
Сказали  Карлу  Иванычу.  Карл  Иваныч  при-
шел и заметил:

— Много квасу пиль. Глупый мальчишка!
Однако  Степа  и  после  такой  энергичной

нотации не мог встать.  На другой день Степу
свезли в больницу.

Чрез неделю на дровнях везли маленький,
окрашенный  в  рыжую  краску  гробик  к  одно-
му  из  кладбищ.  За  гробиком  шел,  понуря  го-
лову,  Трифон,  а  в  гробике  лежал Степа,  окон-
чивший  свою  недолгую,  скорбную  петербург-
скую карьеру.

Когда  до  Дубков  дошла  весть  о  Степиной
смерти, отец не сказал ни слова, только отча-
янно заморгал глазами и несколько дней где-
то  пропадал,  а  мать громко завывала,  призы-
вая  громы  небесные  на  виновников  смерти
сына… Но никто не слыхал ее проклятий, кро-



Т

ме  черных,  закоптевших  стен  неприглядной
крестьянской избы. 

Ужасная болезнь*

 
I

рудно  с  точностью  определить  начало  бо-
лезни,  сгубившей  моего  бедного  приятеля

Ивана Ракушкина. Он уже был юноша семна-
дцати  лет,  с  еле  пробивавшимся  пушком  на
бледном  лице,  с  большими  голубыми  глаза-
ми,  болезненно-самолюбивый,  застенчивый
малый,  добрый  товарищ,  кончавший  вместе
со  мною  курс  в  одном  специальном  заведе-
нии,  когда  однажды,  поздно  ночью,  проснув-
шись от  жестокой зубной боли,  я  увидал сле-
дующее:  Ракушкин  приподнялся  на  кровати,
внимательно  озираясь,  потом  тихо  встал,  по-
дошел к лампе, уменьшил в ней огонь, оделся
и,  осторожно крадучись,  словно боясь,  чтобы
кто-нибудь  не  проснулся,  прошел  в  залу  и
скрылся в темноте. Через несколько времени,
сквозь  стеклянные  двери  спальной,  видно
было, как в зале засветился слабый огонек.

«Верно  пошел  приготовляться  к  экзаме-
ну!» —  подумал  я,  несколько  изумленный  та-



инственностью,  с  которою  он  совершал  свое
путешествие  по  спальне.  Мне  долго  не  спа-
лось.  Я  хорошо  слышал,  как  часы  медленно
пробили  два,  три,  четыре…  Огонек  все  еще
мерцал в зале… Наконец послышались те же
осторожные  шаги,  и  я  увидал  Ракушкина,  с
теми  же  предосторожностями  возвращавше-
гося назад. Я кашлянул. Он вдруг замер на ме-
сте,  обратил  свое  лицо  в  мою  сторону  и  еще
тише  прокрался  далее,  разделся  и  лег  в  по-
стель.

Меня  это  заинтересовало.  Наутро  я  подо-
шел к Ракушкину и неожиданно спросил его:

— Куда это ты ходил ночью?
Он  весь  вспыхнул  до  корней  волос  и,  заи-

каясь, ответил:
— Ночью?.. Я никуда не ходил!.. Да… ходил

воду пить… Ужасная была жажда!
Я  было  хотел  наотрез  сказать  ему,  что  он

врет,  что в течение трех часов воды не пьют,
но, когда взглянул на его смущенное лицо, на
его  большие  голубые  глаза,  растерянно  гля-
девшие куда-то вкось, мне стало жаль Ракуш-
кина,  и я больше ни о чем его не расспраши-
вал.



Через несколько дней я встал в четыре ча-
са  утра,  чтобы  позаняться  перед  экзаменом.
Смотрю: кровать Ракушкина пуста. Я вышел в
залу.  В самом конце ее,  при свете мерцающе-
го  огарка,  я  увидал  знакомую  фигуру  товари-
ща.  Я  подошел ближе… Ракушкин спал,  скло-
нившись над столом. Перед ним лежала боль-
шая толстая тетрадь, а сбоку руководство аст-
рономии,  раскрытое  на  предисловии  автора.
Ясно было, что он не астрономией занимался.
Я  заглянул  в  тетрадь:  на  открытой  странице
были  написаны  стихи;  перевернул  страницу,
другую, третью, — везде стихи и стихи, редко
попадалась, впрочем, и проза…

Я  прочел  еще  не  совсем  засохшую  страни-
цу стихов,  но каких стихов!  Ужасных!  Я и те-
перь  хорошо  помню  следующее  двустишие,
блестевшее свежими чернилами, написанное
в честь Петра Великого. Оно врезалось в мою
память,  и  никогда  ничем  не  выбьешь  его  от-
туда: 

О, Петр, Петр, ты великий гений,
Мы о тебе хороших мнений! 

Я  понял  все.  И  таинственные  ночные  экс-



курсии,  и крайнюю скрытность приятеля.  То-
гда же припомнилось мне, как год или два то-
му  назад,  однажды  в  классе,  когда  не  было
преподавателя,  сосед  Ракушкина  вырвал  у
него  листок  бумаги  и,  несмотря  на  протесты
Ракушкина,  громко  прочитал  перед  классом
стихотворение,  начинавшееся,  сколько  пом-
нится, так: 

Вчера во сне свою Гликерию я ви-
дел,
Полураздетую, с распушенной ко-
сой… 

Я  позабыл  дальнейшие  строки,  но  помню,
что в конце концов Гликерия звала поэта сле-
дующими стихами: 

Идем… Идем!.. Сокроемся под ки-
парисной тенью
И предадимся там любви и насла-
жденью! 

Общий  взрыв  хохота  двадцати  трех  моло-
дых  саврасов  приветствовал  эти  строки.  Все
безжалостно гоготали, нисколько не заботясь
о  том,  что  в  это  время  делалось  с  бедным  Ра-
кушкиным.  Я  взглянул на него.  Он был смер-



тельно  бледен.  Его  странные  голубые  глаза  с
какою-то мольбой глядели перед собою. Губы
дрожали… Весь он как-то съежился… Вдруг из
глаз  его  брызнули слезы.  Он закрыл лицо ру-
ками  и  бросился  вон  из  класса,  под  звуки
оглушительного хохота.

— Господа!.. —  заговорил  один  товарищ,
которого все звали «математиком», презирав-
ший  литературу  и  называвший  «бабой»  или
«литератором»  всякого,  кто  выказывал  тру-
сость,  слабость  характера,  или  не  понимал
поэзии  аналитики. —  Господа!  Это  подло!  За
что мы обидели Ракушкина?..

Резкие  эти  слова  подействовали  на  класс.
Все  затихли  и  решили  извиниться  перед  Ра-
кушкиным.  Послали  за  ним  двух  депутатов,
и,  когда  Ракушкин  пришел  красный,  как  пи-
он, класс торжественно извинился, и дело бы-
ло кончено.

С тех пор я никогда не видал, чтобы Ракуш-
кин писал стихи, никто его не дразнил, и все
забыли  об  его  стихах…  Он  сделался  еще
скрытнее,  всегда  аккуратно  запирал  ключом
свою конторку  в  зале  и  часто  удалялся  от  то-
варищей,  просиживая  где-нибудь  в  сторонке



за  чтением  какого-нибудь  романа  или  стихо-
творения.

Оказывалось,  что  он  писал  стихи  по  но-
чам,  тайно  от  всех,  выбирая  такое  время,  ко-
гда никто не занимается.

Я  хотел  было  отойти,  как  вдруг  Ракушкин
проснулся,  посмотрел  на  меня  сонным  взгля-
дом,  потом  быстро  вскочил,  взглянул  на  тет-
радь и, схватывая мою руку, спросил:

— Ты читал?
— Читал…
— Не  говори  им…  пожалуйста…  Не  гово-

ри! — сказал он умоляющим голосом.
Я обещал никому не говорить.
— Ты сам пишешь стихи, — продолжал он

застенчиво, —  и  поймешь,  что  смеяться  над
этим глупо… Я тебе правду скажу… Помнишь,
третьего  дня,  ночью,  ты  кашлянул,  а  потом
утром  спросил  меня,  куда  я  ходил?..  Я  ходил
сюда…  Я  каждую  ночь  сюда  хожу…  Я  много
написал…  Ты  не  выдашь  меня?..  Нет?..  Вот
сколько  я  написал! —  быстро,  словно  захле-
бываясь,  проговорил  он  с  скрытым  торже-
ством в голосе.

И  он  показал  мне,  кроме  толстой  тетради,



лежавшей  на  столе,  еще  две  таких  же  тол-
стых тетради.

— Все стихи?
— О, нет!.. У меня есть тут и повести, и рас-

сказы… есть даже один роман. Хочешь, я тебе
прочту?  Только  не  здесь…  Здесь  нас  могут
увидать.  Приходи  как-нибудь  в  воскресенье
ко мне домой.

Я  обещал  прийти.  С  этого  времени  мы
сблизились с Иваном Ракушкиным. Он, быва-
ло, часто декламировал мне свои стихи, гово-
рил о своих задуманных поэмах и спрашивал,
как передать их в редакцию так, чтобы никто
не узнал имени автора.

В  одно  из  воскресений  я  целый  день  слу-
шал  роман  Ивана  Ракушкина.  Роман  был
ужасный. Ни проблеска дарования, ни одного
сколько-нибудь  правдивого  положения,  ни
фантазии, ни здравого смысла, так что я удив-
лялся, как мог неглупый Ракушкин сочинить
такую непроходимую глупость.

— Ну,  что? —  спросил  он  меня,  когда  кон-
чил, и вдруг побледнел.

— Я, брат, плохой судья…
— Ты не решаешься сказать?..



— По моему мнению… нехорошо.
Он опустил голову.
— Но  ведь  это  твой  первый  роман? —  по-

спешил я утешить Ракушкина.
— Первый…
— Сокрушаться  нечего…  Может  быть,  вто-

рой будет лучше.
Он  вдруг  повеселел  и  торжественно  ска-

зал:
— Я  тебе  прочту  повесть!  Увидишь,  какая

это повесть!
Повесть была не лучше романа, и я выска-

зал ему откровенное мнение. Ракушкин пере-
менил разговор,  и мы возвратились вместе в
заведение, не проронив ни слова во всю доро-
гу.  На следующий день он подал мне следую-
щую записку:

«Не  сердись,  если  я  тебе  выскажу  правду.
Ты  сам  пишешь;  мне  показалась  в  твоем  от-
зыве  завистливая  нотка.  Я  понимаю  это  чув-
ство в писателе и не сержусь на него, но про-
верь себя… так ли это?»

Я  был  просто  сконфужен.  Я  сам  тогда  ма-
рал бумагу и, быть может, отнесся к Ракушки-
ну строже,  чем бы следовало… «А что,  если в



самом  деле  зависть?» —  подумал  я  и  тотчас
же ответил ему:

«Ты прав, Ракушкин. Я, быть может, отнес-
ся несправедливо. Я не уверен, но мне кажет-
ся, что не следует авторам читать свои произ-
ведения друг другу».

После  этого  мы  пожали  друг  другу  руки.
Вскоре Иван Ракушкин, выдержавший отлич-
но  выпускные  экзамены,  объявил,  что  выхо-
дит из заведения.

— Что же ты думаешь с собой делать?
— И  ты  еще  спрашиваешь?  Я  буду  писать.

Бабушка даст мне триста рублей в год, с меня
этого  довольно…  Я  во  что  бы  то  ни  стало  на-
пишу достойную меня вещь!

— Да,  кстати… — спросил я. — Ты посылал
что-нибудь в редакцию?

— Посылал, —  грустно  ответил  Ракуш-
кин. — Ответили, что слабо… Это меня сперва
огорчило, но потом… Ты ведь знаешь, что ис-
тинные таланты долго не признаются! — тор-
жественно  заключил  он  и  с  гордым  видом
прибавил. —  Прощай!  Ты  еще  услышишь  об
Иване Ракушкине!

Мы  дружно  простились  с  ним  и  обещали



писать друг другу. Я скоро уехал из Петербур-
га.

II
Прошло  четыре  года,  в  течение  которых  я

ничего  не  слыхал  об  Иване  Ракушкине  и  не
встречал его имени ни в одном из журналов.
Я снова вернулся в Петербург, вспомнил о ста-
ром  товарище  и  разыскал  его.  Он  жил  в  ма-
ленькой  комнатке  очень  бедно  и  по-прежне-
му  писал  ужасное  количество  романов.  Мы
обрадовались друг другу.

Он похудел, побледнел, редко обедал, но не
унывал  и  бранил  все  редакции.  Оказалось,
что  не  было  редакции,  где  бы  не  находилось
его  рукописи,  так  что  под  конец  во  всех  ре-
дакциях  боялись,  как  огня,  имени  Ивана  Ра-
кушкина.

Его  дьявольское  упрямство  и  уверенность
крайне изумляли меня. Самолюбие и обидчи-
вость его сделались несравненно щекотливее,
чем были прежде, так что с ним трудно было
говорить  о  предметах,  касающихся  литерату-
ры.  Мы  часто  с  ним  виделись  и  нередко  про-
водили  время  вместе  с  третьим  товарищем,
молодым  актером,  недавно  поступившим  на



сцену.  Разумеется,  при  Иване  Ракушкине  мы
избегали говорить об его произведениях, да и
вообще  о  литературе.  Он  сам  тоже  редко  на-
чинал.  Но,  помню,  раз  кто-то  из  нас  заметил,
что Бальзак, прежде чем стал знаменитым ро-
манистом,  написал  несколько  плохих  рома-
нов.  Вдруг  Иван  Ракушкин  весь  просиял  и,
краснея, проговорил:

— Великие писатели всегда так начинали!
Было ясно,  что он думал о  себе и не терял

надежды.
Однажды  Ракушкин  принес  к  нам  (я  жил

вместе с актером) толстую рукопись и просил
прочесть. На рукописи стояли роковые слова:
«возв…»

— Я  носил  ее  в  три  редакции,  но  там  не
приняли… Верно,  и  не  читали!  Известно,  как
относятся  редакции  к  молодым  писателям!
Прочтите,  господа,  и  скажите  ваше  мнение…
Я  в  самом  деле  начинаю  думать:  не  бросить
ли мне писать!

На другой день мы стали читать рукопись.
Этот роман был черт знает что такое.

Через  несколько  дней  является  Иван  Ра-
кушкин.



— Прочли?
— Прочли.
— Ну что же?
— Брось, Иван, писать! — заметил актер. —

Право, брось лучше!
— А ты что скажешь?
— Я подпишусь под его словами!
— Ну, брат, тебе нельзя в этом случае дове-

рять…  Ты  тоже  литератор! —  заметил,  хитро
улыбаясь, Иван Ракушкин. — Да и он относит-
ся с предубеждением…

Мы  стали  его  серьезно  убеждать  бросить
писание  и  предложили  следующее:  мы  све-
зем  рукопись  к  одному  известному  критику,
пользовавшемуся общим уважением, и пусть
он скажет свое мнение.

Ракушкин согласился.
— Тогда  ты  бросишь  писать,  если  он  ска-

жет, что роман твой плох? — спросил актер.
— Брошу! —  сумрачно  ответил  Иван  Ра-

кушкин, уходя вон.
Мы  поехали  к  известному  критику  и  рас-

сказали, в чем дело. Критик был так любезен,
что  охотно  согласился  внимательно  прочи-
тать рукопись и дать через неделю ответ.



— Только  напрасно  вы  думаете  излечить
его  от  этой  болезни.  Это  болезнь  ужасная! —
прибавил, улыбаясь, критик.

Через  неделю  мы  получили  обратно  руко-
пись с замечаниями. В них, в крайне деликат-
ной  форме,  был  выражен  совет  автору  нико-
гда не писать беллетристических вещей.

На  другой  день  Ракушкин  пришел  к  нам.
Он был взволнован. Голубые его глаза блесте-
ли… Лицо то и дело вспыхивало.

Он, как и все очень самолюбивые люди, не
сразу повел разговор о том, что его занимало
больше  всего,  а  заговорил  о  каких-то  пустя-
ках… Только через полчаса он, как бы нечаян-
но, обронил:

— Ну что, X* прочел рукопись?
— Прочел… Вот и ответ.
Он  стал  читать.  По  лицу  его  пробегала

горькая усмешка: не то тяжелое сознание, что
критик  прав,  не  то  высокомерная  уверен-
ность  непризнанного  гения…  Когда  Ракуш-
кин  дочитал  до  конца,  он  взял  рукопись  и,
уходя, сказал:

— Теперь шабаш… Больше писать не буду!
— Слава  богу! —  заметил  актер. —  Бедный



Иван излечился!
— Едва ли он сдержит слово. Ты видел, как

он усмехался? — заметил я.
И  я  был  прав.  Не  прошло  и  двух  месяцев,

как  Ракушкин  снова  написал  два  романа,  но
уже  под  псевдонимом  Ракитина.  Ни  одна  ре-
дакция его романов не приняла,  и  он продал
их одному рыночному книжному торговцу за
пятьдесят рублей. Очень уж громкие были за-
главия!

Оба  романа  были  жестоко  обруганы,  но
Иван  Ракушкин  равнодушно-презрительно
отнесся к статьям и сказал:

— Много  они  понимают!..  Везде  зависть  и
кумовство!

Ракушкин был неисправим.
III

Прошло  еще  несколько  лет,  и  Ракушкин
куда-то исчез из Петербурга.

Однажды  я  получаю  по  городской  почте
письмо  с  знакомым  почерком.  Письмо  было
от  Ивана:  «Приходи,  пожалуйста,  ко  мне, —
писал  он, —  я  болен,  лежу  в  Мариинской
больнице».

Я  тотчас  же  поехал к  нему и  застал  его  за



работой.  Он  писал  новый  роман.  Увидав  ме-
ня, он горько-горько улыбнулся и сказал:

— Я, как видишь, неисправим.
Он был совсем худ,  изнурен и истомлен,  в

последнем градусе чахотки. В эти годы он бед-
ствовал  по  разным  местам  России,  но  нигде
не  устраивался,  отдавая  большую  часть  свое-
го времени писанью… Жизнь его была насто-
ящим  бедованием;  бабушка  давно  умерла,  и
он  перебивался  кое-как.  От  мест  он  отказы-
вался.

— Видишь ли, на местах надо тратить мно-
го времени на скучную работу, и мне не было
бы времени писать…

Я  долго  просидел  около  него.  Он  с  лихора-
дочною  поспешностью  говорил  о  своих  но-
вых работах, о своих мечтах…

— Я верю, что могу создать большое произ-
ведение…  Ты  читал,  как  сперва  Золя  не  при-
знавали?.. И однако же в конце концов…

От  долгого  разговора  он  ослабел  и  скло-
нился на подушку…

— Послушай… —  тихо  проговорил  он  спу-
стя несколько времени, — если я умру… снеси
мои произведения к N (он назвал имя одного



известного писателя) и попроси его прочесть.
Я обещал.
— А  пока  прочти  вот  эту  вещь  и  приходи

сказать  мне…  какова  она?..  Ты  только,  смот-
ри,  не  церемонься…  не  жалей  больного…  го-
вори правду!

Он  протянул  руку,  взял  со  столика  руко-
пись и передал мне.

Я взял тетрадь и скоро простился с ним.
В тот же вечер я принялся за рукопись. Ме-

ня поразило, что она была написана не рукой
Ивана, а чьей-то другой рукой… Я стал читать
и пришел в восторг… Это была замечательно
талантливая вещь.  Я  был обрадован за  моего
приятеля и рано утром спешил к нему.

— Поздравляю…  поздравляю  тебя!  Ты  на-
конец написал прелестную вещь!

Ракушкин  весь  просиял.  Глаза  радостно
блеснули…  Румянец  покрыл  его  бледное,  ис-
худалое лицо.

Я подал ему рукопись.  Он взглянул на нее
и вдруг печально поник, точно ему объявили
смертный приговор…

— Это  не  моя  рукопись…  Это  рукопись  од-
ного молодого человека здесь в больнице… Я



дал тебе ее по ошибке, — глухо прошептал он.
Я молча сидел, точно виноватый.
Наконец  он  несколько  оправился  и  тихо

сказал:
— Молодой  человек  читал  мне  свою  по-

весть.  Я  удивляюсь,  что  ты  в  ней  нашел  осо-
бенно хорошего!..

Я ничего не ответил.
Через несколько времени бедный мой при-

ятель  стал  бредить  и  в  бреду  рядом  с  имена-
ми  Бальзака,  Тургенева  и  Толстого  повторял
имя Ивана Ракушкина.

Когда  на  другой  день  я  пришел  в  больни-
цу,  моего  приятеля  уже не  было на  свете.  Он
умер  в  ту  же  ночь  и  перед  смертью  говорил
своему соседу, что придет время, когда Россия
оценит произведения Ивана Ракушкина.



Н
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I

а  «Орле»  все  господа  офицеры  носы  пове-
сили  и  только  что  спустились  вниз,  в  ка-

ют-компанию,  после  парусного  учения,  слов-
но  в  воду  опущенные.  Рассердился  адмирал,
начальник  эскадры,  собравшийся  в  Нагаса-
ки, —  известный  в  те  далекие  времена,  о  ко-
торых  идет  речь,  как  отчаянный  «разноси-
тель»,  вспыльчивый  и  необузданный  чело-
век,  приходивший  иногда  в  раздражение  из-
за пустяков.

Парусное  ученье  на  всей  эскадре  прошло,
казалось, хорошо, и адмирал был доволен, но
под конец он вдруг насупился и стал мрачен.
Густые брови адмирала сдвинулись.

А  когда  адмирал  сердился  и  начинал,  по
выражению  моряков,  «штормовать»,  то  даже
самые  храбрые,  с  воловьими  нервами,  люди
испытывали  некоторый  страх  и  мысленно
взывали ко господу богу: «Господи! За что это
он  рассердился?  Успокой,  боже,  адмираль-
скую душу!»

Но  несмотря,  однако,  что  подобные  моле-



ния  искренне  и  горячо  возносились  реши-
тельно всеми офицерами на корвете,  где  «си-
дел»,  то  есть  имел свое  местопребывание,  ад-
мирал, — начиная с капитана, пожилого, сме-
лого  моряка,  не  боявшегося  океанских  штор-
мов,  но  трусившего,  как  огня,  начальства,  и
кончая  младшим  механиком, —  господь  бог
адмиральскую душу не смягчил.

Состояние духа адмирала, видимо, прибли-
жалось к «штормовому». Барометр быстро па-
дал, предвещая бурю.

Быстрой  и  нервной  походкой  ходил  адми-
рал  взад  и  вперед  по  шканцам  среди  царив-
шей вокруг тишины, наблюдаемый зорким и
испуганным  взглядом  молодого  вахтенного
офицера,  замершего  на  мостике.  Адмирал  хо-
дил, словно негодующий зверь в клетке, весь
вздрагивал,  крякал,  снимал  с  своей  седой,
остриженной  под  гребенку,  головы  фуражку
и судорожно мял ее в своих толстых коротких
пальцах, словно желая уничтожить эту белую
фуражку.

«Начинается!» —  подумал  молодой  офи-
цер, не спуская очарованных глаз с адмирала,
словно робкая антилопа перед страшным боа*



, готовым схватить ее.
Но  адмирал  не  обращал  ни  малейшего

внимания на трепетавшего в ожидании «раз-
носа»  мичмана  и  продолжал  ходить.  По  вре-
менам  с  его  уст  вылетали  отрывистые  выра-
жения самого морского характера. Он был по
этой  части  настоящий  виртуоз  и  такой,  что
боцмана  и  матросы  только  ухмылялись,  ди-
вясь его неистощимой фантазии.

Из себя адмирал был кряжистый, сутулова-
тый,  небольшого  роста,  сильный  и  крепкий
человек,  лет  за  пятьдесят,  пользовавшийся
репутацией  лихого  и  бесстрашного  моряка.
Лицо  энергичное,  резкое,  крупное,  загорелое,
гладко  выбритое,  с  колючими  усами  и  с  па-
рой  черных  круглых  глаз.  Глаза  эти,  выпук-
лые,  с  кровяными  жилками  на  белках,  каза-
лось,  вот-вот  сейчас  выскочат  и  съедят  вас
живьем…  По  крайней  мере  такое  впечатле-
ние  производили  они  на  моряков,  когда  ад-
мирал начинал штормовать. Во время штиля
глаза  эти,  напротив,  были  мягкие,  добрые  и
приветливые.

Матросы благоразумно удалились на бак и
оттуда  посматривали,  что  будет  дальше.  И



страшно  и  в  то  же  время  любопытно  было
глядеть  на  гневного  адмирала.  Матросы хоть
и  боялись  его,  но  были  расположены  к  нему.
Он  не  порол,  не  дрался,  заботился  о  людях  и
был главным образом лишь грозой офицеров.

— Гляди, ребята, — шепотом говорил моло-
дой рыжий матросик Аким Чижов, попавший
из  деревни  в  «кругосветку», —  как  ен  шап-
ку-то  дерет.  Гляди,  братец  ты  мой! —  возвы-
сил голос Аким.

— Тише,  дурень,  тише…  Неравно  услы-
шит! —  отвечал  чуть  слышно  товарищ,  тол-
кая Чижова в бок.

— Нет…  Да  ты,  Егорка,  погляди…  Ишь
ведь…

Проходивший в эту самую минуту боцман
съездил  молодого  матроса  по  шее  и  прервал
дальнейшую речь Чижова.

Адмирал  в  это  время  на  секунду  остано-
вился и крикнул вахтенному офицеру:

— Господ офицеров наверх!
— Есть! —  ответил  мичман  и  послал  вах-

тенного  унтер-офицера  передать  адмираль-
ское приказание.

Через  минуту  офицеры  стояли,  выстроив-



шись,  на  шканцах.  Никто  не  знал  причины
адмиральского  гнева.  Все  знали  отлично
лишь  одно:  что  адмирал  в  штормовые  мину-
ты  разносил  вообще  и  без  какой-либо  непо-
средственной  причины,  и  каждый  более  или
менее  испытывал  гнетущее  ощущение  слу-
жебного  страха,  ожидая,  что  именно  его  раз-
несет  адмирал,  любивший-таки огорошивать
подобными сюрпризами.

Капитан,  весь  красный,  пыхтел и  отдувал-
ся, нервно теребя длинные усы. Старший офи-
цер  недоумевающе  поглядывал  своими  ра-
чьими  глазами  и  в  сотый  раз  припоминал:
мог ли адмирал заметить какую-нибудь неис-
правность  на  корвете  или  не  мог?..  Казалось,
на  корвете  все  в  исправности.  Старый  штур-
ман  был  покорно-угрюм,  а  старший  артилле-
рист весь замер в какой-то трепетной истоме,
находя  в  этом  состоянии,  по-видимому,  даже
некоторое удовольствие и умея трепетать пе-
ред начальством с  замечательной виртуозно-
стью,  полагая,  что  излишний  трепет  дела  не
испортит.  Милейший  первый  лейтенант  Ан-
дрей Петрович,  рыхлый,  пухлый и красноще-
кий,  на  которого  каждый  «разнос»  адмирала



производил  действие  сильного  слабительно-
го, совсем пал духом, и толстые его губы шеп-
тали  «укрощающую»  молитву.  Он  хвалился,
что  знает  такую,  и  нередко прибегал  к  ее  по-
мощи, хотя и не всегда с успехом.

Нужно  ли  говорить  о  других?  Даже  сам
неустрашимый  мичман  Сережкин,  пописы-
вавший про адмирала юмористические стиш-
ки и легкомысленно хваставший не раз в  ка-
ют-компании,  что  он  нисколько  его  не  боит-
ся, — и тот слегка побледнел, хоть и старался
сохранить  хладнокровный  и  даже  несколько
небрежный вид, и на его юном лице ясно про-
глядывала мысль: «Попадет или нет?»

В эту минуту палуба корвета представляла
собою  картину  недоумения  и  страха.  И  толь-
ко два существа относились, казалось, безраз-
лично к адмиральскому гневу: адмиральский
камердинер  Тимошка  и  корветский  пес,  из
породы  водолазов,  Милордка.  Он  довольно
комфортабельно  устроился  на  припеке,  у
пушки,  и,  не  обращая  ни  малейшего  внима-
ния  на  адмирала,  лениво  вылизывал  свои
мохнатые черные лапы.

II



Адмирал  продолжал  ходить  и,  вдруг  оста-
новившись перед офицерами, начал:

— Не  раз  уже  я  замечал…  э…  э…  э…  заме-
чал,  что  вы,  господа… э… э… э… относитесь к
службе не с должною серьезностью.

Адмирал,  вообще  не  отличавшийся  ора-
торскими способностями, сделал длинную па-
узу и продолжал:

— Прошу помнить,  что  служба не  шутка…
э…  э…  э…  Наши  незабвенные  учителя,  Павел
Степаныч  Нахимов  и  Владимир  Алексеич
Корнилов*…э… э… э… оставили нам завет, как
нужно  служить…  служить…  э…  э…  э…  чтобы
быть  примерными  офицерами…  Многие  из
вас  не  являются  к  подъему  флага…  Срам-с!..
Многие  не  бывают  у  своих  мачт,  когда  идет
работа… Стыд! А я приказывал… Берегитесь!..
Шутить не буду! — вдруг крикнул адмирал. —
Служба не шутка-с… Не шутка-с, господа!

Все  «господа»  внимательно  слушали,  при-
ложив пальцы к козырькам фуражек. Пальцы
артиллериста заметно дрожали.

Адмирал,  видимо,  затруднялся  продол-
жать  далее  речь  и  сердито  поводил  на  всех
глазами. Как вдруг он весь побагровел и быст-



ро наскочил на юного  гардемарина,  который
почтительно слушал адмирала, но в его быст-
рых  и  лукавых  глазах  играла  невольная
улыбка.  Эта  улыбка,  говорившая,  казалось,
что юнец понимает затруднительное положе-
ние  оратора,  и  привела  адмирала  в  бешен-
ство.

— Вы что? — крикнул он, как оглашенный,
наступая на гардемарина.

— Ничего-с,  ваше  превосходительство! —
отвечал тот самым почтительным тоном.

— Под  арест  его!..  Я  по-ка-жу…  э…  э…  э…
как служить… Я по-ка-жу! — гремел адмирал.

Адмирал  смолк  и,  отойдя  от  гардемарина,
снова  заходил.  Минуты  через  две  он  сказал,
обращаясь к офицерам:

— Можете  идти,  господа,  но  прошу  пом-
нить, что я вам сказал. Служба не шутка-с!

Никто, разумеется, не сомневался в этом, и
потому  все  довольно  стремительно  спусти-
лись  в  кают-компанию,  продолжая  недоуме-
вать, что именно вызвало гнев адмирала.

«Гардемарина  с  улыбкой»  посадили  под
арест, то есть в каюту.

— За что это вас? — спрашивали офицеры.



— Спросите у адмирала.
— Не  улыбайтесь  вперед! —  пошутил  кто-

то.
Когда  офицеры  разошлись,  адмирал  крик-

нул:
— Флаг-офицера послать!
Перед адмиралом тотчас же предстал флаг-

офицер.  Адмирал  любил  этого  бойкого  и  рас-
торопного  молодого  человека  и  называл  его
исполнительным.  И  правда:  лицо  и  немного
подавшаяся  вперед  фигура  флаг-офицера  в
эту  минуту  выражали  готовность  не  только
исполнить  приказание,  но  даже  и  броситься
немедленно в синеву моря,  омывающего кра-
сивые берега Нагасаки.

— Сейчас  поезжайте  к  командиру,  у  кото-
рого  не  поняли  сигнала  «менять  марселя»  и
потому запоздали… Попросить его ко мне!

— Есть, ваше превосходительство!
И флаг-офицер было пошел.
— Да  бегом,  бегом-с! —  крикнул  вдогонку

адмирал,  и  так  крикнул,  что  молодой  флаг-
офицер, словно лошадь, получившая шенкеля
*,  сделав  весьма  грациозный  скачок,  пробе-
жал  средним  галопом  к  трапу,  вскочил  в



шлюпку и отвалил от корвета.
Отъехав  этак  сажен  тридцать  от  корвета,

флаг-офицер несколько пришел в себя и вслед
за тем подумал: «Куда же ехать? За каким ка-
питаном? Где не поняли сигнала?»

Кроме  адмирала,  никто  этого  не  видал —
не  заметил  и  флаг-офицер,  наблюдавший  за
сигналами.  Казалось,  на  всех  судах  эскадры
вовремя  подымались  сигнальные  ответы…  В
порыве  служебного  усердия  флаг-офицер  не
спросил адмирала,  какого  он  требует  капита-
на.  Да  и  как  было  спросить?  Он  должен  был
знать и без спроса!

«Господи!  Куда  ж  я  поеду? —  терзался  бед-
ный  исполнительный  молодой  человек. —
Корветов на рейде целых четыре. Ну, была не
была,  еду  к  Анисову…  Верно,  его  требует!  У
него,  кажется,  позже всех  переменили марсе-
ля —  и  вообще  адмирал  его  чаще  всех  разно-
сит!» — решил вдруг флаг-офицер и направил
вельбот на корвет «Проворный».

Петр  Дмитриевич Анисов  в  это  время бла-
годушествовал  в  своей  каюте.  Толстый,  с
большим брюшком, он лежал без сюртука на
диване  и  пил  чай.  Самые  радужные  мысли



бродили  в  голове  толстяка  капитана.  Через
два дня его корвет отделится от эскадры и бу-
дет  плавать  отдельно.  Можно  будет  отдох-
нуть без адмирала… А то эти постоянные раз-
носы!..

Столь  приятные  думы  были  прерваны
неожиданным появлением флаг-офицера.

Он поздоровался и испуганно проговорил:
— Адмирал очень сердится,  Петр Дмитрие-

вич.
— Что вы? За что?
— Да у вас поздно переменили марселя! —

продолжал флаг-офицер.
— Ну, положим, чуть-чуть опоздали…
Флаг-офицер ожил.
— Вас  требует  адмирал! —  проговорил  он,

довольный,  что  не  ошибся  и  нашел  именно
того, кого требовал адмирал.

— Так и знал! — воскликнул Петр Дмитри-
евич с  тоскою в голосе. — Так и знал… Мину-
той позже и сейчас — выговор… Это черт зна-
ет  что  такое!  Что,  как  он?  Очень  того?  Штор-
мует? — допрашивал капитан.

— В самом разгаре…
— А фуражку топчет?



Адмирал,  случалось,  в  минуту  сильного
возбуждения  бросал  фуражку  на  палубу  и
топтал ее ногами.

— Нет еще…
— Эй,  Липкин! —  крикнул  Петр  Дмитрие-

вич.
Явился вестовой.
— Бегом наверх… Приготовить вельбот!..
Флаг-офицер  вышел  из  каюты  и,  вернув-

шись на «Орел»,  доложил адмиралу,  что при-
казание исполнено.

Несколько  минут  спустя  громко  стукнув-
шая дверь адмиральской каюты привела в ра-
достное  настроение  вахтенного  мичмана.  Ад-
мирал ушел к себе.

В  это  же  время  толстый  капитан,  мыслен-
но  призывая  господа  бога  на  помощь  и  ти-
хонько  крестясь,  приставал  на  щегольском
вельботе  к  адмиральскому  корвету.  Как-то
осторожно ступая, шел он к адмиральской ка-
юте.

— Что, как он? — спросил он мимоходом у
вахтенного офицера.

Мичман  безнадежно  махнул  головой  и
промолвил:



— Шторм  двенадцать  баллов,  Петр  Дмит-
рич!

Перед  тем  как  войти  к  адмиралу,  Петр
Дмитриевич заглянул в  его  буфетную и спро-
сил у адмиральского камердинера Тимошки:

— Где, братец, адмирал?..
— У себя-с.
— Очень он… того… сердит?
— Есть-таки! Да мне-то что! — с нахальной

развязностью отвечал Тимошка.
Этот Тимошка, вольноотпущенный, из дво-

ровых,  наглый и дерзкий,  с  плутовским круг-
лым лицом, покрытым веснушками, был про-
дувная  бестия.  Знавший  все  привычки  бари-
на, ловкий и расторопный, он умел угождать
ему и  сделаться  необходимым,  не  боялся  гру-
бить  и  немилосердно  обирал  своего  барина,
старого холостяка. Адмирал был большой хле-
босол  и  не  жалел  денег.  Он  любил,  чтобы  у
него все было отлично, и приглашал каждый
день к обеду, кроме штабных и капитана, еще
несколько человек офицеров и гардемаринов.
Тимошка  распоряжался  всем  хозяйством  и,
разумеется, охулки на руки не клал.

— Что, можно к нему войти? Как он?



— Известно, зверствует… Разве его не знае-
те?  Вот  сейчас  графин  кокнул  с  сердцов! —
проговорил Тимошка.

Петр Дмитриевич струсил. В голове его мо-
ментально  пролетела  мысль:  «Ну,  будет,  зна-
чит, форменный разнос!»

— Доложи! — как-то оборвал толстяк.
И,  внезапно  почувствовав  прилив  отваги,

словно бы он шел на абордаж с сильнейшим
неприятелем,  Петр Дмитриевич приосанился
и,  по  возвращении  Тимошки,  решительно  и
храбро вошел в адмиральскую каюту.

Адмирал  ходил.  Петр  Дмитриевич  покло-
нился.  Адмирал  остановился,  пожал  руку  ка-
питану  и  смотрел  недоумевающе  своими
круглыми глазами на капитана.

Оба  несколько  мгновений  молчали.  Адми-
рал продолжал безмолвно смотреть на Петра
Дмитриевича.  Тот  чувствовал  легкое  обмира-
ние и усиленно сопел.

— Честь  имею  явиться,  ваше  превосходи-
тельство!

— Зачем?
— Изволили  требовать,  ваше  превосходи-

тельство.



— Нет-с, не требовал!
Петр  Дмитриевич  отвесил  поклон,  пожал

протянутую  адмиралом  руку  и  исчез  из  каю-
ты со скоростью десяти узлов.

— Эй, Тимошка! — крикнул адмирал.
Никто не отзывался.
— Тимошка!.. Заснул, каналья?..
— Ну,  чего  вам? —  проговорил,  входя,  Ти-

мошка.
— Ивана Петровича послать!
Явился трепещущий флаг-офицер.
— За кем я вас посылал?
Молчание.
— Глухи вы? За кем я вас посылал?
Флаг-офицер безмолвствовал.
— Я  вас  посылал  за  Наумовым.  Какого  же

черта вы мне Анисова подали, а?..
— Я, ваше превосходительство, думал…
Едва только молодой человек произнес по-

следнее слово,  как адмирал,  начинавший бы-
ло успокоиваться, внезапно побагровел.

— Думали? А кто просил вас думать?
Флаг-офицер молчал.  Вся его поза выража-

ла покорное сознание вины.
— Он думал?! Надо исполнять приказания,



а  не  думать-с!  А  то:  думал!  Я  вообще  заме-
тил… э… э… э… что вы последнее время стали
думать…

— Я,  ваше  пре-вос-хо-ди-тельство,  ста-ра-
юсь  не  думать! —  коснеющим  языком  лепе-
тал флаг-офицер.

— Стараетесь,  а  все-таки  думаете, —  смяг-
чился  адмирал. —  Оттого  и  делаете  глупо-
сти… Размышления там разные годятся на бе-
регу, а не в море… Прошу помнить-с… Ступай-
те и не думайте!..

— Прикажете съездить за Наумовым?
— Не надо! — резко оборвал адмирал.
Флаг-офицер улепетнул из каюты и, придя

в кают-компанию, объявил, что шторм прохо-
дит. Адмирал его разнес совсем легко.

— Советовал  не  думать? —  иронически  за-
метил кто-то из молодежи.

III
Чудный вечер сменил жаркий день и при-

нес с собою прохладу. Адмирал вышел из каю-
ты  и  стал  гулять  по  палубе.  Он  мало-помалу
стихал.

Матросы  толпились  на  баке  и  лясничали.
В  одной  из  кучек,  примостившейся  у  орудия,



старый  матрос  Никулин  рассказывал  о  том,
какие бывают начальники в гневе.

— У  всякого,  братец  ты  мой,  свой  карак-
тер… Всякий пылит по-своему.  Наш осерчает,
то  ровно  ведьмедь…  ломит  все…  ну  и  ревет,
словно  его  под  микитки  рогатиной  шаркну-
ли…  Однако  отходчистый,  и  нет  того,  чтобы
драться…

— Это  ты  правильно,  отходчистый…  Заго-
рится, запылит, а потом и забыл!.. — заметил
кто-то из слушателей.

— Другой  сердце  свое  больше  на  матрос-
ских зубах срывает, — философствовал на эту
тему Никулин, — как отжарит с десяток морд,
пыл-то  и  пройдет…  Знавал  я  такого  началь-
ника…  Уж  и  лют  же  был  на  зубы,  ах  лют,  а
вобче  ничего  себе…  адмирал  был  формен-
ный… А то,  братцы,  был у  нас  на  корабле  ка-
питаном  Севрюгин…  Нонче  он,  сказывали,  в
отставку  ушел…  Жаловаться  нечего,  коман-
дир был добрый, порол с большим рассудком,
а  опять  же  свою  привычку  имел:  в  сердцах
плевался. Ты, примерно, на руле стоишь, и уж
не зевай, братец ты мой, ежели Севрюгин сер-
дит. Рыскнул на четь румба, а уж он и плюнул



сверху,  да  так  и  норовит  в  самую  морду  по-
пасть, так и норовит… И наловчился же попа-
дать…

— Ишь ты…
— Сам этто плюнет, да и кричит: «Что, мол,

такой-сякой,  попал?» —  «Точно  так,  вашеско-
бродие!» —  отвечаешь  и  оботрешься.  Исплю-
ется — и ничего… Сердце и отойдет.

— А страшной наш-то… у-у-у, страшной! —
замечает  Аким  Чижов,  тот  самый  молодой
матросик,  простодушный  и  впечатлитель-
ный,  которому  попало  от  боцмана  за  слиш-
ком живое  выражение своего  мнения насчет
адмирала.

— Это кто?
— Да адмирал.
— Деревня  ты,  Акимка.  Ты  настоящих

страшных  еще  и  не  видал…  Наш-то  добер  с
матросом.

— Я,  братцы,  на  его  даве  глядел…  Страш-
ной!  Этто  как  озлился…  Такой  глазастый…
буркулы заходили,  как у волка.  Сам весь дро-
жит…  А  ус  евойный  так  и  ощетинился…  Гля-
деть было страшно… Кула…

Вдруг  голос  Акима  осекся  на  полуслове,  и



сам он стоит ни жив ни мертв.  Перед самым
его  носом,  в  вечерней  темноте,  обрисовалась
плотная фигура адмирала в белом кителе.

Невообразимый страх обуял молодого мат-
росика.  Мурашки  забегали  по  спине.  Он  ин-
стинктивно  присел,  пробрался  за  пушку  и,
ровно  мышонок,  что  прячется  от  кота,  про-
скочил к люку, спустился в палубу и заметал-
ся там, испуганный и бледный.

— Ты  это  что,  Акимка? —  спросил  его  мат-
рос  из  кантонистов  Петров,  известный  на
корвете  зубоскал,  любивший  поднимать  на
смех и морочить молодых матросов.

Аким рассказал и испуганно спросил:
— Что теперь мне будет?
Петров мрачно покачал головой и с самым

серьезным видом ответил:
— А  будет  тебе  то,  что  адмирал  сейчас

крикнет:  «Кинуть,  мол,  грубияна  Акимку  Чи-
жова за  борт!»  Вот что будет… Эх,  жалко мне
тебя, Акимка!

Аким совсем замер в страхе.  Он и верил и
не верил словам Петрова. Ему было жутко.

«Что будет с ним? Ведь что он сделал, о гос-
поди!» —  думал  молодой  матрос,  считавший



себя в эту минуту великим преступником.
И,  охваченный  паническим  страхом,  он

бросился к корветскому образу и припал нич-
ком в горячей молитве.

А  в  ушах  его  раздавался  страшный  голос:
«Кинуть Акимку Чижова за борт!»

Но прошло несколько минут, а адмирал не
приказывал кидать Акимку за борт и не отда-
вал  насчет  его  никакого  приказания,  хоть  и
слышал  мнение  матроса  о  себе.  Совсем  уже
стихший,  он  сказал  капитану,  чтобы  освобо-
дили из-под ареста наказанного гардемарина.
Затем  в  раздумье  прошел  в  свою  каюту,  при-
казал  Тимошке  подавать  чай,  достать  кексов
и  варенья  и  пригласить  к  чаю  только  что
освобожденного из-под ареста «гардемарина с
улыбкой».

Матросы  скоро  успокоили  «деревенскую
простоту» —  Акимку,  поверившего  «кантони-
щине».  Страх  простодушного  матросика  про-
шел  совсем,  когда  он  убедился,  что  наказы-
вать его не намерены. И с той поры Аким по-
чувствовал расположение к адмиралу и нахо-
дил, что он «добер», хоть и страшен в гневе.



Г

 
На уроке*

 
I

лухая  осень.  Дождь  зарядил  с  ночи  и  мел-
кой дробью барабанит по крышам и окнам.

Пасмурное,  мокрое,  петербургское  утро,  та-
кое,  когда,  ворча  и  хмурясь,  с  неохотой  рас-
стаешься  с  теплою  постелью,  гонимый  нуж-
дою на мокрую улицу.

Сумрачно  показалось  утро  на  улице,  но
еще  сумрачней  заглянуло  оно  в  узкий  пере-
улок на  Петербургской стороне и  пробралось
через мокрый серый забор в небольшую ком-
нату надворного строения. Серым полусветом
осветило  оно  бедную  обстановку  в  комнате:
стол, прислонившийся к стене, о трех ножках,
этажерку  с  книгами  и  маленький  клеенча-
тый  диванчик…  На  нем,  свернувшись  клуб-
ком,  лежал  молодой  человек,  покрытый  ши-
нелью.

Из  себя  молодой  человек  худощав,  чуть-
чуть бледен. Глаза неглупые, серые с блеском;
волосы  темные,  кудреватые,  откинулись  на-
зад,  оставляя  открытым  большой  широкий
лоб.  Общее  впечатление:  энергичное,  хоро-



шее лицо с  добродушной,  несколько лукавой
улыбкой,  показывающей  в  характере  долю
юмора.

Ворошилов  только  что  проснулся.  Он  про-
тер  глаза,  приподнялся  и  взглянул  в  окно.
Увидав  дождь,  Ворошилов  слегка  поморщил-
ся  и,  взяв  с  полу  сапоги,  внимательно  их
осмотрел.  Подметки  на  сапогах  были  истер-
ты, и огромные дыры на каждом сапоге зияли
темными пропастями.

— Эка,  как  скоро  носятся! —  проговорил
Ворошилов и стал одеваться.

Скоро  Ворошилов  был  готов.  Исправив
свое  старенькое,  много  поношенное  платье,
молодой  человек  подошел  к  этажерке  и  не
без аппетита принялся за ломоть ситника.

«Чай,  Агафья  опять  самовар  предло-
жит!» — подумал он.

И  только  что  пробежала  эта  мысль,  как  в
комнату вошла кухарка Агафья и сказала:

— Давать, что ли, самовар?
— Нет, Агафья, не давать. Что-то не хочется

сегодня чаю.
Однако  Агафья  заподозрила  искренность

отказа. Она находила несколько странным не



желать  по  утрам  (особенно  по  таким  сырым,
холодным  утрам!)  горячего  чаю  или  кофе,  а
жилец (вспомнила Агафья) вот уже дней с де-
сять как на вопросы агафьины: «давать ли са-
мовар?» — отвечал: «не хочется».

Агафья нерешительно мялась на пороге. Ее
рябое, покрытое оспенными ямками, рыжева-
тое,  доброе  лицо  выражало  некоторую  внут-
реннюю борьбу. Заскорузлые ее пальцы вовсе
без  пути  шмыгали  по  стене,  а  глаза —  туск-
лые,  старые  такие  глаза! —  не  в  меру  часто
моргали.

— Вы  бы,  Николай  Николаич, —  наконец
сказала  кухарка, —  выпили  бы  чайку,  право.
У меня чай и сахар есть, коли не побрезгуете.
Лишние! — добавила старуха.

— Спасибо, Агафья. Не хочется.
— Ведь  этак  и  заболеть  недолго.  Встамши,

надо горячее. Без горячего — нельзя.
— Можно! — улыбнулся Ворошилов. — Вот

на урок пойду — там выпью.
— Ну,  как  знаешь! —  с  сердцем  воркнула

Агафья и вышла вон.
На кухне Агафья стала чистить сапоги дру-

гим жильцам и вспомнила про то, что у Воро-



шилова сапоги худы.
«Эка сиротливый!..» — подумала кухарка.
Молодой  человек  внушал  Агафье  большое

участие,  и  она  словно  бы  мать  заботилась  о
Ворошилове. То без просьбы с его стороны ла-
точку  к  его  жилетке  прикинет,  то  украдкой
рубашку  ему  выстирает,  то —  случалось —
побольше  дровец  в  его  комнату  принесет,
несмотря  на  хозяйкину  воркотню.  Агафья  са-
ма была одинокая старуха — родные были да-
леко,  в Пермской губернии — и искренно жа-
лела одинокого Ворошилова.

— И  не  дает  бог  ему  счастья!..  Все  добро-
та! — не без злобы к этому качеству, прогово-
рила Агафья и остановилась чистить сапоги.

С  минуту  она  раздумывала.  Потом  подо-
шла  к  своей  кровати,  оглядываясь,  достала
из-под  нее  маленький  красный  сундучишко
и, сняв с образка ключ, отперла сундук. В ага-
фьином  сундуке  было  много  всякой  дряни,
которую тем не менее Агафья очень берегла и
не  без  гордости  звала  своим  имением.  Име-
ние  это  было  разнообразно;  в  сундуке  была
всякая всячина: старый подсвечник из томпа-
ковой меди,  несколько тряпья,  дырявая  таль-



ма*,  несколько  изорванных  детских  сорочек,
бронзовая цепочка,  купленная несколько лет
тому  назад  для  некоего  городового,  обещав-
шего на ней жениться, две-три пустых помад-
ных банки, словом, немало всякого хлама, со-
бранного  Агафьей  во  время  мыканья  «по  лю-
дям».  Раскопав  этот  хлам,  Агафья  добралась
до  заветного  уголка  и  вытащила  оттуда  ста-
рое  порыжелое  портмоне.  В  нем  было  на  де-
сять рублей бумажками и рубля на три мело-
чи.  Агафья,  крадучись,  пересчитала  деньги,
прикопленные  несколькими  годами  подне-
вольного житья, и тут же ей вспомнилось:

— Кабы  не  этот  рыжий  дьявол,  было  бы
шестнадцать рублей!.. Эх, мазурики!

Воспоминание  это  относилось,  конечно,  к
городовому, который, заняв у Агафьи три руб-
ля  и  поклявшись перед образом,  что на буду-
щей же неделе женится, мало того что не же-
нился и не отдал денег, но даже с тех пор и не
показывался на глаза.

— Без  них  и  лучше!  По  крайности  имение
целое  будет! —  вздохнула  Агафья,  пересмат-
ривая свои капиталы.

Сперва  кухарка  отложила  на  кровать  си-



ненькую  с  твердою  решимостью  в  глазах,  но
через  минуту  сердце  ее  сжалось  тоской.  Она
жалобно  посмотрела  на  пятирублевую  бу-
мажку, словно бы, расставаясь с ней, она рас-
ставалась  с  любимым  ребенком  изо  всего  се-
мейства.

— Довольно  с  него  и  трех! —  блеснуло  в
агафьиной голове,  и  кухарка  положила пяти-
рублевую бумажку обратно в портмоне.

Бережно  уложив  имение  и  замкнув  сун-
дучишко,  Агафья  положила  зелененькую  в
карман  и  несколько  робко  вошла  в  комнату
Ворошилова.

— Николай  Николаич.  А  что  я  вам  ска-
жу? — начала Агафья.

— А  что,  Агафьюшка? —  спросил  Вороши-
лов.

Кухарка  опять  заметалась  и  стала  снова
без пути скрести пальцами о стену.

— Я  бы  вас,  Николай  Николаич,  попроси-
ла…  (Тут  Агафья  поперхнулась,  точно  у  нее
кусок в горле засел.) Я говорю, Николай Нико-
лаич,  что  так  как  теперича…  Но  только  вы…
(Агафья  решительно  стала  заикаться,  и  ее
добрые  глаза  моргали  без  зазрения  совести.)



Зачем  же  быть  гордыми?  Я,  то  исть,  от  серд-
ца… И сам господь бог повелел… Возьмите вот
три  рубля! —  наконец  выговорила  старуха  и,
вся  покрасневшая,  подала  дрожащей  рукой
бумажку Ворошилову.

Молодой человек ничего не сказал, только
пожал  агафьину  руку  и  заметил  спустя
несколько времени:

— Спасибо,  Агафья.  Только,  чай,  у  вас  у  са-
мой не густо денег?

— Есть  еще.  Только  вы,  Николай  Никола-
ич, не обидьте. Отдадите, когда бог поможет.

Капли  пота  струились  по  лицу  кухарки,
когда она вышла из комнаты к себе на кухню.
Точно  она  какое-то  трудное  дело  свершила.
Но,  свершив  его, —  она  боялась,  что  Вороши-
лов  откажется, —  она  повеселела  и  весь
остальной день сносила хозяйкину воркотню,
не  огрызаясь,  хотя  огрызаться  была  мастери-
ца,  и  даже  вычистила  маленькому  хозяйско-
му сынишке башмаки, что делала крайне ред-
ко  и  что  свидетельствовало  о  ее  добром  рас-
положении духа.

Ворошилов  ходил  из  угла  в  угол  и  только
повторял:



— Экая  деликатная!  И  откуда  только  на-
бралась она этой тонины!

Потом подошел к  столу и  заглянул в  свою
расходную  книжку.  В  ней  было  изображено
следующее: 

Расходы (примерные) на ноябрь.
Матушке отослать 5 р.
За квартиру 6 ''
На стол 5 ''
Фуражку новую 1 ''
Сапоги 3 ''
На покупку книг 3 ''
Четверку чаю — 25 к.
Три фунта сахару — 50 ''
Стирка белья — 75 ''
Табак и гильзы — 75 ''
За чтение в библиотеку — 50 ''
Уплатить долгу 2 —
Разные расходы 3 —
— — — — —
Итого. 30 р. 75 к. 

— Надо сократить расходы! Эх, кабы Буков-
нин  дал  сегодня  денег! —  подумал  молодой
человек.

Немного  спустя  Ворошилов  шел  на  урок,
на Английский проспект. Дождь не унимался



и  заставлял  молодого  человека  прибавить
шагу.  Через  час  Ворошилов  позвонил  у  две-
рей квартиры Петра Ивановича Буковнина.

II
Семейство  Буковниных  сидело  еще  за  са-

моваром, когда в столовую вошел Ворошилов.
Петр  Иваныч —  пожилой  господин,  лет  соро-
ка пяти, в халате, с сигарой в зубах, поспешил
приветливо  пожать  Ворошилову  руку  и  доб-
родушно пригласил его выпить чаю.

— На дворе  холодно.  Вы,  Николай Никола-
евич,  верно,  озябли, — заметил он и обратил-
ся к жене:

— Соня! Налей-ка поскорей Николай Нико-
лаевичу чаю…

Молодая  и  красивая  брюнетка  в  белом  пе-
ньюаре  налила  чаю  и,  подавая  молодому  че-
ловеку, улыбнулась и сказала:

— Смотрите, не обожгитесь. Горячий!..
— Не обожгусь!..
— Ну,  батенька,  каково  мои  гвардейцы

успевают? Только вы не хвалите их, а правду
говорите.

Два  маленькие  мальчика —  сыновья  Бу-
ковнина —  посмотрели  на  Ворошилова  и  по-



краснели.
— Небось,  заранее  стыдно,  что  Николай

Николаевич  побранит? —  засмеялся  Петр
Иванович.

— Ничего.  Учатся хорошо, — ответил Воро-
шилов.

— Ну, а Соня как?.. — спросил Буковнин.
— Софья  Ивановна  только  присутствует

при уроках…
— И  меня,  Pierre,  в  ученицы  записал?.. —

надула губки молодая дама.
— Усердна  уж  очень  стала…  Видно,  охота

учиться! — несколько сухо сказал муж.
Ворошилов  хотел  было  ответить,  что  Со-

фья  Ивановна  не  учится,  а  только  ему  меша-
ет,  но  промолчал  и  усердно  допил  свой  ста-
кан.

Через  несколько  времени  дети  с  Вороши-
ловым  пошли  в  классную  комнату.  Скоро  ту-
да пришла и Софья Ивановна.

Ворошилов  и  не  подозревал,  что  имел
несчастие  понравиться  молодой  женщине.
Правда,  он  несколько  удивился  и  даже  скон-
фузился,  когда,  месяца три тому назад,  Софья
Ивановна пришла в классную комнату и про-



сила  позволения  присутствовать  при  уроках.
«Верно,  от  скуки», —  подумал  Ворошилов  и
спокойно  продолжал  урок.  Но,  когда  Софья
Ивановна  и  на  следующий  день  пришла  в
классную,  Ворошилов  даже  несколько  осер-
дился. «Чего ей надо? Уж не за благонамерен-
ностью  ли  уроков  наблюдать?»  Но  барыня
продолжала аккуратно приходить на уроки и
сидела  очень  смирно.  Мало-помалу  Вороши-
лов  привык  к  присутствию  молодой  женщи-
ны и не обращал на нее внимания.

Раз  только  он  заметил,  что  молодая  жен-
щина  на  него  пристально  смотрит.  Он  взгля-
нул на нее. Она сконфузилась.

Что-то  неопределенное,  не  то  насмешка,
не  то  сочувствие,  промелькнуло у  Ворошило-
ва.

«Какой красивый однако этот учитель!» —
подумала Софья Ивановна.

И  молодая  женщина  стала  мечтать  далее.
Конечно,  мечты  эти  касались  молодого  чело-
века.  Софья  Ивановна  мысленно  сравнивала
красивую молодую фигуру Ворошилова с тол-
стым, не совсем уклюжим, седоватым Петром
Ивановичем и находила, что Ворошилову бы-



ло  бы  лучше  на  месте  Петра  Ивановича.  «Ес-
ли  б  его  одеть  в  мужнин  мундир  да  повести
на бал,  он бы произвел впечатление… Экие у
него густые волосы!»

— Да не так! — раздался голос Ворошилова,
внимательно следящего за  задачей. — Ну,  по-
множьте  дробь  на  дробь.  Как  помножить
дробь на дробь?..

— Надо  числителя  одной  дроби  помно-
жить  на  знаменателя  другой… —  запищал
мальчуган.

«Все дроби на уме.  Экий медведь! На меня
и не смотрит!» — подумала Софья Ивановна.

Ворошилов  поднял  голову,  встретился  со
взглядом молодой женщины и невольно про-
говорил про себя:

— Чего она все…
И продолжал рассказывать о дробях. Впро-

чем,  искоса  раза  два  взглянул  на  молодую
женщину.

«Хороша!» —  промелькнуло  у  него  в  голо-
ве.

— Что  же  дальше  будет? —  спросил  он  у
ученика.

Брюнетка  улыбнулась,  точно  этот  вопрос



относился к ней.
«В  самом  деле,  что  ж  дальше  будет? —  по-

думала  она. —  А  ничего.  Отчего  ж  и  не  поко-
кетничать с этим медведем?» — пронеслось в
ее хорошенькой головке.
 

Ворошилов хмуро сидел за уроком, а Софья
Ивановна, как нарочно, все улыбалась да шу-
тила.

— Отчего  вы  все  моих  пасынков  мучите,
Николай Николаевич?

— Как мучу?..
— Да  так.  Все  уроки  да  уроки.  Вы  бы  что-

нибудь веселей умножения рассказали.
— Петр Иванович мне не за сказки деньги

платит! —  проговорил  Ворошилов  и  продол-
жал занятия.

Софья  Ивановна  несколько  времени  по-
молчала и потом спросила:

— Неужто,  мосье  Ворошилов,  у  вас  все  ма-
тематика на уме?

— Нет, не все!..
— А  я  думала,  что  только  математика! —

проговорила  молодая  женщина  и  рассмея-
лась.



«Кокетничает! —  подумал  Ворошилов…  И
если муж ревнив…»

— Впрочем, я уйду… я вам мешаю! — снова
начала Софья Ивановна.

— Да. Время на разговоры уходит…
— Ну,  я  буду  сидеть  смирно…  Дети!  И  вы

сидите смирно и слушайте ученого человека.
Когда  кончился  урок  и  Ворошилов  было

хотел  уходить,  Софья  Ивановна  остановила
его и сказала:

— Куда ж вы, уж бежать?
И так ласково взглянула на него.
— Пора  домой! —  отвечал  молодой  чело-

век  и  снова  подумал:  «А  ведь  хороша  эта  ко-
кетка!»

Ворошилов  шел  домой  недовольный.  Во-
первых, у Петра Ивановича он не спросил де-
нег —  как-то  не  пришлось, —  а  во-вторых,
вместо  математических  выкладок,  которые
предстояло ему сделать дома (он был студент
математического  факультета),  в  голову  его
лезла «все  несообразность»,  как он в  сердцах
назвал  образ  красивой  женщины,  закрады-
вавшийся, помимо его воли, в голову.

— Экий  я  глупый!  Ну  что  изо  всего  этого



выйдет? —  поставил  он  себе  ясный  вопрос,
придя домой.

И  в  тот  же  вечер  отвечал  на  него,  рассме-
явшись:

— Всего  верней,  что  добрейший  Петр  Ива-
ныч откажет мне от урока, и тогда опять зубы
на полку… Надо держать ухо востро!..

В  тот  же  самый  вечер  Петр  Иваныч,  сидя
за вечерним чаем, очевидно,  был не в духе и
косо глядел на жену. Сперва он, было, ничего
не  хотел  ей  говорить,  но  наконец  не  выдер-
жал и сказал:

— Соня!..  Неужели  тебе  не  надоело  сидеть
в классной?..

— А это тебе мешает, Pierre?
— Это мне, Соня, не нравится!..
— А  отчего?  позвольте  вас  спросить, —

улыбнулась Софья Ивановна.
— Оттого… —  сконфузился  Петр  Ивано-

вич, — оттого… Ну, я этого не хочу!..
— Опять  сиена  ревности? —  подсмеялась

жена.
— И ты не будешь сидеть, или я откажу Во-

рошилову! —  вспылил  Петр  Иваныч  и,  ото-
двинув  стакан,  быстро  встал  со  стула  и  по-



плелся  в  кабинет,  где  долго  просидел,  заду-
мавшись.

III
На другой день Ворошилов сидел на уроке

суровей  обыкновенного  и,  когда  явилась  Со-
фья  Ивановна,  он  ей  поклонился  и  затем  ни
разу  на  нее  не  взглянул.  Когда  она  спросила
его:  «отчего  он  такой  сердитый?»,  он  доволь-
но сухо ответил,  что не совсем здоров,  и  про-
должал объяснять ученикам положение горо-
дов на карте. А Софья Ивановна, как нарочно,
облокотилась на руки и упорно глядела на Во-
рошилова.

«Экая  беспокойная! —  подумал  молодой
человек. — Тебе хорошо шутить, а мне ведь от
уроков откажут!»

«И  не  взглянет  медведь!» —  думала  моло-
дая женщина и продолжала кокетничать,  до-
вольная, что убьет часа два времени.

Отворилась  дверь,  и  вошел  Петр  Иваныч.
Он  был  краснее  обыкновенного  и  несколько
смутился,  подавая  руку  Ворошилову.  Буков-
нин  сердито  взглянул  на  жену  и  спросил  Во-
рошилова:

— Что, Николай Николаевич, успевают мо-



лодцы?
— Успевают!
— Скоро и в гимназию можно… Соня! — об-

ратился Петр Иваныч к жене. — Ты бы пошла
распорядилась, тебя повар ждет в столовой…

Молодая  женщина  улыбнулась  и  вышла
из комнаты. Петр Иваныч, понуря голову, по-
плелся  за  ней,  потрепав  по  щекам  обоих  сы-
новей.

«Решительно  потеряю  урок.  Петр  Иваныч
ревнует. Причем же я-то тут?..» — подумал Во-
рошилов.

А в столовой в это время шла супружеская
сцена:

— Софья Ивановна! Вы хотите, чтоб я отка-
зал Ворошилову?

— Опять? — упрекнула жена.
— Да, опять! Это стыдно!
— Что стыдно?
— Да сидеть с ним…
— Ха-ха-ха… Вот Отелло!..
— К чему же вы меня раздражаете?..
— А к чему вы мне мешаете учиться?
— Не говорите вздору… Он вам нравится.
— А хоть бы и нравился?..



— Софья Ивановна! — крикнул муж.
— Петр Иваныч! — ответила жена.
— Если завтра я вас увижу в классной…
— Что тогда?
— Ты  увидишь! —  крикнул  рассердивший-

ся муж и хлопнул дверью.
IV

«Ну,  слава  богу,  нет  ее  сегодня!» —  поду-
мал  Ворошилов,  усаживаясь  на  следующий
день с детьми за стол и приготовляя тетрадки
для диктовки.

— Ну, господа, готовы? — спросил он маль-
чиков.

— Готовы!
— Пишите:  У  бурмистра  Власа…*  «Верно,

после бала спит и хорошо делает!» Написали?
— Власа… — повторили дети.
— Бабушка  Ненила…  «Сегодня  попрошу  у

Петра  Иваныча  десять  рублей! —  мечтал  Во-
рошилов. —  Верно,  даст,  завтра  первое  чис-
ло!..»  Починить  избушку…  «Куплю  сапоги…
Этот  старший  туповат!..»  Лесу  попросила…
Точка.

Из спальни послышались рыдания.
— Лесу  попросила…  Написали? —  громко



повторил  Ворошилов.  «Верно,  семейная  дра-
ма! —  подумал  он. —  Петр  Иваныч  с  Софьей
Ивановной вовсе не пара!»

Из-за двери доносился резкий голос Буков-
нина. Слышались отрывочные фразы:

— Я  от  жены  требую…  Я  вас  взял  в  одной
юбке… Я не позволю шутить!

— Отвечал, нет лесу… — диктовал Вороши-
лов.

— Ведь  это  бог  знает  что! —  раздавался  го-
лос в спальне. — Постыдитесь!..

Рыдания становились сильней.
— «Шибкая сцена ревности…» И не жди, не

будет, —  громко  произнес  Ворошилов,  желая
показать, что он ничего не слышит.

— Скандал  в  доме!  Вешаться  на  шею!..  Де-
ти! — бушевал голос Буковнина.

Нет ответа. Слезы.
— «Минуй  меня  сия  чаша!..»  Вот  приедет

барин, —  продолжал  Ворошилов  еще  гром-
че. — Написали?..

Но  дети  остановились,  и  младший  заме-
тил:

— Это папа мамашу бранит?
— Пишите же: вот приедет барин…



Но мальчик не слушал и продолжал:
— Папа иногда сердитый бывает…
В  спальне  стихло.  Дети  продолжали  дик-

товку.  Когда  урок  был  окончен,  лакей  попро-
сил  Ворошилова  в  кабинет  к  Петру  Иванови-
чу.

Когда  Ворошилов  вошел  в  кабинет,  Петр
Иваныч  заговорил  смущенным  голосом,  опу-
стив глаза вниз:

— Вы  извините  меня,  Николай  Николае-
вич…  Но  я  нашел  более  удобным…  Конечно,
вы прекрасно преподаете, но я бы хотел…

Буковнин остановился и жалобно взглянул
на Ворошилова.

— Я бы хотел…
— Вы, вероятно, желаете определить детей

куда-нибудь  в  заведение? —  пришел  к  нему
на помощь Ворошилов.

— Да… именно!.. — весело сказал Петр Ива-
нович.

— Так я больше не приду…
— Извините меня… так внезапно…
— Что ж делать! Имею честь кланяться!..
— Прощайте, Николай Николаич, мне, пра-

во, совестно… но только детей в заведение по-



ра!..
И,  когда  Ворошилов  ушел  за  двери,  у  Бу-

ковнина  точно  гора  с  плеч  свалилась,  и  он
сказал:

— Баста учителей приглашать! Как раз же-
на сбежит, как описывают в романах.

V
«Разыгралось-таки  драматическое  пред-

ставление», —  думал  Ворошилов,  возвраща-
ясь на Петербургскую сторону. Дождь хлестал
ему прямо в лицо, но он не замечал этого, ду-
мая  о  случившемся. —  «Эка  кого  приревно-
вал!  А  я-то  чем  виноват?  Опять  ищи  уроков!
Фу, ты!»

И Ворошилов даже выругался.
Вернувшись домой, Ворошилов сел писать

письмо  к  матери,  в  котором  извинялся,  что
третьего  числа  она  не  получит  ежемесячно
посылаемых  пяти  рублей.  «Случай  такой  вы-
шел, —  писал  он, —  нежданно-негаданно  от-
казали от урока, но ты, матушка, не беспокой-
ся;  я  опять  найду  урок;  только  постараюсь
найти урок там, где жена любит мужа и с на-
шим  братом,  голяком,  не  балуется».  Затем,  в
письме Ворошилов не  без  юмора рассказал о



случившемся и прибавил: «Верно, супруги по-
мирятся,  и  барыня  плакать  не  будет,  а  успо-
коится,  найдя  отраду  своему  сердцу  в  более
изящном  юноше,  чем  твой  сын.  Опыт  заста-
вит ее обманывать своего мужа остроумнее».

В тот же день Ворошилов пошел к прияте-
лям  и  рассказал  о  своем  горе.  Приятели  обе-
щали сыскать урок.

С  полмесяца  поголодал  он  и  хоть  утвер-
ждал,  что  чаю  не  хочется,  тем  не  менее  Ага-
фья заставляла его пить лишний ее чай и из-
редка приносила ему обедать.

Через полмесяца Ворошилов получил урок
за  тридцать  рублей  в  месяц  и  снова  ожил.
Живет  он  по-прежнему  впроголодь  и  скоро
будет держать экзамен.  Так живут многие из
учащихся  молодых  людей.  Еще  хуже  живут!
Куда хуже!



В

 
Елка*

 
I

 этот  поистине «собачий» вечер,  накануне
сочельника,  холодный,  с  резким  леденя-

щим ветром, торопившим людей по домам, в
крошечной  каморке  одной  из  петербургских
трущобных  квартир  подвального  этажа,  сы-
рой  и  зловонной,  с  заплесневевшими  стена-
ми  и  щелистым  полом,  мирно  и  благодушно
беседовали  два  обитателя  этой  каморки,  по-
пивая  из  кружек  чай  и  закусывая  его  ситни-
ком.

Эти  двое  людей,  чувствовавшие  себя  в  от-
носительном  тепле  своего  убогого  помеще-
ния,  по-видимому,  весьма  недурно,  были:  из-
вестный  трущобным  обитателям  под  клич-
кой  «майора»  (хотя  «майор»  никогда  в  воен-
ной  службе  не  служил)  пожилой  человек
трудно  определимых  лет,  с  одутловатым,  ис-
питым лицом, выбритым на щеках, с неболь-
шой,  когда-то  рыжей  эспаньолкой*,  короткой
седой  щетиной  на  продолговатой  голове  и  с
парой  юрких  серых  глаз,  глядевших  из-под
нависших,  взъерошенных  бровей,  и  прие-



мыш-товарищ  «майора»,  худенький  тщедуш-
ный мальчуган лет восьми-девяти с бледным
личиком,  белокурыми  волосами  и  оживлен-
ными черными глазами.

Мальчик  только  что  вернулся  с  «работы»,
прозябший и голодный,  и,  утолив свой голод
горячими  щами  и  отогревшись,  рассказывал
майору  о  тех  диковинах,  которые он видел  в
окнах  магазинов  на  Невском,  куда  он  ходил
сегодня,  по  случаю  ревматизма,  одолевшего
«майора», надоедать прохожим своим визгли-
вым,  искусственно-жалобным голоском:  «Ми-
ленький  барин!  Подайте  мальчику  на  хлеб!
Миленькая  барынька!  Подайте  милостинку
бедному мальчику!»

Майор с сосредоточенным вниманием слу-
шал оживленный рассказ мальчика, перепол-
ненного  впечатлениями,  и  по  временам  лас-
ково  улыбался,  взглядывая  на  своего  сожите-
ля  с  трогательной  нежностью,  казавшейся
несколько  странной  для  суровой  по  внешне-
му виду наружности майора.

— Так  ты,  братец,  находишь,  что  эта  елка
очень  хорошая? —  спрашивал  майор  своим
сиплым,  надтреснувшим  баском,  наливая



мальчику новую кружку чая.
— Страсть  какая  хорошая,  дяденька! —  с

восторгом  воскликнул  мальчик  и  лениво  от-
хлебнул чай.

— Какая же она такая? Рассказывай!
— Большущая…  а  под  ей  старик  весь  бе-

лый-пребелый  с  длинной  бородой…  а  на  ел-
ке-то,  дяденька,  видимо-невидимо  всяких
штучек…  И  яблоки…  и  апельсины…  и  фигу-
ры… И вся-то она горит… свечей много… И все
вертится…  Я  так  загляделся  на  нее,  что  чуть
было  черта-фараона  не  прозевал…  Однако,
небось, вовремя дал тягу! — с веселым смехом
прибавил мальчик и плутовато сверкнул гла-
зами.

— А зазяб очень?
— Зябко было… Главная причина: ветер! —

проговорил,  напуская  на  себя  серьезный,  де-
ловитый  вид,  мальчуган  с  черными  глаза-
ми. —  А  то  бы  ничего…  Два  раза  бегал  чай
пить… Да работа была неважная… Всего трид-
цать  копеек  насобрал…  Погода!..  Вот  что  зав-
тра бог даст!

— Завтра  ты  не  ходи! —  после  минутного
раздумья  сказал  майор. —  Завтра  я  выйду  на



работу!
Это  известие,  по-видимому,  не  особенно

обрадовало мальчика, и он заметил:
— Да ведь ты нездоров, дяденька.
— За  ночь  нога  отойдет.  А  ты  не  ходи! —

внушительно  повторил  майор. —  Нечего  ша-
таться,  да  и  заболеть  по  этой погоде  недолго.
Ты ведь у меня дохленький! — прибавил май-
ор. — И то сегодня в своей кацавейке, небось,
попрыгал… Никак уж простудился?

И  с  этими  словами  майор,  одетый  в  ка-
кую-то  обтрепанную  хламиду,  заменявшую
халат  и  покрывавшую  его  бурое  голое  тело,
поднялся  с  табурета  и  приложил  свою  вздра-
гивавшую,  грязную,  но  маленькую,  видимо
дворянскую  руку  к  голове  возбужденного  и
раскрасневшегося мальчика.

— Ишь…  горячая! —  сердито  проворчал
майор и спросил: — Болит?

— Не болит!
— И нигде не болит? Смотри,  Федя,  говори

правду.
— Вот-те крест, нигде не болит! Только буд-

то жарко немного.
— А  ты  спать  ложись.  Я  тебя  укрою.  Вы-



спишься, и ладно будет!
Мальчик  послушался  и,  сняв  с  себя  навер-

нутое  тряпье,  лег  на  постель,  устроенную  из
пустого большого ящика,  поверх которого ле-
жал  соломенный  тюфяк.  Майор  заботливо
укрыл  ребенка  рваным  одеялом  и  своим  так
называемым  «пальто»,  изображавшим  собой
нечто рыжее, неизвестно какой материи.

— Ну спи, спи теперь.
— А ты?
— И я скоро лягу.
Несколько  минут  в  маленькой  каморке,

освещенной  скупым  светом  небольшой  лам-
почки, царила тишина. Майор сидел на своем
табурете у кривоногого стола, погруженный в
какие-то думы.

Товарищу его не спалось. Голова его полна
была впечатлениями сегодняшнего  дня,  и  он
проговорил:

— Дяденька!
— Что тебе?
— А должно быть, такая елка дорого стоит?
— А  ты  думал  дешево? —  усмехнулся  май-

ор.
— То-то я и говорю. Поди, рублей десять.



Майор вместо ответа протяжно свистнул.
— Двадцать, что ли?
— И сто платят.
— Ишь ты. Богатые покупают?
— Да,  брат.  Нам  с  тобой  такой  елки  не  ку-

пить. А ты спи лучше!
— Не хоцца, дяденька…
— А ты все спи.
Мальчуган замолк и вздохнул.
Тем временем майор стал считать неболь-

шую кучку медных денег,  лежащую на столе.
Оказалось всего сорок две копейки. Майор за-
думчиво покачал головой и тоже вздохнул.

— А  у  тебя  была  елка,  когда  ты  был  ма-
ленький? — снова заговорил мальчик.

Этот  неожиданный  вопрос,  по-видимому,
возбудил в майоре кучу воспоминаний из да-
лекого прошлого, представлявшего такой рез-
кий  контраст  с  настоящим.  Счастливое  дет-
ство  пронеслось  перед  ним  каким-то  свет-
лым,  радостным  призраком  и  потонуло  во
мраке  позднейших  лет  постепенного  паде-
ния, воровства, пьянства и нищеты.

И он раздумчиво ответил:
— Была.



— Каждое Рождество была?
— Да… В сочельник всегда была…
— И хорошая?
— Чудесная…  вроде  той,  какую  ты  сегодня

видел…
И майор, невольно увлеченный нахлынув-

шими  воспоминаниями,  стал  подробно  рас-
сказывать,  какие  у  него  бывали  елки,  и  как
он,  одетый  в  шелковую  красную  рубашку,
танцевал  и  веселился  вместе  с  другими
детьми, такими же нарядными, и сколько бы-
ло на елке игрушек,  фруктов и конфет,  и как
их  раздавала  его  мать,  красивая,  статная  ба-
рыня…

Мальчик  слушал,  как  очарованный,  слов-
но  сказку,  этот  рассказ,  наполовину  правди-
вый,  наполовину  прикрашенный  фантазией
павшего  человека,  желавшего  осветить  луче-
зарным блеском хоть далекое прошлое.

И, когда майор замолк, мальчик несколько
минут спустя спросил:

— Это  ты,  дяденька,  все  наврал?  У  тебя  та-
ких елок не было?

— Были!.. — ответил майор.
— Ну? — с сомнением протянул мальчик.



Майор понял, почему сомневался его това-
рищ, и пояснил:

— Прежде я, Федя, богатый был…
— Ишь  ты…  А  теперь,  значит,  нищий! —

недоумевал мальчик и вдруг грустно прогово-
рил: — А у меня так никогда елки не было!

— А ты хотел бы елку?
— А то нет?
— Так, может, и у тебя будет елка! — реши-

тельно  произнес  майор,  и  его  сиплый  басок
зазвучал нежностью.

В  ответ  на  это  мальчик  недоверчиво
усмехнулся,  словно  бы  хотел  сказать  своему
старому сожителю: «Ври, дяденька, больше!»

— Однако  довольно-то  нам  языки  чесать.
Давай лучше, братец, спать.

И,  потушив  лампочку,  майор  улегся  на
свою убогую койку, прикрывшись всем своим
гардеробом.

В скором времени мальчик заснул, и гром-
кое  его  дыхание  раздавалось  среди  тишины.
Но  майор  долго  еще  кряхтел  и  ворочался  на
жестком  ложе.  Мысль  об  елке  для  этого  без-
домного сироты, скрасившего печальные дни
горемычной  жизни  майора,  гвоздем  засела  в



его голове.  Недаром же он,  старый пропойца,
так  привязался  к  маленькому  существу  и  из-
лил  на  него  всю  любовь  своего  сердца.  Неда-
ром же он стал менее пить с тех пор, как этот
сирота был взят им от пьяной, развратной ба-
бы, тетки мальчика, которая его била и с охо-
той отдала майору. И мальчик скоро полюбил
своего  доброго  товарища  и  пестуна,  никогда
не обижавшего своего «дохленького» малень-
кого приемыша…

Разные планы о том, как добыть рубля два-
три,  чтобы  устроить  завтра  елку,  бродили  в
голове майора и казались несбыточными. На-
дежды  на  его  засаленное  прошение,  с  кото-
рым  он  ходил  иногда  по  домам  и  в  котором
изъяснялись беды престарелого майора, отца
многочисленного  семейства,  раненного  на
войне,  казались  слишком  рискованными,
ввиду  скептицизма  петербуржцев,  бессерде-
чия  швейцаров,  торчащих  перед  праздника-
ми у дверей, и ввиду собственной его, далеко
не  респектабельной  наружности,  в  особенно-
сти его сиво-багрового мясистого носа, не вну-
шавшего  большого  доверия…  А  эти  уличные
подачки  слишком  малы,  чтобы  набрать  та-



кую сумму, какая требовалась.
Но  чем  более  казались  недостижимыми

мечты  майора  об  елке,  тем  сильнее  загора-
лось желание осуществить их и доставить ра-
достный  сюрприз  единственному  в  мире  су-
ществу,  привязанному  к  нему,  давно  всеми
забытому и презираемому.

И майор заснул наконец неспокойным, тя-
желым  сном,  но  полный  решимости,  словно
Наполеон перед Бородинской битвой.

II
Собрался он в  поход рано утром,  когда его

маленький  товарищ  еще  сладко  спал.  Перед
тем майор, при свете лампочки, привел свою
физиономию  в  возможно  приличное  состоя-
ние, закрутил усы по-военному и преобразил-
ся  в  раненого,  т. е.  подогнул  колено  и  привя-
зал его к деревяшке. После того он осторожно
снял с мальчика свое пальто, накрыв спящего
халатом,  натянул  пальто  сверх  дырявой  жи-
летки,  прикрывавшей  голую  грудь,  повязал
шею  большим  шерстяным  шарфом  и  надел
картуз с большим козырем. В общем получал-
ся военный вид, что и дало бывшему когда-то
чиновнику кличку «майора»…



Квартирная  хозяйка,  бойкая  вдова  городо-
вого, уже возилась у плиты, когда в кухне по-
явился майор.

— Что так рано, майор? — спросила она.
— Сами  знаете…  праздники… —  сосредото-

ченно  ответил  майор,  прикладываясь  к  ко-
зырьку  и  уже  входя  в  роль  военного  челове-
ка. —  Да  и  привык  на  службе-то  рано  вста-
вать. Служба царская, сами понимаете!

Он  вручил  хозяйке  пятнадцать  копеек  и,
наказав  купить  ситника  к  чаю  и  накормить
обедом  мальчугана,  попросил  передать  ему,
чтобы  он  не  выходил  никуда  из  дому,  пока
майор не вернется,  и  вообще присмотреть за
мальчиком, если он сделается нездоров.

— И то вчера прозяб! — прибавил он и,  га-
лантно  приложившись  к  козырьку  картуза,
вышел вон.

Утро  стояло  морозное,  такое  же  ветреное,
как вчера, и прохватывало майора. Но он, ка-
залось,  не  обращал  на  это  внимания  и  твер-
дыми,  бодрыми  шагами,  серьезный  и  реши-
тельный,  шел  по  направлению  к  кабаку,  где
был  завсегдатаем.  Войдя  туда,  он  молча  рас-
кланялся с заспанным сидельцем, выпил ста-



канчик  водки,  крякнул  и  конфиденциально
шепнул ему:

— А я к вам, Иван Филиппыч, сегодня с ма-
ленькой просьбой.

— Какая же будет ваша просьба, майор? —
отвечал краснощекий ярославец.

— Тут  есть  одно  обстоятельство…  Мне  бы
рублик в долг… дней на пяток… Верьте…

— Ну уж это  извините,  майор… Насчет  на-
питку,  сами  знаете,  я  вам  завсегда  оказываю
кредит, а чтобы деньгами… Уж не прогневай-
тесь,  майор…  Небось,  сегодня  вы  и  больше
рубля насбираете.

Майор  молча  приложился  к  козырьку  и
вышел на улицу.

Сперва он обходил лавки и собирал копей-
ки.  Много  обошел  он  таким  образом  лавок  и
насбирал  копеек  сорок.  А  мороз  крепчал,  и
майору  становилось  жутко  от  холода.  Надо
было согреться, и к полудню он зашел в заку-
сочную,  выпил  еще  стаканчик,  съел  порцию
селянки,  приготовленной  бог  весть  из  каких
отбросов,  и,  обогревшись,  снова  вышел  на
улицу,  рассчитывая  «работать»  теперь,  обра-
щаясь  к  проходящим,  и  при  удобном  случае



заходить в квартиры.
Майор благоразумно избегал очень бойких

улиц и шатался  более  по  улицам глухим,  где
не  бывало  городовых.  Завидя  какую-нибудь
даму, майор не без достоинства прикладывал
руку  к  козырьку  и  тихо,  словно  желая  сооб-
щить  какой-нибудь  секрет,  говорил:  «Отстав-
ному военному, мадам. Не откажите?»

Но  дамы  по  большей  части  пугливо  при-
бавляли  шаги  и  озирались:  нет  ли  поблизо-
сти  городового.  Что  же  касается  до  мужчин,
то они как-то безучастно внимали и русским
и  французским  фразам  майора,  и  трагиче-
ским  и  комическим  его  обращениям.  Таким
образом,  пробродив  часа  два,  бедный  майор
собрал  еще  всего  двадцать  копеек,  поданных
ему  одною  купчихой  и  каким-то  подвыпив-
шим  господином,  которого  майор  абордиро-
вал фразой: «на сорокоушку*, s'il vous plait»[10]
,  что,  видимо,  очень  понравилось  веселому
господину,  давшему  майору  целый  гривен-
ник. Вообще «работа» шла плохо. Погода стоя-
ла  дьявольская,  и  некогда было подавать ми-
лостыню.

Майор начинал снова зябнуть и падать ду-



хом при мысли об елке. Он пробовал было об-
ращаться  к  швейцарам,  чтобы  его  пустили
подать прошение, но швейцары не пускали и
посмеивались над его костюмом и над его се-
рьезным  видом,  полным  чувства  собственно-
го достоинства.

Тем не менее майору удалось-таки проник-
нуть во двор одного большого роскошного до-
ма, минуя дворников, прочитать на доске фа-
милии жильцов, войти с черного хода в боль-
шую,  светлую,  теплую  кухню  и,  поклонив-
шись  дебелой,  краснощекой  «кухарке  за  по-
вара»  самым  любезным  манером,  сказать  с
изысканною  вежливостью,  стараясь  придать
своему  сиплому  баску  возможно  нежное  вы-
ражение:

— Осмелюсь,  мадам,  обеспокоить  вас  во-
просом:  генеральша  Тонкоусова  изволит
быть дома?

Несмотря  на  столь  любезное  обращение,
«кухарка за повара», быстро оглядев и костюм
и  физиономию  неожиданного  посетителя,
весьма сухо спросила:

— А  вам  зачем  нужно  генеральшу?  По  ка-
ким-таким делам?



— По  своим  собственным,  к  прискорбию…
По  семейным  делам…  Я  имел  честь  прежде
служить под начальством генерала и потому
осмелился…  Не  извольте,  мадам,  сомневать-
ся!  Я…  отставной  офицер…  майор  от  армии…
ранен пулей в ногу… Болезнь довела меня до
несчастия… Пятеро детей… последний малют-
ка… Не откажите подать генеральше это сви-
детельство…

И с этими словами, кинув на кухарку быст-
рый  взгляд,  словно  бы  испытующий  степень
произведенного  впечатления,  майор  выта-
щил из-за пазухи засаленное прошение, в ко-
тором собственноручно изложил свои боевые
заслуги,  наделив  себя  многочисленным  се-
мейством, и протянул бумагу к кухарке, види-
мо  несколько  смягчившейся  после  красноре-
чия майора.

— Напрасно только докладывать! — прого-
ворила она. — Наша генеральша без рекомен-
дации никому не подает.

Майор  не  без  трагизма  указал  правой  ру-
кой на свою деревяшку и произнес с горькой
усмешкой:

— А это разве не рекомендация?!



И, выдержав паузу, прибавил:
— Доложите,  мадам,  будьте  снисходитель-

ны  к  несчастному  майору.  Быть  может,  гене-
ральша соблаговолит пожаловать рубликом…

— Ни  за  что!  Она  у  нас  карахтерная  и  чи-
стый  скаред! —  с  внезапным  раздражением
ответила  кухарка. —  Много-много  двугривен-
ный  даст  и  то  вряд  ли.  Вы  подождите.  Вот
придет лакей. Он доложит…

Майор  снова  упал  духом  и  думал  уж  ухо-
дить пытать счастья в следующем этаже, как
вдруг  быстрый  его  взгляд  заметил,  что  в  же-
стяной лоханке, совсем близко от него, лежит
целая  куча  серебряных  ложек,  ножей  и  ви-
лок,  предназначенных  для  мытья.  И  внезап-
ная мысль осенила майора.

«Две  ложки  совсем  бы  устроили  его  дело.
Сбыть  их  можно  за  два  рубля,  и  елка  гото-
ва!» —  пронеслось  в  его  голове  с  быстротой
молнии  в  то  время,  как  он  в  мрачной  позе
трагического актера едва заметно подвигался
к соблазнительной лоханке. Он испытывал и
страх  неудачи  и  сладкое  волнение  при  мыс-
ли  о  радости  мальчугана,  и  зорко  наблюдал
за кухаркой.



Прошла  минута,  другая,  третья.  Кухарка
отвернулась. Майор в это мгновение страшно
закашлялся, и пара ложек была уже у него за
пазухой, а сам он в почтительном отдалении
от лоханки все в той же трагической позе.

Все обошлось благополучно. Кухарка ниче-
го не заметила.

— Простите,  мадам,  еще  слово:  быть  мо-
жет,  лакей  не  скоро  придет? —  осведомился
наконец майор.

— Верно, гости. Он и торчит там…
— В таком разе уж лучше я завтра, с ваше-

го позволения, приду, а сегодня в другие дома
наведаюсь… Позвольте вас чувствительно по-
благодарить  за  готовность  и  пожелать  вам
всего хорошего в жизни. Adieu![11]

Раскланявшись  еще  с  большей  любезно-
стью, майор, надев картуз, вышел из кухни и
не без некоторой тревоги прошел двор. Выйдя
за  ворота,  он  торопливо  зашагал  вдоль  ули-
цы,  и,  только  очутившись  на  значительном
расстоянии  от  большого  дома,  облегченно  и
радостно  вздохнул,  с  торжеством  победителя
нащупывая в кармане будущую елку.

III



В седьмом часу майор вернулся в свою тру-
щобу  озябший,  слегка  выпивший  и  радостно
взволнованный. На плече у него была неболь-
шая  елочка  с  красными  бумажными  обруча-
ми и  розанами,  а  в  большой суме,  подшитой
под  пальто,  лежало  несколько  свертков  и
полштоф водки.

При  виде  майора  с  елкой,  квартирная  хо-
зяйка разинула рот — до того это было неожи-
данно и  ни с  чем несообразно.  Она,  впрочем,
любезно разрешила майору убрать елку в сво-
ей  комнате,  чтобы  порадовать  мальчика
неожиданностью.

— Кстати  он  и  спит! —  сказала  она  и  при-
бавила: — Ишь ведь выдумали! Видно, майор,
сегодня хорошо работали?

— Ничего  себе…  недурно! —  не  без  гордо-
сти отвечал майор, вынимая свертки.

И вслед затем он приступил к уборке елки.
Делал  он  это  с  самым  серьезным  и  торже-
ственным  видом,  весь  погруженный  в  свое
занятие.  Хозяйка  помогала  ему,  перевязывая
нитками разные вкусные вещи, которые май-
ор  развешивал  сам,  стараясь  придать  елке
пышный и элегантный вид.



— Ай  да  майор!  Сколько  накупил! —  удив-
ленно восклицала по временам хозяйка.

— Нельзя…  Уж  елка  так  елка! —  весело  за-
мечал майор, не отрываясь от работы.

Наконец  елка  была  убрана  и  свечи  укреп-
лены.  Майор  обошел  елку  со  всех  сторон  и,
видимо, остался доволен.

— Ведь хороша, Матрена Ивановна?
— Уж  на  что  лучше,  майор.  Хоть  бы  гене-

ральскому сыну! — одобрила хозяйка.
Майор зажег свечи и осторожно внес елку

в  маленькую  свою  каморку.  Следом  за  ним
квартирная хозяйка несла  водку,  колбасу,  ку-
сок ветчины и булки и все это расставила на
маленьком  трехногом  столе,  составлявшем
главную мебель майорского помещения.

— Федя…  вставай,  братец! —  будил  майор
своего товарища.

Ослепленный  светом,  мальчик  встал  и,
протирая  глаза,  изумленный  смотрел  на  ма-
ленькую  елочку,  горевшую  огнями  и  убран-
ную десятком яблоков, копеечными пряника-
ми,  мармеладом, золотыми орехами и разны-
ми дешевыми украшениями.

Мальчику казалось, что он во сне, и он сто-



ял около елки, словно очарованный, не смея к
ней подойти.

Майор любовался и восхищением мальчи-
ка и произведением своих рук.

— Я обещал тебе елку, Федя… Ну вот она и
есть! — проговорил радостно майор, и в голо-
се его звучала бесконечная нежность…

Мальчик  пришел  в  неописанный  восторг.
Приблизившись  к  елке,  он  жадными  блестя-
щими  глазенками  оглядывал  ее  во  всех  по-
дробностях.

— Да  ты  ешь,  Федя…  Что  хочешь  ешь…
Все — твое! — говорил майор,  поднося Матре-
не Ивановне стаканчик.

Мальчик  не  заставил  себя  просить  и  стал
уписывать за обе щеки и сладости, и ветчину,
и  колбасу,  не  особенно  заботясь  о  последова-
тельности.

В  не  меньшем  восторге  был  и  майор.  Он
довольно  скоро  распил  с  Матреной  Иванов-
ной полштоф и любовно поглядывал на свое-
го товарища и на елочку, осветившую радост-
ным  светом  их  убогую  каморку  и  горемыч-
ную жизнь.



В

 
Из-за пустяков*

 
I

дова  подполковника,  более  известная,
впрочем, в Коломне под именем полковни-

цы,  Марья  Ивановна  Кропотова,  бодрая,  дея-
тельная, подвижная дама, с вечно сбитым на-
бок  черным  чепцом,  попеременно  прикры-
вавшим  одну  половину  сильно  поседевших,
некогда  темных  волос,  здоровая,  высокая  и
прямая,  несмотря  на  пятьдесят  четыре  года,
которые она с  честью носила на своих широ-
ких плечах, стойко и храбро выдерживая жи-
тейские невзгоды, — вот эта-то почтенная да-
ма только что, как она выражалась, «пришла
в  себя»  после  обычных  хозяйственных  забот,
волнений и мелочных дрязг утра.

Отпустив  подростка-дочь  в  гимназию,  а
сына  на  должность,  она,  по  обыкновению,
вдосталь  накипелась  в  рынке,  обнаруживая
неизменный  ужас,  обратившийся  в  привыч-
ку,  при  объявлении  цен  провизии,  волнова-
лась,  выбирая  огузок,  корила  торговцев,  спо-
койно  слушавших  ее  обычные  философ-
ско-экономические  соображения,  пересыпан-



ные  энергическими  приветствиями —  следа-
ми прежнего близкого знакомства с лагерной
жизнью  в  качестве  офицерской  жены, —  и
торговалась  до  остервенения,  мужественно
отстаивая  каждую  копейку,  стараясь  выга-
дать  лишний  кочанок  капусты,  лишний  пя-
ток  картофелин.  И  когда  ей  это  удавалось —
что бывало довольно часто, — она шла домой,
мимо  лавок,  имея  позади  себя  кухарку  с  кор-
зиной на руках, а впереди мохнатую собачон-
ку  «Буяшку»,  торжествующая,  с  раскраснев-
шимся  лицом  и  пересохшим  горлом,  в  съе-
хавшей  на  сторону  шляпке  и  порыжелой
тальме, словно полководец, возвращающийся
после  одержанной  кровопролитной  битвы,
сопровождаемая  почтительными  привет-
ствиями  торговцев  Литовского  рынка,  видев-
ших  неизменно  каждое  утро,  вот  уж  пятна-
дцать  лет,  Марью  Ивановну,  которую  остро-
умие  рынка  давно  уже  окрестило  «гене-
рал-полковницей».

Дорогой  Марья  Ивановна  давала  краткие
указания насчет жаркого и кисленького соуса
и, возвратившись домой, в Прядильный пере-
улок,  немедленно  принималась  за  дела.  В  те-



чение  сегодняшнего  утра  она  успела,  конеч-
но, несколько раз поссориться и примириться
с кухаркой, пожурить дворника за дрова, зна-
комую селедочницу за подлые селедки, и при-
дать  своей  маленькой  квартирке  тот  вид  об-
разцового порядка и чистоты, которым она по
справедливости гордилась. Наконец после пе-
дантической  «уборки»,  после  залезания  со
щеткой во все недосягаемые для других углы,
где  могла  быть  паутина,  после  генерального
осмотра  «детского  белья»  (о  своем  она  не  за-
ботилась) — осмотра, заставлявшего ее не раз
застывать  перед  какой-нибудь  дырявой  со-
рочкой  или  иной  принадлежностью  белья,
приходившей  в  разрушение, —  в  позе  Напо-
леона  во  время  Аркольской  битвы*  или  Ар-
химеда,  углубленного  в  решение  задачи, —
она наконец в первом часу дня, утомленная и
разбитая,  несколько  успокоилась,  поправила
чепец, привела себя в более приличный вид и
почувствовала  потребность  выпить  чашку
кофе.

Три  комнаты  ее  квартиры,  с  перемытыми
цветами  на  окнах,  кисейными  занавесками,
чижиком  и  канарейкой,  с  чистенькой  мебе-



лью,  сияли,  как  стеклышко;  кухня  с  сверкав-
шей  на  солнце  медной  посудой,  расставлен-
ной по ранжиру на полках, с выскобленными
добела  двумя  кухонными  столами,  не  остав-
ляла  желать  лучшего  и  ни  одним  своим  уг-
лом не  оскорбляла взыскательного  и  зоркого
взгляда  хозяйки;  требовавшее  ремонта  белье
сложено  отдельно  и  план  действия  относи-
тельно  него  составлен.  Все  и  везде  блистало
порядком,  сверкало  чистотой.  Чижик  и  кана-
рейка заливались вперебой. Буяшка, после да-
рового завтрака в мясной, сладко спал в своей
корзине,  свернувшись  мохнатым  клубком;  и
Марья  Ивановна,  с  сознанием  исполненного
долга и с чувством утомления во всех членах,
считала возможным наконец «придти в себя»
и присесть за чашку кофе в своей маленькой,
загроможденной  разнокалиберной  мебелью
комнатке,  которую дети и близкие знакомые
не  без  некоторого  основания  звали  «музеем
редкостей».

В  самом  деле,  чего  только  не  было  в  раз-
ных  ящиках,  бесчисленных  шкатулках  и  ко-
робочках, аккуратно расставленных на старо-
модном  туалете  красного  дерева,  к  которому



подходил  всякий  нуждающийся  в  пуговице,
костяшке,  ленте!  Начиная  с  кульмского  кре-
ста* и медали двенадцатого года — единствен-
ного,  кажется,  наследства,  доставшегося  пол-
ковнице  после  смерти  ее  родителя —  и  кон-
чая  машинкой  от  галстука  и  заржавевшей
пряжкой от жилета, — все годные и негодные
в хозяйстве  предметы можно было бы найти
в  каком-нибудь  из  этих  хранилищ.  Литогра-
фированный портрет Марии Стюарт*, крышка
от фарфоровой чашки,  нитки,  половина нож-
ниц,  старая  бонбоньерка,  закоптелый  мунд-
штук — все это хранилось про случай.  Марья
Ивановна  любила  все  прибирать  к  месту,
спрятать,  рассчитывая,  что  все  пригодится;
быть  может,  даже  и  медаль  двенадцатого  го-
да.  И  когда  к  ней  приходили  за  чем-нибудь,
она  всегда,  смеясь,  говорила:  «Видишь —  и
музей пригодился!»

И теперь, на отдыхе, за чашкой кофе, голо-
ва  ее  не  переставала  работать  в  хозяйствен-
ном направлении. Трудно, ах, как трудно сво-
дить концы с концами при маленьком пенси-
оне и при этой дьявольской дороговизне. «Че-
го  только  правительство  не  обуздает  мясни-



ков  и  булочников!»  Приближался  май  месяц
и  предстояли  кое-какие  экстраординарные
расходы,  не  вошедшие  в  смету  ее  скромного
бюджета,  и  ей  предстояла  задача,  пожалуй,
более трудная, чем министру финансов, изыс-
кать новые источники дохода или сократить
расходы.  Последнее,  по  совести  говоря,  было
бы гораздо легче сделать министру финансов,
чем  ей,  и  как  она  ни  ломала  свою  голову,  а
приходилось  возложить  некоторые  надежды
на  ожидаемую  прибавку  к  жалованью  сына.
Тогда  можно  сделать  у  него  маленький  заем,
обновить гардероб подростка-дочери, сделать
запас дров и т. п.;  погасить же заем придется
в конце года из получаемого ею ежегодно по-
собия  из  инвалидного  капитала.  Не  век  же
Мите  сидеть  на  пятидесяти  рублях!  Давно
обещали прибавить!..  Однако могут и не при-
бавить!..  Конечно, она могла бы обратиться к
старшему сыну или замужней дочери, они не
отказали  бы,  но  полковница  почему-то  энер-
гическим  движением  головы  отогнала  эту
мысль. Они должны и сами догадаться, а она
кланяться не намерена. Если они думают, что
она  когда-нибудь  заикнется  им  о  своих  за-



труднениях,  то  ошибаются… Очень ошибают-
ся!

Пока мысли ее  витали в  области финансо-
вых вопросов и она успела уже приняться за
вторую  чашку,  как  в  передней  раздался  зво-
нок.

— Кто звонил?
— Дмитрий  Алексеевич  вернулись! —  от-

вечала Ирина, возвращаясь в кухню.
— Дмитрий Алексеевич?
Лицо Марьи Ивановны съежилось в вопро-

сительный  знак.  Тревога  загорелась  в  глазах.
В  нетерпении  поскорей  узнать,  почему  вер-
нулся  Дмитрий  Алексеевич,  когда  ему  следо-
вало  быть  в  должности,  она  хотела  было  ле-
теть  к  нему,  как  в  соседней  комнате  разда-
лись знакомые шаги медленной походки и на
пороге появился белокурый молодой человек,
невысокого роста,  с  добродушным, не особен-
но красивым лицом, поросшим редкой русой
бородкой.

II
Несмотря  на  улыбку,  на  спокойный,  даже

развязный  вид,  с  каким  молодой  человек  во-
шел в комнату, можно было заметить, что он



несколько  смущен  и  взволнован.  Быстрый,
зоркий  и  встревоженный  взгляд  матери
мгновенно  прочел  это  в  глубине  больших,
мягких,  серых  глаз  сына,  глядевших  из-под
длинных  ресниц  с  каким-то  едва  уловимым
оттенком тревоги, — в розовой краске румян-
ца, еще не отлившего от нежно-бледной кожи
лица,  в  нервном  подергивании  углов  рта,  в
неестественной  развязности  движений,  со-
всем  не  подходившей  к  общему  складу  этой
скромной,  непритязательной,  флегматиче-
ской  фигуры  молодого  человека,  стоявшего
перед полковницей.

Сердце  Марии  Ивановны  сжалось  от
недоброго предчувствия при взгляде на сына.
Голосом,  в  котором  тревога  преобладала  над
сдерживаемым нетерпением и в то же время
смягченным  надеждой,  она  задала  сыну  во-
прос,  видневшийся  в  ее  глазах,  в  нетерпели-
вом выражении ее лица и всей подавшейся с
дивана вперед фигуре:

— Ты  что  это,  Митя,  так  рано  из  должно-
сти?

Митя  попробовал  улыбнуться,  махнул  ру-
кой и медленным голосом проговорил:



— Вы, маменька, заранее не тревожьтесь…
Ничего  особенного…  Я…  видите  ли…  покон-
чил с занятиями…

— Да  не  тяни  душу-то!.. —  воскликнула
полковница,  с  шумом  отодвигая  чашку  и  ко-
фейник, — как покончил?

— Очень  просто.  Да  вы  не  волнуйтесь,  ма-
менька, —  снова  повторил  он,  замечая,  как
лицо полковницы начинало краснеть…

— Да что же, что же?.. Говори, бога ради!..
— Я  оставил  сегодня  место,  правильнее

сказать, меня уволили…
— Опять?!.
Несколько  секунд  протекли  в  безмолвном

взгляде,  полном  гневного  остолбенения.  В
первую минуту этого известия полковница не
находила подходящих слов.

«Опять!» — повторила она. И это уж был не
возглас,  а  крик,  имевший  действие  электри-
ческого  тока,  приставленного  к  заряженной
гальванической  батарее.  «Который  это  раз…
Ах, ты… дурак,  дурак!..»  Она вспыхнула,  слов-
но  бочка,  начиненная  порохом,  и —  не  слу-
шая,  как  сын  несколько  раз  повторил  было:
«Да вы не тревожьтесь, маменька», — вскочи-



ла  с  места  и,  захлебываясь  от  волнения,  то
останавливаясь  на  ходу,  то  присаживаясь  на
стулья,  разразилась  одним  из  бессвязных,
длинных  монологов,  известных  дома  под
именем  «бенефисов»  и  который,  по-видимо-
му,  нисколько  не  удивил  Кропотова.  Напро-
тив,  как только он увидал первый взрыв, вы-
разившийся  в  потоках  упреков,  в  брани,  он
как будто вздохнул спокойнее; тревожное вы-
ражение  в  его  глазах  сменилось  обычным
флегматическим спокойствием, и при первых
же  словах  он  плотно  уселся  в  кресло,  словно
заботясь  выслушать  не  предотвратимую  те-
перь ничем сцену с возможно большим удоб-
ством.

— Умница…  болван, —  продолжала  между
тем  полковница,  багровая,  словно  бурак. —
«Оставил  место»! —  передразнивала  она  мед-
ленный  голос  сына,  растягивая  ноты  своего
звонкого голоса, — точно генерал какой, у ко-
торого  места  в  запасе,  что  грибы  после  до-
ждя… «Уволили»! Еще бы не уволить такое со-
кровище…  Верно,  опять  с  своими  дурацкими
рассуждениями сунулся. Очень его спрашива-
ли!  Нечего  сказать:  стоит  такого  блажного



слушать!  Как  же —  нужно!  Как  угодно  Дмит-
рию  Алексеевичу?  Нравится  ли  Дмитрию
Алексеевичу?..  Который  это  раз  ты  места-то
бросаешь?  Все  по  себе,  вишь,  не  нашел…  Не
хочешь ли быть китайским императором? Да
и  то,  пожалуй,  нам  не  по  вкусу…  Разборчи-
вый…  Невозможно…  Не  подходит…  Из  дерев-
ни тогда прогнали — эка нашел занятие! У но-
тариуса  служил —  не  нравится;  в  банке —
ушел;  зять,  спасибо,  в  таможне  предлагал —
не хочу… Дали на железной дороге место,  ка-
жется, место хорошее, считай себе и молчи, с
цифрами нечего мудрить-то… восемь месяцев
прослужил,  видно,  долго  очень,  и  вот  тебе
на —  уволили!..  Только  ты  меня  не  уверяй —
«уволили», верно, ты опять с своей фанабери-
ей?  Недавно  еще  обещали  прибавить  жало-
ванье;  бухгалтер-то  ваш —  этот  верзи-
ла-немец —  дяде  Андрею  говорил,  что  тобой
довольны,  и  вот-таки  порадовал!  У  человека
ни платья, ни белья, сам ляляка какая-то, а он
туда  же,  места  разбирать!  У  других  людей
цель  в  жизни  есть,  а  он…  Выродок  какой-то!
Вот  старший  брат  Федя.  Кончил,  как  следует,
ученье,  служит,  полковник  уже…  Сестра  На-



денька… да все люди как люди, а ты-то — бал-
бес балбесом!

Она  перевела  дух,  чтобы  снова  продол-
жать  тот  же  монолог.  Между  тем  Дмитрий
Алексеевич по-прежнему сидел безмолвно, не
пытаясь  даже  возражать,  зная  по  опыту,  что
возражать в  такие минуты все равно,  что ла-
ять на луну; он привык с малолетства к этим
бестолковым  вспышкам  и  продолжал  слу-
шать всевозможные варианты брани с покор-
ным  равнодушием,  сменявшимся  по  време-
нам,  когда мать выдумывала уж очень смеш-
ные  эпитеты,  невольной  усмешкой.  Эта
невозмутимость  и  пойманная  ею  усмешка
привели полковницу в еще большую ярость.

Она подбежала к  нему и  остановилась,  за-
ложив  руки  назад  и  подавшись  вперед  всем
корпусом.

— Скажи,  пожалуйста,  в  кого  ты  такая  те-
лятина?  Ну,  полюбуйся  на  себя…  Полюбуй-
ся-ка  на  свою  фигуру!..  У  матери  из-за  него
разрывается  сердце —  ведь  мне  что,  хоть  ни-
щим шляйся по улице, я что могла — сделала,
вывела  тебя  в  люди! —  а  он  развалился  себе,
как  свинья,  и  горя  ему  мало!..  Нет —  это  ка-



кой-то урод, ей-богу, уродина, а не мужчина…
Да  ты  и  на  настоящего-то  мужчину  непохож.
Настоящий мужчина сейчас виден:  у  него са-
молюбие,  гордость;  он  к  чему-нибудь  стре-
мится,  действует,  чего-нибудь желает… осяза-
тельного…  карьера,  ну,  средства…  одним  сло-
вом…  А  вы…  кто  вы  такой?  Ни  чина,  ни  зва-
ния,  ни  места…  Как  собака —  сегодня  здесь,
завтра  там,  и  ему  как  с  гуся  вода…  Да  ты  уж
не воображаешь ли о себе? Ах, как умен… Ума
твоего  и  видели…  Нечего  сказать —  умник,
большой умник… Поди,  в  самом деле  вообра-
жает, что орел! Орлы, сударь, не такие!

Достаточно  было  взглянуть  в  эту  минуту
на  Дмитрия  Алексеевича,  чтобы  убедиться,
что он не орел и не воображал себя таким, да
вряд  ли  склонен  был  много  воображать  о  се-
бе.  Он  теперь  уже  не  слушал  с  прежним  спо-
койствием  и,  с  увеличением  азарта  полков-
ницы,  взглядывал  на  нее  с  некоторым  беспо-
койством, замечая,  что лицо ее багровеет все
более и более.

— Маменька, да вы не волнуйтесь…
Не  волноваться?  Легко  было  сказать  это,

но  когда  полковница  «задавала  бенефис»,  то



доводила  его  до  конца…  Еще  не  вся  грозовая
туча была разряжена, еще кровь клокотала…

— За тебя-то и замуж ни одна дура не пой-
дет, —  между  тем  гремела  она. —  Очень  нуж-
но… нищих плодить… да и какой ты можешь
быть  муж?  Ты,  верно,  думаешь,  что  эта  стре-
коза  Анна  Николаевна  тобой  интересуется?
Как  же!..  Жди  кулик  Петрова  дня!  Да  ты  ка-
менный,  что  ли?..  Ну,  что  выпучил  глаза?
Тьфу  ты! —  плюнула  с  сердцем  полковни-
ца. — Чурбан какой-то, а не человек!

И,  задыхаясь  от  волнения,  чувствуя,  что
слова уже исчерпаны, она вдруг выбежала из
комнаты,  неистово  стукнув  дверью,  и  скры-
лась в кухню, к немалому испугу Ирины.

Дмитрий  Алексеевич  тоже  поднялся  с
кресла, прошел в свою комнату и присел, взяв
со  стола  книгу.  Но  ему  не  читалось.  Из  всего
монолога матери ему припоминалось только
обидное  мнение,  что  он  не  настоящий  муж-
чина;  и  Дмитрий  Алексеевич  находился  в
большом  сомнении  относительно  этого  во-
проса в применении к Анне Николаевне… Он
долго  занимал  его,  пока  не  был  наконец  ре-
шен в том смысле, что мать права, и что Анна



Николаевна  действительно  им  нисколько  не
интересуется,  да и вообще никакая женщина
им заинтересоваться не может. С этим скром-
ным и горьким для него решением он прими-
рился,  однако  не  без  сердечной  боли,  но —
увы! — все факты были налицо, и даже зерка-
ло — маленькое зеркало, стоявшее на комоде,
в которое он взглянул, вероятно, по совету ма-
тери «полюбоваться на себя»,  и оно внушило
ему такую же скромную оценку относительно
своей наружности, какую только что сделала
мать.  С  кличкой  чурбана  он  не  мог,  по  спра-
ведливости,  согласиться,  но  нечто  вроде  это-
го…  пожалуй…  Он  припоминал  теперь —
именно после взгляда — свои беседы с Анной
Николаевной, и снова его брало сомнение: не
отличаются ли матери пристрастием к своим
детям и в отрицательную сторону?

III
Надо признаться, все эти мысли занимали

нашего  молодого  человека  гораздо  больше,
чем потеря места.  С  ним не в первый раз бы-
вали такие казусы; он уже привык к этим по-
терям  мест  и  никогда  не  рассчитывал,  что
где-нибудь  придется  долго  оставаться.  Как-то



все так случалось, несмотря на искреннее его
желание  иметь  возможность  честно  зараба-
тывать  себе  кусок  хлеба.  Впрочем,  он  имел в
виду  на  первое  время  уроки,  ему  обещал  до-
стать один сослуживец,  а  там — будет  видно,
он  станет  хлопотать,  место,  пожалуй,  и  под-
вернется.  Во  всяком  случае,  он  мать  никогда
не  стеснит —  об  этом  смешно  было  и  поду-
мать…

«И ругалась же в этот раз она! — усмехнул-
ся  Дмитрий  Алексеевич. —  Она  так  близко
принимает мои интересы к сердцу, да и вооб-
ще кипяток!» — подумал он,  чувствуя к мате-
ри горячую привязанность и глубокую благо-
дарность за светлое и радостное детство…

Так размышлял Кропотов, пока наконец не
почувствовал  аппетита.  Вследствие  этой  «ис-
тории»,  заставившей  его  бросить  службу
раньше того,  как подавался в правлении чай
с  булкой,  он ничего  с  утра  не  ел  и  весьма со-
блазнительно  вспомнил  теперь  о  стакане  ко-
фе с куском ситного хлеба с маслом. Но выйти
из комнаты не решался: пожалуй, встретишь
мать  и  только  ее  раздражишь  опять;  надо
дать ей время успокоиться. Он было попробо-



вал  заглушить  голод  чтением;  однако  это
средство  не  помогло.  Но  в  ту  самую  минуту,
когда стакан кофе занял первенствующее ме-
сто  в  его  мыслях,  дверь  комнаты  отворилась
и  в  дверях  неожиданно  появилась  сама  пол-
ковница  с  ветвью  мира —  стаканом  горячего
кофе в одной руке и целым пеклеванником в
другой.

— Не  хочешь  ли  кофе? —  произнесла  зна-
чительно  уже  остывшая  полковница,  хотя  и
сухо, но с оттенком мягкости в голосе.

Дмитрий  Алексеевич  не  заставил  повто-
рять просьбы и не отказался от второго стака-
на.  Марья  Ивановна,  очевидно,  чувствовала
угрызение  совести  (что  всегда  бывало  у  нее
после «бенефиса»)  и желание загладить свою
вину, хотя и с соблюдением некоторой посте-
пенности в переходе от ссоры к миру. Не гово-
ря  уже  о  густых  пенках,  которых  она  совсем
не  пожалела,  ее  миролюбивые  стремления
выразились  и  в  нескольких  ругательствах,
адресованных  в  правление,  где  служил  сын,
и  в  отрывочных  замечаниях,  что  на  нее  сер-
диться  нельзя,  что  она  иногда  наговорит
лишнего, у нее такой дурацкий характер… Ко-



гда,  таким  образом,  начало  было  положено,
полковница спросила:

— Ты толком-то расскажи, Митя, что у тебя
там вышло. За что они придрались?

Сын рассказал. Он и сам не ожидал, чтобы
из разговора,  который он вчера вел с  некото-
рыми из служащих, произошли такие послед-
ствия.

— Разговор был частный… Я высказал свое
мнение…

— И  зачем  ты  сунулся  разговаривать…
Считал  бы  себе  цифры!.. —  вставила  мать,
вздыхая. — О чем же ты разговаривал? — при-
бавила  она,  понижая  голос. —  Может  быть,
что-нибудь такое… Ах, Митя, Митя!

— То-то  что  ничего  такого,  маменька! —
усмехнулся  Дмитрий  Алексеевич. —  Просто
говорили  в  конторе  между  собой…  интимно.
Очень  уж  исключительно,  можно  даже  ска-
зать,  безжалостно  высказывались  там  двое…
Я возразил,  меня  многие  поддержали… вот  и
все.

— Но как же начальство узнало? Слышало,
что ли?

— Верно,  какой-нибудь  негодяй  донес…



Подслужиться, что ли, захотел.
— Мерзавец! — вставила от себя с обычной

энергией полковница.
— А сегодня директор правления призыва-

ет  и  черт  знает  чего  не  наплел.  В  конце  кон-
цов  объявил,  что  я  уволен…  Вот  и  вся  исто-
рия.

— И какие, господи, подлецы нынче разве-
лись! —  воскликнула  Марья  Ивановна. —
Один на товарища шпионит, другие — слуша-
ют и человека оставляют без куска хлеба! О-о-
ох, времена!

Помолчав, она спросила:
— Выдали  ли  тебе  хоть  месячное  жалова-

нье вперед?
— Черт с ними! Я не спрашивал.
— Вот  это  напрасно.  Они  обязаны  выдать.

Нельзя  же так человека на улицу выбросить.
Хорошо,  у  тебя  вот  есть  мать,  а  у  другого  ни
души-то  нет.  А  ты,  Митя,  не  тревожься, —
вдруг  прибавила  она, —  насчет  там  меня…
Проживем,  пока  место  найдешь.  Слава  богу,
справимся! Только послушай моего совета, го-
лубчик. Молчи ты лучше, молчи! Ни с кем не
разговаривай, а то долго ли до греха. Захочет-



ся тебе поговорить, приди ко мне и поговори.
Молчи, Митя, право, молчи!

IV
Действовавшая  всегда  и  при  всяких  обсто-

ятельствах  с  решительностью  и  энергией,
нередко приводившими в смущение даже чи-
новников  правительственных  учреждений,  с
которыми  полковнице,  в  течение  ее  долгого
вдовства,  приходилось  вступать  в  непосред-
ственные сношения — хлопоты о пенсионе, о
пособии из инвалидного капитала, об опреде-
лении  детей  в  учебные  заведения,  всего  бы-
ло! — Марья Ивановна в  тот  же день обдума-
ла за починкой белья некоторый план.

Теперь,  когда  она  остыла  от  первых  взры-
вов  гнева  и  первого  впечатления,  вся  эта  ис-
тория  представлялась  ей  такой  вопиющей
мерзостью,  которую  так  оставить  нельзя.  И
она не оставит, не такая она женщина, чтобы
оставить —  нет!  Пусть  этот  тюлень  Митя  от-
носится к этому делу с своим непостижимым
для нее равнодушием, но она не согласна.

Тот самый Митя, которого она час тому на-
зад ругала с таким ожесточением, в эту мину-
ту  преобразился  в  ее  глазах  совершенно.  Он



был  невинной  жертвой,  кротким  ребенком,
соединением всех хороших качеств — только
бы  не  такой  рохля! —  таким  «бедненьким
мальчиком» (полковница в это время забыла
о  летах  Дмитрия  Алексеевича  и  чуть  ли  не
представляла Митю в ситцевой рубашке), что
святая  обязанность  матери  заступиться  за
него,  если он сам не может.  По его робости и
простодушию,  всякий его  обидит,  но  мать не
позволит обижать. Она найдет управу!

И в ее довольно пылком воображении уже
рисовалась  картина  свидания  с  директором
правления,  с  главным  начальником,  кто  там
у  них  есть.  Она  изложит  ему  тихо,  скромно,
как  следует  порядочной  даме —  горячиться
она  не  будет,  нет! —  как  было  все  дело  и,  ко-
нечно,  выяснит это недоразумение.  Разумеет-
ся, директор правления был введен в заблуж-
дение,  но,  когда  узнает  истину,  он  поправит
ошибку,  и  Митя  не  только  будет  приглашен
опять с извинением, но и получит давно обе-
щанную  прибавку.  Если  у  «него»  есть  хотя
капля совести, он не может иначе поступить.

Фантазия  полковницы  разыгрывалась  на
эту тему, пока ее ловкие пальцы быстро рабо-



тали  над  штопанием  чулка.  Разумеется,  она
прежде всего посоветуется с  братом Андреем,
расскажет  ему  об  этой  подлости  и  разузнает,
какие там в правлении главные начальники.
При  всяких  затруднениях  она  советовалась
только  с  ним,  чувствуя  большое  уважение  и
привязанность к этому старому холостяку, от-
ставному  адмиралу,  несмотря  на  то,  что  ни
одна почти встреча брата и сестры не обходи-
лась без горячей схватки между ними.

Тотчас же после обеда она поспешно наде-
ла шляпку, накинула на себя тальму и, не го-
воря ни слова сыну, посматривавшему с неко-
торым  удивлением  на  ее  решительный  вид,
вышла  из  комнаты,  проговорив  на  ходу  де-
тям:

— К  чаю  не  ждите…  Да  смотри,  Люба,  со
свечой  осторожней,  когда  будешь  ложиться
спать…

Однако, прежде чем идти на Васильевский
остров, к адмиралу, она завернула к Покрову,
где  шла  в  это  время  вечерня.  Поставивши
свечку образу Николая Чудотворца, она стала
сзади,  между  несколькими  старухами,  обыч-
ными посетительницами церкви, и минут де-



сять  усердно  молилась  богу,  несколько  раз
становясь  на  колени,  припадая  ничком  к  по-
лу…  После  этого  она  вышла  из  храма;  на  па-
перти  перекинулась  двумя-тремя  словами  с
псаломщиком,  приветствовавшим  ее  почти-
тельно-радушным  поклоном,  как  обычную
посетительницу  Покрова  и  приятельницу
всего  клира,  осведомилась  у  попавшейся  на-
встречу  дряхлой  салопницы,  которая  по  при-
вычке  плелась  в  церковь  провести  время
службы,  дан  ли  ход  наконец  ее  прошению  о
принятии  в  богадельню,  и,  получив  один  и
тот же, в течение десятилетних встреч, ответ,
что  «на  днях  велели  наведаться», —  полков-
ница сердито повела бровями, сунула ей в ру-
ки  пятак,  быстро  спустилась  с  паперти  и  по-
неслась на всех парусах на Васильевский ост-
ров.

V
Такой  же  высокий,  прямой,  как  и  сестра,

брат Андрей, совсем седой, но бодрый и румя-
ный  старик  с  запущенной  бородой,  в  корот-
ком морском пальто-буршлате, сидел в своем
кабинете, погруженный в занятия с большим
черным  водолазом  «Понтом»,  который  раз-



влекал  только  что  проснувшегося  старика
своими  фокусами.  Он  подавал  адмиралу  по-
носку,  недвижно  лежал  перед  куском  сахара,
схватывая  его  не  раньше,  как  раздавались
слова  хозяина:  «Из  бухты  вон,  отдай  якорь!»,
умирал, оживал по команде и выслушивал за-
мечания старика, иногда даже и не касавшие-
ся непосредственно собачьих интересов,  с  та-
ким  вниманием  хорошего  собеседника,  что
старик  недаром  гордился  своим  старым  Пон-
том и рассказывал об его уме и понятливости
чудеса.

Полковница  застала  брата  в  ту  самую  ми-
нуту,  как  Понт,  хотевший  было  броситься  на
звонок, по приказанию адмирала «умер» и ле-
жал  неподвижно,  пока  Андреи  Иванович  об-
лобызался  с  сестрой,  усадил  на  диван  и  при-
казал лакею поставить самовар; тогда только
он разрешил Понту «ожить» и облизать руки
полковницы.

— Пить  чай  вместе  будем,  сестра?  Оста-
нешься?

— Останусь, братец. Здоровы?
— Как видишь. Утром только мозоль ныла,

верно,  к  погоде.  Барометр  опускается,  термо-



метр  показывает  четыре  градуса,  к  вечеру
еще опустится. А у тебя все, надеюсь, благопо-
лучно?

— Не  совсем  благополучно.  Митя  потерял
место!

Старик покачал головой. Дело было серьез-
ное.

— Как же это случилось?.. Однако непоседа
твой Митя. Сколько уж он мест переменил!..

Полковница,  позволявшая  себе  в  минуту
вспышек  обвинять  детей  во  всевозможных
пороках и преступлениях, не позволяла нико-
му, даже брату Андрею, сделать какое-нибудь
не  совсем  благоприятное  о  них  замечание.
При словах брата она внезапно вскипела.

— Сколько мест потерял!? И вы, братец, го-
товы обвинить Митю?..  Да разве он виноват?
Разве он по своей воле места-то терял… Не де-
лать же в самом деле подлостей. Вы за это то-
же  не  похвалите…  Вспомните-ка…  Ведь  вы,
братец, знаете Митю…

— Да  полно,  полно…  Уж  и  загорелась!  Ну,
как  не  знать  Митю —  мальчик  хороший…
только, жалко, курса не кончил… Оно и труд-
ней теперь с местами…



— Не  кончил?..  С  этими  строгостями  по-
ди-ка  кончи…  Спасибо  графу  Толстому*,  боль-
шое спасибо… за эту зрелость! Ну, да что гово-
рить… Нет,  вы лучше выслушайте-ка,  братец,
какую сделали подлость с  Митей… Ведь если
б я Митю не знала, так не поверила бы…

И  полковница  рассказала  происшествие  с
сыном.

— Ну, что вы скажете на это, братец? — за-
метила  она,  когда  старик,  выслушавший  рас-
сказ с большим вниманием, молчаливо пока-
чивал головой.

— Дддда… — протянул он, словно затрудня-
ясь  приискать  надлежащее  слово  для  выра-
жения  чувства  гадливости  и  отвращения,  ко-
торое  ясно  выражалось  в  гримасе,  искривив-
шей  его  лицо. —  Ддда…  Что  тут  сказать?  По-
моему, эту гнусную тварь, этого (адмирал про-
изнес очень резкое слово)… этого подлеца, пе-
редавшего частный разговор товарища,  мало
выдрать  как  Сидорову  козу.  Вот  что  я  тебе
скажу,  сестра!  Хороши  товарищи,  нечего  ска-
зать!  В наше время знаешь что делали в кор-
пусе  с  фискалами?..  Правда,  таких  немного
было… Я помню,  как в  тысяча восемьсот два-



дцать шестом году…
— Вы рассказывали, братец, этот случай, —

перебила  сестра,  зная,  что  адмирал,  раз  от-
клонившись, очень долго будет бродить в вос-
поминаниях.

— Рассказывал?  То-то…  Еле  живого  подле-
ца  снесли  в  лазарет.  Хорош  и  директор  прав-
ления,  нечего сказать,  хорош! Слушает науш-
ника  и  гонит  со  службы  не  доносчика,  а  ого-
воренного…  Приди  ко  мне  такой  молодец,  я
бы  тотчас  его  выгнал  со  службы,  как  парши-
вую  собаку.  Помнил  бы!  А  ему,  пожалуй,  за
это там повышение дали, а? Нынче, сестра, на
это  иначе  смотрят! —  заметил  старик  с  пре-
зрительной усмешкой.

Помолчав, он прибавил:
— А ты сердись не сердись, сестра, но я те-

бе скажу, что Мите все-таки не следовало раз-
говоров  на  службе  вести…  Хотя  и  частная
служба,  а  все  служба,  и  коль  скоро  слу-
жишь — служи, а мнений не высказывай…

— Уж  слова  нельзя  сказать! —  вставила
полковница.

— Быть может,  он и в самом деле там что-
нибудь такое говорил, за что похвалить нель-



зя? — продолжал адмирал.
— Ах, братец, что вы! Я передавала вам его

разговор. Митя никогда не лгал… Я знаю его.
— То-то  знаешь.  И  я  знаю…  Положим,  в

словах  его  ничего  такого  нет.  Ну,  молодость,
сердце доброе, поневоле жалость вырвется. И
я вот старик, слава богу, государю и отечеству
пятьдесят  лет  служил  верой  и  правдой,  и  я,
говорю, мог бы то же сказать… Все это ничего,
а  как  вдруг  да  твой  Митя… —  прибавил  Ан-
дрей  Иванович,  понижая  голос,  и  необыкно-
венно строго и серьезно взглянул на сестру.

— Митя-то? —  проговорила  полковница,
внезапно  пугаясь. —  Да  бог  с  вами,  братец!  К
вам  иногда  такая  мысль  взбредет  в  голову,
что даже испугаешься! Эка что выдумали!.. Да
куда  Мите!  Он и  знакомств-то  таких никогда
не водит, и характера не такого… Да и пуглив
он на эти дела… Поговорить он иногда — это
точно,  поговорит  там  насчет  разных  неспра-
ведливостей,  а  чтобы…  Господь  с  вами!  При-
дет же вам в голову, братец Андрей… даже на-
пугали!..

— Ну  и  слава  богу.  Нынче  ведь,  сама  зна-
ешь,  всякая  мысль  придет  в  голову.  Вот  еще



сегодня в газете пишут…
Адмирал  пустился  в  политику.  Ах,  что  та-

кое делается! Что пишут! Он искренно возму-
щался  разрушительными  стремлениями,
имевшими  целью,  как  он  полагал,  добросо-
вестно  цитируя  передовую  статью,  уничто-
жить  решительно  все:  дворцы,  памятники,
дома,  магазины,  лавки,  отобрать  у  всех  иму-
щество и деньги, словом — не оставить ниче-
го в целости и затем перерезать, повесить, пе-
ретопить  всех,  несочувствующих  такому  ре-
шительному  образу  действий.  Когда  Андрей
Иванович  прочитывал  такие  статьи,  он  при-
ходил  в  негодование,  хотя  и  решительно  от-
казывался понимать, как все это может быть,
и иногда даже подозревал, не хватил ли автор
статьи через край, приписывая такие намере-
ния.

— Теперь  я  получаю  восемьсот  пятьдесят
рублей пенсии! — говаривал старик,  пытаясь
на  конкретном  примере  уяснить  себе  во-
прос. — Получаю я за какую ни на есть,  а все
за службу. Хорошо. И что же? Так вот придут
ко мне они и скажут: «Шабаш твоей пенсии, а
тебе,  адмиралу,  капут!»  Разве  это  справедли-



во? Уж если отнимать по совести, — фантази-
ровал,  бывало,  старик, — то отними ты у  тех,
кто там разными хапанцами да арендами, да
землями,  да  мало  ли  чем  неправедно  набил
себе мошну, но за что же у меня?.. За то, что я
по чести прожил свой век!? Шалишь, братцы!

Но так как никто к старику за пенсией не
приходил,  то  он,  помечтавши  после  прочте-
ния  передовой  статьи  на  эту  щекотливую  те-
му, скоро успокаивался насчет всеобщего раз-
рушения. Тем не менее нельзя сказать, чтобы
он  оставался  совершенно  равнодушным,  ко-
гда  от  таких  статей  переходил  к  вопросам,
имеющим  отношение  к  более  близким  инте-
ресам. Старик нередко негодовал и возмущал-
ся,  что  много  несправедливостей  и  несовер-
шенств творится в божьем мире и что дела на
свете идут не так, как бы им следовало идти.

— Но  все  это  поправимо  и  без  того,  чтобы
отнимать  у  него  пенсию, —  философствовал
адмирал. —  Ну,  можно,  пожалуй,  сократить
ее,  что  ли, —  жертвовал  он  самоотверженно
pour  le  bien  public[12]  частью  пенсии, —  если
находят,  что  она  велика;  вероятно,  и  другие
согласятся  на  это…  Все  поправимо,  стоит



только всем действовать по совести, по чести,
не обижая никого.  Тогда и разрушать ничего
не придется…

— Каждый поступай по совести, а у кого со-
вести нет, того на Сахалин! Не так ли, сестра?

Таким  вопросом  обыкновенно  заканчива-
лись  политические  соображения  старика,  на
склоне жизни получившего  вкус  к  политике.
Прежде он о ней и не думал.

И  теперь  адмирал,  несмотря  на  нетерпе-
ние  сестры,  не  охотницы  до  рассуждений  о
предметах,  не  имеющих  непосредственного
интереса, —  заставил  сперва  сестру  выслу-
шать себя,  прежде чем задать ей вышеприве-
денный вопрос.

Она,  конечно,  не  задумалась  бы  в  эту  ми-
нуту не только сослать на Сахалин, но даже и
куда-нибудь  подальше  директора  правления,
выгнавшего  со  службы ее  сына, — о  том мер-
завце и говорить нечего, — но,  как практиче-
ская  женщина,  очень  хорошо  понимала,  что
это  невозможно.  И  потому  на  «философию»
брата ответила без всякого философского спо-
койствия:

— Когда еще это все будет, а пока Митю-то



выгнали!.. Но я этого дела так не оставлю.
— Что  ж  ты  думаешь  делать? —  спросил

адмирал,  взглядывая  с  некоторым  беспокой-
ством на сестру.

Она рассказала о своем плане идти в прав-
ление и спрашивала совета.

— О,  когда  нужно,  я  сумею,  братец,  гово-
рить  самым  дипломатическим  языком! —
прибавила  она  в  успокоение  брата  Андрея  и
при  этом  взглянула  на  него  с  такой  самоуве-
ренностью,  что  после  этого,  казалось,  усо-
мниться  в  ее  дипломатических  способностях
было преступлением.

Однако брат отрицательно и энергично по-
качал  головой.  Она  только  напрасно  пойдет
туда.  Уж  если  директор  уволил,  не  разобрав-
ши даже дела, то нечего с таким человеком и
разговаривать.

— Но, быть может, ему наплели на Митю.
— Тем хуже. Зачем слушает!
— Так  неужели  так  и  оставить  эту  под-

лость? Нет, братец, я не согласна. Если дирек-
тор оказался мерзавцем, я ему выскажу это, —
она уж забыла в эту минуту о дипломатии, —
а потом пойду к другому. Кто там выше?..  Вы



знаете,  братец?  У  них  Совет  еще  есть…  Так  я
найду и туда дорогу.

— Не ходи, сестра! Уж если ты так хочешь,
я  сам  схожу  к  директору,  хоть,  признаюсь,  и
не надеюсь на успех,  но попытаюсь.  По край-
ней мере, я поговорю толком, объяснюсь.

— Отчего же мне не сходить? Точно я дура
какая,  толком  не  умею  говорить.  Слава  богу,
вы знаете,  братец, детей определила я,  из ин-
валидного  капитала  четыре  года  не  хотели
выдавать  пенсии,  все  говорили:  выйдут  но-
вые  правила! —  а  я  все-таки  получила.  Гово-
рить-то я толком умею. Меня, слава богу, зна-
ют  там.  Спросите-ка  у  них,  как  я  говорю!.. —
отстаивала свои права полковница.

— То-то  очень уж ты говоришь… Кипяток!
Да  ты  там,  пожалуй,  директору  такого  напо-
ешь, что потом к мировому. Ведь у тебя язык,
когда ты вспылишь, известный!

— А у вас, братец, не язык, что ли?..
— Все-таки  я  хладнокровнее  тебя,  сестра

Мария.
— Ну, братец Андрей, а вспомните-ка ваше

хладнокровие,  когда  вы…  Ну,  да  что  вспоми-
нать… У нас в крови это…



Дело,  по  обыкновению,  чуть  было  не  до-
шло  до  горячего  спора  между  братом  и  сест-
рой. Адмирал стал горячиться, доказывая, что
он  владеет  собой  и  что  морская  служба  при-
учила  его  к  этому;  полковница  тоже  горячи-
лась,  ссылаясь  на  правительственные  учре-
ждения, которые хорошо знают: умеет ли она
говорить. По счастию, лакей доложил, что по-
дан  самовар,  и  старик  прекратил  спор,  заме-
тив:

— Тебя  не  переспоришь.  Пойдем-ка  чай
пить…

За  чаем  однако  полковница  согласилась,
чтобы адмирал отправился к директору и по-
говорил  с  ним,  так  как  «мужчина  мужчину
более  слушает» —  этот  мотив  старик  приду-
мал  для  успокоения  сестры;  если  же  будет
неудача,  тогда  полковница  пойдет  к  предсе-
дателю  Совета.  Кроме  того,  брат  обещал  по-
хлопотать  за  Митю  у  одного  старого  товари-
ща, который имеет связи с разными банками.
Завтра  же  он  пойдет  и  попросит.  Бог  даст,
что-нибудь и удастся.

— Спасибо вам, брат Андрей! — с чувством
проговорила  Марья  Ивановна,  останавливая



нежный  взгляд  на  брате,  всегда  принимав-
шем горячее участие в ее судьбе, — вы…

— А  Митя  как…  философом? —  перебил
старик, торопясь замять излияния сестры.

— Именно  философ…  Пожалуй,  если  он  и
недоволен, что остался без места, так больше
из-за  меня.  Вы  знаете,  какой  Митя  деликат-
ный; скорей все мне отдаст, чем от меня возь-
мет. Недавно завелись у него какие-то десять
рублей,  он  принес:  «нате,  говорит,  маменька,
Любе платье сделайте».  Теперь вот,  верно,  об
уроках  хлопочет…  Всем  хорош,  только  одно:
совсем он тюлень какой-то, и нет у него ника-
кой амбиции, как у других. Точно ничего он и
не хочет!.. Я иной раз дивлюсь даже…

— Да,  мальчик  он  добрый! —  согласился
старик. — Не эгоист, как бывают другие дети.

Кто  эти  «другие»,  старик  не  прибавил,  а
полковница благоразумно сделала вид, что не
слыхала последних слов.

Разговор  перешел  на  другие  предметы,  и
адмирал,  между  прочим,  поднял  вопрос  о  да-
че.

— Какая  дача! —  воскликнула  Марья  Ива-
новна.



— Разве  Федя  не  догадался  об  этом?  Он,
слава  богу,  получает —  шутка  сказать —  три
тысячи  жалованья,  один,  и  его  не  разорило
бы прислать каких-нибудь сто рублей,  чтобы
мать и маленькая сестра отдохнули летом.

— Он  предлагал,  братец,  он  предлагал! —
с внезапной быстротой возразила Марья Ива-
новна, — еще на днях писал об этом.

Несмотря  на  похвальбу  полковницы  сво-
ими дипломатическими способностями, толь-
ко  что  сказанная  в  защиту  сына  ложь  была
заметна.  И  торопливость,  с  которой  она  тот-
час же отвела взгляд с брата на самовар, и ка-
кая-то  неестественная  быстрота  ее  возраже-
ния  выдавали  ее  совсем.  Однако  адмирал,  в
свою очередь, сделал вид, что не заметил сму-
щения сестры, и, помолчав, проговорил:

— Нынешним летом и я собираюсь, сестра,
на дачу!

— Вы? —  изумилась  Марья  Ивановна,  хо-
рошо знавшая, что старик терпеть не мог дач
и  всегда  летом  оставался  в  своей  квартирке
во дворе, в четырнадцатой линии.

— Чему  ты  удивляешься?  Ну  да,  я!  Не  все
же киснуть в  городе.  Давеча и доктор совето-



вал; вам, говорит, морской воздух нужен. Вот
собираюсь на неделе съездить в Мартышкино
посмотреть  дачу.  Там  и  воздух,  и  дачи,  гово-
рят, дешевые… Ты ведь жила там?

— Да, там можно дешево найти дачку.
— Но только одному жить скучно. Если бы

ты  согласилась  вместе  с  Любочкой  и  Митей,
а? Я бы очень был рад.

У  полковницы  навернулась  на  глаза  жгу-
чая слеза. Но старик опять-таки ничего не за-
метил и, вставая из-за стола, проговорил:

— Смотри  же,  сестра,  это  дело  решенное.
Переезжайте ко мне на дачу; так и крестнице
моей,  Любочке,  скажи…  Надо  и  мне  поды-
шать свежим воздухом. И то по временам так
ломит  поясницу,  так  ломит…  Эй,  Понт,  едем
на  дачу!  Слышишь? —  весело  крикнул  ста-
рик.

VI
Дня  через  два,  в  самый  разгар  домашних

хлопот  полковницы,  когда  она,  возвратив-
шись  с  рынка,  стояла  посреди  гостиной,  с  за-
сученными рукавами, в переднике, со щеткой
в  одной  руке  и  тряпкой  в  другой,  только  что
окончив  перемывку  цветов, —  вслед  за  звон-



ком, в гостиную вошла элегантно и со вкусом
одетая,  красивая  и  изящная  молодая  женщи-
на,  высокая,  стройная,  резкая  брюнетка  с  ма-
товым  цветом  нежной  кожи,  правильными
чертами  прекрасного,  но  несколько  холодно-
го и безвыразительного лица. Сходство с пол-
ковницей невольно бросалось при взгляде на
эту даму, но какая разница между матерью и
дочерью!  Она  резко  сказывалась  в  сдержан-
ности и  мягкости манер,  спокойном,  строгом
даже,  взгляде  блестящих  черных  глаз,  в  этой
выхоленности,  свидетельствующей,  что  мел-
кие  и  тяжкие  заботы  недостаточной  жизни
незнакомы  молодой  женщине.  Улыбка,  по-
явившаяся на ее лице при виде полковницы в
таком наряде и вооружении, не скрыла озабо-
ченного выражения ее лица.

— Наденька,  это  ты!  А  я  думала,  кто  бы
это? —  воскликнула  полковница,  обнимая
дочь.

— Вы,  маменька,  по  обыкновению,  вечно
чиститесь.

— Нельзя  же…  У  меня  прислуг  нет.  Ну,  са-
дись,  снимай  шляпку  да  рассказывай,  что  у
вас… Все здоровы? Кофе будешь пить?



— Я,  маменька,  ненадолго.  У  меня  тоже
дом  на  руках! —  проговорила  она  с  важно-
стью молодой хозяйки. — Я приехала к вам на
минуточку — поговорить о Мите.

— Разве место какое есть? Муж нашел?
— Какое место! Коле, маменька, не до того.

Он так занят, так занят!.. Ему теперь дали но-
вое поручение… Его,  маменька,  выбрали,  как
лучшего товарища прокурора, и, быть может,
даже  наверное,  карьера  его  будет  блестящая,
если только…

Она остановилась на минуту и прибавила
с ядовитостью:

— Если  только  братцу  не  угодно  будет  по-
мешать нам!

Братцу! Какому братцу? Полковница ровно
ничего  не  понимала.  Она  широко  раскрыла
глаза  и  даже  выпустила  незаметно  из  рук
тряпку, которую захватила с собой, присев на
стул возле дочери.

— Да говори ты, Наденька, толком. Что это
у  тебя  за  манера  прежде  напугать,  а  потом
сказать,  в  чем  дело?  Прежде  у  тебя  этого  не
было. Верно, от благоверного научилась.

— Я,  кажется,  маменька,  говорю  понят-



но! —  усмехнулась  чуть-чуть  Наденька. —  Я
говорю  о  Мите.  Точно  вы  не  знаете,  за  какие
хорошие дела он потерял место?

— Что ты врешь, Наденька. За какие дела!..
С ним подлость сделали, он и потерял!

Наденька,  не  спеша,  вынула  из  кармана
своего пальто нумер газеты и проговорила:

— Не  хотите  ли  прочесть,  маменька,  что
пишут  в  московской  газете, —  серьезной,  ма-
менька,  газете.  Или,  позвольте,  я  сама  вам
прочту.

Совсем  ошалевшая  при  виде  газеты,  в  ко-
торой  почему-то  пишут  о  Мите,  полковница
ничего не сказала, и Наденька твердо и не без
чувства прочитала следующий параграф:

«Нам сообщают из верного источника, что
на днях, в правлении такой-то дороги, служа-
щие,  возмущенные  безнравственными  мне-
ниями одного из своих сослуживцев, не окон-
чившего  нигде  курса  молодого  человека  К.,
тотчас  же  решили  исключить  его  из  своей
среды  и  подали  заявление  начальству,  что
они не желают служить вместе с таким госпо-
дином.  Молодого  человека  немедленно  уво-
лили,  но  почему-то  дело  это  не  получило



дальнейшего  хода.  Во  всяком  случае,  честь  и
слава  товарищам,  не  остановившимся  перед
честным исполнением своей патриотической
обязанности  из  страха  перед  петербургским
либерализмом,  мишура  которого,  к  несча-
стью, ослепляет наши глаза. Если б все посту-
пали  по  примеру  служащих  ***  правления,
давно  бы  зло  было  сметено  с  лица  русской
земли».

Полковница  выслушала  и  остолбенела  от
изумления.

— Когда я  прочла это,  маменька,  мне чуть
не  сделалось  дурно…  Вы  тогда  иначе  расска-
зывали…

— И  ты  веришь  газете,  а  не  веришь  бра-
ту!? — воскликнула мать. — Все, что здесь на-
писано, все это вот что… тьфу, тьфу и тьфу!

С этими словами полковница даже забыла,
что пол уже вычищен, вырвала из рук дочери
газету и, бросая ее на пол, плюнула три раза.

— Ах,  маменька,  какая  вы,  право…  Ведь
нет дыма без огня! Даже и то, что Митя выска-
зывал, очень не рекомендует его… Не переби-
вайте  меня:  дайте  мне  досказать,  маменька,
пожалуйста. Я приехала к вам не для ссоры, а



чтоб  поговорить  с  вами,  как  дочь,  как  друг…
Мне,  конечно,  жаль  Митю,  как  брата,  но,  с
другой  стороны,  за  что  его  жалеть,  если  он
всех нас не жалеет? Вообще Митя странно се-
бя  ведет:  не  окончил  курса,  был  в  деревне
учителем,  менял  места,  преднамеренно  избе-
гает  положения,  которое  необходимо  иметь
каждому честному и порядочному человеку…
одним словом…

У полковницы давно клокотало в груди, но
она  сдерживала  себя,  желая  выслушать  до
конца. Наденька продолжала:

— И вы, маменька, уж извините, слишком
доверчивы.  Станет  вам  Митя  открываться,
как же! Он, быть может, мало ли с кем видит-
ся, мало ли что замышляет!.. Ему терять нече-
го,  а  нам  с  мужем…  И  теперь!  Могут  узнать,
что  брат  жены  товарища  прокурора  исклю-
чен за предосудительные взгляды. Очень при-
ятно!.. Вы хорошо бы сделали, маменька, если
б  поговорили  с  Митей,  чтоб  он,  знаете  ли,
лучше  куда-нибудь  уехал  отсюда…  мы  быва-
ем у вас… вы понимаете,  маменька,  наше по-
ложение?..  И,  наконец,  мало  ли  что  может
случиться!  Ни  за  кого  нельзя  ручаться…  Для



таких  людей  нет  ничего  святого,  маменька…
К сожалению, и за брата нельзя ручаться… Он
всегда…

— Это  ты  что?  Мужнины  слова  повторя-
ешь! —  не  могла  уже  более  слушать  полков-
ница. — Такой подлости сама ты не выдумала
бы… И ты смела приехать ко мне предлагать
выгнать  Митю?.. —  проговорила,  задыхаясь,
полковница.

— Я, маменька, не маленькая, понимаю ве-
щи… Я ничего не предлагаю, но только прие-
хала  сказать,  что  из-за  какого-нибудь  безум-
ного  дурака  мы  не  желаем  рисковать  своим
положением,  будущностью  детей…  Как  вам
угодно, но только не сердитесь, маменька, мы
должны  отказаться  от  удовольствия  посе-
щать вас, если брат будет жить с вами. Я сама
мать…

— Вон,  сию  же  минуту  вон!.. —  разрази-
лась  наконец  полковница,  не  помня  себя  от
бешенства. — Ишь, с чем пожаловала!.. Прого-
ни сына… Ах, ты… Да если бы он в самом деле
был  преступник,  так  я  не  отреклась  бы  от
него,  а  то для вас… Вы с  муженьком уже дав-
но от меня глаза воротите… Вон… вон, подлая



тварь!
И полковница заметалась, как бешеная, по

комнате.
— Что  за  выражения!  Вы,  кажется,  по-

прежнему  заимствуете  их  на  Сенной*! —  пре-
зрительно  сказала  Наденька,  с  достоинством
выходя из гостиной.

— Вон,  подлая!..  Ирина! — гремела полков-
ница, —  эту  даму  никогда  не  принимать…
Слышишь!

— Очень нужно приезжать!
Долго  еще не  могла придти в  себя  полков-

ница.  Долго  еще  она  ходила  по  комнате…
«Родная  дочь…  Хороша!  Такая  подлость…
Недаром брат Андрей всегда ее не любил…» В
голове у бедной полковницы был какой-то ха-
ос.  Родная  дочь,  газета,  Митя,  «дальнейший
ход», все эти слова проносились бестолково в
ее голове, раздражали и хватали ее за сердце.
Поступок дочери поразил ее своей неожидан-
ностью.  Этого  она  не  ожидала.  Даже  и  такая
крепкая  старуха,  как  полковница,  не  выдер-
жала  и,  после  сильного  припадка  гнева,  при-
шла  в  свою  комнату,  бросилась  в  постель  и
зарыдала, как беспомощный ребенок.



VII
Но мысль о «подлой» газете, которая лежа-

ла  там,  в  гостиной,  скоро  подняла  на  ноги
полковницу  и  возвратила  к  ней  обычную
энергию.  Она  еще  раз  перечла  ненавистный
параграф  и  сожалела,  что  не  она,  а  адмирал
будет  объясняться  с  директором  правления.
Вот  какую  гадость  напечатали!..  Решить  са-
мой написать опровержение, чтобы послать в
газету,  было  делом  недолгого  раздумья…  Од-
нако  и  беседа  дочери  и  эта  газета  несколько
смутили  ее.  «А  что,  если  в  самом  деле,  Ми-
тя?..» — подумала она с ужасом.

Когда  Митя  вернулся  домой,  она  пошла  к
нему  в  комнату  и  сделала  ему  следующий
краткий допрос:

— Послушай,  Митя,  ты  правду  мне  сказал:
ничего такого не говорил там?

— Я вам объяснил.  Сами видите,  что ниче-
го такого.

— Хорошо.  А  с  какими-нибудь  подозри-
тельными лицами ты не знаком?

— Что  вы,  маменька!  У  меня  и  вообще-то
мало знакомых, вы знаете их. Что в них подо-
зрительного?



— А  каких-нибудь  там  запрещенных  книг
не держишь?

— Да что вы!
— Читаешь,  может  быть?  Ты  от  матери,

Митя, не скрывай.
— Ей-богу,  ни  разу  не  читал.  Где  их  до-

стать!
— Ну, ладно, Митя. Так посмотри-ка, какую

пасквиль  про  тебя  напечатали.  Сегодня  твоя
сестрица  привезла.  Ты  к  ним  не  ходи,  Митя,
слышишь… Она боится… карьеру, видишь ли,
ты им испортишь.

Молодой человек улыбнулся, пожав плеча-
ми, взял газету и стал читать.

— Все  вздор.  Никакие  товарищи  не  возму-
щались,  напротив все,  большинство меня же
поддерживало  в  споре…  Вся  статья —  вра-
нье, —  проговорил  он. —  Теперь  много,  ма-
менька, пакостей печатают! И из-за чего толь-
ко  историю  раздули!.. —  прибавил  Дмитрий
Алексеевич,  на которого однако слова статьи
«дальнейший  ход»  произвели  не  особенно
приятное впечатление. — Еще слава богу, что
всю фамилию не напечатали.

— А вот я сама их пропечатаю!.. — вдруг за-



явила полковница.
— Что  вы,  маменька? —  испугался  Дмит-

рий Алексеевич.
— Я  покажу —  какая  я  маменька,  если  ты

такой  рохля! —  проговорила  мать,  выходя  из
комнаты сына.

Целый вечер она сидела взаперти у себя в
комнате, сочиняя ответ. Много листов она пе-
репортила  и  наконец  остановилась  на  следу-
ющем  литературном  произведении,  которое
перечла  не  без  некоторого  авторского  удо-
вольствия: 

«Господин редактор!
Я удивляюсь, как в такой серьезной га-
зете, как Ваша, Вы решились поме-
стить подлую и нелепую ложь, касаю-
щуюся моего сына, выдуманную ка-
ким-нибудь негодяем, благоразумно
скрывшим свою фамилию. Тень, кидае-
мая на моего сына, ложится и на ме-
ня, а потому, милостивый государь,
как мать и вдова подполковника, кро-
вью доказавшего преданность престо-
лу и отечеству, я уведомляю Вас, что
все Вами лживо напечатанное есть
гнусная и презренная выдумка. Ника-



ких возмутительных разговоров сын
мой, обозначенный в статье буквою К.,
не вел и вести не станет, и никогда
товарищи его не просили сына остав-
лять службу. Уволил его, без всякой
причины, директор правления, полу-
чивший презренные сведения по доносу
наушника. Предоставляю судить о
благородстве такого поступка Вам, г.
редактор, а я с своей стороны могу
присовокупить, что вышеизложенное
могут подтвердить все служащие в
правлении, конечно, кроме наушника,
лишившего неповинного сына места.
Прошу письмо мое напечатать, дабы
исправить вред незапятнанной репу-
тации как моего невинного сына, так
и моей, а равно успокоить прах моего
мужа, прослужившего тридцать пять
лет беспорочно и умершего от ран на
поле чести. Печатать такие пасквили
довольно подло, многоуважаемый ре-
дактор. Остаюсь вдова-подполковни-
ца, Мария Кропотова». 

— Что  ты  скажешь,  Митя,  насчет  этого
письма,  а? —  спрашивала  полковница  сына,
прочитав ему свое произведение.



Сын испугался.
— Вы хотите его послать?
— А ты думал как? Не для себя же я его пи-

сала.
— Что вы, маменька… Бросьте лучше его в

печку.
— Это почему? Разве худо написано?
— Право,  бросьте…  Написано  оно  недурно,

но не поднимайте вы этой глупой истории.
— Ах,  ты,  трус,  трус!..  Какая  тут  история?

Разве можно так оставить это дело… Или, мо-
жет  быть,  ты  в  самом  деле  говорил  возмути-
тельные речи?

— Ничего  я  не  говорил,  уверяю  вас,  а  все-
таки  прошу  вас,  не  посылайте  письма.  И  на-
конец я сам могу написать… я не малолетний,
чтоб за меня вы писали.

Больших  трудов  стоило  сыну  уговорить
полковницу  хоть  посоветоваться  с  дядей  Ан-
дреем.

— На  это  я  согласна.  Но,  во  всяком  случае,
так  оставить  нельзя…  Эх,  ты…  тюлень,  тю-
лень… Даже на пасквиль не умеешь ответить,
а тоже фанаберия!..

«История»  с  Дмитрием  Алексеевичем  ста-



ла  известна  среди  родных  и  знакомых.  Они
приходили, под видом участия,  узнать,  в чем
дело, и Марья Ивановна несколько раз повто-
ряла,  какую подлость сделали с  Митей.  Одна-
ко многие родственники были убеждены, что
Дмитрий  Алексеевич,  в  самом  деле,  подозри-
тельный человек, и Дмитрий Алексеевич очу-
тился  в  глазах  некоторых  в  положении  за-
чумленного.  Полковница  негодовала,  узнав
как-то стороной о таких сплетнях. К доверше-
нию всего, через неделю после происшествия,
полковница  получила  от  старшего  сына,  Фе-
ди, письмо, начало которого было следующее: 

«Дорогая маменька!
С прискорбием узнал я из вашего пись-
ма, что брат Дмитрий опять лишил-
ся места, и хоть вы пишете, что по
проискам других, но стороной я узнал,
что тут не одни происки, а также и
вина брата. Как мне ни жаль его, ма-
менька, я принужден откровенно ска-
зать, что с его стороны наконец про-
сто недобросовестно до сих пор вести
неопределенное существование и, та-
ким образом, быть вам в тягость.
Нельзя же в самом деле оставаться



век свой младенцем! Хоть брата бог
не наградил большим умом, но не на-
столько обидел его, чтобы он не мог
сообразить нелепости всех своих по-
ступков. Я слышал, что он лишился
места, позволив себе высказывать
мнения, едва ли уместные и своевре-
менные. Это похоже на него, и я, как
любящий брат, решаюсь просить вас,
маменька, внушить брату, — он вас
слушает и уважает, — что его поведе-
ние компрометирует всех его близких
и может окончиться печально для
него самого. Все мы понимаем, не ху-
же, если не лучше его, что жизнь пред-
ставляет многие несовершенства; но
несовершенства эти, во-первых, услов-
ны, а во-вторых, вовсе и не таковы, ка-
кими их желают представить люди,
знакомые с жизнью по книгам и пу-
стым односторонним статьям или
вовсе ни с чем не знакомые, а вообра-
жающие себя умнее других. Едва ли
глупый идеализм брата, его неумение
обойти подводные камни практиче-
ской жизни и примириться с необходи-
мым злом жизненной карьеры, не спо-
собен увлечь его на путь очень опас-



ный. К прискорбию, мы видим, к чему
он приводит. Да сохранит нас всех гос-
подь бог от этого несчастия, но я бо-
юсь, что бедный брат уже стоит на
этом пути. Если мои предположения
справедливы, то пусть он не считает
меня братом, как ни больно мне ли-
шиться брата.
Еще другая нерадостная весть, ма-
менька: бедная сестра Наденька очень
огорчена вашим к ней отношением…» 

Дальше полковница уже не читала… С нее
было  вполне  довольно  прочитанного,  чтобы
из  груди  ее  вырвался  отчаянный  крик:  «Под-
лец!»

Она  с  этих  пор  еще  более  привязалась  к
Мите,  словно  в  отместку,  что  ее  хотят  непре-
менно отдалить от него. Митя сделался ее ку-
миром. Она перессорилась со всеми родными,
которые  только  осмеливались  отзываться  о
нем двусмысленно.  Своей двоюродной сестре
она  даже  так  энергично  показала  дверь,  что
в  Коломне  долго  еще  ходил  рассказ  об  этом
происшествии.

Но  замечательнее  всего  в  этой  трагикоми-
ческой  истории  было  то,  что  виновник  этой



бури,  о  котором,  благодаря  сплетням,  в  Ко-
ломне  слагались  целые  легенды,  ни  малей-
шим образом не был причастен ко всем этим
обвинениям  и  предостережениям  родных  и
знакомых. Это был самый скромный и непри-
тязательный  господин,  меланхолик  по  нату-
ре,  скорее  робкий,  чем  смелый,  не  предъяв-
лявший к жизни никаких особенных претен-
зий.  Никогда  и  ни  в  каких  «предосудитель-
ных»  поступках  он  не  был  замешан,  с  «подо-
зрительными» людьми знакомств не водил, в
своих  мечтах  летал  невысоко,  словом —  этот
Дмитрий  Алексеевич  Кропотов,  выброшен-
ный  в  один  день  на  улицу,  был  один  из  тех
многих, самых обыкновенных смертных, про-
стых,  слабых,  ничем  особенно  не  выдающих-
ся,  у  которых  только  еще  не  заглохли  ин-
стинкты правды, совесть не подвела итогов, и
сердце не потеряло способности биться и тре-
петать при виде бесчеловечия и несправедли-
вости и наконец, переполненное, порой дава-
ло  о  себе  знать  робким  словом  негодования,
участия, сожаления…

Вот вся вина этих людей.
VIII



Андрей Иванович не ошибся в своем пред-
положении.  Он  потерпел  полную  неудачу  в
своей  миссии,  несмотря  на  мундир  и  ордена,
надетые  им  для  свидания  с  г.  директором
правления. Не старый еще, пухлый, подслепо-
ватый директор объяснился с ним весьма лю-
безно,  но  вежливо  дал  понять,  что  решение,
принятое  относительно  Кропотова,  беспово-
ротно.  Он  дипломатически  отвергал  какую
бы  то  ни  было  «политическую  причину»
увольнения,  но  зато  и  уклонился  от  объясне-
ния  других  причин.  Адмиралу,  как  он  потом
рассказывал,  «очень  хотелось  плюнуть  этой
каналье в морду»,  но он благоразумно от это-
го  воздержался,  к  искренней  горести  полков-
ницы.  Она  однако  вовсе  не  намерена  была
оставить  дело  так.  «Я  доберусь  до  него!» —
объявила  она  и  решительно  потребовала  ад-
рес  председателя  совета,  чтоб  изложить  ему
обстоятельства дела. — «Пусть он узнает!» На-
прасно  брат  отсоветовал  ей  даром  «портить
кровь».  Она  была  непреклонна,  и  адрес  ей
дан.

Вместе  с  известием  о  неудаче  своей  мис-
сии  адмирал  принес  и  более  приятное  изве-



стие:  в одном частном обществе открывается
вакансия, и старый товарищ его дал рекомен-
дательное  письмо  Дмитрию  Алексеевичу,  ко-
торое тут же и было вручено Мите. Полковни-
ца, конечно, обрадовалась и благодарила бра-
та, а сыну она по этому поводу сказала:

— Смотри,  Митя,  если  поступишь  на  ме-
сто —  молчи,  так-таки  и  молчи…  Никаких
разговоров. Оно лучше!

— Д-да…  Помалчивай,  брат,  помалчивай,
Митя! —  подтвердил  и  адмирал,  прощаясь  и
обещая завтра придти узнать о результатах.

На  следующий  день  полковница  облек-
лась  в  шелковое  платье,  которому  было,  ка-
жется,  лет  двадцать,  надела  новые  перчатки,
праздничную  шляпку  и  вышла  вместе  с  сы-
ном из дому. Сын на дороге пробовал было ее
остановить  от  визита  к  председателю  совета,
но  она  была  неумолима.  Она  так  дело  оста-
вить не может.

— Ты  иди  себе,  Митя,  в  Общество,  а  меня
оставь… Я еще зайду в церковь! — прибавила
она,  перекрестив  незаметно  сына. —  Пошли
тебе господь удачу!

Во  втором  часу  полковница  вернулась  до-



мой.  Адмирал,  дожидавшийся  ее,  сразу  дога-
дался по взволнованному, возбужденному ли-
цу  сестры,  что  поход  ее  не  был  удачен.  Она
сбросила  с  себя  тальму,  швырнула  на  стол
шляпку и крикнула:

— Ну ж и люди, братец!..
— Неудача?
— Я  сперва  рассказала  ему, —  продолжала

она  прерывающимся  голосом, —  все  как  сле-
дует,  самым  деликатным  тоном;  он  внима-
тельно слушал, а потом, когда я кончила: «Не
мое, говорит, дело»…

— Что  же  дальше? —  с  беспокойством
спросил брат.

— Дальше? Что дальше?.. Дальше я начала
говорить.  Ну  уж,  признаться,  не  выдержала,
братец, и наговорила ему… Он будет помнить.
Пусть  хоть  раз  выслушает  правду  от  мате-
ри-старухи!

Адмирал  хорошо  знал,  что  могла  «нагово-
рить» полковница,  но не смел спросить о  по-
следствиях,  тем более,  что полковница о  них
умолчала и, передавая все подробности, не со-
чла  нужным  рассказать,  как  от  генерала  ее
вывели  торжественно  два  курьера  под  руки



до самого подъезда.
Скоро вернулся и Дмитрий Алексеевич.
— Ну, что?
— Место  уже  занято, —  проговорил  он, —

опоздал.
Он тоже скрыл истину,  не желая огорчать

мать  и  дядю.  Его  сперва  хотели  принять,  но
когда  узнали,  что  он  тот  самый  Кропотов,  о
котором  было  напечатано  в  газетах,  доволь-
но  неловко  извинились  и  объявили,  что  ме-
сто уже занято.

— Ну что  ж,  занято  так  занято! — прогово-
рила  неожиданно  спокойно  полковница. —
Еще найдем место!..  А  я,  братец,  так  это  дело
не  оставлю,  нет! —  снова  загорелась  она,
вспоминая свою неудачу. — Неужели же, в са-
мом деле,  так  из-за  людской подлости пропа-
дать человеку?..

— Нет, уж вы лучше, маменька, оставьте…
— Как  бы  хуже  не  вышло,  сестра!.. —  за-

думчиво промолвил старик.
— Хуже?!.  Да  чего  может  быть  хуже  того,

что  с  сыном  сделали?..  Безвинно…  выгнали…
Лишили куска хлеба… Нет!.. Я пойду к самому
министру!..



Ч

 
Беглец*

 
I

уть-чуть  покачиваясь  на  затихавшей  зы-
би  и  вздрагивая  от  быстрого  хода,  подхо-

дил наш клипер к берегам Калифорнии.
Было  прелестное  сентябрьское  утро.  Солн-

це  уже  высоко  поднялось  на  ярко-голубом
небе,  подернутом  белоснежным  кружевом
убегающих  перистых  облачков,  и  заливало
палубу  ярким  блеском.  От  присмиревшего
океана  веяло  свежестью  и  прохладой.  Дыша-
лось полною грудью.

Обрывистые красные берега, окутанные по
верхам золотистой дымкой тумана, уж отчет-
ливо  видны простым глазом.  Вдали,  на  высо-
ком  холме,  у  входа  в  бухту,  белеется  башня
маяка.  Все  чаще  и  чаще  попадаются  на-
встречу  суда,  и  малютка-пароходик,  с  ярким
флагом на мачте, поднимаясь с волны на вол-
ну, несется к клиперу. Это — лоцман, и с ним,
конечно,  пачка  последних  американских  га-
зет.

Все  вышли  наверх  из  душных  кают,  и  па-
луба  забелела  множеством  матросских  чи-



стых  рубах.  Все  празднично  настроены.  Все
просветлели,  охваченные  радостным  ожида-
нием «берега».

После тридцатидневного бурного перехода
с  постоянной  качкой,  тревожными  вахтами
со шквалами, дождем и нередкими окриками
боцмана  среди  ночи:  «Пошел  все  наверх  тре-
тий риф брать!», — после прискучивших кон-
сервов  за  обедом  и  однообразных  разговоров
в кают-компании,  надоевших всем,  как и фи-
зиономии  друг  друга,  после  скучных  стоянок
в китайских портах, — эта «жемчужина Тихо-
го  океана»,  как  называют  янки  Сан-Францис-
ко,  сулила  немало  удовольствий.  Всем  хочет-
ся  поскорей  увидать  этот  диковинный  город,
выросший  со  сказочной  быстротой,  и  среди
молодых  офицеров  уже  идут  оживленные
толки о съезде на берег.

И  на  баке —  этом  матросском  клубе,  где
устанавливаются  репутации  и  обсуждаются
все  выдающиеся  явления  судовой  жизни, —
вокруг кадки с водой для курильщиков (в дру-
гом месте курить матросам нельзя) собралась
толпа.  И  там  разговоры,  разумеется,  о  «бере-
ге».



Общий любимец, добродушный, веселый и
смелый  до  отчаянности  марсовой  Якушкин,
которого  все  почему-то  зовут  Якушкой,  хотя
Якушке  уж  под  сорок  лет, —  передает  свои
впечатления о Сан-Франциско, где он был три
года  тому  назад,  когда  в  первый  раз  ходил  в
кругосветное плавание.

По  словам  Якушки,  город  веселый,  народ
бойкий и живет вольно, кабаков много, и вод-
ка  хорошая —  виска  по-ихнему;  табак —
дрянь против нашего, зато шерстяные рубахи
можно похвалить: носки и дешевы.

— А  насчет  чего  другого-прочего,  братцы,
так дорого…

Он  ухарски  подмигнул  бойким  черным
глазом из-под темных взъерошенных бровей,
придававших его смуглому, широкому, скула-
стому лицу с шапкой на затылке забубенный
вид  заправского  лихого  матроса,  прижал  ко-
рявым,  почерневшим  от  смолы  пальцем
огонь в своей трубочке, цыкнул по-матросски
в  кадку  и,  расставив  свои  короткие,  крепкие
босые ноги фертом, не торопясь, прибавил:

— Зато и форсисты шельмы, я вам скажу!
— Ну?! — раздалось из толпы.



Очевидно,  довольный  произведенным  эф-
фектом, Якушка продолжал:

— Но только пьяного, братцы, не пущают…
ни боже мой! А ежели ты пришел пьяный, те-
бя сейчас мамзель честью по загривку… И не
пикни!  Потому  у  их  бабам  уважение.  Какая
ни есть, а уважать!

В толпе смеются.  На многих лицах недове-
рие, и кто-то иронически замечает:

— Чудно что-то, Якушка!
— Чудно и есть, а только я верно вам гово-

рю — бабу обидеть не смей!
Молодой  белобрысый  матросик  с  больши-

ми добрыми голубыми глазами, не успевший
еще  потерять  на  службе  своей  деревенской
складки,  все  время  необыкновенно  внима-
тельно  слушавший  Якушку,  вдруг  спросил,
застенчиво улыбаясь:

— А какой державы, Якушка, народ?
— Американской, паря, державы.
И  хотя  этот  ответ  ровно  ничего  не  объяс-

нил  молодому  матросу,  тем  не  менее  он  кив-
нул  головой  с  видом  удовлетворения,  затя-
нулся окурком и,  бросая его в кадку,  заметил
в форме вопроса:



— Тоже, значит, у их свой король есть?
— То-то  вот,  братцы,  нету! —  отвечал

Якушка,  обращаясь  ко  всем,  таким  тоном,
словно  бы  он  извинялся  за  американцев. —
Оголтелый  народ! —  неожиданно  прибавил
он, как бы вдруг сам проникаясь странностью
сообщенного факта.

— Нечего сказать, народ! — заметил кто-то
в толпе.

— Однако  тоже  и  у  них  есть  свое  началь-
ство.  Выберут  промеж  себя  какого-нибудь  са-
пожника, вроде будто начальника, вот тебе и
вся недолга!

— Без начальства шалишь, брат! — раздал-
ся чей-то голос.

— А живут,  надо правду говорить,  хорошо.
Хо-ро-шо, братцы, живут! — продолжал Якуш-
ка. —  Взять  к  примеру:  простая  мастеровщи-
на,  а  харч  у  него  завсегда  мясной,  и  виску
трескает,  и  хлеб  пшеничный…  И  насчет  оде-
жи чистый народ! Этто шляпу на затылок на-
дел, сам в пинджаке и щиблетках, курит себе
сигарку  и  поплевывает.  Думаешь:  господин
какой,  а  он  всего-навсего —  рабочий  чело-
век!.. Да у их и не узнать: кто из господ, кто из



простых…
— Ишь ты! Видно, житье? — дивуются мат-

росы.
— Житье и есть! Земли много у них — зем-

ля вольная. И опять же: копают золото. Копай
кто  хочет,  заказу  нет.  Раздобыл —  твое  сча-
стье… Вольная сторона! В эти места,  сказыва-
ют, со всего свету народ бежит.

— Который человек ежели бога забыл,  тот
и  бежит! —  проговорил  строгим  внушитель-
ным  тоном  старик  плотник  Захаров. —  Пра-
вильный человек не побежит… Ты живи,  где
тебе назначено… На своей стороне живи… вот
что!

— Да и пропадешь у этих идолов! Ни он те-
бя  не  поймет,  ни  ты  его! —  вставил  другой
матрос. —  Недаром  говорится:  «На  чужбинке
словно в домовинке!»

— И как это бросить свою сторону да в эта-
кую даль! — раздумчиво промолвил белобры-
сый  матросик. —  Небойсь,  наш  российский
сюда не побежит?

— Бога еще помнят наши-то! — опять стро-
го произнес плотник.

— Однако один и наш сбежал, когда мы во



Францисках  стояли! —  значительно  прогово-
рил Якушка.

— Наш?!
— Наш и есть… Поди ж ты!
В  эту  минуту  подходил  лоцманский  паро-

ходик, и все обратили на него внимание.
Клипер приостановил ход.  Пароходик под-

летел  к  борту,  приняв  на  ходу  брошенный  с
клипера  «конец»,  и,  ссадив  лоцмана,  пошел
прочь.  Поднявшись  по  трапу,  на  палубу  вы-
скочил  высокий  сухощавый  янки  в  черном
сюртуке  и  высоком  цилиндре,  кивнул  голо-
вой,  проговорив  приветствие,  и  поднялся  на
мостик.  Там  он  поздоровался,  первый  протя-
гивая  руку,  со  стоявшими  офицерами,  отдал
пачку  газет,  радостно  сообщил,  что  на  днях
вздули южан (дело было во время междуусоб-
ной  войны*),  и,  заложив  руки  назад,  зашагал
по мостику.

Клипер снова пошел полным ходом.
— Ишь  ведь  мужлан! —  сердито  прогово-

рил  старый  плотник,  видимо  недовольный
американцем за его слишком свободное обра-
щение  с  капитаном. —  А  еще  образованные
люди.



И  многие  среди  матросов  были,  по-види-
мому, шокированы, хотя и ничего не сказали.

— Так  как  же  наш-то  сбежал?  Сказывай,
Якушка! — нетерпеливо спросил кто-то.

Якушка  оглянулся.  Я  стоял  подле.  Но  при-
сутствие юного гардемарина не смутило мат-
роса.  Он,  не  спеша,  выбил золу из  трубки,  су-
нул  ее  в  штаны,  обвел  взглядом  теснее  сдви-
нувшийся кружок и начал.

II
— Был, братцы вы мои, у нашего, у первого

лейтенанта  Прокудинова  взят  с  собой из  Рос-
сии крепостной лакей.  Максимкой звали.  Па-
ренек  молодой  и,  ничего  себе,  башковатый,
но  только,  надо  правду  сказать,  много  он  от
своего барина понапрасну бою принял.

— Сердит барин был?
— Как есть,  цепная собака!  Чуть что не по

нем  или  ежели  какая  неисправка,  сейчас  ле-
зет в морду и норовит, чтобы до крови… И во-
все не жалел нашего брата — лют этто был на
порку.  У  нас  тогда,  братцы,  не  то  что  теперь,
при  нашем  «голубе»[13],  шкуры  матросской
не  жалели!  Ребята  так  и  звали  Прокудинова
Мордобоем… Мордобой и был! Многие из гос-



под, которые пожалостливей, бывало, доволь-
но  даже  срамили  его  за  зверство…  да  ничего
не  брало —  сердцем  был  зол  Мордобой!  Дру-
гой,  хоша  и  вдарит  тебя,  так  с  пылу,  а  этот
дьявол всегда дрался от злого сердца,  с  мучи-
тельством…

— Да…  Есть  такие…  У  нас  вот  был  тоже
один, так все перстнем тыкал в зубы… Много
их повышиб! — авторитетно вставил один ко-
ренастый пожилой матрос.

— Ну,  и  часто-таки  попадало  Максимке  в
кису,  потому  Максимка  молчит,  молчит,  как
покорный слуга, да вдруг и сдерзничает. А уж
тогда только держись! Сейчас этто Максимку
на бак и прикажет всыпать… Максимка воем
воет, а Мордобой линьки считает про себя да
приговаривает;  «Жарь  его,  подлеца!»  И  раз,
я  вам  скажу,  здорово  Максимке  всыпали —
очень уж он согрубил, и вовсе заскучил с той
поры  Максимка.  Пришел  этто  он  вечером  ко
мне,  смотрит  на  море  и  плачет,  как  дите  ма-
лое,  слезами.  «Решусь,  говорит,  лучше  жиз-
ни…  Окиян,  говорит,  глыбок!»  Известно,  пар-
нишко молодой, двадцати годов еще не было!
А  до  того  жил  он  у  портного-немца  в  обуче-



нье,  и  был  этот  немец,  сказывал  Максимка,
жалостливый  и  справедливый  немец.  Мак-
симке,  значит,  и  терпко  после  хорошей  жиз-
ни  да  к  Мордобою!  Ну,  я  всячески  обнадежи-
ваю человека: потерпи, мол, Максимка, скоро,
говорю, выйдет вам вольная воля — уж тогда
про  волю  слух  прошел, —  а  пока  знай  себе
молчи и не дерзничай… Что,  мол,  с  этим зве-
рем  связываться!  И  пустяков  не  ври,  говорю.
Решиться жизни — большой грех. Бог дал, бог
и возьмет ее, когда захочет! Мы, мол, не хуже
тебя, а тоже терпим. Слушал этто он, утер сле-
зы,  да  и  говорит,  «Я,  говорит,  потерплю,  но
только долго, говорит, терпеть, Якушка, не со-
гласен.  Силушки  моей  на  то,  говорит,  нет!»
Хорошо. Ходили, мы таким родом, братцы, по
разным местам и пришли этто во Франциски.
Вскорости  после  того  побывал  Максимка  на
берегу,  и  как  вернулся —  диковина:  совсем
быдто  другой  стал  Максимка —  веселый  та-
кой.  Пришел  он  на  бак,  у  самого  под  глазом
синяк —  Мордобой  вечор  съездил, —  а  Мак-
симка  куражится. —  Что,  Максимка,  смеются
ребята,  никак  твой  Мордобой  доллар  тебе  на
гулянку  дал?  «Даст,  дьявол,  жди!»,  а  сам  ска-



лит зубы… В те поры мне и невдомек, что он
выдумал.

Якушка помолчал, затянул наскоро, взяв у
соседа трубку, сплюнул и продолжал:

— Ладно.  Простояли мы этак  ден пять,  вы-
тянули  ванты,  выкрасились  и,  как  справи-
лись,  отпустили  нашу  вахту  на  берег.  Отпро-
сился  у  своего  Мордобоя  и  Максимка.  Обря-
дился в новый пинджак, как следует — любил
он  форснуть —  на  баркас.  Сел  около  меня,  а
сам глядит на «конверт»[14] и будто глаз отве-
сти не может. «Что, говорю, буркалы уставил?
Конверта, что ли, не видал?» Смеется. Отвали-
ли от борта, а Максимка шляпу снял и кланя-
ется.  «Кому  ты,  дурак?» —  «А  всем,  говорит,
землякам  родимым».  Куражится,  думаю,  па-
рень.  Рад,  что  на  берег  урвался.  А  он  и  вза-
правду  тогда  прощался!..  Хорошо.  Пристали
мы  к  пристани.  Ребята  разбрелись  по  салу-
нам — это у них вроде как кабаки наши, толь-
ко почище будут наших, — тут же по ближно-
сти,  а  я  с  двумя  товарищами  собрался  пер-
во-наперво  в  лавки —  покупать  рубахи.  Мак-
симка  увязался  с  нами.  И  только  чудной  он
был какой-то в тот день! Идем это мы по ули-



цам,  глаза  пялим,  а  он  вдруг  об  России  вспо-
минает, про деревню, как при матери рос, ка-
кая у него мать была… совсем не к месту раз-
говор…  Купили  мы  себе  рубахи,  пошлялись
малость по городу и пошли назад к пристани
и зашли в салун, где наши собрались. Народу
пропасть! Шумят, гуляют, значит, матросики!
Ну, сейчас это мы потребовали виски этой са-
мой,  сели  за  столик,  сидим,  пьем  и  рыбкой
сладкой  закусываем,  слушаем,  как  наши  пес-
ни  поют,  а  Максимка  ничего  в  рот  не  берет.
«Не хочу», говорит. Сидит и все только на две-
ри  поглядывает.  Только  спросил,  когда  на
конверт велено ворочаться? «К восьми», гово-
рю.  Прошло  этак  с  час  времени.  Отошел  я  к
ребятам,  вернулся,  а  уж  Максимки  нет.  «Где
Максимка?»  Товарищи не  знают.  Кто-то  гово-
рит,  «Верно,  Максимка  с  ребятами  к  мамзе-
лям ушел». Ну, ладно. Выпили мы еще бутыл-
ку  и  тоже  пошли  мамзелей  здешних  смот-
реть… Хороши, шельмы!

Якушка  усмехнулся,  повел  глазом  и  про-
должал:

— К вечеру повалили на пристань… По до-
роге  еще  выпили.  Идем  это  человек  пять…  Я



иду,  маленько  поотставши,  и  вдруг  слышу,
кто-то тихо окликает: «Якушка!» Гляжу, а сбо-
ку,  в  узком  таком  проулочке,  у  фонаря  стоит
Максимка.  Я  к  нему,  и  хоть  был  я,  братцы,
здорово треснувши, а вижу, что с Максимкой
что-то  неладное:  с  лица  побелел,  весь  ровно
дрожит,  а  только  все  зубы  скалит —  себя  ку-
ражит.  «Ты  что  тут  делаешь,  Максимка?  Ва-
лим,  говорю,  на  баркас.  Опоздаешь —  Мордо-
бой не погладит, небойсь!» — «Тише, говорит,
Якушка…  Я,  говорит,  давно  поджидаю  тебя,
хочу  проститься,  потому  ты  добер  был.  Даве-
че я побоялся при других открыться, а теперь
откроюсь:  на баркас я не пойду и на конверт
меня больше не ждите!» Весь хмель выскочил
у  меня  из  головы.  «Ополоумел  ты,  что  ли,
Максимка. Идем скорей, глупая голова!» А он
свое: «Не пойду, довольно, говорит, терпеть, я
здесь  останусь!»  Тут  я  давай его  уговаривать:
«Опомнись,  Максимка!  Что  выдумал?  Пропа-
дешь,  говорю,  как  собака,  на  чужой  сторо-
не!» —  «Не  уговаривай,  говорит,  Якушка.  Уж
я,  говорит,  сговорился  здесь  с  одним  поля-
ком… Я, говорит, не пропаду, а вольным чело-
веком  стану,  буду  по  портной  своей  части.  И



есть,  говорит,  у  меня  прикопленных  сорок
долларов, что за починку от господ насбирал.
Нарочно, говорит, для такого случая копил. А
затем  прощай,  говорит,  голубчик…  догоняй
своих  и  не  поминай  лихом!..»  И  не  успел  я,
братцы,  Максимку  силком  удержать,  как  он
фукнул в проулок, и след его простыл.

— Эка  отчаянный,  прости  господи! —  вы-
рвалось  чье-то  восклицание  среди  притих-
ших слушателей.

— Догнал я, братцы, своих и ничего не ска-
зываю.  И  самому  боязно,  как  бы  в  ответе  не
быть,  и  Максимку  жалко:  пропадет,  думаю,
ни  за  грош.  Хорошо.  Пришли  на  пристань.
Мичман проверил. «Все, кажется?» — «Все, ва-
ше благородие, окромя Максимки, лейтенант-
ского  камардина!» —  отвечает  унтер-офицер.
«Его, видно, барин ночевать отпустил! — сме-
ется  мичман. —  Не  казенный  он  человек —
садись,  ребята,  на  баркас!»  Сели  и  отвалили.
Пристали  к  конверту  и  сейчас  же  нам  розда-
ли койки. Спустился я в палубу, подвесил кой-
ку,  разделся,  лег  спать,  но  только  нет  у  меня
сна,  братцы…  Все  Максимка  в  мыслях.  А  как
беднягу поймают? Ведь Мордобой не простит.



— Шкуру спустил бы! — вставил кто-то.
— Шкуру —  шкурой,  да  потом  в  Сибирь

или в солдаты… Злопамятный он, Мордобой…
Только лежу это я в койке и слышу вскорости
он  кричит:  «Максимку  послать!»  (Мичман-то
был  добрый  и  не  сказал,  что  Максимка  не
приехал.)  «Так  и  так,  ваше  благородие,  доло-
жил вестовой, Максимка с берега еще не вер-
нулся». — «Ах,  он такой сякой! Завтра узнает,
как без спросу опаздывать! Как вернется, тую
ж минуту ко мне послать подлеца!» Ему и не
в догадку, что Максимка вовсе остался. Ладно.
Прошел  этак  день!..  Максимки  нету,  и  тут
уже,  должно,  Мордобой  догадался,  что  дело
неладно. Вестовые после сказывали, что озве-
рел он в те поры совсем, забегал по кают-ком-
пании  и  кричит:  «Со  дна  морского  достану  и
насмерть  запорю  неверного  раба!»  Другие
офицеры  ему  по-французски,  стыдили,  зна-
чит.  После  того  он  шарахнулся  в  каюту,  как
угорелый — давай проверять, целы ли деньги
и вещи…

— Целы? —  вырвался  нетерпеливый  во-
прос у многих слушателей.

— Все, как есть, целехонько…



— То-то! —  вдруг  проговорил  белобрысый
матросик, и все его доброе лицо озарилось ра-
достной улыбкой.

— Не такой Максимка был человек… Быва-
ло,  окурка  попросишь,  и  то  отказывал,  чтоб
не связываться, а не то, чтобы… Хорошо… Вы-
шел этто Мордобой из каюты и марш к капи-
тану  с  докладом,  что  камардин,  мол,  пропал.
Что они там с капитаном говорили — никому
неизвестно,  но только вышел он от него,  как
говядина,  красный.  Видно:  напел ему.  Коман-
дир хоть и сам любил драться, но отходчивый
был  и  зря  не  обижал,  нечего  говорить…  Сей-
час после того стал Мордобой доискиваться: с
кем  да  с  кем  был  Максимка  на  берегу.  При-
звал  и  меня.  «Видел,  говорит,  Максимку?» —
«Видел, говорю, ваше благородие, вместе в са-
луне  сидели». —  «А  потом?» —  «Не  видал,  го-
ворю,  ваше  благородие!» —  «Куда  он  после
ушел?» — «Не могу, мол, знать!» — «Сказывал
тебе,  что  бежать  собирается?» —  «Никак
нет!» —  отвечаю. —  «Ой,  говорит,  правду  по-
казывай,  а  не  то  Сидорову  козу  из  тебя  сде-
лаю, так твою так!» И с этим словом в зубы…
Раз… другой… Молчу. — «Все вы, говорит, под-



лецы!» И опять чешет. Кровь идет… «Не могу
знать!» Насилу отстал, спустился вниз, оделся
в вольную одежду[15] и на берег, к концырю*,
чтоб  объявку  в  полицию  подать…  Ну,  думаю,
беда… поймают теперича Максимку… Однако
к вечеру Мордобой вернулся ни с чем… серди-
тый  такой…  После  уж  узнал  я  от  людей,  что
здесь, братцы, не так-то легко разыскать чело-
века. Почпортов нет, прозывайся, как знаешь.
И если ты убежал, да ничего не украл — живи
с богом, твоя воля!

— Ишь ты… Так и не искали Максимку!
— Искали. Мордобой, сказывали, сотни две

доллеров  извел  сыщикам,  чтобы  Максимку
заманить  и  силком  привезти  на  конверт.
Каждый  день  съезжал  на  берег  да  только  да-
ром  деньги  извел.  Вскорости  приехал  кон-
цырь  и  говорит  этому  самому  Мордобою:
«Плюньте вы на вашего Максимку, ежели, го-
ворит, он такая каналья, что от своего барина
убежал, — не стоит он, подлец, чтоб из-за него
хлопотать.  И  напрасно,  говорит,  вы  меня  не
послушались, как я вам раньше объяснял. Де-
нежки-то ваши ухнули,  у  вас их сыщики взя-
ли, да Максимки не нашли. И не могли, гово-



рит…  Здесь,  говорит,  свои  права». —  «Ка-
кие-такие  права?» —  Мордобой  спрашива-
ет. — «А такая, говорит, уж сторона американ-
ская,  что  всякого  к  себе  принимают.  Ничего,
мол, не поделаешь!» А Мордобой в ответ: «До-
вольно  подлая,  говорит,  господин  концырь,
сторона,  ежели  не  могут  мне  возвратить  соб-
ственного лакея!»

— Так,  братцы  вы  мои,  простояли  после
этого  ден  шесть  и  ушли  из  Францисок  без
Максимки! —  заключил  Якушка  и  стал  наби-
вать трубку.

III
Несколько  минут  длилось  молчание.  Все

были под впечатлением рассказа.
— И  решился,  подумаешь,  человек! —  в

раздумье,  подавив  вздох,  проговорил,  нако-
нец,  белобрысый  матросик. —  Не  сустерпел,
значит!

— Ддда… Видно, невмоготу было, ежели ре-
шился! — заметил кто-то.

— Поляки сбили! — промолвил Якушка.
— Поляки?
— Тут  есть  их! —  сказал  Якушка  и  приба-

вил: —  скоро,  братцы,  и  бухта!  Вот  только  в



проливчик войдем.
Все стали смотреть вперед. Клипер, плавно

рассекая воду, быстро подходил к так называ-
емым Золотым Воротам, соединяющим океан
с заливом.

Толпа  раздвинулась,  пропуская  боцмана
Щукина.  Он  подошел  к  кадке,  протянул  руку
к  Якушке  за  трубкой  и,  сделав  две  затяжки,
спросил:

— Ты это про что, Якушка?
— Да  про  Максимку  Прокудиновского…

Помните, Матвей Нилыч…
— Как  не  помнить?  Еще  твой  приятель

был! — усмехнулся боцман.
— А что ж?.. Максимка парень был тихий…

Ничего себе…
Боцман  помолчал  и,  передавая  трубку

Якушке, проговорил:
— Тихой? Жалко, тихого тогда не поймали!

Прокудинов по-настоящему бы разделал шку-
ру  твоему  Максимке…  Тогда  еще  нонешних
вольностев  не  было…  Всыпали  бы  штук  ста
три линьков — закаялся бы бегать… А то ишь
ты… выдумал!

И  Якушка,  и  другие  матросы  молчали,  но



на  многих  лицах  появились  улыбки,  не  сви-
детельствовавшие  о  доверии  к  мнению  боц-
мана насчет спасительности «разделывания»
шкуры. Щукин отлично это знал и раздражи-
тельно прибавил,  махнув головой по направ-
лению к берегу:

— Поди, сдох у этих анафем?.. Тоже… барин
какой… бегать!

Опять  все  молчали.  Только  чей-то  льсти-
вый голос раздался из толпы:

— Это  вы  верно,  Матвей  Нилыч…  Это  вы
правильно… ей-богу…

Старый  боцман  повел  презрительным
взглядом  на  выдвинувшегося  Трошкина,  из-
вестного  лодыря  и  подлипалу,  имевшего  ре-
путацию  скверного  матроса,  и,  видимо,  на-
рочно  не  обращая  ни  малейшего  внимания
на его слова,  напустил на себя строгий вид и
завел речь с подошедшим покурить фельдше-
ром.

— Известно… пропасть должон человек! —
лебезил  Трошкин,  желая  подслужиться  боц-
ману и обратить на себя внимание. — Ты рас-
суди сам, Якушка! Что он будет здесь делать?
И опять же совесть… это как?.. Потому, ежели



человек нарушил присягу и убежал от своего
господина…

— Ну…  ты…  ври  больше,  шканечная  мель-
ница! Нешто Максимка присягал? — крикнул
на Трошкина Якушкин.

И Трошкин тотчас же умолк.
— Бога,  я  говорю,  забыл человек и пропал,

как нечистый пес. И поделом! Не бе-гай… Жи-
ви, где показано.  Терпи… Помни, что сказано
в  Писании:  блаженни  страждущие…  Вот
что! —  проговорил  снова  назидательным  то-
ном  плотник,  грамотей,  любивший  читать
священные книги, и вышел из толпы.

— Ты-то  терпелив  очень? —  проговорил
кто-то ему вслед.

— Рассудили?! — раздался  вдруг  тихий,  от-
четливый, несколько взволнованный голос, и
все  обратили  внимание  на  низенького  бело-
курого  человека,  выделившегося  из  толпы.
Это был унтер-офицер Лютиков.

— Рассудили?!  Уж  по-вашему  и  пропал?  А
по-моему,  он  должен  бога  молить,  что  сподо-
бил  его  господь  человеком  стать,  а  не  то  что
пропал! По вашему понятию, видно, только и
жизни,  где  шкуру  спускают? —  иронически



прибавил  он,  взглядывая  своими  большими
серыми, смотревшими куда-то вдаль, глазами
на боцмана. — Человека тиранили, а он… тер-
пи!  В  Писании  сказано?  Сказано  в  Писании,
да не то… Эх… народ… народ!

Бросив  эти  слова  и  не  дожидаясь  ответа,
словно бы на них и не могло быть ответа, Лю-
тиков,  взволнованный  и  слегка  побледнев-
ший,  вышел  из  круга  и,  облокотившись  о
борт,  стал  смотреть  жадным  взором  на  при-
ближавшиеся берега.

Старик Щукин побагровел и насупился. Он
исподлобья бросил взгляд на матросов и, при-
нимая  вдруг  строгий  начальнический  вид,
крикнул:

— Сейчас  на  якорь  становиться,  а  вы  тут
лясы точите… Пошел по местам!

Матросы стали расходиться.
— Тебе,  что  ли,  говорят,  Трошкин! —

неожиданно  накинулся  он  на  лебезившего
матроса. —  Что  ползешь,  как  мокрая  вошь!
Пшел! — прошипел он, внезапно раздражаясь
и  рассыпаясь  той  артистическою  руганью,  в
которой не знал себе соперников.

— Иду…  Ишь,  дарма  ругается! —  прогово-



рил  себе  под  нос,  отходя,  Трошкин,  обижен-
ный не столько руганью, сколько невнимани-
ем к его льстивым словам.

Это  замечание  привело  боцмана  в  ярость.
Он коршуном налетел на Трошкина и, подно-
ся  к  его  лицу  свой  здоровенный  кулак,  про-
шипел:

— Я те поговорю!..
Но Трошкин отскочил в сторону и, заметив

подходившего  офицера,  проговорил  нарочно
громко, искусственно обиженным голосом:

— Нонче правов этих нет, чтобы зря драть-
ся!

— Ах ты… правов?!
И Щукин уж хотел было показать «права»,

но  в  эту  минуту  увидал  офицера.  Он  только
сердито  крякнул,  опуская  кулак,  и  в  бессиль-
ном гневе,  пропустив сквозь зубы «анафему»,
заходил взад и вперед по баку, бросая по вре-
менам на Лютикова взгляды, полные ненави-
сти.

— Свистать  всех  наверх,  на  якорь  стано-
виться! —  раздался  с  мостика  звучный,  до-
вольно  молодой  голосок  вахтенного  мичма-
на.



Боцман  на  ходу  сделал  скачок  назад,  ры-
сью подбежал к люку и,  расставив ноги и на-
гнув  вперед  голову,  засвистал  протяжным
свистом в дудку и затем гаркнул во всю глот-
ку своим осипшим, надорванным басом:

— Пошел  все  наверх,  на  якорь  становить-
ся!

На  клипере  воцарилась  та  благоговейная
тишина,  которая  бывает  на  военных  судах
при входе на рейд.

— Приготовиться к салюту!
Бесшумно  ступая  по  безукоризненно  чи-

стой  палубе,  матросы  стали  у  заряженных
орудий,  готовых  приветствовать  гостеприим-
ных хозяев.

IV
Пройдя  Золотые  Ворота  (Golden  Gate),  на-

званные  так  в  честь  вывезенного  через  них
калифорнского  золота,  клипер  вошел  в  боль-
шой, глубоко вдавшийся залив, окаймленный
высокими,  красноватыми,  холмистыми  бере-
гами.  Зеленые  кудрявые  острова  с  белеющи-
ми  пятнами  построек  были  рассыпаны  по
гладкому,  чуть-чуть  подернутому  рябью,  за-
ливу. Сейчас за входом высился голый остров



с казармой. На нем развевается звездный аме-
риканский  флаг,  и  в  зеленые  амбразуры  вну-
шительно  смотрят  дула  орудий.  Это —  форт,
защищающий  вход  от  южан.  Города  еще  не
видно  из-за  острова.  Только  громадное  серое
облако, поднимающееся направо, показывает
близость человеческого жилья.

Все смотрят в ту сторону.
Но  старый  артиллерист  Фома  Фомич  не

смотрит.  Ему  пока  не  до  города.  Он  стоит  у
первого  орудия  и  то  и  дело  взглядывает  во-
просительным  взором  на  мостик,  где  стоят
капитан,  старший  офицер  и  лоцман,  и  ждет
приказания  начать  салют.  Он  несколько
взволнован, как бенефициант перед выходом
на сцену.

— Можно  начать,  Фома  Фомич! —  говорит
старший  офицер,  когда  клипер,  немного
уменьшив ход, проходил мимо форта.

— Первое… пли! — командует Фома Фомич
с сладостным служебным замиранием в голо-
се.

И,  считая  про  себя  вроде  того,  как  певцы
считают  такты,  «раз,  два,  три,  четыре…»  до
пятидесяти,  чтобы  между  выстрелами  были



одинаковые  промежутки.  Старый  артилле-
рист  перебегает  от  орудия  к  орудию,  коман-
дуя  все  с  большим  оживлением:  «Второе…
пли! Третье… пли!..»

Выстрелы  раздаются  с  правильными  пау-
зами,  гулко  раскатываясь  по  заливу  и  разда-
ваясь  эхом  в  горах.  Облачки  белого  дымка,
вылетая  из  пушек,  стелются  по  бокам  клипе-
ра и, расплываясь, тихо тают в воздухе.

Прокомандовав  свое  последнее  «пли»  с
особенным  щегольством,  словно  певец,  за-
канчивающий  арию,  Фома  Фомич,  сияющий
и вспотевший, с видом именинника подходит
к  кружку  офицеров,  собравшемуся  на  шкан-
цах.  И  в  его  красном,  с  выпученными  глаза-
ми,  лице,  и  в  походке,  и  во  всей  невзрачной
фигуре  коренастого,  короткошеего  артилле-
риста  чувствуется  вопрос:  «Каков  был  салют,
а?»  Но  общее  внимание  поглощено  берегом.
Все  равнодушны  к  торжеству  Фомы  Фомича.
Только один иеромонах Виталий одобритель-
но пробасил:

— Важно палили, Фома Фомич!
Несколько  обиженный,  что  салют  не  про-

чувствован, как следует, Фома Фомич отходит



в сторону.
Когда  дым  рассеялся,  и  клипер,  обогнув

остров,  повернул  вправо,  Сан-Франциско
сверкал  на  солнце,  среди  зеленеющих  куп.
Лес мачт в гавани был, так сказать, у его ног.
Чем  ближе  подходил,  постепенно  уменьшая
ход, клипер, тем отчетливее вырисовывались
дома и зеленые пятна парков и садов большо-
го  города,  раскинувшегося  на  холмах  и  буг-
рах,  заканчивающихся  вдали  возвышенно-
стями.  Купеческие  суда  всевозможных  форм
и  конструкций,  начиная  с  быстроходного,
стройного  американского  клипера  и  кончая
неуклюжим,  пузатым  голландским  «китобо-
ем», стояли на рейде вместе с военными суда-
ми  разных  наций.  Каждую  минуту  раздава-
лись  свистки,  то  пронзительные,  то  гудящие,
с  пароходов,  пересекающих  залив  в  разных
направлениях.  Вот  один  из  них,  трехэтаж-
ный, весь белый, как снег, похожий на плаву-
чий  дом,  с  балансирной  машиной,  мерно  от-
бивающий  такт,  прошел  близко  от  нас,  пол-
ный  пассажиров.  С  палубы  несутся  звуки  ве-
селой  музыки.  Куда  ни  взглянешь —  везде
оживление, деятельность. Маленькие буксир-



ные  пароходики,  с  сидящими  в  будках  руле-
выми, словно бешеные, снуют по рейду, пред-
лагая  свои  услуги  большим  парусным  кораб-
лям, еле подвигающимся, несмотря на всю по-
ставленную  парусину,  при  тихом  ветерке,  к
выходу  из  залива.  Клубы  дыма  стелются  над
горизонтом.  Яхты  и  шлюпки  с  парусами,
окрашенными  в  яркие  краски,  скользят  по
рейду  с  катающимися  дамами.  И  над  всей
этой  оживленной  картиной —  высокое,  про-
зрачное  голубое  небо,  откуда  ласково  светит
солнце, заливая блеском и город, и бухту с ко-
раблями,  и  острова,  и  окружающие  пики  си-
ерр.

Глядя на панораму большого города, на лес
мачт в гавани, на шумное оживление рейда, с
трудом  верилось,  что  эта  кипучая  жизнь  со-
здалась  со  сказочной  быстротой,  и  невольно
вспоминалось,  что  еще  пятнадцать  лет  тому
назад  места  эти  были  пустынны.  Тишина  их
нарушалась  только  криком  белоснежных  ча-
ек, носившихся, как и теперь, над заливом.

Мы бросили якорь недалеко  от  города.  Че-
рез  несколько  минут  уж  к  нам  явились  по-
ставщики,  портные,  китайцы-прачки,  комис-



сионеры.  Стол в кают-компании был завален
всевозможными  объявлениями.  То  и  дело
приставали  шлюпки.  С  иностранных  воен-
ных  судов  приезжали  офицеры  поздравить  с
приходом, и, исполнив этот обычай вежливо-
сти, существующий между военными моряка-
ми,  то  есть  проговорив  приветствие  капита-
ну  и  выпив  затем  бокал  шампанского  в  ка-
ют-компании, —  уезжали.  Два  репортера,
явившись первыми, собирали сведения о кли-
пере,  записывали  фамилии  всех  офицеров,
осмотрели  клипер  и  торопились  на  берег,
чтобы напечатать отчет в вечерних газетах.

Скоро почти все офицеры, переодевшись в
штатское платье, уехали на берег. На клипере
остались те, кому приходилось стоять на вах-
те.

К  вечеру  уже  из  клубов,  из  библиотек  бы-
ли присланы всем именные билеты на право
свободного входа и доставлены нумера вечер-
них  газет,  в  которых  были  помещены  репор-
терские  отчеты  с  перевранными  русскими
фамилиями.

V
Через  несколько дней мне пришлось всту-



пить на ночную вахту.
Рейдовые вахты, когда решительно нечего

делать  и  не  за  чем  смотреть,  тянутся  как-то
особенно долго и скучно.  Ходишь себе взад и
вперед  по  мостику,  обойдешь  палубу,  прове-
ришь  часовых  и  снова  ходишь,  пока  не  уто-
мишься  и  не  задремлешь,  прислонившись  к
поручням.

Скоро полночь.  После дневной суеты рейд
стих.  Корабли,  слабо  освещенные  бледным
светом  молодой  луны,  казалось,  дремлют  на
серебристой  глади  вод.  Каждые  полчаса  с  ко-
раблей  раздаются  тихие  удары  колокола,  от-
бивающие  склянки,  и  снова  тишина.  Только
из  ярко  освещенного  города  доносится  неяс-
ный  гул,  да  по  временам  долетают  звуки  му-
зыки.  На  клипере  давно  все  спят.  Несколько
человек  вахтенных,  примостившись  к  ору-
дию, коротают вахту, лясничая вполголоса, да
сигнальщик  похаживает  по  юту  в  ожидании
скорой смены.

Давно  уже  чья-то  маленькая,  худощавая
фигура словно приросла к борту. Это — Люти-
ков. Хоть он и не на вахте, а бодрствует и все
поглядывает на берег. Накануне он был на бе-



регу,  и  город,  судя  по  его  восторженным,  от-
рывистым  словам,  произвел  на  него  сильное
впечатление.

— Понравилось, видно, здесь? — спросил я,
подходя к Лютикову.

Он повернул голову. Лицо его было бледно
и задумчиво.

— А то как же! — проговорил он своим ти-
хим внушительным голосом. — Вам хорошо, а
нам и подавно!

И,  видимо,  отвечая  на  занимавшие  его
мысли, усмехнувшись, прибавил:

— А  дураки  вот  говорят,  что  здесь  пропа-
дешь… Небойсь, он не пропал…

— Кто это?
— Да этот самый беглец… Максимка.
— Он здесь?
— Здесь. С тех пор, как ушел, здесь живет.
— Ты видел его?
— Видел!
Обыкновенно сдержанный и молчаливый,

не любивший «лясничать» с офицерами, и ес-
ли обращавшийся к  нашему брату,  юнцу-гар-
демарину,  то  по  большей  части  с  просьбой
дать почитать книжки (до книг Лютиков был



охотник),  он  этот  раз  удивил  меня  сообщи-
тельностью.  С  каким-то,  тогда  непонятным
мне,  возбуждением  расхваливал  он  жизнь
беглеца  на  чужбине.  По  словам  Лютикова,
Максим  (а  по-здешнему  «мистер  Макс»)  жи-
вет  отлично:  зарабатывает  портным  мастер-
ством более ста долларов в месяц,  ни от кого
обиды не терпит,  недавно женился на чешке
и не перестает благодарить господа за то, что
наставил его на путь.  И Прокудинова добром
поминает:  не  будь,  говорит,  он  такой  зверь,
не видать бы мне хорошей жизни.

— Как есть, человеком стал! И с понятием,
не  то,  что  наш брат… Здесь  понял он,  какова
воля и каково без нее людям жить! А вы дума-
ли  как?  Нельзя  этого  понять  темному  мужи-
ку? —  вдруг  прибавил  Лютиков  с  вызываю-
щей,  насмешливой  иронией,  обычной  у  него
в  беседах,  которыми  он  изредка  удостаивал
некоторых гардемаринов и — чаще других —
меня.

— А по России не скучает? — спросил я.
— Может, и скучает, да Мордобоя не хочет.

И кулик чужу сторону знает, и журавль тепла
ищет —  человек  и  подавно.  Сладко,  что  ли,  с



Прокудиновым было жить? В России что наш
брат?  Последний  опорок,  помыкай,  кто  хо-
чет…  А  здесь  он —  вольный  человек,  свои
права  имеет.  Всякому  это  лестно,  как  вы  ду-
маете?..  Это  вот  разве  Щукину  в  обиду…
Ему — плюй в глаза — все божья роса!

— Разве ты не скучал бы по родине?
— А  не  знаю,  не  пробовал! —  усмехнулся

Лютиков  и  продолжал: —  по-аглицки  так  и
чешет теперь Максимка… И газеты, и книжки
читает:  одно  слово —  человек  с  рассудком!
При охоте, чай, не мудрость языку научиться.
Как вы полагаете?

— Полагаю, не мудрено.
— То-то  и  я  думаю…  Ддда…  живут  же  лю-

ди! — вздохнул он. — Как хочешь, молись гос-
поду,  никто  твоей  совести  не  неволит… —
прибавил  Лютиков  строго. —  И  люди  у  них
все  равны…  Президент-то  ихний —  дровосе-
ком был*…Наши и не поверят!

Лютиков  замолчал  и,  немного  погодя,
спросил:

— Долго мы простоим здесь?
— Кажется, недели полторы. А что?
— Ничего… Так спросил.



И затем Лютиков опять задал вопрос:
— Верно, команду еще отпустят на берег?
— Я думаю, отпустят.
— Не слыхали, когда?
— Не знаю… Да если тебе хочется на берег,

отпросись у старшего офицера. Тебя во всякое
время и не в очередь отпустят. Хочешь, я ска-
жу  завтра  старшему  офицеру? —  предложил
я, зная щепетильность Лютикова.

— Нет,  благодарю  вас…  Уж  я  со  всеми  съе-
ду…

— Когда еще отпустят!
— Подожду…
Я хотел было продолжать разговор, но Лю-

тиков, видимо, не желал этого. Он неохотно и
скупо  подавал  реплики,  под  конец  смолк  и
ушел вниз. Я опять зашагал по мостику и, на-
конец, задремал. Бой склянок пробудил меня.
Я  отправился  на  бак  проверить  часовых,  гля-
жу — Лютиков стоит у борта, не спуская глаз с
берега.

— Что  это  ты  не  спишь,  Лютиков?..  Уж  не
собираешься ли остаться в Сан-Франциско? —
пошутил я.

Лютиков  резко  ответил,  что  ему  нездоро-



вится,  ушел  скоро  вниз  и  больше  не  показы-
вался.

Мне  показалось,  что  шутка  моя  смутила
его.  Но  в  ту  пору  я  не  обратил  на  это  внима-
ния. Только потом я невольно припоминал и
его смущение, и его разговор в эту ночь.

VI
Оригинальный человек был этот Лютиков.

Он  резко  выделялся  из  общего  уровня.  И
взгляды  его,  и  суждения,  вырывавшиеся  слу-
чайно,  и  пытливый,  несколько  озлобленный
ум,  и  характер  его  отношений  к  офицерам  и
матросам. Все это было не совсем обыкновен-
но  в  матросе,  да  еще  в  матросе  крепостного
времени.  Недаром  и  дальнейшая  его  судьба
была тоже не совсем обычайна.

Это  был  молчаливый,  необыкновенно
сдержанный  человек,  лет  тридцати  пяти,  ху-
дощавый, низенький,  крепкий блондин,  с  ру-
сыми  волосами,  окаймлявшими  самое  обык-
новенное,  скорее  некрасивое,  чем  красивое,
простое русское лицо. Обличьем он совсем не
походил на обычные типы матросов. В его ма-
ленькой,  словно  подобранной  в  себя,  фигуре
не было ни выражения удали, ни того особого



забубенного матросского шика в манерах,  ре-
чах,  ношении  костюма,  который  бывает  у
долго прослуживших лихих матросов.  С виду
Лютиков  казался  даже  не  бравым,  но  в  пер-
вый  же  шторм,  выдержанный  клипером  в
Немецком  море,  он  показал  находчивость  и
бесстрашие  видавшего  виды  моряка.  Он  не
брал в рот ни капли вина,  не курил,  никогда
не  ругался,  держал  себя  строго  и  серьезно  и
нередко в свободное время читал Евангелие и
жития святых,  пока впоследствии не увлекся
и  иными  книгами.  Ходили  слухи,  что  Люти-
ков  раскольник,  но  о  религиозных  вопросах
он  никогда  не  говорил  и  терпимо  относился
к  чужим  вероисповеданиям.  Однажды  он  с
сердцем  упрекал  двух  матросов,  вздумавших
как-то  смеяться над религиозными обрядами
матроса-татарина.

Но более всего поражало в Лютикове — это
чувство собственного достоинства, с каким он
держал  себя  со  всеми,  и  особенно  с  офицера-
ми. В его сдержанных манерах, в твердом, се-
рьезном  выражении  взгляда,  в  толковых,  ко-
ротких ответах было что-то такое, что неволь-
но внушало уважение; в то же время чувство-



валось,  что  под  наружной  сдержанностью
Лютикова возможна буря,  что  этот,  смирный
с  виду,  человек  не  снесет  безнаказанно
оскорбления. И все обращались с Лютиковым
не так, как с другими. Даже те офицеры, кото-
рые не привыкли стесняться в выражениях с
матросами,  стеснялись  с  Лютиковым  и  нико-
гда не бранили его площадной бранью.

Впрочем,  и  трудно  было  придраться  к
нему.  Своим  безукоризненным  поведением
он, словно щитом, прикрывался от возможно-
сти каких бы то ни было столкновений. Нату-
ра  самолюбивая,  он  точно  всегда  был  насто-
роже,  особенно  первое  время  плавания,  пока
Лютикова  не  узнали  и  к  нему  не  установи-
лись известные отношения.

Он  был  лучший  унтер-офицер,  отличный
рулевой,  первый  стрелок.  Всякая  работа  как-
то  спорилась  у  него  в  руках  и  под  его  при-
смотром.  На  грот-марсе,  где  он  заведовал,  ра-
ботали  лучше,  чем  на  других  марсах,  и  рабо-
тали  основательно,  а  не  напоказ.  Лютиков
был  исполнителен  до  педантизма  и  усерден,
но в его усердии не было и тени угодливости
или  желания  отличиться  в  глазах  началь-



ства.  Он  избегал  всякой  похвалы  или  прини-
мал  ее  с  суровым  равнодушием  человека,  не
придающего ей никакой цены.

Он  держался  особняком,  не  сближаясь  с
«баковой  аристократией»,  т. е.  с  боцманами,
унтер-офицерами,  фельдшером  и  писарями;
не  сходился  Лютиков  и  со  старыми  матроса-
ми, зато он необыкновенно мягко и тепло от-
носился  к  молодым  матросам,  попавшим  от
сохи в море. Как-то случилось само собою, что
он взял их в начале плавания под свое покро-
вительство.  Он  учил  их  морскому  делу,  обод-
рял  трусливых  во  время  непогоды  и  нередко
защищал  безответных  от  нападок  боцмана,
причем  громко  говорил,  что  они  сами  вино-
ваты,  если  позволяют  боцману  драться,
несмотря  на  категорическое  запрещение  ка-
питана.  К  Щукину,  отчаянному  ругателю  и
любителю  драться,  Лютиков  относился  с
некоторым  презрением  и  не  удостаивал  его
споров.  В  свою  очередь,  и  старик  боцман
ненавидел от всей души Лютикова.

— Ему, подлецу, в арестантских ротах быть
за его понятия, а не то что унтер-офицером! —
говорил он, бывало, в интимных беседах с та-



кими же стариками, возмущавшимися, как и
он, новыми порядками.

Эта  ненависть,  помимо  разницы  взглядов,
питалась  еще  и  подозрительностью  Щукина,
видевшего  в  Лютикове  конкурента.  Не  раз
уже  старший  офицер  стращал  боцмана,  что
его за пьянство разжалуют из боцманов… Ко-
му же в таком случае быть боцманом, как не
Лютикову?  Его  хорошо  знал  и  капитан  по
прежней службе, он же его и взял на клипер,
и была молва,  что Лютикову еще давно пред-
лагали  быть  боцманом,  но  он  отказался  от
этой чести.

Среди  матросов  Лютиков  пользовался
большим  авторитетом,  его  уважали,  но  он
был  несколько  чужой  им,  и  эта  разница  чув-
ствовалась  сама  собой  в  осторожно  почти-
тельных  отношениях,  установившихся  к
нему со стороны матросов.

— Башковатый человек, что и говорить! —
говорил  про  него  Якушка, —  и  жизни  пра-
вильной… Ему бы не матросом быть…

— А кем? — спрашивал я.
— Да по другой какой части…
— Почему?



— Умен  он  очень  для  матросской  жизни…
Это не годится… И гордыня в нем есть, даром,
что тих… Нашего брата обидь — оботремся,  а
Лютиков — нет!

— Разве это худо?
— Хорошо  ли,  худо,  да  не  к  нашему  ры-

лу! — отвечал Якушка.
Лютиков  был  из  зажиточной  раскольни-

чьей семьи архангельских поморов*. Отец его,
человек  строгого  благочестия,  был  одним  из
видных и влиятельных сектантов. С юных лет
Лютиков  выезжал  с  отцом  на  рыбачий  про-
мысел.  Эти  плавания  на  карбасе  в  открытом
море развили в мальчике энергию, приучили
к  опасностям,  заставили  полюбить  природу.
По зимам он жил в глухом лесном скиту,  где
нередко  подолгу  живали  беглецы,  скрывав-
шиеся  от  преследований  за  веру.  Там,  у  ста-
рой  тетки,  начетчицы*,  суровой  фанатички,
мальчик  выучился  грамоте  и  письму  и  там
же,  в  долгие  зимние  вечера,  слушал,  бывало,
нескончаемые  рассказы  гонимых  странни-
ков  и  бегунов  о  притеснениях,  испытывае-
мых русскими людьми, искавшими религиоз-
ной правды. В этой-то среде религиозного фа-



натизма, подвижничества и озлобления креп
религиозный  пыл  впечатлительного  мальчи-
ка и питалась ненависть…

Лютиковых  долго  не  трогали.  Благодаря
взяткам  местным  властям,  скит  держался,  и
раскольники  покупали  право  молиться  по-
своему. Лютиков, живший с отцом в ближней
деревне, собирался было жениться, как в 1852
году,  совершенно  для  раскольников  неожи-
данно,  случился  погром.  Ночью  налетели  чи-
новники,  запечатали  скит,  арестовали  жив-
ших там и наутро арестовали всю семью Лю-
тикова.  Дело  тянулось  долго  при  старых  су-
дах. Три года высидели Лютиковы в остроге.

— В  те  поры  обо  многом  передумал  я, —
рассказывал  однажды  Лютиков,  вспоминая
эти  годы. —  Признаться,  уж  тогда  я  начинал
смущаться в нашей вере… Очень уж мы были
к другим строги… Кто не по-нашему молился,
того  ровно  поганым  считали…  Не  то  Спаси-
тель наш проповедовал…

Лютиков замолчал и посматривал на даль
темневшего  океана.  Ночь  была  чудная,  неж-
ная, одна из тех прелестных ночей, какие бы-
вают в тропиках. Мы стояли с Лютиковым на



вахте. Делать на вахте было нечего, не прихо-
дилось  шевелить  «брасом».  Подымаясь  с  вол-
ны  на  волну,  шел  себе  клипер  под  всеми  па-
русами,  подгоняемый  ровно  дующим  пасса-
том,  узлов  по  восьми,  и  вахтенные  матросы,
усевшись  кучками,  коротали  вахту  в  тихих
разговорах.  Только  вахтенный  офицер  ходил
взад  и  вперед  по  мостику,  посматривая  по
временам  на  горизонт,  не  темнеет  ли  где
шквалистое  облачко,  да  покрикивая  изредка
часовым на баке: «вперед смотреть!»

— Чем же кончилось дело? — спросил я по-
сле того, как Лютиков смолк.

— Известно, чем кончались такие дела!.. —
с озлоблением промолвил Лютиков. — Много
народу  пошло  в  Сибирь,  а  меня  сдали  в  мат-
росы…

— Живы отец с матерью?
— Умерли…  Никого  почти  из  родных  не

осталось  в  живых.  Брат  старший  есть,  ну,  да
тот давно бога забыл…

Все это Лютиков рассказывал уж после то-
го,  как  между  нами  установились  более  или
менее  близкие  отношения.  В  начале  плава-
ния,  когда  я,  заинтересованный  Лютиковым,



обратился было к нему с разными вопросами,
он  отвечал  сухо  и  неопределенно,  с  насмеш-
ливой  улыбкой,  говорившей,  казалось:  «тебе
какое дело?»

Это  меня  обидело  несколько.  В  качестве
либерального  юнца,  искавшего  сближения  с
матросами,  я  наивно  полагал,  что  выражаю
сочувствие, и не сообразил тогда, сколько бы-
ло  грубой  неделикатности  в  этих  расспросах
молодого  барчука.  Все  дальнейшие  мои  по-
пытки вызвать Лютикова на разговор не име-
ли  успеха.  Лютиков,  видимо,  относился  ко
мне с тем же подозрительным недружелюби-
ем,  сдерживаемым  различием  положений,  в
форме сухой почтительности, — с  какими от-
носился  вообще  ко  всем  офицерам.  Только  к
одному  капитану  он,  по-видимому,  питал
нежные  чувства,  а  когда  капитан  обращался
иногда  к  Лютикову  с  приветливым  словом,
Лютиков бывал доволен.

Вскоре,  однако,  неприязненность  его  ма-
ло-помалу  прошла.  Он  сделался  сообщитель-
нее, сам вступал в разговоры, просил книжек
и требовал объяснений, если не понимал про-
читанного.



Эта  перемена  в  Лютикове  произошла  по-
сле  того,  как  он  побывал  первый  раз  в  своей
жизни в иностранном порте. Это был Лондон,
куда клипер зашел на несколько времени для
починки в доки.

Лондон  произвел  на  Лютикова  громадное
впечатление.  Он  вернулся  на  клипер  очаро-
ванный. На другой же день он первый загово-
рил  со  мной,  восторгаясь  всем  виденным  и
расспрашивая,  как  живут  люди  в  чужих  зем-
лях и почему все там не так, как у нас.

Он побывал на берегу еще раз и вскоре по-
сле  этого  обратился  с  просьбой:  дать  ему  по-
читать книжку о чужих землях. Я дал ему ка-
кое-то  путешествие,  бывшее  в  библиотеке.
Через  несколько  дней  он  возвратил  книгу  и
просил  других.  После  того  он  то  и  дело  обра-
щался то ко мне, то к кому-нибудь из гардема-
ринов  с  вопросами.  Достойно  внимания,  для
характеристики  Лютикова,  что  вопросы  его
главным  образом  касались  общественного  и
религиозного  устройства.  Видно  было,  что
мысль его деятельно работала.

Другие европейские порты усиливали пер-
вое  впечатление.  Лютикову  все  нравилось,



все  казалось  непохожим  на  то,  что  он  видел
прежде. Он пристрастился к чтению и особен-
но любил книги исторического содержания. В
его  уме  все  виденное  и  прочитанное  склады-
валось  в  представление  чего-то  яркого  и
необычайного, и в разговорах его чаще преж-
него  прорывалась  нота  озлобления  при  рас-
сказах  о  жизни  на  родине.  Я  не  раз  вступал
с  ним  в  споры,  доказывая,  что  он  слишком
увлекается  видимым  блеском  заграничной
жизни,  и  что  не  все  там  так  хорошо,  как  ка-
жется, но он не верил моим словам. Лютиков
принадлежал  к  числу  тех  самостоятельных
натур, которые до всего доходят пытливостью
своего ума.

Когда я, бывало, спрашивал Лютикова, чем
думает  он  заняться  по  выходе  в  отставку
(срок его службы кончался по возвращении в
Россию),  он  обыкновенно  отвечал,  что  и  сам
не знает.

— А  в  ластовые  офицеры?..  Выдержать  эк-
замен не важность…

— Нет,  уж  куда…  Ни  пава,  ни  ворона…  Ви-
дал  я  ластовых  и  шкиперов…  Тоже  офицеры
из нижних чинов… Федот да не тот!..



VII
Целую неделю на клипере была работа. Пе-

ременили  и  вооружили  новую  грот-мар-
са-рею. Лютиков был занят с утра до вечера и
работал  с  обычным  своим  усердием.  Тем  не
менее  я  замечал  в  нем  какую-то  перемену.
Нередко,  проработавши  весь  день  на  марсе,
Лютиков вместо того, чтобы идти спать, долго
ходил наверху,  серьезный, задумчивый, слов-
но бы удрученный какими-то думами. Я спро-
сил:  «что с  ним?» Он коротко и сухо отвечал,
что ничего, видимо избегая разговоров.

Когда  работы  были  окончены,  и  я  узнал,
что через несколько дней команду спустят на
берег,  я  поспешил сообщить об  этом Лютико-
ву,  рассчитывая  обрадовать  его  этой  ново-
стью.  Но,  к  изумлению моему,  он принял это
сообщение  не  только  без  радости,  а,  напро-
тив, как будто с неприятным чувством.

— Разве  тебе  не  хочется  на  берег?  Сан-
Франциско тебе так понравился?

Он промолчал:
— Правда,  сегодня  на  баке  рассказывали,

будто капитан от нас уходит?
Действительно, пришедший накануне кор-



вет привез слух, будто наш капитан получает
другое назначение, и что к нам на клипер бу-
дет  назначен  капитаном  один  из  старших
офицеров,  известный на эскадре как человек
крутой,  суровый,  школивший  матросов  по
обычаю прежнего времени.

Я передал Лютикову, что слухи были.
— Другие  порядки,  значит,  пойдут! —  про-

говорил  Лютиков. —  Такого,  как  наш  капи-
тан,  редко  найдешь…  Хороший  капитан,  и
людям  жить  можно,  а  как  попадет  какой-ни-
будь зверь — мука пойдет… Опять пороть лю-
дей будут…

— Ведь  ты  знаешь,  что  телесные  наказа-
ния отменены*. Недавно приказ читали…

— Мало  ли  что  отменено,  а  небойсь,  на
других судах и  порют,  и  в  зубы бьют! — с  на-
смешливой  злостью  возразил  Лютиков. —  И
теснить  людей  по  закону  запрещено,  и  гра-
бить  запрещено,  а  люди  людей  и  теснят,  и
грабят! И староверам по закону по-своему мо-
литься  можно,  а  небойсь,  коли  не  заткнешь
пасть  деньгами,  нельзя…  Все  можно,  только
не  нашему  брату! —  прибавил  он  с  каким-то
страстным озлоблением. — Да и вам, господа,



все можно,  да не очень! — с иронией продол-
жал он.

Через день в Сан-Франциско пришел адми-
рал,  и  слухи  о  новом  назначении  капитана
подтвердились.  Все,  и  офицеры,  и  матросы,
искренно  сожалели,  что  капитан  оставляет
клипер.  Только  один  Лютиков,  по-видимому,
не  разделял  общего  сожаления.  После  этого
известия  он  даже  повеселел,  что  крайне  уди-
вило меня в ту пору.

В тот же день команду отпустили на берег.
Лютиков  уехал  необыкновенно  веселый.  Ни-
когда не видал я его в таком хорошем настро-
ении.

Вечером,  когда  мы  сидели  в  кают-компа-
нии  за  чаем,  гардемарин,  ездивший  с  коман-
дой на берег, доложил старшему офицеру, что
все вернулись, исключая Лютикова.

Старший  офицер  удивился,  зная  пункту-
альную  аккуратность  Лютикова.  Он  предпо-
ложил,  что  случилось  что-нибудь  особенное,
если  Лютиков  опоздал  на  шлюпку,  и  прика-
зал  одному  из  офицеров  завтра  пораньше
ехать в город навести справки о Лютикове че-
рез консула.  Никто,  разумеется,  и не подозре-



вал, что Лютиков мог дезертировать.
Посланный  офицер  вернулся,  не  узнавши

ничего.
Прошел  еще  день.  Старший  офицер  начи-

нал  беспокоиться.  Уж  не  заболел  ли  Люти-
ков?.. Он хотел было снова посылать офицера
на  берег  за  справками,  как  капитанский  ве-
стовой доложил ему, что его просит к себе ка-
питан.  Через  четверть  часа  наш  милейший
Василий  Иванович  вернулся  взволнованный.
Несколько  времени  он  сидел  молча,  нервно
теребя усы, и, наконец, таинственно сообщил
на  скверном  французском  диалекте,  что  Лю-
тиков бежал.

Это  известие  поразило  всех.  В  первую  ми-
нуту никто не хотел верить, что Лютиков мог
бежать.

— И  я,  господа,  никогда  не  поверил  бы…
Такой отличный был унтер-офицер и вдруг…

Он  рассказал,  что  капитан  только  что  по-
лучил письмо от Лютикова.  В письме он про-
сит  у  капитана  прощения  за  свой  поступок
и —  вообразите! —  сообщает,  что  давно  заду-
мал  бежать  и  что  намерение  это  ускорилось
известием об уходе капитана.



Старший  офицер  просил  нас  держать  бег-
ство  Лютикова  в  секрете  от  матросов,  чтобы
не произвести дурного впечатления.

— Если  бы  бежал  какой-нибудь  негодяй,  а
то  лучший  унтер-офицер.  Черт  знает,  что  та-
кое! — прибавил в недоумении старший офи-
цер.

На  следующий  день  Василий  Иванович
объявил  боцману  Щукину,  что  Лютиков  уто-
нул,  купаясь  на  берегу.  Боцман  выслушал
молча, но с видимой недоверчивостью.

VIII
Дня  через  три  после  этого  клипер  ранним

утром  снимался  с  якоря.  Опять  все  были  на-
верху,  но  настроение  всех  было  не  такое
праздничное,  как  при  входе  на  рейд.  Выйдя
из  оживленной  бухты,  клипер  на  минуту
остановился,  чтобы  спустить  лоцмана,  затем
мы прекратили пары и вступили под  паруса.
С ровным свежим ветром клипер быстро ухо-
дил  от  обрывистых,  красных  берегов  Кали-
форнии.

Когда  подвахтенных  просвистали  вниз,
кучка  матросов,  по  обыкновению,  собралась
на  баке  вокруг  кадки  с  водой.  Молча  посмат-



ривали матросы на убегающий берег, изредка
перекидываясь  краткими  замечаниями.  Кто-
то из молодых матросов заговорил было о Лю-
тикове, но ни одна душа не поддержала разго-
вора.  Все  сердито  взглянули  на  говорившего,
видимо избегая высказывать свои мнения.

— Беспременно  сбежал,  анафема! —  прого-
ворил вдруг  Щукин,  обращаясь к  одному ста-
рику  плотнику,  но,  очевидно,  говоря  для
всех. — Чем отплатил за доброту, подлец! Сра-
му сколько одного… Русский унтерцер и поди
ты!..  Вот  они,  эти  порядки  новые…  Распут
один! — с злорадством прибавил боцман, оки-
дывая суровым взглядом матросов. — Прежде
матросы  не  бегали…  не  срамили  флота…  Как
же!  Грамотей  был,  тоже  книжки  читал…  А
выходит — сволочь!

И  расходившийся  боцман  продолжал  ко-
сить ненавистного ему Лютикова.

Но  матросы  слушали  боцмана  в  угрюмом
молчании. Один за одним уходили они прочь,
и скоро Щукин остался в компании двух-трех
человек.

— Так Григорьич, значит, не утонул, Якуш-
ка? — тихо спросил у Якушки тот самый бело-



брысый  молодой  матросик,  который  интере-
совался знать, какой державы американцы.

— А  ты  и  поверил,  простота,  что  господа
говорили? —  усмехнулся  Якушка. —  Григо-
рьич  недаром  на  берегу  с  Максимкой  путал-
ся!..

— Помоги  ему  господь! —  прошептал  в  от-
вет матросик и перекрестился.

— Небойсь,  Григорьич  не  пропадет  у  аме-
риканцев…  Башковатый  он  человек,  Григо-
рьич. Он, братец ты мой, до всего дойдет… Од-
нако,  свежеет!..  Ишь,  зайцы-то  расходи-
лись! —  вдруг  круто  переменил  разговор
Якушка, увидав подходившего офицера.

Ветер  крепчал,  посвистывая  в  снастях.
Словно  птица,  расправившая  могучие  кры-
лья,  клипер,  накренившись  набок,  несся  все
быстрее и быстрее, легко перепрыгивая с вол-
ны на волну и раскачиваясь. Седые гребешки
волн,  с  шумом  разбивающихся  о  бока  вздра-
гивающего клипера,  все чаще и чаще обдава-
ли брызгами палубу… Скоро берега скрылись
из  глаз.  Кругом  одна  беспредельная  холми-
стая  равнина  бушующего  океана  да  небо,  по-
крытое бегущими облаками… Вдали, на гори-



К

зонте, собирались тяжелые свинцовые тучи. 
В далекие края*

 
I

огда я начал было составлять маршрут пу-
тешествия  из  Петербурга  в  страну  золота

и  классического  «Макара»*,  где  по  делам  мне
предстояло  прожить  довольно  продолжи-
тельное время, я мог сообразить свою поездку
лишь  до  Урала.  Дальше  всякие  соображения
относительно  времени  и  способов  передви-
жения  прекращались,  и  я  находился  в  таком
же недоумении, в каком очутился бы, собира-
ясь  посетить  неизведанные  места  Централь-
ной  Африки.  Я,  правда,  знал,  что  по  некото-
рым сибирским рекам, названия которых еще
со  школьной  скамьи  неизгладимо  врезались
в  память,  ходят  пароходы,  что  в  последнее
время  и  экспортация  преступных  элементов
совершается  преимущественно  летом,  чтобы
воспользоваться водяным путем, но когда, от-
куда  и  куда  ходят  пароходы,  в  какой  срок  со-
вершают  рейсы,  что  стоит  переезд  на  них, —
вот  вопросы,  в  ответ  на  которые  все  отече-
ственные календари и путеводители позорно



молчали, игнорируя сибирское пароходство.
Проникнуты  ли  наши  Бедекеры*  убежде-

нием,  что  в  отдаленные места  добровольных
путешественников  ездит  слишком  мало,  и
для  них  не  стоит  давать  лишнюю  страничку
сведений  (для  невольных  же  туристов,  кото-
рых,  напротив,  слишком  много,  существуют
казенные  путеводители),  забывают  ли  они  о
Сибири  по  небрежности  или  просто  по  рос-
сийской халатности, — не знаю. Но дело толь-
ко  в  том,  что  несравненно  легче  с  каким-ни-
будь  иностранным  курсбухом  в  руках  соста-
вить  точный  расчет  путешествия  в  Австра-
лию, Китай, Калифорнию или на мыс Доброй
Надежды,  чем,  находясь  в  столице  империи,
сообразить  способы  сообщения,  время  и  сто-
имость  экскурсии  по  ту  сторону  Уральского
хребта. Месяц, полтора ли изнывать вам в до-
роге,  где  пользоваться  водой,  где  почтовым
трактом,  можно  ли  на  станциях  достать  ка-
кие-нибудь  орудия  передвижения,  более  га-
рантирующие целость ваших внутренностей,
чем  перекладные, —  все  это  было  облечено
для меня глубочайшею тайной.

Такою  же,  если  еще  не  большею,  романи-



ческою тайной окутаны и сибирские города с
их 30° морозами и классическими «сибирски-
ми»  пожарами.  И  если  вы,  как  предусмотри-
тельный  человек,  пожелали  бы  узнать,  хотя
бы  в  общих  чертах,  чего  вам  ждать  от  того
или другого города, есть ли в нем, кроме при-
сутственных  мест,  острога,  рынка  и  клуба,
еще  и  другие  образчики  цивилизации, —
школы, гимназии, библиотеки, — то вы много
потратите  времени  в  надежде  обрести  нуж-
ные вам сведения.

Из  суворинского  календаря*  вы  можете
лишь  узнать  число  жителей  в  любом  городе
и,  разумеется,  неверное,  так  как  сибирская
статистика  не  только  наука,  но  и  дойная  ко-
рова для собирателей сведений, как и полага-
ется  в  дореформенных  палестинах.  Вдобавок
не забудьте, что в Сибири в непрерывных «бе-
гах»  числится  обыкновенно  до  сорока  тысяч
человек  (опять-таки  по  сибирской  статисти-
ке),  и  вы поймете,  как  трудно усчитать,  в  ка-
ких городах отдыхают отряды этой вечно «бе-
гающей» армии. Мало извлечете вы, заглянув
для очистки совести и в учебники географии.
Они  напомнят  вам,  пожалуй,  время  вашего



детства,  восстановят  неясный  образ  Ермака,
укажут количество церквей, но относительно
бытовых  подробностей  проявят  ту  же  ску-
пость,  какую проявлял и старик Ободовский*.
Из  разных  сибирских  временников  и  памят-
ных  книжек,  составляемых  губернскими  ста-
тистическими  комитетами  частью  для  соб-
ственного употребления, частью для надобно-
стей  местных  казенных  учреждений,  можно
бы,  пожалуй,  выудить  более  подробные,  све-
жие,  а  иногда  и  весьма  любопытные  сведе-
ния, но вы их найдете только по приезде в Си-
бирь,  когда  они  явятся  «горчицей  после  ужи-
на»,  а  в  Петербурге,  увы,  вам  не  разыскать
этих  таинственных  незнакомцев.  Затем,  в
ученых  путешествиях  и  исследованиях  Сиби-
ри,  у  Кастрена,  Палласа,  Гумбольдта,  Макка,
Щапова,  Ровинского,  гг.  Ядринцева и Потани-
на*,  в  изданиях  сибирского  отдела  географи-
ческого  общества*,  найдется,  без  сомнения,
много  любопытного,  интересного  и  поучи-
тельного  по  всем  отраслям  знания,  но,  разу-
меется,  в  таких  исследованиях  и  ученых  мо-
нографиях не может быть тех бытовых описа-
ний  города  и  деревни,  тех  справочных,  так



сказать,  сведений,  которые именно-то и нуж-
ны  обыкновенному  смертному,  чтобы  ориен-
тироваться  на  новом  месте,  не  рискуя  очу-
титься  в  положении  Робинзона  или  щедрин-
ского генерала на необитаемом острове*.

К  сожалению,  у  нас  и  вообще-то  мало  по-
пулярных  толковых  описаний  путешествий.
Что  же  касается  знакомства  с  Сибирью,  то
разные интересующие вас бытовые подробно-
сти  приходится  искать  в  статьях,  очерках,
иногда  весьма  недурных,  разбросанных  по
разным  изданиям.  Недурна  в  этом  отноше-
нии книга  г.  Ядринцева  Сибирь как  колония.
Она дает если и не полную, то, во всяком слу-
чае,  довольно  характерную  общую  картину
сибирской  жизни,  хотя  и  смотрит  на  Сибирь
и сибиряка с некоторым, понятным, впрочем,
в  авторе-сибиряке,  пристрастием,  особенно
заметным,  если  сопоставить  отзывы  этой
книги  с  отзывами,  например,  Щапова  и  Ро-
винского  или  Шашкова*.  Довольно  полно  от-
ражает  эту  будничную,  так  сказать,  жизнь  и
сибирская  местная  печать*,  исполняя  свое
многотрудное дело не без упорной энергии и
с  достоинством,  несмотря  на  всяческие  про-



тиводействия,  хорошо  известные  особенно
провинциальной  печати.  Я  говорю  о  Сибири
и  о  Сибирской  Газете*,  двух  старых  органах
местной жизни, сумевших поддержать значе-
ние печатного слова.

Прочитывая эти маленькие еженедельные
листки, вы очень часто встретите в них любо-
пытный  материал  по  исследованию  народ-
ной  сибирской  жизни  и,  наверное,  познако-
митесь  (до  известной,  конечно,  степени  и  в
известных, разумеется, пределах) со многими
особенностями  и  чудесами  дореформенных
порядков  в  «центрах»  и  в  захолустьях  этой
классической  страны  маленьких  местных  са-
трапчиков  в  образе  разных  заседателей  и
прочих  полицейских  цивилизаторов,  испол-
няющих  свою  известную  провиденциальную
миссию,  допотопных  ярыжек*  старых  судов
[16];  страны  богатых  и  прогорающих  золото-
промышленников,  бандитов  легальных —
разных  кулаков  местного  произрастания  и
бандитов  нелегальных —  рыцарей  острога  и
каторги,  бродяг  и  всяких  скитальцев  из  при-
шлого  элемента;  страны  «жестоких»  нравов
купечества  с  выдающимися  «сибирскими



американцами», биографии которых, случает-
ся,  так же темны,  как темна сибирская тайга
и  как  мрачен  первоначальный  источник  бо-
гатств  этих  «вчерашних»  ямщиков,  ставших
сегодня «уважаемыми» патрициями, с мунди-
рами, приобретенными благотворительными
пожертвованиями;  страны  исторических  каз-
нокрадов и расхитителей на «покое»; червон-
ных тузов и валетов* не «у дел» и всякого рода
артистов; страны, где и сибиряк-обыватель, и
русский  посельщик,  и  наивный  бурят,  и  вы-
мирающий  остяк*  или  самоед*  более  чем  где-
либо чувствуют,  что  до  господа бога  действи-
тельно  высоко,  а  какой-нибудь  еле  грамот-
ный  и  вечно  пьяный  волостной  писарь  дей-
ствительно близко.

Но подите, ищите в России сибирские газе-
ты!  Да если бы вы и знали об их существова-
нии, то кому досуг и охота рыться в газетных
листках?

Что  же  касается  чисто  справочных  сведе-
ний  о  дороге  и  о  разных  местных  условиях
жизни, то их, как я сказал, нигде не найти, и
вам  предстоит  пускаться  в  страну  (для  боль-
шинства  действительно  неведомую),  уподоб-



ляясь  колумбовым  спутникам,  если  вы,  по
русскому обыкновению, за неимением печат-
ных  путеводителей,  не  добудете  себе  како-
го-нибудь  «сведущего»  человека,  который  из-
бавил бы вас хотя от некоторой тягости недо-
умений,  сообщив  о  подробностях  путеше-
ствия, как водится, более или менее неверные
сведения,  с  обычною  готовностью  русского
человека  ввести  в  заблуждение  ближнего  са-
мым искренним и добродушным образом.

Само собою разумеется, что я предполагаю
возможность  любознательности  лишь  отно-
сительно  тех  сибирских  городов,  которым
можно дать такое название, хотя бы и с неко-
торою  натяжкой.  Я  имею,  конечно,  в  виду
пять-шесть  губернских  центров,  где  действи-
тельно водится житель и где возможно пред-
положить  способы  существования,  хотя  бы
приблизительные  к  человеческому,  а  не  раз-
ные  Нарымы,  Сергуты,  Каински,  Гижиги,  Ви-
люйки,  Турухански,  Верхоянски  (немало
еще!),  одни  уж  географические  широты  кото-
рых и самые их названия (не говоря о дурных
слухах)  отбивают  всякую  любознательность,
по  крайней  мере,  со  стороны  человека,  пред-



почитающего  культурные  условия  жизни
первобытной  и  не  влюбленного  в  тундры  и
ягоду морошку.

А  между  тем  эти  географически  собачьи
места и на картах, и в учебниках, и в вообра-
жении наивных людей фигурируют под гром-
ким  названием  городов  и  важно  значатся  в
списке «населенных» мест в империи. А в та-
ких «городах», случается, и всего-то «жителя»
сотня —  другая,  считая  в  том  числе  и  коман-
ду  казаков  и  случайного  гостя,  без  которого
немыслимо, разумеется, ни одно «собачье ме-
сто».  И  «житель»,  исполняя  нехитрые  функ-
ции жизни первобытного человека, ухитряет-
ся  даже не  всегда  находиться  в  состоянии за-
поя,  а  гость  не  всегда  сойти с  ума  от  тоски и
не  гибнуть  от  лишений,  как  бы  для  доказа-
тельства,  что  из  всех  земных тварей человек
есть  самая  терпеливая  и  живучая,  могущая
приспособиться  даже  к  какому-нибудь  Сред-
не-Колымску  (припомните:  «Яна,  Индигирка
и Колыма»), в сравнении с которым сама зна-
менитая  Пинега,  как  говорят,  то  же,  что  Па-
риж перед Тотьмой или Боровичами.

«Сведущий»  человек,  к  которому  я  обра-



тился за справками, был человек почтенный,
добросовестный,  считавший  себя  знатоком
края, но, на беду мою, коренной сибиряк, к то-
му  же  давно  оставивший  Сибирь,  а  многие
сибиряки,  как  я  не  раз  убеждался  горьким
опытом, немножко гасконцы*,  чуть дело идет
об  их  родине.  Питая  к  ней  «род  недуга»  и  от-
личаясь местным патриотизмом в очень зна-
чительной  дозе,  мой  сибиряк  был  несколько
расточителен на яркие краски, когда живопи-
сал красоты сибирской природы с ее тайгами
и  степями,  рассказывал  про  «нетронутость»
сибирского  жителя  (коренного,  заметьте,  жи-
теля;  к  пришлым,  «российским»,  сибиряк  пи-
тает  недоброжелательство)  и  с  необыкновен-
ною  нежностью  вспоминал  о  лепешках,  ша-
ньгах*  и  пирогах,  о  знаменитой  сибирской
нельме и «стружанине» (сырая замороженная
рыба,  которую  сибиряки  едят,  настругивая
тонкими стружками) с уксусом и луком.

Мрачная,  безлюдная  и  холодная  «страна
Макара», какою представлялась она вам с дет-
ства,  принимала  в  этих  «сибирских»  расска-
зах совсем иной вид — вид обаятельных, пол-
ных прелести палестин, не испорченных еще



вконец  изнанкой  цивилизации  и  изобилую-
щих  всякою  снедью.  Если  бы  да  только  «ре-
формы»,  которые  сравняли  бы  Сибирь  с  Рос-
сией,  а  не  этот  классический  «провиденци-
альный»  цивилизатор,  не  дающий  сибиряку
вздохнуть,  не  потребовавши  мзды,  да  не
пришлый  «варнак»,  развращающий  патриар-
хального местного жителя, то хоть бы рай! И
сибирский  «кулак»,  по  словам  «сибирского
гасконца»,  куда  мягче  русского,  да  и  «кула-
ков»-то меньше.  О сибирском мужике и гово-
рить  нечего,  не  чета  русскому;  он  не  так  за-
бит  и  живет  куда  богаче:  земли  вдоволь,  и
знает  он  говядину  не  по  одним  только  вели-
ким праздникам, ну,  словом, там, в этих при-
вольных местах, «вообще» лучше.

Слушая  все  эти  подчеркивания  хороших
сторон  (дурные  рассказчик-сибиряк  смягчит
по  мере  возможности),  вы  начинаете  удив-
ляться собственному невежеству. Думали, что
Сибирь — Сибирь и есть, а выходит если и не
совсем Аркадия*  (едва ли в Аркадию ссылали
бы преступников), то все-таки «весьма и весь-
ма недурно», как выразился, вторя словам си-
биряка,  другой  пропагандист  этого  края,  зна-



комый правовед, один из тех ранних и милых
молодых  людей  новейшей  формации,  кото-
рые,  при  случае,  умеют  с  трогательною  лю-
безностью  уверить,  что,  «собственно  говоря»,
и на Сахалине «весьма и весьма недурно».

Молодой  человек,  хотя  сам  и  не  бывал  в
«тех»  местах,  но  имел  случай  по  обязанно-
стям  службы  («Ах,  какая  тяжелая  служба!» —
по обыкновению прибавил он,  скромно опус-
кая глаза) узнать о них основательно и может
сказать, что против них сложилось совсем на-
прасное  предубеждение.  «Там»  есть  места
превосходные,  которые  по  климату  не  усту-
пят хотя бы Швейцарии. Возьмите, например,
Семиречье  или  местности  подле  Алтая.  Хоро-
шо  и  Забайкалье…  Недурна  и  Томская  губер-
ния…  Не  совсем  скверно  и  в  Якутской  обла-
сти.

— Знаете ли, — прибавил он, вдохновляясь
собственными  словами, —  я  даже  завидую
вам,  что  дела  заставляют  вас  оставить  на
некоторое  время  Петербург.  Там,  вдали  от
здешней сутолоки, на приволье, среди новых
людей,  в  «ровном»  климате,  право,  лучше!
Охота, рыбная ловля какая! И наконец вам во-



лей-неволей  придется  узнать  настоящую
жизнь,  а  не  подделку  ее,  не  ту,  которую  опи-
сывают нам, тенденциозно преувеличивая ее
дурные стороны.

И,  увлекаясь  все  более,  молодой  человек
начал нахваливать те места даже по-француз-
ски и с такою убедительностью, что я осведо-
мился:  почему он сам не перейдет на службу
в  «те»  места?  К  сожалению,  он  ведь  не  зави-
сит от себя. Раз служить, надо «тянуть лямку»,
где  придется…  Он,  так  сказать,  «раб  обстоя-
тельств»,  и  наконец,  прибавил  он,  «здесь  он
более полезен».

Ввиду  таких  приятных  сообщений,  я,  при-
знаться,  позабыл  многое,  что  читал  и  о  чем
слышал, и заранее восхищался перспективой
приволья,  ясного  неба,  постоянного  солнца,
хотя  и  при  сильных  морозах  зимой,  но  зато
почти  нечувствительных  при  безветрии  (все
это сведущий человек вам обещает довольно
авторитетно,  так  что  вы  и  не  ожидаете,  что
все  это  окажется  порядочным  враньем)  и
необыкновенно  дешевой  жизни.  Когда  мой
словоохотливый  сибиряк  окончил  описание
свое  «вообще»,  я  стал  допрашивать  его,  разу-



меется, детально.
Во-первых: как ехать, где сесть на пароход?
Оказалось,  что  от  Екатеринбурга*,  связан-

ного с  Пермью железной дорогой,  надо ехать
до Тюмени на лошадях.  Тарантас можно най-
ти,  проходная  дорога —  прелесть!  Везут…  но
кто  не  знает,  как  по  Сибири  возят?  Эти  300
верст будут приятным воспоминанием.

Читатель  впоследствии  узнает,  какое
«приятное»  воспоминание  оставили  эти  три-
ста  верст  адской  дороги,  а  пока  приходилось
только  радоваться  ожидающей  прелести  и
узнать  затем,  что  из  Тюмени  вы  садитесь  на
пароход и по Таре, Тоболу, Иртышу, Оби и То-
ми  плывете  дней  десять  до  Томска.  Оттуда
опять на  лошадях на  прииски,  куда  мне при-
ходилось ехать, оставив семью в Томске.

К сожалению, мой живой путеводитель не
мог  сообщить,  когда  ходят  пароходы  и  что
стоит  переезд,  и  посоветовал  справиться  об
этом в Нижнем. Там, разумеется, известно. За-
то очень хвалил сибирские пароходы, обещал
много  красивых  видов  и  соблазнял  знаком-
ством с нельмой.

— А каков, например, город Томск?



— Превосходный.  Лучший  город  Сибири,
так сказать сибирская Москва.  Вы там найде-
те все условия цивилизованной и притом де-
шевой жизни… Говядина лучшая шесть копе-
ек…  Стерлядь,  осетрина,  нельма  дешевы…
Дичь ни по чем… Ягод изобилие…

— А учебные заведения?
— Две  мужские  гимназии:  классическая  и

реальная;  женская  гимназия,  несколько
школ…  Скоро  вот  университет  будет…  Хоро-
шая библиотека и книжный магазин… Театр.
Недурные гостиницы…

— А как мне быть с мебелью? Не везти же
ее  с  собой…  Можно  ли  там  найти  какую-ни-
будь простую мебель?

В ответ презрительная усмешка.
— Что угодно найдете…
— Быть может, дорого?
— Всякая  есть:  и  дорогая  и  дешевая, —

успокаивает вас сведущий человек.
Но  вы  сделаете  большой  промах,  если  по-

верите,  так  как  убедитесь  горьким  опытом,
что  в  «сибирской  Москве»  нет  ни  одного  ме-
бельного  магазина,  и  вам  придется  ожидать
«случая»,  чтобы  приобрести  хотя  письмен-



ный  стол  или  же  купить  разный  хлам  на  ба-
заре,  этом  главном,  общеизвестном  месте
Томска.

Точно  такие  же  утешительные  сведения
вы  получаете  в  ответ  на  вопрос  о  квартире.
Оказывается, что квартиры очень дешевы.

— Да  вот  я  вам  скажу:  за  пятнадцать  руб-
лей  в  месяц  я  нанимал  целый  дом  в  шесть
комнат.  Правда,  это было десять лет тому на-
зад.  Теперь  квартиры  подороже,  но  все-таки
они дешевы.

Увы,  и  на  этот  счет  вас  ждет  разочарова-
ние.

Наконец  я,  как  человек,  собирающийся  в
новые места не один, а в приятной компании
нескольких  «прелестных  малюток»,  поинте-
ресовался вопросом общественной безопасно-
сти,  ибо вспомнил,  что в газетах писали,  буд-
то в Томске грабежи часты, и слышал, что во-
обще  там  без  револьвера  по  вечерам  выхо-
дить на улицу небезопасно.

— Все  это  преувеличивают! —  не  без  серд-
ца возразил мой сибиряк.

— Однако  и  г.  Ядринцев  в  своей  книге  Си-
бирь  как  колония  приводит  не  особенно  уте-



шительные  сведения  насчет  Томска:  пятьде-
сят  восемь  краж  и  убийств  в  три  месяца,  по
официальным данным.

— Ну, может быть… не спорю… были такие
три месяца, но вообще… ничего нет особенно
страшного.  В  маленьких  городках  случается,
правда, иногда, что жители находятся как бы
в осаде от варнаков. Ну, а в больших городах,
слава богу, и полиции больше и солдаты есть.
Конечно, не без того, пошаливают, а вы хоро-
шенько запирайтесь на запор по ночам да со-
бак  хороших  заведите,  не  лишнее,  разумеет-
ся,  и револьвер на случай иметь.  Береженого
бог  бережет,  так  оно  и  безопасно…  А  чуть
ежели что… заберутся  к  вам,  вы — бац из  ре-
вольвера… Этих мерзавцев, варнаков, жалеть
нечего! — утешал сибиряк.

Но  радость  моя  была  омрачена,  когда,
несколько  дней  спустя,  пришлось  случайно
встретиться с  другим «сведущим» человеком,
совершившим  на  своем  веку  немало  разъез-
дов  по  разным  окраинам  России.  Начинен-
ный  более  или  менее  утешительными  сведе-
ниями, я, под впечатлением «сибирских» рас-
сказов,  начал  было  передавать  ему  свои  на-



дежды,  но  увидал  на  лице  его  ироническую
улыбку. Сперва он слушал молча, но наконец
не  выдержал  и  стал  рассказывать  про  Си-
бирь,  где  он  прослужил  года  три.  Он  был
немолод.  Этот  новый  «сведущий»  человек  не
особенно радостно смотрел вообще на мир бо-
жий,  а  на  сибирский  край  в  особенности.  И,
слушая  этого,  несколько  угрюмого  скептика,
мне  пришлось  из  рая,  нарисованного  милей-
шим  сибиряком  и  любезным  «рабом  обстоя-
тельств»,  перенестись,  так  сказать,  прямо  в
самое жерло ада. Самые темные краски, каза-
лось,  были недостаточны, чтобы достойно за-
клеймить  эту  «подлейшую»  трущобу.  И  при-
рода,  и  климат,  и  люди,  и  нравы —  все  это  в
его рассказах получало мрачную окраску. Он,
впрочем, жил более в Восточной Сибири, Том-
ска не знает, проезжал только, и о нем не мог
сообщить ничего положительного, но, по ана-
логии, хорошего ожидать и от него нечего.

— Вы,  верно,  наслышались  от  сибиря-
ков, —  продолжал  он. —  Это  они  вам  так  рас-
писали…  Они,  в  большинстве  случаев,  отча-
янные  патриоты  своего  отечества,  «омуле-
вые»,  так  сказать… Нахваливают свое  болото



и даже своих великих людей создают… Самые
образцовые между ними (хотя это и большая
редкость)  не  свободны  от  такого  китайского
взгляда  на  вещи.  Везде  нынче,  положим,  не
особенно  сладко  живется,  везде  дичь  еще  по-
рядочная, но такой дикой, такой заскорузлой
страны, как Сибирь, я не видал.

— Однако вы уж чересчур мрачными крас-
ками  разрисовали  сибирскую  жизнь, —  воз-
разил я, когда мой сведущий человек в доста-
точной степени напугал меня.

— Мрачными?.. А вот сами увидите, какова
эта жизнь для человека, не способного с утра
и до вечера душить водку. Главное, — продол-
жал  он, —  запасайтесь-ка  терпением  и  пер-
сидским  порошком;  это  необходимейшие  ве-
щи и в дороге и на месте… Да не забудьте ку-
пить  здесь  самые  высокие  калоши,  какие
только  найдете,  а  то,  еще  лучше,  закажите,
чтобы  в  сибирских  городах  ходить  по  ули-
цам…  Грязь  везде  такая,  что  потонуть  мож-
но! — заключил свои неутешительные напут-
ствия  этот  бывалый  скиталец  по  разным
окраинам необъятного отечества.

Несколько  сбитый  с  толку  такими  проти-



П

воречивыми отзывами, я, однако, последовал
совету  «сведущего»  человека  пессимистиче-
ского  характера,  запасся  персидским  порош-
ком  и  высокими  калошами,  и  в  начале  лета
мы тронулись из Петербурга в дальние края.

Терпением  запасаться  не  приходилось.
Этим похвальным качеством всякий русский
человек  наделен,  слава  богу,  в  достаточной
мере, —  в  такой  достаточной,  что  мог  бы,  не
погрешая  против  истины,  повторить  чичи-
ковские слова генералу Бетрищеву: «Терпени-
ем, можно сказать, повит и спеленат, будучи,
так  сказать,  одно  олицетворенное  терпение,
ваше превосходительство!»*

II
о России,  как известно,  редко путешеству-
ют,  а  чаще  ездят,  сожалея  о  пароходах  на

железной дороге и о железных дорогах на па-
роходе.  Нечего  и  говорить,  что  эти  длинные
переезды  особенно  затруднительны,  когда
приходится  ехать  с  детьми,  не  рассчитывая
на отдельные купе в первом классе. Я этим не
хочу  чернить  ни  наших  железных  дорог,  ни
пароходов.  Кто  путешествовал  по  Европе,  хо-
рошо  знает,  что  наши  вагоны  гораздо  про-



сторнее  и  удобнее,  например,  французских,
австрийских  и  итальянских,  в  которых  бур-
жуазное  скаредство  отводит  пассажиру  как
раз  столько  места,  сколько  необходимо  чело-
веку,  чтобы он,  не  шевелясь и  не  протягивая
ног, мог не задохнуться от тесноты.

Но при всех этих неудобствах путешествие
по европейским железным дорогам не сопря-
жено  с  тем  нервным  напряжением,  в  каком
вы постоянно находитесь на наших (особенно
путешествуя  с  дамами  и  детьми),  если  забла-
говременно не вступили в интимное соглаше-
ние  с  обер-кондуктором  насчет  «местечка»
или  не  имеете  возможности,  в  качестве  осо-
бы, занимать целый вагон.

Там, в Европе,  вы просто едете,  а у нас вы,
так сказать, совершаете нечто вроде военной
экспедиции, сопряженной со всевозможными
случайностями  и  «историями»,  предвидеть
которые  так  же  трудно,  как  трудно  не  иметь
их,  хотя  бы  вы  и  обладали  воловьими  нерва-
ми и русским терпением.

В каком бы классе вы ни ехали по Европе,
вы  чувствуете  себя  среди  граждан,  тонко  по-
нимающих значение общественности. Вам не



придется воевать из-за места, так как каждый
понимает,  что нельзя человеку занимать два
или  три,  когда  у  другого  нет  никакого,  из-за
открытых окон с обеих сторон, из-за курения
в некурильных вагонах и т. п. Все это мелочи,
но  мелочи,  отравляющие  путешествие  и  ха-
рактерно  отмечающие  культурную  разницу
между публикой,  особенно по мере  удаления
из Петербурга.

Среди нашей, так называемой, культурной
публики, в вагонах первого и второго классов,
вы  зачастую  можете  наблюдать  и  этот  недо-
статок  знания  азбуки  общественности:
невнимание к интересам другого, желание во
что  бы  то  ни  стало  обойти  самые  элементар-
ные  правила  общежития,  захватить  себе  два,
три  места,  войти  в  пререкания,  лгать  самым
наглым  образом,  говоря,  что  места  заняты,  и
еще  посмеиваться,  глядя,  как  какой-нибудь
пассажир  или  какая-нибудь  пассажирка,
словно  обезумевшие,  носятся  из  вагона  в  ва-
гон,  вотще  обращаясь  к  ближним  с  вопроса-
ми о свободном месте,  пока наконец не явит-
ся обер-кондуктор и после обычного пререка-
ния не водворит нового пришельца на месте,



рядом с ворчащим и негодующим соседом.
Обычные вагонные сцены грубости нравов

и отсутствия всякого чувства альтруизма сре-
ди большинства культурных путешественни-
ков разнообразятся еще зрелищем неожидан-
ных  метаморфоз,  мгновенно  превращающих,
точно  на  гуттаперчевой  кукле,  выражения
этих  непреклонных  и  геморроидальных  лиц
петербургских  путешествующих  чиновников
или  рыхлых,  более  добродушных  физионо-
мий  провинциалов  в  выражение  трогатель-
ного собачьего умиления и преданности, если
вдруг среди пассажиров появится в вагоне ка-
кая-нибудь  известная  «особа»  или,  среди  раз-
говора,  обнаружится  как-нибудь  инкогнито
какого-нибудь  известного  лица.  При  таких
случаях русский гражданин не умеет даже со-
блюсти  постепенности  перехода  от  непре-
клонности к  умилению и,  как  бы опровергая
теорию Дарвина, как-то мгновенно из челове-
ка превращается в собаку, да еще виноватую.

В  вагонах  третьего  класса,  среди  серого
пассажира,  вы  чувствуете  себя  как-то  нрав-
ственно  спокойнее,  но  продолжительное  пу-
тешествие  в  третьем  классе,  особенно  летом,



когда вагоны набиты битком, требует некото-
рого  мужества  и  привычки  к  тому  специфи-
ческому  запаху,  который  жаркою  летнею  но-
чью  делает  пребывание  в  душном  вагоне
несколько  похожим  на  сиденье  в  помойной
яме.  Зато  там,  по  крайней  мере,  вам  не  при-
дется  воевать  из-за  мест  и  ждать  каких-ни-
будь историй с  соседями.  Там,  напротив,  чув-
ство  общественности  инстинктивно  развито
гораздо более, там всегда готовы потесниться,
даже слишком потесниться, если у вас фураж-
ка с кокардой, и боятся каких-нибудь историй
с тою приниженною боязливостью серого  че-
ловека,  которая  особенно  ярко  бросается  в
глаза в вагонах и на пароходах, и чем дальше
от  столиц,  тем  больше,  так  сказать,  нагляд-
нее.

Он, этот «серый» пассажир, точно чувству-
ет себя виноватым уже за то, что за свои день-
ги  занимает  место,  и  редко  протестует,  если
ему  прикажут  «маленько  потесниться»:  вме-
сто лавки, приткнуться как-нибудь в проходе
или  скорчиться  на  полу,  и  валяться  на  палу-
бе  в  невозможной  тесноте  с  кучей  детей,  ко-
торым  грозит  ежеминутная  опасность  быть



придавленными в ночной темноте.
Этою безответностью, этим уменьем безро-

потно  приспособиться  к  такому  положению,
которое  любому  иностранному  крестьянину
или  рабочему  показалось  бы  невозможным
нарушением его права, пользуются, и широко
пользуются,  на железных дорогах и в  особен-
ности  на  волжских  и  сибирских  пароходах.
Вагоны и палубы зачастую набиваются живы-
ми людьми, словно сельдями в бочках. Никто
не находит возмутительной такую эксплуата-
цию. Никто из бесчисленного штата надзира-
ющих  не  обращает  внимания  на  такое  нару-
шение  права,  хотя  подобное  скучивание  лю-
дей  и  влечет  за  собой  нередко  болезни  и
смертность (особенно детей),  как это и случа-
ется  на  сибирских  пароходах,  перевозящих
переселенцев.

Если  вы  рискнете  заметить  о  таком  отно-
шении  к  пассажиру,  заплатившему  деньги,
какому-нибудь  железнодорожному  или  паро-
ходному  начальству,  то  оно,  разумеется,  не
только не обратит внимания на ваше замеча-
ние,  но  еще  пренаивно  выпучит  глаза,  спра-
шивая: «какое вам до этого дело?»



Такой именно вопрос и задал обер-кондук-
тор,  когда на одной из станций между Петер-
бургом  и  Москвой  какой-то  господин,  скром-
но одетый,  обратил внимание обер-кондукто-
ра  на  то,  что  в  двух  вагонах  третьего  класса
не хватает людям мест,  что пассажиры сидят
по  трое  на  лавках,  а  некоторые  принуждены
стоять, и настойчиво просил дать им места.

— Да ведь пассажиры не жалуются.
— Но  нельзя  же  так  обращаться  с

людьми! — настаивал пассажир.
Слово  за  слово,  и  началась  одна  из  обыч-

ных сцен,  окончившаяся,  впрочем,  благодаря
настойчивости  протестанта  и  благоразумию
травленого  обер-кондуктора  тем,  что  пустой
задний  вагон  был  открыт,  и  туда  рассадили
пассажиров,  не  имевших  мест,  преимуще-
ственно  крестьян,  возвращавшихся  из  Петер-
бурга по деревням на полевые работы.

Что  обер-кондуктор  наивно  удивился  вме-
шательству  постороннего  человека,  вступив-
шегося  за  интересы  людей,  которые  сами  не
протестовали  в  защиту  их,  в  этом,  конечно,
нет  ничего  удивительного;  но  удивительнее
было то,  что среди кучки людей (и все из чи-



стой  публики),  слушавшей  это  объяснение,
никто  не  поддержал  протестовавшего  госпо-
дина,  и  когда  он  обратился  к  стоявшим  по-
близости, как бы ища поддержки, то каждый
отворачивался  и  уходил,  выказывая  отсут-
ствие  общественного  чувства  теми  равноду-
шием  и  боязливою  осторожностью  вступить-
ся в защиту ближнего, которые так часто про-
являются  при разных публичных случаях на-
силия  и  обиды  слабого  человека,  несравнен-
но  более  возмутительных,  чем  только  что
рассказанный.

Но  любопытная  черточка,  и  характерная
черточка, присущая, как кажется, специально
славянской натуре:  многие из этих же самых
людей, равнодушно отворачивавшихся, когда
к ним обращались за поддержкой, по оконча-
нии  этой  «истории»,  возвратившись  в  вагон,
хвалили вступившегося господина, находя об-
раз  действия  его  похвальным,  громко  брани-
ли  железнодорожные  порядки  и  менее  гром-
ко прохаживались насчет порядков «вообще».
Но,  случись  с  этим  самым  господином  ка-
кая-нибудь неприятность за его «похвальное»
вмешательство, можно держать пари сто про-



тив  одного,  что  ни  один  из  этих  сочувствую-
щих не пошевелил бы пальцем. В этом самом
обыкновенном дорожном происшествии,  как
в  малой  капле  воды,  отразились  общий  ха-
рактер  и  склад  русского  культурного  челове-
ка,  объясняющие  многие  явления  современ-
ной жизни. И чем далее вы удаляетесь из Пе-
тербурга,  тем  чаще  приходится  вам  наблю-
дать  подобные  «истории»,  встречаясь  с  еще
большим  равнодушием  и  большею  боязнью
путаться не в свое «дело», но зато слушая ино-
гда  ламентации*  случайных  спутников,
несравненно  более  экспансивные  и  менее
осторожные, чем те, которые приходится слы-
шать среди пассажиров Николаевской дороги
*,  особенно  среди  петербуржцев,  привыкших
путешествовать  с  молчаливою  сдержанно-
стью  и  тою,  чисто  чиновничьей,  брезгливо-
стью  в  дорожных  знакомствах,  благодаря  ко-
торым можно сразу отличить кровного петер-
буржца не по одному только бескровному ли-
цу  и  кургузому  пиджаку,  обтянутым  штанам
и ботинкам с китайскими носками.

По мере удаления из Петербурга на восток
увеличиваются  в  прямой  пропорции  и  раз-



личные  путевые  неудобства  и  неожиданные
приключения,  и  чувствуется  все  большая  и
большая  потребность  в  терпении  и  персид-
ском  порошке.  Путешествие  принимает  все
более  и  более  патриархальный  характер,
несколько  напоминающий  путешествие  по
девственным странам. Поезда двигаются мед-
леннее  и  опаздывают  чаще;  часы  отхода  и
прибытия  пароходов  находятся  в  большей
связи  с  вдохновением  и  с  милостью  господ-
ней,  чем  с  печатным  расписанием.  Поездная
прислуга  теряет  свой  столичный  вид,  казар-
менную вежливость и расторопность,  прини-
мая  все  более  и  более  облик  «мальчика  без
штанов»  и  обделывая  с  меньшей  опаской
свои  маленькие  гешефтики.  Пароходные  ка-
питаны, в большинстве случаев попадающие
в моряки по воле судеб и неокончания нигде
курса,  имеют  вид  добрых  малых,  старающих-
ся  задобрить  гостей-пассажиров  (разумеется,
классных).

Приноравливаясь  к  местным  нравам,  они
всегда готовы «закусить и выпить» с тем или
другим  охотником-пассажиром,  чтобы  скоро-
тать  однообразие  плавания,  и  не  прочь  в  ча-



сы  вдохновения  устроить  иногда  импровизи-
рованную  гонку  с  каким-нибудь  пароходом
другой  компании,  к  ужасу  всех  трезвых  пас-
сажиров  (ведут,  собственно  говоря,  пароход
лоцманы;  на  долю  капитана  выпадает,  глав-
ным образом,  представительство и выпивка).
Все чаще и чаще мелькают на головах чинов-
ничьи  фуражки  с  кокардой,  заменяя  собой
шляпы  и  котелки.  Чем  больше  вы  подвигае-
тесь,  тем  более  убеждаетесь,  что  гоголевские
персонажи  еще  не  исчезли,  и  вам  предстоит
видеть  всю  их  серию;  но  предпочтительно,
однако,  объявляются  классические  Держи-
морды*,  иногда  не  стесняющиеся  даже  и  в
публике  показывать  при  случае  «господам
земледельцам»  свои  подчас  страшенные  дла-
ни.

Наблюдая в натуре то, о чем у вас давно со-
ставилось  лишь  теоретическое  представле-
ние,  вы  начинаете  сознавать  не  одним  толь-
ко умом, но и всем существом своим, что этот
маленький  «исполнитель»,  крошечное  звено
в общей бесконечной цепи, с таким пренебре-
жением  третируемый  в  столицах,  где  он
мелькает изредка в передних в образе скром-



нейшего,  безответнейшего  ничтожества,  где-
нибудь  в  глухом  месте  действительно  может
иногда  играть  роль  какого-то  «фатума»,  от
которого  иной  раз  обывателю  становится
несколько тесно жить на божьем свете. Побе-
седовав  с  таким  джентльменом  в  дороге  по
душе (русский человек любит подобные бесе-
ды  за  закуской),  вы  скоро  сообразите,  что  от
его  доброй  воли,  ума  и  сообразительности
непосредственно  иной  раз  зависят  спокой-
ствие  и  благополучие  многих  человеческих
жизней,  и  вам  станут  понятны  все  эти  одно-
образные  «обывательские»  рассказы  и  анек-
доты,  которыми  обыкновенно  коротаются
долгие дни пароходного плавания, если не со-
ставился винт*.

В ответ на ваше замечание (если вы сдела-
ете  таковое),  что  закон,  слава  богу,  существу-
ет  не только для столиц,  но и для всей импе-
рии,  и  что права жаловаться,  по  крайней ме-
ре,  не  лишен  никто,  вы  по  большей  части
сперва  услышите  веселые  замечания  насчет
«кукушки и ястреба»* и затем резоны:

— Бесспорно,  местное  начальство  сменит
нерадивого  подчиненного,  если  узнает,  что



он не оправдал доверия, но (без этих «но», как
известно,  у  нас  не  кончается  ни  один  разго-
вор)… но, во-первых, «мужик» не всегда риск-
нет жаловаться, во-вторых, предположим, что
пожаловался, и что жалобе дан ход — откуда,
из какой Аркадии вы найдете другого «испол-
нителя»,  который  бы  «честно  и  благородно»
исполнял  свои  начальственные  функции?
Обычный  контингент —  рассадник  всех  этих
«мелких сошек», имеющих непосредственное
отношение  к  мужику —  представляет  весьма
ограниченный  выбор  (особенно  в  провин-
ции),  смущающий даже нередко самих выби-
рающих.  Увы,  и  они  жалуются  в  пустое  про-
странство  на  недостаток  людей,  которые  бы
умели  исполнить  волю  пославшего  с  чув-
ством,  с  толком,  с  расстановкой  и,  получая  в
год шестьсот рублей, не старались бы прожи-
вать втрое.

Эти  столь  знакомые  и  надоевшие  жалобы
на недостаток  людей увеличиваются  к  восто-
ку  с  таким  «crescendo»,  что  вам  начинает  ка-
заться,  что чем дальше, тем реже будет попа-
даться  «человек»  и  наконец,  чего  доброго,  со-
всем исчезнет из обращения. Все будто сгово-



рились. Везде, начиная со столиц и кончая за-
холустьями, теперь ищут «человека», ищут и,
к удивлению,  не всегда находят,  словно бы и
в  самом  деле  он  провалился  куда-то  в  преис-
поднюю  и  не  подает  голоса,  несмотря  ни  на
какие  призывы  передовых  статей,  выкрики-
вающих: «объявись, человек!»

Было  бы  несправедливостью  утверждать,
что  словоохотливый  обыватель  претендует
лишь  на  недостаток  одного  какого-нибудь
специального «вида» человека. При случае он
не менее костит и своего избранника-земца и
городского  представителя,  причем  чаще  все-
го  жалуется  не  на  учреждения,  не  на  самый
принцип, а на его применение. И сейчас же, в
подтверждение, расскажет, как такой-то голо-
ва в таком-то захолустном городе «слопал» го-
родскую землю,  такой-то  член «всучил»  горо-
ду свой развалившийся дом, там «потревожи-
ли» банк и пр. и пр., — словом, повторит одну
из тех бесчисленных историй, часть которых
попадает  на  газетные  столбцы  в  кратком  из-
влечении: «украли», «разграбили».

С изменением долготы изменяются и типы
«купца»,  «купеческого  сына»  и  героя  новей-



шего  времени —  кулака,  являясь  все  более  и
более в натуральном виде, без того столично-
го соуса, который придает им некоторый лоск
и  своеобразную  повадку.  Вы  встретите  боль-
ше  «откровенности»,  большую  примитив-
ность в приемах и костюме. И грабят, и безоб-
разничают,  и пьянствуют,  так сказать,  нарас-
пашку,  еще  не  просветясь  насчет  «святости»
капиталистического строя и не всегда вводя в
обиход разговора «жалких» слов об «основах»
и т. п.,  а  просто  «рвут»,  где  можно,  и  делу  ко-
нец.  «Пассажир»  вообще  встречается  все  бо-
лее  и  более  невзыскательный,  покладистый
и  любопытный,  первым  делом  осведомляю-
щийся:  «кто  вы  такие  будете?»  и  расспраши-
вающий  о  Петербурге  с  некоторым  чувством
страха и благоговения, что однако не мешает
питать  к  нему  и  долю  недоброжелательства
за то,  что он слишком много сочиняет бумаг,
а  не  знает  совсем  провинции  и  относится  к
ней  свысока.  И  «дама»  попадается  не  та,  ка-
кую вы видели до Москвы и первое время за
Москвой. Общий вид другой. Лица более рых-
лые,  румяные,  сонные  и  «уравновешенные».
Знакомый вам «нервный» тип русской интел-



лигентной  женщины,  к  которому  привык
глаз в Петербурге, в дороге попадается все ре-
же и реже, заменяясь пестрыми костюмами и
разбитными,  с  претензиями  на  светскость,
манерами  провинциальных  «чиновниц»,  ци-
вилизованных  купеческих  дочек,  или  ветхо-
заветными  платками  молчаливых  и  степен-
ных  купчих  «старого  обычая»,  выскочивших
как  будто  на  палубу  парохода  прямо  из  пьес
Островского.  Дамские  беседы  все  более  и  бо-
лее  принимают  характер  допроса,  сплетни  и
кулинарных  откровений,  так  что,  проведя
час-другой  в  разговоре  с  одной  из  таких  дам,
вы  не  только  будете  основательно  допроше-
ны о ваших родных до четвертого колена, но,
в  свою  очередь,  будете  посвящены  в  «подно-
готную»  родного  «гнезда»  рассказчицы  и  на-
учитесь приготовлять соленья и маринады из
разных  ягод,  обилием  которых  в  Сибири  вас
утешает прекрасный пол.  «Урядник» встреча-
ется более чумазый и юркости в нем как буд-
то  меньше,  а  «полицейский»  на  пристанях
и  совсем  с  виду  богом  обиженный.  Пасса-
жир-мужик  теряет  тот  столичный,  ерниче-
ский вид, который заметен в возвращающих-



ся  домой  питерцах,  и  за  Москвой  «сереет».  С
Нижнего*  вы уже встречаетесь с массой пере-
селенцев, направляющихся из разных концов
России на привольные землей места далекого
края,  а  из  Тюмени  плывете,  имея  на  буксире
арестантскую  баржу,  в  которой  скучена  пар-
тия  человек  в  семьсот  будущих  невольных
жителей  отдаленных  и  не  столь  отдаленных
мест  Сибири,  плывущих  на  каторгу,  поселе-
ние или в административную ссылку.

«Варнак», как называют ссыльных сибиря-
ки,  не  оставляет  уже  вас  ни  на  минуту,  как
только  вы  перевалили  Урал.  О  нем  говорят
ямщики, его презирают и боятся, им наполне-
ны  уголовные  летописи  сибирских  газет,  вы
его  видите  пробирающимся  около  большого
тракта.  И  вы  невольно  запасетесь  револьве-
ром где-нибудь в попутном городе, если толь-
ко  не  запаслись  им  раньше.  Но  только  едва
ли придется им воспользоваться. Не так стра-
шен  «варнак»,  как  о  нем  говорят  и  как  впо-
следствии  узнает  читатель  из  дальнейших
очерков путешествия.

III



Более или менее основательное знакомство
с  пыткой  езды  по  убийственным  мосто-

вым,  нечистоплотностью  гостиниц  и  желез-
нодорожных  станций,  не  особенно  приятно
ласкающими  обоняние  ароматами  грязных
улиц  (так  называемый  путешественника-
ми-иностранцами «русский дух»),  и  вообще с
теми  патриархальными  картинками  нравов
и  порядков,  которые  придают  известный
«couleur  local»[17]  отечественной  самобытно-
сти, начинается уже с самого «сердца России».

Голова  ее — Петербург — недаром «тонкая
штучка» в глазах провинции. Он более ловок
и хитер, к тому же и более на виду у Европы,
перед которой,  что там ни говори «патриоты
своего  отечества»,  а  все  же  нет-нет  да  и  ста-
нет  вдруг  совестно.  И  он  умеет  под  наруж-
ным  лоском  чистоты  и  порядка  скрыть  от
глаз свои недочеты и санитарные непристой-
ности и показать товар лицом, встречая путе-
шественника  красивыми  вокзалами,  Нев-
ским проспектом и электрическим освещени-
ем,  сравнительно  чистыми  гостиницами  и
молодцеватыми  блюстителями  порядка,  так
что,  по  сравнению  с  другими  русскими  горо-



дами, он кажется как будто и опрятным.
Матушка  Москва  откровеннее.  Она  и  с  ка-

зовых своих сторон, обыкновенно кидающих-
ся  в  глаза  приезжему,  не  блещет  чистотой,  а
принимает  вас,  так  сказать,  в  халате,  словно
бы говоря: «Вот тут я вся. Любите меня такою,
какова есть, со всею моею грязью и вонью!» И
первый  «вестник»  цивилизации,  являющий-
ся  встречать  русского  пассажира,  уже  не
«тот»,  «дрессированный» и вылощенный, что
в  Петербурге.  И  костюм  на  нем  сидит  как-то
более  «по-штатски»,  и  мундирчик  грязнее,  и
сам он не имеет петербургской внушительно-
сти  и  проницательности.  Он  добродушнее  с
виду,  проще как-то наблюдает за  порядком и
не так назойливо лезет в глаза. Извозчикам, с
жестянками  набрасывающимся  на  пассажи-
ров,  точно  стая  собак,  готовая  разорвать  в
клочки, он внушает менее страха и обходится
пятачком  дешевле,  хотя  и  водворяет  между
ними порядок теми же упрощенными домаш-
ними способами, что и петербургские его кол-
леги,  т. е.  поминанием  родственников  и,  в
случае безуспешности этого средства,  битьем
шашками плашмя по всем частям тела улепе-



тывающего  извозчика,  но  предпочтительно
однако по «загривку».

Эти первые жанровые картинки, встречае-
мые путешественником, лишь только он при-
едет в русский город, где водится много извоз-
чиков, отличаются от таковых же в Петербур-
ге,  разумеется,  большею  нестесняемостью  и
меньшею  раздражительностью  на  нарушите-
лей порядка со стороны его наглядных пропа-
гандистов.  На  петербургских  вокзалах  и  дру-
гих  местах  скопления  извозчиков  «фараон»,
наметив  чересчур  строптивого  нарушителя,
старается вразумить его без большого сканда-
ла,  не  устраивая  публичного  зрелища,  а  по
возможности незаметно и  озираясь  по  сторо-
нам, нет ли поблизости начальства, рекомен-
дующего  вежливое  обхождение,  и  при  этом
пользуется, натурально, краткостью момента
с  возможно  большею  затратой  энергии  вну-
шения,  а  в  Москве  и  далее —  ругань  и  «луп-
цовка»  господ  извозчиков  отправляется  с
меньшим  стеснением,  но  зато  и  с  меньшим
остервенением  и  как  бы  более  для  соблюде-
ния  служебного  престижа  и  порядка  «an  und
fur sich»[18], чтобы в самом деле не подумали,



что  в  провинции  ни  за  чем  не  смотрят.  Зато
у  московских  вокзалов  вы  услышите  самый
изысканный  подбор  и  неистощимые  вариа-
ции  крепких  слов,  а  нередко  зрелища  более
продолжительных  битв.  Никто,  разумеется,
не удивляется. Всякий привык к этим сценам
«самоуправления»  и  только  норовит  скорее
убраться  из-под  оглушительного  града  непе-
чатных слов.

Когда, на другой день после суток отдыха в
«первопрестольной»,  экипаж  из  номеров  Еч-
кина*, несколько смело названный артельщи-
ком  каретой,  подвез  нас,  после  часовой
«встряски» по всей Москве, к вокзалу Нижего-
родской железной дороги*  и мы вошли в вок-
зал,  то  московское  дезабилье  выказалось  во
всей своей непривлекательной наготе.

В небольшом пространстве, где расположе-
ны кассы и принимается багаж, была теснота
и  грязь;  стоял  удушливый,  спертый  воздух.
Мужики  дожидались,  кто  сидя  на  полу,  кто
теснясь у стен, а целые кучки и вне станции.
В  пассажирской  зале,  где  дожидался  пасса-
жир почище, давка была тоже порядочная.

Пассажиры сидели чуть ли не один на дру-



гом. На столах — пыль и грязь; скатерти несо-
мнительной  нечистоты,  прислуга,  хотя  и  во
фраках, но, в видах эстетического чувства, бы-
ло бы лучше не видать этих фраков, чтобы не
иметь  наглядного  понятия  о  количестве  со-
держимого в них и на них сала.

Оказалось,  что  этот  тесный  вокзал  вдоба-
вок  еще  ремонтируется  (и,  по  обыкновению,
ремонтируется в самый разгар пассажирского
движения),  и  потому  «несколько  как  будто  и
тесновато»,  по  словам  сторожа.  Таким  обра-
зом  «пассажиру»  остается  изнывать  в  духоте
и  грязи  в  ожидании  отправления.  И  он,  этот
собирательный  «пассажир»,  изнывает  с  тем
мрачным,  молчаливым  видом,  с  каким  вооб-
ще изнывает трезвая русская публика во всех
публичных  местах,  не  претендуя  ни  на  кого,
кроме  лакеев,  и  как  будто  не  замечая,  что  с
ним, с пассажиром, обходятся совсем по-свин-
ски, словно бы привычка к подобному обхож-
дению обратилась у него во вторую натуру.

Разумеется,  все  эти  дорожные  беспорядки,
вся эта станционная грязь — мелочи не толь-
ко  в  сравнении  с  вечностью,  но  и  в  сравне-
нии  с  другими,  менее  отвлеченными  пред-



ставлениями,  но  дело  в  том,  что  подобные
«мелочи»,  находящиеся  под  носом  и  на  кото-
рые  со  стороны  мало  обращают  внимания,
нередко  отравляют  не  одно  только  путеше-
ствие,  но  и  жизнь  вообще.  И  отношение  к
этим  «мелочам»,  с  другой  стороны,  именно
оттеняет  отличительные  стороны  нашего  ха-
рактера  и  склада.  Ведь  совокупность  всех
этих  мелочей  и  составляет  обычную  буднич-
ную жизнь русского человека.

Билеты взяты.  Надо сдавать багаж.  Но это,
по-видимому,  пустячное  дело  вовсе  не  так
просто,  как  кажется  с  первого  взгляда.  По
крайней  мере  я  стоял  минут  с  десять,  вотще
ожидая  очереди,  хотя  она  давно  наступила,
пока  ко  мне  не  подошел  привезший  нас  ар-
тельщик  из  номеров  Ечкина,  бойкий,  расто-
ропный ярославец, не сделал мне нескольких
таинственных  знаков,  подмигивая  при  этом
плутоватым  взглядом,  и  не  сообщил  конфи-
денциально,  что  нужно  дать  на  чаек  одному
«человечку». Я, разумеется, не только обещал
«на  чаек»,  но  и  поручил  бойкому  артельщи-
ку,  хорошо  знакомому  с  местными  порядка-
ми,  дальнейшие  хлопоты  по  сдаче  багажа



(так  как  все  сторожа  уже  были  обременены
подобными же комиссиями),  и минуты через
две после интимного шептания артельщика с
«человечком»  из  багажного  отделения  вещи
мои,  давно  находившиеся  на  очереди, —  не
соблюдаемой, конечно, — были взвешены.

— Полностью  хотите  платить? —  опять
шепнул мой чичероне деловым тоном.

— А то как же? — удивляюсь я.
— Можно  за  половину-с…  ежели  рублик

дать. Очень просто-с… Многие так делают.
— Нет, нет! — запротестовал я.
Таинственный  обмен  взглядов.  Выкрики-

вается  настоящий  вес  и  выкрикивающий
взглядывает на меня, как на болвана, зря бро-
сающего  деньги.  Я  уплачиваю  деньги  за  ба-
гаж,  «мзду»  за  хлопоты  и  на  чаек  за  то,  что
«места тяжелые», и удаляюсь в пассажирскую
залу отыскивать своих спутников.

Минут  через  пять  тот  же  самый  артель-
щик  подходит  ко  мне  и  снова  таинственно
подмигивает,  словно  бы  предлагая  принять
участие в какой-то новой конспирации.

— В чем дело?
Он на ухо шепчет насчет «местечка».



— Очень  даже  много  сегодня  пассажиров.
Как  бы  не  затеснили!  А  вы  с  детьми! —  пояс-
няет  он  все  тем  же  конфиденциальным  то-
ном. —  Надо-с  исхлопотать…  Я  могу,  если
угодно.

— Как же исхлопотать?
— А  как  другие-прочие…  Теперь,  ежели

дать, примерно, двугривенный сторожу у две-
рей,  он  пропустит  на  «плацформу»,  а  там  уж
надо  обладить  с  «обером»…  На  этом  поезде
«загребистый» обер едет.

Такие же интимные беседы идут в зале и у
других  пассажиров  с  носильщиками.  Вы  ви-
дите,  как  тихонько  выносят  они  вещи  и  как
минут за пятнадцать до первого звонка, когда
еще  двери  на  платформу  считаются  заперты-
ми  и  публику  туда  официально  не  пускают,
пассажирская зала понемногу пустеет, и «пас-
сажир»,  более знакомый с  местными обычая-
ми, один за другим исчезает, пробираясь с ви-
дом конспиратора разными окольными путя-
ми  на  платформу,  в  сопровождении  станци-
онного проводника. Иногда проходят прямо и
в  дверь.  Сторож,  добродушный  «мальчик  без
штанов»,  лет  под  шестьдесят,  оберегающий



двери  от  публики,  обменявшись  таинствен-
ным  знаком  с  проводником,  как-то  быстро  и
ловко приотворяет двери, в которые на глазах
у  публики  прошмыгивает  счастливец,  и  сно-
ва так же быстро и ловко запирает их, утешая
недовольных  из  публики  объяснением,  что
он  пропустил  «генерала»,  или  заверяя,  что
«это  наш  служащий»,  и  кстати,  по  русскому
обыкновению, жалуясь на тяжесть своей обя-
занности  сторожить  двери,  в  которые  всяко-
му лестно шмыгнуть.

Мой  опытный  чичероне,  удивленный  от-
казом следовать за ним, все-таки убедил меня
отдать ему несколько саквояжей и исчез, обе-
щая «исхлопотать» места. Когда раздался пер-
вый  звонок  и  пассажиры  хлынули  на  плат-
форму,  толпясь  в  одних  дверях,  я  пробрался
вперед и, не рассчитывая на успех ярославца,
пошел  отыскивать  места.  Увы!  Все  вагоны
второго  класса  уже  были  полны  если  не
людьми, то вещами, и напрасно я носился из
вагона  в  вагон,  отыскивая  места.  Но  благоде-
тель-ярославец  выручил.  Он  встретил  меня,
смущенного, и, объяснив, что давно занял ме-
ста,  с победоносным видом провел меня в от-



дельное некурильное отделение.
— Пожалуйте…  как  раз  шесть  мест…  наси-

лу исхлопотал… Спасибо оберу.  Пустил! — до-
кладывал  он  все  тем  же  конфиденциальным
шепотом.

Тут как-то кстати появляется и сам «обер».
Он  совсем  не  столичного  вида  толстенький,
сытый, старенький «обер»,  в потертом сюрту-
ке и белой фуражке.  Он приветливо улыбает-
ся  с  видом  радушного  хозяина.  На  круглом
выбритом лице его так и сквозят добродушие
и плутоватость, того и другого в достаточном
количестве,  когда  он  оглядывает  меня  быст-
рым  взглядом  опытного  знатока  людей  и  их
имущества.

— До Нижнего изволите ехать? — осведом-
ляется  он,  переглянувшись  с  чичероне,  слов-
но  бы  спрашивая:  тот  ли  я  пассажир,  о  кото-
ром хлопотал ярославец?

— До Нижнего.
— Вам тут будет поспокойнее с семейством

в  некурильном…  Чуть  было  и  его  не  заняли,
да  я  не  пустил! —  значительно  говорил  он,
потупляя  маленькие  глазки,  вроде  старого
«юса» из управы благочиния*.



И  затем  продолжает  не  без  соболезнова-
ния:

— Жаль,  раньше  не  предупредили,  я  бы
вам устроил попросторнее отделеньице. Было
одно  свободное,  да  я  туда  поместил  одного
господина  с  женой.  Им  и  здесь  бы  хорошо.  А
вот рядом так одна генеральша целое отделе-
ние заняла. Начальник станции посадил, — с
неудовольствием  прибавляет  «обер»  и  ухо-
дит,  не  без  галантности  приложив  два  своих
жирных пальца к козырьку фуражки.

Мы  размещаемся  и  благодарим  судьбу  в
образе  артельщика  и  за  эти  места,  а  слово-
охотливый  ярославец,  помогая  запихивать
чемоданы,  не  без  зависти в  голосе  продолжа-
ет рассказывать о доходах «обера».

— Вы,  господин,  ему  больше  рубля  не  да-
вайте, потому у вас сколько билетов, столько
и мест. Правильно, не то что как ежели с дву-
мя  билетами  да  этак  с  дюжину  детей  едет.  А
сакчик куда прикажете?  Ему самое лучшее в
ноги-с! — хлопотал наш чичероне,  обливаясь
потом. —  Теперь  вот  он  верных  полсотни  в
один конец слизнет.

— Как так?



— Потому здесь не порядки-с, а, можно ска-
зать,  много фальши! — возмутился вдруг яро-
славец,  встряхивая  головой. —  Многие  пасса-
жиры без билетов ездят.  Два рубля оберу дал
и…  очень  просто-с.  Недаром  домик  купил…
Пять  тысяч  выложил.  Очень  доходная  долж-
ность!

Наконец  мы  распихали  вещи  по  местам,
кое-как  разместились  и  распрощались  с  на-
шим  гением-хранителем.  Вскоре  поезд  дви-
нулся.  На  первой  станции  у  открытого  окна
нашего вагона появилась пожилая, претенци-
озно  одетая  дама —  генеральша-помещица,
едущая на лето в свое имение, как поспешила
она оповестить меня,  восторгаясь моими дет-
ками,  посылая  им  воздушные  поцелуи  и  ста-
раясь  придать  своему,  заплывшему  жирком,
лицу  то  игриво-умильное  выражение,  кото-
рым  обыкновенно  стараются  (и  напрасно)
тронуть детей.

Подействовав  на  мои  родительские  чув-
ства,  генеральша  считает  себя  вправе  дать
большую  волю  приливу  праздного  любопыт-
ства,  т. е.  спросить:  далеко  ли  я  еду,  куда
именно и зачем еду, и принялась жаловаться



на  этот  «невозможный  курс»,  помешавший
ей  ехать  за  границу,  прибавляя  к  этому,  уже
по-французски и с  серьезным видом,  что «во-
обще  нынче  как-то  все  идет  не  так,  как  бы
следовало». Ее дочь живет в Гиере*.  Генераль-
ша  провела  прошлую  зиму  у  нее  в  Гиере.  Ка-
кое прелестное место Гиер! И как недорого от-
носительно можно устроиться в Гиере! Бывал
ли я в Гиере? Она зимой опять поедет в Гиер…
А  муж  ее  служит  в  Москве,  но  теперь  по  де-
лам  службы  в  Петербурге.  Старший  сын  в
гвардии, а второй…

Свисток  мешает  дальнейшей  ее  болтовне,
но на следующей станции, когда я выхожу по-
курить,  она  досказывает,  что  второй  сын —
товарищ  прокурора  и  «хорошо  идет»,  но  что
«бедному  мальчику»  слишком  много  работы
со всеми этими… «нынешними делами».

И генеральша вздыхает,  не то от жары, не
то от сожаления к «бедному мальчику», не то
от  сокрушения  из-за  «нынешних  дел»  и  име-
ет,  по-видимому,  твердое  намерение  сделать
из  меня  тоже  бедного  страдальца,  который
бы выслушивал ее болтовню, подавая по вре-
менам реплики.  Но так как я  затем ловко из-



бегаю  попадаться  ей  на  глаза,  избрав  другое
место  для  курения,  а  наши  «прелестные  дет-
ки» тоже остерегаются высовываться из окна
во время остановок на бесчисленных малень-
ких  станциях  и  полустанциях,  чтобы  не  ви-
деть  ее  умильного  выражения  и  не  слышать
трогательного сюсюканья, то изнывающая от
жары и скуки генеральша во время остановок
донимает кондуктора вопросами: когда следу-
ющая  станция,  и  отчего  нет  сельтерской  во-
ды?

Наконец и Петушки. Поезд стоит двадцать
минут.

Проголодавшаяся  публика  бросилась  из
вагонов в буфет, наводнила сразу маленькую
комнату  пассажирской  залы  и  набросилась
на  яства.  За  небольшим  столом  немногие
успевают занять себе место. Пассажиров мно-
го,  а  помещения  на  вокзалах  Нижегородской
дороги  крошечные,  словно  бы  строители  не
рассчитывали  на  пассажиров.  Мест  не  хвата-
ет.  Теснота и шум.  Всякий норовит пробрать-
ся  к  расставленным  посредине  стола  яствам,
в  надежде  раздобыть  себе  съестного,  теснясь
и  толкая  друг  друга.  Лица  принимают  ка-



кие-то  злые  выражения  голодных  животных.
Повар  в  чистом  колпаке,  но  грязной  куртке,
едва  успевает  отпускать  кушанья  и  резать
осетрину,  накладывая  и  пришлепывая  куски
ее  грязными  руками,  нимало  не  стесняясь
возбудить брезгливость и точно сознавая, что
всякие церемонии излишни. Два лакея, обли-
ваясь  потом  и  соусом  с  тарелок  и  придержи-
вая на ходу куски на тарелках мокрыми паль-
цами  в  нитяных  перчатках,  мечутся,  как  уго-
релые кошки, то сюда, то туда, не зная, на чей
крик  броситься,  и  не  имея  никакой  физиче-
ской  возможности  удовлетворить  требовани-
ям  всех  сидящих  за  столом.  Они  совсем  оша-
лели,  что  помогает  им обсчитывать и делать
внезапно  такие  же  невинно-удивленные  ли-
ца,  какие  делают  плохие  актрисы  в  ролях
ingenue[19],  когда  какой-нибудь  аккуратный
пассажир,  подведя  итог,  находит  большую
разницу.  Через пять минут все блюда опусто-
шены,  и  повару  нечего  пришлепывать  свои-
ми руками.  Ни мяса,  ни рыбы,  ни пирожков!
Всего было заготовлено, очевидно, мало, и все
было съедено. Шум и ругань на лакеев увели-
чиваются. Публика, неудовлетворенная в сво-



их утробных потребностях, на этот раз склон-
на к выражению протеста.

— Это черт знает что такое!  Невозможные
порядки на этой дороге. Морят голодом!

Кто-то  из  пассажиров,  побойчее  и,  вероят-
но,  поголоднее,  жалуется  начальнику  стан-
ции,  смиренному  и  невозмутимому  на  вид
господину  с  благообразным  лицом,  который
тихо  и  как-то  необыкновенно  приветливо
старается  успокоить  протестанта  и  вообще
прекратить «неприятность».

— Буфетчик никак не рассчитывал, что бу-
дет  столько  пассажиров.  Обыкновенно  в  это
время  ездит  мало  народа,  и  провизию  хоть
бросай.  А  время  теплое…  провизия  портит-
ся, —  говорил  станционный  дипломат,  ловко
отводя протестанта к бутербродам.

И протестант и другие неудовлетворенные
набрасываются на бутерброды и «душат» вод-
ку. Начальник станции тем временем исчеза-
ет. Революция подавлена в самом начале.

Лоснящееся,  озабоченное  толстое  лицо  бо-
рова-буфетчика  принимает  выражение  скор-
би.  «Ах,  если бы я  знал,  что столько народу…
Ах,  господи!..  Я,  слава  богу,  понимаю и стара-



юсь заслужить перед публикой… Одной арен-
ды  триста  рублей  плачу.  Мне  же  выгода!» —
говорит  он  нежным  тенорком,  наливая  рюм-
ки  и  едва  успевая  принимать  деньги  и  сда-
вать  сдачу,  несмотря  на  помощь  сухопарой
дамы,  с  зоркостью  ястреба  озирающей  из-за
стойки  залу  и  преимущественно  лакеев,  по-
лучающих деньги.

Моя  генеральша  тоже  недовольна.  Она
только  что,  жадно  причмокивая,  обсосала
крылышко  цыпленка,  и  глаза  ее  еще  горели
плотоядным  огоньком,  а  тут  лакей  вдруг  до-
кладывает,  что,  кроме  бульона,  ничего  боль-
ше нет.

— Как нет?
— Все вышло.
Она  свирепеет.  Заметив  меня,  она  разра-

жается  негодованием  на  главное  общество
российских  железных  дорог.  Но  я  уклоняюсь
от дальнейших излияний и скрываюсь в тол-
пе.  Она  уже  утихла  и  идет  к  вагонам  в  мир-
ном настроении.

Только в курильном вагоне, куда я пересел
на ночь, еще долго «скрипел» какой-то высох-
ший  и  вылизанный  господин  в  модном  до-



Х

рожном  костюме,  обращаясь  к  плотному  сво-
ему  соседу.  Он,  вообразите,  не  мог  добиться
осетрины! От осетрины дело скоро дошло и до
других  предметов.  Сухопарый  изливал  уже
желчь  вообще  на  «провинцию»  и  ее  бездея-
тельность. Он ехал из Петербурга, этот гемор-
роидальный  департаментский  страдалец,  ре-
визовать что-то и кстати попить кумыс, и все
доказывал  земцу-соседу,  что  провинция  не
прониклась  идеями  Петербурга.  Он  было  на-
чал излагать свои идеи, но излагал их с такою
заунывною  гладкостью  хорошо  написанного
отношения,  что  я  скоро  заснул  и  проснулся,
когда поезд подъезжал к Нижнему.

IV
отя  кондуктор  и  объявил,  что  поезд  при-
шел  в  Нижний,  но  вы  сделаете  большую

оплошность,  если,  поверив  ему  на  слово,  во-
образите, по выходе из вагона, что в самом де-
ле находитесь в Нижнем. До Нижнего еще да-
леконько. Предстоит свершить целое путеше-
ствие: сперва доехать до реки, переправиться
на  пароходе,  снова  сесть  на  извозчика,  под-
няться  версты  две  в  гору,  и  только  тогда  вы
будете  в  Нижнем.  Можно,  впрочем,  и  избе-



жать  последней  пытки,  т. е.  не  подниматься
по  скверной  дороге  в  город,  а  приютиться  до
отхода  парохода  в  одной  из  гостиниц,  распо-
ложенных  внизу,  под  горой.  Вы  не  увидите,
правда,  города,  зато  пароходные  «конторки»
рукой подать, и, вдобавок, из окон гостиницы
можете любоваться действительно красивым
видом  широкой,  разлившейся  реки —  этой
«поилицы  и  кормилицы»  биржевых  тузов,
коммерсантов,  пароходчиков,  грузовщиков,
промышленников,  комиссионеров —  словом,
кого  хотите,  за  исключением  лишь  тех,  кто
дал  ей  такое  ласковое  прозвище  в  те  давно
прошедшие времена, когда еще река действи-
тельно поила и  кормила бежавший на Волгу
народ.

Все  эти  путевые  мытарства,  особенно
неудобные,  если  путешественник  не  догада-
ется  оставить  тяжелый  багаж  на  станции  с
тем,  чтобы  поручить  прием  его  пароходу,  на
котором придется следовать далее, обязатель-
ны  по  случаю  половодья.  Река  не  вошла  еще
в  свои  берега,  и  наплавной  мост  не  наведен.
Нижний,  щеголяющий  миллионными  оборо-
тами своей ярмарки, до сих пор обходится без



постоянного  моста,  хотя  и  давно  говорят  о
нем,  имея  на  совести  немало  несчастий  с
людьми  во  время  переправ  в  бурную  погоду,
при ледоходе весной и в заморозки.

Разумеется,  не  эта  причина  заставляет
представителей ярмарочного купечества меч-
тать о постоянном мосте, а другая, более могу-
щественная и более им понятная, — интересы
торговли. Подозревать их в альтруистических
заботах  было  бы  просто  несправедливо.
Жизнь  людская  и  вообще-то  не  особенно  це-
нится  в  нашем  отечестве,  и  здесь,  на  Волге,
можно  наглядно  убедиться  в  этом,  пройдясь
по  пристаням  и  наслушавшись  общеизвест-
ных,  давно  набивших  оскомину  рассказов  о
том,  в  какой  грубой  форме  эксплуатируется
ближний и, что еще ужаснее, не всегда пони-
мающий (редко, по крайней мере), как он жа-
лок и беспомощен, и почему именно беспомо-
щен, несмотря на свои классические доброде-
тели:  нечеловеческую выносливость  и  терпе-
ние,  граничащее  подчас  с  покорностью  жи-
вотного.

Славное  майское  утро  с  теплым  низовым
ветерком  действует  оживляющим  образом



после  бессонной  ночи.  Обгоняя  пассажи-
ров-пешеходов с  котомками за плечами и во-
зы  с  кладью,  мы  проезжаем  среди  невзрач-
ных  построек,  мимо  запертых  лавок  и  амба-
ров  мертвого  Кунавина,  и  минут  через  два-
дцать  достигаем  берега,  где  стоит  пароход  с
паромом и толпится народ.

У крутого, грязного спуска к парому — зна-
комая, родная картинка: телеги, возы, люди и
лошади  смешались  в  живописном  беспоряд-
ке,  напоминающем  отчасти  беспорядок  воен-
ного  обоза  во  время паники,  при преследова-
нии  неприятеля,  и  на  этом  небольшом  про-
странстве,  где  несет  отчаянною  вонью  не  то
от бочек с соленою рыбой, не то от сваленно-
го тут же навоза, сосредоточивается главным
образом тот стон ругани, который характери-
зует оживление бойких русских мест.  Ругают
друг  друга  и  по-русски и  по-татарски,  ругают
лошадей, ругают для красного словца и среди
этой ругани занимают места на пароме. Вдруг
движение  остановилось.  Взрыв  приветствий
по адресу родственников раздался со всех сто-
рон.  В  чем  дело?  Оказалось,  что  упавший  на-
бок воз загородил дорогу.



Пока  собираются  поднять  воз  и,  призывая
всуе  память  родителей,  рассуждают  о  причи-
нах  его  падения,  из  ближнего  кабака  выбега-
ет  на  место  происшествия  худенький,  ма-
ленький,  невзрачный  блюститель  благочи-
ния  в  затрапезной  униформе  и  с  каким-то
приливом  злости,  напоминающим  освире-
певшую  собачонку,  набрасывается  на  возчи-
ка  и  начинает  его  бить  среди  равнодушных
зрителей этого  обычного  дарового  спектакля,
неизменно  дающегося  на  всем  протяжении
русского царства. Высокий, здоровенный, ску-
ластый татарин, который одним мановением
своей  геркулесовской  руки  мог  бы  отогнать
тщедушного  бутаря*,  как  докучливую  муху,
принимает  порцию  ударов  с  наскока  и  град
брани,  словно  заслуженную  им  дань,  без  ма-
лейшего протеста и своею покорностью; каза-
лось,  только  увеличивает  прилив  распоряди-
тельной  злости  маленького  администратора.
Ему,  очевидно,  хочется  нанести  более  чув-
ствительный  удар,  и  он  прицеливается,  что-
бы,  по  возможности,  повредить  обыватель-
скую  физиономию  и  пролить  кровь,  но  в  это
время  раздается,  в  свою  очередь,  непечатная



брань  по  его  адресу  со  стороны  какого-то
подъехавшего  господина  в  фуражке  с  кокар-
дой,  и  сцена  прекращается.  Маленький  по-
лисмен  начинает  водворять  порядок,  то  есть
бесцельно  суетиться  около  воза,  но,  сообра-
зив, вероятно, что пользы от его присутствия
нет никакой, исчезает в питейном доме с тою
же  внезапностью,  с  какой  и  появился.  Ат-
лет-татарин  сконфуженно  поднял  свалившу-
юся наземь вислоухую свою шапку и, прежде
чем  двинуть  воз,  хлещет  по  морде  свою  ло-
шадь при ироническом смехе толпы. Наконец
движение  возобновилось.  Паром  быстро  за-
полняется телегами, возами и экипажами.

— Всегда  у  вас  так? —  спрашиваю  я  извоз-
чика.

— Еще хуже бывает! — отвечает возница и
не  без  важности  прибавляет: —  Провинция!
Ну и народ тоже… особенно татарва.

Раздается свисток с парохода. Ругань сосре-
доточивается  теперь  на  пароме.  У  парохода
редеет  толпа.  Другой  свисток,  третий.  Паро-
ход отваливает и, прибавив ходу, с тихим шу-
мом колес пересекает реку.

— Каков  городок?!  Какова  Волга-красави-



ца? —  раздается  на  мостике,  в  группе  пасса-
жиров,  восторженный  возглас  дамского  ва-
терпруфа*.

И действительно,  расположенный на горе,
среди  куп  молодой  яркой  зелени,  сверкаю-
щий  на  солнце  золотистыми  маковками  сво-
их  церквей,  Нижний  с  реки  живописен  и  ка-
жется  чистым,  красивым  городком,  обещая
издали,  по  обыкновению  отечественных
мест,  несравненно более того,  что дает в  дей-
ствительности.

И хваленая наша Волга, хотя и не красави-
ца, а недурна, особенно теперь, в разливе. За-
то  она  разочарует  ожидавшего  увидеть  бой-
кую  реку,  оживленную  движением,  со  сную-
щими пароходами, с массой караванов барок.
Ничего  этого  нет.  Река  почти  пуста  и  не  про-
изводит впечатления бойкого речного тракта.
Чтобы видеть жизнь на реке в полном прояв-
лении,  надо,  говорят,  быть здесь во время яр-
марки или спуститься к Астрахани.  Во время
ярмарки  быть  в  Нижнем  мне  не  доводилось,
но в Астрахани я бывал. Оживление там поря-
дочное,  судов  много,  но  это  оживление  пока-
жется  ничтожным тому,  кто  видал жизнь на



бойких  европейских  реках.  Я  уже  не  говорю
про  Темзу,  эту  царицу  рек  по  торговому  дви-
жению,  где  на  пространстве  между  Гревзен-
дом и Лондоном пароход все время идет меж-
ду двумя рядами тесно стоящих судов всевоз-
можных  форм  и  конструкций,  среди  движу-
щихся на буксирах громадных кораблей и ма-
леньких  пароходов,  снующих,  как  бешеные,
по всем направлениям, и наконец вступает в
непроходимый,  как  кажется,  лес  мачт  среди
внушительного  гула  напряженной  жизни  ве-
ликого  города  торговли.  И  это  непрерываю-
щееся движение, и этот ряд кораблей без кон-
ца  подавляют  вас:  чувствуя,  с  каким  колос-
сальным  размахом  идет  здесь  жизнь,  вы  ис-
пытываете  какой-то  страх  за  личность  чело-
века,  поражаясь  в  то  же  время  величием  его
коллективного труда, и если, глядя на эту кар-
тину  торговой  напряженности,  на  эти  чудо-
вищные  доки,  ряд  пристаней  со  всевозмож-
ными  приспособлениями,  на  эти  массы  плы-
вущих  товаров,  вспомнить  вдруг  о  наших
бойких местах, то они покажутся вам жалкою
пародией,  какою-то  пустынною  Сахарой  по
сравнению с тем, что вы видите.



Наш пароход пристает к пристани, вернее,
к  полуразвалившейся  барке,  обращенной  в
пристань.  Опять  такой  же  узкий  и  грязный
подъем, снова те же сцены толкотни и беспо-
рядка,  тот  же  стон  ругани, —  словом,  все  то,
что  вы  только  что  видели  на  том  берегу,  с
прибавлением  партии  нищих,  поджидавших
сердобольных людей.

Коммерческая гостиница близехонька, тут
же  на  берегу.  Отправляемся  туда.  Грязная
лестница  с  претензиями  на  щеголеватость,
спертый воздух в коридоре и тот же классиче-
ский  коридорный,  с  грязною  салфеткой  в  ру-
ках,  который  встречал  и  Павла  Ивановича
Чичикова*.  Зато комнаты получше и почище,
есть электрические звонки, но воздух в номе-
рах,  надо  полагать,  не  особенно  изменился  с
тех  пор.  Скорее  окна  настежь.  Струи  свежего
воздуха  врываются  в  комнаты.  Из  окон  чуд-
ный вид на Волгу.

Оказывается, что пароход в Пермь отходит
утром,  на  следующий  день,  но  когда  отходят
пароходы  из  Тюмени,  об  этом  в  гостинице
узнать нельзя,  расписаний сибирских рейсов
не  имеется.  Надо  ехать  к  пристаням,  там  по-



лучить необходимые сведения и кстати запа-
стись билетами на места до Перми.

Пароходные конторки расположены по бе-
регу, одна за другой, в недалеком расстоянии
друг от друга. Подальше от других, словно бы
избегая  близкого  соседства,  стоит  конторка
пароходства фирмы Курбатова и Игнатова. Их
пароходы ходят между Нижним и Пермью,  и
их же пароходы плавают по сибирским рекам
между  Тюменью  и  Томском.  Кроме  добро-
вольных  туристов,  названная  фирма,  по  кон-
тракту с правительством, специально перево-
зит  и  невольных  путешественников  в  дале-
кие  края.  Каждый  рейс,  с  открытием  навига-
ции,  курбатовский  пароход  ведет  за  собой
специально  приспособленную  для  узников
большую  арестантскую  баржу,  обыкновенно
битком набитую. В ней, выражаясь казенным
языком,  «следует»  иногда  партия  человек  в
семьсот.  Тут  и  будущие  жильцы  каторги,  и
поселенцы,  и  ссыльные,  и  арестанты  из  при-
вилегированных,  неосторожно  попавшие  в
объятия прокуроров, герои банков, жрецы хи-
щений  и,  наконец,  так  называемые  «полити-
ческие»,  ссылаемые  и  по  суду  и  администра-



тивным  порядком.  Последние,  равно  как  и
арестанты  из  привилегированных,  отделены
от других.

Цена  на  курбатовских  пароходах  между
Нижним и Пермью значительно ниже цен на
легких  пассажирских  пароходах,  совершаю-
щих  свои  рейсы  без  плавучего  «мертвого  до-
ма»*  сзади,  но  большинство  классных  пасса-
жиров, по крайней мере не имеющих особен-
ной  причины  быть  близко  от  арестантской
баржи,  предпочитают,  разумеется,  легкие  па-
роходы.  Они  и  ходят  скорей,  и  не  отравляют
путешествия  созерцанием  этого  мрачного
спутника  и  подчас  тяжелых  сцен.  Зато  при
путешествии  по  сибирским  рекам  выбора
нет. Только курбатовские пароходы содержат
более  или  менее  правильное  пассажирское
сообщение по рекам Западной Сибири, и, сле-
довательно, вам обязательно придется плыть
целых  десять  дней  неразлучно  с  плавучею
тюрьмой  сзади  и  видеть  иногда  близко
невольных  путешественников  во  время  оста-
новок  на  некоторых  пристанях,  когда  баржа
становится борт о борт с пароходом.

Об  этом,  впрочем,  после,  а  теперь  нам



предстоит  попасть  на  «конторку»,  против  ко-
торой остановился извозчик. Это вовсе не лег-
кое  дело,  и,  чтобы  свершить  его,  необходимо
вооружиться  немалою  решительностью,
рискуя при этом принять холодную ванну, ра-
ди  приятных  глаз  гг.  Игнатова  и  Курбатова.
Сходня,  положенная  от  берега  к  конторке
(причем  расстояние  между  ними  было  до-
вольно  значительное  по  случаю  половодья),
представляла собой весьма двусмысленный и
едва  ли  где  употребляемый,  кроме  отечества
и  еще  более  диких  стран,  путь  сообщения,
особенно  для  человека,  не  навострившегося
ходить  по  двум  узким  доскам,  перекинутым
над  рекой  на  изрядной  высоте,  без  каких  бы
то  ни  было  перил  и  вдобавок  еще  при  поры-
вистом ветре, дувшем сбоку.

Я остановился в нерешительности, предпо-
читая вызвать с конторки саму фирму, в лице
гг.  Курбатова  и  Игнатова,  и  посмотреть,  как
она  пойдет  по  воздушным  мосткам.  Увы,  го-
лос  мой  был  таким  же  безнадежно  вопию-
щим, каким бывает голос русского обывателя,
подвергнувшегося ночному нападению в про-
винциальном  городке.  Никто  не  откликался.



Ни  один  из  представителей  фирмы  не  пока-
зывался. Делать было нечего. Сообразив, что в
худшем  случае  мне  предстоит  лишь  риск  ку-
панья,  я  двинулся  решительно  вперед  по  из-
гибавшимся под ногами доскам и благополуч-
но добрался до конторки.

Там никого не было, кроме сладко спавше-
го сторожа.

— Неужели  у  вас  нет  получше  сходни? —
спросил я этого единственного представителя
пароходной администрации, когда он оконча-
тельно  проснулся  и,  присев  на  лавку,  не  со-
всем  ласково  взирал  на  виновника  своего
пробуждения.

— Зачем нет? Есть!
— Так отчего ж вы не кладете ее?
— Кладем, когда нужно.
— А когда нужно?
— Когда пароход отходит, тогда и кладем!
— А в остальные дни можно падать в Вол-

гу?
Этот  вопрос  приводит  сторожа  в  веселое

настроение.  Он  усмехнулся  и,  оживляясь,  за-
метил:

— Мы  привычные,  а  из  чистой  публики



редко-редко  кто  ходит  сюда.  Оно  точно,  что
можно выкупаться (и опять на его добродуш-
ном лице играет улыбка). Доска положена уз-
кая.  Долго ли до греха? Я докладывал Кузьме
Митричу,  доверенному.  «Ничего, —  гово-
рит. —  Зачем  хорошую  сходню  портить?»  Да
вам что требуется?

Я объяснил, что требуется, и сторож указал
мне  пальцем  на  расписание.  Оказалось,  что
тюменский  пароход  отходит  в  ночь  с  воскре-
сенья на понедельник.

— Отчего такой поздний час отхода?
— А это уж не наше дело. Такое, значит, по-

ложение.
— И  отсюда  ваши  пароходы  уходят  по  но-

чам?
— И отсюда по ночам. Сегодня на рассвете

вот побежал пароход с арестантскою баржой.
А  вы,  видно,  на  нашем  пароходе  хотели
ехать? Так раньше недели опять не побежит!
Вы  лучше  на  легком.  Завтра…  И  час  не  ноч-
ной, настоящий час, не то что у нас. Всю ночь
вот не спал!

Хотя  он  раньше  и  объявил,  что  не  знает,
почему  курбатовские  пароходы  отходят  в  та-



кие  таинственные  часы,  но,  разговорившись,
не  замедлил сообщить свое  мнение по этому
поводу,  а  именно  что  всему  «причина  аре-
стантская  баржа».  По  ночам  удобнее  прово-
дить  «такого  пассажира»,  народ  известно  ка-
кой.  Чего  его  среди  бела  дня  всем  показы-
вать?  И для вольного пассажира меньше бес-
покойства: он и не увидит, как приведут, рас-
садят, замкнут голубчика и гайда! Опять же и
любопытных  нет.  Кому  ночью-то  охота  гла-
зеть?

— А  партия  сегодня  большущая  была.
Один генерал в ней был! — значительно при-
бавил словоохотливый сторож.

— Какой генерал?
— Настоящий,  из  Питера…  Запамятовал,

как  звать-то  его…  В  Сибирь  засудили!  Сказы-
вали,  будто  за  то,  что  какую-то  банку  непра-
вильно ограбил. Только, поди, врут. Нешто за
это генерала пошлют в Сибирь? Верно, за что-
нибудь другое.

Я заметил, что за это иногда посылают.
— Бог  его  знает! —  недоверчиво  покачал

головой сторож,  закуривая папироску. — Ска-
зывали,  важный  был  прежде  генерал…  Ста-



рый  такой,  престарелый  и  одет  в  хорошую
одежду.  Ему  и  каютку  отдельную  отвели  на
барже.  Сиди,  мол,  не  тужи…  и  всякой  прови-
зии  и  вина  с  ним  взято.  Деньги-то,  видно,
припрятаны. А следом за ним барышня моло-
дая приехала с нянькой… Дочь евойная. Такая
молоденькая, из себя аккуратная, только худа
больно.  Плачет,  бедная,  слезки  так  и  текут,
как стала проситься, чтобы пустили с ним на
барже… Одначе не пустили. Так это она на па-
роход. Отдельную себе каюту в первом классе
взяла с нянькой. Я вещи ей носил. Вещей мно-
го,  и  все  фасонистые  такие  чемоданчики  да
ящички,  и  пахнут  духом  каким-то.  Только
принес  это  я  последние  вещи,  она  дает  мне
рубль, а сама так и заливается. «Бог милостив,
говорю,  сударыня,  а  сокрушаться  грех.  Ино-
гда,  говорю,  и  безвинно  люди  терпят!»  Она
это  взглянула  на  меня  сквозь  слезы  ласково
так,  кротко,  словно  малое  дитя,  а  сама  вся
дрожит.  «Премного,  говорит,  благодарна  за
ваши слова, — и ручку протянула, — но толь-
ко не в пример было бы мне легче, ежели бы
папенька безвинно принял крест!» Проворко-
вала это она и ничком в подушку!  Только го-



ловка  вздрагивает.  Тут  нянька  махнула  сер-
дито рукой на меня, чтобы уходил. Потом вы-
бежала  за  водой  и  на  ходу  говорит:  «Это  ты,
сиволапый,  барышню  так  расстроил!»  А  я
что? Пожалел только.

Он помолчал,  сделал несколько затяжек и
прибавил:

— Нянька  после  сказывала,  что  они  с  ба-
рышней-то этой издалека приехали.  В чужой
земле  где-то  были  по  той  причине,  что  у  ба-
рышни какая-то болезнь в груди. Так, значит,
пользовалась  теплом.  Она,  видишь  ли,  и  не
знала,  что  отец-то  набедокурил,  скрывали  от
нее, а как узнала, запросилась к отцу. Отец не
допустил сперва,  чтобы она ехала домой. Так
она  самовольно.  В  Москве  отца-то  и  встрети-
ла.  Да.  У  него  и  другие дочки есть,  но  только
не такие жалостливые, как эта, меньшенькая.
Нянька сказывала,  что на редкость барышня.
Отца-то  своего,  небось,  пожалела! —  одобри-
тельно заключил сторож.

— Давно вы здесь сторожем?
— Я-то?  Второе  лето.  Да  ну  их  совсем… Уй-

ду! —  неожиданно  проговорил  он  с  серд-
цем. — Одна тут неприятность.



— Место худое?
— Место  ничего  бы,  если  б  не  эти  прокля-

тые  арестанты.  Тут,  братец  ты  мой,  всего  на-
смотришься. Лучше бы и не видать. Особенно
когда  это  бабы  да  дети  провожают.  Рев  идет.
Ну  и  ежели  опять  об  этих  самых  арестантах
подумать…

Он махнул рукой и умолк.
Я  собрался  уходить.  Добрый  человек  пред-

ложил  было  проводить  меня  обратно,  но  я
уже с меньшим страхом смотрел на обратное
путешествие и отправился один, посоветовав
сторожу  еще  раз  доложить  «Кузьме  Митри-
чу»,  что  если  он  прикажет  положить  хоро-
шую сходню,  то избавит фирму гг.  Курбатова
и Игнатова от многих лишних проклятий.

— Им  что…  не  им  ходить.  Известно,  хозяе-
ва! — проговорил вслед сторож.

Конторка  пермского  пароходства,  к  кото-
рой  подвез  меня  извозчик,  оказалась  легко
доступною. Тут же стоял пароход, готовящий-
ся к рейсу. Его мыли и чистили. Капитан, лю-
безно  показывавший  мне  его,  с  гостинодвор-
скою бойкостью, обычной на Волге, выхвалял
всевозможные  удобства  своего  парохода  и,



перечисляя  ряд  предстоящих  наслаждений,
старался  дать  понять,  что  умеет  при  случае
говорить более или менее высоким слогом.

Мой несколько прозаический вопрос отно-
сительно персидского порошка, казалось, оза-
дачил  этого  щеголяющего  обращением,  тол-
стого,  мягкотелого и сияющего здоровьем мо-
лодого  человека.  Он  только  что,  между  про-
чим,  «кстати»  рассказал,  какие  все  хорошие
пассажиры были у него в последнем рейсе (ге-
нерал,  два  исправника  и  несколько  богатых
купцов с женами) и как они все даже жалели,
что доехали до места назначения, а его вдруг
спрашивают о таком низком предмете.

Выражение  презрительного  изумления  и
чего-то  юпитерского  засветилось  в  малень-
ких,  заплывших  глазках  капитана,  сменив
любезную  улыбку,  не  сходившую  до  моего
злополучного вопроса с  его сочных уст,  и,  ве-
роятно, единственно из снисхождения к неве-
жеству пассажира, вдобавок пассажира, соби-
рающегося  занять  шесть  мест,  он  не  сразил
его  гордым  молчанием,  а  отвечал  не  без  до-
стоинства  оскорбленного  величия,  что
«неприличный  зверь»,  на  которого  я  наме-



каю,  анахронизм,  по  крайней  мере  у  них  на
пароходах  (за  пароходы  других  хозяев  он  не
отвечает),  и  что  пароходная  администрация,
в  заботах  о  пассажирах,  не  упускает  из  вида
никаких  мелочей  и  щедро  посыпает  персид-
ским порошком каюты после каждого рейса.

— Позволительно  думать,  вы  никогда  не
изволили  свершать  экскурсий  на  наших  па-
роходах? — заключил он вопросом.

— Не свершал.
— Это  и  видно! —  проговорил  капитан,

взглядывая  на  меня  с  сожалением,  как  на
несчастного человека, до сих пор не испытав-
шего такого удовольствия. — Зато теперь уви-
дите! —  торжественно  закончил  он,  пропус-
кая  меня  в  одну  из  семейных  кают  второго
класса.

Грязь,  которую  я  увидел,  и  вонь,  которую
обонял, по-видимому, показались чрезмерны-
ми  даже  и  почтенному  капитану  волжского
парохода, и он поспешил заметить:

— Каюты еще не совсем приведены в поря-
док  и  потому  не  производят  надлежащего
впечатления, но к завтрашнему дню вы их не
узнаете, могу вас уверить!



Он, конечно, уверил меня, как уверил бы и
вас,  если  бы  вы  спешили  ехать,  чтобы  по-
пасть к тюменскому пароходу, и потому я по-
слушно отправился в агентство брать билеты
до Перми.

— В котором часу отходит пароход?
— В  одиннадцать! —  отвечал  капитан  без

малейшей запинки и так решительно, что да-
же  агент,  выдававший  мне  билеты,  как-то
стыдливо  опустил  глаза. —  Насчет,  отвалов
мы  аккуратны-с,  как  английский  хронометр!
Другие пароходы запаздывают, но мы не при-
держиваемся  таких  правил! —  не  без  игриво-
сти  прибавил  капитан,  придерживающийся,
как  оказалось,  дурного  правила  врать  пасса-
жиру по  вдохновению и решительно без  вся-
кой  необходимости. —  Ровно  в  одинна-
дцать! —  повторил  капитан,  раскланиваясь
не без грации.

— Быть может, разве что задержит на пол-
часика! —  проговорил  мне  вслед  стыдливый
агент.

Ну,  разумеется,  «ровно  в  одиннадцать»
наш  пароход  не  только  не  отправился  по  на-
значению,  а  его  даже  и  не  было  у  пристани.



Он ушел на тот берег за пассажирами с желез-
ной  дороги,  почему-то  замешкался  (хотя  по-
езд приходит в 8 часов утра) и еще не возвра-
щался.  Пассажиры «этого берега»,  собравшие-
ся на конторке, терпеливо поджидали парохо-
да;  очевидно,  более  знакомые  с  волжскими
«нравами»,  они считали подобное запаздыва-
ние  обычным  явлением.  Часом  раньше,  ча-
сом позже… не все ли равно?

Вместо одиннадцати пароход наш наконец
отвалил  в  исходе  первого.  Палуба  парохода
была  набита  пассажирами,  которым  предо-
ставлялось  полное  право  изображать  собой
сельдей  в  бочонке.  Большинство  такого  «жи-
вого груза» составляли крестьянские семьи со
множеством  детей.  Это  все  переселенцы,  на-
правлявшиеся  с  разных  безземельных  мест
России  на  «вольные  места»  Сибири,  преиму-
щественно  в  южные  округи  Томской  губер-
нии и (незначительная часть) на Амур.

С этого дня мы уже не переставали видеть
переселенцев.  Проехавши  с  ними  до  Перми,
видели их целые вагоны по Уральской желез-
ной  дороге,  обгоняли  их  между  Екатеринбур-
гом и Тюменью, плыли вместе девять дней до



Томска  и  на  пути  обогнали  два  парохода  с
баржами,  специально  нанятыми  переселен-
цами.  Это  усиливающееся  в  последние  годы
движение  в  страны  ссылки  начинается  с  от-
крытия  навигации  и  заканчивается  осенью.
Двигаются партии до Тюмени предпочтитель-
но водяным путем.[20]

Труден  и  скорбен  бывает  иногда  долгий
путь  этих  будущих  колонизаторов  Сибири,
хотя  они  и  пробираются  не  по  каким-нибудь
лесным  дебрям  или  непроходимым  пусты-
ням,  а  передвигаются  цивилизованным  спо-
собом —  на  пароходах  и  баржах,  на  глазах  у
публики,  иногда  даже  на  глазах  у  петербург-
ских  сановников,  отправляющихся  из  столи-
цы  вносить  мир  и  цивилизацию  в  классиче-
скую  страну  пустопорожних  мест,  взятки  и
бесправия.  Прежде  чем  добраться  переселен-
цам до  этого  самого  «пустопорожнего  места»,
ради  которого  они  отправляются  в  неведо-
мый  край,  бросая  свои  насиженные  гнезда,
им  предстоит  перенести  немало  серьезных
невзгод  и  лишений.  Целые  толпы  народа  по
нескольку дней стоят лагерем под городами в
ожидании парохода,  не зная,  куда двинуться.



Д
Тиф нередко косит этих людей.

V
аже  и  днем,  когда  человек  относительно
легче  переносит  неудобство  прессования,

теснота  помещения  палубных  пассажиров
бросается  в  глаза  и  могла  бы  смутить  ино-
странца, не знающего нашей поговорки, что в
тесноте  люди  живут.  На  обоих  пароходах,  на
которых довелось мне плыть (на пермском и
сибирском),  на  небольшом  пространстве,
остающемся  свободным  между  рубкой,  вто-
рым классом, складом дров, дымовою трубой,
машиной  и  бортами,  было  скучено  множе-
ство людей, в том числе женщин и детей, без
всякого соображения о праве пассажира хотя
на  некоторую  свободу  движения  (без  преуве-
личения  люди  сидели  один  на  другом)  и,  ра-
зумеется, без каких бы то ни было приспособ-
лений,  намекающих  на  удобства,  исключая,
впрочем,  покрышки  на  корме,  защищающей
от дождя, если только он не хлещет наискось.
Из пароходов, плавающих по Волге, только на
американских  пароходах  немца  Зевеке  да  на
пароходах общества «Кавказ и Меркурий» су-
ществуют  приличные  помещения  для  палуб-



ных пассажиров, в виде удобных крытых нар
для каждого  пассажира.  На остальных таким
пассажирам предоставляются лишь узенькие
скамейки  по  бортам  и  проходы  на  палубе.
Скамейки обыкновенно занимаются пассажи-
ром  «почище»,  а  в  распоряжении  «серых»
остаются проходы, разные закоулки и свобод-
ные пространства под скамьями. Затем класс-
ных пассажиров берут обыкновенно по числу
имеющихся  на  пароходе  мест,  а  палубных,  и
особенно переселенцев, — «сколько влезет», и
так  как  кулачество  пароходчиков  ничем  не
отличается от самого первобытного и варвар-
ского, то, по их мнению, «влезть» может наро-
ду много. По закону, разумеется, должно быть
определено, сколько может «влезать» на каж-
дый пароход для безопасности его плавания и
для  удобства  пассажиров,  и  такой  список,  за
подписью  надлежащих  лиц,  должен  нахо-
диться на каждом пароходе,  но даются ли та-
кие удостоверения,  я  не знаю,  а  что закон не
соблюдается  пароходчиками  и  что  за  этим
никто не смотрит — это факт общеизвестный.
Берут  на  пароходы  гораздо  более,  чем  «вле-
зет».



Ночью палуба такого парохода представля-
ет  воистину  жалкий  вид.  Вповалку,  тесными
рядами,  имея  на  руках  детей,  валяются  эти
«пассажиры»  нередко  хуже  собак,  и  страшно
проходить  в  это  время  по  палубе,  так  как  в
темноте легко наступить на человека и  отда-
вить  ручонку  спящего  ребенка.  При  ночных
остановках  для  приема  дров  людям,  валяю-
щимся на палубе,  приходится убираться,  что-
бы  не  быть  раздавленными  или  ушибленны-
ми;  днем  не  позволяют  загромождать  прохо-
дов  и  заставляют  убирать  подстилки,  служа-
щие  постелями,  проникаясь  заботами  о  «чи-
стоте  и  порядке»,  особенно  в  том  случае,  ко-
гда,  на  беду,  в  числе  пассажиров  находится
какая-нибудь  «особа».  В  заботах  об  удобствах
особы,  пароходная  администрация  старается
«очистить»  возможно  большее  пространство
вокруг рубки первого класса, и тогда палубно-
го пассажира сбивают совсем в невозможную
кучу  на  корму,  подальше  от  «большого  све-
та».

Долгий сухопутный путь в санитарном от-
ношении  оказывается  удобнее  переезда  на
пароходах[21].  Особенно терпят дети и неред-



ко  гибнут  во  время  пути.  Из  числа  несколь-
ких  подобных  фактов,  оглашенных  в  печати
(а  сколько  неоглашенных?),  приведу  следую-
щий, бывший на пароходе Ермак. На этом па-
роходе  прибыло  из  Тюмени  в  Томск  37  се-
мейств  переселенцев,  у  которых  было  18  де-
тей,  больных  скарлатиной,  и,  кроме  того,  в
пути умерло трое детей[22].  На обоих парохо-
дах,  на  которых  мне  пришлось  ехать,  были
больные дети в переселенческих семьях, оста-
вавшиеся, разумеется, без всякой помощи, по-
ка кто-то из пассажиров случайно не узнал об
этом  и  не  обратил  на  них  внимания  случив-
шегося  на  пароходе  врача.  Ходил  даже  слух,
будто  один  ребенок  на  сибирском  пароходе
умер  от  дифтерита  и  был  поспешно  похоро-
нен на ближайшей пристани. Пароходная ад-
министрация тщательно отрицала этот  факт,
чтобы не смущать «чистую» публику,  тем бо-
лее, что в числе последней был один важный
административный  «чин»,  ехавший  на  служ-
бу  в  Сибирь  с  семейством.  Вообще  говоря,
плавание в невозможной тесноте и особенно
при неблагоприятной погоде в осеннее время
является  отличным  средством  для  развития



заразных болезней.  Именно эти болезни вме-
сте  с  болезнями  (желудочно-кишечными)  от
дурного питания господствуют между пересе-
ленцами.  На  такие  факты,  разумеется,  никто
не обращает внимания. Да и кому дело до пе-
реселенцев?  Господа  капитаны,  вниматель-
ные  к  «хорошему»  пассажиру,  с  которым
можно закусить и выпить, и лебезящие перед
пассажиром,  которого,  в  качестве  «чина»,
можно  трепетать,  обращают  нуль  внимания
на  остальных  и  в  особенности  на  безответ-
ных «серых»,  привыкших бояться  всякого  на-
чальства.  Я,  по  крайней  мере,  ни  разу  не  ви-
дал,  чтобы  кто-нибудь  из  пароходного  на-
чальства,  хотя  бы  для  вида,  позаботился
взглянуть,  как  размещаются  на  ночь  палуб-
ные  пассажиры,  спросить  об  их  удобствах  и
т. п.  По-видимому,  подобные  заботы  никогда
не  приходят  никому  в  голову,  и  когда  один
нервный  господин,  из  так  называемых  «бес-
покойных  пассажиров»  (чем  дальше  от  сто-
лиц,  тем  реже  встречается  этот  типичный
русский  «беспокойный  пассажир»),  поднял
было вопрос о тесноте помещения переселен-
цев и возмутился, что с них берут за кипяток



по  пять  копеек,  то  сияющий  и  щеголеватый
наш  капитан  даже  вытаращил  свои  малень-
кие  глазки,  очевидно,  удивленный  подобно-
му  вмешательству  не  в  свое  дело  и  едва  ли
понимавший, как это теснота может беспоко-
ить палубного пассажира, да еще сиволапого.

— Помилуйте!  Чем  им  нехорошо? —  вос-
кликнул  он. —  На  других  пароходах  не  так
теснятся, а у нас довольно даже поместитель-
но.  У  нас,  с  позволения сказать,  на  Волге  вся-
кие такие «филантропии» вовсе не известны.
Никто  из  переселенцев  не  заявляет  претен-
зии,  и  вы  только  себя  напрасно  беспокоите
пылким  «воображением  фантазии», —  ядови-
то прибавил капитан.

Заметьте, что все это происходит на пасса-
жирских  пароходах  (где  капитан  все-таки
«почище»),  на  глазах  у  публики, —  правда,
публики  в  большинстве  случаев  равнодуш-
ной к подобным фактам и не любящей впуты-
ваться в «истории», но среди которой нет-нет
да  и  объявится  вдруг  «беспокойный  пасса-
жир»  с  сильно  развитыми  альтруистически-
ми наклонностями и подымет «историю». Что
же  делается  на  буксирных  пароходах  и  на



баржах, где, кроме переселенцев, никого нет?
Там  уж  вовсе  не  церемонятся  с  людьми  и
нередко  обходятся  совсем  варварски.  Так,  на-
пример,  в  1883  году,  в  конце  июня  месяца,
прибыла  в  Томск  на  буксированной  парохо-
дом Ерш барже Тура огромная партия пересе-
ленцев в 2500 человек, втиснутых в простран-
ство,  на  котором  едва  бы  могло  поместиться
800 человек. Подвергаясь всякого рода притес-
нениям  со  стороны  пароходовладельца  и,
главное,  терпя  недостаток  в  продовольствии,
партия  эта  привезла  с  собою  80  детей,  боль-
ных  скарлатиною,  корью,  дифтеритом  и  кро-
вавым  поносом.  На  самой  барже  найдено  5
трупов,  и  в  первые  сутки  по  прибытии  умер-
ло 9 детей, а, по рассказам крестьян, во время
перехода  водой  было  еще  20  умерших.  Изну-
ренные такими лишениями,  люди,  очевидно,
не могут устроить себе на зиму сносные избы,
а, скучиваясь в самых тесных помещениях, по
нескольку  семей  вместе,  продолжают  бед-
ствовать  от  недостатка  пищи  и  от  морозов.
Все  эти  люди  составляют  таким  образом  са-
мую  благоприятную  для  развития  заразных
болезней почву.[23]



 
Плохо  приходится  переселенцам  и  во  вре-

мя  стоянок  в  Тюмени,  в  ожидании  парохода.
Несмотря  на  важность  этого  перевалочного
пункта,  там  до  сих  пор  не  устроено  никаких
приспособлений, хотя в этом городе и есть пе-
реселенческий чиновник. «Со слезами на гла-
зах  рассказывают  переселенцы  об  ужасах  их
пребывания  в  Тюмени.  Недостаточность  по-
мещения  вызвала  страшную  скученность.
Людей валили, как скот, в сараях, в хлевах, на
открытом воздухе. О различии полов никто и
не  помышлял;  о  возрастах  никому  не  прихо-
дила мысль. В одном сарае поместили до 3000
переселенцев,  между  которыми  была  масса
больных.  И  в  такой  обстановке  несчастным
приходилось  мучиться  семнадцать  дней,  так
как пароходы их не брали. Прождав 17 дней и
испугавшись поголовной смерти,  они возвра-
тили  в  пароходную  контору  обратно  билеты
и двинулись далее на лошадях».[24]

Но мытарства  переселенцев не  кончаются
и  тогда,  когда  они  после  всех  испытаний  до-
бираются  наконец  (случается,  христосовым
именем)  до  желанной  «самары»,  как  называ-



М

ют они Томскую губернию. Новые и немалые
затруднения  ждут  их  на  этой  «самаре»  и  осо-
бенно  в  Алтайском  горном  округе,  куда  глав-
ным образом и стремятся переселенцы.

VI
не придется коснуться некоторых подроб-
ностей  земельного  неустройства  старо-

жилов Алтайского округа, т. е. бывших горно-
заводских  крестьян  и  прежде  переселивших-
ся  на  Алтай  беглых  из  России,  чтобы  читате-
лю были понятнее причины затруднений, ис-
пытываемых  на  вольных  землях  переселен-
цами.[25]  Эта  безурядица,  продолжающаяся
до сих пор и сама по себе очень характерная,
как  иллюстрация  картины  беспорядка  при
обилии земли, влияет и на положение пересе-
ленцев и на отношения старожилов к ним —
отношения, бывающие иногда далеко не мир-
ными. До сих пор там нередки споры из-за зе-
мельных  границ  между  новоселами  и  старо-
жилами  и  между  теми  и  другими  и  горным
ведомством.  В  1881  году  из-за  неправильных
требований лесных чинов были даже некото-
рые волнения среди алтайских крестьян.

Начало  этой  безурядицы  идет  не  со  вче-



рашнего  дня.  Крестьянская  реформа  отозва-
лась на Алтае освобождением горнозаводских
крестьян  от  обязательного  труда  и  устрой-
ством  крестьянских  учреждений,  но  положе-
ния о земельном устройстве крестьян и о вы-
купе не применены, ввиду того,  что большая
часть  земель,  занятых  бывшими  заводскими
крестьянами  и  разбросанных  на  громадной
площади, не была точно обмежевана. Некото-
рые из земель подверглись в 20 годах обмеже-
ванию,  но  столь  неудовлетворительному,
планы  и  пояснения  на  планах  представляли
такое несходство с  натурой,  что подобное ме-
жевание  не  могло  служить  основанием  для
земельного  устройства  бывших  горнозавод-
ских крестьян.

На основании этих-то соображений и было
постановлено:  «Впредь  до  приведения  в  из-
вестность  земель  Алтайского  горного  округа
предоставить  крестьянам,  в  оном  поселен-
ным, пользование всеми усадебными, пашен-
ными,  сенокосными  и  другими  угодьями  в
тех  размеpax,  в  каких  ныне  угодья  сии  в  их
пользовании  состоят»,  и  за  такое  пользова-
ние в  доход кабинета его  величества взыски-



валось  по  6  р.  оброку  с  каждой ревизской ду-
ши.

Закон  этот  сперва  не  вызывал  никаких
недоразумений,  хотя  неравномерность  зе-
мельных наделов существовала и тогда.  У од-
них селений земли в пользовании было мно-
го,  у  других  мало;  в  некоторых  селениях  на
душу  приходилось  свыше  500  десятин  земли,
в других от 7 до 14, наконец были и такие, где
надел колеблется  между двумя и  семью деся-
тинами,  и  таким  образом  6-ти  рублевый  об-
рок ложился неравномерно. Ввиду возможно-
сти пользования свободною землей на правах
аренды,  подобные  порядки  не  имели  суще-
ственного значения на месте до тех пор, пока
земли  кабинета  его  величества  не  были  от-
крыты  (в  1865  году)  для  переселения.  С  тех
пор  границы  «условного  пользования»  стали
мало-помалу  уничтожаться,  а  между  тем  ни-
каких  мер  к  более  правильному  земельному
устройству  алтайских  крестьян  не  предпри-
нималось,  и  земли  все  еще  «не  приведены  в
известность». Мало того, закон, предоставляв-
ший  алтайским  крестьянам  неограниченное
пользование  угодьями  в  размерах,  в  каких



они  пользовались  при  обнародовании  поло-
жения 8 марта 1861 года, был нарушен восста-
новлением  заведомо  негодных  планов  20–30
годов,  на  основании  которых  крестьян  обяза-
ли  пользоваться  землей.  Отсюда  земельные
споры  о  границах,  до  сих  пор  не  прекратив-
шиеся и разоряющие крестьян.  Еще более тя-
гостными  являются  стеснения  тех  же  кре-
стьян в пользовании лесом. Хотя в 1881 году и
было  разъяснено,  что  крестьяне  могут  поль-
зоваться лесом в пределах своих наделов без-
условно,  а  из  заводских  дач  за  пользование
более  ценным  лесом  на  собственные  только
надобности  обязаны  отбывать  повинности —
опалку  заводских  дач  и  тушение  лесных  по-
жаров, — тем не менее ни закон, ни разъясне-
ние  его  не  исполнялись  лесным  ведомством;
оно  запретило  крестьянам  пользоваться  ле-
сом в пределах их наделов даже по неудовле-
творительным  планам.  Взращенный  и  сбере-
гаемый  крестьянами  лес  вдруг  оказался  под
запрещением.

«Все порубки в этих лесах, даже на мелкие
хозяйственные  поделки,  преследовались,  лес
конфисковался, налагались тройные штрафы,



между  тем  те  же  рощи,  вследствие  личных
недоразумений между крестьянами и лесною
стражей, отдавались на сруб и полнейшее ис-
требление  разным  подрядчикам  заводов.
Опалка заводских лесов обращена в доходную
статью  низших  (?)  лесных  чинов,  которые,
взимая  с  крестьян,  назначаемых  на  опалку,
откуп от этой тяжелой повинности, проводят
опалку  небрежно,  не  доводя  таковую  до  кон-
ца.  Всем  этим  весьма  просто  объясняется  то
явление,  что  за  время  существования  здесь
лесной  стражи,  в  течение  10  лет,  леса  Алтай-
ского  округа  подвергаются  ежегодно  сильно-
му  истреблению  от  пожаров,  и  краю  грозит
полное обезлесение».

Факты подобного рода,  сообщаемые в офи-
циальном  издании  (Пам.  книжка  на  1844 г.),
показывают,  какая  неурядица  существует  в
этих «свободных землях».

Все эти неурядицы вместе с  разными стес-
нительными  формальностями  по  отчисле-
нию  и  перечислению  затрудняют  устройство
переселенцев на новых местах и не дают воз-
можности переселенцам скоро приобрести ту
обеспеченность,  которой  они  были  лишены



на родине. «Перечисления» продолжаются го-
да.  «Мы  имели  случай  видеть  людей, —  гово-
рит г. Ядринцев в своей книге Сибирь, как ко-
лония, —  живущих  по  12  лет  и  более  по  пас-
портам без перечисления, точно так же, как и
людей, лет по 11 хлопочущих о перечислении
и  находящихся  в  переходном  состоянии.  Пе-
реселенец  как  бы  не  принадлежит  ни  тому,
ни другому обществу, но он несет и податную
тяжесть  и  повинность  на  новом  месте,  нако-
нец  он  несет  расходы  по  перечислению».  С
этою  долгою,  обставленною  разными  прово-
лочками  процедурой  перечисления  получа-
ется  иногда, —  по  словам  того  же  автора, —
«комбинация самого сложного и запутанного
свойства,  которую  не  может  ни  разобрать
канцелярия,  ни  распутать  сама  жизнь».  У  г.
Ядринцева был,  например,  в  руках документ,
в  котором  «значится  перечисленных  в  Си-
бирь 25 душ крестьян; взыскание на них рав-
няется 2097 р. 33 к. Из этих 25 человек только
8  оказались  в  живых,  а  из  них  только  один,
имеющий  имущество,  которое  и  подлежало
продаже».

Сколько  таких  мытарствующих,  «не  при-



численных» по разным причинам переселен-
цев,  об  этом  едва  ли  имеются  точные  сведе-
ния.  По  сделанному в  1880  году  учету  пересе-
ленцев  в  Томской  губернии, —  учету  едва  ли
точному  (статистика  исправников —  извест-
но,  какая статистика!),  только в двух округах
названной  губернии  (Бийском  и  Барнауль-
ском)  оказалось  3972  семейства  таких  непри-
численных крестьян, которых существование
находится  в  полной  зависимости  от  снисхо-
дительности,  разумеется,  небескорыстной,
сельских и административных властей, могу-
щих  всегда  придраться  за  просрочку  паспор-
тов  или  бесписьменность.  Нечего  и  прибав-
лять,  как  отзывается  на  таких  переселенцах
это долгое переходное состояние.

Что же касается рассказов о «быстро разви-
вающихся»,  «цветущих»  переселенческих  ко-
лониях,  вырастающих будто бы со скоростью
грибов,  то  все  подобные  рассказы,  по  словам
местных  наблюдателей, —  не  более,  как  ги-
перболические украшения вроде «винограда»
на Амуре.

Тем  не  менее  переселенцы  идут  и  все  бо-
лее  идут  на  «самару»,  и  если  и  не  образуют



цветущих  колоний,  хотя  бы  похожих  на
немецкие в Новороссийском крае, то все-таки
в  конце  концов  устраиваются  экономически
лучше, чем дома. По крайней мере, благодаря
обилию  земли,  лугов  и  лесу, —  обилию,  о  ко-
тором они давно забыли на родине, — можно
жить  без  нужды,  не  рискуя  шкурой  за  пра-
вильное  поступление  недоимок.  Это-то  срав-
нение  здешнего  обилия  земли  со  скудостью
ее на родине и вызывает нередко восторжен-
ные отзывы о жизни на вольных землях, осо-
бенно со стороны более ранних переселенцев.
Но  в  последнее  время  устройство  переселен-
цев  в  нашей  «Америке»  делается  более  за-
труднительным, если они не несут с собой де-
нежного  запаса,  что  бывает,  разумеется,  ред-
ко.  Трудности эти,  облегчить которые ничего
бы  не  стоило  при  некотором,  более  внима-
тельном  отношении  к  переселенческому  во-
просу со стороны государства, увеличиваются
по  мере  большего  притока  и  обусловливают-
ся,  между  прочим,  еще  и  тем  обстоятель-
ством,  что  движение  направляется  преиму-
щественно  на  Алтай  и  предпочтительно  в
один  излюбленный  переселенцами  Бийский



округ,  где  уже  и  теперь  начинает  чувство-
ваться  теснота,  вследствие  бестолкового  рас-
селения  новоселов  в  названном  округе.  По
словам  одного  наблюдателя,  посетившего
многие  алтайские  деревни  в  прошлом  году,
уже  и  теперь  там  слышны  жалобы,  как  бы
«не  сделалось  тесно,  как  в  России»,  и  эта-то
теснота является нередким источником недо-
разумений  между  старожилами  и  новосела-
ми.[26]

Прежде, когда переселения на «самару» не
принимали больших размеров, переселенцам
на  Алтай  было  гораздо  легче  устраиваться;
старожилы  охотнее  принимали  их  в  свои  об-
щества  и  брали  за  приемные  приговоры
меньшую  плату,  чем  теперь,  когда  плата  за
прием  колеблется  между  50  и  60  рублями  с
переселенческой семьи, не считая других рас-
ходов,  обязательных  для  новоселов.[27]  Те-
перь  же  некоторые  общества  и  совсем  отка-
зывают в приеме новоселов, рассчитывая, что
в  будущем  самим  старожилам  понадобятся
свободные теперь земли. Немалую роль игра-
ет  и  неопределенность  земельного  устрой-
ства  алтайских  крестьян,  заставляя  их  боять-



ся  за  будущее  и  косо  посматривать  на  при-
шельцев,  занимающих  земли.  Границы
участков, отводимых вновь образуемым селе-
ниям переселенцев, нередко возбуждают спо-
ры, и причина их главным образом кроется в
отсутствии  правильного  обмежевания  участ-
ков.[28]

Понятно,  что  расходы[29],  необходимые
для  приписки  к  какому-нибудь  обществу  и
для обзаведения, оказываются в первое время
под  силу  лишь  немногим  переселенцам.  Слу-
чается,  что  приезжают  на  «самару»  и  такие,
что имеют даже тысячу рублей про запас,  но
таких «тысячников» капля в море. Громадное
большинство является на место ни с чем или
с  самым  ничтожным  запасом.  Таким  пересе-
ленцам,  прежде  чем  сесть  на  хозяйство,  при-
ходится  нередко  батрачить  у  местных  кре-
стьян,  причем  труд  их  оплачивается  хлебом,
лесом на постройку и частью деньгами. Нель-
зя  сказать,  судя  по  рассказам  наблюдателей,
чтобы  старожилы  по-братски  рассчитыва-
лись  с  «Россией».  Они  не  прочь  закабалить
при  случае  рабочего,  и  тогда  переселенцу
приходится  жутко.  Имеющие  какую-нибудь



возможность заняться по прибытии на место
земельным трудом сразу же принимаются за
дело,  не  стесняясь  захватывать  свободные
земли,  принадлежащие  старожилам,  что  вы-
зывает со стороны последних жалобы. В свою
очередь,  и  старожилы  теснят  новоселов.  Пу-
стят сперва переселенцев к себе, продадут им
дома,  уверяя,  что  обзаведшийся  домом  легче
получит приемный приговор, и затем отказы-
вают  в  приеме  и  выживают  новоселов.  Дело
доходит  до  серьезных  столкновений.  Пересе-
ленцы, рассчитывавшие на «перечисление» и
затратившие  на  покупку  домов  последние
деньги,  добровольно  не  уходят,  несмотря  на
приговоры  о  выдворении.  В  одной  из  воло-
стей,  где  старожилы  сперва  было  позволили
поселиться  новоселам,  но,  увидав  значитель-
ный  их  наплыв,  испугались  «тесноты»,  был
постановлен  приговор  просить  исправника
об  удалении  новоселов  «ввиду  упадка  сель-
ского  благосостояния»,  и  исправник  предпи-
сал  волостному  старшине  «не  допускать  за-
ниматься хлебопашеством всех непричислен-
ных  переселенцев  и,  назначив  им  сроки  для
приискания  другого  места  жительства,  вы-



дворить».
Были  случаи,  когда  обострившиеся  отно-

шения  доходили  до  того,  что  старожилы,  же-
лая  выжить  новоселов,  ломали  у  последних
печи  и  сносили  дома.  Вообще  отношения
между  теми  и  другими  ухудшаются  по  мере
наплыва  переселенцев,  и  именно  в  тех  ме-
стах, где,  как, например, в некоторых селени-
ях Бийского округа, является страх за недоста-
ток  земли  в  будущем, —  страх,  вызванный  в
старожилах рассказами же новоселов о тесно-
те  в  России  и  о  высокой  арендной  цене  на
землю.  Местный  наблюдатель,  бывший  в  се-
ле,  где  происходило  столкновение  старожи-
лов  с  новоселами,  и  посетивший  несколько
алтайских  деревень,  рассказывал,  что  из  бе-
сед со стариками и из опросов многих пересе-
ленцев он вывел заключение, что вообще ста-
рожилы не прочь эксплуатировать и теснить
переселенцев.  Жалобы  друг  на  друга —  обык-
новенная вещь. Старожилы говорят, что «рос-
сийские»  обманно  водворяются  в  деревнях,
самовольно выпахивают лучшие места, зани-
мают угодья, пользуются лесом и т. п., а пере-
селенцы,  в  свою  очередь,  утверждают,  что



они  выпахивают  «вольные»  земли,  втуне  ле-
жащие,  что  лес  божий,  что  его,  слава  богу,
много, не то что в России, и жалуются на ста-
рожилов,  что  те  их  «не  признают»:  обещали
принять  в  общество,  пили  водку  на  их  счет,
продали  за  высокую  цену  дома,  а  теперь  го-
нят.

Основываться  сразу  на  новых  участках  и
таким  образом  избежать  расходов  по  прием-
ным  приговорам  и  столкновений  с  старожи-
лами не всегда возможно для обнищавших в
дороге  переселенцев,  особенно  таких,  кото-
рые  переселяются  малыми  партиями  и  идут
по  зову  родственников  или  земляков  в  опре-
деленные  селения.  Да  и  вообще-то  русский
человек  любит  жаться  к  людям.  Переселяю-
щиеся  большими  партиями,  в  несколько  де-
сятков  семейств,  нередко  прямо  с  дороги  са-
дятся на участки, занятые ходоками, и опять-
таки  вследствие  неимения  средств  не  скоро
еще  входят  в  силу.  Тот  же  самый  исследова-
тель,  со  слов  которого  я  уже  привел  некото-
рые факты,  рассказывал,  что  он видел новые
поселки,  где  переселенцы  уже  поселились
три года. В одном из таких поселков люди все



еще жили в землянках, полных сырости. Зай-
дя  в  одну  из  таких  землянок,  он  нашел  боль-
ную  бабу  и  детей  в  рубищах.  Из  рассказов
нескольких  домохозяев  видно  было,  что  они
не  особенно  довольны  «самарой»;  жалова-
лись,  что  не  могут  никак  сбиться  с  построй-
кой  и  наладить  хозяйство;  жаловались,  что
земля неважная,  что  лес  и  вода  далеко;  вооб-
ще  положение  этих  пионеров  производило
тяжелое впечатление.

Ко всем этим неурядицам следует еще при-
бавить  и  жалобы  на  то,  что  вновь  назначен-
ные  в  Алтайском  горном  округе  для  заселе-
ния участки не особенно удобны для земледе-
лия. Расположенные в горах и пригодные для
скотоводства, они пугают обитателей равнин,
и переселенцы избегают этих мест, предпочи-
тая устраиваться на более ровных местах,  хо-
тя бы и при относительной тесноте. Об отводе
«вольных земель» на Амуре и около Владиво-
стока идут от возвращающихся переселенцев
еще более безотрадные слухи; места, указыва-
емые  чиновниками,  заведующими  пересе-
ленческим  делом,  оказываются  никуда  не
годными,  и  нередко  амурские  переселенцы,



Д

после  долгих  мытарств,  возвращаются  вко-
нец обнищавшими назад, горько сетуя, что их
обманули землями, и жалуясь на равнодушие
амурских переселенческих агентов.

VII
аже и из этих неполных и отрывочных за-
мечаний  нетрудно  вывести  заключение  о

безотрадном  положении  переселенческого
дела  в  настоящем  его  виде.  Между  тем  дело
это,  помимо  простой  человеческой  справед-
ливости,  требует  самого  серьезного  внима-
ния.  Ведь  бегут  от  вопиющей  нужды,  вслед-
ствие  малоземелья,  тысячи  человек,  бежало
бы и больше, если бы были средства для доро-
ги. Необходима серьезная помощь со стороны
государства, не желающего плодить нищету и
разводить  разные  «дела»,  доставляя  бесцель-
ные  занятия  производителям  этих  «дел»,  на-
полняя  тюрьмы  за  воровство  и  прибегая  к
традиционной  порке  для  получения  недои-
мок,  получить  которые,  очевидно,  невозмож-
но.  Необходимо более правильное и,  главное,
более  просвещенное  урегулирование  кре-
стьянских  переселений,  причем  выбор  лю-
дей,  посылаемых  для  наблюдения  за  ними,



должен  быть  очень  тщателен.  Ведь  от  этих
людей зависит нередко буквально участь лю-
дей!  Боже сохрани,  разумеется,  чтобы пересе-
ленческое дело попало в руки чиновников, то
есть  чтобы  расселения  происходили  по  их
указанию.  Прежние  опыты  принудительной
колонизации  (особенно  при  заселении  Аму-
ра),  кажется,  убедили,  к  каким  нелепостям  и
бедам  ведет  подобная  колонизация.  Надо,  ко-
нечно,  предоставить  полную  свободу  самим
переселенцам  селиться,  где  они  хотят,  выби-
рать места, какие они знают (лучше самих за-
интересованных  никто  не  распорядится),  но
необходимо  заранее  давать  верные  сведения
о свободных землях, об условиях пользования
ими  и  т. п.  и  сообщать  их  в  земства*.  Вообще
не  мешало  бы  желающим  переселиться  дать
возможность  хотя  несколько  познакомиться
с тем, что ожидает их впереди: со стоимостью
пути,  с  расходами  по  перечислению, —  сло-
вом,  с  теми  нехитрыми  сведениями,  знание
которых значительно облегчит  движение пе-
реселенцев.  В то же время необходимо устро-
ить на всех важных пунктах переселенческие
станции, где бы переселенцы могли найти хо-



тя какой-нибудь призор,  и,  что главнее всего,
серьезно  помочь  нуждающимся  переселен-
цам  при  уходе  из  дома  и  при  устройстве  на
новых  местах.  Такая  помощь,  хотя  бы  в  виде
займа, с раскладкою на несколько лет, конеч-
но,  не  ляжет  бременем  на  государство,  если
бы  даже  и  потребовала  значительных  сумм,
так как подобный расход действительно про-
изводительный.  Если  бы  для  наших  пересе-
ленцев, гонимых нуждой во всех ее видах, бы-
ла сделана хотя десятая доля того, что делало
правительство для немецких колонистов при
заселении наших южных окраин,  то не было
бы  этих  раздирающих  душу  картин,  которые
можно видеть на пристанях, в городах, по си-
бирским  дорогам,  и  не  было  бы  всех  тех  за-
труднений,  которые  испытывают  переселен-
цы при устройстве.

То,  что  сделано  в  последнее  время  для  об-
легчения  переселенцев,  представляется  роб-
кою попыткой, имеющей характер филантро-
пической  меры,  причем  эта  филантропия
проявляется в очень умеренных дозах. В неко-
торых местностях, через которые направляет-
ся  переселенческое  движение,  есть  чиновни-



ки, на обязанности которых лежит учет пере-
селенцев, содействие им и в некоторых случа-
ях оказание денежной помощи, но деньги, от-
пускаемые  на  этот  предмет,  так  ничтожны,
что  помощь  эта  или,  вернее,  милостыня  (в
большинстве  случаев  заимообразная),  оказы-
ваемая  самой  вопиющей  переселенческой
нищете,  конечно,  не  приносит  переселенцам
существенной пользы.

Я не знаю, какова деятельность, например,
тюменской  переселенческой  станции,  где  на-
ходится  чиновник,  наблюдающий  за  пересе-
лением, —  знаю  только,  что  до  настоящего
времени  в  этом  весьма  сложном  перевалоч-
ном  пункте  переселенческого  движения  не
устроено даже какого-нибудь барака, и в этом
городе  возможны  были  возмутительные  сце-
ны беспризорности людей,  подобные сценам,
описанным  выше;  но  деятельность  томской
переселенческой станции, где с лета 1884 года
находится  чиновник,  командированный  ми-
нистерством внутренних дел для заведования
переселенческим делом, заключается в следу-
ющем.  С  лета  1885  года,  вблизи  пароходной
пристани, в пяти верстах от города, устроены



два  барака  с  большим  огороженным  про-
странством для размещения телег и лошадей.
Бараки,  правда,  небольшие  и  при  скоплении
больших  партий  далеко  не  вмещающие  всех
пристающих, но переселенцы, разумеется, ра-
ды и такому сюрпризу, находя пристанище и
избавляясь  от  платы  за  квартиры  в  городе,
где  им  приходится  останавливаться,  иногда
на  целую неделю,  для  закупки лошадей и  те-
лег,  чтобы следовать далее. При бараках в те-
чение всего лета находились доктор и фельд-
шер,  осматривавшие  каждую  партию  по  их
прибытии  и  подававшие  заболевшим  меди-
цинскую  помощь.[30]  Больные,  преимуще-
ственно  дети,  помещаются  вместе  с  здоровы-
ми,  но  для  заразных  больных  при  бараках
есть отдельное помещение на 18 человек.  За-
тем,  денежные  пособия,  выданные  из  сумм,
находившихся  в  распоряжении  заведующего
переселенческим  делом  чиновника,  пред-
ставляются  в  таком  микроскопическом  раз-
мере.

Из числа 5589 человек переселенцев[31] (в
том числе 149 ходоков), составляющих 992 се-
мьи,  получили пособие:  заимообразно 111 се-



мей — 1280 рублей и безвозвратно 72 семьи —
280 руб., а всего 183 семьи получили 1560 руб.,
что средним числом составит 8 руб. 53 коп. на
семью.

О  деятельности  лиц,  заведующих  пересе-
ленческим делом в Сибири на местах расселе-
ния,  точных  сведений  я  не  имею.  Знаю  толь-
ко,  что  при  горном  управлении  Алтайского
округа  находится  отдельное  управление  зе-
мельною  частью  с  несколькими  чиновника-
ми. Сколько слышно, деятельность их во мно-
гом парализуется  горным управлением,  и  ха-
отическое  состояние  «временного»  земельно-
го устройства на Алтае, разумеется, не может
быть поставлено им на счет. Но «теснота», на-
пример,  в  Бийском  округе,  происходящая
вследствие  того  столкновения  старожилов  с
новоселами и наконец не всегда удачный вы-
бор  участков,  предназначенных  к  заселе-
нию, — все это прямо касается их.  Насколько
сведущи гг.  чиновники в  сельском хозяйстве
и насколько знакомы с местными условиями
того края,  в котором они должны «содейство-
вать» переселенцам, сказать не могу, но, судя
по сведениям о «местных условиях», сообщае-



мым ими в  имеющемся  у  меня  в  руках  напе-
чатанном  Списке  вновь  образованным  селе-
ниям  и  свободным  участкам,  предназначен-
ным  к  заселению  в  горном  Алтайском  окру-
ге, —  списке,  подписанном  г.  начальником
округа,  компетентность  составителей  Списка
в  сельскохозяйственных  описаниях  очень
слаба.  Описания  участков  не  дают  даже  и
приблизительного  представления  о  том,  что
найдет переселенец, лаконичны до смешного
и  сильно  отзываются  канцелярскою  отпис-
кой.[32]

Эта  язва  «канцелярщины»,  без  толку  при-
чиняющая  людям  немало  страданий,  особен-
но,  как  слышно,  свирепствует  на  Амуре.  На
«неудовлетворительность»  тамошних  пересе-
ленческих  порядков  жалуются  возвращаю-
щиеся  переселенцы  и  указывает  местная  пе-
чать.  По признанию одного лица,  близко сто-
явшего к амурскому переселенческому управ-
лению,  существующему,  кстати  заметить,
уже несколько лет, «во все время существова-
ния  управления  в  его  составе  не  было  ни  од-
ного  лица,  знакомого  с  агрономией,  так  что
вся  деятельность  управления  сводилась  к



канцелярской  переписке  и  ко  всякого  рода
„бумажной деятельности“»[33].

Но, как ни затрудняют переселенцев лица,
обязанные  им  содействовать,  каким  испыта-
ниям ни подвергаются переселенцы в пути и
каких  только  мытарств  ни  предстоит  им  на
новых  землях,  но  дома  так  сильно  «утесне-
ние»,  что  партия  за  партией  идут  в  далекие
страны,  идут  часто  христовым  именем,  эти
искатели нового счастия, старающиеся разре-
шить  трудную  проблему:  где  же  наконец  хо-
рошо жить русскому человеку?

Переселенцы,  ехавшие  с  нами  до  Перми,
шли из разных мест. Были тут и тамбовцы (их
больше других), и воронежцы, и куряне, были
и вятские, две семьи тронулись с тихого Дона.
На  вопросы  о  причинах  переселения —  одни
и  те  же  стереотипные  ответы:  малоземелье,
высокая  арендная  плата,  невозможность
справиться  с  «поданями».  Вятчане  шли  из-за
лесу, «лесом утесняли». С Дона шли не казаки,
а приписные, — теснили землей, и кроме того
соблазнило  письмо  сродственников:  разбога-
тели  на  «самаре»  и  зовут.  Большинство  пере-
селенцев  шло  на  «Самару»  и  немногие  на



Амур.  Народ  все  крепкий,  здоровый,  еще  не
утомленный  долгим  путем.  Мужчины  хотя  и
выражали  сожаление,  что  пришлось  поки-
нуть  дедовские  могилки  (особенно  старики
жаловались),  но  вообще  относились  к  буду-
щему с надеждой, «только бы добраться до са-
мары»,  но  бабы,  по  обыкновению,  сомнева-
лись,  и  мне  случалось  слышать —  особенно
часто на сибирском пароходе — как бабы при
всяком  случае  путевых  затруднений  упрека-
ли  мужиков.  «То  ли  еще  будет!» —  жалобно
вздыхали многие  из  них,  подбавляя  яду  горе-
чи в сердца мужчин, и без того сумрачных, ес-
ли путевые расходы оказывались более пред-
положенных.  Вообще  женский  элемент,
сколько  я  заметил,  с  большим  недоверием
взирал на будущее, рисуя его в мрачном виде,
и  с  большим  сокрушением  вспоминал  об
оставленных  гнездах,  стараясь,  в  противопо-
ложность  мужикам,  представить  прошлое
житье дома в более розовых красках.  Особен-
но безотрадно вздыхали старухи,  не  смея,  од-
нако,  очень  жаловаться  в  присутствии  боль-
шаков.

Во  время  пути  на  пароходе  из  Тюмени  до



Томска мне пришлось быть даже свидетелем,
как из-за одной бабы чуть было не произошел
в одной семье настоящий семейный бунт. Се-
мья эта состояла из отца с женой и двух сыно-
вей с женами-молодухами. Направлялись они
из  Мглинского  уезда,  Черниг.  губ.,  под  Бийск
(куда  именно —  и  сами  точно  не  знали)  по
вызову  земляков,  переселившихся  на  «сама-
ру»  три года  тому назад.  Глава  семьи,  серьез-
ный,  сосредоточенный  мужик,  стеснявшийся
в дорожных расходах и харчившийся крайне
скупо, в разговоре как-то обронил, что запаса
у  них  мало,  разве  что  добраться  до  места,  и
спрашивал:  «поможет  ли  казна?»  Я  заметил,
что  при  словах  старика  младшая  его  невест-
ка,  молодая,  пригожая,  бойкая  баба,  ядовито
усмехнулась  и  незаметно  подтолкнула  лок-
тем мужа, смирного на вид молодого мужика,
с добрыми большими глазами, однако ничего
не  сказала  и  продолжала  слушать  вместе  с
другими  главу  семьи.  Спустя  несколько  вре-
мени,  подойдя  к  этой  семье  в  отсутствие  ста-
рика, я было спросил старшего сына, доволен
ли  он  переселением,  как  вдруг  молодая  ба-
бенка заговорила.  Она подсмеивалась над ду-



раками,  которых  «сбивают  старики»,  и  с  ка-
кою-то  порывистостью  доказывала,  что  луч-
ше вернуться, пока еще не поздно. «И без того
натерпелись  дорогой,  а  что  еще  будет —  про
то  господь  знает…»  Слова  ее,  по-видимому,
находили  полное  одобрение  в  женских  чле-
нах семьи. Старуха одобрительно покачивала
головой, по временам пугливо озираясь, стар-
шая невестка поддакивала, а оба брата молча-
ли,  причем  старший  взглядывал  с  таким  ви-
дом,  словно  бы  просил  снисхождения  за  глу-
пую бабу.

Молодая  баба  говорила  с  торопливою
страстностью  долго  сдерживаемого  негодова-
ния и во время речи то и дело вскидывала на
мужа вызывающий взгляд,  как будто ожидая
от  него  одобрения  и  поддержки.  Ее  красивое
лицо  оживилось;  в  темных  глазах  искрился
недобрый  огонек.  Но  муж  молчал.  Видимо,
смущенный ее речами, он все беспокойно по-
глядывал  на  стоявшую  впереди,  у  дымовой
трубы,  кучку  мужиков,  среди  которой  был
отец.

— Ну,  будет,  будет  тебе! —  вдруг  мягко
остановил он жену, указывая глазами на под-



ходившего главу семьи.
Молодуха  взглянула  на  мужа  взглядом,

полным  презрения,  как-то  брезгливо  повела
плечами, однако тотчас же смолкла.

Я  отошел  в  сторону,  не  переставая  наблю-
дать за этою семьей. Я видел,  каким строгим,
пытливым  взором  обвел  старик  младшую
невестку  и  сыновей.  Молча  уселся  он  на  ме-
сто  и,  несколько  спустя,  сообщил,  обращаясь
к  старшему  сыну,  что  сибирский  мужик  сей-
час  рассказывал,  будто  в  Томском  наверное
от казны дают пособие.

— Сказывали  люди,  быдто  и  в  Тюмени  да-
ют,  а  ничего  не  дали! —  вдруг  проговорила
насмешливым тоном неугомонная баба.

Я  ждал,  что  будет  сцена,  что  патриарх
немедленно оборвет эту протестантку. Но ста-
рик только  повел  на  нее  глазами и,  будто  не
обращая никакого внимания на ее слова, про-
должал:

— И  хвалит  же  места!  Благодать,  говорит,
господня,  а  не  места,  на  самаре!  Не  то  что  у
нас.

Все  слушали  патриарха  молча.  Старик,
видно, ждал, что хоть старший сын обмолвит-



ся сочувственным словом, но и он не промол-
вил  в  ответ  ни  звука.  Ясно  было,  что  все  се-
мейство шло на «самару» лишь по воле боль-
шака.  Еще  суровее  и  подозрительнее  взгля-
нул старик на невестку и замолчал.

Ночью,  осторожно  проходя  среди  тесных
рядов  спящих  переселенцев,  я  совершенно
неожиданно увидал эту  самую бабу  с  мужем,
далеко от места,  занимаемого их семьей.  Оба
они  стояли  у  входного  люка  в  каюту  второго
класса и вели какую-то таинственную беседу.
Говорила,  впрочем,  больше  она.  Среди  ноч-
ной  тишины,  прерываемой  мерным  стуком
пароходной  машины,  доносился  ее  тихий  го-
лос.  То  нежные до  ласки,  то  гневные до  угро-
зы ноты низким шепотом разносились в  воз-
духе.  Временами  она  возвышала  голос,  и
обидная,  едкая  насмешка  над  тряпичностью
мужа  вылетала  из  ее  груди.  Из  обрывков  до-
летавшего  разговора  я  понял,  что  баба  угова-
ривала мужа немедленно вернуться в Россию,
с ближайшей пристани. Она убеждала, грози-
ла. Можно потребовать свою часть у «старого
дьявола».  И  вслед  за  этим  послышался  мяг-
кий,  нежный  шепот.  Ласковыми  словами  ма-



нила она мужа домой. До моего слуха долете-
ли какие-то уверения «любить по-хорошему».

Вероятно,  «заговорщики»  заметили  меня.
Разговор  внезапно  оборвался.  Обе  фигуры
оставили укромное место. Захваченные на от-
крытой части палубы полосой бледного света
луны,  они,  словно  тени,  скрылись  в  темноте,
за трубой, и я спустился в каюту.

На  утро,  проходя  мимо  черниговцев,  я  по-
нял,  что  в  этой  семье  произошла  крупная  се-
мейная  ссора.  Старуха,  старшая  невестка  и
оба  сына  сидели  смущенные,  покорно  при-
тихшие, словно только что наказанные и чув-
ствующие свою вину дети. Зато на лицах ста-
рика  и  молодухи  еще  не  скрылись  следы
сильной душевной бури. Старик был сосредо-
точенно мрачен и гневен,  а энергичное лицо
молодой  женщины  дышало  вызовом  и  зата-
енною  злобой  существа,  покоренного,  но  не
побежденного  грубою  силой.  Глаза  ее  были
красны от слез,  но вздрагивающие тонкие гу-
бы  по-прежнему  складывались  в  язвитель-
ную усмешку. Видно было, что эта баба не из
покорных,  чувствует  свою  силу  и  еще  задаст
немало задач этой семье.



Среди  соседей-переселенцев  шли  разгово-
ры  о  бывшем  рано  утром  скандале.  «Старик
поучил  и  сыновей  и  невестку.  И  поделом.
Вздумали  бунтовать.  Делиться  вдруг  на  доро-
ге  захотели —  один  срам.  И  все  из-за  этой
шельмы-бабы…»

— Мало еще он ее,  бесстыжую, уму-разуму
учил! —  задорно  рассказывал  смиренный  та-
кой на вид, мозглявый мужичонка. — Я бы ее,
шельму,  не  так  выучил…  Я  бы  в  кису  ей  на-
клал, подлой… Не бунтуй…

— О-о-ох, господи Иисусе! — вздохнула ста-
рушонка. — Виданное ли это дело бабе да бун-
товать?

— То-то и есть.  До места не дошли, а она…
эко  дело  выдумала…  ворочаться  назад.  И  му-
жиков молодых смутьянила!..
 

Переселенцы, бывшие с нами на волжском
пароходе,  имели  самые  смутные  представле-
ния об  обетованной «самаре».  Никто и не  по-
дозревал  о  предстоящих  затруднениях  и  мы-
тарствах на новых местах. У всех на языке бы-
ла  надежда  на  вольную  землю  и  на  господа
бога.  «Господь  не  оставит!»  Многие  не  знали,



далеко ли еще ехать и где придется поселить-
ся.  О  существовании  переселенческих  чинов-
ников  никто  не  слыхал,  о  переселенческой
станции в Томске — тоже. О пособии от казны
между  переселенцами  ходил  смутный  говор.
Некоторые говорили, что, «слышно, дают» же-
лающим,  и  даже  цифра  определялась —  от
двух до пяти рублей, — но где именно получа-
ются  деньги  и  куда  обратиться  за  ними,  ни-
кто не знал.

Возвращавшийся  в  Сибирь,  после  полуто-
рагодовой  побывки  на  родине,  смышленый,
бывалый  белорус,  мужик  лет  под  пятьдесят,
с  умным,  добрым  лицом,  державший  себя  с
чувством  собственного  достоинства  и  с  тою
независимостью,  которая  составляет  отличи-
тельную  черту  сибирского  мужика,  не  знав-
шего  крепостного  права,  сомневался  насчет
выдачи пособия.  По его мнению,  едва ли каз-
на станет выдавать, а если и в самом деле вы-
дает, то «чиновники» попридержат. Вообще о
сибирских  чиновниках  он  был  крайне  невы-
сокого  мнения  и  не  без  юмора  рассказывал
разные  истории  специально  сибирского  ха-
рактера собравшемуся вокруг него кружку пе-



реселенцев.
Этот белорус прожил лет двадцать в Сиби-

ри, в Тобольской губернии. Он из поселенцев,
но  недавно  получил  право  выезда  в  Россию.
Ездил  он  на  родину  вместе  с  женой,  чтобы
привезти к себе старушку-мать. Заработав на
возвратный путь, он возвращался теперь сно-
ва в Тобольскую губернию, где живет в дерев-
не  среди  коренных  сибиряков.  Жить  в  Сиби-
ри, по его словам, можно, насчет земли и леса
вольно, но зато теснит начальство. «Ты с ним
держи  ухо  востро —  все  деньги  вымотает,  ес-
ли есть!» И коренной сибиряк,  по его словам,
недолюбливает  пришлого,  особенно  поселен-
ца. «Народ, прямо сказать, грубый! Ну, да и то
сказать, и между россейскими немало разных
„жиганов“  да  „бакланов“…  Сибиряк  и  боит-
ся!» — прибавил белорус.

Жадно  ловят  каждое  слово  о  «Самаре»  пе-
реселенцы. И когда, в первый же вечер наше-
го  плавания,  один  чахоточный  студент-сиби-
ряк,  ехавший  из  Москвы  лечиться  на  кумыс,
стал  рассказывать  соседу  своему  на  палубе,
переселенцу  на  Алтай,  о  тамошних  местных
условиях, то не прошло и пяти минут, как во-



круг  него  собралась  толпа,  слушавшая  в  бла-
гоговейном  внимании  интересную  речь  сту-
дента. Он сам бывал на Алтае и вообще инте-
ресовался  переселенческим  делом.  От  него
ехавшие с нами переселенцы впервые узнали
о  существовании  переселенческих  чиновни-
ков,  о  пристанище  в  Томске,  о  выдаче  посо-
бий,  о  стоимости  дальнейшей  дороги,  о  том,
как  перечисляться,  короче  говоря,  благодаря
студенту они совершенно случайно получили
те  простые,  но  важные  для  них  сведения,  ко-
торые  хотя  несколько  облегчат  бесцельные
мытарства многих десятков людей.

Долго  не  расходились  слушатели.  Одни
сменялись  другими.  Больному,  бледному,  ис-
худалому  рассказчику  приходилось  несколь-
ко раз  повторять одно и то  же и отвечать на
разные  вопросы.  Но  он,  казалось,  не  знал
усталости  и  с  готовностью  делился  тем,  что
знал.  Уже  поздно  вечером  разошлась  послед-
няя  аудитория,  поблагодарив  рассказчика  с
трогательною  простотой  и  преувеличенною
признательностью  людей,  не  привыкших
пользоваться подобным вниманием со сторо-
ны «господ». И надо было видеть, как жалели



П

многие,  узнав  на  следующее  утро,  что  этого
«доброго господина» уже нет на пароходе. Он
вышел в Казани.

VIII
роплыть  по  нашим  рекам  недельку-дру-
гую  и  не  пощупать  бока  другого  парохо-

да,  не  напороться  «по  нечаянности»  на
встречную  баржу,  не  застрять  где-нибудь  на
шесть,  а  то  и  на  целых  двенадцать  часов  по
случаю  «маленького  повреждения»  в  маши-
не,  одним  словом,  обойтись  без  приключе-
ний —  такая  же  диковина,  как  испытать  их,
свершая  в  наши  дни  даже  океанские  плава-
ния.

«Почему?» —  спросит,  быть  может,  мало
путешествовавший читатель.

Да  главным  образом  потому,  что  у  нас
именно  не  вмешиваются  там,  где  следовало
бы вмешиваться, а, напротив, зачастую стара-
ются  регулировать  то,  что  не  поддается  регу-
лированию.  Среди  наших  речных  капитанов
вы  можете  встретить  представителей  всевоз-
можных профессий, чиновника, юриста, гуса-
ра,  купца,  дьячка[34]  и  крайне  редко —  чело-
века,  знакомого  с  ремеслом  и  умеющего  най-



тись в исключительных обстоятельствах, все-
гда  возможных  хотя  бы  и  в  плавании  по  ре-
кам.

Эта бесшабашная отвага русского человека
браться  с  легким  сердцем  за  дело,  о  котором
не  имеет  ни  малейшего  понятия, —  явление
слишком  известное  и  часто  встречающееся
во  всех  сферах  отечественной  деятельности.
Недаром же у нас пошла нынче в ход теория
«здравого смысла» — теория, старающаяся по-
дорвать значение специального образования,
и  если  нас  не  удивляет,  что  иногда  по  воле
провидения  (или  ближайшего  начальства)
лихой кавалерист, вместо того, чтобы культи-
вировать  жеребцов,  культивирует  юноше-
ство, педагог улучшает конскую породу, море-
плаватель  свирепствует  на  сухом  пути,  а  ка-
кой-нибудь  штык-юнкер,  не  изучивший  ни-
какого права, кроме права давать в зубы, засе-
дает  подчас  в  суде, —  то  отчего  же,  скажите
на милость,  дьячку или лабазнику не водить
пароходов?

На этот  раз  приключение  не  заставило  се-
бя долго ждать.

Часа  через  четыре  по  выходе  из  Нижнего,



среди  бела  дня,  на  широком  и  свободном  от
мелей  плесе,  где  места  было  достаточно  для
прохода  десятка  пароходов  в  ряд  и  где,  каза-
лось,  немыслимо  было  и  подумать  о  возмож-
ности  какого-нибудь  приключения, —  шед-
ший невдалеке от нас вверх пароход ухитрил-
ся-таки устроить нам неприятность именно в
то время, когда ее совсем не ожидали.

Пьяны  ли  были  на  соседнем  пароходе,
шедшем параллельно с нами, капитан и лоц-
маны,  нарочно  ли  было  устроено  столкнове-
ние (говорят, это бывает) — бог весть, но толь-
ко  дело  в  том,  что  наш «спутник»  без  всякой
основательной причины вдруг стал уклонять-
ся  от  своего  курса,  подаваясь  влево.  Молодой
помощник  капитана,  стоявший  на  площадке
нашего парохода, слишком долго недоумевал
непонятным  маневрам  соседа,  и  когда  нако-
нец сообразил,  что при подобном изменении
курса  столкновение  неминуемо,  и  приказал
лоцманам взять влево,  уже было поздно.  Нос
соседа  был  в  нескольких  аршинах  от  борта
нашего парохода и приближался к нам. Испу-
ганные  пассажиры,  бывшие  на  корме,  не  до-
жидаясь  распоряжения  растерявшегося  по-



мощника  (капитан  спал,  чтобы  бодрствовать
ночью), бросились на другую сторону, и вслед
за тем, среди внезапно наступившей на обоих
пароходах тишины, раздался треск удара.

По  счастью,  на  таранившем  нас  пароходе
догадались  застопорить  машину  (в  против-
ном  случае,  при  ударе  с  разбега,  сосед  легко
бы  мог  прорезать  нам  бок  и  пустить  нас  ко
дну), и удар, полученный нами, был довольно
слабый.  Вслед  за  тем  пароходы  разошлись,
разменявшись,  в  лице своих представителей,
приветствиями без  всякого соображения,  что
на палубе находились дамы.

Все  дело  ограничилось  поломкой  несколь-
ких  досок  борта  да  испугом  пассажиров,  осо-
бенно  тех,  которые  во  время  этого  импрови-
зированного  абордажа  находились  в  кормо-
вых  каютах.  Внезапно  раздавшийся  удар,  со-
провождавшийся  треском  выбитых  стекол,
произвел  настоящую  панику  между  женщи-
нами и детьми.

Но  среди  большинства  пассажиров  это
неожиданное приключение не произвело ни-
какой сенсации. Пассажиры большею частью
были  люди  местные,  хорошо  знакомые  с



волжскими порядками.
— Это еще слава богу! Не такие, можно ска-

зать, карамболи бывают! — заметил пожилой
купец  из  Елабуги. —  А  вот,  прошлым  летом,
спускался я вниз, так нас господь только спас.
Чуть было вовсе не утонули.

И он рассказал подробно «случай» ночного
столкновения двух пароходов. Вслед за ним и
другие  пассажиры  припомнили  подходящие
случаи. Оказалось, что почти у каждого было
на памяти более или менее подобное приклю-
чение,  когда  только  «бог  спас»,  но  при  этом
рассказчики редко винили капитанов, а в ви-
де  успокаивающей  сентенции  прибавляли,
что без этого нельзя. Вода — не суша. В дороге
будь ко всему готов.

Тем временем помощник капитана,  взвол-
нованный происшествием, бывшим во время
его вахты, соорудив акт,  обходил пассажиров
с  просьбой  подписаться  в  качестве  свидете-
лей. В этом акте, разумеется, сосед оказывался
виноватым,  а  поведение  помощника  рисова-
лось в самом лучшем виде. Он не мог предот-
вратить  столкновения  и  оказал  чудеса  энер-
гии и распорядительности.



Никто и не подумал войти в рассмотрение
вопроса о том, насколько был виноват и наш
помощник,  не  сообразивший  тотчас  же  по-
следствий  маневра  соседа,  что  сообразил  бы
человек  мало-мальски  знакомый  с  делом,  и
все  охотно  подписывали  акт,  свидетельствуя
невинность  помощника.  Он  так  трогательно
просил  о  подписи,  что  подмахнули  акт  и  та-
кие пассажиры, которые не были очевидцами
происшествия,  а  лжесвидетельствовали,  так
сказать, по добродушию, чтобы не обидеть от-
казом просящего человека.

Этот  акт,  значительно  успокоивший  по-
мощника,  был  передан  в  ближайшем  городе
для  представления  в  полицейское  управле-
ние.

Когда  я  полюбопытствовал  узнать,  какое
последует  движение  этому  «делу»,  капитан
только  махнул  рукой  и  засмеялся.  Таких
«дел»,  по его  словам,  на Волге многое множе-
ство,  тянутся они подолгу и редко доходят до
суда,  оканчиваясь  большею  частью  добро-
вольными  соглашениями.  Составляются  же
эти  акты  большею  частью  для  очистки  себя
перед  хозяевами  пароходов,  чтобы  не  под-



вергнуться  вычету  из  жалованья  за  поломки
или не быть уволенным со службы.

— Хозяева у нас — купцы, народ, знаете ли,
прижимистый  и  необразованный…  Войдет
ему в голову, он и сгонит с места… Надо уметь
с  ними  ладить…  Другой  раз  и  без  всякого  ре-
зона штраф наложит.

Вероятно, в силу этой безобразной нелепи-
цы  отношений,  характеризующей  отече-
ственные  нравы,  и  на  соседнем  пароходе  со-
ставили  акт,  обвиняющий  в  столкновении
наш  пароход.  Таким  образом  кончаются  все-
возможные  приключения,  и  за  них  редко  ко-
гда  привлекаются  к  ответственности  капита-
ны  и  помощники.  Разве  уж  когда  случится
происшествие слишком кричащее.
 

Если  верить  тому,  что  пишут  в  последнее
время  о  провинции  некоторые  из  наших  га-
зет, то чем далее от столиц, чем далее от цен-
тров  умственной  жизни,  тем  обыватель  бод-
рее,  веселее,  менее  подвержен  влиянию  «ли-
берального  миража»  и  за  последние  годы  со-
всем, так сказать, «ожил»: глядит вперед «без
страха  и  боязни»  и  только  ждет  не  дождется,



когда  наконец  будет  упразднен  «ненавист-
ный»  для  него  гласный  суд  с  присяжными,
уничтожено  земство,  и  взамен  этого  будут
восстановлены  дореформенные  порядки  с
предоставлением  дворянству  первенствую-
щей  роли.  Судя  по  этой  «схеме  блаженства»,
настоящая  Аркадия,  где  люди  не  живут,  а,
можно  сказать,  наслаждаются, —  Сибирь.
Власть  там сильная и  грозная,  не  стесняемая
препонами,  исправник  в  каком-нибудь  захо-
лустье  в  своем  роде  Гарун-аль-Рашид*,  могу-
щий  при  желании  беспрепятственно  водво-
рить мир и благосостояние, земства нет, суда
присяжных  нет,  мировых  судей  нет,  журна-
лов  нет,  общественного  мнения  нет, —  чего
еще, кажется, желать для людского счастья по
доктрине некоторых публицистов?

Увы! на «провинцию» клевещут. Она дале-
ко не так бодра и весела,  как о ней рассказы-
вают,  судя,  по  крайней  мере,  по  тем  предста-
вителям  «провинции»,  с  которыми  мне  при-
ходилось  беседовать.  Хотя  специально  разго-
воров  о  внутренней  политике  на  пароходе  и
не  вели  (слава  богу,  не  малолетки),  каждый
говорил  о  своих  местных  делах  и  делишках,



но  в  этих  толках  не  проскальзывало  ни  ма-
лейшего  желания  одобрить  идеал  аракчеев-
ского  общежития*.  Новые  суды  считали  сча-
стьем,  земские  учреждения,  при  всех  недо-
статках,  все  же  лучше  старых  порядков  и,
вспоминая  эти  старые  порядки,  вовсе  не  же-
лали  возвращения  их…  Словом,  сибирской
Аркадии не завидовали, а спутники на сибир-
ском  пароходе  не  только  не  хвалились  Арка-
дией, а пугали рассказами о тех ужасах, кото-
рые  творятся  в  стране,  представляющей  со-
бой  до  некоторой  степени  приближение  к
идеалу современных аракчеевцев.

И  бодрости  и  веселья  что-то  не  приметил
я,  хотя  представителей  «провинции»  было
немало в числе наших спутников.

В беседах проскальзывала нотка недоволь-
ства.  Правда,  часто  недовольство  это  форму-
лировалось  в  крайне  примитивной  форме
(«жить стало хуже»), но смею уверить читате-
ля, что из этих бесед никак нельзя было выве-
сти заключения, что жить стало хуже от того,
что земство и суды «вносят разврат».

— И  проходимец  какой-то  пошел  у  нас
нынче  в  ход,  батюшка! —  рассказывал  один



старик,  мировой  судья. —  И  ходит-то  он  гого-
лем…  Прежде  еще  стыдился  немного…  Быва-
ло,  все  в  клубе  знали,  что  цена  этому  прохо-
димцу — грош и что  за  два  двугривенных он
родителей  слопает,  а  нынче,  смотришь,  он
еще  ораторствует,  при  случае,  насчет  всяких
основ…  о  благородстве  чувств  распинается…
Да  вот,  недалеко  ходить  за  примерами…  Был
у  нас  в  уезде  один  такой  человек…  За  воров-
ство,  за  доносы  и  всякие  беззакония  был  он
выгнан из  службы и жил себе,  притаившись,
как  паршивая  собака…  Мы,  провинциалы,
небрезгливый  народ,  а  и  то  брезгали  этим
субъектом…  Он  даже  в  обществе  не  смел  по-
казываться…  А  теперь, —  как  бы  вы  дума-
ли? —  проповедует  «сильную  власть»  в  каче-
стве станового… Сколько пакостей понаделал
в уезде — просто беда! Чуть что, сейчас в госу-
дарственной измене обвинит… Поди,  доказы-
вай, что врет.

— Тоже  и  у  нас  попадаются-таки  человеч-
ки, —  сказал  в  свою  очередь  купец  из  Елабу-
ги.

— Ну,  и  у  нас  на  этот  счет  нельзя  пожало-
ваться! —  заметил  екатеринбургский  обыва-



тель.
И  пошли  все  те  же,  давно  набившие  оско-

мину,  рассказы  о  разных,  более  или  менее
возмутительных  случаях  насилия,  вымога-
тельства,  халатности,  причем  все  это  расска-
зывалось,  в  большинстве  случаев,  с  тою  при-
месью  специально  русского  добродушия,  ко-
торое  считается  одною  из  наших  добродете-
лей. На первом плане стояла, так сказать,  фа-
була.  Рассказчика не столько возмущало,  что
человек  без  всякой  нужды  теснит  другого,
сколько интересовал самый процесс прижим-
ки.  И  если  при  этом  «герой»  пакости  отлича-
ется смелостью и находчивостью, то в расска-
зах даже проскакивала нотка некоторого вос-
хищения,  как  это  он  ловко  утеснил  одного,
ограбил  другого,  провел  третьего…  В  таких
приятных воспоминаниях коротали пассажи-
ры  второго  класса  свое  время.  Винта,  к  удив-
лению, не было.

А пароход шел да шел.  На другой день мы
уже  вошли  в  Каму  с  ее  обрывистыми  берега-
ми.  На  Каме  плавание  представляло  менее
шансов для приключения.  Пароходы и барки
встречались  реже,  и  следовательно  остава-



лись только мели; но, по случаю половодья, и
эта опасность не представлялась возможною.
Пассажиров  все  прибавлялось,  преимуще-
ственно палубных пассажиров,  хотя  и  без  то-
го палуба была набита битком. Интересно бы-
ло  наблюдать,  как  пароходное  начальство
торгуется с пассажирами. На одной из приста-
ней стояла артель. Это были вятские мужики,
сплавившие гонки сверху и возвращающиеся
теперь назад. Один из них выступил вперед и
спросил о цене.

— Три рубля с человека, — ответил с искус-
ственною  небрежностью  помощник  капита-
на,  нарочно  делая  вид,  что  нисколько  не  ин-
тересуется  этими  пассажирами,  и  искоса  по-
глядывая на артель в двадцать человек.

— По  рублику  с  человека  взяли  бы,  ваша
милость!

Помощник капитана презрительно фырка-
ет и нарочно дает первый свисток,  думая,  ве-
роятно,  этим маневром подействовать  на  му-
жиков. В артели происходит совещание.

— Рубль с четвертаком возьмешь?
Помощник  капитана  не  отвечает  и  через

минуту дает второй свисток.



В  артели  легкое  волнение.  Снова  совеща-
ются.

— Так и быть, по полтора дадим.
— И по два с полтиной дадите, — замечает

с усмешкой помощник капитана и прибавля-
ет, — вы, ребята, смотри скорей, сейчас отвал,
вас ждать не будем.

И  с  этими  словами  он  снова  подходит  к
свистку,  бросая  однако  зоркий  взгляд  на  му-
жиков.

Снова совещание.  По-видимому, там реше-
но не отступать.

— Больше не дадим, — замечает артель. —
Дождемся другого парохода.

Раздается  третий  свисток.  Артель  отходит
в сторону.

— Ну уж бог с вами, ступай брать билеты.
Артель  идет  на  пароход,  который  еще  сто-

ит  на  пристани  минут  10  после  третьего
свистка.  Эти  свистки  были  не  более  как  ма-
невр, часто практикуемый на волжских паро-
ходах.

Приключений  больше  никаких  не  было,
если  не  считать  за  приключения  две-три
остановки по случаю поломки машины и дол-



гую  остановку  на  одной  из  пристаней,  вслед-
ствие  полученной  телеграммы  перевести  бу-
фет с нашего парохода на встречный пароход
того же хозяина, а буфет с того парохода — на
наш.  Благодаря  такому  распоряжению,  два
парохода  совершенно  напрасно  простояли  у
пристани  три  часа,  пока  происходила  пере-
носка  буфета,  и  в  этот  вечерний  час,  когда
обыкновенно  все  пьют  чай,  нельзя  было  до-
биться кипятку и чего-нибудь съедобного.

На  четвертый  день  пароход  пришел  в
Пермь,  вместо  раннего  утра,  в  первом  часу
дня, но это, впрочем, не смутило пассажиров,
следующих  далее,  так  как  пассажирский  по-
езд из Перми выходит по вечерам. Оставаться
же  целый  день  в  этой  бывшей  столице  золо-
топромышленников, горных инженеров доре-
форменного  времени,  где  прежде  было сосре-
доточено  управление  заводами  и  где  теперь
царствует  мерзость  запустения,  с  пустыми
барскими  хоромами,  в  виде  памятников
прежнего величия, не было никакой нужды.

Заглянув в этот мертвый город и не встре-
тив в  нем в пятом часу дня буквально ни ду-
ши,  мы  вернулись  на  вокзал,  и  в  семь  часов



Э

вечера поезд отошел в Екатеринбург. Из окон
вагонов  мы  видели  далекую  синеву  Ураль-
ских  гор,  перед  нами  мелькали  знаменитые
когда-то  заводы,  гремевшие  в  старое  время
баснословными  пирами  и  баснословными
беззакониями  управителей,  и  незаметно  пе-
ревалили  хребет,  очутившись  географически
в Азии. Я говорю «географически» потому, что
близость  Азии  и  азиатских  нравов  начала
сказываться  гораздо  раньше  географической
границы.

К  вечеру  мы  были  в  Екатеринбурге.  Тут
уже  прекращаются  всякие  цивилизованные
пути  сообщения,  и  нам  предстояло  сделать
триста верст по знаменитому, так называемо-
му пермскому тракту.

IX
ту «прелестную»,  по словам петербургских
сибиряков,  дорогу  забыть  невозможно.  Ка-

залось,  что  трудно  себе  представить  худшие
дороги  на  свете,  но  более  нас  опытные  путе-
шественники  рассказывали  потом,  что  есть
дороги  и  хуже  пермского  тракта;  это —  так
называемый  иркутский  тракт  между  Том-
ском и Иркутском.



Из Екатеринбурга мы выехали целою ком-
панией. К нам присоединился еще один спут-
ник,  ехавший  с  своим  многочисленным  се-
мейством  из  Петербурга  на  Амур.  С  ним  мы
познакомились еще на пароходе.

Это был крайне милый и обязательный че-
ловек, оказавший нам немало услуг в путеше-
ствии  и  познакомивший  нас  заранее  со  мно-
гими  особенностями  сибирской  жизни.  Хотя
сам он был сибиряк, но не из тех, которые во
что бы то ни стало нахваливают свое болото.
Он проучительствовал несколько лет в Петер-
бурге,  бросивши  любимое  им  дело  по  причи-
нам,  от  него  не  зависящим,  и  ехал  теперь  в
качестве  техника  в  амурскую  тайгу  на  при-
иск.  Ехал  он  скрепя  сердце  и  только  потому,
что  надеялся,  что  на  прииске,  куда  он  был
приглашен,  управляющий  относительно  по-
рядочный  человек,  и  следовательно  ему  не
придется  быть  свидетелем  тех  классических
безобразий, которые вообще творятся на при-
исках. А что там творится, про то он знал, так
как  раньше  имел  случай  служить  на  одном
из  приисков.  Творится,  в  самом  деле,  нечто
невероятное: эксплуатация людей доходит до



последнего  предела.  Управители —  в  боль-
шинстве  из  приказчиков,  люди  без  всякого
образования —  бесконтрольные  вершители
судьбы  человеческой.  Грабеж  феноменаль-
ный.  Произвол  возмутительный.  Личность
человека  так  же  мало  ценится,  как  в  ка-
ком-нибудь  негритянском  государстве.  Не
удивительно,  что  и  приисковые  рабочие,  на-
половину  из  беглых  или  беспаспортные,
пользуются  отчаянною  репутацией  по  всей
Сибири  и  развращают  ближайшие  к  приис-
кам селения. По словам знающих это дело лю-
дей,  в  таких  селениях  трудно  встретить  де-
вочку  тринадцати  лет  уже  не  развращен-
ною…

Правительственный  контроль  и  полицей-
ская власть на приисках представляются гор-
ными исправниками. Жалованья они получа-
ют  рублей  четыреста  в  год  и  с  приисков  ма-
ленькое дополнение в виде нескольких десят-
ков  тысяч.  Понятно,  что  эти  господа,  набран-
ные с борка да с сосенки, часто люди едва гра-
мотные, с нравственностью более чем сомни-
тельною,  держат  всегда  сторону  хозяев  и  в
случае  каких-нибудь  недоразумений  между



рабочими и приисковою администрацией ре-
шают  их  обычным  сибирским  средством —
нещадною поркой…

— Есть  такие  горные  исправники,  что  по
нескольку  лет  сами  находятся  под  следстви-
ем, —  рассказывал  мне,  между  прочим,  мой
спутник сибиряк. — Я знал одного такого. Бла-
годаря его истязаниям двое рабочих умерли…
Кажется,  он  и  до  сих  пор  благополучно  ис-
правником…  Денег  у  него  много…  Следствие
можно  тянуть  без  конца…  Это  в  Сибири —
обыкновенная  история.  А  жаловаться  неко-
му…  Да  и  к  кому  пойдет  жаловаться  ка-
кой-нибудь бродяга?

Наш  спутник  еще  в  Екатеринбурге  учил
нас, как надо прессоваться в тарантасах, кото-
рые  мы  достали  в  конторе  г.  Михайлова,  за-
платив по двенадцати рублей за проезд.

В 1 часу дня наш караван двинулся.  С пер-
вой  же  станции  пошла  убийственная  дорога:
или  выбоина,  или  непролазная  грязь  в  виде
месива,  по  которому  лошади  ступали  шагом,
и наши колымаги ныряли словно в волнах. В
тарантасах  ночью  температура  была  афри-
канская, а в телегах холод убийственный. Где



было лучше — в тарантасах или телегах — ре-
шить трудно. В тарантасах — были целы бока,
а  у  нас  хотя  бока  были  избиты,  но  мы,  по
крайней мере, знали, где мы и что мы, и в бе-
седе с ямщиками коротали время дороги.

Теперь,  ввиду  скорого  окончания  желез-
ной  дороги  от  Екатеринбурга  до  Тюмени*,
тракт  закрывается  и,  разумеется,  содержится
еще  хуже  прежнего.  И  станции,  и  лошади,  и
экипажи —  безобразны.  Есть,  конечно,
несколько  хороших  лошадей  для  проездов
«особ»;  но  к  услугам  обыкновенных  проезжа-
ющих лошади скверные. Разгон на этом трак-
те огромный.

Уж я не знаю, к счастию или к несчастию,
но  нам  на  станциях  давали,  вместо  лошадей,
отчаянных  кляч,  которые  покорно  выносят
удары  кнута,  пускаясь  в  отваге  отчаяния
вскачь,  и  если  их  не  хлещут,  то  плетутся
шажком,  опустив  свои  головы.  И  гнать-то  их
было совестно,  тем более,  что по этой адской
дороге  мало-мальски  скорая  езда  заставляла
со страхом смотреть на тарантас и опасаться,
доедут  ли  они,  или  не  доедут;  ну,  и  за  внут-
ренности  было  страшно.  И  мы  плелись  все



время шагом.
И  ямщики  нам  попадались  все  какие-то

убогие — то слишком ветхие, то, напротив, со-
всем  ребята.  На  одной  из  станции  нам  даже
предложили  в  ямщики  к  переднему  Ноеву
ковчегу, где помещалось семейство сибиряка,
мальчонку лет  десяти,  который утешал испу-
гавшихся было дам Ноева ковчега, что ему не
впервой  возить.  Нам  давали  кляч  и  малоле-
ток вместо ямщиков потому, что впереди нас
ехал  генерал-губернатор,  и  для  него,  разуме-
ется,  были  оставлены  самые  лучшие  лошади
и самые представительные ямщики.

Уже  на  второй  день  нашего  путешествия
нам  стали  попадаться  навстречу  одинокие
путники, пробиравшиеся по зеленеющему ле-
су с котомками на плечах.

— Ишь,  по  кормовые  пошел, —  заметил
старик ямщик, указывая кнутом в сторону.

Я не понимал, что он хотел сказать, и спро-
сил  объяснения.  Оказалось,  что  так  подсмеи-
ваются  над  беглыми,  намекая  этим,  что  они
будут пойманы и снова возвратятся в Сибирь,
но уже по этапу, получая кормовые деньги.

— А много здесь ходит беглых?



— Целыми  косяками  иной  раз  ходят,  да
только  ловят  их  часто, —  отвечал  ямщик. —
Как  весна,  смотришь,  и  выходит  он,  как
зверь, из норы. По весне каждую тварь к воле
тянет…

Погода стояла дождливая и холодная.  Май
месяц  глядел  сентябрем.  Мы  ехали  день  и
ночь, боясь опоздать к тюменскому пароходу
и напуганные рассказами о  том,  что  по  доро-
гам  пошаливают,  и  поэтому  по  ночам  стара-
лись не спать.

Наступила вторая ночь — темная,  дождли-
вая сибирская ночь.  Тихо плелись мы по гря-
зи, среди гудящего леса. И ямщики и седоки в
тарантасах  дремали.  Лошади  лениво,  еле-еле
ступали  по  вязкой  грязи.  Навстречу  изредка
попадались  длинные  обозы.  Это  везли  кях-
тинский чай к нижегородской ярмарке. Нако-
нец занялась заря, и мрак ночи рассеялся. Мы
начали дремать.

Вдруг  наша  тройка  пугливо  шарахнулась
в сторону, и ямщик остановил лошадей, крик-
нув передним ямщикам остановиться.

Мы вышли из телеги и со спутником подо-
шли к ямщикам.



У самого  края  дороги лежала фигура  чело-
века, покрытого зипуном.

Ямщики  молча  потрогивали  его  кнутови-
щами и тихо покачивали головами.

— Должно,  мертвый! —  проговорил  один
из них.

Никто  не  решался  удостовериться  в  этом.
Все  как-то  брезгливо  сторонились  от  лежав-
шего человека.

Мы  со  спутником  отдернули  зипун  и  при
слабом свете рассвета увидали безжизненное
лицо старого мертвеца. У виска, около шапки,
видна была запекшаяся кровь. Тело его хотя и
было холодно, но еще не окостенело. По всему
видно,  что  смерть  произошла  недавно.  Мы
снова накрыли его и молча разошлись.

— Смотри,  на  станции не  болтай, — прого-
ворил один из ямщиков, обращаясь к другим.

Кто  был  этот  старик,  брошенный  у  доро-
ги, — бродяга ли, мирный ли крестьянин, уби-
тый кем-нибудь, кто знает?

— Должно  быть,  жиган, —  сказал  нам  ям-
щик,  садясь  на  облучок, —  верно,  обозники
прикончили.

Могло и это быть. Подобные случаи не ред-



кость  по  сибирским  дорогам.  Между  бродяга-
ми и обозниками давно уже идет война не на
живот,  а  на  смерть.  Эти  рыцари  больших  си-
бирских  дорог,  собравшись  шайкой,  выезжа-
ют на тракт и сторожат обозы с товарами. Но-
чью,  когда  возчики  спят,  они  набрасывают
нечто вроде мексиканских лассо, с крючьями
на концах, на лошадей и отбивают обозы с то-
варами.

Такие  же  точно  лассо  употребляются  и  в
городах с  целью грабежа.  Даже в  таком отно-
сительно  большом  городе,  как  Томск,  такие
факты не редкость. Грабители выезжают в ко-
шеве*  и,  завидя  где-нибудь  в  глухой  улице
путника,  набрасывают  на  него  аркан,  тащат
его  за  собой  за  город  и  там  грабят.  Хроники
сибирских газет полны описанием таких про-
исшествий,  остающихся  в  массе  случаев
нераскрытыми. Одно время в Томске была на-
стоящая паника.  По  вечерам не  выходили из
квартир и даже днем не выходили без револь-
веров.  В  одну  неделю  были  раскуплены  все
револьверы в лавках.

«Караул,  грабят!» —  так  начиналась  пере-
довая  статья  одной  местной  газеты,  и  в  хро-



нике того же нумера сообщался ряд происше-
ствий за неделю, напоминающих несколько о
жизни  в  американских  прериях  в  куперов-
ские времена.[35]

Я слышал целые легенды про заседателей,
прикрывающих  убийц,  про  частных  приста-
вов,  устраивающих,  в  негласной  компании  с
ворами,  грабежи  лавок  и  домов,  про  исправ-
ников,  которым  осторожные  фальшивые  мо-
нетчики  сбывали  фальшивые  деньги.  Воро-
ванные  вещи  часто  являются  во  владении
охранителей  безопасности  и  при  следствиях
они же помогают попавшимся давать показа-
ния.  Бродяги,  скопляющиеся  в  городах,  явля-
ются  одною  из  доходных  статей,  пополняя
цифру  крошечного  жалованья,  получаемого
полицейскими  агентами  в  Сибири.  Началь-
ство  прикажет  устроить  облаву, —  бродяги
своевременно предупреждены, и в руки поли-
ции  попадают  все  люди  с  паспортами,  кото-
рые,  просидев  ночь  в  каталажке  и  заплатив
по рублю, выпускаются.

На  сибирских  «вечерах»,  между  винтом  и
закуской,  разговоры  всегда  ведутся  на  эту
благодарную тему, и рассказы неистощимые.



— Обокрали  меня  года  четыре  тому  на-
зад, —  рассказывал  один  томский  обыва-
тель, — и в числе украденных вещей были от-
личные  стенные  часы.  Прошел  год,  о  вещах
не  было  ни  слуху  ни  духу.  Вдруг  вижу:  подъ-
езжают к  моему дому полицейский чин с  ка-
ким-то  субъектом.  Впускаю,  спрашиваю,  что
угодно.  Оказывается,  что  полицейский  чин
приехал  предложить  мне  некоторую  сдел-
ку —  возвратить  мои  часы,  украденные  при-
везенным  им  с  собою  субъектом,  а  я  за  это
должен  помочь  ему  в  одном  деле,  бывшем  у
него в думе. Я отказался от этой чести и даже
от  часов,  но  полицейский  все-таки  велико-
душно возвратил мне часы.

— Пропало  у  нас  в  конторе  ружье, —  на-
чал, в свою очередь, инженер.

— И  ружье  это  оказалось  потом  в  поли-
ции, — перебили его.

И все в таком роде…
Вот  она  какова,  эта  дореформенная  Арка-

дия!
Высшие  представители  администрации

бессильны  прекратить  подобное  положение
дел,  даже при добром желании.  На  место  вы-



В

гнанного  Иванова  является  такой  же  Петров.
И этот Иванов, уволенный из одной губернии,
едет  в  другую  и  там  получает  место,  тем  бо-
лее, что места могут быть прямо куплены при
посредстве  такого  же  Иванова  или  Петрова,
сидящего в канцелярии.

Все это, разумеется, известно и высшей ад-
министрации  из  отчетов,  представляемых
местными губернаторами. Отчеты эти рисуют
нередко  мрачную  картину —  положение  Си-
бири… И сибиряки ждут не дождутся реформ,
которые  бы  сравняли  далекую  окраину  с
остальными русскими губерниями.

X
от  она  наконец  и  граница  Сибири.  Два
столба,  один  каменный,  другой  деревян-

ный,  с  гербом Тобольской губернии,  указыва-
ют въезд в страну, «где мрак и холод круглый
год»*.  Надписи  на  столбе  подчас  трогатель-
ные, но не имеют, однако, безотрадности над-
писи  над  Дантовым  адом:  «Оставь  надежды
навсегда»*.  Напротив,  юмор  русского  народа
выразился и в этих, иногда своеобразных над-
писях:  «Поминай  как  звали».  «Кланяйся  в
Нерчинске  товарищам».  «Ищи  ветра  в  поле».



«До  свидания,  Сибирь-матушка!»  и  тому  по-
добн.  Есть  и  нацарапанные  стихотворные
произведения,  и  в  них  юмористика  преобла-
дает над лиризмом.

Солнце ласково греет сверху, освещая зеле-
неющие, по бокам дороги, густые, болотистые
леса.  Дорога  делается  еще  убийственнее,  ло-
шади ступают буквально шагом, с трудом вы-
возя  тарантасы  и  телеги  из  непролазной  гря-
зи.  К  11  часам  утра  мы  добрались  до  села
Успенского,  предпоследней  станции  перед
Тюменью,  села  замечательного  тем,  что  по-
чти  все  население  занимается  кустарным
производством  так  называемых  тюменских
ковров. Ковры эти весьма недурны и дешевы,
только  краски  и  узоры  их  весьма  безвкусны.
Они  распространены  по  всей  Сибири,  и  зна-
чительная часть их идет в Петербург и Моск-
ву.

Вид  этого  большого  сибирского  села
невольно  поражает  человека,  привыкшего
видеть  убогие,  черные  русские  деревни.  По-
стройка  грубая,  аляповатая,  но  прочная.  На
лицах  мужиков  нет  той  забитости,  которую
вы встретите в России; видно, что материаль-



ное благосостояние их лучше.
До  Тюмени  оставалось  тридцать  верст,  ко-

торые  мы  проехали  в  шесть  часов.  Усталые,
разбитые,  грязные,  увидали  мы  наконец  Тю-
мень,  первый  сибирский  город,  разбросан-
ный  по  оврагам,  мрачный,  грязный,  с  огром-
ным  белым  каменным  зданием  на  въезде.
Нужно ли прибавлять, что это был острог?

В  гостинице мы несколько пришли в  себя
после путешествия.

Пообедав,  я  отправился  поскорее  на  при-
стань  брать  билеты  и  без  труда  получил  для
себя каюту II класса. Как характеристику нра-
вов,  отмечу  следующую  черточку.  Когда  я
брал билет на пароходной конторке, молодой
конторщик  обратился  ко  мне  с  обычным  си-
бирским вопросом: «чьи вы будете и куда из-
волите  ехать?»  С  тех  пор  это  сибирское  «чьи
вы  будете»  уж  не  оставит  вас  нигде,  куда  бы
вы ни зашли: в лавку ли, заговорили ли с пас-
сажиром,  после  первых  слов  вам  неизменно
зададут этот вопрос.

На  пароходе  уже  толпились  переселенцы.
Пароход производил впечатление весьма удо-
влетворительное,  каюты были чисты,  и  цена



за  девять  дней  пути  относительно  недорога
(за место II класса 14 руб., а за семейную каю-
ту — по числу мест — по 16 руб. за место).

Хотя  Тюмень —  один  из  очень  старых  си-
бирских  городов  (основан  в  1586  году),  жите-
лей  в  нем,  по  суворинскому  календарю*,  счи-
тается  около  16  тысяч  человек  и,  как  перева-
лочный пункт,  он имеет известное значение,
тем не менее никакой привлекательности не
представляет.  Деревянные  низенькие  дома,
широкие пустыри, грязные и безлюдные ули-
цы.  Тюмень —  главный  пункт  рассылки  аре-
стантов  по  дальнейшим  местам.  Здесь  нахо-
дится  главная  экспедиция о  ссыльных.  Здесь,
в Тюмени, все уголовные арестанты распреде-
ляются по всем местам Сибири и отправляют-
ся  партиями.  Наплыв  арестантов  бывает  так
велик, что буквально и острог и пересыльная
тюрьма  переполнены.  Вследствие  такой  ску-
ченности  тиф  и  другие  болезни,  разумеется,
косят людей.

Не  одна,  впрочем,  Тюмень  отличается  та-
кими тюрьмами. По словам официальных от-
четов и рассказов знающих дело людей, тюрь-
мы  в  Сибири  и  этапы  представляют  собою



нечто невообразимое. Трудно изобразить сло-
вами весь ужас положения людей, скученных
в  небольших  пространствах  огромными  мас-
сами.  В  Томске,  например,  дело  доходило  до
того,  что  тифозных  больных,  за  недостатком
места,  клали  целыми  рядами  на  полу,  и
смертность доходила до поражающей цифры.
Что  же  касается  этапов,  то  они  буквально
представляют  собой  клоповники,  и  еще
недавно  высшее  местное  начальство  предпи-
сывало  циркуляром  обратить  внимание  на
содержание их в исправном виде.

Но циркуляры — циркулярами, а жизнь —
жизнью,  и  побывавшие  на  этапах  рассказы-
вают  про  них  просто  невероятные  вещи.  В
крошечном  помещении  скучиваются  вповал-
ку мужчины,  женщины и дети,  и их на ночь
запирают. Что происходит там, об этом лучше
не рассказывать.

Пароход отправлялся в два часа ночи. В де-
сятом  часу  мы  уже  были  на  пароходе  и  уло-
жили  детей  спать.  Наш  добрый  гений,  спут-
ник-сибиряк, советовал мне запастись кое-ка-
кою  провизией  на  дорогу  и,  главное,  хлебом,
так  как  на  пароходе  все  дорого,  а  иногда  и



просто бывает нельзя достать. Я поспешил от-
правиться  снова  в  город.  Город  уже  спал,
только  в  некоторых  домах  светились  огонь-
ки.  Стоял  чудный,  тихий  вечер.  Невольная
тоска  охватила  меня,  когда  я  проезжал  по
этим глухим, пустым, угрюмым улицам. Како-
во же живется человеку, не привыкшему еще
напиваться с утра, в каком-нибудь еще более
глухом захолустье, вроде Нарыма или Вилюй-
ска?

Невольно припомнились стихи поэта: 
Да… страшный край… Оттуда
прочь
Бежит и зверь лесной,
Когда стосуточная ночь
Повиснет над страной.*

 
— Вот  тут  у  полек  хорошие  булки, —  пре-

рвал мои размышления извозчик, останавли-
ваясь  у  маленькой  двери,  над  которой  была
какая-то вывеска.

Я  вошел  в  крошечную  комнатку,  слабо
освещенную тусклым светом крошечной лам-
пы.  На  прилавке  лежали  булки  и  разные  пе-
ченья, и в комнатке пахло свежим хлебом.

Из-за ситцевой занавески вышла сморщен-



ная,  худенькая,  маленькая  старушка  и
необыкновенно вежливо и деликатно спроси-
ла:

— Что пану угодно?
Она  была  одета  в  каком-то  затрапезном

платье, в разорванной кацавейке, но что-то и
в манере и в выражении этого худенького ли-
ца, со слезящимися глазами, говорило, что эта
старушка  знала  когда-то  лучшие  времена.  В
лице ее точно замерла какая-то старая, покор-
ная скорбь. Я не сомневался, что передо мной
была  женщина,  принадлежавшая  когда-то  к
так называемому обществу.

Мы  разговорились.  Скоро  из-за  занавески
вышла другая старушка: высокая, сухая, креп-
кая,  с  более  энергичным  выражением  лица.
Это была ее младшая сестра.

Их история оказалась очень простою и пе-
чальною  историей.  Они  принадлежали  к  од-
ной из довольно зажиточных польских фами-
лий, были сосланы на каторгу за восстание в
63-м  году*,  имения  их  были  конфискованы,  а
теперь они, давно прощенные, но всеми забы-
тые,  доживали  свой  печальный  век  в  Тюме-
ни, добывая себе кусок хлеба пекарней.



— Отчего вы давно не вернулись домой? —
спросил я.

Ответ  обычный:  вернуться  дорого.  Тем  не
менее они не теряют надежды умереть на ро-
дине.

— Мы  уже  давно  собираемся, —  заметила
младшая сестра, — и в прошлом году чуть бы-
ло  не  уехали,  да  вот  сестра  заболела.  Мы  до
сих  пор  не  привыкли  к  здешнему  климату,
хотя должны были бы ко всему привыкнуть в
20  лет, —  прибавила  она,  улыбаясь  скорбною
улыбкой. —  Бог  даст,  еще  вернемся  и  умрем
на родине.

— Родные ваши живы?
— Почти никого нет.
— Да,  всего  пришлось  испытать, —  загово-

рила опять маленькая, сморщенная старушка
и вздохнула.

— Этой  жизни  не  забудешь! —  прибавила
младшая сестра.

Я пожелал им поскорей вернуться на роди-
ну, и мы распрощались.

Мой  возница,  тоже  из  ссыльных,  попав-
ший  из  Курской  губернии  в  Сибирь,  как  он
объяснил, «за то, что любил чужих лошадей»,



и  давно  уже  имевший  право  возвратиться  в
Россию, очень хвалил этих старушек-полек.

— Тихие, аккуратные старушки, — говорил
он.

Впоследствии  мне  часто  приходилось
встречать  поляков,  сосланных  сюда  за  поль-
ское  восстание  и  оставшихся  в  Сибири.  Боль-
шая  часть  из  них  занимаются  торговлей,  ре-
меслами,  содержат  кабаки,  некоторые  нахо-
дятся  на  службе.  Вообще  они  как-то  лучше
русских умеют устраиваться,  именно потому,
что не брезгуют никакими занятиями.

Большинство  же  остальных  ссыльных  об-
речено  почти  что  на  нищету.  Достать  им  ка-
кие-либо  занятия,  без  помощи  администра-
ции, трудно; да и какие занятия могут быть в
какой-нибудь сибирской дыре или в якутских
улусах*?  В  больших  городах,  где  могли  бы
найтись  занятия,  дают  их  неохотно,  боясь,
как  взглянет  на  это  местная  администрация.
Правительство  выдает  в  пособие  политиче-
ским ссыльным по шести рублей[36] на чело-
века  и  таким  образом  избавляет  многих  бук-
вально от голодной смерти.

XI



Пароход  «Рейтерн»[37],  на  котором  нам
пришлось совершить девятидневное путе-

шествие,  проплыв  более  2000  верст  по  Туре,
Тоболу,  Иртышу,  Оби  и  Томи,  приятно  пора-
жал  своим  необыкновенно  нарядным,  празд-
ничным видом.

Не особенно изящно скроенный, но крепко
сшитый,  он  сиял  чистотой.  Все  было  подкра-
шено и подчищено. Довольно уместительные
семейные  каюты  были  прибраны  с  особен-
ною тщательностью, и на диванах белели но-
вые  коленкоровые  чехлы.  Лоцмана,  матросы
и официанты щеголяли свежими костюмами.
Пароходное  начальство  несколько  волнова-
лось.  Сумрачный  на  вид  капитан,  пожилой
молчаливый пермяк, большую часть времени
стоял  на  площадке  с  торжественно-озабочен-
ным видом, а его помощник, сухопарый моло-
дой  человек,  в  начале  рейса  просто-таки  ме-
тался, изнывая в заботах о чистоте и порядке.
Палубу  подметали  часто,  слишком  даже  ча-
сто, в ущерб спокойствию палубных пассажи-
ров.  Переселенцы  были  скучены  относитель-
но  с  большим  удобством,  чем  на  пермском
пароходе,  и  к  переселенцам  относились  с



некоторою внимательностью, по крайней ме-
ре к тем из них, которые поместились ближе
к  рубке  I  класса,  на  которую  часто  устремля-
лись  тревожные  взоры  молчаливого  капита-
на.

Не  торопитесь  однако  обобщать  факты  и,
собираясь в  Сибирь,  не  рассчитывайте на по-
добную  счастливую  случайность.  Вы  можете
рассчитывать  на  большую  безопасность  пла-
вания  по  большим,  пустынным  сибирским
рекам,  чем по  бойкой Волге,  так  как  судоход-
ство  здесь  в  зачаточном  состоянии  и  столк-
нуться  не  с  кем.  Что  же  касается  порядка,
удобств  и  чистоты,  то  сибирские  пароходы
ими  не  отличаются  и,  вообще  говоря,  содер-
жатся не лучше волжских пароходов средней
руки. Если же в этот рейс пароход удивлял не
совсем обыкновенным порядком, то и причи-
на  этому  была  не  совсем  обыкновенная:  в
числе  пассажиров  находился  новый  гене-
рал-губернатор Восточной Сибири, граф Игна-
тьев*,  ехавший  с  семейством  и  несколькими
лицами свиты к месту своего назначения.

Путешествовать  по  почтовым  сибирским
дорогам  вслед  за  высокопоставленными  ли-



цами,  как  пришлось  нам,  не  рекомендую  ни-
кому, даже человеку, обладающему воловьим
терпением  и  ослиною  выносливостью.  Вам
придется  либо  изнывать  на  станциях,  выслу-
шивая  философские  сентенции  смотрителей,
либо, после самых энергичных настояний, по-
лучать,  вместо  хваленых  «сибирских  лоша-
док», некоторое их подобие, в виде невозмож-
ных  ободранных  кляч,  а  вместо  ямщиков —
несносных  стариков  или  крошек-младенцев,
невольно внушающих сомнение.

Но  зато  путешествовать  по  железным  до-
рогам  или  на  пароходах  одновременно  с  са-
новными пассажирами несравненно удобнее,
чем  без  них.  Удобства  и  внимательность,
предназначенные  специально  таким  путе-
шественникам,  косвенно  отражаются  и  на
остальных,  а  главное,  вы  более  гарантирова-
ны в благополучном исходе путешествия. Вот
почему  я,  по  крайней  мере,  бываю  доволен,
когда  судьба  посылает  на  поезд  какого-ни-
будь  путешествующего  сановника.  Тогда  я
спокойно  сажусь  в  вагон,  уверенный,  что,
благодаря  такому  соседству,  поезду  труднее
сойти  с  рельсов,  запоздать  в  пути, —  словом,



подвергнуться  приключению,  ибо  хорошо
знаю,  что  благополучие  сановитых  путеше-
ственников, —  разумеется,  находящихся  у
дел, —  охраняется  с  большею  бдительностью
и  с  сугубым  усердием,  чем  благополучие
обыкновенных  смертных,  и  следовательно
шансов  на  всякую  «кукуевку»  значительно
меньше.

Хотя  граф  и  держал  себя  с  скромною  про-
стотой,  приятно  дивившей  пассажиров-сиби-
ряков, привыкших более к грозному величию
старинных  сибирских  «вице-роев»,  о  недо-
ступности которых до сих пор ходят легендар-
ные  подробности,  и  отклонял  всякие  офици-
альные встречи,  но это,  разумеется,  не меша-
ло даже и неподчиненным сибирским чинов-
никам волноваться и трепетать.

Такие  проезжающие  ведь  не  особенно  ча-
сты в здешних палестинах.

Наибольшим  подъемом  духа  и  наиболь-
шим страхом за целость своей шкуры прони-
каются в таких случаях, разумеется, второсте-
пенные  служебные  агенты  и  главным  обра-
зом господа исправники и заседатели,  до сих
пор  сохранившие  здесь  складку,  обличье  и



вкусы  дореформенных  Держиморд  и  знаю-
щие за собой немало уголовных грехов, поми-
мо повального здесь греха — взяточничества.
Греховодники  покрупней,  разные  матерые
юсы,  заведующие  частями,  и  советники,  иг-
равшие  при  «старой  метле»  роль  негласных
«серых  эминенций»*,  несмотря  на  наружную
бодрость,  тоже  не  без  тайного  страха  ждут
«новой  метлы»,  особенно  если  слухи  о  ней
благоприятные.  В  тиши  своих  пропитанных
беззакониями и кляузами канцелярий они го-
товятся  к  приезду,  деятельно  припрятывают
не  только  концы,  но,  случается,  и  целые  гро-
мадные  дела,  благо  прожорливость  сибир-
ских крыс или внезапный внутренний пожар
сослуживали  не  раз  добрую  службу.[38]  Од-
ним  словом,  волнение  в  крае  необычайное.
Чиновники мятутся словно тараканы, внезап-
но застигнутые светом. Исправники и заседа-
тели, эти первые образчики «административ-
ного  товара»,  с  которым  приходится  знако-
миться  приезжему,  охваченные  нередко  бук-
вальным  трепетом,  простирают  усердие  при
встречах  до  геркулесовых  столбов  раболепия
и глупости. Часто, по собственному вдохнове-



нию,  не  дожидаясь  соответствующей  бумаж-
ки,  они  сгоняют  целые  деревни  на  починку
тракта, отрывая массы людей от спешных ра-
бот,  и  прибегают  к  самым  отчаянным  мерам
устрашения  в  случае  ропота  и  протеста.  И
они  положительно  замирают  в  благоговей-
ном  недоумении,  когда,  вместо  благодарно-
сти  за  такое  внимание  к  высокому  путеше-
ственнику,  вдруг,  совершенно  неожиданно,
получают  в  более  или  менее  приличной  пе-
тербургской  форме  «дурака»,  наводящего,  од-
нако,  большую  панику,  чем  откровенный
«мерзавец!»  разгневанного  генерала  старых
времен.

За что? Почему?
Этот  бедный  дореформенный  «дурак» —

весьма неглупый, заметьте, во всем, что каса-
ется  обделывания  своих  делишек,  привык-
ший  думать,  что  «управлять»  значит  наво-
дить трепет и вымогать, — еще не настолько
выдрессирован, чтоб обладать хорошим верх-
ним  чутьем  столичного  чиновника,  умеюще-
го  приспособляться  в  каждый  данный  мо-
мент,  и  потому  всякого  высшего  начальника
меряет  на  один  и  тот  же  сибирский  шаблон,



выработавшийся  еще  со  времен  Пестеля  и
Трескина*.  Он  боится  начальства,  как  дикарь
стихийной силы, и в то же время смотрит на
него  с  наивною  оскорбительностью,  предпо-
лагающею,  что  у  каждого  сановника  совсем
особенные глаза, неспособные видеть предме-
ты  в  их  подлинности,  и  совсем  особенные
уши,  до  слуха  которых,  сквозь  гул  колоколь-
ного  звона,  «уры»  и  бесшабашного  общего
вранья  о  благополучии,  не  донесутся  обыва-
тельские жалобы. Хотя он и смекает, что в по-
следнее время и по ту сторону Урала припод-
нят дух исправников, но все-таки разнообраз-
ных  оттенков  новейших  веяний  различить
не  может;  нередко  едва  грамотный —  газет
он,  разумеется,  не  читает —  и  предполагая,
что сибирские порядки вполне соответствуют
новейшему  «поднятию  духа»,  не  догадывает-
ся,  что  в  Петербурге  мужичок  до  известной
степени в моде и что приезжие могут так или
иначе  заинтересоваться  тем  самым  мужич-
ком,  которого  он,  в  качестве  первобытного
Держиморды,  привык  обрабатывать,  по  си-
бирской простоте, без всякого любезного заиг-
рывания.



В  Сибири,  где  административная  власть
функционирует с большим простором, с боль-
шею независимостью, чем в губерниях, имею-
щих  земство  и  гласный  суд,  и  где  обыватель
привык считать закон писанным не для него,
приезд  нового  генерал-губернатора  будит  во
всех классах населения новые надежды. Каж-
дый припоминает обиды и несправедливости
и  каждый  простодушно  уверен,  что  в  руках
такого  властного  и  могущественного  лица
есть  тот  магический  талисман,  который  вос-
становит правду, утрет слезы и превратит ма-
ленького сатрапчика в скромного обществен-
ного слугу.  И если стоустая молва донесет из-
вестия, что «новый» доступен и добр, то тако-
го  «доброго»  ждут  в  каждом  уголке  Сибири,
как  Мессию,  повторяя  с  трогательным  опти-
мизмом  слова  некрасовской  Ненилы:  «Вот
приедет барин!»*

Буквально  целые  толпы  народа  идут  на
встречу такого доброго начальника. В каждом
захолустье  готовятся  жалобные  прошения.
Жалобы  эти —  все  те  же,  которые  приноси-
лись  сибиряками  с  тех  самых  пор,  как  суще-
ствует  Сибирь:  это  жалобы  на  самовластие,



произвол  и  грабительство  местных  агентов.
Разница  между  старыми  временами  и  ны-
нешними  только  та,  что  нынче  можно  жало-
ваться на исправников без риска очутиться в
кандалах  или  быть  сосланным  в  какую-ни-
будь  архисибирскую  трущобу,  как  прежде,  и
подвиги,  вроде  подвига  известного  в  сибир-
ских  летописях  мещанина  Саламатова[39],
уже не нужны.

«Какою  волшебною  силой  человек,  бро-
шенный сюда, мог вступить в борьбу со всеми
почти чиновниками,  со  всем почти составом
управления, мог один обуздать известные си-
бирские  дерзости,  обнаружить  злоупотребле-
ния,  потрясти фортуны и  ниспровергнуть  це-
лую  систему  связей  твердых,  обдуманных  и
привычкою  скрепленных?  Мы  не  в  том  веке
живем,  и  Сибирь — не  тот  край,  где  бы исти-
на могла произвести сии явления! Как я могу
управлять без моральной власти? Скажут: за-
конами, как будто существуют законы в Сиби-
ри, всегда управляемой самовластием.

Я  называю  бедствием  поверхностное  от-
правление  текущих  дел,  и  терпимость  беспо-
рядка,  и  злоупотребления.  Я  мог  их  остано-



вить,  но  не  истребить;  их  порядок  управле-
ния, краю сему не свойственный, остается тот
же;  исправлять я  его  не  могу;  люди остаются
те  же,  переменить  их  некем.  Я  не  могу  даже
дать  движения  суду  над  ними,  ибо  те,  кои
должны  судить,  сами  подлежат  суду  по  дру-
гим  делам  подобным.  Людей,  отрешенных  в
одном  уезде  или  в  одной  губернии,  принуж-
ден употреблять в другой».

Так жаловался в своих сибирских письмах
Сперанский*,  и  такие  же  сетования  повторя-
лись  и  повторяются  лучшими  администра-
тивными деятелями Сибири.

Таким образом и теперь, как пятьдесят лет
тому  назад,  вырисовывается  с  достаточною
выпуклостью  неизменное,  при  известных
условиях,  явление:  трагическое  бессилие  са-
мой, по-видимому, широкой власти.

Представителям ее, в лучшем случае, оста-
ется  заниматься  только  поверхностным  от-
правлением дел, и Сибирь, с ее «классически-
ми дерзостями» и безобразиями архаических
времен,  служит  внушительною  иллюстраци-
ей  к  воплям  журнальных  реакционеров,  ри-
сующих  дореформенные  порядки  в  идеаль-



П

ном свете.
«На всякое зло у меня развязаны руки, а на

добро я бессилен!» — писал в 20-х годах немец
Руперт*, управлявший Камчаткой.

То  же  сознают  и  теперь  умные  сибирские
администраторы  и,  пожив  в  Сибири  год-дру-
гой, бегут из нее, убеждаясь в своем бессилии
что-нибудь  сделать  при  порядке  управления,
краю  сему  не  свойственном,  по  выражению
Сперанского.

XII
остукивая  с  однообразною  равномерно-
стью  машиной,  «Рейтерн»  ходко  шел  впе-

ред,  делая  верст  по  15  в  час.  Не  надо  было  и
выбирать  фарватера, —  иди,  где  хочешь,  пол-
ным ходом по широким, многоводным сибир-
ским  рекам,  особенно  в  начале  лета,  когда
большая  вода  затопляет  лесистые  берега,
оставляя на поверхности свежую молодую зе-
лень тальника и ивы.

В  некотором  расстоянии  за  пароходом,  на
крепком,  натянувшемся  буксире,  буравя  и
вспенивая  острым  носом  воду,  двигалась
длинная,  черная,  мрачная  арестантская  бар-
жа. Она казалась безлюдною на вид. На палу-



бе,  кроме  рулевых  да  часового  с  ружьем,  ни
души.  Многочисленные  невольные  пассажи-
ры  этого  плавучего  «мертвого  дома»*,  заклю-
ченные  в  тесном,  душном  пространстве  под
палубой,  могли  смотреть  на  кудрявые  берега
лишь  в  небольшие  окошечки  с  железными
решетками,  пропускавшие  мало  воздуха  и
света…

А погода была хорошая… Солнце грело по-
летнему, манило к простору и воле, и, вероят-
но, не один арестант мечтал в это время о по-
беге.

Первые  дни  берега  рек,  по  которым  мы
плыли,  давали  по  временам  красивые  пейза-
жи: особенно хорош был Иртыш со своим уте-
систым  правым  берегом,  покрытым  густым
лесом.  И  пустынное  безлюдье  не  охватывало
тоской. Нет-нет да вдруг и покажется на бере-
гу  либо русская  деревня с  церковью,  либо та-
тарская  с  покривившимся  минаретом,  либо
редкие еще здесь убогие остяцкие юрты.

Эти  татарские  деревеньки  вместе  с  часто
попадающимися  береговыми  курганами —
остатки  когда-то  грозного  и  могучего  мусуль-
манского  царства*,  бывшего  на  берегах  Туры



и Тобола… С каждым годом татарское населе-
ние, говорят, уменьшается, постепенно выми-
рая.  Теперь  в  Тюменском  округе  татар  не  бо-
лее трех тысяч;  живут они рыболовством, из-
возом,  ямскою  гоньбой;  хлебопашеством  за-
нимаются мало.

Через  сутки  с  небольшим,  ранним  утром,
пароход  подходил  к  Тобольску,  единственно-
му  сколько-нибудь  населенному  городу  на
всем громадном расстоянии между Тюменью
и Томском. За Тобольском вскоре начинается
безлюдный,  пустынный  приобский  край,  те-
ряющийся  в  тундрах  Ледовитого  океана;  де-
ревни  и  юрты  будут  попадаться  все  реже,  а
два  попутные  городка,  Сургут  и  Нарым,  бро-
шенные  в  этой  неприветной  и  мрачной  пу-
стыне, — захолустные сибирские дыры, назы-
ваемые  городами  единственно  потому,  что  в
них живут исправники.

Расположенный на правом нагорном бере-
гу  Иртыша,  Тобольск  издали  казался  краси-
вым,  чистеньким  городком,  но  эта  иллюзия
тотчас  же  рассеялась,  лишь  только  пароход
подошел  к  городу.  Пароход  должен  был  про-
стоять  в  Тобольске  около  двух  часов —  при-



нять запас  дров и  партию арестантов на  бар-
жу, и я воспользовался этим временем, чтобы
сделать кое-какие закупки по части провизии
(опытные люди предупреждали, что в буфете
на сибирском пароходе в конце рейса иногда
ничего  нельзя  получить),  наскоро  осмотреть
старинный сибирский город, считающий свое
существование с 1587 года, и взглянуть на па-
мятник  Ермаку,  на  кремль,  построенный
пленными  шведами,  и  на  пресловутый
«ссыльный колокол» — на эти три единствен-
ные достопримечательности города, показать
которые  наперерыв  предлагали  извозчики,
приехавшие  к  пристани  в  ожидании  любо-
пытных туристов. Почти все извозчики были
евреи.  Меня  поразило  это  обстоятельство.
Оказалось,  что  в  Тобольске  особенно  много
ссыльных евреев, и они, в числе прочих заня-
тий, занимаются и извозом. Мой возница, мо-
лодой,  рыжеволосый,  с  типичною  физионо-
мией  еврей,  объяснил  мне,  что  отец  его  был
сослан, и с тех пор вся их семья живет здесь.

— Хорошо здесь жить?
— Какое  житье!  Город  бедный…  Только  и

есть, что чиновники да несколько купцов по-



богаче, а то все голье…
— Чем же занимаются еще евреи?
— А всем, чем придется. У кого мастерство,

кто в извозчиках, кто на базаре всяким «брах-
лом» маклачит, кто при случае и жиганит… У
которых деньги есть, под заклад дают, только
денежных  людей  мало…  Вовсе  плохое  здесь
житье! В России, говорят, лучше…

Часа  было  совершенно  достаточно,  чтоб
осмотреть  этот  неказистый,  мертвенный  и
унылый  сибирский  город,  когда-то  называв-
шийся  столицей  Сибири  и  долгое  время  быв-
ший  резиденцией  воевод,  наместников  и  ге-
нерал-губернаторов.  Любой  из  русских  гу-
бернских  городов —  куда  лучше.  Особенно
убога нижняя,  подгорная часть города,  распо-
ложенная  в  болотистой  местности,  среди  ти-
нистых речонок, и заливаемая нередко Ирты-
шом. Тут, среди сырости и вони от сваленного
навоза,  редко  встретишь  сколько-нибудь  из-
рядные дома. В неказистых домишках и поко-
сившихся  лачугах  ютится  беднейшая  часть
населения:  коренные  обитатели —  мещане,
мелкие чиновники, евреи. В этой же части го-
рода помещаются и учебные заведения.



Подпрыгивая, словно по клавишам, по тря-
сущейся  бревенчатой  мостовой,  проложен-
ной  на  некоторых  улицах,  наша  «гитара»
(«гитара» —  излюбленный  экипаж  в  сибир-
ских  городах,  где  есть  извозчики)  стала  под-
ниматься в гору по широкому ущелью. Слева,
на  холме,  сверкали  куполы  церквей,  белели
стены  и  башни  кремля,  виднелась  красивая
арка, а справа — зеленел сад.

Остановились у сада.
Вошли в запущенный городской сад и ско-

ро по аллее дошли до небольшого,  не особен-
но  изящного  обелиска  из  серого  мрамора.
Обошли  кругом,  прочли  надпись:  «Ермаку —
покорителю  Сибири»,  вспомнили  поэтиче-
ские  проклятия  Некрасова,  обращенные  к
этому  завоевателю  Дальнего  Востока,  пошли
из  сада  и  поехали  на  другую  сторону,  где  на
высоком  холме  расположены  присутствен-
ные  места,  кремль,  архиерейский  дом  и
несколько частных зданий.

Сооружения кремля, арка, соединяющая их
с  бывшим  губернаторским  «дворцом»,  ныне
занятым  присутственными  местами,  и  архи-
ерейский дом — вот  и  все  сколько-нибудь за-



метные  постройки,  да  и  этими  постройками
Тобольск  обязан  иностранцам —  пленным
шведам, попавшим в Сибирь. Украшать город
заставил их знаменитый даже и в сибирских
летописях  сатрап-хищник,  князь  Гагарин*,
окончивший свои дни, как известно, на висе-
лице  за  беззакония,  притеснения,  взятки  и,
как  гласит  предание,  за  сепаратистические
стремления.

Этот  «экземпель»,  как  выразился  по  пово-
ду  казни  грозный  царь  Петр,  мало  однако
принес пользы. Не далее как в 1736 году опять
была казнь: казнили Жолобова{320}, который
«злохитростными вымыслами, из великих се-
бе  взяток  составил  огромное  состояние».  За-
тем  шел  непрерывный  ряд  подобных  же  са-
мовластных  и  грабивших  сибирских  сатра-
пов.  Князь  Гагарин по крайней мере  оставил
по  себе  память,  как  сделавший  кое-что  для
Сибири  и  особенно  для  Тобольска.  При  нем,
между прочим, отведено устье Тобола, заведе-
на первая латинская школа, устроен театр.

Вблизи  от  архиерейского  дома  находится
и  другая  тобольская  достопримечатель-
ность —  «ссыльный  колокол»,  надпись  на  ко-



тором  (очевидно,  позднего  происхождения)
гласит, что «сей колокол, в которой били в на-
бат при убиении царевича Дмитрия 1593 года,
прислан из Углича в Сибирь».

После  «ссыльного»  колокола  осматривать
было нечего, и мы поехали к пристани.

У пристани — оживление.  Тобольская пуб-
лика,  несмотря  на  ранний  час,  собралась  по-
глазеть  к  пароходу.  Несколько  полицейских
чинов озабоченно ходили взад и вперед, ожи-
дая  возвращения  генерал-губернатора  из  го-
рода. Городовые щеголяли в новых мундирах.

По  обеим  сторонам  ближайшей  к  приста-
ни  улицы  расположились  торговки  и  торгов-
цы  с  хлебом,  молоком,  колбасой,  рыбой,  и
пассажиры  гуляли  между  рядами,  запасаясь
всяким добром. Находящиеся поблизости лав-
ки  и  лавчонки  гостеприимно  раскрывали
свои двери.

В двух бакалейных лавках, в которых при-
шлось побывать, хозяева были поляки. И сре-
ди торговавших на улице нередко можно бы-
ло  слышать  русский  говор  с  сильным  поль-
ским  акцентом.  Это  все  бывшие  политиче-
ские  ссыльные.  Сибирь  была  полна  ими  по-



сле  1863  года:  в  одном  Тобольске,  например,
было, как мне передавали, свыше трех тысяч
ссыльных  поляков.  Амнистия  дала  возмож-
ность  большинству  возвратиться  на  родину,
но многие и остались: одни не имели средств
вернуться,  другие  боялись  бросить  насижен-
ные  здесь  места.  Многие  привыкли  к  краю,
обжились  в  нем,  поженились  на  русских,  об-
завелись  семьями  и  теперь  служат  здесь,  ле-
чат,  торгуют,  занимаются  ремеслами,  содер-
жат  гостиницы,  имеют  кабаки.  В  Тобольске,
говорят, поляков осталось особенно много.

Купивши консервов нельмы местного про-
изводства, польских булок и польских колбас,
я возвратился на пароход.

Арестантская баржа, которую мы видели в
отдалении,  стояла  теперь  борт  о  борт  с  паро-
ходом, в ожидании привода новой партии.

В  пространстве  между  крышей  баржи  и
палубой, огороженном кругом толстою желез-
ною  решеткой,  толпились  старики,  молодые,
женщины,  дети.  Это  пространство,  представ-
ляя  собой  громадных  размеров  железную
клетку,  разделялось на несколько отделений;
в  одном  были  люди  в  арестантском  костюме



и  в  кандалах,  в  другом —  без  кандалов  и  в
своем  платье,  в  третьем  были  семейные,  ко-
торых сопровождали жены и дети. Внизу, под
палубой,  жилое  помещение  и  одиночные  ка-
меры.  Рубки,  расположенные  по  концам  бар-
жи,  назначались,  как  мне  объяснили,  для
привилегированных  и  для  больных.  Для  по-
литических  есть  особенное  отделение;  они
были невидимы.

Арестанты стояли и сидели у решетки, гла-
зели на пароход и на «вольных» людей, поку-
пали у торговок хлеб, под наблюдением этап-
ных  солдат,  шутили,  смеялись,  громко  остри-
ли, по временам позвякивая ножными канда-
лами.

И какое разнообразие племенных типов и
лиц собрано было в этой клетке с разных кон-
цов России!

Тут  и  чистокровный,  красивый  кавказ-
ский тип горца, сурово, с надменным спокой-
ствием  озирающего  своими  большими  тем-
ными глазами публику, и выдавшиеся скулы,
узкие  разрезы  глаз  и  характерный  нос  пред-
ставителя монгольской расы, и мясистые, ши-
рокие,  добродушные  лица  великоруссов  ря-



дом  с  застывшею  улыбкой  на  тупой,  непо-
движной физиономии финской расы,  и  нако-
нец серьезно-вдумчивое выражение хохла.

Среди  всех  этих  разноплеменных  предста-
вителей  «преступного  элемента»  бросались
прежде  всего  в  глаза  типичные,  «зверские»
лица,  с  низкими  узкими  лбами,  головами
микроцефалов,  с  тупыми  взглядами  исподло-
бья, —  лица,  напоминавшие  первобытного
человека-зверя,  дававшие,  казалось,  богатый
материал  скорей  для  психиатров,  чем  для
прокуратуры,  пославшей  их  сюда  на  новые
преступления.  Встречались  даже  характерно
отчаянные  физиономии,  полные  бесшабаш-
ной,  смеющейся  удали, —  сверкающие  взгля-
ды,  решительно  сжатые  губы  и  сумрачно
сдвинутые  брови;  были  и  плутовато-умные,
юркие  глазки  на  продувных,  измятых  лицах,
напоминающих  обитателей  трущоб  и  прито-
нов  больших  городов.  Но  большинство,  или,
по  крайней  мере,  половина  всех  этих  людей,
имели  самые  обыкновенные,  нехитрые,  про-
стые,  нередко  добродушные  русские  лица,  с
покорным,  несколько  приниженным,  но  не
унылым  выражением, —  такие,  какие  вы



встречали  на  каждом  шагу  в  народе,  с  тою
только  разницей,  что  у  всех  почти  пассажи-
ров баржи был бледно-серый, с землистым от-
тенком,  цвет  лица,  тот  характерный  аре-
стантский  цвет,  который  неразлучен  с  дол-
гим тюремным заключением.

Присутствие  баб  и  детей в  семейном отде-
лении несколько смягчало картину людского
несчастия. И лица арестантов, бывших в этом
отделении, казались спокойнее и добрее.

Вся  обстановка  имела  смягчающий  семей-
ный характер, и если б не вид этой клетки, не
эти серые пятна и бледные лица, выделяющи-
еся среди пестрых цветных сарафанов и более
сравнительно  здоровых  женских  и  детских
лиц,  то  можно  было  бы  подумать,  что  идут
переселенцы.  Мирные  сцены  здесь  напоми-
нали  обычные  жанровые  картинки  домаш-
ней жизни. Тут смеялись, давали детям подза-
тыльники,  вычесывали  им  головы,  лакоми-
лись булками, — словом,  жили точно так  же,
как и на воле.  Но именно эта-то семейная об-
становка  рядом  с  кандалами,  эти  беспечные
личики  крошечных  детей,  выглядывавших
из-за  решетки,  напоминая  о  контрастах,  про-



изводили тяжелое впечатление.
Одна  из  таких  обычных  семейных  сцен

неизгладимо врезалась в моей памяти.
У  самой  решетки  сидел  арестант,  человек

лет  тридцати,  совсем  мужицкой  складки,  с
добрым,  простым,  ничем  не  замечательным
лицом. Он держал на одной руке мальчугана,
любопытно  смотрящего  на  пароход,  и  о  чем-
то  ему  рассказывал,  показывая  на  трубу,  из
которой  шел  легкий  дымок.  В  это  время
крошка-девочка,  сойдя  с  рук  молодой  бабен-
ки,  подползла  к  отцу  и,  весело  смеясь,  стала
теребить  отцовские  кандалы.  Ее,  очевидно,
забавляли они,  но  крошечные ручонки были
бессильны.  И  отец,  обратив  внимание  на  де-
вочку, стал ее забавлять, позвякивая кандала-
ми.  Девочка  была  в  восторге.  Арестант,  лю-
бовно  поглядывая  на  нее,  улыбался  и  снова
потряхивал кандалами.

Такие  «идиллии»  заставляли  отворачи-
ваться…

Палубные  пассажиры,  преимущественно
переселенцы,  передавали  арестантам  через
этапных солдат копеечки, булки и куски саха-
ра.  Кое-кто  и  из  классных  пассажиров,  пред-



почтительно  женщины,  передавали  свою
лепту.  Принимая  приношение,  арестанты
крестились.

Тем временем из города привели партию и
стали размещать на барже. Партионный офи-
цер,  доктор,  этапные  солдаты —  все  были  в
новеньких  мундирчиках,  не  то  что  обыкно-
венно.  Скоро  партия  была  размещена,  разда-
лись свистки, и пароход отвалил от пристани,
на  которой  стояла  толпа  глазевшей  публики.
Минут через пятнадцать Тобольск скрылся за
высоким берегом Иртыша.

По сравнению с другими большими сибир-
скими реками, Иртыш не особенно широк; за-
то  он  глубок  и  с  быстрым  течением;  ни  ме-
лей, ни перекатов на нем нет. Правый его бе-
рег,  крутой,  обрывистый,  поднимающийся  в
некоторых  местах  до  значительной  высоты,
покрытый  зеленью  вековых  сосен,  пихт  и
елей,  густо  нависших  над  рекой,  не  лишен
своеобразной,  несколько  мрачной  красоты
дикого  величия.  Левый  берег  совсем  низкий:
затопленный тальник и пески, снова пески и
тальник  утомляют  своим  однообразием.  Из-
редка,  впрочем,  река  вдруг  врывается  в  срав-



нительно  узкое  пространство  крутых,  высо-
ких  берегов  с  обеих  сторон,  но  такие  места
редки.

Песчаный  правый  берег  Иртыша,  подвер-
гаясь подмыву, случается, обваливается, и эти
обвалы  или,  как  сибиряки  говорят,  «ополз-
ни», падая с грохотом и шумом с высоты в во-
ду, бывают причиной аварий и несчастий. Та-
кое  несчастие  именно  случилось  недели  за
три до нашего прохода. Верстах в двухстах от
устья  Иртыша  мы  видели  шкуну,  лежавшую
беспомощно на боку в песках. Она проходила
в  версте  от  правого  берега  как  раз  в  момент
обвала. От падения такой массы земли с веко-
выми  деревьями  вода  отпрянула  от  берега,
образовав  на  реке  волнение,  и  настолько
сильное,  что опрокинуло плоскодонную шку-
ну,  бывшую,  вероятно,  без  надлежащего  бал-
ласта,  отбросив  ее  к  левому  берегу.  Баржа  с
грузом,  которую  вела  на  буксире  шкуна,  вы-
держала волну и осталась невредима. Из эки-
пажа  и  пассажиров  шкуны  несколько  чело-
век погибли в  реке,  несколько были изувече-
ны.  День  спустя  после  катастрофы,  на  «Рей-
терне», проходившем у этих мест, услыхали с



Т

берега  крики.  Пароход  остановился  и  забрал
людей, требовавших помощи.

Чем  выше  поднимался  к  северу  пароход,
тем становилось  безлюднее  и  пустыннее,  Ир-
тыш  становился  шире,  правый  его  берег  по-
нижался.  Миновав  Самарово,  русское  село
близ  устья  Иртыша,  пароход  вошел  в  Обь,
вступив  в  угрюмую  страну  таежных  тундр  и
лесов.  Мы  были  в  громадной  безлюдной  пу-
стыне  приобского  края.  Здесь  мы  поднялись
до  самого  северного  пункта  нашего  путеше-
ствия,  перевалив  за  61°  широты,  и  были,  по
сибирскому  счету  расстояний,  не  очень  дале-
ко  от  Ледовитого  океана,  который  и  давал
знать  о  своей  близости  холодным,  суровым
дыханием.

Войдя в Обь, мы повернули и пошли вверх
по реке, постоянно уклоняясь к юго-востоку.

XIII
рудно  представить  себе  что-нибудь  одно-
образнее  и  унылее  этой  широкой,  разлив-

шейся  на  необозримые  пространства  реки  с
ее  низкими,  затопленными  лесистыми  бере-
гами.  Куда  ни взглянешь — все  та  же  беспре-
дельная тайга по обе стороны. Эти тундры тя-



нутся вплоть до Ледовитого океана. Безлюдье
полное.  Редко-редко  встретится  маленькая
разбросанная  кучка  убогих  остяцких  или  са-
моедских юрт, да где-нибудь под берегом про-
мелькнет  душегубка-челнок  с  «печальным
пасынком  природы»* —  самоедом  или  остя-
ком-рыболовом. И опять в течение дня ни од-
ного  строения,  ни  единой  души.  Тайга  да  во-
да,  вода  да  тайга,  и  масса  комаров — «гнуса»,
как называют их местные жители.

И  погода  была  как  раз  под  стать  этой  по-
стылой  природе.  Солнце  выглядывало  украд-
кой  и  грело  скупо  в  начале  июня.  Мутные
свинцовые облака низко повисли над свинцо-
вою рекой. Резкий холодный ветер с близкого
севера  волновал  реку,  играя  на  ней  серебри-
стыми барашками, и напевал унылую песню,
качая верхушки прибережных деревьев.

Становилось  просто  жутко.  Тоска  неволь-
но охватывала приезжего человека.  Неужели
здесь можно жить?

Живут  люди  и  в  этих  проклятых  местах
(есть, впрочем, места еще хуже, поближе к Ле-
довитому  океану,  например,  Вилюйск,  Верхо-
янск).  Преимущественно  по  притокам  Оби,



близ «урманов»[40], где больше водится зверь,
разбросаны  редкие  селения  аборигенов  стра-
ны,  несчастных  инородцев.  Есть,  кроме  того,
здесь  и  так  называемые  административные
«центры»,  в  виде  отчаянных  городишек,  бро-
шенных  в  эти  трущобы.  В  подобных,  неиз-
вестно  для  чего  существующих  «центрах»,
вроде  Сургута  или  Нарыма,  кроме  бурбони-
стого исправника или заседателя да двух-трех
чиновников,  вносящих  цвет  цивилизации
к  инородцу  посредством  взяток,  живет
несколько  сотен  обывателей  (потомков
прежде  поселенных  казаков)  и  уголовных
ссыльных,  десяток  рыбопромышленников  и
скупщиков  пушнины —  отчаянных  грабите-
лей-кулаков,  содействующих  всеми  силами
вымиранию инородцев и уничтожению зверя
и  рыбы,  и  обязательно  несколько  человек
неуголовных  ссыльных.  Без  десятка-другого
таких  невольных  туристов  немыслима  ника-
кая сибирская дыра, и чем она трущобистее и
отдаленнее,  тем  больше  шансов  встретить  в
ней  нескольких  подобных  молодых  людей
«без определенных занятий».

Что же они там делают?



Этот вопрос невольно напрашивался после
того,  как  мы  миновали  Сургут,  захолустный
городишко,  брошенный  в  обских  тундрах
(под 61°14′ и 90°50′ долготы) и отрезанный зи-
мой  от  божьего  мира.  Об  этом  «центре»  мы
слышали от бывавших там людей, самого же
его  не  видали,  так  как  к  самому  Сургуту,  по-
строенному не на Оби, а на притоке ее, речке
Бардаковке,  пароходы  не  подходят.  Пароход-
ная  пристань  находится  верстах  в  десяти  от
городка.

В  числе  пассажиров  нашелся  один,  кото-
рый мог дать более или менее обстоятельный
ответ  на  заданный  вопрос.  Это  был  господин
лет за сорок, с умным и симпатичным лицом,
возвращавшийся  из  Нижнего,  куда  он  ездил
по  торговым  делам.  Специально  «купеческо-
го» не было ничего ни в его манере,  ни в его
речи, — и фигура и разговор обличали интел-
лигентного  человека.  Оказалось,  что  он  слу-
чайный  сибирский  житель.  Попал  он  в  Си-
бирь в 1865 году, двадцати лет от роду, со вто-
рого  курса  университета,  замешанный  в  ка-
кое-то политическое дело, и, в качестве моло-
дого человека без определенных занятий, жи-



вал  во  многих  сибирских  дырах,  передвига-
ясь  постепенно  с  дальнего  востока  на  запад.
Затем,  когда  по  манифесту  ему  были  возвра-
щены  все  права*,  он  получил  определенные
занятия  в  одном  сибирском  торговом  доме.
Семья помешала ему возвратиться в Россию.

Вот  этот-то  сведущий  человек,  сохранив-
ший,  несмотря на многие испытания судьбы,
не только бодрость духа и здоровье, но и весе-
лость  характера,  жил,  между  прочим,  года
три и в Нарыме, который, по его словам, еще
хуже Сургута.

— Жутко  приходилось, —  рассказывал
он. —  Общества  никакого,  занятий  в  Нарыме
никаких  приискать  нельзя, —  какие  там  мо-
гут быть занятия?

— И что же вы делали?
— Да ничего не делал. Ходил на реку, ездил

на  рыбную  ловлю,  изучал  быт  остяков,  кое-
что  почитывал,  коли  попадались  книжки…
Бывал  на  именинах  у  местных  тузов  из  куп-
цов  и  обязательно  с  ними  пьянствовал.  Засе-
датель  еще,  по  счастию,  человекоподобный
попался,  хотя  и  пил  запоем,  но  без  толку  не
отравлял  жизни;  а  вообразите  себя  в  таком



захолустье  да  в  полной зависимости от  како-
го-нибудь  пьяного,  еле  грамотного,  глупого
зверя, воображающего, что его задача состоит
в  том,  чтобы  доконать  человека  бессмыслен-
ными  придирками.  А  ведь  и  такие  попада-
лись… Мы были со своим начальством,  впро-
чем,  в  отличных  отношениях…  Вдобавок  он
во мне нуждался…

— Как так? — заинтересовался я.
— А  я  за  него  писал  годовые  отчеты  по

управлению  Нарымским  краем.  Как,  бывало,
наступит время посылать в губернский город
материал  для  составления  общего  отчета  по
губернии,  мое  начальство  ко  мне…  Плох  он
был в грамоте…

— Как,  вы,  ссыльный,  писали  администра-
тивные отчеты? — расхохотался я.

— Это  здесь  не  редкость!  Иной  исправник
совсем  не  умеет  связать  нескольких  предло-
жений, а отчета требуют… Кто ж напишет, ко-
ли в каком-нибудь сибирском городке иногда
нет  ни  одного,  буквально  ни  одного  грамот-
ного  человека?  Ну,  и  просит  помочь  случай-
ного  грамотного  жителя…  В  наше  время  и
обыватели  не  сторонились  и  вообще  как-то



мирнее было.
— А после разве хуже стало?
— Больше  бесполезных  придирок…  Ну,  ку-

да, скажите, вы убежите из какого-нибудь На-
рыма?.. А бывают такие начальники, которые
не  пускают  вас  за  город…  И  обыватель,  под
давлением такого начальства, обегает… ника-
кого занятия не дает и в большом городе, где
есть  возможность  что-нибудь  заработать.  И
живи,  как  знаешь,  на  шесть  рублей  месячно-
го  казенного  пособия…  Шибко  бедуют…  Уро-
ков  давать  нельзя,  практиковать  врачу  нель-
зя… Один вот приехал с женой в Тюкалу, так
стал  вывески  писать…  Другой  стекла  встав-
лял… Так много ли вывесок-то всех в Тюкале?

— Это  вы  про  политических? —  вступил  в
разговор  бывший  тут  ex-исправник. —  Ах,  я
вам  доложу,  господа,  чистая  беда  с  ними…  С
одной  стороны,  боишься,  как  бы  из-за  них  в
ответе не быть, с другой — опять видишь, что
человеку, что называется, ни тпру ни ну… Вот
тут и разводи бобами… Да вот в Нижне-Илим-
ске был случай… Жил там на покаянии моло-
дой  доктор  один,  с  женой.  Так,  бывало,  пой-
дут на реку да с удочками и сидят. Тем только



и поддерживали себя… А как нарочно в ту по-
ру народ шибко мер, тифы, да скарлатины, да
дифтериты, а на целый округ один врач, кото-
рого и с собаками не сыщешь. Зовут люди это-
го самого рыболова-доктора, а он не смеет по-
дать помощь, потому что не дозволено… При-
ехал я и вижу, что делать нечего… Разрешить
не разрешил, а так, знаете ли, на словах гово-
рю: «Лечите, мол, коли хотите, но в случае че-
го… я не разрешал…» Смеется и обрадовался…
Стал  лечить,  народ  и  вздохнул, —  видит,  что
помощь  есть…  Да  только  блажной  какой-то
был этот доктор… Большой чудак…

— А что?
— Да как же?.. Мог бы он в те поры деньги

заработать,  всякий  охотно  бы  ему  платил,  а
он  лечил  даром…  Только  с  подвального  да  с
богатых  и  брал  плату…  Много  ли  с  таких  на-
берешь?..  После,  как  отбыл  свой  пятилетний
термин  и  стал  в  некотором  роде  свободным
гражданином, выехать-то и не на что… Так и
остался  в  Сибири,  место  городового  врача  в
каком-то городишке, слышал я, получил…

Много  еще  интересного  рассказывали  све-
дущие люди о жизни случайных гостей в Си-



бири, но передавать эти рассказы не стану.
 

Через  неделю  этого  однообразного  плава-
ния  с  остановками  у  пустынных  берегов  для
пополнения  запаса  дров,  пароход  подошел  к
нарымской  пристани.  Самый  Нарым  был  в
нескольких верстах.

На  песчаном  берегу  островка  было
несколько  построек:  маленький  домик  для
пассажиров,  пекарня  для  заготовки  хлеба  на
арестантскую баржу и лавчонка. На берегу со-
брались местные жители с молоком, яйцами,
хлебом и просто в качестве любопытных зри-
телей.  Две  дамы  в  шляпках  и  с  зонтиками  в
руках, очевидно, принадлежали к нарымской
аристократии.

Несколько  остяков  и  остячек  сидели  на
бревнах и апатично глядели на пароход.  Дру-
гие подъехали на своих челноках с рыбой. Де-
шевизна рыбы (маленькие порционные стер-
лядки,  например,  продавались  по  семи-вось-
ми  копеек)  поражала  пассажиров,  особенно
петербуржцев.

Я подошел к группе остяков и заговорил с
ними.  Только  один  из  них  мог  ответить  по-



русски,  да  и  то  с  грехом пополам,  мешая рус-
ские слова с остяцкими.

Тяжелое  впечатление  производят  остяки.
Вообразите  себе  маленькую,  неуклюжую  фи-
гуру,  плоское темно-желтое лицо,  узкие гноя-
щиеся  глазки  и  шапку  нечесанных,  жестких,
черных волос на голове.  Выражение лица по-
корно-тупое. Я наблюдал одного остяка. В про-
должение  четверти  часа  он  сидел  неподвиж-
но,  бессмысленно  устремив  глаза  в  одну  точ-
ку. Одеты они были в рубахах и портах из са-
мого грубого холста… Ни сапог, ни шапок ни у
кого не было.

И  местная  статистика  и  свидетельства  на-
блюдателей единогласно подтверждают факт
постепенного  вымирания  этого  полудикого
народца  финского  племени.  Сифилис  и  раз-
ные эпидемии и грубая эксплуатация, доводя-
щая  до  нищеты,  губят  их.  Помощи  они  ниот-
куда  не  имеют.  В  Нарымском  крае,  площадь
которого  занимает  300  верст  по  Оби  и  2000
верст с запада на восток,  всего один врач.  Со-
общения примитивные: летом — на лодках, а
зимой —  на  санях  на  весьма  ограниченном
протяжении,  главным  же  образом —  на  лы-



жах.  Понятно,  что  медицинская  помощь  бес-
сильна.  Нередки  случаи  и  голодовок.  «Вот
уже несколько лет подряд, как остяки Сургут-
ского  округа  подвергаются  самым  ужасным
бедствиям.  Рыбные  и  звериные  промыслы  у
них с  каждым годом делаются  все  хуже и  ху-
же, а хлеб дорожает. Остяки впали в крайнюю
нищету;  между  ними  появился  голод.  Расска-
зывают, что года четыре или пять тому назад
среди  умиравших  от  голода  остяков  дело  до-
ходило  до  людоедства.  Кто  был  посильней,
тот хватал слабейшего, убивал его и съедал. В
нынешнем году в сравнительно короткое вре-
мя  из  ваховских  и  других  остяков  умерло  от
голода,  по  одним  рассказам —  40,  по  дру-
гим — до 70 душ. Все это происходило в виду
казенных хлебозапасных магазинов,  устроен-
ных в центре остяцких поселений».[41]

В пояснение этого надо заметить, что остя-
ки,  звероловы и рыболовы по преимуществу,
не  занимаются  хлебопашеством,  да  и  в  том
крае  мало  удобных  для  того  мест.  Для  продо-
вольствия инородцев устроены хлебные мага-
зины, из которых должна отпускаться мука за
деньги,  а  иногда  и  в  долг,  по  дешевой  цене.



Мера эта, по-видимому, и разумная, не дости-
гает  цели.  Заведующие  этими  магазинами
вахтера,  большею  частью  из  местных  каза-
ков,  делают  возмутительные  злоупотребле-
ния, вступая в стачку с частными торговцами
мукой.  Они  продают  им  всю  казенную  муку,
записывая ее проданной инородцам, и эти по-
следние  должны  поневоле  покупать  муку  и
соль  у  местных  русских  кулаков  по  более  до-
рогой цене.

Рыболовство,  чем  прежде  свободно  зани-
мался исключительно для себя инородец, дав-
но  уже  перешло  в  руки  русских  кулаков-про-
мышленников,  завладевших  насилием  и  об-
маном  лучшими  «песками»  на  Оби,  принад-
лежащими остякам. По свидетельству людей,
близко  знакомых  с  делом,  эксплуатация  ино-
родцев  является  в  грубейшей,  возмутитель-
ной форме.  То же самое проделывается и зве-
роловами.  За  тяжкий  промысел  в  глухих  ур-
манах,  где  инородец,  в  поисках белки,  медве-
дя  и  лисицы,  рискует  ежеминутно  жизнью,
вознаграждается,  разумеется,  не  промышлен-
ник,  а  скупщик-кулак,  у  которого  инородец
всегда  в  долгу.  Спаивание  водкой  играет



немалую роль при этом.[42]
Остяки  официально  христиане,  но  в  дей-

ствительности  язычники,  исповедующие
культ  грубого  фетишизма.  Они  поклоняются
идолам,  обоготворяют  камни.  Идолы  их —
грубые человекоподобные фигуры, сделанные
из  дерева.  В  старое  время,  говорят,  находили
идолов,  сделанных из меди и даже из золота.
Остяки  скрывают  где-нибудь  в  глухом  месте
тайги своих идолов,  боясь,  чтобы не проведа-
ли  русские  и  не  обворовали  их,  так  как  остя-
ки приносят жертвы и деньгами.

По  словам  людей,  наблюдавших  остяков,
они честны,  воровство у  них почти неизвест-
но. Их покорно-забитый вид, тупость выраже-
ния не должны, однако, свидетельствовать об
отсутствии  умственных  способностей.  Они,
правда,  умственно  неподвижны,  но  иноро-
дец-зверолов  нередко  выказывает  немало
сметливости и находчивости. Они скрытны и
неохотно  высказываются;  русских  недолюб-
ливают.  Живут  они  бедно  и  грязно.  В  еде
неразборчивы: остяк ест и рыбу,  и мясо в сы-
ром виде, не прочь и от крыс.

«Когда режут оленя — в остяцких селениях



Н

торжественное событие. Группа остяков окру-
жает  только  что  зарезанное  животное,  и
лишь его освободят от верхних покровов, как
остяки,  живо  работая  острыми  ножами,  гло-
тают, кусок за куском, теплое сырое мясо, ма-
кая его в кровь или запивая ею».

Так  описывает  остяцкую  пирушку  г.  Пав-
лов, автор небольшой, не лишенной интерес-
ных сведений книги:  3000  верст  по  рекам За-
падной Сибири, изданной в 1878 году в Тюме-
ни.  По словам того же автора,  лучшее лаком-
ство  остяков —  кишки  белок,  наполненные
орехами. Они едятся остяками с величайшим
наслаждением.

Сколько мне известно, в литературе имеет-
ся  весьма  мало  обстоятельных  работ  о  быте
остяков,  об  их  верованиях  и  обычаях.  Очень
жаль, что ученые общества не посылают сюда
солидных  исследователей.  Пройдет  время,  и,
пожалуй, остяк исчезнет с лица земли.

XIV
а десятый день мы вошли в Томь. До Том-
ска  уже  было  недалеко.  Пассажиры  обра-

довались:  так  надоели  им  однообразное  пла-
ванье и обычная пароходная жизнь; всем, как



Колумбовым спутникам, хотелось «берега».
Пристать  мы  должны  были  не  к  самому

Томску, —  к  городу  пароход  подходит  только
весною, —  а  к  Черемошину,  селению  верстах
в  шести  от  города.  Там  пароходная  пристань
и там же бараки для переселенцев.

Уже  пристань  была  в  виду,  как  наш  паро-
ход  стал  на  мель*.  Провозившись  с  добрый
час, сгрузили часть груза на подошедшие лод-
ки,  и  только  тогда  снова  двинулись  и  нако-
нец подошли к пристани.

Через полчаса на двух извозчиках, в сопро-
вождении двух телег  с  багажом,  мы отправи-
лись  в  столицу  Западной  Сибири.  Располо-
женный  на  холмистой  поверхности,  окайм-
ленный  зеленеющими  лесами,  сверкавший
куполами  своих  церквей  под  лучами  заходя-
щего солнца, Томск издалека казался привле-
кательным  городом,  и  мы  все  нетерпеливо
ждали  города,  заранее  предвкушая  удоволь-
ствие хорошо выспаться на твердой земле по-
сле закуски и чая.

Но,  увы!  телеги  с  багажом,  которые  мы
конвоировали, не позволяли нам двинуться с
приличною  скоростью,  вдобавок  и  эти  дрож-



ки-гитары, попавшиеся нам, заставляли удер-
живать  усердие  возниц  из  боязни  потерять
маленьких  пассажиров,  еще  не  приспособив-
шихся  к  балансированию на этих неудобных
орудиях передвижения.

Наконец  показались  строения,  довольно
плохонькие.  Вот  и  улица,  немощеная,  с  дере-
вянными  мостками  по  бокам,  вместо  тротуа-
ров,  с  низенькими  невзрачными  деревянны-
ми  домами.  Мои  маленькие  спутницы  поче-
му-то вообразили, что мы не в городе еще, а в
предместье,  и  нетерпеливо  спрашивают  из-
возчика: «скоро ли город?» Оказалось, что мы
не только в «самом Томске», но даже на глав-
ной улице.  Я утешал, что дальше город будет
лучше,  но  мы  ехали  дальше,  а  город  все  кра-
сивей не делался.

Наконец  наш  поезд  остановился  у  един-
ственной томской гостиницы. «Ни одного но-
мера! Все, что было, занято под генерал-губер-
натора!» — сообщил нам выбежавший лакей.
Повернули  и  поехали  в  номера  Войцеховско-
го. «Был один номер, преотличный, да только
что заняли!» — утешили нас и там.

Наш кортеж (две телеги впереди и две «ги-



тары» позади) направился, по совету извозчи-
ков,  на  постоялый  двор.  Подъехали  к  воро-
там. Вхожу на грязный «постоялый двор». Ме-
ня  встречает  сама  хозяйка,  несколько  смахи-
вающая  на  ведьму,  первым  делом  спрашива-
ет: «чьи вы будете?» и уже потом говорит, что
у  нее  есть  лишь  одна  свободная  комната.
Осматриваю:  комнатка  крохотная,  кровать
без тюфяка, грязь образцовая. Предлагает еще
коридорчик  на  ночь  («спокойный  коридор-
чик»)  и снова,  приятно оскаливая зубы,  спра-
шивает: «чьи вы будете и зачем приехали?»

Ответив ей, что я прибыл в Томск для того,
чтобы  открыть  хороший  постоялый  двор,  и
повергнув ее  в  недоумение,  я  вышел за  воро-
та  и  устроил  с  извозчиками  маленькое  сове-
щание,  куда  теперь  направиться?  В  этом  ми-
тинге приняли участие и двое прохожих, вме-
шавшиеся в наше дело, но ничего путного не
присоветовавшие.

Решили  ехать  на  другой  постоялый  двор.
«Там хоть и не очень чтобы чисто, а верно но-
мера  есть!» —  советовали  оба  извозчика,  вы-
ражаясь об этом дворе с видимою осторожно-
стью.



Тронулись.  Опять  едем  по  той  же  улице
(мы  ее  в  этот  вечер  основательно  изучили),
доставляя скучавшим томичам даровой спек-
такль.  А  маленькие  наши  спутницы  уже  на-
чинают зябнуть в своих летних ватерпруфчи-
ках,  пробыв часа два,  если не все три, на воз-
духе,  который в этот вечер не отличался теп-
лотой.  Уже  начинает  темнеть,  когда  наш  по-
езд  остановился  у  постоялого  двора  в  одной
из боковых улиц.  И там ничего нет:  все заня-
то извозчиками-обозниками.

Этот ответ несколько смутил нас.  Не ноче-
вать  же  на  улице!  Советуют  ехать  на  третий
постоялый  двор  в  одной  из  больших  улиц.
Снова  выехали  на  злополучную  большую
улицу.  Все  молчаливы  и  смущены,  как  вдруг
из  ворот  одного  дома  нас  поманили:  «Стой!»
Остановились.

Какой-то  черкес  подошел  и  сказал,  что  в
этом  доме  есть  комнаты,  можно  пристать.
Оказалось,  что  этот  черкес  (из  ссыльных,  ко-
нечно) был кучером и дворником.

Я уже не осматривал комнат, а мы все пря-
мо  пошли  в  дом.  Любезная  и  милая  хозяйка
провела нас в две маленькие комнатки и обе-



К

щала устроить нас. Не прошло и четверти ча-
са,  как  уж  на  столе  шумел  пузатый  самовар,
появились  булки,  масло  и  сливки,  и  затем
внесли  блюдо  жареной  телятины.  Мы  имели
не только пристанище, но и отличный ужин.

Спасибо  милой  сибирячке!  Она  нас  дей-
ствительно устроила и призрела в этот злопо-
лучный вечер нашего приезда в Томск с раду-
шием  и  вниманием,  оставившим  самое  при-
ятное воспоминание. 

Матросский линч 
I

липер  медленно  подвигался,  держась  в
крутой  бейдевинд,  под  зарифленными  па-

русами.  Покачивало-таки  порядочно.  Шел
дождь. Горизонт вокруг затянулся мглой, и по
нависшему  мутному  небу  носились  черные
клочковатые  облачки.  Ветер  дул  порывами:
то  затихнет,  то  вновь  заревет,  проносясь  за-
унывным воем в намокших снастях.

Уж  целую  неделю  не  выглядывало  сол-
нышко,  и  старший  штурман  волновался,  что
нельзя  сделать  обсервации  и  точно  опреде-
литься. По счислению, мы считали себя в ста



милях от Гонконга и рассчитывали подойти к
нему к полудню следующего дня.

Кутаясь  в  просмоленные  парусинные
пальтишки, матросы не отходят от своих сна-
стей,  перекидываясь  изредка  отрывистыми
замечаниями о погоде и встряхиваясь, как ут-
ки,  от  воды.  Вахта  выдалась  беспокойная.
Приходилось  быть  постоянно  начеку  для
встречи часто налетавших шквалов.

На  мостике,  одетые  в  дождевики,  с  корот-
кополыми  зюйдвестками  на  головах,  стоят
капитан и вахтенный офицер. Капитан совер-
шенно  спокоен;  молодой  офицер  несколько
возбужден. Первый раз в жизни ему доводит-
ся  править  такую  бурную  вахту,  распоряжа-
ясь  самостоятельно.  Ему  и  приятно,  и  жутко,
и  в  то  же  время  досадно,  что  капитан  часто
выходит  наверх,  словно  не  доверяя  осмотри-
тельности молодого мичмана, считающего се-
бя уже опытным моряком после перехода Ат-
лантического и Индийского океанов.

Капитан,  переживавший  в  молодости  точ-
но такие же чувства, отлично понимал состо-
яние юноши-офицера и не вмешивается в его
распоряжения, хотя зорко наблюдает за всем.



Особенно  часто  и  пристально  всматривается
он в горизонт.

Вон  там,  на  склоне  неба,  что-то  чернеет,
растет в  грозовую тучу и,  отделившись от  го-
ризонта,  серым,  быстро  движущимся  широ-
ким  столбом  приближается  к  клиперу  с  на-
ветренной стороны.

Это несется шквал с дождем.
Громким, чересчур громким, слегка вибри-

рующим  голосом  офицер  несколько  рано  ко-
мандует  убрать  паруса  и,  стараясь  подавить
волнение, невольно охватившее его при виде
грозного  шквала,  принимает  небрежную  по-
садку лихого, ничего не боящегося моряка.

Паруса  взяты  «на  гитовы»  (убраны),  и  ма-
ленькое  судно  с  оголенными  мачтами  гото-
во  к  встрече  врага,  предоставляя  его  ярости
меньшую площадь сопротивления.

Срывая и крутя перед собой седые гребеш-
ки  волн,  шквал  бешено  нападает  на  клипер,
охватывая  его  со  всех  сторон  проливным  до-
ждем и мглой.  Яростно шумит он в  рангоуте,
гудит во вздувшихся снастях, кладет судно на
бок и несколько секунд мчит его с захватыва-
ющей  дух  быстротой,  так  что  кругом  видна



только одна кипящая пена.
Шквал  пронесся,  и  мгла  рассеялась.  Кли-

пер  приподнялся  и  пошел  тише.  Некоторые
из  молодых  матросов,  преувеличившие  в
страхе  опасность,  набожно  перекрестились  с
облегченным вздохом.

Снова раздается звучный голос вахтенного
офицера.  Снова натягивают паруса,  и  клипер
по-прежнему  покачивается  с  боку  на  бок  на
неправильном  волнении,  легонько  поскри-
пывая своими членами.

— Я  поторопился  немного  убрать  паруса,
Павел Николаевич? — обращается к капитану
мичман, несколько смущенный. Ему кажется,
что  капитан  должен  был  заметить  его  тру-
сость перед шквалом.

— Отлично  распорядились…  молодцом!..
Всегда  лучше  убраться  раньше,  чем  позд-
нее! —  проговорил  с  обычной  приветливо-
стью капитан и, спускаясь вниз, прибавил:

— Если  засвежеет —  дайте  знать…  Впро-
чем,  навряд  ли  засвежеет.  Барометр  подыма-
ется.
 

II



В то самое время, как наверху посвистывал
ветер  и  усталые,  измокшие  под  дождем  вах-
тенные матросы мечтали о смене, подвахтен-
ные  отдыхали  внизу.  Время  было  послеобе-
денное,  и  матросы  безмятежно  спали.  Все
пространство  кубрика  и  нижней  палубы,  все
укромные  местечки  около  мачт  и  трубы  бы-
ли  заняты  лежащими  врастяжку  людьми.
Несмотря  на  парусинные  виндзейли,  пропу-
щенные сверху в открытые люки для притока
свежего  воздуха,  в  палубе  стоял  тяжелый  за-
пах. Пахло жильем, сыростью и смолой. Гром-
кий  храп  шести  десятков  матросов,  только
что  плотно  пообедавших,  раздавался  на  все
лады из конца в конец.

Не все,  впрочем,  спали.  Некоторые из мат-
росов,  «похозяйственнее»,  воспользовавшись
досугом,  справляли  свои  делишки:  кто  тачал
сапоги, кто занимался шитьем. Несколько че-
ловек  сушили  у  «камбуза»  (судовая  кухня)
смокшие буршлаты, слушая, как вестовые, пе-
ремывавшие  тарелки,  рассказывали  офицер-
скому «коку» (повару) о том, что господа «нон-
че очень одобряли» обед.

— Только один Мурашкин фыркал… Он уж



у  нас  завсегда;  что  ни  подай,  все:  «фуй»  да
«фуй»!  Одно  слово,  «фуйка»! —  насмешливо
заметил один из вестовых.

— Фуйка  и  есть! —  повторили  вестовые  и
засмеялись,  видимо  довольные  прозвищем,
которым они окрестили младшего штурмана
за  его  постоянное  привередничанье,  вызыва-
емое  не  столько  недовольством,  сколько  же-
ланием показать,  что  он обладает  тонким га-
строномическим вкусом.

— На берегу, поди, трескал подошву под со-
усом из водицы и облизывался, а теперь фор-
дыбачит, —  сердито  проговорил  повар. —  И
хучь  бы  толк  в  кушанье  понимал,  а  то  так
только… Так прочие были довольны?

— Очинно  даже  довольны…  Старший  офи-
цер  два  раза  жаркова  накладывал…  Скусное,
говорит…  А  дохтур  пирожки  хвалил…  С  деся-
ток их слопал Карла Карлыч!

Уютно примостившись у трубы и упираясь
босыми  ногами  в  плинтус  машинного  люка,
пожилой рябоватый матрос с серьгой в ухе, с
сосредоточенным, строгим видом, облаживал
новый парусинный башмак, напевая себе под
нос  приятным  голосом  какой-то  однообраз-



ный, заунывный мотив без слов. По временам
он  оставлял  работу  и,  оглядывая  со  всех  сто-
рон  здоровенный  башмак,  любовался  им  с
чувством  удовлетворения,  выражавшимся
тихой улыбкой в  чертах  его  загорелого,  энер-
гического лица.  Затем лицо его  снова прини-
мало  обычное  выражение  строгого  спокой-
ствия человека, видавшего виды, и он прини-
мался  работать  и  подпевать,  ухищряясь  ис-
кусно строчить, несмотря на качку.  Это — Ва-
силий  Федосеич  Федосеев,  исправный  бако-
вый  матрос,  пошедший  третий  раз  в  «даль-
нюю»,  влиятельный  среди  команды.  В  знак
уважения его все зовут Федосеичем, хоть он и
не унтер.

Рядом  с  ним,  лежа  навзничь  с  раскинув-
шимися  по  бокам  руками,  сладко  храпел  мо-
лодой  черноволосый  плотный  матрос  Аксе-
нов, из рекрут, первый раз попавший в море.
Он был из одной деревни с Федосеичем и в ка-
честве  земляка  пользовался  покровитель-
ством  бывшего  односельца,  не  забывшего
еще деревни и любившего поговорить о ней с
молодым матросиком.

Громко всхрапнув,  Аксенов вдруг проснул-



ся.  Его  румяное,  здоровое курносое лицо,  бле-
стевшее  масленым  налетом,  улыбалось  еще
блаженной  сонной  улыбкой,  которая  бывает
у  людей  после  приятных  сновидений.  Он  по-
тянулся,  сладко  позевывая  и  щуря  свои боль-
шие  тюленьи  глаза,  и,  повернув  голову,  стал
смотреть, как Федосеич работает.

— А важные башмаки будут, — промолвил
наконец он.

— Чего не спишь? Спи себе,  знай,  Ефимка!
Еще не свистали вставать. Ночью на вахте не
разоспишься… Лучше загодя отоспись! — лас-
ковым  тоном  проговорил  Федосеич,  не  отры-
ваясь от работы.

— Будет…  важно  выспался…  Однако  пока-
чивает, — заметил он, присаживаясь.

— Есть-таки  маленько…  Это  кто  тебя  так,
Ефимка? —  вдруг  спросил  Федосеич,  увидав
под глазом у своего земляка свежий подтек.

— Известно,  кто…  Все  он,  черт  лупогла-
зый… боцман!

— Однако  здорово  он  тебя,  братец  ты  мой,
звезданул!  Ишь ты… Чуть-чуть не потрафь,  в
самый  бы  глаз! —  продолжал  Федосеич,  вни-
мательно оглядывая синяк. — За что он тебя?



— Вовсе  зря…  право,  зря! —  оживленно  за-
говорил Ефимка,  припоминая недавнюю оби-
ду. —  Небось  знаешь,  как  он  с  нашим  бра-
том…  вовсе  обижает…  Даром,  что  приказано
народ не бить и господа не дерутся, а он…

— Ты  не  мели  пустова,  Ефимка! —  строго
остановил  его  Федосеич… —  Иным  разом,  ес-
ли  за  дело,  нельзя  и  не  съездить…  Такая  уж
его  должность…  Ты  толком-то  сказывай:  за
что?

— Как есть  задарма,  Федосеич… Просто ни
за  что.  Парус  даве,  значит,  убирали…  Ему  и
покажись, что долго… Он и пошел чесать мор-
ды… А я вовсе и не касался паруса-то… Так по
путе, значит, меня свистнул… С сердцов…

— Не врешь, Ефимка?
— Чего  врать-то…  Хучь  у  ребят  спроси…

Все видели.
Федосеич  помолчал,  потом  тихо  покачал

головой и раздумчиво промолвил:
— Куражится Нилыч… Не слушает, что ему

люди говорят…
— Совсем  озверел  нонче…  Вечор  тоже  вот

меня  огрел  по  спине,  а  Левонтьева  в  морду
съездил! — жаловался Ефимка.



Старший  офицер,  проходивший  из  под-
шкиперской  каюты  в  кают-компанию,  пока-
зался в это время из-за трубы. Он слышал жа-
лобы  молодого  матроса  и,  подойдя  к  нему,
спросил, показывая пальцем на глаз:

— Это что у тебя, Аксенов?
Матрос  мигом  вскочил  и  застенчиво  отве-

чал:
— Зашибся, ваше благородие!
— Гм… Зашибся?.. — промолвил с улыбкой

старший  офицер  и,  не  расспрашивая  более,
пошел прочь.

— Уж этот Щукин! — прошептал он,  входя
в кают-компанию.

— Это  ты  правильно,  Ефимка!  Ай  да  моло-
дец!  Из  тебя  настоящий  матрос  выйдет! —
одобрял  Федосеич. —  Что  дрязгу-то  заводить
да  кляузничать…  Это  последнее  дело…  Мы
лучше  Нилыча  сами  проучим,  по-матрос-
ски! — значительно проговорил Федосеич, по-
нижая голос.

— Боцмана?! Да как его проучишь… боцма-
на-то? — изумился молодой матрос.

— Уж  это  не  твоя  забота,  как  их  учат!..  А
ну-кась,  примерь,  Ефимка! —  продолжал  Фе-



досеич, передавая Аксенову башмак.
Ефимка  обулся,  прошел  несколько  шагов

и, возвращая башмак, весело проговорил:
— В  самый  раз,  Федосеич!..  И  ноге  в  нем

вольно…
— А  главное,  как  сшито…  Ты  это  погляди,

Ефимка!
Ефимка поглядел и нашел, что важно сши-

то.
— Износу им не будет… Строчка двойная, и

на  подметке  хороший  товар.  Ужо  в  Гонконт
придем, пустят на берег — оденешь… Да смот-
ри, Ефимка, насчет того, что мы о боцмане го-
ворили,  никому  не  болтай! —  внушительно
прибавил  Федосеич,  снова  принимаясь  за  ра-
боту.

В  тот  же  вечер  Федосеич  о  чем-то  таин-
ственно  совещался  с  несколькими  старыми
матросами.
 

III
Гроза  молодых  матросов,  боцман  Щукин,

коренастый,  приземистый,  пучеглазый  чело-
век лет пятидесяти, с кривыми ногами, обвет-
рившимся  красным  лицом  цвета  грязной



моркови  и  с  осипшим  от  ругани  и  пьянства
голосом,  только  что  прикончил  свои  неисто-
щимые вариации на русские темы, которыми
он услаждал слушателей на следующий день
с раннего утра по случаю уборки клипера. За
ночь стихло, кругом прояснилось, уборка кон-
чена,  и  Щукин,  заложив  за  спину  свои  про-
смоленные  руки,  с  довольным  видом  осмат-
ривает якорные стопора, предвкушая заранее
близость  единственного  своего  развлечения:
съехавши  на  берег,  нализаться  до  бесчув-
ствия.

На эти развлечения старого боцмана смот-
рят  сквозь  пальцы  ввиду  того,  что  Щукин —
знающий  свое  дело  и  лихой  боцман.  И  если
на  берегу  он  обнаруживает  слабости,  недо-
стойные его  звания,  зато на судне держит се-
бя вполне на высоте положения: всегда трезв;
боясь соблазна, не пьет даже казенной чарки;
исполнителен  и  усерден,  солиден  и  строг;  на
службе —  собака,  ругается  с  артистичностью
заправского  боцмана  старых  времен  и  тща-
тельно соблюдает свой боцманский престиж.

Увы!  Весь  этот  престиж  пропадал,  как
только Щукин ступал на берег.



Отправлялся он всегда нарядный. Для под-
держания  чести  русского  имени  он  обыкно-
венно  одевал  собственную  щегольскую  руба-
ху  с  голландским  вышитым  передом,  поверх
которой  красовалась  цепь  с  серебряной  боц-
манской дудкой, полученной им в подарок от
старшего офицера, — обувал новые сапоги со
скрипом,  повязывал  свою  короткую,  жили-
стую, побуревшую от загара шею черной шел-
ковой косынкой, пропуская концы ее в сереб-
ряное  кольцо;  ухарски  надевал  на  затылок
матросскую  фуражку  без  картуза,  с  черной
лентой,  по  которой  золотыми  буквами  было
вытиснено  название  клипера,  и  брал  в  руки,
больше,  я  думаю,  из  национальной  гордости,
чем из  необходимости,  носовой платок,  кото-
рый обратно с берега никогда не привозил.

В  таком  великолепии,  тщательно  выбри-
тый,  с  подстриженными  короткими  щетини-
стыми  усами,  посматривая  вокруг  с  видом
именинника  и  не  выпуская  из  рук  носового
платка, Щукин садился на баркас и, ступив на
берег, шел немедленно в ближайший кабак.

С берега Щукин обыкновенно возвращался
в истерзанном виде, не вязавши лыка, тихий,



молчаливый  и  покорный.  Случалось,  что  его
привозили  в  виде  тела,  со  шлюпки  поднима-
ли наверх на веревке и уносили в его каюту.

Наутро  он  снова  напускал  на  себя  важ-
ность, был еще суровее на вид и, словно в от-
местку за  вчерашнее свое  унижение,  ругался
с  большим  усердием,  чаще  ошпаривал  линь-
ком подвернувшегося под руку какого-нибудь
молодого матроса и в этот день, как говорили
матросы, был особенно «тяжел на руку».

Дальше  ближайшего  от  пристани  кабака
Щукин (по  крайней мере,  в  трезвом виде)  не
был ни в одном из иностранных портов, посе-
щенных  клипером,  что,  однако,  не  мешало
ему  отзываться  о  них  со  снисходительным
презрением.

— Ничего  нет  хорошего…  Так,  слава  од-
на — заграница! — рассказывал он безразлич-
но обо всех чужих землях… — Против наших
городов ничего не стоят… И народ не тот… То
ли дело наша Россия… Недаром сказано: наша
матушка Россия всему свету голова!

Он  убежден  был  в  преимуществе  России
так  же  непоколебимо,  как  и  в  том,  что  без
линька  и  без  боя  матроса  не  выучить  и  не



«привести  в  чувство».  Эта  философия  была
так  твердо  усвоена  Щукиным,  основательно
прошедшим в течение двадцатилетней служ-
бы прежнюю школу линьков и битья, что, ко-
гда  в  начале  нашего  плавания  было  прика-
зано  боцманам  и  унтер-офицерам  бросить
линьки и  не  драться, — Щукин не  верил сво-
им ушам.

— Это  как  же  теперче…  Не  смей  и  про-
учить человека?.. Какой же после этого я буду
боцман,  если  не  могу  дать  по  уху! —  ворчал
он,  беседуя с  унтер-офицерами на баке. — Чу-
деса пошли… Прежде этого на флоте не было!

В  конце  концов  он  порешил,  что  все  эти
новые порядки — одно баловство; нельзя мат-
росу жить без страха, и, несмотря на приказа-
ние,  нередко-таки  учивал  людей  по-своему,
так  что  молодые  матросы  боялись  боцмана,
как огня. Уже несколько раз Василий Иваныч
грозил  Щукину,  что  его  разжалуют,  если  он
будет  свирепствовать.  Щукин,  молча  насу-
пившись, выслушивал, крепился день-другой
и  снова  дрался,  хотя  и  не  с  прежнею  откро-
венностью, а так, чтоб не заметили офицеры.

— Ой!  Нилыч,  не  куражься…  Не  обижай



людей зря! — нередко говорили ему в начале
плавания  старые  матросы,  пьянствуя  вместе
с  боцманом  на  берегу. —  Боцман  ты —  надо
правду  говорить —  хороший,  но  только  без
толку  мордобойничаешь…  Ты  это  оставь,  Ни-
лыч…

— А я что же, по-вашему… кляузы заводить
должен,  что  ли?..  За  всякую  малость  жало-
ваться?.. Ни в жисть на это не пойду… я, брат-
цы,  коренной матрос!..  В  старину небось  боц-
мана  кляузами  не  занимались…  На  своего
брата  не  жаловались…  Сами  учивали…  Если
драться  с  рассудком —  никакой  вреды  нет…
Это верно я вам говорю.

— То-то  ты  иной  раз  без  рассудка  дерешь-
ся, Нилыч…

Щукин  обещал  драться  с  рассудком  и  ско-
ро  нализывался  вместе,  раскисая  от  вина,  со
своими советниками.

Возмущенный  новыми  порядками,  заве-
денными  на  клипере,  старый  боцман  слегка
фрондировал,  посмеиваясь  над  ними,  и  лю-
бил  вспоминать,  как  прежде  «учили  нашего
брата» и какой от того был во флоте порядок.
Увлекаясь  этими воспоминаниями,  он не  без



красноречия рассказывал иногда в интимном
кружке  историю  своих  двух  вышибленных
передних  зубов,  как  бы  доказывая  собствен-
ной особой справедливость взгляда,  что  если
«бить с рассудком, то вреды не будет».

Достойно удивления было то,  что о  винов-
нике  крушения  своих  зубов  Щукин  вспоми-
нал  с  самою  любовною  и  почтительною  вос-
торженностью, с какой обыкновенно вспоми-
нают  о  людях,  не  вышибающих  по  меньшей
мере  зубов.  Но  в  глазах  Щукина  этот  самый
командир Василий Кузьмич Остолопов («цар-
ство  ему  небесное!»)  был  именно  каким-то
недосягаемым  идеалом  и  олицетворением
всех совершенств и качеств, необходимых, по
мнению  боцмана,  настоящему  начальнику.
Рассказывая  о  нем,  Щукин  даже  приходил  в
пафос,  создавая  из  покойника какое-то  мифо-
логическое божество матросского Олимпа.

— Одно  слово…  лев  был! —  восторгался
Щукин,  теряясь  в  эпитетах. —  Выйдет  это  он,
бывало, наверх, так всякий чувствует… Взгля-
нет — орел! Или, например, паруса крепить…
У  него,  братец  ты  мой,  положение  было,  что-
бы в три минуты, а ежели на один секунд поз-



же  на  каком-нибудь  марсе,  сичас  всех  марсо-
вых  вниз  и  на  бак…  Как  всыпят  всем  по  сту
линьков,  небось  в  другой  раз  не  опоздаешь!..
И  работали  же  у  нас  на  «Фершанте»![43]  Пер-
вым в  эскадре  корабль  был… Работа  горела…
Не матросы, а черти были… летом летали… У
него, чтобы матрос ходил с прохладцей — нет,
брат!..  Он  все  наскрозь  видел…  Стоит  это  на
юте,  заложив  за  спину  руки,  да  как  вдруг  за-
метит  неисправку —  сам  несется  на  бак  гро-
зой и давай чесать… Раз,  два,  три!..  Одному в
ухо,  другому,  третьему,  да как отчешет десят-
ка два, будешь, голубчик, помнить. Шалишь!..
И  рука  ж  была  у  него!..  Ка-а-а-к  саданет —  в
глазах  пыль  с  огнем —  и  морду  вздует…  Зна-
ли  его  руку-то!.. —  с  восторгом  говорил  Щу-
кин, показывая наглядно, какая у Остолопова
была  рука. —  Зато  насчет  службы,  насчет  чи-
стоты  и  был  порядок.  Матрос  на  корабле  в
струне  ходил,  остерегался…  Офицеров  боя-
лись, боцманов боялись, не то что нонче… Ты
ему слово, а он тебе два. Книжек этих для гра-
моты небось не раздавали, матрос жил в стра-
хе, не умничал… почитал как следует началь-
ство…  А  спустили  тебя  на  берег,  гуляй,  зна-



чит,  вовсю, —  взыску  не  было.  «Никак,  гово-
рят,  без  этого  невозможно  российскому  мат-
росу,  чтобы он да за  свои труды на берегу не
нахлестался  вздребезги!»  И  стоит,  бывало,
наш Василий Кузьмич да приветно усмехает-
ся,  глядючи,  как  пьяную матрозню,  ровно ба-
ранов,  с  баркаса  поднимают  на  гордешке…
Небось  он  в  том  сраму  не  видел!..  Не  то,  что
как нонче прочие другие командиры, — угрю-
мо прибавлял старый боцман,  пуская шпиль-
ку по адресу нашего капитана.

— Он  с  большим  умом  был,  Остолопов-то
наш!.. —  восторженно  продолжал  Щукин… —
Понимал,  что  матросу  лестно  покуражиться
на сухом пути… Ну, и сам не брезговал напит-
ками… Любил!..

— Многие в старину любили!.. — вставлял,
смеясь, фельдшер.

— То-то  любили!..  Но  только  с  Василием
Кузьмичом никому не сравняться… Он, я вам
скажу,  и насчет вина черт был!  Графина три,
а то и четыре за день выдует этой самой мар-
салы, и хоть бы в одном глазу! Выйдет к вече-
ру наверх — так только маленечко с лица буд-
то  побагровеет,  да  ругается  позатейней…  Он



на это  выдумщик был!..  Поэтому мы,  бывало,
и примечали, что орел-то наш намарсалился!
А  стоит  на  ногах  как  вкопанный…  глаз  чи-
стый…  Что  уж  и  говорить!  Во  всех  статьях —
орел!..

— А  за  что  он  вам,  Матвей  Нилыч,  нанес
повреждение  действием? —  галантно  спра-
шивал,  бывало,  фельдшер,  желая  доставить
боцману удовольствие:  рассказать  вновь дав-
но  известную  всем  слушателям  историю  о
двух вышибленных зубах.

При этом вопросе Щукин неизменно ожив-
лялся, и на лице его появлялась заранее улыб-
ка, словно он готовился рассказывать о самом
приятном воспоминании в своей жизни.

— За  что?  По-настоящему  мне  бы  следова-
ло  прямо  всю  скулу  своротить  на  сторону  да
спину  вздуть,  а  не  то  что  два  зуба!..  Вот  что
мне  следовало,  если  говорить  по  совести…
Свезли, видишь ли, братец ты мой, мы утром,
как теперь помню, командира на Петровскую
пристань… Он, как водится, прыг с вельбота и
на  ходу  проговорил,  в  котором,  значит,  часу
за  ним  приезжать…  Мне  и  послышься,  что
к  шести…  я  у  него  вельботным  старшиной



был…  Ладно.  Без  четверти  в  шесть  пристаем
мы к пристани, глядим, а он ходит по ей взад
и  вперед  да  плечиками  подергивает:  в  серд-
цах,  значит,  был… Тут я  и  вспомнил,  что как
будто  он  велел  не  к  шести,  а  к  пяти  часам
быть…  Как  взошло  это  в  ум,  так,  братец  ты
мой,  сердце  во  мне  и  захолонуло…  по  спине
мураши забегали… Целый ежели час я коман-
дира заставил дожидаться… Василия Кузьми-
ча… льва-то нашего!.. Можешь ты это как сле-
довает  понять,  а?  Тогда  ведь  не  по-нонешне-
му:  «Виноват —  запамятовал!»  Тогда,  любез-
ный  мой,  порядок  любили  форменный…  За
один секунд, бывало, шкуру спускали, а не то
что как ежели целый час!!.

На  этом  месте  рассказа  Щукин  всегда  де-
лал ораторскую паузу, как бы для того, чтобы
слушатели  имели  возможность  надлежащим
образом  проникнуться  сознанием  тяжести
его  преступления  и  могли  затем  еще  лучше
оценить великодушие покойного капитана.

— Хорошо… Подошел это он к вельботу, по-
манул меня перстом и отошел в сторону… Ви-
жу:  грозен…  Я,  значит,  ни  жив  ни  мертв,  к
ему. Подошел и смотрю ему прямо в глаза. Он



любил,  чтобы  матрос  ему  завсегда  с  чистым
сердцем в глаза глядел. А он воззрился на ме-
ня, ничего не говорит, да вдруг: бац! бац! Два
раза всего-то кулаком в зубы, да так, что быд-
то цокнуло что-то. А надо тебе сказать, на ука-
зательном  персте  Василий  Кузьмич  завсегда
носил  брильянтовый  супир.  От  государя  им-
ператора  пожалован.  Так  самым  этим,  зна-
чит,  супирчиком  он  и  цокнул.  В  глазах —
пыль,  но  только  я,  как  следовает,  стою,  эдак
грудью вперед, и весело ему смотрю в зрачки.
Жду  еще  бою!  Однако  он  более  не  захотел.
«Пошел,  говорит,  собачий  сын,  на  шлюп-
ку!» —  и  сам  следом  сел.  «Отваливай!»  Отва-
лили. Я изо всей мочи наваливаюсь — гребцы
у нас на подбор! — а сам, однако, думаю: «Это,
мол,  только  одна  закуска  была,  какова-то  на-
стоящая расправка на корабле будет. Не мень-
ше как два ста линьков прикажет для памяти
всыпать!»  Вельбот  ходом  идет,  скоро  и  ко-
рабль наш. Он, насупившись эдак, поглядыва-
ет на меня, увидал, значит, как изо рту у меня
кровь  капелью  каплет…  Хорошо.  Пристали
к  кораблю.  Встал  и  ко  мне  обратил  голову:
«Что,  спрашивает,  целы ли у  тебя,  у  подлеца,



зубы?» — «Не должно быть целы,  ваше ваше-
скобродие!»  Это  я  ему,  потому  чувствую,  что
во  рту  словно  каша.  Усмехнулся, —  и  что  бы
ты думал?! Заместо того чтобы меня, подлеца,
приказать отодрать как Сидорову козу, он, го-
лубчик-то мой, выходя, говорит: «Пей за меня
чарку  водки,  да  вперед,  говорит,  прочищай
ухо!» —  «Покорно  благодарю,  ваше  вашеско-
бродие!» — гаркнул я в ответ, да тут же и зубы
сплюнул в радости. А на другой день призвал
меня  к  себе.  «Молодцом,  говорит,  бой  выдер-
живаешь,  бабства,  говорит,  в  тебе  нет,  как
есть бравый матрос. За то, говорит, я тебя ун-
терцером  жалую.  Смотри,  не  осрами  меня!..»
И  как  это  он  похвалил  за  мое  усердие,  так  я
даже  вовсе  обалдел.  Кажется,  прикажи  он
мне  за  борт  броситься,  так  я  со  всем  бы  удо-
вольствием!..  Вот  каков  он  был!  Умел  и  стро-
гостью и лаской, коли ты стоишь. Старинного
веку командир был. Господь и смерть ему лег-
кую  сподобил…  ударом  помер.  Играл,  сказы-
вали,  в  карты,  маленько  нагрузившись,  да
вдруг  под  стол…  Бросились  подымать,  а  ба-
тюшка-то  Василий  Кузьмич  уж  не  дышит…
Царство  ему  небесное,  голубчику! —  прибав-



лял  умиленный  Щукин,  осеняя  себя  крест-
ным знамением.
 

IV
Утренние  работы  окончены.  Одиннадца-

тый  час  на  исходе —  скоро  обедать.  В  ожида-
нии приятного свиста дудок, призывающих к
водке, матросы высыпали на палубу и толпят-
ся на баке, разбившись по кучкам. Только что
убрали паруса, и клипер довольно ходко шел
под  парами  навстречу  прямо  дующему  в  лоб
ветру, мешавшему идти под парусами. Волне-
ние стихало, из-за туч выглядывало по време-
нам солнце, и штурман был доволен: обсерва-
ция  была  взята.  Оказалось,  что  мы  будем  на
месте не ранее вечера.

Усевшись на лапе якоря, боцман, окружен-
ный избранными лицами баковой аристокра-
тии: баталером, подшкипером, фельдшером и
двумя  писарями —  рассказывал  про  китай-
цев.

— Совсем  подлый  народ! —  говорил  боц-
ман,  указывая  пальцем  на  встречавшиеся
джонки. —  Всякую  нечисть,  шельмы,  треска-
ют. И крысу, и собаку, и лягушку, и стрекозу…



что ему ни дай, все жрет… Хлебушка-то у них
нету…  рис  один,  они  и  рады  всякому  дерьму.
И  вороваты,  канальи…  Чуть  не  догляди —
объегорит,  даром,  что  длиннокосый.  Когда  я
первый  раз  ходил  в  дальнюю  на  «конверте»
(корвете) и были мы в этих самых местах ки-
тайских, так раз ночью, братец ты мой, — мы
в Шангае стояли — подъехала на шлюпчонке
китайская морда — и что бы ты думал?..  Мед-
ную обшивку вздумал было,  желторожий, от-
дирать… Уж жиганули же мы его, подлеца! —
с  веселым  смехом  рассказывал  Щукин… —  А
пьют сулю какую-то вроде будто водки, из ри-
са гонят… нальет себе, собачий сын, в чашеч-
ку  с  наперсток  и  куражится…  Просто  тошно
на  них,  подлецов,  глядеть…  Одно  слово  идо-
лы!

— Ишь, лупоглазый-то наш зубы скалит! —
развязно заметил рыжий, в веснушках, фран-
товатый  матрос  из  кантонистов,  подходя  к
Аксенову  и  подмигивая  плутоватыми  бойки-
ми глазами на боцмана.

— Он завсегда веселый перед берегом.
— Чует, что скоро нахлещется как свинья…

А я, братец, о чем хотел было попросить тебя,



Ефимка! —  заискивающим  голоском  продол-
жал рыжий.

— Ну?
— Дай ты мне в долг доллер, как ежели нас

на берег отпустят… Совсем, брат, прогулялся…
Аксенов  несколько  времени  молчал  и  на-

конец нерешительно отвечал:
— Ты  бы  у  кого  другого  взял,  Леонтьев…

право… Хоцца рубаху купить.
— Глупый  ты…  Зачем  тебе  рубаху?..  И  тут

вовсе нет хороших рубах… Ты рубаху лучше в
Японии  купишь…  Там, —  так  сказывают, —
рубахи!..  Дай,  пожалуйста…  Через  месяц  от-
дам… право отдам!.. — упрашивал Леонтьев.

— И прежние отдашь?
— Все сразу отдам… будь в надежде! — про-

должал  Леонтьев,  глядя  жадным  взором  на
потупившегося товарища.

После  некоторого  колебания  Аксенов  по-
обещал, и Леонтьев весело заметил:

— Вот спасибо… Вижу, что настоящий при-
ятель… Ужо погуляем в Гонконте! С Якушкой
пойдем… Он бывал здесь.

— Ишь ведь… тоже люди! — дивуется Аксе-
нов,  глядя  на  близко  проходившую  джонку,



на  палубе  которой  толпились  китайцы. —
Сколько,  подумаешь,  разного-то  народа  у  гос-
пода! То малайцы были, а теперь китайцы по-
шли…

— Все  один  фасон —  нехристь  дикая! —  с
равнодушным  пренебрежением  кинул  в  от-
вет Леонтьев,  считавший за признак хороше-
го  матросского  тона  ничему  не  удивлять-
ся… — А ты,  Ефимка,  дурак! — несколько спу-
стя  проговорил  он. —  Чего  вчера,  как  стар-
ший офицер спрашивал, ты не сказал про это-
го дьявола? По крайности, было б ему на оре-
хи! Будь у меня на морде такая цаца, как у те-
бя,  я  беспременно бы сказал:  «Так и так,  мол,
ваше  благородие,  безвинно  через  боцмана
Щукина пострадал»! А то: «зашибся»!

— Чего  жалиться!  Ему  и  так  будет! —  про-
молвил  Аксенов,  стараясь  придать  себе  важ-
ный вид.

— Уж  не  от  тебя  ли? —  рассмеялся  Леон-
тьев.

Аксенову  очень  хотелось  посвятить  прия-
теля в тайну вчерашнего разговора с Федосеи-
чем,  тем более что он и сам хорошо не пони-
мал,  на  что  именно  намекал  старый  матрос.



Он,  однако,  вспомнил  наказ  Федосеича  не
болтать,  но,  воздерживаясь  от  искушения,
все-таки загадочно прошептал:

— Небось люди проучат!..
— Люди! —  передразнил  Леонтьев. —  Ка-

кие это люди? Кто может проучить этого под-
леца,  кроме  начальства?..  Ах,  какая  ты  еще
необразованная  деревня,  Ефимка,  как  я  по-
смотрю! —  с  сожалением  заметил  Леон-
тьев. —  Ударь  он  меня  безвинно,  да  если  со
знаком,  я  бы  нарочно  на  глаза  капитану  по-
пался…  Я  бы  не  так,  как  ты…  небось!..  А  то:
«люди»!

Аксенов,  считавший  обращение  и  ухар-
ские манеры Леонтьева за образец матросско-
го  совершенства  и  старавшийся  подражать
ему во всем,  был задет за  живое,  что его счи-
тают «деревней», и с сердцем возразил:

— Что ж ты-то не жалуешься… Вечор он те-
бя по уху тоже огрел!..

— То-то… без знаку… я говорю, а ежели бы
оказал знак… он бы помнил Леонтьева! — ба-
хвалился матрос, видимо рисуясь и восхищая
своими манерами простоватого товарища…

— Эй,  послушай,  Антонов! —  обратился  он



к  проходившему  вестовому  старшего  офице-
ра, —  как  у  вас  слышно,  когда  в  Гонконте  бу-
дем?

— К вечеру, не раньше! — отвечал на ходу
вестовой, спешно направляясь на бак. — Стар-
ший  офицер  вас  к  себе  требует,  Матвей  Ни-
лыч! —  проговорил  Антонов,  подходя  к  боц-
ману. — В каюте они…

Щукин  оборвал  разговор  и  рысцой  побе-
жал вниз. Перед входом в кают-компанию он
снял  фуражку  и  вошел  туда  нахмуренный,
осторожно  ступая  по  клеенке.  Не  любил  он,
когда Василий Иванович требовал его к себе в
каюту.  «Верно,  опять  насчет  вина  шпынять
будет!» —  подумал,  морщась,  боцман,  просо-
вывая свою четырехугольную, коротко остри-
женную рыжую голову в каюту старшего офи-
цера и затворяя за собой двери.

— Ты  опять  дерешься,  Щукин,  а? —  строго
проговорил Василий Иванович, хмуря брови.

Вылупив  свои  бычачьи  глаза  на  старшего
офицера,  боцман  угрюмо  молчал,  нервно  по-
шевеливая усами.

— Смотри,  Щукин,  не  выводи меня из  тер-
пения… Понял?



— Понял,  ваше  благородие! —  сурово  отве-
чал боцман и хотел было уходить.

— Постой!..  Который  раз  я  тебе  говорю,
чтоб  ты  докладывал  мне,  если  матрос  прови-
нится, а не расправлялся бы сам? Слышишь?

— Слушаю,  ваше  благородие! —  еще  суро-
вее  промолвил боцман. — Но только как вам
будет угодно, а за каждую малость не годится
беспокоить ваше благородие… Тогда матросы
вовсе  не  будут  почитать  боцмана! —  реши-
тельно заявил Щукин обиженным тоном.

— Ты и не  беспокой по пустякам, — прого-
ворил,  смягчаясь,  Василий  Иваныч,  чувство-
вавший  слабость  к  старому  боцману, —  но
только не очень-то давай своим рукам волю…
Ты любишь это… знаю я. Ну за что ты прибил
Аксенова?  Полюбуйся,  какой  у  него  фонарь…
Срам! Ты ведь боцман, а не разбойник! — при-
бавил  Василий  Иваныч,  снова  принимая
строгий начальнический тон.

Щукин опять упорно молчал.
— Нагрубил он тебе, что ли?
— Никак нет, ваше благородие!
— Неисправен был?
— Матрос он исправный, ваше благородие!



— Так за что ж ты его прибил, скотина? —
воскликнул, вспыливши, Василий Иваныч.

— Матрос  он  еще  глупый,  ваше  благоро-
дие!.. Не обучен как следовает…

— Ну?..
— Для острастки, значит, ваше благородие,

чтобы понимал! — проговорил Щукин самым
серьезным, убежденным тоном.

— Для острастки подшиб глаз?
— Насчет  глаза,  осмелюсь  доложить,  по

нечаянности,  ваше  благородие! —  прибавил
боцман как бы в оправдание, снова принимая
угрюмое выражение.

— Слушай,  Щукин!  Последний  раз  тебе  го-
ворю,  чтобы  ты  людей  у  меня  не  портил! —
строгим  голосом  начал  Василий  Иваныч,  по-
давляя невольную улыбку. — Ведь стыдно бу-
дет, как тебя разжалуют из боцманов?..

Щукин сердито молчал.
— Как ты полагаешь?
— Не могу знать, ваше благородие.
— А дождешься ты того, что узнаешь, если

не перестанешь разбойничать. Ступай! — рез-
ко оборвал старший офицер.

Боцман исчез из каюты. Когда он поднялся



на  палубу,  никто  и  не  подумал  бы,  что  его
только что  «разнесли», — до  того  важен и  су-
ров был вид у Щукина. Только лицо его побаг-
ровело  сильнее  да  глаза  еще  более  выкати-
лись.

— Видишь,  боцман  идет!  Посторониться,
что ли, не можешь… сволочь! — крикнул Щу-
кин,  намеренно  задевая  плечом  Аксенова  и
поводя на него презрительным взором.

Молодой матрос отскочил в сторону.
— Жаловаться,  подлец! —  прошептал,  про-

ходя  далее,  Щукин,  сжимая  кулак  и  ощущая
сильное  желание  задушить  Аксенова  в  от-
местку за поступок, недостойный, по мнению
боцмана, порядочного матроса.

— Так  выучат  люди,  Ефимка? —  подсмеял-
ся Леонтьев.

В  эту  минуту  и  сам  Аксенов  усомнился,
чтобы нашлись люди, которые могли бы про-
учить грозного боцмана.

— Зачем  это  вас,  Матвей  Нилыч,  старший
офицер  требовал? —  полюбопытствовал  бата-
лер, когда боцман пришел на бак.

— Насчет  работ,  значит,  говорили… — уси-
ленно небрежным тоном отвечал боцман.



— Верно, что к вечеру в Гонконт придем?
— Должно, к вечеру…
— А долго простоим, Матвей Нилыч?
— Еще неизвестно… Об этом у нас разгово-

ру не было! — с  важностью молвил Щукин и
прибавил: — Однако сейчас и обедать… водку
несите!

Колокол  пробил  шесть  склянок  (одинна-
дцать часов),  и  с  мостика раздалась команда:
«Пробу подать!»

Через  минуту  кок  в  белом  колпаке  и  чи-
стом  переднике  вынес  маленький  поднос  с
двумя деревянными чашками, ложкой и суха-
рем.  Приняв  поднос,  Щукин,  сопровождае-
мый  коком,  торжественно  понес  пробу.  Кок
остановился  на  шканцах,  а  боцман,  подняв-
шись  на  мостик,  где  в  это  время,  кроме  вах-
тенного офицера, находились капитан и стар-
ший офицер,  подал пробу вахтенному офице-
ру,  официально  приложив  растопыренные
пять  пальцев к  виску.  С  тою же официально-
стью  вахтенный  передал  пробу  старшему
офицеру,  который  в  свою  очередь  подал  ее,
прикладываясь  свободной  рукой  к  козырьку
фуражки, капитану.



Взяв поднос, капитан отведал щей и пшен-
ной каши, съел кусок сухаря и,  похвалив щи,
передал  пробу  старшему  офицеру.  Василий
Иванович  тоже  отведал  и,  передавая  пробу
вахтенному  офицеру,  сказал,  что  можно  раз-
давать  вино  и  обедать.  Возвращая  почти  пу-
стые  чашки  боцману,  вахтенный  приказал
свистать к водке.

Два  матроса  с  баталером  сзади  уже  несли
ендову с ромом, от которого распространялся
на  палубе  острый,  пахучий  аромат,  щекотав-
ший обоняние.  По обыкновению,  шествие со-
провождалось  веселыми  замечаниями  и
остротами.  На  шканцах  шествие  останови-
лось,  и  ендову  бережно  опустили  на  подо-
стланный  брезент.  После  того  два  боцмана  и
все восемь унтер-офицеров стали на шканцах
в кружок, приставив дудки к губам, и, по зна-
ку старшего боцмана Щукина, вдруг раздался
долгий и пронзительный свист десяти дудок.

— Ишь,  соловьи  заливаются! —  весело  за-
мечают  матросы,  окрестившие  этот  долгий
веселый  свист  дудок,  призывающий  к  водке,
«пеньем соловьев».

«Соловьи»  смолкли.  Толпа  собралась  во-



круг  ендовы,  и  начался  торжественный  акт
раздачи водки.

Баталер со списком в руке, отмечая крести-
ками пьющих и ставя палочки непьющим[44]
,  выкрикивал  громко  фамилии,  начиная  по
старшинству:  сперва  выкликались  боцмана,
затем унтер-офицеры, потом матросы первой
статьи  и  т. д.  В  ответ  раздавались  на  разные
голоса  короткие  отрывистые:  «яу!»  или  «яо!»,
и, выделившись из толпы, матрос подходил к
ендове,  принимая  вдруг  тот  сосредоточен-
но-строгий вид, который бывает у людей, под-
ходящих  к  причастию.  Сняв  шапку,  а  иногда
и  крестясь,  он  зачерпал  мерной  оловянной
чаркой,  по  объему  равняющейся  порядочно-
му  стакану,  ароматного  «горлодера»  и,  стара-
ясь не пролить ни одной капли, благоговейно
подносил  чарку  к  губам,  выпивал,  крякнув,
передавал чарку следующему и поспешно от-
ходил, закусывая припасенным сухарем. Если
неосторожный  проливал  вино,  из  толпы  раз-
давались насмешливые замечания:

— Винцо,  брат,  не  пшеничка:  прольешь —
не подклюнешь!

Водка роздана. На палубе стелются брезен-



ты.  Артельщики  разносят  баки  с  дымящими-
ся  щами и большие куски горячей солонины
в  сетках.  Небольшими  артелями,  человек  по
десяти,  матросы  рассаживаются  вокруг  бака,
поджав  под  себя  ноги.  Перед  тем  как  садить-
ся,  каждый  крестится.  Артельщик,  выбран-
ный  каждою  артелью,  начинает  резать  соло-
нину  на  мелкие  куски,  и  все  дожидаются,  не
дотрогиваясь до щей. Затем крошево валится
в бак, в щи подливается уксус, и матросы при-
нимаются за ложки.

У  одного  из  баков,  вблизи  грот-мачты,
между  другими  сидели  Федосеич,  Аксенов  и
Леонтьев.  Старый матрос хлебал щи в молча-
нии,  с  тою серьезностью,  с  какой обыкновен-
но едят простолюдины. Он ел истово, аккурат-
но,  не спеша, заедая щи размоченным в воде
ржаным  сухарем,  и  бережно  сбирал  падав-
шие  сухарные  крошки.  Аксенов  весь  отдался
еде.  Глаза его плотоядно блестели, и румяное
здоровое лицо покрывалось крупными капля-
ми пота.  Он уписывал жирные щи за обе ще-
ки,  издавая  по  временам  одобрительные  вос-
клицания.  После  скудного  берегового  пайка
он вволю отъедался на обильном морском до-



вольствии  и  находил,  что  «при  таком  харче
умирать не надо».

Леонтьев  снисходительно  подсмеивался
над  восторгами  «деревни».  Щеголяя  своим
«хорошим  тоном»,  перенятым  у  кронштадт-
ских писарей, он старался «кушать по-господ-
ски»:  с  некоторой  небрежностью  и  будто
нехотя,  словно  желая  подчеркнуть,  что  он
привык не к такой пище и восторгаться каки-
ми-нибудь  щами  считает  неприличным.  Во
время  еды  он  болтал,  видимо  раздражая  сво-
ей  болтовней  старого  матроса.  Федосеич,
недолюбливавший  хлыщеватого  Леонтьева,
хмурился,  бросая по временам на него серди-
тые  взгляды,  и,  когда  тот  завел  было  скором-
ную  речь  насчет  китаянок,  Федосеич  не  вы-
держал.

— Нашел  время  язык  чесать! —  строго  за-
метил он.

— За  обедом  завсегда  можно  разговари-
вать. Это даже вполне благородно…

— За  хлебом,  за  солью  пустяков  не  ври!..
Или вас, кантонищину, этому не учили?..

— Ишь, строгий какой! — тихо огрызнулся
Леонтьев и, несколько сконфуженный, замол-



чал.
Примолкли и остальные. Несколько минут

только слышно было дружное сюсюканье лю-
дей, хлебавших щи.

— Нести,  что  ли,  еще,  ребята? —  спросил
артельщик, когда бак был выпростан и на дне
осталась одна солонина.

Никто  больше  не  хотел.  Даже  Аксенов  не
выразил  желания.  Тогда  стали  есть  крошево,
стараясь  не  обгонять  друг  друга,  чтобы  всем
досталось мяса поровну.

Когда  мясо  было  выпростано,  артельщик
пошел за кашей и за маслом.

— И  скусная  же  была  солонина! —  приба-
вил, облизываясь, Аксенов.

— Эка, нашел скусного!.. Надоела уж эта со-
лонина! —  заметил  Леонтьев,  щуря  глаза. —
Завтра, по крайности, хоть свежинка будет.

— Разборчивый  ты  какой  господин  у  нас.
Видно, сладко в кантонистах едал? — насмеш-
ливо промолвил Федосеич.

— Небось  едал! —  хвастливо  проговорил
Леонтьев.

— Скажи  пожалуйста! —  иронически  вста-
вил Федосеич.



— Я,  может  быть,  самые  отличные  куша-
нья едал.

— В казарме, что ли?
— Зачем  в  казарме?  Мы,  слава  богу,  не  в

одной  казарме  свету  видели!  Была  у  меня,
братцы, в Кронштадте одна знакомая, заместо
повара  у  адмирала  Лоботрясова  жила…  Мо-
жет, слыхали про адмирала Лоботрясова? Так
придешь,  бывало,  в  воскресенье  к  кухарчон-
ке —  она  всего  тебе  предоставит:  и  соусу  из
телячьих  мозгов,  и  жаркова —  тетерьки  с
брусникой,  и  крем-брулея!  Очень нежное это
кушанье,  братцы,  крем-брулей! — продолжал
Леонтьев,  обводя  всех  торжествующим  взо-
ром  и,  видимо,  довольный,  что  слово  произ-
вело некоторый эффект.

— Тарелки,  значит,  вылизывал? —  презри-
тельно вставил Федосеич.

Среди матросов раздался смех.
— Это  пусть  вылизывает,  кто  настоящего

обращения не знает, а мы, братец, и с тарелок
умеем! — задорно возразил Леонтьев.

— Врать-то  ты  поперек  себя  толще! —  про-
ворчал, отворачиваясь, старый матрос.

— То-то…  врать!..  Посмотрел  бы,  как  люди



врут, а мне врать нечего!
Принесли кашу,  и  все  занялись  едой.  При-

кончив кашу, поднялись, помолились и стали
прибираться.  Когда  все  отобедали  и  палуба
была подметена,  раздался свисток и команда
«отдыхать!».  По  случаю  прохладной  погоды
матросы пошли отдыхать вниз.

Выбрав  укромное  местечко  для  себя  и  для
своего любимца, Федосеич принялся доканчи-
вать  башмак,  а  молодой  матрос  растянулся
подле.

— Тоже:  «крем-брулей»,  лодырь  эдакий! —
произнес  вдруг  сердито  Федосеич. —  Небось
просил он у тебя денег, Ефимка?

— Просил. Доларь просил.
— А  ты  не  давай.  Ему,  брехуну,  пыли  пу-

стить, а тебе деньги нужны. В деревне отец с
матерью в нужде живут,  им бы прикопил по
малости,  спасибо  скажут…  И  не  вяжись  ты
лучше с ним, Ефимка! Форцу-то его дурацкого
не  перенимай!  Форцу-то  на  ем  много,  а  сове-
сти  нет…  Он  молоденьких  вас  облещивает,
чтобы денег  выманить… Совсем пустой чело-
век!  Слышишь,  денег  ему  не  давай! —  приба-
вил внушительно Федосеич.



— Я было обнадежил его, Федосеич!
— Пусть прежде отдаст старых два доларя.

А  то  видит  твою  простоту  и  пристает!  Так  и
скажи ему: Федосеич, мол, не велел! — заклю-
чил старый матрос и принялся за работу.

Аксенов  стал  подхрапывать.  В  это  время
мимо  проходил  боцман.  Заметив  сладко  спя-
щего  матроса,  из-за  которого  его  «срамил»
старший  офицер,  Щукин  вскипел  гневом  и  с
сердцем пхнул ногой молодого матроса.

Аксенов  проснулся  и  ошалелыми  глазами
смотрел на боцмана.

— Ты што на версту протянул лапы? Убери
ноги-то! —  грозно  крикнул  Щукин,  прибав-
ляя,  по  обыкновению,  целый  букет  руга-
тельств.

Матрос покорно подобрал ноги.
Федосеич  пристально  глядел  на  боцмана,

держа в  руке  башмак,  и,  с  укором покачивая
головой, заметил:

— Нехорошо, Нилыч! За что зря пристаешь
к человеку…

— А  тебя  спрашивали? —  окрысился  Щу-
кин. —  Ты  кто  такой  выискался —  советчик,
а?  Молчи  лучше,  а  то  как  бы  и  тебе  не  попа-



ло! — проговорил Щукин и пошел далее.
— Гляди,  не  поперхнись,  Нилыч! —  кинул

ему вслед спокойно Федосеич.
Щукин  сделал  вид,  что  не  слыхал  замеча-

ния  старого  матроса,  и  хмурый  и  недоволь-
ный побрел в свою каютку.

Федосеич  поглядел  ему  вслед  и  минуту
спустя прошептал, как бы в раздумье:

— Зазнался  человек,  что  вошь  в  коросте.
Впрямь проучить пора!

— Не проучить его! Напрасно только вчера
я не пожалился на него. Вишь, как он приста-
ет! — жалобно произнес Аксенов.

— Глупый! Небось и не таких учивали! Бог
гордых  не  любит! —  успокоительно  промол-
вил  Федосеич  и,  принимаясь  снова  за  баш-
мак,  запел  свою  тихую  деревенскую  песенку,
приятные, твердые звуки которой производи-
ли впечатление чего-то необыкновенно хоро-
шего, простого и спокойного.
 

V
Через три дня первая вахта собиралась на

берег.
Матросы  выходили  на  палубу  вымытые,



подстриженные,  подбритые,  в  чистых  руба-
хах и новых, спущенных на затылки, шапках.
На  многих  были  собственные  рубахи  из  тон-
кого  полотна,  шелковые  косынки  и  лакиро-
ванные  пояса  с  тонким  ремешком,  на  кото-
ром  висел  матросский  нож,  спрятанный  в
карман  штанов.  Все  имели  праздничный,
оживленный вид.

Леонтьев  только  что  вышел  снизу,  рас-
франченный,  в  щегольской  рубахе,  в  обтяну-
тых  штанах,  с  атласным  платком  на  шее,
украшенным бронзовым якорьком. Шапка на
нем была как-то особенно загнута набекрень,
светло-рыжие  волосы  густо  намаслены,  усы
подфабрены,  и  весь  он  сиял,  небрежно  щуря
глаза и, видимо, щеголяя писарской развязно-
стью  своих  манер.  Он  искал  глазами  Аксено-
ва и, увидав молодого матроса, который в эту
минуту,  улыбаясь  довольной  улыбкой,  любо-
вался  своими  новыми,  только  что  надетыми
башмаками, подошел к нему и хлопнул его по
плечу.

— Так  как  же,  Ефимка?  Выходит:  обнаде-
жил  товарища,  а  теперь,  брат,  на  попятный,
а? —  проговорил  он,  отставляя  ногу  и  покру-



чивая  усы,  чтобы  показать  свой  перстенек  с
фальшивым  аметистом,  купленный  за  шил-
линг в Сингапуре.

Аксенов поднял глаза и оглядывал франта
матроса,  несколько  подавленный  его  велико-
лепием.

— Я  ведь  сказывал  тебе:  Федосеич  не  ве-
лит! —  уклончиво  отвечал  молодой  матрос,
не  без  зависти  любуясь  блестевшим  на  ми-
зинце у Леонтьева кольцом.

— Не срамись,  Ефимка,  право,  не срамись!
Начальник  он  тебе,  что  ли,  Федосеич?  Разве
ты малый ребенок, что не смеешь без Федосе-
ича?..  У  тебя,  кажется,  свой  рассудок  есть…
Дай, голубчик, ведь ты обещал? — заискиваю-
щим  тоненьким  голоском  упрашивал  Леон-
тьев,  в  то  время как плутоватые глаза его бе-
гали по сторонам.

— Федосеич  не  велит! —  с  упорством  по-
вторил Аксенов.

— Вот зарядил: Федосеич да Федосеич! Ты и
не сказывай ему, что дал, ежели уж ты так бо-
ишься  своего  Федосеича…  Будь  приятелем —
дай.

— Не проси лучше…



— Так  ты  взаправду  не  дашь  мне  доллера,
Ефимка? —  спросил  Леонтьев,  неожиданно
меняя тон.

— Сказано тебе:  Федосеич не велит.  У него
и деньги.

— Так  после  этого  ты  хуже  свиньи,  Ефим-
ка! Ужо погоди — вспомнишь!

— Ты  чего  грозишься-то?  Ты  прежде  мои
два доларя отдай.

— Два  «доларя»? —  передразнил  Леон-
тьев. —  Ах  ты,  деревня  неотесанная! —  про-
должал он, презрительно оглядывая молодого
матроса. — Подождешь ты свои два «доларя»,
ежели  ты  такую  подлость  сделал  с  челове-
ком!  Где  у  тебя  расписка,  а? —  с  наглой
усмешкой  прибавил  Леонтьев  и  отошел
прочь,  окончательно  смутивши  молодого
матроса.

— Первая  вахта  становись  во  фрунт! —
прокричал вахтенный унтер-офицер.

Матросы пошли строиться.  После  поверки
скомандовали  садиться  на  шлюпки,  и  через
несколько  минут  баркас  и  катер,  полные
людьми, отвалили от борта клипера. По обык-
новению разодетый в пух и прах, боцман Щу-



кин  сидел  на  баркасе  на  почетном  месте,  ве-
село  пуча  глаза  и  деликатно  придерживая
двумя  пальцами  клетчатый  носовой  платок.
На баркасе он сбросил свою суровость и не иг-
рал в начальника. Обращаясь к сидевшим ря-
дом  матросам,  он  дружелюбным  товарище-
ским  тоном  рассказывал  о  достоинствах  ан-
глийского  джина  и,  между  прочим,  пригла-
шал  Федосеича  попробовать  этого  напитка
вместе.  Однако  Федосеич  отказался  и  во  всю
дорогу сосредоточенно молчал.
 

VI
К  вечеру  баркас  и  катер  шли  к  клиперу,

возвращаясь  с  берега.  Приближаясь  к  судну,
шумные  разговоры  и  смех  стихли.  Шлюпки
пристали,  и  началась  высадка.  Слегка  поша-
тываясь,  выходили  подгулявшие  матросы  на
палубу  и  поскорей  пробирались  на  бак,  где
шумно  делились  впечатлениями  с  оставав-
шимися  на  клипере.  Нескольких  пришлось
подымать  на  веревке  и  в  бесчувственном  со-
стоянии  уносить  на  палубу  и  окачивать  во-
дой.  Наконец  поднялся  по  трапу  и  Щукин,
поддерживаемый  сзади  двумя  более  трезвы-



ми  ассистентами,  и  при  свете  фонарей  пред-
стал в самом жалком и истерзанном виде. Ли-
цо  старого  боцмана  было  в  кровавых  подте-
ках,  один  глаз  вздут,  рубаха  изорвана,  и  от
шелковой косынки висели одни клочки.

Хотя  боцман  был  очень  пьян,  однако  при
входе на шканцы он приложил руку к виску,
отдавая  честь,  и  пролепетал:  «Честь  имею
явиться!»  Затем  его  отвели  в  каюту  и  уложи-
ли.

Гардемарин,  ездивший  на  берег  с  коман-
дой,  доложил  старшему  офицеру,  что  боцма-
на, сильно избитого, привели на пристань Фе-
досеев  и  еще  два  матроса  и  объяснили,  что
нашли его в таком виде, случайно зайдя в ка-
бак.  Василий  Иваныч  попросил  доктора
осмотреть Щукина. Скоро Карл Карлович вер-
нулся и объяснил, что, хотя боцман и «повре-
жден», но переломов нигде нет, и через день-
другой он отлежится.

Тогда  Василий  Иваныч  велел  позвать  Фе-
досеева.

Старый  матрос  явился  в  кают-компанию
несколько  раскрасневшийся  от  выпитого  ви-
на,  но держался на ногах твердо.  Он подтвер-



дил  старшему  офицеру  то  же,  что  сказал  и
гардемарину.

— Кто  же  мог  избить  боцмана? —  спросил
Василий Иваныч.

— Должно, боцмана помяли англичане, ва-
ше  благородие! —  тихим  и  спокойным  голо-
сом отвечал Федосеич.

— Какие англичане?
— С  купеческих  судов  англичане,  ваше

благородие. Их тут есть…
— Почему ты думаешь, что англичане?
— Мы  видели,  ваше  благородие,  что  Ни-

лыч  с  ними  раньше  связался  пить  шнапсы…
Верно, опосля и разодрались…

Василий  Иваныч  покачал  головой  и  отпу-
стил Федосеича.

На  следующее  утро  Василий  Иваныч  сам
заглянул в каюту боцмана. Щукин лежал пла-
стом. Все лицо его было обложено компресса-
ми.

При  виде  старшего  офицера  старый  боц-
ман вскочил.

— Лежи,  лежи,  Щукин.  Где  это,  братец,  те-
бя так изукрасили?

— Не  припомню,  ваше  благородие! —  хму-



ро отвечал боцман.
— Федосеев  сказывал,  что  ты  с  англичана-

ми дрался?
Боцман на  секунду  вытаращил удивленно

глаза,  но  вслед  за  тем  с  живостью  прогово-
рил:

— Дрался, ваше благородие!.. Виноват…
Василий  Иваныч  сразу  догадался,  что  на

англичан взвели напраслину, но дальнейших
расспросов  не  продолжал  и  ушел,  пожелав
боцману  скорей  поправиться  и  впредь  с  ан-
гличанами не драться.

Щукин отлеживался целый день.  Был уже
вечер,  когда  в  каюту  к  нему  вдруг  шмыгнул
Леонтьев.

— Кто здесь?
— Леонтьев, Матвей Нилыч!
— Тебе что? — сердито спросил боцман.
— Я,  Матвей  Нилыч,  пришел  доложить

вам по секрету, потому как я завсегда уважал
вас  и,  кроме  хорошего,  ничего  от  вас  не  ви-
дал… Я знаю, кто это с вами так подло, можно
сказать, поступил. Я, если угодно, свидетелем
под  присягу  пойду…  Это  Федосеев  всему  за-
чинщик… Я сам слышал,  Матвей Нилыч,  как



он…
— Подойди-ка  сюда  поближе! —  перебил

его Щукин.
И когда матрос приблизился, боцман вдруг

поднялся с  койки и со  всего  размаха закатил
здоровую  затрещину  Леонтьеву,  никак  не
ожидавшему такого сюрприза.

— Вот  тебе,  подлецу,  по  секрету!  Ах  ты,
мерзавец эдакий!.. С чем подъехал!

И  грозный  боцман,  охваченный  негодова-
нием, снова поднял свой здоровенный кулак,
но  Леонтьев  благоразумно  поспешил  исчез-
нуть.

— Ишь  ведь,  подлый! —  прошептал  боц-
ман, опускаясь на койку.
 

После происшествия в Гонконге Щукин, по
словам  матросов,  стал  гораздо  «легче  на  ру-
ку». Он дрался редко, и если дрался, то с «рас-
судком». Ругался же он по-прежнему артисти-
чески и нередко восхищал самих обруганных
матросов  неожиданностью  и  разнообразием
своих импровизаций.

С  Федосеичем  он  был  в  хороших  отноше-
ниях, и они нередко вместе пьянствовали по-



том на берегу. Зато Леонтьеву доставалось-та-
ки от боцмана. Слух о поступке франта матро-
са сделался известным, и вся команда относи-
лась к нему недружелюбно.
 

VII
Несколько  лет  тому  назад  я  жил  летом  в

Кронштадтской  колонии,  близ  Ораниенбау-
ма.

Гуляя как-то вечером,  я  зашел на Ключин-
скую  пристань  полюбоваться  недурным  ви-
дом  на  море.  Там  дожидался  щегольской  ка-
тер  с  военного  судна,  а  на  пристани  стояла
группа матросов в белых рубахах, среди кото-
рой выделялась чья-то низенькая коренастая
фигура  в  измызганном,  оборванном  куцем
пальтишке.

— …А  ты  думал  как?..  Меньше  как  по  две-
сти линьков у него, братец ты мой, не полага-
лось порции… В иной день, бывало, половину
команды отполирует… Одно слово — орел!..

Этот  сиплый,  надтреснутый,  старческий
басок  показался  мне  знакомым,  сразу  напом-
нив  давно  прошедшие  времена.  Я  подошел
поближе  и  в  оборванном  старике  узнал  быв-



шего  нашего  лихого  боцмана  Щукина.  Он
сильно постарел.  Испитое  бурое  его  лицо бы-
ло  изрезано  морщинами  и  заросло  седой  ко-
лючей  бородой.  Потускневшие  глаза  еще  бо-
лее  выкатились.  Платье  на  нем  было  самое
жалкое, сапоги дырявые, и старая матросская
шапка,  надетая  по  старой  привычке  на  заты-
лок, была какого-то вылинявшего вида.

— Или  взять  теперь  боцманов…  Рази  те-
перь боцмана?! Шушера какая-то, а не боцма-
на! — продолжал, оживляясь, Щукин. — Один
срам… Чуть что — сичас фискалить на матро-
са,  если  матрос  не  даст  ему  рупь-целковый…
Тьфу! Или теперя матрос… Какой он матрос?..
Ему  только  и  мысли,  как  бы  под  суд  не  по-
пасть… Напился — под суд!  Портянки парши-
вые  пропил —  под  суд!  Сгрубил  ежели —  под
суд! Это небось порядки?..

Щеголеватый  молодой  унтер-офицер,  слу-
шавший  ламентации  Щукина  с  снисходи-
тельной улыбкой, с важностью заметил:

— Нонче другие права… При вас закону не
было, а теперь на все закон…

— Закон?! —  презрительно  выпячивая  гу-
бу,  повторил  Щукин. —  А  что  фитьфебеля  у



вас нонче от матросов деньги берут да при ча-
сах  ходят — это  закон?!  Выйдет это  он:  фу-ты
на!  Павлин,  да  и  только…  «Вы  да  вы»,  а  от
матроса  рыло  воротит —  в  господа  лезет…
Форцу-то много, а если прямо сказать, так од-
но  слово  шильники!..  Нет,  братец  ты  мой,
ежели  ты  боцман,  ты  учи  матроса,  бей  его  с
рассудком, но только и совесть знай… А то из-
за портянок ежели человека несчастным сде-
лать —  это  закон?!  Или  ежели  за  всякую  ма-
лость  на  матроса  жаловаться, —  это,  по-тво-
ему,  закон?!.  Нет,  брат,  это  не  закон…  Это —
тьфу!.. — энергично окончил старик, сплюнув
и выходя из кружка.

— Здравствуйте,  Щукин! —  проговорил  я,
подойдя к старику.

Щукин  оглядывал  меня,  видимо  не  узна-
вая. Я назвал себя.

— Вот  где  довелось  встретиться,  ваше  бла-
городие! — радостно приветствовал меня Щу-
кин. — Вы, значит, вышли из флота?

— Вышел.
— Да  и  какой  теперь  флот,  ваше  благоро-

дие!  Вы  вот  спросите:  умеет  ли  он  брамсель
крепить… так он и брамселя-то не видал, а то-



же  матросом  называется…  Ишь  ведь,  твере-
зые  они  нонче  какие! —  насмешливо  приба-
вил  старик,  кивая  на  матросов. —  А  унтер-то
у  них?..  При  цепочке…  деликатного  обраще-
ния…  все  больше  чай  с  алимоном…  Другой
народ пошел, ваше благородие!..

— А вы чем занимаетесь?
— А сторожем здесь, при кладбище, да вот

пристань  караулю,  чтоб  не  сбежала…  Спаси-
бо,  исхлопотал  мне  это  Василий  Иванович…
Он не забывает старого боцмана… заместо от-
ца родного… Вот вышел окуньков половить…
С десяток уж наловил, ваше благородие…

— Выпить-то ему не на что, вот он и ловит
окуней на сорокоушку! — насмешливо прого-
ворил унтер-офицер, приблизившись к нам.

— Небось  у  тебя  не  прошу,  у  сволочи! —
сердито  отвечал  Щукин  и  пошел  к  своей
удочке.

Я купил у Щукина окуньков, и он мгновен-
но  удалился.  Через  четверть  часа  он  снова
явился  на  пристань  совсем  охмелевший,  и
скоро  в  вечерней  темноте  снова  раздавался
его пьяный, осипший голос:

— Одно  слово —  лев  был…  Рука —  во!..  У



нас на «Фершанте» в три минуты марселя ме-
няли…  А  ты?..  Какой  ты  унтерцер?  Тебе  бы
только  компот  в  штанах  варить,  а  не  то  что
как прежде бывало… Или когда мы на клипе-
ре взаграницу ходили… Небось служба была…
Василий  Иваныч  понимал,  какой  я  был  боц-
ман… У меня — шалишь, брат…



О
Комментарии 

тмена телесных наказаний*

Впервые  напечатано  в  сборнике  «Из
кругосветного  плавания.  Очерки  морского
быта», СПб., 1867.

Согласно  указу  от  17  апреля  1863  года  те-
лесные  наказания  на  военных  судах  могли
применяться как дисциплинарное взыскание
только по суду. В статье, помещенной в «Мор-
ском  сборнике»  (1863,  № 5),  Станюкович  пи-
сал: «С радостью могу печатно сказать, что во
время всей моей службы на корвете  „Калева-
ла“  (с  октября  1860 г.  по  август  1861 г.)  телес-
ное  наказание  ни  разу  не  было  употреблено
и,  несмотря  на  то,  наша  команда  знала  свое
дело  отлично;  она  была  старательна,  а  глав-
ное —  отлично  понимала  слова,  в  против-
ность убеждению некоторых (к стыду) господ
на эскадре,  кои,  в  насмешку называя г.  Давы-
дова  „филантропом“,  утверждали,  что  подоб-
ное  обращение  еще  не  своевременно,  что
матросу  совсем  без  линька  и  жизнь  не  в
жизнь».  О  командире  «Калевалы»  капи-
тан-лейтенанте  В.  Ф.  Давыдове  Станюкович



писал  домой  с  острова  Явы  18  марта  1861  го-
да:  «Наш  капитан  принадлежит  к  кружку
немногих  современных  порядочных  капита-
нов,  которые,  изгнав  линек  из  употребления,
действуют на матрос убеждением… Он много
заботится  о  них,  роздал  им  азбуки,  так  что
каждый день от 2 до 4-х часов после обеда по
всей палубе раздаются ретиво произносимые
матросами: буки аз ба, веди он во и т. д.» («Ли-
тературный архив», VI, Л., 1961, с. 437).
 

Кантонист — так в крепостной России на-
зывали  солдатских  и  матросских  детей,  с  са-
мого  рождения  прикрепленных  к  военному
ведомству  и  воспитывавшихся  в  особой  шко-
ле;  по  ее  окончании  их  обычно  на  20  лет  за-
числяли на военную службу.
 

От Бреста до Мадеры*

Впервые —  в  журнале  «Эпоха»,  1864,  № 9,
под  названием:  «Глава  из  очерков  морской
жизни». Для сборника «Из кругосветного пла-
вания»,  СПб.,  1867,  рассказ  был  подвергнут
значительной стилистической правке и полу-
чил окончательное название.



В  рассказе  Станюкович  использовал  мате-
риалы  своих  писем  домой  из  кругосветного
плавания  (см.  «Литературный  архив»,  VI,  Л.,
1961, стр. 421–464).
 

Брест — город и порт на западном побере-
жье Франции.

Мадера —  группа  островов  в  Атлантиче-
ском  океане  близ  северо-западных  берегов
Африки.
 

Эспланада —  здесь:  незастроенное  про-
странство  между  крепостью  и  ближайшими
городскими постройками.

Киль —  немецкий  город  и  порт,  располо-
женный у входа в Кильский канал со стороны
Балтийского моря.

Бревзен —  правильно:  Грейвзенд —  город
на восточном побережье Англии.

Жако —  правильно:  жабо  (франц.) —  по-
лотняный  стоячий  воротник  мужской  сороч-
ки, выходящий из-за галстука по обе стороны;
так  называются  и  кружевные  или  кисейные
оборки на груди сорочки у ворота.

Сертификат  (франц.) —  удостоверение,



письменное свидетельство.
Немецкое  море —  другое  название  Север-

ного моря.
Матрос  из  кантонистов. —  Кантонист —

так  в  крепостной  России  называли  солдат-
ских  и  матросских  детей,  с  самого  рождения
прикрепленных  к  военному  ведомству  и  вос-
питывавшихся в особой школе; по ее оконча-
нии  их  обычно  на  20  лет  зачисляли  на  воен-
ную службу.

Бюветка —  небольшой  трактир,  буфет
(франц.).

Миколин  (Николин)  день —  празднуется  9
мая и 6 декабря по ст. стилю.
 

Червонный валет*

Впервые —  в  журнале  «Дело»,  1877,
№№ 4–5,  с  подзаголовком:  «Из  современных
нравов».

Рассказ,  по  словам  Станюковича,  был  на-
писан  по  «горячим  следам»  уголовного  про-
цесса  над  «Червонными  валетами» —  моло-
дыми авантюристами из привилегированных
слоев общества.
 



…генерал  достопамятной  крымской  эпо-
хи… —  Имеется  в  виду  Крымская  война
1853–1856 гг.

…после  каждого  прихода  в  темный,  мрач-
ный  кабинет  с  пожеланиями  доброго  утра  и
доброго  вечера  мальчику  переменяли  панта-
лончики. —  Подобная  ситуация  описана  в  VII
главе  рассказа  «Грозный  адмирал»  (том  3
наст. издания).

…этого  Вениамина  семейства… —  т. е.
младшего и любимейшего сына. Вениамин —
младший и самый любимый сын библейского
патриарха Иакова.

Три  листика —  название  карточной  игры;
марьяж — термин карточной игры, обознача-
ющий совокупность двух карт — короля и да-
мы.

…Валансьены —  кружева  (франц.);  здесь:
сорочка, отделанная кружевами.

…в город С. — Речь идет о Севастополе.
Неофит —  новый  приверженец  какого-ли-

бо учения.
Военная гроза надвигалась все ближе и бли-

же. —  Оборона  Севастополя  началась  13  сен-
тября 1854 года и продолжалась по 28 августа



1855 года.
Кадет —  в  дореволюционной  России —

воспитанник  закрытого  среднего  воен-
но-учебного заведения.

Корпия —  перевязочный  материал  из  раз-
ной  нитяной  ветоши,  хлопковой  или  льня-
ной.

Эльдорадо —  легендарная  страна,  богатая
золотом и драгоценными камнями.

Звезда  Белого  Орла —  польский  орден,  с
1831  года  вошедший  в  состав  российских  ор-
денов.

Звезда Александра Невского — орден,  учре-
жденный  в  Россия  в  1725  году  для  награжде-
ния  офицеров  и  генералов  за  военные  отли-
чия.

Представлю  кормовые… —  По  тогдашним
законам  кредитор  обязан  был  содержать  на
свой  счет,  т. е.  выплачивать  «кормовые»
должнику,  находящемуся  в  заключении
(«долговая яма») по его иску.

…реформа  дала  ему  выкупные… —  т. е.
деньги,  причитающиеся землевладельцам по
«Положению  о  крестьянах…»,  подписанному
Александром II 19 февраля 1861 года вместе с



манифестом о реформе.
Гласный  суд —  суд  присяжных,  введен-

ный  судебной  реформой  1862–1864 гг.  Назы-
вался  гласным  между  прочим  и  потому,  что
судебное разбирательство происходило в нем
в присутствии публики.

Кухмистерские — небольшие столовые.
 

Оригинальная пара*

Впервые —  в  журнале  «Дело»,  1877,
№№ 7–8.
 

Шамбр-гарни —  меблированные  комнаты
(франц.).

Паска  (1835–1914) —  французская  актриса.
С 1870 по 1876 год играла на сцене Михайлов-
ского театра в Петербурге.

Когда-то  я  спешил  надеть  шлем,  но  вме-
сто него надел на голову таз, который гораз-
до  более  подходит  к  моей  фигуре. —  Перву-
шин намекает на свое сходство с героем рома-
на Сервантеса Дон Кихотом, принявшим, как
известно,  бритвенный  таз  за  драгоценный
шлем Мамбрина.

Сирена — в древнегреческой мифологии —



морская  нимфа,  своим  пением  завлекающая
моряков  в  опасные  места;  в  переносном  зна-
чении — обольстительница.

Шарлота Корде (1768–1793) — французская
монархистка,  убившая одного из вождей яко-
бинцев,  Ж.-П.  Марата.  В  либеральных  кругах
считалась  идеалом  героической,  самоотвер-
женной женщины.

…в нескольких шагах от Бореля… — т. е. по-
пулярного петербургского ресторана.

Маклак  (устар.) —  посредник  при  мелких
торговых сделках, перекупщик.
 

Петербургские карьеры*

Агафья
Впервые —  в  газете  «Петербургский  ли-

сток»,  1868,  №№ 2,  3,  4,  под названием:  Петер-
бургские карьеры. Очерк I. «Агафья Тверская».
Для  сборника  «В  людях.  Повести,  очерки  и
рассказы»,  СПб.,  1880,  очерк  был  подвергнут
стилистической  правке  и  получил  оконча-
тельное название.
 

Дебаркадер —  станционная  платформа,  у
которой останавливается поезд.



 
Степа
Впервые —  в  газете  «Петербургский  ли-

сток»,  1868,  № 8,  под  названием:  «Петербург-
ские карьеры.  Очерк II.  Степа».  Для  сборника
«В  людях»  был  подвергнут  стилистической
правке. В Собрание сочинений (изд. А. А. Кар-
цева) не вошел.
 

Ужасная болезнь*

Впервые — в журнале «Пчела», 1878, № 3.
 

Непонятный сигнал*

Первоначальный вариант  рассказа,  носив-
ший  название  «Адмиральский  гнев»,  был  на-
печатан в сборнике «В людях», СПб., 1880. Для
сборника  «Моряки»,  СПб.,  1891,  рассказ  был
существенно  переработан  и  получил  оконча-
тельное название.
 

Боа — удав; с давних пор считается, что он
обладает  способностью  гипнотизировать
свою жертву.

Павел  Степанович  Нахимов  (1802–1855) —
великий  русский  флотоводец,  адмирал,  один



из  организаторов  героической  обороны  Сева-
стополя,  с  октября  1854  года  (после  гибели  В.
А.  Корнилова)  ее руководитель.  28 июня 1855
года смертельно ранен.

Владимир  Алексеевич  Корнилов
(1806–1854) —  выдающийся  русский  воен-
но-морской  деятель,  вице-адмирал,  один  из
организаторов  героической  обороны  Севасто-
поля. Погиб 5 октября 1854 года.

Шенкель —  обращенная  к  лошади  часть
ноги всадника от колена до щиколотки.
 

На уроке*

Впервые — в журнале «Искра», 1869, № 6.
 

Томпаковая  мель —  специальный  сплав
меди  с  цинком,  разновидность  латуни,  при-
меняемая  для  производства  хозяйственных
предметов.

Тальма —  женская  длинная  накидка  без
рукавов.

«У  бурмистра  Власа…» —  из  стихотворе-
ния Н. А. Некрасова «Забытая деревня» (1855).
 

Елка*



Впервые —  в  сборнике  «В  людях»,  СПб.,
1880.
 

Эспаньолка —  короткая  остроконечная  бо-
родка.

Сорокоушка  (устар.) —  бутылка  водки,  со-
ставляющая 1/40 часть ведра.
 

Из-за пустяков*

Впервые — в журнале «Дело», 1881, № 8.
 

Аркольская  битва. —  Арколе —  селение  в
Северной  Италии  на  левом  берегу  реки  Аль-
поне, где во время Итальянского похода Бона-
парта  в  1796–1797 гг.  произошли  бои  между
французской и австрийской армиями.

Кульмский  крест —  прусский  орден,  учре-
жденный  в  память  победоносного  сражения
союзных армий,  куда входили и русские вой-
ска,  с  Наполеоном при Кульме в августе 1813
года.

Мария Стюарт (1542–1587) — шотландская
королева,  казненная  по  обвинению  в  загово-
ре против английской королевы Елизаветы.

…графу  Толстому —  Граф  Дмитрий  Ан-



дреевич Толстой (1823–1889), в 1866–1880 гг. —
министр народного просвещения. В 1871 году
провел реорганизацию среднего образования,
заключающуюся  в  значительном  усилении
преподавания  латинского  и  греческого  язы-
ков в гимназиях, причем только воспитанни-
кам  классических  гимназий  было  предостав-
лено  право  поступать  в  университет.  Реаль-
ные  гимназии  были  преобразованы  в  реаль-
ные училища.

…заимствуете  их  на  Сенной… —  т. е.  на
рынке,  который располагался на Сенной пло-
щади.
 

Беглец*

Впервые —  в  журнале  «Северный  вест-
ник». 1886, № 10, за подписью: М. Костин. Этот
рассказ  неоднократно  запрещался  к  переиз-
данию  (1895,  1898,  1901 гг.).  Причиной  запре-
щения цензоры называли впечатление,  кото-
рое  «должен  получить  от  чтения…  малообра-
зованный читатель:  в России жить тяжело,  в
особенности  народу,  его  теснят,  бьют,  всюду
царит  неправда,  беззаконие»  (Цит.  по  кн.:  В.
П.  Вильчинский.  Константин  Михайлович



Станюкович.  Жизнь и  творчество,  М.-Л.,  1963,
стр. 240).
 

…дело  было  во  время  междуусобной  вой-
ны… —  Имеется  в  виду  гражданская  война  в
США 1861–1865 гг.

Концырь — искаженное консул.
Президент-то  ихний —  дровосеком  был…

 —  Имеется  в  виду  Авраам  Линкольн
(1809–1865),  который  прежде,  чем  быть  из-
бранным  в  президенты  США  (1860–1865 гг.),
работал  поденщиком,  плотником,  лесорубом,
землемером и т. д.

Архангельские  поморы —  жители  беломор-
ского  побережья,  традиционно придерживав-
шиеся  старообрядчества  беспоповщинского
толка.

Начетчица,  начетчик —  у  старообряд-
цев — человек, начитанный в богослужебных
книгах печати до реформы XVII века и их тол-
кователь.

…телесные  наказания  отменены. —  См.
прим.  к  рассказу  «Отмена  телесных  наказа-
ний».
 



В далекие края*

Впервые —  в  журнале  «Русская  мысль»,
1886, №№ 1, 2, 4, 12, с подзаголовком «Путевые
наброски  и  картины»,  за  подписью  Л.  Нель-
мин (псевдоним).

21  апреля  1884  года,  по  возвращении  из
кратковременной поездки за границу, Станю-
кович  был  арестован  за  связь  с  русскими  по-
литическими  эмигрантами  и  публикацию  в
журнале  «Дело»  (с  1883  года  он  стал  редакто-
ром и владельцем журнала) статей, авторами
которых  были  деятели  революционного  дви-
жения.  После  годичного  тюремного  заключе-
ния в начале лета 1885 года писатель вместе с
семьей выехал в административную ссылку в
Томск.  Впечатления  от  этого  вынужденного
путешествия и легли в основу очерка.
 

…в  страну…  классического  «Макара»… —
Имеется в виду русская поговорка: «Туда, куда
Макар телят не гонял».

Бедекеры. —  Карл  Бедекер —  составитель
путеводителей.  Здесь  это  имя  употреблено
как нарицательное.

Суворинский  календарь —  известный  «Рус-



ский календарь», издававшийся с 1872 года А.
С. Сувориным и содержавший разнообразные
сведения  исторического,  географического  и
статистического характера.

Ободовский,  Александр  Григорьевич
(1796–1852) —  ученый-географ,  педагог.  Автор
популярных учебников.

Кастрен,  Матиас-Александр  (1813–1852) —
лингвист,  этнограф, занимался исследования-
ми  Архангельской  и  Тобольской  губерний.  В
1860  году  было  издано  «Путешествие  Алек-
сандра Кастрена по Лапландии, Северной Рос-
сии и Сибири».

Паллас,  Петр-Симон  (1741–1811) —  уче-
ный-натуралист,  автор  «Путешествия  по  раз-
ным  местам  Российского  государства»,  СПб.,
1786.

Гумбольдт,  Александр  (1769–1859) —  есте-
ствоиспытатель  и  путешественник,  автор
классических  трудов  по  географии  Азии,  в
том  числе  «Путешествия  барона  Александра
Гумбольдта,  Эренберга  и  Розе  в  1829  году  по
Сибири и к Каспийскому морю». СПб., 1837.

Макк  (Маак),  Ричард  Карлович
(1825–1886) —  географ  и  натуралист,  исследо-



ватель Сибири и Дальнего Востока.
Щапов,  Афанасий  Прокопьевич

(1830–1876) —  общественный  деятель,  исто-
рик,  автор  работ  по  истории  сибирского  ста-
рообрядчества.

Ровинский,  Павел  Аполлонович
(1831–1916) —  путешественник  и  писатель.
Его  этнологические  исследования  о  Сибири
печатались  в  «Известиях  Сибирского  отдела
русского  географического  общества»  в
1870–1872 гг.

Ядринцев,  Николай  Михайлович
(1842–1894) —  общественный  деятель,  публи-
цист,  путешественник,  автор  монографии
«Сибирь как колония», СПб., 1882.

Потанин,  Григорий  Николаевич
(1835–1920) —  путешественник  и  историк,  ав-
тор  известных  «Материалов  для  истории  Си-
бири».

…в  изданиях  сибирского  отдела  географи-
ческого общества… — Восточно-Сибирское от-
деление  русского  географического  общества
было учреждено в 1851 году, в 1877 году в Ом-
ске  было  открыто  Западно-Сибирское  отделе-
ние.  Основные  повременные  издания:  «Изве-



стия  Сибирского  отдела  русского  географиче-
ского  общества»  и  «Ежегодник»  того  же отде-
ла.

…в  положении…  щедринского  генерала  на
необитаемом  острове. —  Имеется  в  виду
сказка  М.  Е.  Салтыкова-Щедрина  «Повесть  о
том,  как  один  мужик  двух  генералов  прокор-
мил» (1869).

…сопоставить… с отзывами… Шашкова. —
Имеется в  виду статья С.  С.  Шашкова «Сибир-
ское общество в начале XIX века», напечатан-
ная в 1879 году в журнале «Дело».

«Сибирь» — газета, выходившая в Иркутске
с 1873 по 1887 год.

«Сибирская газета» — выходила в Томске с
1881 по 1888 год. Находясь в ссылке, Станюко-
вич  был  одним  из  активных  сотрудников  га-
зеты. С 1885 по 1888 год в ней печатались его
очерки,  фельетоны  (например,  «Торжество
чумазого»,  № 49,  1886;  «Осажденный  город»,
№ 47,  1886),  сатирические  стихотворения,  об-
личительный  роман  «Не  столь  отдаленные
места»  (1886).  Под  псевдонимом  «Старый  хо-
лостяк»  писатель  опубликовал  здесь  цикл
очерков «Сибирские картинки».



Ярыжка —  низший  чин  служащего  в  при-
казе.

Судебная  реформа  уже  введена… —  Глас-
ный  суд —  суд  присяжных,  введенный  судеб-
ной  реформой  1862–1864 гг.  Назывался  глас-
ным  между  прочим  и  потому,  что  судебное
разбирательство происходило в нем в присут-
ствии публики.

…червонных  тузов  и  валетов… —  т. е.  уго-
ловных преступников.

Остяк. —  Остяки —  прежнее  собиратель-
ное  название  нескольких  народностей  Сиби-
ри: хантов, кетов и др.

Самоед (устар.). — Самоеды — название ря-
да народностей северо-востока России и Сиби-
ри: ненцев, нганасан и др.

Гасконцы —  жители  одной  из  провинций
Франции,  прославившиеся  находчивостью,
храбростью,  склонностью  к  преувеличениям
и хвастовству.

Шаньга  (диал.) —  род  ватрушек  или  лепе-
шек, смазанных маслом, сметаной, медом.

Аркадия —  традиционный  образ  страны
райской  невинности  и  патриархальной  про-
стоты нравов.



Екатеринбург — ныне г. Свердловск (с 1924
года).

…чичиковские  слова  генералу  Бетрищеву:
«Терпением,  можно  сказать,  повит  и  спеле-
нат,  будучи,  так  сказать,  одно  олицетворен-
ное  терпение,  ваше  превосходительство!» —
Неточная  цитата  из  второй  главы  II  тома
«Мертвых душ». У Гоголя: «На терпенье,  мож-
но  сказать,  вырос,  терпеньем  воспоен,  терпе-
ньем спеленат, и сам, так сказать, не что дру-
гое, как одно терпенье».

Ламентации — жалобы, сетования (лат.).
Николаевская дорога — строилась с 1837 по

1851 год. Ныне — Октябрьская железная доро-
га.

…классические  Держиморды… —  Держи-
морда — полицейский из комедии Гоголя «Ре-
визор».

Винт — карточная игра, в которой обычно
участвуют четыре человека.

…услышите веселые замечания насчет «ку-
кушки и ястреба»… — Имеется в виду русская
поговорка «менять кукушку на ястреба».

Нижний — прежнее (до 1932 г.)  название г.
Горького.



…из  номеров  Ечкина… —  меблированные
комнаты Ечкина (бывшие Ломакина) находи-
лись на Трубной площади в Москве.

…вокзал Нижегородской железной дороги…
 — ныне Курский вокзал в Москве.

…вроде  старого  «юса»  из  управы  благочи-
ния. — Юс — приказный, подьячий, законник.

Гиер  (Иер) —  город  во  Франции  на  побере-
жье Средиземного моря.

Бутарь —  будочник,  городовой  (просто-
реч.).

Ватерпруф — непромокаемое летнее паль-
то (англ.).

…тот же классический коридорный, с гряз-
ною  салфеткой  в  руках,  который  встречал  и
Павла Ивановича Чичикова. — В I главе I тома
«Мертвых  душ»  Павел  Иванович  Чичиков
«был встречен трактирным слугою, или поло-
вым,  как их называют в  русских трактирах…
Он выбежал проворно, с салфеткой в руке…»

…плавучий  «мертвый  дом»… —  т. е.  плаву-
чая  тюрьма.  Название  «Записок  из  Мертвого
дома»  Ф.  М.  Достоевского  (1861–1862)  исполь-
зуется  Станюковичем  как  имя  нарицатель-
ное.



Земства —  органы  местного  самоуправле-
ния,  созданные  в  России  по  реформе  1864  го-
да.

Гарун-аль-Рашид —  правильнее:  Ха-
рун-ар-Рашид  (763–809) —  багдадский  халиф,
традиционный  герой  арабских  сказок  «Тыся-
чи и одной ночи».

…одобрить  идеал  аракчеевского  общежи-
тия… — т. е. военные поселения, введенные в
России  в  1810  году  по  проекту  графа  А.  А.
Аракчеева  (1769–1834)  и  просуществовавшие
до 1857 года.

…ввиду  скорого  окончания  железной  доро-
ги  от  Екатеринбурга  до  Тюмени… —  строи-
тельство  этой  дороги  было  завершено  в  1885
году.

Кошева  (диал.) —  широкие  и  глубокие  са-
ни, обитые кошмою, войлоком и т. д.

…въезд  в  страну,  «где  мрак  и  холод  круг-
лый год» — из  поэмы Н.  А.  Некрасова «Княги-
ня Трубецкая» (1871).

…не имеют, однако, безотрадности надпи-
си над Дантовым адом: «Оставь надежды на-
всегда». —  Из  третьей  песни  «Ада»  «Боже-
ственной  комедии»  Данте.  В  переводе  М.  Ло-



зинского  это  место  звучит  так:  «Входящие,
оставьте упованья».

…по  суворинскому  календарю… —  см.
прим. к стр. 239.

Да…  страшный  край…  Оттуда  прочь… —
из  поэмы  Н.  А.  Некрасова  «Княгиня  Трубец-
кая» (1871).

…восстание  в  63-м  году… —  Имеется  в  ви-
ду  национально-освободительное  восстание
1863  года,  охватившее Королевство  Польское,
Литву и частично Белоруссию.

Улус  (тюрк.) —  становище  кочевников,  се-
ление.

Игнатьев  Алексей  Павлович —  гене-
рал-лейтенант, был иркутским генерал-губер-
натором с 1885 по 1889 год.

Серая  эминенция —  тайный  осведомитель,
доносчик (франц.).

…со времен Пестеля и Трескина. — Пестель
Иван Борисович (1765–1843), государственный
деятель, в 1806 году был назначен сибирским
генерал-губернатором.  В  течение  12  лет  оста-
вался на этом посту, большую часть времени
проживая  в  Петербурге.  Действовавший  его
именем иркутский губернатор Трескин совер-



шал  крупные  хищения,  всячески  злоупотреб-
лял властью,  что в  конце концов вызвало ре-
визию  Сибири  и  назначение  нового  сибир-
ского генерал-губернатора — М. М. Сперанско-
го.

…слова  некрасовской  Ненилы:  «Вот  прие-
дет барин!» — из стихотворения «Забытая де-
ревня» (1855).

…жаловался  в  своих  сибирских  письмах
Сперанский… —  М.  М.  Сперанский
(1772–1839) —  знаменитый  государственный
деятель,  в  1819–1821 гг. —  генерал-губернатор
Сибири. Его сибирские письма были впервые
опубликованы  в  сборнике  «В  память  графа
Михаила  Михайловича  Сперанского.
1772–1872»,  СПб.,  1872.  Станюкович  приводит
цитаты  из  писем  Сперанского  от  20  мая  1820
года к  гр.  В.  Н.  Кочубею и кн.  А.  Н.  Голицыну
(стр. 312, 304 указ. издания).

…немец  Руперт… —  Руперт,  Вильгельм
Карлович,  иркутский  генерал-губернатор  в
1837–1847 годах.

…плавучего  «мертвого  дома»… —  см.
прим. к стр. 268.

…остатки  когда-то  грозного  и  могучего



мусульманского  царства… —  Имеется  в  виду
независимое татарское ханство, образовавше-
еся на территории Сибири в XVI веке и имев-
шее своей столицей г. Сибирь на Иртыше.

…сатрап-хищник,  князь  Гагарин… —  Гага-
рин,  Матвей  Петрович —  сибирский  губерна-
тор при Петре I, казненный в 1721 году за зло-
употребление властью.

Жолобов,  Алексей  Петрович —  иркутский
губернатор,  казненный в 1736 году за злоупо-
требление властью.

…с  «печальным  пасынком  природы»… —
Цитата из вступления к поэме Пушкина «Мед-
ный всадник» (1833).

…по  манифесту  ему  были  возвращены  все
права… —  Имеется  в  виду  манифест  Алек-
сандра III от 29 апреля 1881 года.

…пароход стал на мель. — В воспоминани-
ях  о  Станюковиче  О.  В.  Яфы-Синакевич  это
происшествие  описано  на  основании  расска-
зов дочери и жены писателя: «Внезапно паро-
ход  сел  на  мель.  А  баржу  продолжало  силою
течения нести вперед, — и она неизбежно на-
летела  бы  на  него  и,  разбившись,  пошла  бы
ко дну со всеми запертыми в клетке людьми.



Казалось,  их  гибель  была  неизбежной.  Капи-
тан,  вероятно,  не  очень  опытный,  так  расте-
рялся, что ничего не предпринимал, теряя по-
следние мгновения, в которые еще можно бы-
ло  предотвратить  несчастье…  Константин
Михайлович в эту роковую минуту был на па-
лубе.  Мгновенно  он  забыл,  что  сам  он  здесь
такой же бесправный ссыльный,  как  и  те  об-
реченные,  что  были  на  барже.  В  нем  просну-
лась душа моряка, душа его отца — „грозного
адмирала“  и,  возможно,  всех  его  предков  мо-
ряков-командиров, —  и  он  так  властно  ско-
мандовал  матросам:  „Руби  канат!“,  что  они
тотчас  подчинились  ему,  точно  он  и  всегда
был их единственным начальником. Даже ка-
питан невольно без протеста уступил ему ко-
мандование.  Канат  был  перерублен  как  раз
вовремя, и баржа спокойно и невредимо про-
плыла борт  о  борт  мимо парохода.  Сотни,  ка-
залось,  уже обреченных на  гибель людей бы-
ли спасены».  (Цит.  по кн.:  В.  П.  Вильчинский.
Константин Михайлович Станюкович. Жизнь
и творчество. М.-Л., 1963, стр. 229.)



Примечания 



1 
Так  прозвали  на  корвете  матросы  арест.
(Прим. автора.)
 

[^^^]



2 
Полицейский участок (англ.).
 

[^^^]



3 
«пять, шесть…» (франц.).
 

[^^^]



4 
Месье…  будьте  уверены…  Франк —  дюжина…
(франц.).
 

[^^^]



5 
Да, да!.. (франц.)
 

[^^^]



6 
еще полфранка (франц.).
 

[^^^]



7 
очень сильно (итал.).
 

[^^^]



8 
острыми словечками (франц.).
 

[^^^]



9 
до свиданья, мое сердце (итал.).
 

[^^^]



10 
пожалуйста (франц.).
 

[^^^]



11 
До свиданья! (франц.)
 

[^^^]



12 
для общественного блага (франц.).
 

[^^^]



13 
Так звали матросы капитана за его человече-
ское  отношение  к  матросам.  Еще  задолго  до
официального  уничтожения  телесных  нака-
заний,  линьки и розги были изгнаны из  упо-
требления на клипере. (Прим. автора.)
 

[^^^]



14 
Вместо «корвет» матросы всегда говорят «кон-
верт». (Прим. автора.)
 

[^^^]



15 
Так  матросы  называют  штатское  платье.
(Прим. автора.)
 

[^^^]



16 
Судебная реформа уже введена*, как известно.
(Прим. автора.)
 

[^^^]



17 
«местный колорит» (франц.).
 

[^^^]



18 
«само по себе» (нем.).
 

[^^^]



19 
простушка (франц.).
 

[^^^]



20 
Из 5589 переселенцев,  проследовавших с  мая
по октябрь настоящего года через Томск, 4639
человек прибыли в Томск водою и только 950
человек сухим путем. (Прим. автора.)
 

[^^^]



21 
Из  общего  числа  переселенцев,  проследовав-
ших  в  1885 г.  через  Томск,  из  переселенцев,
прибывших  водой,  пользовались  врачебною
помощью около 13 %,  а  из  числа  прибывших
сухим путем — 8 %. (Прим. автора.)
 

[^^^]



22 
Памятн. книжка Томск. губ. на 1885 г.,  стр. 25.
(Прим. автора.)
 

[^^^]



23 
Санитарное  состояние  Томской  губернии  в
1883  году  (Памятн.  книжка  Томск.  губ.  на
1885 г., стр. 25 и 26). (Прим. автора.)
 

[^^^]



24 
См.  Сиб.  Газету  (№ 36)  и  Русск.  Вед.  (№ 211).
(Прим. автора.)
 

[^^^]



25 
Малоизвестные  публике  сведения  о  земель-
ном неустройстве на «благодатном» Алтае из-
влекаем из статьи: Народонаселение Томской
губернии  в  связи  с  крестьянскими  переселе-
ниями,  составленной  по  официальным  дан-
ным  и  напечатанной  в  Памятной  книжке
Томск.  губ.  на  1884  год,  изданной статистиче-
ским комитетом. (Прим. автора.)
 

[^^^]



26 
Некоторые  селения  Бийского  округа  разрос-
лись  до  огромных  размеров,  вследствие  при-
лива  переселенцев,  и  земельные  угодья  зна-
чительно уменьшились в таких селениях уже
и в настоящее время. (Прим. автора.)
 

[^^^]



27 
В  1875 г.  в  одной  деревне  Бийского  округа  за
приемный  приговор  брали  от  10  до  20 руб.  с
семьи; в 1877 г. в той же деревне брали 35, а в
1879 — до 55 руб. (Прим. автора.)
 

[^^^]



28 
Переселенцы,  по  опыту знающие беды от  ма-
лоземелья,  являются,  по  словам  наблюдате-
лей, главными подстрекателями в земельных
спорах.  Они  подбивают  и  старожилов  требо-
вать  точного  разграничения  по  планам.
(Прим. автора.)
 

[^^^]



29 
Около 300 руб. на семью. (Прим. автора.)
 

[^^^]



30 
По  словам  врача,  пользовавшего  переселен-
цев, большая часть взрослых больных страда-
ла  болезнями  от  дурного  питания.  Серьезное
лечение  больных,  разумеется,  было  невоз-
можно;  переселенцы  торопились  ехать,  и  да-
же  тяжко  больные  не  оставались,  не  желая
отбиваться от партий. (Прим. автора.)
 

[^^^]



31 
Приводим  любопытную  и  характерную  таб-
лицу,  показывающую,  из  каких  губерний
шли переселенцы в нынешнем году.

1) Из Тамбовской 1303 чел. и 11 ходоков от
65 семей

2) '' Курской 956 '' 20 '' 67 ''
3) '' Вятской 566 '' 38 '' 55 ''
4) '' Пермской 551 '' 38 '' 124 ''
5) '' Орловской 413 '' 13 '' 17 ''
6) '' Обл. В.Донского 296 '' — '' — ''
7) '' Пензенской 173 '' 3 '' 3 ''
8) '' Черниговской 169 '' 8 '' 10 ''
9) '' Томской 123 '' 2 '' 2 ''
10) '' Воронежской 107 '' 2 '' 2 ''
11) '' Тобольской 93 '' — '' — ''
12) '' Рязанской 90 '' 5 '' 5 ''
13) '' Самарской 87 '' 2 '' 7 ''
14) '' Полтавской 79 '' 3 '' 8 ''
15) '' Вологодской 66 '' 2 '' 2 ''
16) '' Казанской 63 '' 1 '' 1 ''
17) '' Радомской 58 '' — '' — ''
18) '' Нижегородской 36 '' — '' — ''
19) '' Уфимской 28 '' — '' — ''



20) '' Костромской 27 '' — '' — ''
21) '' Калужской 25 '' — '' — ''
22) '' Екатеринославской 24 '' — '' — ''
23) '' Владимирской 24 '' — '' — ''
24) '' Харьковской 18 '' — '' — ''
25) '' Тульской 15 '' 1 '' 3 ''
26) '' Смоленской 11 '' — '' — ''
27) '' Астраханской 10 '' — '' — ''
28) '' Келецкой 10 '' — '' — ''
29) '' Ковенской 7 '' — '' — ''
30) '' Енисейской 5 '' — '' — ''
31) '' Симбирской 3 '' — '' — ''
32) '' Оренбургской 2 '' — '' — '
33) '' Тверской 2 '' — '' — ''
— — — — —
Итого.  5440  человек  и  149  ходоков  от  371

семьи.
 

[^^^]



32 
Списываю  для  образца  некоторые  из  этих
описаний,  очевидно  назначенных  для  руко-
водства переселенцев, во всей их прелестной
неприкосновенности.  Эти  «описания»  поме-
щены  против  названия  каждого  участка,  в
графе под такой рубрикой: «Направление от г.
Барнаула до поименованных участков и селе-
ний  и  местные  условия»  (при  этом  в  Списке
не упомянуто количестве земли,  а  помещено
только  число  «душ»,  которым  можно  посе-
литься). 

Названия:
1) Деревня Вознесенская. — Местность
ровная, степная.
2) Деревня Дубровина. — Местность
ровная, степная.
3) Деревня Березовка. — Место камени-
стое, гористое, для хлебопашества
имеются черноземные места.
4) Малышев-Лог. — Местность ровная,
степная, сосновый лес в 1 версте. Цер-
ковь в 50 верстах.
5) Участок по р. Средней Терсти. — «О
местных условиях» ни слова.



6) Деревня Воскресенская. — Место
холмистое.
7) Участок по речкам Инчерепу, Кара-
гумышу и Березовой. — Лес мешаный в
3 верстах; местность ровная. 

И все  в  таком же лаконическом роде.  Вид-
но,  гг.  чиновникам  кроме  «ровного  места»,
нечем  поделиться.  Положим,  ходоки  лично
осматривают  земли,  но,  если  б  описания  со-
ставлялись более толково, ходокам, разумеет-
ся,  пришлось  бы  странствовать  в  поисках  за
подходящими участками гораздо менее, и пе-
реселенческие  партии,  прибывающие  без  хо-
доков,  могли бы лучше ориентироваться при
меньшей  повествовательной  скупости  «опи-
саний» (Прим. автора.)
 

[^^^]



33 
Газета  Владивосток,  № 22.  См.  заметку  г.  Гре-
бенщикова. (Прим. автора.)
 

[^^^]



34 
В  газетах,  помнится,  сообщали  факт  гибели
одного  волжского  парохода,  которым  коман-
довал  отставной  церковнослужитель.  (Прим.
автора.)
 

[^^^]



35 
Об  этих  удобствах  сибирской  жизни  говори-
лось  в  Очерках  русской  жизни  (Р.  М.,  кн.  IX).
(Прим. автора.)
 

[^^^]



36 
В  Восточной  Сибири,  глядя  по  местностям,
выдают до 15 р. на человека вследствие боль-
шой  дороговизны  муки  и  мяса.  (Прим.  авто-
ра.)
 

[^^^]



37 
Сибиряки любят называть свои пароходы фа-
милиями  административных  лиц.  Все  пасса-
жирские  пароходы фирмы Курбатова  и  Игна-
това  носят  подобные  названия.  Кроме  «Рей-
терна»,  есть  «Коссаговский»  (фамилия  дирек-
тора  департамента),  «Казнаков»  (фамилия
бывшего генерал-губернатора Западной Сиби-
ри)  и  «Беленченко».  Впрочем,  клички иногда
меняются  со  сменой  начальства.  Приедет  но-
вый  начальник —  и  пароход  перекрещивает-
ся именем нового. (Прим. автора.)
 

[^^^]



38 
Похищение  дел  из  присутственных  мест —
обычный прием в Сибири. Не особенно давно
еще  из  губернского  совета  одного  большого
сибирского  города  исчезло  уголовное  дело  о
двух  богатых  и  влиятельных  коммерсантах,
благодаря  чему  названные  купцы  оставлены
лишь в подозрении. (Прим. автора.)
 

[^^^]



39 
Во  время  террора,  наведенного  на  Сибирь
управлением  Пестеля  и  Трескина,  когда  вся-
кие жалобы перехватывались и жалобщикам
грозили жестокие кары, иркутский мещанин
Саламатов решился пробраться в Петербург и
лично вручить донос императору Александру
I.  В  1818 г.  он  добирается  через  Китай,  через
степи  и  леса,  в  Петербург,  подает  донос  госу-
дарю и «просит приказать его убить, чтоб из-
бавить от тиранства Пестеля». (Прим. автора.)
 

[^^^]



40 
Глухие  лесные  трущобы  здесь  называются
«урманами». (Прим. автора.)
 

[^^^]



41 
Корреспонденция  из  Сургута  (Петерб.  Газета
1885 г.). (Прим. автора.)
 

[^^^]



42 
О промыслах в Нарымском крае есть прекрас-
но  составленный  очерк  г.  Шестаковича  в  За-
писках  Западно-Сибирского  Отдела  Географ.
Общества за 1884 год, а о положении промыс-
ловых рабочих можно найти интересные све-
дения  в  Сибирской  Газете  (1884  и  1885 гг.)  и
Сибирском Вестнике (1885 г.). (Прим. автора.)
 

[^^^]



43 
 
Так  называли  матросы  корабль  «Ла  Фершам-
пенуаз». (Примеч. автора.)
 
 

[^^^]



44 
Непьющим по окончании каждого месяца вы-
даются на руки деньги, равные стоимости ви-
на. Обыкновенно приходилось около пяти ко-
пеек  за  каждую  чарку.  Эти  деньги  матросы
называют «заслугой». (Примеч. автора.)
 

[^^^]
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