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Иероним Иеронимович Ясинский
 

Роман моей жизни. Книга
воспоминаний

  
«Книга воспоминаний» — это роман моей жизни, слу-
чайно  растянувшийся  на  три  четверти  века  и  уже  в
силу  одного  этого  представляющий  некоторый  соци-
альный  и  психологический  интерес.  Я  родился  в  раз-
гар крепостного ужаса. Передо мною прошли картины
рабства семейного и общественного. Мне приходилось
быть свидетелем постепенных,  а  под конец и чрезвы-
чайно быстрых перемен в настроениях целых классов.
На моих глазах разыгрывалась борьба детей с отцами
и отцов с  детьми,  крестьян с  помещиками и помещи-
ков с крестьянами, пролетариата с капиталом, науки с
невежеством и с религиозным фанатизмом, видел я и
временное торжество тьмы над светом. 
В «Романе моей жизни» читатель найдет правдиво со-
бранный моею памятью материал для суждения об ис-
тории развития личности среднего русского человека,
пронесшего  через  все  этапы  нашей  общественности,
быстро сменявшие друг друга, в борьбе и во взаимном
отрицании  и,  однако,  друг  друга  порождавшие,  чув-
ство  правды  и  нелицеприятного  отношения  к  дей-
ствительности, какая бы она ни была.
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Иероним Ясинский
Роман моей жизни

Книга воспоминаний 



«К
Предисловие 

нига  воспоминаний» —  это  роман  моей
жизни, случайно растянувшийся на три

четверти века и уже в силу одного этого пред-
ставляющий некоторый социальный и психо-
логический  интерес.  Я  родился  в  разгар  кре-
постного  ужаса.  Передо  мною  прошли  карти-
ны  рабства  семейного  и  общественного.  Мне
приходилось  быть  свидетелем  постепенных,
а под конец и чрезвычайно быстрых перемен
в настроениях целых классов. На моих глазах
разыгрывалась  борьба  детей  с  отцами  и  от-
цов с детьми, крестьян с помещиками и поме-
щиков с крестьянами, пролетариата с капита-
лом,  науки  с  невежеством  и  с  религиозным
фанатизмом,  видел я  и  временное торжество
тьмы  над  светом.  Наконец,  я  дожил  до  побе-
доносной  пролетарской  революции.  Там,  где
держали власть в своих руках мертвые души,
проклятые  Гоголем,  все  больше  и  больше
укрепляется  рабоче-крестьянская  власть —
власть живых душ. В течение этих долгих лет
я не играл крупной общественной роли,  я  не
был  передовым  бойцом  и  активным  револю-



ционером и, вероятно, я утонул бы в скучных
мелочах  житейской  обыденщины,  не  видя-
щей ничего дальше своего носа, если бы не та
же  случайность,  одарившая  меня  долголети-
ем,  не  одарила  меня  также  темпераментом
художника,  наблюдательностью  и  способно-
стью к критическому анализу.  Сознание есть
продукт  бытия —  справедливо  сказано,  и  в
этом  отношении  я  отдал  дань  веку  в  зависи-
мости  от  его  подъемов  и  падений;  но,  с  дру-
гой  стороны,  и  приобретенное  сознание  име-
ет свойство отбрасывать на бытие свой свет и
отрицать в нем то дурное, что в нем заключа-
ется.  Не  тут  ли  коренится  наше  вечное  недо-
вольство  настоящим  и  неугомонная  жажда
итти  вперед  и  добиваться  светлого  будущего
ценою разрушения не удовлетворяющего нас
настоящего?

В  «Романе  моей  жизни»  читатель  найдет
правдиво  собранный  моею  памятью  матери-
ал для суждения об истории развития лично-
сти  среднего  русского  человека,  пронесшего
через все этапы нашей общественности, быст-
ро сменявшие друг друга, в борьбе и во взаим-
ном  отрицании  и,  однако,  друг  друга  порож-



давшие,  чувство  правды  и  нелицеприятного
отношения к действительности, какая бы она
ни  была.  Этот  средний  русский  человек —  я
говорю в данном случае о себе — уже потому
заслуживает  некоторого  внимания  к  себе,  к
своим признаниям, к книге своих воспомина-
ний, к роману своей жизни, что он описал бо-
лее или менее беспристрастно,  как подсказы-
вала  ему  его  совесть,  свой  жизненный  путь
между двумя отдаленнейшими полюсами на-
шего исторического бытия. В самом деле, с од-
ной  стороны, —  беспросветный  и  страшный
своим  угнетением  варварский  режим  цариз-
ма,  поддерживаемого феодалами и капитали-
стами,  с  другой, —  на  противоположном  по-
люсе,  на  расстоянии  семидесяти  пяти  лет, —
предел,  за  которым  расстилаются  светлые
перспективы  безмерно  прекрасной  Человеч-
ности,  коммунистического  быта,  свободы
личности  в  ее  неиссякающем  общении  с  все-
ленским коллективом, вечно растущие богат-
ства  духа  и  безболезненное  материальное
счастье!

Стою у этой грани, у врат восходящей веч-
ности,  завоеванной  нашим  народом,  и  раду-



юсь  тому,  что  я —  живой  свидетель  нашего
колоссального роста и обладания такими воз-
можностями,  которые  еще  недавно  казались
немыслимыми  и  причислялись  к  утопиче-
ским мечтаниям.



Глава первая
1850–1854 

 Первые  впечатления.  Чувство  личности.
Жизнь  в  сельце  Подбелово.  Усадьба  княгини
Урусовой. Нравы того времени. Мой отец и его
предки. Служба отца в канцелярии генерал-гу-
бернатора  и  назначение  его  начальником  по-
лиции. 
 

Мое  первое  впечатление:  я  на  руках;  ря-
дом — белокурая голова,  и  тут  же черноволо-
сая, обе показывают зубы; прямо, на поющем
ящике,  перед  окном,  вертится  человечек  в
красной курточке.

Потом все погасло.
Я не знал,  что именно я видел,  но ярко за-

помнилась картина.
И  только  впоследствии,  оглядываясь  на-

зад,  я  расчленил  ее:  белокурая  голова —  был
мой отец, черноволосая — мать[1]; они улыба-
лись;  человечек  в  красной  курточке —  мар-
тышка, плясавшая на шарманке.

Мать  изумлялась,  когда  я  спрашивал  ее,



уже будучи большим мальчиком:
— Что это был за человечек?
Она возражала:
— Но тогда тебе было полтора года.
Происходило это в Харькове, где я родился

18 апреля 1850 года.
Снова проснулось мое сознание приблизи-

тельно через полгода (отец с матерью переез-
жали из Харькова в сельцо Подбелово, Черни-
говской губернии, Мглинского уезда): я на ру-
ках опять у  белокурого,  делавшего страшные
гримасы. В ответ слышу свой пронзительный
крик и звук от града шлепков, сыпавшихся на
мою спину.

В комнате — полумрак.  На стене такой же
белокурый  человек  держит  мальчика,  широ-
ко раскрывающего рот и багрового от натуги,
и шлепает его.

С  потолка  спускался  какой-то  огромный
желтый  паук —  древняя  люстра.  Трясли  и
шлепали мальчика в зеркале.  Я крайне заин-
тересовался и на время замолчал.

И опять все погасло. Пожалуй, года на пол-
тора.

Начиная же с трех лет я помню себя почти



бед  перерыва.  И  незначительные  куски  жиз-
ни стали выпадать из моей памяти только по-
сле пятидесяти лет.

Впрочем, предметная память никогда у ме-
ня не ослабевала, а имена собственные и чис-
ла запоминались и запоминаются туго.

Чувство  же  личности —  в  ее  непрерывно-
сти — началось у меня во сне.

Около  четырех  лет  было  мне,  когда  при-
снилось озеро, на котором плавали ветряные
мельницы,  и  вместо  крыльев  на  них  были
зонтики,  которые  складывались  и  распуска-
лись. Стало страшно. Я закричал, и отец взял
меня к себе в постель.

А утром посадил впереди себя в седло и по-
скакал по гористой дороге. Направо блеснуло
озеро, и я все ждал, что увижу мельницы и те
же зонтики. Но, вместо фантастических мель-
ниц, увидал водяную, с колесом, по которому
с  шумом  бежала  вода,  и  вертела  его.  Совер-
шенно белый, точно вырезанный из мела, му-
жик  спустился  по  лесенке  навстречу  отцу,
снял  меня,  выпачкал  мукою  и  принял  ло-
шадь.  Я  очутился с  отцом в залитой солнцем
комнате.  Отец  был  ласков  с  мельникам  и  с



высокой полногрудой девушкой,  которая взя-
ла меня на руки и целовала.

В  первый  раз  я  увидел  разницу  между  со-
бою и взрослыми: все они были такие велика-
ны.

Когда  мы  прискакали  домой,  то  и  собаки
тоже  оказались  необычайной  величины.  И
свиньи  и  коровы  стали  необъяснимо  громад-
ны. Я начал сторониться и бояться.

Маленький  деревенский  домик  с  сенями,
которые  летом  превращались  в  столовую;
небольшой  фруктовый  сад,  где  по  торже-
ственным  дням  отец  зажигал  разноцветные
фонарики,  и  скотный  двор  с  великанами —
свиньями и баранами — были колыбелью мо-
его раннего детства.

Раза  два  в  год  меня  чуть  свет  будили,  оде-
вали  в  шелковую  рубашечку  и  везли  в  цер-
ковь, а затем кормили сластями. Раза два в го-
ду у нас бывали гости. По аллеям, озаренным
цветными огнями, ходили господа в высоких
галстуках,  с  острыми  белоснежными  ворот-
ничками,  упиравшимися  в  бритые  щеки,  и
дамы  в  модах  начала  пятидесятых  годов:  в
легких платьях,  в  лифах с  мысами и  юбках  с



воланами, в буклях, в локонах, в больших че-
репаховых гребнях над затылком.

Развлекали  меня  и  казались  забавными
еще  ссоры  отца  с  матерью,  происходившие
почему-то  большею  частью  за  столом.  Мать
хватала тарелку и разбивала ее у себя на голо-
ве;  отец  брал  другую  тарелку  и  чрезвычайно
искусно  поступал  с  нею  так  же  трагически.
Таким образом погибала иногда не одна пара
тарелок. Как-то меня до того заняла эта игра с
тарелками,  что  я  в  восторге  закричал:  «Еще,
еще»… и получил первую затрещину.

Думают,  что  маленькие  дети,  занятые  со-
бою,  своим  детским  мирком,  и  крохотными
детскими интересами, ничего не видят, ниче-
го не замечают, не переживают впечатлений,
которые достигают до них из мира взрослых.
Конечно,  мир этот не целиком преломляется,
в душе у ребенка, но во всяком случае, своеоб-
разно, и степень его преломляемости зависит
еще от качества призмы.

В Подбелово приезжала к нам кн. Урусова,
крестившая сестер моих — Катю и Сашу. С по-
явлением  на  свет  этих  прелестных  девочек
сопряжено  мое  воспоминание  о  пребывании



в доме нашем страшной женщины в зеленом
капоте, с руками в крови и с движениями ле-
тучей мыши. Когда она исчезала, появлялась,
как добрая фея,  кн.  Урусова,  благоухала,  свет-
ло улыбалась, одаряла мать игравшими раду-
гою  шелковыми  материями —  «ризками»,  а
малюток — золотыми крестиками на розовых
лентах.  На  кухне  бойко  стучали  ножи,  в  са-
нях, на льду, вертелись мороженицы.

В теплые месяцы всей семьей в присылав-
шемся за нами рыдване езжали мы гостить к
кн. Урусовой на целую неделю.

У  ней  дом  был  залит  солнцем,  украшен
картинами, статуями, мебелью с бронзовыми
накладками; в зале белели колонны с золоты-
ми  капителями,  сверкали  хрустальные  люст-
ры; сама она была красивая, полная, всегда в
белом  платье  и  в  локонах.  Гремела  музыка,
плясали, нарядные гости.

На  паркете  со  мною  однажды  случилось
несчастье: я поскользнулся и упал. Меня схва-
тили ласковые руки и унесли.

Так как мне дома все грозили розгами,  хо-
тя  еще  не  принимались  сечь  (секли  только
прислугу), то я вообразил, что меня несут, на-



конец, пороть, и разревелся. Но меня заласка-
ли, закормили конфетами, умыли, причесали
и  в  столовую  вывезли  на  высоком  стуле  на
колесиках.

Вернувшись  домой,  я  все  мечтал  о  высо-
ком  стульчике,  пока  княгиня,  узнавши  об
этом, не прислала мне его в подарок. Вместе с
несколькими  игрушками  это  было  моей  пер-
вой  собственностью.  Игрушки  умирали  и  ис-
чезали  бесследно,  а  высокий  стул  долго  хра-
нился…

Знаменательно, что страх перед розгами в
усадьбе княгини Урусовой, по-видимому, был
не чужд и не одному только мне. Отец за сто-
лом  рассказал  матери,  что  княгиня,  когда  он
бывает у ней один, любит лежать в постели, в
алькове,  полураздетая,  а  о-н  декламирует  ей
стихи  или  играет  на  фисгармонии,  и  так  он
понравился  княгине,  и  так  она  на  него  смот-
рит,  что  он  чуть  не  сделал  ей  «декларации»,
но  боится:  «а  вдруг  она  сочтет  за  дерзость  и
велит меня высечь на конюшне».  «И я  поэто-
му остаюсь тебе  верен,  душенька»,  заключил
отец.

Мамаша  была  женщина  в  высокой  степе-



ни нравственная в том смысле, в каком пони-
малась нравственность в ее кругу; но ей лест-
но  было  бывать  в  аристократических  домах,
и она не  осудила княгиню,  как часто осужда-
ла  дворянок  попроще  за  тот  или  иной  фаль-
шивый шаг, и даже отцу не поставила в вину
его легкомыслие.

Тогда  было  две  нравственности.  Граждан-
ский  брак  мамаша  считала  чуть  не  подло-
стью и от всей души презирала девушек, всту-
пивших  в  союз  с  любимым  человеком  без
благословения церкви.

В то время иногда уже заключались такие
союзы,  вольные,  а  чаще  всего  невольные.  Гу-
вернантки,  чуть  не  девочками  приезжавшие
из института в дворянские берлоги, часто ста-
новились  жертвами  помещичьего  каприза,
может-быть,  и  чувства.  Грешницам,  все  рав-
но, пощады не было. Но не грешникам. Отец с
матерью  не  стеснялись,  напр.,  бывать  в  селе
Ущерпье,  во  дворце  графини  Завадовской[2],
великолепный  управляющий  которой,  тоже
граф,  жил  во  внебрачных  союзах  с  целым  га-
ремом.

Точно  также  в  открытых  внебрачных  свя-



зях  с  наемными  барышнями  и  с  собственны-
ми  крестьянками,  предварительно  хорошо
воспитанными,  состоял  такой  барин,  как
Иван  Петрович  Бороздна,  кум  мамашин,  из-
вестный в то время поэт, о котором благопри-
ятно  отзывался  Белинский.  Бывать  у  него
мать тоже не считала зазорным.

Вообще  было  странное  время,  во  многих
пунктах  теперь  уже  непонятное.  В  самых  по-
рядочных дворянских домах — средней, впро-
чем,  руки —  было  принято  присылать  дево-
чек-подростков,  а  иногда  и  постарше,  к  зано-
чевавшим  гостям —  «чесать  пятки».  В  числе
послеобеденных  развлечений  не  считалось
предосудительным,  возмутительным  и  гнус-
ным  кушать  на  балконе  усадебного  дома  мо-
роженое,  курить  пахитоски  и  смотреть  вниз
на то, как на некотором расстоянии от балко-
на  секут  розгами самым постыдным образом
лакея  или  горничную.  Те  неистово  кричат,  а
дамы, как ни в чем не бывало, возбужденно и
весело беседуют на смеси, французского с ни-
жегородским, а иногда и на настоящем фран-
цузском,  быть-может,  о  Жорж  Данд,  о  Мюссе
или  о  других  литературных  и  художествен-



ных новинках.
Родители,  возя  меня  с  собою  по  усадьбам

(из любви ко мне, или по другим соображени-
ям, боялись одного оставить дома, чтобы я не
стал  обижать  сестер  или  не  подвергся  «раз-
вращающему»  влиянию  нашей  мелкой  двор-
ни), не подозревали, что в моей детской душе
откладывается  и  накопляется  таким  образам
запас  впечатлений,  так  или  иначе  болезнен-
но отражающихся на мне.

Эти  впечатления  становились  еще  болез-
неннее  в  тех  случаях,  когда  отец,  по  просьбе
матери,  брал  меня  с  собою,  уезжая  куда-ни-
будь  один  без  нее.  По-видимому,  у  мамаши
был расчет стеснять мною родителя, которого
она до того часто обвиняла, шутя и серьезно, с
истерикой  и  без  истерики,  в  «бабничестве»,
что  я,  наконец,  уже  в  пятилетием  возрасте
стал  понимать  до  некоторой  степени,  значе-
ние этого странного термина, и по временам,
капризничая, ругал нашего старого слугу Ми-
хеича «бабником».

Тут  я  должен  пояснить,  кем  был  и  что  де-
лал  мой  отец,  помимо  владения  маленьким
имуществом, которое было взято им, в конце



концов, в приданое за матерью.
По  происхождению  он  был  поляк  и,  как

все  поляки,  разумеется,  с  длинной  родослов-
ной.  Его  предки ходили на Москву с  Сапегою
[3],  причисляя  себя  к  литовцам.  Имение  их  с
«будинком»,  который  они  называли  замком,
находилось в местечке Свиринтах Виленской
губернии. В числе предков были сеймовые де-
путаты,  судьи  и,  между  прочим,  принявший
православие,  отец  известного  киевского  мит-
рополита  и  духовного  писателя  Варлаама
Ясинского[4].  В  ближайшем  родстве  состоял
отец и с Якубом Ясинским — был его племян-
ником. Якуб Ясинский — польский сатирик и
сподвижник  генерала  Костюшки[5].  А  еще
раньше,  если  верить  родословной,  бытие  ро-
ду Ясинских дал боярин Ясыня, упоминаемый
историей и служивший у Даниила Галицкого
(или,  может-быть,  даже  половец  Ясин,  убив-
ший Андрея Боголюбского[6]).

Все  эти  данные  преисполняли  моего  отца
великим  польским  чванством,  что  не  поме-
шало ему многие знаменитые семейные доку-
менты держать на чердаке, а родословную, на
пергаменте,  переплетенную  в  книжку,  пода-



рить профессору Рейпольскому[7], прославив-
шемуся в Харькове в сороковых годах своими
чудачествами.  Как  теперь  помню,  дипломы
на  толстой  бумаге,  снабженные  огромными
висячими —  печатями,  кудревато  подписан-
ные Александром I, которые получал мой дед
и  которые  возвещали  награды  чинами  и
деньгами за  особые услуги,  оказанные им по
управлению  западными  почтовыми  дорога-
ми во время нашествия Наполеона.  Эти доку-
менты  и  другие  расхищались  дворовыми
мальчиками,  как  никому  не  нужные,  и  мне
из них клеили змеев.

Впоследствии,  взысканный  милостями
Александра I,  дед  мой,  в  польское  восстание
1831  года,  оказал,  в  свою  очередь,  важные
услуги революционной армии Дембинского и
Хлопицкого[8]  и  в  своем  доме  в  Волковыске
оборудовал  госпиталь,  а  в  обширном  камен-
ном  подвале  этого  дома  долго  скрывал  ка-
ких-то польских героев и за это был сослан в
Чугуев простым почтмейстером.

И  вот  почему  отец  мой  очутился  в  Харь-
ковском  университете,  мало-помалу  обрусел
и, имея вечерние занятия в канцелярии гене-



рал-губернатора  князя  Долгорукова[9]  и  бы-
вая у него на балах, на который возили окан-
чивающих институток, встретился и сошелся
с  Ольгою  Максимовною  Белинскою,  дочерью
харьковского  помещика,  артиллерийского
полковника  Максима  Степановича.  Максим
Степанович  Белинский  долго  не  хотел  выда-
вать дочь за моего отца. Но что-то случилось,
для  меня  не  ясное —  мать  не  все  рассказала
мне, —  что  повлекло  за  собою  увоз  девушки
через окно; и венчанье с нею на скорую руку,
без  соблюдения  обычного  в  то  время  свадеб-
ного пиршества, положило тень на всю после-
дующую  жизнь  мамаши,  как  она  горько  жа-
ловалась мне.

Отец был медик,  но  женитьба не  позволи-
ла ему окончить университет.

Будучи  студентом  и  назначенный  дежу-
рить при царе Николае I, когда тот приехал в
Харьков и посетил университет, отец обратил
на  себя  внимание  генерал-губернатора,  и,  в
виду  его  бедности,  ему  предоставлена  была
переписка по вечерам каких-то бумаг, — отец
к  тому  же  обладал  каллиграфическим  почер-
ком. Когда же он женился, и надо было содер-



жать  жену,  генерал-губернатор  совсем  опре-
делил  его  к  себе  в  канцелярию  младшим  чи-
новником.

Мое  рождение  примирило  кое-как  Макси-
ма  Степановича  с  дочерью,  и  ей  дано  было
приданое,  хотя  далеко  не  такое,  какое  полу-
чили  другие  сестры  мамаши.  Отец  же,  посе-
лившись  в  Подбелове,  по  приказанию  гене-
рал-губернатора  был  сделан  становым  при-
ставом, на обязанности которого лежали в то
время  какие-то  неудобоносимые  бремена[10].
Он  был  начальником  полиции  огромного
участка  и  начальником кордона (что-то  в  ро-
де таможенной заставы), и судьею, и следова-
телем,  и  посредником  между  крестьянами  и
помещиками,  и  статистикам,  и  чуть  ли  не
жандармом. У него был конный отряд и целая
сеть  полицейских  подчиненных —  помощни-
ков приставов, сотских, десятских; но он наго-
нял страх только,  разумеется,  на  мещан и на
крестьян и находился сам во власти у дворян-
ства.

Хотя он не кончил курса, но славился в уез-
де,  как  искусный  «доктор»;  даже  уездный
врач  приглашал  его  на  консилиумы,  и,  мо-



жет-быть, в самом деле у него был дар угады-
вать  сразу  болезнь.  Лекаря  говорили,  что  он
диагност  по  призванию  и  далеко  пошел  бы,
если бы не бросил университета.

Вообще  же  у  него  было  несколько  призва-
ний:  он  был  великолепным  танцором,  участ-
вовал в любительских балетах, пел тенором и
баритоном,  превосходно  играл  на  флейте  и
мог  целые  часы  острить  и  импровизиро-
вать — так и сыпал рифмами, одушевляемый
дамским обществом.
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 Жизнь в Клинцах. Разъезды с отцом. Воспита-
ние  с  помощью  снятой  литературы.  Первые
светские книги. Смерть Николая I и злосчаст-
ный  полуимпериал.  Восшествие  на  престол
Александра II. Торжество в Клинцах. 
 

Когда  мы  из  Подбелова  перебрались  в
Клинцы, в большой каменный дом, пиры сле-
довали  у  нас,  за  пирами,  гости  не  переводи-
лись.  Кроме  соседей  и  разных  уездных  и  гу-
бернских  властей,  посещавших  расточитель-
ного  отца,  любившего радость,  свет,  женщин
и пышную,  не  по средствам,  жизнь,  у  нас  пе-
ребывали  все  офицеры,  шедшие  со  своими
полками в Севастополь. Дом дрожал от грома
мазурок и духовой музыки.

В  гостиной сидят,  бывало,  в  пышных шел-
ковых  и  тарлатановых  платьях  дамы,  люби-
тельницы  мороженого  и  крепостных  спин,  и
весело щебечут, а отец «волочится», как тогда
выражались:  лежит  на  ковре  у  очарователь-



ных ножек — сам хваставший изящно обутою
в  бархатную  ботинку  маленькою  ногою —  и
говорит  стихи  собственного  «внезапного»  со-
чинения…

Но  кроме  того,  что  он  был  светским  моло-
дым  человеком,  ухаживателем,  администра-
тором,  судьей,  он  был  еще  хорошим  адвока-
том:  о  нем  говорили,  как  о  человеке  выдаю-
щихся способностей — «у Ясинского царь в го-
лове» — и все крупные и даже мелкие дела в
уезде  проходили  через  его  руки.  Он  мог  по-
хвастать еще другими талантами: метко стре-
лял  и  любил  охоту  на  красную  и  болотную
дичь,  а  его  акварельные портреты в  зализан-
ной  манере,  какая  тогда  нравилась,  можно
было  найти  в  любом  помещичьем  доме.  Все
он  делал  легко,  с  налета,  быстро  огорчался  и
скоро утешался. То принимается за наведение
порядка  в  хозяйстве,  ворчит  и  брюзжит,  то
сам  все  опрокидывает,  переиначивает  и  до
конца  не  доделывает;  то  накупит  картин  и
царских  портретов,  то  все  это  относится  на
чердак,  и  «хороший  тон»  требует  уже,  чтобы
на стенах висели только гравюры; надоедали
одни  экипажи,  покупались  другие,  менялись



лошади,  прислуга,  бонны —  то  польки,  то
немки,  то  русские —  и  все  хорошенькие,  и
кончалось  быстрым  изгнанием  их,  при  чем
мать  набирала  новый  штат  и  тоже  на  корот-
кое  время —  отцу  не  нравился  педагогиче-
ский вкус мамаши.

Одно  время  у  меня  был  учителем  немец,
по-видимому  малограмотный,  старавшийся
говорить  по-русски;  он  ловко  снимал  щипца-
ми нагар с сальных свечей и, вместо «сейчас»,
произносил  «чичас»,  манеры  имел  тихие  и
пел «Под вечер осенью ненастной»[11], ковер-
кая слова, и пропадал в девичьей, как только
уезжали  родители.  «Нашла»  его  мать  и,  убе-
дившись в его негодности, долго, однако, тер-
пела его; отец подтрунивал.

Владея голосом, отец устраивая у себя в за-
ле  католические  богослужения,  когда  из  гу-
бернского  города  наезжали  ксендзы,  а  право-
славная  мамаша  не  признавала  ксендзов,  и
отец  называл  нас  москалями  и  кацапами.
Впрочем,  религиозные  распри  с  семьей  про-
должались  до  тех  пор,  пока  на  глазах  верте-
лись ксендзы, а как только они уезжали, в до-
ме  начиналось  обрусение:  мать  выкуривала



католический  ладан  православною  смолкою
и  многочисленными  лампадками,  а  отец
учил  меня  каждый  вечер  православным  мо-
литвам.  Я,  как  попугай,  читал  «Деворадуйся»
и «Отче наш, ежеси»[12].

С  отцом  я  исколесил,  пожалуй,  половину
Мединского и Сурамсского уездов. У нас были
чудные лошади и крепостной кучер, которого
заменил  потом  цыган  Филипп,  мрачный,  ни-
когда не улыбавшийся красивый брюнет, с се-
ребряной серьгой в ухе, в плисовой поддевке.

В  холостых  помещичьих  домах,  у  купцов,
торгующих лесом на пристани, у разных под-
рядчиков,  у  графских  управляющих  отец  не
прочь был «перекинуться в картишки» — вы-
игрывал  и  проигрывал  большие  деньги,  про-
сиживал целые часы за зеленым столом; гла-
за  его  становились  красными,  безумно
страстное  выражение  разливалось  по  всему
его  белокурому  лицу.  Случалось,  он  пил,  его
тошнило.

Вообще тогда любили напиваться. Не один
он,  и  прочие  персонажи  холостой  компании,
куда,  я  попадал,  перегружали  себя  спиртны-
ми  напитками,  в  особенности,  шампанским.



И  никогда  я  не  видал  столько  золота,  сереб-
ра  и  бумажных  денег,  как  в  то  время;  долж-
но-быть, огромные суммы переходили из рук
в  руки;  проигрывали  мальчиков,  девочек,
взрослых людей, целые имения. Помещик Ко-
ровкевич  поставил  на  карту  даже  дочь  и  со-
шел с ума. Играли в карты и женщины; были
картежницы,  не  спавшие  по  ночам,  исступ-
ленные, неряшливые, ездившие по ярмаркам
вместе с  шулерами и,  большею частью,  поги-
бавшие в вихре этого безумного безделья.

Обыкновенно,  видя,  что  я  плачу  от  скуки,
отец отсылал меня к попу или оставлял у ка-
кой-нибудь  сердобольной  помещицы.  Таким
образом,  я,  в  качестве  маленького  надоедли-
вого гостя, перебывал в различных домах, где
на  меня  скоро  переставали  обращать  внима-
ние,  где  я  нарушал  законы  дворянских  при-
личий,  убегал «на деревню»,  сливался с  двор-
ней,  ночевал  в  избах.  Меня  разыскивали,  на-
ходили, приводили в первобытное состояние,
и я  попадал вдруг в  блестящую обстановку,  с
лакеями, с музыкой, с кадрилями и польками,
с мазурками и галопами.

С самого раннего возраста, благодаря моей



прирожденной  наблюдательности,  я  узнал
многое  из  того,  что,  обыкновенно,  для  иных
благовоспитанных  детей  скрыто  надолго,  ес-
ли  не  навсегда.  При  мне  взрослые  дворяне  и
дворянки  жаловались  на  распущенность  и
безнравственность  крепостных  мужиков,  а
мужики жаловались на господ и обвиняли их
в разных несправедливостях и гнусностях. Ес-
ли что  оставалось  туманным,  подробно разъ-
ясняли  мне  дворовые  мальчики,  не  потому,
что  они  были  порочны,  а  потому,  что  были
сведущи в животной жизни и двуногих и чет-
вероногих созданий.

Религиозная  мать,  озабоченная  моим  вос-
питанием,  едва я  возвращался домой,  прини-
малась  обрабатывать  мою  душу  легендами  и
житиями  угодников.  Приходили  книгоноши,
и мать накупала целые груды сереньких кни-
жечек. А так как я уже в четыре года, рассмат-
ривая  «Северную  Пчелу»[13]  и  только  иногда
справляясь,  что  означает  та  или  иная  буква,
выучился, играючи, читать и даже слегка пи-
сать,  то  в  Клинцах  меня  забросали  этой  свя-
той литературой. Я жадно стал проглатывать
то  преподобного  Неофита[14],  не  расставав-



шегося  с  чортом  всю  жизнь  и  до  самой  пра-
ведной кончины своей боровшегося с ним, то
Филарета Милостивого[15], раздававшего бед-
ным  свое  имущество  и  никак  не  имевшего
возможности раздать его («С умом раздавал»,
поясняла  мне  старая  няня  Агафья), —  то  бла-
женного  Антония[16],  которому  являлись  бе-
сы в образе очаровательных девушек, а пуще
всего  опасался  я,  чтобы  не  повторилось  со
мною  то,  что  однажды  случилось  с  каким-то
преподобным  пустынником:  он  осудил  брата
своего  и  вечером,  ложась  спать,  увидел,  что
около него лежит чудовище,  похожее на кро-
кодила,  широко  раскрывшее  пасть,  и  стучит
зубами, —  я  же  не  только  осуждал  брата,  но,
случалось, и поколачивал его. Литература эта
довела меня до бреда.

Однажды  с  дворовою  девочкой  Химкой  я
забрался  в  бурьян.  Мы  с  нею  там  легли  навз-
ничь  и  стали  смотреть  на  небеса.  Был  пол-
день,  клубились  облака.  И  вот  они  расступи-
лись,  и  показался  Николай  Угодник  во  всех
своих доспехах, даже в митре, и погрозил мне
пальцем. Химка не видела Николая Угодника,
но стала креститься.



В другой раз с этой девочкой, проникнутой
ко мне благоговением, мы забрались на сено-
вал и в раскрытые двери смотрели на звезды.
Тут уже и ей и мне привиделся огромный ог-
ненный змей, который глотал звезды и, нако-
нец, рассыпался сам на множество звезд и по-
гас,  так что стало темно, потому что вместе с
ним погасли и небеса.

Мы  очнулись,  когда  няня  Агафья  нашла
нас и, осыпала Химку ударами по чем попало.

Вскоре после этого я заболел чем-то в роде
нервной горячки. Сначала стал бояться теней
и стариков, похожих на праведников, бредил
чудовищем,  похожим  на  крокодила,  и  видел
человека  со  страшной  головой,  в  огромной
шляпе  с  потолок  величиною.  Мать  говорила
потом,  что  я  лежал  без  памяти  больше  меся-
ца.

У  отца  была,  как  у  бывшего  медика,  меди-
цинская  библиотека;  первою  светскою  кни-
гою, прочитанною мною, была «Народная ме-
дицина» Чаруковского[17]. Когда, по тому или
другому  случаю,  у  нас  бывали  врачи,  я  вме-
шивался  в  их  разговор,  и  мне  стали  предре-
кать, что я буду доктором. Но как-то я загово-



рил  о  «любострастной  болезни» —  так  назы-
вался  у  Чаруковского  сифилис,  и  мать  удари-
ла меня по губам.

Следующими книгами были том Пушкина
со  сказками  и  Уваровская  «Хрестоматия»[18],
которая  стала  моей  любимой  книгой.  Обык-
новенно, стихи я произносил нараспев и под-
бирал  к  ним  мотивы,  под  влиянием  музы-
кального  отца,  который  каждый  день  упраж-
нялся  на  флейте  часа  по  два,  когда  бывал до-
ма.  Обниму  собаку  Норму,  заберусь  с  нею  на
чердак, лежу на какой-нибудь запасной пери-
не и пою: «В шапке золота литого» или «Луна,
печальный друг»[19]  и довожу себя до слез,  а
Норма начинает жалобно подвывать.

Мне  было  пять  лет,  когда  умер  Николай I.
Отец,  как  официальный  местный  властодер-
жец,  собрал в своем доме именитых граждан
посада  Клинцов.  Случайно  присутствовал  и
помещик Бороздна. Он «отмахнул мух» от гру-
ди  и  произнес  растревоженно:  «Что  же  те-
перь  будет  с  Россией?».  Очевидно,  он  искрен-
но  был  огорчен  смертью  человека,  который
так, можно сказать, самоотверженно стоял на
страже  интересов  бесчисленных  русских  дес-



потов,  мучителей  и  грабителей.  Именитые
граждане в  ответ  вздохнули.  Были они,  боль-
шею  частью,  раскольники,  а  потому  пресле-
довались при Николае. Помню, у нас в подва-
ле скрывалось два толстейших мужика в под-
рясниках;  вечером  они  выходили  из  своего
убежища и на виду у отца,  потешая его,  тяга-
лись друг с другом держась за толстую желез-
ную кочергу, пока она не гнулась, — силы бы-
ли непомерной. Полагать надо, отец недаром
скрывал  их  у  себя  и  недаром  пользовался  в
посаде репутацией доброго начальника.

Когда  Бороздна  опечалился  и  произнес:
«Что теперь будет с Россией», я,  схватившись
за юбку матери, заплакал. Перед тем у нас по-
стоянно гостили офицеры, со жгутами на пле-
чах,  вместо  погон,  с  крестами  на  шапках,  в
кафтанах без ясных пуговиц, съедали и выпи-
вали все запасы в доме и пугали меня, что мо-
гут  прийти  англичане,  французы  и  турки  и
взять нас в плен.  Я вообразил,  что предсказа-
ние  ополченцев  немедленно  сбудется,  и  вме-
сте  с  Россией  погибну  и  я.  Меня  стали  цело-
вать  за  проявление  столь  патриотического
чувства, и, чтобы утешить, отец подарил мне



золотой полуимпериал[20]. А в задней комна-
те  работал тогда  бродячий портной,  молодой
еврей,  пользовавшийся  моею  симпатией.
Немецкий  учитель,  о  котором  я  уже  расска-
зал,  чувствуя,  что  его  позиция  в  доме  колеб-
лется,  хотел укрепить ее,  признавшись мама-
ше,  что  он  был  закройщиком  в  Чернигове,  и
лишь  несчастные  обстоятельства  заставили
его  очутиться  в  Клинчах  и  взяться  за  гувер-
нерство.  Мать  поручила  ему  пальто  из  куска
дорогого  плюша.  Учитель  потребовал  мелу,
глубокомысленно,  расчертил  материю  и  так
изрезал  ее,  что  вместо  пальто  или  «манто»
получилась,  по  определению  папаши,  попов-
ская  риза.  Немца  прогнали,  а  странствующе-
му  еврейчику  поручили  перекроить  плюш,
но портной объявил, что может выйти только
кофта, уселся на столе в полутемной комнате
за  девичьей,  и  занялся  шитьем.  Меня  очень
занимало, как он наматывал на иголку нитку
у себя на лацкане кафтана: совсем восьмерка,
или  еще  собачонка  так  бегает,  когда  играет.
Получив золотой, я побежал к портному и по-
дарил ему монету. На другой день за расточи-
тельность  меня  выдрали,  а  от  портного  золо-



той, к стыду моему, отобрали. Таким образом,
смерть Николая I мне особенно памятна.

Точно  также  памятен  мне  день  восше-
ствия  на  престол  Александра II[21].  С  няней
Агафьей я и сестра Катя были с утра в соборе.
Дорогу  местные  фабриканты  устлали  крас-
ным сукном, по которому шествовали власти:
ополченский  генерал  Езерский,  древний  ста-
рец, с петушиными перьями на голове, отец в
треуголке с огромною сияющею га солнце ко-
кардою,  его  помощники,  разные  офицеры  и
именитые граждане.  Кругом гремела музыка,
трещали  барабаны,  двигался  развод,  а  вече-
ром,  горели  плошки,  зажжены  были  фонари-
ки,  на  воротах  нашего  дома  горел  большой
транспарант.

Мы  смотрели  на  улицу  из  раскрытого  ок-
на.  Степенно  катились  экипажи  местных  бо-
гачей,  запряженные  сытыми  лошадьми,  а  в
экипажах  сидели  нарядные  купчихи.  Мама-
ше было обидно,  что  очень немногие раскла-
ниваются  с  нею.  «До  чего  зазнались»,  вполго-
лоса  говорила  она  нашей  бойне,  белокурой
польке Винценте, которую она сделала своею
наперсницею.



Был  конец  августа,  и  рано  смеркалось.
Улица  скоро  опустела.  Но  вдруг  показалась
толпа  народа.  Послышалось  нескладное  пе-
нье,  крики  «ура»  и  безумные  визги.  Мать
крепко  прижала  меня  и  Катю  к  себе.  Толпа
приближалась; Винцента охала и готова была
упасть  в  обморок.  «То,  наверно,  мужики  бун-
туют».

Надо заметить, что уже тогда шли толки о
неизбежности  «воли»,  и  ходили  слухи,  что
французы,  победивши  нас,  потребуют  осво-
бождения крестьян,  чтобы «унизить Россию»,
говорили помещики.

Зарево  от  пылающих  плошек  и  от  нашего
транспаранта  осветило  толпу,  и  впереди  ее
мы увидели отца. Он шел в расстегнутом мун-
дире,  в  треуголке  на  затылке,  и  белелась  его,
выпущенная поверх брюк сорочка.

— Боже мой,  они его выпороли! — ужасну-
лась мать.

Но  ужас  ее  был  напрасен.  Отец  был  более
чем весело настроен, даже не владел собою. С
именитыми гражданами он обедал в  ратуше,
там  его  напоили,  и  он,  в  подражание  им,  по-
ступил  со  своим  бельем,  как  того  требовала



клинцовская  мода  (Клинцы  были  населены
бежавшими  из  Москвы,  от  политического
преследования  еще  во  времена  Анны  Иоан-
новны староверами).

Отец,  войдя  в  доли  с  провожавшими  его
патриотами,  громко потребовал вина,  а  мать
увела  нас  в  детскую  и  заперла  там.  Я  долго
слышал,  как  гости  дико  и  нестройно  пели,
как ревел отец, и как возились по полу и как
ломали кочергу беглые попы.



Глава третья
1855–1856 

 Иван  Петрович  Бороздна  и  его  дом.  Разведе-
ние  «породы».  Атрыганьевы.  Имение  Ущерпье
и управляющий им пан Гловацкий. Помещичьи
нравы.  Полковник  и  его  дочь.  Разбойники.
Стычка с контрабандистами. Публичные каз-
ни. 
 

Из гостей, часто бывавших у нас в доме, от-
мечу  на  первом  месте  уже  упомянутого  Ива-
на  Петровича Бороздну.  Имение его.  Стодола,
лежало  в  нескольких  верстах  от  Клинцов.
Приезжал  он  всегда  в  огромной  карете —  на
красных  колесах,  с  казачком,  с  лакеем,  с  фо-
рейтором.  Было  ему  немногим  больше  трид-
цати лет — длинноносый, выхоленный, в ост-
роконечных  воротничках,  упиравшихся  в
бритые щеки, душистый и любезный[22].

По-видимому, он нуждался в деньгах и, ве-
дя роскошный образ жизни и делая безумные
траты,  перехватывал,  где  мог.  Приходилось
слышать,  как  отец  говорил  матери:  «А  кума-



нек  опять  взял,  у  меня  пятьсот  рублей».  Бо-
роздна  крестил  брата  Александра  и  сестру
Ольгу и подносил куме ценные подарки.

Над его «дворцом», окруженным тенистым
садом,  отражавшемся  в  зеркальном  пруде,
возвышался  золоченый  шпиц  (наподобие  Ад-
миралтейской  иглы).  Дом  был  удивительно
светлый,  и  стены  были  увешаны  гравюрами
и рисунками, — при чем было много его лич-
ных портретов.

Бороздна  спросил  как-то  отца:  «А  Ольге
Максимовне не родственник вот этот?» и ука-
зал  на  карандашный  профиль  человека  с
длинными  волосами.  Это  был  портрет  вели-
кого  критика,  благосклонно  отозвавшегося  о
стихотворениях Ивана Петровича[23].

Меня  привозили  в  Стодолу,  чтобы  радо-
вать автора произнесением наизусть его  сти-
хотворений. В кабинете поэта висели портре-
ты  многих  других  писателей, —  все  под  стек-
лами  и  в  красивых  паспарту  с  тисненными
углами, У Бороздны были свои переплетчики,
столяры,  свой  крепостной  балет,  небольшой
оркестр  и  домовая  церковь.  Совсем  владе-
тельная  особа  и  «пан  на  всю  губу»,  как,  в  на-



шем  крае  называли  богатых  помещиков.  Бы-
ла  у  него  еще  «слабость»:  он  покупал,  где
только мог, красивых женщин и мужчин, же-
нил их и разводил «породу».  Приставленный
ко мне для услуг казачок, водя меня однажды
по  саду  и  угощая  незрелыми  сливами,  сооб-
щил,  что  у  «барина»  триста  шестьдесят  пять
крахмальных  сорочек,  и,  когда  он  ложится  в
постель, то засыпает с конфетой во рту, а гор-
ничные рассказывают ему сказки.

Мать  редко,  но  бывала  у  холостого  Ивана
Петровича.  Бороздна  же  перестал  ездить  к
нам после какого-то возвращенного ему мате-
рью  стихотворения,  присланного  в  роскош-
ном переплете.

Приезжала  к  нам  чета  Атрыганьевых.  То
были  богатейшие  люди.  Атрыганьев  толь-
ко-что  приобрел  имение  Ляличи,  принадле-
жавшее  какому-то  царскому  фавориту.  Рас-
сказывали,  что  когда  фаворит  впал  в  неми-
лость,  то,  опасаясь  конфискации  драгоценно-
стей,  он  замуровал  в  стены  дворца  золотые,
серебряные  и  фарфоровые  сервизы,  и  сокро-
вища пролежали там целые десятилетия.  Но-
вый  помещик  все  это  нашел  и,  можно  ска-



зать, приобрел имение даром.
Николай  Алексеевич  Атрыганьев  задавал

тон  уезду.  На  его  пиры  собиралось  человек
двести  гостей.  Конечно,  у  него  тоже  были
свои  оркестры  и  балетная  труппа,  и  множе-
ство ливрейных слуг. Был парк в десять верст
в  окружности,  в  парке  озеро,  а  на  озере  ко-
рабль. Обстановка была изумительная, и вку-
сом  он  обладал  артистическим,  а  также  мил-
лионами,  которые  достались  ему  от  отца,  за-
нимавшегося в Сибири откупами и золотыми
промыслами.

На  вид  он  был  изнеженный,  сухопарый,
слегка  застенчивый  аристократ,  с  длинными
лощеными ногтями.  Когда он садился и клал
ногу на ногу, из-под его брюк, над замшевыми
ботинками  с  лакированными  носками,  вы-
ставлялось  пышное  шелковое  розовое  бе-
лье, — была такая мода.  Отец из подражания
Атрыганьеву  тоже  завел  розовый  шелк,  но
мать из экономии велела только подшить ро-
зовым фуляром окончания его кальсон.

Жена  Атрыганьева  была  маленькая,  ред-
кой  красоты  дама.  Обыкновенно  я  не  отста-
вал от нее: вопьюсь в ее лицо и смотрю.



Отец потом, передразнивал меня.
«У нас ужасно невоспитанные дети», жало-

вался  он.  И  для  улучшения  наших  манер  на-
нимались  гувернантки.  Отец  сам  привозил
их из губернского города, и, как я уже упоми-
нал, судьба их была непостоянна.

Осталось  у  меня  в  памяти  еще  Ущерпье,
принадлежавшее  какой-то  графине  и  управ-
ляемое паном Гловацким, тоже,  кажется,  гра-
фом.  Дом  блистал  обветшалой  роскошью,  ко-
поть времени лежала на картинах и их тяже-
лых золоченых рамах, на массивной красного
дерева мебели, с  драконами и полногрудыми
сфинксами  и  с  бронзовыми  накладками.  На
этом  сумрачном  фоне  сверкали  наше  мрамо-
ры.  Гловацкий,  щипавший в  присутствии ре-
бенка горничных девочек за щеки или иначе,
велел  надевать  статуям,  в  ожидании  дам,
фартучки. Был стыдлив. В спальне графини, в
которой он опочивал, когда она проживала в
Петербурге,  и  за  границей,  стояли ширмы из
янтаря;  уверяли,  что  они  были  неимоверно
дороги,  но —  представляю  себе  их  теперь —
более  безвкусной  вещи  я  не  видел  на  своем
веку,  а  гостей,  обыкновенно,  водили  любо-



ваться  ширмами.  Привлекали  меня  в  Ущер-
пье  колоссальные  глобусы  в  огромной  биб-
лиотеке,  половина  которой,  по  словам  Гло-
вацкого, была съедена мышами и книголюби-
выми насекомыми.

Таковы были, так сказать, самые яркие оа-
зисы дворянской культуры, попавшие в поле
моей  детской  наблюдательности.  Но  кроме
«афин»,  щеголявших  роскошью,  просвещени-
ем  и  утонченностью  рабовладельческих  нра-
вов, оба уезда — Мглинский и Суражский, как
и  вся  Черниговская  губерния,  как  и  вся  Рос-
сия —  изобиловали  дворянскими  гнездами  в
стиле усадеб, описанных Тургеневым и возве-
денных им в перлы создания. По совести дол-
жен отметать, однако, что среди ангелоподоб-
ных  персонажей,  скользивших  по  паркету,
начиная  с  институтской  скамейки  и  вплоть
до гробовой доски, с неподражаемой грацией,
не  было ни одного  нежного  и  воздушного  со-
здания, которое не проявляло бы за кулисами
светской  жизни  зверской  истеричности  или
даже  бесчеловечности.  Иная  барышня  зали-
вается  слезами,  узнавши,  что  кого-нибудь  из
слуг  порют на  конюшне или на  скотном дво-



ре, и тут же сама таскает за ухо или за волосы
или  бьет  по  щекам  горничную,  чем-либо  не
угодившую ей.  В помещичьих домах средней
руки  царили  грубые  нравы,  едва  прикрытые
флером  «аристократической»  благовоспитан-
ности.  Что  же  касается  рабовладельческих
клоповников,  а  нигде  их  не  было  так  много,
как  в  малороссийских  губерниях,  где  поме-
щиками и дворянами легко становилось мел-
кое  чиновничество — крапивное семя,  и  про-
чая  мелюзга,  добиваясь  блаженства  владеть
человеком  всякими  неправдами,  то  о  них  и
говорить нечего…

Как-то к отцу приехала с жалобой на свое-
го  родителя  молодая  девушка.  Мать  сначала
насмешливо  посмотрела  на  нее,  когда  она
влетела к нам и сняла шляпку, при чем оказа-
лось, что у нее пробор на голове сбоку, а воло-
сы кудрявые и подстриженные,  и во всем на-
ряде что-то неприятное и скорее простое, чем
модное.

Она  кончила  в  прошлом  году  институт,  и
ее  отец,  хромой  отставной  полковник,  стра-
давший  болезнью  моченого  пузыря  в  такой
сильной степени, что его присутствие в гости-



ной  считалось  неудобным,  на  первых  порах
баловать  дочь,  выписывал  книги  для  нее,  и
она стала поклонницей Жорж Занд под влия-
нием  какой-то  одинокой  вдовы,  их  соседки.
«Хромой Чорт», как мамаша прозвала полков-
ника,  начал  требовать  от  дочери  чего-то
невозможного, и к физическому отвращению,
которое  он  внушал  окружающим,  присоеди-
нилась  в  душе  молодой  девушки  еще  нрав-
ственная  гадливость  к  нему.  Наконец,  взбе-
шенный  ее  непослушанием,  «Хромой  Чорт»
запер  девушку  в  пустую  баню  и  морил  голо-
дом,  грозя  розгами.  Соседка  помогла  ей  убе-
жать,  несколько  дней  держала  у  себя  и  надо-
умила ее отправиться к становому; она же да-
ла ей экипаж.

Отец горячо было взялся за дело и донес о
случившемся исправнику Слепушкину.  Тогда
административные  лица  служили  по  выбо-
рам от дворянства. Слепушкин, большой друг
отца,  приехал.  «Грязный  случай,  душа  моя,
грязный, —  сказал  он,  выслушав  девушку —
но  ведь  вы,  душа —  моя,  живете  не  в  Жорж-
Зандии. Если хорошенько посмотреть, то с ва-
ми ничего еще дурного не сделал почтенный



родитель.  Иероним  Иеронимович  (моего  от-
ца  звали так же,  как и  меня),  в  сущности,  не
имел права принимать вас себе. Что он за по-
печитель?  Я  переговорю  с  предводителем,  а
пока мы вас отправим обратно.  Нет,  у  нас не
Жорж-Зандия».

Как ни плакала девушка, и как ни обнима-
лась  она  с  матерью,  которая  тоже  прослези-
лась,  бедняжку  посадили  в  нетычанку  (ста-
ринный  экипаж,  в  котором  разъезжали  мел-
кие  помещики  и  духовные  особы)  и  увезли
для  «водворения  на  местожительство»  (рас-
сказы  мои  «Не  в  Жорж-Зандии»,  «В  зарослях
Чертополоха», «Стадион»).

Немудрено, что в этом крепостном раю во-
дились  и  разбойники.  Помещицу,  обливав-
шую  водой  на  морозе  голых  баб,  крестьянин
убил  оглоблей.  А  когда  приехало  «временное
отделение» —  чиновники —  производить
следствие,  засели  в  усадьбе  и  кстати  напи-
лись  до  положения  риз,  крестьяне  подожгли
дом. Под другую усадьбу, тоже известную сво-
ими мучительствами, был подложен бочонок
пороху, и она взлетела на воздух вместе с по-
мещиком,  продавшим  несколько  подростков



в  дальние  губернии,  разлучив  с  родителями.
Тогда  людей  продавали  с  описанием  их  при-
мет,  как  скот.  Разбойники  нередко  брали,  на
себя и роль мстителей. Такие карательные от-
ряды  внезапно  наскакивали  на  помещичьи
усадьбы  и  производили  неистовства  и  наси-
лия над владельцами: жгли им пятки, выкру-
чивали  пальцы,  распарывали  животы.  Но
они  скоро  попадались,  их  ловили  и  предава-
ли  «торговой  казни»,  т.е.  драли  плетьми,
клеймили  им  лбы  и  щеки  и  ссылали  на  ка-
торгу. Особенно много таких случаев было во
второй  половине  пятидесятых  годов.  Боль-
шие  баре  ездили  вооруженные  и  с  конвоем,
иначе  их  останавливали  на  дорогах  и  не  ща-
дили ни пола, ни возраста.

Отец  славился  неустрашимостью,  с  какою
он  гонялся  за  разбойничьими  шайками,  на-
стигал  их  и  ловил  в  пустых  лесах,  окружав-
ших Клинцы. Легенды создавались вокруг его
подвигов.  Охотился  он  и —  на  контрабанди-
стов.  Губернаторы  благодарили  его.  Один  из
губернаторов  с  женою  даже  нанес  ему  визит
после  благополучной  ревизии.  Но  эта  слава
отца  быстро  склонилась  к  закату  после  пер-



вой неудачи. Им была поймана огромная кон-
трабанда,  которую  сопровождали  нанятые
контрабандистами  молодцы,  вооруженные
ножами и кистенями. Стычку с отрядом отца
они проиграли и были перевязаны, при этом
беглый каторжник Лукин в борьбе изгрыз ли-
цо  солдату.  Поставленная  у  контрабанды
стража, меж тем, в отсутствии отца, поскакав-
шего  в  Клинцы  торжествовать  победу,  пере-
пилась —  может  быть,  контрабандисты  под-
сунули  ей  вша  с  дурманом.  Вернувшись  из
Клинцов,  отец  застал  своих  людей  в  состоя-
нии полной невменяемости, а товары наполо-
вину расхищенными, и очутился под судом.

Грабители  и  разбойники,  гремя  цепями,
часто сидели у нас в большой передней на ла-
рях  в  ожидании  допроса.  Они  казались  мне
огромными  и  страшными,  и,  в  самом  деле,  в
их  коренастых  фигурах  было  что-то  сказан-
ное, —  так  они  были  не  похожи  на  франтов-
ски одетого и изящного отца, с гладко выбри-
тым лицом и с серебристо-розовыми ногтями
на  красивых  руках.  Любопытство  влекло  ме-
ня к ним, и тот самый Лукин, о котором я уже
знал,  что  он  загрыз  солдата,  притянул  меня



к  себе,  поцеловал  в  голову  и  сказал:  «Знай,
мальчик, что твой отец — тиран».

Кучеру  Филиппу  я  рассказал  о  Лукине  и
спросил,  что  значит тиран.  Цыганские  брови
Филиппа  сошлись  у  переносицы.  Он  долго
молчал  и,  завернув  в  бумажку  горсть  табаку,
сказал:  «Бросьте  ему,  тоже  и  ему  хочется  по-
курить. А он потому и разбойник, что есть на
свете  тираны»,  глубокомысленно  изрек  Фи-
липп, вообще скупой на слова.

От  вольнолюбивых  цыган,  которые,  в  ка-
честве конокрадов, по пути в острог попадали
к следователю и допрашивались не всегда без
пристрастия, я тоже не раз слышал это слово
«тиран» и скоро уразумел его смысл.

Несмотря на то,  что я  рано стал,  что назы-
вается,  выезжать  в  свет,  и  должен  был  бы
стать  бойким  и  развязным  мальчиком,  во
мне упрямо таился дух застенчивой непокор-
ливости,  мечтательной  дикости.  Я  боялся  от-
ца,  матери  и  пользовался  малейшим  предло-
гом  и  случаем,  чтобы  удрать  из  дому,  забре-
сти куда-нибудь в бурьян, который я называл
лесом, потому что он был выше меня ростом,
или на чердак, или даже на крышу.



Так,  однажды  рано  утром  я  с  двенадцати-
летним  Степкою,  сыном  дежурного  сотско-
го — у отца под рукой был целый легион раз-
ных мелких исполнителей его воли — вышел
за  ворота,  к  великодушный  Степка, —  на
имевшийся у него капитал в пять медных ко-
пеек,  раскутился:  угощал  меня  семечками,
дал  мне  половину  пряника,  мы  пили  груше-
вый квас из  одной кружки и — все дальше и
дальше  вовлекались  в  сутолоку  посадской
жизни.  А  жизнь  кипела,  по  обеим  сторонам,
улицы шли люди с медными бляхами на гру-
ди и вертели оглушительными трещотками.

— Что это? — опросил я у Степки.
— А значит, его уже везут.
— Кого везут?
— Лукина.
Хлынули  толпы  народа,  побежали  и  мы.

Теснее  сплотились  люди,  и  мне  трудно  было
что-либо  видеть.  Степка  поднял  меня.  Шуме-
ли трещотки, но молчала толпа. Вдруг выеха-
ла высокая колесница, и на ней, спиной к ло-
шадям,  сидит  с  выбритой  до  половины  голо-
вой Лукин в арестантском халате и кланяется
направо  и  налево.  Я  ему  тоже  поклонился.



Мы очутились на посадской площади, где воз-
вышался  помост  с  высоким  черным  столбом.
На  крышах  двухэтажных  домов,  всюду,  где
только можно было, теснились люди. Лукина
взвели  на  эшафот  и  что-то  читали  над  ним.
Человек  в  красной  рубахе  и  в  поддевке  щел-
кал  в  воздухе  ременной,  похожей  на  белоку-
рую  девичью  косу,  плетью.  Народ  на  помост
кидал  со  всех  сторон  деньги.  Когда  началась
казнь,  и  загремел  барабан,  Степка  не  выдер-
жал и бросил меня наземь, а сам вскарабкал-
ся  на  ближайший  подоконник  к  земляку.
Страшное  зрелище  таким  образом  ушло  из
моего  поля  зрения,  и  я  даже не  слышал,  кри-
чал  ли  Лукин.  Говорили,  что  он  не  издал  ни
одного стона, потому что деньги, накиданные
народом,  смягчили палача,  и  он бил не  боль-
но.

Отвратительные  сцены  публичной  казни
еще потом происходили на моих глазах. Я ви-
дел,  как прогоняли сквозь строй солдата,  как
наказывали  старуху…  Бывало,  отец  приезжа-
ет со мною в Чернигов, куда он являлся к выс-
шему начальству по делам службы; ведет ме-
ня  за  руку  по  тротуару.  Дело  к  вечеру.  Тихая



погода, и солнце светит. А за каждым забором
крики о пощаде. Это кого-нибудь секут… Да и
в домах драли не только прислугу.
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 Побеги из дому. Бумажный змей.  Приходское
училище.  Власть линейки.  Путешествие в  Ки-
ев.  Записная  книжка.  Графиня  и  ее  крепост-
ная. Первая любовь. 
 

Убегание из дому,  за  которое жестоко нам
доставалось — мне и сестре Кате, вошло у нас
в  обычай,  стало  бытовым  явлением  нашей
детской.

Взявшись за руки и с собачкой Нормой, мы
проваливались  сначала  в  бурьян,  перебира-
лись по кладочкам через ручей и заходили в
первую  попавшуюся  избу,  в  мещанский  или
рабочий  домик.  Попадали  к  немецким  тка-
чам и к русским. И, может-быть, из уважения
или,  вернее,  из  страха перед властью отца,  а,
может-быть,  и  искренно,  из  детолюбия,  при-
нимали нас радушно, и до того ласкали, что и
теперь приятно вспомнить,  какими бы моти-
вами  ни  руководствовалось  гостеприимство.
Я писал письма рабочим под их диктовку, чи-



тал  им «Северную Пчелу»  и  «Сын Отечества»
[24]  и  пристрастился  к  пусканию  бумажных
змеев, что было любимым занятием у всех по-
садских.

Как-то к нам на двор залетел оборвавший-
ся колоссальный змей, построенный ткачами
и  украшенный  фольгой,  картинками  и  шел-
ковыми  лентами;  мочальный  хвост  его  был
перевит  серебряной  канителью,  а  к  концу
хвоста  привязывался  фонарь.  Едва  смерка-
лось,  змей  взвивался  над  Клинцами,  и  гудок
его  трещал  баритонным  звоном,  подобно  то-
му,  как  теперь  гудят  самолеты.  Тогда  была
большая строгость по части огня. Полиция бо-
ялась пожара; на улице нельзя было даже ку-
рить. Фонарь на фоне темного неба беспокоил
отца. Нельзя было дознаться, кто именно пус-
кает  змея,  и  кому  он  принадлежит.  Я  и  Катя
знали  секрет,  но  молчали,  да  нас  и  не  спра-
шивали.  С  некоторых  пор  за  нами  утверди-
лась кличка «убоищ», как и за Машкою — Ря-
бая-Форма,  которая  украла  у  матери  плюше-
вую  кофту,  убежала  с  этим  злополучным  со-
кровищем,  была  поймана  в  лесу  и  жестоко
наказана на конюшне. Однажды удалось змея



взять  в  плен.  Отец  обрадовался  случаю,  и
змей хранился в беседке. Вечером Филипп за-
пустил  змея  для  удовольствия  домочадцев.
Отец только приказал отвязать фонарь.  Я же,
по наущению тайно подосланного ко мне ра-
бочего  мальчика,  незаметно  перерезал  шпа-
гат,  когда  змей  взвился  и  загудел,  и  он  вне-
запно  замолк,  закивал  своей  нарядной  голо-
вой, свернулся и упал там, где его уже подсте-
регали  верные  люди.  На  другой  день  змей
уже летал, неуловимый и победоносный, над
самым  нашим  домом.  Отец  послал  ему
несколько  пуль,  но  змей  даже  не  дрогнул.
Освобождение  змея  было  первым  из  немно-
гих  политических  преступлений,  совершен-
ных мною на жизненном поприще.

На короткое время, всего на один день, ме-
ня  в  наказание  за  неприличное  братание  с
уличными  мальчишками  и  за  то,  что  я,  «ка-
жется»,  люблю  няню  Агафью  больше,  чем
мать, отдали в приходское училище, откуда я
вернулся  вечером  в  слезах  и  с  распухшими,
как подушки, ладонями. Целый день в учили-
ще раздавались крики: «держи, держи», плач
мальчиков  и  хлопанье  линейкою:  раз,  раз,



раз.  Юноши  лет  пятнадцати  и  старше  муже-
ственно  выдерживали  удары  и,  в  свою  оче-
редь,  щедро  раздавали  их  направо  и  налево,
как  только  учитель,  криворотый  и  с  порази-
тельно  красным  носом,  уходил  за  перегород-
ку перекусить и отдохнуть от педагогических
трудов.

Ужас,  внушенный  мне  линейкой,  был  так
велик, что я сделался ниже травы, тише воды.
Да и линейка привилась у нас в доме. «А, вот
чем  его  можно  пронять!».  Нанят  был  дьякон,
и, когда он жаловался отцу, что я не знал, на-
пример,  кого  родил  патриарх  Исаак[25],  ли-
нейка гуляла по моим ладоням. Ритм таблич-
ки умножения тоже вколачивался в меня ли-
нейкою. —  Пятью  пять —  двадцать  пять —
верно… Семью пять — тридцать шесть… Хлоп
и хлоп по обеим рукам. Мать тоже усмотрела
некоторое  удобство  в  расправе  линейкою,  но
у ней не было выдержки и, производя экзеку-
цию,  она  сама  начинала  плакать  и  нервно
бить, по чем попало, отчего линейка часто от-
казывалась служить.

Мне  было  семь  лет,  когда  мамаша  взяла
меня в Киев на богомолье. Путешествие реше-



но было совершить возможно скромнее. Пара
лучших  лошадей  была  запряжена  в  новую
кибитку,  крытую  рогожей,  на  дрогах,  чтобы
не  было  тряски.  Филипп  сел  на  козла,  и,  ко-
нечно,  я  рядом  с  ним.  Приятно  разделять  ку-
черские обязанности. С мамашей села наперс-
ница  ее,  Винцента,  с  которою  возникали  у
нее  уже  ссоры.  Взяла  она  ее  с  собою  почти
против ее  воли.  А  у  ног,  на  веревочном пере-
плете расположилась Маша Беленькая с двух-
летним  братом  моим  Александром.  Она  уме-
ла ухаживать за ребенком и одевать барыню
и  готовить.  Отец  благословил  нас,  и  мы  тро-
нулись в путь.

Несколько  дней  были  мы  в  дороге,  а  те-
перь  кажется,  будто —  ужасно  долго,  потому
что  множество  впечатлений,  воспринимае-
мых детским мозгом, требует времени для то-
го,  чтобы  внедриться  в  нем  на  всю  жизнь  и
занять побольше места. Таинственно пела те-
леграфная  проволока,  мелькали  полосатые
версты (я вел им счет), тянулись бесконечные
обозы, скакали тройки и поднимали пыль тя-
желые  и  легкие  кареты,  с  восседавшими  в
них  барами,  с  лакеями  и  горничными  на  за-



пятках.
Мы останавливались и ночевали на посто-

ялых дворах. На одном из них только-что бы-
ло совершено убийство, и рассказ о разбойни-
ках  повергал  нас  в  трепет.  Приказано  было
Филиппу  всю  ночь  дежурить  у  дверей  с  ру-
жьем,  которое он захватил с  собою по совету
отца.

Дворянские  усадьбы  выступали  на  гори-
зонте  синими  пятнами  своих  парков  и  белы-
ми  очертаниями  стильных  фасадов.  Иногда
совсем близко к дороге выдвигались усадьбы,
и  на  их  воротах  свирепо  раскрывали  рты  зе-
леные львы.

Незадолго  перед  нашей  поездкой  Борозд-
на  подарил  мне  хорошенькую  записную
книжку  и  порекомендовал  вести  дневник.
Я —  принялся  записывать  карандашом  путе-
вые впечатления. Но как трудно писать прав-
ду!  Она  отражалась  в  зеркале  моей  наблюда-
тельности верно, но потом уже преломлялась
в разных,  внушенных сказками и книжками,
фантазиях  и  окрашивалась  их  цветами.  Мы
не ехали, а «летели», кибитка стала «колесни-
цей», кнутик, которым снабдил меня Филипп,



превратился  в  «копье»,  зеленые  и  желтые
львы  на  усадебных  воротах —  в  страшных
тигров  и  чудовищ,  стерегущих  заколдован-
ных принцесс в волшебных замках. Мать про-
читала  во  время  остановки  страничку  моего
дневника  и  сказала:  «Что  ты  наврал  тут?».  Я
принялся  рисовать.  К  концу  путешествия
дневник  никуда,  разумеется,  не  годился.  Но
любопытно,  что  сестра  Катя  и  другие  дети,
бывавшие у нас в гостях,  приходили потом в
восторг  от  моих  рисунков  и  решительно  всё
понимали  в  них.  Дети  всегда  понимают  де-
тей, юноши — юношей, взрослые — взрослых
и  старики. —  стариков;  редко  случается,  что-
бы  отцы  и  дети  взаимно  понимали  друг  дру-
га, одновременно вращаясь на жизненном пу-
ти.

На  одном  постоялом  дворе,  уже  под  Кие-
вом, наша демократическая кибитка сошлась
с  аристократическим  рыдваном,  на  дверцах
которого блестели гербы с зубчатыми корона-
ми.  Мы  приехали  раньше  и  заняли  лучшую,
да,  кажется,  и  единственную  комнату.  Был
приготовлен  обед,  зажарены  цыплята,  у  баб
куплена  земляника  и  густые  сливки.  Маша



Беленькая  смастерила  еще  суп.  Когда  карета
въехала во двор, и мать увидела, что в карете
сидит  почтенная  седая  дама  и  с  нею  моло-
денькая нарядная девушка, она через хозяйку
послала карете предложение не стесняться —
места  хватит,  и  пожаловать,  кстати,  разде-
лить трапезу.  В  ответ  вошла молоденькая де-
вушка,  из  тех  очаровательных  «принцесс»,
которые  томятся  в  волшебных  замках.  Ка-
кое-то  изысканно-нежное  оранжерейное  со-
здание, с узенькими кистями лилейных рук, с
застенчивым  румянцем  на  благородном  ова-
ле  большеглазого милого лица.  Она была без
шляпки,  и  прическа  ее  густых  волос,  озарен-
ных солнечным светом, украшена была поле-
вым  цветком.  Ласково,  с  непринужденным
поклоном обратилась она к мамаше.

— Графиня  благодарит, —  начала  она: —
но  мы  уже  пообедали  в  Киеве  и  ужинать  бу-
дем в Козельце у себя, а графиня предпочита-
ет  отдохнуть  в  карете.  Сейчас  она  даже,  ка-
жется, дремлет, и просила меня ее не беспоко-
ить.

— Ну,  что  делать! —  сказала  мамаша  со
светской  любезностью. —  В  таком  случае  вы,



конечно,  не  откажетесь  хотя  бы  от  земляни-
ки?

Девушка взглянула на землянику,  улыбну-
лась;  я  тогда  в  первый  раз  увидел  красивую
улыбку, а до тех пор не обращал внимания на
улыбающиеся рты. Потом девушка села на по-
додвинутый ей мамашею стул.

Графиня  оказалась  с  громкой  фамилией.
Девушка  успела  перекинуться  со  мною
несколькими словами и по-детски, рассмеять-
ся, пробежав мой дневник и мои рисунки. Ма-
маша, неизменно любезная, подала ей чашку
кофе и спросила:

— А  вы  приходитесь  графине  родственни-
цей?

— Нет.
— Компаньонкой? —  несколько  другим  то-

ном спросила мамаша.
— Нет. Я — крепостная графини.
Мамаша  вдруг  выпрямилась  во  весь  свой

небольшой рост. Я испугался, увидев выраже-
ние ее глаз. Красными пятнами покрылось ее
белое,  обыкновенно  привлекательное  лицо.
Молния  гнева  и  несказанной  обиды  сверкну-
ла в ее глазах. Она возвысила голос:



— Как  же  ты,  моя  милая,  осмелилась  си-
деть  при  мне?  И  неужели  же  за  мою  любез-
ность  графиня  захотела  так  унизить  меня?
Или это тебе пришло в голову разыграть роль
барышни? Ступай вон!

Девушка побледнела и ушла,  не сказав ни
слова.

Какой был удар для меня!  Горем закипело
мое  сердце.  Была  совершена  несправедли-
вость,  мучительно  оскорбившая  меня.  Уж
лучше  бы  избить  мне  руки  линейкой  так,
чтобы ладони обратились в пузыри. Я бросил-
ся за девушкой. Мать схватила меня за ухо, но
не удержала. Я догнал девушку у кареты, окна
которой  закрыты  были  зелеными  занавеска-
ми. Девушка прислушалась и повернула в во-
рота,  выйдя в поле.  Там я припал к ее руке и
стал целовать, но не мог объяснить ей, что со
мною. Она с удивлением посмотрела на меня
и  потом  погладила  по  голове.  От  такого  сча-
стья  я  разрыдался.  Положительно,  это  была
моя  первая  любовь.  Настоящая  детская,  вне-
запная, страстная любовь.

Мы углубились в рожь, и там бедная прин-
цесса  моя  задумчиво  рвала  васильки  вокруг



себя, а я сидел у ее колен и предательски рас-
сказал ей все,  что я узнал на своем коротком
веку — о полицейских трещотках, о белых ре-
менных косах,  о линейках,  о Машах — Рябых
Формах,  о  великолепном  змее,  освобожден-
ном мною из-под ареста, о Химках, о Степках,
о тиранах, о дворцах. И эта исповедь так заня-
ла и растрогала красавицу, что она поцелова-
ла меня и сказала:

— Я тебя тоже жалею. Мужа графини, кото-
рый  еще  в  Сибири,  царь  простил,  и  он  скоро
приедет,  чтобы  вместе  с  другими  хорошими
людьми освободить народ от неволи,  и нико-
го больше не будут тиранить и презирать.

Я  пустился  в  расспросы  о  сибирском  гра-
фе,  но  она  спешила:  графиня  уже,  наверное,
проснулась.

Совсем новый мир открылся мне.
Мы  застали  у  кареты  мамашу.  Она  объяс-

нялась  с  графиней  и,  конечно,  жаловалась.
Но,  должно-быть,  графиня  сухо  приняла  ее.
Заметив,  что  мы  входили,  мамаша  сердито
крикнула:

— А ты все бегаешь? Мы сейчас едем.
И,  овладев  моей  бессильной  особой,  пота-



щила за собой.
— Ну,  и  графиня, —  говорила  она  Винцен-

те: — до чего у нее распущены слуги!
Я  же,  в  качестве  «убоища»,  пока  заклады-

валась  наша  кибитка  и  укладывались  вещи,
кинулся на двор. Но карета уже тронулась.

Графиня  остановила  кучера  и  поманила
меня к себе. Лицо у нее было бесцветное, с се-
дыми локонами, с свинцовыми глазами. Я по-
лучил коробку конфет.

— Возьми на память.
Я не узнал, как звали мою первую любовь.

Но это к лучшему. Она стала для меня на мно-
го лет образом светлого создания, к которому
устремлялись и мои отроческие порывы. Она
была  моим  «голубым  цветком»[26].  Даже  на
старости  лет  не  кажется  мне  смешным  это
мгновенное,  ребячье,  но  глубокое  увлечение,
пережитое мною.

Уезжая,  долго из  опущенного окна кареты
приветливо махала мне девушка узенькой бе-
ленькой ручкой.



Глава пятая
1857–1858 

 Хождение по святым местам и пропажа бра-
та. Ссора с Винцентой, находка брата и спеш-
ное возвращение домой. 
 

Рано  утром  на  другой  день  мы  увидели
сказочно красивый Киев. Где-то под облаками
блестели  золотые  маковки  церквей  и  беле-
лись песчаные обрывы его гор.

Киев  был  еще  наполовину  опустошен  ис-
торическими  бурями.  Части  города  отделя-
лись  друг  от  друга  пустырями.  На  перекрест-
ках  стояли  у  крошечных  полосатых  домиков
будочники  в  киверах  и  с  алебардами.  Такие
алебарды можно видеть теперь только в теат-
рах.  Мостовые  были  выложены  огромными
камнями. В извозчичьем фаэтоне было мучи-
тельно двигаться по каменным ухабам.

Мамаша  остановилась  где-то  на  Подоле,  и
мы  стали  странствовать  по  магазинам  и  по
святым местам. Чего только не было накупле-
но:  и  наколок,  и  шляпок,  и  перстней  велико-



мученицы  Варвары[27],  и  запонок,  и  брошек,
и  материй.  Мы  побывали  в  ближних  и  даль-
них пещерах и приложились ко всем мощам,
а  их  было очень много.  Нетленные счастлив-
цы  лежали  на  спине,  со  сложенными  на  гру-
ди руками, покрытые парчею, жирною от по-
целуев.  Один  святой  зарыл  себя  в  землю  по
грудь,  да  так  и  умер[28].  Он  должен  был  опу-
ститься  весь,  с  головой,  к  моменту  второго
пришествия, а пока требовалось класть мона-
ху, сидевшему около него, деньги на тарелоч-
ку.  В  закоптелых сводах подземных галлерей
несколько раз сверху капнула сырость мне на
лицо.  Было  душно  и  угарно  от  горевших  вос-
ковых  свечей  и  лампадок.  В  одном  месте  мо-
нах дежурил у желтого черепа, плававшего в
масле  с  блаженной  улыбкой  на  оскаленных
челюстях.  Масло  тут  же  разливалось  в  пу-
зырьки и продавалось. Народу за нами и впе-
реди нас было много. Шла бойкая торговля.

Католичка Винцента отказалась идти с ма-
машей. Братишку Александра несла на руках
Маша  Беленькая.  Он  весело  покрикивал  и
бил  богомольцев  восковою  свечкой.  А  когда
монах строгим голосом заметил ему, что надо



веста  себя  иначе,  он  обиделся  и  заголосил
благим матом. Мамаша сказала Маше Белень-
кой:

— Унеси его.
Но итти назад не было возможности, легко

было  заблудиться.  Пришлось  двигаться  впе-
ред. Так как было еще несколько детей, то все
они  присоединили  свои  голоса.  Под  этот  об-
щий крик мы, наконец, вышли на белый свет.
Мать взяла извозчика и отправилась со мною
на  Крещатик  к  портнихе  за  тарлата,  новым
платьем.  Маша  Беленькая  должна  была  пеш-
ком  отнести  Александра  на  квартиру.  Но  ве-
лик был испуг  матери,  когда,  вернувшись на
Подол,  она  застала  одну  Машу  Беленькую  в
слезах.  По  «встретившейся  надобности»  она
перед  отходом  из  лавры  дала  ребенка  подер-
жать какой-то приличной женщине и не мог-
ла  ее  больше  найти.  А  Лавра  кишела  нищи-
ми,  и  о  них  ходили  легенды,  быть-может,  да-
же  правдоподобные,  что  они  крадут  детей  и
калечат  их  в  целях  умножения  даровых  себе
помощников и  работников по  части эксплуа-
тации человеческого  сердоболия.  Уже к  вече-
ру  стало  ясно,  что  братишка  пропал,  и  квар-



тальный  надзиратель,  приглашенный  мама-
шею, не опровергал этой возможности, хотя и
утешал нас.

Ночь  прошла  в  слезах.  Мать  стояла  перед
образом и молилась:

— Ты спишь, убоище?
Я  был  стащен  с  постели  и  повержен  на

пол.
— Молись. Ты — маленький! Авось!
Я стал молиться.
— Деворадуйся… Жезаны… Чаю в воскресе-

нье[29]…
Но  и  более  осмысленные  обращения  сры-

вались у меня с языка.
— Мамаша,  а  Винценты  тоже  нет! —  заме-

тил я.
В  самом  деле,  мамашина  наперсница  еще

утром хмурилась и куда-то собиралась. Требо-
вала  денег,  не  заплаченных  ей  за  несколько
месяцев. Но денег не получила.

— Ложись,  дурачок,  спать, —  приказала
мамаша. —  Винцента,  неблагодарная  тварь,
никуда не денется.

Квартальному  было  обещано  сто  рублей,
если будет разыскан Александр.



Сейчас за Лаврой лежало предместье, насе-
ленное —  нищими.  Между  ними  были  даже
домовладельцы.  Розыски производились там.
А Маша Беленькая, чуть свет, побежала к Лав-
ру.

Часам  к  одиннадцати  пришел  кварталь-
ный  с  докладом,  что  к  приставу  поступила
жалоба  от  дворянки  Винценты  такой-то  на
притеснения,  оказываемые  ей  дворянкой  та-
кой-то,  которая  не  платит  ей  жалования,
оскорбляет  словами  и  грозит  оскорбить  дей-
ствием,  морит  голодом  (мать  только  всплес-
кивала  руками)  и  препятствует  ей  устроить
свое личное счастье выходом, замуж за люби-
мого человека. Мамаша даже вышла из себя.

— Боже! —  закричала  она. —  Расчет  она
может  получить  немедленно.  Ела  она,  сколь-
ко влезет! Если бы вы видели — ее, то обрати-
ли бы, конечно, внимание на ее полноту. А ес-
ли третьего дня я не послала за ветчиной, то
потому  что  был  постный  день.  Это  даже  под-
ло  с  ее  стороны.  Что  же  касается  ее  замуже-
ства, то я в первый раз слышу. Интересно, где
ее суженый. Хотела бы я знать…

— Я к  вашим услугам, — с  грациозным по-



клоном  и  щелкнув  каблуками,  твердо  сказал
квартальный.

Почти  одновременно  вернулась  Маша  Бе-
ленькая  с  Александром  на  руках.  Вчера  она
разминулась  с  незнакомой  женщиной,  кото-
рая  тоже  была  страшно  обеспокоена,  вообра-
зив,  что  ей  подкинули  мальчика.  На  всякий
случай, она тоже отправилась в Лавру в смут-
ной надежде встретить Машу Беленькую.

На  радостях  мамаша  расцеловала  Машу
Беленькую,  которой  вчера  обещала  спустить
«всю  шкуру»,  беспрекословно  удовлетворила
претензию  Винценты  и  вручила  квартально-
му  сто  рублей,  если  ее  в  вознаграждение  за
бесплодные  розыски,  то  в  знак  того,  что  она
зла  не  помнит  и  желает  счастья  оклеветав-
шей ее Винценте.

— Филипп, —  закричала  она, —  запрягай
лошадей! Едем назад в Клинцы.

К вечеру с козел я снова мог увидеть Киев
в отдалении,  с  горящими,  как звезды,  в  пред-
закатном озарении солнца золотыми главами
его святынь где-то под небесами.

У отца мы застали целый цветник дам. Он
был  особенно  щеголевато  одет —  весь  ка-



кой-то  батистовый,  шелковый,  с  флейтой  в
руке, с месячной розой в петлице[30].

— Что  с  тобой? —  вскричал  он,  увидев  ма-
машу. — Что случилось? Почему так скоро?

— Не  хватило  денег, —  упавшим  голосом
сказала  мамаша,  ревнивым  взглядом  окинув
собрание.

Дамы,  поздравив ее  с  приездом и расцело-
вав, поднялись уходить.

Она  обняла  отца  и  заплакала  от  полноты
чувства и впечатлений.

Год прошел, как всегда, в поездках по име-
ниям, на ярмарки, в приеме гостей, в танцах.
Я  был  посвящен  в  тайны  латыни,  стал  изу-
чать  «Всеобщую  Историю»  Смарагдова[31]  и
больше  всего  корпел  над  арифметическими
задачами. На фоне нашей детской мелькнуло
несколько барышень, но мы уже привыкли к
раздору,  который  порождался  их  присутстви-
ем между родителями. Мир водворялся, когда
они  исчезали.  Помню,  как  обрадовалась  ма-
маша,  когда  получила  письмо  из  Киева  от
Винценты: квартальный на ней не женился и
бросил ее,  воспользовавшись ее  маленькими
деньгами.  Она  раскаивалась,  просила  проще-



ния и позволения приехать обратно.
— Нет,  голубушка,  никогда! —  вскричала

мать и бросила письмо в камин.
То  происшествие  с  контрабандою,  о  кото-

ром было рассказано выше, и размолвка с Бо-
роздною  пошатнули  служебное  положение
отца. Он слетал в Чернигов, места не потерял,
но его перевели на Попову Гору,  ближе к Мо-
гилевской  губернии,  где  он  арендовал  у  док-
тора Онарского маленькое имение Лотоки со
старинною усадьбою.



Глава шестая
1858–1859 

 Переезд в Лотоки. Бал в новом доме. Доктор
Снарский.  Говенье.  «Демон»  Лермонтова.  При-
езд  отца.  Случай  с  этнографом  Рыбниковым.
Князь Баратов. Комета. 
 

В  Лотоки  мы  приехали  осенью  в  несколь-
ких  экипажах.  Обоз  с  вещами  шел  за  нами.
Насилу взобрались на крутую гору.

Дом  был  деревянный,  большой.  По  ту  сто-
рону фасада тянулся сад. Листья облетали. Ко-
гда  я  потом  читал  у  Гоголя  описание  плюш-
кинского  сада[32],  мне  казалось,  что  Гоголь
списал  его  с  лотоковского  парка, —  такая  пе-
чать уныния лежала на нем. Внутри дома бы-
ло не веселее. Осеннее солнце играло на поко-
робленном паркете,  на разбитых люстрах,  за-
тянутых  паутиной,  на  хомутах  и  шлеях,  ви-
севших  по  стенам.  Кое-где  торчали  стулья  с
золочеными  спинками.  Комнат  было  много:
залы, гостиные, кабинеты, девичьи, детские и
т. п. Двери в гостиной в сад стояли настежь. Я



вместе с сестрами бросился в ближайшую ал-
лею и тут же завязал знакомство с Андрейкой
и  Митькой,  детьми  дворового  человека  Мат-
вея  и  его  жены  Пелагеи.  Несмотря  на  холод,
оба  мальчика,  лет  восьми  и  девяти,  ходили
босиком  и  без  панталон,  в  длинных,  чуть  не
до земли, рубашках.

Мать побранила нас за дурное знакомство.
Она  вообще  опасалась  вредного  влияния  на
нашу нравственность со стороны «мужичья».
Но  это  не  помешало  мне —  научиться  в  тот
же день «загилять»,  т.е.  играть в деревянный
мяч.  Его подбрасывали,  а  я  должен был бить,
стараясь  забросить  его  возможно  выше  и
дальше.  Так  как  родители  были  заняты  рас-
становкой  мебели  и  приведением  в  порядок
запущенного дома, то я бесконтрольно прово-
дил  время,  и  общество  Митьки  и  Андрейки
значительно  умножилось  еще  другими  ребя-
тишками.

Отец,  увидевши,  как  далеко  ушли  мои
успехи  в  метании  деревянным  мячиком,  ре-
шил, что я должен сделаться более образован-
ным юношей, и стал в досужее время сам «го-
товить» меня: преподавал историю Смарагдо-



ва,  географию  Ободовского[33],  закон  божий,
грамматику  Востокова[34]  и  несколько  дру-
гих  занимательных  наук.  Отец  считал  их
чрезвычайно  важными  предметами;  в  числе
их была генеалогия. Кроме того, он обучал ме-
ня  танцам,  и  чувство  ритма  внушал  мне
щелчками по затылку.

Круг моих наблюдений очень расширился
в Потоках, и, можно сказать, изощрилась жи-
тейская опытность.

Потянулись  длинные  вечера.  Быстро  на-
ступила осень и прошла в приспособлении к
новой  обстановке.  Отец  расставлял  мебель  и
вешал  картины  и  драпировки.  Малейшая
кривизна  декоративной  линии  заставляла
его перевешивать их. К Новому году дом при-
нял блистательный вид. Стали бывать гости.

В январе отец дал бал. Съехались Баратовы
и  другие  графья  и  баре.  А  мать  не  могла  за-
быть,  что  бал  обошелся  дорого  при  униже-
нии, выпавшем на ее долю. Ханенко затмила
ее своим заграничным платьем и назвала «го-
лубушкой».  После  бала,  на  котором  отец
усердно  плясал  и  «волочился»  за  хорошень-
кими  дамами, —  мамаша  поссорилась  с



ним, —  и  он  уехал  в  Чернигов.  Меня  с  собой
не  взял,  а  задал  огромные  уроки —  «от  сих  и
до сих».

Отца мы боялись, а мать ни в грош не ста-
вили. Я в его отсутствие учебники забросил и
стал глотать, какие попало, книжки: и «Гаука,
милорда  Английского»[35],  и  повести  Пушки-
на,  и  исследования  об  опухолях,  и  француз-
скую  книжку  с  крайне  неприличными  кар-
тинками, найденную в старом библиотечном
шкафу  Снарского.  Строго  говоря,  я  почти  ни-
чего не понял из  книжонки,  однако,  не  пока-
зал  ее  никому  из  острого  чувства  стыдливо-
сти,  которое  именно  она  во  мне  пробудила,
так что я вдруг отказался мыться с женщина-
ми  в  бане.  Может-быть,  этим  закончилось —
конечно,  рано —  мое  детство,  и  началось  от-
рочество.

Жизнь  в  Лотоках  зимою  без  отца  была
скучная,  и  текущий  день  наполнялся  ожида-
нием  завтрашнего  дня.  Приходила  попадья,
появлялись и судачили бедные дворянки,  по-
жилые  барышни  Еленские,  и  одна  из  них
оставалась  ночевать  у —  нас  и  рассказывала
нам  сказки  об  индийских  царевнах,  забегал



пьяный отец Роман. Однажды он напугал нас,
забравшись в лакейскую в белой горячке и за-
ревевши  в  полночь:  «Оглашенные,  изыдите».
Попугай  и  тот  полинял,  перестал  есть  и  про-
скрипевши  свою  обычную  фразу:  «да  будет
вам хорошо», — умер. И от лет, а, может-быть,
и от скуки. Я засиживался у Матвея с Андрей-
кой и с Митькой.

Бывший владелец Снарский приехал полу-
чить  остальные  арендные  деньги  за  усадьбу.
Не  застал  отца,  впал  в  дурное  расположение
духа  и  решил  взять  с  собою  Матвея.  Но  Мат-
вей уже не считал себя его собственностью и
отказался  ехать.  Происходило  это  на  моих
глазах.  Снарский  съежил  свое  бритое  криво-
ротое лицо с хищным носиком и ударил кула-
ком  снизу  в  подбородок  Матвея.  Кровь  чер-
ной струйкой потекла из углов рта Матвея.

— Как вы смеете бить его! — закричал я. —
Он — наш!

— Рано  тебе  еще  быть  помещиком, —
огрызнулся Снарский.

Но,  конечно,  не  чувство  собственности  ру-
ководило ребенком.

Детская  душа  проще.  Я  заплакал  и  вспом-



нил, как Матвей, при свете лучины, рассказы-
вал  мне  в  людской  под  вой  вьюги  о  докторе
Снарском,  у  провинившихся  мужиков  выры-
вавшем здоровые зубы.

— А на што яму нужны были зубы? — рас-
суждал Матвей. — Для того, что у мужика вы-
дернет,  а  барину —  вставит.  Не  иначе,  што
так.

Кошмарный  доктор  долго  снился  мне  по-
том. Я пугал им маленьких сестер. Вырезывал
из  белой  сахарной  бумаги  его  фигуру  и,  дер-
гая за ниточку, приводил в движение руки, с
крючковатыми  пальцами;  в  людской  же  воз-
буждал  гомерический  хохот:  Снарский  был
уродлив, но похож.

Великим постом меня и сестру Катю отпра-
вили говеть, по требованию отца Романа. Нас
охватил  страх,  когда  священник  покрыл  на-
ши  головы  епитрахилью  и  спросил,  чем  мы
грешны.  Мы  молчали,  как  убитые.  Отец  Ро-
ман  нетерпеливо  отпустил  нам  грехи,  велел
поцеловать икону и сказал: «А теперь по гри-
венничку  и  с  богом».  Начались  с  тех  пор  по-
ездки  в  церковь.  Несмотря  на  мою  набож-
ность  в  раннем  детстве,  многое  было  мне



смешно.  Дьячок,  выбалтывавший  «Господи
помилуй»  пятьдесят  раз  без  передышки,  ка-
зался  мне  большим  юмористом.  Буфетчик
Трифон  уверял  меня,  что  человека  в  церкви
смешит  бес.  Под  влиянием  его  сообщения  об
этой забавной привычке беса я стал находить
смешное  и  в  возгласах  отца  Романа.  Я  пред-
ставлял  себе  его  истерически  гримасничаю-
щим в  алтаре,  когда  оттуда  неслось:  «поюще,
вопиюще, взывающе и глаголюще»[36].

Бесов  с  закорюченными  хвостами  я  стал
рисовать  углем  на  стене  каморки  Трифона.
Как-то  в  интимном  отделении  шкафа  мама-
ши  горничная,  убирая  комнату,  нашла  тет-
радку,  на  которой  стоял  заголовок  «Демон».
Мамаши  дома  не  было.  Я  отнял  у  горничной
красиво  переписанную  тетрадку.  «Демон»
был тогда запрещен и ходил по рукам в спис-
ках[37].  А  мамаша,  справедливость  требует
сказать, была поклонницей не только изувер-
ских житий святых, но и поэзии Лермонтова.
Странно  сочеталось  в  ней  то  и  другое.  По  ве-
черам, садясь за рояль, она аккомпанировала
себе  и  пела  романсы  ка  слова  Лермонтова.
Еще в  то  время,  когда сна институткой быва-



ла на балах у генерал-губернатора Долгоруко-
ва, она встретилась с каким-то приятелем по-
гибшего поэта,  и тот привил ей любовь к его
произведениям.  Много  Лермонтовских  стихо-
творений  она  знала  наизусть,  но  «Демона»
утаивала, однако.

Я прочитал запретную тетрадку, и на меня
«Демон» тогда не произвел впечатления; мно-
гих мест я не уразумел, совершенно точно так
же, как и вписанный в тетрадку после «Демо-
на» нелепый «Сон Богородицы»[38].

Отец приехал, когда было уже тепло и рас-
пускались почки.

Я увидел его всходящим по горе в палевой
мантилье с  широкими рукавами и в  дорогой
панаме.  Сердце  мое  учащенно  забилось:  я
вспомнил о невыученных уроках.

Отец привез много подарков. Мать получи-
ла  модные  наколки,  шелковые  и  тарлатано-
вые материи, кружева, манто; девочки — кук-
лы, а мне был подарен орган: маленькая шка-
тулка  с  ручкой,  при  помощи  которой  можно
было исполнять польку и  вальс,  а  также «Не
шей ты мне, матушка, красный сарафан»[39].

Из-за  старой  француженки  на  другой  же



день вышла ссора у родителей. Отец в Черни-
гове  договорил  новую  гувернантку,  которая,
как он был убежден, будет ближе к детям, по-
тому что она молода и симпатична; а мать не
одобряла  молодых  и  симпатичных.  Все  же
отец  настоял  на  своем.  И  то  правда,  что  ста-
рая  француженка  была  еще  необразованнее
меня.  Холод царит только на северном полю-
се, уверяла она, а на южном вечная весна. По-
явление новой гувернантки отвлекло отца на
время  от  занятий  со  мною,  и  мои  невыучен-
ные уроки прошли благополучно.

Между  тем  у  нас  часто  стал  бывать  моло-
дой  человек  в  красной  рубахе,  в  черных  бар-
хатных  шароварах,  вложенных  в  лакирован-
ные сапоги, с очень длинными ногтями на ру-
ках, блестевшими, как серебро. У него был хо-
роший голос, он пел, играл и ухаживал за мо-
лоденькой гувернанткой. Мне он нравился, и
я боялся только его ногтей, хотя и не разделял
взгляда Трифона и всей прислуги на него, как
на  антихриста.  «Потому  что  когти  у  него,  ви-
дите ли барчук, железные; он не даром на де-
ревню  ходит,  песни  подслушивает,  стариков
расспрашивает и што-то записывает».



Ночью после веселого вечера с танцами за-
гремели во дворе колокольчики, а в передней
и  в  зале  шпоры.  Приехали  жандармы  и  аре-
стовали молодого человека.

Так как он предварительно проживал у Ха-
ненок,  а  Ханенко  был  человек  влиятельный,
то отец немедленно дал тому знать о случив-
шемся.  И  он,  и  Ханенко  удостоверили,  что
арестованный  молодой  человек  вполне  бла-
гонадежен,  и  удостоверение  было  послано  в
Чернигов за многими подписями, между про-
чим,  князя  Баратова.  Подписался  бы  и  гене-
рал Езерский, но он скончался одновременно
с древним попугаем. Невинного славянофила,
в конце концов, отстояли, и к тому же, оказа-
лось,  он имел официальное поручение из Пе-
тербурга  собирать  народные  песни.  Был  это
небезызвестный этнограф Рыбников[40].

Отец  возил  нас  в  Попову  Гору  на  ярмарку
посмотреть  на  клоунов,  на  зверинец  и  на  то-
вары, а затем сделан был визит князю Барато-
ву.

Князь  был  грузин  по  происхождению,  а
одевался,  как  старинный  русский  князь,  и
усадьба  его  напоминала древний терем,  с  ко-



локоленками,  с  резьбою,  с  пестрыми  крыль-
цами,  с  косящатыми  окнами.  Княгиня  и
княжны  ходили  в  сарафанах,  лакеи  в  белых
рубахах и таких же панталонах.

Последним  ярким  впечатлением  моим  в
Лотоках  была  комета.  Она  быстро  появилась,
росла,  росла  и  растянулась  огненным  поме-
лом на все небо.

— Что  она  предвещает? —  допытывалась
мамаша.

— Она  предвещает,  что  мы  скоро  перебе-
ремся в Почеп, — отвечал отец.

И в самом деле,  мы стали собираться в до-
рогу.



Глава седьмая
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 Местечко  Почеп.  Семья  Нейман.  Крестьян-
ские  волнения  и  служебные  неприятности  у
отца.  Иван  Матвеевич  Самоцвет.  Уроки.  По-
мещица Аршукова. Рассказы отца и писатель
Иванов  (Классик).  19  февраля.  Моя  провин-
ность.  Бал  у  Клейнмихелей.  Отставка  отца.
Смерть Ивана Петровича Бороздны. 
 

В  хороших  экипажах  в  светлую  раннюю
осень примчались мы в местечко Почеп,  сла-
вившееся торговлей льном и пенькой с загра-
ницей через Ревель и Ригу.

Почеп  принадлежал  графу  Клейнмихелю,
тому,  который  строил  Николаевскую  дорогу
[41].

В  местечке,  кроме  великолепной  усадьбы
помещика,  было  много  богатых  домов,  при-
надлежавших  оброчным  крестьянам  или  от-
купившимся на волю и ставшим гильдейски-
ми купцами.

Отец заарендовал просторный дом, постро-



ил во дворе флигель для «людей» и зажил, хо-
тя не с таким «трэном», как в старину[42],  но
все  же  по-прежнему —  с  вечерами,  зваными
обедами и выездами в гости.

Мать  завела  знакомство  с  семьей  Нейман.
Нейман —  остзеец,  управляющий  имением
Клейнмихеля —  был  очень  культурен,  выпи-
сывал  много  журналов,  преимущественно
немецких,  и  каждый  день  считал  долгом
управления присутствовать на конюшне при
наказании  розгами  мужиков  и  баб.  К  сыну
его,  Косте,  я  приходил часто.  Меня оставляли
ночевать,  и  я  поневоле бывал свидетелем то-
го, что делалось в доме и в конторе. За завтра-
ком,  просматривая  описок  провинившихся
крестьян  и  прерывая  поучительный  рассказ
детям —  Косте,  мне  и  двум  хорошеньким  де-
вочкам  своим, —  Нейман  бросал  приказчику
ровным  серьезным  тоном,  как  бы  в  скобках,
«Фюнф  унд  цванцих»  или  вдруг  в  несколько
повышенном  тоне:  «О,  дизер  Антипка!  Пять-
десят горячих!!»

С  мадам  Нейман  у  матери  начались  нела-
ды  довольно  скоро.  Родом  Наталья  Ивановна
Нейман  была  почепская  мещанка  и  «задира-



ла нос»,  чего мамаша не выносила;  она нахо-
дила,  что сверчок должен знать свой шесток.
И хотя  у  нас  бывали графы Гудовичи,  Журав-
ко-Покорские,  и  даже  граф  Алексей  Толстой,
знаменитый  поэт  и  мглинский  помещик[43],
оказал  нам  честь  своим  посещением,  и  за
ужином  превратил  массивную  серебряную
ложку  в  винт,  хвастая  своею  силою,  мадам
Нейман  высоко  не  ставила  мамашу,  и  она,  в
свою  очередь,  казалась  ей  «сверчком».  Когда
между  дамами  пробегала  черная  кошка,  Ко-
стю не пускали ко мне, а меня к Косте.

В  уезде  усиливались  между  тем  крестьян-
ские  беспорядки.  Отцу  вменялось  в  обязан-
ность  укрощать  мужиков  увещаниями.  Его
вызвали  в  Чернигов  для  объяснения,  почему
он бездействует.

Он взял меня с  собою.  Остановились мы в
Чернигове у  некоего Марченко,  который еще
ополченцем бывал у нас в Клинцах. Женат он
был на истерической даме, — до сих пор пом-
ню  ее  красный  длинный  нос  с  сбегающими
по нему крупными слезами. Она как-то быст-
ро  привязалась  к  отцу  и,  оставаясь  с  ним
вдвоем,  считая  меня,  конечно,  несмыслены-



шем,  бросалась  к  нему  на  грудь  и  рыдала.
Отец  не  знал,  как  от  нее  отвязаться.  Она  пы-
талась отравиться, но яды не действовали на
нее.  Два раза она вешалась, но веревки были
гнилые. И, ведь, на самом деле были гнилые!
Она  нечаянно  каждый  раз  натыкалась  на
гнилые  веревки.  А  повеситься  в  третий  раз
уже не хватило мужества.

Отец  перебрался  через  дом  на  квартиру  к
семинаристам,  густо  басившим  и  читавшим
«Современник»  (я  на  досуге,  оставаясь  один,
тоже стал читать этот журнал) — и пившим с
отцом водку по вечерам. Он хмелел, ему хоте-
лось  забыться,  потому  что  были  служебные
неприятности  (губернатор  назвал  его  «тряп-
кой»),  а  молодые  люди  начинали  восхвалять
ему  достоинства  каких-то  Фенечек  и  Оленек,
Тогда он исчезал на всю ночь.  Утром,  же воз-
вращался  с  помятым  лицом,  придирался  ко
мне и бил ремнем. Страх перед ним не исчез,
но  представление  о  некоторой  его  непогре-
шимости  у  меня  в  это  время  побледнело,  и
уважения  к  нему  уже  не  было;  только  все
больше и больше я уходил в себя, и болезнен-
ная застенчивость, боязнь быть откровенным



и громко сказать то, что я думаю и знаю, охва-
тывала меня,  как только кто-нибудь,  не  гово-
ря уже о нем, сверху вниз относился ко мне. В
значительной степени душевная  болезнь  эта
сохранилась у меня на всю жизнь и страшно
вредила  мне,  заставляя  меня  в  решительные
минуты  моей  жизни  быть  уступчивым  и  ча-
сто поступать не так, как я должен был бы по-
ступить.  Только  уже  на  склоне  дней  моих  я
освободился  отчасти  от  этого  кошмара  за-
стенчивости  и  нерешительности,  под  давле-
нием —  скорее  очистившейся  революцион-
ной  грозой  общественной  атмосферы,  чем
благодаря усилиям личной воли.

Не успели мы очутиться дома и приняться
за  уроки,  как  отца  вновь  потребовали  в  Чер-
нигов, и он надолго остался там.

По-прежнему  он  занимал  должность  ста-
нового —  пристава,  но  к  его  перу  и  находчи-
вости  высшее  начальство  прибегало  в  случа-
ях  надобности,  а  тогда  работали  уже  губерн-
ские  комитеты  по  редактированию  нового
положения  о  крестьянах,  освобожденных  от
крепостной зависимости.

По  обыкновению,  отец,  уезжая,  задал



огромные уроки, и я тоже остался верен свое-
му обыкновению — до учебников не дотраги-
вался, с сестрой Катей играл в куклы, вырезы-
вал  из  бумаги  фигуры  и  инсценировал  на
подоконнике  отцовского  кабинета  Пушкин-
ские  рассказы  Белкина.  Самое  сильное  впе-
чатление  произвела  на  детей  пирушка  у  гро-
бовщика.

В отсутствие отца к мамаше стал ходить в
гости,  носить ей книжки и читать небольшо-
го роста человек, франтовато, но куцо одетый,
в  брючках  на  штрипках —  Иван  Матвеевич
Самоцвет. Мы с Катей решили, что Иван Мат-
веевич влюблен в мамашу,  и что мамаша от-
вечает ему взаимностью.  Мы ей сочувствова-
ли,  тем  более,  что  в  дни,  когда  у  нас  обедал
Иван Матвеевич, кушанья были получше: по-
давались  индейки  с  каштанами,  фруктовые
желе, а надоевшего нам киселя и в помине не
бывало. От отца приходили письма, и одно из
них мамаша показала Ивану Матвеевичу. Что
было в  нем,  не  знаю,  но мамаша вдруг  сказа-
ла:

— Иван  Матвеевич,  вы  сами  должны  по-
нять,  что после такого подозрения,  высказан-



ного мужем, вы не можете бывать у нас, пока
он не приедет.

Иван Матвеевич покраснел, встал, расшар-
кался и больше не приходил никогда.

Мы с Катей переглянулись и огорчились.
Что  такое  любовь,  я  рассказал  Кате,  и  она

смутно поняла. Но я-то по опыту знал, что та-
кое  любовь.  Я  все  не  мог  забыть  встречу  на
постоялом  дворе  под  Киевом  с  той  прелест-
ной, приласкавшей меня, девушкой.

— Катя,  любовь —  это  навсегда!.. —  объяс-
нял я.

Наши  куклы  тоже  влюблялись  друг  в  дру-
га, и одна из них носила медальон из золотой
бумаги,  внутри  которого  было  написано  «на-
всегда».

В Почепе я с некоторых пор стал по ночам
бродить по комнатам без сознания,  как луна-
тик.  Должно  быть,  это  и  был  лунатизм.  Гор-
ничная, увидев меня на крыльце, испугалась,
подумала, что я в припадке, и потащила меня
с помощью другой девушки обратно. Я насилу
объяснил им, в чем дело, и, не попадая зуб на
зуб,  очутившись  в  девичьей,  попробовал  зуб-
рить прежде всего  латинские слова.  Их было



несколько  страниц.  Проклятые  латинские
слова!  Огарок  догорел.  Голова  моя  закружи-
лась, я заснул, сидя в кресле, в тайной надеж-
де,  что  я  уже  простудился.  Но  проснулся,  как
ни в чем ни бывало, пробежал слова… И отец
удивился, что-, отвечая, я не сделал ни одной
ошибки.

— Молодец! А мать говорила, что ты — ни-
чего не делал. Ну, довольно с тебя! Значит, ты
и  остальные  уроки  также  знаешь.  А  как  пи-
шешь?

Писал я правильно. И отец сказал:
— В апреле тебе будет десять лет.  Пора по-

могать мне.
Я сделался переписчиком его бумаг.
Так прошел, не оставив в моей памяти ни-

чего интересного, целый год.
Мамаша между тем свела еще знакомство

с  некоей  Аршуковой,  богатой  помещицей,  у
которой  была  дочь,  уже  невеста,  но  в  коро-
теньком  платье  и  с  гувернанткой.  Аршуков-
ский дом стоял на выезде, барский, с колонна-
ми, о двух этажах; и несмотря на то, что в нем
было много комнат и еще больше окон и две-
рей,  в  доме  стоял  дурной  запах,  исходивший



от  помещицы.  Возвращаясь  от  Аршуковых,
где собирали офицеров и угощали их ужином
и познаниями невесты в мифологии,  отец го-
ворил  мамаше:  «Нет,  Оленька,  явно  умирает
дворянство и уже гниет!».

Офицеры с весны стали частыми посетите-
лями и нашего дома. Они бродили по местеч-
ку  в  ожидании  служебных  занятий  и  «верх-
ним чутьем» угадывали, где пахнет хорошим
обедом. Входили, гремели саблями, пили, ели,
занимали собою хозяев. По временам, они ис-
чезали  недели  на  две  и,  сделав  ревизию  кре-
стьянским  спинам,  возвращались  обратно,
веселые,  с  сознанием  исполненного  долга  и
готовые любить и сытно кушать.

Отец еще раз слетал в Чернигов, привез ро-
мансы  на  слова  Некрасова,  «Современник»  и
«Отечественные Записки» (за которые сейчас
же я засел), привез себе бархатный костюм, а
матери  накидку  и  шляпу  а-ля-Гарибальди  и
рассказал  о  знакомстве  с  писателем  Ивано-
вым (Классиком)[44], который взял у него три
рассказа и обещал напечатать в «Отечествен-
ных  Записках».  Рассказы  эти,  действительно,
были напечатаны, и лицо, от имени которого



они  ведутся,  названо  Иеронимом  Иеронимо-
вичем,  но  Иванов  подписал  рассказы  своим
именем. Хотя и это доставило утешение отцу.

Отец  в  Почепе  веселился,  собирал  у  себя,
общество, вел беспечную жизнь, а уже надви-
галась гроза.

Первым  делом  пострадал  я,  и  пострадала,
вместе  со  мною,  сестра  моя  Катя.  Мне  было
одиннадцать лет, ей — десять.

В людскую, помещавшуюся в новом флиге-
ле  во  дворе,  приехали  крестьяне.  У  нас  кре-
постных уже не было, кроме двух горничных.
И вообще родители мои владели только двор-
ней. Отец предпочитал, если нужно было, на-
нимать работников. По старой привычке я за-
глядывал в людскую; прибежал и рассказал о
манифесте  19  февраля.  Крестьяне  взволнова-
лись  и  стали  просить  меня  прочитать  мани-
фест.  Тогда во многих местах скрывали его,  а
молва  преувеличивала  значение  манифеста.
Помню,  когда  я  ознакомил  людскую  с  мани-
фестом,  напечатанным  в  журнале,  он  произ-
вел  на  них  расхолаживающее  впечатление.
Они ждали богатых милостей.

Узнав, что я в людской, и чем я занят, отец



и  мать  потребовали  меня  к  себе,  перепуган-
ные,  и  стали  убеждать  меня,  что  мужики  и
без  того  смотрят  в  лес,  а  я,  по  глупости,  еще
больше вооружаю их против господ. Подумал
ли я, с кем я дружу? Значит, я иду против сво-
его же сословия. Какой ни какой, а все ж таки
я дворянин.

Уста мои,  при такой обстоятельной беседе
отца со мною, раскрылись, тем более, что все
время он сам читал вслух по вечерам свободо-
любивые  статьи  «Современника»  и  «Отече-
ственных Записок». Я стал вдруг возражать и
вступаться  за  крестьян.  Сам  не  знаю,  как  это
случилось, но я напомнил с запальчивым му-
жеством,  странном  в  таком  робком  и  застен-
чивом мальчике, о розгах и других наказани-
ях, которым подвергали своих слуг и крепост-
ных помещики.

— И разве вы справедливы были, папаша?
И  как  не  радоваться  теперь  нашим  горнич-
ным, мамаша? — продолжал я.

Тут  мамаша  не  выдержала  и  прервала  по-
ток моего красноречия. Рука ее заработала по
мне.  Отец  напрасно  останавливал  мамашу,
крича, что он сам расправится со мною.



Катя, в свою очередь, в охватившем ее бла-
городном порыве, распустила язык. Ее и меня
высекли.  И  китайская  стена  окончательно
отодвинула меня после этого от родителей.

Что  было  непосредственною  причиною
беспорядков, возникших на другой день в По-
чепе,  в  той  части,  где  находилось  имение
Клейнмихеля,  не  знаю.  Но  были слышны вы-
стрелы,  а  затем  офицеры  пороли  мужиков  и
баб.

Оживленно  рассказывали  вечером  они,
как  «раскладывали»  и  как  «сыпали».  Полу-
ченная мною с Катей порка была таким обра-
зом предтечей всеобщей почепской порки.

Через  несколько  дней  отец,  при  виде  на-
ших угрюмых лиц за  обедом,  почувствовал к
нам  жалость  и  в  знак  прощения  протянул
нам  руку  для  поцелуя.  Но  я  к  руке  не  прило-
жился. А Катя была добрая девочка.

Молодые  гвардейские  красавцы  Клейнми-
хели[45] дали офицерству бал в своем дворце
в  благодарность  за  подавление  беспорядков.
Красавцы  только-что  приехали  из  Петербур-
га,  и так случилось,  что старшая дочь Нейма-
нов  тоже  приехала  из  института.  В  Почепе



стали  сплетничать  по  поводу  романа,  кото-
рый  мог  возникнуть  между  молодыми
людьми…

На балу танцевали, кроме офицеров, Аршу-
кова  и  другие  местные  девицы,  даже  Крути-
ковы,  отец  которых,  первой  гильдии  купец,
недавно  был  крепостным  человеком  Клейн-
михелей.  Не  были  приглашены  только  мои
родители.  Это  показалось  отцу  дурным  зна-
ком.

Так  и  было  на  самом  деле.  Нейман  донес
на него,  что он довел крестьян своей служеб-
ной  нерадивостью  до  открытого  бунта,  дер-
жал у себя в кабинете прокламации, а сынок
его  знакомил  с  их  содержанием  прислугу;  а
прислуга  переносила  горючий  материал  в
крестьянские хаты… От отца было затребова-
но объяснение по «эстафете», и отец опроверг
донос. Никаких прокламаций у него в кабине-
те  не  было никогда,  и  даже газету  «Колокол»
злоумышленного  Герцена,  получив  по  почте,
он  немедленно  представил  по  начальству.
Ему поверили должно быть только наполови-
ну,  потому  что  в  ответ  он  получил  приказа-
ние  сдать  все  дела,  считаться  от  должности



устраненным и лично явиться в Чернигов.
Полагаясь на кое-какие связи и на свое ис-

кусство отписки, он протянул отъезд до зимы
и занялся в Почепе адвокатурой.

Объявление воли, крестьянам, с превраще-
нием  их  пока  во  временнообязанных,  вызва-
ло,  между  прочим,  беспорядки  и  по  всей  гу-
бернии.  Были случаи убийства властей.  Отец
радовался,  что  «чаша  сия»  задела  его  только
краем[46].  Помещики  почти  все  поголовно
бранили  Александра II,  и  только  те  из  них,  у
которых были фабрики,  например,  Гудовичи,
находили  освобождение  крестьян  выгодным
для себя.

— А по морде бить хама мне все равно ни-
когда не доставляло удовольствия, — говорил
отцу  Гудович. —  Наконец,  для  желающих,
сколько  угодно,  найдется  наемных  морд.  На-
емный  труд,  батенька,  гораздо  дешевле  кре-
постного.  Я  считаю  освобождение  крестьян
величайшею реформой.

Далеко не все соглашались с таким мнени-
ем. Помещики собирались друг у друга и рас-
стреливали царские портреты. Аршуков, жив-
ший в разводе с женою, повесил портрет царя



кверху ногами в столовой. В конце концов со-
здалась  легенда,  что  царь  и  рад  бы  отдать
крестьянам  всю  землю,  да  паны  не  позволи-
ли, и он их боится.

В  Почеп  дошло  известие  о  судьбе  нашего
кума Ивана Петровича Бороздны. Он собрал в
день  объявления  освободительного  манифе-
ста  самых  красивых  своих  горничных  в  ван-
ной  комнате,  с  чашами  шипучего  вина,  при-
казал им декламировать хором любимые сти-
хотворения,  сел  в  горячую  воду,  открыл  себе
жилы и умер[47].  Друзьям и знакомым он за-
готовил  предварительно  ряд  писем  с  един-
ственной  фразой:  «Ухожу  в  загробный  мир,
как римлянин».

Граф Гудович, когда отец рассказал о смер-
ти Бороздны, презрительно произнес:

— Шут гороховый!
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В Чернигов мы ехали в возке четвернею по
проселочным  дорогам.  Зима  была  страшно
снежная.  Обоз  с  вещами  двигался  за  нами.
Местность  была  гористая,  и  в  одной  долине
мы  застряли  в  снегу.  Отец  на  выпряженной
лошади  помчался  верхом  в  соседнюю  дерев-
ню и согнал мужиков.

Помещики  задерживали  освобождение
крепостных,  и  народ  был  убежден,  что,  если
бы не царь,  не было бы воли. Отец «признал-
ся»,  что  сопровождает  царскую  фамилию,  ко-
торая  почему-то  секретно  путешествует —  и
дорога была мигом расчищена с поклонами и
с криками «ура».

В  Чернигове  мы  водворились  во  флигеле
гимназического  надзирателя,  во  дворе.  А  так



как флигель  был не  топлен,  то  хозяйка  дома,
расположенного  на  улицу,  хромая  и  толстая
мещанка,  называвшая  себя  полковницей,
уступила  нам  на  ночлег  две  комнаты  у  себя.
Она  была  приветлива  и  набожна.  Стены  ее
были  увешаны  иконами,  лампадками,  и,  да-
же  зевая,  она  крестила  рот.  В  том  же  дворе
стоял  еще  третий  домик  или  флигель,  нани-
маемый ею же; в нем всю ночь горели огни, и
оттуда неслись звуки плохого оркестра.

— Что там у вас происходило? — спросила
мамаша утром.

— Свадьба, — с елейной улыбкой отвечала
хозяйка.

Но  когда  мы  перебрались  в  свое  помеще-
ние,  оказалось,  что  во  флигеле  каждую  ночь
справляются свадьбы особого рода. Едва смер-
калось, как туда один за другим тянулись чи-
новники,  офицеры,  гимназисты,  воеуные  пи-
саря. Мамаша была в ужасе.

— Переезжать! Переезжать!
Но квартира была дешевая, а отец, не имея

места  и  занятий,  продал  уже  экипажи  и  ло-
шадей, и средств на переезд не было. В конце
концов, мамаша притерпелась.



Нужда была так велика, что у нас не было
даже  прислуги,  и  мать  сама  должна  была  го-
товить,  а  отец — ходить на базар за провизи-
ей.  Я  же  превращен  был  в  судомойку  и  мыл
полы.  Переход  от  недавней  роскоши  к  нище-
те на первых порах был тяжел, но вскоре все
вошло в  колею.  Я  по-прежнему заучивал тек-
сты  из  катехизиса  (отец  продолжал  считать
своим долгом, будучи католиком, утверждать
меня  в  православии)  и  переводил  Корнелия
Непота[48], когда был досуг.

Одно  время  в  заботах  об  образовании  де-
тей, заняв денег у архимандрита Елецкого мо-
настыря  под  залог  серебра,  чтобы  угостить
между прочим чиновников губернского прав-
ления,  от  которых  зависело  его  дальнейшее
служебное  положение —  он  все  ждал  ме-
ста, — отец пригласил к нам, за стол и комна-
ту, француженку, мадемуазель Эмму. Рыжево-
лосая,  с  лебединой шеей и толстыми белыми
плечами, она,  конечно,  не понравилась мате-
ри,  хотя  усердно  занималась,  и  сестры  мои
в  особенности  освежили  свои  познания  во
французском языке.

Эмма  рассказывала  нам  о  Париже,  о  рево-



люциях,  которые там происходят,  в  одной из
которых погиб ее  отец,  и  о  художниках,  с  ко-
торыми она была знакома и которым позиро-
вала. У ней был альбом с подлинными рисун-
ками Гаварни[49].  В Чернигов ее завез покой-
ный  Бороздна  и  бросил,  не  обеспечив.  Она
имела  право  уходить  из  дому  на  другие  уро-
ки,  но  мать  заметила,  что  она  по  временам
преподает  и  в  том домике,  рядом с  нами,  где
по  ночам  горят  веселые  огни.  Последовала
бурная  сцена,  и  новый  светоч  нашего  воспи-
тания еще раз погас, и уже надолго.

Характерно  для  тогдашних  провинциаль-
ных  нравов,  что  разные  столоначальники  и
советники  после  торжественных  обедов,  ко-
торые задавал им отец на последние гроши, и
которые мне стоили потом мучительной воз-
ни с посудой, прямо от нас направлялись к со-
седкам, а после визита к ним являлись обрат-
но к мамаше и просили чаю с ромом.

За свою судомойскую службу я получал от
отца по пятнадцати копеек, и это давало мне
возможность  почти  ежедневно  бывать  в  го-
родском  театре  и  замирать  от  наслаждения
игрою губернских лицедеев. Все они казались



мне  гениями,  а  театр —  волшебством.  Сам  я
стал  мечтать  сделаться  драматургом  и  сочи-
нил  пьесу,  которую  разыграл  в  построенном
мною  из  картона  театре,  при  чем  действую-
щими  лицами  были  куколки  из  фарфоровой
коллекции отца. За каждую отбитую у них го-
лову  отец  обещал  сорвать  с  меня  голову,  но
все-таки  представления  шли  за  представле-
ниями,  и  сестры  были  моими  благоговейны-
ми  зрительницами.  В  пьесе  военный  писарь
женился  на  мадемуазель  Эмме  и  не  умел  го-
ворить по-французски; в этом был комизм. Во
всяком  случае,  мои  декорации  и,  в  особенно-
сти, действующие лица были лучше текста.

В числе чиновников, приходивших к отцу,
был  один  красивый  молодой  человек,  кото-
рый  стал  ухаживать  за  мамашей  и  объявил
ей, что бога нет.

И хотя во мне уже совсем угасла тяга к чу-
десному и поблекла вера в мучеников, столп-
ников  и  преподобных  авв,  борющихся  с  пре-
лестными бесами, но, подслушав беседу либе-
рального столоначальника, я испугался. Было
что-то  крайне  неожиданное  в  отрицании  бо-
га,  и  маленькие  сестры  мои,  которым  я  сооб-



щил эту новость, тоже затрепетали от страха.
Велика сила внушения детям тех или других
понятий  и  представлений.  Года  три  не  мог  я
потом  забыть,  что  бога  нет,  и  был  убежден
Бюхнером уже в третьем классе,  что столона-
чальник, действительно, прав[50]; но, однако,
даже в зрелом возрасте по временам боролся
с богом, и только на старости лет успокоился.

При  мне  в  Чернигове  произошел  один  из
тех  загадочных  пожаров,  которые  опустоши-
ли в 1862 году целый ряд русских городов, на-
чиная с Петербурга.

Ночью  застонали  колокола.  Я  первый
проснулся в доме и закричал:

— Небо горит!
Мой  внезапный  дикий  крик  показался  от-

цу,  спавшему  в  одной  комнате  со  мной,  за
ширмами, припадочным.

Но  тревожно  плакала  и  звала  медь,  и  все
горело  небо.  Не  помню,  как  я  оделся  и  выбе-
жал на двор. В воздухе кружились в этом пы-
лающем  небе  голуби,  они  были  сами  огнен-
ные.  По  улицам  торопливо  шли  люди,  мча-
лись  пролетки,  неслись  крики,  выли  женщи-
ны и дети, дома дымились, превращаясь в ко-



стры.  В  центре  города  церковь  св.  Пятницы
(сохранилось  в  Чернигове  такое  божество  со
времен князя Черного[51] чуть не до сих пор)
возносилась  белозарная  к  небесам,  и  вдруг
купол  ее  вспыхнул,  как  свечка.  Не  только
быстро загорались и сгорали деревянные зда-
ния,  но  огонь  не  щадил  и  каменных  домов.
Пылала большая типография. Пылали улицы,
сады. Ад творился в Чернигове. Солдаты и бу-
дочники  дрались  с  народом;  пожарные,  вме-
сто  того,  чтобы  тушить  огонь,  обливали  во-
дою толпу.

На  одном  перекрестке,  грудью  прижав  к
пожарной  бочке,  растянули  какого-то  госпо-
дина  и  пороли  в  зареве  пожара:  губернатор
приказал,  «чтоб  не  вмешивался  в  распоряже-
ния полиции и не критиковал».

Шныряя  с  мальчиками  в  толпе  и  под  ло-
шадьми из угла в угол, из пожарища на пожа-
рище,  я  насмотрелся  на  калейдоскопически
мелькавшие  передо  мною  сцены  человече-
ского  отчаяния,  горя,  самоотверженности,
безумия,  насилия,  низости.  Видел,  как  иной
растерявшийся  полуголый  человек  бегал  со
столом на голове и потом бросал его в людей,



а  на  него  набрасывались  и  принимались  его
ругать и бить. В уцелевших кое-где садах и за-
коулках  грабители  развязывали  чужие  узлы,
взламывали  комоды,  золоторотцы  затаскива-
ли в кусты девочек и мучили их там[52]. Про-
лился  спирт  из  бочки,  которую  выкатили  из
загоревшегося  погреба,  и  к  пыльной  луже
припали человечьи рты и жадно стали ее ла-
кать,  а  несколько  поодаль,  над  другой  такой
же лужей, плясало уже бледно-синее пламя.

Пожар  кончился  на  другой  день  к  вечеру.
Чернигов  выгорел.  Уцелела  лишь  заречная
часть.

Но уцелел чудом и наш грешный двор. Хо-
зяйка веселого домика,  «полковница»,  стояла
на дворе и держала икону «владимирской бо-
гоматери», а когда уставала, ее сменяла, одна
из ее девушек.

Мамаша  тоже  стояла  у  порога  своего
крыльца  с  иконою.  Отец  потом  всегда  гово-
рил,  что,  если  бы  не  две  божьи  матери —
«владимирская»  полковницы  и  наша  «казан-
ская» — не подул бы ветер в сторону от нас и
не уцелеть бы нашему кварталу.

— Вот  и  верьте  после  этого  Бюхнеру, —  за-



гадочно  восклицал  он,  рассказывая  о  страш-
ной  ночи  участившему  к  нам  неверующему
столоначальнику.

Этот атеист принес нам, кроме Бюхнера (в
тщательно  переплетенной  и  каллиграфиче-
ски переписанной тетрадке),  еще и приятное
известие,  что  отец  получил  место  в  Остер-
ском  уезде,  в  местечке  Моровске,  на  Десне,
под  Киевом,  и  что  на  обязанности  его  будет,
между  прочим,  введение  «уставных  грамот»,
т.е.  актов  полюбовного  земельного  размеже-
вания между бывшими помещиками и новы-
ми крестьянами-собственниками.

В  день  отъезда  огромный  гимназист,  весь
в  волосах,  как  Исав[53],  притопил  меня  в  ку-
пальне. Я ударил его кулаком в живот, он еще
и  еще  притопил  меня —  до  трех  раз.  Пылая
местью,  я  подстерег  его,  чтобы  на  берегу
швырнуть  в  него  камнем.  Но  он  засмеялся,
увидев меня.

— Брось,  а  меня  извини.  Я  думал,  что  ты
жиденок.  Напрасно  я  окрестил  тебя.  Но  если
хочешь —  вода  близко —  я  раскрещу  тебя, —
свирепо прибавил он.

Потом,  много  лет  спустя,  я  встретился  с



ним.  Это  был  Вакуловский,  феноменальный
бас,  оперный  певец,  гремевший  в  Киеве  бук-
вально:  такой  был  у  него  голос,  что  стоило
ему  дунуть  в  стакан,  и  стекло  разлеталось
вдребезги. Наружности он был гориллоподоб-
ной. Слуха не было. Столкнулся я с ним тоже
в  купальне,  на  Днепре,  и  он  по-прежнему
«крестил»,  но уже взрослого бородатого чело-
века,  типичного  еврея.  Я  и  другие  купальщи-
ки вступились, Вакуловский бросил жертву и
заревел: «На земле весь род людской»… Меня
он,  конечно,  не  узнал,  но  сам  он  за  пятна-
дцать лет не изменился.

Встречались мне и евреи типа Вакуловско-
го.

В  тот  же  день,  когда  он  принял  меня  за
«жиденка» и троекратно притопил,  я  был по-
слан  за  веревками  на  рынок.  В  лавке  еврей-
ские  приказчики  расхохотались,  нахлобучи-
ли шапку мне на лицо ударами по макушке и
вытолкали: я попал, оказывается, не в ту лав-
ку, где продавались веревки, не в тот ряд…

Таким образом, с двойной обидой в сердце
и с разными другими впечатлениями, не все-
гда приятными, я покинул Чернигов.



Глава девятая
1862–1863 

 Соляная барка. Переезд в Моровск. Мои рисун-
ки.  Уставная  грамота.  «Отцы  и  дети»  Турге-
нева.  Подражение  Базарову.  Подготовка  в
гимназию. Уездный город Остер.  Наем учите-
ля.  Жизнь в  Остре.  Новые веяния.  Перевод от-
ца. Снова Киев. 
 

Была  нанята  огромная  пустая  баржа,  при-
возившая  в  Чернигов  соль,  и  в  ней  отец,  со
свойственным  ему  декоративным  талантом,
расставил мебель,  развесил драпировки и  су-
мел  на  две  недели  превратить  ее  в  сносное
своеобразное  жилище.  Тут  была  и  детская,  и
спальня, и обширная гостиная, и концертный
зал. На ребрах и досках изогнутых стен места-
ми  блестела  соль.  Разумеется,  моя  фантазия
разыгралась: блестела не соль, блестели алма-
зы. Барка стояла днем, палимая солнцем, а ве-
чером  единственный  бурлак,  управлявший
ею, гнал ее по течению, толкаясь шестом.

Правый  берег  Десны  горист,  весь  в  обры-



вах,  поросших  лесами.  Эти  обрывы  похожи
были  на  замки,  на  развалины.  Налево  тянул-
ся  низменный  лесистый,  а  местами  степной
берег. Днем отец после завтрака, состоявшего
из  рыбы и  дичи,  сходил на  берег,  охотился  и
возвращался  с  богатой  добычей.  Много  лови-
лось  рыбы.  На  закате  солнца  мамаша,  а  за
нею  все  выходили  на  палубу.  Отец  играл  на
флейте,  мамаша  пела.  У  Кати  тоже  был  голо-
сок.  Барка  трогалась.  Мелькали  декорации,
одна  другой  заманчивее  и  красивее.  Вдруг,
показывалась  деревенская  церковь;  где-ни-
будь  у  пристани  собирался  народ  и  привет-
ствовал  барку  смехом  и  криком.  Из-за  леса
поднималась луна. Во всем этом была бездна
поэзии, и я стал писать стихи. Детские, но на-
стоящие  стихи,  не  грешившие  против  разме-
ра.  В  них «луна»,  конечно,  рифмовала с  «вол-
на», а «небеса» с «леса». Воспевал я природу и
умолял Зевса, чтобы путешествие наше нико-
гда не кончилось.

Зевс мольбам начинающего поэта не внял,
и в одно светлое утро мы очутились у приста-
ни  древнего  местечка  Моревска  или  Муром-
ска,  бывшей  казацкой  крепости,  еще  в  XVII



веке  выдержавшей  неприятельские  осады  в
годы украинской «руины».

У  отца  оставались  какие-то  маленькие
деньги, но он решил сберегать их и жить, как
подобало  жить  в  трудное  время,  начавшееся
с  освобождением  крестьян.  Поэтому  он  удо-
вольствовался  помещением,  состоявшим  из
крошечного  домика  всего  в  две  комнаты  с
сенцами  и  с  кухней  и  из  каменного  в  одну
комнату  флигелька.  Домик  этот  с  вишневым
садом  в  подсолнечниках  и  в  мальвах —  ти-
пичная  малороссийская  хата —  стоял  на  вы-
сокой горе, обрывисто торчавшей над Десною
и представлявшей собою место какого-то ста-
ринного погребения. После каждого дождя из
нее выпадали человеческие берцовые кости и
черепа,  а  иногда  и  лошадиные.  Наверно,  тут
происходили боевые схватки в незапамятные
времена.

Вид  из  окон  был  чарующий.  Поэтический
огонек,  вспыхнувший  во  мне  на  барке,  стал
разгораться ярче. Я начал усердно рисовать и
сочинять  исторические  поэмы.  Рисунки  мои
пленили,  наконец,  мамашу.  Она  все  кричала
мне:  «Что  ты  глупостями  занимаешься!».



Вдруг  увидела  нарисованного  мною  акваре-
лью Христа в Гефсиманском саду и пришла в
восторг. Рисовал я, что попало: хаты, лес, цве-
ты, сцены из жизни, мотыльков, жуков. Отец
не мешал мне и даже перестал заниматься со
мною,  так он был завален работой,  исполняя
должность  мирового  посредника  и  вводя
уставные грамоты.

Грамоты  эти  писались  на  особой  бумаге.
Однажды  глубокой  осенью  к  нему  приехал
барон  Штиглиц[54]  и,  увидав  мои  рисунки,
похвалил,  и  вскоре  предложил  в  письме  от-
дать меня ему в сыновья,  так как из меня он
хочет  сделать  художника,  который  ни  в  чем
бы не нуждался,  а  кстати получил бы блестя-
щее образование. Отец и мать с гордостью от-
ветили барону  отказом.  А  я,  поощренный по-
хвалой  Штиглица,  неистово  принялся  мале-
вать  красками,  присланными  мне  бароном
при  том  письме  к  родителям.  Краски  были
блестящие,  я  таких и не видывал,  а  кисти со-
больи.

Подвернулся  вновь  назначенный  фельд-
шер  Михайлов,  заинтересовался  древними
костями,  подружился  со  мною.  Я  стал  рисо-



вать  его,  смуглого,  курчавого  москвича.  А  у
отца  происходили  несколько  дней  подряд
недоразумения  с  каким-то  помещиком  и  с
крестьянами.  После  страшных  усилий  ему
удалось привести обе стороны к соглашению,
и он прилетел домой с натянутыми нервами.
Фельдшер подарил мне пол-листа так называ-
емой «царской» бумаги,  на которой я нарисо-
вал, по просьбе матери, ангелочка на розовых
крыльях. Утром мать показала отцу мое заме-
чательное произведение. Отец, едва взглянув,
бросился  к  своему  портфелю,  и  уставной  гра-
моты,  над  которой  он  так  трудился,  там  не
оказалось.  Он  грозно  позвал  меня  и  спросил,
где грамота.

О грамоте я не имел, разумеется, ни малей-
шего представления.

— Принеси  все  твои  дурацкие  рисунки! —
приказал он.

Я не считал их дурацкими, но немедленно
повиновался.

— Негодяй, ты оторвал от грамоты чистую
половинку! А куда ты девал грамоту?

Обвинять меня в  этом было в  высшей сте-
пени  неосновательно.  Я  не  был  маленьким



ребенком,  и  к  тому же,  переписывая отцу бу-
маги,  научился  ценить  их  важность.  Я  гордо
ушел в свою улитку и молчал. Отец мог сооб-
разить,  как  несправедливо  было  его  обраще-
ние  ко  мне.  Но  он  с  размаху  ударил  меня  по
щеке,  схватил рисунки и изорвал их,  а  затем
тумаками вытолкал меня из комнаты.

Я  ушел  во  флигелек  и  выплакал  на  груди
Михайлова тяжкое горе.

— Я никогда не возьму в руки ни каранда-
ша, ни кисточки, — поклялся я.

А  в  голове  уже  мелькнул  план  написать
комедию под заглавием «Уставная грамота» и
зло  высмеять  трагическое  происшествие  и,
конечно, ее виновника.

Уставная  грамота  между  тем  через  ка-
кой-нибудь  час  была  найдена  отцом  среди
других бумаг. Он сам засунул ее куда-то вчера
вечером.  С  матерью  он  прислал  мне  целую
десть  великолепной  бумаги,  но  клятва  была
уже дана.

Настала зима.  Тоскливо прошла она.  Отво-
дил я  душу только с  Михайловым,  да  с  сыно-
вьями священника Ягодовского, когда те при-
езжали на рождество и на другие праздники.



По мнению матери, я набрался от них бурсац-
кого  духу:  ловил  чечеток,  щеглов,  снегирей.
Ранней  весной  охотился  на  болотную  дичь.
Отец  разрешил  мне  пользоваться  одним  из
его ружей. Но охота не увлекала меня. Я пред-
почитал бродить бесцельно по болотам и лес-
ным опушкам.

В апреле один из клиентов отца, помещик
Калиновский,  приехал  к  нему  поговорить  о
полюбовном  размежевании  своем  с  крестья-
нами  и  остался  ночевать.  Ему  приготовили
постель  в  «каменице» —  во  флигельке  со
мною. Он привез с собою «Русский Вестник» и
расхвалил  мне  новый  роман  Тургенева,  весь
напечатанный в книжке журнала.

— Даже,  собственно,  это  не  роман, —  пояс-
нил он, — а нечто получше.

Книги,  бывшие  у  отца,  я  все  перечитал,  и
полулубочные  романы,  которыми  меня  снаб-
жал  священник  Ягодовский,  были  тоже  про-
глочены  мною  за  зиму, —  и  Булгарин,  и  Ла-
жечников, и Масальский, и Загоскин. Я испы-
тывал  книжный  голод.  И,  воспользовавшись
привычкой  помещика  спать  при  свечах,  я,
как  только  он  захрапел,  взял  со  стола  «Рус-



ский  Вестник»,  и  рассвело,  когда  я  кончил
«Отцов и детей»[55].

Впечатление  получилось  огромное.  База-
ров  стал  моим  идеалом.  Пропасть  между  от-
цами  и  детьми  я  чувствовал  еще  раньше,  но
теперь  я  уже  перестал  быть  каким-то  вырод-
ком и убоищем, как называла меня мать. Я со-
знал  себя  личностью.  Я —  слышишь,  друг
мой,  Михайлов,  я —  Базаров!  Голова  у  меня
закружилась.

Калиновский  уехал.  А  я  не  мог  уже  дотро-
нуться до книг, которые прислал в тот день со
своим  работником  отец  Ягодовский.  Ни  «Рос-
лавлев»,  ни  «Киргиз-Кайсак»  не  соблазняли
меня[56]. Душа Базарова переселилась в меня.
Мне  захотелось  резать  лягушек,  собирать  ди-
тискусов[57]  и  рассматривать  в  увеличитель-
ное  стекло  их  нервы.  И  на  моем  маленьком
письменном  столе  большой  желтый  череп  с
пробитой,  может-быть  пулей,  височной  ко-
стью  насмешливо  скалил  зубы.  Михайлов
стал  моим  исключительным  собеседником  и
посвящал меня в тайны анатомии и физиоло-
гии. К огорчениям матери, по кулинарной ча-
сти, чуть не плакавшей из-за неудачного «па-



пушника»,  я  относился  с  язвительной  улы-
бочкой. Раза два я, обращаясь к ней, назвал ее
не  мамашей,  а  матерью.  «Как  поживаете,
мать?». Первый раз сошло благополучно, а за
вторым разом она ударила меня по губам. «Не
забывайся,  голубчик».  О  существовании  бога
я  начал  беседовать  с  Катей.  Она  всегда  была
моим  отголоском,  и  одно  время  горячей  по-
клонницей  моих  мнений  и  бредней.  Но  тут
она  отшатнулась  от  меня,  а  я  торжествовал.
Однако,  мужества  открыто  исповедовать  от-
рицание бога не имел и предпочитал конспи-
ративный метод. Таким образом, вместе с Ми-
хайловым, который стал часто ночевать у ме-
ня,  мы  легко  убедили  четырнадцатилетнюю
Лушу,  приходившую  убирать  «каменицу»  и
белить  к  праздникам,  что  бога  нет.  Впрочем,
принимая  наш  взгляд,  она  сначала  заплака-
ла.  Когда  же  Михайлов  ее  поцеловал,  как  Ба-
заров Феню, то девочка успокоилась.

Ботанические  и  энтомологические  экскур-
сии предпринимались мною иногда с  извест-
ной  долей  далее  героизма.  Я  садился  в  душе-
губку —  так  назывались  дубовые  лодочки,
вроде корыта, — переправлялся через Десну и



пропадал  на  той  стороне  в  лесистых  и  степ-
ных  дебрях  по  два  дня,  ночуя  в  соломенных
куренях пастухов и рыболовов.

Поведение  мое  чрезвычайно  печалило  ро-
дителей. Они, кажется, готовы были уже мах-
нуть  на  меня  рукой,  но  тот  самый  барин  Ка-
линовский,  который  познакомил  меня  с  «От-
цами и детьми» и обратил в скороспелого ма-
ленького  Базарова,  проездом  через  Моревск
завернул к нам и, узнавши, что я «отбился от
рук», «пощупал», как он выразился, мою голо-
ву и уломал отца и мать, во что бы то ни ста-
ло,  определить  меня  в  гимназию.  Для  этого
же  надо  было  немедленно  отвезти  меня  в
Остер,  уездный  город,  где  есть  учителя,  кото-
рые  приготовят  меня,  принимая  в  соображе-
ние мои способности, хотя бы в третий класс,
а затем посоветовал отправить меня в Киев.

Сказано —  сделано:  через  несколько  дней
мать,  со  слезами  на  глазах,  благословила  ме-
ня  иконою,  хлебом  и  куском  каменной  соли,
и я уехал с отцом в плетеной бричке в Остер.

Городок  этот  расположен  на  низменном
берегу  Десны,  захолустный  и  грязный.  Доми-
ки  крыты  были  дранью  и  соломой,  и  только



некоторые щеголяли железом. К лучшим зда-
ниям принадлежали острог и собор.

Отец  нанял  для  меня  комнату  у  молодой
вдовы  Галаган,  что-то  за  десять  рублей  в  ме-
сяц со столом, чаем и стиркой белья. Комната
была  большая  и  светлая,  с  письменным  сто-
лом,  с  койкой  за  ширмою,  с  гостиной  мебе-
лью.  Вдова  была  ласковая,  гостеприимная,
пригожая  и  с  отвратительной  черной  улыб-
кой.

Прежде всего она посоветовала обратиться
к учителю уездного училища, — забыл его фа-
милию, —  преподававшему  русский  язык.
Отец  привел  меня  к  нему.  Бесцветный  чело-
век  с  насмешливыми  глазами  и  хромой  кое-
как  побеседовал  со  мною  и  объявил,  что  он
приготовит  меня  за  триста  рублей;  отец  на-
шел, что дорого.

— Хорошо, —  отвечал  учитель: —  в  таком
случае поторгуемся за водочкой, — и из-за пе-
регородки вынес колбасу, хлеб и графинчик.

Отец отказывался, но учитель сказал:
— Если выпьете со мною по рюмочке, то я

вам пятьдесят карбованцев спущу.
Отец выпил.



— Если мы выпьем по второй, то я сброшу
еще полсотенки, — сказал учитель, расширив
лицо в четырехугольную гримасу.

Крепкая была водка.
— Старка, —  объявил  учитель. —  Если  мы

выпьем по третьей…
— Вы  сбросите  еще  пятьдесят.  Так  уж  да-

вайте, выпьем сразу по две, и будет ровно сто.
Учитель  дружелюбно  пригласил  отца  ис-

полнить  приглашение  и  залпом  выпил  одну
рюмку  за  другой,  но  отца  трудно  было  пере-
пить,  а  учитель  внезапно  увял,  притянул  ме-
ня к себе, стал целовать и произнес заплетаю-
щимся языком:

— Я из вас сделаю порядочного человека.
Выйдя от него, отец сказал на улице:
— Калиновский  рекомендовал  какого-то

Луковского. Зайдем-ка лучше к нему. Ты и без
того «порядочный» человек, а станет этот хро-
мой  тебя  обрабатывать,  станешь  окончатель-
но «порядочный».

Разыскали Луковского.
Луковский  тоже  был  учителем  уездного

училища  и  читал  географию  и  историю.  Он
был  хорош  собою,  опрятно  одет;  в  холостой



комнате  его  был  порядок,  и  стояли  букеты
свежих  цветов,  а  на  стене  висели  портреты
Мицкевича и Пушкина.

Поговорив  со  мною,  он  сказал,  что  попы-
тается приготовить меня в третий класс. Отец
в тот же день уехал домой.

Пребывание  в  Остре  составило  целую  эпо-
ху в моей отроческой жизни.

В Луковском судьба послала мне не только
хорошего учителя,  но и прекрасного воспита-
теля.  Хотя  мне  приходилось  бывать  в  его  об-
ществе не больше двух часов в день, его свет-
лая душа стала близка мне. За неблагонадеж-
ность  он  был  исключен  из  университета,  и,
когда  я,  помимо  уроков,  обращался  к  нему  с
какими-нибудь  вопросами,  не  особенно  дет-
ского характера, он отвечал серьезно и обсто-
ятельно,  ничего  не  утаивая.  Поневоле  надо
было  мне  задавать  большие  уроки  и  требо-
вать  от  меня  почти  невозможного —  такие
были  у  меня  пробелы  по  всем  предметам;  а
основательно  для  будущего  гимназиста  я
знал только латынь, из которой, все равно, не
предстояло  экзаменоваться;  ни  из  ботаники,
ни из анатомии, ни из генеалогии. Я был слаб



в дробях, в географии, кое-как справлялся еще
с новыми языками, а священную историю за-
был. Память моя была отягчена такими сведе-
ниями, которые совсем не нужны были в гим-
назии.

Несмотря на это,  я ни разу не явился к Лу-
ковскому, не сделавши всех задач и не приго-
товив  уроков.  Уже  через  полтора  месяца,  он,
пригласив меня разделить с ним завтрак, ска-
зал, что не сомневается в поступлении моем в
гимназию,  и  что я,  можно сказать,  уже готов
в третий класс.

Жизнь  в  Остре  потому  представляла  для
меня еще особую ценность, что я был все вре-
мя  предоставлен  самому  себе,  был  самостоя-
телен  и  свободно  дышал.  На  квартире  у  вдо-
вы Галаган стояли, кроме меня, в двух других
комнатах  шестнадцатилетние  чиновники
уездного земского суда А. и Б. (точно их фами-
лий  не  помню).  Они  были  из  окрестных  дво-
рянских  гнезд,  мелкопоместные  недоросли,
не  окончившие  гимназии,  кажется,  просто
исключенные,  получали  они  трехрублевые
жалованья  и  служили  «из  чести»,  в  ожида-
нии первого чина.  Посещал их студент (тоже



не  припомню  его  украинской  фамилии)  и
устраивал литературные вечера.  Он,  в  самом
деле,  привил  им  вкус  к  литературе.  Толстые
журналы,  главным  образом,  уже  знакомый
мне  «Современник»,  были  светом  для  них.  А
свет был не тусклый. В кружок вскоре приня-
ли и  меня,  и  когда  я  упомянул о  Тургеневе  и
Базарове, мне было поручено сделать вступи-
тельный  реферат  об  «Отцах  и  детях».  Мо-
жет-быть, для ребенка он был сносен, но меня
уж  чересчур  захвалили,  нашли,  что  я  не  по
летам  умен,  а  писец  Маслоковец, —  он  слу-
жил  в  полиции  и  уже  был  взрослым  челове-
ком, —  внес  в  кружок  густую  струю  украин-
ского патриотизма.

Еще  в  Моревске  у  нас  бывал  некто  Януар-
ский,  украинофил,  носивший  мереженые  со-
рочки, синие шаровары, красный пояс и смаз-
ные чоботы, и доставал малорусские книжеч-
ки,  интересовавшие  меня.  Маслоковец  на  ве-
черних собраниях кружка,  при двух сальных
свечах,  знакомил  нас  с  журналом  «Основою»
[58]  и  с  поэзией  Шевченка.  Вошло  в  обычай
говорить друг с другом по-украински и, поль-
зуясь незначительным досугом, выпадавшим



на  мою  долю,  я  сам  стал  писать  украинские
стихи.  О  России  в  кружке  обыкновенно  гово-
рили,  как  о  некоем  историческом  недоразу-
мении,  и  Маслоковец  предсказывал  ей  рас-
пад,  сочувствовал  вспыхнувшему  тогда  поль-
скому мятежу и говорил:

— Що такэ Россыя? Россыя е михв.
Если  верить  позднее  дошедшим  до  меня

слухам, Маслоковец, получивший после укро-
щения  польского  мятежа  место  исправника
в  одной  из  северо-западных  губерний,  стал
яростным  обрусителем.  Может-быть,  тогда
никто из либеральных молодых людей не от-
казался  бы  от  того  или  другого  администра-
тивного  поста.  Но  атмосфера,  которою  дыша-
ли подрастающие и подросшие «дети», почти
повсеместно была напоена либеральным воз-
духом и тем маниловским прекраснодушием,
которое  заставляло  современников  смотреть
на  реформы  Александра II,  как  на  величай-
шие.

Преобразована  была  земская  полиция,  и
все  ринулись  в  пристава  и  исправники.  Пре-
зренные чарочные откупа превратились в ак-
циз,  стали  светлым  явлением,  и  акцизные



кадры раскрылись исключительно для благо-
родных  личностей,  наизусть  знавших  обли-
чительные  стихи  Розенгейма,  упивавшихся
романами  Шеллера-Михайлова  и  сентимен-
тальными рассказами Марка Вовчка.

В  то  время  писали  либеральные  статьи  в
журналах  даже  жандармские  полковники,
как, например, известный Громека[59]. Губер-
натор Салтыков был в то же время и великим
Щедриным.  Так  называемые  «нигилисты»,
молодые  люди,  усвоившие  себе  эту  кличку  с
легкой руки Тургенева, встречались сплошь и
рядом  среди  писцов  губернского  правления.
В  семье  жандарма  родился  сам  знаменитый
Михайловский[60],  и под каким-нибудь влия-
нием  положительного  характера  протекали
же его юные годы. И то сказать, в так называ-
емую  освободительную  эпоху  общественные
и  литературные  влияния  были  сильнее  се-
мейных,  а  нередко  и  классовых,  до  того  уже
назрел  исторический  процесс.  Поэтому  нет
ничего  странного,  применительно  к  той  эпо-
хе,  в  превращении  Маслоковца  из  сочувству-
ющего  польской  свободе  в  обрусителя  и,  сле-
довательно, в душителя той же свободы.



На  одном  из  вечеров  нашего  кружка  Мас-
локовец отозвал меня в сторону и сообщил:

— Вышла  скверная  история:  наш  исправ-
ник, знаешь такой усатый и худой, як Дон-Ки-
хот,  допылся  до  зеленых  чертей,  снарядил
баркас,  поплыл  у  море,  всюда  с  твоим  бать-
кой давай шукать (искать) польских повстан-
цев и палить из ружей по соседним деревням.
Положим,  твой батька не  начальство при ис-
правнике,  а  все  же  обоих  турнули  с  места.
Батька же твой и донес по должности, что ис-
правник затрубив напрасную тревогу и нико-
го  мятежу  в  нашем  краю  не  було  и  не  будет.
А  в  вину  ему  поставлено,  що  не  сдержав  ис-
правника, бачив же, що той у билой горячце.
Да, кажуть, яку и бабу подстрелили.

Утром экстренно приехал отец.
— Меня  переводят  в  другой  уезд.  Собачья

служба! — кричал он. — Я, кажется, все брошу
и  займусь  адвокатурой.  Ну,  а  ты —  выдер-
жишь экзамен или нет?

Решено  было —  уже  приближался  срок —
везти меня в Киев.

Быстро, как сон, пролетело лето в Остре; из
самостоятельного  юнца,  ходившего  в  гости



без спросу и принимавшего гостей у себя, чле-
на  литературного  кружка,  почти  Базарова  и
товарища  взрослых  молодых  людей  в  роде
Маслоковца,  через  год  бывшего  уже  исправ-
ником,  я  внезапно  умалился,  по-прежнему
стал  мальчиком,  был  лишен  прав,  которыми
я располагал,  и очутился во второй раз в сво-
ей жизни в Киеве.



Глава десятая
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рищи по квартире. Испытание бога. Переход в
четвертый класс и поездка на хутор Лесогор. 
 

В Киеве мы поселились со студентами,  ко-
торые  уже  съезжались  к  семестру.  Должно
быть,  среди  них  были  отцовские  знакомые,
сыновья  помещиков.  Все  они  были  русские
или  украинцы,  но,  узнав,  что  отец  поляк  по
происхождению,  стали  упрекать  его,  почему
он не сражается под знаменем Лангевича[61]
за  свободу  родины.  Впрочем,  они  дружески
пили с ним и, подобно черниговским богосло-
вам и философам, уводили его на окраину, ко-
торая  называлась  Васильками,  и  возвраща-
лись, когда я уже собирался вставать.

Приехал  Луковский  и  на  другой  же  день
повел  меня  в  Первую  гимназию  экзамено-
ваться.  Несмотря  на  оробелость,  которая
вдруг  сковала  мои  губы,  я  выдержал  испыта-



ние,  а  за  русский язык удостоился  особой по-
хвалы.  Луковский  получил  от  отца  условлен-
ные деньги и даже что-то сверх ста рублей за
приезд из Остра, накормил сластями в конди-
терской  и  навсегда  распростился  со  мною,
оставив  в  моей  душе  хорошее  о  себе  воспо-
минание  и  благодарное  чувство.  (Приятно
вспомнить, что он, когда появились в печати
мои  сколько-нибудь  заметные  сочинения,
прислал мне приветствие в Петербург.)

Мне  сделали  гимназический  мундир  с
красным  воротником,  отец  нанял  угол  за
ширмами в спальне гимназического надзира-
теля Туцевича. Я был окружен маленькими и
великовозрастными  товарищами,  одинаково
неразвитыми и проникнутыми еще детскими
или  мальчишескими  интересами,  быстро  за-
разившими и меня. За каких-нибудь две неде-
ли я не узнавал себя. Едва кончались уроки и
своекоштные ученики расходились по домам,
а  пансионеры  в  коротеньких  курточках  по
своим  дортуарам  и  коридорам,  и  голод  кое-
как  утолялся  в  столовой  пани  Туцевич,  как
мы,  квартиранты,  выбегали  на  гимназиче-
ский  двор —  Туцевич  служил  надзирателем



во  Второй  гимназии  и  жил  там, —  играли  в
мяч и устраивали бастионы и редуты из дров,
заготовленных на зиму. К нам примыкала де-
твора  из  других  квартир.  Мы разделялись  на
два враждебных лагеря, и начинались сраже-
ния.  Преследуемые  скрывались  за  штабели
дров,  но  их  закидывали  землей  и  камнями,
брали  в  плен  и  делали  «вселенскую  смазь»,
заключавшуюся в том, что победители плева-
ли  в  ладонь  и  проводили  по  лицу  побежден-
ного  от  подбородка  к  глазам  с  беспощадным
нажимом.  Я,  правда,  долго  отнекивался  от
войны,  то принимал участие,  то  отставал,  но
великовозрастный  Гулак-Артемовский  стал
высмеивать  меня  и  называть  трусишкой  и
больно  щелкнул  меня  по  темени.  Я  же  отли-
чался  не  только  замкнутостью  и  застенчиво-
стью,  но  и  безумною  вспыльчивостью.  Не
помню, чтобы дома я когда-нибудь покорно —
за  исключением  единственного  раза,  когда
сознавал себя виноватым — ложился под роз-
ги,  а  всегда  впадал  в  безумную  ярость,  в  гла-
зах  вертелись  огненные  круги,  я  метался,  ку-
сался,  со  мной  приходилось  бороться,  меня
держали,  садились  мне  на  голову,  и  только



тогда  истязали.  И  теперь  я  вышел  из  себя  и
ответил Гулаку ударом по лицу. Дело было на
дворе. На помощь мне бросились гимназисты
дружественного  лагеря,  и,  таким  образом,  я
очутился  волей-неволей  в  рядах  сражающих-
ся. Гулак, обладавший большой силой, вместе
с  другими  балбесами  ринулся  на  нас,  быс-
трехонько  разбил  в  пух  к  прах,  загнал
нескольких мальчиков в задворок, повалил в
гнусную, никогда не просыхавшую там грязь,
топтал  ногами,  швырял  в  нас  поленьями  и
кричал:

— От  такэчки  вас,  битовых  ляхов!  Долой
Польшу! От такэчки!

От  этой  неожиданной  и  отвратительной
встряски  я  заболел  на  целую  неделю.  Когда
же  выздоровел,  я  не  мог  освободиться  от
неприязни  и  отвращения  к  таким  товари-
щам,  как  Гулак-Артемовский,  всячески  избе-
гал их и ушел в классные занятия.

Не  могу  сказать,  чтобы  гимназия  мне  что-
нибудь  дала  за  это  время.  Учитель  русского
языка  Боготинов  был  в  восторге  от  моего  пе-
реложения  маленькой  поэмы  со  стихотвор-
ной  ее  формы  на  прозаическую,  что  было  за-



дано,  как  классное  упражнение.  Я  сделал  ра-
боту  в  несколько  минут,  без  помарки,  и  тут
же  подал  ему.  В  поэме  описывался  узник,  к
которому по утрам прилетает орел и у тюрем-
ной  решетки  разговаривает  с  ним.  Критик
проснулся во мне, однако, и я отметил неесте-
ственность темы, так как даже и неразговари-
вающий орел вряд ли стал бы прилетать ни с
того,  ни  с  сего  к  тюремной  решетке  узника.
Боготинов,  ставя  меня  в  пример  классу,  все-
таки меня пожурил за то, что я сомневаюсь в
том,  в  чем  не  сомневается  поэт.  Ушел  он  из
класса довольный и кивнул мне головой.

На  переменке  ко  мне  подошли  трое, —  ху-
дощавый  долгоносый  мальчик  Соколовский,
объявивший мне с гордостью, что он сам поэт
и уже написал поэму под названием «Кавказ-
ский пленник».

Я  хотел возразить,  что  уже читал «Кавказ-
ского пленника», но он предугадал мое возра-
жение.

— Да, но мой «Кавказский пленник» в дру-
гом роде, и у меня действует Шамиль.

Другой гимназист был черноволосый пуза-
тенький мальчик, с наивными веселыми гла-



зами —  Волкенштейн,  сын  генерала[62].  Он
просто  сказал:  «Будем  знакомы».  (Впослед-
ствии  он  был  народовольцем.)  А  третий  был
пансионер  Опранович,  тоненький,  как  тро-
сточка, высокий, с почти белыми глазами и в
веснушках. От него пахло фосфором. Он увлек
меня в коридор, потом в гимназический сад и
сказал:

— Я  тебя  разовью.  Тобой  стоит  заняться.
Хочешь пососать?

Он  протянул  мне  спичку  с  серною  голов-
кой.

— А зачем?
— Чтоб  быть  умнее.  Без  фосфора  нет  разу-

ма. Ты знаешь, что бога нет?
По временам я знал, что бога нет, а по вре-

менам сомневался и допускал его бытие. «Бог
его знает», может быть, он и есть. Я молчал.

— Видишь  ли, —  продолжал  Огранович, —
его  нет,  это  доказано  учеными.  Мир  произо-
шел  от  тяготения  друг  к  другу  химических
элементов.  И  на  первый  раз  я  тебе  мог  бы
дать прочесть «Крафт унд штоф» некоего Бюх-
нера, если, ты знаешь по-немецки.

Передо  мною,  одним  словом,  был  Базаров,



каким я сам был недавно в Моровске и Остре.
Я признался ему, что уже видел книгу Бюхне-
ра  на  русском  языке  в  рукописном  переводе,
и что не прочь был бы еще раз прочитать ее,
но в немецком языке слаб.

— Мы,  будущие  ученые, —  важно  сказал
он, — шагу не можем сделать без этого языка.
Приналяг.  А  во  всяком  случае,  ты  мне  нра-
вишься. Я готов с тобой дружить.

Однажды  я  шел  по  Университетской  пло-
щади  в  холодную  осеннюю  погоду.  Дул  прон-
зительный  ветер,  рвал  в  клочки  сумеречное
небо,  гнал  меня  и  опрокидывал.  Вернувшись
к себе  за  ширмы и не  дотронувшись до  «кле-
цок»,  которые  показались  мне  горькими,  я
лег и вдруг увидел, что с потолка падает снег
на  постель,  на  стол,  освещаемый  керосино-
вой  лампочкой;  ширма  становится  лесом;  на
снежной  равнине  лежит  шведский  герой
Стен  Струве  и  умирает  от  ран.  Началась  го-
рячка  с  бредом,  с  мучительной  болью  в  ко-
стях и продолжалась полтора месяца. Появил-
ся краснощекий ласковый доктор, кормил ме-
ня  крошечными  пилюлями —  гомеопат,  и  я
точно так же скоро почувствовал облегчение,



как и заболел. Случилось это ночью. Просыпа-
юсь  и  слышу,  как  за  ширмою  Туцевич  гово-
рит своей почтенной супруге по-польски:

— Должно-быть,  Ясинский  совсем  возьмет
своего москаленка,  как только узнает,  что он
поправляется,  потому  что  в  последнем  пись-
ме находит,  что дорого.  Но по счету за лекар-
ства заплатит.

— А  если  бы  мальчик  умер? —  спросила
пани Туцевич.

— Похоронили  бы.  К  тому  же,  мы  получи-
ли по первое января. Конечно, если бы знали,
то совсем не брали б такую обузу.

— Я уже здоров! — прервал я супружескую
беседу.

Скоро  родители  прислали  за  мною  горба-
того человека, который тем отличался от дру-
гих горбунов, что был высокого роста.

Моему  пребыванию  в  Первой  киевской
гимназии  настал  конец.  Отец  решил  переве-
сти меня в Нежинскую гимназию, поближе к
деревне Комаровке,  куда он осенью переехал
со всей семьей из Моревска.

Горбун,  Федор  Григорьевич  Годило-Годи-
левский  служил  у  отца  письмоводителем.  С



необыкновенной нежностью кутал он меня и
берег  в  дороге.  Редко  я  встречал  в  своем  дет-
стве  и  отрочестве  столько  доброты  и  ласки.
Он сразу внушал к себе доверие, и у него была
поистине детская душа,  хотя ему шел уже со-
роковой год.

Звезда  отцовского  благополучия,  между
тем,  закатывалась.  Деньги,  которые  был  дол-
жен ему Бороздна на правах кумовства, были
возвращены отцу братом покойного поэта. Но
это было единственное состояние его, если не
считать серебряную посуду и другую рухлядь.

В  Комаровке  помещение  было  все  же
немногим просторнее,  чем в Моревске.  Такая
же  хата,  но  с  тою  разницею,  что  стояла  в
неживописном  месте.  Двор  был  занесен  сне-
гом, а высокую соломенную крышу, казалось,
завалили перинами в белых чехлах. Лаяли со-
баки;  из-под  насупленной  стрехи  светились
маленькие окошечки.

Рождество  пролетало,  как  обыкновенно
пролетает  у  тринадцатилетних  школьников:
сначала их носят на руках, а потом ими тяго-
тятся, находят, что они слишком много поеда-
ют варений и домашних пирожных, и без вся-



кой надобности торчат на кухне.
Отец сам повез меня в Нежин, поместил на

квартире  у  надзирателя  Муратова,  и  я  еще
больше,  чем  в  Киеве,  почувствовал  себя  ли-
шенным  некоторых  прав  и  обремененным
некоторыми  обязанностями  довольно  непри-
ятного  характера.  Между  прочим,  мучитель-
но  было  ходить  по  нежинским  мостовым  в
оттепель,  когда земля оттаивала и из нее вы-
скакивали  бревна,  как  клавиши,  если  сту-
пишь невпопад.

Великолепное  здание  лицея,  воспитавшее
Гоголя[63]  и  окруженное  садами,  было  тогда
под  господством  страшного  человека.  У  него
был  крючковатый  хищный  нос,  живот,  стре-
мившийся  достать  до  подбородка,  круглые,
как у совы, глаза,  и из его рта,  шипя,  вылета-
ли только злые слова. Он пользовался неогра-
ниченной властью, хватал за уши маленьких
учеников,  а  старших  сажал  в  темную  комна-
ту на хлеб и на воду.  То был инспектор Бело-
бров. Может-быть, он страдал желчными кам-
нями,  только  никто  не  видел  улыбки  на  его
лице,  хранившем  горько-кислое  выражение.
Всего  за  полгода  перед  тем  Белобров  пользо-



вался  даже  правом  приговаривать  учеников
к  розгам  и  широко  им  пользовался.  Подруч-
ными его заплечных дел мастерами были сто-
рожа —  Сорока,  с  лицом,  похожим  та  кусок
сырого  мяса,  и  другой,  прозвище  которого  я
забыл.  У  последнего  была  незабываемая  при-
мета —  он  прихрамывал,  с  тех  пор,  как  один
великовозрастный ученик,  противясь педаго-
гическому  влечению  Белоброва  заглянуть  в
его широкую спину, вступил в единоборство с
этим  сторожем  и  вывихнул  ему  ногу,  а  Соро-
ке,  который  кинулся  на  выручку  товарища,
своротил  на  сторону  челюсть.  Самому  же  Бе-
лоброву  повредил  центральное  место  его  об-
ширного  желудка.  Ученика  исключили,  но
легенда о нем, как и о подвигах других, подоб-
ных ему богатырей, жила в стенах лицея. По-
печитель Пирогов, уничтожая телесные нака-
зания  в  школах,  все  же  сохранил  возмож-
ность  применения  розги  в  исключительных
случаях  по  постановлению  совета[64].  Дух
времени, однако, смазал и это, и к числу педа-
гогов,  лица  которых  окислились  тогда,  при-
надлежали, кроме Белоброва, учитель русско-
го  языка  Левдик,  математик —  Куликовский



и немец — Штейн.
Что  касается  надзирателей,  то  Муратов,

практиковавший  в  низших  классах,  был  веч-
но  выпивши  и  на  весь  мир  смотрел  сквозь
рюмку водки. У Смоленского взрослые учени-
ки  собирались  по  вечерам  и  танцовали  с  его
молоденькой  женой  и  с  сестрами.  Прокопо-
вич,  по  прозванию  Дылда,  играл  в  карты  со
студентами  и  стоял  горой  за  учеников,  если
они попадались где-нибудь на общей кварти-
ре за зеленым полем.

— Началась  гуманность,  и  надо  быть  гу-
манным, — оправдывался он.

Директор  гимназии  и  лицея  был  Стеб-
лин-Каминский,  гигант  ростом,  царствовав-
ший,  но  не  управлявший.  Он  часто  выручал
учеников, поставленных в затруднение Кули-
ковским перед классной доскою и не могших
решить  уравнения  с  одним  неизвестным.  Ку-
ликовский,  только-что  называвший  ученика
ослом и «куском тряпки», переменял тон при
директоре и становился сладеньким подлипа-
лою.

— Ну  что  же,  прелестный  голубчик  мой,
так и не можете сообразить, о, столь — пусто-



го  обстоятельства?  О,  столь  положительно
легкой задачи довести до конца? Даже удиви-
тельно,  куда  девалось  ваше  столь  вырази-
тельное  остроумие?  Неужели  же  я  должен
упрашивать вас и кланяться прийти в себя?

— Да  что  вы  его  мучаете, —  вмешался  ди-
ректор. —  Скажи,  сколько  семью  семь?  Пра-
вильно. А тысячу разделить на четыре части,
сколько  будет?  Правильно.  Поставьте  ему
тройку. Садись на место.

Муратов  кормил  своих  учеников  щедро.
На стол подавались целые козлята и ягнята, и
рыженькая  жена  его  из  сил  выбивалась,  что-
бы угодить нам.

Пребывание у Муратова в его грязненькой
квартире  имело  принижающее  влияние  на
мое  умственное  развитие.  Оно  остановилось
еще  в  Киеве.  Я  зубрил  уроки.  Впрочем,  полу-
чил золотые погоны за ученье. В гимназии то-
гда  была  мода  награждать  учеников  таким
отличием.  Золотопогонникам  принято  было
говорить «вы», а с остальным народом учите-
ля обращались нередко грубо, особенно с вос-
седавшими на «Парнасе».

— Ну, что нам скажет осел? — затем следо-



вала фамилия.
Математик  Куликовский  любил  сажать

гимназистов,  безнадежно  пребывавших  в
третьем  классе  уже  шестой  год,  в  огромный
ящик, в котором Сорока копил мусор по полу-
годиям.  Восемнадцатилетний  Метельский,
юноша с недоуменным лицом и растерянной
улыбкой,  неопрятный  и  вислоухий,  добрей-
шее,  однако,  создание,  успевшее  за  гимнази-
ческое  время  забыть  табличку  умножения,
чуть  не  каждый  урок  арифметики  торчал  в
мусорном  ящике,  увеселяя  класс  и  учителя
тем,  что  преспокойно  засыпал  в  нем.  Нако-
нец,  директор  обратил  внимание  на  ящик,
войдя  в  класс,  когда  Метельский  располагал-
ся  в  мусоре  для  обычного  отдыха.  Директор
презрительно  оттопырил  губу,  позвал  сторо-
жей и громовым голосом приказал:

— Чтобы ящика здесь больше не было.
Среди  товарищей  моих  по  квартире  было

двое крестьян: Иванченко и Самченко, оба зо-
лотопогонники, с которыми я стал было бесе-
довать  на  свои  прежние  остерские  темы.  Но
это были практики. Украинский язык они на-
зывали  мужицким.  Из  дома  им  присылали



свиное сало, вареные яйца, пшеничный хлеб,
колбасы.  Снедь  эту  они  держали  под  замком
и,  повернувшись  лицом  к  сундуку,  а  спиной
к  товарищам,  насыщались  ею  аккуратно  до
икоты.  Их  мечты  не  шли  дальше  получения
чина  по  окончании  гимназии,  чтобы  выйти
из сословия. Они были суеверны и, зевая, кре-
стили  рот.  Впрочем,  и  я  перенял  от  них  при-
вычку  класть  учебники  под  подушку,  чтобы
лучше запомнился урок. Что же до моего вли-
яния  на  них,  то  задела  их  только  гипотеза  о
небытии бога.  Сначала ужаснулись.  Но скоро
пришли к заключению, что на деле возможно
проверить, есть бог или нет. Всегда угрюмый,
не по возрасту солидный, а по манерам и суж-
дениям  будущий  Собакевич,  маленький  Сам-
ченко сам надумал сделать опыт. Ровно в пол-
ночь,  предварительно  помолившись  на  ико-
ны,  он  вышел  без  шапки  в  пустынный  осне-
женный  садик,  бывший  при  квартире,  и
крикнул,  трепеща  от  страха  в  присутствии
моем и Иванченка, издали следивших за ним:

— Если  ты,  боже,  существуешь,  то  порази
на  сем  месте  Ясинского  и  Иванченка  за  то,
что  я  тебя  проклинаю,  проклинаю,  прокли-



наю!..
Стояла глубокая тишина. Была нехолодная

февральская  ночь.  Уже  веяло  весною.  Мы  по-
стояли,  постояли,  поругивая  Самченка,  что
уж  он  чересчур  разошелся  на  наш  счет,  и
вдруг он повернулся, увидел нас и вскричал.

— Ну, значит, и правда, что его нет.
После этого эксперимента мы свысока ста-

ли  поглядывать  на  старшего  ученика,  дол-
женствовавшего  опекать  нас,  долгоносого  се-
миклассника  Климовича,  когда  он  зажигал
лампадку  и  предавался  перед  нею  молитвен-
ным упражнениям.

С  наступлением  весны  в  Стрижне,  проте-
кавшем недалеко от гимназии, с утра до вече-
ра  купалась  молодежь.  На  том  берегу  стояла
«школа»,  куда  собирались  иудеи  и  набожно
радели. Старшие гимназисты переправлялись
голые через  Стрижень и грязью забрасывали
окна  молитвенного  дома.  В  отвратительной
забаве  этой  принимали  участие  и  те  из  нас,
которые  стали  впоследствии  выдающимися
общественными  деятелями  и  даже  известны-
ми  юдофилами.  Я  плавать  не  умел,  но  когда
иудеи, выйдя из себя, выскакивали на берег, и



камнями  отбивали  атаку  мальчишек,  я  ис-
кренно  желал  удачи  товарищам,  и  в  числе
прочих приветствовал их,  когда они благопо-
лучно возвращались.

Перед светлыми праздниками я почувство-
вал  резь  в  глазах  и  жар, —  заболел  корью.  А
когда,  едва  поправившись,  выкупался,  то
чуть не умер от рецидива.

Меня  перевели  без  экзамена  в  четвертый
класс, как золотопогонника, и я уехал домой.

Чтобы  поправить  мое  здоровье, —  я  каш-
лял, — отец отпустил меня на хутор Лесогор к
предводителю  дворянства  Гамалее,  старому
воину, с отрубленными пальцами на руках и
с седыми мохнатыми бровями. Гамалее,  кста-
ти,  нужен  был  товарищ  и  репетитор  для  его
сына,  второклассника  Кости.  Он  сам  увез  ме-
ня в усадьбу.

Попутно мы останавливались у столетнего
помещика секунд-майора Воинова, овеянного
веком Екатерины — он был уже двадцатилет-
ним  офицером,  когда  умерла  царица, —  но
был  еще  бодр  светло-голубые  глаза  его  были
ясны,  и  он  раскатисто  смеялся.  В  те  годы  в
Борзенском уезде я встретил еще двух столет-



них стариков. Они водили меня на охоту, и я
пуделял[65], а они без промаха стреляли влёт.



Глава одиннадцатая
1864–1865 

 Новые  учителя.  Литературные  вечера.  Гим-
назист  Филонов  и  его  выступление.  Популяр-
ность  Некрасова.  Квартира  лекарского  по-
мощника  Михайлова.  Лунатизм.  Вопрос  о  са-
моубийцах. Украинофилы. 
 

Осенью я вернулся в Нежин и был поселен
у  Шиманского,  в  польском  семействе,  воз-
главленном  его  богобоязненной  мамашей  и
украшенном  черноокой  сестрой  гимназист-
кой. Товарищи мои по квартире тоже все бы-
ли поляки, чистенькие и благонравные маль-
чики, ничего не слыхавшие о русской литера-
туре  и  из  всего  запретного  материала  знав-
шие только свой революционный гимн «з ды-
мом пожарув».

В  четвертом  классе,  считавшемся  в  числе
старших, учителя были уже другие. В третьем
классе  единственным  вежливым  учителем
был  поляк  Кончевский,  преподававший  гео-
графию;  когда  он  вызывал  ученика,  то  назы-



вал  его  «господином».  Он  упрашивал  расска-
зать  ему  урок.  «Будьте  так  добры»,  начинал
он.  Был  безукоризненно  одет,  и  никогда  ни
одного  грубого  слова  не  было  произнесено
им,  ни  одного  замечания  не  было  сделано,  а
между тем в классе у него стояла тишина, да-
же  «Парнас»  слушал  его;  он  внушал  к  себе
всеобщее уважение. Может-быть, его справед-
ливость,  редкое  беспристрастие  и  любовь  к
делу  заставляли  нас  отличать  его  от  других
преподавателей.  Похожим  на  него  в  четвер-
том  классе  оказался  латинист  Александро-
вич. Вообще психология была уже другая. Над
законоучителем  Бордоносом,  плешивым  и
толстым попом,  искусные метальщики в тре-
тьем классе влепляли в потолок «снежку» как
раз над его головой; снежка таяла и причиня-
ла  старцу  страдания.  Он  поднимал  шум,  ре-
вел:  «протекает  потолок»! —  ученики  броса-
лись и передвигали кафедру, при чем опроки-
дывали  кресло,  зря  пропадало  полчаса.  Вес-
ною ловили, ужей и, делая перевод французу,
выпускали из рукава или из-за борда пресмы-
кающееся  создание;  оно  шипело,  а  француз
взбирался  с  ногами  на  кафедру  и  визжал  от



испуга.
В  четвертом  классе  стали,  солиднее  и  уче-

ники, и учителя. Третьегодников даже не бы-
ло.  Были второгодники,  но  они были почтен-
ные  молодые  люди  и  давно  брились.  Законо-
учитель  был  академик  и,  как  прошел  слух,
неверующий.  Учитель  словесности  Добро-
творский,  у  которого  были  дети  решительно
во всех классах гимназии, как мужской, так и
женской (тогда еще частной), был уже исклю-
чением —  черным  голубем  среди  белых  и  се-
рых; но и он бывал добродушен, при всей сво-
ей монструозности. С четвертого класса начи-
налось также пользование книгами из учени-
ческой библиотеки.

Четвертый класс помещался в большом за-
ле,  и  парты  с  учениками  терялись  в  нем.  Но
раз  в  неделю  по  вечерам  он,  по  заведенному
обычаю,  наполнялся  гимназическою  молоде-
жью и отчасти студентами из лицея, и в нем
устраивались литературные беседы. В литера-
турных  выступлениях  могли  принимать  уча-
стие  ученики  старших  классов,  а  следова-
тельно, и четвертого. Принимал и я однажды
участие  и  провалился,  потому  что  оробел  до



полуобморочного состояния; кое-как выручил
меня только директор.

В  моих  воспоминаниях  литературные  ве-
чера,  происходившие  в  зале  четвертого  клас-
са в течение двух последующих лет,  т.е.  и то-
гда, когда я уже был в пятом классе, слились в
одно  общее  впечатление.  Тут,  пожалуй,  хро-
нологическая  точность  даже  и  не  нужна.  От-
мечу  лишь  наиболее  характерное,  что  сохра-
нилось  в  моей  памяти  об  этих  вечерах  и  что
может  свидетельствовать  о  том,  как,  с  одной
стороны,  начинала  пробуждаться  в  дремлю-
щей  душе  захолустной  молодежи  воля  к  но-
вой  жизни,  и  как,  с  другой,  мракобесная  ста-
рина  старалась  подавить  светлые  порывы
юной мысли.

Я  уже  сказал,  что  писатели,  которые  наи-
более  толкнули  вперед  мое  сознание,  были
Тургенев и Шевченко, а во время пребывания
моего  в  четвертом  классе  и  в  пятом  к  ним
присоединились  еще  Чернышевский,  роман
которого  «Что  делать»  я  прочитал,  и  Некра-
сов. И вообще на юге России, где протекло мое
детство,  и промчалась моя юность,  а  надо ду-
мать,  и  повсеместно  в  России,  в  шестидеся-



тых  годах  «властителями  дум»  были  именно
эти писатели.

Шевченко — естественно почему:  на  Укра-
ине он играл такую же роль пророка, певца и
патриота,  какая  в  Польше  выпала  на  долю
Мицкевича;  Чернышевский  влиял  на  всю
русскую интеллигенцию, в том числе и на ма-
лорусскую, своими статьями и на молодежь в
особенности  упомянутым  романом.  Гимнази-
сты и студенты увлекались таинственною, хо-
тя  и  неясною  и  туманною  фигурою  Рахмето-
ва.  В  «Современнике»  Антонович  яростно  на-
пал  в  статье  «Асмодей  нашего  времени»  на
Тургенева,  временно  утратившего  в  столице
свое  обаяние,  которым  он  пользовался  в  об-
ществе,  а  в  провинции,  по  крайней  мере,  на
юге,  популярность  его  была  чрезвычайка,  и
герой  его  «Отцов  и  детей»,  Евгений,  стал  на-
шим  идолом  Я  уже  говорил  о  базаровщине,
пленившей даже желторотую молодежь.  Рах-
метов  и  Базаров  сливались  в  нашем  вообра-
жении в один мощный образ, при чем иногда
непокорный  стан  его  мы  повязывали  пест-
рым поясом украинского  парубка.  Вдруг  в  се-
редине  шестидесятых  годов  в  черниговских,



харьковских  и  даже  полтавских  медвежьих
углах  шитые  «хрещиками»  и  «мережинные»
рубахи,  в которых щеголяли одетые в пиджа-
ки  студенты,  приезжавшие  из  Москвы  и  Пе-
тербурга,  заменились  красными  косоворот-
ками.  У  молодежи  на  устах  появилось  имя
Некрасова.

В  Нежине,  в  лицейском  саду,  еще  можно
было  видеть  на  коре  старого  толстого  дерева
инициалы,  собственноручно  вырезанные  Го-
голем в его школьные годы. Тень Гоголя носи-
лась  над  гимназиею.  Как  ни  как,  жила  лите-
ратурная  традиция.  И  вот  почему  в  обшир-
ном  зале  четвертого  класса  устраивались  ли-
тературные вечера в известные дни. Кто-либо
из  учеников  читал  доклад  о  том  или  другом,
набившем  оскомину,  явлении  в  мире  изящ-
ной  словесности,  или  свой  собственный  ори-
гинальный  беллетристический  или  стихо-
творный опыт,  а  произведение его тут же то-
варищами подвергалось критическому разбо-
ру, и довольно жестокому. Чаще других по ча-
сти критики выступал Петр Филонов, бойкий
и язвительный юноша, усвоивший себе мане-
ры  Базарова  и  смотревший  сверху  на  учите-



лей.  (Этот  Филонов,  на  которого  товарищи
возлагали большие надежды, дальше учителя
не  пошел;  впоследствии  он  преподавал  сло-
весность  в  Петербургском  морском  корпусе.)
Филонов,  обыкновенно,  досаждал  Добротвор-
скому своими вопросами в классе.

Например:
— А  скажите,  пожалуйста,  господин  учи-

тель,  почему  у  нас  русская  литература  дово-
дится только до Пушкина и стоп — обрывает-
ся? Между тем, мы бы хотели узнать и новую
русскую  литературу,  так  называемую  нату-
ральную школу, с Гоголем во главе.

Добротворский краснел, ухмылялся, погла-
живал  свою  огромную  лысину  обеими  рука-
ми и возражал (а говорил он в нос):

— Гоголь  породил  отрицательное  отноше-
ние  к  великой  нашей  родине,  которую  он
ненавидел всеми силами своей инородческой
души.  Натуральная  школа  есть  шкот  безбо-
жия,  безнравственности  и  вражды  к  право-
славию, самодержавию и народности!

— Будто  бы  даже  и  народности? —  завязы-
вал  спор  Филонов. —  Конечно, —  юмористи-
чески продолжал он, — христианам лучше не



говорить о сих мерзостях,  по завету апостола
Павла, господин учитель. Но все же мы уже в
таком  возрасте,  когда  знакомство  с  мерзостя-
ми  нам  не  повредит,  а  может,  скорее,  нас
предохранить  от  чумы —  натуральной  шко-
лы. Во всяком случае, позволю себе заметить,
что школа эта враждует не с народностью, а с
тем, что мешает ей свободно проявляться.

— В  карцере,  в  карцере, —  загнусит,  быва-
ло,  в  заключение  Добротворский, —  желае-
те  вы,  господин  Филонов,  закончить  ваши
неуместные  размышления?.  Я  ничего  вам
больше  не  могу  посоветовать,  как  воспользо-
ваться моим содействием…

Он  брался  за  журнал  и  ставил  против  фа-
милии Филонова крючок, после чего Филоно-
ва  звали  для  объяснений  к  директору.  Фило-
нов  как-то  сразу  побеждал  директора,  добро-
душного  Гудиму,  сменившего  Стеблина-Ка-
минского,  который  сделался  губернатором
где-то  в  Польше[66];  директор  даже  увлекал
его  к  себе  на  квартиру  и  слушал  его  излия-
ния.  А  если  приглашал  Белобров,  кончалось
не так благополучно…

Таким образом, когда на одном (памятном)



литературном  вечере  Филонов  объявил,  что
заказанный, ему реферат об оде «Бог» он поте-
рял  и,  в  виду  «незначительности»  темы,  не
особенно  скорбит  об  утрате,  тем  более,  что
Державин  пел,  как  «мартовский  кот»,  а  вме-
сто  Державина  он  сделает  доклад  о  Некрасо-
ве,  этом  «полубоге  новейшей  поэзии», —  вся
аудитория  пришла  в  волнение.  Добротвор-
ский вскочил, инспектор Белобров, свирепый
и  бочкообразный,  надел  очки  и  воззрился  в
докладчика  и  в  его  незаконную  шевелюру
(Филонов  не  хотел  стричь  своих  густых  во-
лос), и даже добрейший Гудима вспотел и вы-
тер лоб платком.

Добротворский  ухмыльнулся  и  начал  гну-
сить:

— Два  оскорбления  нанесено  нашей  род-
ной  словесности:  школьник,  у  коего  молоко
не обсохло на губах, находясь под гибельным
влиянием  преступной  проповеди  разных  со-
временных  обозленных  писателей,  обозвал
величайшего поэта русского «мартовским ко-
том» — раз;  и другое — не меньшее оскорбле-
ние учинено им литературному вкусу провоз-
глашением некоего Некрасова полубогом.



— О, Tempora![67] — воскликнул я.
Директор крякнул.
— Именно  провозглашением…  Вообще  же

Некрасов  известный,  кажется,  поэт…  А,  как
вы думаете? — обратился он к инспектору.

— Не  знаю,  не  читал, —  отвечал  инспек-
тор. —  Но  Филонов  понесет  заслуженное  на-
казание. Встаньте, Филонов!

Тот встал, откинув волосы назад.
— С такими волосами и являетесь на лите-

ратурный вечер? Стыдитесь!
— Позвольте узнать, господин директор, —

развязно  спросил  Филонов, —  в  какой  степе-
ни замечание господина инспектора своевре-
менно и относится ли оно к моей теме о поэ-
зии Некрасова?

Положительно,  героем  показался  нам  Фи-
лонов.  Он  знал,  что  пользуется  сочувствием,
и еще хотел продолжать в том же духе, но ин-
спектор уже произнес роковое слово:

— Ступайте!
Филонов  пожал  плечами  и  бодро  зашагал

к  выходу,  заложив  руки  в  карманы  брюк.
Вдруг  остановился  возле  ученика,  которого
звали Иваном, и, указав рукою на стол, за ко-



торым сидели учителя с директором, трагиче-
ски сказал:

— «Сколько  их,  Ваничка,  знаешь  ли  ты?»
[68].

Инспектор со всех ног бросился за Филоно-
вым.

— Молчат! Молчать! Ступайте!
Литературный  вечер  не  состоялся,  да,

сколько  помнится,  он  был  и  последним  при
мне.

Но зато он положил начало популярности
Некрасова  среди  учащихся.  Вся  нежинская
молодежь — и гимназисты, и студенты, и мо-
лоденькие  чиновники  стали  знакомиться  с
творениями  Некрасова.  Как  раз  вышли  его
стихи  в  четырех  томиках[69]  и  появились  в
недавно  открытой  библиотеке  г-жи  Ситен-
ской.  Одного  экземпляра  оказалось  мало.  Бы-
ло выписано еще три экземпляра, потом при-
шла целая партия, и собрание его сочинений
быстро  раскупалось.  Поклонникам  «музы  ме-
сти и печали»[70] хотелось иметь Некрасова у
себя  и  для  себя.  Как  только  соберутся  где-ни-
будь  на  частной  квартире  студенты  и  гимна-
зисты,  уже,  смотришь,  выходит  кто-либо  из



них  на  средину  комнаты  и  наизусть  читает
задушевным  голосом  «Парадный  подъезд»
или «Сашу» или «Железную дорогу»[71].

Библиотека  Ситенской  была  первой  част-
ной библиотекой в Нежине. До тех пор мы до-
вольствовались  книгами  для  чтения,  какие
были  в  гимназической  библиотеке,  и  хотя
нельзя  было  пожаловаться  на  бедность  биб-
лиотеки,  но  многих  авторов  гимназистам  не
выдавали:  новейших  книг  и  журналов  биб-
лиотека  чуралась.  Понятен  успех,  который
стала  иметь  библиотека  Ситенской.  Можно
было  получать  всю  текущую  литературу —
«Современник»,  потом  «Отечественные  За-
писки»,  «Дело»  и  друг.  Естественно-историче-
ская  литература,  процветавшая  тогда  в  век
базаровщины  на  книжном  рынке,  была  бога-
то представлена. Не только с Некрасовым, но
и  с  Гоголем  во  всем  его  объеме  мы  познако-
мились  только  благодаря  библиотеке  Ситен-
ской.

Эта  библиотека,  где,  между  прочим,  висел
портрет  Некрасова,  мало-помалу,  преврати-
лась в главный пункт встреч более сознатель-
ного юношества. Под ее благодетельным вли-



янием довольно заскорузлые и забитые неко-
торые товарищи мои, на моих глазах, быстро
стали  развиваться  и  интересоваться  литера-
турой,  наукой и общественностью,  и  на всем
облике  их  легла  печать  этого  благородного
внутреннего обновления и пробуждения.

На  светлой  неделе  я  уехал  домой,  а,  вер-
нувшись,  очутился  на  квартире  лекарского
помощника Михайлова.

Он  происходил  из  евреев,  жена  его  была
литовская  полька,  дети  подростки —  сын  и
дочь —  были  черномазенькие,  черноглазень-
кие веселые ребята. Вся семья по целым дням
пела  и  играла  на  струнных  инструментах,  и
жили  мы  во  флигеле  в  одном  дворе  с  воен-
ным  госпиталем,  составлявшим  источник
благодати для Михайлова.  Медицинский пер-
сонал,  по-видимому,  поедал  большую  часть
порций,  предназначавшихся  больным  солда-
там,  и  потому  квартира  наша  сытно  пита-
лась.

Товарищами моими тут были верзила Фро-
лов,  третьеклассник,  и  гимназист  седьмого
класса с братом четвероклассником, Корсуны.
Я был уже в пятом классе. Всех четверых Ми-



хайлов  поместил  в  одной  узенькой  комнате,
и  койки  у  нас  были,  конечно,  больничные.
Над  моей  кроватью  висела  полка  с  книгами,
которые я стал приобретать и украшать хоро-
шими  переплетами,  зарабатывая  деньги  уро-
ками в двух богатых домах.

В одном из них я,  будучи еще в четвертом
классе,  брал  уроки  танцев  с  несколькими  то-
варищами у специально приглашенного заез-
жего  танцмейстера.  Сначала  я  и  некоторые
другие  Базаровы,  каковы  Волков,  Лукомский
и Троцкий, противились требованию началь-
ства  брать  уроки  хореографии,  находя  это  за-
нятие унижающим наше человеческое досто-
инство;  но  один  петербургский  студент  сооб-
щил  нам,  что  Чернышевский  любил  танце-
вать, когда был молодым человеком, и мы со-
гласились выделывать «па-де-де» и «плие».

В  15  лет  во  мне  проснулся  пол,  и  это  по
временам  причиняло  мне  страдание.  В  дет-
стве  я  был  подвержен  лунатизму —  я  уже  об
этом  упоминал.  Вставал,  бродил  по  двору,
взбирался по лестнице на сеновал, но по кры-
шам не путешествовал. Просыпался, когда ме-
ня  обрызгивали  холодной  водой.  Вообще  же



мне  удавалось,  совершив  лунную  экскурсию,
беспрепятственно  возвращаться  в  постель.
Только тогда приходил я  в  себя,  смутно вспо-
миная лунный свет,  проникавший в  меня до
мельчайших  разветвлений  моей  оцепенев-
шей  души,  точно  я  на  время  становился  рас-
тением, расцветавшим только по ночам.

Пробуждение от холодной воды было зато
ужасно  мучительно  и  сопровождалось  кон-
вульсиями.  И  когда  лунатизм  мой  сам  собою
окончился, с наступлением полового кризиса
у  меня  изредка  стали  делаться  нервные  при-
падки.  Меня  схватывали  судороги  в  икрах,
волной  пробегали  по  всему  телу,  сознание
омрачалось.  Мне  казалось,  что  я  взлетаю  в
неопределенную  высоту,  и  сердце  мое  тает  в
восторгах  непонятного  страдания.  В  ушах
поднимался звон, я изнемогал.

Не буду останавливаться на интимных ме-
лочах  моей  юношеской  жизни,  но  я  испыты-
вал в разные моменты моего духовного и фи-
зического  роста  какие-то,  я  бы  сказал,  ката-
строфические  сдвиги  во  всем  моем  существе.
При чем экстатические подъемы нервной си-
стемы  моей  проявляли  себя  иногда  и  в  усло-



виях,  независимых  от  половой  стихии.  Так,
при переходе из пятого класса в следующий я
провалился по геометрии, а на другой день на
переэкзаменовке, чрезвычайно строгой, полу-
чил  пять  с  плюсом.  Причиной  провала  был
мой странный недуг, когда вдруг — меня под-
хватило и сожгло.

Бывало  это  со  мной  и  от  быстрой  езды,  и
на  охоте,  при  виде  крови  убитой  дичи,  так
что я должен был бросить этот спорт.

С  течением  времени  припадки  станови-
лись слабее и слабее, прекращались на много
лет.  Доктора  говорили,  что  это  «пти  маль».
Мне  было  уже  пятьдесят  восемь  лет,  когда,
проснувшись  рано  утром  в  ветреный  май-
ский  день,  я  увидел,  взглянув  в  окно,  как  гу-
стым вихрем несется и падает на землю снег.
На  самом  деле  это  был  белый  цвет,  срывае-
мый  непогодою  с  грушевого  дерева.  Внезап-
ная  судорога  знойно  свела  мои  ноги,  и  я  ли-
шился сознания.

Эта  моя  нервная  болезнь,  по-видимому,
уже освободила меня от своей власти, но всю
жизнь заставляла меня стыдиться ее даже пе-
ред самим собою.



В числе товарищей моих по пятому классу,
великовозрастных  и  усатых,  был  некто  Мар-
тынов,  страстный  украинофил.  На  почве
украинизма  я  сошелся  с  ним,  а  он  познако-
мил  меня  с  одним  часовых  дел  мастером,  то-
же мечтавшим об освобождении Украины от
«московского  ига».  Мастер  был  горький  пья-
ница и вскоре в белой горячке повесился. Фи-
лонов,  узнав о его самоубийстве,  стал востор-
гаться  его  геройским  поступком  и  старался
доказать,  что  смерть  не  страшна,  а  страх  пе-
ред нею — предрассудок.

Зашла речь вообще о самоубийцах. Вспом-
нили, что на Греческом кладбище похоронен
еще  в  сороковых  годах  застрелившийся  юн-
кер, и мимо его памятника даже днем боятся
проходить,  а  ночью  из  его  могилы  слышатся
стоны. Я вызвался пойти в полночь на могилу
юнкера,  возле  которого,  кстати,  был  похоро-
нен и часовых дел мастер. Мне дали молоток,
чтобы я отбил кусок мрамора от памятника в
доказательство, что я был на кладбище. Пред-
варительно надо было пройти чрез огромную
пустынную  площадь.  Я  добрался  до  памятни-
ка юнкера, но ударить молотком по камню не



отважился, а взамен снял с памятника яблоко
из белого мрамора весом в полпуда и принес
на  квартиру,  упрочив  за  собою  репутацию
бесстрашного. Всё же юнкер приснился мне в
ту  же  ночь,  а  мрамор  взял  студент  Волков,
впоследствии известный украинофил, а в ста-
рости  хранитель  этнографического  музея  в
Петербурге: он истратил четвертную уксуса и
обратил мрамор в простой мел.

Волков  был  не  только  украинофил  и  хи-
мик, но и Базаров: говорил сквозь зубы прене-
брежительно  со  всеми  и  снисходительно  со
своими престарелыми родителями.

К  числу  тогдашних  мальчишеских  выхо-
док, о которых почему-то приятно вспомнить,
относится  прогулка,  которую  мы  устроили —
я,  Мартынов,  Волков  младший,  Лукомский  и
другие —  по  главной  нежинской  улице  не  в
форменных  гимназических  фуражках,  а  в
украинских  войлочных,  тяжелых,  широкопо-
лых  шляпах  крестьянского  изделия —  «бри-
лях».  Белобров всегда прогуливался там же и
в то же время. Мы, встретив его, вежливо рас-
кланялись. А на другой день Сорока запер ме-
ня в карцере.



Впервые  я  был  в  тюремном  заключении.
Не было окон, и не на чем было сесть и лечь.
К  вечеру  стал  давать  себя  чувствовать  голод.
На  мое  счастье,  директор  Гудима-Левкович
был  кровный  малоросс  и,  узнав,  за  что  я  си-
жу, прислал за мной, пожурил за нелепую де-
монстрацию и пригласил к своему столу.

— Ты  же  не  скажи  Белоброву,  однако, —
посоветовал он мне, снова отпускай в карцер
с подушкою и одеялом.

Остальные  украинофилы  поочередно
также  отбыли  наказание  в  карцере  и  нашли
утешение в директорской столовой.

Прошел  апрель,  начался  май.  На  носу  бы-
ли  экзамены.  Я  перебрался  из  общей  нашей
комнаты в амбар, развесил над своей койкой
черепа и полку с книгами, а под голову поло-
жил огромный булыжник с  случайной выем-
кой  для  затылка.  Спал  же  на  голых  досках,
чтобы закалить тело на всякий случай.  Мало
ли  что  еще  может  встретиться  в  жизни!  Мо-
жет-быть,  меня  станут  пытать.  Хотя  из  База-
рова я  уже превращался в  Рахметова,  и  даже
на  сосновые  доски  своего  ложа  насыпал
горсть  гречневой  крупы,  вместо  обойных



гвоздиков, которые пришли мне сначала в го-
лову, но долго вылежать и на крупе не мог.

К  тому  времени  я  уже  познакомился  с  со-
чинениями  Писарева  и  до  того  преодолел  в
себе  и  погасил  мучивший  меня  издавна  сти-
хотворный  зуд,  что  даже  не  мог  влюбленной
в  меня  знакомой  барышне  написать  десять
рифмованных строк в альбом.



Глава двенадцатая
1865–1867 

 Усадьба  Конисского.  Мое  сочинение  на  тему:
«Человек  и  животные».  Неожиданные  резуль-
таты. Решение отца заняться в Чернигове ад-
вокатурой. 
 

Родители  перебрались  в  старинную  усадь-
бу с чудесным парком, на выезде из села, при-
надлежавшую Конисскому, юному недорослю
и  скандалисту,  сохранившему  за  собою  две
комнаты в доме. Типичный деревенский бал-
бес,  отсидевший  во  втором  классе  шесть  лет
и  на  том  закончивший  свое  образование,  он
пьянствовал, гонялся за бабами и спаивал их.
Впрочем,  женившись  на  сиротке,  он  угомо-
нился на время, что совпало с наймом у него
усадебного дома отцом.

Паны средней руки на Украине строили се-
бе жилища по одному архитектурному плану.
Я  подумал,  что  очутился  в  Лотоках,  только
зал  был  невелик.  В  темной  спальне  лежала
мамаша с последним уже восьмым ребенком.



Все  ходили  «на  цыпочках».  Доктор  сказал
мне, что кризис миновал. Мамаша заплакала,
когда я вошел к ней, и, притянув к себе, шеп-
нула:

— Слепенький!
Иван  (так  назвали  ребенка)  стал  потом  ее

любимым детищем: глаз погиб только один, а
другой гноился всю жизнь.

В  шестом классе  учитель естественной ис-
тории, Шарко, предложил нам несколько тем
для  сочинений  на  соискание  премии,  заклю-
чавшейся в золотой медали или в пятидесяти
рублях.  Другие  учителя  предложили  тоже  те-
мы —  каждый  по  своему  предмету;  разумеет-
ся, кроме языков.

Я  остановился  на  теме  «Человек  и  живот-
ные»  и  весь  учебный  сезон  посвятил  работе.
Вышла  обширнейшая  диссертация,  снабжен-
ная  множеством  ссылок  на  научные  автори-
теты.  Когда  я  представил  сочинение  перед
масленицей  в  совет,  я  поразил  Шарко  своею
эрудицией.  Святители,  кого  я  только  ни  при-
зывал  в  подкрепление  своей  еретической
мысли!  Мне  помогли  и  Бюффон,  и  Лаплас,  и
Ламарк,  и  Дарвин,  и  Гекели,  и  Молешотт,  и



Бюхнер,  и  Ламегтри,  и  Гёте…  и  кого,  кого
только не было в моем списке источников.  А
мысль  заключалась  ни  больше,  ни  меньше,
как  в  отрицании  божественного  вмешатель-
ства в строительство вселенной и в утвержде-
нии,  что  человек  и  животные  между  собою
родственники, происходят друг от друга в по-
рядке  постепенности  морфологического  раз-
вития, и в таком же духовном родстве состоят
их умственные способности. А если за челове-
ком  признается  обладание  гениальною  ду-
шою  в  некоторых  исключительных  случаях,
то  это  только  доказывает,  что  со  временем
может возвыситься до уровня гениальности и
все  человечество.  Буде  же  оно  когда-нибудь,
предположим,  вымрет,  как  вымерли  масто-
донты  и  ихтиозавры,  то  не  исключается  воз-
можность,  вослед  ему,  развития  и  достиже-
ния культурного  совершенства какой-нибудь
категории  животных,  хотя  бы  обезьян,  как
близких к человеку, можно сказать, его двою-
родных сестер, или даже муравьев, дерзко за-
ключил я.

Шарко  был  человек,  как  я  теперь  сообра-
жаю,  недостаточно образованный;  но он был



помазан  уже  нигилизмом,  он  только-что  со-
шел  с  университетской  скамьи  и  отчасти  то-
же  был  Базаров.  Ему  очень  понравилось  мое
сочинение.  Он горячо  превознес  его  в  совете,
и  мне  присуждена  была  премия,  получение
которой зависело только от согласия округа. Я
стал  ходить  с  высоко  поднятым  челом,  а  ди-
ректор Гудима-Левкович пригласил меня к се-
бе, накормил уже не как арестанта, а как лау-
реата, и сказал:

— Этак,  чего  доброго,  вы  станет  через  ка-
ких-нибудь шесть лет учителем естественной
истории у нас, потому что Шарко, при его свя-
зях,  уйдет  к  тому  времени? —  Потом  подмиг-
нул  и  доброжелательно  прибавил: —  может,
и в профессора удостоитесь?

Вообще  обращение  со  мною  учительского
персонала  изменилось  в  выгодную  для  меня
сторону.

Вернувшись  однажды  на  михайловскую
квартиру,  застал  я  сторожа  Сороку,  пришед-
шего  оповестить,  чтобы  у  гимназистов  было
все в порядке,  так как на-днях из округа при-
езжает  визитатор  (ревизор)  Малиновский  и
будет чистить гимназию.



Как  раз  начались  экзамены.  Прошли  они
быстро и благополучно. Получил только заме-
чание  Шарко,  за  то,  что  ученики  знают  все,
что не нужно, а, например, Волков Димитрий
улыбнулся,  когда  визитатор  спросил,  что
раньше  создано  богом:  рыбы  или  птицы.
Спросил же он потому, что в сочинении одно-
го  ученика,  представленного  на  премию,  им
усмотрено  явное  отрицание  библейской  кос-
могонии,  и  в  молодых  умах,  по-видимому,
свили  себе  гнездо  завиральные  мудрствова-
ния  атеистических  писателей.  Не  без  внут-
реннего трепета узнал я об этом замечании; о
нем сообщил мне сам Шарко. Очень скоро по-
звал меня к себе Гудима-Левкович и проделал
передо  мною  ряд  укоризненных  жестов:  по-
жимал  плечами,  закатывал  глаза  к  небу,  ка-
чал головой.

— Можно ли было ожидать,  можно ли бы-
ло ожидать, — пел он.

От директора я перешел к Добротворскому,
который,  отдав  должное  моему  стилю,  про-
клял  духа  неверия  и  сомнения,  а  также  лож-
ного  знания,  проявленного  мною.  И  опять
«ай-ай-ай, можно ли было ожидать»…



Шарко потребовал от меня письменное за-
явление,  что  от  него  я  не  получил  ни  одного
источника,  на  которые  я  ссылаюсь  в  сочине-
нии. Законоучитель, академист, к которому я
был  вытребован  на  дом,  предложил  мне  ста-
кан  кислощей[72]  со  льдом  и,  вытаскивая  из
своей черной бороды пушинку (он только-что
воспрянул  от  послеобеденного  сна)  и  задум-
чиво  воззрившись  на  меня,  стал  говорить  о
том,  что  разум  не  должен  вмешиваться  в  то,
что подлежит вере.

— Но,  положим, —  неожиданно  сказал
он, —  и  вера  да  не  вмешивается  в  подлежа-
щее разуму!

И  еще  неожиданнее  он  дал  мне  для  озна-
комления  Ренана  «Жизнь  Иисуса  Христа»  по-
французски[73].

— Советую  прочитать  и  постарайтесь  сде-
лать  возражение,  хотя  бы  «проформа»,  дабы
можно было вас удержать у нас в гимназии, и
поскорее. Будьте здоровы.

Я  взял  Ренана  и  направился  к  Белоброву,
который без обиняков, с самой горько-кислой
гримасой своей, сказал мне:

— Вы подвели нашу гимназию, и мы долж-



ны были бы вырвать зло с корнем; но из снис-
хождения  к  вашему  прилежанию  и  сравни-
тельно  добропорядочному  поведению,  в  на-
дежде  на  то,  что  вас  умудрит  со  временем
жизнь, мы вас не увольняем сами, а извольте
подать  прошение  об  увольнении  вы —  и  зав-
тра же.

«Жизнь Иисуса Христа» я увез в Комаровку
и не  возвратил законоучителю — зажилил,  а
в  увольнительном  свидетельстве,  в  котором
значилось,  что  я  переведен  в  седьмой  класс,
поведение  мое  было  названо  хорошим,  т.е.  я,
можно  сказать,  получил  волчий  билет,  вме-
сто золотой медали за сочинение «О человеке
и животных».

Между  тем,  отец  окончательно  прожился.
На  двухтысячном  жалованьи  существовать
не мог,  вышел в отставку и решил занимать-
ся в Чернигове адвокатурою при новых судеб-
ных учреждениях.

Верст пять скакал на своем великолепном
жеребце  Федор  Григорьевич,  провожая  наш
экипаж и обоз  с  мебелью в  жаркий августов-
ский  день  по  направлению  к  Чернигову.  Я
дружески  простился  с  горбатым  ментором



моей юности. Старик всхлипнул, сказал: «доб-
ро», ударил плетью по бокам жеребца и уска-
кал,  стоя  на  стременах,  навсегда  исчезая  из
моих глаз.
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Отец  в  Чернигове  стал  сдавать  комнаты
жильцам. Поселились у нас два майора. Двор
был  большой  с  несколькими  флигелями.
Много разного народа стало бывать у отца по
новому роду его занятий. Сестры подросли,  и
ради них устраивались вечеринки, распевали
с ними дуэты молодые люди. Два нежинских
лицеиста,  Подгурский  и  Лабунский,  посту-
пившие  в  чиновники,  ухаживали  на  правах
женихов  и  ежедневно  обедали  у  нас.  А  Под-
гурский  жил  со  мною  в  одной  комнате.  Ма-
ленький,  с  кучей  черных  волос  на  голове,
прозванный  отцом  «иисусиком»,  никогда  ни-
чего  не  читавший,  кроме  профессорских  лек-
ций  и  учебников,  службист  и  уже  горький



пьяница, он чем-то сумел понравиться Кате и
был  плохим  для  меня  сожителем.  Впрочем,
он был добрый малый и искренно считал ме-
ня  высшей  и  даже  «загадочной»  натурой  и
тем  невольно  подкупал  мое  мальчишеское
самомнение, присоединяясь всегда к моей до-
машней  оппозиции  и  вступаясь  за  меня  пе-
ред  отцом,  осуждавшим  меня  за  нежинский
инцидент,  который  не  помешал  мне,  однако,
перевестись  в  седьмой  класс  черниговской
гимназии, хотя и не без труда.

Товарищ  Подгурского  по  лицею,  Лабун-
ский,  был  культурнее  его,  благоговел  перед
новою  наукой,  старался  жить  «по  Молешот-
ту»,  хмельного  в  рот  не  брал,  был  крайне
опрятен,  всегда  носился  с  какой-нибудь  со-
временною  идеею,  увлекался  спортом,  был
поклонником  русской  литературы  и  хорошо
влиял на Сашу, даровитую сестренку мою, на
которой  остановился  его  сердечный  выбор.
Она,  как  и  Катя,  получила  только  домашнее
воспитание,  писала  стихи  по-русски  и  по-
французски  и  отличалась  прямотой  в  своих
отношениях к людям. Мать часто ссорилась с
нею.  Она,  несмотря  на  полудетский  возраст



свой —  ей  было  пятнадцать  лет, —  считала
Лабунского  не  только  образованным  челове-
ком,  от  которого  можно  было  кой-чем  поза-
имствоваться,  но  и  несколько  смешным;  и
все-таки  решила  выйти  за  него,  чтобы  изба-
виться от тирании мамаши, которая требова-
ла от  дочерей безусловной покорности.  Катю
она переломила и  заставила смотреть  на  все
ее глазами, а Саша, чем дальше, тем станови-
лась  самостоятельнее.  В  некоторых  отноше-
ниях она переросла меня.

— Кошмарна доля русской девушки, — ска-
зала она мне однажды: — так или иначе, она,
обыкновенно,  если  развито  у  ней  нравствен-
ное чувство, кончает самоубийством: или вы-
ходит замуж, или погибает другим способом.

Мечтала  она  о  работе,  и  ей  хотелось  быть
хоть  фельдшерицей.  В  это  она  посвятила  ме-
ня. Я посмеялся над нею и грубыми красками
описал  непривлекательность  фельдшерской
профессии. Она ответила:

— Как пошло!
Права была милая Саша!
Воздух в Черниговской гимназии был уже

не такой, как в Нежине. Другой воздух. Учите-



ля  были,  большею  частью,  молодые,  либе-
ральные.  Искренной  привязанностью  учени-
ков,  даже  любовью  пользовался  учитель  сло-
весности Н. А. Вербицкий-Антиохов. Читал он
литературу  свободно,  по-профессорски,  вел
себя  с  учениками  вне  класса  как  товарищ;  у
него  собирался  на  квартире  избранный  кру-
жок.  Даже  солнце  как-то  ярче  светило  в  сте-
нах черниговской гимназии.

Когда  ученики  выходили  из  гимназии  по-
сле  уроков,  нередко  раздавались  их  молодые
голоса,  певшие  «Железную  дорогу».  На  музы-
ку  это  стихотворение было положено А. Г. Ра-
шевской,  местной  барышней,  впоследствии
вышедшей  замуж  за  эмигранта  Турского  в
Женеве[74].  Она  обладала  композиторским
дарованием.  Потом ею же было положено на
музыку  стихотворение  Вроцкого  (Навроцко-
го)  «Есть  на  Волге  утес»[75].  Оно  долго  распе-
валось  молодежью  взамен  отсутствующего
революционного  гимна,  а  было  сочинено  во-
енным  судьею,  иногда  приговаривавшим  со-
циалистов, может-быть, к смертной казни.

В то время, как в Нежине культ Некрасова,
вспыхнув, через какие-нибудь два года начал



тускнеть от педагогической прижимки и был
отчасти  вытеснен  базаровщиной,  которая
еще  не  была  изжита  и  как-то  более  усваива-
лась  эгоцентрической  украинскою  этикою,  в
Чернигове  Некрасов  пустил  за  этот  период
глубокие  корни,  уже  не  единственно  только
как  литературное  явление,  а  как  и  обще-
ственное.

Бывало,  у  каждой  гимназистки  под  мыш-
кой видишь томик Некрасова; на вечеринках
у молодежи он то и дело был предметом бесед
на  сравнительно  острые  темы.  Сходились  у
меня,  у  Льва  Гинзбурга[76],  в  библиотеке  Ты-
чинского,  у  Софьи  Константинович.  Тычин-
ский был украинофил, как и многие, но Шев-
ченко  уже  ушел  в  почетную  даль.  Некрасов
пленял  нас  всероссийскою  широтою  полета
своих  вдохновений,  и  щемящей  болью  отзы-
вался его стих в молодых сердцах.

Директор  Кустов  был  молодой,  да  из  ран-
них.  Он  отличался  сухостью  обращения  и
непреклонностью,  когда  дело  шло  о  проступ-
ке какого-нибудь ученика, и когда поднимал-
ся  вопрос  о  каких-нибудь  репрессиях.  Но  от-
радно вспомнить таких учителей, как двадца-



тилетний  Константинович  (он  кончил  уни-
верситет  девятнадцати  лет),  читавший  исто-
рию,  и  старший  брат  его  Митрофан —  есте-
ственник  и  свободомыслящий  юноша.  Вер-
бицкий  и  оба  Константиновича  были  в  пол-
ном  смысле  нашими  учителями  и  товарища-
ми.  Благодаря  им,  внимание  к  книге  процве-
тало  в  гимназии.  Малейшие  новинки  книж-
ного рынка нам были известны. Мы соперни-
чали со своими наставниками по части усвое-
ния  всего,  что  появлялось  светлого  в  литера-
туре и значительного в науке.

В  физическом  кабинете  Митрофан  Кон-
стантинович  разрешил  мне  и  Гинзбургу
устроить химическую лабораторию и уломал
Кустова  согласиться  на  это  бесполезное,  по
мнению директора, занятие.

Приходили  слушать  лекции  химии,  чи-
тать  которую  было  поручено  мне  и  Гинзбур-
гу,  поочередно  ученики  четвертого  класса.
Гинзбург  любил  точность,  и  для  него  имели
значение только факты. Я вдавался в метахи-
мию, и когда читал о водороде, и добывал его,
а затем производил взрыв, в смешении с кис-
лородом,  и  получалась  вода,  я  высказывал,



опираясь  на  авторитет  французского  химика
Дюма,  предположение,  что,  может-быть,  весь
мир  состоит  из  водорода,  так  как  этот  эле-
мент,  вследствие  комбинации  своих  атомов,
бесконечно  изменчив.  Недаром  есть  звезды,
пламенеющие  одним  водородом.  Кустов  от
времени  до  времени  спускался  вниз,  в  под-
вал, где мы священнодействовали с таким се-
рьезным  видом,  какой  редко  бывает  даже  у
самых правоверных профессоров.  Он садился
с края парты и, случалось, возражал с кривой
улыбкой.  Так,  на  моей  лекции  о  водороде  он
сказал, когда я кончил:

— А не объяснит ли мне смелый доктор, ес-
ли  он  приписывает  происхождение  вселен-
ной  промыслу  водорода,  не  отожествляет  ли
он водород с господом богом?

Мы  засмеялись.  Он  ждал  ответа.  Вместо
меня, Гинзбург ответил:

— Водород сейчас был добыт у всех на виду
и  с  тем  представлением  о  боге,  какое  суще-
ствует  у  монотеистических  народов,  ничего
не имеет общего.

— Так  что  воздадим  богу  богово,  а  водоро-
ду —  водородово, —  сказал  Армашевский,  ко-



торый  за  словом  в  карман  никогда  не  лез,
был  физически  силен  и  отличался  суровым
целомудрием, проходя стадию увлечения Рах-
метовым до того, что никогда не смеялся.

Между  прочим,  он  же  посоветовал  на  сле-
дующих  занятиях  химией  выкуривать  Кусто-
ва  сернистым  водородом.  В  самом  деле,  Ку-
стов перестал ходить после первой же легкой
обструкции.

Сравнивая  умственный  и  нравственный
уровень  товарищей  нежинских  и  чернигов-
ских,  я  должен отдать предпочтение вторым.
В Чернигове, в стенах его гимназии, расцвета-
ли хорошие ребята. Назову Шевелева, братьев
Игнатовских,  Ласкаронского,  Зубка-Мокиев-
ского,  В. Варзаря,  Махно,  Армашевского,  Ра-
шевского,  Гречаника,  Гинзбурга.  Все они впо-
следствии послужили прогрессу  и  в  подполь-
ной службе, и в надпольной.

Дела  отца  шли  средним  темпом,  и  он  мог
безбедно  жить.  Сестра  Ольга,  которая  тоже
вдруг  стала  чуть  не  взрослой  девушкой,  по-
ступила в гимназию, приготовленная мною в
короткие  время в  класс,  соответствующий ее
возрасту;  был  определен  в  гимназию  и  брат



Александр,  во  второй  класс.  Впрочем,  вскоре
он был исключен за то, что написал мелом на
доске во время переменки, очевидно, под вли-
янием слышанного им на одном из товарище-
ских собраний у меня рассказа о выстреле Ка-
ракозова[77]:  «Ура,  ура,  чорт  побрал  царя».
Инспектор  Попружников  пришел  к  отцу,  вы-
пил  целый  графин  водки  и  приписывал  себе
ту заслугу, что вслед за младшим братцем не
вылетел и я из гимназии.

В Чернигове, несмотря на множество заня-
тий  в  гимназии,  и  на  десятки  проглатывае-
мых  мною  книг  по  всем  отраслям  естество-
знания,  против  чего  восставал  Митрофан
Константинович,  справедливо находя,  что  из
меня  таким  путем  солидный,  сосредоточен-
ный на одном предмете ученый не выработа-
ется,  а  верхогляд,  я  находил  время  репетиро-
вать  учеников  младших  классов  и  гимнази-
сток  и  зарабатывал  больше,  чем  в  Нежине,
оставляя  почти  все  деньги  в  магазине  Кран-
ца, у которого имелись книжные новинки. Он
сам  любил  хорошую  книжку,  и  у  него  был
строгий  выбор.  Ему  местная  молодежь  обяза-
на была в такой же,  пожалуй,  степени,  как и



Вербицкому-Антиохову  или  Константинови-
чам, советами, что читать.

Наступила весна.
Экзамены  сошли,  как  и  следовало  ожи-

дать,  благополучно,  однако,  я  чуть  не  прова-
лился по закону божьему, потому что все три
дня,  данные для приготовления,  неожиданно
посвятил с утра до вечера чтению Майн-Рида,
а подсунул мне его Подгурский.

— Я  на  этом  проклятом  Майн-Риде  сам
чуть не провалился по государственному пра-
ву в лицее, так мне хотелось посмотреть, как
ты извернешься.

Но  все  же  тройку  я  получил.  Единствен-
ный  ученик,  которому  за  латынь  поставили
пять с плюсом, оказался я. Кустов при получе-
нии  мною  аттестата  отвел  меня  в  сторону  и
сказал:

— Конечно,  вы  поступите  на  историко-фи-
лологический  факультет  и  обязательно  полу-
чите стипендию.

Но мне жаль стало естественных наук,  ко-
торые могут потерять во мне великого учено-
го, и я разочаровал Кустова.

— Нет, —  вскричал  я: —  я  хочу  быть  есте-



ственником!
Когда я принес домой аттестат, вся семья с

жильцами  сидела  за  обедом;  радостно  при-
ветствовали меня. Много солнца было на ули-
це,  в  комнате,  и  еще  больше  у  меня  в  душе.
Через  каких-нибудь  два  месяца  я —  студент.
Как далеко раздвинулись границы мира!

Я  заказал  два  франтовских  костюма  и  не
успел  напялить  на  себя  темно-зеленей  пи-
джак  и  повязать  белоснежный  воротник  ро-
зовым  галстуком,  как  получил  приглашение
в  местечко  Мену  на  кондиции  к  помещику
Соломенникову, приготовить в гимназию его
пятнадцатилетнего  сына,  и  кстати  заняться
с  одной  из  его  дочерей.  Другая  старшая  его
дочь,  которой  не  было  еще  полных  шестна-
дцати  лет,  должна  была  выйти  перед  успен-
ским  постом  за  купца  Голубева,  в  доме  кото-
рого  я  зимою  бывал  и  который  и  рекомендо-
вал меня.

Голубев —  этот  был  интересный  человек.
У  отца  его  имелся  бакалейный  магазин  и
большой каменный дом.  В магазине,  обыкно-
венно, сидел и торговал сын. Тут я и познако-
мился  с  ним.  Однажды,  расплачиваясь,  я  за-



метил  на  прилавке  толстый  том  Бокля[78].  А
купец,  улыбнувшись  благообразной  бритой
физиономией, в ответ на мой взгляд, сказал:

— Общение  со  светлыми  умами  современ-
ной  цивилизаций —  единственное  утешение
моей  мрачной  жизни.  Пятак! —  крикнул  он
покупателю, взявшему в руку пару селедок, и
продолжал: —  Еще  крайне  желательно  было
бы  мне  достать  «Историю  философии»  Льюи-
са[79],  но  верх  моего  желания,  и  я  бы считал
себя  на  веки  осчастливленным, —  познако-
миться с мировым гением Чарльза Дарвина!

Он произнес  обе  фамилии — Льюис и  Дар-
вин —  с  ударением  на  последнем  слоге,  но
при этом такой благородной жадностью заго-
релись  его  глаза,  что  я  решил  пойти  ему  на-
встречу.

— У меня есть и Льюис и Дарвин, — похва-
стал я.

И с тех пор он воспылал ко мне необычай-
ным  уважением.  Он  стал  заезжать  ко  мне  и
принимать у себя. Темы бесед он выбирал са-
мые выспренные и, в особенности, любил по-
говорить  о  начале  мироздания.  Своему  пре-
старелому  отцу,  который,  молча,  как  труп,



неподвижный, сидел в вольтеровском кресле
со сложенными на животе руками, он, возвы-
шая голос, радостно указывал на меня:

— Вот голова, так голова!
В имении его будущего тестя я и провел ле-

то.
А  осенью  я  вместе  с  товарищем,  кончив-

шим одновременно со мной гимназию, Львом
Гинзбургам, отправился из Чернигова в Киев.
Родные  провожали  за  черту  города  нашу  по-
лотняную  кибитку  с  суетливо  восседавшим
на облучке «балаголой»[80].



Глава четырнадцатая
1868–1869 

 В Киевском университете. Домашняя лабора-
тория.  Студенческие  волнения.  Справки  о  го-
вении.  Сходки.  Завоевания  «мартовской  рево-
люции». Армашевский. 
 

Когда влюбленные молодые люди летят на
первое  свиданье  с  прелестными  девушками,
едва ли они испытывают радостное чувство в
такой степени, в какой его испытывали мы с
Гинзбургом, во всю дорогу до самого Киева.

Была  чудесная  звездная  ночь,  когда  Киев
предстал пред нами на другом берегу Днепра
огромным темным силуэтом, на который бес-
порядочно  просыпались  звезды;  мерцали  и
манили к себе его бесчисленные огни.

Остановившись  в  плохонькой  гостинице
на Подоле,  мы сразу повели себя,  как незави-
симые люди.  У  меня,  кроме вещей,  было око-
ло  двухсот  рублей  в  кармане  и  столько  же  у
Гинзбурга.

Поужинали  мы  в  ресторане,  а  на  другой



день  посетили  проректора,  ректора,  явились
на  проверочный  экзамен  и  в  канцелярии  по-
лучили матрикулы.

Деньги наши быстро таяли, тем более, что
я вздумал покупать необходимые учебники, а
также  и  не  необходимые,  и  мы  переехали  в
студенческий  квартал,  ближе  к  Новому  Стро-
ению, и наняли дешевую комнату.

Надо сознаться, — не твердого я был харак-
тера:  стал  натуралистом,  а  меня  тянуло  и  на
лекции  литературы,  и  на  историю;  интересо-
вали меня и теория чисел, и римское право, и
физиология,  Из  подвала  химической  лабора-
тории я взбирался на четвертый этаж в герба-
рий  и  под  руководством  профессора  Бельца,
который  был  моим  учителем  естественной
истории  еще  в  третьем  классе  гимназии,  на-
блюдал  жизнь  растительной  клеточки.  Это
был  какой-то  калейдоскоп  научных  фактов,
теорий,  профессорских  анекдотов,  опытов,
встреч,  товарищеских  отношений  и  катания
шаров по зеленому сукну биллиардов в люби-
мом студенческом ресторане. Задыхающегося
от кашля хозяина этого ресторана мы прозва-
ли  «Сопящим»,  в  кредите  он  нам  не  отказы-



вал. Набегавшись около шаров, мы мчались в
анатомический  театр  или  на  какую-нибудь
вечернюю  популярную  лекцию,  или  собира-
лись  на  квартире  того  или  иного  студента  и
поглощали журнальные новинки.

Быстро  пролетел  первый  семестр.  На
несколько  дней  я  уезжал  в  Чернигов  на  сва-
дьбу  сестры  Кати.  Отец  обратил  внимание,
что я курю сигары и кстати дал мне заметить
мимоходом,  что  на  какую  бы  то  ни  было  де-
нежную  помощь  с  его  стороны  я  не  должен
рассчитывать.

В  Киеве  продолжалась  в  следующем  се-
местре та же калейдоскопическая жизнь, при
чем мне захотелось еще стать химиком в пол-
ном смысле слова; а так как курс, который чи-
тал Тютчев[81], был знаком мне еще в гимна-
зии — я  и тогда считал себя химиком, — то я
предпочел  устроить  лабораторию  у  себя;  на-
нял  за  университетским  садом  в  подземельи
соответствующего  вида  комнату  и  на  послед-
ние  деньги  накупил  колб,  реторт,  всего,  что
полагается для производства опытов, двигаю-
щих вперед великую науку. Гинзбург, верный
медицине, и даже успевший насквозь пропах-



нуть ароматами анатомического театра, посе-
тил меня и сказал:

— А  знаешь,  это  вот  мальчишество.  И,
кстати, где твоя шуба?

— Шубу  я  спустил, —  отвечал  я, —  потому
что,  видишь  ли,  понадобились  такие  реакти-
вы,  которые  насилу  можно  было  достать.  Да-
же Тютчев не мог указать, где. А я достал.

— Ну  и  глупо  все-таки  ходить  в  одеяле,
вместо  шубы.  Ты  бы  лучше  стихами  занялся.
От тебя поэтом пахнет, а не ученым.

Прав  был  Гинзбург,  даром,  что  молокосос,
как  я  его  мысленно  обругал.  К  концу  года  я
вынужден  был  продать  лабораторию  како-
му-то  польскому  графчику,  приезжавшему  в
университет  на  своей  лошади  и  поражавше-
му  наше  студенческое  воображение  ослепи-
тельными  костюмами  и  золотыми  запонка-
ми.

Кстати,  какая  тут  химия!  Подоспели  сту-
денческие  волнения,  и  первокурсников  охва-
тила  жажда  общественного  самопроявления
и  приобретения  и  закрепления  за  собою
гражданских  прав.  Мы  внезапно  стали  поли-
тиками. К первому курсу, впрочем, примкнул



второй и отчасти третий, в слабой степени. А
четвертый курс, весь состоявший из завтраш-
них  судебных  следователей,  чиновников  осо-
бых  поручений,  товарищей  прокурора  и
проч.,  относился  к  движению  со  снисходи-
тельной  улыбкой  взрослых, —  и  скоро  стал
стараться нас уговорить «войти в берега».

Темное  время,  последовавшее  за  казнью
Каракозова  и  закрытием  «Современника»,
стало редеть; мрак дрогнул. На молодые души
с  некоторых  пор  стало  ложиться  тревожное
ощущение  близости  пробуждения.  Незадолго
до  этого  господствовал  в  интеллигентном  об-
ществе  среди  молодежи  всех  возрастов  База-
ров  с  его  гордым  эгоизмом,  презрительным
демократизмом  и  его  бюхнеровщиной,  с  его
реалистическим  влечением  к  телесам  Один-
цовой,  с  его  лягушками  и  физикой  Гано[82].
Останавливал  еще  на  себе  внимание  себялю-
бивый  герой  Помяловского —  Молотов  и  ге-
рой  Омулевского —  Светлов  с  его  либераль-
ными  манишками[83].  Но  уже  Рахметов  Чер-
нышевского  стал  заслонять  собою,  в  глазах
более  чутких,  фигуры  реалистов,  которые
превозносил  Писарев,  и  которые  прежде  все-



го старались оградить свое личное благополу-
чие  от  всяких  вредных  на  него  воздействий
со  стороны  «царюющего  зла»[84].  Правда,  мо-
лодежь  представляла  только  верхний  слой,
сливки, авангард, и огромное большинство ее
пребывало  в  том  же  «царюющем  зле»,  и  чув-
ствуя  себя  в  нем  сравнительно  удобно,  и  на-
против, ожидая от него лакомых кусков и по-
дачек.  Однако,  так  вдруг  энергично  повеяло
предрассветным  воздухом,  и  так  ярко  вспых-
нули  кое-какие  предутренние  звездочки,  что
студенческая  мартовская  революция  вско-
лыхнула на несколько недель — в стенах уни-
верситета —  и,  на  гораздо  большее  время,
толкнула  даже  самую  безразличную  моло-
дежь за стенами университета — к работе на
пользу  «меньшого  брата»,  к  участию  в  обще-
ственности,  к  отрешению  от  преследования
эгоистических  целей  во  имя  и  ради  каких-то
других, не вполне ясных, туманных, непроду-
манных и все же прекрасных целей. Химикам
известны определенные случаи,  когда  кажет-
ся, будто реакция и не думала начинаться, но
стоит только прикоснуться к раствору плати-
новой  проволокой,  тониною  в  паутину,  как,



смотришь,  закипает  колба.  Такое  действие
оказало на наше киевское студенчество появ-
ление нескольких делегатов от  петербургско-
го, московского и казанского университетов.

Мы  собрались  в  числе  нескольких  сот  че-
ловек  в  четвертом  этаже  университета,  в  об-
ширном  зале,  примыкающем  к  гербарию,  и
один  из  делегатов —  помню  его  фамилию —
Горизонтов — обратился к нам с речью, кото-
рая  звучала  чрезвычайно  революционно  и
будила  мятежные  чувства,  а  по  существу  бы-
ла  умеренна  и,  можно  сказать,  легальна.  То-
варищи из других университетов предлагали
нам присоединиться к движению и добиться
своей кассы взаимопомощи, столовой и права
сходок  для  обсуждения  своих  дел.  Самая  пер-
спектива  совместного  действия  в  известном
направлении  должна  была  наэлектризовать.
Кругом было такое ужасающее бесправие.  Го-
ризонтов  стоял  на  возвышении,  и  самый  ве-
ликорусский  акцент  его,  так  непохожий  на
наш  украинский,  и  благозвучный  голос  его
располагал  нас  к  нему.  За  границей  все  это
есть.  Там  даже  есть  социализм.  Там  была  не
одна  уже  революция,  и  существуют  всевоз-



можные  конституции.  Но  нам  добиться  хотя
бы своей столовой!

Не  успел  кончить  Горизонтов,  и  собира-
лись  говорить  еще  другие  делегаты,  как  под-
нялся  на  кафедру  наш  атлетически  сложен-
ный  Армашевский,  краса  и  гордость  черни-
говской  гимназии,  заложил  руку  за  жилет —
тогда  студенческая  форма  с  синими  воротни-
ками была уже отменена и мы все завели се-
бе широчайшие поярковые шляпы, придавав-
шие  нам  вид  испанских  разбойников —  и  за-
кричал:

— Товарищи,  до  каких  пор  мы  будем  под-
держивать  на  своих  плечах  гнусное  здание
деспотизма? Пора сбросить гнет! Пора распря-
мить плечи!  И разрушить храм Дагона!  Това-
рищи,  станем  Самсонами;  и  преимущество  с
нашей  стороны  по  сравнению  с  библейским
гигантом[85]:  мы не слепы, и нам стоит толь-
ко  раскрыть  глаза,  чтобы  увидеть  слабость
врага!

Оратор  могуче  потряс  плечами.  Раздался
гром  аплодисментов.  Мы  разошлись  по  до-
мам  воодушевленные  и  готовые  на  какой
угодно «подвиг».



Началось  метание  студенчества  со  сходки
на сходку,  с  одного конца города на другой,  с
квартиры на квартиру.  Мы обсуждали вопро-
сы нашей жизни в подробностях.  Разумеется,
скоро  подробности  перестали  нас  удовлетво-
рять.  Мы  коснулись  общих  тем,  нам  захоте-
лось  политики.  Делегаты  уже  уехали.  Мы  го-
товили  новую  самостоятельную  большую
сходку.  Воззвания  к  товарищам  выпускались
за  воззваниями.  Многие  студенты  перезнако-
мились  при  этом;  многие  разошлись  на  всю
жизнь,  многие  сблизились.  Волновались  и
кипятились  больше  всех  «фуксы»  или  перво-
курсники.

Между  прочим,  совпало  это  время  с  неде-
лей,  когда  студенты православного  вероиспо-
ведания  должны  были  говеть  в  университет-
ской церкви.  Никто  из  нас  в  течение года  не
посетил  ни  одной  лекции  богословия.  Впро-
чем, нашелся искренний и богомольный юно-
ша,  Федор  Менский,  наш  черниговский  това-
рищ. Он с такой набожной физиономией воз-
вел глаза  горе  и  встал на  колени перед  испо-
ведальным  окном,  и  так  раздражительно
нетерпеливо посмотрел на него духовник, ко-



торому предстояла беседа еще с  сотнями дру-
гих чающих движения воды[86], что мы гром-
ко  рассмеялись,  после  чего  неловко  было
оставаться  в  церкви.  Справку  о  говений  при-
шлось  получать  уже  потом  от  дьякона  «за
некую  мзду».  И,  пряча  рубль  в  широкий  кар-
ман  подрясника,  мздоимец  подмигивал  и
чуть слышно басил:

—  Не  беспокойтесь,  сочувствую,  ибо  сам
был молод.

Однажды  ночью  частная  сходка  по  вопро-
су  об  отношении  учащейся  молодежи  к  на-
родной  темноте,  при  чем  для  разрешения
хоть  некоторой  части  проблемы  надлежало
воспользоваться летними каникулами, к нам
в  подвал  спустился  частный  пристав  с  поли-
цейским  обходом,  признал  наше  сборище
незаконным  и  объявил,  что  мы  арестованы.
Одновременно  с  нашей  сходкой,  состоявшей
из  тридцати  человек,  были  арестованы  по
всему  городу  еще  другие  сходки,  приблизи-
тельно до пятисот человек; и так как всем ме-
ста в части не оказалось, то мы были оставле-
ны под домашним арестом и с нас взята была
соответствующая подписка. Приставленные к



нам  городовые  немедленно  притащили  нам
из  ресторана  Сопящего  колбас,  булок  и  пива,
и,  под  благосклонным  покровительством  и,
можно  сказать,  при  участии  полиции,  мы
продолжали до утра беседу об использовании
летних  каникул  с  просветительною  целью.
Один  городовой  даже  предложил  нам  непре-
менно  посетить  его  родную  деревню  в  бело-
церковском уезде.

— Славные  вы  паничи, —  распинался  он,
глотая  пиво. —  А  между  тем  вас  будут  драть.
За шо? А треба. Потому — закон, потому — по-
винуйся.

На  другой  день  нам  даровали  свободу.  Од-
нако,  это подлило масла в огонь.  Здание уни-
верситета, куда полиция в то время не имела
права  входить,  приютило  под  своими  свода-
ми  еще  две  довольно  крупные  сходки,  и,  на-
конец, назначена была и состоялась общесту-
денческая сходка, в самом конце марта.

С  утра,  в  ясный  теплый  день,  потянулась
молодежь  в  университет.  Собрались  все —  и
третьекурсники, и кончающие курс. Ходы на-
верх  оказались,  однако,  закрытыми,  мы  при-
нуждены были скучиться в одной нижней за-



ле  и  в  коридорах.  В  воздухе  носилось  что-то
странное.  На  самом деле,  студенчество  разде-
лилось уже на две партии. Всё было, впрочем,
неясно  настолько,  что  неизвестно,  кто  и  за
что  стоит,  и  чего  каждая  партия  требует.  На
лицах студентов старших курсов, уже лелеяв-
ших мечту о правительственных местечках и
6  жирных  кусочках,  сияла  торжествующая
улыбка; но многие, подобно Армашевскому, с
мрачным  огнем  в  глазах  «потрясали  плеча-
ми» и вели себя Самсонами. К студентам была
обращена  от  «стариков»  просьба  подождать
ректора,  который  должен  был  сказать  ка-
кое-то решительное слово. Мы волновались и
ждали.  Ректором  был  тогда  акушер  Матвеев
[87].  Он,  наконец,  показался  в  студенческой
толпе,  бледный,  как  смерть.  Его  седая  с  боль-
шим белым лицом голова покоилась на золо-
том  высоком  воротнике  генеральского  мун-
дира. Он стал говорить, но не сразу стали его
слушать.  Когда  же он пригрозил,  что  универ-
ситет будет закрыт, если, студенты не успоко-
ятся,  поднялся  шум,  и  свист  прорезал  воздух.
Еще больше побледнел ректор, дождался пау-
зы и обратился к благоразумию студентов.



— Нас  надо  выслушать, —  раздались  в  от-
вет голоса.

Кажется, он только этого и ждал и предло-
жил  прислать  к  нему  депутатов  с  изложени-
ем на бумаге наших требований и — посколь-
ку они законны — обещал их удовлетворить.

Если  одну  партию  студентов  можно  было
назвать  революционною,  то  другую  следова-
ло  бы  наименовать  контр-революционной.
Любопытно,  что  у  контр-революционеров
был  заготовлен  уже  заранее  адрес  ректору  в
почтительных  выражениях  с  просьбою  обра-
тить  некоторое  внимание  на  положение  бед-
нейших  студентов,  но  вообще  не  придавать
серьезного  значения  чересчур  темперамент-
ному поведению молодежи, только-что посту-
пившей  в  стены  университета,  так  как  все
они проникнуты в действительности самыми
лояльными  чувствами.  Таков  был  в  общих
выражениях  смысл  контр-революционного
адреса. Но революционеры, ознакомившись с
ним,  немедленно  тут  же  на  подоконнике  бо-
кового коридора сочинили контр-адрес, впро-
чем,  с  умеренными  требованиями.  Их  уме-
ренности  потом  даже  сами  удивлялись.  Но



курьезнее  всего,  что  многие  впопыхах,  когда
было  предложено,  подписались  под  обоими
адресами.  Может-быть,  под  революционным
контр-адресом  сознательно  подписалось  не
больше ста человек.

Что  же  касается  закрытия  университета,
то  учебный  сезон  кончился,  и,  строго  говоря,
угроза  была  пустая.  Она  больно  ударила  бы
только по кончающим курс юристам, врачам
и филологам.

Все-таки кое-чего «мартовская революция»
добилась:  мы  получили  право  завести  свою
столовую, по продовольственным делам соби-
рать  сходки,  решая  вопросы  голосованием,
оказывать  товарищам  денежную  помощь;
иметь  в  своем  распоряжении  такой  орган,
как  товарищеский  суд,  нам  юридически  раз-
решено  не  было,  но,  разумеется,  фактически
было и то, и другое.

Из числа «бунтовавших» в мартовскую ре-
волюцию  товарищей  лишь  небольшой  про-
цент  оказался  впоследствии  в  «стане  погиба-
ющих».  Таким  образом,  не  все  потонули  в
трясине успокоения и обыденной пошлости, а
лишь  громадное  большинство.  Помню,  как



университетские  товарищи  постепенно  по-
гружались в трясину с удовольствием, не все
замечая, что погибают, и что им уже не выка-
рабкаться  на  твердый  берег;  как-то  быстро
стала увядать душа,  редко одолевала она сре-
ду.

В  числе  первых,  разорвавших  с  юностью,
неожиданно  оказался  Армашевский,  так  ска-
зать,  вождь  мартовской  революции.  Правда,
он  предпочел  трясину,  поросшую  цветами
знания. Он вышел из университета и,  вместо
полукурсового  экзамена,  выдержал  испыта-
ние  на  звание  кандидата  естественных  наук.
У  него  были  блестящие  способности,  огром-
ная воля, и ему захотелось в девятнадцать лет
примкнуть  к  профессорскому  кругу.  Он  был
оставлен  при  университете,  читал  геологию,
страшно  опередил  товарищей,  стал  маги-
стром,  доктором.  Однако,  и  покрытая  цвета-
ми  трясина —  все-таки  трясина.  Мне  прихо-
дилось  потом  наблюдать  профессорский  быт
(«Ординарный  профессор»).  Большинство
профессоров в бытовом отношении ничем не
отличалось  от  обывательщины —  те  же  кар-
ты,  выпивка,  погоня  за  карьерой,  за  чинами,



и  те  же,  если  не  большие,  интриги,  с  присо-
единением  еще  национальных  и  партийных
несогласий  (русские  и  немцы,  консерваторы
и либералы, ездившие в Петербург и доносив-
шие в министерстве друг на друга); Армашев-
ский, этот стальной юноша, почти мгновенно
был втянут в узкий профессорский мир; тыся-
ча щупальцев схватили его. Он пристал к ста-
роверам,  впоследствии  сделался  членом  Сою-
за  Русского  Народа,  т.е.  ярым  черносотенцем,
в  октябрьские  дни  плачевно  кончил[88].  Что
же говорить о  тех молодых людях,  которые с
самого  начала  мечтали  о  чине  статского  со-
ветника, о судейской цепи или о портфеле ад-
воката и хотели только не голодать на школь-
ной скамье.

Зато  уцелевшие  бунтовщики  воистину
оказались  богатырями.  Увы,  я  не  принадле-
жал к их числу.



Глава пятнадцатая
1869 

 Лето  в  Чернигове.  Варзарь.  Лев  Гинзбург.  Ра-
шевский.  Запретное  творчество.  Пансион  Си-
тенской.  Свадебный  вечер.  Мой  припадок  и
черниговский врач Решко. 
 

Лето  я  провел  в  Чернигове,  в  доме  отца.
Спал  в  саду  на  веранде,  ходил  угорелый  от
зноя,  от  ничегонеделания,  от  жажды  удовле-
творения  повелительно  проснувшихся  жела-
ний  сердца,  от  встреч  с  хорошенькой  На-
стенькой  Товстолес.  Ни  юноша,  ни  мужчина,
в  голове  неопределенные  мечты,  горячий  ту-
ман,  незнание  жизни.  Пора  увлечений,  оши-
бок  мальчишеской  самонадеянности  на  поч-
ве  беспомощности  и  одиночества.  Мартов-
ская  революция,  внезапность  ее  возникнове-
ния  и  ее  развязка —  сбили  меня  «с  панталы-
ку».

Иногда ко мне заходили товарищи. Из них
выдавался  и  больше  мне  нравился  малень-
кий  Вася  Варзарь,  отец  которого,  старая  гар-



низонная крыса из молдаван, дружил с моим
отцом.  Вася  пятнадцати  лет  окончил  гимна-
зию и  потому не  сразу  был принят  в  универ-
ситет.  Странный  был  это  мальчик;  по  нраву,
еще ребенок, вечно смеющийся, он вдруг впа-
дал в  серьезное  настроение и  пускался  в  рас-
суждения по политической экономии, об иде-
алистической  философии  Беркли  и  матери-
ализме  Гольбаха,  знал  наизусть  Пушкина,
вкривь и вкось судил о жизни и угадывал лю-
дей,  вскрывая  в  шутливых  замечаниях  их
маски. Свою фамилию он переделал в Варзер
и под ней стал потом известен. Он хотел быть
поэтом,  романистом,  а  сделался  статистиком.
Между прочим ему принадлежит написанная
им  в  юности  знаменитая  «Хитрая  механика»
[89]. Хотя он не сразу поступил в университет,
но времени даром не терял, ходил на лекции,
как  вольнослушатель.  Вскоре,  получив  мат-
рикулу,  перевелся  в  Петербург  и  стал  техно-
логом.

Лев Гинзбург тоже представлял собою тип
рано  развившегося  серьезного  мальчика.
Между  прочим,  он  импонировал  мне  знани-
ем  немецкой  литературы  в  подлинниках;



знал  Канта  и  рылся  всегда  в  таких  научных
источниках,  что я,  да  и все  товарищи его бы-
ли  уверены  в  блестящей  ученой  карьере,
ожидающей  его.  Он  тоже  перевелся  в  Петер-
бург  в  Медицинскую  акадмию,  поддерживал
свое  существование  в  столице  участием  в  се-
рьезных  издательствах,  а  кончил  жизненное
поприще зубным врачом.

Через  год  в  университет  поступил  и  сбли-
зился  со  мной  Рашевский,  прозванный  Ван-
гри[90].  Он  был  «аристократии»,  посещал  гу-
бернаторский салон, умел щегольски одеться,
пел,  играл  и  недурно  рисовал.  Сначала  он
корчил из себя дворянина, но еще в гимназии
демократы  задали  ему  трепку,  когда  он  снаб-
дил всех учеников чернильницами, лишь бы
только  товарищи  не  залезали  своими  перья-
ми  в  его  серебряный  несессер.  В  конце  кон-
цов, он стал отличный малый. Он был отзыв-
чивый юноша и,  кое-как кончив курс юриди-
ческих наук, весь отдался искусству; картины
его часто можно было видеть в течение полу-
века на петербургских выставках.

Мое  юношеское  шатание  мысли  стало  за-
метно для меня самого. Ботаника, забытая для



химии,  химия —  для  революции,  револю-
ция — для  Настеньки и  быстро  погасший ин-
терес  к  Настеньке.  Летом  меня  стало  подмы-
вать  на  стихи,  тем  более  что  сестра  Саша  то-
же  стала  увлекаться  поэзиею  и  написала
несколько  недурных  стихотворений,  и  даже
на  французском  языке.  Лунный  свет,  падав-
ший  сквозь  стекла  веранды  на  мою  постель,
благоухающая  резеда,  розы,  глядевшие  на
мою  тоскующую  молодость  из  каждой  клум-
бы  и  словно  приглашавшие  использовать  ее,
как  можно  лучше,  жадное  любопытство,  воз-
буждаемое  малейшею  гранью  необъятного
кристалла  жизни,  жажда  женской  красоты,
экстазов  вдохновения,  в  соединении с  пусты-
ми и суетными мечтами о щегольских костю-
мах,  о  славе,  о  всеобщем  преклонении  перед
моей удивительной, безбородой особой — все
это  пронизывало  меня  пестрой  сменой  ост-
рых впечатлений. В детстве я писал же стихи.
Отчего же теперь не взяться за поэзию? Но ко-
гда  из-за  моих  росз,  озаренных  лунным  све-
том и сливших свои запахи с запахом резеды,
выглядывало с насмешливой улыбкой и даже
негодованием лицо боготворимого мною в то



время  Писарева,  а  из-за  Писарева  выдвига-
лась богатырская фигура Базарова,  я  чувство-
вал,  как  холод  сжимает  мое  сердце,  и  лопа-
лись струны на моей заброшенной лире.

Почти перед самым отъездом моим в  уни-
верситет  я  получил  приглашение  из  пансио-
на  Ситенской,  той  самой,  которая  в  Нежине
содержала  четыре  года  назад  прогрессивную
библиотеку,  а  теперь  основала  в  Чернигове
новое  дело, —  предлагалось  посвятить  две
недели  поверке  знаний  малоуспешных  уче-
ников и учениц при предстоящих им переэк-
заменовках в мужской и женской гимназиях,
при  чем  времени  оставалось  мало,  и  часов
для  занятий  не  назначалось.  Пансион  обе-
щал,  что  вознаграждение  будет  зависеть  от
количества  и  качества  затраченной  мною
энергии, и не меньше десяти рублей за учени-
ка.

Я  должен  был  отложить  на  две  недели,  а,
может-быть,  и на дольше отъезд в Киев и от-
правился в пансион.

Помещался он в доме, задним фасадом гра-
ничившим при посредстве небольшого сада с
тем  двором  и  домиком,  в  котором  протекал



двенадцатый  год  моей  жизни  во  время  пре-
бывания  родителей  перед  Моревском  в  Чер-
нигове.  Тогда  пансион  принадлежал  некоей
Волк-Карачевской; у нее тоже был муж, в роде
Ситенского, управлявший делом.

Я застал Ситенского в классе с длинной ли-
нейкой в руке. Рыжеватый, с темным свинцо-
вого оттенка лицом и совершенно не улыбаю-
щийся, он ходил по классу, сухо поблагодарил
меня, что я не отказался, и сказал:

— Присядьте  и  послушайте  этих  ослов  и
ослиц,  так  как  вам  надо  познакомиться  со
стадом,  которое  вы  беретесь  помочь  мне  па-
сти.  Жена  моя  приедет,  и  до  нее  мы  должны
очистить Авгиевы стойла[91].

Учеников  было  семеро,  из  них  три  девоч-
ки. Почти у всех был запуганный вид, и толь-
ко  одна  ученица,  высокая  с  угловатыми  чер-
тами  лица  и  с  жиденькой  косой,  стоявшая  у
печки, насмешливо улыбалась и гримаснича-
ла, перемигиваясь с сидящей на первой парте
маленькой подругой.

— Мы  определили  уже  в  учебные  заведе-
ния с  лишком сто  человек,  а  перед  собою вы
видите отбросы, их надо во что бы то ни стало



продвинуть,  иначе  их  родители  будут  страш-
но  огорчены.  Эти  дрянные  душонки  и  не  по-
нимают, как о них заботятся,  и какие силы и
средства  затрачиваются  на  них.  В  крайнем
случае,  хотя  теперь  время  гуманное,  мы  ста-
нем  их  драть.  Ну,  скажи,  дылда, —  обратив-
шись к девочке у печки,  начал Ситенский, —
сколько будет семью двадцать семь?

Девочка  потупилась.  Ситенский  стал  на-
водить  ее  на  ответ,  каждый  раз  называя
«ослицей» или «идиоткой». Точно так же про-
демонстрировал  он  передо  мною  никчем-
ность остальных в классе.

— Ну,  ты,  жидовочка? —  обратился  он,  на-
конец, к маленькой черноглазой особе лет де-
сяти.

— По-моему  будет  сто  восемьдесят  де-
вять, —  объявила,  вставая,  девочка. —  Но  я
только  просила  бы  не  называть  меня  жидо-
вочкой,  потому  что  я  иудейского  исповеда-
ния, а не жидовского.

— Поговори у меня!
Ситенский рассек воздух линейкой и пере-

дал ее мне, должно-быть, как символ власти.
— Народец  отпетый, —  молвил  он. —  Пре-



дупреждаю. Эту болванку зовут Полторацкой.
По-видимому,  от  нее  придется  совсем  отка-
заться.  Но  помни, —  тут  он  потряс  пальцем
перед  самым  носом  высокой  девочки, —  что
опекун сдерет тогда с тебя шкуру.

— А  она  пожалуется, —  сказала  «жидовоч-
ка», —  потому  что  нет  такого  права,  чтобы
драться.

— Я  скоро  могу  выбрать  себе  попечите-
ля, — весело сказала Полторацкая.

— Ну,  тебе  еще  два  года  ждать  до  попечи-
теля.

— Нет.  Всего  год.  Мне  уже  тринадцать.  Я
законы знаю.

— А дважды два не знаешь. Дерево!
Ситенский топнул на нее ногой.
И ушел. Служил он в губернском акцизном

управлении.
Надо было спешить. Трех мальчиков я уже

через  неделю  сплавил  в  гимназию.  Евреечку
тоже. С прочими же детьми и с Полторацкой
мне  пришлось  возиться,  что  называется,  до
кровавого  пота.  Однажды  я  пришел  в  класс
раньше  обыкновенного  и  застал  Полторац-
кую в слезах. Ухо у нее было красное и вздуто.



Не сразу рассказала она, в чем дело. Но вдруг,
откуда что взялось.  Глаза ее загорелись нена-
вистью. Она стала бранить Ситенского и кри-
чать, что он «не смеет, не смеет, не смеет».

— Помогите  мне,  спасите!  Пошлите  запис-
ку  предводителю!  Заступитесь  за  меня!  Чего
они хотят от меня? Какого ученья? Они сами
ничего не знают. Я не хочу! Не хочу, не хочу!

При  пансионе  общие  квартиры  помеща-
лись в двухэтажном домике в саду, на попече-
нии классной дамы, недавно кончившей гим-
назию, некоей Ольги Ивановны. Там же жила
и  мать  Ситенской,  старая  полька,  с  сыном
недорослем,  солидным  и  хорошеньким  маль-
чиком. Я отправился к Ольге Ивановне, и, по-
ка  я  объяснялся  с  нею  по  поводу  Полторац-
кой, внезапно вернулась Ситенская. Она была
гораздо умнее своего мужа, оберегала репута-
цию пансиона, испугалась скандала, который
могла  поднять  Полторацкая.  Бедная  девочка
эта,  которую  обирал  опекун  и  чуть  ли  не  по-
кушался  на  нее,  мгновенно  успокоилась,  ко-
гда  молодая  женщина  приласкала  ее.  Ситен-
ская примирилась с невозможностью опреде-
лить девочку в гимназию и оставила ее у себя



в пансионе, что кстати было и выгодно.
Лет  десять  спустя  я  услыхал  о  Полторац-

кой.  Она,  придя  в  возраст  и  получив остатки
своего  имущества,  увлеклась  социализмом,
была арестована в Киеве, при чем ей были по-
ставлены в вину затраты ее на пропаганду, и
сослана в Сибирь.

Решительно  всё  ясно  помнишь;  такие  ме-
лочи засели в голове прочно и неискоренимо,
что удивляешься своей памяти; а бывает, что
из нее выпадают и целые полосы жизни: циф-
ры,  имена,  события.  Например,  начало  учеб-
ного  1869–70  года  мне  представляется  только
в  виде  посещения  мною  гербария,  где  я  с  Фе-
дором  Волковым[92],  впоследствии  эмигран-
том  и  известным  этнографом,  производил
разрезы  бритвою  растительных  тканей  для
микронаблюдений под руководством все того
же  маленького  профессора  Вальца,  розового
немчика с громадными губами и почти белы-
ми волосами на черепе столбикам. (Бедняжка
только-что женился на огромной женщине, и
до  того  женитьба  исковеркала  порядок  его
жизни,  и  так  была  нервна  избранная  им  по-
друга,  или,  вернее,  владычица,  что  он  в  ско-



ром  времени  взрезал  себе  горло  в  припадке
отчаяния.)

Я даже не могу вспомнить, застал ли я уже,
приехавши в Киев, студенческую столовую.

Помню только, что я приезжал в Нежин за
сестрою Лабунского Сонею, жившею там в гу-
вернантках,  привозил  ее  в  Чернигов  и  пиро-
вал на свадьбе бедной Саши…

После  свадебного  вечера,  когда  все  умая-
лись  и  доели  конфеты  и  допили  шоколад,  я,
расположившись  в  крохотной  каморке  под
лестницей,  быстро  заснул  и  также  быстро
проснулся  от  нестерпимых  судорожных  бо-
лей,  пробегавших  от  икр  до  самого  сердца.
Нечто подобное со мною случалось по време-
нам.  Холодный  пот  выступил  на  висках.  Та-
кое  впечатление было,  как-будто  на  крыльях
какой-то тайной и сладкой до тошноты легко-
сти поднимаюсь к потолку. Сознание то поки-
дало меня, то я сознавал, что умираю.

Не  скоро  стало  мне  лучше.  Целый  день
подкашивались  ноги.  В  Чернигове  славился
тогда  врач  Решко,  старый  студент  закрытого
Николаем Виленского университета,  горький
пьяница  и  золоторотец,  не  имевший  ни  се-



мьи, ни угла, ни теплого пальто, ходивший в
опорках  и,  вместо  шубы,  в  гарусном  шарфе.
За советы брал с богатых дорого и тут же все
деньги  раздавал  бедноте  или  пропивал  в
грязных кабаках.  Был он всеобщий любимец,
и к нему относились,  как к юродивому,  обла-
дающему  тайнами  жизни.  Доктора  приписы-
вали случаю, что Решко ни разу не ошибался
в  своих  определениях  и  предсказаниях;  мне
же  он  объяснил  однажды,  что  диагноз  требу-
ет  одного —  развитого  обоняния.  Душа  есть
не  дух,  а  некая  тончайшая  материя,  которая,
болезненно  изменяясь,  каждый  раз  своеоб-
разно пахнет и в особенности резко дает себя
знать  перед  смертью.  Постукивая  пальцами
дрожащей  руки  по  столу,  Решко,  впрочем  в
позе  в  высокой  степени  благовоспитанного
человека, устремлял вдаль свои глаза беспро-
светного пьяницы и говорил:

— Одна болезнь пахнет мухомором, другая
редькой, жареной телятиной, укропом, и еще,
милый  мальчик  мой,  смерть  пахнет  свежим
коленкором…  и  есть  очень  сложные  запахи,
прошу знать.

Отец  мой  чрезвычайно  уважал  Решку.  Чу-



дотворца  разыскали.  Этот  неопрятный  ста-
рый  человек  был  приятным  собеседником.
Пьяное  состояние  сделалось  у  него  нормаль-
ным,  и  он  никогда  не  впадал  в  буйство.
Древним  виленским  наукам  он  приписывал,
между прочим, свое искусство не заражаться
насекомыми в страшных ночлежках. Он мно-
го,  долго  и  любовно  рассказывал  о  жизни  зо-
лоторотцев,  или  босяков,  считая  их  хороши-
ми  и  великодушными  людьми,  истинными
философами,  «пассивными  протестантами».
Со временем он познакомил меня с некоторы-
ми из этих типов (отчасти я вывел их в рома-
не «Прекрасные уроды»), из них характерней-
шим  «пассивным  протестантом»  был  сам
Решко.

Когда  он  расспросил  и  исследовал  меня  и
узнал,  что  я  в  детстве  страдал  чем-то  в  роде
сомнамбулизма, он покачал головой.

— Невыгодный  характер,  а  не  болезнь.  А
если — болезнь, то лекарства от нее нет. Пой-
дешь прямо — иди прямо,  мой мальчик;  а  ес-
ли тебя потянет в переулок — зайди.  А толку
большого  не  выйдет.  Купцом  не  будешь.  Но
собаку встретишь, собаку полюбишь.



Решко  взял  меня  за  руку,  велел  одеться  и
долго  водил  по  улицам.  Это  было  уже  вече-
ром. Все время говорил загадочно, но его сло-
ва  оставили  в  моей  памяти  след,  и  теперь,
оглядываясь  назад,  на  пройденный  мною
жизненный путь, я убеждаюсь, что высказан-
ные им о моем характере туманные суждения
впоследствии в той или иной степени оправ-
дали себя.

— Потому что, видишь ли, мальчик мой, —
расставаясь  со  мною  перед  входом  в  злове-
щий  кабачок,  заключил  он, —  болезнь  дает
направление  человеку,  ибо  болезнь  есть
только грань души, а больна душа — все кон-
чено…  Одно  крыло  длиннее,  другое  короче…
короче…

Он оступился и юркнул в подвал. В сумрак
улицы  блеснуло  на  момент,  неопрятным
красным  светом  и  гулом  пьяных  звуков,  что-
то острое и потустороннее.

Я  вернулся  домой.  И  на  несколько  лет  за-
был о своем припадке.



Глава шестнадцатая
1869–1870 

 Купцы  Сиволаповы.  Студенческая  столовая.
Мнимый шпион. Мои переводы с немецкого. 
 

По  рекомендации  проректора  я  получил
урок  на  краю  города  у  мясников,  братьев  Си-
волаповых.  Дали  мне  комнату,  обильный
стол  и  двадцать  пять  рублей  в  месяц.  По  то-
гдашним  временам —  находка.  Правда,  ком-
ната помещалась в черном флигеле, где жили
приказчик и рабочие, и было грязно. Над кро-
ватью  шевелился  живой  ковер  из  тараканов;
а  рано  утром  меня  будили  вздохи  и  стоны
убиваемых  обухом  быков,  блеянье  баранов,
визг  свиней.  Лились  ручьи  за  стеной,  кровь
шумела, как проливной дождь: бойня примы-
кала  непосредственно  к  флигелю.  Несмотря
на зимнее время,  страшное зловоние,  особен-
но  в  оттепель,  доносилось  с  черного  двора,
проникая  сквозь  щели  деревянного  флигеля.
Братья  Сиволаповы  жили  в  двух  домах,  оба
вдовые,  и  у  каждого  была  экономка  и  сын



гимназистик.  Один  брат  был  толстый,  как
откормленный  бык,  гигант  и  вел  трезвую
жизнь,  был богомолен и  тосковал по  жене;  а
его экономка, действительно, была экономка,
почтенная  рижская  немка.  Другой  брат  был
худой, жилистый, угрюмый пьяница, убил по-
леном жену в погребе, куда она спряталась, и
колотил  свою  экономку-француженку;  у  ней
всегда было расцарапано лицо. Мальчики бы-
ли каждый в отца: один — мечтательный, сы-
рой,  прилежный  и  плаксивый,  другой —  по-
движной,  шалун,  задира,  плут,  вечно  скры-
вавший,  какие  уроки  ему  заданы.  Ему  шел
еще четырнадцатый год,  а он уже напивался,
гонялся с дегтярным помазком в руке за при-
казчиками, сквернословил. Француженка, на-
конец,  рассталась  со  своим  варваром —  le
barabare;  а  он,  не  долго  думая,  перед  самой
масленицей  женился  на  девочке —  взял  пря-
мо с институтской скамьи и еще с приданым.
Более грубого и тупого животного в человече-
ском  образе  я  не  встречал  в  жизни.  Что  это
была  за  среда,  где  выдать  замуж  ребенка  за
чудовище  считалось  хорошим  и  нравствен-
ным  делом!  (роман  «Добрая  фея»),  В  первую



же ночь молодая жена была высечена кнутом
и  заболела.  На  другой  день  в  городском  теат-
ре  этот  гнусный  Сиволапов,  сидя  в  своей  ло-
же, разразился бранью в самом патетическом
месте  оперного  представления:  ему  понрави-
лось,  он  пришел  в  восторг!  Его  стали  извле-
кать  из  ложи —  он  побил  полицейских;  с
него, что называется, содрали шкуру, но дело
потушили, а он стал вымещать на домашних
и  крошить  зубы  приказчикам  и  прислуге.  В
особенности пострадала древняя старуха, она
же  его  тетка  и  нянька:  он  вышиб  у  нее  бук-
вально горсть зубов.

Я  не  мог  дольше  быть  свидетелем  всего
этого ужаса и заявил проректору, что должен
покинуть урок. Но тут вдруг я заболел тифом
и только к весне очутился на вольной кварти-
ре  с  моими  товарищами;  стал  посещать  сту-
денческую  столовую  и  участвовать  в  ее  жиз-
ни.

Столовая  занимала  полуподвальное  поме-
щение в угловом доме, недалеко от универси-
тета.  Хозяйство  я  застал  уже  налаженным.
Все должности были выборные. Верховное за-
ведывание принадлежало комитету, который



заседал  в  боковой  комнате  и  был  доступен:
желающие  могли  присутствовать  при  его  де-
батах.  Часто  созывались  общие  собрания,  на
которых  решение  хозяйственных  вопросов
играло  второстепенную  роль.  Мы  обсуждали
общие  вопросы:  нас  осведомляли  о  том,  что
делается  за  границей,  какие  общественные
настроения  становятся  преобладающими,  че-
го  требует  от  молодежи  народившаяся  обще-
ственность.  Еще  так  называемое  освободи-
тельное  движение  не  изжило  себя  и  либера-
лизм  не  утратил  еще  своего  обаяния,  но  уже
золотым  огоньком  поблескивала  революци-
онная мысль,  и  даже намечались уже два  те-
чения  ее —  и  чисто  политическое,  и  чисто
экономическое.  Из  студенческой массы выде-
лилось  несколько  товарищей —  Каблиц,  пи-
савший  потом  под  псевдонимом  Юзова[93]  и
участвовавший  в  Казанской  демонстрации
1876  года[94],  Судзиловский,  впоследствии
президент  какой-то  тихоокеанской  республи-
ки[95],  Габель,  Николай  Троцкий,  Шевелев,
Рашевский,  Богомолец  и  другие  с  более  или
менее  яркой  окраской  взглядов.  Армашев-
ский уже отстал от движения.



Кстати  о  столовой.  То,  о  чем  я  расскажу
сейчас,  случилось  в  следующем  семестре,  но
уместно  вспомнить  теперь,  потому  что  факт
характерный.  На  общих  собраниях,  при  деба-
тировании общих вопросов, нервы молодежи
взвинчивались  иногда  до  крайней  степени.
Троцкий,  говоривший,  обыкновенно,  прият-
ным баритоном, начинал, например, кричать
тончайшей  фистулой  в  наиболее  страстные
минуты.  Однажды  он  зарвался.  Начался  сбор
денег для Чернышевского,  томившегося в  Си-
бири;  Троцкий  стал  проклинать  правитель-
ство;  оглянулся  и  замер:  на  скамейке  под  ок-
ном,  облокотившись  на  подоконник,  сидит
пожилой господин в енотовой шубе и внима-
тельно  слушает.  Все  физиономии  у  нас  были
наперечет, а господин — точно с неба свалил-
ся, очевидно, не спроста!

— Господа,  среди  нас  шпион, —  вполголо-
са, опасливо сказал, оборвав речь, Троцкий.

Поднялся страшный шум. «Вон! Вон!». Ено-
товую  шубу,  которая  оказалась  старой  и  об-
лезлой и с короткими до смешного рукавами,
стали тормошить и чуть ли не бить. Но за шу-
бу вступилась молодая девушка, недавно при-



ехавшая  с  юга.  Помню,  русая,  белолицая,  ло-
батая. Каблиц впоследствии уверял меня, уже
в  Петербурге,  что  это  была  Софья  Перовская
[96].  Она  гостила  у  нас  в  столовой,  которая,
начиная  с  осени,  вообще  часто  служила  при-
ютом  для  молодых  людей,  нуждавшихся  в
том,  чтобы не  прописывать паспорта.  Между
прочим, в столовой останавливался и некото-
рое  время  проживал,  помогая  хозяйничать,
знаменитый Нечаев (строго говоря, ничего об-
щего не имевший с молодым Верховенским в
«Бесах»  Достоевского)[97].  Он  представлял  со-
бою тип не вертлявого интригана, способного
заставить плясать по своей дудке кого угодно,
«хоть губернатора», а скромного подмастерья
с  четырехугольным  лицом,  с  реденькой  рас-
тительностью на подбородке,  и  перчатки бы-
ли  у  него  шерстяные,  вязаные,  зеленые  с
красными  разводами —  хозяйственные.  Гово-
рил  он  с  простонародным  акцентом  на  «о»,
посмеивался и в спорах не горячился. Вообще
же избегал спорить, высказывал только опре-
деленные убеждения как-то вбок, т.е. не навя-
зывая,  но всегда повелительно — приемлемо.
Господин в енотовой шубе, ставший белее ме-



ла, когда понял, за кого его принимают, встал
и  объявил,  что  он —  Прокопович,  медик  чет-
вертого  курса,  переводится  в  Киевский  уни-
верситет,  потому  что  у  него  слабые  легкие,
расстроенные им в ссылке на крайнем севере
несколько  лет  назад,  и  что  он  сам  виноват  в
печальном  недоразумении,  не  представив-
шись собранию. Потом он подошел, пожал ру-
ку своей заступнице,  а  к  нему бросились сту-
денты  с  извинениями,  и  кто-то,  чуть  не  сам
Троцкий,  заставил его съесть свою огромную
порцию  бифштекса  (полагалось  есть  такой
бифштекс  каждому  только  раз  в  неделю,  по
очереди).

Столовая быстро стала иметь значение ум-
ственного  центра  в  быту  нашего  студенче-
ства.  Полиция  пока  не  следила  за  ней  при-
стально,  а  жандармский  полковник,  в  доме
которого, кажется, бывал Троцкий, в качестве
репетитора его сына, называл ее пока «столо-
вою терпимости».

Я  принужден  был,  чтобы  добыть  копейку,
заняться богословскими переводами для аген-
та  немецкого  библейского  общества.  Я  без-
божно  коверкал  текст  во  многих  христиан-



нейших  местах,  не  будучи  в  состоянии  про-
никнуть  в  их  тайный  смысл.  Но  редактор,
знавший  русский  язык  еще  хуже,  чем  я
немецкий,  переводы  мои  одобрял,  и  вся  эта
чепуха печаталась под его именем.

На денежный заработок я приоделся и ско-
ро  должен был взять  урок на  летние канику-
лы в Чернигове,  куда неизменно и направил,
свои стопы.



Глава семнадцатая
1870–1871 

 Самоубийства.  Моя  статья  в  «Киевском
Вестнике». Приезд в Чернигов. Вера Петровна.
Прекращение  «Киевского  Вестника».  Старики
Ивановы. Брачная церемония. Переезд в Петер-
бург. 
 

В  Киеве  осенью  студенческая  жизнь  была
взволнована самоубийствами: повесилась мо-
лодая  барышня,  приехавшая  поступать  на
курсы,  повесился  товарищ  медик,  отравился,
только-что  получивший  степень  кандидата,
лаборант и бросился в университетский коло-
дец и  утонул студент,  а  при вскрытии у  него
оказался совершенно пустой желудок.

В  консервативной  газете  «Киевлянин»  по-
явилась  статейка,  обвинявшая  молодежь  в
праздности,  унынии,  в  пессимизме;  я  послал
возражение,  которому  был  придан  редакто-
ром  иной  смысл.  Как  раз  в  Киеве  возникла
другая  газета —  «Киевский  Вестник».  Я  опол-
чился на «Киевлянина», и моя статья в новой



газете  так  понравилась  редактору  Рокотову,
что он пригласил меня сотрудничать в его ор-
гане.

Первая «солидная» статья моя в «Киевском
Вестнике» в несколько столбцов была написа-
на  по  поводу  введения  всеобщей  воинской
повинности и обратила на себя внимание на-
шей  молодежи.  Называлась  статья  «Разруше-
ние  сословных  перегородок».  Много  было  ра-
дикальничанья и искренности в этих юноше-
ских  строках.  Она  увидела  свет  в  сентябре
1870  года  (и  много  потом было мною написа-
но  в  «Киевском  Вестнике»  легкомысленного,
а нередко и глупого. Уж очень редактор снис-
ходительно смотрел на мое перо. Но, с другой
стороны,  приятно вспомнить,  что  в  этой пер-
вой моей литературной колыбели не всегда я
вел себя дурно).

Владимир  Ильич  Рокотов  служил  псков-
ским предводителем дворянства[98], и за что-
то либеральное смещен был с почетной долж-
ности. Был славянофилом — и восторгался Ев-
ропою;  находил,  что  старая  мораль  несокру-
шима —  и  признавал  только  гражданский
брак;  был  меломаном,  вел  себя  изысканно



вежливо  и  представлял  собою  тип  милого
провинциального  барина,  который  сам  не
знает,  чего  он  хочет,  и  с  которым,  однако,
каждый легко себя чувствует.

Мне  и  приятелю  моему  Вангри-Рашевско-
му,  писавшему  о  театре,  Рокотов  предложил,
кроме гонорара, еще две комнаты с отоплени-
ем в полуподвале под редакцией, и денежные
средства мои стали сравнительно неплохими,
так  что  можно  было  заплатить  накопившие-
ся  долги;  но  зато  университетские  лекции  я
забросил.  Я  продолжал  много  читать  на  раз-
ных  языках,  исключительно  интересуясь
естественными науками и антропологией, а в
университет перестало тянуть.  Пример Арма-
шевского,  поклявшегося  выдержать  экзамен
в два года на кандидата, был заразителен, и я
был убежден, что и я смогу добиться того же,
преувеличивая  не  столько  свои  способности,
которыми природа одарила меня, сколько пе-
реоценивая свой характер и силу своей воли;
а надо мной уже висела гроза.

На  масленице  я  на  несколько  дней  приез-
жал  в  Чернигов.  Отец,  прочитав  мои  статей-
ки в «Киевском Вестнике», остался недоволен.



— Брось,  брат,  писать, —  сказал  он  мне. —
Литературного  таланта  у  тебя  нет,  а  мальчи-
шества без конца. Я считал тебя солиднее. Со-
ветую  перейти  на  юридический  факультет,
будешь  присяжным  поверенным,  а  писате-
лем — сопьешься.

Зато  Ситенский  и  другие  засыпали  меня
похвалами.  Фельетон  мой  под  псевдонимом
Ионы  Ясновидящего,  где  я  высмеял  церков-
ную  обрядность  (цензор  пострадал),  цитиро-
вал даже Ситенский, приставлял палец ко лбу
и говорил:

— Ядовито.
В  атмосфере  похвал  и  лести  я  провел

несколько  приятных  часов  среди  молодень-
ких  классных  дам  и  подрастающих  гимнази-
сток,  смотревших  на  меня,  как  на  «знамени-
тость»,  и  в  мою  честь  Ситенские  дали  ужин,
за  которым  посадили  меня  и  учительницу
фортепьянной игры Веру Петровну рядом.

Вера Петровна была усердной читательни-
цей  «Отечественных  Записок»,  по-видимому,
вполне  разделяя  радикальные  взгляды  жур-
нала. Она, однако, отрицала бога, но в ее ком-
нате  горела  лампадка.  Приятельски  сблизив-



шись  со  мною,  неоднократно  признавалась,
что  она  вообще  не  считает  дурным  свободу
половых  отношений,  но  что,  к  сожалению,
это  запрещается  мещанской  моралью,  и  при-
ходится  или  насиловать  природу,  или  выхо-
дить замуж за кого попало. Была большой на-
родницей, по ее словам, и готова была «хоть в
Сибирь», но не могла обойтись без прислуги.

— Что  вы  думаете  о  фиктивном  браке? —
спросила  она  меня  вдруг  за  два  дня  до  моего
отъезда.

— Я ничего не думаю, — отвечал я.
— А  я  много  думаю, —  продолжала  Вера

Петровна,  и  красивые  глаза  ее  затумани-
лись. —  Бывают  положения,  когда  современ-
ная девушка не может жить в обществе, пото-
му  что  она  уже  не  девушка,  и  это,  рано  или
поздно,  может  обнаружиться,  и  тогда  ее  за-
клюют.

— А, понимаю.
—  Я  не  сомневалась,  что  найду  в  вас  под-

держку, —  сказала  Вера  Петровна  со  слезами
на глазах.

Я вопросительно посмотрел на нее.
Правду  сказать,  трудно  мне  сейчас  разо-



браться  в  той  моей  «психологии».  Я  стал  на-
персником  Веры  Петровны  и  выслушал  при
закрытых  дверях  (она  заперлась  на  замок)
всю историю ее «обрыва».  Конечно, она была
жертвой грубости и лично сама не подала по-
вода,  она,  такая маленькая и слабая.  В самом
деле,  на  вид  ей  можно  было  дать  даже  шест-
надцать лет;  по крайней мере,  в роковую ми-
нуту, когда она схватила мою руку и покрыла
поцелуями.  Сердце  мое  забилось  от  разнооб-
разных чувств:  от  жалости,  от  страха,  порож-
денного  внезапностью  положения,  в  каком  я
очутился, от горделивого сознания великости
требуемой  от  меня  жертвы  и,  от  мальчише-
ского  упоения  властью  над  этой  чужой  мне
душой,  ищущей  во  мне  защитника  и  покро-
вителя…

Ситевские  более  чем  сочувственно  отнес-
лись  к  предстоящему  браку,  и  решено  было
моих родителей в секрет не посвящать.

В  Киеве  же  весною  произошла  неприят-
ность.

Приехал царь с царицею, и, вместо привет-
ствия,  каким  должен  был  блеснуть  «Киев-
ский  Вестник»  наравне  с  «Киевлянином»,  в



нем появилась статья моя, в которой я подвел
итог,  во что обходится жителям бедных квар-
талов и пригородов, обязанных участвовать в
расходах  на  иллюминацию,  августейшее  по-
сещение.  Названы  были  точные  цифры,  взя-
тые из отчета Городской Думы. Генерал-губер-
натор Дрентельн[99] позвал меня, затопал но-
гами,  пригрозил  выслать  из  города.  Но  огра-
ничилось  все  домашним  арестом.  Это —  по
отношению  ко  мне,  а  на  редактора  Рокотова
Дрентельн нагнал такой страх,  что признано
было  необходимым  издание  газеты  совсем
прекратить.

Я очутился на бобах.
Вера  Петровна,  приехавшая за  мною в  Ки-

ев, узнала о моем материальном и литератур-
ном крахе. Я подчеркнул ей это.

— Как же быть теперь?
— Но  это  ничего  не  значит, —  сказала

она. —  Вы  хотите,  чтобы  брак  наш  не  был
фиктивным,  тем  лучше.  Я  умею  тоже  тру-
диться и заработаю себе кусок хлеба.

Один  состоятельный  товарищ  дал  мне
взаймы небольшую сумму,  для  меня  по  тому
времени  значительную,  и  я,  уволившись  из



университета  (студенты  не  имели  права  же-
ниться),  приехал  в  Покровское  к  старикам
Ивановым, родителям Веры Петровны.

Кругом  лес.  Дом  большой,  деревянный,
приземистый, огромный двор и, службы.

Иванов был доктор в  отставке,  Иванова —
древняя  институтка.  Они  были  скупы  от  бед-
ности,  опутаны  долгами;  главным  кредито-
ром их был старший их сын, тоже доктор, ко-
зелецкий  уездный  врач;  у  него  имелась  за-
кладная на хутор.

Вера  Петровна  подготовила  почву,  и  меня
приняли  с  «распростертыми  объятиями».  Ху-
торские  работники  и  работницы,  комнатные
девчонки  и  подрастающие  сестры  Веры  Пет-
ровны  светло  смотрели  мне  в  глаза,  и  нико-
гда в жизни своей я не был таким великолеп-
ным дураком,  как  в  то  время,  полное  для  ме-
ня туманных и нелепых переживаний.

Я как-то перестал сознавать свою личность
во  всем  ее  объеме;  мое  «я»  стало  каким-то
лже-«я». Я вошел в новую семью, как ее член,
и я мог бы, подобно Подколесину, еще выско-
чить  в  окно[100],  но  уже  моя  собственная
ложь, казавшаяся мне благородной, не пуска-



ла  меня,  к  тому  же,  к  Вере  Петровне  у  меня
хотя и не было любви, но меня радовало, что
все  ее  политические,  моральные  и  другие
взгляды совпадают с моими. Она ни в чем не
перечила мне,  со  всем соглашалась.  Не  знаю,
чего бы она ни сделала для меня.  Она обеща-
ла мне полную свободу сердца, наконец!

Старикам  Ивановым  непременно  хоте-
лось,  чтобы  свадьба  была,  по  возможности,
помпезная.  У  них  был  винокуренный  завод,
разорявший их, но казавшийся для посторон-
него  глаза  выгодным  делом.  Когда  будущая
теща моя попросила меня проводить ее в Ки-
ев  на  день,  я  должен  был  содержать  ее  в  го-
стинице на свой скудный счет. С ненужными
покупками,  кольцами,  фатой  и  прочими  пу-
стяками,  вернулись  мы  в  Покровское,  и  тут
через  несколько  дней  в  конце  апреля  состоя-
лась брачная церемония.

Был  съезд  гостей.  Отплясывали  бессмерт-
ные  Буяновы  и  Петушковы[101],  ели  мороже-
ное и пили шампанское.

В брачной спальне ночь провела Вера Пет-
ровна в одиночестве. А я пошел спать во фли-
гель вместе с ее братьями, доктором и гимна-



зистом.  Многим  из  гостей  это  показалось
странным, впрочем, поведение мое было объ-
яснено  в  данном  случае  моею  застенчиво-
стью и юношеским целомудрием.

Свадебный  бал  дорого  обошелся  Ивано-
вым.  Они  впали  в  новые  долги,  но  и  я  был
ввержен  непредвиденными  расходами  в
большое затруднение. Насилу добрался я с Ве-
рой Петровной до Чернигова, где холодно был
принят отцом, а мать, пожуривши меня, при-
мирилась с фактом.

Я занялся уроками и писанием статеек, Ве-
ра Петровна — музыкой; и скоро, накопив сто
рублей с небольшим, мы уехали в Петербург.

Я  был  уверен,  что  там  я  не  только  получу
ученый диплом, но и литературные способно-
сти  мои  будут  использованы  столичными
журналами.

О  Петербурге  у  меня  и  у  Веры  Петровны
было  представление,  как  о  городе,  так  ска-
зать, насквозь нигилистическом, населенном
Базаровыми, Лопуховыми, Рахметовыми и Ве-
рами  Павловнами[102].  Чтобы  приблизиться,
хотя бы по внешности, к идеалу, Вера Петров-
на остригла под гребенку свои роскошные во-



лосы, и в дороге ее принимали, за гимназист-
ку, да и голос у нее был детский.

Ехали мы в третьем классе. Разумеется, пе-
резнакомились  со  всем  вагоном.  Все  это  бы-
ли,  большею  частью,  студенты,  барышни  с
фельдшерских  курсов  и  мужики  с  белыми
нерабочими  руками  и  с  интеллигентными
лицами,  сходившие  то  на  той,  то  на  другой
станции,  или  точно  также  появлявшиеся  в
поезде  на  разных  станциях.  Легко  было  уга-
дать,  что  это  за  мужики[103].  Некоторые  из
них  быстро  «снюхивались»  с  нами,  а  некото-
рые  упорно  отмалчивались  и  до  конца  оста-
вались верны своей роли.

Один из более откровенных народолюбцев
доехал  с  нами  до  самого  Петербурга,  откуда
он  был  родом.  Все  лето  он  провел  среди  кре-
стьян и сообщил нам по секрету, что деревня
еще  не  созрела  до  сознательного  восприятия
«наших  идей».  Вообще,  она  даже  консерва-
тивна, и ежели работаешь в качестве кузнеца
или  как-нибудь  иначе  помогаешь  ей,  она —
ничего,  дружит  и  покормить  не  прочь,  но
книжку не любит и пропаганды не понимает,
а может и по шее накостылять за иное слово.



В Петербурге наш знакомый, доставший из
котомки  перед  Николаевским  вокзалом  ме-
щанское пальто и картуз и вдруг преобразив-
шийся,  указал  дешевую  улицу  и  даже  помог
нам  сейчас  же  найти  комнату  в  одном  доми-
ке на Кронверкском проспекте, против парка.

Хозяйства мы не заводили, питались в кух-
мистерских,  и  через  месяц  Вера  Петровна  за-
ложила  обручальные  кольца  и  приданое  се-
ребрецо, а я свое золотое пенею.

В  Петербург  приезжал  поздней  осенью
отец, останавливался у меня, и на его вопрос,
как живется, я соврал, что великолепно, и что
литература меня вывезет. То же самое сказал
я и брату Веры Петровны, врачу, приезжавше-
му с женой «пожуировать» в столице.

Документы  свои  с  прошением  о  приеме  я
подал в университет,  но множество хлопот и
мелких  забот,  явившихся  плодом  недомога-
ния  Веры  Петровны,  и  необходимость  рабо-
тать на двоих, чтобы как-нибудь прокормить-
ся,  помешали мне бывать на лекциях.  Желез-
нодорожный знакомый, правда, поделился со
мною уроками, но они были грошовые.

Наконец,  я  обратился,  узнав  адрес,  к  Васи-



лию  Степановичу  Курочкину,  в  угасавшей,  и
вскоре  угасшей,  «Искре»  которого  я  иногда
принимал  участие  юмористическими  сооб-
щениями из провинции.



Глава восемнадцатая
1871 

 В. С. Курочкин.  «Азиатский  Вестник».  Изда-
тель  Пашино.  Кущевский.  Глеб  Успенский.
Встреча  с  Некрасовым.  Толки  о  Некрасове  и
Лескове. Работа в редакции. Бегство Пашино и
конец «Азиатского Вестника». 
 

Жил  Курочкин  на  Фурштадтской[104],  в
очень хорошей квартире с особым подъездом.
Встретили  меня  две  нарядные  молоденькие
горничные.  В  передней  стояли  шкафы  с  кни-
гами,  в  других  комнатах  висели  картины,
драпировки.  В  кабинете,  куда  меня  ввели,  за
великолепным  письменным  столом  сидел  в
поношенном  азиатском  халате  темноволо-
сый  человек  лет  сорока  с  веселыми  глазами
на выкате. Это и был Курочкин.

— Что  же  вам,  собственно,  нужно? —  на-
чал он. — Леонтьев, которому я сдал в аренду
«Искру», сбежал и самого меня «посадил»[105]
. Гонорара за него я платить не могу. Не огор-
чайтесь,  однако,  молодой  человек.  Корысто-



любие  не  свойственно  вашему  возрасту.  Что-
с?  Зато вы нашли то,  чего  не теряли.  Случай-
но  я  сейчас  пересматривал  последний  порт-
фель  «Искры»  и  пробежал  вашу  повестушку
«Пан  Куцый».  Положим,  я  разорвал  и  бросил
в  корзинку.  Никуда  ее  не  пристроить.  Но  вы
грамотны.  Что-с?  Литературно  грамотны,  и
есть искорка. А нам как раз нужен секретарь.
Я  говорю  о  новом  ежемесячном  журнале,  ко-
торый я  должен буду редактировать.  Посиди-
те у меня, я с вами потолкую, и, если подойде-
те,  дам карточку  к  издателю.  Чего?  Не  пугай-
тесь — «Азиатского Вестника»![106]

Он  слегка  картавил  и  чуть  не  за  каждой
фразой прибавлял «что-с». Над отоманкой ви-
села литография Беранже[107].

Конечно,  выражение  моего  лица  забавля-
ло Курочкина. Он взял меня за руку и сказал:

— Да  вы  не  смущайтесь,  коллега.  Вы  со-
трудничали в газете. Значит, у вас есть опыт.
А горшки не святые лепят. Что-с?

Минут  через  пять  он  познакомил  меня  со
своей женой, молодой угловатой дамой, и уса-
дил  обедать,  расспрашивая  о  провинциаль-
ных  настроениях  и  о  молодежи.  Отзывается



ли она на литературные явления? Потом рас-
пространился о роли, которую играла «Искра»
в  шестидесятых  годах  в  русском  обществе,  и
какие  доходы  приносила.  Жена  его  (Наталия
Романовна) вознегодовала:

— Уж  лучше  бы  ты  не  хвастался!  Верите
ли,  я  за  семьсот  рублей  ротонду  заложила,  и
только  на  днях  выкупила.  Уж  очень  мы  в
шампанском любили купаться!

От  Курочкина  я  пришел  на  Артиллерий-
ский плац к Петру Ивановичу Пашино[108] и
увидел  бледного  черноволосого  господина,
жующего какие-то пахучие лепешки и приво-
лакивающего  ногу,  очевидно,  после  удара.
Прислуживал  ему  старенький  карлик,  жел-
тый, как лимон, безбородый.

Пашино путешествовал по Средней Азии и
свои путевые впечатления напечатал с посвя-
щением министру[109]. Он показался мне вы-
живающим  из  ума.  По  временам,  он  точно
просыпался  и  начинал  со  мной  говорить  со-
всем не кстати.  Когда я  подал рекомендацию
Курочкина, он сказал:

— Вы  знаете,  Курочкин  женат  на  горнич-
ной…  А  в  Самарканде  в  моде  у  мусульман



мальчики…  Ну,  хорошо,  пятьдесят  рублей  в
месяц и… как это называется…

Он  щелкнул  пальцами  по  крышке  короб-
ки, проглотил пилюлю и вопросительно смот-
рел на меня.

— Вы предлагаете мне пятьдесят рублей за
секретарские обязанности?

— Бесспорно и неукоснительно. Но как же,
как  же.  Я  бы  хотел  знать…  как  называется?..
Как? — приставал он.

Я  напоследок  понял,  что  речь  идет  о  кор-
ректуре.

Таким образом, по странному стечению об-
стоятельств,  руководимых  насмешливой
судьбой,  «Азиатский Вестник» попал в  редак-
торское  заведывание  к  Курочкину,  а  я  стал
секретарем  журнала.  Кто  поддерживал  жур-
нал,  Пашино  скрывал  и  раздавал  авансы  на-
право и налево.

Курочкин  пригласил  Глеба  Успенского,
Чуйко,  Михайловского  и  Шелгунова[110]  (со-
сланного  тогда  в  Калугу  и  оттуда  приславше-
го  согласие;  Пашино сам поехал за  статьей и
привез  из  Калуги,  кроме  статьи,  несколько
коробок  «калужского  теста»),  Михайловский



от участия в «Азиатском Вестнике» отказался,
а к Кущевскому, тогда бывшему в славе авто-
ру  «Николая  Негорева»[111],  был  командиро-
ван я.

Каменноостровский  проспект,  как  и  вся
Петербургская  сторона,  не  имел  еще  права
украшаться  каменными  постройками.  Даже
деревянных лачужек на нем было мало. Тяну-
лись  бесконечные огороды.  В  глубине одного
из  них,  в  маленьком  двухэтажном  домике,
жил Кущевский с женой.

Было ему двадцать четыре года.  Я  удивил-
ся  его  высокому  росту  и  толщине.  Одет  он
был во всё летнее, с раскрытой грудью. Безбо-
родое  жирное  лицо  его  выразило  неподдель-
ную  радость,  когда  я  положил  перед  ним
пятьдесят  рублей просимого  аванса.  Богатыр-
ски  встряхнул  мою  руку  и  уселся  писать  рас-
писку.

— Что  бы  вам  такое  дать? —  начал  он  и
устремил  глаза  в  потолок. —  Что-нибудь  ази-
атское? Хорошо. Повесть моя будет называть-
ся «Иоанн Креститель».

—  По  мысли  редакции, —  пояснил  я, —  в
«Азиатском  Вестнике»  предполагается  обли-



чать  всё  азиатское,  от  чего  страдает  Россия.
Курочкин  просил  и  Шелгунова  написать  ста-
тью в этом направлении.

— Прекрасно  понимаю.  Но  повесть  я  так
напишу,  чтобы  она  подошла.  Она  будет,  так
сказать,  и  азиатская  и  противо-азиатская.  А
пока мы пройдемся по единой.

Он  налил  две  рюмки,  чокнулся  со  мной,
быстро опрокинул свою, закусил кусочком са-
хара и с изумлением посмотрел на меня.

— А что же вы?
— Не пью.
— Больны,  что  ли? —  сочувственно  спро-

сил  он. —  Выпейте  и  поверьте,  немедленно
пройдет всякая болезнь.

— Вот  видишь,  они  не  пьют, —  поощри-
тельно  заметала  Кущевская  и  хотела  убрать
графинчик.

Писатель не позволил.
— Не торопись, милая, тут еще есть.
И,  придерживая  одной  рукой  графинчик,

другою  он  схватил  мою  рюмку,  выпил  ее  и
опять закусил кусочком сахара.

— Конечно, от пива не откажетесь?
И к пиву у меня не было тяготения, но я со-



гласился, чтобы не огорчать писателя, к кото-
рому я относился как к недосягаемому для ме-
ня литературному светилу.

Пока  я  медленно  одолевал  пиво,  Кущев-
ский  осушил  весь  графинчик  и  доел  весь  са-
хар. Пьяным он не сделался, только в жирных
веках его ярче стали гореть глаза.

— «Иоанн Креститель»,  мне это  вдруг  при-
шло, — говорил он, провожая меня, на пороге
своей  бедной  квартирки. —  Декорация  такая:
раскаленная  песчаная  пустыня,  синяя  лента
Иордана,  летит  саранча  тучами.  Но  тут  где-
нибудь  дикие  пчелы…  А  вдали  идет  Христос,
как белое облако.

С  половины  вонючей  лесенки  он  остано-
вил меня.

— Послушайте,  собрат,  вы  не  сказали  мне
вашего  адреса.  Я  непременно  побываю  у  вас.
А с вашего издателя я рассчитываю получать
каждый  месяц  по  «полусотельному».  Аванс
своим  порядком,  а  полсотельный —  своим.
Некрасов —  на  что  жила,  и  тот  второй  год
платит  по  три  четвертных  ежемесячно.  Да
сам живет в золотых палатах, а я, вот видите,
где околачиваюсь.



В  тот  же  день,  после  обеда,  в  редакции
«Азиатского Вестника», или, вернее, в кабине-
те  Пашино,  я  имел  радость  познакомиться  с
Глебом  Успенским,  еще  совсем  молодым  че-
ловеком, не очень старше меня. Редко у кого я
видел  такое  милое  выражение;  всё  его  лицо
светилось  какою-то  сплошной  улыбкой.  Он
был застенчив, как барышня, а деньги тороп-
ливо  сунул  в  карман,  словно  врач,  начинаю-
щий  практику,  не  считая.  Он  был  чернигов-
ским земляком моим, и я сказал ему, что гим-
назия его помнит, и помнит Лесковица, пред-
местье Чернигова, расположенная в гористой
местности, где он «стоял» на квартире. Он ве-
село засмеялся.

— Скажите, —  спросил  он,  понизив  го-
лос, —  дурным  не  пахнет  здесь? —  И  он  по-
смотрел  на  письменный  стол,  на  книжные
шкафы. —  Впрочем,  если  Курочкин  и  Шелгу-
нов… Ну, Михайловский, положим, не станет
участвовать в журнале — патриотизм к «Оте-
чественным  Запискам»  не  позволит.  Да  ведь
и я, между нами сказать, патриот. И у меня с
Некрасовым  условие:  все,  что  напишу,  ему
должен  отдать  первому,  а  что  забракует,  во-



лен  я  печатать,  где  мне  заблагорассудится.
Так,  значит,  ваше  чутье  не  обманывает  вас?
Ничем  не  пахнет?  На  всякий  случай,  посове-
туйте Курочкину запустить зонд в Некрасова.
Что он скажет? У него, знаете, нос, как у выж-
леца, — сам хвалится.

Вечером я сообщил Курочкину,  у  которого
застал  его  брата  Николая  Степановича[112],
ныне  забытого  писателя  и  чуть  ли  не  поэта,
что  Успенский  советует  обратиться  к  Некра-
сову.

Обрадовался Василий Степанович.
— Что-с? Отлично, если Некрасов даст нам

стишок!
А  через  несколько  времени,  подумав,  дал

мне поручение посетить Некрасова, и — кста-
ти — Минаева[113].

— Курочкин, Минаев и Некрасов — только
еще и есть поэтов, — уверенно и самодоволь-
но сказал он.

Утро было холодное. Начало зимы. Я встре-
тил  Некрасова  у  самого  подъезда  его  кварти-
ры  на  Литейной  улице[114];  он  вышел,  что-
бы  сесть  в  сани,  запряженные  парою  коней.
Был  в  меховой  шапке  и  в  длинной  шубе, —



тогда  одевались  так  все  люди  с  достатком:
под  боярина.  И  у  Курочкина  была  такая  же
шуба и шляпа… Рядом с  ним шел господин в
фетровой шляпёнке и в драповом пальтишке,
невзрачный на вид.  Некрасов,  заметив,  что я
остановился, пытливо посмотрел на меня.

— Вам  меня  нужно? —  усталым  хриплым
голосом спросил он.

Я назвался секретарем «Азиатского Вестни-
ка» и извинился.

— А,  «Азиатский  Вестник»!  Что  нужно  от
меня «Азиатскому Вестнику»?

Я попросил назначить мне час для перего-
воров.

— Некогда  мне,  отцы  мои, —  просипел
Некрасов. — Если стихов нужно — не дам. Не
хватает  и  для  себя.  Да  что  это  «Азиатский
Вестник»  охотится  за  сотрудниками  «Отече-
ственных  Записок»?  Вот  вам  Демерт[115].  Уж
так и быть, возьмите его. Только не всего.

Кивнул своей боярской шапкой, сел в сани
и укатил.

А я с Демертом остался на панели и от него
узнал, что он автор «Внутреннего Обозрения»
в  «Отечественных  Записках».  Он  увлек  меня



в ресторан,  а  из  ресторана я  привел его  к  Ку-
рочкину.

В  этот  вечер  к  Курочкину  собралось
несколько  писателей —  его  брат  Николай,
толстый и картавящий старик, критик Чуйко,
худенький,  щупленький  козлик,  с  парижски-
ми ухватками и поговорками «Ah, parbleu! Ah,
sapris  ti!»;  Пашино,  мрачно  улыбающийся
мертвец,  Скабичевский[116],  рыжеватый  мо-
лодой  человек,  уже  с  брюшком,  тогда  еще
учитель гимназии, и еще кто-то…

Ответ  Некрасова  не  понравился  Курочки-
ну. Стали перебирать косточки Некрасову, да
кстати  и  всем.  Впервые  услышал  я  тут  о  сти-
хах Некрасова, «Михаилу Архистратигу земли
русской» —  Михаилу  Муравьеву  Вешателю
[117].  Находили,  что  Некрасов  захвален,  что
Тургенев  пролаза  и  придворный  лизоблюд:
приезжая в Петербург, бывает у царей и чита-
ет  им  вслух  свои  новеллы;  что  Лесков-Стеб-
ницкий  получает  жалование  из  Третьего  От-
деления;  что  Решетников —  горький  пьяни-
ца, и многое другое узнал я. Почти всё это бы-
ли сплетни и клевета — результат того недоб-
рожелательства,  которое  гнездится  иногда  в



самых  порядочных  кружках,  и  причиною  ко-
торого,  может-быть,  в  корне  является  жела-
ние  знать  возможно  ближе —  своих  товари-
щей, не с худшей, а с лучшей стороны, и отсю-
да  такая  придирчивость  к  ним  и  к  их  слабо-
стям.  Лесков,  разумеется,  шпионом  не  был,
Тургенев  бывал  у  «высокопоставленных»,  но
в  пролазничестве  никто  из  биографов  его  не
упрекнет,  ему  и  незачем  было  унижаться;  а
что касается Некрасова,  то гимн его «Вешате-
лю» — факт, вызванный расчетом спасти «Со-
временник», и, конечно, омрачает память по-
эта, но в такой степени, в какой то или другое
пятно омрачает светозарное солнце.  Некрасо-
вым  «Современник»  не  был  спасен,  страш-
ный  Муравьев  выслушал  оду  в  Английском
клубе из  уст  поэта и воспользовался случаем
унизить его, приняв жертву с холодом, равно-
сильным  презрению.  За  преступлением,  та-
ким  образом,  последовало  наказание.  Ма-
ленькие люди, пережившие Некрасова, к чис-
лу их принадлежал и Скабичевский, не могли
до конца дней своих забыть этот грех самоот-
верженного  поэта.  Но  великий  коллектив
русской  общественности  учел  песни  его,  зву-



чавшие,  как набатный колокол,  в  самые тем-
ные  времена  нашей  социальной  истории,  и
гимн Вешателю рисуется сейчас мне, старику,
живущему восьмой десяток лет на свете,  как
шип терновника, вонзившегося когда-то в че-
ло  поэта,  украшенное  неувядаемыми  лавра-
ми.

Так или иначе,  в  самом Петербурге Некра-
сов  не  пользовался  таким  обаянием  и  покло-
нением, не имел такого влияния на интелли-
гентную  молодежь,  как  в  провинции.  Тут
много было других полубогов, не Курочкиных
и  не  Минаевых,  но,  во  всяком  случае,  таких
вождей,  которым  верило,  за  которыми  шло
молодое поколение, как, например, за Черны-
шевским; или увлечение ими и любовь к ним
внезапно  вспыхивали  и  затем  ослабевали.  И
то,  может  быть, —  что  мое  пребывание  в  Пе-
тербурге  совпало  уже  с  другим  периодом  ум-
ственного роста молодежи и вообще интелли-
генции.  Некрасов  уже  выполнил  свое,  так
сказать, провиденциальное призвание, созре-
ло  брошенное  им  в  землю  семя,  пустило  ро-
сток,  и  история  выслала  на  досмотр  за  зеле-
ными  всходами  и  на  жатву —  других  работ-



ников,  не  со  звонкострунными  лирами  в  ру-
ках, а с режущими орудиями и машинами.

Постоянно встречаясь по делам редакции с
Курочкиным  и  немногими  постоянными  со-
трудниками  журнала —  большинство  авто-
ров  жило,  по  разным  личным  и  политиче-
ским соображениям, вне Петербурга, а иные в
Сибири,  например,  Ядринцев,  Потанин[118]
, —  я  довольно  скоро  разочаровался  в  значи-
тельности моих секретарских обязанностей и
авторитетности  редакторов.  Пашино  чуть  не
каждый вечер приезжал ко мне на Симеонов-
скую  улицу[119],  куда  я  перебрался  с  Крон-
веркского  проспекта,  и  тягуче  рассказывал
азиатские анекдоты, угощая меня и Веру Пет-
ровну  своими  пахучими  лепешками.  После
двух  или  трех  угощений  мы  почувствовали
отвращение к лепешкам, от них странно кру-
жилась  голова,  и  явь  становилась  кошмар-
ной:  то  стол —  качался,  гравюры,  висевшие
на  стене,  спускались  до  полу;  то  губы  Веры
Петровны  принимали  вертикальное  направ-
ление;  то  Пашино  делался  горбатым,  между
тем  как  слова  в  разговоре  получали  особый
таинственный  смысл;  когда  же  мы  приходи-



ли  в  себя,  то  какая-нибудь  последняя  фраза
азиатского  путешественника  оскорбляла  нас
своим  цинизмом,  а  он  смеялся  как-то  черес-
чур громко и страшно.

В общем же Пашино был поразительно туп
и  мало  сведущ.  Он  был  знаком  с  Чернышев-
ским, и когда мы просили его рассказать о ве-
ликом  человеке,  он  сообщал  нам  только  пу-
стяки, описывая, какая коляска была у Ольги
Сократовны,  жены  писателя,  как  Чернышев-
ский,  пиша  статьи,  морил  себя  голодом,  что-
бы  ничто  не  мешало  полету  мысли,  какая
Ольга  Сократовна  была  легкомысленная;
впрочем, и сам Чернышевский любил, чтобы
ей было весело,  чтобы за ней ухаживали.  Бы-
вал  Пашино  и  у  азиатских  царьков,  и  у  ита-
льянского короля Виктора Эммануила. Добив-
шись аудиенции,  на  вопрос  короля,  «что вам
нужно»,  он  обратился  к  его  августейшей  осо-
бе  с  просьбой  подарить  ему,  известному  рус-
скому  туристу,  на  память  о  драгоценном
мгновении,  окурок  сигары,  которую  держал
король  в  зубах.  Августейшая  особа  пожала
плечами  и  исполнила  просьбу  Пашино.
Необыкновенный  окурок  Пашино  носил  в



особом  серебряном  портсигарчике  и  показы-
вал.  На крышке футлярчика были награвиро-
ваны  год,  месяц  и  число  поразительного  со-
бытия. Пашино Вера Петровна перестала при-
дам ать. Кстати, он скоро стал избегать свида-
нья с сотрудниками, задерживая деньги.

Что  касается  самого  Курочкина,  то,  при
всем его литературном вкусе и остроумии, он,
в  конце  концов,  стал  производить  на  меня
впечатление  далеко  неглубокого  человека.
Ради  красного  словца  он,  что  называется,  не
пожалел бы и родного отца.

Принес  как-то  Засодимский  роман[120].  Я
передал рукопись Курочкину.

— А,  Засодимский?  Что-с?  Ведь  он,  кажет-
ся,  сидел  в  крепости,  и  тогда  был  Засодим-
ский,  а  теперь  его  выпустили,  пора  ему  под-
писываться Выпущенский.

О себе Курочкин был чрезвычайно высоко-
го  мнения,  но  ему  нужен  был  слушатель.  Он
мне читал свои новые переводы из Альфреда
де-Виньи[121]. Стихи были прекрасные, но за-
стенчивость и боязнь показаться льстецом за-
ставляли меня молчать под пытливым взгля-
дом его выпуклых глаз.



Курочкин нетерпеливо спрашивал тогда:
— Вы  поняли?  Усвоили  музыку?  Мо-

жет-быть,  повторить?  Что-с?  Сравните  с  под-
линником  и  скажите,  у  кого  лучше.  И,  по  со-
вести молвить, разве мой русский Беранже не
лучше  француза?  Который  из  них  настоя-
щий? Что-с?

Рукописи прибывали.
— Пошла корюшка! — шутил Курочкин.
Работы было по горло. Я правил принятые

статьи и держал все корректуры. С утра до но-
чи летал  я  из  одного  места  в  другое.  Книжка
журнала,  наконец,  была  отпечатана  и  сбро-
шюрована.  Надо  отдать  справедливость  Ку-
рочкину:  составлена  она  была  недурно.  На-
звание «Азиатский Вестник» было истолкова-
но  в  руководящей  статье  Шелгунова  в  том
смысле,  что  журнал,  обслуживая  интересы
русской  общественности,  не  только  в  Азии,
но и в Европе будет преследовать всё темное,
застоявшееся,  одряхлевшее,  азиатское,  что
мешает  прогрессу,  светлой  жизни,  свободе,
цивилизации. Европа будет вдвинута в нашу
Азию до последних границ.

У  Курочкина  состоялись  вспрыски,  когда



вышла  книжка,  и  принятые  редакциею  ста-
тьи  были  мною  приготовлены  к  печати  на
вторую книжку. Но когда после нового года я
приехал  к  Пашино  получить  жалованье,  вы-
шла его сестра, в квартире которой помещал-
ся  его  кабинет,  и  сделала  сцену  в  лице  моем
«всем  либеральным  литераторам»,  которые
«подвели» ее брата и «заставили бежать».

— Как подвели? Как бежать? — вскричал я.
— Очень  просто, —  с  негодованием  возра-

зила дама. — Ведь, у моего брата нет никаких
средств; он болен, у него не прошел еще пара-
лич, и жил он все время на иждивении моего
мужа.  С  каким  трудом  удалось  представить
его  графу  Воронцову[122]  и  выхлопотать  из
сумм  кабинета  субсидию  на  специальный
журнал, который бы поддерживал его, дал бы
ему возможность расплатиться с родными! А
вы что с ним сделали? Что? Разве это «Азиат-
ский Вестник»,  а  не  самый нигилистический
журнал?  Еще  куда  ни  шло,  если  бы  министр
не  признался  государю,  что  он  предпринял
такое  полезное  издание,  и  государь,  в  самом
деле, пожелал увидеть журнал…

— Ну, и что же?



— Ну,  и  что  же!  Каким  вы  тоном  это  гово-
рите! Увидел, и с первой же страницы сказал:
«Поздравляю».  Но  как  сказал?  Что  нам  при-
шлось  пережить,  и  что  услышать  лично  от
адъютанта графа! Ах, какие тут платежи!

Одним  словом,  «Азиатский  Вестник»  пре-
кратил  существование  после  первой  же
книжки.  С  этим  потрясающим  известием  я
примчался к Курочкину. Он призвал свою же-
ну и перед ней развел руками.

— Какова  картинка!  Что-с?  Умре  и  ни  сан-
тима!

Как  раз  явился  Демерт,  худой  и  запылен-
ный.  Наталья  Романовна  стала  кричать  на
мужа:

— С кем ты связался, в самом деле? — И об-
ратившись  ко  мне: —  поезжайте  и  заложите
мою ротонду, за восемьсот рублей. В крайнем
случае… Меньше не берите!

— Душенька,  ведь,  я  же могу сам, — начал
было Курочкин.

— Чтоб  я  тебе  доверилась? —  угрожающе
оказала Наталья Романовна.

— В чем дело?
— Пашино сбежал!



Лицо у Демерта вытянулось.
— Поздравляю!
— Взаимно. Но вы всего не знаете. На жур-

нал-то деньги шли, оказывается,  из кабинета
или от Воронцова, что все едино-с.

Так  что  и  царь  уже  поздравил  своего  лю-
бимца,  который  влопался  не  лучше  нашего.
Нет,  не  мне  редактировать  субсидируемые
журналы.

Стали  ругать  Пашино.  Прибежал  Чуйко,
схватить  «кельк  шоз»[123],  узнал  новость,  за-
лился  смехом. —  «Горьким  смехом»», —  пояс-
нил он, — потому что у меня хоть шаром…

На следующем свидании своем с  Курочки-
ным я узнал, что он виделся с Некрасовым, и
тот  сказал  ему,  что  не  сомневался  в  недолго-
вечности журнала, от самого Воронцова знал,
где  Пашино черпает средства на издание.  Во-
ронцов всему свету трубил.

— Почему  же  вы  не  предупредили  меня,
хотя бы через Демерта? — опросил Курочкин.

— А чтобы голодная братия хоть на рюмку
водки  что-нибудь  урвала,  и  скомпрометиро-
вала  не  себя,  а  его  сиятельство, —  ответил
Некрасов.



Особенно  в  тяжелом  положении  очутился
я.



Глава девятнадцатая
1872 

 Жизнь в Петербурге. Приезд черниговцев. Лек-
ции рабочим. Служба у купца Беме. Поездка в
Покровское. В Чернигов. 
 

Вера  Петровна,  при  всех  ее  музыкальных
способностях, не могла найти уроки, и, кроме
того,  мешала  развивавшаяся  беременность.
Родители  обещали  ей  дать  такое  приданое,
какое  получила  ее  сестра  Серафима,  бывшая
замужем  за  одним  малороссийским  панком.
Об  этом  панке  я  знал,  что  он  не  только  зав-
тракает,  обедает,  полдничает  и  ужинает,  но
еще  «полночничает»,  т.е.  просыпается  в  час
или  два  ночи  и  съедает,  озаряемый  сальной
свечкой,  рядом  со  спящей  молодой  женой,
огромный кусок свинины или баранины или
«шмат»  пирога.  В  последнее  время  имение
Ивановых,  заложенное  ими  своему  сыну,  ко-
зелецкому  уездному  врачу,  находилось  под
запрещением,  а  так  как  брак  уже  совершен,
то  обремененные  долгами  родители  нашли



даже излишнею заботу о Вере Петровне. К то-
му же,  на вопрос старика Иванова перед вен-
цом,  что  я  хотел  бы  получить  за  женой,  я
страшно сконфузился и объявил, что цель мо-
его союза с Верой Петровной ничего общего с
приданым не имеет.

Одному  прожить  в  Петербурге  стало  труд-
но  для  меня,  а  вдвоем  и  тем  более.  Четырех
пятирублевых уроков, которые удалось найти
на  Петербургской  стороне,  для  чего  каждый
день  приходилось  в  холодном  пальтишке  бе-
гать пешком через замерзшую Неву, едва хва-
тало  на  квартиру.  Все  было  дорого  в  Петер-
бурге,  даже  по  сравнению  с  Киевом.  Поло-
жим,  на  одном  уроке  давали  обед,  и  я  лично
не голодал, но Вера Петровна принуждена бы-
ла  заложить  платья,  чтобы  не  умереть.  К
несчастью,  я  еще  простудился,  стал  кашлять
и  по  ночам  страдал  от  нервной  бессонницы;
холодный  пот  обливал  меня.  Пришел  знако-
мый  врач,  которого  я  встретил  у  Льва  Гин-
збурга,  переведшегося в  Медицинскую Акаде-
мию,  и  покачал  головой.  Наконец,  Ивановы
прислали  дочери  денег.  Она  выкупила  свою
бархатную  шубку  и  платья  и  уехала  домой,



потому что приближался кризис.
Я вздохнул свободнее, опять перебрался на

Петербургскую  сторону,  в  семирублевую  теп-
лую комнату, и возобновил занятия химией и
другими  естественными  науками,  просижи-
вая,  впрочем,  вместо  университета,  целые
дни в Публичной Библиотеке.

Лев Гинзбург жил на Николаевской улице
[124],  на  чердаке,  и  завел  связи  с  книжными
издателями.  Он  и  мне  нашел  небольшую  ра-
боту  по  корректуре  естественно-научных
книг,  бывших  тогда  в  большом  ходу.  Труд
оплачивался  скудно,  но  все  же  была  возмож-
ность  покупать  издания,  которые  тогда  кру-
жок  Чайковцев[125]  разбрасывал  среди  сту-
дентов партиями по половинной цене. Я при-
обрел  «Азбуку  социальных  наук»,  «Положе-
ние  рабочего  класса  в  России»  Флеровского
[126], сочинения Лассаля[127] и еще кое-что.

Кроме  Гинзбурга,  в  Петербург  приехали
черниговцы  Варзер,  Иван  Чернышев,  Капгер
и  другие.  Великолепно  помню  лица,  в  ушах
еще  звучат  голоса  товарищей,  а  иные  фами-
лии их никак не ложатся под перо.  Большею
частью,  киевляне,  переселившись  в  Петер-



бург,  жили  коммунистическими  группами.
Кто-нибудь из товарищей выбирался в «мама-
ши»,  и  на  него  возлагалось  хозяйничанье.  У
технологов,  к  которым  принадлежал  Варзер
(автор  «Хитрой  механики»,  как  я  уже  упоми-
нал), «мамашей» был медик Зубарев, ставший
потом  известным  в  Екатеринославе.  Черны-
шев,  с  лицом  очаровательным,  которому  по-
завидовала бы любая девушка, известный под
именем Ванички, был центром другой комму-
ны.

На  Петербургской  стороне  молодежь —
студенты  Попинаки,  Суринович,  Михайлов-
ский,  Воскресенский,  сестра  Суриновича  и
две барышни с финскими фамилиями, да кон-
торист,  влюбленный  в  одну  из  них,  часто  со-
бирались у меня на Съезжинской улице, в по-
луподвале.  Главный  интерес  наших  бесед
вертелся вокруг хождения в народ, не с целью
подвинуть  его  на  восстание  против  господ  и
чиновников,  а  «единственно  с  просветитель-
ной  целью».  Кружок  находился  в  связи  с
кружком  Чайковского,  пребывавшим  в  Лес-
ном, через посредство Воскресенского, весьма
оригинального молодого человека, у которого



на  всё  были  готовые  ответы;  так,  на  вопрос:
«что  такое  богословие?»,  он  отвечал:  «Искус-
ство  или,  правильнее,  искусное  толчение  во-
ды в ступе». Бывало, на столике на спиртовке
сестра Суринович жарит кусок мяса,  сама ру-
мяная,  с  зеленоватым  отблеском  спиртового
пламени на  красивом лице,  а  Михайловский
(однофамилец  писателя)  разносит  Попинаки,
обвиняя его в трусости и цинизме, Воскресен-
ский уславливается со старшей финкой в бли-
жайший летний месяц отправиться в Ямбург-
ский  уезд,  а  конторист  скрежещет  зубами  и
выражает  свое  негодование  младшей  финке;
обе  они  служили  в  конторе  под  его  началь-
ством.

Посетил  раз  наш  кружок  среднего  роста
молодой  человек,  с  изящными  манерами,  с
добродушной  улыбкой  на  милом  лице,  со
вздернутым  носом,  и  увлек  с  собою  Воскре-
сенского  на  Выборгскую  сторону.  Это  был
князь Кропоткин[128].

Воскресенский все же водил меня несколь-
ко раз в Демидов переулок, где молодым рабо-
чим я прочитал четыре лекции «О происхож-
дении видов». Предполагалось прочитать ряд



лекций  по  естествознанию  еще  и  на  Выборг-
ской  стороне,  но  мое  материальное  положе-
ние, и без того незавидное, круто изменилось
за  выездом  на  дачу  «давальцев».  Остался
только  один  гимназистик,  которого  надо  бы-
ло готовить к экзамену, а получал я за него в
месяц всего шесть рублей. В Петербурге уроки
расценивались дешевле, чем в Киеве, а в Кие-
ве  дешевле,  чем  в  Чернигове.  Заработать  сто
рублей  в  Петербурге  уроками  было  немысли-
мо.  Зейлерт,  таможенный  чиновник,  отец
гимназистика,  узнавши  о  моих  грудных  об-
стоятельствах, нашел для меня занятия в экс-
педиционной конторе купца Беме в портовой
таможне[129],  сравнительно  с  недурным  воз-
награждением,  Я  взял место  и  быстро постиг
тайну  таможенных  объявлений,  досмотров,
коносаментов и другие секреты.

Работа была дьявольская. Рано утром я уж
являлся в таможню, бегал с объявлениями по
разным  отделениям,  старался  каллиграфиче-
ски выводить на особых бланках названия до-
сматриваемых  товаров,  получал  краткий  от-
дых на обеденное время и потом до полночи
сидел в частной конторе того же Беме,  в Пер-



вой  линии,  разбирая  коносаменты  и  приго-
товляя объявления на следующий день.

Стояло жаркое лето. Я перебрался ближе к
службе, поселился в шестом этаже. И тут мне
захотелось  как-нибудь  забыться  от  мелких
ужасов моей действительности. Я стал писать
рассказы  и  стихи  и  перестал  аккуратно  хо-
дить на службу. Беме сам приехал ко мне.

— Что,  ви  недоволен?  Но  чем  ви  недово-
лен?  На  носу  осень,  и  вы  успеете  еще  отдох-
нуть.  Ну,  хорошо, ви немножко болен. Ну,  хо-
рошо, еще три дня отпуск.

Вид у меня был, в самом деле, больной. Ку-
пец  был  так  добр,  что  оставил  мне  денег  и
разрешил  даже  недельный  отпуск.  А  расска-
зики  мои,  подписанные  разными  псевдони-
мами —  помню  один  из  них:  Фома  Личин-
кин, — и  написанные в  том отрывочном сти-
ле,  какой  впоследствии  усвоил  себе  Дороше-
вич[130],  я  продал  в  «Петербургский  Листок»
[131].  Денег  оказалось  столько,  что,  получив
письмо  от  Веры  Петровны,  где  она  убеждала
меня  приехать  в  Покровское  взглянуть  на  ее
дочь, я послал Беме извинения и отказ и, опа-
саясь каких-нибудь давлений на мою волю —



я  имел  о  ней  уже  надлежащее  представле-
ние, — в тот же день взял билет и уехал с ве-
черним поездом на юг.

В Покровское я приехал рано утром в вели-
колепный день. В Петербурге уже показалась
золотая проседь на деревьях, а тут все еще зе-
ленело и цвело.  Мальвы (шток-розы) окружа-
ли  белый  дом,  резеда  надушила  хуторской
воздух. Кричали птицы, весело лаяли собаки.

Я не сразу узнал Веру Петровну, так она по-
свежела  и  располнела.  Выскочили  ее  хоро-
шенькие  сестры,  ее  мамаша,  имевшая  сла-
бость мешать русские слова с  французскими,
старый  доктор,  у  которого,  несмотря  на  ше-
стидесятитрехлетний возраст,  не  было ни од-
ного  седого  волоса,  и  прислуга  в  плахтах  и  в
корсетках.  Повеяло  родиной,  уютом,  семьею.
Вера  Петровна  показала  мне  ребенка  с  тем
горделивым выражением в глазах, какое в та-
ких  случаях  бывает  у  матерей.  А  девочка,
кстати, была, в самом деле, хорошенькая.

Неделю  провел  я  в  Покровском,  и  уже  со-
брался  в  Киев,  как начались слезы Веры Пет-
ровны и ее мамаши. Жена объявила мне, что
ее нельзя покидать теперь, в особенности, ко-



гда  над  фиктивным  браком  поставлен  крест.
Одним  словом,  Вера  Петровна  изъявила  же-
лание, во что бы то ни стало, жить со мною.

В Киев — вместе!
Но в Киеве на какие средства жить? Стари-

ки не обеспечили дочь.  Сын опутал их вексе-
лями и закладною. Уроками я едва поддержал
бы  наше  бренное  бытие;  либеральная  пресса
была  под  запретом,  а  в  консервативном  «Ки-
евлянине» сотрудничать я не мог.

Из  затруднения  вывел  нас  приезд  Ситен-
ского.  Он  был  в  Киеве  и  попутно  заехал  к
Александре  и  Вере  Петровнам.  Александра
Петровна, кстати, должна была выйти за бра-
та его жены, Колю Матвеевского, восемнадца-
ти лет, а самой Александре Петровне, правда,
очень  моложавой  и  красивой,  шел  уже  трид-
цатый год.

— Помилуйте, —  сказал  Ситенский, —  ка-
кой  тут  Киев!  У  Веры  Петровны  насиженное
место.  Ей  прямой  расчет  вернуться  в  Черни-
гов  и  возобновить  свою  полезную  деятель-
ность. Будет и квартира, и стол. А вам, как ее
мужу,  не  следует  разъединяться.  Вы  подгото-
витесь,  не  заботясь  о  куске  хлеба,  к  оконча-



тельному экзамену.  Да у вас найдутся и заня-
тия,  и  педагогические  и  служебные.  Почему
же  нет?  Даю  вам  слово,  что  вас  сейчас  же
устрою на то место,  которое теперь сам зани-
маю.  Вы  будете  помощником  секретаря  гу-
бернского  акцизного  управления.  Служба  ли-
беральная. Я за вас могу поручиться перед на-
чальством и буду руководить вами на первых
порах,  так  как  сам  я  получаю  повышение  и
временно  становлюсь  секретарем…  до  следу-
ющего этапа.

Согласиться  было  еще  горшим  падением,
чем  конторское  рабство  у  экспедитора  Беме,
но из песни слова не выкинешь. Я пал.  Я два
дня думал и пал. И вместе с Ситенским уехал
в  Чернигов,  куда,  вслед  за  мною,  приехала  и
Вера Петровна с ребенком.



Глава двадцатая
1872 

 Занятия в пансионе и служба в акцизе. Управ-
ляющий  акцизом.  Сослуживцы.  Дмитрий  Ли-
зогуб. 
 

Нам  отвели  две  комнаты  внизу  двухэтаж-
ного  флигеля,  занятого  вверху  дортуарами
живущих  девочек.  Внизу  помещалась  еще
комната  Коли  Матвеевского,  большая  класс-
ная для музицирования, и прислуга.

Обязанности  мои  в  пансионе,  где  жалова-
ния я не получал, пользуясь квартирой и сто-
лом,  состояли  в  чтении  старшим  девочкам
химии, физики и минералогии.

Конечно,  в  Чернигове  я  первым  делом  по-
бывал  у  родных.  Но  Катя  уехала  в  Москву  с
мужем,  получившим  там  видную  должность
по  крестьянскому  делу.  Саша  тоже  не  стала
курсисткой,  а  увезена была мужем в Черный
Яр  (Астраханской  губ.),  по  месту  его  службы.
Отец  же  был  на  вершине  успеха.  Опять  заве-
лась  у  него  сверкающая  обстановка,  и  запах-



ло пуншем по вечерам.
Когда занятия в пансионе вечером прекра-

щались,  в  наших  комнатах  в  нижнем  этаже,
загорались  лампы,  начинались  упражнения
на  двух  роялях,  так  что  несчастный  ребенок
стал,  наконец,  глохнуть  от  «музыкального»
грохота. А после я и Вера Петровна превраща-
лись  в  пророков  и  проповедников  новой  об-
щественности  и  читали  нескольким  девоч-
кам,  прибегавшим  по  секрету  из  дортуаров
послушать, — «Что делать», в нашем толкова-
нии, или перевод мой какой-нибудь главы из
Ренана, или главы из Дарвина. Когда же мате-
риал  стал  самим  лекторам  набивать  оскоми-
ну,  я  принялся  сочинять  короткие  повести  с
«начинкою», что вызвало еще больший инте-
рес к нашим полуночным заседаниям.

Сверху,  безмолвно  сговорившись  все  дер-
жать  в  тайне,  к  нам  спускались,  набираясь
храбрости, и другие ученицы, да и со стороны
приходили гимназисты и гимназистки из по-
сторонних общих квартир, пользовавшихся в
этом  отношении  большей  свободой,  чем  та,
которая  допускалась  чопорным  заведением
Ситенской.  Иногда  собиралось  человек  два-



дцать гостей.  Даже стала  принимать участие
в  собраниях  и  Ольга  Ивановна,  прикоманди-
рованная к дортуарам. Сборищу нашему было
придумано название «Улей».

Губернское Акцизное Управление помеща-
лось  над  обрывом  в  старом  деревянном  бар-
ском  доме  заурядного  помещичьего  стиля,  с
четырьмя колоннами, с мезонином, с подъез-
дом и садом. При входе в передней вставал го-
голевский Петрушка и обдавал вас своеобраз-
ным запахом[132], хотя он уже занимал долж-
ность  вахмистра  и  мог  бы  завести  другой  за-
пах.

В  большой  комнате  у  огромных  окон  за
столиками  попарно  сидели  молодые  люди  и
усердно  писали,  следя  за  каждой  выводимой
ими  буквой  кончиком  языка.  У  того  писца,
который что-то заносил в толстую книгу гуси-
ным  пером,  волосы,  ежиком,  были  седые,  од-
но плечо выше другого.  Поодаль на более по-
четном  месте  зеленел  стол  для  секретаря  и
его  помощника.  Прямо  дверь  вела  в  кабинет
управляющего.

Ситенский  ввел  меня  к  нему.  Я  увидел  че-
ловека лет тридцати пяти с легкомысленным



лицом кавалерийского полковника, которому
смертельно надоел уже штатский костюм, на-
пяленный на него с обязательством получать
за это двенадцать тысяч рублей в год; усы бы-
ли  длинные,  желтые,  как  два  лисьих  хвоста.
Он  курил  сигару  и  был  настолько  любезен,
что сам подвинул мне стул. Фамилия его была
Гебель, родом — из остзейских дворян.

С первого же с ним разговора мне стало яс-
но,  что  он  в  акцизном  деле  смыслит  столько
же,  сколько  и  я.  И  когда  я,  совершенно  слу-
чайно  еще  в  Петербурге  перед  отъездом,  в
конторе  Беме,  вычитав  из  технического
немецкого  журнала  о  контрольном  снаряде,
упомянул  о  нем  и  на  бумаге  тут  же  сделал
приблизительный чертеж усовершенствован-
ного  прибора,  Гебель  ударил  себя  по  лбу  ру-
кой (с хорошим бриллиантовым перстнем и с
сердоликовой гербовой печатью) и сказал Си-
тенскому:

— О, как есть жаль, что мы раньше уже не
выписывали молодой шеловек на должность
младший ревизор! Но, все равно, молодой ше-
ловек,  ви  прямо  приступает  на  помощник
секретарь.  А  ви  ему,  господин  Ситенски,  пря-



мо помогайте.
Он  пожал  мне  руку  и  передал  кучу  пере-

смотренных  им  бумаг  в  папке  с  печатной
надписью: «К исполнению».

— Ну,  я  от  всей  души  рад, —  начал  Ситен-
ский, садясь со мной за секретарский стол. —
Знаете,  что  требуется  здесь,  главное,  необык-
новенная аккуратность: ровно в девять часов
быть  на  службе  и  ровно  в  два  уходить,  даже
на  полуслове  обрывая  работу,  Обязанность
секретаря  получать  почту  и  класть  на  стол
управляющему,  которому,  обыкновенно,
трудно  понять,  в  чем  дело,  и  он  важно  ждет
объяснений.  Секретарь  разъясняет,  ссылаясь
иногда на законы, которые управляющий на-
зывает  циркулярами —  что  надо  иметь  в  ви-
ду.  По  выслушании  объяснений,  сделанных
секретарем,  управляющий  закуривает  луч-
шую  свою  сигару  и  пишет  на  полях  бумаг  те
или  другие  резолюции,  большею  частью  ка-
рандашом. При некоторой неуверенности, ка-
кую резолюцию положить, управляющий ста-
вит вопросительный знак, но не любит, когда
к нему кто-либо из  секретарского  стола  обра-
тится  с  вопросом,  что  означает  знак.  Я  пола-



гаю потому, что и сам управляющий не смот-
рит  на  вопросительный  знак  иначе,  чем  мы
с  вами.  Вопросительный  знак  есть  вопроси-
тельный знак.  Хуже,  когда  на  бумаге  окажет-
ся  немецкое  восклицание,  в  роде  «um  Haar!».
Предместник мой целый год бился над такой
резолюцией и, наконец, дерзнул вторично до-
ложить  бумагу.  Эмиль  Германович  рассме-
ялся  и  пояснил:  «Это  есть  ни  бельмес.  Это
есть — не до тонкость». Вообще вам придется,
в  качестве  помощника  секретаря,  т.е.  ведаю-
щего  литературную  сторону  дела,  а  не  спеку-
лятивную,  разбираться  неоднократно  в  на-
чальственных  иероглифах,  но  при  вашей
приобретенной в литературных и педагогиче-
ских трудах сноровке и привычке к анализу и
при  некотором  вашем  веселонравии,  вы  су-
меете в несколько дней завоевать губернское
акцизное управление.

Стал  я  разбирать  бумаги,  прошедшие
сквозь горнило начальнического усмотрения.
Первая же резолюция смутила меня. Я пожал
плечами.

— Позвольте  представиться,  регистратор
такой-то;  напоролись,  а? —  тихо  спросил  ста-



ричок, подкравшись ко мне.
— В самом деле, я… что это значит: «О, тем-

ператур! О, Мэри»?
Старичок залился беззвучным смехом.
— Речь  идет  о  градусах  вина  и  о  незакон-

ных  мерах.  Начальника  надо  понимать!  У
них свой словарь.

— А «куроповодству»?
— Значит,  к  руководству.  Они выговорить

не могут,  как они есть немцы.  А случается,  и
просто напишут: к куроводству.

Я  и  не  заметил,  как  втянулся  в  чиновную
обыденщину.  Огромный  день,  после  двух  ча-
сов,  чиновники  заполняли  послеобеденным
сном,  а,  просыпаясь,  играли  друг  у  друга  в
карты, пьянствовали, околачивались в клубе.
У меня лично не было тяги к такой жизни. Я
не оставлял мысли о кандидатском экзамене,
много читал, выписал «Отечественные Запис-
ки» и «Знание», некоторые заграничные жур-
налы,  изучал  Геккеля,  Дарвина  и  других  эво-
люционистов,  занимался  в  пансионе  с  клас-
сом и с «подпольным» «Ульем». А все же нель-
зя было совершенно уклониться от общего пу-
ти: я должен был принимать приглашения на



вечера; раза четыре в месяц устраивались пи-
ры  у  Гебеля,  у  сослуживцев;  пышные  вече-
ринки «светского тона», по обычаям местного
гранмонда, задавали Ситенские, предприятие
которых  приносило  большой  доход.  Кстати,
Ситенский  не  засиделся  на  секретарской
должности;  Гебель  назначил  его  в  уезд  разъ-
ездным  чиновником,  а  секретарем  и  моим
непосредственным  начальником  стал  некто
Котюхов  из  судебных  следователей.  Он  был
юмористически  настроен  против  немцев  и  с
первого  же  дня  стал  изводить  начальника
«серьезными  докладами»,  начиненными
ссылками на законы, чего тот терпеть не мог,
вдруг срывался и убегал домой, а управление
превращалось  в  утренний  раут.  Подавали
чай,  бутерброды,  читалась  какая-нибудь  ста-
тья,  о  которой  спорили,  но,  большею  частью,
пережевывали  то  или  другое  событие  мест-
ной жизни или вспоминали подробности вче-
рашней  пульки.  Сплетничали  до  утомления,
но  преимущественно  о  сильных  мира:  о  гу-
бернаторе,  о  «полковнике»,  об  управляющем
казенною  палатой,  любителе  выдавать  моло-
дых  девушек  за  своих  писцов  с  повышением



последних по службе, в виде как бы придано-
го.  К  двум  часам,  к  шапочному  разбору,  при-
езжал  Гебель,  и  чиновники  разбегались  и
хватались  за  перья;  у  Гебеля  был тоже озабо-
ченный, ужасно деловой вид.

Бывал я в гостях не только у акцизников; у
слепого поэта-баснописца Леонида Глибова, у
старика  Гофштетера,  советника  контрольной
палаты,  у  ссыльного  студента  Шрага,  в  биб-
лиотеке  Тывинского,  и  отводил  там  душу  в
более чистой атмосфере,  хотя и отравленной:
любили  черниговские  либералы  «заложить
за галстух». У Шрага и у Гофштетера познако-
мился  я,  между  прочим,  с  седневским  поме-
щиком  Дмитрием  Лизогубом[133],  очень  мо-
лодым  человеком,  о  котором  надо  сказать
несколько слов сейчас.

По-видимому,  на  Лизогуба  большое  влия-
ние  когда-то  оказал  Гофштетер.  Этому  Гоф-
штетеру было не больше сорока пяти лет,  но
он  был  сед  и  казался  стариком.  Опрощение
проповедывал он задолго до Толстого. Одевал-
ся  в  грубое  сукно,  так  что  штаны его,  будучи
сняты,  могли  быть  поставлены  на  пол  и  не
гнулись;  дом  у  него  тоже  был  «простой»:  ни



ложки, ни плошки; булку и колбасу ломали и
ели  «руками»,  из  вечно  кипевшего  самовара
наливали  воду,  кто  в  туалетный  стакан,  кто
в  глиняный  горшочек,  водку  пили  «нахи-
лом» —  прямо  из  горлышка  бутылки.  У  него
был  сын,  атлет,  Василий,  по  прозвищу  Васи-
лиса, великий отрицатель, но и великий лен-
тяй,  предпочитавший не говорить,  а  мычать;
Гончаров, словно с него, списал своего Марка
Волохова[134];  как-то Василий плыл по Волге
вслед  за  пароходом  восемнадцать  часов,  во
всех газетах печатались тогда о нем телеграм-
мы. Впоследствии он, в начале двадцатого ве-
ка,  стал  в  Екатеринославе  деятельным  чле-
ном  Союза  Русского  Народа.  Другой  сын  Гоф-
штетера в девяностых годах писал «талантли-
вые» статьи в «Новом Времени» — и в том же
духе. Гофштетер-старик сродни был писателю
Елисееву.

Лизогуб,  бывая у старика Гофштетера,  дом
которого всегда был полон молодежи, сплошь
находившейся  под  тайным  надзором  поли-
ции,  принял  его  учение  об  опрощении,  но  и
только.  Был  он  аскетически  настроен:  вот
был  Рахметов  не  ради  моды,  а  по  натуре,  и



все,  что  было для него,  как Рахметова,  подхо-
дящим, сразу им воспринималось. Он себе то-
же построил такие же страшные штаны и на-
чал  носить  пиджак  из  крестьянской  домо-
тканки,  В  нем  было  что-то  младенчески  чи-
стое,  и  верил  он  людям  беззаветно.  Богат  он
был очень;  около него вертелись разные под-
липалы,  и  в  числе  их  некто  Дрига,  которому
он поручил управление своими делами, и да-
же  имение,  в  конце  концов,  перевел  на  его
имя.  Гофштетер-папаша,  проповедуя  опроще-
ние,  имел  в  виду  личное  усовершенствова-
ние,  но  в  программу  его  этики  не  входило
служение народу, а если и была у него речь об
этом, то с точки зрения воспитания «младше-
го  брата»  личным  примером:  я  должен  быть
образцом  хорошего  человека,  и  тут  весь  по-
двиг;  а  если  я  не  пью  шампанского,  а  хлещу
пиво и накачиваюсь водкой,  то  уже и это  хо-
рошо  для  начала.  Лизогуб  ограничивал  себя
во всем: водки и пива не пил, был трезвенни-
ком и девственником и уже посмеивался над
эгоистической  базаровщиной.  Василий  Гоф-
штетер,  чтоб  «огорошить  чистоплюя»,  мог
поймать на себе или на скатерти муху и про-



глотить  ее  «по-собачьи» —  не  на  самом  деле,
конечно, а симулируя эту гнусную операцию.
Лизогуба Василий не мог подбить на такое из-
девательство  над  человеческой  брезгливо-
стью, хотя и советовал ему на обеде у предво-
дителя дворянства отрезать себя таким спосо-
бом от «шайки чистоплюев» раз навсегда. Ли-
зогуб нашел скоро способ иначе «отрезать се-
бя».



Глава двадцать первая
1872 

 Ссора с Ситенской. Кружок «Улей». Визит Ро-
шета.  Праздник  годовщины  Киевского  универ-
ситета.  «Неблаговидный поступок».  Разговор
с  губернатором.  Смерть  матери  и  рождение
сына. Жизнь в Чернигове. Катря Г. Развязка ро-
мана. «Хождение по глупостям». 
 

Весною  Ситенская,  вместе  с  г-жею  Ханен-
ко,  знатной  благотворительной  дамой,  вне-
запно вошла, в мое отсутствие, к Вере Петров-
не и застала ее окруженною ученицами и чи-
тающею им вслух самую острую главу из пре-
словутого сочинения Бюхнера, в моем перево-
де  и  с  моими  комментариями, —  о  том,  что
бога нет.

— Слушайте,  Вера, —  прервала  Ситенская
сухо и злостно, как она умела говорить, когда
в ней просыпалась «хозяйка», — мне настала
пора  с  вами  и  с  вашим  мужем  расстаться.  Я
не  могу  допустить  у  себя  таких  чтений.  Я  и
так долго терпела. Ужели вы хотите, чтоб пра-



вительство закрыло пансион?
— Да,  с  этим,  душечка,  надо  покончить, —

подтвердила г-жа Ханенко.
Вечером  Ситенская  сообщила  мне,  что  по

городу ходят,  как видите,  основательные слу-
хи — «справьтесь сами у m-me Ханенко», — и
что лучше всего, если я перенесу собрания на
вольную  квартиру;  а  еще  лучше  и  совсем  их
нигде не продолжать.

Не ожидал я, что Вера Петровна проявит в
этом  случае  столько  благородного  бунтар-
ства:  она  поссорилась  с  Ситенской,  отказа-
лась  за  себя  и  за  меня  от  уроков  у  нее;  и  на
другой  же  день  мы  наняли  хорошенький
особнячок с садиком за семь рублей в месяц и
омеблировали его на деньги,  которые я полу-
чил  по  почте  за  свои  статьи  в  «Киевском  Те-
леграфе»,  новой либеральной газете,  с  украи-
нофильским направлением.

На  лето  Вера  Петровна  с  ребенком  отпра-
вилась в Покровское к матери, а мне, уезжая,
призналась, что беременна.

Я  остался  один  в  квартире  на  окраине,
близ острога. Зеленели огороды, щебетали во-
робьи,  и  гремели  зори,  отбиваемые  утром  и



вечером в тюремном замке.
Началась ко мне тяга: едва приду из управ-

ления, как уже сидят у меня «чающие движе-
ния воды» — гимназисты, гимназистки.

«Улей» опять стал работать.  А под окнами
во  время  наших  бесед  сновали  странные  фи-
гуры.  Сам  хозяин  дома,  живший  рядом  во
флигеле,  Иван  Иванович  прикладывал  позд-
ними вечерами ухо к стене; не раз заставали
его  за  этим  милым  делом.  Этак  через  месяц
посетил  меня  адъютант  жандармского  пол-
ковника  Рошет  и  отрекомендовался  «жажду-
щим  знакомства  с  избранной  молодежью».
Было  тогда  немного  народу,  что-то  человек
семь.

— Да  вы,  господа,  не  смущайтесь,  что  на
мне  белые  аксельбанты, —  заговорил  Ро-
шет, — я всей душой за прогресс. Кажется, Ге-
кели?  «Человек»?[135]  Знаю,  знаю,  полезно
познакомиться. От обезьяны происходим, что
делать.  Это  вы  изволите  реферировать?  А
нельзя ли взглянуть вообще на вашу библио-
теку?  Все  по  естествознанию?  А  Бакунина
нет?  Хотите,  я  вам  дам?  Не  беспокойтесь.  В
случае чего,  я  на себя же и донесу.  Так и так,



мол,  дал  Бакунина  и  имел  счастье  присут-
ствовать при отрицательном разборе его воз-
зрений в передовом кружке.

Пел Рошет,  а  пчелы из «Улья» одна за дру-
гой улетали, и мы очутились с ним вдвоем.

— Вот  как! —  рассмеялся  он: —  Боятся  на-
шего  брата.  По  совести  должен  вам  сказать,
что  мне  поручено  сделать  у  вас  обыск;  но  я
удовлетворен.  У  меня  наметаный  глаз.  И  ка-
кие прелестные мордочки!

Утром  я  взял  двухнедельный  отпуск  и, —
по письму Веры Петровны, отправился за нею
в Покровское.

«Улей» мы упразднили.
В  Чернигове  девочка,  такая  свежая  и  кре-

пенькая  в  деревне,  быстро  стала  хиреть,  с
нею  сделались  судороги,  она  умерла.  Я  поло-
жил  ее  в  кроватку  и  осыпал  цветами.  Она
странно вытянулась. Вера Петровна не проро-
нила слезинки.

Осенью  у  нас  поселились  сестренки  Веры
Петровны, Наденька, и Машенька, обе милые
девочки,  и  приехала  из  деревни  прислуга.
Стал  я,  таким  образом,  главою  семейства.  За-
жили мы настоящею мещанскою жизнью.



На  осеннем  празднике  годовщины  Киев-
ского университета собрались в местном клу-
бе киевские студенты. Тут я встретился с мои-
ми  товарищами,  уже  окончившими  курс.  Ра-
шевский  и  Шраг  познакомили  меня  с  земца-
ми — с Милорадовичем, Карпинским и други-
ми.  Мы  составили  свой  круг  за  столом.  Ли-
лось  шампанское,  лились  речи.  Карпинский
произнес  громовое  слово  о  голодающих  кре-
стьянах северных уездов,  и мне было поруче-
но  собрать  пожертвования  в  их  пользу,  тут
же, не откладывая в долгий ящик. Вообще же
официально было запрещено говорить о голо-
де. Много ассигнаций накидали мне в шапку;
отказался  пожертвовать  лишь  помещик  од-
ного  из  северных  уездов,  прокурор  Скаржин-
ский,  анекдотический  скупец.  Я  вынул  из
кармана рубль и предложил ему взаймы, раз-
дались  рукоплескания.  Земцы  окружили  ме-
ня  и  благодарили.  Скаржинский,  отчаянный
ретроград,  был  всем  ненавистен.  Героем  вер-
нулся я к себе на рассвете.

Но что было утром, вечером, в следующие
дни! Пристав прискакал за мной и отвез к гу-
бернатору  Панчулидзеву.  Панчулидзев  был



рыхлый  старик,  обыгрывавший  местных  бо-
гатых  купцов  и  подрядчиков  в  карты.  Он  на-
чал грозно:

— Молодой писатель — и такой срам! Я вас
вышлю! Я не имею права бездействовать… И,
боже сохрани, если в газетах появится об этой
истории корреспонденция! Вы будете отреше-
ны от должности. В городе вам нет места!

— Слушаю. Куда прикажете ехать?
— Молчать,  дерзкий  юноша!  Садитесь!

Скажите  откровенно —  оскорбление,  нане-
сенное  вами  почтеннейшему  представителю
нашего  дворянства  и  некоторым  образом  са-
новнику,  было  результатом  предварительно-
го сговора?..  Кто да кто — ах,  уж эти мне зем-
цы! —  подговорил  вас?  У  них  личные  счеты,
им  лишь  бы  уронить  противника…  Карпин-
ский,  например…  Вы  давно  знакомы  с  этим
запевалой земской смуты?.. А?..

— Вчера увидел его в первый раз.
— Он  председатель  губернской  земской

управы.  Я  им  не  прощу!  Я  их  не  пощажу!  Но
вас  жаль.  Итак,  вы  не  хотите  быть  выслан-
ным  в  Мглин,  где  мужики  жрут  будто  бы  ру-
кавицы и шапки?



Губернатор развел руками.
— Кстати,  вы  изволили  сочинить  эту  бас-

ню?
— В  Мглинском  уезде,  действительно,  го-

лодают.
— И  хоть  бы  тень  раскаяния!  А  ведь  еще

вчера  наш  дамский  комитет…  и  моя  жена,
как председательница… В числе других моло-
дых  людей  намечены  и  вы…  Задуман  благо-
творительный  спектакль.  Нужны  силы,  и  на
вас  рассчитывали.  Вы  могли  бы  употребить
ваше  перо  не  на  описание  юмористического
пожирания мужичьем шапок и рукавиц!

Я молчал. Показать, что меня подвели зем-
цы, я, по совести, не мог.

— Но ведь вам земцы аплодировали, когда
вы совершили ваш неблаговидный поступок?

— Вся зала зашумела… И со мной стали чо-
каться… И даже вице-губернатор.

— Гм. Вы были пьяны?
— Нет.
— Но вы пили?
— Как все — шампанское.
— Хамы  набивают  себе  брюхо  вареными

голенищами,  а  господа  либералы  запивают



их  голод  шампанским! —  вскричал  губерна-
тор.

— Вы  правы, —  сказал  я. —  Разрешите  вос-
пользоваться вашим сопоставлением.

— Что-о?
— Стоит целого фельетона,  ваше превосхо-

дительство.
— Как вы со мной разговариваете? Нет, не

разрешаю.  Уходите  и  ждите,  чем  кончится
ваш пассаж.

В  управлении  Гебель  напал  на  меня  со
всем комизмом своего начальнического него-
дования.

— Я  в  сей  минут  брал  за  вас  извинений  у
прокурор  Скаржинский.  Но  если  губернатор
запороскудит, подавайть отставка!

Приехал  Карпинский  ко  мне —  типичный
хохол с глазами на выкате, светлоусый и хит-
роумный либерал, высокий и красивый.

— Хоть  и  не  понравится  вам,  но  вы  долж-
ны, —  сказал  он  мне, —  завтра  побывать  у
Скаржинского  и  нас,  земцев,  выгородить.  Вы
поступили превосходно, того требовала поли-
тика.  Протест,  на  который мы вас  не  уполно-
мочивали, сделан.  Но теперь еще нужна лич-



ная ваша жертва. Извинитесь. Чорт с ним, он
вредный человек.

Я  уперся.  Выручил  отец.  Поехал,  и  Скар-
жинский,  его  старый  знакомый,  махнул  на
меня рукой. Лишь бы в газетах не тиснули, да
еще с прикрасами. Губернатор еще раз потре-
бовал меня к себе и взял слово, что в газетах я
своим  «подвигом»  не  похвастаюсь.  Слово  я
сдержал — и кончилось.

Мать в это время гостила в Москве у Кати.
А когда вернулась, захотела взглянуть на жи-
тье  Саши  в  Черном  Яру.  Там  пробыла  около
недели.  Возвратившись,  заболела  тифом.  И
пока  болела  и  умирала,  пришла  телеграмма
от  Лабунского,  что  Саша  внезапно  сконча-
лась.  В  Чернигове  осенью,  да  в  феврале  и  в
марте, всегда размахивала косою смерть — не
поддается описанию черниговская грязь; реч-
ная вода становилась на вид мутным настоем
крепкого  чаю  и  воняла.  Я  принял  последний
вздох матери — было это раннею весною — и,
примчавшись на  извозчике домой,  принял и
первый  крик  первого  моего  сына.  Вера  Пет-
ровна  родила.  Сестрицы  бросились  меня  бе-
шено  целовать.  Я  отрывал  их  от  себя,  а  Вера



Петровна,  благополучная  и  веселая,  лежа  в
кровати, говорила:

— Ничего, ничего, помучайте его!
Мальчик орал. Пахло ромашкой.
Так  смерть  и  жизнь  встретились  и  спле-

лись в один таинственный узор.
Я  похоронил  мать  на  свой  счет.  Отец  по-

требовал,  чтобы  семья  моя  переселилась  к
нему в  осиротевший дом.  Нужна была хозяй-
ка. Но Вера Петровна вела наше маленькое и
скромное хозяйство экономно, а отец привык
жить  широко.  И,  когда  он  предъявил  расход-
ную  книгу  нам  и  сказал,  что  половина  бюд-
жета  (вдвое  превосходившая  мои  заработки)
лежит на мне, мы разошлись.

После  крестин  сына  Иеронима  Вера  Пет-
ровна  уехала  с  ребенком  в  деревню.  Уехали
вслед за нею и обе сестрицы, покончив с гим-
назиею.  Я  остался  в  одиночестве,  нанявши
флигелек  у  старого  Варзера,  и  сблизился  с
Павлом Фомичем Байдаконским.

Душно  становилось  в  Чернигове.  «Хоть
гирше, абы инше»[136]. Мечтал я, что хорошо
было бы даже, если бы вдруг губернатор меня,
в  самом  деле,  куда-нибудь  выслал.  Не  было



воли  самому  все  бросить  и  уехать.  Семья  бы-
ла.  Не  добродетель  удерживала  меня,  не  ува-
жение  к  «священным  правам»  Веры  Петров-
ны, как жены, а не было решимости, станови-
лось  совестно  при  мысли,  что  я,  в  заботе  о
личном  счастье,  о  независимости,  о  радости
работать только для себя и для науки (я не по-
кидал надежды), брошу вдруг жену, дружески
ко  мне  настроенную,  разделяющую  мои
взгляды  и  даже  родившую  уже  мне  сына.  Не
для семьи да  я  должен покорно нести,  добро-
вольно надетое  на себя  ярмо,  какое несут  Ко-
тюхов,  Ситенский и другие чиновники? Если
бы  еще  кто  толкнул  меня,  если  бы  кто  взял
меня  за  руку  и  вырвал  из  этой  среды,  помог
бы мне вытащить ноги из засасывающего бо-
лота!

Тоскуя  о  новой  жизни,  я  менял  квартиры.
В  короткое  время  я  переменил,  по  крайней
мере, десять квартир. Вера Петровна то приез-
жала, то уезжала, видела, что я терзаюсь, что
я холоден к ней, и все же было у ней доброе и,
во  всяком  случае,  неэгоистическое  чувство,
когда  она,  заметив  склонность  ко  мне  толь-
ко-что  окончившей  гимназию  девушки  Ка-



три Г.,  бывшей  моей  ученицы  в  пансионе,  с
которой  я  часто  вместе  читал  и  просиживал
вечера, сказала однажды:

— Дети,  вы  любите  друг  друга —  любите,
но только не попадитесь.

Катря  была  исключительная  девушка,  ум-
ненькая, с художественным инстинктом, «но-
вая»,  жаждавшая  самостоятельной  жизни,  и,
несмотря на свои восемнадцать лет, казалась
твердой и непреклонной натурой; а на самом
деле, она в такой же слабой степени обладала
волей,  как  и  я,  и  «карахтера»  у  ней  не  было
так  же,  как  и  у  меня.  Мы  уцепились  друг  за
друга.  Вера  Петровна  открыла  нам  глаза  на
наши  отношения,  и  вспыхнул  пламень  с
неожиданной  силой.  Конечно,  девушка  с  зо-
лотыми волосами и большими серыми глаза-
ми,  с  ее  мягким  полтавским  акцентом,  с  то-
ненькой шейкой и с тоненькими руками ста-
ла для меня путеводной звездой.  И такою же
звездою стал для нее я.

Мы условились уехать из Чернигова,  и ку-
да  же,  как  не  в  Петербург?  В  особенности  со-
зрело  наше  решение  уехать  после  одной
безумной,  целомудренной  ночи,  напролет



бессонной,  проведенной  нами  весной  в  пу-
стой квартире. Яркие планы совместной рабо-
ты  носились  перед  нами.  Звездный  свет  про-
низывал  и  окрылял  наши  вдохновения  и  по-
целуи.

Однако,  не  только  звезды  видели  нас,  но
увидели  и  глаза  обывателей.  Быстро  распро-
странилась  сплетня  по  Чернигову.  Приехали
братья  Катри,  степные  помещики,  при  виде
которых бедняжка сомлела; мне предложили
стреляться.  Я  принял  вызов,  но  они  не  стали
дожидаться  поединка —  «можно  потом»,  и
увезли  Катрин.  Самое  мучительное  для  меня
было, что ее вооружили против меня. Я полу-
чил  от  нее  суровое  письмо;  я  не  выказал  до-
статочно мужества, не защитил ее и допустил
увезти, как овцу. Я бросился на другой день за
нею,  но  она  прислала  с  подругою  на  постоя-
лый  двор  приказ —  забыть  ее.  Я  написал  ее
братьям,  те  не  ответили.  Катря  в  последний
раз нацарапала мне карандашом: «Вот вам те-
ма  для  будущей  повести,  а  меня  оставьте».  Я
послал  тарантас  вперед,  сам  пошел  пешком,
упал в поле на землю и долго плакал. Повесть
же… я,  действительно,  напечатал в  1881  году



в  «Вестнике  Европы»  («Бунт  Ивана  Иванови-
ча»). О ней Чехов потом говорил мне, что она
дала  ему  мысль  написать  своего  «Иванова»,
возведя  безвольного  русского  человека  в
«перл создания».

Развязка моего романа с Катрей заставила
меня  вдруг  морально  опуститься.  Я  стал  ку-
рить так много, что сделалась дрожь в руках.
Никогда не пил, а вдруг потянуло. По ночам я
приезжал  из  театра  с  коньячным  шумом  и
звоном  в  голове.  Гадко,  но  наклонная  плос-
кость  звала  дальше,  я  катился  вниз.  Чув-
ственные  образы  соблазняли  меня,  как  бесы
святого  Антония.  Неудовлетворенное  сердце
томилось,  искало,  быстро  находило  и  еще
быстрее теряло.  Иногда отражение моего соб-
ственного  лица  в  стеклах  книжного  шкафа
фантастически  преображалось  в  лицо  Ка-
три —  до  галлюцинирования.  Добрые  и  кра-
сивые  женщины,  если  посещали  меня,  то
вдвоем-втроем,  чтоб  не  подать  повода  к  зло-
словию; мужья и отцы боялись меня.

— Послушайте,  синьор, —  распекал  меня
Байдакавский. —  Когда  девушка  поскользну-
лась,  все  бросаются  ухаживать  за  нею,  начи-



нается  собачья  свадьба.  Но  и  кавалер,  вроде
вас,  некоторым  образом  поскользнувшийся
на попытке лизнуть горячую сковороду, тоже
становится центром публичного внимания со
стороны не очень стойких сердец. Уйдите вы
куда-нибудь к чорту.  Ну,  разошлись с  женою,
сделайте  экскурсию  в  народ.  Некрасов,  все
Некрасов,  да  «косточки  русские»,  да  прокля-
тия «стану ликующих»,  а  на деле всё  «шубки
и  беседки,  губки  и  соседки».  Пора  наплевать
на себя.

Уже тогда молодежь вышучивала жалобы,
на «заедание средой»,  но в действительности
среда  была  сильна.  Вчера  я  сторонился  чи-
новничества,  а  сегодня  я  чиновник;  был  про-
тив брака, а стал мужем; мне противно было,
циническое  отношение  одного  моего  знако-
мого князька к женщине, а разве я уже не на
его дороге? Разве я не ложусь и не встаю с лег-
кими  мыслями,  чтоб  заглушить  боль  на  дне
души?  Князек  пуст,  но,  может-быть,  и  у  него
есть, о чем скорбеть и болеть душой. И когда,
призванный  к  производству  переписи,  я  во-
шел утром во флигелек казначея Товстолеса и
застал там Настеньку, уже замужнюю, разве я



не  повел  себя  с  бесцеремонностью  князька?
Куда  девалась  моя  чистота,  моя  рахметовщи-
на?

Теплой осенью я с маленькой котомкой за
плечами,  в  которой  лежало  несколько  под-
польных  брошюр,  и  с  двухстволкой,  в  высо-
ких  сапогах  и  с  ягдташем  для  дичи,  пошел
пешком, куда глаза глядят. Было это перед ве-
чером.  Я  бодро  сделал  верст  пятнадцать,  и
смерилось, когда я вошел в хату крестьянина.
Малоросс ничему не удивляется; естественно,
к тому же, было, что городской «панич», охот-
ник,  собрался  пострелять  дичь  на  одном  из
ближних болот. Хорошо, что я не переодевал-
ся —  было  бы  труднее  играть  комедию.  При-
няли меня хозяева — он и его жена — радуш-
но,  накормили  сметаной  и  вареным  салом  с
чесноком, а потом мы посидели на завалинке
и стали балакать «про тэ, про сэ, про инше». Я
свернул беседу на наделы, но мне хозяин воз-
разил, что он, «хвалить бога», не нуждается в
земле.

Я  заснул  на  сеновале.  Утром,  чуть  свет,
встал и к  полудню очутился в  другом селе.  К
ягдташу  прицеплено  было  три  убитых  мною



по  дороге  диких  голубя.  Встретили  меня  в
этом селе не столь радушно: я попал к бедно-
му  мужику,  измученному  недоимками  и  ра-
ботой.  Но  и  «горилкой»  воняло  в  его  хате.  Я
дал ему денег; жена его принесла сахару, чаю,
бубликов и зажарила мою дичь.  Зато хозяин,
на соболезнование мое его бедности, живо от-
кликнулся.  Я обрадовался и стал его настраи-
вать против местного помещика.

— Я ему сено спалю! — Вскричал бедняк и
осушил  стаканчик  водки,  купленной  на  мои
деньги. — Не я буду, спалю!

Читать  мою  литературу  он,  однако,  отка-
зался за  неграмотностью — «не про нас писа-
но». Я все же был доволен результатом, хотя и
старался  отклонить  его  от  пагубного  намере-
ния поджечь помещичье сено.

Вышел  я  от  крестьянина  и,  проходя  мимо
усадьбы,  был  вдруг  облаян  собаками.  Меня
настиг  молодой  господин  в  венгерской  курт-
ке,  хлыстом  разогнал  собак  и  отрекомендо-
вался.

— Землевладелец здешних мест П.
Я назвал себя вымышленным именем.
— Охотитесь?  Забрели  к  нам?  Где-нибудь



по  соседству  купили  хуторок?  Я  покажу  вам
болото,  где  отменная  утка.  Охотно  присоеди-
няюсь.  Но сначала милости просим к нам от-
кушать. Нет, нет, не отпущу. Иначе, ей, ей, со-
баками  затравлю.  Я  такой!  Отчаянный!  Да  и
Фимочка будет огорчена, жена моя… Она уви-
дела вас  еще из  сада.  Скорей,  скорей,  пригла-
си,  говорит…  Он  такой  distingue[137].  Ей,  ей,
так и выразилась.  Она у меня в пансионе Си-
тенской  воспитывалась.  С  лица  не  вышла,  а
души золотой.  Вы изволите,  конечно,  бывать
в Чернигове?

Наверно я бы еще от него отвязался, в осо-
бенности  при  упоминании  о  Ситенской,  но
золотая душа уже бегом мчалась ко мне.

— Как я рада — вы?
— Фимочка, ты знакома? Каким образом?
— Да  я  кончала,  а  он  был  моим  учителем

минера-лл-логии.
Она  схватила  меня  под  одну  руку,  он  под

другую, собаки весело последовали за нами, и
я, со своим разоблаченным псевдонимом, был
немедленно  водворен  в  уютную  комнату,  ка-
бинет  помещика,  украшенный  литографиро-
ванными  портретами  собак  и  голых  краса-



виц.
Фимочка,  полная  дамочка,  с  жидкими  ку-

дерками и ясными детскими глазами, сказала
мне шопотом за  вечерним чаем,  что  она  сра-
зу  догадалась,  куда  и  зачем  я  иду,  и  что  она
больше чем сочувствует мне.

— О,  народ  надо  освободить!  Ему  нужна
конституция  и  революция.  Если  бы  Павлик
позволил, я пошла бы с вами.

Павлик тоже был либерально настроен; он
продекламировал «Парадный подъезд» и с та-
ким чувством, что даже смахнул слезу.

Я  слушал,  смотрел,  и  меня  терзала  со-
весть —  вдруг  вспыхнет  сено,  стогами  возвы-
шавшееся  на  лугу,  розовевшем  вдали.  Но  се-
но, к счастью, не вспыхнуло.

Революционную  брошюру  Фимочка  вы-
просила на память, когда через день я уходил
от восторженных супругов.

— Мы —  ваши!  На  нас,  как  на  каменную
гору! — твердили они.

Я дал им еще одну брошюру. Павлик дотро-
нулся до нее, обжег пальцы и с благоговением
передал  Фимочке,  а  она,  пробежав  заголовок
и взглянув на меня, поцеловала ее.



Минул я потом, в течение недели, несколь-
ко  деревень.  Оказалось,  что  я  уже  далеко  за
городом Козельцем. Погода стояла дивная.

Везде  крестьяне  не  без  юмористической
(себе  на  уме)  усмешки  принимали  меня,  со-
глашались  со  мной,  что  их  положение  тяж-
кое,  но  в  ответ  на  резкие  мнения  мои  о  том,
как избежать «царюющего зла»,  качали голо-
вой и переглядывались.

— Что же, у вас есть бумаги от царя на при-
резку? — спрашивал меня, кто посолиднее.

В своем порыве «пасть на грудь младшему
брату»  (мне  еще  не  приходило  в  голову  счи-
тать крестьянина «старшим братом») и заслу-
жить  его  доверие,  я  завел  речь  о  моей  при-
писке к сельскому обществу.

— Документы е?
— Найдутся.
— Такие ж, как бумага от царя?
— Бумагу я вам представлю.
— Добре. Сколько дасте?
Надо  было  внести  вступные  и  купить  гро-

маде (миру) ведро водки. Вступных запросили
много, потом спустили, затем пообещали обо-
ждать, а водку я поставил. Но хитрее меня бы-



ли  крестьяне.  Подозрительно  отнеслись  они
ко мне с самого начала и, пока пили мою вод-
ку,  послали  за  попом.  Одним  словом,  я  пере-
гнул  палку.  Поп  меня  арестовал,  усадил  в
бричку и с сотским послал к становому.

Благословенное  козелецкое  захолустье
еще  не  знало  хождения  в  народ.  Мой  «при-
личный» вид и краткий отпуск, данный Гебе-
лем для следования на хутор Покровское, сму-
тил станового.

— Конечно,  конечно,  шутка,  так  сказать,
желание,  свойственное  писателям…  Я  читы-
вал, как же, ваши статейки в «Киевском Вест-
нике». Приятно-с. Но у нас не безопасно путе-
шествие  per  pedes  apostolorum[138], —  блес-
нул  становой  ученостью. —  Вот  видите  сами;
а  мужик —  подлец,  ему  лишь  бы  нализаться.
И к тому же тут без начальства, действитель-
но,  невозможно  было  бы…  Изволите  описать
происшествие, по всей вероятности? Я бы вас,
для  видимости,  попросил  пообождать  до  ве-
чера, а на ночь я дам вам лошадку, и с богом,
В  Чернигове  кланяйтесь  вашему  папаше,  у
которого  я  когда-то  служил помощником;  на-
помните им.



Я  предложил  становому  обыскать  меня —
поп мог донести и на станового. Брошюры же
у меня уже не было ни одной. Последнюю из
них парень, которому я дал, употребил на мо-
их  глазах  на  цыгарку.  Я  был  чист.  Становой
при сотском осмотрел мою котомку.

В  Чернигове  Байдаковский,  когда  я  ему
рассказал о моих приключениях в народе, на-
звал  мое  хождение  в  народ  «хождением  по
глупостям».



Глава двадцать вторая
1873–1878 

 Черниговское  удушье.  Отставка.  Редактиро-
вание «Губернского Земского Сборника».  Либе-
ральный  мирок.  Болезнь.  Земская  сессия.  Ма-
рия Николаевна. 
 

Моральное удушье угнетало меня в городе.
«Хождение по глупостям» не освежило, но по-
казало  только,  что  нужно  «что-то  другое».  Я
возненавидел службу и являлся в управление
через день, через два. Актер Шатилов пришел
ко мне познакомиться. Я написал для него ко-
медийку,  довольно  дурацкую,  но  она  имела
успех и поправила дела Шатилова. Стали «ве-
шаться»  ко  мне  «на  шею»  актрисы.  Были
скучны, но все-таки умнее местных дам.

Сестра  Варенька,  самая  младшая —  ей  бы-
ло лет четырнадцать, — пришла ко мне в мое
отсутствие  и  выцарапала  глаза  на  портрете
Кати,  как  «разлучницы».  Огорчило  это  меня
невероятно.  Пахнуло  страшным  прошлым,
чем-то  колдовски-гнусным.  Дома  на  мой  про-



тест  посмеялись  отец  и  братья.  Я  перестал  у
них бывать.

Бывало,  сижу  у  себя  на  квартире  в  полу-
подвальном  этаже.  Вечер;  темно  и  грязно  на
улице;  пишу  стихи.  На  преклонение  перед
Писаревым  отрицательно  подействовал  все
тот  же  Байдаковский:  он  указал  мне  на  мно-
жество  противоречий,  у  «великого  молодого
человека», как он его называл, и заставил ме-
ня  перечитать  Пушкина,  Лермонтова,  Тютче-
ва  и  Фета.  Итак,  сижу  и  пишу.  Вдруг,  извоз-
чик —  влетает  «человек»  от  адвоката  Мыш-
ковского. Еду. У него вино, мировой судья По-
ляков, черный, как цыган, толстый судебный
пристав,  проститутка  по  прозвищу  «Герцоги-
ня», она же поставщица невинностей из при-
юта,  богатый  еврей  Дворкин,  с  цепочкою
вдоль живота, похожею на связку подсвечни-
ков,  сам  хозяин,  сытый,  довольный,  пошед-
ший  в  гору,  над  всем  издевается,  острит,  рас-
сказывает анекдоты, циник. Становится сразу
тоскливо. Исчезаю.

В  другой  вечер  меня  забирает  к  себе  гене-
рал  Новоселов,  с  которым  я  познакомился  в
театре,  и держит до полуночи, сообщая мель-



чайшие  подробности  своей  жизни.  Молодце-
ватый  этот  генерал,  напоминающий  собою  в
то же время откупоренную бутылку портвей-
на,  человек  интересный.  Он  был  плац-майо-
ром  Петропавловской  крепости  в  бытность
там  Михайлова  и  Чернышевского[139].  Пись-
ма  Михайлова  к  любимой  им  Шелгуновой
(жене  Н.  В.),  писанные  карандашом,  Новосе-
лов  передал  мне,  а  я  потом  напечатал  их  в
«Неделе» Гайдебурова[140]. К Чернышевскому
генерал относился «с  почтением».  По его сло-
вам,  жизнь  Чернышевского  в  каземате  была
обставлена  комфортабельно;  он  получал  от-
личный  стол,  у  него  было  белье,  постель,
письменные  принадлежности,  и  плац-майор
часто приглашал его к себе в гости. Всю ночь
ему  разрешалось  писать  при  стеариновых
свечах,  и  доставлялись  книги,  тем  более,  что
был приказ  генерал-губернатора Суворова не
стеснять писателя.

В третьем месте я бывал у актера Шатило-
ва. Тоже оригинальный был мир. Жена его —
дочь поэта Алмазова[141].  Была она неглупая
женщина  и  рассказала  мне  много  смешного
из анекдотической истории московской лите-



ратурной  богемы  шестидесятых  годов.  У  ней
был  восьмилетний  сын,  урод,  с  огромной  го-
ловой;  любила  она  его  до  самозабвения.  Она
интересовалась  текущею  литературою  и  со-
чувствовала моей тоске и тяге на север,  в Пе-
тербург.  Как-то посетив вместе со мною «бла-
городного отца», комика Соколова, у которого
умерла жена, и он, роняя слезы над ее гробом,
сам  шил  ей  саван  из  какой-то  белой  шелко-
вой подкладки, Шатилова сказала:

— О, какая тьма горя, и какая пошлость да-
же  смерть!  Голубчик,  я  бы  бросила  мужа  и
уехала  с  вами,  но  как  же  я  оставлю  моего
мальчика?

Я  же,  надо  заметить,  никакого  повода  не
подал  ей  мечтать  о  возможности  уехать  со
мною,  и с  мальчиком,  и без  мальчика.  Встре-
вожила  она  меня,  и  жаль  мне  ее  стало.  Я  по-
целовал  у  ней  руку,  ушел  и  перестал  видать-
ся.  Муж  бывал  у  меня,  брал  деньги,  говорил,
что  жена  часто  плачет  и  завидует  всем,  кто
уезжает из Чернигова.

— Надо  двинуться  куда-нибудь,  а  между
тем меня здесь любят и живется сытно. Что за
цыганская непосидчивость у вас, господа!



А  я  чуть  не  плакал.  Осень  была  ужасаю-
щая. Грязь такая была, что по брюхо утопали
лошади.  Для  Чернигова  специально  выделы-
вались  резиновые  высокие,  выше  колена,  га-
лоши. Как волос по молоку, тянулось прозяба-
ние в управлении. Удивляюсь, как терпел ме-
ня  Гебель:  я  по  две  недели  не  являлся  на
службу. Наконец, зимою я сам подал в отстав-
ку.

И  только  очутился  я  на  свободе,  как  прие-
хала  ко  мне  сестрица  Машенька,  потом  На-
денька,  а  за  нею  Вера  Петровна  с  ребенком.
Как  без  службы  содержать  семью?  Мамаша
их умерла, братец не отказывал в куске хлеба,
но  попрекал,  что  они  ничего  не  делают.  Тут
выручили  земцы.  Карпинский  поручил  мне
редактирование  «Губернского  Земского  Сбор-
ника»,  с  условием  приходить  в  управу  всего
на один час за статьями и директивами.

Но не только я приходил на один час. Чле-
ны управы являлись для разрешения земских
дел  тоже  на  короткое  время;  дольше  других
занимался  сам  председатель  Карпинский,
честный и преданный земству либерал, укра-
инофил,  по  профессии  врач,  даровитый  ора-



тор, со средствами, собравший партию левых
земцев,  в  которую  вошли  и  оба  Петрункеви-
ча, впоследствии известные кадеты[142].

Работы мне в управе было много; я писал и
важнейшие  доклады.  Моими  докладами  «О
переселении  крестьян»  и  «О  независимой
земской  школе»  «великая  либеральная  пар-
тия» осталась довольна; но за мои корреспон-
денции о состоянии земских приютов и бого-
угодных заведений мне «дружески» влетало.

Таилась  в  управе  вражда  к  администра-
ции. И, когда я, сидя летом в так называемом
«присутствии»,  где  стояло зерцало,  спросил у
вошедшего господина: «Что вам угодно», а он
вспылил и заявил:  «Когда губернатор входит,
надо встать!», я же с улыбкой ответил: «У вас
на  лбу  не  написано,  что  вы —  губернатор!»
(это  был  Дараган,  сменивший  Панчулидзева
[143]) —  и  любезно  пригласил  его  сесть,  а  он
разлетелся с жалобою к Карпинскому на мою
фамильярность,  управа  единодушно  одобри-
ла мое поведение: как представитель земской
идеи,  я  не  мог  иначе  поступить;  конечно,  я
мог не упоминать о лбе,  но это было сделано
в  ответ  на  окрик  губернатора,  который,  вой-



дя, «должен же был представиться».
Дараган  сначала  потребовал  моего  уволь-

нения,  но  земцы  быстро  «обсахарили»  его:
увезли на охоту, напоили, и он забыл обо мне.

Надпольный,  т.е.  либеральный  (или  бур-
жуазный) мирок в Чернигове нашел в управе
наилучшего  для  себя  выразителя  и  предста-
вителя.  Мы  завели  статистику,  считавшуюся
губернатором и правыми революционною за-
теею.  В  статистической  работе  участие  при-
няли  Варзер,  Ласкаронский  и  Червинский
[144],  прославившийся  тогда  тем,  что  он  пер-
вый поднял вопрос в «Неделе», под инициала-
ми П.Ч.,  о  деревне,  как силе,  требующей к се-
бе  неусыпного  внимания  интеллигента-тру-
довика, а не интеллигента-мечтателя и болту-
на.  Им  была  основана  партия  «деревенщи-
ков», предшествовавшая плехановскому «чер-
ному переделу»[145].

Поговорив  и  кое-что  почиркав  пером,  мы,
обыкновенно,  отправлялись  раз  в  неделю  в
гостиницу «Царьград»  и  пили,  главным обра-
зом,  шампанское  на  счет  Карпинского,  кото-
рый  любил  задавать  нам  пиры  еще  и  у  себя
дома.  Готовилась кампания против консерва-



торов,  так  как  на  предстоящем  губернском
земском собрании надо было провести докла-
ды, составленные мною, о Переселении, кото-
рое грозило помещикам вздорожанием физи-
ческого труда, и о независимой школе.

Возвращаясь  с  одной  такой  «кампаней-
ской»  пирушки,  на  которой  отличился  член
управы  Константинович  (бывший  учитель
гимназии), прозванный «Рыжим» (раздавил в
руке стакан с вином — так восторженно пред-
лагал  он  тост  за  свободу), —  я  не  мог  досту-
чаться  в  калитку —  по  обыкновению,  у  меня
была уже новая и на этот раз преплохая квар-
тира, — перепрыгнул через забор в сад и уто-
нул в снегу. А снегу выпало неожиданно мно-
го — до самой крыши. Пока я пробирался впе-
ред наугад в белом мраке, обступившем меня,
я  страшно  озяб,  простудился  и  заболел  мучи-
тельным  ревматизмом  и  воспалением  около-
ушной железы. Боли были нестерпимые с гал-
люцинациями. Вылечил меня Волькенштейн,
ставший  из  маленького  пузатенького  жучка,
каким  я  помнил  его  в  третьем  классе  гимна-
зии,  высоким  и  толстым  мужем,  уже  ском-
прометированным  по  делу  землевольцев.



Впрочем,  отец,  велевший  вытереть  меня  ка-
ким-то  своим  ядовитым  грибным  декоктом,
приписывал выздоровление мое себе. Я вдруг
встал с постели.

Едва передвигая ноги, в великолепный ян-
варский  солнечный  день  появился  я  в  зале
дворянского собрания,  где  уже группами бро-
дила  публика,  преимущественно  земская.  У
всех горели глаза. Громко и оживленно болта-
ли в ожидании открытия земской сессии. Что
ни  говорите, —  губернский  парламент;  авось
могло  проскочить  и  что-нибудь  политиче-
ское.  Интерес  был  большой.  Секретарем  со-
брания в организационном заседании был из-
бран  Рашевский,  а  помощником  его —  я.  И
фактически  пришлось  делать  мне  все.  Я  с
скрупулезной  точностью  записал  все  глупо-
сти и бестактности «правых», кричавших, что
«губерния горит с четырех концов», и к концу
сессии  был  представлен  мною  и  утвержден
собранием  обширный —  в  десять  печатных
листов —  отчет.  Он  целиком  был  помещен  в
«Вестнике».  Положительно  это  была  сплош-
ная юмористика и в то же время неподражае-
мо  добросовестная  работа —  великолепный



снимок  земской  действительности.  Я  долго
хранил отчет и жалею, что он погиб вместе с
моею библиотекой.

Сбывши  с  рук  сессию  и  одержав  победу
над  консерваторами,  мы,  разумеется,  преда-
лись  отдыху,  который  мне,  к  тому  же,  был
необходим.

Минула весна.
Летом  в  присутствие  управы  тихо  вошла

высокая стройная девушка, лет семнадцати, в
гладком  синем  платье  и  в  большой  соломен-
ной шляпе, с такими же лентами, и заговори-
ла  с  секретарем  Астрономовым,  глубокомыс-
ленным  тяжелодумом  и  по  временам  горь-
ким пьяницей… Она улыбалась, как мадонна
Рафаэля.  Незабываемо  прекрасная  голова  ее
на лебединой шее озарялась яркими, как две
крупных звезды,  глазами под длинными чер-
ными ресницами.  Все мы — я,  и Червинский,
и  Карпинский,  и  Милорадович —  так  и  ахну-
ли. Червинский потом даже возмущался:

— Разве может быть такая красота?
— И какой очерк рта! И какой жемчуг, а не

зубы, — хвалил Милорадович.
Оказалась она сестрою Астрономова и при-



шла  просить  места  заведующей  дамскою
швейною  мастерскою.  Ну,  конечно,  место  ей
немедленно  дали,  и  весь  день  управа  была  в
хорошем  расположении  духа.  Уполномочили
меня,  а  не  братца,  сообщить  ей  по  оставлен-
ному  адресу  о  зачислении  ее  в  штат  (братец
ее  внезапно  впал  в  очередной  запой  и  исчез
из управы).

Я  застал  ее  на  квартире  ее  брата.  Он  же-
нился  на  родной  тетке  в  пьяном  беспамят-
стве.  Но  вышла  она  за  него  сознательно.  Те-
перь  она  оплакивала  свою  горькую  долю.
Красавица утешала ее.

Когда  я  сообщил  ей  о  месте,  она  пожала
мне  руку,  видимо,  обрадовалась  и  сказала,
что, хотя она дала адрес на брата, но на самом
деле  живет  у  родителей.  Отец  ее  занимается
делами, и у ней есть мать и две сестры.

— Я  ваши  стихи  прочитала  и  знаю  их  на
память.

Стихи  были  нецензурные,  ходили  по  ру-
кам.  Варзер говорил,  что  они были напечата-
ны им в ткачевском «Набате»[146], но я нико-
гда не видал «Набата». Может быть.

— А у вас есть еще стихи?



— Есть.
— Дайте мне.
— Если  вы  их  одобрите,  я  их  пошлю  в  пе-

чать, — сказал я.
Мария Николаевна — так звали ее — взяла

тетрадку  и  попросила  разрешения  перепи-
сать. Еще бы не разрешить!

— Их  напечатают,  конечно! —  вскричала
она.

Полонский и Майков, в самом деле, приня-
ли их,  и они появились в журнале «Пчела» и
«Кругозор»[147]. Она и их выучила наизусть.

Я  часто  стал  видаться  с  нею.  Видался  в
управе, когда она приходила по делам мастер-
ской, обнаруживая непонимание дела, и каж-
дый  раз  озаряя  всех  своей  красотой;  видался
на квартире у ее брата Иосифа. Когда он забо-
левал  и  напивался  до  богоискательства  (см.
мой  роман  «Прекрасные  уроды»),  мы  проси-
живали  над  ним  с  Марией  Николаевной  но-
чи:  его  надо  было  не  пускать  из  дому,  зани-
мать,  развлекать,  но  все  же  он  убегал  и  воз-
вращался темнее земли, грозя покончить с со-
бою.  Мария  Николаевна  страдала:  она  люби-
ла  брата.  А  однажды  нервы  ее  так  натяну-



лись, что она не выдержала, и случился с нею
истерический  припадок.  Но  и  в  истерике,
обыкновенно уродующей женщину, она оста-
валась прекрасной.

У меня создалась потребность смотреть на
Марию Николаевну, как на картину.

— Вот, вот, на нее хочется только смотреть,
глаз  бы  не  оторвал! —  соглашался  Карпин-
ский.

То  же  повторяли  П.Ч.  и  Рашевский,  соби-
равшийся  жениться  на  хорошенькой  сель-
ской  барышне  с  приданым;  говорили  все  ре-
шительно, даже дамы.



Глава двадцать третья
1876 

 Генерал  Новоселов  и  поездка  с  ним  в  Петер-
бург.  «Пчела»  и  «Кругозор».  Достоевский  в  ре-
дакции  «Кругозора».  Переговоры  Новоселова  с
Сувориным.  Поездка  в  Москву.  Мой  зять.  Ко-
нец  предприятий  Новоселова  и  возвращение  в
Чернигов.  Славянское  движение.  Сотрудниче-
ство  в  «Киевском  Телеграфе».  Обыск.  Пригла-
шение  в  Киев,  Издательница  «Киевского  Теле-
графа». Прекращение газеты. 
 

Между  тем  генерал  Новоселов,  попивая
портвейн,  стал лелеять мечту о своем жизне-
описании. Я дал ему слово, что опишу его (ро-
ман «Искра Божия»).

— Я —  выпуклая  фигура,  как  же  меня  не
предать  историк? —  волновался  он,  расхажи-
вая в белой черкеске по веранде своего краси-
вого дома и прикладываясь к рюмочке.

Так  как  генерал  часто  ссорился  со  своей
женой  («рожденной  Пистолькорс,  однако»,
пояснял он),  то  иногда  устраивал с  приятеля-



ми  свидания  («деловые,  деловые,  уверяю  вас,
молодой человек») на квартире у некоей А., у
которой было три молоденьких племянницы.
На  этой  квартире  была  выработана  програм-
ма журнала, который решил издавать под мо-
ей редакцией Новоселов. И мы в ноябре уеха-
ли вдруг в Петербург.

Остановились  на  Лиговке  в  «меблираш-
ках»,  и  начались  хлопоты.  Генерал  хотел  из-
давать ежемесячник «Дух Журналов»,  я  пред-
лагал  «Журнал  Журналов».  Приехал,  по  при-
глашению  будущего  издателя,  Суворин[148],
пробежал  программу  и  нашел,  что  бросать
деньги  в  окно  не  стоит,  а  лучше  начать  газе-
ту.

Но  тут —  маленькое  отступление  эпизоди-
ческого характера.

В  1875  году  в  Петербурге  издавались  два
журнала: «Кругозор» и «Пчела». В «Кругозоре»
стихами заведывал поэт Аполлон Майков, а в
«Пчеле» — поэт Яков Полонский. Оба великие
поэты.  И  тому,  и  другому  я  послал  по  стихо-
творению.  Они  были  напечатаны.  В  «Круго-
зор» я еще послал стихотворение.  И тоже бы-
ло  напечатано.  Приехавши  в  Петербург,  я,  в



качестве  провинциального  стихотворца,
столь, как мне казалось, блистательно начав-
шего  поэтическую  карьеру,  счел  своим  дол-
гом  посетить  редакцию  «Кругозора»  и  редак-
цию «Пчелы».

Начал  с  «Пчелы».  Но  Полонского  там  уже
не было. Он ушел из редакции совсем. Ушел и
другой  его  компаньон —  Прахов[149] —  брат
Адриана  Викторовича,  строителя  и  реставра-
тора  российских  храмов.  Собственником
«Пчелы»  был  некто  Гиероглифов[150] —  гос-
подин  загадочный,  всегда  занимавшийся  ли-
тературными  предприятиями,  более  или  ме-
нее неудачными, живший мафусаиловы лета,
и  хотя,  должно-быть,  он  уже  умер,  но  все  ка-
жется, будто он где-то существует, и что-то за-
тевает, несмотря ни на какие обстоятельства.
Он вынес мне двадцать рублей и объявил, что
больше  стихов  никаких  печатать  не  будет,
«потому что товар дорогой».

Зато в «Кругозоре» меня приняли любезно,
и я выслушал не только лестный отзыв о мо-
их  стихах  от  Аполлона  Николаевича  Майко-
ва,  но и ряд сочиненных им,  но еще не напе-
чатанных стихотворений. Вдруг,  в самом раз-



гаре  его  классической  декламации,  с  откину-
той  назад  головой  и  с  протянутой  вперед  ру-
кою,  вошел в  шубе и в  шапке невысокого ро-
ста  человек  с  лицом  мастерового,  на  что-то
обозленного,  и,  не  поздоровавшись,  торопли-
во выкрикнул:

— А я все жду гонорария!  А гонорария нет
как нет! А гонорарий был обещан сегодня!

Тут  из  соседней  комнаты  выюркнул  хозя-
ин,  журнала,  Ключников[151],  невзрачный
человечек,  бритый,  в  очках,  худенький  и  ка-
кой-то  потертый,  заискивающе  извинился  и
стал  объяснять,  почему  не  послан  гонорар,
ссылаясь  на  свидетельницу,  которая  вышла
тоже  из  соседней  комнаты —  молодая  особа,
распространенного  тогда  нигилистического
типа, с прямыми подрезанными темными во-
лосами;  в  сущности,  вопрос  шел  не  о  гонора-
ре, а об авансе за будущую повесть, и контора
не успела получить ордер от издателя по фор-
ме,  как  принято,  а  только  словесный  приказ,
и «сомневалась».

Человек в шубе сухо рассмеялся и заметил
с  неудовольствием,  что  обещанием  прислать
деньги его подвели.  А Ключников весело ска-



зал, обратившись к Майкову: — «Аполлон Ни-
колаевич,  протестую!», —  скрылся  на  минуту
и вынес конверт с деньгами.

— Вот  доказательство, —  сказал  он. —  О
недоразумении  я  узнал  только  сейчас  вече-
ром,  и  контора  завтра,  все  равно,  доставила
бы  аванс  на  дом.  Положите  же  гнев  на  ми-
лость, Федор Михайлович.

— Есть  горячий  чай, —  сообщила  молодая
особа.

Федор  Михайлович  сбросил  с  себя  шубу
Ключникову  на  грудь  и  сел,  перекладывая  с
руки на руку шапку.

— Вам  надо  с  меня  расписку  получить, —
произнес он.

Майков  хотел  обратить  внимание  Федора
Михайловича на меня.

— Начинающий поэт…
Но  Федор  Михайлович  метнул  на  меня

быстрый и как бы неприязненный взгляд.
— Стихи-с? —  произнес  он  и  схватил  Май-

кова за борт сюртука.
— Но  жаль,  Аполлон  Николаевич,  что  вы-

то  не  были  у  Толстых  на  последнем  вечере
[152]! —  заговорил  он. —  Может,  и  вы  сподо-



бились бы. А я сподобился.
…Однако,  я  боюсь впасть в беллетристику.

Трудно слово в слово передать, много лет спу-
стя,  чью  бы  то  ни  было  речь,  тем  более  речь
замечательного  человека,  не  исказивши  ее.
Но извиняясь, я все же не ограничиваюсь, как
следовало  бы,  изложением  общего  смысла
рассказа  Федора  Михайловича,  а  прибегаю  к
беллетристическому  приему.  Иначе  говоря:
не  точно  передаю  слышанное,  а  приблизи-
тельно.

— Было у них большое собрание, раут-с! —
продолжал  Федор  Михайлович. —  То  и  дело,
скользили  и  проходили  передо  мной  благо-
роднейшие  представители  и  представитель-
ницы  нашего  бомонда,  вся  Сергиевская  ули-
ца.  Да  и  не  одна  Сергиевская,  и  многие  дру-
гие.  И  сколько  звезд!  Налево —  действитель-
ные статские советники; направо — тайные-с
и,  наконец,  самые  тайные.  Дамы  не  только
приятные,  но  и  пренеприятные:  я  ведь  тер-
петь не могу,  когда меня в лорнетку рассмат-
ривают.  Одним  словом,  было  ком-иль-фо.  И
вот  на  этом  великосветском  фоне  с  корзина-
ми цветов, посреди чудесных этаких манер и



потрясающей простоты движений, бросилась
мне в глаза фигура внезапно вошедшего, бли-
стательного  и  лакейски  обворожительного
господинчика,  накрахмаленного и выглажен-
ного по сверх-моде. Как вам сказать: не то по-
сланник  великой  державы,  примерно  Фран-
ции, не то коммивояжера поразительная раз-
вязность и в локтях окрыленность, а в глазах
собачья слежка. Изогнется, мотнет головкой и
поцелует  ручку  у  приятных  и  у  пренеприят-
ных. И самое странное, что я глаз от него ото-
рвать  не  могу,  а  еще  страннее,  что  я,  как  это
не  дико  показалось  мне  самому,  на  первых
порах  сейчас  же  подумал:  «Уж  не  антихрист
ли?» — и только подумал, гляжу, у него из-под
его  обольстительного  сьюта  презаниматель-
ный  пушистый  хвост  высовывается!  Да-с!  вы
можете смеяться, потому что вы, хотя в тайне
и  набожны,  но  предпочитаете  слыть  неверу-
ющими;  да  и  сам  я  отлично  сообразил,  что
галлюцинация,  а  с  другой  стороны,  может,  и
вы,  Аполлон  Николаевич,  только  моя  галлю-
цинация, и галлюцинация — юный автор зна-
менитых стишков (он указал на меня, и столь
было едкости в тоне, каким он произнес «зна-



менитых»),  и  вообще  весь  мир,  может,  одно
заблуждение нашего ума[153]. Все-таки, не до-
веряя зрению, я обратился еще к осязанию. И
когда  он  проходил,  грациозно,  как  вьюн,  ко-
лебля стан,  мимо меня,  приближаясь к сосед-
ке  моей,  чтоб  приложиться  к  ее  благоухаю-
щей ручке, я дерзнул схватить его за хвост! И
что  же?  Положительно,  то  был  настоящий
хвост, на манер собольего боа, живой, теплый
и  даже  электрический.  А  он  сам  приветливо
посмотрел на меня, как на старого знакомого,
точно хотел сказать: «Узнали?» — и исчез. Ре-
шительно  не  могу  вспомнить,  как  он  исчез.
«Растаял, — как дым» — не подходит. Гораздо
быстрее.  Может-быть, даже не в одно мгнове-
ние, а в десятую часть мгновения…

Аполлон Николаевич улыбался, а Ключни-
ков весь превратился в слух. Не помню, была
ли  при  этом  молодая  особа  с  подрезанными
волосами;  кажется,  она  была  занята  приго-
товлением чая в соседней комнате.

— Что же вы заключаете из этого видения
или факта? — спросил Майков.

— Видения-с?  Факта-с? —  повторил  Федор
Михайлович,  взволновавшись. —  Ничего  не



заключаю;  но  уже  не  сомневаюсь,  что  он  яв-
ляется и что царство его близится.

Он быстро встал и направился к своей шу-
бе.

— Ну,  Федор  Михайлович,  куда  же  вы,  вы
же чаю еще хотели!

— Чаю  хотел?  Когда  я  хотел  чаю?  Клеве-
та-с. Я хотел только поделиться с вами темой.
Антихрист,  то-есть  величайшая  пошлость,
уже  понемножечку  воцаряется,  гнуснейшее
мещанство  грядет;  и  интересно,  кто  обрубит
ему хвост?

Когда ушел Федор Михайлович, наступило
молчание, Я первый прервал его:

— А кто такой Федор Михайлович? Кто это
был?

— Достоевский.
Теперь продолжаю прерванный рассказ.
Итак к Новоселову приехал Суворин.
— Кстати,  «Новое Время» Устрялова прода-

ется  за  грош[154], —  сказал  он. —  Купите,  ва-
ше  превосходительство,  и  с  богом.  Я  только
на газету гожусь.

Суворин  славился,  как  либеральный  фе-
льетонист  «Петербургских  Ведомостей»  и  го-



товился  быть не  у  дел.  Я  написал новую про-
грамму,  а  идею  «Духа  Журналов»  сохранил  в
виде  отдела  «Среди  газет  и  журналов»[155];
эта  рубрика  Суворину  понравилась,  он  и  за-
имствовал  ее  потом  для  своей  газеты,  с  гене-
ралом же не сошелся; суворинская смета при-
вела Новоселова в ужас.

Из «Пчелы» я получил гонорар от издателя
Г. Иероглифова  и  в  редакции  «Кругозора»  по-
знакомился  с  Майковым,  наговорившим мне
хороших предсказаний.

— Пишите  только  стихи,  не  прикасайтесь
прозы,  и  посмотрите —  увенчаетесь  успе-
хом… Я всегда чуждался прозы[156]; стих рев-
нив.

Плещеев, напротив, не посоветовал стих.
— Я ведь пишу и стихами и прозою. Поэму

вашу  (я  из  Чернигова  как-то  целую  поэму
двинул  в  «Отечественные  Записки» —  был
грех), поэму вашу Некрасов отметил, что есть
что-то, но велика, а не переделать ли ее в рас-
сказ?

Со временем я  и  переделал,  и  рассказ  был
напечатан в «Отечественных Записках»[157].

В  «Кругозоре»  я  впервые  увидел  Достоев-



ского.
О нем — ниже.
Всячески удерживал меня Новоселов в  Пе-

тербурге,  где  он  стал  добиваться  какой-то
«аренды»,  и  добился.  Но  я  уехал  в  Москву  к
сестре  Кате,  ставшей  важной  чиновницей:  у
ее  мужа  было  уже  два  ордена  на  шее,  и  ему
обещано было место вице-губернатора.

Зять  мой,  Миша,  чрезвычайно  увлекался
своей службой и карьерой. Приехал на рожде-
ство Писемский с визитом, он и с ним стал го-
ворить  о  делах.  Он  казался  высшему  началь-
ству  олицетворением  бюрократической  муд-
рости не даром.

— Ты,  Жером,  подумай  только,  мне  трид-
цать  лет,  а  у  меня  уже  Анна  на  шее,  гене-
рал-губернатор мне руку  подает… А кто  я,  на
самом деле? Сын волостного писаря, которого
окружной  начальник  по  зубам  бил.  Что  зна-
чит  образование!  Советую,  советую,  пока  не
поздно, получить степень.

При таком глубоком взгляде на сущность и
значение  высшего  образования,  мой  род-
ственник  изнывал  вместе  с  другими  чинов-
никами от  червя  тоски.  Он сам не  мог  объяс-



нить,  откуда  червь,  но  заливал  червя  вином.
И  он  и  его  сослуживцы  напивались  после
службы,  «как  сапожники»,  посещали  клубы,
театральные буфеты, трактиры, ездили друг к
другу  на  вечер  и  справляли  вечный  «празд-
ник  Ивана  Бражника»,  Конечно,  многие  из
них  брали  взятки,  потому  что  уж  чересчур
презрительно смотрели они на провинциаль-
ных чиновников.

— Бедняжки, —  говорил  какой-то  Карпен-
ко, цеплявщийся за Мишу, кавалер пока толь-
ко Станислава в петлице, — что они там в ка-
ком-нибудь Чернигове пьют и даже едят? Ча-
сто  ли  они  видят  даже  губернатора?  Между
нами  говоря,  сплошная  пошлость!  Москва —
вот царство небесное. Идешь по Тверской или
по Кузнецкому и чувствуешь, что ты человек.

Дамы  сплетничали,  порхали  по  магази-
нам, накупали вороха разной дряни, «задира-
ли  нос»  друг  перед  дружкой.  И  сестра  моя,
красавица Катя только и думала, что о новых
платьях, о визитах.

Я застал в Москве целиком то общество гу-
бернского города, которое так гениально опи-
сано Гоголем в «Мертвых душах».



— Останься  с  нами  в  Москве, —  убеждал
меня  Миша. —  При  моих  связях  и  при  твоих
способностях  ты,  в  три  месяца  подготовив-
шись  к  экзамену, —  но  только  чур,  к  юриди-
ческому, —  станешь  кандидатом.  И  какое  ме-
сто получишь! Ручаюсь. Я одного тут дурачка
познакомил  с  профессорами —  дубина  дуби-
ной, —  но  выдержал  испытание.  Рука  руку
моет,  и  теперь  он  чиновник  особых  поруче-
ний  и  далеко  пойдет…  Образование,  братец,
образование!

Деньги  мои  были  на  исходе.  Неожиданно
разыскал  меня  Новоселов.  Прислал  за  мною.
Я застал его в номере в компании дельцов. Ге-
нерала  опутывали  агенты  публикационного
предприятия  и  сулили  ему  пятьдесят  тысяч
дохода  в  год,  если  он  сейчас  вложит  в  их  за-
тею всего пятнадцать тысяч. Он был навеселе,
и молодая барышня с большим ртом и лбом в
два пальца вертелась тут же и разливала чай.

— Нам нужна литературная статейка. Надо
упомянуть  в  ней,  что  во  главе  предприятия,
которое  уже  разрешено,  становится…  ну,  од-
ним словом, надо расписать меня, — начал ге-
нерал, отведя меня в сторону.



Я  мало  смыслил  в  делах,  но  с  двух  слов
разорвал паутину.

— Охота вам связываться чуть ли не с  шу-
лерами.

Он, по-видимому, сам только и ждал моего
отрицательного ответа.

— Да  и  денег  у  меня  таких  нет…  Деньги,
деньги,  везде  деньги! —  с  неудовольствием
заворчал генерал.

А на другой день утром мы уже мчались в
Чернигов.

— Нет, не спорьте, есть провидение, — ска-
зал  в  купе  генерал,  цедя  бутылку  портвей-
ну. — Как-то в горах неприятель обложил кре-
пость,  где  я  был комендантом[158].  Нас  мало,
порох  вышел,  голодаем,  подкрепления  не
предвидится, плен и гибель впереди. Что же?
Накануне  окончательного  приступа  снится
мне Новоселов — не смейтесь, это бывает, сам
я  приснился  себе:  рука  на  черной  перевязи,
беленький  крестик  на  груди —  я  еще  георги-
евским  кавалером  не  был —  и  говорит:  «Не
бойсь!».  Я  вскочил,  а  азиат  уже  лезет  на  кре-
пость. Светает. «Рогожи облить салом, зажечь
и  бросать  со  стены!» —  приказал  я.  Было  та-



ким  образом  проявлено  благоразумие —  и
враг  позорно  бежал.  Скажете —  не  провиде-
ние? И в этом разе: как всегда в критические
моменты снится  мне  Новоселов,  т.е.  я  сам се-
бе,  но уже со звездой Белого орла[159] и гово-
рит: «Не бойсь!». И, действительно, вы освети-
ли положение… Однако, мошенники сорвали
все-таки тысячу… Есть провидение.

В  Чернигове  всё  пока  шло  по-старому.  В
Москве  свирепствовала  бюрократическая
праздность, самодовольная и топящая в вине
тоску  или,  может-быть,  совесть;  в  нашем  за-
холустье томилась либеральная праздность с
кукишем в кармане.

Некоторую встряску произвело в обществе
славянское движение. В «Записках из мертво-
го  дома»  Достоевский  рассказывает,  что  ка-
торжники,  измученные однообразием тягост-
ной  жизни,  совершают  новое  преступление,
зная,  что  не  избежать  страшного  наказания,
но  только,  чтобы  переменить  участь[160].
Освобождение  Болгарии  ценою  своей  жизни
зажгло даже революционно настроенную мо-
лодежь.  Гимназисты,  студенты,  босяки  в  осо-
бенности,  бросились  в  Сербию  под  знамена



Черняева[161].  Попы  торжественно  благо-
словляли  кадры  добровольцев  на  соборной
площади,  губернские  барышни,  украшенные
бантами распорядительниц, порхали по горо-
ду и собирали пожертвования. Брат мой Алек-
сандр  записался  в  добровольцы  и  ушел.  Вол-
новались  отцы  города,  волновалась  наша
управа.  Газеты  раздували  костер.  Вдруг —
ушат  холодной  воды!  Либеральные  «Бирже-
вые  Ведомости»  Полетики[162],  только-что
певшие гимны Черняеву,  переменили курс  и
выступили против славянщины. Карпинский,
убеждавший своих молодых сотрудников «во-
евать  поганых  турок»,  сконфузился;  устыдил-
ся  и  я,  а  между  тем  только-что  послал  в  мос-
ковский журнальчик стишок против Европы,
хладнокровно взирающей, как «страна в огне,
страна  пылает».  Стишок  этот  был  не  только
напечатан  в  журнальчике,  но  попал  оттуда
даже на спичечные коробки.

Еще  неделя-другая  ожидания  известий  с
театра войны — и новый ушат воды. Черняев
велел  высечь  добровольца  М.,  революционе-
ра,  одушевленного  самоотверженной  любо-
вью к болгарской свободе. Генерал Новоселов



стал  оправдывать  «дисциплину».  Я  перестал
видаться  с  ним.  «Великая  либеральная  пар-
тия» с поджатым хвостом собиралась в госте-
приимных  «комнатах»  Карпинского.  Мы  гло-
тали  «медведя» —  смесь  шампанского  с  пи-
вом —  и  пели  хором:  «Гэй,  подивуйтесь,  доб-
ры людэ, що на Вкраини повстало».

Так  прошел  год.  Я  деятельно  сотрудничал
в  «Киевском  Телеграфе».  Черниговских  вла-
стодержцев — губернатора и разных управля-
ющих  и  председателей  я  вывел  под  видом
разных  птиц:  попугаев,  петухов  и  т.п.  Долж-
но-быть, —  хорошо  не  помню —  жандарм-
ский  полковник  был  Зеленый.  Я  дал  ему
кличку  Изумруд.  Адъютант  Рошет  встретил
меня  в  театре  и  погрозил  пальцем:  «С  огнем
играете». Вскоре у меня был сделан обыск, Ро-
шет  с  изысканной  вежливостью  забрал  част-
ные  письма  ко  мне,  рукописную  Гаврилиаду
[163],  иллюстрированную  Рашевским  еще  ко-
гда он жил со мною в Киеве, причем моделью
для  девы  Марии  послужила  молоденькая
прачка, и тетрадь с моими стихами. Случайно
из  тетради  были  вырваны  накануне  Ласка-
ронским  стихотворения,  воспевавшие  землю



и  волю  на  украинском  языке.  Так  обыск  не
привел  ни  к  чему,  а  сестрицы  на  радостях,
что  Изумруд  не  съел,  зацеловали  меня,  да
кстати,  и  на  прощанье:  Наденька  и  Ольга
уехали  учительницами  в  деревню,  осталась
Машенька  с  нами,  ухаживать  за  заболевшей
Верой Петровной, и хозяйничать.

Юмористический  фельетон  о  том,  как  де-
лается обыск,  цензурой не был пропущен,  но
как бы в ответ я получил приглашение от из-
дательницы  Гогоцкой,  либеральной  супруги
консервативного  профессора,  приехать  в  Ки-
ев  и  стать  редактором  ее  газеты.  Гогоцкая
предложила  квартиру  при  редакции,  по-
строчную плату и двести рублей в месяц.

Я  немедленно  согласился,  Карпинский
немедленно  отпустил,  но  с  сохранением  со-
держания,  с  тем,  чтобы  в  Киев  мне  посылал-
ся  материал  для  редактирования  «Земского
Сборника» и корректуры.

Если не Петербург с его литературными ту-
манами и манящими призраками, то хоть Ки-
ев  с  его  прозрачным  солнечным  воздухом  и
определенной перспективой!

Передо  мною  редактировал  «Киевский  Те-



леграф» некто Молчанов, бежавший за грани-
цу,  даровитый  литератор;  он  захватил  с  со-
бою  кассу  и  хорошенькую  кассиршу.  Вел  он
газету,  надо  заметить,  в  свободном  уклоне,
перепечатывал  даже  статьи  из  заграничных
эмигрантских  журналов.  Сменил  его  мой  то-
варищ по университету Краинский, но у него
не  было  тяготения  к  журналистике:  был  он
тяжелодум и  по  призванию — юрисконсульт.
На  условия  Гогоцкой  смотрел  со  снисходи-
тельной  улыбкой,  предпочитал  работать
ножницами,  умеренно  рассуждал  и  искал
невесту  с  приданым.  Я  же  никогда  не  распо-
лагал такими деньгами и никогда не чувство-
вал себя так легко;  потребности мои сами со-
бой упали до минимума: я стал носить такую
же блузу,  как и наборщики,  с  которыми я  со-
шелся  сразу,  благо  типография  находилась  в
одном этаже с редакциею. Сотрудники Рева и
Самойлович,  молодые  украинофилы  с  газет-
ным  «нервом»,  стали  моими  сторонниками,
мы  завели  коммуну,  вместе  обедали,  чекани-
ли  газету,  привлекли  к  организационной  ра-
боте наборщиков, образовали кассу взаимной
помощи,  раз  в  неделю  у  нас  были  общие  со-



брания;  и  какие  меткие  замечания  и  сужде-
ния  о  недостатках  газеты  высказывались  то-
гда самыми на вид «серыми» наборщиками!

Гогоцкая  с  недоумением  явилась  на  одно
из  таких  собраний;  но  так  как  газета  быстро
стала улучшаться, и тираж сначала удвоился,
а затем утроился, она успокоилась и пообеща-
ла из чистой прибыли уделять двадцать пять
процентов на редакцию.

— И  на  типографию, —  прибавил  я,  побла-
годарив ее.

Тогда,  в  припадке  либерализма,  она  согла-
силась  отчислять  уже  пятьдесят  процентов.
На  следующем  собрании  я  убедил  ее  объ-
явить  об  этом  во  всеуслышание.  Наборщики
преследовали  ее  рукоплесканиями;  она  рас-
плакалась.

Вера  Петровна  выздоровела  в  Киеве.  Мои
дамы завели себе туалеты и мечтали о белых
платьях  и  еще  о  чем-то;  Рева  начал  отчаян-
ную полемику с «Киевлянином»; прошло все-
го  несколько  недель, —  «Киевский  Телеграф»
обратил на себя внимание общей прессы; нам
стало  казаться,  что  мы  уже  гремим;  фотогра-
фы  бесплатно  снимали  нас  и  торговали  на-



шими изображениями; как вдруг в редакцию
явился  Иванов,  посол  добровольного  и  влия-
тельного местного агента Третьего Отделения
Юзефовича.  Глубокий  старик,  убежденней-
ший негодяй, ни в чем не уступавший своему
патрону.

— Вы от Китовраса? — спросил его Рева.
Китоврасом прозывали Юзефовича.
— Я  от  себя.  Но  и  почтеннейший  гражда-

нин,  столь  дерзко  именуемый  вами,  заинте-
ресован… да!

— А вы знаете, о ком речь?
— Я  хочу  знать  только  редактора,  с  вами

же не разговариваю.
— Вот наш редактор, — указал на  меня Ре-

ва.
Иванов критически посмотрел на меня.
— Профессор  Гогоцкий,  мой  друг, —  начал

Иванов, —  жалуется,  что  газета,  издаваемая
его  супругой,  вредит  его  доброму  имени,  и  я
пришел к вам с требованием изменить с  зав-
трашнего же дня направление «Киевского Те-
леграфа» и с предложением напечатать в бли-
жайшем номере сию мою статью.

Я встал и сказал:



— Направление  «Киевского  Телеграфа»  не
может быть изменено.  Зная же вас,  господин
Иванов,  как  деятеля,  враждебного  свободе,
мы «сию вашу статью» не напечатаем.

— Последнее ваше слово?
— Последнее.
— В  таком  случае  мы  дадим  ход  бумаге,

действие  которой  условно —  или  моя  статья,
и вы спасены, или вы погибли.

— Кланяйтесь  Китоврасу  и  поцелуйте  его
в… задницу! — дурашливо сказал Рева.

Иванов ушел.
Мы сидели на другой день, покончив с оче-

редным  номером,  в  редакционном  кабинете,
в  обществе  отзывчивых  наборщиков,  и  Са-
мойлович  читал  вслух  передовую  статью
только-что  полученного  нами  лавровского
журнала «Вперед»[164]. Вбежал Рева с перепу-
ганным  лицом,  ходивший  в  часть  за  справ-
кой о происшествиях, и объявил:

— Пристав грядет.
Самойлович  высыпал  папиросы  на  рас-

крытый  «Вперед».  Вошел  пристав,  вежливо
извинился,  предъявил  высочайшее  повеле-
ние,  обязал снять вывеску  и  дать  подписку о



дальнейшем  невыходе  в  свет  «Киевского  Те-
леграфа».

Все-таки  мы  последний  номер  выпустили
с текстом высочайшего повеления. Я написал
несколько  прощальных  строк,  гласивших,
что это акт, «которому нет имени». А весь фа-
сад  редакционного  дома  (на  Бибиковском
бульваре) мы обили черным коленкором и на
подъезде вывесили черное знамя.

Так  как  мы  проводили  в  покойной  газете
областную  политику,  то  от  всех  видных  про-
винциальных  газет  была  получена  кипа  со-
чувственных писем с предложениями сотруд-
ничества.  В  особенности  теплое  письмо  при-
слал  мне  из  Нижнего-Новгорода  редактор
сборника «Первый шаг» Гацисский[165].

Я предпочел вернуться в Чернигов.
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Поселился  я  в  доме  Константиновича,  со-
стоявшем из двух половин и людского флиге-
ля. Одну половину я занял, другая пока пусто-
вала.

У  меня  была  уже  изрядная  библиотека.
Приходили за книгами молодые люди.  По ве-
черам собирались послушать мои рефераты о
литературных  и  научных  новостях.  Я  в  этой
работе  наторел,  и  впоследствии  мне  это  при-
годилось.  Работы  же  в  управе —  иногда,  слу-
чалось,  я  секретарствовал  и  за  Астрономова,
если он заболевал белой горячкой — было до-
статочно;  но  все-таки  оставалось  много  вре-
мени. Выпадали часы, которые я отдавал еще
сотрудничеству в провинциальных газетах —
правда, урывками — и завел сношения с жур-



налом  «Знание»[166],  в  котором  участвовали
все  выдающиеся  профессора  русских  универ-
ситетов и заграничные ученые.

Осенью  я  получил  диплом  из  Сербии  на
звание поручика и приказ немедленно явить-
ся  в  западную  или  восточную —  не  помню  в
какую —  армию  на  должность  адъютанта
главнокомандующего, генерала Новоселова. Я
рассмеялся,  а  Вера  Петровна  употребила  ди-
плом на подстилку под пирог. Вскоре приехал
и  сам  Новоселов,  не  победивши  турок,  и  за-
шел  в  управу.  Очень  он  подался,  распухло  у
него  лицо,  дрожали  руки.  Он  сообщил,  что
вторым адъютантом был у него Рева.

— А первым должны были быть вы! Жаль,
хорошо провели бы время, и опасности ника-
кой не было. Штаб стоял далеко от боевой ли-
нии. Счастливо оставаться, еду в Петербург.

В Петербурге Новоселов через год умер.
Зимою  часто  приходилось  мне  видаться  с

Марьей Николаевной.  Я  посетил,  наконец,  ее
родителей. В ужасно голодной и холодной об-
становке  жила  семья.  Сырость,  грязь,  махор-
ка,  которою  отравлялся  старик  Астрономов,
бывший  турецкий  офицер,  пленный.  Воспи-



танник и крестник курского астронома Семе-
нова,  он и в  70  лет  еще был очень красив со-
бою, и сохранила красоту его нестарая вторая
жена.  Пьяница  Иоасаф  был  от  первой  жены.
Сестры  Марьи  Николаевны,  средняя  лет  15,
младшая —  10,  были  тоже  большеглазые  и
прелестные  девочки.  Я  застал  как  раз  семей-
ную ссору: не было ни копейки денег, потому
что старик, в качестве «аблаката», последний
рубль  отдал  мужику  на  марку,  чтобы  тот
успел подать в срок прошение, а не купил ни
хлеба,  ни  крупы,  ни  рыбы,  и  нечего  было  ва-
рить и есть.  Жена его стучала ухватом по по-
лу  и,  оскалив  удивительно  белые  зубы,  гнев-
но кричала:

— Ты  обираешь  нас,  бессовестный  чело-
век!  Ухватом  бы  тебя,  бессовестный  человек!
У, бессовестный! У, бессовестный!

Старик кротко выслушивал брань, кутаясь
в изношенный тулуп и выпуская изо рта клу-
бы черного дыма.

Я сделал шаг вперед.
— Вам-то  что  нужно? —  набросилась  на

меня женщина.
Хорошо,  что  вслед  за  мною  вошла  Марья



Николаевна.  Все  мгновенно  уладилось:  она
принесла  родителям  свое  жалованье.  Эконо-
мический  вопрос  был  разрешен.  Я  просидел
со  стариком  около  часу  и  ушел  вместе  с  Ма-
рьей Николаевной — не домой, а в Городской
сад, пустынный и оснеженный.

Стемнело.  В  морозном  воздухе  сверкали
звезды, когда я вернулся к себе.

Время  перешагнуло  через  Новый  год.  На
масленице  Астрономовы  переселились  из
своего гнилого флигелька к  нам в  незанятую
половину. С нами обедали и распивали чаи. И
Вера Петровна узнала от меня, что Марья Ни-
колаевна  вытеснила  из  моего  сердца  Катю Г.
Тогда  получилось  нечто  незаурядное.  Вера
Петровна  великодушно  настроилась,  пригла-
сила к себе Марью Николаевну, поцеловала у
нее  руку  и,  восхищаясь  ее  красотой,  покля-
лась,  что никто не узнает о нашей любви,  ес-
ли  мы сами не  выдадим себя.  Марья  Никола-
евна тоже поцеловала руку у Веры Петровны.
Так  взаимно  несколько  раз.  Сцена  как  бы  из
Достоевского[167].  Начался  лирический  ро-
ман,  расцвели весенние цветы,  любовь наша
стала явной: отец Марьи Николаевны увидел,



как  она  однажды  обняла  меня,  уходя  в  ма-
стерскую. Произошло бурное объяснение.

— Я даже на поединок тебя не вызываю, но
честно  объявляю,  что  наточу  нож  и  убью  те-
бя, как собаку!

Турок сказал и ушел,  ища дочь.  А та скры-
лась, прибежала через полчаса и целые сутки
провела в спальне Веры Петровны, пока я, на-
конец-то,  ликвидировал  свои  дела.  Между
прочим,  пожертвовал  все  свои  книги  Черни-
говской Общественной библиотеке.  Вера Пет-
ровна давала уроки музыки по обыкновению,
служила  секретарем  у  адвоката  Кулябко-Ко-
рецкого и сравнительно была обеспечена. Ма-
шенька хозяйничаю в доме моего отца.

Чуть  свет  за  городом  была  подана  почто-
вая тройка,  спасибо Карпинскому — похлопо-
тал, и мы с Марьей Николаевной бежали. Так
как у нее не было документа, то жена моя раз-
решила  ей  называться  до  поры  до  времени
Верой  Петровной,  чтобы  не  быть  в  ложном
положении.

В  Москве  я  нанял  комнату,  похожую  по
форме  на  гроб,  но  солнечную,  за  3  рубля,  на
чердаке, и брачным ложем нам служила соло-



ма  прямо  на  полу,  потому  что  мебели  не  бы-
ло, кроме одного столика и табуретки.

Особенно  сестра  Катя  смутилась,  когда  я
сказал  ей,  что  разошелся  с  Верой  Петровной
окончательно.

— Но  тебе  давно  нужна  была  Жар-Птица,
чтобы  унести  тебя  на  край  света…  Ах,  боюсь
за  тебя!.  Но  вот  что —  взгляни,  пожалуйста,
что с Мишей?

Сестра  озабоченно  провела  меня  в  спаль-
ню  мужа,  и  я  увидел  не  молодого  человека  с
огромными, курчавыми черными волосами, а
облезлого,  болезненного,  усыпанного  мукою
мертвеца,  встретившего  меня  хриплым  сме-
хом.

«Муку» он буквально выделял из себя. Она
сыпалась с его рук, лица, черепа, он вынимал
ее из-за пазухи.

— Хорош пейзажик? — спросил Миша.
Я молчал. Он горько рассмеялся.
Лечил  Мишу  Мансуров,  известный  дерма-

толог, но чем болен пациент, не говорил. Про-
казой? Но это не была проказа.  Болезнь гало-
пировала и буквально съедала больного. Катя
перевезла его на дачу в подмосковную дерев-



ню  Кутузово,  где  был  чудесный  древний  сад,
и в саду стоял старый барский дом с екатери-
нинской  мебелью  и  портретами  покойных
помещиков  (см.  рассказ  «Старый  сад»).  Здесь
через месяц умер Миша. Перед смертью весил
он уже десятки фунтов и стал буквально ске-
летом.  Мясо  исчезло,  торчали  только  кости.
Вдова  получила  из  казны  единовременное
пособие, с двумя маленькими детьми очутив-
шись  в  недалеком  будущем  на  моем  попече-
нии; сам же я с юной женой пока почти голо-
дал.  На  своем  чердаке  мы  ухитрялись  жить
на  полтинник  в  день,  после  того,  как  я  полу-
чил  из  «Будильника»  10  рублей  за  какой-то
рассказ[168].  Правда,  дешевизна  была  в
Москве на редкость. Питались мы картошкой,
хлебом  и  пили  чай.  Но  главным  образом —
надеждами.

Мне казалось,  что  над нами взошла яркая
звезда:  что ни ночь,  в чердачные оконца она
посылала  нам  лучи  ободрения.  Это  было
счастливое,  я  бы  сказал,  блаженное  время.
Вырастала душа,  кипели замыслы.  Мысли не
засыпали  ни  на  минуту.  Любовь  окрыляла
каждый  наш  шаг:  я  не  только  верил,  я  знал,



что теперь уже все покончено с Черниговым,
как с чем-то мешавшим мне до 27 лет отдать-
ся  иному,  светлому  труду.  Дорога  к  намечен-
ной цели была еще,  однако,  в  терниях.  Нико-
гда  еще нужда не  сжимала меня такими тис-
ками;  моя  милая  красавица  улыбалась,  пела,
но у ней не было самого необходимого — шля-
пы  не  было,  летнего  пальто,  чулка,  башмака.
Да и я тоже оставил все там, откуда бежал на-
легке;  мы бросились в будущее точно с обры-
ва — в розовую бездну.

Невольно  я  должен  был  ухватиться  за
предложение  сатирического  «Будильника»
придумать какой-нибудь постоянный отдел в
журнале и вести его за 25 рублей в месяц. Я и
придумал:  «Перлы  и  адаманты».  Надо  было
выискивать  в  русской  литературе  разные
ляпсусы,  промахи,  кляксы,  обмолвки  и  отме-
чать  их,  посыпая  «перцем  юмора».  Стыдно
вспомнить,  что  приходилось  высмеивать  да-
же  литературных  первачей,  с  задором,  заим-
ствованным  у  Писарева.  Вскоре  затем  я  стал
корректировать  журнал  «Охота»,  а  в  июне
Гатцук,  составитель  знаменитых  в  то  время
календарей,  пригласил  меня  редактировать



беллетристику  в  своей  еженедельной  «Газе-
те»[169].

Гатцук не пускал меня в Петербург.  Он це-
нил во мне прежде всего неутомимость и по-
том авторское воздержание: я не напечатал в
его органе даже двух строк. Был я, что называ-
ется, идеальным редактором. Из-под моего ре-
дакторского  штампа  выходили  отделанными
чужие  статейки;  да  я  же  и  языки  знал  на-
столько, что куча иностранных журналов, по-
лучавшихся  в  редакции,  всегда  приносила
Гатцуку доход.

— Вы нигилист, — определял он меня, — и
сотрудничаете  даже  у  Пушкарева  в  «Москов-
ском  Обозрении»[170],  но  я  спокоен,  вы  мне
бомбу не подложите.

Нельзя  сказать,  чтобы  он  был  консервато-
ром.  Он  с  Катковым  враждовал!  Но  он  был
аполитичен.  С  ним  я  разошелся  под  влияни-
ем  слез  Марьи  Николаевны  и  отвращения  к
черной литературной работе  в  журнале.  Пря-
мым же поводом к ссоре послужила статейка,
тиснутая им в «Газете» наскоро,  без моего ве-
дома.  В  типографии Готье,  где  печаталось  из-
дание, случился пожар. Во дворе против окон



стоял  пустой  котел;  пожарные,  туша  огонь,
налили  его  до  половины  водою,  и  он  лопнул
утром.  Гатцук  взял  да  и  расписался  в  диком
невежестве  «Газеты»,  объяснив  смерть  котла
действием  лучистой  теплоты.  Был  же  в  ту
ночь жестокий мороз. А когда я указал Гатцу-
ку  на  расширение  воды  при  замерзании,  он
рассмеялся  и  сказал:  «Вы  белены  объелись!».
Потом он извинялся, но я уже дал слово Саба-
нееву  взять  на  себя  в  Петербурге  слияние
двух  изданий:  журнала  «Охота»  и  сборника
«Природа»  в  один  ежемесячный  журнал
«Природа  и  Охота»,  обязавшись  отредактиро-
вать  первые  три  книжки  так,  чтобы  можно
было  читать  журнал  от  первой  страницы  до
последней, и чтобы наука сочеталась в нем с
литературой; ничего скучного и побольше за-
нимательного!

С  нами  в  Петербург  перебралась  невеста
Сабанеева,  Юлия  Ивановна,  и  мы  временно
основались в Троицком переулке (теперь ули-
ца)  и  там  же  открыли  редакцию  «Природа  и
Охота».

Приехали  мы  за  несколько  дней  до  похо-
рон  Некрасова.  Погребали  его  в  Ново-Деви-



чьем  монастыре.  На  провинциальный  глаз,
народу было много,  но  могло быть и вдесяте-
ро  больше.  Ведь  страна  погребала  великого
поэта  и  пророка  такой  общественности,  свет
которой  только  в  20-х  годах  XX  века  озарил
нашу страну.  Над могилой Некрасова говори-
ли  речи  люди,  как  меня  убеждали,  красноре-
чивые и даже красные. Я не слышал их и сто-
ял вдалеке. До меня долетела только фраза из
речи Засодимского: «Он был приятен, по-о-то-
му, что он был по-о-нятен»[171].



Глава двадцать пятая
1878 

 Приглашение в журнал «Слово». Работа. Пере-
воды  Марии  Николаевны.  Разбор  рукописей  в
редакции  «Слова».  Находка  рукописи  Альбова.
Сотрудники «Слова». Самойлов. 
 

Домашние дела Сабанеева,  такого характе-
ра,  который  меня  не  касался,  потребовали
большой  затраты  денег,  и  потому,  приехав  в
конце  января  в  Петербург,  он  не  мог  запла-
тить  мне,  как  следует,  за  выпущенные  мною
в короткое время три книжки журнала с мои-
ми рассказами, рефератами, переводами и на-
учными  обозрениями.  (В  Москве  не  вышел
журнал  ни  за  ноябрь,  ни  за  декабрь,  и  надо
было дослать его подписчикам.) Сабанеев был
добрый малый, и я не стал спорить с ним. Да,
кажется,  он  остался  и  не  очень  доволен  мои-
ми научными обозрениями. Зато они обрати-
ли  на  себя  внимание  редактора  «Знания»,
преобразованного  в  толстый журнал «Слово»
Д. А. Коропчевским[172].  Он  приехал  в  редак-



цию  «Природы  и  Охоты»,  познакомился  со
мною  и  обрадовался,  когда  я  сказал,  что  мы
уже  знакомы:  я  еще  из  Чернигова  посылал  в
«Знание» небольшие заметки и рефераты (без
подписи).

Первая январская книжка «Слова» уже вы-
шла —  что-то  вроде  Остромирова  евангелия
[173]:  толстейший том, напечатанный на рос-
кошной  бумаге.  Сотрудничал  в  «Слове»
М. А. Антонович, старинный враг Тургенева и
Некрасова[174],  некогда  редактор  «Современ-
ника». Статьи его в «Слове» уже успели поссо-
рить  его  с  Коропчевским  и  Гольдсмитом,
несмотря  на  весь  его  радикализм;  дело  было,
по-видимому,  не в статьях,  а  в том,  что Анто-
нович требовал для себя единовластия в жур-
нале  и,  следовательно,  права  приглашать  ра-
ботников пера по своему усмотрению.

В «святилище», т.е. в комнате, куда имелся
доступ  только  ближайшим  сотрудникам,  Ко-
ропчевский  предложил  мне  участие  в  науч-
ном отделе, в качестве популяризатора. Опре-
делены  были  условия —  жалованье,  полист-
ный  гонорар  у  оплата  издержек  по  приобре-
тению научных книг и журналов.



Я ног под собою не слышал!
У  Коропчевского  в  кабинете  стоял  шкаф  с

избранной  научной  литературой,  преимуще-
ственно  на  английском  языке,  он  был  предо-
ставлен  в  мое  распоряжение.  Жадно  набро-
сился я на это сокровище. Я угорел от множе-
ства  любопытных  данных,  из  которых  я  дол-
жен был строить научную хронику.  Конечно,
я был дарвинистом и геккельянцем, страстно
был  предан  эволюционной  теории, —  моя
раннейшая начитанность в этой области мно-
го помогла мне не ударить лицом в грязь. Но
каждый месяц я принужден был готовиться к
испытанию  то  из  биологии,  то  из  химии,  из
физики,  то  из  географии,  этнографии,  астро-
номии  и  быть  во  всеоружии  «последних
слов». По совести говоря, за три года работы в
«Слове» я трижды держал полный экзамен на
кандидата естественных наук и не провалил-
ся.  Писал я  с  увлечением,  и  мои статьи чита-
лись.  Ко  мне обращались молодые специали-
сты  с  просьбою  указать  им  источники.  Гек-
кель[175]  передал  мне  привет  за  мою  усерд-
ную  популяризацию  теорий  его  и  Дарвина  в
ответ на дошедшие до него статьи мои, напе-



чатанные  в  «Слове»  же  в  1878  году:  «Теория
развития в ее борьбе за преобладание».

Коропчевский  неизменно  оставался  моим
другом  и  доброжелателем,  и  уже  на  третий
месяц моего  сотрудничества в  «Слове»  я  стал
его товарищем по редактированию журнала.

Развернулась литературная перспектива.
Марья  Николаевна  ободрилась,  занялась

переводами.  Языки  она  изучила  скоро;  рус-
ский  язык  как-то  инстинктивно  чувствовала
и,  можно  сказать,  хорошо  владела  им.  Пер-
вым  иностранным  автором,  которым  она
овладела, был Стендаль. П. О. Морозов принес
ей  Мэкензи  Уоллеса[176],  справилась  она  и  с
английским автором. Потом вообще она мно-
го  переводила,  и  со  временем  фирма  Сувори-
на  купила  у  нее  право  на  все  ее  переводные
романы.  К  сожалению,  она  подавила  в  себе
порыв  к  непосредственному  творчеству;  а
между тем начатый ею роман, где она описы-
вала жизнь в  Курске,  был ярок и  полон юмо-
ра.  И  стихи  она  бросила  писать.  Когда  я  при-
ставал,  почему она не  пишет больше,  она от-
вечала:

— Чтобы  быть  писательницей,  надо  пи-



сать лучше других, или, по крайней мере, так,
как писала Жорж Занд. И стихи мои тоже ни-
чего  не  стоят.  Нет,  уж  лучше  я  буду  перевод-
чицей.

Известный  библиограф  П. В. Быков  вклю-
чил ее в свой «Словарь русских писательниц»
[177].

Некоторое  время  мы  счастливо  жили  в
меблированных комнатах Лихачева, в Троиц-
ком  переулке[178],  в  верхнем  этаже,  с  боль-
шим  воздушным  балконом.  Комнаты  были
новые.  Было красиво и  уютно.  Обед  нам при-
носили,  хозяйства  своего  не  было.  В  несколь-
ко  месяцев  вся  свободная  стена  в  кабинете
была  забрана  полками,  до  самого  потолка,  и
на них блестели корешки книг;  на книги мы
тратили  почти  все  наши  деньги.  Библиотека
была нашей гордостью.

Много  было  юношеской  дерзости,  с  какой
я  взвалил  на  себя  бремена,  строго  говоря,
неудобоносимые.  Какую  бы  тему  я  ни  выби-
рал для той или иной статьи, я перегружал ее
фактами,  разыскивая  их  в  специальнейших
журналах;  статьи мои того времени в журна-
ле  «Слово»  пестрят  бесчисленными  цитата-



ми.  Но  меня  хватало  еще  и  на  редакторскую
работу.  Коропчевский  был  уже  старый  и
уставший  редактор.  Он  надломил  свои  кры-
лья еще на «Знании». И, видя мою ретивость,
постепенно  свалил  на  меня  отделы —  снача-
ла  научный,  а  потом  и  беллетристический;
себе  же  оставил  только  полуфельетонные
иностранные и внутренние обозрения.

Получив ключ от шкафа с беллетристикой,
я  нашел  в  нем  до  тысячи  рукописей.  Короп-
чевский был прав, говоря, что весь этот мате-
риал  на  три  четверти  негодный,  уже  побы-
вавший  в  разных  редакциях,  забракованный
и  пробующий  счастья  во  вновь  открытом
журнале.

Попытал  было  Жемчужников[179]  похо-
зяйничать в шкафе, чтобы помочь мне, и под-
твердил,  что,  действительно,  ему  не  попала
ни одна сколько-нибудь сносная повесть.

Но, кроме Боборыкина, из писателей нико-
го  в  журнале  еще  не  было.  Хороший  же  жур-
нал  обязан  создать  кадр  своих  писателей.  Я
стал таскать на дом туго набитые портфели и
читать  по  ночам  произведения  начинающих
авторов,  и —  на  первых  же  порах —  был  воз-



награжден  за  свое  доверие  к  силам  моих  со-
временников.  Я  сам  был  начинающий  писа-
тель  и  в  глубине  души  считал,  что  все-таки
беллетристика  выше  того,  что  печатается  в
журналах под флагом науки, публицистики и
критики.

К числу моих находок в редакторском шка-
фу,  носившем  обидное  название  «корзины»,
прежде всего принадлежал «День итога» Аль-
бова[180].  Вещь  была  вполне  литературная,
даже  мастерская,  и  по  мысли  оригинальная.
Автор  изобразил  петербургского  обывателя,
до  того,  в  своей  разночинной  самовлюблен-
ности,  ушедшего  в  чувство  личности,  что  он
совершенно оторвался от людей, от общества,
потонул  в  одиночестве  и  кончил  самоубий-
ством,  чтобы  поклониться  себе,  как  богу.  На-
писана  же  была  повесть  в  тонах  Достоевско-
го.  А  мы  только-что  с  Марией  Николаевной
начитались романов Достоевского.

Надо  заметить,  что  недостаток  сведений
по  части  социально-экономических  наук  и  у
меня, и у Коропчевского, к тому же постоянно
заболевавшего  и  утомленного  неудачами  в
личной  жизни  и  долгами,  и  много  энергии



уделявшего,  по  моему  примеру,  подготовке  к
профессии беллетриста, — мы исписывали по
стопе  бумаги  в  месяц,  и  все  это  бросали  в
огонь, —  неблагоприятно  отражался  на  жур-
нале:  он стал в политическом отношении ни
народническим,  хотя  мы —  печатали  народ-
ников, — и Венгеров, как критик, был их апо-
логетом[181] —  ни  социал-демократическим,
хотя журнал и выкинул строго научное знамя
и, в лице Зибера, склонялся к марксизму, а я в
каждой  книжке  в  течение  трех  лет  отмечал
успехи материалистической мысли.

Тогда  вообще  не  была  еще  проведена  де-
маркационная линия между народничеством
землевольцев  и  народовольцев  и  пролетар-
ским  социализмом.  Не  было  вражды  между
тем  и  другим  течением,  как  не  было  также
антагонизма  между  надпольною  и  подполь-
ною  революционною  литературою.  Револю-
ция  нам  казалась  во  всех  нарядах  привлека-
тельна.  «Во  всех  ты,  душенька,  нарядах  хоро-
ша»[182]. У нас поэтому сотрудничали, в каче-
стве  беллетристов,  рецензентов  и  публици-
стов  и  многие  подпольники:  таковы —  Кле-
менц,  Бух,  Сергей  Подолинский,  Якубович



[183],  Каблиц,  Лангауз  (каракозовец)[184]  и
др. —  не  помню  всех.  Во  всяком  случае,  «Сло-
во»  стало  популярным  журналом,  и  попасть
на  его  страницы  считалось  успехом,  не  взи-
рая  на  многие  его  недохватки.  Мы  принима-
ли сотрудников,  не особенно справляясь с их
паспортом —  лишь  бы  не  из  полицейского
участка. Но, входя в журнал, они становились
членами  только  нашей  семьи.  Таким  обра-
зом,  сотрудничали  у  нас:  известный  адвокат
князь  Урусов[185],  прокурор  Владимир  Жу-
ковский[186], отказавшийся на суде обвинять
Засулич  и  вылетевший  в  отставку;  адвокат
Андреевский[187],  чиновники  Воропонов  и
Головачев[188] —  и  тут  же  подпольники  из
«Народной  Воли»,  в  органе  которой,  кое-как
напечатанном в тайной типографии, встреча-
лись  в  списке  жертвователей  на  революцию
и  наши  инициалы;  собирал  же  пожертвова-
ния  и  составлял  списки  Якубович —  впослед-
ствии  Мельшин,  усердно  переводивший  для
«Слова»  «Цветы  зла»  Бодлэра;  из  поэтов  с  ре-
волюционной  закваской  подвизались  у  нас
еще  Мартов  (Михайлов)[189],  Баркова,  воспе-
вавшая «рвань, вошью богатую»[190], печатал



стихи Омулевский,  автор «Шаг за  шагом»,  он
же Федоров[191].

Несколько  позднее  меня  познакомили  с
Самойловым[192],  личностью замечательною
во  многих  отношениях.  Был  Самойлов  лет
двадцати семи,  среднего  роста  молодой чело-
век, носил черный сюртучок, крахмальное бе-
лье, галстух, и вообще вид имел европейский.
Был  не  щеголеват,  очень  опрятен,  вежлив  и
скромен;  но  я  бы  сказал,  горделиво  скромен.
Он  него  веяло  холодком.  Он  располагал  к  се-
бе,  чем-то  притягивал,  но,  как-будто,  и  оттал-
кивал.  Большой  лоб,  бородка  и  зачесанные
назад  густые  прямые  волосы.  Лицо  крупное,
очень бледное, а на бледном лице два черных
бриллиантика —  сверкающие,  серьезные,
спокойно  глядящие  перед  собою,  глаза.  Гово-
рил  мало.  Был,  казалось,  умеренно-либераль-
ных взглядов; по крайней мере, когда Оболен-
ский  или  Юзов,  и  в  особенности  Жуковский,
начинали требовать конституции, свержения
царя или вообще создания такого порядка ве-
щей,  и  совершения  такого  подвига,  который
никому  из  них  не  был  под  силу,  он  холодно
молчал, а конституции не хотел.



— Едва  ли  она  нужна  народу, —  вскользь
замечал он.

— А что же нужно?
— Не знаю что; наверно не знаю.
— Но  согласитесь,  что  прежде  всего  надо

разделаться с ним… вы понимаете?
— Догадываюсь. Что ж, попробуйте!
Тончайшая усмешка пробегала по его аске-

тическому лицу.
Жуковский  со  своим  адвокатским  остро-

словием  (он  стал  присяжным  поверенным)
как-то  терялся  при  Самойлове.  И  когда  тот
уходил, понижал голос с ужимкой:

— Странный  господин.  Не  очень-то  нра-
вится мне!

И  выразительно  нюхал  воздух  своим  ме-
фистофелевским носом.

Но Оболенский горячо ручался за Самойло-
ва,  иногда  писавшего  рецензии  в  его  «Мыс-
ли», а Каблиц становился серьезен и сдержан.
Осипович-Новодворский[193],  мой  друг,  тай-
но  влюбленный  в  Марью  Николаевну,  усерд-
но  наблюдал  и  изучал  Самойлова  для  своей
беллетристики.

— Знаешь  что, —  делился  он  со  мною, —



этот  тип  тем  интересен,  что  он  как-то  благо-
родно-загадочен.

О  Самойлове  придется  потом  еще  гово-
рить,  и  притом  сказать  самое  главное;  а  по-
ка —  опять  о  понедельниках  «Слова»,  т.е.  о
литературных  собраниях  у  меня  в  лихачев-
ских меблирашках.



Глава двадцать шестая
1878–1880 

 Наши  «понедельники».  Раскол  в  редакции  и
уход  из  «Слова».  Два  понедельника.  А. И. Уру-
сов. Вечера у Кавоса. Статья о Вольтере и вы-
зов  в  Цензурный  комитет.  Председатель  ко-
митета  Петров.  Арест  августовского  номе-
ра. 
 

Понедельники были необходимы для «Сло-
ва». Конечно, следовало бы устраивать подоб-
ные  собрания,  объединявшие  сотрудников  и
привлекавшие  новых  работников  журналу,
кому-либо из издателей. Но я взял на себя за-
боту  о  понедельниках,  а  о  материальной сто-
роне —  что-нибудь  они  стоили  же —  я  не  ду-
мал. Приятно было, когда наше скромное жи-
лище (мы потом взяли квартиру в Манежном
переулке)  являло  собою  нечто  в  роде  литера-
турного клуба, и он как бы служил продолже-
нием моих раннейших вечеров в провинции.
Есть  великая  радость  в  общении  с  людьми,
связанными  по  возможности  одинаковыми



духовными интересами,  да  наконец и  самый
процесс  гостеприимства  имеет  свою  привле-
кательность.  Что  греха  таить,  мы  все  любим
угостить  человека.  Неправда,  будто  в  Петер-
бурге  не  водятся  Петры  Петровичи  Петухи
[194].  Водятся,  водились —  только  в  более
культурной  обстановке  и  в  других  бытовых
условиях.  Пример  заразителен —  и  вслед  за
понедельниками у меня, зачались вторники у
Святловского,  среды —  у  Попова  (Эльт),  чет-
верги — у Воротюнова,  пятницы — у Кулише-
ра[195],  ночи —  у  кн.  Урусова  или  у  Кавоса,
субботы —  у  Введенского[196].  Все  это  были
литературные, уголки, где можно было встре-
тить  и  В. Ф. Корша,  и  П. А. Гайдебурова,  и  Ко-
ни,  и Плещеева,  и Стасюлевича,  и Спасовича,
и  Михайловского,  и  Горленко[197]  и  многих
других  интересных —  или  даже  замечатель-
ных  людей.  Такие  кружки  сближали  писате-
лей и общественных деятелей.  Но справедли-
вость  требует  сказать,  что  понедельники
«Слова»  носили  более  деловой  характер.  На
наших  понедельниках  всегда  читались  и  об-
суждались  рукописи,  предназначенные  к  пе-
чати,  и  решались  разные  общие  редакцион-



ные  вопросы.  Политические  новости,  город-
ские,  административные,  журнальные  узна-
вались у нас. Адвокаты первые приносили их,
Боборыкин[198]  привозил  из  Парижа  послед-
ние  моды,  воцарившиеся  в  художественном
мире (кстати и в портновском), рассказывал о
своих  знакомствах  с  Гамбеттой,  Гюго,  Золя,
Флобером,  и  его  слушали  с  улыбочкой.  Он
был  еще  молодой  курносый  франт,  с  румян-
цем во всю щеку,  отчетливой дикцией,  как у
актера; Андреевский читал свои стихи, краса-
вец,  слегка печоринской складки и адвокат с
большой практикой; Якубович, круглолицый,
юный,  как  девочка,  и  свежий,  как  яблочко,
революционер, передававший из «движения»
такие  факты,  которые  в  газетах  не  находили
места —  об  арестах,  обысках,  тюремных  ужа-
сах, о Сибири, об успехах пропаганды в дерев-
не; на все он смотрел в розовые очки и, в кон-
це  концов,  декламировал  «La  charogue» —
«Падаль»  Бодлэра;  типографщик  Демаков,  у
которого печаталось «Слово» в Новом переул-
ке[199], в курьезном доме, где в старину поме-
щалась  масонская  ложа,  делал  сообщение  о
том, как цензура сожгла великолепную книгу



Геккеля  «Антропогения»,  и  заклинал  нас  пи-
сать  умереннее,  а  то,  неровен  час,  спаси  бог,
не поцеремонятся и со «Словом». Случалось —
и нередко, — мы проваливали известного пи-
сателя,  напр.  того же Боборыкина,  бракуя его
повесть.  Альбов  и  Баранцевич[200],  обыкно-
венно,  сидели в стороне,  молча,  за графинчи-
ком,  и  не пропустили ни одного понедельни-
ка;  дамы  подшучивали  над  Горленко,  кото-
рый приходил всегда во фраке, с бритой голо-
вой,  с  парижским  акцентом,  друг  Додэ,  со-
трудник  «Голоса»;  Короляевский  отстаивал
натурализм Золя, я — Флобера, Урусов превоз-
носил братьев Гонкуров, Венгеров читал свои
статьи о беллетристах-народниках, Осипович
насмешливо  улыбался  и  поверх  очков  смот-
рел  на  всех  своими  светлыми  близорукими,
глазами, — это он уже сочинял какую-нибудь
новеллу:  придет  домой  и  набело  перепишет
ее с черновой, которая у него в голове; почерк
у него был жемчужный, и он не позволял себе
ни  одной  помарки  в  рукописи;  Оболенский
сидел  у  чайного  стола  и  внимал,  собираясь
«возражать»,  он  всегда  возражал,  как  и  Каб-
лиц;  один  Самойлов  вел  себя  неопределенно,



поглядывал на часы, жал руку Марье Никола-
евне,  которая  на  фоне  этого  вечера  казалась
ярко  освещенным  повторением  мадонны  Ра-
фаэля,  и  исчезал,  а  Жуковский  понижал  го-
лос: «странный господин»! Дым валил клубом
из другой комнаты,  куда уходили курить,  ди-
ван трещал под грузным Коропчевским. Мин-
ский[201]  с  вдохновенным  лицом,  растянув
красные губы, собирался читать новые стихо-
творения свои для «Слова»…

Чтобы  покончить  с  моими  понедельника-
ми,  игравшими,  несомненно,  кое-какую  роль
в  литературе  конца  семидесятых  и  начала
восьмидесятых  годов  XIX  столетия  и  бывши-
ми  колыбелью  господства  у  нас  не  золяизма,
как  утверждала  тогдашняя  критика,  плохо
разбиравшаяся  в  литературных  направлени-
ях,  а  своеобразного  импрессионизма,  вдохно-
вителем  которого  был  Флобер, —  не  мешает
с  некоторою  болью  в  сердце  рассказать,  как
они прекратились.

Три  года  продолжались  понедельники,  не
прекращаясь даже летом. Кончался 80-й год. В
«Слове» начался раскол между сторонниками
научного  направления,  возглавляемого  ум-



ным и образованным Коропчевским, с компа-
ниею (кн. Урусов, я, Зибер), и между чистыми
народниками,  отрицавшими  экономику  и
возлагавшими  все  упования  только  на  поли-
тику;  вождем  их  объявил  себя  бездарный  и
малограмотный  Жемчужников,  а  свиту  его
составляли  Ленский-Онгирский,  выученик
Ткачева[202]  и  Соколова[203],  Жакляр-Жика
(по  недоразумению),  парижский  коммунар  и
эмигрант, жена которого имела бани на Васи-
льевском  Острове[204],  Бух  и  Венгеров.  Про-
чая  публика —  беллетристы,  хроникеры,  по-
эты —  представляли  собою  промежуточный
слой, более склонный, однако, к крылу Короп-
чевского.

В  одну  из  пятниц  мы  окончательно  разо-
шлись  с  Жемчужниковым  и  объявили,  что
уходим из журнала.

В  очередной  понедельник  мы  с  Марией
Николаевной,  по  обыкновению,  ждали  чело-
век  двадцать  обычных  посетителей,  и  заго-
товлена была небогатая трапеза. Мария Нико-
лаевна хотела даже щегольнуть пирогом, над
которым  трудилась  с  вечера.  И,  за  исключе-
нием Самойлова, Осиповича и Коропчевского



(Зибер  был  болен,  а  Урусов  в  суде),  никто  не
пришел,  ни  одна  душа,  точно  сговорились!
Немедленно отшатнулись, когда увидели, что
мы  в  журнале  уже  не  имеем  влияния.  Мы
только посмеялись.

—  В  следующий  понедельник  зато  будет
толчея у вас, — сказал Коропчевский.

— Вы думаете?
— С  завтрашнего  дня  начнут  появляться

объявления о нашем новом толстом журнале,
издаваемом  таким  богачом,  как  Базилев-
ский…  владелец  Каспийского  моря…  а  редак-
торами будут Антонович и Ясинский, да я. Со-
ветую  вам,  Вера  Петровна  (Мария  Николаев-
на все не получала паспорта от отца), — сове-
тую взять в кухмистерской особый свадебный
зал для гостей!

— Незваных! —  отрезала  Мария  Николаев-
на.

В  самом  деле,  появились  публикации  в
«Новом Времени» и  в  «Голосе»,  и  в  понедель-
ник поминутно — стук да стук в дверь…

Больше  чем  двадцати  гостям  отказала  Ма-
рия Николаевна, неизменно стоя в дверях.

— Вы,  стоическая! —  сострил  Осипович,



следя за нею из-за чайного стола.
— У нас приемов больше нет! — объявляла

она. — Приемов нет! Не принимаем!
Дамы сильнее чувствуют обиды и жесточе

нашего брата.  Я бы не выдержал.  В особенно-
сти  пожалел  я  толстого  Венгерова,  напрасно
взбиравшегося  по  крутой  лестнице  в  пятый
этаж; чуть было не крикнул ему: «Назад»! Но
на  прекрасном  лице  Марии  Николаевны  иг-
рало выражение неумолимости и торжества.

Однако я забежал вперед.
Урусов,  Александр  Иванович,  появился

еще  в  1878 г.  в  «Слове»,  чтобы  высказать,  по
его словам, свое восхищение журналом и, как
подписчик,  пожелать  ему  дальнейшего  про-
цветания. Тут кстати он отметил работу и на-
учного хроникера, передавшего теорию Томп-
сона  о  движении  и  вихреобразном  строении
молекул  с  «мастерством  поэта».  Мне  было
лестно мнение знаменитого адвоката, просла-
вившего себя защитою нигилистов и за это в
свое время сосланного в Ригу, где он женился
на простенькой немке, и только недавно вер-
нувшегося  в  Петербург.  Завязалось  знаком-
ство,  и,  узнавши, что я люблю Флобера,  писа-



теля  в  России  еще  неизвестного  и  затмевае-
мого  Эмилем  Золя,  он  пригласил  меня  и  Ко-
ропчевского к себе на вечер.

Он жил на Сергиевской в бельэтаже. Квар-
тира  его  была  музеем.  Посредине  приемной
красовался бронзовый бюст Вольтера, работы
Пигаля.  Картины  венецианских  мастеров  ви-
сели на стенах вместе с  французскими и рус-
скими. Вечер весь был посвящен Флоберу. Чи-
тал  Урусов  мастерски,  и  мелодика  француз-
ского  языка  ласкала  слух:  слово  становилось
краской,  фраза —  картиной,  что  достигалось
еще  неподражаемой  простотой  стиля  Флобе-
ра. Своим чтением Урусов усиливал интерес к
великому писателю и доставлял огромное на-
слаждение. Кроме нас,  приглашены были Ан-
дреевский,  Плещеев,  Кавос.  Плещеев,  извест-
ный поэт, с добродушным лицом человека со-
роковых  годов,  слегка  посмеивался  над  «фло-
беризмом»  и  советовал  заняться  изучением
Глеба  Успенского,  но  слушал  внимательно  и
«одобрял».  Кавос  никогда  ничего  не  писал,  в
совершенстве  знал  французскую  литературу
и служил секретарем в петербургской губерн-
ской земской управе — гурман стиля, рифмы,



образной речи, эстет и либерал. Ему было уже
под  пятьдесят,  он  был  уже  «седой  наружно-
сти»,  но весело и бодро смотрел на мир,  хотя
и страдал несносной болезнью — экземой ли-
ца.  Урусов  приглашал  на  свои  вечера  всегда
не  более  пяти человек,  и  к  концу мы перехо-
дили в столовую, где чудесно угощала нас его
жена, а он развлекал чтением уж не гениаль-
ного Флобера, а писателей «ниже всякой кри-
тики»; его «библиотека идиотов», которую он
накоплял, бродя по лавкам букинистов и сле-
дя  за  витринами  книжных  магазинов,  была
неиссякаема.  Капитан  Лебядкин  из  «Бесов»
Достоевского[205],  пожалуй,  не всегда мог бы
превзойти поэтов из коллекции Урусова. Есть
у людей потребность и восхищаться прекрас-
ным, и смеяться над уродливым. И не к сосед-
ней  ли  с  нею  загадочной  стороне  человече-
ской  души  относится  необыкновенно  растя-
жимая  скала  нашей  способности  поднимать-
ся на высоты благороднейшего восторга в ми-
ре  нравственных  переживаний  и  вдруг  опус-
каться до крайних глубин низших чувствова-
ний?.

Вечера  у  Кавоса,  в  доме  католической



церкви  на  Невском,  носили  еще  более  за-
мкнутый  «эстетный»  характер;  приглаша-
лись  только  Плещеев,  Урусов,  Коропчевский
и  я.  Кавос  выискивал  какое-нибудь  неизвест-
ное  стихотворение  Теофиля  Готье,  поэму  Ле-
конта-де-Лилля,  какого-нибудь  автора  XVII
или даже XVI века, и чтение редкого шедевра
сопровождалось  еще  смакованием  столь  же,
если  не  более,  редкого  вина  или  ликера.  На-
чинались такие вечера у Кавоса в 12 часов но-
чи и кончались зато не позднее двух часов. О
политике ни слова. Два часа тончайших худо-
жественных наслаждений. Но как-то я два ра-
за кряду не пришел и уж больше не получал
приглашений от Кавоса.

Вечера  у  других  писателей  представляли
собою обыкновенные товарищеские сборища
с ярким оттенком обывательщины.

Возвращаюсь  к  прерванному  повествова-
нию.

Я остался на лето полномочным хозяином
журнала  и  в  столетнюю  годовщину  праздно-
вания  памяти  Вольтера  заказал  коммунару
Жакляру  статью  о  великом  человеке.  Он  на-
писал две статьи — обе великолепные; и пер-



вая появилась в июльской книжке. По выходе
книжки  в  свет  я  получил  приглашение  «по-
жаловать» в Цензурный Комитет.

Секретарь  Комитета  Пантелеев[206],  само-
довольный  черноволосый  чиновник,  принял
меня, как старого знакомого, хотя я видел его
в первый раз.

— А,  очень  приятно,  или  вернее,  очень
неприятно:  я  имею  от  председателя  поруче-
ние  вам  сказать,  что  в  следующей  статье  о
Вольтере,  которая  обещана,  надо  смазать  все
резкости  первой.  Там  такая  революция  напу-
щена!  Тем более,  что без надлежащей серьез-
ности. Вот и все. Ну, бывайте здоровеньки.

Но  из  второй  статьи,  появившейся  в  авгу-
стовской  книжке  «Слова»,  я  ничего  не  выма-
рал —  не  мог  представить  себя  в  роли  цензо-
ра;  да  и  жаль  было  портить  статью.  По  зако-
ну,  книжка  бесцензурного  журнала  могла
выйти в свет только по истечении трех дней,
а  тем  временем  она  рассматривалась  в  Цен-
зурном Комитете.

Вдруг  я  получаю  приглашение,  написан-
ное  в  любезнейших  выражениях,  явиться
лично к председателю Комитета Петрову[207]



.
Войдя  в  его  кабинет,  я  сразу  узнал  его  по

мертвой  лиловой  с  желтыми  разводами  бри-
той  маске.  Вероятно,  Петрову  было  лет  во-
семьдесят.  А  встречал  я  его  на  улице:  всегда
он, с большим букетом цветов, идет, как авто-
мат,  странно  семенит  ногами,  челюсть  отви-
сает,  и  он  бормочет  вслух  какие-то  неясные,
но, может-быть, и ласковые слова.

Петербург  вообще  полон  был  тогда  таких
выживающих  из  ума  стариков  и  старух,  на-
рядных, с наклеенными бровями, нарумянен-
ных  и  в  париках.  В  известные  часы  они  бро-
дили по Невскому и сами с собою беседовали,
как безумцы. Я принимал их за призраки кре-
постной  эпохи.  За  одной  такой  великосвет-
ской  старушенцией  шел,  обыкновенно,  высо-
кий  лакей  в  ливрее  и  в  цилиндре  с  золотой
кокардой, а впереди юлил офицерик в приви-
легированной  форме  и,  просил  «дать  дорогу,
дать дорогу ее высочеству».

Все  это  мигом  пронеслось  в  моем  уме,  ко-
гда я подошел к Петрову и представился. Ста-
рец  был  в  забытьи.  Лиловая  голова  его  была
склонена  на  грудь,  веки  опущены.  Я  повто-



рил:
— Я такой-то. Вы изволили меня вызвать.
Петров проснулся.
— Ах,  да?  Очень,  очень  рад.  Превосходная

статья о Вольтере.
Он  мертвым  глазом  заглянул  в  разверну-

тую книжку «Слова», а более живым, хотя то-
же  оловянным,  воззрился  в  меня  и  опять  на
секунду забыл и меня, и журнал.

— Превосходная  статья.  Но  мы  попросим
вас  ее  вырезать.  Конечно,  вы  имеете  право
этого не делать. Но тогда вы получите первое
предостережение. Первое! Первое!

Он стал извиняться.
— Простите нас,  молодой человек,  если не

ошибаюсь,  профессор.  (Я  не  успел  возразить,
что  я  не  профессор.)  Да,  да…  Наука  движется
вперед  огромными  шагами…  В  какой  тупик
она  упрется,  другой  вопрос.  Но  совет  мой —
сюпримировать статью. Сю-при-ми-ро-вать!

По  лицу  Петрова  пробежала  желтая  тень,
зеленая, синяя. Он заснул, очнулся. С усилием
подтянул  тяжелую  искусственную  челюсть  и
вдруг  рассмеялся  дробным  сановным  смехом
на  э,  явственно —  и,  конечно,  непроизволь-



но — щелкнул фарфоровыми зубами, и слегка
привстал в знак того, что аудиенция кончена.

Я откланялся.
Получить первое предостережение еще не

представляло большой беды.  Это даже подня-
ло  бы  престиж  «Слова».  Посоветовавшись  с
сотрудниками,  я  решил  оставить  в  книжке
вторую  статью  о  Вольтере  и  пойти  на  предо-
стережение.  Но утром на четвертый день,  ко-
гда  контора  уже  готовилась  к  экспедиции
книжки,  влетел  ко  мне,  запыхавшись,  типо-
графщик  Демаков  и  объявил,  что  августов-
ское  «Слово»  арестовано  и  будет  предано  со-
жжению.  Отклонить  ауто-да-фе  не  было  уже
никакой возможности, и пришлось о трагиче-
ском факте телеграфировать хозяевам журна-
ла, беспечно отдыхавшим на лоне природы и
только-что  приславшим  мне  одобрительные
отзывы по поводу моего «умелого» редактиро-
вания.

Я, конечно, ждал громов на свою голову, но
убыток падал, в сущности, не на Коропчевско-
го и не на Жемчужникова,  а  на мецената Си-
бирякова[208],  и  все  обошлось  благополучно.
Вернулись  осенью  хозяева  и  даже  угостили



меня  и  Жакляра-Жика  ужином  в  «Медведе»
[209].



Глава двадцать седьмая
1878–1880 

 Появление Гаршина.  Гаршин в  редакции «Сло-
ва».  История  напечатания  в  «Слове»  первого
рассказа В. Короленки. 
 

Еще  в  Москве  за  перепечатку  «Четырех
дней»  Гаршина  из  «Отечественных  Записок»
у меня с издателем «Газеты» Гатцуком вышел
спор, и он объявил мне выговор, а я хотел уй-
ти, и только извинение, принесенное им, ула-
дило  конфликт.  Гатцук  все-таки  остался  при
особом мнении: такие рассказы, как «Четыре
дня»,  совершенно «неуместны» во  время вой-
ны.  Кстати  отмечу,  что  в  столкновении  с  из-
дателем  мою  сторону  принял  Костомаров
[210],  выразившийся так:  «Что ни говорите,  а
война есть разбой».

Вообще  появление  Гаршина  произвело  в
то  время  большое  впечатление  и  протестую-
щими,  и  художественными  сторонами  его
превосходного  рассказа.  Поэтому  визит  Гар-
шина  в  редакцию  «Слова»  (которая  перебра-



лась  на  Мойку  у  Синего  моста)  приятно  нас
удивил.

Вошел,  прихрамывая, —  он  был  ранен  на
войне —  молодой  человек  необыкновенной
красоты:  такие чудесные глаза-звезды,  влеку-
щие  к  себе,  были  только  у  Марии  Николаев-
ны,  да  у  Сикстинской  мадонны;  смуглый  ру-
мянец  играл  на  его  слегка  восточном  лице,
опушенном нежной бородкой, а черные воло-
сы  вились;  и  во  всем  его  облике  было  что-то
девственно-застенчивое.

Он пришел,  однако,  лишь с  целью литера-
турного знакомства с  нами и чтобы похлопо-
тать  о  переводах  для  какой-то  своей  знако-
мой.

Жемчужников,  которого  я  вызвал  из  его
кабинета,  стал  усердно  ухаживать  за  Гарши-
ным.

—  И  Дмитрий  Андреевич  и  вот  И.И.,  разу-
меется,  не  откажут  вашей  протеже  в  перево-
дах,  но  желателен  был  бы  от  вас  лично  рас-
сказ…  Надеюсь,  вы  ничего  не  имеете  против
«Слова»?

— «Слово»  я  читаю  с  удовольствием, —  от-
вечал Гаршин Жемчужникову — но я связан с



«Отечественными  Записками».  Мне  даже  ма-
ленькое  жалование  платят  с  тем,  чтобы  я  не
участвовал в других изданиях.

— А полистно вы получаете?
— Да.
— Если не секрет — сколько?
— Семьдесят  пять  с  листа…  Но  я  так  мало

пишу.
— Послушайте,  Всеволод  Михайлович, —

начал  Жемчужников,  играя  золотыми  цепоч-
ками,  которыми  была  увешена  вся  его
грудь, —  мы  вам  будет  платить  такое  же  жа-
лованье, но полистно будем платить не семь-
десят пять, а триста. Переходите к нам.

Гаршин  вспыхнул.  Краска  заиграла  на  его
худых щеках.

— Нет, я не могу нарушить обязательства.
— Так,  вы,  по  крайней  мере,  скажите  Сал-

тыкову о нашем предложении. Нельзя же так
эксплуатировать писателя.

— О,  нет,  пожалуйста,  не  говорите  так.
Ведь,  я  едва лист или полтора могу написать
в течение года, и это выходит чуть не тысяча
за лист… Скорее я эксплуатирую журнал.

Тут Гаршин поднялся и ушел, опираясь на



костылек,  я  проводил  его  до  лестницы,  и  мы
обменялись  взаимными  пожеланиями  более
тесного знакомства.

Нельзя  не  упомянуть  здесь  о  том,  что  в
«Слове»  начал  писать  В. Г. Короленко[211].
Произошло  это  при  следующих  обстоятель-
ствах.

В  типографии  Демакова,  где  печаталось
«Слово»,  служил  корректором  некто  Юлиан
Короленко.  Конечно,  корректировал  он  и
«Слово».  Журнал  выходил  аккуратно  первого
числа каждого месяца. Часто статьи присыла-
лись  авторами  в  последние  дни,  сверх  срока,
и  поэтому  корректор,  подписывая,  рисковал,
что книжка выйдет с опечатками, так как на-
борщики  не  в  состоянии  выправить  набор  в
какой-нибудь  час,  а  машина  не  ждет.  Случи-
лось, что в научной статье, вместо «озон», бы-
ло  везде  набрано  «огонь».  В  специальном
журнале  посмеялись  над  опечаткой,  редак-
ция  огрызнулась,  но  Демаков  стал  изводить
корректора, и Юлиан Короленко обратился ко
мне за защитой.

Это  был  чрезвычайно  вежливый  с  поль-
ской  складкой  и  польским  акцентом  плеши-



вый человечек. Он был неправ, но мало ли ка-
кие опечатки бывали и бывают, Демаков пре-
кратил  свои  нападки,  а  Юлиан,  посещая  ме-
ня,  рассказал,  что  брат  его  Владимир  тоже
профессиональный  корректор,  и  у  него  есть
охота  самому  писать;  только  из  самолюбия
боится, что его забракуют.

— Где же ваш брат?
— А он сейчас сидит.
— Где?
— Он  политический,  и,  может,  его  скоро

сошлют. Хорошо, ежели в места не столь отда-
ленные.

— Вы  бы  мне  принесли  что-нибудь  из  его
писаний, — предложил я.

На другой же день он принес тетрадку.
При взгляде на нее опытный глаз сразу мог

узнать,  что  она  побывала  уже  в  редакцион-
ном  портфеле.  На  одном  уголке  сохранился
номер  поступления  в  редакцию,  а  на  другом
след  стертой,  написанной  карандашом,  резо-
люции.

— Рукопись уже была где-нибудь?
Юлиан Галактионович покраснел.
— Это  я  стер…  Была  в  «Отечественных  За-



писках» на просмотре у Михайловского.  Брат
приказал,  если  рассказ  не  подойдет,  уничто-
жить, а я решил еще попытать счастья в «Сло-
ве»,  но  боялся,  что  для  вас  отказ  Михайлов-
ского напечатать повесть начинающего авто-
ра  будет  иметь  значение.  Мне  следовало  бы
переписать  первую  страницу,  чтобы  не  вво-
дить в соблазн. Помилуйте, такой авторитет…

— Мнение Михайловского очень ценно, но
и  авторитеты  ошибаются.  «День  итога»  Аль-
бова  был  забракован  другими  журналами,  а,
напечатаннный  в  «Слове»,  загремел,  и,  на
мой  взгляд,  его  даже  переоценили.  Оставьте
рукопись.

Носила  она  название  «Эпизоды  из  жизни
искателя  приключений».  Очевидно,  первые
страницы  произвели  неблагоприятное  впе-
чатление на Михайловского: был робкий при-
ступ к повествованию. Быка надо сразу брать
за рога. Но когда я отрезал эти страницы, рас-
сказ  заиграл  красками  и,  напечатанный,  об-
ратил на себя внимание критики.

Приятно вспомнить, что звезда Владимира
Короленко  взошла  при  некотором  моем  со-
действии.



Следующие  рассказы  его,  присылаемые
уже из Сибири, печатались в «Деле» и в «Рус-
ской  Мысли».  В  «Отечественных  Записках»
Короленко  ни  разу  не  появлялся  и  сошелся  с
народниками  уже  в  «Русском  Богатстве»  по-
сле запрещения «Отечественных Записок».

Вернулся  же  Короленко  из  Сибири  уже  в
конце 80-х годов при Александре III. Об обсто-
ятельствах  возвращения  писателя  рассказы-
вали  мне  Давидова,  издательница  «Мира  Бо-
жьего»[212],  и  поэт  Арсений Голенищев-Куту-
зов,  секретарь  царицы  Марии  Федоровны
[213].  Слава  Короленко  была  уже  так  велика,
что  было  в  глазах  и  либералов  и  реакционе-
ров  преступлением  не  беречь  его.  Какой-то
рассказ  его —  кажется,  о  добром  исправни-
ке —  был  переведен  на  датский  язык,  понра-
вился при копенгагенском дворе,  и отсюда —
покровительство,  оказанное  Марией  Федо-
ровной Владимиру Короленко.

Кстати,  по  просьбе  Голенищева-Кутузова,
писателем  занялись  «Московские  Ведомо-
сти»,  где  появились  о  нем  восторженные  фе-
льетоны  Ю. Николаева  (Говорухи-Отрока)
[214], бывшего когда-то социалистом и, по-ви-



димому,  искреннего  ренегата,  наподобие  Ти-
хомирова[215].



О

Глава двадцать восьмая
И. С. Тургенев,
И. А. Гончаров,

Н. Д. Боборыкин. Вс. Гаршин. 
 встречах  с  некоторыми  писателями

уместнее было бы рассказать в хронологи-
ческом  порядке,  но  они  не  находились  в
непосредственной  связи,  с  моею  литератур-
ною деятельностью, и встречи с ними носили
эпизодический  характер.  Этим  великанам  и
волшебникам родного слова, к тому же, везде
и всегда может быть оказано внимание.

Тургенев, по пути из Спасского-Лутовинова
в  Париж,  остановился  на  несколько  дней  в
Петербурге[216].  Главный  издатель,  или,  вер-
нее,  собственник  «Слова»  К. М. Сибиряков,
проведав,  что  писатель  где-то  благосклонно
отозвался  о  нашем журнале,  пригласил его  к
себе на раут.

Конечно,  Тургенев  приехал  для  нас  и  на-
шел  в  сборе  почти  всю  молодую  литературу
«Слова»,  «Отечественных  Записок»  и  «Дела».
В  ожидании  его,  лестница  Сибиряковского



особняка была уставлена цветущими розами.
Большой зал был ярко освещен, эстрада деко-
рирована  зеленью;  стулья,  человек  на  сто,
расположены были рядами. Нас любезно при-
няли  и  указали  места  муж  и  жена  Сибиряко-
вы. На невысокую открытую эстраду вели сту-
пени, устланные сукном. Сибиряков, молодой
застенчивый  купчик,  сидел  около  меня  и
комкал  свой  носовой  платок,  поглядывая  то
на дверь, то на эстраду.

Но  вот  вошел  высоченный,  в  черном  сюр-
туке,  белый,  как  снег,  Тургенев,  словно  пре-
старелый  Аполлон,  окруженный  музами —
хорошенькими,  во  всяком  случае,  нарядны-
ми, девушками. Очевидно, они встретили его
на  лестнице,  и,  когда  он,  кланяясь  на  ходу,
взошел  на  эстраду —  причем  мы  все  стояли,
пока  он  не  сел, —  уселись  и  они  на  ступень-
ках у его ног и образовали живой цветник.

Альбов, смотревший на Тургенева глазами
Достоевского, шепнул мне:

— Начнет ломаться.
Я отвернулся от Альбова. С той поры, если

не  целая  кошка,  то  котенок пробежал между
нами. А голос Тургенева,  грудной, мягкий, те-



норовый  и  очень  выразительный,  уже  лился
с  эстрады  непрерывной  речью.  Похоже  было,
что он уверен в нашей настоятельной потреб-
ности  слушать  его.  Да  и  дико  было  бы,  если
бы  Тургенев  смутился  и  молча  восседал  на
возвышении.  Он  начал  с  описания  впечатле-
ний,  которые,  в  каждый  приезд  свой  в  Рос-
сию, он воспринимает и переживает.

«— Одно время было такое застойное, а те-
перь  новость  сменяется  новостью.  Невольно
спрашиваешь  с  Гоголем:  «Русь,  куда  стре-
мишься  ты?».  Где,  в  самом  деле,  предел  ее
устремления?  Молодежь  проснулась,  но  что,
если она еще только протирает глаза,  и неяс-
но видится ей цель этого устремления. Славя-
нофилы  смешны  с  их  обожанием  старины,
православия  и  патриархального  уклада  жиз-
ни,  но  если  в  одном  все-таки  они  правы:  в
том,  что  России  назначено  историею  первой
повести  народы  мира  по  светлому  пути  пре-
успеяния? А это ведь путь к настоящей свобо-
де, к счастью, к вечному миру. Скажут — дика
еще, матушка! Куда ей! В самом деле, дикости
много  невероятной.  Передовая  Русь  уже  меч-
тает о представительном правлении.  Были и,



может-быть, есть в ней даже республиканцы,
социалисты,  есть  два-три  анархиста…  Согла-
сен,  согласен,  наберется  десяток.  Но  народ…
Народ еще крепко стоит за царя.  Еще ему по-
давай  трех  китов  да  притом  самых  большу-
щих. Кстати расскажу о встрече царя в Мцен-
ском уезде в шестидесятых годах,  когда Алек-
сандр  Николаевич  изволил  путешествовать
по  империи.  Пришел  приказ  встречать.  Кре-
стьяне  взволновались —  охота  взглянуть.  В
назначенный день с утра на большую дорогу
повалила толпа. А к вечеру вернулись кое-ка-
кие мои соседи с торжествующими лицами и
прямо  ко  мне:  «Здравствуй,  Иван  Сергеевич.
Удостоились!».  Видели? —  «Видели,  видели,
удостоились». —  Ну,  какой  он? —  «Агромад-
ный». Да что вы? — «Прямо до облака!.. Лоша-
ди,  как  сомашедшие,  несут,  пену  роняют;  а
он,  батюшка,  стоит  посреди  коляски  несураз-
ный  этакой,  хмурый,  великанище!  Мы —  на
колени.  Ваше  анператорское  величество,  не
губите,  а  он —  палец  поднял…  ну,  как  тебе
сказать — не палец, а бревно березовое, алибо
дубовое,  да  как  загремит:  «Я  вас,  разэтакие
сыны!» — и только мы его видели, батюшку».



В чем же дело было? Что это за иллюзия? От-
куда взялся великан? Что за гипертрофия зре-
ния?  А это  впереди царской коляски,  изволи-
те  видеть,  скакал  исправник  наш,  действи-
тельно, порядочный дылда. По полицейскому
обыкновению, стоял в пролетке и орал, усерд-
ствовал. «Ну,  а что,  за царем ехал кто-нибудь
еще?» —  спрашиваю. —  «Позади-то?  Много
ехало  разной  шушеры…  Так  генералишки
ехали, смирные, сморчки». Одним словом, вот
истинное  представление  у  народа  о  царской
власти —  «Я  вас,  раз-этакие».  Царь  должен
быть  грозным,  страшным.  А  если  он  обыкно-
венный  человек,  то  шушера  или  сморчок.  И
власть  это  понимает,  и  оттого  она  так  у  нас
непреклонна  и  сурова,  опираясь  на  народ,  и
оттого  столько  препятствий,  иногда  непре-
одолимых,  к  просвещению  народа.  Жутко!  А
все же когда-нибудь зрение народа прояснит-
ся…  Перестанет  он  смотреть  в  увеличитель-
ное  стекло  на  то,  на  что  мы  уже  смотрим  в
уменьшительное…».

Тургенев  говорил  без  всяких  «ломаний»  и
«штучек»,  как  ожидал  Альбов,  которому  он
все-таки не понравился; речь его была проста,



разговорная,  не  ораторская  и  не  профессор-
ская, —  не  даром  герой  его  романа  базаров
просит Аркадия: «не говори красиво».

Незаметно среди напряженного внимания
слушателей  иногда  лишь  то  Русанов[217],  то
Глеб  Успенский,  тоже  усевшийся  с  «музами»
на ступеньках эстрады, прерывали Тургенева
короткими  восклицаниями. —  Пролетел  час,
лакеи стали разносить чай,  Тургенев встал и
начал  прощаться.  Я  сидел  против  эстрады,  и
так  случилось,  что  он  первому подал мне ру-
ку.

Была  у  него  большая,  мощная,  жилистая
рука, на которую до половины съезжала бело-
снежная  манжетка.  Серебряная  знаменитая
прядка волос падала на его лоб. Резкие, круп-
ные черты лица носили характер скорее кре-
стьянский,  простодушно-мужицкий.  У  иных
старых крестьян, еще в семьдесят лет продол-
жающих  заниматься  извозом,  у  хозяйствен-
ных большаков, бывают такие бесхитростные
и вместе мудрые лица.

Он  обошел  всех,  никого  не  пропустил,  хо-
зяева проводили его, а потом встали по обеим
сторонам  дверей,  в  знак  того,  что  вечер  кон-



чился.  У  подъезда  на  улице,  у  экипажа,  ожи-
дала  небольшая  толпа  любопытных,  и,  когда
Тургенев  вышел,  окруженный  нами  и  кур-
систками, ему устроили овацию.

С  Гончаровым  я  познакомился  уже  позд-
нее,  в  1882  году.  Он  прочитал  в  «Отечествен-
ных  Записках»  мою  повесть  «Всходы»  и  ска-
зал Евгению Утину,  у  которого иногда бывал,
как  у  сотрудника  и  «родственника»  «Вестни-
ка Европы» (издатель «Вестника Европы» Ста-
сюлевич был женат на его сестре), что желал
бы  повидаться  со  мною.  Утин  приехал  за
мною и повез меня на Моховую[218], где в од-
ном  из  домов,  во  дворе,  уже  много  лет  кряду
прожинал знаменитый писатель.

Это  было  весною.  Я  был  болен,  собирался
на юг, картины и мебель сбыл за бесценок, ве-
щи  были  упакованы,  я  уже  простился  с  дру-
зьями  и  с  удовольствием  поехал  в  погожий
ясный день к Гончарову.

Горничная  отворила  дверь,  впустила  в
невзрачную переднюю и пошла доложить обо
мне и Утине.

Быстро вышел к нам нехуденький, невысо-
кий,  лет  семидесяти,  не  очень  седой  человек



в серой паре и приветливо протянул руки.
— Пожалуйте, пожалуйте, сюда в кабинет!
В  кабинете  он  занял  кресло  за  письмен-

ным  столом,  поджав  под  себя  ногу.  Мы  сели
по  другую  сторону  стола.  Глаз  мой  охватил
как-то сразу все подробности обстановки Гон-
чарова.  В  ней  было  много  несомненно  обло-
мовского: тот же диван стоял у стены, уже из-
рядно  усиженный,  картина  косовато  висела
над  ним.  Положительно,  те  же  туфли-шле-
панцы  высовывались  из-под  дивана.  На  сте-
не, за Гончаровым, блестели под стеклами ли-
тографии с изображениями героинь его рома-
нов.  Поодаль на старинном ломберном столе
красного  дерева  стояли  в  золоченых  бронзо-
вых  рамках  портреты  августейших  особ.  Там
же красовались  столовые часы,  поднесенные
«Вестником Европы» Гончарову в день его со-
рокалетнего литературного юбилея[219].

Проследив  за  моим  взглядом,  Гончаров
сказал:

— Портреты  эти  с  личными  надписями:
«Дорогому Ивану-Александровичу» и т. д. Они
народ  любезный  и  вежливый,  и  я  берегу.  А
это  портрет  моей  любимой  собачки,  ныне —



увы — уже скончавшейся,  писанный Никола-
ем  Ивановичем  Крамским[220].  А  это —  до-
вольно-таки  неудачные  литографии.  Я  дол-
жен  вам  сказать,  впрочем,  что  писателя  не
может удовлетворить ни одна иллюстрация к
его  произведениям,  в  особенности,  если  ху-
дожник тоже натуралист. Я не узнаю ни Мар-
финьку,  ни  Веру[221].  Каждый  художник  по
своему  понимает  и  представляет,  другим  ху-
дожником  созданные,  образы.  Так  вот,  зна-
чит,  молодое  поколение  появилось,  наконец,
нам на смену, — перешел он на меня, вызвав
мое смущение, сказал: — Я давно не читал ни-
чего такого яркого, и прямо скажу…

Я  оборву  тут  на  секунду  рассказ,  не  стану
повторять  того,  что  похвального  сказал  по
моему  адресу  Гончаров.  К  тому  же,  мнение
его обо мне было высказано им письменно в
обращении  к  одной  даме,  напечатанном  в
«Ежемесячных  Сочинениях»[222].  Я  тогда
принял  его  слова  за  комплимент.  Начинаю-
щие беллетристы в то время были скромного
мнения  о  себе;  по  крайней  мере,  я  не  прида-
вал большого значения своим опытам. Гонча-
ров, однако, в письме, вскоре ставшем извест-



ном  мне,  утвердил  меня  в  некоторой  вере  в
свои силы.

— А  недавно; —  я  слыхал —  молодежь  ка-
кой-то  адрес  собиралась  послать  Тургеневу.
По какому поводу? Болен он, что ли? — вдруг
спросил Гончаров.

— Нет,  адреса  никакого  не  собираются  по-
сылать  Тургеневу,  сколько  мне  известно, —
отвечал  Утин. —  Не  правда  ли? —  обратился
он  ко  мне. —  А  что  Тургенев  болен,  так  это
факт и печальный.

— Печальный, согласен… Но он такой мни-
тельный,  чуть  что,  бывало,  он  сейчас  за  док-
торами. А на самом деле, сколочен на диво —
топором.  Не то,  что я.  Одно время,  надо заме-
тить, мы были друзьями. Я его высоко ценил,
он  ведь  европейски  образованный  человек.
Таким образом,  я  прочитал ему,  как  критику
и  знатоку  искусства,  главу  из  «Обрыва».  Я
ведь  медленно  пишу,  десятками  лет.  Прочи-
тал —  глядь,  уж  у  него  напечатаны  «Накану-
не», и «Дворянское гнездо», и «Рудин», и цели-
ком  взяты  женские  типы  у  меня.  Тогда  я  по-
рвал  с  Тургеневым.  Он  прыткий,  за  ним  не
угонишься…  Нет,  молодой  человек, —  сказал



мне Гончаров, — никогда не делитесь образа-
ми,  идеями,  замыслами  даже  с  лучшими  ва-
шими  друзьями,  если  они  писатели,  не  чи-
тайте  им  готовых,  но  еще  не  напечатанных
книг — оберут, как липку! Всем делитесь, чем
хотите,  но не духовными сокровищами, пока
не доставайте из-под спуда, не хвастайте ими
с глазу на глаз, берегите для всех!.

Я, кажется, возразил что-то в защиту Турге-
нева.  Утин  толкнул  меня  ногой  под  столом.
Гончаров  оживился  и  стал  сравнивать  раз-
ные  места  из  своих  сочинений  и  сочинений
Тургенева. Сходства было мало[223].

— Между  прочим  я  узнал,  что  Тургенев,
разобиженный за то, что я укорял его в плаги-
ате,  ставит  мне  в  вину  мое  цензорство[224].
Но  ведь  и  Майков —  цензор,  и  Полонский —
цензор![225]

— В  иностранной  цензуре  служат, —  пояс-
нил мне Утин.

— Ну,  да,  в  иностранной —  в  цензуре!  Не
все  ли  равно! —  вскричал  Гончаров. —  Прав-
да, что они ничего не делают, а я день и ночь
работал. Правда, что я служил в общей цензу-
ре. И знаете, чем я стяжал себе реномэ сурово-



го  цензора?  Борьбою  с  глупостью.  Умных  ав-
торов я  пропускал без спора,  но дуракам при
мне  дорога  в  литературу  была  закрыта.  Я
опускал шлагбаум и — проваливай назад.  Да,
я сам против цензуры, я не сторонник произ-
вола, я — литератор pur sang[226]. Но надо бе-
речь  литературу  от  вторжения  глупости.  Ни
один редактор не пропустит в журнал глупую
повесть или статью. А почему же литература
должна быть в этом отношении свободна?

— А где  же набрать Гончаровых,  много ли
их? — опросил я.

Глаза Утина, похожие на две черные круп-
ные вишни, засмеялись.

Гончаров вскочил с места.
— Это уж другой вопрос, господа. Это уж ad

hominem[227], а не принципиально!
Беседа  была прервана средних лет  челове-

ком,  низко  поклонившимся  Гончарову  еще  у
дверей.

— Имею честь наименоваться — художник
Наумов[228].

— Пожалуйста, что вам угодно?
— Вы изволили быть современником неза-

бвенного  Виссариона  Григорьевича  Белин-



ского и, наверно, бывать у него, а я хочу изоб-
разить тот момент его жизни, когда он,  боль-
ной  чахоткою,  лежит  у  себя,  и  жандарм
справляется  об  его  здоровье.  Так  мне  нужно
было  бы  знать  приблизительно,  какая  была
обстановка  в  его  кабинете?  Где  стоял  стол,
книжный шкаф, диван?

Гончаров  в  нескольких  словах  удовлетво-
рил  его,  пояснив,  что  у  Белинского  он  бывал
довольно редко,  хотя игрывал с  ним в префе-
ранс.  Белинский  жил  тогда,  на  Лиговке,  во
дворе[229].

Художник все время стоял, занес кое-что в
записную  свою  книжку  и  откланялся,  а  Гон-
чаров  переменил  разговор  и  стал  советовать
мне  не  сходить  с  того  «своеобразного»  худо-
жественного  отношения  к  действительности,
которое я проявил во «Всходах».

— Ваш  «Бунт  Ивана  Ивановича»,  который
вы  напечатали  в  «Вестнике  Европы»  в  про-
шлом году, мне меньше понравился[230].

— Вы все читаете, Иван Александрович?
— Все, все решительно, ни одно литератур-

ное явление не проходит для меня незамечен-
ным. Сам почти не пишу, а слежу за молодой



литературой в оба.
С  старосветской  вежливостью  Гончаров

прошелся с нами до дверей и пожелал мне по-
правиться от моего кашля.

— А докторам, с одной стороны, верьте, а с
другой — не верьте: они сплошь и рядом оши-
баются. Еще увидимся.

Он  был  прав.  Я  выздоровел  на  юге  и  уви-
делся  с  Гончаровым  десять  лет  спустя  в  при-
емной  журнала  «Нива».  Старик  потерял  уже
один глаз и страшно осунулся, но узнал меня
и разговорился.

— Литература  падает, —  начал  он,  сидя  со
мной  на  диванчике, —  потому  что  в  униже-
нии.  И отчего  она так  унижена,  не  понимаю.
Уже  на  что  время  Николая  Павловича  было
тяжелое,  а  этой  приниженности,  как-будто,
не  было.  Был гнет,  а  унижения не было.  В  то
время бывали низкие писатели, в роде Булга-
рина,  и  даже  раздавленные,  но  не  было  уни-
женных.

Вышел  Маркс,  седой,  сутуловатый,  высо-
кий[231],  поздоровался с нами, и обратился к
Гончарову на ломаном языке.

— Ну,  дорогой  Иван  Александрович,  мне



ошень и наконец ошень приятно сказать вам,
что  рассказы  ваши  мы  принимаем,  и  я  буль
ошень  и  наконец  ошень  удивлялся,  когда  я
встрешал  не  совсем  по-руски  выражение,  ко-
торые я указываль моему редактору, штоб ис-
правлял.

— Возможно,  возможно,  Адольф  Федоро-
вич, —  покорно  сказал  Гончаров, —  что  я  не
совсем хорошо знаю русский язык, и благода-
рю  вас.  Стар  стал  и  кое-что,  должно-быть,  за-
бываю.

— Ну,  ничего, —  одобрил  Маркс  Гончаро-
ва. —  Хорошо  иметь,  одна  ум,  но  двое  умов
лютше, чем одна.

Он  снисходительно  пожал  руку  великому
человеку и попросил его  пройти в  контору и
получить  деньги.  Горячая  краска  залила  мне
лицо.  Вот  оно  засилие  мещанства!  Вот  уни-
жение  литературы!  Я  наговорил  дерзостей
Марксу, перешел на ты, впал в дурной тон, об-
ругал  его  неграмотной  немчурой  (незадолго
перед  тем  Маркс  посетил  меня,  не  застал
меня  и  оставил  записку:  «Буль  у  вас.  Сам
Маркс»).  Я  надолго  порвал  с  «Нивою».  Редак-
тор Клюшников выскочил за мной на лестни-



цу  и  благодарил  за  урок,  данный  мною  изда-
телю.

Вскоре  Гончаров  умер.  Отпевали  его  в  Ка-
занском  соборе[232],  похоронили  в  Алексан-
дро-Невской лавре. За гробом шло мало лите-
раторов.

Из писателей не моего поколения я иногда
бывал у Боборыкина.

Свои романы он всегда диктовал стеногра-
фисткам  и  в  два  часа  сочинял  два  печатных
листа. На время работы он одевался, как паяц:
в  красную  фуфайку,  облипавшую  тело,  в  та-
кие  же  красные  невыразимые,  в  красные
туфли  и  в  красную  феску  с  кисточкою;  при
этом  он  прыгал  по  кабинету  и  страшно  рас-
крывал рот, чтобы каждой букве придать вы-
разительность.  Он  производил  впечатление
вдохновенного безумца.

Всё  у  него  в  доме  было  на  французский
лад:  хорошенькая  мебель,  коврики,  модные
картинки.  Жена его,  бывшая русская актриса
[233],  похожа была на француженку и так же
выразительно  отчеканивала  каждую  букву  в
разговоре,  как  и  Петр  Дмитриевич.  Гостепри-
имство у них тоже было французское: в опре-



деленные часы, днем, от двух до четырех. Ма-
дам  встречала  гостей  на  золоченом  диванчи-
ке, угощала легким вином и пирожным, зани-
мала  двумя-тремя  фразами  о  театральных  и
литературных  новостях,  и  милостиво  проща-
лась с беспрерывно уходящими посетителями
и так же милостиво здоровалась с вновь появ-
ляющимися.  Лишь  иногда  Боборыкины  при-
глашали  одного  или  двух  гостей  (которые  в
таких случаях назывались друзьями) к обеду.
Он  был  всегда  изысканный,  утонченно  па-
рижский.  Боборыкины  ухитрялись  держать
повара; опять-таки на французский манер: за
три  рубля  в  день  он  должен  был  им  постав-
лять завтрак, обед и ужин на двоих, за каждо-
го гостя прибавлялся рубль. От всей обстанов-
ки, от хозяев веяло холодным и, однако, чрез-
вычайно благожелательным европеизмом.

Сотрудничая  в  «Слове»,  в  «Отечественных
Записках», в «Вестнике Европы», в «Деле», Бо-
борыкин  много  зарабатывал,  откладывал  на
черный день и частью расплачивался с долга-
ми,  нажитыми  им  в  шестидесятых  годах —
когда  он  издавал  «Библиотеку  для  чтения»
[234].



Над ним посмеивались,  над его манерами,
над его парижским шиком, называли за глаза
не  иначе,  как  Пьер  Бобо,  его  вышучивали  в
газетах,  но  он  оставался  самим  собою  до  по-
следнего  времени,  и  смотрел  на  своих  на-
смешников и вообще на весь мир,  как на ма-
териал,  из  которого  он  делает  свои  романы.
Плыл он, как беллетрист, неизменно на верх-
нем  гребне  литературной  отзывчивости  и,
строго  говоря,  был,  что  называется,  безуко-
ризненным челавеком, не сворачивал ни вле-
во, ни вправо, даже без пятнышка, а в общем
все-таки он в литературном отношении пред-
ставляет  собою  для  беспристрастного  лето-
писца,  каким  хотелось  бы  мне  быть  в  своей
книге  воспоминаний,  бледную  тень.  Романы
его  выцвели,  как  выцветают  фельетоны  на
злобу дня. Он не способен был к художествен-
ному обобщению, ни юмора, ни сатиры нет у
него, и нет поэзии в его писаниях.

Совсем  другое  впечатление  производил
Гаршин — душа глубокая,  талантливая и тра-
гическая; и другую память оставил он во мне.
У него в доме я был всего два раза. Там господ-
ствовал дух опеки над ним, что стесняло его и



меня.  Опекала  Гаршина  влюбленная  в  него
жена его, по профессии врач, не очень-то кра-
сивая  и  не  очень  молодая[235].  Она  встрети-
лась с ним в больнице,  когда он страдал пси-
хическим недугом, и сошлась с ним, когда он
выздоровел.  Постоянно  боялась  она  рециди-
ва, и естественна была ее боязнь.

Зато Гаршин часто бывал у меня. Он лично
был еще поэтичнее своих рассказов какой-то
невысказанностью  томящейся  души.  Но  он
любил и пошутить и сострить,  и комические
стихотворения  Буренина  декламировал  на-
изусть,  когда  разойдется.  Это  было  тем  более
пикантно,  что Буренин принадлежал,  что на-
зывается,  к  другому  лагерю,  а  литературные
лагери не признавали друг друга.

Я уже рассказал раньше, как Гаршин оста-
вался  верен  «Отечественным  Запискам».  Что
же  касается  «Отечественных  Записок»,  то
пенсия,  которую  он  получал  из  журнала,  бы-
ла  скоро  прекращена,  когда  он  стал  писать
чаще; на гонорар же, даже двухсотрублевый с
листа, существовать было нельзя. Так что Гар-
шин был принужден взять место приказчика
в  писчебумажном  магазине  Гостиного  двора,



а потом счетовода в какой-то конторе[236]. По
временам  Гаршин  начинал  вдруг  полнеть  и
становился «прозаическим».

От него начинало пахнуть мещанством. Но
это было плохим признаком. Душа его не вы-
носила мещанского груза,  теряла равновесие,
и  он  сходил  с  ума.  Плодом  такого  страдания
был  его  знаменитый  «Красный  цветок».  Его
отзывчивое сердце откликнулось и на страда-
ния  рабочего  раньше  других  беллетристов.
Стоит перечитать его «Глухаря»,  чтобы согла-
ситься  со  мною.  «Надежда  Николаевна»,  до-
вольно  слабое  произведение  Гаршина,  было
зачато в публичном доме на Фонтанке, носив-
шем  более  приличное  название  танц-класса
[237].  Гаршин побывал там,  разумеется,  един-
ственно,  чтобы  взглянуть  на  такую  сторону
жизни, которую он еще не знал.

Когда я выехал из Петербурга на некоторое
время  и  жил  в  Киеве,  он  приезжал  ко  мне,
был в  удивительно хорошем настроении,  ды-
шал,  как  он  называл,  свободным  воздухом.
Тогда  мы  снялись  с  ним  (и  с  Минским).  Этот
дорогой для  меня  портрет  был напечатан по-
том — в журнале «Беседа»[238].



О последних днях Гаршина будет речь впе-
реди.



Глава двадцать девятая
1880 

 Политические  события.  Мой  рассказ  «На  чи-
стоту». «Новое дарование». Присылка Тургене-
вым  рассказа  Мопассана  и  помещение  его  в
«Слове». Личность Д. А. Коропчевского. 
 

Политические  события  развертывались  с
роковой  неизбежностью,  гремящим  шагом
надвигалась  одна  из  великих  трагедий  рево-
люционного  движения  в  сторону  «потрясе-
ния основ», во что бы то ни стало, без особой
планомерной программы, стихийностью сму-
щавшего многих, но зато увлекавшего в свой
водоворот энтузиастов.  К  этому времени еще
господствовало воззрение на крестьян, как на
рабочих,  но  уже  стал  поднимать  голову  про-
летариат  в  лице  таких  самородков,  как  Петр
Алексеев, или Халтурин[239].

Правда,  и  Халтурин  был  втянут  в  свое  те-
чение  народовольцами; —  последовал  взрыв
в Зимнем Дворце. Но, с другой стороны, из на-
родовольческой партии совсем выпадали все



чаще  и  чаще  иные  видные  деятели,  наторев-
шие в практике хождения в народ и потеряв-
шие  веру  в  целесообразность  той  революци-
онной  деятельности,  которую  они  себе  неко-
торое время вменяли в обязанность. Так, жив-
шие на нелегальном положении, народоволь-
цы  Каблиц  и  Фаресов[240] —  последний  про-
сидел  четыре  года  в  одиночном  заключе-
нии —  предпочли  подпольной  работе  над-
польную.  Каблиц  в  1880  году  весь  отдался
журнальной  работе  и  поступил  на  государ-
ственную службу в контроль. Примеру его по-
следовал  Фаресов.  Определенный  узкий  иде-
ал  либерально-буржуазной  земской  пар-
тии — добиться конституции, хоть и куцой, о
чем  представители  литературы  при  свида-
нии  с  диктатором  Лорис-Меликовым[241],  от-
кровенно заявили ему — соблазнил не только
Фаресова  и  Каблица.  Положительно  можно
сказать  теперь,  что  и  террористы,  исповедуя
тогдашний тактический символ революцион-
ной  веры,  что  «не  революция  для  народа,  а
народ для революции», имели в виду прежде
всего конституцию, Один только Самойлов —
скептически  относился  к  конституции,  от-



крыто в  наших кружках не  высказываясь  да-
же  за  республику,  и  вообще  считавшийся  че-
ловеком,  взгляды  которого  были  умереннее,
например,  политических  взглядов  чиновни-
ка  Воропонова,  всегда  кричавшего,  что  пора
«устроить  камуфлет»[242],  или  свободолюби-
вых  профессоров,  получавших  в  награду  за
преподавание  государственного  или  поли-
цейского  права  превосходительные  чины  и
звезды.  Кстати,  надо вспомнить,  что и перво-
мартовцы  на  суде  публично  заявляли,  что
они  добивались  только  правового  порядка,
были,  так  сказать,  его  застрельщиками,  а  ис-
полнительный комитет в известном письме к
Александру III  предлагал  мир от  имени наро-
довольцев на условиях только амнистии и да-
рования  России  представительного  образа
правления;  следовательно,  народовольцы  яв-
лялись до конца только красной гвардией ли-
берального  земства,  и  лишь  после  того,  как
Александр III,  поколебавшись  и  не  приняв
мира,  казнил  Желябова  и  его  сподвижников
[243],  их  сменили  социалисты-революционе-
ры.

Выстрел Веры Засулич в обер-полицеймей-



стера  Трепова  был  актом  скорее  анархист-
ским,  в  том  смысле,  что  он  не  был  организо-
ван  партией,  равно  как  и  неудачное  покуше-
ние Соловьева на Александра II[244].

По словам Жемчужникова, Засулич, оправ-
данная судом и, при выходе на улицу, отбитая
от  полиции,  сочувственно  настроенной  пуб-
ликой,  провела  несколько  дней  в  редакции
«Слова»,  прежде  чем  удалось  обеспечить  ей
бегство за границу[245].  Одно время мы вери-
ли, что это, действительно, так было. Но боль-
шой трус  был Жемчужников,  и  потому за  до-
стоверность факта ручаться нельзя.

Кравчинский[246] был тоже вхож к нам —
опять-таки по  свидетельству  Жемчужникова;
лично  я  никогда  не  видал  Кравчинского  в
«Слове» ни до убийства Мезенцова,  ни после.
Как  известно,  Кравчинский  был  тоже,
несмотря на свой терроризм, буржуазным со-
циалистом.

Так  или  иначе,  все  эти  революционные
зарницы и молнии волновали петербургских
журналистов.  Даже  «Новое  Время»  получило
грозное  предостережение  за  сочувственные
статьи по поводу Засулич. Хотелось и мне от-



кликнуться  на  события.  Научный  арсенал
мой казался мне слишком бедным.  А тут  ста-
ли меня посещать всё повелительнее мечты о
романе,  о  том,  как  бы  воплотить  в  поэтиче-
ские образы факты живой действительности.
Бегало  перо  по  бумаге  иногда  до  рассвета,  а
утром  Марья  Николаевна,  просыпаясь,  спра-
шивала:

— Что  это  пахнет  жженой  бумагой?  Ты
опять бросил в печку свой рассказ?

Наконец,  рассказ  мой  «На  чистоту» —  вы-
званный известием о казни в Одессе Дмитрия
Лизогуба,  которого  я  знал,  знал  и  его  брата,
морально  не  похожего  на  него —  я  прочитал
Дмитрию  Андреевичу  Коропчевскому.  Ему
понравился  рассказ,  и  он  благословил  печа-
тать.

— Мы  его  пустим  в  первой  же  январской
книжке, только надо будет подписать псевдо-
нимом,  потому  что  вы  составили  себе  имя,
как ученый.

— Ну, какой я ученый.
— Вы  популяризатор,  а  без  знаний  нельзя

быть  им.  Как  звали  вашего  деда  со  стороны
матери?



— Максимом.  А  фамилия  его  была  Белин-
ский.

— Великолепно.  Подпишите  рассказ  «Мак-
сим Белинский».  Пока — чей,  никому ни сло-
ва. Посмотрим, как его встретят.

Рассказ  вышел в  свет  первого  января 1880
года.  Жемчужников,  Венгеров,  Жуковский,
все  сотрудники  расхвалили  его.  Тогда  Короп-
чевским  был  раскрыт  псевдоним.  Меня  еди-
ногласно поздравили с «новым дарованием».

В  том  же  году  было  напечатано  еще
несколько  моих  рассказов.  Между  прочим
рассказ  «Ночь»  в  первомайской  книжке,  по
содержанию  и  настроению,  совпал  с  расска-
зом Гаршина под тем же заглавием. Он встре-
тил меня уверением, что он моего рассказа не
читал,  когда  писал  свой  очерк,  сданный  Сал-
тыкову, к тому же, еще в феврале. Разумеется,
так  это  и  было:  кристальный  Гаршин  мог  го-
ворить только правду. Дело в том, что в возду-
хе носились одни и те же социальные образы,
и  более  чуткие  могли  одновременно  воспри-
нять их. Прибавлю, что рассказ Гаршина был
лучше моего.

За  рассказ  «На  чистоту»,  с  упоминанием



о нем, было объявлено «Слову» первое предо-
стережение.

Между  прочим,  из  Парижа,  по  рекоменда-
ции Тургенева, были присланы нам рассказы
двух  дебютирующих  авторов —  Алексиса  и
Мопасана[247].  При  особом  письме  Мопасан
просил, чтобы его рассказ «Boule de Suif» был
посвящен  одному  из  редакторов  «Слова».  Ко-
ропчевский  предложил,  чтобы  было  выстав-
лено  на  посвящении  мое  имя.  Я  отказался  и
предложил,  чтобы  Коропчевский  выставил
свое  имя.  Жемчужников  благоразумно  пред-
ложил  вычеркнуть  посвящение.  Таким  обра-
зом,  Мопасан  начал  свою  литературную  дея-
тельность в «Слове».

Несмотря на трения, которые принимали в
журнале  иногда  острый  характер,  благодаря
личности  и  неуживчивости  Жемчужникова,
игравшего  роль  хозяина,  я  не  могу  не  сохра-
нить  о  «Слове»  добрых  воспоминаний.  Луч-
шие  годы  моей  молодости  прошли  в  поучи-
тельной и благотворной работе в этом журна-
ле.  Личность  Коропчевского,  несколько  вяло-
го и бесхарактерного человека, преданного по
временам  восторгам  исключительно  расти-



тельной  жизни,  но  высокообразованного,  об-
ладавшего  тонким  вкусом  и  критическим
строгим  умом,  была  для  меня  предметом
большой  любви  и,  конечно,  имела  воспита-
тельное  значение.  Хотя  он  тяготел  к  художе-
ственной  деятельности  и  даже  впоследствии
выступил,  как  романист[248],  с  сильным
уклоном  к  зоологическому  натурализму —  и
неудачно, но на самом деле он по призванию
был профессором. Отрешившись от беллетри-
стики,  он  вернулся  к  науке,  занял  в  петер-
бургском университете кафедру по географии
и этнографии и умер сравнительно не старым
человеком.

Выйдя  из  «Слова»,  мне  пришлось  еще
несколько  месяцев  встречаться  с  Коропчев-
ский  в  редакции  «Нового  Обозрения»,  погиб-
шего при следующих обстоятельствах.



Глава тридцатая
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 «Новое  Обозрение».  Издатель  Базилевский.
Роль Антоновича. 1 марта. Самойлов-Кибаль-
чич. Конец «Нового Обозрения». 
 

Уже сдана была первая книжка журнала в
печать,  как Дмитрий Андреевич внезапно за-
болел и засел в жарко натопленном кабинете
своем  при  редакции,  окруженный  лекарства-
ми.  Его  посещали  я,  Урусов,  Жуковский,  Щег-
лов-Леонтьев,  Слонимский,  Антонович —  всё
сотрудники «Нового Обозрения».

Базилевский,  издатель,  позвал  к  себе  на
«вспрыски».  Больной  Коропчевский  не  мог
принять приглашения, а мы отправились.

У  него  на  Захарьевской  был  особняк[249].
Сам  он,  несуразно-большой,  волосатый,  с
крупным мясистым лицом, открыл нам дверь
и ввел в свою холостую квартиру.

В  библиотеке,  с  желтыми  шкафами,  уже
накрыт был стол.

— Прошу.



Мы сели.
— Вы знаете, — начал он, — я ведь старый

издатель. Я ведь первый «Историю цивилиза-
ции» Бокля издал. Всегда отстаивал я науку и
свободу.  Помилуйте,  не  враг  же  я  свободе!
Чем бы я был, если бы не свобода? У меня те-
перь все Каспийское море в кулаке. Четыре с
половиною  миллиона  приносит  в  год.  Чи-
стейших!  Все  рыбные  промыслы  там —  моя
собственность.  Но  нет  чувства  прочности.
Призовет царь и окажет: «Все мое». Не скажу
же я ему: «Пошел прочь»! А он не запищит: «и
пойду». Так вот я поневоле и прибегаю к вам,
господа: будьте милостивы, защитите, исторг-
ните у него хартию.

— Есть  такие,  которые  исторгают.  И  ис-
торгнут, — пообещал Антонович, смеясь.

— А  пока  у  меня  один  домик  уже  исторг-
ли, —  разведя  руками  сказал  Базилевский, —
на Выборгской стороне. Призвала сама и гово-
рит:  «Вы,  кажется,  хотели  мне  подарить  что-
то?». — «Что угодно, ваше величество?». «Нам
нужен приют и капитал, Федор Иванович». —
«Полмиллиона  пожертвую  и  прочее  обору-
дую». —  «Дом?». —  «И  дом,  ваше  величество.



Не могу ли поцеловать вашу ручку?». Изволи-
ла  милостиво  протянуть.  Чего  с  нее  больше
возьмешь?  Так  вот-с…  Приезжаю  домой,  а
мне докладывают,  что ждет меня некий вью-
нош.  Просите.  Входит,  говорит  авторитетно,
вполголоса.  «А,  с  удовольствием.  Только,
братцы,  обороните  нас  от  неволи.  Гаранти-
руйте нам неутеснительную жизнь. Получите
от чистого сердца радужную бумажечку!».

Базилевский  размахивал  руками,  прямые
черные волосы лезли на его толстое лицо; бы-
ло  в  этом  лице  что-то  лукавое,  самовлюблен-
ное, властное и как-будто безумное.

Он угощал.  Обед был самый приказчичий:
борщ  с  расстегаями,  сушеное  нитеобразное
мясо  с  картошкой,  кисель,  вино  столовое,  де-
шевое.  Антонович  и  Жуковский,  такие  обык-
новенно  острые  на  язык,  а  Антонович  неред-
ко  и  грубый,  вели  себя  с  Базилевским,  поло-
жим,  не  совсем  подобострастно,  но  с  оттен-
ком благородства.

После обеда, перейдя в кабинет, куда пода-
но было кофе молодцом в красной рубахе и в
сафьяновых  сапогах,  подбитых  войлоком,  Ба-
зилевский рассказал, что-он держит при себе



генерала Н., одного из забалканских героев.
— У  меня  на  чердачке  в  каморке  живет,

фотографией занимается. Вчера двух психопа-
ток притащил, по четвертному за штуку. Пля-
сали  и  ужинали.  Ну,  и  генерал  потешать  пу-
стился — недурно этак ногами кидал. Я потре-
бовал,  чтобы  непременно  ордена  все  надел.
Он сам маленький, а звезды громадные. И две
ленты  через  плечо  чтоб  были,  синяя  и  крас-
ная.  А  что,  говорю,  ваше  высокопревосходи-
тельство, это не то, что солдат гонять?

Горделиво  вздохнул  Базилевский —  всей
грудью.

— Эх,  деньги,  деньги,  сила —  деньги!  «Все
мое, сказало злато»[250]. Но, большею частью,
с меня довольно и «сознания сего»[251]…

Мы  ушли  от  издателя,  убежденные,  по
крайней  «мере,  что  деньгами  журнал  обеспе-
чен;  но  достаточно  было  малейшего  призна-
ка,  что  «Новое  Обозрение»  не  очень-то  соби-
ралось  быть  органом  либерального  капита-
лизма,  как  Базилевский  испугался  и  поспе-
шил ликвидировать дело.

В  «Новом  Обозрении»  Антонович,  как  все-
гда,  продолжал  играть  руководящую  роль,



опираясь,  на  «доброе»  отношение  к  нему  Ба-
зилевского.  Тургенев,  приглашенный  в  «Но-
вое  Обозрение»  Урусовым,  которого  я  и  Ко-
ропчевский  уполномочили  на  это,  пообещал
прислать повесть по тысяче с листа.

Но,  расправляя  плечи  и  покачивай  своей
русой  головой,  Антонович  заявил,  по  прочте-
нии письма Тургенева:

— Или я или Тургенев! Кто же, как не я, по-
валил Тургенева? Как я могу допустить Турге-
нева рядом с собою?.

— Полноте,  полноте,  дело  давнее, —  угова-
ривали  мы  Антоновича. —  Вы  и  Некрасова
опрокидывали.  Однако же,  Некрасов не упал.
Это  только манера выражаться.  Тургенев так
велик…

— Или я или он! — стоял на своем Антоно-
вич.

— Как  ни  прискорбно  нам  расставаться  с
вами, но Тургенев дороже нам, — сказал боль-
ной Коропчевский.

Мы поддержали его.
Антонович встал в позу, готовясь к оконча-

тельному бою, и насмешливо оказал:
— Так  вот  что —  или  Тургенев  или  я,  и  со



мной Базилевский!
— А, вы уж переговорили с Базилевским?
— Да-с!
Он  вынул  письмо;  каракули  миллионера

гласили: «Прошу Тургенева не приглашать. А,
если:  уже  приглашено,  о  чем  я  узнал  сторо-
ною,  то  отказать:  я  не  согласен  на  сумасшед-
шие  траты.  Свидетельствую  почтение  редак-
ции. Действительный статский советник Фео-
дор Базилевский».

Мы переглянулись; Антонович победил.
Первая,  вторая  и  третья  книжки  «Нового

Обозрения» не заключали в себе ничего выда-
ющегося.  Были мои статьи и рассказы Осипо-
вича,  Щеглова,  был  Слонимский,  Антонович,
Святловский,  были  критические  заметки  Са-
мойлова.

Разумеется,  Антонович  расписался  о  себе,
как  о  таком  журналисте,  которым  только  и
может  держаться  издание.  Он  начал  с  пере-
числения  своих  «титулов»  и  на  журнал  ста-
рался наложить тяжелую руку, постоянно бы-
вая  у  Базилевского.  Естественно,  сама  собою
образовалась  оппозиция.  Ни  я,  ни  Урусов  не
ходили к миллионеру, заплатившему пятьсот



тысяч  за  поцелуй  царицыной  ручки.  В  осо-
бенности внушал он отвращение Урусову, ко-
торый, в качестве князя и аристократа, не мог
простить  ему  издевательства  над  забалкан-
ским генералом. Тут уже были классовые сче-
ты.  Коропчевский  все  болел  и  выпаривал
свой  недуг  в  жарко  натопленной  комнате,
пропахшей лекарствами.

— Нельзя  оказать,  чтобы  гроза,  в  раскатах
которой  погибло  «Новое  Обозрение»,  стряс-
лась  неожиданно.  Я  жил  на  Лиговке,  судя  по
свидетельству  Гончарова,  в  той  самой  квар-
тире,  которую  занимал  когда-то  Белинский;
считалось,  что  это  чуть  не  за  городом.  Нас
редко кто посещал,  да  мы и упразднили при-
емные  дни  с  того  достопамятного  понедель-
ника.  Навещали  нас  только  Каблиц,  Самой-
лов  и  Осипович.  Когда  я  встречался  где-ни-
будь  на  улице  с  чиновным  журналистом  Во-
ропоновым  или  с  другим,  подобным  ему  ли-
беральным писателем,  например с  Арсением
Введенским, или с «бонапартистом» из «Голо-
са»  Загуляевым[252],  они,  подозревая  меня  в
сношениях  с  террористами,  понижали  голос
и жадно спрашивали, удерживая за руку: «Ну,



что,  скоро?». —  «Что  именно  скоро?»,  в  свою
очередь, спрашивал я, — «Да то, что носится в
воздухе,  чего  уж  надоело  ждать!».  Непосред-
ственных  отношений  у  меня  с  террористами
не было,  и даже Самойлов продолжал играть
у  нас  молчаливую роль скептика,  а  может,  и
в  самом  деле  он  смотрел  вдаль  через  головы
своих  товарищей  и  боялся,  что  либералы,  на
мельницу  которых  самоотверженная  моло-
дежь  льет  свою  кровь,  в  решительную  мину-
ту изменят и предадут революцию. Но, конеч-
но, я чувствовал, и даже, может-быть, больше,
чем  другие,  что  трагедии  приближается  к
концу, и что это неизбежно.

Мария  Николаевна,  продолжавшая  жить
под именем Веры Петровны, потому что отец
ее, нежно переписываясь с нами, по какой-то
пока  непонятной  причине,  все  же  не  высы-
лал ей паспорта,  была беременна первым ре-
бенком.

Днем  она  почувствовала  себя  нездоровой.
Я  пошел  в  аптеку  и  еще  должен  был  зайти
кое-зачем в магазины на Невском. Вдруг, про-
гремело два выстрела, непохожие, однако, на
выстрелы.  Два  взрыва,  разделенные  проме-



жутком  в  несколько  минут.  Все-таки,  озабо-
ченный  мыслью  о  Марии  Николаевне,  я  не
придал  выстрелам  большого  значения.  Нев-
ский  тоже  сначала  не  обратил  внимания  на
выстрелы.  Улица  продолжала  жить  своими
обыденными интересами. Я пешком вернулся
домой,  но  пока  я  шел,  смысл  взрывов  стал
ясен.  Народ  ускорил  шаг,  и  многие  бежали  с
выпученными  глазами,  с  раскрытым  ртом.  Я
принес лекарство и покупки,  увидел,  что Ма-
рия Николаевна не одна, около нее молодень-
кая акушерка, с которою она сдружилась, что
ей легче, что она спокойно рассматривает ил-
люстрированный английский журнал, я отка-
зался от обеда, и меня потянуло на улицу.

— Куда, зачем, что случилось?
Я  точно  не  знал,  что  случилось,  и  не  мог

объяснить Марье Николаевне, но я пошел, по-
чти  побежал,  встречая  по  пути  уже  целые
кучки  таких  же  недоумевающих  и  что-то
смутно знающих людей всех званий и возрас-
тов.  Было  сумрачно  небо,  и  начинало  смер-
каться.  Кажется,  только  одни  ламповщики,
подставив к фонарям лестницы и зажигая газ,
были спокойны.



Торопливо  дошел  я  до  площади  Зимнего
Дворца, где стеной стоял народ, узнал подроб-
ности  убийства  Александра II[253],  взял  у  га-
зетчика  свежеотпечатанный  бюллетень  о
том, что «воля божья свершилась», и, сойдясь
нечаянно с Каблицем, который дрожал, как в
лихорадке,  я  возвратился  к  Марии Николаев-
не, а Каблица привел с собой. Нервы его до то-
го были натянуты, что некоторое время он си-
дел в передней и плакал.

— От радости, — сказал он мне шопотом, —
и от ужаса перед предстоящим. Победим ли?

Он  был  оптимист,  ждал  восстания,  ждал
либеральной  революции,  выступления  сту-
дентов с красным знаменем: Он, точно, не за-
метил полчищ верноподданной черни,  состо-
явшей  из  лавочников,  приказчиков,  чинов-
ников  и  мелких  денежников,  всевозможных
кумушек и кофейниц. Даже и студентов было
не  мало  в  толпе,  связанной  общим  рабьим
чувством.

Мы сидели за столом, когда пришел Осипо-
вич  с  известием,  что  великий  князь  Влади-
мир  Александрович  собирается  поступить  с
Петербургом так же, как поступил с Парижем



Наполеон Маленький[254]. Он предлагает рас-
стрелять Петербург,  навести на город панику
и —  пожертвовать  в  базе  почившему —  гека-
томбу, по крайней мере, в двести тысяч чело-
век.

— Хорошо,  если  бы  его  послушались! —
вскричал  Каблиц, —  потому  что  первые  же
ядра  заставили  бы  проснуться…  Э —  глупо-
сти — двести тысяч уж не так-то легко убить,
но, по крайней мере, началось бы восстание.

— Уж не ваших ли раскольников? — опро-
сил Осипович.

— Между  прочим  и  раскольников, —  отве-
тил  Каблиц,  вспыхнув; —  но  дело  в  том,  что
Лорис-Меликов не допустит…

— Есть  еще  слух, —  сказал  Осипович, —
что была заготовлена конституция…

— Если бы еще пришел Самойлов, — сказа-
ла Марья Николаевна, — мы бы узнали насто-
ящую  правду,  и  он  со  мной  вместе  пожалел
бы  бедного  царя,  ведь  он  не  такой  жестокий,
как вы!

Мы стали говорить о Самойлове.
— Умеренная  душа, —  сказал  Осипович. —

Мария  Николаевна  права:  мы  чересчур  жаж-



дем крови, хотя в действительности никто из
нас не в состоянии зарезать курицу.

— Царь хотел вам дать конституцию, а вы
рады,  что  его  убили! —  волновалась  Мария
Николаевна. — Нехорошие вы!

Ей было тяжело двигаться.  У  ней были че-
ресчур  ясные  признаки  близкого  кризиса.
Акушерка  уговорила  ее  пройти  в  спальню  и
лечь.

Мы  остались  одни.  Трагедия  на  Екатери-
нинском канале, ближайшее будущее России,
народная  темнота,  свирепость,  которую  мо-
жет  проявить,  в  самом  деле,  правительство
при  подавлении  терроризма,  одержавшего
над  ним,  может-быть,  пока  только  Пиррову
победу[255], не давали нам покоя.

Мария Николаевна позаботилась оставить
для Самойлова кусок мяса и салат, на случай,
если он придет. Бывало и раньше, что он ужи-
нал у нас и раза два ночевал. Я тогда заметил,
что,  такой спокойный и сдержанный в  обык-
новенное время, Самойлов метался на диване
и бредил. Но в вечер первого марта, когда мы
особенно  хотели  его  общества,  он  так  и  не
явился,  и  больше  нам  не  суждено  было  уви-



деть его.
Недели  две  слишком  он  не  показывался  в

редакции и не приносил обещанных заметок
для  четвертой  книжки,  В  газетах  и  в  литера-
турных кружках тем более только и было ре-
чи, что о первом марта и об его участниках, и
ходили самые разнообразные слухи, всплыва-
ли  чудовищные —  новости,  говорили  об —
интриге  Англии,  приславшей  деньги  терро-
ристам,  однако  вовремя  конфискованные
правительством,  о  попустительстве  охранки,
опасавшейся  упразднения  своих  неограни-
ченных полномочий, в случае, если будет вве-
дена  конституция,  о  подкупе  полиции  при
осмотре Кобозева,  где,  вместо сыра,  хранился
динамит,  и  из  которой  вела  мина  под  Кара-
ванную  улицу[256],  об  участии  великого  кня-
зя  Константина  Николаевича,  и  о  произве-
денном  у  него  обыске.  Крайне  умеренное
письмо  Александру III  со  стороны  Исполни-
тельного Комитета[257],  требовавшее консти-
туции  и  амнистии  в  обмен  на  ликвидацию
терроризма,  даже  перепугало  либералов,  по-
тому что их могли счесть солидарными с пер-
вомартовцами.  Стали  всячески  открещивать-



ся  и  готовить  верноподданнические  адреса.
Разыгралась  мерзость,  на  возможность  кото-
рой  намекал  было  Самойлов  обоими  полу-
сдержанными фразами и недомолвками.

— А что же Самойлова, в самом деле, нет и
нет?  Придется  наспех  писать  рецензии,  что-
бы  заполнить  библиографический  отдел, —
сказал  однажды  Антонович,  обращаясь  ко
мне  и  потрясая  пачкой  новых  книжек. —  Да-
вайте-ка наваляем мы с вами. Надо будет рас-
катать вот эту дрянь…

Но  тут  влетел  в  редакцию,  белый  от  испу-
га, Владимир Жуковский и объявил:

— Наконец,  изловили  самого  главного  ал-
химика, приготовлявшего бомбы для первого
марта!  Вы  знаете —  кого?  Он  наш,  или,  вер-
нее, — он указал на меня и на Антоновича —
ваш… Самойлов![258]

— Самойлов?
— Точно так. Ведь вы сами понимаете, что

отсюда вытекает? В лучшем случае,  нас пого-
нят в места не столь отдаленные. Он оказался
на  самом  деле  не  Самойловым,  а  Кибальчи-
чем.  Он  заскорузлый  анархист,  и,  конечно,  я
согласен, —  поправился  Жуковский, —  лич-



ность  героическая  и,  во  всяком  случае,  изоб-
ретательная, и его, разумеется, повесят, но ка-
ково нам!!

Самойлову на редакционных бланках ино-
гда  посылались  мною  и  Антоновичем:  коро-
тенькие записочки с просьбою ускорить при-
сылку рукописей.  Он часто задерживал типо-
графию  и  приписывалось  это  добросовестно-
сти,  с  которою  он  обрабатывал  свои  рецен-
зии,  насквозь  прочитывая  разбираемые  кни-
ги.

— И надо же было непременно на редакци-
онных  бланках  писать  кому  попало! —  кри-
чал  Жуковский. —  Встречаясь  с  ним  у  Иеро-
нима Иеронимовича, я всегда подозревал его,
но, правда, с другой стороны, этого мне и в го-
лову  не  приходило,  а  между  тем  полезным
считаю  вас  осведомить,  что  Федор  Иванович
Базилевский  был  вызван,  куда  следует,  где
ему и предъявили две такие записочки с фир-
мою «Нового Обозрения», издателем которого
он состоит, и только посмотрели на него про-
низывающим взглядом, — и больше ничего, а
от этого взгляда у него душа в пятки ушла. Ну-
с?



— Неприятно, —  сказал  Антонович,  поче-
сывая за ухом. — Но, строго говоря, ничего се-
рьезного я все-таки не усматриваю.

— Вам этого мало?
Жуковский заложил руки в карманы брюк

и поднял плечи с недоумением.
Правду  сказать,  мы  разошлись  из  редак-

ции не без тревожного чувства, и, когда в тот
вечер —  очередной  литературно-обыватель-
ский —  собрались  литераторы,  либеральные
профессора  и  чиновники  у  критика  Введен-
ского  и  подняли неистощимый вопрос  о  том,
что теперь будет, а за стеной, на кухне, урони-
ла  горшок  кухарка, —  все  вздрогнули,  замол-
чали,  а  хозяин бросился и опустил шторы на
окнах  квартиры,  находившейся  в  пятом  эта-
же.

На  завтра,  всё  с  тою  же  тревогой  в  душе,
мы отправились в редакцию.

Коропчевский  совсем  расклеился,  ноги  у
него распухли, и даже в мягких сапогах он не
мог  выйти  к  нам  в  общий  кабинет.  Светило
солнце,  и  Щеглов своим нервным захлебыва-
ющимся  голосом,  странно  смеясь,  рассказы-
вал что-то смешное, но настроение у всех бы-



ло угрюмое. Жуковский ядовито спрашивал:
— Что, приготовились?
Все же и он не ожидал, по-видимому, тако-

го конца.
Явился  лакей  Базилевского  и  подал  кон-

верт  на  имя  редакции  «Нового  Обозрения».
Издатель  свидетельствовал  свое  почтение  и
спешил  сообщить,  что  «крайне  стесненные
обстоятельства»  его  не  позволяют  ему  про-
должать  такое  убыточное  дело,  как  «Новое
Обозрение».  Подписано  было  письмо:  «дей-
ствительный статский советник Феодор Бази-
левский».

Жуковский сделал язвительную гримасу и,
зажав руки в колени, рассмеялся.

«Новое Обозрение» скончалось «в утре пас-
мурных дней»[259].



Глава тридцать первая
1881 

 Работа  в  разных  журналах.  Статьи  Стасю-
левича  и  отмена  публичной  смертной  казни.
Осипович-Новодворский.  Происхождение  рас-
сказа «Наташка». Салтыков. 
 

Я  стал  безработным  писателем:  «Новое
Обозрение» было ликвидировано.

В  пору  хороших  заработков  я  имел  воз-
можность не только безбедно жить, но и кол-
лекционировать картины.

Эти  картины  я  принужден  был  распрода-
вать, чтоб было на что жить и чтоб обставить
роды  Марьи  Николаевны  возможно  комфор-
табельнее.  Конечно,  можно  было  бы  заблаго-
временно накопить денег,  а не накупать кар-
тин: да копить мы были неспособны.

Родилась  прелестная  девочка — Соня,  с  гу-
стыми,  темно-каштановыми  локонами.  И  с
Лиговки мы переехали в Пушкинскую улицу,
в один из домов против сквера.

Коропчевский  уехал  за  границу  лечиться;



Осипович — отдыхать на юг в Подолию, отку-
да он был родом. Самойлов-Кибальчич — был
повешен. И хотя сношения его с «Новым Обо-
зрением» не имели ни малейшей прямой свя-
зи с 1 марта, все же швейцар предупредил ме-
ня,  чтобы  я  был —  осторожнее  с  гостами,  ко-
торые иногда  у  меня  ночуют,  так  как  шпики
каждый  день —  осведомляются  у  него  обо
мне. Правда, я сам часто замечал, что за мной
ползут  какие-то —  неотвязные  тени  по  вече-
рам. У меня бывал между прочим Якубович, и
для  его  альманаха  «Отклики»  я  написал  рас-
сказ «Далила»[260].

За  Якубовичем  тоже  была  слежка,  но  он
посмеивался  над  нею.  «Отклики»  были  изда-
ны и хорошо разошлись в пользу каторжан и
ссыльнопоселенцев.

Работать  приходилось  мне  урывками,
Чтоб  прокормить  семью,  надо  было  рублей
полтораста  в  месяц.  Соня  хирела,  а  на  дачу
выбраться не было средств. Я делал переводы
для  Корни,  издававшего  «Журнал  Иностран-
ной  Литературы»,  разбирал,  научные  книги
для  «Вестника  Европы»,  в  «Деле»  Шелгунова
напечатал  статью  об  английском  филосо-



фе-математике  Клирфорде  (Шелгунов  ска-
зал: —  «С  нервом  написано»).  В  «Порядке» —
Стасюлевича, куда меня втиснул Урусов, я не
ужился;  от  его  либерализма  несло  запахом
старых  канцелярий;  я  ему  сказал,  что  лучше
откровенное консерваторство, чем с фиговым
листком.

— Мы  не  понимаем  друг  друга! —  заявил
он мне. — Расстанемся!

Однако,  он не протестовал против напеча-
тания в его журнале моей повести «Бунт Ива-
на Ивановича», принятой Пыпиным.

Между прочим,  в  газете «Порядок» поднят
был вопрос и детально разработан об отмене
публичности  смертной  казни  на  том  основа-
нии,  что публичная казнь,  порождая чувство
жалости  к  политическим  преступникам,  на-
страивает  толпу  враждебно  по  отношению  к
правительству  и  ожесточает  ее  нравы!  Эти
статьи  Стасюлевича  вооружили  против  него
даже  многих  либералов,  так  как  введение
тайной казни, которое не замедлило последо-
вать,  лишило  общество  контроля  над  крова-
выми  расправами  власти  и  предоставило  ей
еще  более  широкий  простор  в  этом  отноше-



нии.
Лето  было  дождливое,  беспросветное.  В

конце  августа  к  нам  внезапно  приехал  Ново-
дворский  (Осипович).  Он  еле  поднялся  по
лестнице, страшно исхудавший и с зловещим
румянцем  на  заостренных  скулах.  Мне  пока-
залось,  что  Мария  Николаевна  встретила  его
враждебно.  Мы  ему  отвели  особую  комнату,
разумеется, чисто по-дружески; и в виду того,
что  он  крайне  нуждался,  предложили  стол  и
стали  ходить  за  ним.  Простудился  он  на  юге,
попавши под проливной дождь, но, очевидно,
у него были уже задатки чахотки. Он жестоко
кашлял.  Доктор  Святловский —  наш  прия-
тель —  когда  Мария  Николаевна  оказала,  «я
боюсь  больных» —  объявил  ей,  что,  бесспор-
но,  у  Осиповича  скоротечная  чахотка, —  но
что болезнь эта незаразительна, как принято
думать.  Другие  доктора  тоже  подтвердили
незаразительность чахотки. Это было, если не
ошибаюсь,  всего  за  полгода  до  открытия  ко-
ховской  палочки[261].  Галлопировала  бо-
лезнь  Новодворского  страшно,  и  осень  про-
шла  для  него  мучительно.  Наконец,  мы  вы-
хлопотали  ему  пособие  из  Литературного



фонда,  и он уехал в Ниццу. Я усадил его в ва-
гон. Он лег на деревянную скамейку III  кл.,  и
соседи  его  опасливо  затихли:  такое  тяжелое
впечатление произвел он.

Так случилось, что после отъезда Осипови-
ча,  я  стал  кашлять  и  по  ночам  обильно  по-
теть. Мария Николаевна была убеждена, что я
заразился.

Еще в январе, возвращаясь пешком из «Но-
вого Обозрения», я на углу Литовского канала
наткнулся на кучу тряпья, засыпаемого снеж-
ной метелью. Наклонился, и вижу: сидела де-
вочка  и,  при  трепетном  свете  фонаря,  мне
бросилось в глаза совершенно белое, как мра-
мор, ее лицо. Она пошевелила рукой: еще жи-
ва. Я позвал городового, взял извозчика, и ка-
кой-то  шепот  вырвался  из  губ  ребенка.  Горо-
довой  ругнулся,  но  с  оттенком  сочувствия. —
«Мелочь  беспутная!  Не  извольте  беспокоить-
ся,  господин,  у  ней  есть  мать;  отвезем.  Дев-
чонку  я  уж  два  раза  ловил.  От  бедности  про-
исходит.  Мать  по  прачешному  делу  ломотой
страдает».

Прачка  жила  недалеко,  в  трехэтажном  до-
ме,  на  чердаке,  и  ходила  поденно  стирать.



Мне хотелось отвезти девочку в больницу, но
городовой  уверил,  что  «обойдется».  Он  отнес
ее — на чердак, как куклу; меня поразило, что
она довольно скоро пришла в себя, городовой
потер ей только снегом лицо и руки… Нашел
я  сказочную  нищету.  Не  буду  останавливать-
ся на подробностях того, что я увидел и услы-
шал. Это было нечто жалкое, возмутительное,
потрясающее.  Вернувшись  домой,  я  долго  не
мог заснуть; и художественным откликом мо-
им  на  это  происшествие  явился  тогда  же  на-
писанный мною рассказ «Наташка». Весною я
послал  его  Салтыкову  в  «Отечественные  За-
писки»  и  получил  от  него  любезный  ответ,
что рассказ  одобрен;  он просил меня зайти в
контору получить деньги. А летом он видался
в  Париже с  Урусовым,  который,  возвратясь  в
Петербург,  передал  мне,  что  Салтыков  носит-
ся с  моим рассказом и всем хвалит[262].  В са-
мом деле, рассказ был хорошо принят читаю-
щей публикой, когда появился осенью в «Оте-
чественных Записках».

Салтыков  пользовался  репутацией  неснос-
ного редактора и даже грубияна. Должен ока-
зать,  что  мне  он  вспоминается,  как  человек



вежливый,  шутливо-настроенный,  и,  конеч-
но,  крайне  литературный.  Сидел  он  в  своем
кабинете за письменным столом и всегда пи-
сал на больших листах бумаги своим четким,
сжатым  почерком,  почти,  без  помарок.  Он
вставал  навстречу  мне  и,  запахнув  полы  ха-
лата,  провожал  до  передней.  Никогда  не  бы-
ло, за все мое четырехлетнее сотрудничество,
чтоб  он  задержал  ответ  больше  одного  дня.
Получив  рукопись,  он  немедленно  прочиты-
вал ее, хотя бы в рассказе было несколько пе-
чатных  листов,  и  уже  утром  присылал  ордер
на  контору,  набавляя  по  50 руб.  за  гонорар  с
листа каждый раз. Как-то я передал рукопись
в  редакцию,  которая  не  сразу  препроводила
ее Салтыкову, он пожурил меня.

— Вот  целую  неделю  вы  и  потеряли  за  то,
что  обошли  меня,  еще  Некрасов  называл  на-
шу  редакцию  консисториею.  Медлительная!
И авось меня с вами не разведут!

Видаясь  со  мной,  Салтыков  расспрашивал
меняю родных, откуда я родом, не из курских
ли  Ясинских;  почему  в  Московской  губ.  ка-
кое-то  местечко  называется  Ясиничами.  Он
рассказывал, какие авторы его посещают.



— Боборыкин  приходил.  Он,  обыкновенно,
нас  на  веревочке  водит,  непременно  шесть
месяцев. — из  книжки в  книжку по корде го-
няет.  Внешние  приметы  хорошо  схватывает,
да и то не глубоко, а характеров не постигает
совершенно. Роман еще один навязывал, я не
взял.  Ну,  конечно,  он  запрыгал  и  спросил:  «а
почему?». — «А потому, что чересчур у вас ли-
беральная ярмарка… Я скоро буду словом ли-
берал — браниться!».

В другой раз:
— Уж  вы  сдержите  непоседливость  ваших

героев!  Сочините  двадцать  человек  и  застав-
ляйте  ходить  друг  к  другу.  Ходят,  ходят,  заго-
воры  они  что  ли  замышляют;  и  переодетые
жандармы за ними ходят и хоть бы поймали
кого!  Интересно,  конечно,  шассе-краузе;  я  но-
чью  зачитался…  Все-таки,  пожалуйста,  «Вест-
нику  Европы»  ни  строки.  Я  еще  огорчился,
что  вы  Вуколу-Лаврову[263]  рассказ  дали,  по-
мимо меня; нам он тоже годился бы.

И потом:
— Мы  с  вами  так  условимся.  Предполо-

жим,  вы  написали  слабую  вещь  или  нам  не
подходит.  Принесли;  я  все  же хоть  и  не  возь-



му,  но  контора  оплатит  ваш  труд.  На  два-
дцать  листов  в  год  всегда  можете  рассчиты-
вать. Для вас же лучше, чтоб не печатать сла-
бых повестей.

О Новодворском-Осиповиче, когда он умер,
Салтыков отозвался:

— Жаль  вашего  приятеля,  и  я  немедленно
напечатал  составленный  вами  некролог  о
нем[264].  Но  большого  писателя  из  него  не
вышло бы. Так-себе, повествователь — по пле-
чу  нашему  Скабичевскому.  Правда,  что  и  без
направления нельзя. Вот, например, рекомен-
дованный  вами  Альбов —  в  «Отечественных
Записках» печататься едва ли может.

Я  как-то  похвалил  рассказы  Шабельской:
«Наброски углем»[265].

— Неграмотно пишет, ваша Шабельская, —
возразил  Салтыков; —  сколько  было  с  нею
возни.  Напечатано-то  хорошо,  а  если  бы  вы
взглянули  на  рукопись  г-жи  Шабельской.
Шьет вкривь, вкось и не запошивает!

— Вчера, — продолжал Салтыков, — слышу
стук на площадке лестницы. Отворяю. Вкаты-
вается дама, и кряхтит; что-то тащит. Что это,
спрашиваю?  Роман.  Во  скольких  частях?  В



шестнадцати.  А  я  думал  в  сорока  восьми.  Вы
бы,  говорю,  на  тачке  возили,  легче  бы  было.
Вон  он  лежит  на  особом  прочном  столике.  И
хорошо  еще,  что  не  придется  дочитывать.
Превосходит  бестолковостью  дамские  рома-
ны  «Дела»,  а  по  безграмотству —  вне  конкур-
са!

Я уезжал и зашел к Салтыкову проститься.
— Ну, зачем! — вскричал он, — поднимать-

ся  на  такую  высоту!  Поберегите  себя  и
помните,  на  всякий  случай,  что  как  только
вытанцуется  у  вас  роман,  если  сил  хватит,
или какая повесть, — немедленно шлите мне;
да еще помните, что направление это одно, а
тенденция,  которою  старые  критики  долбят
молодых  авторов, —  ничего  не  стоит.  Будьте
здоровы!



Глава тридцать вторая
1881–1883 

 Болезнь  и  отъезд  из  Петербурга.  Смерть  сы-
на.  Возвращение  в  Петербург.  Злосчастная
квартира.  Смерть  Сони  и  решение  пересе-
литься в Киев. 
 

Лето 1881 года, повторяю, было дождливое,
гнилое,  осень  тоже,  да  и  последующая  зима
вышла  незадачливой.  Кашель  мой  стал  тре-
вожить всех, и после января я расклеился. По-
весть  «Всходы»  в  «Отечественных  Записках»
и сотрудничество в  критико-биографическом
отделе «Вестника Европы» кое-как удовлетво-
ряли потребности маленькой Сони, но все-та-
ки в доме иногда не случалось ни копейки. В
феврале  я  слег  окончательно.  Рано  утром  2
апреля  мне  привиделся  Осипович,  чрезвы-
чайно исхудавшим и сидящим на моей крова-
ти  у  ног,  а  вечером  пришла  телеграмма  из
Ниццы:  о  его  смерти.  Доктора настаивали на
выезде моем на воды. Я начинал походить на
скелет и задыхался на каждом шагу. Боткин и



Бертенсон[266] прописали мне По (в Пиреней-
ских горах)[267].

Однако,  уже  в  Петербурге,  с  весенними
пригревами,  стало  улучшаться  мое  здоровье.
Марья Николаевна сказала мне,  что заглазно
диагноз  врачей  был  очень  неблагоприятный
и  что,  видя,  как  я  вдруг  почувствовал  себя
бодрее, она решила не скрывать от меня боль-
ше  их  взгляды  на  мою  болезнь:  «Представь,
они думают, что ты не доживешь до осени».

— Ну,  если  я  не  дотяну  до  осени,  в  таком
случае  я  не  поеду  умирать  в  По;  я  предпочту
Малороссию.

Сказано-сделано,  Мы  быстро  собрались.
Явились  апраксинцы  и  расхватали  наши  ве-
щи  и  остатки  «картинной  галереи»,  выража-
ясь высоким слогом.

Мы  приехали  в  Москву,  залитую  солнцем.
Каждый раз, когда мне приходилось бывать в
Москве,  сердце  мое  билось  каким-то  особен-
ным  биением.  Самые  камни  ее  кривых  улиц
обладают  немым  красноречием.  Что  ни  шаг,
то  история.  Да  и  для  меня  лично  Москва  не
была  уже  чужим —  городом.  Прошло  всего
три  года  с  небольшим  с  тех  пор,  как  я  поки-



нул  Москву.  А  сколько  воды  утекло!  Из  без-
вестного провинциального литератора я стал
уже, как мне казалось, известным писателем,
которого  переводят  за  границей  (знай  на-
ших!)  и  сотрудником  лучшего  в  России  (да,
конечно, и во всем мире) литературного жур-
нала.

Болезнь моя, может-быть, потому что меня
пригрело яркое солнце, как-то вдруг ослабела.
Радостно  сияли  глаза  Марьи  Николаевны.
Крохотная  Сонечка  болтала  и  махала  ручон-
ками, зажав в каждой по нарциссу. С Цветно-
го бульвара — несся шум рынка.

В открытые окна дешевой гостиницы вры-
вался к нам свежий теплый воздух.

Пришла сестра Катя и стала звать на дачу
в  подмосковную,  где  умер  и  был  похоронен
Миша. Кстати, там жил родственник мой, дея-
тель  60-х  годов,  председатель  судебной  пала-
ты С. Я. Орловский.

— В  самом  деле,  отчего  нам  не  поехать  в
Кутузове! — обрадовалась Марья Николаевна,
которой  не  хотелось  утомлять  ребенка  дале-
ким  и  неопределенным  путешествием  ку-
да-то  на  юг.  Была  и  еще  причина:  надо  было



заплатить за дачу,  и,  вообще,  поддержать Ка-
тю.  У  нее  было  двое  детей  и,  конечно,  вдове
жилось не сладко.

Салтыков,  кстати,  прислал  мне  на  дорогу
пятьсот  рублей  не  в  зачет.  Разумеется,  про-
давши в Петербурге мебель и коллекцию кар-
тин, хотя за бесценок, я настолько не чувство-
вал себя пролетарием, что на другой же день
обошел  все  железные  лавочки,  торговавшие
старыми  гвоздями,  истерзанными  клистира-
ми, позеленевшими подсвечниками и — свое-
образная  Москва! —  старыми  картинами  и
гравюрами.  В  одной  такой  лавочке  я  купил
офорт  Рембрандта,  а  в  другой  картинку  его
школы с монограммой, много лет спустя разо-
бранной известным коллекционером и знато-
ком  Деларовым.  Он  высоко  оценил  эту  кар-
тинку. Одним словам, Москва встретила меня
хорошо,  и  через  несколько  дней  мы  перебра-
лись  в  Кутузова.  Марья  Николаевна  с  ребен-
ком —  на  все  лето,  а  я  все-таки,  спустя  неде-
лю,  отправился  в.  Малороссию  в  Роменщину,
в Ярошовку, к моему другу Василию Петрови-
чу  Горленку  (сотрудник  «Голоса»  и  украин-
ский  этнограф).  Дружба  наша  продолжалась



непрерывно  до  самой  его  смерти,  уже  в  10-х
годах текущего столетия.

В половине августа, как ни хорошо было в
Ярошовке,  я  соскучился  по  своей  семье,  рас-
простился  с  Горленками  и  уехал.  Но  предва-
рительно  я  должен  был  заехать  в  Лебедин,
где  жила  с  своим  гражданским  мужем,  г.
Щербаком,  Вера  Петровна.  Хотелось  взгля-
нуть на сына и взять его, если позволят. Я за-
стал чету в добром согласии, но дом осиротел:
мальчик,  с  которым  я  уже  вел  переписку, —
ему было уже 8 лет, и он ждал меня, так как я
телеграфировал о своем приезде за неделю, —
внезапно  заболел  дифтеритом  и  умер.  Было
это  для  меня  большим  ударом.  Целую  ночь
терзался я, слушая рассказы Веры Петровны о
покойном ребенке.  Может-быть,  он и остался
бы жив, если бы я приехал раньше и увез бы
его  из  пораженного  эпидемией  города.  И  да
дне души шевелилась боль: если я не мог сбе-
речь  мальчика,  зачем  я  дал  ему  когда-то
жизнь.  Безнравственно  рождать  детей  без
любви,  без  страстного  порыва…  Смерть  ма-
ленького Жерома была и оставалась моим на-
казанием.



Ранние заморозки погнали дачников, меж-
ду  тем,  обратно в  город.  В  Петербурге  я  имел
неосторожность нанять квартиру в новом до-
ме  на  Песках.  Святловский  осмотрел  ее  и  на-
шел,  что  квартира  здоровая.  Но  он  вообще
ошибался.  Любопытно,  что  доктора,  лечив-
шие  меня,  и  в  особенности  Бертенсон,  по-ви-
димому,  обиделись,  когда  я  явился  к  ним,  на
вид  опять  цветущий  и  не  кашляющий.  Впро-
чем,  Бертенсон  дал  обед  в  честь  пациента,
оправдавшего его искусство.

— Тебя  выслушали  и  диагноз  твоего  про-
винциального  врача  допустили,  но  не  очень,
Жером,  увлекайся —  как  бы  рецидива  не  бы-
ло…  Бурь  осторожен! —  погрозил  мне  паль-
цем Святловский.

В новой квартире много было солнца, и об-
становка,  в  контраст  с  прежней,  самая  про-
стая:  некрашеная  сосна  и  береза,  да  книги  и
две-три гравюры.

Ряд несчастий обрушился здесь на меня.
Как только полили осенние дожди и затем

выпал снег, стены отсырели, вода потекла по
обоям.  С  домовладельцем  был  заключен  кон-
тракт,  он спорил и не выпускал меня,  требуя



крупную неустойку, и, вдобавок, Марья Нико-
лаевна запротестовала — ей нравилось  поме-
щение,  она  считала  сырость  еще  небольшим
горем.  Салтыков  взял  мой  роман  «Искра  Бо-
жия»[268],  и  еще  несколько  рассказов[269],
книгопродавец  Цинзерлинг  издал  мою
первую  книгу  («Шесть  рассказов»)[270],  мож-
но  было  бы  заплатить  неустойку  и  благопо-
лучно переехать на другую квартиру. Но я не
проявил достаточно воли и положился на ав-
торитет Марьи Николаевны. В начале января
наша  очаровательная  Соня,  которой  было
уже  два  года  с  половиной,  заболела.  Она  че-
ресчур рано развилась, ясно произносила сло-
ва,  в  альбоме  узнавала  всех  писателей  и  на-
зывала  их  по  именам  и  была  привязана  ко
мне  необычайно.  Вместо  того,  чтобы  переме-
нить  квартиру,  Марья  Николаевна  в  своем
неограниченном доверии к докторам повезла
ее  в  детскую больницу и  тотчас  привезла  об-
ратно,  потому  что  доктора  успокоили  ее,  что
ничего  опасного  нет  в  недомогании  ребенка.
Однако, болезнь продолжалась. Соня стонала,
металась  по  ночам,  то  озябала,  то  горела.
Вдруг  приехала  к  нам  нежданно-негаданно



семья  Астрономовых:  мать  Марьи  Николаев-
ны и две молоденькие сестры ее.  Старик Аст-
рономов  умер,  старуха  распродала  все,  что
возможно было, и у ней другого пристанища,
кроме меня, не было. Поместиться в квартире
можно было бы, но лучше, конечно, было на-
нять для них другую квартиру в том же доме.
Марью  Николаевну  до  крайности  огорчило
это  обстоятельство:  и  без  того  она  старалась
вести  наше  хозяйство  почти  скупо.  Главное
же огорчение причиняло ей отсутствие како-
го  бы  то  ни  ни  было  паспорта,  так  как  жить
по документу Веры Петровны уже почти было
нельзя:  на  моем  паспорте,  впрочем,  не  была
сделана еще отметка о том, что мною выдана
бумага  Вере  Петровне  «на  предмет  отдельно-
го жительства». Но это еще куда ни шло. Ока-
залось,  что  от  Марьи  Николаевны  родители
скрыли  одно  обстоятельство,  которое,  по  ее
мнению, было чрезвычайно серьезно: она бы-
ла,  на  самом  деле,  внебрачной  дочерью  и
непривенчанной.  По  этому  поводу  у  нее  воз-
никла крупная ссора со старухой, так и остав-
шаяся  непогашенною  никогда.  Марья  Нико-
лаевна  перестала  говорить  с  матерью,  встре-



чаясь  с  ней  за  обедом,  и  вскоре  попросит  ее
совсем не заходить к нам, а кушанье посыла-
ла  ей  в  судках.  Я  все  ждал  примирения,  но
Марья Николаевна была упряма. Придя в воз-
раст, она перестала быть кроткой и готовой к
самопожертвованию,  в  ней  стала  обнаружи-
ваться  угрюмая  задумчивость;  в  особенности
усиливалось  дурное  расположение  ее  духа
при ухаживании, за больным ребенком. А тут
налетела еще новая беда.

Я давно уже крепился.  Всё острее и острее
болели у меня суставы рук и ног;  и я должен
был  делать  усилие  над  собою,  чтобы  выйти
куда-нибудь  по  делу.  Салтыков  прислал  Про-
топопова (Морозова)[271] за рассказом, а я ед-
ва  мог  подписать  фамилию  под  рукописью,
так распухли пальцы. В тот же день я слег,  и
началось  мучительное  пребывание  между
жизнью  и  смертью  в  течение  многих  страш-
ных  недель.  Объявился  жесточайший  сустав-
ный  ревматизм  с  бредом,  а  у  Марьи  Никола-
евны пошла кровь горлом.

Посещал  нас  Бертенсон,  дорогой  модный
врач.  Он  ничего  не  брал  за  визиты.  Спасибо
ему. Прописывал мне салицилку, но не помо-



гало.  Студентки-медички  (с  Николаевских
курсов)  поочередно  дежурили  надо  мною.
Милосердные  девушки.  Имена,  двоих  навсе-
гда  остались  в  моей памяти — Розенштейн и
Серебренникова.  (Потом они стали известны-
ми  врачами  и  общественными  деятельница-
ми.)  В  самый  страшный  момент  болезни,  ко-
гда  от  невыносимых  мучений  я  впал  в  про-
должительное  забытье,  я,  внезапно  очнув-
шись, справился о Сонечке.

Розенштейн сообщила,  что Мария Никола-
евна уже второй день как в больнице вместе
с ребенком.

Что-то  чересчур  застенчивое,  искусствен-
ная  напряженность  улыбки  заставили  меня
насторожиться.  Из  другой  комнаты  между
тем вышел доктор, а Святловский с бутылкой
вина и со стаканом.

— Выпей залпом, — предложил он, — и по-
скорее!

— Зачем?
— Чтобы легче перенести…
Я  оттолкнул  вино  и  закричал: —  Сонечка

умерла?
Бедная малютка умерла от менингита.  Сы-



рость убила ее. Оставшись один, я схватил со
стола  стакан  вина,  всыпал  в  него  все  шесть-
десят  грамм  салицилового  натра,  опьянел  и
проснулся только на другой день.

Лежал  я  в  кипятке  и  тела  своего  не  чув-
ствовал.  Пот  ручьями  струился  с  меня.  Надо
мной  стояла  Марья  Николаевна,  в  слезах.  Го-
ре  ее  было  так  глубоко,  что  прогнало  с  лица
малейший  след  румянца.  За  пульс  меня  дер-
жал доктор Бертенсон и допытывался.

— Неужели, съели весь салицин? Вы могли
умереть! Еще неизвестно, как отразится яд на
вашем сердце!

— Я  хотел  умереть, —  сказал  я. —  Но,  ка-
жется, выздоровел: ничто не болит больше.

— Так  или  иначе,  сейчас  же  перемените
квартиру.  Урусов  пригрозил  судом  домовла-
дельцу, и контракт разрывается.

— Сонечки  нашей  нет, —  сказала  Марья
Николаевна; — сегодня ее похоронили. Я одна
виновата.

Едва  передвигал  я  ноги.  На  другой  день  я
уже лежал в сухой комнате и тупо смотрел из
окна на оголенные еще деревья Таврического
сада; вот-вот они должны были распуститься.



Душевная боль слабеет со временем. А все
же остаются рубцы, и по временам раскрыва-
ются раны. Ах, было тяжело!

Хорошенькая была квартирка, и Марья Ни-
колаевна, видя как обстановка благодетельно
действует на нее и на меня, и как в таком су-
хом доме славно было бы покойной Соне,  то-
милась  от  воспоминаний.  Кошмары  терзали
нас.

— Совсем  уедем  из  Петербурга, —  умоляла
Марья Николаевна.

Сборы  были  невелики,  легко  было  уехать.
Рано зазеленели деревья. Потянуло в даль…

Из  Киева  от  М. И. Кулишера,  бывшего  со-
трудника «Слова» (вскоре — после выхода на-
шего  с  Коропчевским  журнал  захирел  и  пре-
кратится),  я получил телеграмму с приглаше-
нием  сотрудничать  в  газете  «Заря»,  издавае-
мой  им.  Кулишер  был  известный  этнограф  и
социолог.  Он ценил меня, я — его,  и долго ду-
мать было нечего. Мы уложили наше имуще-
ство в два чемоданчика и помчались в Киев.

Я так исхудал и так еще был молод, черно-
волосый  и  темноглазый,  что  меня —  прини-
мали в дороге за брата Марьи Николаевны.



По  этому  поводу  Марья  Николаевна  сказа-
ла мне с грустной улыбкой:

— А мы не брат и не сестра, и мы не муж и
не жена… Ты не знаешь, кто мы такие?



Глава тридцать третья
1885 

 Приезд  в  Киев.  А. С. Шабельская.  Газета  «За-
ря».  Литературные  вечера.  Переписка  с  Сал-
тыковым. 
 

Киев был расцвечен весенними красками;
вид  красивого  и  даже  великолепного  города,
каким  он  уже  становился  в  то  время,  бодро
подействовал на нас. Кулишер взял на — себя
заботы  о  нашей  квартире.  Писательница  Ан-
на  Станиславовна  Шабельская,  жена  местно-
го знаменитого врача Толочинова, нашла нам
пока  меблированную  комнату  на  Институт-
ской  горе  и  в  два  приема  перезнакомила  ме-
ня с профессорами, сохранившими с нею кой-
какие  добрые  отношения,  после  того,  как
большинство  описанных  ею  в  романе  «Горе
побежденным»  жрецов  науки  объявило  ей  и
ее мужу войну не на живот, а на смерть.

В  салоне  Шабельской  царили  либерализм,
наука,  литература,  гостеприимство  и  ниги-
лизм,  представителем —  которого  являлся  То



лочинов.
Кулишер  тоже  собирал  у  себя  гостей  и  то-

же  профессоров,  но  уже  с  примесью  адвока-
тов и богатых дельцов — может быть мецена-
тов;  таковыми  были,  например,  сахарозавод-
чики Бродские.

Еще  салон  славился  у  присяжного  пове-
ренного  Куперника,  который  был  умен,  крас-
норечив,  музыкален —  и  театрален.  Был  он
женат на внучке знаменитого актера Щепки-
на; дочь его, Таня, тогда двенадцатилетняя де-
вочка,  потом  стала  известна  в  литературе,
как поэтесса[272].

Наконец, в Киеве были еще салоны украи-
нофилов.

В «Заре» я вел научные фельетоны и печа-
тал —  рассказы,  которые  вышли  потом  от-
дельной  книжкой  («Киевские  рассказы»),  Бу-
ренин  расхвалил  их.  Психология  и  быт  бося-
ков  были  впервые  отмечены  мною —  в  этих
рассказах,  подписанных  все  тем  же  моим
псевдонимом: Максим Белинский.

Якубович-Мельшин  летом  явился  в  Ки-
ев, —  прямо  ко  мне,  и  предложил  редактиро-
вание —  подпольного  журнала;  в  Петербурге



я редактировал, по его просьбе, статейки под-
польных  революционеров,  и —  моя —  редак-
ция  нравилась,  как  он  мне  передавал.  Но  те-
перь  я  отклонил  предложение;  за  квартирой
моей был установлен надзор; между тем, надо
было не  только  составлять  журнал,  но  и  хра-
нить у себя типографию. Кончилось бы неми-
нуемым провалом в самое короткое время. «А
если  бы  и  так? —  возразил  Якубович, —  надо
уметь жертвовать собою».

Он  оставил  у  меня  ящик  со  шрифтом,  на
другой  день  обратно  взятый  братом  Толочи-
нова,  студентом.  Толочинов  жил  в  подваль-
ном этаже, окнами в сад, и, конечно, там хра-
нить  типографию  и  печатать  журнал  было
безопаснее.  Якубович,  все-таки,  на  меня  на-
дулся,  а  редактировать  журнал  взялся  Васи-
льев, о чем я узнал много лет спустя, уже, ко-
гда,  отбыв свой срок в  Сибири,  он возвратил-
ся  в  Россию —  и  познакомился  со  мною;  ему
пришлось  редактировать  журнал, —  назван-
ный  «Социалистом»,  такое  короткое  время,
что едва ли — кто успел и прочитать даже —
первый  номер  ею.  Очевидно,  от  Толочинова
типография  была —  перенесена  в  другое  ме-



сто, и там ее накрыли.
В Киеве завелись литературные вечера и у

меня.  Из  молодых  людей,  почти  не  пропус-
кавших ни одного вечера и занявших вскоре
в  литературе  кой-какое  положение  и  начав-
ших  появляться  в  разных —  периодических
изданиях, можно назвать Галунковского, Бер-
дяева,  Гродскую —  и  Виктора  Бибикова[273]:
последний в особенности принадлежал к чис-
лу  «быстроногих»,  как  определил  его  Михай-
ловский.  На  вечерах  мы читали и  разбирали
Флобера,  Тургенева,  Бодлэра,  а  иногда  заез-
жий  студент  из  Берна  или  из  Женевы  посвя-
щал  нас  в  боевую  эмигрантскую  литературу.
Тут  надо  вспомнить,  что  вечера  мои  продол-
жались  всего  два  года  и  были  прерваны  «но
независящим  обстоятельствам»,  о  чем  речь
впереди.

На  лето  приехал  в  Киев  поэт  Минский.  Я
втянул его в «Зарю», и мы затеяли с ним, для
оживления  газеты,  дружескую  полемику  о
границах  литературного  и  научного  мышле-
ния.  Было  сказано  много  красивых  слое  и
фраз,  и  к  нашему  опору  не  осталась  равно-
душна  и  столичная,  печать.  Присоединился



еще  профессор  Мищенко,  и  не  помню  еще
кто; но, по заранее выработанному нами пла-
ну,  мы  окончили  состязание,  примирив  оба
подхода  к  истине,  научный  и  поэтический,
сплетя их в одну нить. Долго потом питалась
нами  критика,  то  и  дело,  возвращаясь  к  «Ки-
евскому инциденту».

Салтыков писал мне,  что над «Отечествен-
ными Записками» сгущаются черные тучи, но
«авось свинья не съест». Часто писали Урусов
и Плещеев.

Пока Салтыковым была напечатана в 1883
году моя повесть «Болотный цветок», и долж-
на  была  появиться  «Спящая  красавица»[274].
Этой последней вещи Салтыков прислал пря-
мо  «похвальный  лист».  Скромность —  скром-
ностью, а все же приятно похвастать, что в то
время  Максим  Белинский, —  несомненно,
главным  образом  благодаря  распространен-
ности  и  авторитетности  «Отечественных  За-
писок», — что называется, «гремел». Приходи-
ли  телеграммы,  и  благодарили  читатели  и
читательницы;  Коропчевский,  Урусов,  Пле-
щеев и Полонский, Арсений Голенищев-Куту-
зов доставляли мне радость вниманием, с ка-



ким  они  относились  к  каждой  моей  строке.
Повесть же «Спящая красавица» была написа-
на под влиянием встречи моей с братом Алек-
сандром, в судьбе которого было много стран-
ного, трогательного, забавного и почти траги-
ческого.



Глава тридцать четвертая
1883–1885

К. М. Фофанов 
 Жизнь в Киеве. Рассказ о Достоевском и Турге-
неве.  Бибиков.  Закрытие  «Отечественных  За-
писок».  Посещение  Салтыкова  в  Петербурге.
Повесть  «Путеводная  звезда».  Петербургские
знаменитости. К. М. Фофанов. 
 

Весь 1883 год прошел в ознакомлении с Ки-
евом.  При  известной  впечатлительности,  на-
блюдательности  и  жажде  новизны  красок,
линий и звуков, писателю нет надобности че-
ресчур углубляться в гущу жизни. Достаточно
иногда  несколько  минут,  чтобы  составить
представление  о  том  или  другом  человеке.
Достаточно  посетить  клуб,  где  играют  в  кар-
ты  и  танцуют,  пьют,  закусывают  и  ухажива-
ют за женщинами купцы и чиновники, и уло-
вить  несколько  фраз,  чтобы  получить  пред-
ставление  об  общей  картине  жизни  провин-
циального  класса.  Два-три  дома  из  разнооб-
разных слоев общества,  и  готов отчет  в  обра-



зах  и  художественных  пятнах.  Зачем  непре-
менно  напиваться  в  кабаках  или  развратни-
чать  в  публичных  домах,  для  исследования
степени  падения  человека!  И  разве  Достоев-
ский  убивал  старух,  чтобы  описать  преступ-
ление  Раскольникова,  или,  в  самом  деле,  на-
силовал  крохотных  девочек,  чтобы  выворо-
тить  наизнанку  душу  Ставрогина  или  Свид-
ригайлова?  В  то  время  для  этого  достаточно
было  пройтись  в  Петербурге  по  Пассажу,  где
сводни открыто предлагали крошек.

Кстати,  расскажу,  как  сам  Достоевский
был причиною того, что до сих пор пишут це-
лые книги об его сластобесии[275].

Пришел он внезапно к Тургеневу, который
только-что приехал из Парижа, остановился в
гостинице  Демут[276]  и  лежал  в  лонгшезе
больной  подагрою.  Ноги  его  были  укутаны
теплым  пледами,  и  он  ел  пожарскую  котлет-
ку и запивал красным вином.

— Признаюсь,  не  ожидал  вашего  посеще-
ния, Федор Михайлович, — начал Тургенев; —
но очень рад,  что вы вспомнили старое и на-
вестили меня.

— А уж, не поверите, Иван Сергеевич, как я



счастлив,  что  вы  так  ласково  встречаете  ме-
ня! — нервно заговорил Достоевский. — Вели-
кан  мысли!  первоклассный  европейский  пи-
сатель,  можно  оказать,  гений!  И  в  особенно-
сти  вы  обрадуетесь,  когда  узнаете,  по  какой
причине  я  удивил  вас  своим  неожиданным
посещением,  и,  как  вы  утверждаете,  обрадо-
вал.  Ах,  Иван  Сергеевич,  я  пришел  к  вам,
дабы  высотою  ваших  этических  взглядов  из-
мерить бездну моей низости!

— Что вы говорите, Федор Михайлович? Не
хотите ли позавтракать?

— Нет,  мерси  боку,  Иван  Сергеевич,  душа
моя  вопит  и  далее  как  бы  смердит.  Я  хотел
было  в  Лавру  к  знакомому  и  чтимому  мною
иеромонаху (он назвал имя) прийти и выпла-
каться  на  его  груди.  Но  решил  предпочесть
вас,  ибо  иеромонах  отличается  добротою,  с
одной  стороны,  а  с  другой  стороны,  да  был
уличаем, за свою снисходительность, в хране-
нии  между  листами  святой  библии  бесстыд-
нейших  порнографических  карточек,  что  хо-
тя  оказалось  демонической  интригой  одного
послушника,  однако,  я,  по  зрелом  размышле-
нии, смутился и предпочел обратиться к вам.



— С исповедью, Федор Михайлович? Да что
вы, господь с вами!

— О,  если  бы  господь  был  со  мною  вчера,
когда бил шестой час…

— Что же случилось?
— А случилось именно в шестом часу, мне,

гулявши  по  летнему  саду,  встретить  гувер-
нантку,  француженку,  и  с  нею  прехорошень-
кую длинноножку,  с  этакими,  знаете,  голень-
кими коленками и едва ли тринадцати лет —
оказалось  же  двенадцать.  У  меня  же  было  в
кармане  полученных  мною  утром  от  Вольфа
шестьсот  рублей[277].  Бес  внезапно  овладел
мною и я,  все же не столь хорошо зная фран-
цузский язык, как вы, обратился к гувернант-
ке  с  дерзким  предложением.  Тут  именно  бы-
ло хорошо то, что внезапно и, главное, дерзко.
Тут  она  должна  была  или  размахнуться  и
дать  в  морду  или  принять.  Но  она  в  ответ
улыбнулась,  подала  руку,  как  знакомому,  и
заговорила,  как бы век зная меня.  Мы сели в
боковой  аллее  на  скамейке,  а  девочка  стала
играть обручом. Оказалось, что француженке
смертельно  надо  ехать  обратно  в  Швейца-
рию,  и  она  нуждается  в  двухстах  рублях.  Ко-



гда же я оказал, что дам пятьсот, она запрыга-
ла от радости, подозвала воспитанницу, веле-
ла  поцеловать  доброго  дядю,  и  мы  отправи-
лись,  как  вам  сказать,  Иван  Сергеевич,  в  ис-
тинный  рай,  где,  по  совершении,  и  начался
для  меня  ад.  Я  вижу,  как  гневно  загорелись
ваши  глаза,  Иван  Сергеевич.  Можно  сказать,
гениальные  глаза,  выражение  которых  я  ни-
когда  не  забуду  до  конца  дней  моих!  Но  поз-
вольте, однако, посвятить вас в дальнейшее и
изобразить  вам  наиболее  возмутительней-
шие подробности…

Тургенев  не  дал  ему  договорить,  выпря-
мился на лонгшезе и, указав пальцем в дверь,
закричал:

— Федор Михайлович, уходите!
А  Достоевский  быстро  повернулся,  пошел

к дверям и, уходя, посмотрел на Тургенева не
только счастливым, а даже каким-то блажен-
ным взглядом.

— А  ведь  это  я  все  изобрел-с,  Иван  Сергее-
вич, единственно из любви к вам и для ваше-
го развлечения.

Рассказывая  об  этом  свидании,  Тургенев
заключал  всегда  с  уверенностью,  что,  конеч-



но,  «старый  сатир»  и  ханжа  все  это,  действи-
тельно,  выдумал,  да,  вероятно,  и  про иеромо-
наха.

Загадочная душа была у Достоевского.
Весной  1884  года  Шабельская-Толочинова

наняла  пополам  с  нами  дачу  под  Киевом  в
Китаеве.  Вскоре ко мне приехал Бибиков,  мо-
лодой, лет двадцати трех, человек с хитро-пе-
чальными  темными  глазами,  красивый  и  с
светскими  манерами,  отрекомендовался  мо-
им,  рьяным  поклонником  и  признался,  что
он  сам  мечтает  о  карьере  писателя,  и  у  него
есть кое-какие наброски. Он сразу заявил себя
целомудренным  и,  однако  же,  странным  по-
ступком.  Родственница  Шабельской,  четыр-
надцатилетняя гимназистка тихонько сунула
ему записку в руку с внезапным признанием
в любви. А он, прочитав записку, отдал ее ма-
тери  девочки,  и  серьезно  распространился  о
необходимости  более  прочной  опеки  над  ма-
люткой…  Девочка  расплакалась:  «Ах,  лице-
мер!».

Мало-помалу,  он  стал  бывать  в  Китаеве,
чуть  не  ежедневно.  Оказывал  мелкие  услуги,
привозил  новые  книги  и  охотно  позировал



мне для карандаша, передавал новости, в осо-
бенности  из  мира  молодежи,  и  поражал  нас
своею  редкой  памятью.  Он  быстро  заучивал
наизусть не только стихи, но и прозу. Я пока-
зал  ему  последнее  письмо  от  Салтыкова,  где
писатель благодарил меня за присланную ру-
копись.  Бибиков  схватил  письмо  и  страстно
прижал его к губам.

В Киев приехал поэт Минаев, и остановил-
ся  у  зиц-редактора  «Зари» —  Андреевского,
брата  петербургского  поэта,  Сергея  Аркадье-
вича.  Все  его  звали  Павликом.  Бибиков  при-
мчался в Китаево с известием о Минаеве. Мне
надо было в «Зарю», и кстати повидать Мина-
ева;  по  дороге  к  Павлику  я  встретил  старого
поэта, печальный вид которого остановил по-
рыв моих дружеских излияний.

— Дмитрий Иванович, что случилось?
— «Отечественные  Записки»  закрыты  по

высочайшему повелению!
— За что?
— Вообще  за  вредное  направление.  Погас-

ла  русская  литература,  и  Салтыков  едва  ли
выдержит удар.

Конечно,  не  для  одного  Салтыкова  смерть



«Отечественных  Записок»,  великолепного
журнала,  собравшего  под  свое  знамя все,  что
было  лучшего  и  свежего  в  русской  литерату-
ре, —  была  гибельным  ударом.  Хотя  в  публи-
цистическом  отделе  своем  «Отечественные
Записки»  держались  народнического  направ-
ления,  и  Михайловский,  В.  В.[278]  и  другие  в
своих  статьях  уклонялись  от  позитивных  пу-
тей социальной науки и делали вылазки про-
тив Спенсера, Дарвина и Маркса, — все же, по
тому  времени,  их  идеями  преимущественно
питалась  революционная  молодежь.  Но  глав-
ная  заслуга  «Отечественных  Записок»  заклю-
чалась не в этом,  а  в  литературном влиянии,
какое они имели на читателя. Сатиры Салты-
кова  (Щедрина)  и  рассказы  и  очерки  Глеба
Успенского  одни  чего  стоили!  У  Салтыкова
было огромное редакторское чутье. В каждой
книжке  «Отечественных  Записок»  обязатель-
но  появлялся  всегда  новый  молодой  писа-
тель; если рассказ был талантлив — писатель
становился,  более или менее,  постоянным со-
трудником  журнала.  Сознание,  что  пишешь
для  журнала,  где  редактор —  Салтыков,  рев-
ностный ценитель слова, радующийся твоему



литературному  успеху, —  окрыляло;  к  этому
присоединялось  еще  большое  чувство  ответ-
ственности  перед  громадной  аудиторией
журнала.  Отсюда  рождалось  строгое  отноше-
ние к себе. Если особенно не тянуло уже к на-
чавшему  изживать  себя  народничеству  Ми-
хайловского,  за  то  была  прочна  связь  с  худо-
жественным  миром  «Отечественных  Запи-
сок», и на Салтыкова я смотрел, как на своего
духовного отца. С прекращением журнала по-
гибала  какая-то  литературная  родина;  и  не
один  я,  конечно,  а  все  сотрудники  его —  и
Сергей  Атава[279],  и  Гаршин,  и  Глеб  Успен-
ский,  и В. Крестовская[280],  и Плещеев,  и сам
Салтыков  ощутили  боль  и  бесприютность.
Остались  еще  такие  журналы,  как  «Вестник
Европы»,  «Наблюдатель»  и  Русская  Мысль»,
но во главе их не стояли литературные вели-
чины.  О  редакторе  «Русской  Мысли»  Ремизо-
ве[281],  Сергей  Атава  (Терпигорев)  рассказы-
вал,  что  он,  в  бытность  свою  помещиком,
принимал  крепостных  в  нарочито  устроен-
ном для этой цели «тронном зале» и произно-
сил перед крепостными длинные, утомитель-
ные речи, а те должны были стоять и не име-



ли права сесть. Вскоре Ремизов, будучи редак-
тором «Русской Мысли», угодил в Сибирь, «по
уголовной надобности».

Вскоре,  вслед  за  прекращением  «Отече-
ственных  Записок»,  я  получил  приглашение
от  всех  этих  журналов.  Я  узнал  направляю-
щую руку Салтыкова и осенью решил поехать
в  Петербург,  с  некоторым  литературным  за-
пасом. Между прочим, и журнал «Новь»,  объ-
явленный  издательством  Вольфа[282],  при-
слал  мне  авансом  несколько  сот  рублей.  В
смысле  денег  мое  положение,  строго  говоря,
улучшилось.  Пока  я  работал  в  «Отечествен-
ных  Записках»,  я  не  считал  себя  в  праве  пи-
сать в других изданиях. В «Отечественных За-
писках»  было  что-то  напоминающее  партию,
а  не  коммерческое  предприятие.  Остальные
журналы были беспартийные, с большим или
меньшим налетом либерализма.

В Петербурге я посетил Салтыкова; он каш-
лял,  был  уныл.  Рассказывали,  будто  у  него
был  даже  обыск,  а  он,  когда  жандармы  яви-
лись,  затянул  «Боже  Царя  Храни»;  он  рассме-
ялся, узнавши об анекдоте.

— Не  было  этого,  но  теперь  многие  стара-



ются  под  меня  подделаться, —  оказал  он. —
Вот  Сергей  Атава, —  например.  А  вам  по  но-
нешним временам; придется сбавить тон. Вы
прирожденный  романист.  Дешево  не  бери-
те — это все лавочки. Пятковский[283] спит и
видит ваше сотрудничество; только он — гар-
пагон. И в «Вестнике Европы» будут вас охот-
но  печатать.  Правда,  Стасюлевича  Тургенев
считает  только  корректором…  Какой  он  ре-
дактор!  Да  что  делать!  Меня же,  представьте,
Гайдебуров даже боится.

Стасюлевич  рискнул  украсить  «Вестник
Европы» именем Щедрина-Салтыкова. Но что
значит  духовный  образ  редактора,  который
стоит  перед  глазами  писателя,  когда  тот  тво-
рит;  даже  на  творчестве  Салтыкова  отрази-
лась  осторожно-расчетливая,  либеральная
тень  Стасюлевича:  «Мелочи  жизни»  уже  не
носили  на  себе  печати  сатирического  гения
великого  Щедрина.  Он  и  сам  в  следующее
свидание со мною признался, что «слаб» стал;
и когда пишет для «Вестника Европы»,  то  ка-
жется,  что  в  руке  его  «не  перо,  а  жезл  Ааро-
на».[284]

Роман «Великий человек» и несколько рас-



сказов,  да  книжку,  я  продал  Вольфу.  Еще  ни-
когда  не  было  у  меня  столько  денег  в  карма-
не,  и  в  то  же  время  никогда  не  было  такого
чувства опустошенности или убыли души.

Меня  чествовали  поклонники,  встречали
рукоплесканиями  на  литературных  вечерах,
восторгались  повестью  «Путеводная  звезда»,
которую  в  рукописи  я  прочел  на  квартире  у
Минского,  перед  цветом  литературных  цени-
телей.  Но  в  «Вестнике  Европы»  она  не  была
взята.  Мне  сказали,  что  повесть  чем-то  гре-
шит  против  либерализма.  Она  была  хороша
для  «Отечественных  Записок»,  но  надо  же
считаться  с  временем.  Теперь,  после  закры-
тия «Отечественных Записок», тем более надо
избегать всего,  что могло бы повредить либе-
ралам.  Читатель  может  принять  такое  отно-
шение к либерализму за уклон к мракобесию.
Оглядываясь  на  прошлое  и  вспоминая  «Путе-
водную  звезду»,  я  отношу  ее  скорее  к  сенти-
ментальному,  чем  социалистическому  роду
беллетристики.  Она  была  напечатана  в  «За-
ре» Кулишера.

С  кучей  денег  и  с  подарками  для  Марьи
Николаевны  и  для  друзей  я  уехал  сначала  в



Москву,  где  свиделся  с  сестрою  Катей.  У  нее
была  хорошенькая  квартирка —  вся  отделан-
ная  новеньким  ситцем.  Она  только-что  вы-
шла втором раз замуж за бухгалтера на служ-
бе у  известного полотнянщика Сосипатра Си-
дорова,  и  из  важной  чиновницы  стала  ма-
ленькой  мещанкой.  Но:  портрет  покойного
мужа,  с  крестом на шее,  висел на первом ме-
сте,  над  диваном,  и  она,  видимо,  держала  в
повиновении, как барыня, своего плебейского
супруга.  Перед  этим  только-что  приезжал  к
ней  брат  мой  Иван,  окончивший  Лисянское
училище  и  получивший  место  помощника
лесничего где-то на юге. Я его не застал. Катя
расцвела и была довольна. Огорчал ее только
сын,  который  в  двенадцать  лет  уже  начинал
пить и плохо учился.

В Киеве меня восторженно встретил Биби-
ков  и  прочитал  мне  свое  первое  произведе-
ние.  Он  писал  сносно,  слог  был  правильный,
фраза  не  без  блеска;  но  все  это  представляло
из  себя  мозаику,  надерганную  откуда  попа-
ло — из  Тургенева,  из  Гаршина.  Я  продолжал
работать в «Заре», беллетристика обеспечива-
ла  мне  безбедную  жизнь.  Мария  Николаев-



на  была  молода  и  прекрасна.  Хозяйка  была
неважная,  но  все  же,  благодаря  обилию
средств, дом наш был, что называется, полная
чаша.  Снова  появилась  старинная  мебель,  и
стены были заняты порядочными картинами.
Возобновились вечера, приемы.

Весной  в  Петербурге  я  написал  несколько
рассказов  для  «Вестника  Европы»  и  одну
небольшую  повесть  продал  «Всемирной  Ил-
люстрации». Меня гостеприимно приютили у
себя  поэт  Минский  и  жена  его  Юлия  Безрод-
ная. У них я познакомился с доктором филосо-
фии Евреиновой[285], пожилой и поверхност-
но  образованной  дамой,  задумавшей  изда-
вать  журнал  «Северный  Вестник».  Редакто-
ром она пригласила Плещеева,  и сотрудниче-
ство  пообещал  ей  Михайловский.  Я  тоже  по-
пал в число сотрудников нового журнала.

Чтобы  не  стеснять  хозяев,  да  и  самому
быть свободнее, я переехал в меблированные
комнаты  на  углу  Николаевской  и  Невского,
которые  содержала  госпожа  Арчикова.  Я  по-
тому называю ее,  что эти комнаты в течение
следующих  трех  лет  приобрели  некоторую
популярность среди тогдашнего литературно-



го мира.
Виктор  Бибиков  уже  успел  основаться  в

Петербурге. Я разыскал его ночью где-то в Се-
меновском полку. Он жил на хлебах у преста-
релой  мещанки,  собственницы  крошечного
домика,  уже  назначенного  к  сломке.  Я  точно
попал  в  отдаленное  киевское  захолустье.  Би-
биков был наверху своей грядущей славы.

От  времени  до  времени,  пока  я  доканчи-
вал  начатые  литературные  работы,  многие
собирались у меня по вечерам.

Бибиков  быстро  перезнакомился  чуть  не
со  всеми  петербургскими  знаменитостями,
как  с  теми,  которые  посещали  меня,  так  и  с
недосягаемыми.  Он  стал  своим  человеком  у
Аполлона Майкова, у Полонского, заглядывал
к  Гончарову,  к  Шеллеру-Михайлову,  к  Леско-
ву,  сошелся  также  с  Лейкиным  и  со  множе-
ством  других  писателей  и  газетчиков.  Конеч-
но,  и с  Гаршиным. Он привел ко мне И. Е. Ре-
пина, драматурга Тихонова. Стали появляться
какие-то «стрекозисты»[286]. Бибиков пригла-
шал  ко  мне  всех,  как  в  свой  дом.  «Сегодня  к
Иерониму», кричал он.

На фоне всего этого милого литературного



калейдоскопа  особо  выделялся  поэт  Фофанов
[287].

Еще в восемьдесят первом году,  зайдя как-
то  в  редакцию  быстро  скончавшихся  «Усто-
ев»,  к  Венгерову,  я  увидел,  беседуя  с  редакто-
ром,  как  в  комнату  вошел  призракоподоб-
ный, худой юноша на тонких, как соломинка,
ногах  и  в  огромных  волосах,  прямых,  густых
и светлых,  похожих на побелевшую соломен-
ную  крышу.  Лицо  у  него  было  удлиненное,
бледное и резкий сумасшедший голос.

— Поэт! — отрекомендовался он. — Стихи!
— Позвольте  взглянуть, —  вежливо  и  вме-

сте нехотя сказал Венгеров.
Одно  стихотворение  было:  «В  публичном

доме»,  другое —  «Рабыня».  Венгеров  не  взял
их.

— Оба не подходят.
— Вы  даже  не  прочитали;  но  стихотворе-

ния не нюхают, а читают! — обиделся юноша.
— Взгляните  вы  и  скажите  ваше  мне-

ние, — с улыбкой предложил мне Венгеров.
Я пробежал стихи и сказал:
— «Рабыню»,  положительно,  можно  напе-

чатать; хорошее стихотворение.



Венгеров проверил меня и отложил «Рабы-
ню» в сторону.

— Значит, принято?
— По-видимому. А как ваша фамилия?
— Подписано: Константин Фофанов.
— Но  зачем  вы  взяли  такой…  псевдо-

ним? — спросил Венгеров.
— Моя фамилия — Фофанов, будет звучать,

как Пушкин!
Поэт  повернулся  и  величественно,  шагом

цапли, удалился.
Теперь, через четыре года, у него уже име-

лась целая тетрадь стихов; но он еще не печа-
тался.

Бибиков  в  Петербурге,  когда  я  приехал  зи-
мой, встретил меня известием:

— Иероним  Иеронимович,  появился  заме-
чательный  поэт,  и  книжка  его  печатается  в
издательстве  Германа  Гоппе[288].  Знаете,  в
стихах  этого  поэта  неиссякаемая  прелесть.
Фамилия  его  Фофанов.  У  меня,  кстати,  есть
корректура,  я  выпросил  у  редактора,  пока
книга еще не вышла в свет.

Я  пробежал  корректуру,  и,  в  самом  деле,
стихи  показались  мне  превосходными.  Были



места  некоторой  негладкости,  занозистости,
но, в общем, поэзии было хоть отбавляй, да и
стих был хорош, звучный, местами наивный,
но подкупающий.

Я  встретился  с  Фофановым  и  напомнил
ему, что уже видался с ним несколько лет на-
зад.

Фофанов  произвел  впечатление  очень  за-
стенчивого  и  даже  стыдливого  молодого  че-
ловека. И, несмотря на стыдливость и застен-
чивость, такого же самонадеянного.

— Я не кончил второго класса училища, —
признавался он, — но, все же, поэт знает боль-
ше,  чем  ученый.  Может-быть,  даже  хорошо,
что  я  не  знаю  ничего  того,  что  знают  другие
поэты. Я — поэт божьей милостью.

Когда  же  Бибиков  предложил  по  стакану
вина,  и  Фофанов  выпил,  то  стал  говорить
громко и развязно,  декламировал свои стихо-
творения каким-то безумным, вдохновенным
тоном. Бледные глаза его метали искры, я бы
сказал,  аметистовые,  похожие  на  лиловую
молнию, но он произносил «эсли» и «етот». Я
спросил его, какого он происхождения.

— Отец  мой  был  дровяником  и  горьким



пьяницей,  а  от  вина  рождается  не  только
блуд, но и поэзия, он родил меня, и я сочетаю
в своем лице и то, и другое.

Вино  на  него  действовало  уже  со  второго
стакана,  а  на  третьем  он  окончательно  пья-
нел.  Бибиков  укладывал  его  спать,  но  Фофа-
нов  ни  за  что  не  хотел  ложиться,  выпросил
рубль  взаймы,  убежал  на  улицу  и  не  возвра-
щался.

— А  что  это  за  поэт  у  вас  явился? —  спра-
шивал  меня  критик  и  тоже  поэт,  известный
адвокат Андреевский, — попросите Бибикова,
чтобы он привел его ко мне.

Урусов также обратился ко мне с вопросом
о Фофанове.

— Это вы его высидели?
— Нет,  Александр  Иванович,  он  самобыт-

ный. Прочтите-ка его книжку.
Книжку  Фофанов  продал  за  несколько  сот

рублей.  Он что-то  с  неделю не получал денег
и, наконец, огорчился и запил.

Некая  писательница  Виницкая[289],  напе-
чатавшая  повесть  в  «Отечественных  Запис-
ках»,  также  обратилась  ко  мне  с  просьбой
непременно  привести  к  ней  Фофанова  на  ве-



чер,  на  котором  соберутся  много  именитых
поэтов,  в  том  числе  граф  Арсений  Голени-
щев-Кутузов —  секретарь  царицы  Марии  Фе-
доровны.

— Бибиков  говорил  мне,  что  Фофанов  ве-
ликолепно, декламирует, хотя и не без стран-
ностей. Всем хотелось бы послушать.

Я  написал  Фофанову  приглашение  зайти
ко мне с тем, чтобы вместе поехать на вечер.
Фофанов  аккуратно  явился,  в  черном  сюрту-
ке, и, хотя от него попахивало вином, но пьян
он  еще  не  был.  Его  как-то  постепенно  разби-
рало, или он так умел сдерживаться до поры,
до времени.

— А стихи с вами, Фофанов?
— Со  мною.  Они  у  меня  все  в  голове,  я  на-

изусть знаю каждое свое стихотворение.
Я  ему  дал  адрес  Виницкой,  а  мне  нужно

было  заехать  в  магазин,  тогда  на  Невском
торговля  производилась  до  очень  позднего
часа.

Поднимаюсь  по  лестнице  к  квартире,  где
жила  Виницкая,  смотрю —  и  Фофанов  тоже
поднимается, но уже страшно шатаясь.

— Вы  куда-нибудь  заходили? —  спраши-



ваю,  так  как  меня  осенила  мысль,  что  он
успел  побывать  в  каком-нибудь  кабаке,  что-
бы быть бодрее и развязнее.

Он  посмотрел  на  меня  воспаленными  гла-
зами,  и  мне  показалось,  что  он  не  узнает  ме-
ня.

Сама  Виницкая  открыла  нам  двери,  и  Фо-
фанов раскланялся перед нею,  когда я  сказал
ему,  что  это  хозяйка  дома,  но  раскланялся  с
каким-то странным вывертом локтей. Тем не
менее, она приветливо приняла его и ввела в
гостиную,  где  собрался  уже  весь  цвет  ее  го-
стей и литературных друзей.

— Рекомендую, Фофанов! — сказала она.
Была  она  девушка  уже  пожилая;  мо-

жет-быть,  уже  лет  за  сорок,  и  ради  торже-
ственного,  вечера  оделась  в  белое  кисейное
платье с очень большим декольте и с оголен-
ными  руками.  Нельзя  сказать,  чтобы  она  бы-
ла  хороша  собой,  не  всем  же  писательницам
быть красавицами;  она была даже более чем
некрасива.

Фофанов, при свете, вдруг воззрился на нее
пристально  и  с  ужасом  пьяницы  увидал  что-
то страшное и неистово закричал, тыча в нее



пальцем.
— Видал  обезьян,  но  таких  еще  не  виды-

вал!
Виницкая  вскипела,  с  нею чуть  не  сделал-

ся обморок, и стала кричать:
— Кто его ввел ко мне, кто его ввел, гоните

его вон!
А  Фофанова  уже  разобрало  окончательно.

Он  зашатался,  хотел  схватиться  за  стул,  что-
бы  удержаться,  но  протянул  руку  к  столу,  на
котором,  как  полагается  на  раутах,  стояло  в
графинах  вино,  на  тарелочках  были  положе-
ны бутерброды, и потянул за собою закуски и
вина. Я взял его под руку и вывел.

Между  тем  он  окончательно  потерял  со-
знание, голова его шаталась, и я боялся за по-
следствия  его  болезненного  состояния.  С  тру-
дом  я  довел  его  до  улицы,  подозвал  извозчи-
ка, и мы поехали.

— Где вы живете?
— Там, — отвечал он.
— Надо  же  вас  куда-нибудь  везти,  да  гово-

рите же где! — тормошил я его.
Наконец, он пробурчал: «В Белграде».
Я  подумал,  что  он  бредит,  но  извозчик



вскричал:
— А,  против Юсупова  сада,  знаю!  Такая  го-

стиница есть — «Белград»[290].
Мы  очутились  на  Невском.  Скрипел  снег

под  полозьями,  ярко  светила  луна.  Было  уди-
вительно тихо.

Когда  мы  ехали  мимо  Аничкова  дворца,
Фофанов  стал  произносить  неудобные  слова.
Я сказал ему: «Смотрите, вас арестуют, не шу-
мите. Вон огонек у царицы светится».

— Царица-моль! —  вскричал  он; —  я  ее
разотру! Царица-моль!

Извозчик  испугался,  стал  настегивать  ло-
шадь  и  стрелою  умчал  нас  по  Садовой  до
«Белграда».

По  грязной  лестнице  поднимались  мы,  и
вместе  с  нами  поднимались  какие-то  мужи-
ки,  похожие  на  торговцев,  в  больших  бараш-
ковых шубах, и вели за руки крохотных дево-
чек,  точно  собираясь  их  слопать  в  темных
недрах  «Белграда».  Было  сумрачно,  пахло  ке-
росиновой копотью.

На  верхней  площадке  встретил  нас  чело-
век неопрятного вида, с радостным лицом.

— Насилу  дождался, —  сказал  он, —  я



сколько  часов  уже дежурю,  хозяин приказал:
ты  мне  беспременно  стой  и  смотри,  как  при-
дет; и доложишь мне. Главное дело, номер не
заперт, ключ у них, на столе деньги от издате-
ля пришли большие,  не ровен час,  кто свист-
нет.  Сами  понимаете,  какой  народ  у  нас  мо-
жет быть, — сказал человек, указывая на про-
ходящих  мимо  пожирателей  детей, —  между
тем  Бочагов  (он  назвал  его  по  имени  и  отче-
ству), хозяин «Белграда», весьма почитает пи-
сателей. Да, вот они, легки на помине.

Подошел  купец  интеллигентной  наружно-
сти,  бритый  и  с  огромными  волосами,  какие
носили литераторы в шестидесятых годах. Он
раскланялся  при  виде  Фофанова  и,  когда
узнал,  что  я  привез  Фофанова  не  совсем  здо-
рового,  искренно  поблагодарил  меня  за  забо-
ту о великом поэте.

— Я,  знаете,  чувствовал,  что  они  поэт, —
обратился  он  ко  мне,  провожая  Фофанова  в
его  комнату, —  а  только  сегодня  убедился.
Представьте себе,  великий князь Константин
Константинович[291] в карете подъехал и ви-
зитную  карточку  им  послал:  передайте,  гово-
рит,  и  мою  книжечку  взамен  за  их  сочине-



ния!  Извольте  пожаловать  и  давайте  вместе
подсчитаем  деньги,  которые  разбросаны  на
столе.  Деньги-то,  оказывается,  присланы  бы-
ли еще при них, а они по столу раскидали, да
и ушли. Тут копейки не могло пропасть.

Одним  словом,  Бочагов  чтил  Фофанова,
гордился,  что  в  его  гостинице  живет  поэт,
оказывал  ему  неограниченный  кредит  и  да-
же,  когда  как-то  Фофанов  явился  в  бочагов-
ский  ресторан  с  другого  хода  и  потребовал
водки,  а  ему  буфетчик  не  дал,  и  он  в  ярости
стал  бросать  бутылки  в  стойку  и  причинил
много  убытку,  Бочагов  махнул  рукой  на  без-
образие.

— Ничего-с, —  сказал  он, —  исторический
факт. Будут о нем со временем рассказывать.

Исключительным был этот трактирщик, и
исключительным поэтом был Фофанов.  Мож-
но сказать, он пьянствовал всю жизнь. Он не
мог  писать,  если  не  выпьет.  Выпивши  он  го-
ворил невероятные глупости,  сравнивал себя
с  Иоанном  Кронштадтским[292],  с  Толстым
и — с Иисусом Христом… А поэтическая фраза
лилась из-под его карандаша или пера непри-
нужденно, красиво, легко.



На  себя  я  больше  не  брал  поручения  при-
водить Фофанова, как знаменитость, опасаясь
скандалов,  но  Бибиков  привез  его  к  Андреев-
скому и,  со  свойственной ему бестактностью,
выбрал  тот  вечер,  когда  Андреевский  собрал
гостей,  чтобы  поделиться  с  ними  плодами
своей собственной музы.

Фофанов молчал и скромно сидел в уголке.
Стихи Андреевского были слабы, читал он их
с  адвокатским  чувством,  и  гости  его,  правду
сказать,  скучали.  Тут  выступил,  вдруг,  Биби-
ков  и  предложил  послушать  Фофанова.  У  Ан-
дреевского  оставалось  еще,  по  крайней  мере,
двадцать  стихотворений  в  запасе,  но,  в  каче-
стве  любезного  хозяина,  он  уступил,  бросив
на Бибикова гневный взгляд.

Фофанов выступил на середину комнаты и
заголосил  на  манер  библейского  пророка,
подняв  глаза  к  потолку.  Стихотворение  про-
извело впечатление даже на Арсеньева, и все
были  в  восторге.  Контраст  между  этим
невзрачным человеком и его громозвучными
и яркими стихами весь был в его пользу.

Этот  чудак,  лунатик,  галлюцинат,  сочета-
ние идиота и гения, по временам становился,



однако,  задумчивым,  нежным  и  трезвым
Правда, он переставал тогда писать стихи, но
он  становился  положительно  прекрасным  в
своей обворожительной застенчивости.

Я  пригласил  его  к  себе  в  Киев,  и  он  две
недели  прожил  у  меня,  не  выпил  ни  одной
рюмки  водки  и  не  хлебнул  пива.  Когда  ему
хотелось  возбуждения,  он  читал  свои  стихи,
ходил  по  ботаническому  саду,  окруженный
курсистками  и  гимназистками,  опьяненный
их поклонением, и признался мне,  что он хо-
тел бы жениться.

Действительно,  возвратившись  в  Петер-
бург и получивши какую-то долю наследства
от оставшегося после смерти его отца участка
под  складом  дров,  он  сочетал  себя  законным
браком  с  одной  кронштадтской  миловидной
учительницей,  от  которой  у  него  произошло
многочисленное потомство, между прочим, и
некто  Константин  Олимпов[293],  возгласив-
ший в особом печатном манифесте,  что он —
бог-вседержитель,  всемогущий,  всеведущий
и  т.п.  Пафос  отца  передался  и  Константину
Олимпову по наследству, но он не получил от
него ни искры поэзии, этого величайшего бо-



жественного дара, если уж говорить о поэзии,
как о  чем-то  незаурядном и не  поддающемся
научному анализу.

Фофанов пронесся, как яркая звездочка, по
литературным  небесам.  Его  книга,  изданная
«Всемирною Иллюстрациею». наделала шуму
[294]. Он сразу вырос, вдохновенный лунатик.

Суворин немедленно назначил ему ежеме-
сячную  пенсию,  и  пригласил  за  особый  гоно-
рар  писать  стихи  для  «Нового  Времени»  по
воскресеньям.  Мы  тогда  многое  решили  про-
стить  Суворину  за  это  литературное  отноше-
ние к расцветающему таланту.

Фофанов писал небрежно, и на каких попа-
ло  клочках.  Однажды,  у  Пыпина на  вечере,  я
расхвалил Фофанова,  и  тот  просил меня,  что-
бы  Фофанов  дал  что-нибудь  в  «Вестник  Евро-
пы».  Несколько  стихотворений  Фофанов  при-
нес Стасюлевичу. Поэту было сказано прийти
через  неделю  за  ответом —  в  среду,  ровно  в
час дня. Трудно было Фофанову быть аккурат-
ным,  но  он  явился  в  назначенный  срок.  Ста-
сюлевич саркастически переспросил его:

— Вы — Фо-фа-нов?
— Я — Фо-фа-нов.



Стасюлевич  порылся  в  ящике  и  двумя
пальцами,  едва  прикасаясь  ногтями  к  испи-
санным  листочкам,  достал  и  протянул  поэту
его стихи со словами:

— В  порядочную  редакцию  надо  представ-
лять свои произведения в культурном виде, а
на  ваших  бумажках  и  жирные  пятна,  и  чер-
нильные.  Перепишите,  и  мы,  быть-может,
прочитаем вас. Честь имею кланяться.

Фофанов побледнел.
— А  вы —  Ста-сю-ле-вич? —  спросил  он  с

выражением  самого  искреннего  и  глубочай-
шего презрения на своем призрачном лице с
огромными белыми волосами.

Рассказывая  мне  об  этой  сцене,  Фофанов
пояснил:

— Я хотел убить его  вопросом!  Я  произнес
сквозь зубы: Ста-сю-ле-вич.

Сцена эта не помешала, однако, Арсеньеву
написать  о  нем,  после  пламенной  беседы  со
мной  и  с  Бибиковым,  хвалебный  отзыв  в
«Вестнике Европы».

Много лет подряд я встречал Фофанова, по-
селившегося в Царском Селе (теперь Детское)
и  приезжавшего  за  авансами,  в  петербург-



ских редакциях.  Он ходил в высоких сапогах,
в  тужурке,  врывался  в  кабинет  издателя  или
редактора,  стучал  кулаками  по  столу,  требо-
вал денег, предлагая взамен стихотворения.

Поразительно,  что,  когда  он  приезжал  ко
мне на  Черную Речку  со  своими стихами и  с
требованием  денег,  он  бывал  всегда  трезв,  и
жена  моя  удивлялась,  что  же  именно  преоб-
ражает его,  потому что  ей тоже приходилось
видеть Фофанова в свойственном ему трансе.

Умер  он  как-то  вдруг,  сравнительно  еще
молодым  человеком,  сорока  одного  году[295],
и мы похоронили его на кладбище Новодеви-
чьего  монастыря.  Ни  одной  прозаической  ре-
чи не было сказано на его могиле. Его хорони-
ли поэты и произносили во славу его певучие
эпитафии. Был светлый, весенний день.



Глава тридцать пятая
1883–1886 

 Шустерклуб.  «Испанец».  Четверги  у  Репина.
Натурщица Вентури. Вечера у Евгения Утина.
Встреча с Гончаровым. 
 

Но  возвратимся  к  половине  восьмидеся-
тых годов.

В  Новом  переулке  находился,  часто  посе-
щаемый тогда литераторами, после закрытия
Пушкинского  кружка,  немецкий  клуб  (шу-
стерклуб)[296].  Пишущая  братия  представля-
ла  в  нем желанный элемент,  потому что  ши-
роко  проедала  и  пропивала  последнюю  ко-
пейку,  тогда  как  немцы,  народ  расчетливый,
воздерживались от кутежей.

«Знаменитости»  редко  показывались  в
этом  клубе,  разве  из  любопытства;  но  улич-
ные «листки» имели в нем своих постоянных
делегатов.

Вероятно, в клубе самым почетным гостем
тогда  был  Сергей  Атава  (Терпигорев),  он  пил
«бутылками  и  пребольшими»[297]  и  любил



угощать. Кроме литературы, он вздумал зани-
маться еще подрядами и прогорал с шиком и
блеском,  о  чем еще я буду более подробно го-
ворить, как и вообще о жизни и смерти этого
незаурядного человека.

Я  приехал  с  Бибиковым  в  шустерклуб,  и
Атава сразу  поймал нас  в  свои сети,  пригвоз-
див к столику. Как всегда в клубах этого рода
(например,  в  Приказчичьем,  на  Владимир-
ской[298],  тоже  усердно  посещавшемся  лите-
раторами), между столиками бродили «погиб-
шие,  но  милые  создания»,  и  Атава  объявил,
что он уже сделал свой выбор:

— Я  ангажировал  самую  толстую  на  весь
сезон, —  кричал  он  тоненьким  голосочком,
раздувая ноздри.

Как  потом  оказалось,  Атава  ангажировал
ее на всю жизнь.

Выступила  худенькая  фигурка  начавшего
лысеть господина с  выпуклыми печальными
темно-кофейными  глазами  и  в  эспаньолке,
черной, как уголь. Он гнался за красавицами.

— А, испанец… — взволновался Атава. — К
нам!

Фигурка  сконфузилась,  немедленно  оста-



новилась, подошла и раскланялась.
— Рекомендую —  маг  и  волшебник:  украл

штаны  у  приятеля,  продал,  на  вырученные
деньги купил газету  и  умудряется  выжимать
из  нее  ежедневно  по  целому  рублю  на  клуб-
ничку. Ну, братец, не взыщи.

Атава  слил  тут  в  стакан  остатки  шампан-
ского,  которое  мы  пили,  и  предложил  чело-
вечку.

— Пей!
Человечек  взял  стакан,  кивнул  длинным

горбатым носом, и собрался пить. Но мне ста-
ло жаль его. Что за издевательство! — Не пей-
те! Человек, подайте нам бутылку посвежее!

— Благодарю вас, — улыбнулся глазами че-
ловечек. — Сергей Николаевич рассказывают
неточность.  Я,  положим,  купил  газету  с  аук-
циона  за  тринадцать  рублей  пятьдесят  копе-
ек, но к этому — я не крал брюков у приятеля.
Зачем?  Макаров  лично  одолжал  их  мне,  что-
бы я мог пойти в них на Апраксин купить се-
бе  собственные,  именно  на  эти  тринадцать
рублей пятьдесят копеек… Ну, и что же из это-
го? Я и Макаров стали издавать газету.  И так
как его были брюки, и они принесли счастье,



то  он  и  подписывается,  как  редактор,  нату-
рально. Я же, чтобы вы знали, совсем не испа-
нец, а я есть австрийский уроженец…

— Испанец!  Поставь  же  и  ты  бутылку, —
закричал Атава.

Видя, что дело может дойти до скандала, —
потому  что  Атава  норовил  схватить  человеч-
ка  за  нос, —  я  подмигнул  Бибикову,  и  мы  ис-
чезли.

Не подозревал я тогда, что в шустер-клубе,
где  я  был в  первый и последний раз,  я  встре-
тил  уже  человека,  с  которым  впоследствии
судьба  свяжет  меня  на  долгое  время  и  кото-
рый станет не только моим комическим «дру-
гом», но и моим хозяином, в качестве капита-
листа и эксплуататора.

По  четвергам  я,  обыкновенно,  бывал  у  Ре-
пина у  Харламова моста[299],  где  собирались
знаменитые  передвижники —  Крамской,
Шишкин,  Ярошенко,  Мясоедов  и  другие,
нередко  возглавляемые  их  апологетом  Стасо-
вым, громившим все, что, по его мнению, бес-
полезно, и в особенности эстетику.

Однажды  он  меня  встретил  на  Невском  и,
указав на Казанский собор, закричал:



— Ну,  что  прекрасного  в  этом  здании?  Я
каждый  раз  отплевываюсь  от  этого  безобра-
зия.  Завести  в  этих  ни  к  чему  ненужных  ко-
раблях  и  пределах  со  временем  библиотеку
или  музей  не  будет  возможности —  не  пере-
строишь!  Разрушить —  не  позволят,  да  и  до-
рого  обойдется.  Просто  памятник,  человече-
ского  тупоумия.  Но  взгляните  на  этот  дом. —
Он  указал  на  угловой  дом,  похожий  на
ящик. —  Душа  умиляется!  Целесообразно,  по-
лезно, и, следовательно, прекрасно.

У Репина голос его гремел тоже, как труба.
Меня  он  называл  «Варом»[300],  находя,  что  у
меня большое сходство с бюстом злополучно-
го римского полководца.

— Вара  из  него  сделайте,  Вара! —  кричал
он Репину.

Репин,  вместо  Вара,  сделал  из  меня  обре-
ченного на смертную казнь преступника, над
которым уже занесен меч палача (позировал
художник Кузнецов)[301],  а  Николай угодник
(Лев  Толстой)  останавливает  руку  палача.
Поодаль  стоит  еще  группа  обреченных  на
смерть  и  в  их  числе  худенький  юноша  (Ме-
режковский)[302].



Репин  был  очень  гостеприимен,  вечно  ра-
ботал, одаривал гостей своими этюдами и ри-
сунками  и  любил  литературные  беседы,  У
него собирались и кроме четвергов на особые
интимные  вечера.  Приглашались  молодые
писатели — Гаршин, Леман[303], Фофанов, Би-
биков.  В  гостиной,  погруженной  в  сумрак,
усаживали меня, и я импровизировал расска-
зы  с  фантастическим  содержанием.  Фофанов
выкрикивал свои стихи, Бибиков поражал па-
мятью, с какою он мог продекламировать на-
изусть всего «Медного всадника». Присутство-
вали дамы, между прочим, какая-то красивая,
чрезвычайно  моложавая,  баронесса,  у  кото-
рой  был  уже  взрослый  усатый  сын —  дипло-
мат. Бывала Надежда Николаевна Леман; вдо-
ва  композитора  Серова[304];  натурщица  Вен-
тури[305],  выдававшая  себя  за  кровную  ита-
льянку  и  морочившая  даже  итальянцев.  Она
говорила:  «иль  художнико»  и  страшно  лома-
ла  язык.  На  самом  деле,  она  была  русская
княжна.  Эту  Вентури  Бибиков  боготворил  и
познакомил ее с Полонским, на юбилей кото-
рого  она  явилась  почти  совершенно  оголен-
ная, в костюме Психеи. Другой раз в меблиро-



ванных комнатах на Николаевской, где я вре-
менно  проживал,  собралось  у  меня  много  го-
стей,  литераторов  и  художников,  артистов  и
адвокатов, которых всегда манил к себе лите-
ратурный  мир.  Бибиков  привез  Вентури;  она
вошла в комнату в ротонде,  вдруг сбросила с
себя ее и очутилась одним прыжком на столе
уже совершенно голая и застыла в позе Вене-
ры  Медицейской.  Было  это  так  неожиданно,
что  водворилось  на  несколько  мгновений
молчание, которое прервал Репин.

— Замечательно;  какая  прелесть!  Но  не
простудитесь, —  поднял  ротонду  и  накинул
на нее.

Она сейчас же уехала.
Жила  она  в  небольшой  квартире  на  Пуш-

кинской  улице,  и  туда  повез  меня  однажды
старик Полонский.

— Сегодня, —  сказал  он, —  я  в  эллинском
настроении.  Захотелось  языческих  впечатле-
ний.

Вентури ожидала уже Полонского. В гости-
ной  стояла  гипсовая  статуя  Венеры,  перед
нею  из  медной  курильницы  дымился  горя-
щий  ладан,  было  душно.  В  белом  сквозящем



пеплуме Вентури стала молиться Венере, пра-
вильно произнося нараспев греческие стихи.

Я спросил Полонского, из какого это поэта.
— А я сам не знаю. Эта странная женщина

владеет  древними  языками,  мне  кажется,  в
совершенстве!

Было  что-то  комическое  и  в  этом  богослу-
жении  и  в  нашем  присутствии  на  нем.  Я
смешлив от природы и с трудом удерживался.
Полонский  заметил  и  толкнул  меня  косты-
лем, покачав головой.

С  Вентури  жила  старая  дама  с  манерами
аристократки.  Кажется,  ее  мать.  Позировала
Вентури и для Репина в его картине «Дон-Жу-
ан», и для Константина Маковского. Когда же
ей надоело ломаться и ходить в костюме пра-
родительницы, она поступила на сцену и ста-
ла недурной артисткой, окончивши свои дни
где-то в провинции.

Что ни день, то у кого-нибудь бывали жур-
фиксы;  между прочим,  собирались  у  Евгения
Утина,  адвоката  и  сотрудника  «Вестника  Ев-
ропы»[306]. Он убил на дуэли когда-то Жохова
[307],  тоже  адвоката,  и  носил  на  себе  печать
мрачной задумчивости. Как присяжный пове-



ренный, он получал большие гонорары и ши-
роко  жил.  В  его  гостиной  собирались  всевоз-
можные  знаменитости,  но,  преимуществен-
но,  адвокаты,  игравшие  в  литературу.  Князь
Урусов  разбирал  с  увлечением  Флобера,  Спа-
сович  восторгался  Мицкевичем[308].  Сам
Утин  занимался  анализом  ничтожнейшего
француза — Октава Фельо; Кони углублялся в
Пушкина,  Арсеньев изучал Шекспира,  Андре-
евский  Альфреда  Мюссэ  и  Жорж  Занд;  мне
был поручен Золя, и я в своем докладе указал
на  характерную  для  этого  писателя  особен-
ность,  как  бытописателя  человеческого  кол-
лектива —  улицы,  толпы,  не  плохого  изобра-
зителя и создателя типов. Доклад был напеча-
тан тогда же в одном толстом журнале. Глубо-
комысленно  присутствовал  Стасюлевич.  Мне
сопутствовал,  неизменно,  Бибиков.  Забегал
Боборыкин  и  пользовался  случаем  погово-
рить  о  своих  новых  литературных  планах  и
подготовлял  Стасюлевича  к  приятной  пер-
спективе  получить  от  него  новый  тридцати-
листный роман.

Из  художников  бывал  Ционглинский[309],
только-что окончивший академию, изящный



колорист.  Он  писал  портрет  Утиной.  Бывал
Константин  Маковский  с  красавицей  женой,
с  которой,  впрочем,  скоро  разошелся,  и  с  ее
сестрой Султановой, женой того архитектора,
который  соорудил  в  Москве  безобразный  па-
мятник  Александру  Второму.  Она  писала
недурные повести под именем Летковой[310].

Помнится,  раз  зашел  Салтыков.  Он  долго
кашлял  в  передней,  к  огорчению  Утиной,  ко-
торой казалось, что великий человек нарочно
кашляет,  чтобы  обратить  на  себя  внимание.
Когда минул припадок кашля, Салтыков спро-
сил:

— А у вас что же? Карточный вечер? А Ун-
ковский  и  Боровиковский  здесь?[311]  Нет?
Андреевский  читает  об  Альфреде  Мюссэ  и
Жорж Зандихе? Ну, мне нечего делать. Пойду
лучше домой.

Ушел.
В  другой раз — случилось  это  уже в  следу-

ющем году — Утин пригласил, по моей прось-
бе, Гончарова на чашку чая.

— Никого  не  будет,  кроме  вас,  Бибикова,
конечно,  меня;  а  Кони  и  Андреевского  я  при-
глашу  для  оживления.  Ведь  вы  помните,  ка-



кое  чудо  Гончаров,  когда  начнет  говорить.  А
как удивительно просто и живописно расска-
зывает  он  о  своих  встречах  и  путешествиях!
Как сохранился старик, какой живой ум!

В  назначенный  час,  предвкушая  великое
наслаждение, приехали мы с Бибиковым, и, с
царственной  точностью,  пожаловал  Гонча-
ров.  Ему  было  слишком  за  семьдесят  лет,  он
двигался, смотрел и говорил, как молодой че-
ловек, бодро и возбужденно[312].

Уселись за круглый стол, и Гончаров, кото-
рого все считали консерватором, да он и был
таким  в  общественной  жизни,  стал  вспоми-
нать с  увлечением пятидесятые и шестидеся-
тые годы.

Но тут появился Кони и Андреевский, тоже
талантливые  знаменитости,  привыкшие  хо-
рошо говорить и, в особенности, сосредоточи-
вать  на  себе  внимание.  Кони  немедленно
прервал  Гончарова  и  стал  подавать  шестиде-
сятые годы в своем освещении,  а  адвокат Ан-
дреевский  любезно  и  грациозно  оспаривал
его  и  выдвигал  свою  точку  зрения.  Гончаров
вежливо подождал, не спорил и, оставя в сто-
роне  шестидесятые  годы,  перешел  к  характе-



ристике  Салтыкова,  как  писателя,  и  загово-
рил о русском юморе, который бывает…

— Или тихим безобидным смехом… — под-
хватил Андреевский.

— Или гневной и бичующей сатирою, под-
нимающейся  до  высот  сардонического  хохо-
та, — любезно прервал Андреевского Кони.

Кони долго говорил, уже не прерываемый,
и  говорил  превосходно,  остроумно  и  литера-
турно;  но  хотелось  слушать  не  его.  Когда  он
кончил, Гончаров взглянул на часы, ни слова
не  сказал  больше  о  Салтыкове  и  о  русском
юморе и начал, было, о грядущих судьбах рус-
ского  художественного  слова;  но  и  тут  у  зна-
менитых  юристов  нашлось  свое  авторитет-
ное  мнение об  этом предмете,  и  они поспеш-
но  высказали  его  с  подобающей  логикой  и
убедительностью.

Гончаров мало-помалу увял,  простился це-
ремонно с хозяином и с нами и,  как ни упра-
шивал Утин, не остался ужинать и уехал к се-
бе на Моховую.

— Чудак  старик! —  сказал  вслед  ему  Ан-
дреевский,  ероша  на  затылке  свои  прекрас-
ные  черные  волосы  и  не  замечая  взгляда



ненависти,  устремленного  на  него  Бибико-
вым.



«К

Глава тридцать шестая.
С. Я. Надсон 

нига  воспоминаний»,  написанная  чело-
веком, которому случайно пришлось пе-

режить своих современников,  всегда начина-
ется  за  здравие  и  кончается  заупокойным
вздохом.  В  настоящей  главе  мне  придется  в
нескольких  словах  описать  свои  встречи  с
Надсоном.

Семен  Яковлевич  Надсон —  молодой  чело-
век,  происходил  от  слияния  русской  и  еврей-
ской  крови[313]  и  тем  самым  был,  мо-
жет-быть,  обречен  на  выявление  незауряд-
ных  способностей.  Он  был  еще  юнкером,  ко-
гда,  лично  ли  он  сам,  или  через  посредство
товарища, доставил в «Слово» два стихотворе-
ния[314]. Я мало обратил внимания на наруж-
ность  поэта.  Доставлявший  стихотворения
был выстрижен под гребенку и показался мне
не таким брюнетом, каким впоследствии ока-
зался  Надсон,  при  более  близком  с  ним  зна-
комстве.  Я  принял  стихотворения,  как  редак-
тор «Слова», и они были напечатаны.



В  них,  помимо  гармоничности  стиха,  бы-
ла проведена некоторая общественная мысль,
и я просил автора еще присылать стихотворе-
ния.  Тогда  стихотворный  тариф  колебался
между десятью копейками и пятьюдесятью. Я
назначил  Надсону  пятьдесят  копеек.  Сумма
эта показалась представителю издателя Сиби-
рякова А. Жемчужникову высокою, и, когда в
следующий  раз  Надсон  прислал  стихотворе-
ния  в  мое  отсутствие,  ему  было  объявлено,
что  такого  гонорара  он  больше  получать  не
будет.

Может-быть, этим объясняется, что Надсон
перестал  давать  стихотворения.  Да  и  много
было таких поэтов.

Стихотворения  Надсона  стали  появляться
в  «Мысли»  Оболенского  и  в  других  журналь-
чиках[315]. Это было в 1878 году.

Когда,  через  несколько  лет  после  того,  я
жил  в  Киеве,  сотрудничая  в  местной  газете
«Заря», меня часто посещала молодежь — сту-
денты и курсистки, и у меня устраивались ли-
тературные  вечера,  пока  на  них  не  обратила
внимания местная жандармская власть в  ли-
це полковника Новицкого.



Однажды летом ко мне вбежала ватага мо-
лодежи с сенсационным известием.

— Вчера мы катались с Надсоном на лодке.
Он декламировал нам свои стихи. С ним про-
изошла большая перемена, он теперь религи-
озно настроен; однако, не прочь поухаживать
даже…

— Ну,  согласитесь сами,  он поступил в  мо-
нахи!

— Первый  раз  слышу.  Я  знаю,  что  он  был
уже  офицером,  а  затем  вышел  в  запас  и  бо-
лен.

— Нет,  он  теперь  здоров.  Он  излечился  в
монастыре.

— Да в каком же он монастыре?
— В Выдубецком.
— Совершенно  невероятно.  Но,  какой  же

он?
— Вы  говорили,  что  у  него  правильные

черты лица, а он курносый.
Я пожал плечами, а молодые люди продол-

жали  описывать  Надсона,  его  рясу,  рассказы-
вали, что он говорил, и старались воспроизво-
дить стихи, которые он декламировал.

— Вообще, хотя он и монах,  но чрезвычай-



но веселый.
Кто-то  поправил,  что  не  монах,  а  только

пока послушник.
На  другой  день  курсистка  Сорокина,  сту-

дент по фамилии Тулуб и местный поэт Голь-
денов  рано  утром  позвонили  у  моей  кварти-
ры. Я отворил.

— Что случилось? Почему чуть свет?
— Да,  знаете, —  заговорили  опять  посети-

тели, — невероятное происшествие.
— А именно?
— Дело в том, что Надсон оказался не Над-

соном.
— Почему же оказался не Надсоном?
— Потому что приехал настоящий Надсон;

вчера приехал.
— Вот,  Гольденов, —  заговорила  Сороки-

на, — жил как раз по вашей рекомендации в
имении  Пащенков;  так  он  только-что  из  их
городской квартиры, где остановился Надсон,
вместе  со  своей  женой,  Марией  Валентинов-
ной Ватсон.

— Да Мария Валентиновна Ватсон — жена
писателя  Ватсона![316]  Она  просто  ухажива-
ет за больным Надсоном, — пояснил я.



— Ну,  это  все  равно.  Можно  быть  женой,
фактически не любя человека; это — еще луч-
ше, — пояснила Сорокина.

Так или иначе, лже-Надсон был разъяснен.
Еще через несколько минут, запыхавшись,

прибежал  студент  из  того  же  кружка  и  объ-
явил, что Надсон просит меня прийти к нему,
так как сам он сейчас болен.

Это было недалеко, и я отправился к Надсо-
ну.  Обросший  бородкой,  в  длинных  черных,
зачесанных  назад  волосах,  бледный,  темно-
глазый,  Надсон  оказался  совсем  непохожим
на  того  молодого  человека,  который  прино-
сил в «Слово» стихи и рекомендовал себя Над-
соном.  То  был  товарищ  Надсона,  как  объяс-
нил мне поэт.

Мария  Валентиновна  вскричала,  увидев,
что вслед за мною ввалилась целая толпа по-
клонников  и,  преимущественно,  поклонниц
Надсона.

— Но, это целое паломничество!
Я  рассказал  Ватсон,  что  в  провинции  Над-

сон  становится  любимым  поэтом,  и  тон  его
музы  отвечает  настроениям  молодежи.  Она
рвется  к  чему-то  светлому,  а  действитель-



ность мешает. Остается только жаловаться на
судьбу и тосковать, да иногда негодовать.

— Семен  Яковлевич  ужасно  устал, —  шеп-
нула мне Мария Валентиновна.

Я  понял,  что  надо  выпроводить  гостей,  но
это  было  не  в  моих  силах,  да  и,  откровенно
сказать, я не сумел бы этого сделать, а посети-
тели  и  посетительницы  всё  прибывали  и
окружали  Надсона,  который  явно  страдал  и
уже не держался на ногах,  а  упал на диван и
полулежал.

Я рассказал о лже-Надсоне.
— О,  пожалуйста, —  выслушав  живой

анекдот о себе, вскричал поэт, — нельзя ли об
этом написать в «Заре»?

«Зарю»  редактировал  Кулишер.  Ответ-
ственным  редактором  считался  Павел  Андре-
евский,  брат  известного  поэта[317],  а  финан-
сировал  сахарозаводчик  Бродский,  что  неко-
торое  время  скрывалось.  Газета  была  крайне
либеральной.

— Хорошо,  это  будет  напечатано, —  пообе-
щал я.

— Ведь,  вот,  был  же  самозванец,  который
выдавал  себя  за  вас, —  сказал  Надсон, —  а  у



меня  еще  не  было.  Или  я,  в  самом  деле,  ста-
новлюсь популярен?

У  Надсона  было,  таким  образом,  еще  юно-
шеское  тщеславие.  Он  радовался,  что  ка-
кой-то монашек выдал себя за него. Но, когда
студент Тулуб прочитал стихи, записанные со
слов  лже-Надсона,  очень  понравившиеся  мо-
лодежи,  а,  между  тем,  стихи  эти  были  ниже
всякой критики и донельзя пошлы, поэт огор-
чился.

— Вот и пишите после этого! Сколько пош-
лых  стихотворений  выдавалось  за  Пушкин-
ские.  За  границей  до  сих  пор  печатают  пош-
лости,  подписанные  именами  Пушкина  и
Лермонтова.

— Что  делать,  Семен  Яковлевич, —  сказал
кто-то  на  это; —  популярность  также  имеет
свои  шипы.  Еще  вам  завидовать  будут;  еще
Буренин вас не ругал, и хорошо, что томик ва-
ших стихотворений издал Суворин[318].

— Правда  ли,  в  самом  деле,  что  вас  издал
Суворин? —  спросил  женский  голос  с  оттен-
ком удивления.

Мария Валентиновна вспыхнула и укориз-
ненно  посмотрела  на  меня.  Откуда  же  могла



узнать  молодежь,  как  не  от  меня,  кто  издал
первые стихи Надсона отдельной книжкой?

— Стихи  Семена  Яковлевича,  действитель-
но,  печатались  в  типографии  Суворина,  во
всяком случае.

— И  мне  это,  по  правде  сказать,  чрезвы-
чайно  неприятно,  но  я  тут  не  при  чем, —  за-
метил Надсон.

Впоследствии, узнавши более подробно ис-
торию первого издания стихов Надсона, я мог
бы прибавить к объяснению Марин Валенти-
новны,  что  Суворин,  действительно,  за  свой
счет  издал  стихи  Семена  Яковлевича  после
того,  как  Буренин  их  одобрил,  но  я  тогда  пе-
тербургских  отношений  не  знал,  и  острый
взгляд  Марии  Валентиновны  брошен  был  на
меня напрасно.

По направлению, Надсон, как поэт или как
писатель,  был  либералом  чистейшей  воды.
Точно также и Мария Валентиновна была ли-
беральной  дамой  и  ею  осталась,  конечно,  до-
селе.

Надсон вскоре был приглашен Кулишером
писать  в  «Заре».  Ему  были  предложены  кри-
тические фельетоны, и очерки его были изда-



ны,  при  содействии  Марии  Валентиновны,
впоследствии  отдельным  томиком[319]  и  не
представляли  ничего  особенного;  все  это  да-
вало,  однако,  поэту  возможность  кое-что  за-
работать  в  Киеве,  точно  также,  как  киевская
популярность  подняла  его  фонды  в  издатель-
ствах,  и  местными  книгопродавцами,  если
мне память не изменяет, предприняты; были
еще  два  следующих  издания  его  стихотворе-
ний. При жизни же его вышло и четвертое из-
дание[320].

Болен  он  был  серьезно  и  опасно.  Туберку-
лез разъедал его кости, он хирел, желтел и та-
ял с каждым днем. Раза два я заходил к нему
после первого визита, раз утром, раз вечером.
Он  лежал  в  постели  и  прочитал  мне  толь-
ко-что набросанное стихотворение, в котором
воспевался Герцен[321].  Я похвалил стихотво-
рение и сказал, что стих его напоминает лер-
монтовский. Мария Валентиновна и он стали
возражать.  Им  не  понравилось  сравнение  с
Лермонтовым.

— Семен Яковлевич сам по себе.
— Я хотел бы быть только самим собою.
Я поспешил согласиться,  что на Лермонто-



ва,  он,  пожалуй,  не  похож;  но,  оказывается,
и  это  не  понравилось.  И  он  и  она  были  так
нервны,  болезненно  чутки  и  подозрительны,
что трудно было вести с  ними дружескую бе-
седу.

Между  тем,  надо  было  собрать  денег  Над-
сону,  устроить  в  его  пользу  концерт.  В  кон-
церте обязательно должен был участвовать я,
и  приглашен был Тартаков,  тогда только что
начинающий молодой певец.

Этот  концерт  состоялся  в  Купеческом  со-
брании при огромном стечении публики. Мо-
лодежь  бросилась  на  сцену  и  стала  качать
Надсона и меня.  Жестокую овацию я перенес
благополучно, а Надсона порядком растрясло.
Несмотря на то, что у него была чахотка в по-
следнем  градусе,  он  читал  громко  и  умел  чи-
тать.

После  концерта  Надсон  поехал  на  дачу  в
Боярки —  пригородную  местность.  Там  был
сосновый  лес,  чудесным  воздухом  дышал
Надсон,  но,  все-таки,  здоровье  его  требовало
еще более благоприятных условий.

Концерт,  данный  в  его  пользу  в  Петербур-
ге, при участии Давыдовой и Марии Валенти-



новны  Ватсон,  которая  туда  поехала  специ-
ально  для  этого,  обеспечил  ему  возможность
прожить  зиму  в  Крыму.  Он  туда  уже  совсем
собрался,  но  перед  отъездом  ему  захотелось
сбросить с  себя клеймо литературного покро-
вительства Суворина и одобрительного  отзы-
ва, сделанного по поводу его книжки Бурени-
ным. Это казалось ему позором. Помню, как в
кабинете у Кулишера он задыхался от негодо-
вания.

В  «Заре»  он  вдруг  напал на  Буренина[322],
чтобы  отряхнуть  с  себя,  как  он  выражался,
прах нововремевской грязи, Буренин отвечал
статьей  «Урок  стихотворцу»,  и  затем  Надсон
уехал  в  Крым,  в  котором  медленно  угасал,  а
Буренин  ядовитыми  издевательствами  над
поэтом преследовал его в своей газете,  утвер-
ждая,  что  он  находится  на  содержании у  ста-
рушек[323].  Много  было  в  этом  злобы;  вызы-
вала отвращение эта травля несчастного юно-
ши.

После  смерти его  стихотворения выдержа-
ли  множество  изданий,  и  весь  доход  с  них
был  отдан  Литературному  Фонду,  так  что  ес-
ли  литературные  кружки  сколько-нибудь



скрасили  последние  дни  жизни  поэта  своей
материальной  поддержкой,  то  покойный
Надсон  расплатился  с  обществом  тою  же  мо-
нетою и притом неоднократно.

Много  шума  наделала  еще  переписка  с
Надсоном какой-то графини Лиды, на письма
которой  поэт  отвечал  с  искренним  чувством.
Графиня эта  оказалась  не  графиней,  а  женой
жандармского полковника или пристава[324]
. Повинны были в опубликовании этих писем
ближайшие  друзья  Надсона,  которые  стара-
лись всячески о том,  чтобы обратить на него
внимание.

Нельзя,  разумеется,  никоим  образом
оправдать Буренина в его необузданном похо-
де против умирающего поэта, но, с другой сто-
роны, обвинение Буренина в том, что он убил
Надсона, тоже легковесно. Разумеется, Надсон
был  отравлен  фельетонами  Буренина,  но  он
умер бы и без них; так сильна была его неот-
вратимая наследственная болезнь.

Кстати мне вспоминается еще один штрих
из жизни Надсона. Прощаясь однажды с Мин-
ским, он подарил ему на память о себе в свою
записную  книжку.  В  этой  записной  книжке,



рядом с разными рифмованными набросками
и пустячками, оказалась ода, писанная рукою
Надсона  и  посвященная  Александру  Третье-
му. Минский показал эту оду мне; я прочитал
ее;  и мы не обменялись ни словом по поводу
ее. Возможно, конечно, что ода не была пода-
на  царю,  а  приготовлена  была  поэтом  под
влиянием одной из аристократических стару-
шек, о которых писал беспощадный Буренин.
Надсон написал и бросил ее.

Один из ближайших друзей Надсона, когда
до  него  дошел  слух  об  этой  оде,  объяснил  ее
просто. Ода, написанная в торжественных то-
нах, была, на самом деле, шуточной. Конечно,
это также возможно; и такое толкование при-
емлемее.

Затем  в  газете  «День»  Минский  в  1913–14
годах,  приехав  в  Петербург,  напечатал  свои
воспоминания о Надсоне[325]. Я не успел про-
читать  их,  но  на  Минского  поднялось  такое
гонение  по  поводу  этих  воспоминаний,  что
он поспешил вернуться поскорее в Париж.

На  похоронах  Надсона  и  во  время  откры-
тия его памятника с бюстом, работы знамени-
того  Антокольского[326],  роль  руководитель-



ницы,  так  сказать  председательницы  траур-
ного  торжества,  играла  Мария  Валентиновна
Ватсон.  Она  стояла  у  входа  на  Волкова  клад-
бище  и  каждому,  пришедшему  поклониться
праху поэта, приветливо жала руку.

Значение  Надсона,  как  поэта,  теперь  со-
вершенно  упало,  и  унылый  стих  звучит,  не
трогая  современника.  Никто  не  унывает  сей-
час, кроме граждан с обращенными назад ли-
цами, да и те требуют бодрой поэзии; но, все-
таки,  в  эпоху,  предшествовавшую  революци-
онному возбуждению и натиску, с каким рус-
ская  общественность  одержала  победу  над
старой государственностью, Надсон занимает
выдающееся  место  в  пантеоне  русской  поэ-
зии.



В

Глава тридцать седьмая
А. К. Шеллер 

 журнале  «Дело»  главным  сотрудником
был  в  свое  время  Шеллер.  Он  заведывал

публицистикой  и  критическим  отделом.  Его
романы  славились.  Молодежь  зачитывалась
Шеллером.  Был  он  писателем  либеральным
или  слегка  социалистическим.  Современная
терминология  определила  его,  как  буржуаз-
ного социалиста. Отстаивал он в своих произ-
ведениях женскую эмансипацию, громил взя-
точников, выводил героев по возможности со
стальными  характерами,  которые  пробива-
ются сквозь толщу окружающей их пошлости
и достигают счастливой пристани, в уюте ко-
торой  успокаиваются  вместе  со  своими  воз-
любленными.

Шеллер был сыном придворного лакея и в
ранней  молодости  путешествовал  с  царицею
и  ее  свитою  в  Канн,  где  она  лечилась  от  ча-
хотки.  Молодого  человека,  уже  тогда  высту-
павшего в печати — кажется он начал в юмо-
ристическом  журнале  «Весельчак», —  ласка-



ли фрейлины, стараясь приблизить его к себе,
воспитать  в  нем  хорошие  манеры,  научить
его  говорить  по-французски,  развить  в  нем
литературный  благородный  вкус,  насколько
это  благородство  понималось  ими,  изощрен-
ное на чтении французских романов. Шеллер,
однако,  довольно  благополучно  выбрался  из
этой  придворной  паутины,  оставившей  на
нем  некоторый  след,  но  литературное  влия-
ние  интеллигентских  кружков,  с  которыми
он  сблизился,  как  начинающий  писатель,
оказалось сильнее.

Шеллер был эстонец родом, и добродетели
эстонского мещанства были всосаны им с мо-
локом матери. Он любил своих родных любо-
вью,  доходившей  до  какого-то  религиозного
обожания.  Мать  и  отца  он  боготворил  и  не
расставался с ними до самой смерти.

Один  из  старых  сотрудников  «Дела» —
Александров[327] рассказывал мне, что он бы-
вал  у  Шеллера  на  журфиксах,  в  то  время,  ко-
гда отец и мать Шеллера были еще живы. Ли-
тераторы  собирались  в  определенные  дни  у
начинающего  романиста,  толковали  о  том,  о
сем  и  с  нетерпением  ожидали  ужина,  кото-



рый  всегда  устраивался  почтенными  родите-
лями  Шеллера.  Мать  Шеллера  уже  кое-что
сварила  и  спекла  на  кухне,  но  не  хватало
главного… и вдруг,  часов в  одиннадцать,  раз-
давался  звонок,  и  в  шинели  вкатывался  ста-
рик  Шеллер.  Из  глубоких  карманов  своего
плаща  он  вынимал  бутылку  с  вином  самого
лучшего  качества,  а  под  мышкой  держал,  за-
вороченную  в  сахарную  бумагу,  семгу  или
большую  белорыбицу.  Из  задних  карманов
форменного  платья  он  доставал  ранеты,  гру-
ши,  конфеты.  Даже  шапка  его  оказывалась
наполненной сладостями. Все это были остат-
ки  придворного  обеда.  Царского  стола  хвата-
ло всем служащим, делившим остатки между
собою, а Шеллер получал еще львиную долю.
Может  быть  тут  есть  и  некоторая  карикатур-
ность.  Александров  любил  сгустить  краски,
но общая картина была довольно верна, пото-
му  что  мне  пришлось  лично  наблюдать  дру-
гого  придворного  лакея,  квартировавшего
недалеко  от  меня.  Я  часто  видел,  как  он  воз-
вращался из Аничкова дворца домой[328], на-
груженный  бутылками,  фруктами  и  другой
гастрономией.  Попутно  он  заходил  ко  мне  и



предлагал  купить  у  него  часть  придворных
продуктов по недорогой цене,  и когда я  спра-
шивал  у  него,  откуда  такая  благодать,  он  от-
вечал:

— Помилуйте,  мы  делим,  и  если  бы  госу-
дарь император не изволили начать входить
в  мелочи  по  части  стола,  то  у  нас  было  бы
остатков  втрое  больше.  А  то  они бюджет ста-
ли лично подвергать сокращению,  не  то,  что
блаженной памяти Александр Николаевич!

Несомненно,  Шеллер,  как  романист,  на
первых  порах  подражал  Диккенсу.  Его  «Гни-
лые  болота»,  «Жизнь  Шупова»,  «В  разброд»  и
другие романы[329], где изображается быт ма-
леньких либеральных людей,  стремящихся  к
прогрессу, или быт разных аристократок, ста-
рающихся  создать  себе  имя  благодетельниц
рода человеческого, в качестве патронесс дет-
ских  приютов,  где  болезнь  и  смерть  были
обычными  явлениями,  написаны  были  под
влиянием Диккенса, и это влияние осталось у
него на всю жизнь.

В  Киеве  студенты  зачитывались  Шелле-
ром.  В  Чернигове,  где  я  был  когда-то  в  числе
организаторов  городской  библиотеки,  публи-



ка  на  организационном  собрании  потребова-
ла  огромным  большинством  голосов,  чтобы
сочинения  Шеллера  были  выписаны  в  двух
или трех экземплярах.

Я  представлял  Шеллера  пожилым  челове-
ком,  а  встретил  в  редакции  «Живописного
Обозрения» (куда я  пришел по приглашению
Шульгина[330])  сравнительно  молодого  чело-
века  с  рыжей  бородой,  лысого,  косоглазого,
чрезвычайно  любезного  и  франтовато  одето-
го.  Это было в  первый же месяц моего приез-
да  в  Петербург,  в  1878  году.  Я  совершенно  не
был известен, и прием Шеллера, основавшего
с Шульгиным «Живописное Обозрение», меня
тронул. Он дал мне несколько тем для крити-
ческих статей, которые были напечатаны. Но
вскоре  мое  сотрудничество  в  «Живописном
Обозрении»  было  прервано  усиленной  рабо-
той моей в журнале «Слово» (см. выше). Толь-
ко уже в 81-м году, по прекращении «Слова» и
другого  журнала,  где  я  сотрудничал  в  каче-
стве  редактора,  «Нового  Обозрения»  (см.  вы-
ше),  я встретился с Шеллером на одном лите-
ратурном  вечере,  и  он,  подойдя  ко  мне,  по-
здравил меня с блестящим, как он выразился,



«дебютом»  в  «Отечественных  Записках».  По-
путно  он  пригласил  меня  возобновить  со-
трудничество  в  «Живописном  Обозрении».
Шульгин  уже  умер,  журнал  разросся,  развил-
ся,  имеет  большое  распространение  и  при-
надлежит богатому издателю Добродееву[331]
,  который  не  стесняется  хорошо  платить  со-
трудникам.  Кстати  Шеллер  пригласил  к  себе
и на вечера.

По вечерам у него в определенные дни со-
бирались преимущественно писатели и писа-
тельницы —  Цебрикова,  Дубровина,  Ольга
Шапир,  Мария  Крестовская,  Федор  Червин-
ский,  Муравлин-Голицын,  Чуйко[332],  Фаре-
сов, Бибиков и какие-то полковники с литера-
турными  наклонностями,  профессора,  даже
гимназисты и розовые кадетики, мечтающие
о поэтическом будущем.  Стены его  квартиры
были  украшены  портретами  знаменитостей
того времени. В гостиной шли споры, сообща-
лись  новости,  разбирали  те  или  другие  лите-
ратурные факты. На сцене была политика, те-
атр, судебные дела, а в глубине квартиры, ко-
торая  была,  впрочем,  невелика,  сожительни-
ца  Шеллера  (сожительница  не  в  смысле  же-



ны),  старенькая классная дама Татьяна Нико-
лаевна,  приветливое  и  в  высшей  степени  го-
степриимное существо, ждала гостей с чаем и
закусками.  Выпускал  пар  самовар,  клубился
табачный  дым,  всюду  ярко  горели  керосино-
вые  лампы,  а  снизу  доносились  мерные  уда-
ры типографских машин. Это был чисто лите-
ратурный  угол,  соединявший  в  себе  все  тра-
диции  шестидесятых  годов  и  носивший  пе-
чать бурных восьмидесятых годов,  наполняв-
ших всех  чутких людей ожиданием каких-то
великих предстоящих событий.

Придешь,  бывало,  к  Шеллеру,  а  он  лежит
на кушетке, потому что большею частью чув-
ствовал  себя  утомленным  и  больным,  но
страшно  обижавшимся,  если  кто-нибудь  не
приходил, боясь обеспокоить его.

— Я  становлюсь  здоровым,  когда  меня
окружают дружеские лица.

Иные думали, что он кокетничал своей бо-
лезнью,  а  он  просто  страдал  геморроем  и
только не объявлял о своей болезни. В его от-
ношениях  к  тогдашней  действительности,  в
том  числе  и  ко  всем  отсутствовавшим  бра-
тьям-писателям,  всегда  сквозило  нечто  раз-



дражительное,  едкое.  Обо  всем  и  обо  всех  он
говорил с кривой усмешечкой. Он чувствовал
себя  обиженным,  потому  что  такие  критики,
как,  например,  Скабичевский,  почти  не  при-
знавали его. Его затмил Тургенев, и ему это не
нравилось.  Слава  его  была  слишком  кратко-
временна,  не  успела  звезда  его  взойти,  как
уже  закатилась.  Стоять  во  главе  руководяще-
го  журнала[333]  и  очутиться в  «подвальном»,
как  он  выражался,  «Живописном  Обозре-
нии» —  для  него  был  невыносим  такой  пере-
ход,  и  он  страдал.  Я  не  встречал  более  само-
любивого и тщеславного человека в кругу пи-
сателей с большим, все-таки, именем.

— Да  вас,  Александр  Константинович,  зна-
ют  все.  Вы  спросите  у  Бибикова,  который
только-что  приехал  из  Киева.  Нет  ни  одного
интеллигентного  молодого  человека,  кото-
рый  бы  не  читал  вас,  и  знакомство  с  Шелле-
ром обязательно для всякой молодой провин-
циалки,  отправляющейся  на  курсы  в  Москву
или  в  Петербург.  Проглядите  отчеты  публич-
ных  библиотек,  вас  считают  чуть  ли  не  пер-
вым после Толстого.

— Да,  с  Толстым  не  сравняюсь! —  грустно



возражал на это Шеллер.
Иногда  утешал  его  только  Бибиков,  отли-

чавшийся тем, что мог, при помощи своей фе-
номенальной памяти, сказать наизусть всего,
например,  Евгения  Онегина.  Перед  тем,  как
итти  к  Шеллеру,  он  прочитывал  несколько
страниц  из  какого-нибудь  его  романа,  прихо-
дил  и  начинал  декламировать.  На  Шеллера
это действовало,  как музыкальная симфония:
лицо  его  расцветало,  он  вставал  с  кушетки,
веселый и бодрый, садился за чайный стол, и
долго лилась его беседа о том, как в шестиде-
сятых годах было хорошо, каким авторитетом
он  всегда  пользовался  в  «Деле»,  как  Благо-
светлов уважал его мнение[334],  как Писарев
искал  его  общества  и  Марко-Вовчок  прислу-
шивалась  к  его  отзывам;  и  все  решительно:
Бажин[335],  Омулевский  и  другие  писатели
старались ему подражать.

Разве мог бы явиться Омулевский, если бы
не было Шеллера-Михайлова?

Как-то  избрали  Шеллера  председателем
Литературного  Фонда[336].  Это  страшно  обра-
довало его, значит, он еще не забыт, на самом
деле.  Ему  казалось,  что  было  даже  почетно



быть председателем.
— Что  ни  говорите, —  обращался  Шеллер

чуть  не  к  каждому  своему  гостю, —  а  ведь
председатель  Литературного  Фонда  не  по-
следняя  спица  в  колеснице,  и  официальные
учреждения,  адресуя  мне  бумаги,  пишут  на
конверте: его превосходительству!

Это было наивно! и почти забавно. Со всем
тем  Шеллер  был  добрейшим  человеком.  Он
вечно  ворчал  и  вечно  делал  всевозможные
одолжения.  С  издателем —  Добродеевым —  у
него  шли  постоянные  распри  из-за  сотрудни-
ков.  Он  требовал,  чтобы  гонорар  был  повы-
шен,  требовал  для  них  авансов,  приглашал
писателей,  которые  ужасали  издателя  разме-
рами  своего  гонорара.  Он  много  тратил  вре-
мени  на  переписку  со  всеми.  У  одного  меня
накопилось более ста его писем. Быстро сбли-
жался он по-товарищески со всеми, кто у него
часто  бывал.  Со  мною  он  сошелся  на  «ты»
чуть ли не на третье свидание с ним.

— Мне  нужны  люди,  как  воздух! —  гово-
рил  он  мне. —  Я  ведь  романист,  а,  следова-
тельно,  как  же  я  обойдусь  без  них,  неужели
высасывать их из пальца?



Как  человек  светский,  и,  некоторым  обра-
зом,  с  придворным  лоском,  он  строго  соблю-
дал  этикет  хорошего  тона:  не  признавал мяг-
ких  воротничков,  и  когда  заказывал  мой
портрет  для  «Живописного  Обозрения»,  то
просил меня сняться непременно в крахмаль-
ных воротничках,  а  не в  мягкой рубашке,  ка-
кую я, обыкновенно, носил. Визиты он сейчас
же  платил,  на  второй  или  на  третий  день,
чуть ли не каждому, кто у него бывал. На это
у  него  уходило  также  не  мало  времени,  но,
тем  не  менее,  поразительна  плодовитость
Шеллера,  как  писателя.  Он  мог  в  неделю  на-
писать  большую  повесть,  лежа  на  боку  на
своей  кушетке.  Писал  он  всегда  сам  каранда-
шом  и  удивлялся  моей  способности  дикто-
вать.

Сколько  я  ни  присматривался,  никогда  у
него  не  было  ни  одного  гостя,  который  не
имел  бы  прикосновения  к  литературе.  Он  не
признавал  другого  мира,  кроме  литературно-
го.  Допускались,  разумеется,  в  виде  исключе-
ния,  издатели,  и самым его усердным издате-
лем  был  некто  Губинский[337],  от  которого
он, получал всегда за каждую книжку триста



рублей.  Он  мог  бы  пристроить  свои  сочине-
ния  у  более  «порядочных»  издателей,  но  не
любил «кланяться», как он выражался.

— Кто ко мне приходит, тому я и отдаю ру-
копись.  В  крайнем  случае  может  быть  я  бы
даже даром отдавал, если бы никто больше не
требовал  от  меня  материала  за  деньги.  Глав-
ное — печататься!

Все  же  под  конец  жизни  ему  удалось  про-
дать  Суворину  полное  собрание  своих  сочи-
нений, что-то, кажется, за двадцать тысяч.

Чем  дальше  шло  время,  тем  болезненнее
реагировал  Шеллер  на  современность.  Жур-
налов было много, но он жаловался, что жур-
налов  нет.  Журналами  он  считал  только  та-
кие  издания,  как  «Дело»,  «Современник»,
«Отечественные  Записки»,  «Слово»,  «Вестник
Европы».  Остальные  журналы  он  называл
предприятиями,  и  только.  Книгу  он  тоже
очень  уважал.  В  свое  время  была  очень  из-
вестна его  компиляция «Ассоциации»[338],  и;
он  собирался  писать  историю  коммунизма,
начиная  с  Платона.  Зимою  он  жил  в  Ковен-
ском переулке  в  редакции «Живописное  Обо-
зрение»[339], а летом то в Павловске, то на Ка-



менном острове, окруженный своими юными
поклонниками.

Помню  последнее  летнее  свидание  с  ним.
Я  приехал  к  нему  на  Каменный  остров,  обе-
дал у него, после обеда мы пошли гулять. Впе-
реди  нас  шли  дамы,  тоже  посетившие  его —
Дубровина  и  еще  одна  почтенная,  пожилая
поклонница  его  и  Спасовича.  Она  мечтала
всю  жизнь  об  освобождении  Польши,  хотя
была русская до мозга костей (Сахарова).

— Все это осуществится, — говорила она, —
когда мы сделаем революцию. Только в рево-
люционном  пожаре  может  перегореть  та
цепь,  которая  нас  связывает  с  несчастной
Польшей.

Эта дама с Дубровиной затеяли литератур-
ный  спор  и,  идя  впереди,  и  очутившись  на
Стрелке, куда мы направились, дама подняла
юбку,  и  мы  увидели,  что  она  в  красных  фла-
нелевых панталонах. Шеллера несколько шо-
кировала  такая  странность  одной из  его  дам,
и он сказал:

— Посмотрите,  до  чего  она  революционна,
даже штаны у нее красные!

Начиная  с  половины  девяностых  годов,  в



течение  семи  лет,  я  редко  виделся  с  Шелле-
ром  в  городе.  Я  страшно  был  занят  газетной
работой.  Приходитесь  даже  не  спать  по  но-
чам, чтобы поставить дело. Я об этом буду пи-
сать еще в  одной из  следующих глав.  Каково
же  было  мое  удивление,  когда  приехал  ко
мне  Измайлов[340]  и  сказал,  что  Шеллер  из
Ковенского  переулка  перебрался  на  Петер-
бургскую  сторону,  на  Введенскую  улицу,  что
он  болен,  бросил  «Живописное  Обозрение»,
которое уже прекратилось, и зовет меня к се-
бе.

Я  поехал  и  застал  Шеллера  в  тяжелом  по-
ложении.  Ему  было  шестьдесят  два  года,  но
уже было видно, что он доживает век. Он как-
то  странно  пополнел,  точно  налился  водою,
еле  передвигал  ноги  и  говорил  потухающим
голосом.  Он  ласково  поздоровался  со  мною,
поблагодарил,  что  я  его  посетил,  и  сообщил,
что он ездил на Митрофаниевское кладбище,
чтобы выбрать себе могилу рядом с могилами
своих родителей.

— Я  очень  прошу  похоронить  меня  имен-
но  там,  а  не  на  Волковом  кладбище.  Я  не  та-
кая  знаменитость, —  с  горечью  пояснил  он



[341].
Спустя несколько после этого, я прочитал в

«Новом  Времени»  некролог  Шеллера[342].
Немедленно  помчался  я  на  Петербургскую
сторону, вошел в крохотную квартиру писате-
ля и узнал, что он жив.

Он  полулежал  в  кресле  и  читал  «Новое
Время».

— Я один из немногих писателей, — оказал
он, —  которые  имеют  удовольствие  прочи-
тать, как к нему относятся после смерти. Я до-
волен, я с удовольствием читаю о себе.

Он говорил еле слышно, смеялся и тяжело
дышал. Умер он на другой день.



Н

Глава тридцать восьмая
Н. С. Лесков 

иколай  Семенович  Лесков —  писатель
очень крупного масштаба и своеобразного

лица.
Когда я первый раз вошел в литературный

кружок  Василия  Степановича  Курочкина,  в
1870 году, имя Лескова, писавшего под псевдо-
нимом  Стебницкого,  было  у  всех  на  языке.  О
нем говорили с презрением и отвращением, и
даже  уверяли,  что  он  служит  агентом  в  Тре-
тьем отделении, т.-е., что он шпион.

Началось это гонение на Лескова в период
пожарной эпидемии,  которая в 1861–62 годах
прокатилась  по  всей  России,  а  в  Петербурге
разразилась  знаменитым  пожаром  Апракси-
на  Двора.  Тогда  чернь  успели  убедить,  что
поджигают  студенты.  Такое  обвинение  явля-
лось результатом негодования правительства
на  либеральные  течения,  вдруг  развившиеся
в русской интеллигенции и начавшие прони-
кать в мещанские и рабоче-крестьянские кру-
ги.



Студентов  сделали  предметом  обществен-
ной ненависти с провокационной целью, что-
бы показать, куда может повести «необуздан-
ная»  свобода.  Пусть  правительство  ослабит
только  вожжи,  как  начнут  гореть  города,  а
мужики,  воодушевляемые  студентами,  пой-
дут  с  топорами  в  руках  и  с  горящими  пучка-
ми соломы громить и жечь дворянские усадь-
бы.

Лесков,  у  которого  душа  была  отроду  злая
и  подозрительная,  решил,  как  он  мне  объяс-
нил  потом,  раскопать,  откуда  идет  такое  об-
винение,  вскрыть  нарыв  тонким  дипломати-
ческим  скальпелем,  и  потребовал  в  газете
«Северная  Почта» —  полуофициальном  орга-
не правительства, — чтобы участие студентов
в  поджоге  было  возможно  беспристрастнее
расследовано. Такое требование, однако, было
приравнено  к  действительному  обвинению
студентов в поджоге Апраксина Двора. Строго
говоря,  у  Лескова  не  было  такого  намерения,
но он уж очень перемудрил, перехитрил. Под
видом  беспристрастия,  под  видом  непоколе-
бимой  веры  в  честность  полиции,  желая  на-
крыть  ее  собственным  ее  хвостом,  он  впал  в



тон доносителя, может-быть, неожиданно для
самого себя. Перо водило по бумаге, а он пред-
ставлял  себе  градоначальника,  который  сто-
ит перед, ним и он ему докладывает:

— Надо  же,  в  самом  деле,  быть  осмотри-
тельнее  в  своих  подозрениях  и  только  тогда
дозволить  публике  говорить  об  этом  в  поло-
жительном смысле, когда действительно ока-
жется  обвинение  правдоподобным,  основан-
ным на каких-нибудь фактах!

— Слушаю-с! — говорит градоначальник.
Когда  письмо  появилось  в  газете,  все  от-

шатнулись  от  Лескова[343],  и  легенда  об  его
службе  в  Третьем  отделении  с  быстротой
молнии  распространилась  и  держалась  на
протяжении многих лет.

В  1878  году  князь  Урусов —  известный  ад-
вокат  и  знаток  и  любитель  литературы,  вы-
сылавшийся одно время из Петербурга за уча-
стие  в  Нечаевском  процессе[344] —  не  верил
доносу Лескова или его службе в охранке, но,
приглашая  меня  к  себе  на  вечер,  предупре-
дил, что он заранее желает знать, как я отно-
шусь к Лескову,  потому что,  если я отношусь
к  Лескову  недоброжелательно,  он  его  к  себе



не  пригласит,  хотя  и  считает  его  писателем,
достойным уважения.

Я  уверил  его,  что  ничего  не  имею  против
Лескова,  но  другие  гости  Урусова,  как  Арсе-
ньев,  Стасюлевич  и  Утин,  не  согласились
встретиться  с  автором  письма  о  поджогах  и
таких  романов,  как  «Некуда»  и  «На  ножах»
[345].

Кстати  об  этих  романах.  Такие  критики,
как  Скабичевский,  работавший  в  радикаль-
ных  органах,  и  другие,  помнившие  хорошо,
что  представляло  собою  литературное  обще-
ство в 60-х годах, говорили мне, что на самом
деле  в  этих  романах  фактически  все  верно:
жили  коммунами  на  одной  квартире  люди
обоего  пола  и  нередко  состояли  в  «комму-
нальном» браке, Тут они называли мне имена
очень  видных  писателей;  но  гневались  на
Лескова за его тон. Он над всем этим издевал-
ся  со  своей  «изуверской  усмешечкой»  и  част-
ным случаям придавал в своих повествовани-
ях и описаниях общий характер.

Действительно,  когда  перечитываешь
«Некуда»  и  «На  ножах»,  приходишь  в  трепет
от  неистовой  злобности,  с  какой  романист



выдвигает  своих  действующих  лиц  и  застав-
ляет читателя отступать перед их нутром, вы-
вернутым наружу беспощадным ножом сочи-
нителя. Все у него на ножах, а он сам еще, как
мясник,  орудует ножом над ними;  тем не ме-
нее, ужасающее, по силе черных красок, даро-
вание  Лескова  не  может  быть  опровергнуто.
Он — писатель единственный в своем роде.

Тут интересно сопоставить Достоевского и
Лескова,  которые,  надо заметить,  были имен-
но сами на ножах друг с другом. Достоевский
также  не  щадил  человека,  въедаясь  в  его
сердцевину  и  показывая  до  чего  он  жалок,
низок,  несвободен  и  гнусен,  но  было  в  его
мрачном  творчестве  что-то  человеческое;  гу-
манное,  отчего  читатель  проникается  не  от-
вращением, а прощением; гнуснейший Федор
Павлович  Карамазов  и  тот  внушает  какое-то
чувство,  похожее  на  сострадание,  как  жаба,
которую — идешь, наступишь на нее, она раз-
дуется, зашипит и, все-таки, раздавишь и: как
бы  пожалеешь,  потому  что —  живая  тварь.
Таким  образом,  Федор  Карамазов  у  Достоев-
ского  все-таки —  живая  тварь.  А  у  Лескова
(Стебницкого)  люди по роду своей деятельно-



сти, в сущности, хорошие и даже особенно хо-
рошие,  представлены  в  обличье  негодяев,
мерзавцев и отталкивающих, как мокрицы и
клопы,  эстетическое  чувство  читателя  до  бо-
лезненной  отвратности.  Какой-нибудь  Федор
Павлович Карамазов, читая «Некуда» или «На
ножах»,  должен  почувствовать  радость  за  се-
бя: вот они — какие хорошие люди, вот они —
писатели, пот они — либералы какие; нет, ес-
ли я мерзавец, так, по крайней мере, я сознаю
себя и не выдаю себя за ангела.

Правда,  у  Лескова,  в  других его  произведе-
ниях, сквозит уже темперамент не столько са-
тирика,  сколько  юмориста  и  превосходного
бытописателя; но и в выборе его персонажей,
как,  например,  в  «Соборянах»,  угадывается,
опять-таки,  писатель  с  определенными  сим-
патиями  и  тенденциями.  Во  всяком  случае
лучшей его вещью надо считать «Соборян».

В  конце  концов,  он,  проведя  почти  всю
жизнь,  в  литературном  уединении,  подпал
под  влияние  Толстого,  съездил  к  нему[346],
умилялся  образом  жизни  великого  человека
и с благоговением рассказывал, возвратясь из
Ясной  Поляны,  как  Лев  Николаевич,  сам,  не



затрудняя  прислугу,  выносит  утром  из  своей
спальни посуду с ручкой, как он борется с ку-
рением, хочет — и не курит; и с мясоедением:
подойдет  ночью  к  буфету,  где  стоят  котлеты,
посмотрит  и  назад  возвращается;  сапоги  то-
чает и печки крестьянкам складывает.

Познакомил  и  свел  меня  с  Лесковым  Вик-
тор  Бибиков.  Бибиков  был  молодой  человек
из тех писателей, которые не оставляют следа
в  литературе,  но  которые,  однако,  являются,
более  или  менее,  соединительной  тканью  в
ней.  Они играют роль посредников между ее
главнейшими  органами.  Как  без  Бибикова
можно  было  бы  соединить  не  только  Леско-
ва — и меня, но Лескова и Арсеньева, этого бе-
лоснежного  чистоплюя  либерализма,  писав-
шего  в  «Вестнике  Европы»  и  державшего  в
нем первую скрипку,  с  необычайной мораль-
ной сухостью и строгостью?

Лесков, которого я увидел первый раз, был
уже  пятидесятилетним  стариком,  приземи-
стым,  широкоплечим,  с  короткой  шеей,  с
большой  седой  головой,  с  немногочисленны-
ми  на  черепе  волосами  и  с  чрезвычайно  жи-
выми, темными и казавшимися черными, яр-



кими глазами, На нем была цветная блуза. Он
подошел  ко  мне  и  крепко  меня  обнял,  при-
жавшись щекой к моей груди.

— Чудесно  бьется  у  вас  сердце,  хорошее  у
вас  сердце, —  тоном  искренним,  но,  однако,
льстивым, начал Лесков.

С  места  в  карьер он стал ругать  Суворина,
которому не мог забыть выходок против Стеб-
ницкого  в  «Петербургских  Ведомостях»  в  ше-
стидесятых годах[347].

— Благословляю  час, —  продолжал  Лес-
ков, — когда  Бибиков надоумил вас  посетить
мое  собрание  редкостей,  так  как,  действи-
тельно,  они стоят того,  чтобы на них посмот-
реть.  У  меня  есть  величайшие  раритеты.  Вы
собирались  посмотреть  на  богоматерь  Боро-
виковского[348] — вот она, матушка. Я и лам-
падку перед ней теплю. Удивительный лик, я
бы не променял его на дик Мурильевской бо-
гоматери;  русский  лик  и,  отчасти,  как-бы
украинский.  А  это  я  купил  где-то  на  рынке,
Строфокомил — птица мистическая[349]…

Он стал водить меня по своему кабинету и
говорил,  как  много  общего  между  нашими
вкусами.



— У вас тоже, я слышал, есть недурная кол-
лекция картин.  Люблю картинки,  но преиму-
щественно  образа  люблю  древнего  письма —
Строгановского,  Поморского,  Заонежского.
Кресты и  складни Поморские  обожаю.  Книги
имею,  древние  индиклы:  и  обрел  недавно
«Путешествие Гогары» в редком списке, отли-
чающемся от Сахаровского списка[350].

Я  сказал,  что  я  тоже  счастлив  во  вчераш-
ней своей охоте на книжном рынке. Нашел у
букиниста  книжечку  духовного  содержания,
но еще не прочитал ее; составлена самим Ни-
колаем  Семеновичем;  и  с  рукописным  посвя-
щением Победоносцеву.

Лесков закрыл лицо руками.
— Да,  приходится  преподносить  и  Победо-

носцевым! —  горестным  баском  проговорил
он — приходится, — ибо, — надо заметить, ко-
гда все решительно покинули меня, и я остал-
ся,  как  рак  на  мели,  кто  протянул  мне  руку
помощи,  как  не  Победоносцев?  Он,  конечно,
не принадлежит к фигурам симпатичным, но
у  меня есть  то,  что  называется  чувством бла-
годарности.  Я  в  Синоде  служил[351],  и  еще
ныне  состою,  хотя  уже  и  не  хожу  на  службу



из-за «Мелочей архиерейской жизни», — с ед-
ким  смешком  прибавил  он, —  рассердились
на меня иерархи, нигде мне спокойствия нет.
Ох, грехи мои тяжкие!

У  Лескова  Бибиков  дневал  и  ночевал.  Он
знал  всю  его  подноготную,  подглядел  ка-
кие-то его отношения с курсистками и раззво-
нил по городу. Мы узнали, что у Лескова есть
приемная дочка[352], что известный в то вре-
мя  народник  и  социалист  Фаресов, —  его
большой друг и поклонник, что он живет под
приютом,  начальница  которого  также  его
приятельница,  что  у  него  водятся  деньги  и
что  он  покупает  драгоценные  камни  и  пре-
имущественно  архиерейские  панагии,  т.е.
иконки  в  роде  камей,  резанные  на  изумруде,
аметисте,  карбункуле  и  прочих  твердых  кам-
нях.

Лесков,  повернувшись  лицом  к  толстов-
скому  фронту,  стал  переделывать  прологи  и
обрабатывать их в легендарные рассказы[353]
.  Несколько  таких  рассказов  он  напечатал  в
«Вестнике Европы» при посредничестве Биби-
кова.  Рассказы  эти  блещут,  конечно,  больши-
ми  достоинствами,  каким-то  мистическим



вдохновением,  и  отличались  сладострастием
или,  вернее,  сластобесием,  одним  словом,  на
моих  глазах  Лесков  добился  реабилитации
своей,  как писатель,  и ему дана была полная
амнистия либеральными кругами.

Он стал ересиархом, как он сам себя, в шут-
ку,  называл,  т.е.  сделался  учителем  нрав-
ственности.  Курсистки  приходили  к  нему  за
разрешением своих сердечных сомнений.  Он
поучал  их  вере,  указывал  пути,  по  которым
надо  следовать  к  царствию  божию,  при  чем
под  царствием  разумел  хорошую,  светлую  и
честную жизнь на земле,  но,  впрочем,  не без
воздаяния  за  гробом.  Наконец,  он  решил  в
«сердце своем» вразумить меня и специально
с  этой  целью  стал  посещать  меня  на  кварти-
ре.

Увидевши у меня красивую, молодую жен-
щину,  у  которой  был  «византийский  лик»,
Лесков,  улыбаясь и откинув назад свою боль-
шую  голову,  отвел  меня  в  другую  комнату  и
молча покачал головой.

— Кто она вам?
— Она моя жена.
— Вот  как?  Та  самая,  о  которой  говорил



мне  Бибиков,  и  не  жила  с  вами  несколько
лет?

— Да,  не  жила  со  мною  несколько  лет.  А
что, Николай Семенович, в чем дело?

— И ныне вернулась?
— Да, вернулась неделю тому назад.
— И вы с нею сошлись?
— Нет, она поселилась на отдельной от ме-

ня квартире с детьми.
— Для чего вы это сделали?
— Я бываю у нее рада детей,  а  она привез-

ла ко мне сына сегодня.
— Но,  значит,  она  разошлась  с  тем,  с  кем,

как мне сообщал Бибиков, сходилась?
— Да, она разошлась с тем.
— Пока  мне  больше  ничего  не  надо

знать, — со вздохом сказал Лесков.
По  правде,  мне  захотелось,  чтобы  он  ско-

рее ушел от меня.
— Да, — сказал я, — мне вам нечего больше

сказать.
— Но,  в  качестве  вашего  старого  друга,  я

бы  желал  поговорить  с  вами  обоими, —  про-
должал  Лесков, —  и  просил  бы  вас  пожало-
вать ко мне с вашей супругой.



— Но зачем же?
— Единственно  для  счастья  вашего  и  ва-

шей  супруги, —  окинув  меня  всего  глубоким
и  ярким  взглядом,  произнес  Лесков  и  стал
прощаться.

Мария  Николаевна,  между  тем,  уже  оде-
лась и вышла на лестницу.

— Вы,  таки,  большой  ересиарх, —  сказал  я
Лескову, провожая его.

— Я  обязан  вас  соединить, —  решительно
сказал он, — я знаю по опыту, как тяжело оди-
ночество. Вы можете наказать жену, даже те-
лесно,  но  принять  обязаны.  Телесное  наказа-
ние поможет ей…

— Достаточно,  Николай  Семенович, —  рас-
хохотался я.

— Я серьезно говорю, — продолжал Лесков,
стоя у дверей, — в Домострое сокрыто не одно
зерно  истины[354].  Нам  нужно  возвратиться
к добрым, старым нравам, иначе погибнем.

— Убирайтесь  вы  к  чорту,  Николай  Семе-
нович! — резко оборвал я нашу беседу.

Он в  пол-оборота гневно посмотрел на ме-
ня, и мы расстались.

Лесков  начал  против  меня  некоторые



враждебные действия. В «Петербургской Газе-
те»  он  напечатал  против  меня  две  статейки
[355].  В  одной  он  усомнился  в  подлинности,
пересказа  мною  сообщения  профессора  Пав-
лова, высланного из Петербурга в Киев за ста-
тью  о  тысячелетии  России  еще  в  62-м  году
[356]. Престарелый профессор, бывая у меня в
Киеве,  рассказал  мне  о  том,  что  в  сороковых
годах  Гоголь  приезжал  в  Киев,  и  профессора
университета во всем своем составе являлись
к великому писателю, который остановился у
некоего  Юзефовича[357],  а  Гоголь  вышел  к
ним в  приемную и,  как  показалось  представ-
лявшимся, с большой важностью поздоровал-
ся  с  ними.  На  самом  деле,  вероятно,  Гоголь
был сконфужен и не знал, что им сказать.

В другой статейке Лесков придрался к сло-
ву «перезвон» в каком-то моем рассказе: нель-
зя говорить перезвон, а надо говорить звон, и
тут  попутно  он  составил  целое  наставление
молодым  писателям,  в  том  числе  и  мне,  как
строго  надо  обращаться  с  каждым  русским
словом,  в  особенности  имеющим  церковный
смысл,  и,  когда  пишешь  о  колокольне  или  о
церкви,  хотя бы и мимоходом изображая эти



здания,  то,  предварительно,  надо изучить ис-
торию их построения, и тому подобное.

Я, в свою очередь, отвечал на эти выходки
Лескова и в статейке под названием «Зазвон-
ное  клепало»[358]  развил  перед  ним  целую
эрудицию  по  части  разных  оттенков  коло-
кольного  звона,  почерпнув  эту  мудрость  из
какой-то  брошюрки,  попавшейся  мне  на
книжном рынке.  Теперь забавно вспоминать
все  эти  мелочи,  но  тогда  они  характеризова-
ли Лескова. Ко мне прибежал Бибиков от Лес-
кова с  предложением,  что ересиарх не прочь
примириться со мною, и что он сознает отча-
сти свою неправоту,  но,  в  свою очередь,  я  то-
же  должен  извиниться,  в  особенности,  за
«чорта».

Я написал Николаю Семеновичу, что изви-
няюсь  за  чорта,  но,  что  между  нами  едва  ли
может установиться какая-нибудь связь в ви-
ду  этических  расхождений.  Бибиков  смеялся,
когда  прочитал  мое  письмо,  и  рассказал  о
том,  как  Лесков  перед  рождественскими
праздниками водил его по магазинам и делал
на  его  глазах  разного  рода  закупки.  В  тот
день,  голодный  и  холодный,  он  обратился  к



Лескову  с  просьбой  одолжить  ему  несколько
рублей.  Бибиков  был  человек  легкомыслен-
ный, и Николай Семенович решил, во что бы
то  ни  стало,  воспользоваться  случаем  и  от-
учить  его  от  легкомыслия,  преподать  ему
урок  доброго  поведения.  С  этой  целью  он  в
каждой лавке, отбирая товар, требовал снача-
ла  дать  попробовать:  ветчину,  фрукты,  икру,
сласти, и, пробуя, жуя, он поучал Бибикова:

— Все  эти  товары  необходимы  к  праздни-
ку,  как  для  того,  кто  покупает,  так  и  для  тех,
кого  он  угощает,  или  намерен  угостить.  Каж-
дый  порядочный  человек  должен  к  этому
празднику  запасти  столько  денег,  чтобы  удо-
влетворить свои потребности в тех размерах,
какие  ему  нужны,  принимая  в  соображение
круг его  хозяйства,  а  хозяйство основывается
человеком для того, чтобы не нуждаться ни в
чем; а чтобы ни в чем не нуждаться — нужно
работать;  работа»  же  нужно  откладывать
каждую  копейку,  запасая  на  черный  день,  и
не то что на черный день, но и на светлый, на
праздничный день. Например, иной молодой
человек в ноябре месяце заработал, положим,
пятьсот  рублей  и  легкомысленно  растратил



их  на  женщин  или  на  что-нибудь  другое,  бо-
лее  предосудительное;  пришел  праздник,  у
него денег ни копейки нет, и тогда он унижа-
ется и просит у более благоразумных старших
товарищей  своих  одолжить  ему  сколько-ни-
будь,  чтобы  и  он  похож  был  на  человека.  Но
старший товарищ сделает большую глупость,
если  поощрит  его  в  этом,  я  бы  сказал,  грехе.
Таким образом, Виктор Иванович, если я вам
дам денег, — то помните, что вы должны дать
мне  честное  слово,  в  свою  очередь,  что  этого
не  повторится  никогда,  и  что  в  следующие
праздники вы будете обеспечены, что приме-
те  во  внимание,  как  тяжело  потом  брать
взаймы.

Бибиков,  передавая  мне  все  это  с  точно-
стью,  в  которой  нельзя  было  сомневаться,
благодаря  его  феноменальной  памяти,  вос-
производил  малейшее  движение  и  даже  го-
лос  Лескова,  а  от  меня  направился  к  Лескову
и  там,  может-быть,  тоже  воспроизводил  мой
голос и мою манеру говорить.

С Лесковым я все же еще раз встретился у
Сергея  Атавы,  с  которым,  как  оказалось,  он
был в «большой» дружбе.



Атава жил у  Строганова моста  на  даче,  на
которой когда-то проводил лето Пушкин и со-
здавал книгу о Пугачовском бунте. За чайным
столом  сидела  семья  Атавы,  на  столе  стояла
бутылка  с  редким  вином,  и  на  председатель-
ском месте сидел Николай Семенович. Мы по-
жали друг другу руки, и тоненьким голоском
Атава закричал:

— Ересиарх-то,  ересиарх!  Знакомы  вы  с
этою стороною почтеннейшего Николая Семе-
новича?

Я промолчал, а Атава (Терпигорев) продол-
жал:

— Сейчас  прочитал  мне  целую  проповедь,
как  надо  вести  себя,  как  подобает  отпрыску
старого  дворянского  рода  блюсти  порядок  во
всем  и  что  для  этого  религия  есть  необходи-
мый  регулятор,  а  иконостас  даже  великолеп-
ное украшение в столовой, и предложил мне
купить  у  него  по  недорогой  цене  архиерей-
скую куртку из золотой парчи…

— Ну, что же ты врешь, Сергей, — заметил
Лесков, —  парчевых  курток-то  архиереи  не
носят даже.

— Сам-то Николай Семенович из архиерей-



ской  ризы  сшил  себе  такую  куртку  и  знаете
дли чего? Чтобы потрясти воображение изда-
теля, когда тот приходит и просит рукопись.

— Да полно тебе болтать!
— Я же правду говорю. Ну, разве нет у тебя

такой парчовой куртки?
— Есть,  есть, —  согласился  Лесков, —  но

куртка эта не архиерейская, а из парчи мною
сделана,  которую  в  одной  ризнице  я  приоб-
рел,  старинная  русская  парча  редкой  красо-
ты.

— Видишь,  сознался.  А  еще  разве  у  тебя
нет зуба Бориса и Глеба, тоже феноменальная
редкость[359].

— Нет, —  вскричал  Николай  Семенович,
смеясь, — зуба  нет,  но  есть  у  меня зуб  мудро-
сти,  которого  нет  у  тебя,  Сергей.  И  этот  зуб
мудрости говорит мне постоянно вот что: ска-
жи  ты  своему  приятелю,  насмешнику  Атаве,
чтобы  он  угомонился  на  старости  лет,  по-
меньше  пил  бы  вина  и  не  издевался  бы  над
тем,  над  чем  издеваться  грешно.  Бог  ему  дал
талант, а он его зарывает в землю.

— Пожалуй,  в  «Новое  Время»  действитель-
но зарываю.



— Будь честен и правдив, Атава, и веди се-
бя  не  так,  как  ты  себя  ведешь,  что  тебя  упо-
доблять начинают, знаешь кому? Ноздрёву.

Атаве это не понравилось.
— Добропорядочному  поведению  учишь,

ересиарх, а ложечку облизываешь и в общую
вазочку  с  вареньем  опускаешь,  так-что  надо
переменить.  Пожалуйста,  Марфуша,  выбрось
это варенье и подай нам другую вазочку.

Такие сцены, как мне подтверждали, обык-
новенно  разыгрывались  у  Сергея  Атавы,  ко-
гда  там  появлялся  Лесков.  В  конце  концов,
Лесков перестал бывать на даче у Строгонова
моста.  Он,  впрочем,  вскоре  и  умер,  на  шесть-
десят  первом  году  жизни[360].  Атава  поехал
его хоронить.

После  смерти  писателя  образ  его  возника-
ет перед нами всегда несколько приукрашен-
ным или в неточном виде.

Лесков  был  человек  огромного  дарования,
но  причина,  почему  современники  относи-
лись  к  нему,  большею  частью,  недоброжела-
тельно и,  сходясь,  быстро расходились с ним,
лежала  в  нем  самом —  в  его  чванстве,  в  его
потребности  непременно  всех  поучать,  а  са-



мому  быть  образцом  добродетели,  в  его  под-
глядывании,  в  наклонности  к  слежке,  к  вме-
шательству  в  интимную  жизнь  каждого,  кто
соприкасался с ним.

— А  если  бы  твою  жизнь  всю  перетрях-
нуть, — сказал ему однажды Атава, — да про-
верить,  правда  ли  о  тебе  рассказывает  Суво-
рин, как ты щипал гусиным щипом свою же-
ну на  даче  у  Евгении Тур;  потом бедная жен-
щина  не  могла  открыть  плечей,  потому  что
они были черные!

— Полно, —  негодовал  Лесков, —  мало  ли
какие  обо  мне  глупости  рассказывает  Суво-
рин, я бы мог о нем еще больше наговорить.

— Ну,  уж  все-таки  Суворин  до  этого  не  до-
ходил,  до  чего  ты  доходил.  А  как  ты  истязал
своего сына Андрея… а как.

— Не хочу слышать, не хочу, не хочу! — за-
являл Лесков, надевал шапку и убегал.

Похоронив же Лескова,  Атава устроил ему
у  себя  поминки.  Приехал  Шубинский —  ре-
дактор  «Исторического  Вестника»[361],  Пыля-
ев —  знаток  Петроградской  стороны[362]  и
любитель  литературы  и  драгоценных  кам-
ней, и меня пригласили.



Как-никак,  а  большой  и  глубокий  след
оставил  в  русской  литературе  этот  гордый,
надменный,  оклеветанный  и  одинокий  писа-
тель.  Есть страницы в его произведениях,  ко-
торые  потрясают  и  полны  тем  настроением,
какое  порождают  грозовые  вечера.  Его  «Оча-
рованный  странник»[363]  нечто  из  ряда  вон
выходящее  по  силе  изобразительности.  Ко-
гда-то  в  киевский  Владимирский  собор,  где
работали художники во главе с Виктором Вас-
нецовым,  я  принес  книжечку  с  «Очарован-
ным странником», и на два дня прекратились
все  работы.  Жадно  схватилась  художествен-
ная братия за книгу и не могла оторваться от
нее. Приехал митрополит Флавион взглянуть,
как  идут  работы[364],  а  ему  объяснили,  поче-
му  они  приостановились.  Он  покачал  голо-
вой,  взял  книжечку  с  собою,  и  потом  Прахов
рассказывал,  что  и  он  два  дня  не  мог  ото-
рваться.

Во  многих  своих  рассказах  Лесков  был
фантастичен и мистичен, но когда хорошень-
ко вглядишься в его картины, то приходишь к
заключению,  что  они  в  высшей  степени  ре-
альны, и, только благодаря его искусству, они



кажутся  сказкой;  и  самый  простой  случай,
как,  например,  зарез  мясником теленка,  при-
обретает  под  пером  Лескова  характер  како-
го-то  потустороннего  происшествия,  отчего
становится жутко.

На поминках восхвалялись между прочим,
последние произведения Лескова,  навеянные
религиозным поворотом в творчестве Толсто-
го  (уж  не  помню  всех  прологов,  переделан-
ных  им  в  рассказы),  едва  ли,  однако,  они  мо-
гут быть интересны в наше время, зато такие
вещи,  как  «Запечатленный  ангел»[365]  или
«Очарованный странник» навсегда останутся
классическими  сочинениями,  и  Лесков  пре-
восходит тут своим талантом не только Мель-
никова-Печерского,  но иногда его смело мож-
но  поставить  плечом  к  плечу  и  с  Достоев-
ским.



О

Глава тридцать девятая
Н. А. Лейкин 

днажды  в  конце  семидесятых  годов  я  за-
шел в магазин готового платья в Гостином

Дворе.  Приказчик  стал  бросать  на  прилавок
пиджаки, чтобы я выбрал.

— Тут мокро, — сказал я, — вы испачкаете
товар.

— Не очень мокро-с, — отвечал приказчик
с  улыбкой; —  сладкий  кружочек  от  стакана
чая. Это господин Лейкин изволили пить чай,
так  мы  из  уважения  к  их  посещению  не  сти-
раем.  Уже  обсохло! —  и  он  провел  рукой  по
кружку.

— Почему  же  такое  уважение  к  Лейкину?
А я,  правду сказать,  не читал еще этого писа-
теля.

— Как  можно;  вы  извольте  прочитать,
очень смешно и убедительно пишет, положи-
тельно  поднял  «Петербургскую  Газету»[366];
без  него —  какая  это  была  газета?  в  руки
нельзя  было  брать,  больше  взятками  про-
мышляли.  Бывало,  придет  сотрудник  и  норо-



вит  продернуть  магазин;  по  лицу  уже  ви-
дишь,  что  замышляет;  и  дашь  трешницу —
отступись  только.  А  как  господин  Лейкин
вступили  в  газету,  об  этом  что-то  больше  не
слыхать  стало.  Сотрудники  не  нуждаются,
есть  чем  платить.  Лейкин  больше  апраксин-
цев изображают;  все очень верно подмечают
и,  прямо  сказать,  цивилизации  служат.  Про-
грессивный  писатель,  на  каламбурном  ам-
плуа  собаку  съели,  первоклассный  сатирик,
смело можно аттестовать.

— Помилуйте, в роде Щедрина?
— Не  слыхали-с;  с  нас  господина  Лейкина

достаточно.  Каждый  день  читаем  только  гос-
подина Лейкина.

Я  все-таки  долго  не  принимался  за  Лейки-
на.  В  старых  «Отечественных  Записках»[367]
была  напечатана  его  повесть  из  купеческого
быта, я потом вспомнил, под названием «Хри-
стова  невеста».  Автором  был  описан  купече-
ский  предсвадебный  пир,  мальчишник  и  де-
вишник в банях.  От описания этого веяло ка-
кой-то  древней,  почти  языческой,  обрядно-
стью, какими-то российскими сатурналиями.

Может-быть,  из  Лейкина  выработался  бы



более  серьезный  писатель  с  бытовыми  крас-
ками; но писать для журналов было невыгод-
но,  и,  Лейкин,  обладавший  коммерческим
умом,  предпочел,  ежедневный  газетный  фе-
льетон  в  такой  газете,  которая  могла  быть
распространена  при  его  содействии  в  среде,
из которой он сам происходил.

Он  был  мещанин.  Семья  его  была  мелко-
буржуазная,  все  его  интересы  высоко  не  под-
нимались;  хотелось  ему  иметь  свой  домик,
своих  собачек,  послеобеденный  отдых,  свой
квас после трехчасового предвечернего сна и
свою, боготворящую его, публику. Всего этого
он достиг.

Фельетоны его в «Петербургской Газете», в
которую  я,  наконец,  стал  заглядывать,  про-
никнуты были,  действительно,  иногда смехо-
надрывательным  комизмом…  Такие  выраже-
ния, как «мое почтение с кисточкой», «вот те-
бе и фунт изюма» и тому подобные были вве-
дены, им в употребление, и, если он выдвигал
мошенника, то называл его «профессором». —
«Что-нибудь созорничать — на это он первый
профессор».  Иные  называли  его  юмористом,
но юмора у него не было. Чтобы быть юмори-



стом, надо быть глубоким человеком. Комизм
и юмор — огромная разница. В сатире — стра-
дание  за  человека  и  гнев  и  негодование  на
него  и  на  обстоятельства,  доведшие  его  до
безобразия-,  до  черного порока,  до  потери об-
раза человеческого, до бездарной пошлости. А
Лейкин старался только насмешить, и от это-
го  безобидно  было  для  гостинодворцев  и
апраксинцев его «каламбурное амплуа».

С  Лейкиным  я  познакомился  следующим
образом:  в  юмористическом  журнале  «Оскол-
ки»,  который  стал  издавать  Лейкин,  не  пре-
рывая  своего  сотрудничества  в  «Петербург-
ской Газете», участвовал Чехов под псевдони-
мом  Чехонте[368],  как  и  в  других  юмористи-
ческих изданьицах. Когда Чехов прославился
и  загремел,  в  «Петербургской  Газете»  появи-
лась  карикатура:  какая-то  декадентская  про-
жорливая птица схватила лапами меня и Че-
хова  и  куда-то  тащит.  Было  это  намеком  на
наши повести,  появившиеся одновременно и
показавшиеся  карикатуристу  изменою  клас-
сическому стилю.

Тогда  же  в  «Осколках»  во  всю  страницу
был  изображен  я  с  подлинным  моим  лицом,



но с туловищем карлика[369]. Я стою в редак-
ции перед редактором,  похожим на Лейкина,
и  предлагаю  ему  кипу  рукописей.  Под  цвет-
ным  рисунком  этим  было  подписано:  «Чис-
лом поболее, ценою подешевле».

Обе  эти  карикатуры  были  безобидны,  но
Виктор  Бибиков  рассердился  и  обиделся  и,
встретив на пароходе Лейкина, схватил его за
плечи  в  припадке  бешенства,  вдруг  охватив-
шего  его,  и,  по  его  словам,  хотел  выбросить
несчастного комического новеллиста за борт,
да  Лейкин оказался  грузным.  При этом Биби-
ков кричал:

«Как  ты  смеешь,  свинья,  оскорблять  вели-
ких писателей!».

Скандал  был  большой.  Публика  отняла
Лейкина,  который,  как  и  Бибиков,  впал  тут
же в истерику.

Об  этом  происшествии  сам  же  раззвонил
по городу Бибиков, полагая,  что он совершил
подвиг,  подсказанный  ему  чувством  дружбы.
Я  обеспокоился,  опасаясь,  что  Лейкин,  да  и
другие,  могли  увидеть  в  этом  мою  руку,  так
как  Бибикова  можно  было  подбить  на  что
угодно,  в  виду  некоторой  безумной  складки



его  характера,  и  отправился  к  Лейкину  при-
нести  извинение  за  дурака,  выкинувшего  та-
кую бестактную и нелепую штуку.

Лейкин  немедленно  принял  мои  извине-
ния, сказал, что он уже давно успокоился и не
сомневался  в  том,  что  тут  не  было ни малей-
шей  моей  инициативы  и,  провожая  меня  в
переднюю,  потребовал,  чтобы  я  непременно
дал ему какой-нибудь рассказ.

Я  обещал  и  теперь  не  помню,  дал  ли  я  ка-
кие-нибудь  строки  в  «Осколки».  Если  же  дал,
то,  вероятно,  под  псевдонимом,  стишки  «зло-
дейские».

Через  некоторое  время  я  услышал  одна-
жды,  что  в  другой  комнате  моей  квартиры
кто-то  шагает  полуторным  шагом:  Лейкин
был хром на одну ногу. Он явился с визитом и
с приглашением к нему на обед. При этом он
выложил мне на стол большую стопку книг в
разнообразных обложках.

— Я привез вам мои сочинения с просьбой
непременно  прочитать.  Я,  что  ни  говорите,
маленький Щедрин.

Я  ему  рассказал,  где  я  в  первый  раз  услы-
хал  о  нем  и  где  о  существовании  Щедрина  и



не подозревают.
— Ну,  вот,  видите, —  с  убеждением  сказал

Лейкин, —  надо  меня  прочитать.  Чехов  на
мне научился писать свои рассказы.  Если бы
не было Лейкина, не было бы Чехова.

Он  сидел  и  как-то  жевал  губами,  как  бы
предаваясь  мечте.  Ни  нем  было  пальто,  а  из-
под  пальто  виднелись  штаны  с  красными
лампасами.

— Какой это на вас костюм, Николай Алек-
сандрович, —  удивился  я; —  генеральские
штаны?

— Как  вам  сказать,  в  роде  генеральских.
Ношу  по  обязанности  службы.  Я  церковный
староста в церкви Казачьего полка, — так это
казацкая форма[370]. У меня и медаль на шее
на ленте есть. Нельзя без общественных отно-
шений существовать, скучно было бы.

— Так  что  вы  в  церкви  каждый  праздник
бываете?

— Ни  одной  службы  не  пропускаю, —  с
мрачной  радостью  объявил  Лейкин. —  Мы —
юмористы народ серьезный. Не забудьте при-
ехать  ко  мне,  мы  ожидать  будем.  Жена  заве-
дение  содержит  и  девочек  хорошеньких  уви-



дите.
— Как девочек, Николай Александрович?
— Да, так приятнее обедать, когда девочки

хорошенькие служат. Крепостных теперь нет,
да  если  бы  и  было  крепостное  право,  с  моим
мещанским  званием,  не  пользовался  бы.  Ко-
гда  бы  еще  я  дворянства  добился,  а  тут  бело-
швейное  заведение,  во  всех  отношениях
большая  выгода.  Жена  помогает  мужу,  так
что  женское  равноправие  соблюдено.  У  нас
традиция шестидесятых годов.

При встрече с Чеховым я рассказал ему, ка-
кое  комическое  впечатление  произвело  на
меня знакомство с Лейкиным. Чехов сказал:

— А что вы думаете, я, действительно, ему
кое-чем  обязан.  Я  никак  не  могу  отделаться
иногда  от  его  влияния,  а  «каламбурное  ам-
плуа», которое вы подцепили в Гостином Дво-
ре —  прелесть  что  такое.  У  каждого  из  нас
есть какое-нибудь «амплуа». Вот и в моем по-
кинутом псевдониме Чехонте,  хотя он приду-
ман  был  независимо  от  Лейкина,  есть  ка-
кой-то апраксинский запах, неправда ли?

С тех пор Лейкин состоял со мною, что на-
зывается,  в  дружеских отношениях.  Я не был



у  него  на  обеде,  на  который  он  меня  пригла-
шал, но в день своего тезоименитства, как он
выражался,  он  сам  всегда  приезжал  за  мною
и вез к себе.

— У  меня,  ведь,  вы  покушаете,  как  ни-
где, — уговаривал он мен»; — как только вой-
дете  в  мой  кабинет  (теперь  мой  кабинет
вновь  отделан) —  в  мой  дом,  сразу  увидите,
что я человек шестидесятых годов.

В самом деле, вся стена его кабинета была
завешана  портретами  Слепцова,  Суворина,
Добролюбова, Чернышевского, Буренина, Тур-
генева, Успенского и проч.

— Завтра  повешу  ваш, —  сказал  он; —  по-
тому что получил, наконец, с автографом. Од-
ного  только  Достоевского  нет.  Обратился  я
как-то  к  нему:  дайте,  Федор  Михайлович,  ва-
шу карточку, а он как зыкнет на меня: «А для
какой  надобности  вам  моя  карточка;  что  я
вам  и  что  вы  мне?».  Тут  я  сразу  увидел,  что
ненормальный субъект и решил обойтись без
него. Пожалуйте в гостиную, там уже кое-кто
собрамши;  а  в  кабинет  я  не  всякого  пускаю;
конюшня, да не для всякого жеребца.

В гостиной я встретил, можно сказать, всех



персонажей  его  комических  рассказов.  Над
диваном  висел  портрет  его  и  жены.  Оба  они
держали  руки  так,  чтобы  видны  были  перст-
ни,  которые  художник  изобразил  добросо-
вестно. Помнится, были и архиерейские порт-
реты.

Персонажи  были  гостинодворские,  как
оказалось,  родственники  его  и  жены  его,  со-
лидные купцы и приказчики с подхалимским
выражением  лица.  Одни  важничали,  другие
старались  быть  «прогрессивными»  и  шарка-
ли  ножкой,  когда  знакомились,  сладко  за-
сматривая в глаза. Дамы были солидные, с от-
крытыми плечами. Жена Лейкина была тоже
полная  представительная  дама  в  больших
серьгах.

Конечно,  была  «собрамши»  не  подлинная
аристократия  Гостиного  Двора,  а  промежу-
точный слой, с которым водил хлеб-соль Лей-
кин.  Но  появились,  вскоре,  один  за  другим
и  литераторы:  Владимир  Тихонов,  Щег-
лов-Леонтьев,  Назарьева[371],  Дубровина,
блеснул Чехов.

Подошел ко мне Лейкин и угрюмо прошеп-
тал:



— Подоспело  порядочно  народу,  а  то  я  бо-
ялся, что рыбу некому будет есть. — Не всяко-
му  подашь  такое  блюдо  двухаршинное;  не  в
коня  был  бы  корм,  если  бы  не  ваша  братия.
Вот, жаль, Федоров не пришел.

Федоров  был  официальным  редактором
«Нового  Времени»[372],  известный  когда-то
водевилист. Он был большим едоком и также
сложен  как  Лейкин,  и  также  хромал,  только
на другую ногу. Его прозвали комодом без од-
ной ножки. Но, к величайшей радости Лейки-
на,  явился,  когда  уже  стали  садиться  за  стол,
и Федоров.

Двухаршинную  стерлядь  Лейкин  сам  раз-
носил  гостям  и  без  милосердия  накладывал
кусок за куском на тарелку.

— Кушайте  и  помните, —  говорил  он, —
где же так и покушать, как не у меня! Будете
роман  писать,  опишите  мой  обед.  Нарочно
повара  приглашал  и  целый  день  с  ним  сове-
товался.

Девочки в белых пелеринках мелькали по
столовой, убирая и переменяя тарелки, разли-
вая вина, подавая кушанья.

— А,  не  правда  ли,  есть  хорошенькие? —



угрюмо  спрашивал  Лейкин. —  Из  них  толк
выйдет,  жена  в  строгости  содержит.  Ни  в  од-
ной  белошвейной  не  найдешь  таких  хоро-
шеньких, — продолжал рекомендовать он.

Девочки,  действительно,  были  розовые,
раскормленные и опрятно одетые.

— Мы  не  угнетаем, —  сидя  около  меня  го-
ворил Лейкин; — эксплуатации не полагается
у  меня  ни-ни.  Кончают  ученье  и  уходить  не
хотят.  Весь  нижний  этаж  скоро  займет  ма-
стерская.

После  обеда  были  устроены  танцы.  Ка-
кой-то  гостинодворский  кавалер  дирижиро-
вал  и  кричал:  «Плясодам!  Кавалеры  проходи-
те сквозь дам»! и еще что-то из «каламбурно-
го амплуа».

Заметив,  что  я  улыбаюсь,  разговаривая  с
Чеховым,  Лейкин  подошел,  прихрамывая,  и
сказал:

— Мои натурщики. Что ни говорите, а я на-
стоящий  натуралист.  Я  ничего  не  выдумы-
ваю. Природа богаче писателя. Щедрою рукой
сыплет она и не такие еще выражения;  толь-
ко подслушивай, да записывай.

Как-то  я  сидел  одиноко  у  себя  под  новый



год.  Приезжает  ко  мне  Минский  с  женою,
Юлиею  Безродною,  оба  принаряжены.  Мин-
ский к говорит:

— Мы приехали за тобою к Лейкину встре-
чать новый год.  Он непременно требует,  что-
бы и ты приехал, а отдельно заехать к тебе у
него не было времени.  Поедем,  веселее будет
вместе.

Приехали  мы  на  Большую  Дворянскую.
Дом  Лейкина  был  ярко  освещен[373].  Гости
только-что  уселись  за  стол.  Угрюмое  лицо
Лейкина даже расплылось в подобие улыбки.

— Ну,  вот,  наконец-то!  У  меня  под  ложеч-
кой даже засосало,  нет и нет вас.  Чехов тоже
не  приехал,  Баранцевич  изменил.  Не  угодно
ли взглянуть, места ваши никем не заняты.

От  этого  новогоднего  ужина  у  меня  оста-
лось несколько комических штрихов.

Юлия  Безродная  чересчур  насмешливо  по-
сматривала  и  знакомилась  с  обществом  Лей-
кина. Ее смешили наряды дам, их вульгарные
лица  и  развязность.  Они  хлопали  рюмку  за
рюмкой вино и даже водку, как мужчины.

Сидевшая со мною рядом купчиха взяла на
себя заботу угощать меня.



— Что  вы  так  мало  кушаете? —  говорила
она мне; — наверное вы наелись раньше. Как
посмотришь  да  вас,  сразу  думаешь:  ну,  обжо-
ра, не откажется от хорошего кусочка; а, меж-
ду тем, вы, как барышня. Вот, позвольте пред-
ложить вам, вот еще вот это. Скажите, что вы
обожаете, — гуся или утку? Нет, не желаете, к
рябчику склонность почувствовали? Позволь-
те и рябчика вам положить. А, что, как вы ду-
маете,  хватит  рябчиков  на  всю  публику? —
вдруг заинтересовалась она; — сколько нас за
столом?  Вы  говорите  восемнадцать  человек?
Ах, какой вы профессор умножения!

Мало-помалу,  Лейкин  становился  попу-
лярнее,  богаче.  Жена  его,  кажется,  даже
упразднила  белошвейную,  найдя  для  себя
неприличным  больше  содержать  ее.  От  гене-
ральских  штанов  он  не  отказывался.  Встре-
тивши  меня  на  Невском,  Лейкин  остановил
извозчика,  перешел  на  панель  и  рассказал
мне,  что  едет  к  великому  князю  Алексею
Александровичу[374]  и  уже  получил  от  него
бриллиантовый перстень.

— Бриллианты  дешевые,  желтые,  но  доро-
ги не бриллианты, а внимание. Он пригласил



меня  и  сейчас  еду  к  нему  читать  по  утрам
мои  рассказы.  Он  находит,  что  я  недурной
рассказчик.  Я,  действительно,  со  сцены  могу
рассказывать,  не  только  в  кабинете  у  такой
особы. Мне вот хотелось бы через него к царю
проникнуть.  Он  наше  русское  направление
любит, а я, хоть и маленький Щедрин, но рус-
ский с ног до головы. Да, жаль, сейчас, — сооб-
щил он,  понизив голос до шепота, — говорят,
запил. Ведь, вот, что значит русская-то душа в
нем сидит — требует!

Больше с Лейкиным я не видался.



Е

Глава сороковая
Я. П. Полонский 

ще живя в Чернигове, я вошел в сношения,
как начинающий поэт,  с  Полонским,  кото-

рый  был  тогда  редактором  только-что  воз-
никшего  журнала  «Пчела».  Мое  стихотворе-
ние  было  принято  и  напечатано,  что  было,
конечно,  молодому  стихотворцу  лестно,  и
именно потому, что принял Полонский.

Муза  Полонского  была  мне  знакома,  разу-
меется,  с  детства,  так  как  его  стихотворения-
ми  изобиловали  школьные  хрестоматии.  В
особенности, популярна была его детская поэ-
мка «Солнце и месяц»[375], а в доме у нас рас-
певали,  дай  везде,  деревенские  барышни,  за
четырехногим  фортепьяно,  романс  его —
«Под  окном  в  тени  мелькает  русая  головка»
[376].  Помню, большая поэма Полонского «Со-
баки» была напечатана в «Отечественных За-
писках»[377],  и  критика  порядочно  издева-
лась над его длинными бытовыми поэмами, а
он защищался против нападок критиков,  вы-
ставляя  всю  прогрессивность  своей  лиры  и



указывая  на  полное  тождество  проводимых
им  идей  с  идеями  Писарева.  Считал  он  себя
подлинным  сыном  сороковых  годов,  при-
мкнувшим к движению шестидесятовцев.

Приехавши  в  конце  семидесятых  годов  в
Петербург,  я  узнал,  что  поэт  Полонский  слу-
жит  в  цензуре,  правда  в  иностранной,  что
считалось не столь позорным, и что он уже в
больших  чинах,  уже  генерал.  На  одном  лите-
ратурном  вечере  я  увидал  его  высокую  фигу-
ру, опирающуюся на костыль. Мне до сих пор
неизвестно,  почему  хромал  Полонский[378];
знаю  только,  что  он  был  долгое  время  в  Ти-
флисе  и  прекрасно  описал  его[379].  Когда  по-
том,  уже  в  двадцатом  веке,  мне  пришлось
быть  в  этом  городе  во  время  войны,  я  пора-
жен был необыкновенно точным рисунком и
живописью,  с  какой  Полонский  изобразил
столицу Грузии.  И то  сказать,  что она не осо-
бенно, должно-быть, изменилась с сороковых
годов, с тех пор, как там служил Полонский.

Первый раз я познакомился с ним на квар-
тире у Минского. Приехав из Киева, я остано-
вился  у  Минского,  и  часов  в  одиннадцать
утра  к  нему  приехал  с  визитом  Яков  Петро-



вич.  В  общем  разговоре  я  напомнил  ему  о
том,  что  я  был,  так  сказать,  поэтическим
крестником его, и он сейчас же вспомнил мое
стихотворение и пожалел, что ему скоро при-
шлось выйти из «Пчелы», как редактору, ина-
че  он  придал  бы  этому  журналу  совсем  дру-
гой характер. Он очень удивился, когда я ска-
зал  ему,  что  в  провинции  в  большом  ходу
некоторые его романсы.

— А  я,  представьте  себе,  даже  и  не  знал,
что  положен  на  музыку!  Надо  будет  добыть,
пойду по магазинам и спрошу.

Тут  он  пригласил  меня  заходить  к  нему  и
сказал,  что  у  него  приемы  по  вечерам  и  что
пятницы  Полонского  уже  известны  в  литера-
турном мире.

В течение многих лет потом я бывал у Яко-
ва  Петровича  на  углу  Бассейной  и  Знамен-
ской.  Квартира  его  помещалась  в  пятом  эта-
же, и он ежедневно, отправляясь на службу в
Цензурный  Комитет,  имел  мужество  взби-
раться  по  крутым  маршам  вверх,  опираясь,
как Байрон, на костыль.

По  пятницам  у  него  собиралось  много  на-
роду,  всё  больше  литераторы  и  музыканты;



часто  бывал  Рубинштейн.  Концерты  Полон-
ского  были  всегда  изысканны,  с  самыми  по-
следними  музыкальными  новостями  можно
было  познакомиться  прежде  всего  у  него.
Певцы,  пианисты  и  пианистки  исполняли
лучшие отрывки из Вагнера, Сен-Санса и Гри-
га,  тогда  только-что  пробивавших  себе  доро-
гу  в  русском  обществе,  при  чем  Вагнер  трак-
товался иными критиками как варвар.

За  большим  столом  пили  чай,  а  в  проме-
жутках  между  музыкальными  номерами  бе-
седовали  о  литературных  явлениях  дня.  По-
стояными  посетителями  вечеров  Полонского
были,  между  прочим,  Леонид  Майков,  исто-
рик  литературы[380];  Страхов,  глубокий  мыс-
литель[381] в области, которая была уже чуж-
да  новому  поколению,  почти  метафизик;  ху-
дожник и романист Каразин; Соловьев, Миха-
ил Петрович, впоследствии ставший грозным
начальником  печати,  а  до  девятидесятых  го-
дов  сотрудничавший  в  «Вестнике  Европы»,
как  эстет  и  художественный историк,  знаток
византийских  древностей  и  интересный  ми-
ниатюрист-иллюминист.  Он  показывал  об-
разчики  своих  произведений.  Великолепно



расписанное  им  евангелие  он  хотел  препод-
нести царице и, должно-быть, преподнес.

Этот  Соловьев,  однажды,  заговорив  о  ви-
зантийских  золотых  эмалях,  вовлек  меня  в
беседу об этом предмете, о котором я имел то-
гда  некоторое  представление,  благодаря  кол-
лекции,  которую  собирал  французский  ар-
тист  Михайловского  театра  Мишель[382].  Да,
кстати, я знал и кое-какую литературу по это-
му  предмету.  По-видимому,  Соловьев  возы-
мел  обо  мне  преувеличенное  представление,
как о знатоке византийского искусства. Быва-
ло  увидит  меня  и  сейчас  же  начинает  толко-
вать об эмалях, так что я стал избегать его.

Появлялись на пятницах Полонского Апол-
лон Майков,  поэт Козлов[383],  Плещеев,  Арсе-
ний  Голенищев-Кутузов.  Из  женщин  писа-
тельниц  заглядывали  Панаева-Головачева,
автор «Трех стран света» и сотрудница Некра-
сова.  Вторая  жена  Полонского,  Жозефина  Ан-
тоновна,  занималась  скульптурой,  и  ей  при-
надлежал памятник Пушкину, поставленный
в  Одессе,  не  могу  сказать,  чтобы  хороший,
впоследствии, кажется, разрушенный.

Сам  Полонский,  пока  шумели,  пели,  игра-



ли и спорили гости в большом зале, просижи-
вал  в  кабинете,  где  стоял  полусумрак,  курил
крепкие  сигары,  пил  чай  и  кому-нибудь  из
любителей поэзии читал свои, еще не вышед-
шие  в  свет,  стихотворения,  загробным  певу-
чим  голосом  в  той  манере,  которая  теперь,  в
последнее время, вошла опять в моду. По сла-
вам  Полонского,  Пушкин  также  читал  свои
стихотворения нараспев.

Когда  взошла  звезда  Чехова,  Полонский
увлекся  им,  стал  посвящать  ему  свои  произ-
ведения, но Чехова, хотя он и бывал у него, я
никогда не встречал на пятницах Полонского.
Большим  почитателем  пятниц  Полонского
был  поэт  Случевский,  редактор  «Правитель-
ственного  Вестника»  и  занимавший  еще  ка-
кую-то  большую  должность  в  Конюшенном
ведомстве[384].  У  него  из-под  обшлага  сюрту-
ка всегда выглядывали крупные звезды. Хотя
к  нему  молодежь  уже  относилась  как  к  ис-
тинному  поэту,  и,  помню,  в  журнале  «Весы»
Валерия  Брюсова  его  особенно  выделили  на
фоне старых поэтов, как предшественника де-
кадентской  лирики,  но,  все-таки,  я  никак  не
мог забыть его стихотворений, напечатанных



им  когда-то  в  «Русском  Вестнике»  в  начале
шестидесятых  годов.  Там  в  стихах  он  позво-
лял  себе  такие  сокращения,  как  «на  стрже»
вместо  «на  страже»  («ходят  журавли  на  стр-
же»).

Случевский  был  доктор  философии,  гей-
дельбергский студент;  он старался быть с мо-
лодыми литераторами,  посещавшими Полон-
ского,  как  можно  любезнее  и  проще,  предла-
гал  тосты  за  их  здоровье  и  называл  их  това-
рищами.

Разумеется,  Виктор Бибиков,  милый везде-
сущий юноша,  не  преминул поразить  Полон-
ского  знанием  наизусть  всех  его  стихотворе-
ний. Думается, он не пропускал ни одной пят-
ницы,  раньше  всех  приходил  и  позднее  ухо-
дил.

Однажды,  Полонский,  уже  уставший,  про-
стившись со всеми гостями, сидел у топивше-
гося  камина  и  слегка  дремал.  Бибиков  при-
шел  последним  пожать  ему  руку.  Полонский
взял его руку и зажал в своей, да и заснул. Би-
биков  из  благоговения  к  поэту  не  решился
выдернуть  свою  руку.  Так  он  простоял  около
получаса.  Вошла  Жозефина  Антоновна  укла-



дывать  мужа  в  постель,  увидела,  что  он  дер-
жит за руку Бибикова, и вскричала:

— Боже мой, да он вас забыл в руке!
Вообще  забывчивостью  и  рассеянностью

Полонский славился. Ему ничего не стоило за
чайным  столом  в  вазочку  с  вареньем  погру-
зить окурок сигары.

У Майкова за  ужином,  Полонский,  которо-
му  что-то  не  понравилось,  встал  с  своего  ме-
ста и начал благодарить гостей за честь, кото-
рую ему оказали, посетивши его.

— Но,  только  извините,  пожалуйста,  за
плохой ужин, — вообразив, что Майков у него
в гостях, а не он у Майкова, заключил Полон-
ский: —  в  особенности  извиняюсь  перед
Аполлоном  Николаевичем,  что  ничем  мы  не
могли угодить ему. Он так ни до чего и не до-
тронулся.  В  другой  раз  ужин  будет  гораздо
лучше, я сам присмотрю.

Кстати,  еще  анекдот  о  Полонском.  Когда
был  его  юбилей,  царь  пожелал  видеть  его.  В
назначенный день напялил он генеральский
мундир и отправился представляться. Был он
не один,  с  несколькими такими же счастлив-
цами.  Их  выстроил  церемониймейстер,  и  во-



шел  царь,  прямо  направившись  к  Полонско-
му, обращавшему на себя внимание высоким
ростом и костылем.

— Позвольте  узнать  вашу  фамилию? —
спросил царь.

Полонский растерялся и забыл свою фами-
лию.  Он  беспомощно  пожал  плечами  и  ска-
зал:

—  Вы  извините,  ваше  величество,  никак
не  могу  припомнить, —  и  указал  на  свой
лоб —  вертится,  вертится,  а  вот  хоть  убей-
те! — и потом, обратившись к церемониймей-
стеру: —  доложите,  пожалуйста,  его  величе-
ству, как меня зовут.

— Это  известный  поэт,  ваше  величество;
Яков  Петрович  Полонский! —  доложил  цере-
мониймейстер.

Царь «милостиво» улыбнулся.
— Очень приятно, я с детства знаю вас. Не

окажете  ли  честь  мне  и  моему  семейству  по-
завтракать с нами?

С  придворной  точки  зрения  это  была
неслыханная милость, Полонский, однако, от-
ветил:

— Нет,  покорно  благодарю,  ваше  величе-



ство,  я  только-что  позавтракал,  а  дважды
обременять желудок не имею привычки.

— Ну, как вам угодно, — отвечал царь.
— Экая  ты  телятина! —  сказал  ему  Апол-

лон Майков, когда узнал об этом ответе царю.
— Что делать,  вообще я глуп, — признался

Полонский.
Глупость  он  считал  для  поэта  вообще  до-

стоинством.
Я как-то был у Полонского,  когда к нему в

кабинет  вошел,  отдуваясь,  полный  и  очень
пожилой человек с  красным носом,  повидан-
ному, страдавший сильнейшим насморком.

— Фет! —  вскричал  Полонский, —  здрав-
ствуй,  красавец,  а  я  только-что  перечитывал
твои  стихи!  До  чего  ты  очарователен,  непод-
ражаем  и  глуп, —  и  он  бросился  обнимать
старого друга.

В  1887  году  Полонский  приехал  в  Киев  и
провел у меня целый день, с утра до позднего
вечера. Это было летом, стояла чудесная пого-
да.  Благоуханный  воздух,  тополевые  бульва-
ры,  южное  солнце  ободрили  старика,  подня-
ли  его  нервы,  он  как-то  вдруг  помолодел,  и
костыль  не  помешал  ему  исходить  со  мною



пешком  чуть  ли  не  весь  город.  У  Софийского
собора встретили мы синеглазую девочку лет
четырнадцати.

— Смотри,  какая  прелесть! —  вскричал  он
и тут же сказал экспромт в честь ее красоты.

Я понадеялся на память и не записал тогда
восьмистишие, которым разрешился поэт.

Пешком взобрались мы и на Андреевскую
гору,  уже  когда  заходило  солнце.  С  Андреев-
ской горы вообще дивный вид на Днепр и зад-
непровские  дали.  Внизу  расстилался  Подол,
тоже живописная часть города с зеленеющей
Приоркой,  где  когда-то  жили  художники  и
мастера,  выписанные  Ярославом  Мудрым  из
Византии.

— Как все ново, когда смотришь на приро-
ду  с  таких  пунктов,  каких  еще  не  наблюдал.
Такое впечатление, как помните, когда в пер-
вый раз,  в  детстве,  вдруг слетит завеса с  пей-
зажа,  перед  тем  незаметного  для  вас.  Да  вот
вам  способ,  кстати,  как  аспиранту  живописи
увидеть под новым углом зрения хотя бы сол-
нечный  закат.  Встаньте  к  нему  спиною, —  и
Полонский  встал  спиною, —  теперь  наприте
голову до самой земли, вот так.



Он нагнулся и шапка слетела с его плеши-
вой головы.

— И  смотрите  между  ног  на  облака  и  на
все!

Я последовал его примеру.
— Не правда ли, волшебство?
— В самом деле, что-то прекрасное, — отве-

чал я.
Так  мы  простояли  около  полуминуты  на

Андреевской  горе.  Никто  нас  не  увидел,  а  то
осмеяли бы.

Когда  Полонского  хоронили,  собрались  в
церковь  все  его  пятничные  друзья,  но  еще
больше  было  генералитета,  и  среди  прово-
жавших  его  прах  появился  великий  князь
Константин Константинович в звездах и в го-
лубой ленте, а Случевский, возвращаясь с по-
хорон,  предложил  всем  поэтам,  бывавшим  у
Полонского,  перенести  пятницы  к  нему  и
продолжать их в честь покойного.

Пятницы  Случевского[385]  уже  не  носили,
однако,  такого  торжественно-литературного
характера,  какой  был  присущ  пятницам  на
углу  Знаменской  и  Бассейной.  Не  было  обая-
ния старины, не было того литературного воз-



духа.
От Полонского не пахло генералом; чинов-

ником он был, можно выразиться, по недора-
зумению.  Трудно  было  прожить  стихами  и
пришлось  так  или  иначе  служить;  но  поэти-
ческая  физиономия  Полонского  совершенно
заслоняла собою его мундир, да и тот был съе-
ден молью, и надевал он его дважды: первый
раз,  когда  явился  к  царю,  и  второй,  когда  от-
правился на тот свет. Случевский же, преиму-
щественно,  был  чиновником,  хотя  он  и  то-
мился жаждой поэтических лавров.

На вечерах у  Случевского первую скрипку
играл,  обыкновенно,  Фофанов,  впрочем,  бы-
вал и читал свои стихи Брюсов, и появлялись
Бальмонт и Сологуб. Музыкальная часть была
упразднена.  Много  было  начинающих  по-
этесс  с  прелестными  лицами  и  слабыми  сти-
хами. Высоченный сын Случевского, печатав-
ший свои статьи под псевдонимом лейтенан-
та С.[386], иногда оживлял общество рассказа-
ми об Японии.

Когда  Случевскому  участники  его  пятниц
сделали ужин по истечении года в ресторане
«Малый  Ярославец»[387],  Фофанов,  которому



предложено  было  прочесть  стихи  Случевско-
го,  встал,  порвал  приготовленное  заранее
произведение и произнес ругательное слово.

— Ну, какой же это поэт, — заголосил он, —
кого мы чествуем,  хотел бы я знать? Тайного
советника,  уродовавшего  художественное
слово всю свою жизнь!

Фофанова стали останавливать со всех сто-
рон,  но  Случевский  засмеялся  и  попросил  не
мешать.  Он  подошел  к  Фофанову  и  предло-
жил выпить на «ты».

— На «ты» я могу с тобой выпить, — сказал
Фофанов, —  я  уже  тебя  обругал  как  следует,
но,  все  же,  товарищем  тебя  я  не  могу  при-
знать. Ты не поэт, а сапожник.

Вечера  Случевского  еще  не  закончились,
они давались еще и в следующие годы, но по-
степенно падали, все меньше и меньше посе-
щались и, наконец, угасли.

Молодые поэты «вечеров Случевского» ста-
ли  издавать  под  редакцией  Лихачева  жур-
нальчик  «Словцо»[388],  также  не  имевший
успеха,  и  только  о  сборнике  «Денница»,  из-
данном  этим  кружком,  можно  упомянуть  с
некоторым одобрением.



Кстати  отмечу,  что  один  фельетонист,  бы-
вавший  на  вечерах  Случевского,  метко  на-
звал  этот  кружок  «клубом  взаимного  восхи-
щения».

Поэтические  вечера  в  память  Полонского
были легализированы и возобновились в ско-
ром  времени;  не  имея,  однако,  постоянного
пристанища. Поочередно они кочевали из до-
ма в дом,  собираясь то у Авенариуса,  то у ме-
ня на Черной Речке,  то у поэтессы Кильштет,
то у Соколова[389]. Членами этого кружка бы-
ли,  между  прочим,  Гумилев,  Ахматова,  Соло-
губ,  Бальмонт,  Городецкий,  Филлер,  Быков,
Случевская,  Хвостов,  Блок,  Каменский,  Анич-
кова,  Соловьева-Аллегро,  Вишневский-Черни-
говец и многие другие. Чтобы вступить в кру-
жок,  надо было уже иметь свою книгу стихо-
творений  или  же  пользоваться  общим  при-
знанием.  Почти  все  поэты,  жившие  в  Петер-
бурге,  входили  в  наш  кружок.  Я  был  избран
председателем.

Справедливость  требует  сказать,  что  хотя
мы обязаны были строго относиться к плодам
нашей  музы,  но  и  этот,  кружок  можно  было
бы  назвать  также  «клубом  взаимного  восхи-



щения».  Был  это  последний  кружок  поэтов,
дотянувших  свое  бытие  до  революционного
перелома. Его можно помянуть во всяком слу-
чае добрым словом. На его собраниях было ве-
село,  все  чувствовали  себя  непринужденно,
по-товарищески,  и,  может-быть,  на  некото-
рых из начинающих поэтов он все же оказал
благотворное влияние.



Глава сорок первая
1883–1886 

 Возвращение  в  Киев.  Приезд  Гаршина.  Мин-
ский.  Праховы.  Врубель.  Археологические  на-
ходки Праховых и их употребление. 
 

В конце мая я вернулся в Киев, чтобы про-
вести  лето  и  осень  дома  в  обществе  Марии
Николаевны,  Литературный  воздух,  которым
я должен был дышать, сгущался в Петербурге
только в зимние месяцы; начиная с ноября и
кончая мартом, в Петербурге было литератур-
но, а в остальное время он пустовал. Конечно,
в  остальное  время  печатались  газеты  и  изда-
вались  журналы,  но  преимущественно  по
инерции,  за  отсутствием  литературных  ра-
ботников  при  помощи  их  заместителей  и  до-
веренных  лиц.  На  летние  вакации,  обыкно-
венно,  запасались  опытные  издатели  необхо-
димым  материалом  в  зимний  сезон,  когда
шумела  настоящая  литературная  ярмарка.
Кстати зимою оживлялась подписка на пери-
одические издания, и провинция усердно сла-



ла деньга на литературу.
Часть лета мы с Марией Николаевной про-

вели  на  даче.  В  сентябре  у  нас  родился  сын
Максим. Стояли веселые, теплые дни, когда в
гости  к  нам  приехал  Гаршин.  Он  был  один,
без жены. Еще веселее стало от него, такой он
был  жизнерадостный,  милый  и  остроумный.
Приехал  Минский.  Мария  Николаевна  еще
лежала  в  постели  после  родов.  Гаршин  и
Минский захотели представиться ей, она при-
няла  их,  и  я  помню,  как,  целуя  ей  руку,  Гар-
шин сказал.

— А  ведь,  действительно,  Рафаэль  обес-
смертил вас!

В  тот  день  мы  вместе  обедали  и  снялись
втроем: Минский, я и Гаршин.

За обедом Гаршин потешал нас юмористи-
ческими  стихотворениями  Буренина,  кото-
рые знал наизусть.

Приехал  с  женою  художник  Рашевский,
старый  мой  товарищ  по  университету  и  по
земству,  пришел  Демчинский,  пытавшийся
сделаться  адвокатом  и  державший  экзамен
на кандидата юридических наук, но, за отсут-
ствием голоса, не могший говорить и потому



предпочевший  со  временем  сделаться  метео-
рологом  и  сельским  хозяином.  Еще  подошло
два  профессора —  Мищенко,  переводчик  Фу-
кидида,  и  Козлов,  философ,  автор  «Генезиса
пространства»[390].

Этот  Козлов  с  шестидесятых  годов  сохра-
нил  незыблемую  веру  в  греховность  церков-
ного  брака  и,  несмотря  на  сравнительно пре-
клонный  возраст,  ухаживал  за  курсистками,
появляясь всегда в сопровождении двух, трех
молодых девушек, В тот день приехал поздра-
вить Марию Николаевну доктор Сабанеев, то-
же  один  из  моих  университетских  товари-
щей,  отличавшийся  искусством  изображать
в  одном  лице  комические  сцены  из  многих
персонажей. В этом жанре он был неподража-
ем.

К  тому  времени  вышло  несколько  моих
книжек.  О  моей  «Сиреневой  поэме»[391]  Ан-
дреевский  из  Петербурга  писал  мне:  «Макси-
мушка! сколько поэзии!».

А  я  и  в  самом  деле  стал  усиленно  писать
стихи…

В Киеве поселился Прахов, и около него за-
кружился  рой  художников.  Насмешливый



Якубович,  переводчик  флоберовских  «Иску-
шений  святого  Антония»,  сожженных  цензу-
рою[392], говорил, что Прахов видит в России
только  колокольни,  перелетает,  как  коршун,
с одной на другую и золотит себе лапы об их
кресты, почему и сделался профессором исто-
рии  искусств.  Профессором  Прахов  только
числился,  а  на  самом  деле  был  подрядчи-
ком-реставратором  храмов.  В  данном  случае
ему была отпущена большая сумма на восста-
новление  Владимирского  собора,  начатого  в
шестидесятых  годах  в  византийском  стиле  и
заброшенного.

Прахов  выписал  из  Рима  братьев  Сведом-
ских, Кубинского; из Петербурга — Селезнева,
из  Москвы —  Васнецова[393].  Исключитель-
ное право на работу в соборе мог бы иметь ве-
ликолепный  Врубель,  в  Киеве  написавший
для Кирилловского собора стильные местные
образа под контролем Прахова же. Он глубоко
проникнут был настроениями итальянско-ви-
зантийского  примитива.  Кстати,  Врубель  и
жил  в  Киеве,  в  меблированной  комнате,  в
страшной  бедности[394].  Но  Прахов  охладел
к нему. Богоматери Врубель придал черты ха-



рактерного  лица  Эмилии  Львовны —  жены
Прахова. Врубель был влюблен в нее, и это тя-
готило  Эмилию  Львовну;  юного  художника
считали  у  Праховых  талантливым  и  даже
«страшно талантливым», но ненормальным.

— Влюбляйся,  кто  тебе  не  велит,  но  с  так-
том, не афишируй, не похищай чулков у недо-
ступной  богини  твоей  и  не  носи  их  в  виде
галстуков,  да  еще  меткой  наружу! —  говорил
Прахов, смеясь над странностями Врубеля.

— Разве  любовь  мешает  художественным
настроениям? — возражали Прахову.

— Ему  положительно  мешает  сделаться
настоящим  художником, —  огрызался  Пра-
хов.

Эмилия  Львовна  приходилась  неофици-
альною  дочерью  военному  министру  Милю-
тину[395].  Отсюда,  может-быть,  и  карьера
Прахова. Она была очень нехороша собой, ра-
но поседела, курносая, толстогубая, с больши-
ми синими глазами; казалось, что она в голу-
бых очках. И, однако, она была привлекатель-
но-откровенная  и  добрая  душа,  прямая,  лите-
ратурно-образованная,  светская  женщина,  с
тою  непринужденностью  в  обращении,  кото-



рая,  обыкновенно,  удивляет  мещан,  предпо-
лагающих, что хорошие манеры заключаются
в ломании.

В  ее  салоне  я  встретил  как-то  епископа
Иеронима  (Экземплярского)[396].  Она  пред-
ставила нас друг другу.

— Иероним-просто,  а  вот  Иероним  помно-
женный  на  Иеронима  (Иероним  Иеронимо-
вич).

Конечно,  Васнецов  был  на  месте  в  визан-
тийском  соборе:  яркое  дарование,  убежден-
ный  православный  мистик  и  даже  чуть  не
изувер;  но  нельзя  скрыть,  что  и  поэтическая
мистика  Врубеля  оказала  влияние  на  Васне-
цова  через  посредство  Прахова,  у  которого
было  множество  эскизов  и  рисунков  отверг-
нутого им художника.

Врубеля привел ко мне Якубович,  и  он же
ввел меня к Праховым. Врубель, пожалуй, мог
показаться ненормальным, когда начинал го-
ворить об Эмилии Львовне.  Он как-то глупел
от любви; а вообще же он был умным и инте-
ресным собеседником.  С  глазу  на глаз  он ста-
новился  словоохотлив  и  развертывал  боль-
шие  знания  в  области  истории  искусств;  он



мог  говорить  и  о  поэзии  и  верно  судить,  но
живопись была любимой темой. Характерной
чертой  его  было  отсутствие  злоречия;  он  ре-
шительно ни о ком дурно не отзывался. Когда
заходила  речь  об  его  явных  недоброжелате-
лях,  он  умолкал,  начинал  чувствовать  себя
неловко  и  старался  перевести  разговор  на
другой предмет.

В живописи ему хотелось добиться неверо-
ятных  световых  эффектов,  и  он  толковал  о
разделении красок с авторитетом физика. Хи-
мию  красок  и,  как  он  выражался,  «физиоло-
гию  спектра»,  он  изучал  усидчиво  и  прилеж-
но.  Книгу  профессора  Петрушевского  о  крас-
ках  он  раскритиковал  и  готов  был,  если  бы
представилась возможность,  засесть за  ее  пе-
реработку.

— Тут  нужна, —  говорил  он, —  не  только
призма,  преломляющая  белый  свет,  но  и
призма,  преломляющая  лучи  нашего  художе-
ственного вдохновения!

— Это  уж  что-то  из  четвертого  измере-
ния, — с улыбкою заметил присутствовавший
при одной такой беседе Иван Федорович Саба-
неев.



— Пожалуй, —  серьезно  согласился  Вру-
бель. —  Вдохновение  может  быть  разложено
только  разве  в  призме  высших  измерений.
Тут Эвклид не годится.

За меня Врубель цеплялся каждый раз,  ко-
гда  я  шел  к  Праховым.  Эмилия  Львовна  при-
нимала  его  холодно,  он  садился  где-нибудь  в
уголку  и  все  время  убийственно  молчал,  раз-
дражая  своим  присутствием  и  своим  сталь-
ным взглядом серых глаз Эмилию Львовну.

Несколько раз заговаривал я о заказах для
Врубеля. Прахов только фыркал носом. Васне-
цов  удивлял  меня;  ни  словом  не  обмолвился
он в  защиту  Врубеля,  который об  руку  с  ним
делал  бы  чудеса,  потому  что  Врубель,  он  и
еще  Нестеров  были  единственные  и  уже  по-
следние  религиозные живописцы в  мире.  Но
Васнецов предпочитал терпеть соседство Све-
домского  и  других  материалистов,  которые
портили  обедню  в  соборе  своими  светскими
картинами.

Нуждаясь в гроше, Врубель, маленький, ху-
денький,  почти  всегда  голодный,  принужден
был  продавать  свои  акварели  и  масляные
этюды ростовщику Дахновичу[397], все же об-



ладавшему  вкусом.  Дахнович  заказывал  Вру-
белю  картины,  которые  потом  за  огромные
деньги были перепроданы коллекционеру Ха-
ненку[398]. Так, для «Девочки в коврах» пози-
ровала дочка Дахновича. Получил за нее Вру-
бель в разное время от Дахновича сто рублей.
Картину «Муза» написал он для меня и назна-
чил за нее пятнадцать рублей. Я отдал за нее
ему  деньги,  но  не  имел  духу  взять  картину,
когда  получил  от  него  извещение,  что  моя
«Муза»  готова,  зато  она  и  очутилась  у  Дахно-
вича через некоторое время.

Как-то  Врубель  перебрался  на  Софийскую
улицу в большую светлую пустынную комна-
ту. Он пригласил меня, Сабанеева и Горленко
утром к  себе  взглянуть на огромное полотно:
«Поленицу», подмалеванную им. Мы пришли
и диву дались.  Берлинскою лазурью был бой-
ко, магистрально, как выражаются французы,
подмазан  конь-першерон,  а  на  нем  верхом,
по-мужски,  вся  голая,  с  оплывшим  телом,  си-
дит Эмилия Львовна, безумно похожая.

— Мне хотелось светом ее синих глаз окра-
сить  всю  картину, —  сказал  Врубель  в  ответ
на наше молчание.



Кого  только  нельзя  было  видеть  у  Прахо-
вых:  и нигилисты в блузах и рваных брюках,
и генералы в мундирах, и бритые, с сладкими
улыбками, ксендзы и актеры, и архиереи, ста-
рающиеся  забыть  свой  сан,  и  губернаторы,  и
заезжие из столиц сенаторы, литераторы, фо-
кусники,  светские  дамы,  прикрывающие
изысканными  манерами  свое  умственное
убожество,  и  балканские  братушки,  и  абис-
синские принцессы, и африканские принцы с
голенищами  вместо  лиц.  Вся  эта  смесь  пле-
мен  не  стесняла  друг  друга —  и  всех  обяза-
тельно  знакомила  между  собой  Эмилия
Львовна — и все чувствовали себя непринуж-
денно за ее гостеприимным столом.

Почти  три  года  длилось  мое  знакомство  с
Праховыми. Об археологических находках его
во Владимире-Волынском я напечатал статью
в  «Вестнике  Европы».  Предметы,  описанные
им в усыпальнице князей Острожских, заслу-
живали внимания и являлись, на мой взгляд,
скорее  всего  достоянием  государственного
музея.  Но  золотые  перстни  древней  флорен-
тийской  работы  стала  носить  Эмилия  Львов-
на,  а  великолепные  серебряные  канделябры,



в рост человека, застряли в ее гостиной.
— Я понимаю, — говорила она мне, — при-

ятно  хранить  у  себя  возможно  дольше  такие
изумительные  вещи,  пленяющие  нас  не
столько  своим  уродством,  сколько  историче-
ским происхождением. Я так и вижу, когда за-
жигают  свечи  на  этих  канделябрах,  князя
Острожского;  входит  приземистый,  с  трехса-
женной  белой  бородой,  которую  впереди  его
несут,  одетые  в  атлас  и  парчу,  прелестные
юноши. Но Адриан Викторович (Прахов) при-
вез  на  днях  из  Египта  двенадцать  голов  му-
мий  и  столько  же  набальзамированных  ко-
шек[399],  и я не знаю, как от них избавиться.
Я не сомневаюсь, что его жестоко там надули,
потому  что  эта  древность,  которой  три  тыся-
чи  лет,  уже  страшно  испортилась,  и  в  столо-
вую  нашу  нельзя  войти,  я  начинаю  бояться
чумы!

Зиму  я,  по  обыкновению,  провел  в  Петер-
бурге,  где с январской книжки к «Наблюдате-
ле»  стал  печататься  мой  роман  «Иринарх
Плутархов», наделавший шуму[400].



Глава сорок вторая
1886 

 Мои  семейные  дела.  Сестры  Сорокины.  Отец
Александр. Лето в Китаеве. Минские. Трагиче-
ское  происшествие.  История  с  паспортом.
Расхождение  с  Марией  Николаевной.  Мысль  о
новой газете.  В Петербурге.  Последняя встре-
ча с Салтыковым. Издатель Вольф. 
 

Летело время и приносило перемены.
Самая  главная  перемена  в  моей  личной

жизни (не  касаясь  литературных отношений
моих) произошла, подготовляемая исподволь,
в моем домашнем кругу.

Вера Петровна, жившая со своим мужем —
Щербаком —  в  Лебедине,  где  я  посетил  их  в
1882 году и уже не застал в живых сына, овдо-
вела и поселилась в Киеве у своей замужней
состоятельной  сестры,  которая,  однако,  как
домовладелица, могла дать ей только кварти-
ру.

Вера Петровна потребовала от меня денег.
— Я  продолжаю  носить  вашу  фамилию,  а



Мария  Николаевна  пользуется  моим  име-
нем —  и  отсюда  вытекает  ваша  прямая  обя-
занность поддерживать меня, несмотря на то,
что между нами фактически все покончено…

Уже  и  раньше  Мария  Николаевна  терза-
лась  своей  беспаспортностью,  Астрономовы
скрывали  от  нее,  что  она  внебрачная  дочь  и
что она по фамилии Дубровина. Отец умер со
свойственной  его  турецкой  душе  беспечно-
стью, а Мария Николаевна поссорилась еще в
Петербурге с матерью и не хотела с ней ни го-
ворить, ни видаться.

Приезд Веры Петровны в Киев удвоил тре-
вогу в сердце Марии Николаевны.

— Теперь  не  знаю,  как  все  это  делается, —
решительно  сказала  она  мне; —  но  мне  ну-
жен  законный  брак.  Пусть  консервативно  и
даже ретроградно, но чем дальше, тем мне тя-
желее  оставаться  в  двусмысленном  положе-
нии — и у нас пошли дети! — И тут она запла-
кала. —  Ты  разлюбил  меня, —  продолжала
она, — увлекаешься литературой. Я ненавижу
героинь твоих романов и, хочешь знать прав-
ду, —  я  уже  не  люблю  тебя  сама;  потом  ты
узнаешь еще больше. — Скажи,  а  ты чист  пе-



редо  мною? —  вдруг  проговорила  она. —
Нельзя разлучаться на три, на четыре месяца.
Мне хочется скромной семейной жизни, а ты
вечно  летаешь.  Тебе  пишут  записочки  и  на-
значают  свидания,  как  только  узнали  дуры,
что ты приехал!

Она  швырнула  мне  пачку  распечатанных
ею писем.

Была ранняя весна, и я, в самом деле, толь-
ко-что приехал. Мне была прислана телеграм-
ма  в  Петербург,  которую  я  постыдился  пока-
зать Марии Николаевне, но которая подвину-
ла  меня  бросить  некоторые  важные  литера-
турные дела. Телеграмма была, как я был уве-
рен,  клеветническая,  а  все  же  больно  ущип-
нула меня за сердце. «Поспешите — ваша кра-
савица поскользнулась;  образумьте».  Это тем
более  уязвило  меня,  что  на  скользкие  шаги,
совершаемые  мужьями  в  отсутствии  жен  и
теоретически  осуждаемые  мною,  я  смотрел,
наблюдая их в жизни, как она есть, снисходи-
тельно, считал их в порядке вещей. Что каса-
ется меня лично, к тому же, то Мария Никола-
евна  была  отчасти  права.  Если  бы  я  был  по-
следователем  Толстого  с  его  совестью  и  с  его



нравоучительной  потребностью  публично
каяться  во  всем  нехорошем,  что  совершаешь
на своем веку, я бы рассказал, кстати, подроб-
но кое о чем, что заставляет меня краснеть до
сих  пор.  Да,  я  не  был  чист  перед  Марией  Ни-
колаевной.  В  тот  зимний  сезон  в  Петербурге,
под влиянием темных приказов моего темпе-
рамента,  у  меня  был  мимолетный  и  потому
скверный роман с одной молодой дамой. Речь
Марии  Николаевны  ранила  меня.  Радужную
паутину нашего семейного счастья надо было
связать  и  заштопать.  Я  исповедал  свой  грех
Марии  Николаевне.  Она  только  странно
улыбнулась, выслушав меня.

— Это бывает, — сказала она, — и с женщи-
нами.

На другой день Мария Николаевна созвала
гостей;  к  нам собрались  студенты,  курсистки
и  вся  молодежь,  прикосновенная  к  литерату-
ре.  Приехала  романистка  Шабельская-Толо-
чинова.

В  крайне  возбужденном  настроении,  весе-
лые и радостные влетели три сестры Сороки-
ны,  которые  имели  привычку  влюбляться  во
всех писателей, в особенности в поэтов. И, ко-



нечно,  записочки,  распечатанные  в  таком
внушительном  количестве  Марией  Никола-
евной, принадлежали также и Сорокиным. Не
знаю,  как  теперь,  теперь  времена  стали  се-
рьезнее,  но  в  ту  пору  барышни  от  нечего  де-
лать забрасывали такими, всегда безыменны-
ми,  записочками  какого-нибудь  любимца
публики — певца,  профессора,  музыканта,  да-
же  проповедника,  громящего  с  амвона  люд-
ские  пороки  и  устрашающего  грешников  му-
ками  ада, —  и  затем  издали  следили,  придет
или  не  придет  намеченная  жертва  на  свида-
ние.

Почтенная  Шабельская-Толочинова,  кото-
рой Мария Николаевна вручила всю получен-
ную на мое имя амурную почту, обрадовалась
случаю  и  произнесла  целую  филиппику  про-
тив  испорченности  киевских  девушек  и  дам.
А  так  как  она  была  чересчур  серьезна,  не  го-
ворила, а вещала, приводя мрачные примеры
внезапного расстройства супружеских союзов
и гибели невинных созданий из-за какого-ни-
будь пустого, на первый взгляд, легкомыслен-
ного шага,  то молодежь,  в  конце концов,  раз-
разилась гомерическим хохотом, и Мария Ни-



колаевна сама не могла удержаться от смеха.
Шабельская-Толочинова  обиделась  и  уеха-

ла, а через день наш ящик для писем оказался
сверху донизу набит новыми приглашениями
меня на свидания. Половина была писана од-
ним  и  тем  же  почерком.  На  следующее  утро
Мария Николаевна опять вынула столько же
записочек из ящика. Это, наконец, и ее раздо-
садовало.

— Что, однако, за неприличные шутки!
Эти  милые  три  курсистки  Сорокины —  за

всеми тремя тянулись хвосты поклонников —
были  дочерьми  удивительного  попа,  отца
Александра,  редко  не  состоявшего  под  судом
за  венчания  без  документов  и  за  форменные
сражения  с  лаврскими  и  другими  монахами,
у  которых  он  отбивал,  вооружившись  оглоб-
лей,  подводы  с  продуктами,  назначенными
для монастырской кухни. По его словам, воен-
ная  добыча  его  при  этом  преимущественно
состояла  из  поросят  и  кур.  Ходил  он  в  своей
деревне  Пирогове  (в  древности  Пирогощи),  в
нескольких верстах от Киева, в красной руба-
хе,  считал  босяков  хорошими  людьми  и  уве-
рял, что, когда будет революция, он вооружит



их дрекольем и пойдет громить лавру. Хлебо-
сол  он  был  первый,  пожалуй,  в  уезде,  и  кре-
стьяне в нем «души не чаяли». В церкви он го-
ворил проповеди, большей частью, нецензур-
ные и, случалось, смешил паству, так что вся
церковь  покатывалась  от  хохота,  но,  случа-
лось, и трогал до слез. Приезжал ревизор или
следователь,  но  отец  Александр  был,  как  он
себя  называл,  «простомысл,  да  мудр —  аки
змий».

Все благополучно сходило бы ему с рук, ес-
ли  бы  не  Соня,  средняя  его  дочь,  которая  по-
сле  Надсона,  уставши  влюбляться  в  писате-
лей,  влюбилась  в  молодого  еврея,  раввинско-
го сына, да и сошлась с ним, как с мужем, Рав-
вин  посмотрел  сквозь  пальцы  на  сыновнюю
связь  с  христианкой  и  принял  Соню  к  себе  в
дом. Отец Александр приехал в гости к равви-
ну,  а  раввин заплатил ему визит.  Между обо-
ими  попами,  иудейским  и  православным,  за-
вязалась дружба,  они сходились,  спорили,  но
не  расходились,  и  оба  любили  подвыпить.
Отец  Александр  между  тем  тайно  уже  окре-
стил зятя и задался целью окрестить и самого
раввина. Хорошенько напоив гостя и обладая



богатырской  силой,  он  у  себя  однажды  схва-
тил  в  охапку  свата  и  трижды  окунул  его  в
бочку с водою: крещается раб божий такой-то,
во  имя  отца  и  сына  и  святого  духа…  Анекдо-
тическое  происшествие  это  дошло  до  слуха,
митрополита;  хотя  раввин,  спрошенный,  как
это  было,  категорически  отверг  самый  факт
проделанной над ним богоугодной шутки, од-
нако,  отец  Александр  был  отстранен  от  свя-
щенства  и  присужден,  кстати  и  за  все  свои
прежние вины, к заключению в Суздальский
монастырь, дабы там толочь уголь; он не снес
позора, он искренно был убежден, что это ве-
личайшая  несправедливость,  и  умер  до  при-
ведения  приговора  в  исполнение.  Вскоре
умерла от родов и бедная Соня.

В  1886  году  мы провели с  Марией Никола-
евной,  на  даче  в  Китаеве,  чудесное  лето.  Это
было  наше  последнее  лето.  С  нами  жили
Минские.  Наверху над нами,  в мезонине,  жи-
ла семья Волынского вице-губернатора, состо-
явшая  из  аристократической  мамаши  и
нескольких  красавиц-дочерей.  Жена  Минско-
го,  Юлия  Безродная,  все  лежала  на  кушетке,
болея  почками,  а  Минский  увлекся  сначала



масляной  живописью  и  измазал  все  окрест-
ности желтой, синей и всевозможных цветов
красками,  так  что  на  лугу  и  в  лесу  нигде
невозможно было сесть дамам.

— Что  это?  Откуда  такая  напасть? —  отря-
хивая  измаранные  юбки  и  отирая  руки  о  но-
совые платки, недоумевали дачницы, а им от-
вечали: «А это поэт Минский сделался худож-
ником и чистит палитру о траву, накладывая
красок столько, что иному маляру хватило бы
на окраску целой крыши». Когда окрестности
нашей дачи Минский разукрасил таким обра-
зом,  он разочаровался в  пейзаже и решил за-
няться  портретом.  Для  этой  цели  были  при-
влечены  вице-губернаторские  барышни  и
терпеливо позировали ему в душной веранде.
Минскому хотелось, во что бы то ни стало, до-
биться игры солнца на портретах.

— Какие идиотки! — ворчала Юлия Безрод-
ная, —  представьте,  они  поочередно  высижи-
вают  перед  ним  по  два  часа,  не  шелохнув-
шись, и готовы жариться на солнце, лишь бы
угодить, а Вилочка, — так называла она мужа
[401], —  должно  быть,  уж  бог  знает  что  вооб-
разил себе!



«Вилочка»  уже  в  самом  деле  был  зажжен
лучами,  исходившими  от  хорошеньких  ви-
це-губернаторских  дочек.  Когда  же  они  уеха-
ли,  я  недели через две или через три,  уже со-
бираясь  переезжать  в  Киев,  увидел  на  полу
изорванным  в  клочки  превосходный  каран-
дашный портрет Марии Николаевны, нарисо-
ванный  хорошим  художником.  Я  спросил  у
находившейся  тут  же  Марии  Николаевны,
что это значит, как вдруг с кушетки вскочила
Юлия  Безродная,  упала  на  колени  перед  Ма-
рией  Николаевной,  театрально  заломила  ру-
ки и сказала:

— Прости  меня,  милая,  я  виновата!  Я  на-
шла твой портрет у Вилочки, я ревнивая!

— А  как  он  очутился  у  Николая  Максимо-
вича? — спросила Мария Николаевна.

— Я ему подарил портрет, — сказал я.
Тут Юлия Безродная повернулась ко мне.
— Простите меня, простите, вы!
Смешное впечатление от этих сцен до сих

пор никак не выветривается из памяти, и, как
ни  пусты,  они  почему-то  трогают  меня;  мо-
жет быть потому, что я всегда любил и до сих
пор  еще  люблю  Минского,  быстро  воспламе-



няющегося поэта, каким он был в то время.
С  Пеньковской  улицы,  откуда  был  вид  на

Байкову гору с ее кладбищем (см. рассказ мой
«Город мертвых»), мы переехали на Житомир-
скую  в  дом,  стоявший  против  огромного  ста-
ринного  парка.  Тут  мне  пришлось  быть  сви-
детелем кровавого происшествия, глубоко по-
трясшего  меня.  Парк  на  Житомирской  улице
тянулся,  а  может,  и теперь тянется,  если еще
существует,  до  реки  Глубочицы.  В  нем  хоро-
шо было бродить и мечтать,  а  иногда и рабо-
тать в погожий день. Я лежал с книгой на тра-
ве, как вдруг услышал быстрый топот ног, тя-
желое  дыхание,  и  мимо  меня  промелькнула
фигура  солдатика,  который  с  размаху,  как
рысь, вскарабкался на дерево и скрылся в его
густых  ветвях.  Вслед  за  тем  несколько  пуль
просвистало  над  моей  головой,  и  с  дерева
медленно свалился солдатик. Подбежали дру-
гие  солдатики  с  винтовками,  бросился  и  я  к
трупу.

— Вы убили его!
— Нам что:  приказано стрелять,  когда аре-

стант  бежит,  да  мы  хотели  только  попужать,
а он, гляди, уже и умер.



Оказалось,  что  под  арестом  его  ждало  те-
лесное наказание за грубость офицеру.

— Мы закон исполнили, нам ничего не бу-
дет.

— Но,  все-таки,  вы  товарища  убили,  и
смотрите-ка какой он красавец, — продолжал
я,  убеждаясь,  что  сердце  уже  не  бьется  у  бед-
няги, предпочевшего смерть позору.

Много и других тяжелых минут пережил я
в  этом  парке.  Равновесие  моей  жизни,  по-
скольку  оно  зависело  от  личного  счастья,
сильно  пострадало.  В  поэме,  написанной
мною  в  те  дни,  «Заглохший  сад»  откровенно
изображены мои тогдашние настроения.

Есть  нечто  роковое  в  обстоятельствах  на-
шей  жизни,  как  бы  мы  ни  старались  уеди-
нить  их  от  влияния среды и  пересудов  обще-
ственного  мнения.  Проживание  по  паспорту
Веры Петровны не даром, действительно, тре-
вожило  Марию  Николаевну.  Прошел  год.  Я
несколько раз был у Веры Петровны и просил
не делать истории с  паспортом.  К тому же,  и
полиция не наталкивалась на подлог. Но наш
домовладелец,  судебный  пристав  Друзякин,
которому  было  предложено  жандармским  ге-



нералом  Новицким  смотреть  за  мною  в  оба,
так  как  у  меня,  несмотря  на  отобранную  от
меня  подписку,  по-прежнему  иногда  собира-
ется молодежь, и я бываю, в свою очередь, на
собраниях у киевских подпольников и на сви-
даниях  с  политическими  заключенными  в
тюремном замке, обратил внимание, что упо-
минаемая  в  моем  паспорте  Вера  Петровна
слишком  молода  для  показанных  ею  лет.  Он
донес,  и  мы  очутились  с  Марией  Николаев-
ной в судебной камере[402].

Нам  обоим  грозило  заключение  в  остроге
что-то  не  меньше  года.  Давши  следователю
показания, из которых нельзя было выкроить
ни  малейшего  оправдания  на  предстоящем
суде,  я  отправился к знаменитому своими за-
щитами  присяжному  поверенному  Куперни-
ку.

Был он председателем драматического  му-
зыкального  общества,  лектором,  славился
необычайным уменьем делать из черного бе-
лое, любил литературу, как он говорил, до са-
мозабвения, женат был на внучке знаменито-
го  артиста  Щепкина,  и  маленькая  дочка  его
писала уже стихи. (Потом она стала известна



под  именем  Щепкиной-Куперник,  как  автор
недурных стихотворений и пьес.)

Куперник  проживал  на  даче,  по  случаю
летнего  сезона,  в  сосновой  роще,  и  был  осо-
бенно музыкально настроен.

— Батюшка! —  закричал  он. —  Тра-ля-ля,
тра-ля-ля,  бим-бом,  какая  прелесть!  Вот  так
дельце! Какого я шуму наделаю! Не вы мне, а
я вам заплачу — только потребуйте! И знаете
что, даже если вас осудят, — а Марию Никола-
евну  я  наверное  обелю —  какая  реклама  для
ваших  сочинений —  скорее  заключайте  дого-
вор  с  каким-нибудь  издательством  посолид-
нее!

— Не шутите, — возражал я, — надо найти
способ погасить скандал.

— Нет, нет, ни за что!..  ни вам, ни мне нет
ни малейшего  расчета… Вы просили у  закон-
ной жены развода?

— Фактически развод сделан… Фактически
она  сама  состояла  уже  в  гражданском  браке
несколько лет. Но формально она отклоняет…
Не хочет.

— От души отлегло… Ну вот, тем лучше! —
вскричал  Куперник…  Тир-лир-ли,  тир-лир-



ли…  Трень,  брень!  У  вас  принципиальное  де-
ло.  Вопрос  огромной  социальной  важности.
Преступление  несомненное.  И,  однако,  неот-
разимое,  роковое.  Вы  были  вынуждены…  А
сколько добра будет сделано! По рукам, по ру-
кам! Я безвозмездный ваш адвокат и за мной,
кроме того, роскошный обед с шампанским в
Европейской гостинице.

Дело перешло уже в Окружный суд.  Судеб-
ный  следователь,  производивший  следствие,
зашел ко мне вечером и сказал:

— Как  следователь,  я  вас  должен  был
упечь.  Но  искренно,  как  человек,  желаю  вам
добра,  и  примите  мой  совет.  Надо  не  допу-
стить до суда: на суде провалитесь. Так нет ли
у вас в Петербурге,  в числе знакомых, этакой
какой-нибудь  важной  судебной  птицы —  на-
пример в Сенате…

Я назвал А. Ф. Кони.
— Превосходно!  Сейчас  же  напишите  ему

и попросите приказать прикончить.
— Как приказать?
— Не в буквальном смысле, но его просьба

и есть приказание. Он только черкнет словеч-
ко прокурору, и процесс задушат в зародыше!



В  самом  деле,  спасибо  Кони,  так  и  случи-
лось. Много значило тогда «словечко».

Когда Куперник узнал, он приехал ко мне с
упреком:

— Как же можно было пренебречь высши-
ми интересами ради личного спокойствия? И
что  это  за  проклятая  страна,  где  даже  такой
столп  правосудия,  как  Кони,  может  произ-
вольно повалить его ради приятеля; а я уж и
речь приготовил!

Дело было прекращено.
Марии  Николаевне  выдали  какое-то  вре-

менное  свидетельство,  и  она  должна  была
приписаться к мещанскому обществу, что бы-
ло сделано, впрочем, не скоро, и за взятку.

Все  же  угнетенное  состояние  духа  Марии
Николаевны  не  проходило,  несмотря  на  бла-
гополучный  исход  неприятного  дела.  Киев-
скому  обществу  стало  известно,  что  она  вне-
брачная  моя  жена,  то-есть  любовница,  и  при
мысли об этом она закипала негодованием.

— Мне  кажется,  будто  меня  раздели,  и  я
стою  у  позорного  столба! —  со  слезами  гово-
рила она мне и чуждалась меня.

Еще за год пред этим у нас родился второй



сын, Яков. Во время следствия Марья Никола-
евна  совсем  забросила  этого  ребенка.  Да  и
старший,  Максим,  стал  хиреть.  Хозяйство
предоставлено было на усмотрение служанок
и  велось  непорядочно.  Мария  Николаевна
прервала  все  знакомства  и  бывала  только  в
театре.  Весною  взяла  трехлетнего  Максима  и
уехала  с  ним  в  Одессу  на  лиман.  Крохотный
Яша  почти  умирал,  ручки  и  ножки  его  были
тоненькие,  как  ниточки.  Я  провозился  с  ним
лето. По совету докторов, его купали в настое
на  сене;  и,  в  самом  деле,  ребенок  порозовел,
стал смеяться, пополнел и заговорил.

Вернулась Мария Николаевна вдруг и объ-
явила мне,  что  она  хочет  устроить свои дела
так,  чтобы  выйти  замуж —  не  за  меня,  разу-
меется, даже если бы мог быть дан развод Ве-
рою  Петровною,  а  за  другого  человека,  мне
неизвестного.

Что-то новое было теперь в ее прекрасных
глазах.

На  ее  очаровательном  лице  играли
необычные  тени  необычных  настроений.  Ей
хотелось —  и  она  об  этом  откровенно  заяви-
ла —  выждать  еще  только  время  и  все  обду-



мать, чтобы окончательно решить вопрос.
— А  вы,  при  вашей  потребности  новых

впечатлений,  быстро  утешитесь, —  сказала
она: —  стоит  вам  только  выбрать  любую  из
ваших поклонниц.

Нет  обид,  оскорблений,  даже  несчастий  и
других  душевных  ран,  которые  не  залечива-
лись  бы  временем.  Но  время  уходило,  а  Ма-
рия Николаевна холодно отгородилась от мо-
его кабинета.  И когда я передавал ей письма,
приходившие  на  ее  имя,  она  вспыхивала  и,
метнув в меня взглядом, убегала к себе и ста-
новилась еще сосредоточеннее.

— Ты, конечно, ждешь, чтоб я уехал поско-
рей,  я  же  кончаю  повесть  и  уеду,  как  только
кончу,  но  когда —  точно  не  знаю.  Кулишер
кстати  просит  меня  исхлопотать  ему  право
на новую газету. Так что, значит, вопрос о на-
шей дальнейшей судьбе будет выяснен по мо-
ем  возвращении  из  Петербурга?  И  хотя  я  не
очень-то  верю  в  продолжение  нашего  разла-
да,  но  имей  в  виду,  что  бы  ты  не  предприня-
ла,  я  ко  всему  отнесусь  с  полной  терпимо-
стью.

— А! тебе будет безразлично?



— Но  я  не  способен  на  ревнивые  сцены  и
на месть.

— Ты меня, значит, нисколько не любишь!
Мария  Николаевна  никак  не  могла  пред-

ставить  себе  любви  без  ревнивых  сцен,  про-
являющихся  в  тех  формах,  какие  она  наблю-
дала в мещанской жизни и о каких читала в
романах. Должно быть тут играла роль еще и
турецкая  кровь.  Во  многих  отношениях  она
подвинулась вперед за  годы сожительства со
мною,  перестала  быть  застенчивой,  разви-
лась  умственно,  познакомилась,  со  многими
литераторами и почти в совершенстве изучи-
ла английский язык. Но зато и угол расхожде-
ния между нами в вопросах общественных, в
морали и религии стал велик.

Глубокой  осенью  Павлик  Андреевский,
подставной редактор «Зари» и подставной ее
издатель,  не  удовлетворяясь  тем  жаловани-
ем,  которое получал у  Кулишера,  объявил се-
бя  хозяином  газеты  и  перевел  редакцию  в
свою  квартиру.  Сотрудники  протестовали  пе-
чатно  против  насилия;  в  числе  их  подписей
были моя и Надсона. Кулишер сказал мне:

— Киев не может обходиться без либераль-



ной газеты. В руках Павлика газета не пойдет;
она  станет  порнографическим  листком  и,  ве-
роятно,  скоро  будет  запрещена,  так  как  он
дойдет  до  крайнего  предела  дозволенного  и
шагнет дальше. Я слыхал, что вы собираетесь
в  Петербург,  кстати  возьмите  разрешение  на
газету  на  свое  имя.  Мы  с  вами  устроим  хоро-
шее культурное дело.

Что такое газетная работа и как приходит-
ся  в  ежедневном  издании  лавировать,  я  уже
знал  по  «Киевскому  Телеграфу»,  который  я
все-таки  не  уберег  от  царского  запрещения.
Либеральнейший Кулишер,  который даже во
сне  грезил  конституцией,  правами  человека
и быть может даже республикою, велел, в дни
приезда в Киев августейших гостей, печатать
«Зарю»  золотыми  литерами.  Во  всяком  слу-
чае, без любезных фраз, входивших в словарь
эзоповского  языка  по  адресу  того  или  иного
городового,  редко можно было выпустить но-
мер.  У меня не было поэтому большого жела-
ния издавать газету, тем более, как признался
Кулишер  в  присутствии  профессора  Мищен-
ко,  она  могла  быть  поставлена  на  рельсы
главным  образом  на  средства  богача  Лазаря



Бродского.  Но  я  согласился  побывать  в  глав-
ном управлении печати и попробовать. Меня
тянул к себе все больше и больше Петербург,
и я, кончив повесть, уехал в ноябре, не питая
особой уверенности в успехе дела, порученно-
го мне Кулишером.

День  был  снежный,  когда  я  уезжал  из  до-
му.  На  крыльцо  вышла  меня  провожать  Ма-
рия  Николаевна.  Она  была  легко  одета  в  ка-
кой-то  живописный  болгарский  сарафан.  Я
оглянулся, и мне показалось, что это наше по-
следнее прощанье, и я больше ее не увижу. За
воротами  застонал  ветер.  Я  остановил  извоз-
чика.

— Кто-то крикнул, — сказал я ему. — Ты не
слышал?  Как-будто  кто-то  крикнул: —  вер-
нись!

Извозчик  посмотрел  на  меня  и,  в  ответ,
ударил вожжей по лошади, санки помчались
к вокзалу.

Первые  дни  моего  пребывания  в  Петров-
ской столице прошли в свиданиях и встречах
с  моими  приятелями.  Я  повидал  Урусова,  Ан-
дреевского, Минского, конечно, Бибикова, Бы-
ковых и многих других; одним словом, закру-



жился в вихре встреч.
Побывал  также  у  Салтыкова-Щедрина.

Несмотря на тяжелый:  удар,  нанесенный ста-
рому  писателю  закрытием  «Отечественных
Записок», и на стеснения, которым стало под-
вергаться  в  корректном  «Вестнике  Европы»
его  независимое  перо,  он  выглядел  довольно
молодцевато.  Был  бодр,  не  кашлял  и,  сверх
обыкновения,  был не в азиатском халате,  а  в
щегольской  пиджачной  паре,  и  как-будто  да-
же румянец играл на его повеселевшем лице.
Я поздравил его с хорошим видом.

— Ну,  нет, —  возразил  он,  посмеиваясь  и
чиркая на одном из томов только-что вышед-
ших  из  печати  «Мелочей  жизни»[403]  обыч-
ный  автограф  «от  такого-то,  такому-то», —  я
по-прежнему  переживаю  гнуснейшие  мину-
ты, и недавно так сперло в зобу дыхание, что
домашние  чуть  за  попом  не  послали,  но  во-
время  догадались  и  послали  за  доктором;  я
пока  и  отошел.  А  сегодня  завтракал  толь-
ко-что со своим соседом, и оттого у меня хоро-
ший вид,  что я приятно настроился.  Он чело-
век откровенный. Я убеждал его писать мему-
ары от нечего делать…



— Михаил Евграфович, о ком вы говорите?
— А разве вы не знаете? О генерале Трепо-

ве. На одной площадке живет[404]. Он тоже в
отставке. Пускай пишет. Ему ведь приятно бу-
дет воспроизводить на письме все свои руко-
прикладства  и  членовредительства,  озарен-
ные  светлыми  воспоминаниями  полицейско-
го  всемогущества.  Проглотил  рюмку  зубров-
ки,  крякнул  и  сказал: —  «Да  иногда  приятно
вспомнить». —  Между  прочим  рассказал  он
мне  о  пьянчужке  художнике  Соломаткине
[405]. Городовой арестовал его где-то в канаве
и  привел  для  отрезвления  в  участок.  Трепов
же,  как любитель всего изящного,  издал при-
каз  о  докладывании  ему  особо  об  артистиче-
ском  элементе.  Единственно  на  предмет  оте-
ческого  обращения  с  забывшими  человече-
ский образ художниками! На выставке им бы-
ла куплена картинка Соломаткина, изобража-
ющая городовых, которые принимают от куп-
ца подарок, как полагается, на светлый празд-
ник[406]. Конечно, Соломаткина, натерев ему
уши  покрепче,  чтоб  выбить  хмель  из  него,
представили Трепову в первую голову. — «Мо-
жете  написать  с  меня  портрет?» —  спросил



градоначальник, —  «Что  ж,  я  постараюсь». —
А  был  Трепов  во  всех  регалиях,  собираясь  к
царю  с  рапортом. —  «Только  поскорее». —
Трепов  сел,  а  Соломаткин  стал  оглядывать
его, склоняя голову направо и налево, по обы-
чаю портретистов. Да как расхохочется! А уже
и краски принесли, и кисти, и мольберт, и по-
лотно  из  магазина  Дациаро[407]. —  «Вы  чего
же  заливаетесь?» —  спросил  Трепов —  и  рас-
сказывает,  что  даже  ему  самому  захотелось
смеяться,  так  заразительна  была  юмористи-
ческая  рожа  Соломаткина. —  «Помилуйте, —
отвечает —  не  могу  равнодушно  видеть  гене-
ралов.  Как  наденут  эполеты  и  пришпилят  к
груди  все  эти  финтифлюшки,  так  под  ложеч-
кой и начинается… Щекотит до истомы. Вот и
ваше превосходительство мне индейским пе-
тухом  представились». —  Но  тут  Трепов  не
стал  разговаривать  и  прогнал  Соломатки-
на. — «Я был оскорблен и однако я его не вы-
порол!» —  с  грустью  закончил  генерал.  Не
правда ли, тема благодарная? И я имел право
приятно настроиться. Что же касается вообще
здоровья, то я рад, в свою очередь, что вы, по-
видимому,  серьезно  поправились,  и  еще  не



так  давно  доктор  Белоголовый[408]  спраши-
вал  меня  о  вас  и  скорбел.  Так  я  ему  скажу,
чтоб утешился!

Это была моя последняя встреча с Салтыко-
вым. Когда он умер, я написал стихотворение
на  его  смерть  и  отдал  в  «Наблюдатель».  Пят-
ковский,  опасаясь,  что  оно  не  цензурно,  по-
просил  Василия  Немировича-Данченко[409]
обелить  его.  Вышло  оно  в  свет  в  довольно
несуразном  виде,  хотя  и  не  стало  благонаме-
реннее.

Решительно все петербургские знакомства
и доброжелательные друзья не посоветовали
мне  ввязываться  в  газетное  дело.  С  другой
стороны, я почти не сомневался,  что,  все рав-
но,  власти  снесутся  с  генералом  Новицким  и
откажут.  Для  очистки  совести  я  посетил  на-
чальника  печати  Феоктистова[410],  и  он  объ-
явил  мне,  что  я  не  ошибаюсь,  и  разрешения
на газету ни в каком случае не получу.

Кулишер, таким образом, остался не у дел,
а «Зарю» Павлика Андреевского, в которой он
подробно  стал  расписывать,  как  сложена  его
жена Наташа, цензура запретила, как и следо-
вало  ожидать.  Кулишер  прислал  ко  мне  на



подмогу  профессора  Мищенко,  который  мно-
го  потратил  слов,  чтобы  уговорить  меня  сно-
ва побывать у Феоктистова.

— Вам  же  было  сказано,  что  газета  разре-
шена  не  будет  за  вашей  подписью.  Пишите
повести и романы, мы вас в этой области тер-
пим. Да никакой либеральной газеты и нико-
му мы в Киеве не разрешим!

Когда я рассказал у Евгения Утина на вече-
ре, где заседал «Шекспировский кружок»[411]
, о постигшей меня радостной неудаче, Спасо-
вич, Урусов и другие поздравили меня в один
голос с таким исходом моего ходатайства.

— Художник, и оставайтесь им.
Не  подозревал  я,  что  через  какой-нибудь

десяток  лет  я,  таки,  запрягусь  в  газетную  ра-
боту,  стану  публицистом  и  паршивенький
«Биржевой  Листок»  превращу  в  большое  из-
дание с сотнею тысяч подписчиков[412], и бу-
ду писать для них ежедневно на протяжении
семи лет. Но об этом — своевременно…

Журнал «Новь» Вольфа[413], издававшийся
на  американский  лад,  как-то  быстро  стал  хи-
реть.  Работали  все  выдающиеся  писатели  то-
го  времени,  но  в  журнале  не  было  направле-



ния, и во главе стоял не писатель, преданный
литературе, а приказчик торгового дома — он
же один из собственников фирмы. Был он вы-
сокого  мнения  о  себе,  находил  направление
излишним  балластом  и  рукописи  покупал,
что называется, на вес.

— Мне  имя  нужно, —  говорил  он, —  я  за
имя плачу.

Терпигорев-Атава,  через  неделю  после
приглашения,  принес  в  «Новь»  стопу  мелко
исписанной  бумаги  под  заглавием  «Город  и
деревня»  и  очень  крупным  почерком  подпи-
сал:  Сергей  Атава.  Вольф  видел  довольно  ча-
сто  это  имя  в  «Новом  Времени»,  немедленно
подсчитал  гонорар  и  уплатил  автору  круп-
ную сумму.  Но когда типография приступила
к  набору  романа,  то  ни  слова  не  могла  разо-
брать; первые страницы были еще написаны
со  смыслом,  но  потом  превращались  в  нечто
несуразное.  Автор  имел  терпение  сам  испи-
сать страницу за страницей какими-то узоро-
подобными  строчками,  или  же  поручил  эту
работу,  которую  он  считал  остроумною,  ка-
ким-нибудь мальчишкам. Редактор же тер ку-
лаком  лоб  и  сконфуженно  улыбался  трех-



угольною улыбкой.
— В  самом  деле,  я  виноват,  я  имел  неосто-

рожность  сказать  Сергею  Николаевичу,  что
у  меня  дело  коммерческое  и  что  я  покупаю
только имя. Вперед буду осторожнее. У нас не
Америка, а Россия.

Чтобы  поднять  интерес  к  журналу,  Вольф
сам  решил  надуть  публику  и  объявил  в  ре-
кламе на  новый год,  что  к  «Нови»  будет  при-
ложена огромная олеография с картины Зихе-
ля[414] в широкой золотой раме. Сначала под-
писка  посыпалась,  но  когда  абоненты  стали
получать  картину,  то  оказалось,  что  рама  не
настоящая,  а  нарисованная  на  олеографии.
«Новь»  пришлось  прекратить  на  первых  же
порах.

Я пришел к Вольфу получить остаток гоно-
рара,  что-то  рублей  шестьсот.  Но  он  удержал
из  этой  суммы  восемьдесят  рублей,  с  ужим-
кой апраксинца дурного тона.

— Пожалуйста, оставьте мне эту мелочь на
память!

— На память? — удивился я.
— Уступите.
Я уступил.



Впоследствии Вольф издавал «Задушевное
Слово»,  дрянной  журнальчик  для  детей[415],
газету  «Луч»,  в  которой  сотрудничал  Григо-
рий  Градовский,  организовал  «Генеральный
Банк»  мошеннического  тина  и,  наконец,  со-
шел с ума.



Глава сорок третья
1886–1887 

 Литературно-Драматическое  Общество.
Встреча с А. А. Краевским, Н. К. Михайловский.
«Русское Богатство». 
 

В  меблирашках  на  Николаевской  я  рабо-
тал  с  утра  до  вечера,  написал  ряд  повестей,
издал  несколько  своих  книг,  они  хорошо
разошлись,  некоторые  вторым  изданием,  по-
сещал  Русское  Литературно-драматическое
Общество, что было на Мойке, при театре.

Общество  это  было  самое  разношерстное:
членами его состояли и либеральные адвока-
ты — Урусов, Андреевский, Спасович, Утин, и
нововременцы,  и народники.  Плещеев и Гри-
горович  читали  свои  произведения,  при  чем
Григорович иногда просто рассказывал, а рас-
сказывал  он  мастерски  и  удивительно  кра-
сочно,  ярко,  живо,  увлекательно.  Выступали
Полонский  и  Майков.  Делал  научные  докла-
ды  Кот-Мурлыка  (профессор  Вагнер)[416].  Де-
кламировали  Арсений  Голенищев-Кутузов,



Случевский.  На  кафедре  появлялись  иногда
совсем  неведомые  старцы,  обросшие  плесе-
нью  двадцатых  годов,  что-то  когда-то  напи-
савшие,  уже забытые и ставшие с  тех  пор се-
наторами.

Профессор Висковатов[417]  доказывал,  что
списки  лермонтовских  поэм,  находящиеся  в
его  руках,  самые  верные,  самые  подлинные,
самые точные, а мы сомневались.

А. А. Краевский был еще жив. Я встретился
с ним на одном литературном вечере и позна-
комился.

— Тридцатые  годы  пожимают  руку  вось-
мидесятым! — сказал он любезно.

Был он небольшого роста, в черном сюрту-
ке, слегка прихрамывал.

Я спросил его:
— Скажите,  Александр  Андреевич,  можно

ли  считать  стихотворения  Лермонтова,  из-
вестные в печати, более точными, чем те,  ко-
торые  попадаются  или  где-либо  покоятся  в
списках?

— Пожалуй,  что  печатные  точнее,  хотя  те
и другие прошли через  кузницу поэта, — жи-
во  отвечал  Краевский. —  Лермонтов  был  мо-



им приятелем, мы были с ним на «ты»; стихи
творил  он  мрачные,  исполненные  мощных
вдохновений, а малый был веселый, игривый
и шалил у меня в кабинете. Схватится за мое
кресло и норовит меня опрокинуть, пака я не
соглашусь  с  каким-нибудь  его  мнением.  К
стихам своим относился он, однако, чересчур
серьезно. Как ухо его поет, так и должно было
оставаться.  Из  «пламя»,  а  не  из  «пламени» —
хоть  убей[418].  Но  потом  вдруг  раз  двадцать
перечеркает  корректуру.  В  этом  отношении
он был тяжелый автор. Подлинные рукописи
его  я  долго  сохранял  на  память,  и  для  публи-
ки  стихи  его  являлись  большею  частью  в
неузнаваемо-прекрасном  виде.  Знаете  сами,
что от легкого штриха или перестановки сло-
ва  зависит  в  иных  случаях  высшая  красота
произведения:  тут  нажать,  там  убавить,  под-
черкнуть, ударить…

— А  нельзя  ли  раздобыть  от  вас  хоть  кро-
хотный  лермонтовский  автограф? —  дерзнул
я обратиться с просьбой к Красвскому.

— Увы! Что было незначительного — я все
роздал по рукам. А папку с его рукописями и
черновыми я пожертвовал в музей — Боголю-



бову[419]…
— Художнику?
— Ну,  да,  Боголюбову.  Впрочем,  зайдите

как-нибудь ко мне. Авось отыщется что из пе-
реписки с Лермонтовым.

Я не успел побывать у Краевского — затер-
ла петербургская сутолока.

Михайловский еще не имел в своем распо-
ряжении  «Русское  Богатство»;  название  это
пока  смущало  сотрудников  «Отечественных
Записок»,  решивших  поднять  только  знамя
народного  социализма.  Он  сотрудничал  вре-
менно в «Северном Вестнике».

С  Михайловским  я  встречался  несколько
раз  у  Кулишера  в  семидесятых  годах.  Кули-
шер  был  этнограф  и  первый  стал  отрицать
личное  существование  Христа.  В  легенде  о
нем он видел лишь один из новых и более со-
вершенных  метафизических  пересказов  ве-
сеннего  языческого  мифа  о  воскресении  зем-
ли.  Сотрудничал  Кулишер  в  «Слове»  и  поры-
вался  в  «Отечественные  Записки»,  куда  его
Михайловский,  однако,  не  пускал,  находя  че-
ресчур  сухим  ученым.  На  вечерах  Кулишера
Михайловский  бывал  не  один,  а  со  своим



кружком  и  с  красивою,  нарядною  женою,  об-
ладавшею  кошачьего  грацией  и  синими  гла-
зами.  Он  вел  себя,  обыкновенно,  буйно  весе-
ло,  молодой  и  жизнерадостный  и,  конечно,
уже  славный.  Лица  всех  присутствовавших
обращались к нему и ловили каждое его сло-
во.

В самом начале восьмидесятых годов юно-
ша  Карпов,  начинающий  драматург[420],  ча-
сто  бывавший  у  меня  в  троицкой  «Лихачов-
ке»,  был судим и приговорен в Сибирь на по-
селение за  прикосновенность к  политическо-
му  подполью.  Собраны  были  деньги  Карпову
на  дорогу,  но  не  хватало  еще  рублей  пятиде-
сяти.  А  так  как  Карпов  уже  что-то  печатал  в
журнале  Оболенского  «Мысль»  и  имел  право
на помощь Литературного Фонда, то я и обра-
тился к Михайловскому, в то время влиятель-
ному  лицу  в  Фонде.  Он  сухо  принял  меня  и
почти отказал в помощи Карпову. Я подумал,
что  он  опасается  каких-либо  трений  с  охран-
кой, и имел бестактность дать ему это понять.

— Ну,  хорошо, —  сказал  он,  безучастно
взглянув  на  меня  своими  серо-голубыми  гла-
зами, — я препятствовать не стану.



Следующая  встреча  с  Михайловским  по-
следовала у Евреиновой на редакционном ве-
чере  и  затем у  Минского.  Я  уже заметил,  что
он  никогда  не  был  один.  Его  сопровождали,
обыкновенно,  Н. Ф. Анненский[421],  Южаков,
Глеб Успенский. С людьми общественными и
весело  настроенными  он  сам  был  весел;  с  за-
стенчивыми  и  молчаливыми  становился
угрюм.

Небольшого роста, густоволосый, от приро-
ды  белокурый,  но  рано  поседевший,  краси-
вый,  Михайловский  был  любимцем  студен-
тов  и  курсисток,  и  на  литературных  вечерах,
на  которых  читал  невнятно  и  нудно  по  тет-
радке,  все  же  удостаивался  громозвучных;
оваций.

Он был представителем всё никак неразго-
равшейся  надпольной  революции,  а  в  под-
польной  и  заграничной,  эмигрантской  лите-
ратуре участвовать избегал.  Известно,  как он
отказал  Лаврову  в  сотрудничестве  с  ним  в
журнале  «Вперед».  Его  сподвижник  и  одно
время спутник С. Н. Кривенко,  принимавший
на себя корректирование подпольных журна-
лов  и  статей[422],  говорил  мне,  что  Михай-



ловский был убежден в необходимости до по-
ры  до  времени  итти  социалистам  об  руку  с
земцами.  Что  у  него  была  также  написана
резкая статья по еврейскому вопросу, которая
могла бы не понравиться не только самим ев-
реям,  но  и  «радикалам»;  он  поэтому  ее  в  пе-
чать не пустил.  Вообще он был очень осторо-
жен,  предусмотрителен  и,  смелый  и  отваж-
ный  по  внешности,  в  душе  был  расчетлив  и
очертя  голову  ни  в  какие  литературно-поли-
тические авантюры не бросался.

С  супругами  Минскими  я  иногда  бывал  у
Давидовой,  жены  виолончелиста[423],  лите-
ратурной  дамы,  имевшей  у  себя  «салон».  Бы-
вал там и  Михайловский с  Успенским.  Заста-
ли мы, однажды, у Давидовой и принца Петра
Ольденбургского[424].  За  ужином  Михайлов-
ский  пил  много,  но,  говорят,  он  никогда  не
пьянел, а Успенский и на этот раз скоро стал
«мокр».  После  ужина  молодежь  затеяла  тан-
цы  по  предложению  Успенского.  Началась
кадриль.  Успенский  танцевал  визави  с  Оль-
денбургским.

— Наш  друг, —  сказал  Михайловский
Юлии Безродной, — с честью выдержал испы-



тание  и,  смотрите,  не  выкинул ни одного  ко-
ленца. Что значит присутствие его светлости!

Сибирские поселенцы, Короленко и Якубо-
вич  (Мельшин),  возвратились  в  Петербург  и
вошли в  «Русское  Богатство»,  которое  Михай-
ловский  преобразовал  в  хороший  литератур-
но-политический  журнал,  не  сойдясь  с  Во-
лынским[425]; а Волынскому руководство «Се-
верным Вестником» передала новая  владели-
ца журнала Л. Я. Гуревич.  Номинально редак-
тором «Северного Вестника» стал, между тем,
М. Н. Альбов,  а  «Русского  Богатства» —
П. В. Быков.

Несмотря  на  подцензурность,  «Русское  Бо-
гатство» долго играло роль серьезного органа
с  определенным  направлением,  которое  бы-
ло  узко —  гораздо  уже  направления  «Отече-
ственных Записок», где все скрипки и флейты
заглушал  сатирический  рупор-громовержец,
сардонический  смех  Щедрина-Салтыкова,  но
зато  стройнее  был  оркестр,  дирижируемый
Михайловским.  «Отечественные  Записки»
читались  всеми  слоями  русского  общества —
и губернаторы, и земцы, и студенты, и офице-
ры,  и  подпольники  зачитывались  ими  ради



их  литературности  и  молниезарности;  «Рус-
ское  Богатство»  было  органом  партии,  шед-
шей в разрез с марксизмом, начинавшим все
больше  и  больше  приобретать  сознательных
и  бессознательных  сторонников  в  России.
Уже ясно было, что ни народничество, ни тол-
стовское  непротивление  злу  и  мораль  идио-
тического  Акима  из  «Власти  тьмы» —  «таё-
таё»! —  выдвинутая  великим  писателем  для
спасения  нашей  исконной  тьмы,  которую
нельзя  же  разогнать  непротивлением, —  не
годятся для новой России.

С  другой  стороны,  именно  благодаря  под-
цензурности, «Русское Богатство» могло долго
просуществовать, хотя правительство и нахо-
дило, что журнал вреден. Он прежде всего бо-
ролся  с  государственным  капитализмом  пря-
мо  или  косвенно,  и  полемика  Михайловско-
го  с  Плехановым,  а  Воронцова  (В.  В.)  с  Лени-
ным-Тулиным[426], допускалась, пожалуй, ра-
ди слабости полемистов «Русского Богатства».
Побеждаемые и, следовательно, косвенно тем
самым  содействующие  правительственной
финансовой  политике,  к  которой  явно  скло-
нялся  Витте[427],  их  постольку  терпели,  по-



скольку  на  верхах  смешивали  государствен-
ный  капитализм  одной  категории,  насаждае-
мый  в  целях  обогащения  и  укрепления  вла-
сти, с государственным капитализмом другой
категории,  имеющим  в  виду  обездоление  не
народа,  а  правящей  плутократии.  С  соци-
ал-демократическим  отношением  к  государ-
ственному капитализму, как он проявит себя
в  будущем,  Витте  не  считался,  предоставляя
охранке квалификацию партии и ее подавле-
ние  в  случае  надобности.  Финансовое  ведом-
ство  просто  хотело  воспользоваться  теорети-
ческими  познаниями  социал-демократов  и
старалось по-своему применить эти познания
к государственной машине. О большевиках и
о  грядущем их  мировом значении еще и  зву-
ка  не  было.  Таким  образом,  социал-демокра-
ты представлялись и чиновникам, и большей
части  русского  общества  лишь  партией,
враждебной  партии  социалистов-революцио-
неров,  а  социалисты-революционеры  смеши-
вались  с  народными  социалистами.  Вообще
же,  значит,  сравнительно  благонамеренной
партией признавались социал-демократы, хо-
тя нередко все социалисты, каких бы они тол-



ков  ни  были  до  проявления  ими  активности
и  после  ее  проявления,  назывались  иным
невежественным  прокурором,  в  роде  Мура-
вьева[428],  во  всеподданнейшем  отчете
«анархистами».



П

Глава сорок четвертая
В. М. Гаршин 

осле  душевной  болезни,  которою  страдал
Гаршин  и  которая  дала  ему  страшную  и

вместе завидную возможность создать «Крас-
ный  цветок»,  произведение,  которое,  на  мой
взгляд,  превосходит  своей  чарующей  фанта-
стикой всех Гофманов и Эдгаров По и,  во вся-
ком случае,  полно глубокого смысла,  до кото-
рого не могли подняться те гениальные писа-
тели,  он  зажил  одно  время,  то  нуждаясь,  то
пользуясь  некоторым  материальным  благо-
получием,  буржуазной  жизнью.  За  ним  уха-
живала  жена,  его  посещали  солидные  пред-
ставители  литературного  и  профессорского
мира,  его  приглашали  литературные  салоны,
избрали  его  в  Комитет  Литературного  Фонда
[429], служил он где-то бухгалтером, и мне не
понравилось  однажды,  при  встрече  с  ним,
что  он  как-то  странно  пополнел,  слегка  по-
желтел и обрюзг. То же самое бросилось в гла-
за и Евгению Утину.

Спустя  месяц  после  этой  встречи  моей  с



Гаршиным, у мирового судьи разбиралось де-
ло. Гаршин был привлечен к ответственности
полицией за нарушение тишины и порядка в
общественном  месте.  Была  поймана  молодая
девушка  на  улице,  которую  нужда  заставила
торговать собою, а стыд не позволил пойти в
участок  показаться  предержащим  властям  и
получить  казенный  желтый  билет[430].  Гар-
шин  проходил  мимо,  когда  агенты  полицей-
ской  морали  тащили  начинающую  прости-
тутку и поощряли ее к непротивлению затре-
щинами.  Она  кричала,  он  сам  стал  кричать,
протестовать, собрал толпу; девочка, восполь-
зовавшись  замешательством,  убежала.  Судья
приговорил его к трем рублям штрафа.

Гаршин,  перед  тем  очень  редко  появляв-
шийся в николаевских меблирашках, стал по-
сещать мои вечера, при чем его обыкновенно
сопровождал  Бибиков.  В  лице  Гаршина  я  за-
метил  новую  перемену:  щеки  его  горели,
обрюзглость  стала  спадать  и  превратилась  в
худобу,  в  глазах  стало  выступать  страдание,
выдавливаться  какое-то  глубокое,  тоскливое
чувство, я бы сказал, потустороннее.

Перед  этим  Гаршин  увлекался  историче-



ским сюжетом; ему хотелось написать роман,
героем которого была бы сильная личность.

— И,  конечно,  такой  личностью  может
быть  только  Петр  Великий[431].  Я  хотел  бы,
чтобы  Петр  Великий  удался  мне  не  только
как гений, но и как русская душа со всеми ее
огромными  достоинствами  и  такими  же  ко-
лоссальными слабостями.

Когда  я  был  у  него,  он  вынимал  из  пись-
менного  стола  черновые  листы  и,  указывая
на  них,  выражал  желание  когда-нибудь  про-
читать мне первые главы.

Бывало,  Гаршин  явится  ко  мне  на  огонек,
станет  спиною  к  горящей  печке  и  долго  мол-
чит.  Только  сверкают  его  черно-алмазные
глаза,  под  взглядом  которых  становилось
иногда жутко. Что-то гораздо более сильное и
напряженно-ищущее  выхода,  чем  та  пальма,
которая  в  его  рассказе  проламывает  стеклян-
ную крышу в оранжерее[432], томилось и рва-
лось в даль, в беспредельность не находящей
удовлетворения  мысли,  из  этих  тоскующих
глаз.

Зашел ко мне однажды, тоже на огонек, ар-
тист Далматов и стал наблюдать Гаршина.



— Что вы так на меня уставились? — спро-
сил Гаршин.

— Вы  удивительно  похожи  сейчас  на  того
царевича, которого я видел на днях в мастер-
ской  Репина.  Настоящий,  убитый  Грозным,
царевич.

Гаршин ничего не сказал, как-то еще боль-
ше осунулся,  вяло подал руку и исчез с  Биби-
ковым, который скоро вернулся.

— Я  довел  Всеволода, —  начал  он, —  до
квартиры.  Он  в  удрученном  состоянии.  По-
следнее  время  мы  сблизились  с  ним;  ведь  я
знаю, что такое быть душевно-больным; и он
мне сочувствует, и я ему. У нас с ним бывают
особенные беседы, мы понимаем друг друга с
полуслова.  Посмотрите,  какие  у  меня  глаза:
точь-в-точь как у Гаршина!

Бибиков  подошел  к  зеркалу  и  стал  тара-
щить свои глаза.  Правда,  они были у него то-
же  красивые  и  большие,  но  в  них  бегал  хит-
рый огонек, а хитрости не было у Гаршина ни
искры. У него было выражение, какое мистик
мог бы себе представить в глазах у печально-
го ангела.

Мы немножко посмеялись над Бибиковым,



но  Гаршин  внушал  нам  немалое  беспокой-
ство.

Почти целую неделю ежедневно приходил
Гаршин, становился все в той же позе у печки
и молчал,  как-будто что-то собираясь сказать
чрезвычайно важное, но что не укладывалось
в речь и не находило слов.

Заговаривали  с  Гаршиным,  шутили.  Вла-
димир  Тихонов  врал  о  том,  как  он  воевал  в
Азии  с  турками  и  брал  Ардаган[433],  как  гру-
зинские княжны плакали, когда он был смер-
тельно ранен, и как его спасла только чистая
любовь, — не та, которую написал Бибиков, а
та, которой он поклялся всю жизнь и которой
он никогда не изменит.

Ничто  не  действовало  на  Гаршина.  Ему
трудно  было  даже  стоять  на  ногах.  Домой
приходилось его провожать. Но вдруг, на пол-
пути,  он  срывался,  с  удивлением  смотрел  на
идущего  с  ним  рядом  приятеля  и  быстрым
шагом удалялся от него.

Дня  два  его  совсем  не  было.  Бибиков  был
послан  на  разведку  и  вернулся  с  известием,
что  Всеволод  Михайлович  здоров  и  беспоко-
иться нечего.  Так сообщила ему жена Гарши-



на;  последние  дни,  однако,  он  чувствовал  се-
бя  не  в  духе,  потому  что  ему  портил  нервы
Анатолий  Леман —  приходил  и  зачитывал
своими рассказами.

Гаршин, уже после этой разведки, наведал-
ся  ко  мне  в  меблирашки  и  расположился  у
печки —  на  своем  любимом  месте.  Даже  что-
то стал говорить о блуждающих душах.

— Выйдешь  на  улицу —  откуда  их  столь-
ко? И что им нужно? И зачем они так жалоб-
но смотрят и решительно все тоскуют, а ведь
не сегодня — завтра конец их…

Вдруг вошел Леман и прямо направился к
Гаршину,  у  которого  лицо  передернулось,
словно он увидел нечто ужасное и необычай-
ное. Он отделился от печки, подал знак Биби-
кову,  и  оба  они,  ни  с  кем  не  простившись —
Бибиков  усвоил  уже  все  манеры  Гаршина, —
исчезли в коридоре меблирашек.

Помню, что Леман бросился за ушедшими,
но мы догнали его  в  коридоре,  почувствовав,
что  он  кошмарен  для  Гаршина  своей  само-
влюбленностью,  самоуверенностью,  «автори-
тарностью».

В  один  из  следующих  вечеров  я,  оставив



гостей, вышел на несколько минут в ближай-
ший магазин на углу Николаевской и Невско-
го.  Стоял туман,  двигались извозчичьи лоша-
ди, как темные призраки, и волновались тени
людей. На обратном пути в этом тумане, кото-
рый  Гейне  назвал  бы  белым  мраком,  кто-то
догоняет меня и дотрагивается до плеча. Обо-
рачиваюсь —  Гаршин.  Из  этого  белого  мрака
на меня особенно остро и алмазно сверкнули
его печальные глаза.

— Всеволод,  здравствуйте,  пойдемте  ко
мне!

Но  он  качнул  головой —  «нет» —  и  указал
вдаль.

— Пойдемте, —  попросил  я, —  у  меня  «на-
род  собрамши».  Я  вас  угощу  сибирским  блю-
дом.

Он  еще  раз  отрицательно  качнул  головой.
Я  хотел  взять  его  под  руку,  но  он  уклонился,
и  опять  слова  замерли  на  его  губах.  У  пере-
крестка  клубы  тумана,  соединенные  с  клуба-
ми пара, выбрасываемого из горячих ноздрей
лошадей, отделили меня от Гаршина, и он на-
всегда ушел от меня.

У  себя  я  рассказал  о  встрече  с  Гаршиным.



Леман,  ждавший  его  прихода,  повернулся  и
устремился к нему.

— Мне  он  нужен, —  закричал  он,  натяги-
вая пальто, — как воздух!

На  другой  день  туман,  стоявший  над  Пе-
тербургом и проникавший все собою улицы и
переулки, рассеялся, и ужасный слух, по доро-
ге в одну редакцию, был сообщен мне быстро-
ногим  репортером:  «Гаршин  бросился  с  лест-
ницы и размозжил себе голову. Его сейчас от-
везли в больницу, что на Бронницкой!»[434].

Конечно,  его  торжественно  отпевали.  Со-
бор  на  Измайловском  проспекте  был  набит
народом[435].  Над  открытым  гробом  Гарши-
на,  стоявшим  на  возвышении  среди  церкви,
траурным силуэтом выделялась скорбная фи-
гура  его  жены.  Похоронили  его  на  Волковом
кладбище.  Над  свежей  могилой  покойного
писателя  я  сказал  коротенькую  речь.  Покой-
ный  беллетрист  Кигн,  писавший  под  псевдо-
нимом  «Единица»,  подробно  описал  печаль-
ное торжество в «Неделе»[436].

Гаршин был один из популярнейших писа-
телей  моего  времени.  Много  лет  спустя  в  ра-
бочем  клубе  «Красная  Звезда»  в  начале  1918



года в годовщину трагической смерти Гарши-
на был устроен литературный вечер в его па-
мять. Читать о нем был приглашен я, а после
меня  хорошее  слово  сказала  Злата  Ионовна
Лилина[437].

Между  прочим,  тов.  Лилиной  было  под-
черкнуто,  что Гаршин не мог выдержать тра-
гедии  разлада,  который  он  носил  в  себе:  все-
ми  фибрами  своего  существования  чувство-
вал, что есть единственный путь к удовлетво-
рению  существеннейших  запросов  проснув-
шейся  души  гражданина  порабощенной  Рос-
сии —  революционный —  и  однако,  настоль-
ко был слабоволен, что не мог пойти по этому
единственному пути.

Тов.  Лилина  была  права;  но  корень  траге-
дии  заключался  не  столько  в  слабости  воли,
сколько в нашей интеллигентской рефлексии
и в той оглядке, иногда мучительной и сокру-
шавшей  часто  и  сильные  нервы,  которая,  в
большей  или  меньшей  степени,  была  тогда
свойственна всему молодому поколению. Вы-
разительными певцами ее в прозе был Всево-
лод Гаршин, в поэзии — Семен Надсон.



Глава сорок пятая
1887 

 Висмонт. Висмонт и Проппер. Выход полного
собрания моих повестей и рассказов. Отъезд в
Киев. 
 

У  меня  в  кабинете  писала  под  диктовку
госпожа У., «вдова» придворного священника,
сошедшего с ума во время первой своей обед-
ни,  в  присутствии  царской  фамилии,  собрав-
шейся  послушать,  рекомендованного  митро-
политом  только  что  окончившего  Академию
проповедника.  Он  вышел  из  царских  врат  в
сшитой из цветных клочков хламиде, и,  с ча-
шей  в  подъятой  деснице,  ухарски  проплясал
на  солее,  напевая,  «камаринскую».  Его  поса-
дили в желтый дом, а госпожа У. была так мо-
лода,  что,  рассказывая  мне  об  этом  трагиче-
ском для нее происшествии, заливалась исте-
рическим смехом.

— Представьте себе, я же ему и хламиду са-
ма шила!  Он до последней минуты ничем не
выдавал себя! Был такой серьезный и христи-



ански настроенный!
Она  нуждалась,  у  ней  была  годовалая  де-

вочка;  жила  она  у  родных.  И  они  были  не
прочь сбыть ее с рук, лишь бы случай…

А случай тут как тут.
Раздался стук в дверь. Я отворил. И, вежли-

во раскланиваясь,  вошел в маленькую перед-
нюю при номере,  в  моднейшем коротеньком
пальто, с искусственными богатырскими пле-
чами и в атласном шапокляке, молодой чело-
век,  с  пестрой  физиономией —  словно  на  од-
ну сторону его носа упало несколько розовых
брызг.  «С  выраженьем  на  лице»,  он  измерил
меня глазами; точно срезал цилиндр с головы
быстрым размахом руки, и, держа его на отле-
те, сказал внушительно:

— Висмонт.
Потом с такой же грацией он сбросил с ног

кожаные галоши, внутри подбитые синим са-
фьяном,  а  на  сафьяне  блестели  замысловато
сплетенные серебряные монограммы.

— Что же вам угодно? — спросил я.
— Пан естесь поляк?
— Нет. А вы говорите по-русски?
— Говору.



И  он  стал  объяснять,  что  он  пришел  в  на-
дежде, что я его земляк; если же он ошибся, то
все  же  не  сомневается  встретить  во  мне  доб-
рого и отзывчивого человека, и т. д., и т. п.

— Хорошо, предположим. Но чем именно я
могу служить?

В ответ он поклонился и протянул мне тет-
радку.

— Ваш рассказ? Статья?
— Не  статья  и  не  мой  рассказ, —  отвечал

он, —  но  вещь  гениальная,  как  могут  сочи-
нять только наши варшавские поэты. То мой
перевод. Прошу извинить.

Не  помню,  чей  это  был  рассказ —  Жером-
ского[438] или другого беллетриста.

— Однако, что же мне делать?
— Я  обращаюсь  именно  к  вашей  высокой

протекции, —  отвечал  Висмонт,  острым
взглядом впиваясь мне прямо в глаза. — Мне
кушать  хочется.  Иначе —  оборони  Боже! —  я
бы не стал беспокоить. Пристройте в «Наблю-
датель»  или  же  в  «Ниву»,  либо  в  «Новь», —
вам ничего не стоит.

— А вы переводили уже?
— Никогда в свете.



— Пробуете, силы?
Я пробежал, не сходя с места, первую стра-

ницу рукописи и сказал:
— Ваш  перевод,  по-видимому,  никуда  не

годится.  Не  по-русски  и  безграмотно.  Вы  чем
занимались раньше?

— Я прекрасно знаю польскую литературу.
— Но чтоб переводить, надо знать русский

литературный язык.
— Очевидно, что так. Но я много трудился,

кроме  того,  по  сбору  объявлений  в  Царстве
Польском.  Я  также  хорошо  знаю  Ригу.  Але
конкуренция довела меня,  наконец,  до мини-
мума вещей.  В  таком случае  я  бы просил вас
дать  аттестацию  в  знакомую  редакцию,  где
бы  ваше  слово  открыло  мне  новую  эру  суще-
ствования.

Я пожал плечами.
— Не знаю вас совершенно и затрудняюсь,

как  это  сделать.  Мне  могут  не  поверить,  тем
более,  что  в  этой  отрасли  я  больше  чем  про-
фан.

Г-жа  У.,  не  спускавшая  глаз  с  молодого  че-
ловека, небольшого роста, но с богатырскими
плечами, вмешалась в разговор.



— Из «Биржевых Ведомостей» на днях ведь
получено предложение о перепечатке вашего
романа.  Может-быть,  господин  Висмонт  взял
бы на себя передать ваш ответ? И… кстати…

Висмонт прервал ее.
— Что за блестящая идея! Прошу, как знак

особого доверия, поручить мне передачу.
Госпожа У.  еще третьего дня должна была

отнести в «Биржевые Ведомости» роман с мо-
им  разрешением.  Теперь  она  нашла  более
удобным  для  себя  разделить  этот  небольшой
труд, с господином Висмонтом. Нечего делать.
Я написал Пропперу и несколько строк о Вис-
монте.

Через  неделю  он  явился  с  благодарствен-
ным письмом от Проппера за роман и за сбор-
щика  публикаций.  В  последние  два  дня  в
«Биржевых  Ведомостях»,  в  самом  деле,  за-
мелькали объявления.

— Проппера  я  обязал,  если  он  желает
иметь хорошее дело, которое его бы кормило,
отдать  мне  в  полное  распоряжение  всю  чет-
вертую  полосу,  с  куртажем  в  мою  пользу,  по
крайней  мере,  шестидесяти  процентов, —  по-
хвастал  Висмонт  и,  махнув  в  воздухе  разду-



шенным  носовым  платком,  распространил
такое благоухание, что госпожа У. чихнула.

Он  оказался  редким  мастером  по  сбору
объявлений.  Легко  было  приносить  объявле-
ния в газету, где было двадцать тысяч подпис-
чиков; но газета господина Проппера, куплен-
ная  им  с  аукциона  за  цену  обыкновенных
брюк,  печаталась  всего  в  пятистах  экземпля-
рах, в начале своего бытия. Что Висмонт, дей-
ствительно,  уже  стал  оперяться,  свидетель-
ствовали  не  только  его  пронзительные  духи,
но  и  щегольская  трость  с  крючком  в  виде
дамской  ножки,  украшенная  дворянской  ко-
роной на самом видном месте.

Висмонт  стал  довольно  часто,  а  затем  и
ежедневно  приходить  и  провожать  домой
госпожу У.  Раз он дал мне понять,  что он лю-
бит красивых женщин и что госпожа У., кото-
рая  была  хорошенькая,  удовлетворяет  его
строгому вкусу.

Вскоре  она  стала  его  женой,  а  он — отцом
ее девочки.

Перед отъездом моим в Киев я должен был
сдать  рукопись  романа  «Старый  друг»  Стасю-
левичу.  Последних  листов  долго  не  приноси-



ла  госпожа  У.,  она  должна  была  переписать
их начисто.  Я  отправился к ней,  и уже не на-
шел  ее  на  старом  пепелище.  Время,  что  я  не
видел  ее,  она  употребила  на  устройство  но-
вой  квартиры.  Встретила  она  меня  с  самым
счастливым выражением в глазах.

— Простите, мы вас не уведомили о нашем
адресе. Мы хотели пригласить вас на наш сва-
дебный вечер,  но  решили отложить праздно-
вание  на  осень.  Взгляните  и  одобрите  наше
гнездышко!

Квартирка  была  небольшая  и  уже  сравни-
тельно хорошо убранная.

— Неужели  публикация  так  много  прино-
сит,  что  вы  в  короткое  время  успели  хорошо
обставиться?

— Ну, разумеется, приносит, Рома работает
день и ночь, но все, что вы здесь видите, взя-
то пока в кредит.

Маленькая  комната,  куда  меня  ввела  гос-
пожа  У.,  ныне  госпожа  Висмонт,  называлась
кабинетом.  Не  было,  однако,  в  кабинете  ни
одной  книги.  На  столе  стояла  великолепная
пустая  чернильница,  а  стены  были  сплошь
увешаны  рогами  диких  коз,  лосей,  зубров  и



женскими  туфельками  и  ботинками  самых
разнообразных фасонов и величин.

— Зачем  столько  обуви, —  спросил  я, —
неужели и это в кредит взято?

— О,  нет! —  с  горделивой  улыбкой  произ-
несла  молодая  женщина, —  это  его  трофеи.
Рома большой любитель дамских ножек!

Впоследствии в книге моих воспоминаний
мне  не  раз  придется  еще  встречаться  с  фигу-
рой  Висмонта.  Пока  отмечу  только,  что  его
житейская карьера была неразрывно связана
с благополучным прохождением по поприщу
удач  разного  рода  издателя  «Биржевых  Ведо-
мостей»  Проппера;  и  что,  хотя  они  ненавиде-
ли  друг  друга,  Висмонт  считал,  что  Проппер
ему всем обязан и что снижение куртажа его
с  шестидесяти на  два  процента  должно быть
приравнено  к  грабежу, —  а  Проппер —  что  и
на  два  процента  Висмонт  ухитрялся  жить,
как  князь,  покупать  драгоценных  собак  и  да-
же  имения,  и  что  он,  несомненно,  обворовы-
вал  контору, —  расстаться  они  все-таки  не
могли и шли об руку до конца, попутно обрас-
тая  шерстью,  как  матерые  хищники,  и  щел-
кая зубами направо и налево. Проппер посме-



ивался  над  великосветскими  ужимками  Вис-
монта  и  над  его  тягою  к  титулам:  он  себе  со-
чинил  даже  герб  и  приставил  к  фамилии  ча-
стичку  де,  а  Висмонт  презирал  Проппера  за
его  плебейское  происхождение  и  неуменье
носить хорошо брюки и вообще быть предста-
вительною фигурою на бирже…

Вышло  в  свет,  между  тем,  первое  и  един-
ственное  полное  собрание  моих  повестей  и
рассказов[439], в четырех желтых томиках во
французском формате (двенадцатая доля), и я
много получил денег. Успех издания побудил
некоторых книжников спекульнуть на мне, и
стали просить перепечаток моих романов для
своих  газет,  для  приложений, —  Липскеров,
Комаров,  Каспари,[440] —  Панафидин  издал
серию моих романов[441] — «заподлицо», как
он  выразился,  с  теми  четырьмя  томиками
«полного  собрания».  Губин,  издатель  Михай-
лова-Шеллера[442],  заглянул  ко  мне —  седой,
с  рыжей  бородкой  и  с  жадными  черными
глазками.  Он  был,  что  называется,  типичной
книжной  крысой.  В  цене  мы  с  ним  не  со-
шлись.  Шеллер  передал  мне  отзыв  его  обо
мне: «Молодые писатели, а уже зазнамшись».



Между прочим,  был издан мною на очень
хорошей бумаге рассказ «Город мертвых»,  по-
явившийся  предварительно  в  «Вестнике  Ев-
ропы».  Было  всего  напечатано  двести  экзем-
пляров, назначена цена была высокая, а стра-
ничек  было  сорок,  и  меня  поразило,  что
книжка  разошлась  в  один  день  в  магазине
«Нового Времени»[443].

— Как  же  тебе  не  зазнаться? —  посмеялся
Шеллер,  приехавши  ко  мне  и  мельком  сооб-
щив, что осенью будет праздноваться его два-
дцатипятилетний юбилей.

— Ты  вернешься  в  Петербург? —  спросил
он,  видя  мой  чемодан,  за  которым  приехал
комиссионер,  чтобы  сдать  его  в  багаж. —  Ко-
нечно,  вернешься?  Литератор  не  может  про-
жить без Петербурга!

На деньги,  значительную часть которых я
послал Марии Николаевне, я приобрел рояль,
накупил  других  подарков  и  в  великолепный
весенний  день,  когда  цвели  вишни  и  зелене-
ли тополя киевских высот, приехал домой.



Глава сорок шестая
1887 

 Пустая  квартира.  Мои  отношения  с  Марией
Николаевной.  Иван  Петрович  Иванов.  Аренко-
ва. 
 

Пустынею  повеяло  из  закрытых  окон  на-
шей  квартиры.  Ничье  лицо  не  мелькнуло  за
стеклами,  когда  экипаж  въехал  во  двор.  Из-
возчик  внес  за  мною  на  лестницу  вещи,  я
стал  стучать  у  дверей,  но  долго  я  слышал  за
ними  только  плач  ребенка.  Наконец,  щелк-
нул  замок,  и  меня  встретила  молодая  няня
Яши, немка Матильда.

— Гутен таг, майн хер! — присела она.
— А Мария Николаевна дома? — спросил я,

не доверяя предчувствию.
— Нет,  Мария  Николаевна, —  объяснила

мне немка, — уехала вчера в Одессу на лиман
с Алексис Иванович и с Максим.

— Кто такой Алексис Иванович?
— Очень  хороший  господин,  который  за

мальчиком  ухаживает  так  преданно.  У  него



там  на  юге  много  фрукты,  а  Максим  очень
нездоров,  он  вообразил  себя  лошадкой  и  хо-
дит  на  четыре  ноги.  Его  надо  купать  в  гряз-
ной воде.

— А,  что  же,  телеграммы  моей  не  получи-
ла Мария Николаевна?

— Она  уже  уехала,  но  я  получила.  О,  как
же, я получила!

Долго  я  ничего  не  мог  сообразить,  голова
закружилась, я сел на диван.

— Идите  к  ребенку.  Разве  вы  не  слышите,
как он плачет?

Неужели то, чего я ждал, но во что, однако,
не верилось после наших прошлогодних объ-
яснений,  и  что тлело под пеплом погасающе-
го чувства, вспыхнуло и уже разрешилось?

В комнату вошел, шатаясь, быстро утешив-
шись,  голенький  Яша.  Он  узнал  меня  и  бро-
сился ко мне на руки.

Никакого  адреса  Мария  Николаевна  не
оставила.  Только  через  несколько  дней  на
имя  Матильды  пришло  письмо.  Мария  Нико-
лаевна спрашивала, приехал ли я, и из распо-
ряжений ее по хозяйству, адресованных няне
и  кухарке  Анисье,  занявшейся  уже  в  отсут-



ствии хозяев продажею разных продуктов, на
ближайшем рынке, для чего был пущен в обо-
рот  денежный  запас,  оставленный  на  стол
Марией Николаевной — правда, небольшой, я
имел  право  заключить,  что  жена  не  бросила
дом и, может-быть, меня, и, во всяком случае,
она еще связана семьей.

Читатель  моих  воспоминаний,  сколь-
ко-нибудь интересуясь романом моей жизни,
да не подумает, что я в чем-либо обвиняю Ма-
рию  Николаевну  и  жалуюсь  на  нее.  Мо-
жет-быть, я сам гораздо более ее виноват: я не
сумел удержать ее около себя.  Мне все время
хотелось  жизни  общественной,  а  она  все  бо-
лее  стремилась  к  замкнутой  личной  жизни.
Ее  романтическая  натура  рисовала  ей  карти-
ны  непрерывного  семейного  счастья,  ей  ну-
жен  был  вечный  праздник  любви,  и  она  ни-
как не могла представить себе, что труд писа-
теля требует от него чего-нибудь другого, кро-
ме  мирного  и  сладкого  воркования  с  избран-
ной подругой. Красоту в жизни, в искусстве, в
поэзии, которой она сама была не чужда, она
понимала только совместно с любимым чело-
веком.  Неразделенный  восторг,  неразделен-



ное поэтическое наслаждение, неразделенная
радость, неразделенная улыбка уже огорчали
ее; а с течением времени в ней разрослось то,
что  психологи  называют  «эгоцентризмом».
Наши взгляды на многое, что делается в лите-
ратуре, в политике, даже в науке, стали расхо-
диться. Если мы начинали о чем-нибудь гово-
рить, я должен был, во что бы то ни стало, во
всем с ней согласиться, и непременно искрен-
но.  У  нас  никогда  не  доходило  до  грубой  ссо-
ры.  Но  уже  давно  мы  начинали  страдать  от
взаимного отчуждения, что проистекало, ско-
рее,  не  в  силу  наших  умственных  несогла-
сий, —  впрочем,  и  логика  у  нас  хромала  в
этом  отношении,  что  была  разной, —  а  из
несходства  наших  подсознательных,  органи-
чески  строящихся,  независимо  от  нашей  во-
ли, и нашего ума, настроений и влечений.

Романтическая душа — (ей, например, пря-
мо  до  смешного  не  нравились  такие  имена,
как  Иван,  Гаврила  и  Степан,  но  она  помири-
лась бы на Габриеле и дорого дала бы, как она
шутя признавалась, чтобы я назывался Эдуар-
дом), —  все  же  она  предпочитала  сказке  ре-
альную  действительность  в  пределах  семей-



ного  кругозора;  а  мой  романтизм  не  удовле-
творялся  этими  пределами,  он  еще  рвался  к
запредельности,  к  идеалам  утопических  фи-
лософов, к поэтическим мечтаниям о лучшем
будущем, о человечестве, которое уподобится
радуге,  слившей  в  своем  сиянии  все  цвета
света. Много было чарующего и обаятельного
в  глазах,  в  улыбке  и  во  всех  движениях,  и  в
голове Марии Николаевны; и даже,  когда мы
разошлись совсем, я еще мечтал о вторичном
сближении  с  ней  и  написал  большой  роман
(«Сердце  скажет»)[444],  где  изобразил  наши
отношения  в  придуманном,  исключительно
обвиняющем  меня,  близорукого,  себялюбиво-
го, и выставляющем ее, напротив, дальновид-
ную  и  самоотверженную,  в  свете  редкого  ду-
шевного благородства.

Книга воспоминаний есть, однако, прежде
всего  исповедь.  Автор  их  может  иногда  кое-
что  забыть,  пропустить,  может  ошибиться  в
дате  или  имени,  в  какой-нибудь  мелочи,  но
беспристрастие  и  правдивость  должны  быть
единственными  руководителями  его  пера,
потому  что  только  при  таких  условиях  его
жизнь,  хотя  бы  даже  была  она  неглубока  по



сравнению  с  жизнями  других  людей,  может
дать понятие о  пережитой им эпохе или эпо-
хах и стать более или менее поучительной и
исторически ценной.

Пришел  рояль.  Я  его  поставил  в  комнате
Марии  Николаевны,  Мне  казалось,  что  при-
слуга  с  некоторым  соболезнованием  следила
за мною, когда я убирал эту комнату в ожида-
нии  возвращения  Марии  Николаевны,  кото-
рое  должно  было  последовать  по  истечении
лечебного  сезона,  т.е.  приблизительно  еще
через месяц. От нее я получил два дружеских,
но  холодных  письма.  Об  Алексее  Ивановиче,
о котором я так и до сих пор не знаю, кто он
такой, и с которым, я уверен, у жены не было
любовного  романа,  она  писала,  как  о  челове-
ке ей необходимом на лимане: он водил Мак-
сима гулять, он торговался в ресторанах, зака-
зывая особые диетические обеды для ребенка,
он предупреждал разные курортные неприят-
ности, устраивал развлечении, он возил мать
с ребенком в арендуемый им в Крыму неболь-
шой виноградник,  катал их по морю на яхте.
Он  предложил  уплатить  все  расходы  по  сче-
там, которые подавали Марии Николаевне,  и



она  пришла  в  умиление  от  его  доброты,  но
твердо отказалась.

Приехала  она  из  Одессы  недели  за  две
раньше —  так  же  неожиданно,  как  и  уехала.
Удивительно похорошела,  и поздоровел ребе-
нок.  Загар к  ней не  пристал,  но  Максим стал
черен, как цыганенок.

— Имейте  в  виду, —  сказала  мне  Мария
Николаевна, —  что  я  чрезвычайно  благодар-
на вам за рояль, но я смотрю на этот подарок
как  на  дружеский —  как  на  память  о  про-
шлом.  И,  вообще,  вы  наговорили  мне,  как
только увидели меня, столько любезностей и
похвал моей наружности, что я испугалась, и,
смотрите,  как  бы  вы  не  изменили  кому-ни-
будь ради меня. А потому, чтобы вам быть по-
дальше  от  греха,  я  бы  советовала  вам  завтра
же тоже уехать на лиман — там великолепно!
Вы  какой-то  желтый  и  худой,  вам  тоже  надо
поправиться.

Она  закрыла  дверь  от  меня  на  весь  день,
как только кончился наш обед, прозаический
и  молчаливый,  и  поэтому  невкусный,  и  я,
чувствуя  себя  обиженным,  возбужденный  и
негодующий,  пошел  передохнуть  к  своему



старинному  университетскому  товарищу,  по-
эту Ивану Петровичу Иванову, который пере-
водил поэмы Славацкого для «Отечественных
Записок».

У  меня  было  желание  посоветоваться  с
другом,  что  мне  делать;  но  какая-то  гордость
или  ужас  перед  этим  процессом  разоблаче-
ния сковали мне язык. Я только сообщил Ива-
нову, что из Одессы вернулась жена с мальчи-
ком, а что завтра или послезавтра поеду я.

— Что  так  скоро!? —  вскричал  Иванов. —
Ну, да, тебе известно? Ты удираешь?

— Что  мне  известно? —  в  ужасе  спросил
я. — Кто тебе сказал?

— А писарек — пьянчужка вроде  меня.  Он
двоюродный брат Гришки.

— Любопытно, что же он тебе мог сказать?
— Прости,  я  давно  хотел  тебя  предупре-

дить,  да  ты  не  являлся  несколько  дней,  а  я
сам  тяжел  на  подъем,  но  если  тебе  известно,
то прими, пожалуй, меры на всякий случай. И
едва ли так серьезно.

— Да  ничего  мне  неизвестно! —  возразил
я.

— Ну,  так  вот.  Писарек  занимается  в  кан-



целярии  генерала  Новицкого,  и  над  тобой,
как  ты  только  приедешь  из  Петербурга,  при-
казано  иметь  строгое  наблюдение  на  пред-
мет… уж не знаю чего… высылки, что ли.

— Высылки?
У меня отлегло от сердца.
— Ну за что же?
— Чорт  вас  знает!  Почему  я  знаю,  за  что.

Ни  за  что.  Хочешь,  я  писарька  этого  сейчас
позову, и он за штоф водки пропьет генерала
Новицкого со всей его канцелярией?

Мои  политические  прегрешения  в  общем
были ничтожны, в смысле активности, до то-
го,  что  я,  перебирая  в  памяти  всё  содеянное
мною  за  последнее  время,  мог  остановиться
только  на  вечере,  проведенном  мною  за  Дне-
пром  в  Николаевской  Слободке  вместе  с  на-
борщиками,  старыми  моими  приятелями  по
«Киевскому Телеграфу».  Группа их,  человек в
двадцать,  с  несколькими  курсистками  и  сту-
дентами нарочно уединились за город, чтобы
выслушать  мой  доклад  о  последних  полити-
ческих  процессах  в  Петербурге  и  о  том,  что
пишется в эмигрантской литературе.

Откровенно  сказать,  я  не  без  некоторого



трепета  сделал  доклад,  по  возможности,  в
умеренных  тонах.  К  тому  же,  я  сознавал  его
неудовлетворительность, потому что многого
и сам не знал, а те лица, от которых я мог бы
почерпнуть более подробные сведения, исчез-
ли  с  лица  земли,  или  их  гноили  уже  в  тюрь-
мах и на каторге.

— Эх, ты, — пожурил меня Иван Петрович,
когда я ему рассказал о Никольской Слободке,
младенец!  Брал  бы  с  меня  пример, —  он  ука-
зал  на  опустевший  до  половины  графин-
чик, —  поверь,  меня  никогда  не  арестуют.  В
вине есть блуд, но и благонамеренность, или,
я бы сказал, благоблудие.

Задребезжало стекло с улицы.
— «Под  окном  в  тени  мелькает  русая  го-

ловка»[445], — пропел, осклабившись, Иванов
и замахал рукой.

— Дома, дома. Всегда дома!
И продолжал:
— «Ты не спишь, мое мученье»…
В  комнату  через  минуту  впорхнула  опрят-

но  и  почти  нарядно  одетая  молодая  особа  с
румянцем во всю щеку,  сероглазая,  смеющая-
ся, с густыми светлыми волосами, с цветком в



руке, и, слегка картавя, вскричала:
— Что  же  вы,  милостивый  государь,  добы-

ли мне пропуск?
— Вы бы еще закричали — куда и для чего.

Я же не один.
— Я же вижу, кто у вас.
— Ладно,  познакомьтесь:  Ольга  Михайлов-

на  Аренкова,  дочь  одесского  хлебопромыш-
ленника, вдова российского офицера и сестра
политического преступника. Ты понял, какой
пропуск я должен был ей раздобыть? По всей
вероятности,  сия  особа  забыла,  что  я  судеб-
ный следователь на службе его  величества и
принес  ему  в  свое  время  всеподданнейшую
присягу всемерно искоренять крамолу.

— Полно  гаерничать! —  махнула  на  него
цветком  Ольга  Михайловна. —  Я  ночей  не
сплю, а он про всеподданнейшую присягу.

— Ей-ей, у меня душа уже в пятки ушла, —
сказал  Иван  Петрович  и  стал  ходить  да  ком-
нате взад и вперед.

— Сие  дело  треба  разжуваты, —  заключил
он, сел и сразу выпил две рюмки водки.

— У,  противный  пьяница! —  произнесла
Ольга Михайловна. — Зачем было обещать?



Но  Иван  Петрович  уронил  свою  курчавую
голову на обе руки и сделал вид, что опьянел.
Или на самом деле осовел. Я толкнул его.

— В сад пойдем?
— Ты хочешь?
— Не хочу.
— И я… мм… не хочу.
И он захрапел.
Дворник  Гришка,  обожавший  Иванова  за

веселонравие и щедрость, явился кстати, что-
бы  оберечь  его  и  допить  водку,  а  Ольга  Ми-
хайловна сделала мне знак головой.

Мы  вышли.  Было  сумрачно.  На  западе
только-что догорела заря.

— А вы бы не могли пойти со мною завтра
в тюремный замок и как-нибудь продвинуть-
ся со мною к решетке, будто вы мой родствен-
ник… и все, наверное, знают, авось, по лично-
му впечатлению пропустят. А?

Я вспомнил, о чем предупредил меня Иван
Петрович.

— Что  ж,  каши  маслом  не  испортишь, —
сказал  я  вслух. —  Хорошо,  я  согласен.  С  удо-
вольствием помогу вам. Авось.

Ольга  Михайловна  стала  горячо  благода-



рить меня.
— Я  зайду  за  вами  завтра.  Отпрошусь  со

службы. Я в правлении железной дороги слу-
жу. Но где же вы живете?

— Вот, через несколько домов: за тем квар-
талом.

— Я провожу вас, можно? — И сама ответи-
ла. — Даже должно.

Мы  прошли  несколько  шагов,  разговари-
вая об ее брате.



Глава сорок седьмая
1887 

 Иванов-Козельский.  Посещение  тюремного
замка. Предупреждение. 
 

Недалеко  от  ворот  стоял  извозчик.  Из  ка-
литки  вышел  актер  Иванов-Козельский[446],
знаменитый  в  то  время  провинциальный
трагик, игравший в шекспировских драмах и
трагедиях,  по  отзывам  провинциальных  кри-
тиков —  наследник  Мочалова  с  темперамен-
том  военного  писаря.  Он,  впрочем,  и  был  ко-
гда-то  военным  писарем.  Талантливая  рос-
сийская  натура,  и,  в  промежутках  между
спектаклями,  горький  пьяница  и  Дон-Жуан.
Его легко было узнать при свете луны.

Была упоительная теплая ночь.
— Смотрите  же,  не  забудьте,  завтра  я  вас

буду  ждать  с  ужином, — услышал я  женский
голос — голос Марии Николаевны.

С  Козельским  я  лично  знаком  не  был,  но
он  оказался  знакомым  Ольги  Михайловны  и,
садясь на извозчика, раскланялся с нею с пья-



ной грацией.
Пролетка покатила, из калитки выглянула

Мария  Николаевна.  Как  раз  с  луны  слетело
облачко,  и  мы  и  Мария  Николаевна  очути-
лись друг против друга в ярком луче серебря-
ного света.

Точно  так  же,  как  Иванову-Козельскому
Мария  Николаевна,  сказала  мне  Ольга  Ми-
хайловна:

— Ну,  так  до  завтра —  до  утра…  смотрите
же, не забудьте.

Она быстро повернулась и ушла, а я почув-
ствовал  на  себе  гневный  взгляд  пары  пре-
краснейших в Киеве глаз.

— Скажите,  пожалуйста, —  начала  Мария
Николаевна,  с  небывалой  до  сих  пор  раздра-
жительностью  в  голосе: —  это  что  же  за  осо-
ба?

Я хотел взять под руку Марию Николаевну,
но она отдернула руку.

— Не прикасайтесь ко мне.
— В  таком  случае  позвольте  спросить  вас,

а это что за господин, которого вы приглаша-
ете  к  себе  на  ужин?  Кажется,  следовало  бы
пригласить и меня.



Никак  не  ожидал  я:  Мария  Николаевна
сделала тут же, еще во дворе, нехорошую мне
сцену.  К  загадкам  женской  психологии  отно-
сится,  между  прочим,  эта  странная  двой-
ственность  души: —  женщина  уже  разлюби-
ла, а все-таки продолжает, заявляя об этом от-
вергаемому  мужу,  ревновать  его  даже  в  гру-
бой форме. Или это желание выгородить себе
еще  большую  свободу,  или  это  еще  остаток
прежнего чувства?

Я  шел  и  недоумевал.  В  комнатах  Мария
Николаевна совсем разнервничалась.

— Возьмите  ваш  рояль,  я  не  прикоснусь  к
нему.  Подарите  его  вашей  новой  возлюблен-
ной! — кричала она.

Комично было бы оправдываться.
— Но, если она придет завтра к вам, — про-

должала  Мария  Николаевна, —  я  велю  ее  вы-
швырнуть с лестницы.

— Вы этого не сделаете! — громко и холод-
но сказал я.

— Я  это  сделаю! —  заявила  Мария  Никола-
евна и ушла, хлопнув дверью.

Утром,  впрочем,  она  равнодушно  встрети-
ла Ольгу Михайловну и даже приказала Ани-



сье подать нам завтрак в кабинет.
Но завтракать было некогда.
В тюремном замке офицер, переговорив со

смотрителем,  долго  сносился  по  телефону  с
Новицким,  и  только  часа  через  два  неприят-
ного ожидания было разрешено ей и мне, вы-
давшему себя за родственника покойного му-
жа Ольги Михайловны, свидеться с политиче-
ским, арестантом Аренковым[447].

Сравнительно  недавно  этот  Аренков  слу-
жил  земским  врачом,  не  помню  в  каком  уез-
де,  в Петербургской губернии; он благополуч-
но вернулся из Сибири,  где отбыл наказание.
Но  тогда,  в  80-х  годах,  каждый  заключенный
имел основание ожидать, что ему уж нет воз-
врата.

Аренков  был  юноша,  и  мне  приятно
вспомнить,  что  тем  не  менее  он,  разговари-
вая  со  мной  через  две  решетки,  не  унывал,
вел  себя  бодро  и  посылал  сестре  воздушные
поцелуи:  То,  что  было  захвачено  нами  по  до-
роге в магазинах и что не было исключено из
списка  дозволенных  предметов,  смотритель
обещал передать по назначению.

— У  нас  нет  варварства,  мы  не  тираны, —



уверял  он, —  мы,  по  возможности,  бережем
молодых людей. Они еще сделаются полезны-
ми гражданами, — пророчествовал он. И, при-
щуривая  один  глаз,  признался  вполголоса: —
Когда-то  и  я,  читывал  «Колокол»  Герцена  и
стишки Полежаева[448]… был и я тово…

Прошло  несколько  дней.  Почти  каждый
день Ольга Михайловна бывала у  брата и че-
рез неделю объявила мне, что поезд с полити-
ческими отходит завтра,  во  столько-то  часов.
Их  направляют  в  пересыльную  тюрьму.  В
числе прочих едет, конечно, и брат.

— Он  передал  мне,  что  политические  же-
лали бы видеть в числе провожающих и вас.

Иван  Петрович  ждал  от  этих  проводов  бе-
ды  для  меня.  Однако,  проводы  состоялись
мирно,  и  я  отметил  их  в  маленьком  очерке,
вошедшем в собрание моих рассказов («Семи-
десятые  годы»)  под  тем  же  названием.  Было
это  трогательное  зрелище.  Как  на  картине
Ярошенко, арестанты смотрели сквозь решет-
чатые окна на платформу[449], а молодые лю-
ди,  как  голуби,  стояли  группами  на  платфор-
ме, и солнце освещало всё и всех — и револю-
ционеров, и жандармов, и генерала Новицко-



го,  вышедшего  из  первого  класса,  где  он  зав-
тракал.

Он  скосил  глаза  в  мою  сторону  и  что-то
приказал своему адъютанту.

Тот  через  некоторое  время  любезно  при-
близился ко мне с рукой под козырьком.

— Вас  мы  просили  бы  не  произносить  ни-
каких  напутственных  речей  отъезжающим
и  затем,  простите,  пожалуйста,  за  нескром-
ность, не можете ли вы осведомить нас, когда
вы сами намерены уехать из Киева?

— Что  вас  так  интересует  мой  отъезд? —
спросил я.

— Мы  не  хотели  бы  замарать  штемпелем
ваш паспорт и огорчить вас.

Тем временем пробил второй звонок. У ва-
гонов  сгрудилась  публика.  Водворилось  глу-
бокое молчание. Вдруг поспешно и необычно
громко забил третий звонок,  и  поезд  двинул-
ся.  Вслед за ним по платформе двинулась мо-
лодежь,  потрясая  шапками,  колыхались  мно-
гоцветные  зонтики,  воздух  прорезался  жен-
ским плачем. Это рыдала Ольга Михайловна.



Глава сорок восьмая
1887 

 Ликвидация киевской жизни. 
 

— Когда  же  вы  уедете? —  неоднократно
спрашивала меня Мария Николаевна.

А я в самом деле собирался, Я только коле-
бался  между  имением  Василия  Петровича
Горленко,  Ярошенко  и  Одессой,  то-есть  лима-
ном,  куда  меня тянуло не  потому,  что  Мария
Николаевна советовала  лиман,  а  потому,  что
она  там  только-что  была,  и  мне  хотелось
взглянуть, хотя бы издали, на Алексея Ивано-
вича,  который,  по  ее  словам,  там  проживает
по  каким-то  торговым  делам  своим,  а  пожа-
луй, может-быть, и поговорить с ним и поссо-
риться.

Ничего  не  скрываю.  Было  и  это.  Легко  пи-
сать романисту о  себе  в  третьем лице.  Но ко-
гда  книга  воспоминаний  является  вместе  с
тем  и  романом  жизни  их  автора,  то,  правду
сказать,  писать  трудно.  То  и  дело  спрашива-
ешь  себя:  а  что  если  это  исключить,  потому



что это ужасно личное? Но тогда, если исклю-
чить,  нет  исповеди,  а  есть  какое-то  лицемер-
ное умолчание…

Я взял билет до Одессы, и последний вечер
провел со своими крошечными сыновьями.

Заходило  солнце,  кидало,  на  паркет  оран-
жевые  пятна  золотого  света,  а  детишки  ку-
выркались  по  ковру  и  щебетали,  подражая
птичкам,  бросились  ко  мне,  хотели  стащить
меня  с  дивана,  и  в  особенности  забавен  был
еще не твердо державшийся на ножках Яша.

Внезапно вошла Мария Николаевна, забра-
ла  детей, —  им  надо  было  уже  спать —  и  в
дверях напомнила мне, что вещи мои еще не
уложены, и что мне поможет Матильда, кото-
рая ожидает приказаний.

— Вещи я сам уложу, — сказал я и пошел к
Ивану Петровичу.

— А ты знаешь, — сказал он мне, — я-таки
был тогда на вокзале и видел, как ты хотел го-
ворить,  да  тебя  остановил  жандарм.  Я,  разу-
меется,  сейчас  же  удрал,  но  пари  держу,  что
Новицкий  меня  тоже  заметил  и  на  ус  меня
намотал.  Как  ты  полагаешь,  уместно  ли  мне,
судебному следователю, с тобой теперь в пуб-



личном месте показаться?
— Я и не собирался с тобой идти на «Мине-

ральные Воды».
— Впрочем, ничего, — сообразил Иван Пет-

рович со  смехом. — Есть  тут  другой садишка,
мы туда двинем.  Там водка хорошая,  и какая
там, брат, девочка служит, как поет, если в от-
дельном кабинете!

Вяло  прошел  час  с  Иваном  Петровичем.
Выпил  он  при  мне  графинчик  водки,  при-
знался  у  меня  «а  груди,  что  он  пропил  свой
талант —  сколько  таких  признаний:  при-
шлось  мне уже слышать в  литературном ми-
ре! — и что  он по «уши врезался»  в  новое  бо-
жество,  в  эту  очаровательную  прислужницу,
которая, однако, всем улыбается, «о недоступ-
на, и до нее как «до звезды небесной далеко»
[450].

Я потому упомянул, между прочим, об этой
девушке,  тогда  совсем  молоденькой,  что  она
впоследствии в Петербурге прославилась как
певица под именем Вяльцевой[451].

Рано утром я уехал в Одессу.
Ольга Михайловна дала мне письмо к сво-

им родным, которые указали мне на Большой



Фонтан, где стоит монастырь, а при монасты-
ре есть гостиница с дешевыми номерами и со
столом.

Тянуло на лиман, но когда явилась полная
возможность  побывать  и,  может-быть,  встре-
тить  Алексея  Ивановича,  неведомого,  таин-
ственного  и  что  если  несуществующего  или,
пожалуй, сочиненного, я почувствовал отвра-
щение  к  разведке,  устыдился  самого  себя  и
весь  отдался  тоске  одиночества  и  несказан-
ным чарам Черного моря.

Возвратившись в Киев, я не сразу приехал
домой,  а  остановился  у  Иванова.  Побывал  у
Новицкого,  и  тот  самый  адъютант,  который
посоветовал мне выезд из города, расшаркал-
ся  передо  мною  и  своим  сахарным  голосом
сказал  мне,  что,  пока  не  оформлено  это  «чи-
сто  дружеское»  предложение,  я,  разумеется,
могу  считать  себя  свободным,  не  торопиться
и  употребить,  сколько  мне  надо  времени,  на
ликвидацию моих дел в городе.

— Мое служебное положение не позволяет,
а то я охотно приобрел бы сам кое-что у вас из
мебели и из картин.

Наступил решительный момент.



Дома  я  Марию  Николаевну  опять  не  за-
стал. Она уехала в Нежин, и рано утром, когда
я  только-что  оделся,  вошла  ко  мне  в  дорож-
ном  ватерпруфе  и,  стоя  в  дверях,  начала  та-
ким мертвым голосом, каким в старину гово-
рили крепостные барыни, перечисляя слугам
их  вины,  прежде  чем  отправить  их  на  ко-
нюшню.

— Ложь! Я не люблю других! Это вы може-
те любить других. Я люблю другого! Я люблю
его с детских лет. Я отдалась вам, потому что
увлеклась  возможностью  уйти  из  родитель-
ского  дома,  где  трудно  было  переносить  дес-
потизм  матери  и  сухость  ее  сердца.  В  сущно-
сти,  она  свела  нас  в  надежде  на  ваши  сред-
ства,  ей казалось,  что вы богаты. И,  пожалуй,
мы были такие нищие. Еще, если б вы не уез-
жали в Петербург каждый сезон и не бросали
бы  меня  одну.  Разве  вы  не  могли  бы  продол-
жать скромно работать в лоне семьи?

И т. д., и т. д.
Мария  Николаевна  умела  говорить  книж-

но, и прежде это всегда случалось, она впада-
ла  в  этот  напыщенный  тон,  когда  выражала
мне  какое-нибудь  неудовольствие.  Бедняжка



величественно поднимала при этом голову и
старалась смотреть на меня сверху вниз.

Легкая улыбка невольно пробежала у меня
по губам.

— Ну, так вот! — гневно, повышая тон, про-
должала она. — Я люблю его — и еще сегодня
была  в  его  объятиях,  и  поклялась  быть  вер-
ной ему женой. Я люблю Эдуарда Шанца.

— Не смешите меня, Мария Николаевна.
— Вам смешно,  а  я  говорю священные для

меня  слова.  Я  в  высшей  степени  говорю  се-
рьезно. Я его люблю, а вас не люблю, хотя вы
и  обладаете  такими  достоинствами,  которых
у него нет. Еще потому не люблю, что, кажет-
ся, я вас и не любила. Понимаете, я притворя-
лась.

— Хорошо, так в чем же дело, Мария Нико-
лаевна?

— От  вас  я  имею  детей.  Я  заберу  с  собой.
Они должны быть при мне, пока они малень-
кие, а когда подрастут, вы возьмете их к себе
и воспитаете. Но до тех пор вы должны высы-
лать мне деньги на них. Для вас было бы уни-
зительно, надеюсь, если бы на их содержание
стал тратиться мой муж.



— Вы  правы,  Мария  Николаевна.  Что  же
дальше?

— На первых порах я найму отдельно себе
домик  с  садом…  я  уже  насмотрела,  но  мне
нужна обстановка…

— Кстати, Мария Николаевна, я перешлю в
особом  вагоне,  так  что  не  будет  поломки,  ре-
шительно  всю  нашу  обстановку:  посуду,  ро-
яль,  большую  часть  книг,  картины,  которые
вы любите.

— Благодарю  вас.  Я  возьму,  для  детей.  Вы
безалаберный человек, но я не сомневалась в
вашей  доброте,  может-быть,  именно  потому,
что  вы  безалаберный.  Нужны  деньги  также
на  отъезд.  Я  не  хотела  бы,  чтобы  Эдуард  тра-
тился на меня, пока я не повенчалась с ним.

— Деньги есть. Я вам дам денег.
Мария  Николаевна  смягчилась.  Кажется,

она  ожидала  вспышки и  мстительного  поры-
ва с моей стороны.

— Я пришлю вам детей. Проведите с ними
день,  пусть  они  помнят  вас.  Скажите, —  она
села  на  диван, —  вы,  приехавши,  до  сего  дня
ссорились со мною. Хорошо, все равно, не ссо-
рились — но что-то в этом роде.



— Вы сами избегали меня.
— Положим,  я  виновата.  Нам  незачем

быть  вратами,  когда  мы  можем  расстаться
как  друзья.  Вы  не  сказали  мне,  как  в  Петер-
бурге живут мои сестры и мать. Вы посещали
их?

— Посещал, и они часто бывали у меня. Со-
нечка  служит  кассиршей  в  магазине,  и  мать
живет  фантазиями,  бродит  по  улицам  и  с
утра до вечера: ищет денег. Нашла три копей-
ки  и  бережет  на  счастье.  Познакомилась  во
время своих исканий с другой старухой, кото-
рая  ходит  по  адвокатам,  чтобы  предъявить
иск  северо-американскому  правительству,
так как ей принадлежит штат в Сиерра-Нева-
да,  Половину  штата  она  из  дружбы  обещала
подарить  матери.  На  деньги,  которые  я  дал,
они  купили  великолепное  трюмо  и  через
неделю  продали  за  пустяки.  Маленькая  Ле-
ночка добывает деньги надвязкой чулок.

— Довольно! —  сказала  Мария  Николаев-
на,  вскакивая  с  дивана. —  Мне  и  без  того  на
душе тяжело.

— Послушайте, —  начал  я, —  можно  было
бы поставить крест на весь наш разлад.



Но она не дала мне договорить.
— Никогда! — вскричала она.
— Значит, я прикажу упаковывать мебель

для вас?
Она кивнула головой, сделала было ко мне

движение, пересилила себя и исчезла.
Через каких-нибудь два дня в квартире на-

шей лежала только куча сена, стояла моя же-
лезная койка, письменный стол и два стула. Я
проводил  детей  и  Марию  Николаевну  с  при-
слугою, усадил в вагон и вернулся к себе с ка-
ким-то странным чувством облегчения.



Глава сорок девятая
1887–1888 

 Снова в Петербурге. Юбилей Шеллера. Плеще-
ев.  Поездки  в  Москву.  Дорошевич.  Амфитеат-
ров. Приглашение в «Новое Время». Мережков-
ские. 
 

Последняя глава, посвященная, как и неко-
торые предыдущие, моей личной жизни, мое-
му былому счастью и моим несчастьям, моим
интимным  переживаниям,  может  быть  и  не
прочитана.  Эти  страницы  я  не  выбрасываю
только  потому,  что  из  песни  слова  не  выки-
нешь,  и потому еще,  что если бы я их выбро-
сил,  то  мне  показалось  бы,  что  я  выбросил
часть  своей  души.  Меньше  всего,  конечно,  я
хочу  себя  оправдать  в  непостоянстве  моих
сердечных  привязанностей  и  взвалить  вину
за  непрочность  моей  связи  с  такой  прекрас-
ной  женщиной,  во  многих  отношениях  даже
замечательной  и  внушавшей,  всем  знавшим
ее глубокое  уважение,  на  нее  одну;  она  отли-
чалась природной одаренностью и несомнен-



ным  литературным  талантом;  я  бы,  именно,
просил читателя, который пожелал бы позна-
комиться ближе с этой стороной моей биогра-
фии,  пристальнее  вникнуть  в  смысл  наших
отношений, таких ярких, таких, долгое время,
возвышенных, таких радостных и так плачев-
но угасших.

Беспристрастно взвешивая факты прошло-
го, уже лежащие в могиле, я должен принять,
скорее,  большую  часть  вины  на  самого  себя.
Конечно,  возможно,  что  семейное  счастье  в
ближайшем,  или  в  более  или  менее  отдален-
ном,  будущем  станет  выражаться  в  совсем
других  формах  и,  во  всяком  случае,  в  иных,
чем оно выражалось в восьмидесятых годах в
среднем обывательском кругу — даже в лите-
ратурном —  даже  в  высокоинтеллигентном.
Но  с  точки  зрения  будущего  судить  прошлое
едва  ли  справедливо.  Таким  образом,  я  бы
должен  был  не  доводить  до  крайности  свою
«снисходительность»  по  отношению  к  пове-
дению Марии Николаевны.

Как  потом,  через  несколько  лет,  она  в
письме,  исполненном  трагизма  и  раскаяния,
писала  мне  из  Нежина  в  Петербург,  мне  сле-



довало  бы  удержать  ее  и  не  делать  ей  усту-
пок.  Это  правда.  Не  было  ли  тут  умысла?  Не
даром  же  я  подчеркнул,  несколько  строк  на-
зад, что, расставшись с Марией Николаевной,
т.е.  с  тяжестью  наших  недоразумений  и  вза-
имных  попреков,  я  испытал  «какое-то  стран-
ное  облегчение».  Для  меня  кабинетная  лите-
ратурная работа и  вращение в  литературной
сутолоке по целым месяцам в самой кузнице
идей  и  журнальных  событий  было  дороже
мирной  жизни  в  спокойном  провинциаль-
ном  городе  в  объятиях  очаровательной  жен-
щины.

В  том  письме,  где  было  столько  позднего
раскаяния  и  которое  я  много  лет  еще  спустя
не  в  состоянии  перечитывать  без  волнения,
Мария  Николаевна,  отмечая,  что  она  разоча-
ровалась  в  «другом»  и  прогнала  его,  в  кон-
це-концов говорит,  что она сделала это,  пото-
му что он не выдержал сравнения со мною.

Я  приехал  в  Петербург  с  грузом  тяжелых
мыслей  в  сердце  и  написал  роман  «Свет  по-
гас».  Не  помню,  где  он  был  напечатан.  Долж-
но быть, в «Наблюдателе»[452].

Начались литературные вечера, концерты,



спектакли,  визиты.  Прошел  мирно,  домаш-
ним порядком, но сердечно и, пожалуй, пыш-
но двадцатипятилетний юбилей Шеллера.

В небольшую квартиру его с утра набилось
много друзей,  гостей и поклонников.  Ему бы-
ли поднесены серебряные и золотые подарки
и,  как  водится,  адреса.  Вечером  стали  схо-
диться  с  ним на «ты» даже сравнительно ма-
лознакомые  люди.  Один  из  них,  перед  тем
считавший за честь прикоснуться к руке это-
го писателя, как только допущен был к тыка-
нью,  хлопнул  его  по  лысине  и,  обнимая,  ска-
зал:

— Ну, поцелуемся же, сукин сын!
— Вот,  уж  никак  не  ожидал,  что  на  старо-

сти  лет  на  моем  юбилее  удостоюсь  такой  фа-
мильярности  от  человека,  который  до  того
ошеломил  меня,  что  я  сгоряча  забыл  даже,
как его зовут! — сказал Шеллер, оставшись  в
кругу  близких  друзей. —  Что  за  удивитель-
ный русский обычай!

На юбилее Шеллера утром был, между про-
чим,  Минский,  уже  расставшийся  с  Юлией
Безродной.  Он  спросил  о  Марии  Николаевне.
Я ничего не ответил.



За  юбилеем Шеллера  последовал вскоре  и
пятидесятилетний  юбилей  Майкова,  торже-
ственный,  прекрасный  и  холодный,  как  вся
поэзия  Аполлона  Николаевича,  с  поздравле-
ниями  от  академических  организаций,  с  на-
граждением  свыше,  с  пышными  речами  и  с
классическою декламациею юбиляра. Сердеч-
нее  прошел  сорокалетний  юбилей  Плещеева
[453],  либеральный, лирический и без особой
пышности. Не было такой речи и такого при-
ветствия, в котором хоть однажды не было бы
слова  «свобода».  Кто-то  упомянул,  однако,  о
Петрашевском[454].  Легкий  шелест  испуга
пронесся  по  рядам  поздравителей.  Оратор
смял речь и закончил ее общими фразами.

Через  несколько  лет  после  этого  торже-
ственного дня Плещеев получил миллионное
наследство[455].  Был  он  в  родстве  с  каким-то
патриархом  времен  Алексея  Михайловича  и
случайно  оказался  старшим  в  роде.  К  нему  в
порядке  преемственности  и  перешло  плеще-
евское  богатство.  Салтыков-Щедрин  сказал
как-то:

— Алексей  Николаевич  (Плещеев)  пропил
уже  одно  состояние  на  содовой  воде  и  разо-



рился на лимонаде. С такой ненасытной жаж-
дой и с  таким брюхом,  похожим на губку,  он
не задумается, пропьет и миллион, если полу-
чит.

На первых порах Плещеев довольно щедро
раздавал  друзьям  по  тысяче  и  больше.  Кое-
что  досталось  и  на  долю  Петра  Исаича  Вейн-
берга, тоже большого либерала. Как были уто-
пические  социалисты,  так  были  и  утопиче-
ские либералы. Петр Исаич был певцом такой
утопической  свободы.  Кто  ее  тогда  не  хотел?
И  губернаторы,  мечтавшие,  в  роде  чернигов-
ского Анастасьева, о неограниченной свободе
сечь  крестьян  и  вообще  по  усмотрению —
всех  неблагомыслящих,  и  помещики,  и  ро-
стовщики.  Растяжимое  было  слово,  а  потому
и терпимое цензурой.

Поселился я в квартире на Бассейной в до-
ме Гербеля[456],  составившего себе состояние
переводами классических писателей.

Потянулись — не скажу, чтобы очень скуч-
ные —  недели,  месяцы,  годы,  наполненные
литературной  работой,  поездками  то  в  Моск-
ву,  то  в  пригородные  местности,  коллекцио-
нированием  редких  книг,  рисунков  и  офор-



тов,  посещением  театров,  клубов,  выставок,
добыванием  денег  для  отсылки  детям,  для
друзей, цену дружбы которых я знал, но кото-
рым  не  мог  отказать  при  виде  нужды,  одоле-
вавшей их.

В  Москве  я  познакомился,  поехавши  туда
на  несколько  дней  по  литературному  делу,  с
двумя  фельетонистами:  с  Дорошевичем:  и  с
Амфитеатровым[457].  Дорошевич  жил  в  меб-
лированной  комнате,  еще  худенький,  длин-
ноносый  молодой  человек,  прославившийся
уже своими остроумными фельетонами.

Дорошевич  был  сыном  московской  буль-
варной  романистки  Соколовой[458].  По-види-
мому,  он  не  получил  никакого  воспитания,
и  история  великих  людей  застает  его  уже  в
шестнадцать  лет  писцом  в  полицейском
участке.  Раннее  столкновение  с  жизнью  в  ее
уличных  и  полицейских  отображениях  кла-
дет  свою  печать  на  душу  будущего  писателя.
Он весел, игрив, за словом в карман не лезет,
если  нужно,  скажет  дерзость,  а  не  то  много-
значительно  промолчит,  что  иногда  бывает
красноречивее слов.

Отсюда  у  него  вырабатывается  стиль,  со-



стоящий  из  коротеньких  в  одну  или  пол-
строчку  фразой,  нередко  колючих,  как  игол-
ки. События дня и даже минуты для него име-
ют прелесть и занимательность только до со-
бытий  следующего  дня.  Есть  существа  в  при-
роде,  которые  живут,  только  пока  заходит
солнце.  Но  ничто  не  сравнится  с  жизнера-
достностью  их  танца  в  сиянии  умирающего
солнца. Дорошевич был такой эфемеридой.

Та  девушка,  которая,  славилась  своей  кра-
сотой  в  Киеве  и  способностью  нежно  сбли-
жаться только с теми, кто ей нравился, а нра-
вились ей многие, как и она многим, и с кото-
рой Бибиков списал героиню «Чистой любви»
[459] (Михайловский похвалил роман), очути-
лась уже в Москве и жила с Дорошевичем. Со-
жительство,  впрочем,  было  непродолжитель-
ное,  Дорошевич  не  признавал  еще  длинных
фельетонов  и  не  писал  еще  больших  книг,
вроде книги о Сахалине[460]. Со мной он был
немного  застенчив,  пригласил  взять  экипаж
и поехать всем вместе в какой-то сад, но мне
было некогда, я был не расположен и отказал-
ся.  Во  всяком  случае,  мы  расстались  прияте-
лями.



В «Лоскутной» гостинице у Иверских ворот
я застал у себя Амфитеатрова.

— Я  только-что  приехал,  пообедал  в  ресто-
ране и, узнав, что вы здесь, зашел к вам, — на-
чал он. — Хорошо, что мы с вами не размину-
лись в коридоре. Я целый день езжу на своей
лошади,  потому  что  не  могу  терять  ни  мину-
ты.  Уйму  зарабатываю  и  столько  же  прожи-
ваю.  В  конце  концов  долги.  Время —  деньги,
совершенно верно. Но как вы поживаете, что
пишете,  что  намерены  делать  в  Москве,  для
чего  приехали?  Что  вы  думаете  о  «Новостях
Дня», о «Московском Листке», о «Русском Обо-
зрении» князя Цертелева?[461] Когда вы уеде-
те обратно в Петербург?

Он забросал меня вопросами. Мы вошли в
номер,  я  смотрел  на  него,  на  его  коренастую
высокую  фигуру  молодого  человека  со  втяну-
тою в плечи шеею,  близорукого и,  тем не ме-
нее,  всё,  казалось,  видящего и крайне наблю-
дательного.

— Ах, закис я в Москве, — начал он. — Про-
винция-матушка!  Хотелось  бы  на  голубятню,
на  колокольню,  чтоб  кругозор  был  пошире.
Но позвольте спросить,  вы знакомы с  моими



фельетонами?
— Мне присылают «Новости Дня».
— Не  спрашиваю  у  вас  мнения.  В  глаза

трудно  сказать.  Однако,  я  пишу  иначе,  чем
Дорошевич;  во  всяком  случае  я  пишу  серьез-
нее.  Для  большой  газеты!  А  «Новости  Дня»
уже не для меня, будем прямо говорить!

Он  рассказал  мне,  что  был  певцом,  что
мечтает  о  романе,  о  драме,  что  владеет  сти-
хом,  что  отец  его —  протопоп.  Повез  меня  к
себе, угощал, познакомил с своей женой, уже
немолодой,  бывшей  артисткой,  был  удиви-
тельно  словоохотлив  и  всё  тосковал  о  боль-
шой газете, всё тянуло его в Петербург.

При встрече с Сувориным через несколько
недель  в  «Литературном  Общества»  я  расска-
зал ему об Амфитеатрове в ответ на его жало-
бу,  что  он  не  может  найти  хороших  фельето-
нистов.

— Чорт  их  дери,  я  позволил  бы  им  писать
что угодно, лишь бы они не трогали меня; да
и меня пускай хватают за икры, но не ссорят-
ся  с  Бурениным;  а  то  ведь  полемика  внутри
газеты  хоть  может  быть  и  занимательна  для
публики,  но  я  еще  пока  не  хотел  бы  допус-



кать.
Суворин  всем  писателям,  которых  он  при-

глашал,  говорил  приблизительно  эти  же  сло-
ва и обыкновенно заключал:

— У  меня  не  газета.  Вы  хотите  вместе  с
Салтыковым  подсказать:  а  «чего  изволите»?
[462] Но, если серьезно посмотреть, то не «че-
го изволите», а литературный парламент.

Амфитеатров  заинтересовал  Суворина,  во
всяком  случае,  и  зимой  я  увидел  в  «Новом
Времени»  фельетоны,  подписанные  псевдо-
нимом old Gentleman.

«Серьезный  элемент»  из  «Новостей  Дня»
перекочевал в «Новое Время».

Ничем я  так себе  не  повредил в  либераль-
ном  лагере,  как  напечатавши,  о  чем  я  уже
упоминал,  несколько  небольших  рассказов,
«чтоб  Чехову  не  было  одиноко»,  в  органе  Су-
ворина. Некоторое время спустя ко мне прие-
хал  Суворин  вместе  с  Чеховым  и  предложил
постоянное  сотрудничество.  Условия,  что  на-
зывается, были блестящие.

— У  вас  темперамент,  задор.  Вы  можете
писать  каждый  день,  сколько  хотите.  Такой
сотрудник «Отечественных Записок» как Сер-



гей Атава у меня пишет,  что ему взбредет на
ум, а иногда и целый месяц ничего не пишет,
и  великолепно  обставлен.  Ваши  сочинения
потребуют со временем полного издания,  и я
буду  вашим  издателем.  Все  это  вы  должны
принять  в  соображение.  А  либералы  вам  все
равно  хвост  уже  прищемили,  и  если  бы  вы
знали,  чьи  статьи  печатаются  в  «Новом  Вре-
мени» как передовые, в защиту православия!
У  меня  лежит  сейчас  подлинная  рукопись,
под псевдонимом, которую я не счел возмож-
ным  напечатать,  и  которая  принадлежит  ва-
шему хваленому киевскому философу — атеи-
сту  К.  Давайте  для  опыта,  напишите  что-ни-
будь  маленькое,  фельетонное,  самое  что  ни
на  есть  радикальное,  и  пришлите  мне.  Даю
слово, напечатаю без изменений.

В  самом  деле,  я  послал  заметку  полемиче-
ского характера против «Нового Времени». Су-
ворин  сдержал  слово  и  напечатал,  а  на  дру-
гой день поднялась  такая  буря  в  «Новом Вре-
мени», что о дальнейшем преображении «Но-
вого Времени» в литературный парламент Су-
ворин уже не помышлял.

— Нелюдимо  наше  море[463], —  пропел



Сергей  Атава  своим  тоненьким  голосочком,
столкнувшись со мною во фруктовом магази-
не. — Вы счастливо отделались. Теперь житья
вам не будет, а меня засосало, поглотил кит и
не на три дня, а переварит меня и не изблюет
вовеки[464].

На Бассейном в доме Гербеля меня посети-
ли и стали у меня бывать, а я у них, юные су-
пруги Мережковские[465].  Ей было тогда око-
ло  семнадцати  лет,  а  ему,  должно-быть,
немногим больше двадцати.

Лет  семь  или  восемь  перед  тем  критик
Введенский  принес  мне  его  стихотворения,
написанные  в  неприемлемом  стиле  Жуков-
ского. Они были гладки и сладки, но уже вид-
но было, что из него выйдет писатель. И, дей-
ствительно, он довольно скоро выработался и
стал  разносторонней  литературной  силой —
и романистом, и стихотворцем, и критиком, и
философом.

Зинаида Николаевна Мережковская, урож-
денная  Гиппиус,  была  прехорошенькой  де-
вочкой, в коротеньких платьицах, с длинной
русой косой, наивная и кокетничавшая своей
молодостью.



С  мужем,  в  ожидании  гостей,  она  ложи-
лась на ковер в гостиной и увлекалась игрою
в дурачки или же являлась с куклою-уткой на
руках.  Утка  эта  должна  была  символизиро-
вать разделение супругов,  считавших пошло-
стью брачную половую связь.

Мережковские завели у себя журфиксы, на
которых  бывали:  неизбежный  Бибиков,  поэт
Андреевский,  Фофанов,  Плещеев,  Волынский,
Кавос  («литературный  гость»),  Минский,  и
впервые  появился  со  своими  стихами —  на
литературном горизонте еще не печатавший-
ся Тетерников (Федор Сологуб)[466].

Дам  Мережковская  не  признавала.  Исклю-
чение  делалось  только  для  Соловьевой-Алле-
гро[467].  Бывал  также  брат  Мережковского,
потом казанский профессор, прославившийся
своими изнасилованиями крохотных девочек
и бежавший за границу[468].  Тетерников слу-
жил учителем и смотрителем городской шко-
лы  на  Васильевском  Острове[469],  где  имел
квартиру;  женат  он  не  был  и  жил  с  сестрой,
был  уже  сед.  Приютил  его  у  себя  «Северный
Вестник»,  напечатавший  его  рассказ  «Тени»
[470].  Содержание  «Теней»  понравилось  кри-



тике;  Венгеров  восторгался,  а  состояло  оно  в
том,  что  мать,  делая из  пальцев зайчиков на
стене  своему  ребенку,  сама  проникается  суе-
верным ужасом к игре теней и сходит вместе
с сыном с ума.

Волынский,  редактор  «Северного  Вестни-
ка», стал печатать также и рассказы Гиппиус,
поощряя молодое дарование.

У  Мережковских  бывало  молодо,  литера-
турно и как-то декадентски весело и странно.
В темноватой гостиной на письменном столе
Зинаиды  Николаевны  попадались  иногда
крайне неприличные заграничные издания.

— Зинаида Николаевна! — вскрикивал Ан-
дреевский. — Это что же у вас за книжки?

Она  перелистывала  их,  точно  в  первый
раз, и говорила:

— Но  это  мне  очень  нравится,  потому  что
оригинально и нелепо.

Кавос, обыкновенно, лежал у ее ног на ков-
ре  со  страшной  экземой  на  лице,  которое  ка-
залось  густо  осыпанным  пудрой,  неизменно
веселый, с французскими фразами на устах и
острословный. Сологуб читал, слегка картавя,
стихотворения  с  философским  содержанием,



Минский  также  читал  свои  поэмы,  и  вопил
Фофанов, с безумным восторгом рифмуя свой
триолет, который отличался от обыкновенно-
го триолета тем,  что растягивался чуть не на
триста стихов.

Однажды  Фофанов  пришел  к  Мережков-
ским  на  вечер  в  огромном  белом  воротнике,
резко  выделяющемся  на  черной  блузе.  При
ближайшем рассмотрении воротник оказался
вырезанным  из  бумаги.  Смешное  и  жалкое
впечатление  производил  он  в  этом  костюме;
но он был вдохновенно настроен, так что впе-
чатление  это  скоро  изгладилось.  Мережков-
ская  затем выдумала  игру,  повинуясь  своему
резвому  темпераменту  девочки.  Она  прята-
лась за опущенные портьеры в амбразуре глу-
бокого окна и вызывала поочередно к себе го-
стей,  словно  на  исповедь,  которая  продолжа-
лась не больше полуминуты. Она что-то спра-
шивала  и  надо  было  ей  что-то  ответить.  Дет-
ская игра эта была прервана внезапным кри-
ком  Фофанова,  который  с  выпученными  гла-
зами выскочил из-за портьеры и ринулся пря-
мо  в  переднюю  и  на  лестницу.  Бибиков  по-
гнался  за  ним,  Фофанов,  одним  словом,  вне-



запно сошел с ума и явился к Репину. С боль-
шим трудом Репину и Бибикову удалось про-
водить  его  домой;  но  на  другой  день  он  уже
был  в  больнице  чудотворца  Николая[471].
Долго  просидел  он  там  и  вышел  на  свободу
лишь через несколько месяцев.

— На чем же ты помешался, Костя? — спра-
шивали мы его.

— На  мухе! —  отвечал  он  еще  с  оттенком
ужаса — в глазах. — Мне муха представилась,
огромная  муха  величиной  во  все  окно!  Она
меня  преследовала  и  в  моей  памяти,  и  я  не
знал, куда от нее деваться. Я понял, что окол-
дован, и выдумал молитву против мухи. Каж-
дый  день  я  тридцать  три  раза  повторял  ее.
Смотрю, на другой день муха уже съежилась;
становилась  все  меньше  и  меньше;  наконец,
уже в мае месяце, совсем крохотная стала, за-
сохла  и  прилипла  к  стеклу.  Тут  ясно  стало,
что  колдовство  с  меня  сошло.  Нет,  я  никогда
больше не приду к Гиппиус. Конечно, я не ве-
рю в волшебниц, теперь не такой век, но зна-
ете, господа, что-то есть. Я боюсь Гиппиус. По-
дальше от нее!

Помню,  один  тоже  крупный  поэт,  уже  не



первой  молодости,  грозил,  что  застрелится,
если Гиппиус будет играть им.

На самом деле Гиппиус как женщина была
так же холодна и добродетельна, так же заня-
та исключительно собою как и в своих стихах
и рассказах. В ее поэтическом даровании все-
гда преобладал элемент игры,  рассудочности,
желания  заинтриговать,  а  под  конец,  когда
она  пришла  не  только  в  солидный,  но  в  воз-
раст  более  чем  зрелый,  она  ударилась  в  хан-
жество,  стала  членом  религиозно-философ-
ского  общества[472],  проповедовала  какую-то
религиозную  революцию;  вспыхнул  семна-
дцатый  год  и  загремел  октябрь,  и  на  ее  лире
задрожали  самые  черные  струны,  а  ее  поэти-
ческий язык не гнушался проклятий красным
матросам,  напомнивших  грязь,  которою  об-
ливали  с  балконов  парижские  буржуазии
арестованных коммунаров.

* * *
В  то  время,  когда  я  пишу  эти  мемуары,

принято  видеть  в  социальном  происхожде-
нии  того  или  другого  литературного  и  обще-
ственного деятеля некоторое обоснование его
образа  мыслей,  мировоззрения  и  мироощу-



щения.  Зинаида  Гиппиус  была  дочерью
судьи, а ее муж, Мережковский — сыном при-
дворного лакея, хранителя гардероба царицы
[473].  Хранитель  же  этот  обладал  значитель-
ным  состоянием,  которое  давало  возмож-
ность Мережковским ежегодно проводить за-
границей по несколько месяцев и, при незна-
чительном  на  первых  порах  литературном
заработке, безбедно существовать. Само собой
разумеется, что привычка к этой безбедности
не  могла  не  наложить  известную  печать  на
Мережковских.  Пока дело шло о  свободе,  как
о  некоторой  отвлеченной  категории,  они  бы-
ли на ее стороне; но как только свобода стала
пониматься  иначе,  и  капитализм  во  всех  его
проявлениях  пошатнулся  и  все  его  притяза-
ния  оказались  преступными —  Дмитрий  Сер-
геевич  и  Зинаида  Николаевна  повернули
фронт и сделали крутую диверсию вправо.

Настоящие  поэты,  истинные —  всегда  ис-
кренние и честные люди. Супруги Мережков-
ские  были  с  хитрецою,  с  лукавством.  Такие
характеры  сплошь  и  рядом  встречаются  сре-
ди обывателей, преданных заботам о личном
благополучии  и  о  своих  собственных  выго-



дах.  Мережковские  могли  писать  Суворину
дифирамбические  письма  (опубликованные,
когда  представился  случай,  «Новым  Време-
нем»),  а  публично  бранить  его  и  отрекаться
от сношений с ним. Каждый гражданин имел
полное право,  когда  совершился большевист-
ский переворот, уйти в сторону, никто его не
принуждал  сделаться  коммунистом  и  даже
беспартийным,  выражающим  сочувствие  со-
ветскому  строю.  Достаточно  было  соблюсти
только  лояльность  и  не  искать  советских
служб,  храня  за  пазухой  камень.  Беспартий-
ная душа, с другой стороны, может быть ком-
мунистически  настроенной  и  не  вступая  в
партию.  Мережковские,  однако,  вели  себя
предосудительно.  «Правда —  настоящее  цар-
ство  антихриста», —  сказал  мне  Мережков-
ский однажды при встрече на 2-м году нашей
революции, т.е. в 1918. Само собой разумеется,
при его православно-мистическом взгляде на
историю дня,  горевшую вокруг него,  он имел
право даже и так думать. Но когда через неко-
торое время тт. К.,  и Л. рассказали мне, жалу-
ясь на Мережковских, что они бывали у них в
гостях,  посвящали им стихи и  книги,  услови-



лись  написать  биографический  словарь  всех
выдающихся  революционных  деятелей,  спо-
собствовавших октябрьскому перевороту,  и  с
этой целью им были вручены редкие биогра-
фические  документы  и  автобиографические
очерки  этих  самоотверженных  работников
революции, и они получали всё время пайки
и  авансы,  забрали  материал  и  вместе  с  ним
бежали за  границу,  насмеявшись над просто-
тою  и  великодушием  большевиков, —  я  по-
чувствовал  душевную  боль.  Было  в  этом  что-
то  крайне  антиморальное,  не  говоря  уже  о
том,  что  они  своим  поступком  подорвали  до-
верие к другим писателям дореволюционной
эпохи,  которые  продолжали  работать,  сжи-
лись с республикою и решительно никуда не
думали  уезжать  из  России,  разделяя  в  тяже-
лые годы все  лишения и  невзгоды с  пролета-
риатом.



Н

Глава пятидесятая
Мирра Лохвицкая 

а короткое время я уезжал на юг в Нежин-
ский  уезд,  в  село  Володькову  Девицу,  к

сестре своей Ольге, служившей там народною
учительницею.

Вернувшись  в  Петербург,  я  застал  письмо
от  двух  учениц  Литейной  гимназии,  сестер
Лохвицких.  Стояло  только:  «Можно  ли  к  вам
зайти по литературному делу? Такие-то».

Адреса не было. Я ничего не ответил, но уж
после  обеда  в  этот  же  день  раздался  резвый
стук  в  дверь,  и  вошли  две  молоденькие  гим-
назистки, из которых младшая была чересчур
полна. Они развязно представились.

— Мы Лохвицкие, — начала старшая.
— И поэтессы, — пояснила младшая.
Я  ввел  их  в  гостиную,  и  с  места  в  карьер

младшая,  Елена,  встала  и  произнесла  на-
изусть  длинную  поэму.  Незачем  передавать
ее  содержание,  но  меня  удивило  сравнитель-
но зрелая  обработка стиха и  его  певучесть.  Я
похвалил.



— Сколько вам лет? — спросил я.
Елена  Лохвицкая  читала,  запыхавшись,  и,

переводя дух, отвечала с достоинством:
— Тринадцать.
— А вам? — спросил я у старшей.
— Пятнадцать, — произнесла она с самодо-

вольной  детской  улыбкой. —  У  меня  в  запа-
се, — продолжала она, — имеется только вось-
мистишие о звезде, на которую я смотрю и на
которую  кто-то  другой  смотрит,  и  я  думаю  о
нем, а он думает обо мне.

Она  тоже  встала  с  места  в  позу  ученицы,
отвечающей  урок,  и  продекламировала  свои
стихи. Стихи тоже были певучие и обработан-
ные. Ни сучка, ни задоринки.

— Никто не поправлял?
— Никто.
Младшая начала:
— У нас еще есть сестра.  Она кончает Пав-

ловский  институт  и  тоже  пишет  стихи,  при-
чем  гораздо  лучше  нас,  так  по  крайней  мере
все дома у нас говорят.

— Ваш  отец  не  был  ли  присяжным  пове-
ренным?

— Да,  он  был  знаменитым  присяжным  по-



веренным[474],  и  мы  хотели  бы  тоже  быть
знаменитыми.  У  вас  мы  проверили  свои  си-
лы,  узнали  ваше  мнение,  но  Мирра  Лохвиц-
кая  на  нашем  семейном  совете  предназначе-
на занять первое место среди нас.  Вторая вы-
ступит Надежда[475], а потом уже я. И еще мы
уговорились, чтобы не мешать Мирре, и толь-
ко  когда  она  станет  уже  знаменитой  и,  нако-
нец, умрет, мы будем иметь право начать пе-
чатать свои произведения,  а — пока все-таки
писать  и  сохранять,  в  крайнем  случае,  если
она не умрет, для потомства.

Было  это  довольно  комично  и  оригиналь-
но.

Старшая,  Надежда,  потом  несколько  раз
приходила ко мне и вручила мне начисто пе-
реписанное  ею  стихотворение  «К  звезде»  с
надписью: посвящается И. И. Ясинскому.

— С  просьбой, —  сказала  она, —  не  печа-
тать ни в коем случае.

— А что же не приходит Елена? — спросил
я.

— Как младшая она не хочет мне мешать!
Вскоре  Надежда  Лохвицкая  как-то  быстро

выросла, стала франтихой, вышла замуж, ста-



ла носить другую фамилию.
Я жил уже на Черной Речке, когда она при-

ехала  ко  мне,  напомнила  о  детских  визитах
своих  и  объявила,  что  собирается,  наконец,
печатать стихи свои и юмористические очер-
ки под псевдонимом Тэффи.

— Я к вам за напутствием и благословени-
ем!

Она  смеялась,  острила  и  стала  сотрудни-
чать в издававшемся мною журнале.

Об  Елене  Лохвицкой  я  узнал  только,  что
она  тоже  вышла  замуж  и  стихи  продолжает
писать,  но  не  печатает,  захваченная  семей-
ной жизнью.

Что же касается Мирры Лохвицкой, то в са-
мом деле ее поэтическое дарование оказалось
перворазрядным.

Вслед  за  сестрами  она  в  одно  из  воскресе-
ний побывала у меня на Бассейной[476] и по-
жаловалась  на  редакторов  «Севера»  Гнедича
и  Соловьева[477],  которые  не  взяли  ее  стихо-
творения.

— Я  считаю  это  обидой  для  себя.  Я  знаю,
что я даровитее своих сестер, иначе я не при-
няла  бы их  жертвы не  печататься,  пока  я  пе-



чатаюсь.
— Но  почему  же  вам  всем  трем  не  печа-

таться?
— Тогда  не  будет  благоговения.  Начнется

зависть и конкуренция. Согласитесь сами, од-
нако, что если вы признали их стихи хороши-
ми  и  достойными  печати,  а  «Север»  меня  от-
верг,  то  чья  же  тут  ошибка:  Гнедина  и  Соло-
вьева или ваша?

— Что же вы хотите, чтобы я вам сделал?
Она глубоко сидела в кресле,  томно раски-

нувшись,  словно  дама,  уже  уставшая  жить,
хотя она была совсем молоденькая и казалась
младше  своих  сестер —  такая  была  худень-
кая — и сказала:

— Я сейчас вам покажу стихи; и прошу ва-
шего суда.

Действительно,  стихи  сверкали,  отшлифо-
ванные,  как  драгоценные  камни,  и  звонкие
как золотые колокольчики.

— Стихи  прелестны, —  согласился  я, —  но,
знаете что? Их нельзя печатать.

— Почему?  Ну,  хорошо:  я  сейчас  поняла,
почему.  Молодая  девушка  не  имеет  права  за-
трагивать такие темы.



Мирра засмеялась и продолжала:
— Я  вспомнила,  как  господин  Соловьев,

возвращая  мне  злополучное  стихотворение,
сказал  с  такой  смешной  серьезностью:  «Но,
сударыня, наш журнал читают также дети»…
Да, он назвал меня сударыней! А я присела и
сказала: «извините, милостивый государь».

— Дайте  ему  другое  какое-нибудь  стихо-
творение. У вас настоящий талант…

— Но,  правда,  я  пишу  лучше,  чем  сестры?.
Мне больше ничего не надо. Но беру с вас сло-
во, что вы не расскажете сестрам о том, что я
была у вас. Я для них — тайна.

Эта  очаровательная  поэтическая  девушка,
исключительно  одаренная  и,  по-видимому,
не предназначенная к семейной жизни, вско-
ре завоевала видное место в литературе и вы-
шла замуж за чиновника, по-видимому, имев-
шего общение с поэзией только через посред-
ство  жены.  Мирра  Лохвицкая  писала  смелые
эротические  стихи,  среди  которых  славится
«Кольчатый  Змей»[478],  и  была  самой  цело-
мудренной замужней дамой в Петербурге. На
ее красивом лице лежала печать или, вернее,
тень  какого-то  томного  целомудрия,  и  даже



«Кольчатый Змей»,  когда  она декламировала
его где-нибудь в литературном обществе или
в  кружке  Случевского  имени  Полонского,  ка-
зался  ангельски-чистым  и  целомудренным
пресмыкающимся.  Измученная  частыми  ро-
дами  и  снедаемая  какой-то  вечной  тоской,
Мирра умерла во цвете лет[479].



Глава пятьдесят первая
1888–1895 

 Евгения  Степановна  Диминская.  Прерванный
обед. Новая квартира. 
 

Женщина  в  роли  секретаря  гораздо  ис-
правнее нашего брата.

У меня были молодые люди для переписки
моих  романов  и  ведения  корреспонденции;
но с тех пор как мы разошлись с Марией Ни-
колаевной,  у  меня  в  Петербурге,  обыкновен-
но,  писали  под  диктовку  барышни,  и  одна,
Шурочка Лаврова,  работала два года,  пока не
вышла  замуж;  другая,  заступившая  ее,  была
киевлянка.  Она  совсем  девочкой  приходила
ко  мне  еще  в  Киеве  и  предлагала  свой  труд
стенографистки,  только-что  окончив  Фун-
дуклеевскую  гимназию.  На  ней  был  траур.
Мне  не  нужна  была  ее  работа,  и  я  уезжал.  Я
сказал  ей  только,  что  если  понадобится,  я  ей
напишу,  вернувшись  в  Киев.  Но  в  Киев  я  не
вернулся,  и  прошло  несколько  лет.  Когда  же
Лаврова  вышла  замуж,  я  взял  «Новое  Время»



и среди «Инт. мол. ос. ищ. м. у одинок. по хоз.»
остановился  на  простом  объявлении  «стено-
графистка»,  без  всяких  квалификаций,  и  ка-
ково  же  было  мое  удивление,  когда,  в  ответ
на  вызов  мой,  явилась  та  же  самая,  только
уже возмужавшая девушка, на вид студентка,
в  пенснэ  на  розовом  личике.  Назвалась  она
Евгенией  Степановной  Диминской,  и  мы  с
нею поладили.

— Помните, вы были у меня в Киеве?
— Помню.
— Я  обещал  вам  написать,  когда  мне  нуж-

на будет стенография.
— Да.
Она  остановила  на  мне  близорукий,  недо-

умевающий взгляд и пожала плечами.
— Судьба, — сказала она, покраснев до бро-

вей.
Начались  занятия.  Аккуратностью  и  усер-

дием,  при  болезненной  застенчивости,  она
отличалась  изумительными.  У  меня  и  обеда-
ла; через день была свободна и ходила в зубо-
врачебную  студию  практиковаться,  чтобы
стать дантисткой.

Скоро сошлись мы.



Она смертельно боялась огласки.
Поэтому  с  трудом  пришлось  уговорить  ее

взять на себя роль хозяйки на моем обеде, на
который были приглашены: Шеллер, Полевой
[480],  Мердер  Надежда  Ивановна[481],  Черно-
ва К. П.  с  мужем  (актер)[482],  художники  Сер-
геев и Рашевский.

Всё  удалось  кухарке  Марье,  она  сияла.  Ли-
лась  беседа  и,  даже  вино.  Полевой  поднял
тост за здоровье Евгении Степановны.

— За душу дома! — сминдальничал старый
писатель.

Вдруг  отворилась  дверь  настежь,  дунуло
холодом, и вместе с двумя малютками вошла
Марья  Николаевна  в  шубе  и  с  саквояжем  че-
рез плечо.

Перед этим она прислала из Нежина пись-
мо —  оно  сохранено  мною, —  красноречивое,
нежное,  страстное,  с  просьбой  о  прощении.
Она  хотела  только  одного:  жить  с  детьми  в
маленьком  домике  одиноко  в  Царском  Селе
(чтобы и садик был). Я не успел ответить еще,
а  она  уже  приехала.  Господин  Шанц  разоча-
ровал ее, и она писала, что выгнала его из до-
му. Потом я узнал, что он женился на другой,



соблазнившись хорошим приданым.
Первое  впечатление,  когда  я  увидел  Ма-

рью Николаевну, — нерадость.
Я вскочил из-за стола.
Обед  как-раз  пришел  к  концу.  Гости  уже

встали.  Я  ничего  не  сказал,  бросился  к  де-
тям —  маленьким  крошкам  в  заячьих  тулуп-
чиках, с красными от мороза щечками. Марья
Николаевна припала к моей руке:

— Не отвергайте нас! Пощадите!
Дворник,  между  тем,  вносил  сундуки,  уз-

лы,  коробки.  Шеллер,  Полевой,  Черновы,  Сер-
геев  быстро  собрались  и  уже  одевались  в  пе-
редней. Марья уронила с подноса кофейник и
чашки. Евгения Степановна растерянно стала
помогать ей поднимать битую посуду. Рашев-
ский, мой друг, старался увлечь Мердер в дру-
гую комнату. Одноглазая старуха, с седым ши-
ньоном  на  затылке,  похожим  на  клубок  бе-
лых ниток, упрямо сидела на кресле, и зрячий
глаз  ее  странно  вертелся,  насыщаясь  редким
зрелищем.

Впрочем,  она  грузно  пересела  на  диван  и
спокойно  принялась  за  виноград,  глотала  по
ягодке, смотрела с любопытством.



Евгения  Степановна  привлекла  к  себе  де-
тей, сняла с них тулупчики и усадила за стол.
К  Марье  Николаевне,  как  к  старой знакомой,
которую  он  знал  еще  в  Чернигове,  когда  слу-
жил  членом  губернской  земской  управы,  а
она  заведывала  земской  белошвейной,  Ра-
шевский обратился с расспросами… Светский
человек, он хотел дружелюбным смехом, шут-
кой, развязным приятельским тоном разбить
лед общего замешательства.

— Как  доехали?  Боже,  какие  детки,  какая
прелесть! Мне вы даже и руки не подали. Поз-
вольте  же  вашу  руку.  Позвольте-ка  мне  осво-
бодить  вас  от  шубки.  Не  опасайтесь,  повешу
на место. Я здесь свой!

Марья Николаевна дала себя раздеть и ти-
хо сказала:

— Иван  Григорьевич,  мне  хотелось  бы  из-
виниться  перед  гостями  Иеронима  Иерони-
мовича…

Рашевский рассмеялся.
— Жером, слышишь? Нас выпроваживают!

Баронесса, меня ожидает извозчик.
Он  изогнул  кольцом  локоть  и  вернулся  к

Мердер.



— Я  так  виновата,  что  своим  появлени-
ем… —  начала  было  Марья  Николаевна,  но
Мердер или «Мердерша», как мы ее называли
между  собою,  приветливо  простилась  с  Евге-
нией  Степановной  и  едва  кивнула  подбород-
ком Марье Николаевне, уходя с Рашевским.

Марья  Николаевна  вспыхнула  и  несдер-
жанно  резким,  «мертвым  голосом»,  высоко-
мерно произнесла, обращаясь ко мне и указы-
вая  умышленно  невежливо  на  Евгению  Сте-
пановну:

— А  скажите,  Иероним  Иеронимович —
(Мердерша остановилась в дверях), — это что
же у вас за особа?

Евгения Степановна встала и оказала:
— Иероним  Иеронимович  подтвердит,  не

сомневаюсь,  что  я  имею  право  считать  себя
его невестой. А вы кто?

— Сударыня, я мать его детей!
— Сударыня, я готова их усыновить!
Евгения  Степановна  также  была  величе-

ственна, застенчивая душа!
Есть  союзы,  которые,  раз  они  распадутся,

уже ничем вновь обратно их воедино не  свя-
зать. Между мною и Марьей Николаевной ве-



яла чужая тень и заслонила собою наше про-
шлое. Все дороги к возврату заросли чертопо-
лохом,  а  пропасть,  которую  вырыла  моя  сла-
бость… — как,  однако,  я  бы перешагнул ее? Я
не  был  ослеплен  Евгенией  Степановной,  это
не  была  непреодолимая  страсть.  Меня  связа-
ла  с  нею,  напротив,  неоглядчивосгь  ее  поры-
ва;  но  через  эту  пропасть  мешал  не  только
долг  сделать прыжок,  но и  желания не было.
Была жалость, не было былой любви. Не было
ее совсем. Мне стало даже страшно перед опу-
стошенностью моего чувства.

Устроились  наши  отношения  так:  Марья
Николаевна  с  детьми  осталась  на  этой  квар-
тире, а я взял другую, тоже на Бассейной, в пя-
том этаже, в две комнаты. Марья Николаевна
не приходила ко мне. Приходили дети, прово-
дили  у  меня  целые  дни.  Приходила  ежеднев-
но Евгения Степановна.

Она  была  убежденной  провинциальной
«нигилисткой»  с  крайне  неуравновешенным
умом и со всеми предрассудками гродненской
шляхтянки, хотя она была не полькой, а доче-
рью  русского  семинариста,  чиновника —  об-
русителя.  Свобода  была  ее  религией,  на  цер-



ковный  брак  она  смотрела  как  на  устарев-
ший обычай, который нужно соблюдать толь-
ко  для  родителей,  пока  они  живы,  чтобы  их
не огорчать внебрачной любовью. Михайлов-
ский как публицист был ее богом, но также и
Владимир  Соловьев,  Владимир  Соловьев  и
Чернышевский!  Она  не  могла  обойтись  без
рождественской  елки  и  без  пасхальной  заут-
рени;  отдавшись  мне,  стала  тихонько  кре-
стить меня на прощанье.

Через  год  Евгения  Степановна  кончила
курсы зубоврачебного дела, получила диплом
врача, и я помог ей завести хороший кабинет.
На  первых  порах  у  нее  было  много  пациен-
тов.  Я  знаю,  она  отличалась  такою  же  добро-
совестностью и аккуратностью в своей новой
специальности  как  и  в  качестве  стеногра-
фистки.

— Наконец, Иероним Иеронимович, вы по-
могли мне стать свободной и независимой. Я
вечно  буду  вам  благодарна;  но  хотелось  бы
продлить счастье,  и  хотелось бы,  чтобы у ме-
ня была Зоя.

Если  бы  не  дети,  моя  новая  квартирка
угнетала бы меня тяжелым одиночеством. Ев-



гения Степановна вся отдалась зубоврачебно-
му  делу,  уставала  от  практики,  не  могла  уже
работать у меня, и если забегала, то изредка и
на короткое время.  Вечера она посвящала те-
атрам  и  симфоническим  концертам  или  на-
учным собраниям. Она усердно стала интере-
соваться медициной. Дела ее были блестящи.



О

Глава пятьдесят вторая
А. П. Чехов 

сенью  1893  года  я,  по  литературным  де-
лам,  уехал  в  Москву.  Шеллер-Михайлов

просил  меня,  между  прочим,  переговорить  с
Сытиным  об  издании  полного  собрания  его
сочинений[483].  В  сущности,  это  было  уже
второе издание. Первое разошлось еще в 70-х
годах.  В  Москве  мне  пришлось  остановиться
там,  где  останавливались  все  писатели  по
традиции,  в  «Лоскутной»  гостинице[484],  и
номер  мой  пришелся  как-раз  против  номера,
где остановился Чехов.

С  Чеховым  я  знаком  был  уже  несколько
лет.  Мы  даже  чувствовали  друг  к  другу  при-
язнь.  Вообще  он  появился  впервые  в  «Новом
Времени» под своей фамилией, а не под псев-
донимом[485],  и  сейчас  же  обратил  «а  себя
пристальное  внимание  всех  литературных
кругов.

Утром, помню, по делу Литературного Фон-
да[486]  я  был у  Евгения Утина в  тот  день,  ко-
гда в «Новом Времени» взошла звезда Чехова.



— Обратите  внимание! —  вскричал  Утин,
и стал вслух читать рассказ Чехова о священ-
нике,  который,  придя  в  гости,  украл  бублик
[487], так он был голоден, чтобы принести его
домой детям. — Как свежо! Чисто гоголевское
дарование.  А  вот  принеси  такой  рассказ  мое-
му  уважаемому  родственнику  (Стасюлевичу),
в  «Вестник  Европы»,  пожалуй,  не  принял  бы
[488].  У  этого  Суворина  все-таки,  надо  заме-
тить, большое литературное чутье: нашел Че-
хова!

Между прочим,  о  том,  как нашел Суворин
Чехова, рассказал мне как-то Сергей Атава. По
словам  Атавы,  он  всегда  увлекался  рассказа-
ми  начинающего  писателя,  пописывающего
свои крохотные рассказики в «Петербургской
Газете» —  А. Чехонте.  Как-то  вечером  к  нему
приехал  Маслов,  сотрудник  «Нового  Време-
ни» (офицер необыкновенного роста и граци-
озной  тончавости)[489].  Атава  стал  нахвали-
вать  Чехонте,  а  Маслов от  него  отправился  к
Суворину, который по вечерам лежал у себя в
кабинете —  на  кушетке  и  выслушивал  от  со-
трудников,  посещавших  его,  разные  новости
и  советы,  что  предпринять  в  «Новом  Време-



ни», что писать, чтобы заинтересовать публи-
ку,  и  кого  привлечь  к  сотрудничеству  из  но-
вых сил. Суворин потребовал «Петербургскую
Газету»,  прочитал  рассказ  Чехонте  и  послал
ему пригласительное письмо. Результатом та-
кого  косвенного  влияния Атавы на  Суворина
и явился дебют Чехова.

Утин позвонил по телефону Урусову, Кони,
Андреевскому, и всем рекомендовал прочесть
рассказ  Чехова  о  голодном  священнике.  В
один день упрочилась слава Чехова.

Ко  мне  приехал  на  другой  день  писатель
Горленко  и  Щеглов.  Щеглов,  оказалось,  уже
хорошо  был  знаком  с  Чеховым.  Они  уговори-
ли меня поехать к новому писателю и поддер-
жать его на первых порах. Для каждого начи-
нающего  писателя  важно,  чтобы  старшие  то-
варищи  не  относились  к  нему  равнодушно.
Горленко отстал на полдороге, а мы приехали
к  Чехову,  который,  оказалось,  приехал  из
Москвы  и  остановился  у  Суворина[490].  Ему
была отведена особая комната.  После обмена
нашими  впечатлениями  и  литературными
мнениями  по  поводу  текущего  журнального
момента  Чехов  признался  нам,  что  в  «Петер-



бургской  Газете»  он  чувствует  себя,  по  край-
ней  мере  до  сих  пор  чувствовал,  одиноким,
потому что был с опущенным забралом.

— Когда  пишешь  под  псевдонимом,  кото-
рый все считают за таковой, как-то не совест-
но.  С  позволения  сказать,  все  равно,  что  под
плотной маской раздеться донага и показать-
ся  перед  публикой.  Но  извольте-ка  раздеться
и открыть лицо,  да  еще в  газете  с  установив-
шейся  репутацией  как  «Новое  Время»;  по
правде  сказать,  мурашки  забегают.  Но  я  со-
знательно  стал  писать  в  «Новом  Времени»:
авось,  кто-нибудь  поддержит  меня  в  моем
одиночестве. Суворин сам по себе очень хоро-
ший  человек,  и  к  тому  же  даже  Бурении,  ко-
торого  все  не  прочь  повесить  на  первой  оси-
не,  писатель  с  большим  литературным  влия-
нием,  похвалит  он  или  обругает  в  особенно-
сти если обругает — карьера писателя обеспе-
чена. Худо, когда злой критик молчит о писа-
теле, а когда он о нем звонит — в ноги ему на-
до кланяться.

Чехов несколько раз после того видался со
мною, был у меня, у Шеллера, у Быкова. Стали
всё чаще и чаще появляться его рассказы.



— Услужите, — сказал он мне, — будьте то-
варищем,  дайте  какой-нибудь  рассказ  в  «Но-
вое Время».

Мне, разумеется, не было ни малейшей на-
добности  и  ни  малейшей  выгоды  появляться
в «Новом Времени» после того,  как я  писал в
«Отечественных  Записках»  и,  в  особенности,
в  либеральном  «Вестнике  Европы»,  который
всеми  силами  души  ненавидел  «Новое  Вре-
мя».  Вообще  в  «Новом  Времени»,  по  крайней
мере  на  первых  порах,  являлись:  Салтыков,
Тургенев  и  другие  тузы,  а  Стасюлевич  не  пе-
реваривал Суворина, в особенности, после фе-
льетонов Буренина. Но мне ужасно не нрави-
лось по временам, с какой тупой и естествен-
ной,  впрочем,  в  кружках ненавистью говори-
ли,  о  своих  партийных  врагах  либералы,  в
свою  очередь,  если  к  ним  хорошенько  при-
смотреться,  весьма  не  отличавшиеся  ни  чи-
стотою  своих  нравов,  ни  строгостью  отноше-
ния  к  своим  обязанностями  явно  поддержи-
вавшие  интересы  эксплуататоров,  на  вид
чрезвычайно  культурных,  а  тем  не  менее  со
стальными  когтями.  Эта  либерально-чинов-
ничья, адвокатская и банкирская среда благо-



образных и лицемерно улыбающихся хищни-
ков,  поющих  о  страданиях  простого  народа,
была  противна  нашему  тогдашнему  молодо-
му  поколению  писателей,  вышедших  из-под
крыла «Отечественных Записок». Даже в этом
журнале  слово  «либерал»  не  употребляли  в
ругательном  смысле,  а  в  кружке  Стасюлеви-
ча,  Утика,  Спасовича,  Андреевского  малей-
ший  протест  против  либеральной  лжи  вме-
нялся  нам  в  вину.  Читаешь,  бывало,  новую
повесть в рукописи, ее хвалят, даже чересчур,
и тут же сыплются со всех сторон замечания:
«Только,  пожалуйста,  уберите  ваши  выходки
против  Либералов.  Пора  нам  сомкнуть  ряды,
этак  мы  никогда  не  дождемся  конституции,
если будем выступать против свободы».

У  них  свобода  и  либерализм  умышленно
смешивались,  и  классовые  противоречия
смазывались  жалобами  на  правительствен-
ные  прижимки,  одинаково  тягостные  для
всех.

Таким образом, когда случайно, по знаком-
ству с профессором Правовым, я познакомил-
ся  с  музыкальным  критиком  «Нового  Време-
ни» Ивановым[491] и очутился на его литера-



турном вечере, Суворин и Буренин уселись за
ужином  около  меня  и  передали  мне  просьбу
«моего  приятеля»,  они  так  и  назвали  его,  Че-
хова, дать хоть один рассказ для «Нового Вре-
мени»,  который  мог  бы  появиться  вместе  с
его  рассказом.  Я  постеснялся  отказать  им,  а
потом вспомнил либеральные прижимки, на
которые  пожаловался  мне  также  и  больной
Салтыков,  отвергнутый,  между  прочим,
«Неделею»  «страха  ради  иудейска»  и  хотя
принятый,  но  очень  побледневший  в  «Вест-
нике Европы».

Рассказ мой, который я отдал в «Новое Вре-
мя», назывался «Пожар».

— Да вас теперь съедят, — сказал мне с хо-
хотом  Чехов,  приехавший  ко  мне  и  крепко
пожимая  мне  руку, —  тем  более,  что  рас-
сказ… — тут он расхвалил его.

Да  и  Утин,  также  приехавший  ко  мне,
только  уже  не  с  благодарностью,  а  с  порица-
нием, отозвался о рассказе как о таком, за ко-
торый  Стасюлевич  заплатил  бы  мне  втрое
больший гонорар,  лишь бы он не появился в
«Новом  Времени».  Вскоре  после  этого  я  напе-
чатал еще несколько рассказов в «Новом Вре-



мени».  Суворин  обещал  мне  полную  свободу
писать что хочу,  ругать кого хочу и что хочу,
хотя  бы  самого  Буренина.  Но  тем  не  менее  я
прекратил  сотрудничество  в  этой  газете,  так
как стал вчитываться в нее и убедился, что, в
самом,  деле,  кто  чересчур  увязнет  в  «Новом
Времени»,  тот  должен  «оставить  надежду  на-
всегда»[492].  К  этому  заключению  пришел  в
конце  концов  и  Чехов.  И  я  и  он  прекратили
давать  рассказы  Суворину,  и  разница  между
нами  была  лишь  в  том,  что  Чехов  начал  в
«Новом  Времени»  свою  литературную  карье-
ру, а я уже пользовался крупным именем, ко-
гда  спустился  до  этой  газеты.  Здесь  не  было
литературной  ошибки,  но  был  несомненна,
политический  проступок.  Как  бы  я  ни  был
критически  настроен  по  отношению  к  либе-
ралам,  все-таки  к  нововременцам  у  меня
должно  было  быть  другое  отношение,  и  мне
надо  было  по-прежнему  сторониться  от  них.
Справедливо упрекнул меня покойный Лемке
[493]  на  моем  пятидесятилетнем  юбилее,  ко-
гда  он,  перечисляя  в  весьма  повышенном  то-
не  пройденные  мною  литературные  этапы  и
восхваляя  мои  художественные  произведе-



ния, отметил появление мое в «Новом Време-
ни» как нечто лежащее пятном на мне.  Кста-
ти он должен был бы присоединить к этому и
появление  моих  рассказов  и  двух  романов  в
«Русском  Вестнике»,  который  хотя  после
смерти  Каткова  и  принял  более  умеренный
характер, все же принадлежал к тем органам,
где я не должен был выступать с самыми без-
различными  художественными  вещами,
невзирая на лесть, с которой ко мне обращал-
ся новый редактор[494],  сравнивая меня с До-
стоевским по силе таланта (мы — писатели, к
сожалению, легко поддаемся на издательский
фимиам).

В «Лоскутной» я первым делом зашел к Че-
хову.

За  несколько  лет,  что  я  не  видался  с  ним,
он мало изменился, только лицо как-то стало
землистее.  Мы  вместе  сели  за  обед,  и  Чехов
начал мне жаловаться на Суворина.

— Конечно,  что и говорить,  Суворин назы-
вается  моим  благодетелем,  он  вывел  меня  в
свет, он издавал и издает мои книжки, и пла-
тит  все  по  четыреста  рублей  за  томик,  я,
должно-быть,  получил  уже  от  него  тысяч  со-



рок за эти годы. Но сколько нажил на мне Су-
ворин! Мне до сих пор трудно отскрестись от
«Нового  Времени»,  это  на  мне  на  всю  жизнь
останется.  Москва только разве  поддержит,  а
в Петербурге какой-нибудь «Вестник Европы»
отказался меня печатать. «В степи» пришлось
отдать в «Северный Вестник»[495], правда, хо-
роший  журнал,  но  подписчиков  там  мало,  а
хочется публики. Даже во «Всемирную Иллю-
страцию» я насилу пролез…

— Да нет, что вы! — вскричал я.
— Да ведь только благодаря вашему содей-

ствию.
— Да вы забыли, должно-быть, — повторил

я, — в вашу честь редактор Быков даже плом-
бир  необыкновенный  закатил  и  гостей  оби-
дел,  а  всё на вашу тарелку выложил.  Нет,  вы
там  были  желанным,  и  гонорар  большой  за-
платили.

— Ну  да,  но  Стасюлевич  так  и  не  взял  ни
одной моей повести.  Я  особенно не  убивался,
но, кажется, я все-таки писатель. Я слыхал от
Утина,  что  Стасюлевич  из-за  «сукина  сына»
клялся на всю свою жизнь не допускать меня
на  страницы  своего  журнала,  а  «сукин  сын»



только  однажды  и  проскользнул  «В  степи»
[496]; да и как из песни: выкинешь такое кра-
сочное  выражение.  Нет,  я  решил  больше  не
издаваться  у  Суворина.  Перекочевал  в  «Рус-
скую Мысль»[497], здесь ребята хорошие, как-
будто даже социализмом попахивает, так что
я  начинаю  мечтать,  что  у  нас  лет  через  две-
сти начнется коммунизм.

Чехов подшучивал, обыкновенно, над всем
и  прежде  всего  над  самим  собою,  шутил  как-
то кротко,  но умно,  что обыватели называют
юмором  и  не  всегда  могут  раскусить,  в  чем
дело и в чем соль.

— Знаете,  что  я  иногда  думаю:  хорошо  бы
нам  писателям-беллетристам  не  участвовать
совсем ни в каком журнале, чтобы быть неза-
висимыми.  Отчего  у  нас  никак  не  привьется
книжная система? Вот светские писатели как
Апраксин  и  Голицын-Муравлин,  те  ухитри-
лись  все-таки  создать  себе  имя,  выпуская  ро-
маны  отдельными  книгами.  Правда,  у  них
определенный  круг  читателей.  Может-быть,
тогда  у  нас  и  деньги  водиться  будут,  а  то  тя-
жело  без  денег  сидеть.  Издатель  бахвалится,
что он тебя создал, взростил, взлелеял, накор-



мил, одел,  а на самом деле десятки нас от ча-
хотки  погибают,  а  издатель  до  ста  лет  дожи-
вет в благополучии.

Я  вообще заговорил о  чахотке  еще и  пото-
му,  что  у  меня  явные  признаки  этой  прокля-
той немочи. Полагаю, что мне больше десяти
лет не прожить. Вы не спорьте, — это для ме-
ня аксиома. Хотел бы до того времени обзаве-
стись  хуторком,  а  еще  приятнее  было  бы  на
берегу моря что-нибудь соорудить и там уме-
реть,  смотря,  как в море лазурное погружает-
ся солнце пурпурное.

У Чехова, в самом деле, от времени до вре-
мени  случались  припадки  кашля,  но  вообще
он не производил впечатления больного.  Так
многие кашляли до семидесяти лет; что назы-
вается, скрипят и не умирают.

Одиночество  Чехова  часто  разделяли  мо-
лодые  барышни;  которые  приходили  к  нему,
сидели у него, что-нибудь вслух декламирова-
ли,  большею  частью  филармонички,  увлека-
ли его  на  концерты.  Он был любезным моло-
дым  человеком  с  той  положительной  склад-
кой  в  обращении,  какая  обличает,  обыкно-
венно,  врача,  изучающего  мир  сквозь  реаль-



ные очки. Последнее обстоятельство не поме-
шало  Чехову,  однако,  написать,  как  раз  во
время нашего пребывания в «Лоскутной»,  по-
чти  мистический  рассказ  «Черный  монах»
[498].

— Вы  мне  как-то  рассказывали  о  каком-то
адвокате, — признался мне Чехов, — который
страдал  тем,  что  мушволант[499]  разраста-
лась  по  временам  в  целую  призрачную  тень.
Никогда  не  следует  делиться  нам  друг  с  дру-
гом  своими  замыслами;  положим,  у  вас  был
не  замысел,  а  факт  в  запасе,  но  видите,  я  из
такого  факта  сочинил  целое  произведение.  Я
подложил  под  этот  факт  медицинскую  тео-
рию. Вообще, меня крайне интересуют всякие
уклоны  так  называемой  души.  Если  бы  я  не
сделался писателем, вероятно, из меня вышел
бы  психиатр,  но  должно  быть  второстепен-
ный, а я психиатром предпочел бы стать пер-
востепенным.

— Вы,  Антон  Павлович, —  возразил  при-
сутствующий  тут  при  этом  Говоруха-Отрок,
он  же  критик  «Московских  Ведомостей»,
только-что  расхваливший  в  ряде  фельетонов
рассказы Короленко (между прочим, за то что



он,  рисуя даже полицейских чинов,  не лиша-
ет  их  человеческого  образа), —  вы,  ведь,  пер-
воклассный писатель.

— Не  очень-то  меня  считают  первокласс-
ным,  а  происходит  от  того,  что  этот  перво-
классный  писатель,  о  котором  вы  свидетель-
ствуете с  такой самоотверженностью,  весьма
и весьма сомневается в своих силах и работа-
ет не столько потому, что работается, сколько
потому, что надобно.

— А  вот, —  продолжал  Говоруха-Отрок, —
Шеллер-Михайлов,  из  дружбы  к  которому
приехал  хлопотать  в  Москву  Иероним
Иеронммович,  такой  писатель,  которого  сле-
довало  бы  взять  да  положить  на  диван  вме-
сте  со  всеми  его  сочинениями,  и  пусть  себе
лежит  так  до  второго  пришествия.  Или  вот
еще Потапенко[500].  Когда читаешь его рома-
ны  и  повести,  то  так  и  кажется,  будто  кто-то
сейчас разулся…

Не  успел  кончить,  злобный  критик  своих
слов,  как  вошел  сам  Потапенко,  который
явился  для  того,  чтобы  пригласить  Чехова  и
меня на вечер в отдельный кабинет к Тестову
[501],  куда  он  уже  привлек  Апраксина  как



знатока по части еды и,  так сказать,  прирож-
денного метрдотеля.

— Может-быть,  и  вас  можно  было  бы  со-
причислить, Юрий Николаевич? — обратился
он к Говорухе-Отроку.

— Нет,  уж я и так пришел к Чехову не без
внутреннего  трепета:  а  что,  думаю,  если  не
примет. Он только-что сломал решетку в «Но-
вом Времени» и переселился в больницу «Рус-
ской Мысли»,  а  на первых порах ужасно,  как
люди чисто плюют; да и повредить могу Чехо-
ву.  Ясинский —  тот  уже  обтерпелся;  а  что  за-
поют  Вукол  Лавров  и  Гольцев  да  еще  либе-
ральнейший  Муромцев[502],  когда  дойдут  до
них слухи, или кто-нибудь напечатает в «Мос-
ковском Листке», что такие-то и такие-то зна-
менитейшие  писатели,  краса  и  гордость  ле-
вой литературы, кутили у Тестова с мытарем
и грешником из «Московских Ведомостей»?

Говоруха-Отрок  истерически  рассмеялся
стонущим, плачущим смехом.

У Тестова ужинала с нами еще сестра Чехо-
ва, Мария Павловна, если не ошибаюсь в име-
ни,  и  должен  был  быть  Левитан,  у  которого
были  какие-то  недоразумения  с  правом  жи-



тельства в Москве[503].
Этакий  удивительный  русский  художник,

даже  с  симпатией  к  колокольному  звону  и  к
тихим  обителям —  и  тот  терпел  в  Москве  в
качестве  еврея!  Кстати  вспомню  о  другом  ху-
дожнике —  скульпторе  Аронсоне[504],  кото-
рому дозволялся приезд в Петербург на время
выставки его  произведений только на  месяц,
а  писатель  Шолом-Аш[505]  совсем  не  допус-
кался в Петербург, и когда кончился срок его,
кажется,  трехдневного  пребывания  (не  пом-
ню, сколько дней полагалось для евреев оста-
ваться  в  столице  российского  царства),  спа-
сался  у  меня  на  Черной  Речке,  чтобы  иметь
возможность  закончить  свои  литературные
дела.

Вечер у Тестова прошел весело, но, по мне-
нию Чехова,  не по-московски, потому что ма-
ло  было  выпито.  Первый  признак  литератур-
ной,  и  всякой  московской,  пирушки  выража-
ется в том, что лезут друг к другу целоваться,
а  иногда  пробуют  бороться,  при  чем  и  поря-
дочные  люди  напиваются,  но,  однако,  не  де-
рутся  и  не  дебоширят,  потому  что  у  порядоч-
ных  мало  денег.  Это  не  то  что  какие-нибудь



Морозовы,  которые  ворочают  миллионами  и
считают  себя  в  праве  портить  в  ресторанах
рояли,  бить  зеркала  и  рубить  пальмовые  де-
ревья. Какой-то Тит Титыч[506] выпорол даже
знаменитого  в  Москве  издателя  уличной  га-
зетки и заплатил за это большие деньги. Еще
кто-то  несколько  лет  тому  назад,  когда  изда-
тель  был  еще  просто  редактором,  вымазал
ему горчицей физиономию всего за двадцать
пять рублей.

Не  помню,  кто  еще  присоединился  к  на-
шей компании уже под конец, помню то, что
он убеждал нас отправиться в игорный дом, в
какой-то  клуб,  где  играют  богачи  и  где  толь-
ко-что  вошла  в  моду  «железная  дорога»,  или
попросту «железка»[507].

На следующий день Чехов поехал со мною
взглянуть, что делается у Яра[508]. Ночь была
зверски  морозная.  У  меня  меховой  шубы  не
было. У Чехова была русская шуба с высоким
воротником.  Я порядком озяб.  Мы с  Чеховым
выпили  бутылку  теплого  лафита.  Румянец
выступил на его лицо, но от двух стаканов ви-
на  он  стал  как-то  еще  трезвее  и  делал  остро-
умные  характеристики  проходившим  мимо



кутилам и завсегдатаям Яра.  По неуловимым
для  меня  признакам  узнавал  он,  кто  из  них
занимается  торговлей,  кто  комиссионер-
ством, кто темным делом.

— А вот этот,  наверное,  торгует живым то-
варом, — указал он на одного солидного бари-
на  с  накрашенными  усами  и  с  чересчур  чер-
ной  бородой,  увешанного  золотыми  цепочка-
ми  и  сверкающего  бриллиантовыми  пальца-
ми.

— Послушай, —  обратился  он  к  лакею,  по-
дававшему  нам  ужин, —  скажи,  братец,  кто
это такой, не бандер?

— Так  точно, —  ухмыльнулся  лакей, —  а
вы, что же, забыли их обличье?

— Да  я  никогда  и  не  видал  его;  куда  нам,
студентам,  было  знакомиться  с  такими  важ-
ными птицами!

Бродившие  по  ресторану,  в  ожидании  до-
бычи,  безработные  певички,  или  цыганки  с
черно-алмазными  глазами  и  в  пестрых  наря-
дах,  вплоть  до  парчевого  сарафана,  внезапно
набросились  на  нас,  обсели  наш  столик  и  за-
казали  себе  несколько  блюд.  Лакей  вопроси-
тельно  посмотрел  на  меня  и  на  Антона  Пав-



ловича.
— Мы, —  сухо  проговорил  Чехов, —  денег

не  делаем,  поищите  себе  других  благодете-
лей, мы благодетельствуем только издателям,
а не прекрасным девицам.

Это было сказано таким тоном и так реши-
тельно, что девицы нас сейчас же оставили в
покое.

— Увидеть  какого-нибудь  Савву  Иванови-
ча  или  Нохим  Борисовича,  подражающего
ему,  как  он  рубит  паркет,  разувается  и  моет
ноги в  шампанском,  не  всегда  можно удосто-
иться.  Это  дело  случая,  хотя  гораздо  скорее
можно напороться на такую сцену, чем встре-
тить здесь добродетельную женщину… Да и к
чорту  добродетель.  Со  временем  о  ней  соста-
вится совсем иное представление.

В  конце  концов  посетили  мы  и  игорный
дом.  Невероятная  скука  охватила  нас,  как
только мы вошли в пресловутый клуб и услы-
шали шелест игральных карт. Я обратил вни-
мание  Чехова  на  физиономии  игроков:  каж-
дый по-своему выражал присущую коммерче-
ским душам жадность,  но и это нас не очень
развлекало.



Большею частью мы проводили время то у
меня,  когда  приехала  ко  мне  жена  с  обоими
мальчиками,  то в  театре,  то в  номере у  Чехо-
ва,  где  преобладала  женская  молодежь.  Мне
показалось, что Чехов как бы присматривает-
ся, на ком ему жениться.

Как-то зашел разговор о литературных ме-
ценатах.

— А  что,  если  бы  я  попросил  вас,  Антон
Павлович, исследовать почву в богатых купе-
ческих домах, где вас, по слухам, усердно при-
нимают, не нашлось ли бы издателя для Шел-
лера? Ему и нужно-то каких-нибудь всего ты-
сяч  пятнадцать,  двадцать  для  первого  изда-
ния.

Чехов набросился на меня.
— Не  советую  вам  обращаться  к  мецена-

там.  Это  самый  гнусный  народ  и  всегда  вся
скверна  из  него  вылезает,  станет  бахвалить-
ся,  требует  унизительного  поклонения  ему,
чуть  ли  не  чтения  вслух  по  утрам,  когда  он
лежит  в  постели,  готовых  повестей.  Меценат
потому  покровительствует  писателю,  что  хо-
чет подняться над ним, купить его и распоря-
жаться даже его личностью. Я знаком с неко-



ей Варварой Алексеевной, богатейшей купчи-
хой[509],  но  я  не  взял  вот  настолько  одолже-
ния от  нее.  Она готова была найти мне неве-
сту  с  приданым  и  даже  хорошенькую,  но  я
только рассмеялся. Довольно уже с меня и та-
кого мецената как Суворин.

— Ведь  вы  же  с  ним  в  дружбе,  Антон  Пав-
лович!

— Да,  и  считаю  его  умнейшим  циником,
который  со  мною  вдвоем  становится  искрен-
ним и хорошим человеком, но все-таки тяже-
ло. В его глазах я читаю, что без его помощи я
не сделался бы Чеховым. Мне же стало с неко-
торых  пор  казаться,  что  некоторая  доля  мо-
рального воздействия на Суворина последнее
время принадлежит мне,  т.е.  он так или ина-
че и мне обязан. Конечно, он меня любит и я
также  его  люблю  за  его  ум  и  любовь  ко  мне.
Так  уж  устроена  душа  человеческая,  что  лю-
бовь  порождает  любовь.  Ну,  а  все-таки,  если
человек начинает на тебе ездить верхом, при-
ятнее отделаться от него в том смысле, чтобы
он не ездил. Пускай любит, но не ездит.

Я завел, наконец, переговоры с Сытиным о
сочинениях Михайлова.



— Так-то так, имя почтенное, — сказал мне
Сытин, — но устарел для нашего времени. Вы
сами  знаете,  что  народился  новый  писатель,
и  издавать  таких  как  Михайлов  дело  не  мое,
а,  например,  Глазунова.  Глазунов  всё  класси-
ков  издает;  Михайлов,  положим,  не  подошел
к классикам, но в роде. Ранняя молодежь, мо-
жет-быть,  еще  будет  его  читать.  А  вот  я  бы
что-нибудь вас попросил мне продать. Недав-
но  «Наташку»  вашу  «Посредник»  переиздал
[510]. Сколько вы с него получили?

— Я ничего не получил. «Посредник» издал
без моего разрешения.

— Вы можете с него теперь взять, что хоти-
те.

— Что вы, я ничего не возьму. «Посредник»
издает с благой целью!

— Я  тоже  с  благой  целью  издаю, —  возра-
зил  Сытин, —  я  у  Никольских  ворот  начал.
Меня  Дорошевич  (тогдашний  популярный
московский  фельетонист)  как  малограмотно-
го не раз надувал и, так сказать, обучал. При-
несет что-нибудь из Пушкина, за свое выдаст,
я и издам. За Тараса Бульбу еще заплатил ему
двадцать пять, за дешевкой гнался, по правде



сказать,  и  показалось  интересным.  Пришел
квартальный  в  лавочку,  я  и  похвастай:  вот
какой  писатель  выискался,  далеко,  говорю,
пойдет; а он взял рукопись, прочитал, да и го-
ворит:  «В арестантское отделение угодит».  За
что,  говорю?  За  то,  говорит,  что  это  Гоголя,  а
это Пушкина. Пришлось одно издание совсем
уничтожить,  а  другое  разобрать  в  типогра-
фии. Ну, а рукописи на память оставил. Доро-
шевич теперь знаменитостью сделался.  Толь-
ко я как читаю его фельетон, все думается: от-
куда  он  это  слямзил?  Моя  неграмотность  за-
ставила меня между тем за ум взяться, и я за
свой  счет  стал  заводить  в  деревнях  школы
просвещения.  Я  чуть  не  тысячу  книгоношей
воспитал  так  и  разослал  по  всем  концам;  и,
знаете, не ошибся, потому что чем больше за-
трачено  было  на  просвещение,  тем  больше
мне было дохода,  так что я могу в настоящее
время  ворочать  уже  и  солидными  предприя-
тиями;  может-быть,  газету  осную,  так  что  бу-
ду богат, потому что объявлениями можно за-
прудить  всю  Россию;  того  же  Дорошевича
возьму за жабры, так что и на вас, между про-
чим, надежда.



— А вот  что,  Иван Димитриевич, — вспом-
нил я, — Чехов здесь, в Москве!

— Кто-то мне говорил об этом, — оживился
Сытин, —  пошлите-ка  его  ко  мне,  сварю  я  с
ним пиво. У меня в запасе есть несколько сво-
бодных тысяч, попробую и я. Суворин его здо-
рово использовал, да авось на мою долю хоть
немножко еще осталось.

В «Лоскутной» я передал Чехову предложе-
ние  издателя,  начинающего  богатеть.  Чехов
повеселел.

— Сказал,  что  есть  несколько  свободных
тысяч?  Как  раз  мне  нужно  тысяч  семь  на  ху-
торок.  Сплю  и  вижу.  Кстати  и  земской  меди-
циной  можно  заняться  в  глуши.  Как-никак
все же я врач. Иногда начинает под ложечкой
сосать. Ну, спасибо за приятное известие.

На другой день утром я поехал за покупка-
ми по поручению жены. Стояли все такие же
страшные  морозы.  Вдруг  мои  санки  на  Ни-
кольской улице чуть не сцепились со встреч-
ными санками,  в  которых сидел,  высоко под-
нявши  воротник  своей  русской  шубы,  Чехов.
Он замахал мне рукой и весело закричал, хло-
пая себя по груди:



— А  хуторок  уже  здесь!  Я  Сытина  выдоил,
он  клялся,  что  последние  деньги  отдал,  врет.
Говорит,  что  не  расположен  больше  ничего
покупать,  пока  на  мне  не  наживет,  говорит,
пробный  шар  пускаю.  Сегодня  вечером  у  вас
чай пью,  а  завтра уезжаю совсем из Москвы!
Еще раз — спасибо!

С  тех  пор  лично  я  уже  не  встречался  с  Че-
ховым.  Иногда  мы  переписывались.  Кое-ка-
кие  письма  его  были  напечатаны  мною  по
просьбе биографов Чехова, когда он умер. Од-
ни письма хранятся еще у меня,  а  остальные
автографы я подарил собирателям литератур-
ных  документов  Фидлеру,  Юргенсу,  да  еще
Измайлову.

В  одном  письме  Чехов,  узнавши,  что  я  ку-
пил на Черной Речке кусочек земли и постро-
ил дом, спрашивает меня: «Завелись ли у вас
уже  собственные  домовые?».  Он  писал  о  сво-
ем  хуторе  и  бы  доволен.  Письма  его  дышали
удовлетворением собственника.

— А чертовская вещь эта собственность, —
писал  он, —  увязаешь  в  собственности,  как
муха в меду, и отделаться от нее не можешь.



Глава пятьдесят третья
1894 

 Покупка  места.  Постройка  домика.  Мои  за-
нятия садоводством. 
 

Мечта  Чехова  о  собственном  хуторке,  уже
осуществленная,  заразила  и  меня.  Но  как  на
зло,  нельзя  было  и  думать  о  тысячах.  За  ма-
ленький  роман  «Горный  ручей»  я  получил  в
январе  1894  года  всего  шестьсот  рублей,  да  и
те  надо  было  клещами  вытаскивать  из  Пят-
ковского.

— Подписка еще не закончилась, а вы уже
требуете!

Дрожащими  перстами  вручил  мне  деньги
редактор  «Наблюдателя»  в  конверте,  прово-
дил глазами, куда я спрятал конверт, и напут-
ственно посоветовал:

— Поезжайте  на  извозчике,  а  не  идите
пешком;  могут  вытащить.  И  у  меня  выудили
вчера три рубля из кармана пальто,  а  уж,  ка-
жется, смотрю в оба.

Я  заехал  к  Евгении  Степановне  на  Камен-



ноостровский.  Она  призналась  мне,  что
страшно  устала  от  практики  и  не  прочь  от-
дохнуть. Я предложил ей прокутить десятку в
«Славянке».  Мы  пообедали,  выпили  полбу-
тылки  шампанского,  угостили  вином  извоз-
чика, и поехали из Новой Деревни домой. Но
извозчик,  подвыпив,  заблудился  в  переулках
и  завез  нас  на  Черную  Речку  в  Головинскую
улицу. Ехать дальше помешала снежная гора.
Лошадь  остановилась  против  пустыря,  у  вхо-
да  в  который  торчал  шест  с  надписью:  «Сие
место  продается  за  шестьсот  рублей.  Спро-
сить рядом». Прямо перст провидения!

Оказалось, что место принадлежит некоей
Сверчковой,  сестре  известного  художника
[511]. Она несказанно обрадовалась покупате-
лю,  и  я  вручил  ей  шестьсот  рублей  под  рас-
писку, а она подарила мне еще картинку сво-
его брата, чему я тоже несказанно обрадовал-
ся. На другой день покупка была оформлена у
нотариуса, и в один теплый мартовский день
я осмотрел более пристально свое приобрете-
ние[512]. На пустыре было только три дерева.
Надо было на нем что-нибудь построить. Что
же  как  не  домик  в  две  комнаты  с  кухней?  Я



приобрел бревен, и нашел рабочих.
Когда окончилась постройка, в крохотный

домик, весь белый, с большими цельными ок-
нами,  окруженный  цветниками,  осененный
деревьями,  которые  были  пересажены  из
Удельного  парка  и  быстро  привились,  дети
приехали  из  Териок,  где  обыкновенно  они
проводили лето.

Домик мой описали, между прочим, репор-
теры,  и  хотя  он  был  под  железной  крышей,
снабдили его соломенной, что повлекло за со-
бою  некоторое  недоразумение  с  городом,
вскоре,  конечно,  рассеявшееся.  Домик,  в  са-
мом  деле,  был  так  мал  и  нехозяйственно
устроен,  что в  тот  же год позади его  был воз-
двигнут другой дом,  попросторнее и похозяй-
ственнее.  Он  не  был,  правда,  похож  на  дом  с
колонками  генерала  Тиранна,  но  Иван  Беззе-
мельный  все-таки  его  бы  одобрил.  В  усадьбе,
которая  быстро  зазеленела  и  запестрела  цве-
тами  и  фруктовыми  деревьями,  была  соору-
жена даже баня, а в своем леднике можно бы-
ло вертеть мороженое и сохранять продукты.
Завелись свои собаки и куры.

Мария  Николаевна  тем  временем  вышла



замуж  за  некоего  итальянца,  старика  Тенио-
лати,  большого любителя картин.  Он же был
и  продавец  древностей,  и  оценщик  художе-
ственных  вещей  у  Синего  моста.  Иногда  она
заезжала к  детям на Черную Речку,  заходила
ко  мне  с  мужем  и  иронически  относилась  к
большой даче.

— Посмотрите на нее издали, — приглаша-
ла она: — не дом, а скворечница.

Действительно,  в  нижнем  этаже  были
чрезмерно  высокие  потолки,  дом  стоял  стол-
бом.

Тогда  же  между  домами  Максим  посадил,
купленное в садоводстве Регеля, деревцо, ока-
завшееся  грушею.  К  концу  года  оно  стало  за-
сыхать.  Чтобы спасти его,  я  подумал,  что сле-
дует  деревцо  туго  перевязать  проволокой.  Я
исходил из того соображения, что соки, пита-
ющие  дерево,  идут  по  его  внутренним  сосу-
дам вверх, а возвращаются в землю по наруж-
ным  и,  если  перевязать  ствол,  то  соки  пере-
станут уходить в землю, а будут задерживать-
ся  наверху  и  усилят  рост  листвы,  цветов  и
плодов. И в самом деле дерево не только ожи-
ло,  но  и  выкинуло  удивительно  густую  зе-



лень,  множество  цветов  и  затем  чрез
несколько  лет  стало  приносить  великолеп-
ные  плоды.  Об  этом  опыте  своем  я  послал
письменное  сообщение  в  Общество  садовод-
ства  и  плодоводства,  откуда,  за  подписью  ве-
ликого  князя  Николая  Михайловича,  и  полу-
чил благодарственное письмо и известие, что
я  избран  в  действительные  члены.  Быть  мо-
жет, я открыл Америку, но если бы я был био-
логом-специалистом,  я  мог  бы  распростра-
нить  метод  омоложения  стареющего  дерева
на  более  высокие  организмы,  например  на
четвероногих  животных  и  на  человека.  Но
некогда было пристально заняться наукою, да
и  весь  я  ушел  в  литературу,  а  еще  больше  в
личные  дела,  в  обрастание  семьею  и  сопря-
женные с этим процессом — надо назвать это
настоящим именем — дрязги.



Глава пятьдесят четвертая
1895–1896 

 Визит  г.  Висмонта.  Начало  болезни  Евгении
Степановны.  Мой  юбилей.  Д. А. Линев.  Григо-
рий  Градовский.  Новый  визит  г.  Висмонта.
Предложение  Проппера.  Свидание  с  начальни-
ком печати Соловьевым. 
 

Тираж «Биржевых Ведомостей» (господина
Проппера)  с  пятисот  экземпляров  дошел  до
восьми тысяч, а при помощи Висмонта, соби-
равшего  объявления,  газета  сделалась  доход-
ной до такой степени, что редакция могла, на-
конец, от времени до времени покупать у ав-
торов большие романы.

Между  тем  тяга  собственности  стала  да-
вать  себя  знать:  поставить  забор,  провести
свинцовые  трубы  на  расстоянии  пятидесяти
саженей,  перекрасить  крышу,  заплатить  все-
возможные страховые и земельные, наконец,
моя  нехозяйственность, — все  это  сделало  то,
что  в  одно  прекрасное  утро  я  проснулся  без
копейки,  а  на  столе  лежала  повестка  от  вза-



имного кредита; надо было сделать вступной
взнос.  Я  посмотрел  на  свои  сапоги,  и  оказа-
лось, что они лопнули, а галош не было. Пока
не  было  у  меня  дома,  я  лично  ни  в  чем  не
нуждался,  дети  тоже;  а  теперь  я  принужден
был заботиться не только о доме, но и о двор-
никах, о кухарке, о горничной.

Евгения Степановна, к тому же, давно уже
стала  чувствовать  себя  будущей  матерью.  В
это утро я получил от нее записку: «Приходи-
те,  и  надо  послать  за  акушеркой».  Жила  она
уже  недалеко  от  меня,  в  своей  квартире,  и
практикой  не  занималась;  временно  остави-
ла  ее.  С  незапамятных  времен  я  не  заклады-
вал часов, но тут подумал, что надо сейчас же
бежать  в  ломбард.  Некстати  полил  дождь.  И
чрезвычайно  кстати  въехал  во  двор  на  вело-
сипеде г. Висмонт.

— Я  по  поручению  Проппера, —  объявил
он  мне. —  Он  чувствует  себя  признательным
за те перепечатки, которые вы давали ему. Те-
перь  он  хочет  приобрести  у  вас  оригиналь-
ный роман, который нигде не был еще издан.
Есть у вас такой роман?

— Есть.



— Как называется?
— «Нежеланные дети».
— Я  имею  полномочие  заплатить  вам,  од-

нако, не больше тысячи.
Висмонт  получил  роман,  и,  не  взирая  на

дождь,  напялил  на  себя  кожан  и  умчался  в
пространство,  а  я,  промочив  ноги  в  дырявых
сапогах  (без  всяких  для  себя  последствий),
бросился к Евгении Степановне.

— Я знаю, что у меня будет Зоя!
— Почему ты знаешь?
— Потому  что  я  хочу,  чтобы  была  Зоя.  Я

несколько  лет  хочу,  чтобы  была  Зоя.  Зоя —
жизнь!

В  самом  деле  родилась  девочка,  огромная,
крикливая  и  здоровая,  Евгения  Степановна
была наверху  блаженства.  Но  молоко «броси-
лось  ей  в  голову»,  опасная  болезнь  грозила
ей,  если  бы  доктор  Волкова  не  отстояла  ее…
Все-таки  несчастье  это  страшно  отразилось
на ней: началось заметное помрачение ее ум-
ственных  способностей.  Евгения  Степановна
стала  раздражительной  и  крайне  религиоз-
ной. В углу в каждой комнате появились ико-
ны.  Она  торопила  с  крещением  ребенка.  На-



кануне крещения я,  зайдя к ней,  увидел у ко-
лыбельки  Зои  железную  кочергу,  перевязан-
ную розовой лентой.

— К чему тут кочерга? — спросил я.
Но  Евгения  Степановна  поднесла  палец  к

губам и потрясла головой с испугом:
— Не трогайте.
Я  не  мог  тогда  представить  себе,  какую

роль  сыграет  впоследствии  эта  кочерга  в  ду-
ховной  жизни  Евгении  Степановны,  но,  в
сущности,  она  уже  играла  роковую  роль,
только я не обратил внимания.

Когда Петр Васильевич Быков, усердно сле-
дивший за тем,  сколько времени и какой пи-
сатель  простоял  на  своем  литературном  по-
сту,  объявил в газетах,  что я  уже работаю пе-
ром  двадцать  пять  лет,  а  Потапенко,  писав-
ший  в  «Новом  Времени»  фельетоны,  восстал
против  публичности  литературных  юбилеев,
я  выбрал  средний  путь  и  пригласил  товари-
щей  по  профессии  к  себе  на  дачу.  Съеха-
лось —  столько  народу,  что  домик  мой  едва
мог  уместить  всех.  Издатели  навезли  мне  се-
ребра так много,  что я прожил его только че-
рез двадцать пять лет.



В  числе  гостей,  посетивших  меня,  были:
Полонский,  Градовский,  Голенищев-Кутузов,
Репин, Петр Соколов, Пыпин, Быков, конечно,
всех  я  не  в  состоянии  перечислить.  Между
прочим,  я  получил  множество  телеграмм  и
одну  подписанную:  Соловьев.  Я  подумал,  что
это от Владимира Соловьева. Но это был Соло-
вьев, да не тот.

Из  издателей  обратил  на  себя  внимание,
приехавший  с  Градовским  и  с  неким  Лине-
вым[513], Проппер. Они были все во фраках и
с тяжелыми серебряными подарками от «Бир-
жевых Ведомостей».

Дмитрия  Александровича  Линева,  писав-
шего фельетон в «Биржевых Ведомостях» под
рубрикой:  «Что  думают  и  делают  в  провин-
ции»,  я  в  первый  раз  увидел  однажды  в
Москве,  поднимаясь  по  лестнице  в  «Лоскут-
ную»  гостиницу.  По  близорукости,  я  принял
движущуюся ко мне навстречу сверху фигуру
в  черной  николаевской  шинели  с  бобровым
воротником  и  в  меховой  шапке  за  свое  соб-
ственное  отражение  в  зеркале:  до  того  ши-
нель,  шапка,  рост,  походка,  длинные  черные
волосы, брови и точно так же подстриженная



темная  бородка  как  у  меня  ввели  меня  в  об-
ман.  Но  изображение  двигалось  и,  наконец,
сошлось лицом к лицу со мною.

— Я  вижу  перед  собою  писателя  Ясинско-
го? —  спросило  меня  изображение,  обнажая
большие  зубы  из-под  черных  усов. —  Конеч-
но, я не ошибаюсь.

— Вы  не  ошибаетесь.  А  позвольте  узнать
вашу фамилию?

— Я большой ваш почитатель, и т. д. и т. д.,
тоже писатель, Линев.

Сходство  Линева  со  мною  бросалось  изда-
ли, хотя вблизи исчезало, У него были другие
черты  лица,  и  Линев  любил  позировать,  ко-
гда говорил громко, более или менее красно и
всегда о высокой честности.

Меня  тоже  принимали  за  него,  и  он,  зная
об этом сходстве, однажды злоупотребил им.

Я  отродясь  не  бывал  в  так  называемом
Благородном Собрании[514] и вообще ни в од-
ном  собрании  не  танцевал.  Линев,  танцуя  с
дочерью  гравера  Рашевского,  ни  с  того,  ни  с
сего выдал себя за Ясинского, когда надо было
представиться, а на другой день отец молодой
девушки  приехал  меня  приглашать  к  себе,



ввиду  заключенного  мною  знакомства.  Разу-
меется, подлог был разоблачен и заставил ме-
ня проявить, несмотря на всю кажущуюся его
невинность, некоторый исключительный ин-
терес к личности Линева, в особенности когда
я рассказал об этой истории Шеллеру.

— Ничего  нет  удивительного.  Он  в  свое
время  назывался  еще  князем  Гокчайским! —
брезгливо сказал Шеллер.

Сам Линев, до которого я добрался, дал мне
честное слово, что ничего подобного он не со-
вершал  в  отношении  меня  и  что  проделка
принадлежит кому-нибудь другому.

Вскоре затем мне попалась книга его, авто-
биографического характера, которою, как ока-
залось, он начал свое литературное поприще.
Название  книги —  «Исповедь  преступника».
Линев рассказывает в ней, что он был бедным
еврейским сиротою, которого окрестил и вос-
питал  исправник,  в  северо-западном  местеч-
ке,  что  он  служил  юнкером,  что  он  подделал
подпись  руки  товарища  на  почтовой  повест-
ке,  получил,  таким  образом,  чужие  деньги,
пострадал, бежал из тюрьмы, выдавал себя за
разных лиц и, наконец, стал грузинским кня-



зем,  проник  в  Вену,  увлек  дочь  богатого  бан-
кира,  соблазнив  ее  своим  титулом  и  плени-
тельной  наружностью,  получил  приданое  и,
вернувшись в Россию, наконец, попался и си-
дел  в  остроге,  где,  сознав  свои  недюжинные
способности  и  с  ужасом  оглянувшись  на
пройденный  путь,  решил  покончить  с  про-
шлый этой исповедью и начать новую жизнь.

Линев  стал  сотрудничать  во  «Всемирной
Иллюстрации» и в московском «Курьере» куп-
ца Ланина. А затем переселяется в Петербург,
становится  членом  Литературного  Фонда  и
Похоронной  Кассы,  производит  впечатление
на либеральных литераторов своими речами
на  собраниях,  которые  он  произносит,  отки-
нув голову,  вперед  ногу,  кулак в  грудь,  повы-
шая  и  понижая  голос  в  патетических  местах
и  поражая  слух  благороднейшею  смелостью
выражений.  Наконец,  он  делается  сотрудни-
ком  второго  издания  «Биржевых  Ведомо-
стей»,  которое было разрешено Пропперу ми-
нистром  Витте,  единственно  для  борьбы  с
противниками  винной  монополии  и  защит-
никами биметаллизма. Цена второго издания
«Биржевых  Ведомостей»  была  понижена  до



четырех рублей в год. Благодаря дешевизне и
вопросам,  которые затрагивал Линев в  своих
ежедневных  беседах,  тираж  второго  издания
дошел до восьми тысяч во второй год, до деся-
ти в третий, на четвертый год он считал уже
шестнадцать  тысяч  постоянных  подписчи-
ков, а цензурный билет получал на тридцать
пять тысяч, чтобы Висмонт имел право, соби-
рая  публикации,  ссылаться  на  значительное
распространение  газеты.  Первое  издание —
большого  формата —  носило  характер  солид-
ного  органа,  но  подписка  его  едва  достигала
семисот экземпляров.  Это было только знамя
газеты,  а  не  сама  газета —  и  притом  знамя
для втирания очков правительству, В первом
издании  печатались  унизительно  составлен-
ные  отчеты  о  действиях  правительства,  о
придворной жизни и биографические данные
по  поводу  назначений  на  высшие  посты  тех
или других сановников. Передовые статьи по
внутренней  и  внешней  политике  писал  Гри-
горий  Градовский,  журналист,  когда-то  шед-
ший  об  руку  с  князем  Мещерским[515],  слу-
живший чиновником особых поручений при
киевском генерал-губернаторе Безаке и усми-



рявший  крестьянские  бунты  розгами,  а  впо-
следствии,  уже  в  мое  время,  ставший  боль-
шим  либералом  и  сотрудником  «Голоса»,  в
котором  он  писал  под  псевдонимом  Гамма.
Когда  совершено  было  убийство  Александра
Второго и шел процесс цареубийц, Гамма раз-
разился  фельетоном,  в  котором  всячески  ста-
рался отмежеваться от  социалистов и спасти
газету  от  обвинения  в  сочувствии  «злодеям».
Фельетон  заканчивался  исступленным  при-
зывом  журналиста  к  палачу,  как  бы  отож-
дествляя себя с ним: «веревку, веревку!».

Помню,  как  покойный  Новодворский  про-
читал  его  фельетон  и  насмешливо  сказал: —
«Сделай  одолжение,  вешайся,  голубчик,  кто
тебе мешает. Туда тебе и дорога!». Между про-
чим, фельетон этот и все тогдашние статьи в
«Голосе»,  с  описанием  драматургом  Аверкие-
вым предсмертных судорог Софьи Перовской,
побили рекорд трусости и фатального испуга,
охватившего  в  марте  и  апреле  1881  года  все
либеральное  русское  общество,  конституцию
для  которого  старались  вырвать  из  царских
рук  героические  народовольцы.  Правда,  что
не  только  презренный  «Голос»,  но  «Отече-



ственные  Записки»  напечатали,  хотя  в  более
объективной  форме,  особую  статью  с  вели-
ким  соболезнованием  о  том,  что  случилось
первого  марта,  и  с  осуждением  «преступного
деяния».  Эта  статья,  как  и  все  другие  в  этом
роде  писались  в  «Отечественных  Записках»
Елисеевым  несколько  семинарским  сло-
гом, —  «стариком  с  двойственной  душой» —
говорил Салтыков.

Конечно,  Гамма  требовал  веревку  неис-
кренно:  он  спасал  шкуру  свою  и  товарищей
по  редакции,  а  главным  образом  либераль-
ный; орган. Это не помешало ему поэтому со-
хранить  ореол  либерала,  который  он  всяче-
ски  старался  обновлять,  и  в  каждом  номере
«Биржевых Ведомостей» статьи Градовского, с
одной  стороны,  направлены  были  в  защиту
винной  монополии  и  против  биметаллизма,
а с другой — содержали в себе иногда доволь-
но  колючие  замечания  о  тех  или  других  рас-
поряжениях министров (не включая Витте).

Второе  издание  «Биржевых  Ведомостей»
совсем не было распространено в Петербурге,
Проппер  считал,  и  конечно  благоразумно  со
своей  коммерческой  точки  зрения,  что  надо



скрывать от  зорких очей цензуры те  провин-
циальные  статьи,  которые  попадали  в  это
второе  издание  и  шли  вразрез  со  статьями
первого.  Следует  заметить  все-таки,  что  и  во
втором  издании,  если  выбросить  действия
правительства,  преобладало  либеральное  на-
правление  с  земской  окраской,  тогда  как  в
первом  издании  направление  было,  между
прочим,  либеральное,  а  на самом деле — оно
было консервативно-либерально-биржевое.

Не  прошло  и  года  со  времени  скромного
юбилейного  торжества  моего,  как  в  один
июньский вечер я, сидя у детей в верхнем эта-
же,  увидел  из  окна  пана  Висмонта  в  шикар-
ном  полосатеньком  спортсменском  костюм-
чике, восседающим на новеньком с иголочки
велосипеде.  Он  остановился  у  крыльца,  вру-
чил стального коня дворнику, узнал, что я на-
верху, и взбежал по лестнице ко мне.

— Я  приятно  изумлен, —  начал  он, —  чу-
десной  внутренней  отделкой  вашего  малень-
кого  палаццо.  Везде  эмалевая  краска  на  сте-
нах,  лестница  чугунная,  золотые  перила,  на
стенах  антики;  ну,  как  возьмешь  вас  голой
рукой?..  А  между  тем,  Героним  Геронимович,



я  приехал  именно  вас  взять.  Конечно —  пре-
лиминарно, и поэтому начнем прямо быка за
рога, и баста: — согласны или нет?

— На что согласен?
— А  я  вам  сейчас  объясню.  Во-первых,  это

не  каприз,  а  необходимость.  Во-вторых,  это
прямая  выгода,  в-третьих,  также  выгодно  и
для  меня.  В-четвертых,  если  вы  не  поторопи-
тесь,  то,  в  память  о  той  дружеской  помощи,
которую я нашел в вашем кабинете вместе со
своим личным счастьем в лице Риммы Нико-
лаевны,  я  сделаю так,  что  и  вам будет  выгод-
но. В-пятых, принимая в соображение велико-
лепный  вид  вашей  усадьбы,  хотя  и  невели-
кой, я не сомневаюсь, что у вас имеются сроч-
ные платежи. В-шестых…

— Да перестаньте, скажите, в чем дело?
— В-седьмых… впрочем, еще не было в-ше-

стых…  Именно,  сколько  вы  бы  хотели  полу-
чать  в  месяц  жалования?  А  теперь,  в-вось-
мых,  и,  честное  слово  дворянина,  это  уже ко-
нец:  вы  могли  бы  подписывать  «Биржевые
Ведомости»  на  условиях  редактирования  ис-
ключительно второго издания и постоянного
сотрудничества в газете…



Предложение Висмонта в известной степе-
ни было принято  мной,  хотя,  правду  сказать,
и неохотно.

Оставшись один после отъезда Висмонта, я
взвесил все доводы против газетной работы и
за  газетную  работу  и  пришел  к  заключению,
пока  априорному,  что  газетное  дело  ведется
не так у нас, как оно должно было бы вестись,
не навлекая на себя карающих громов прави-
тельственной цензуры и, однако же, ежеднев-
но  систематическим  подбором,  так  сказать
артиллерийским огнем фактов, почерпаемых
даже  из  официальных  источников  и,  в  осо-
бенности,  из  достоверных  сообщений  корре-
спондентов,  подтачивать  и  разрушать  гни-
лые  устои  ненавистной  современности.  До-
стоверность  же  утверждать  показаниями
нескольких корреспондентов в роде того, как
следователи ищут и находят правду путем оч-
ных  ставок.  Если,  например,  в  Астраханской
губернии какой-нибудь администратор берет
взятки  с  рыбопромышленников,  то  об  этом
смело  можно  печатать,  раз  на  него  есть
несколько  жалоб  в  портфеле  редактора;  а  ес-
ли несколько таких взяточников обнаружено



в  разных  других  углах  страны,  да  кстати  в
том  или  другом  окружном  суде  или  в  судеб-
ной  палате  разбирается  дело  о  взяточниках,
то и готова целая картина одной из мрачней-
ших сторон текущей действительности в ряде
убийственных сопоставлений не  менее  убий-
ственных  фактов.  Этот  метод  фактического
воздействия  на  общественную  совесть  дол-
жен  быть,  в  конце  концов,  таким  действи-
тельным и дать такие результаты, что самый
горячий  темперамент  журналиста  найдет  се-
бе  удовлетворение,  не  прибегая  к  жалким
словам  и  громким  фразам,  за  которые  газету
всегда бьют по шапке.

Меня  удерживало  одно:  первое  издание
«Биржевых  Ведомостей»,  расходившееся  в  го-
роде  в  незначительном  количестве,  но  уже
стяжавшее  себе  дурную  славу.  Проппер  одно
время  прибегал  к  шантажу,  объявляя  в  бир-
жевом отделе газеты те фирмы, которые отка-
зывались  печатать  объявления,  некредито-
способными.  Делал  он  это  ловко,  между
строк.  В  банках  его  называли  револьвером.
На  бирже —  зайцем.  Когда  на  другой  день
опять  приехал  ко  мне  Висмонт  за  «прелими-



нарным» ответом, я спросил его — правда ли,
и он откровенно оказал, что правда.

— Постольку,  поскольку это было несколь-
ко  лет  назад.  Всякому  же  овощу  свое  время!
Теперь —  и  в  помине  нет.  Проппер  начинает
пользоваться уважением в торговом мире. Он
страшный  пролаз,  я  не  спорю  с  вами,  но  он
уже понимает, что можно получить благодар-
ность от бразильской делегации и расхвалить
ее  кофе,  который  действительно  хорош,  но
нельзя бесплатно омеблироваться на счет Го-
стиного Двора; к тому же не секрет, что Проп-
пер  взял  хорошее  приданое  за  своею  женой.
Поверьте,  во  «второе  издание»  он  совсем  не
будет  вмешиваться,  так  как  оно  в  биржевом
отношении его нисколько не интересует.

Да и первое издание мы решили оберегать
от какого бы то ни было пятна. Есть же боль-
шая  разница  между  «Биржевыми  Ведомостя-
ми» и «Петербургскою Газетою», и это не «Но-
вое Время».  Между прочим Проппер торопит-
ся  и  предупреждает  вас,  что  если  вы  прели-
минарно согласны и всё обдумали, что вы хо-
тели обдумать, и да — решили, то он сам при-
едет  к  вам  сегодня.  Повторяю,  не  промахни-



тесь. Он не человек, а спрут.
Проппер приехал на извозчике и, войдя ко

мне в мой флигелек, озабоченно попросил по-
скорее  выслать  извозчику  рубль,  чтобы  не
платить лишнего за простой.

— У меня принцип беречь копейку, — объ-
явил он мне с приятной улыбкой на толстых,
закопченных сигарою, губах.

Он  не  изменился  за  десять  лет,  с  тех  пор
как я в первый раз встретил его, но в манерах
его  была  самоуверенность,  и  он  себя  держал
«с достоинством».

— Вы знаете уже, по какому делу я приехал
к  вам,  и  вам  известно,  что  второе  издание
«Биржевых  Ведомостей»  так  или  иначе  по-
ставлено  на  рельсы  и  двинуто  Дмитрием
Александровичем  Линевым.  Но  к  этому  при-
бавлю,  что  дальнейшее  его  сотрудничество  я
считаю,  между  нами  сказать,  уже  бесполез-
ным для газеты, и,  как мне со всех сторон го-
ворят,  и я сам это вижу, публицистик он дур-
ного тона. Всё кричит да бьет себя в грудь, да
требует  благородства  от  становых  приставов,
да  если  церковь  пошатнулась  за  старостью,
обвиняет  в  нерадении  высшую  администра-



цию,  и  о  пустяках  льет  кровавые  слезы.  Он,
конечно,  имеет в своем распоряжении много
благородных слов, но очень шумит и нервни-
чает! Дайте покой!

— Вы хотите, чтобы я…
— Чтобы  вы, —  прервал  меня  Проппер, —

были  самостоятельным  редактором  второго
издания  «Биржевых  Ведомостей»,  с  контро-
лем  над  первым  изданием,  и  чтобы  фельето-
ны  ваши  печатались  хотя  бы  через  день,  за-
хватывая  общественные  вопросы.  Ведь  это  я
предлагал вам еще полгода назад.

Правда, я вспомнил, жена Проппера, когда
я  был  у  него  после  своего  юбилея  с  благодар-
ственным  визитом,  спросила  меня,  почему  я
не пишу в газете ее мужа, а я дал уклончивый
ответ, да и забыл о лестном предложении.

— Я  понимаю, —  продолжал  Проппер, —
вас, по некоторым соображениям, о которых я
умалчиваю,  могло  коробить  соседство  Лине-
ва… но к этому прибавлю, что Линев уже уда-
лен  сначала  под  предлогом  отпуска,  это  же
назначение  ваше  действительным  редакто-
ром  не  связывает  вам  рук  распоряжаться  по
своему  усмотрению.  Состав  редакции  будет



зависеть только от вас.
— Предположим, —  отвечал  я, —  я  изъяв-

ляю  согласие  и  становлюсь  редактором  ва-
шей  газеты,  но  мне  хорошо  известно,  что
главное  управление  по  делам  печати  отно-
сится  ко  мне  крайне  подозрительно  и  даже
отрицательно.  Я  несколько  раз  подавал  про-
шение  разрешить  мне —  не  газету,  нет,  а  са-
мый  безобидный  литературный  журнал  и
всегда получал отказ.

— Знаю. Я уже был в главном управлении,
и новый начальник печати Соловьев показал
мне дело о вас[516]. Он обещал утвердить вас,
так как лично познакомился с  вами у Полон-
ского и успел оценить ваши археологические
познания.

Я покраснел.
— При чем тут археология? Об археологии

я  имею  такое  же  представление  как  о  луне,
т.е. очень слабое. Во всяком случае, что обще-
го между археологией и журналистикой?

Проппер  развел  руками  и  сказал  юмори-
стически:

— Таков  взгляд  начальства.  Затем  Соло-
вьев написал ваше имя на бумажном квадра-



тике, а на другом ничего не написал, свернул
их  в  узенькие  трубочки,  взял  мой  цилиндр,
бросил в него обе трубочки, поставил на стол
его  и,  по  крайней  мере,  минуту,  если  не  две,
молчал и велел мне молчать, после чего при-
казал:  «Достаньте из цилиндра один из биле-
тиков».  Я  сейчас  же  достал.  «Разверните».  Я
развернул. На билетике стояло ваше имя. «Ре-
шено, — объявил Соловьев, — пусть Ясинский
изъявит согласие и, вопреки неблагоприятно-
му  мнению  о  нем,  он  будет  утвержден».  Та-
ким  образом,  Иероним  Иеронимович,  вам
остается только надеть сюртук и отправиться
к Соловьеву.

Жалованье  Проппер  предложил  мне  пять
тысяч  в  год  с  тем,  что  каждый  год  он  будет
мне  прибавлять  по  тысяче,  не  считая  по-
строчника.

Свидание  с  Соловьевым  на  Театральной
улице[517]  произошло  при  следующих  обсто-
ятельствах.

В приемной, в ожидании, когда их пригла-
сят  в  кабинет  начальника,  сидели,  отвернув-
шись  друг  от  друга,  два  седых  старика:  Суво-
рин и Стасюлевич. Я занял третье место. Кар-



точку мою принял канцелярист и снес по на-
значению.  Через  минуту  меня  вызвал  Соло-
вьев.

— Здравствуйте, здравствуйте, — начал он,
поднимаясь мне навстречу. — Вы хорошо сде-
лали,  что  приехали  и,  значит,  согласились.
Впрочем,  я  не  сомневался.  Я  верю в игру слу-
чая.  Есть  что-то  мудрое  в  его  игре:  мне  было
указание.  Садитесь.  Ничего,  пусть  те  подо-
ждут.  Да  будет  вам  известно,  что  в  кондуит-
ном  списке,  составленном  нашим  цензо-
ром —  кем,  не  скажу,  и  при  помощи  какого
литератора, тоже не скажу, — вы аттестованы
как  весьма  неблагонамеренный  писатель,
стоящий,  по-видимому,  вне  партий,  а  на  са-
мом  деле  остающийся  верным  анархическо-
му  знамени  и  избирающий  для  пропаганды
вредных  идей  в  художественной  форме  наи-
более  распространенные  органы.  Словом,  не
прочь  проповедовать  в  каких-угодно  храмах,
лишь  бы  вас  слушали.  Посему  считаетесь
опасным.

С  недоумением  я  смотрел  на  него.  Он  хит-
ро  засмеялся  и  вдруг  повысил  голос  и  почти
грозно вскричал:



— Но я выше всего этого. На меня не может
повлиять  в  отношении  вас  кондуитный  спи-
сок.  Я не верю этой книжонке (и он бросил в
ящик книжку, которую называл кондуитным
списком).  Я  верю своему чувству.  Я  сам лите-
ратор.  Я  уважаю  писателя,  я  люблю  прекрас-
ный русский слог. Я только-что прочитал ваш
роман  «Кровь»,  и  я  оценил  ваш  талант,  кото-
рый,  вижу,  расцветает.  Как  только  Сипягин
[518]  назначил  меня  начальником  печати,  я
немедленно  решил  произвести  реформы  во
всем  журнальному  газетном  мире,  удалить
всех  остальных  редакторов  и  за-редакторов,
всех  зиц-редакторов,  и  заменить  их  действи-
тельными  литераторами,  строго  рекомендо-
вав  им  полную  независимость,  и  пусть  изда-
тели  берегутся!  В  этой  книжке  вас  называют
социалистом,  но  я  сам  социалист  (страшно
понизив голос) — повторяю — сам социалист.
Я только государственный социалист. Я соци-
ал-монархист.  Я  того мнения,  милостивые го-
судари! (он спять встал с места и сделал жест
по направлению к пустому ряду стульев,  сто-
явших  вдоль  стены) —  я  того  мнения,  что  в
социализме есть зерно истины, что капитали-



сты, поскольку они обирают рабочих — вели-
кое  зло,  и  что  только  государство,  при  твер-
дой  власти,  может  прийти  на  помощь  угне-
тенным  классам  и  заставить  капиталистов
поделиться  с  бедняком  отнятым  у  того  гро-
шом.  Вы  не  слыхали:  этот  грош  называется
прибавочной стоимостью! А так как я к сожа-
лению еще не министр и не первое лицо в го-
сударстве после императора, то я не могу про-
вести  государственный  социализм  в  широ-
ком  масштабе.  Но  как  начальник  печати  я
употреблю все усилия, и уже употребляю, что-
бы  богатые  издатели  потеснились  и  дали  бы
рядом  с  собою  место  своим  сотрудникам.  Со-
трудники  делают  журнал  или  газету,  и  кла-
дут в карман издателя вот столько денег… (он
указал на пространство между обоими конца-
ми стола),  а  получают столько — (он показал
милостивым  государям  кукиш) —  у  меня  это-
го больше не будет. Прошу вас слупить с Про-
ппера, сколько вам не жалко. Пройдите в кан-
целярию,  и,  будучи  уверен  заранее,  что  мы
пришли с вами к соглашению и вы отнеслись
уже сочувственно к  моей программе государ-
ственного  социализма,  я  еще  сегодня  на



утреннем  приеме  у  министра  сделал  пред-
ставление  об  утверждении  вашем  в  звании
редактора  «Биржевых  Ведомостей».  Формаль-
ную  бумагу  получите  от  Адикаевского[519].
Можете заходить ко мне, когда вам вздумает-
ся, и мы еще поговорим с вами о книге Ниже-
городцева[520]  и  о  новейших  открытиях  по
части  византийского  златокузнечного  дела,
имевшего  колоссальное  влияние  на  соответ-
ствующее искусство в древней Руси, в особен-
ности в княжеский период нашей истории.

Он кивнул головой и отпустил меня.
В  передней  Суворин  обратился  ко  мне  с

тревожным вопросом.
— Ну  что?  Как  он?  Говорят,  зверь?  За  что

он вас пушил?
Стасюлевич  только  произнес,  как  бы  ни  к

кому не обращаясь:
— Бывали времена… Прежде всего надо не

сходить с законности. Борьба с произволом до
конца.

И застегнул сюртук на  лишнюю пуговицу,
когда канцелярист выбежал из кабинета:

— Господина  Стасюлевича  просит  его  пре-
восходительство.



Глава пятьдесят пятая
1896 

 Работа в «Биржевых Ведомостях». Проппер и
наборщики. Ссора и примирение. 
 

Я «вступил в отправление своих обязанно-
стей».  Проппер  в  редакторском  кабинете
представил  мне  сотрудников.  Это  большею
частью были молодые люди, еще студенты —
Бонди,  Иноземцев,  Коншин  (бывший  редак-
тор,  он  же  и  зиц-редактор),  Коробков,  Дубин-
ский,  Николай  Феопемптович  Соловьев  (ком-
позитор и музыкальный критик), Голдовский
и Линев.

Молодые  люди,  Бонди  и  Иноземцев,  подо-
шли  ко  мне  неодинаково.  Бонди —  с  манера-
ми  светского  человека,  преданный  мне  еще
до  знакомства  со  мною,  считающий,  что  я
своим  вступлением  в  редакцию  делаю  ей  ве-
ликую честь; он немедленно изъявил полную
готовность  неуклонно  следовать  моей  про-
грамме  и  ждать  от  меня  директив,  во  благо
газеты:  он  исполнит  всё  без  возражений.  Он



сам  в  душе  литератор,  ему  надоело  царство-
вание  Линева,  и  он  так  же  не  выносит  его
плаксивого  стиля  как  и  либеральных  шабло-
нов  Градовского,  у  которого  в  буквальном
смысле  слова  в  запасе  не  больше  пяти  мыс-
лей,  одеваемых им в одни и те же фразы изо
дня в день.

— Я  буду  принадлежать  к  вашей  пар-
тии, — объявил мне Бонди.

— Как к партии? В редакции есть партии?
— Может-быть, нельзя назвать это партия-

ми, но есть уже течение за вас, есть и против.
Во-первых,  боятся,  что  вы  введете  своих  со-
трудников  и,  значит,  заместите  ими  некото-
рых  старых.  Во-вторых,  Линева  не  так-то  лег-
ко выжить.  Напротив,  он будет стараться вы-
жить вас.  Мне  же  лично хотелось  бы только,
чтобы газета стала действительно литератур-
ною, и раз она возглавляется нами…

— Но знаете что, — сказал я, пожимая руку
Бонди, —  может-быть,  со  временем  в  газете
будет  введено  коллегиальное  редактирова-
ние. Покамест, сколько я замечаю, здесь все в
сыром  виде.  «Оркестра»  нет.  Дайте  присмот-
реться  и  собраться  с  силами.  А  что  касается



Линева,  то  я  не  считаю  его  даже  противни-
ком.

— Между  нами  сказать, —  продолжал  мо-
лодой  человек, —  он  имел  большое  влияние
на  господина  Проппера,  и,  мне  кажется,  вам
придется еще повоевать.

Меньше  всего  я  имел  в  виду  такого  рода
альтернативу.  Проппер  и  я —  с  одной  сторо-
ны,  Проппер  и  Линев —  с  другой.  Я  покачал
головой.

Иноземцев,  тоже  еще  не  кончивший  сту-
дент,  но,  как  мне  о  нем  сказали,  уже  семей-
ный,  и  такой  социалист,  что  семь  очков  впе-
ред даст Линеву! Вел он себя увальнем. На гу-
бах  играла  застенчивая  и  вместе  насмешли-
вая  улыбочка  слегка  скошенного  рта.  Глаза
маленькие, большой, упрямый лоб.

— Вы  что  же  поделываете  в  «Ведомостях»,
Иван Григорьевич? — спросил я.

— Второго издания я не касаюсь. Это Бонди
обслуживает  оба  издания,  а  я  только  в  пер-
вом, — уклончиво ответил он.

— Но  и  первое  издание  тоже  находится
под моим контролем, и я его подписываю.

Он промолчал.



— Поступила  корректура  с  описанием  ме-
таллического завода. Знаете, чья статья?

— Моя.  Описывать  заводы  и  фабрики —
мое дело.

— Значит,  в  вашем  ведении  фабрично-за-
водский отдел. Я вот сейчас пробежал коррек-
туру. У вас, по-видимому, очень точно изобра-
жена  казовая  сторона  производства,  и  вы  не
пощадили  красок  для  представления  дел  за-
вода  в  блестящем  свете.  Хозяин,  конечно,  бо-
лее  чем  доволен,  капиталист  блаженствует,
но вам должно быть известно,  что чем более
блестяще положение капиталиста, тем…

— Хуже  рабочим? —  хотите  вы  сказать, —
прервал меня Иноземцев и покраснел.

— Я хотел заметить вам, — продолжал я, —
что в корректуре я тщетно искал хоть намека
именно  на  положение  рабочих.  Если  диви-
денд  завода  так  велик,  то  какова  заработная
плата?

— Обыкновенная…  вообще  разная…  Но…
но распространяться об этом у нас нельзя. Вы
спросите, почему? Потому что… — он сердито
метнул на меня глазами, — потому что на это
есть  подпольные  газеты,  или  если  их  нет,  то



могут быть.
— В подпольной газете преобладает пропа-

ганда.  Ее  дело —  агитация  словами,  а  задача
надпольной  прессы —  фактами  и  цифрами.
Колоссальный  дивиденд,  умопомрачитель-
ные  данные  доходности  предприятия,  и  тут
же —  как  оплачиваются  мастера,  рабочие,
чернорабочие, И только, и больше ничего. Но
контраст  будет  разителен,  и  смысл описания
капиталистического  предприятия  оправдает-
ся.

— Видите  ли,  это  значительно  изменяет
дело.  Хорошо,  если  Проппер  не  обратит  вни-
мания.  Он  имеет  привычку  в  последний  мо-
мент даже раздувать доходность описываемо-
го нами предприятия по каким-то своим лич-
ным соображениям.

— Не хотите ли вы сказать,  что  ваши опи-
сания  служат  рекламой  капиталистам,  и  за
это хорошо оплачиваются?

— Не утверждаю, но допускаю, что так. Од-
нако,  не из этих ли денег и вообще из публи-
кационных  сумм  оплачиваются  высокие  го-
норары редакторов?

— Верно.  Но  в  таком  случае  мы  все-таки,



допуская те или другие отчеты хотя бы дутых
промышленных  предприятий,  должны  не  за-
бывать  извлекать  из  них  пользу  для  нашей
основной  цели  служения  интересам  обще-
ственности в широком смысле слова.

— Вы  подразумеваете  пролетариат?  Вы
правы. Пожалуй, что Проппер и не заметит.

— Таким  образом,  я  попрошу  вас,  Иван
Григорьевич,  дополнить  вашу  статью  недо-
стающими  цифрами.  В  крайнем  случае,  со-
шлитесь на меня.

— Так  поступать  во  всех  предстоящих  слу-
чаях?

— Да, несомненно. Я вас очень прошу. Ска-
жите,  вы  не  знаете,  сколько  получает  Бонди
жалованья?

— Владимир  Александрович  получает  два-
дцать пять рублей.

— А вы?
— Сорок, потому что я семейный.
— Вы  будете  получать  оба  по  семидесяти

пяти.
— Проппер не даст.
— Я  начну  с  того,  что  недостающие  до  се-

мидесяти  пяти  рублей  суммы  будут  в  обоих



случаях вычитаться из моего жалования в ва-
шу пользу.

— Думаете, Проппер устыдится?
— Разумеется.
Иноземцев  скривил  губы,  еще  гуще  по-

краснел и сказал:
— Не  имею  права  отказаться.  Благодарю

вас.
Что касается Григория Градовского, то этот

почтенный,  уже  очень  пожилой,  либераль-
ный  писатель  с  подмоченной  репутацией,
как называл его Буренин,  имел привычку ве-
сти себя в кабинете редактора, как вел бы сто-
лоначальник,  являясь  с  докладом  к  директо-
ру  департамента,  не  садился,  а  стоял  почти-
тельно-непринужденно,  вынимал статью,  на-
писанную  на  большом  листе  бумаги,  одну  и
другую, по внутренней и по внешней полити-
ке,  и читал с большим достоинством «на слу-
чай  совместного  обсуждения  и  необходимых
разъяснений  некоторых  темных  пунктов».  Я
конфузился.  Мне  стыдно  было,  что  Г. Градов-
ский,  фигура  чуть  не  до  потолка  ростом,  сто-
ит  как  школьник  передо  мной.  Бонди  был
прав. Статьи Градовского представляли собою



набор  пустейших  либеральных  фраз,  досто-
инство которых заключалось лишь в том, что
едва ли кто прочитывал их до конца. Что дей-
ствительно редко кто читал передовые стать»
«Биржевых  Ведомостей»,  служит  следующий
анекдотический  факт,  случившийся  некото-
рое  время  спустя  после  моего  поступления  в
редакцию.  Некто  Багницкий[521]  выпускал
по  ночам  первое  издание.  Во  второе  издание
я  редко  назначал  передовые  статьи.  Было
поздно.  Багницкому,  человеку  необыкновен-
но  веселому и  легкомысленному,  надоело си-
деть в типографии. Он спешил домой, а вдруг
метранпаж обратился к нему с просьбой при-
делать кончик к передовой статье Градовско-
го, так как мальчик просыпал набор, и не хва-
тало хвоста. Оригинал же затерялся в коррек-
торской. Не знаю, что осенило Багницкого. Он
взял  и  чиркнул:  «отче  наш,  иже  еси  на  небе-
си»,  и так до самого «аминя».  Наборщики бы-
ли с  ним в разладе.  Они «отче наш» набрали
и спустили в машину. Утром беру «Биржевые
Ведомости»  и  в  ужас  прихожу.  Что-то  о  Глад-
стоне[522],  о  нашей  восточной  политике,  и
вдруг  «отче  наш»!  Ну,  думаю,  начнется  пере-



палка  в  газетах,  посыплются  письма  от  под-
писчиков;  да,  должно-быть,  я  был  единствен-
ным читателем злополучного номера.  Ни ма-
лейшего  отклика  в  газетах,  ни  одного  откры-
того  письма  от  подписчика!  Никто  не  ткнул
редактора  носом,  и  только  Багницкий  полу-
чил  от  меня  предложение  немедленно  взять
расчет  в  конторе.  Любопытно,  что  даже  Гра-
довский не прочитал в печати свою статью.

Сближение  с  сотрудниками,  приглашение
новых и спаяние их с общим составом редак-
ции  совершалось  не  так-то  легко.  На  первом
редакционном  ужине  все  долго  смотрели  по-
чти  неприязненно  друг  на  друга.  Проппера
же  несколько  озадачило  требование  мое  об-
ращать  внимание  в  заводских  и  фабричных
корреспонденциях  не  только  на  доходность
предприятия,  но  и  на  среднюю  заработную
плату.  Его  очень  смущало,  почему  я  каждый
раз требую отметки, что именно уделяется ра-
бочим и сколько остается чистой прибыли ка-
питалисту.  Зачем  тут  упоминать  еще  о  рабо-
чих;  ясно  блистательное  состояние  дел  фаб-
риканта, и довольно! Линев был мрачен. Ино-
земцев  задумчив,  но,  очевидно,  он  уже  скло-



нялся на мою сторону.
Подписка на июль месяц значительно упа-

ла  в  «Биржевых Ведомостях»;  я  говорю о  вто-
ром издании. Она шла по четвертям года; но с
октября  вдруг  посыпалась  в  таком  изобилии,
что с Проппером сделалась лихорадка.

— Что  же  это  будет,  Иероним  Иеронимо-
вич? —  приставал  он  ко  мне, —  ведь  будет
пятьдесят тысяч, если не семьдесят!

Письма  из  провинции  стали  приносить
мне  ежедневно  целыми  корзинами.  Вместо
бесцветного  Дубинского,  писавшего  под  име-
нем  Полтавского  литературно-критические
заметки,  я  пригласил  Измайлова,  а  вместо
Григория  Градовского,  ушедшего  в  газету
«Луч»  Вольфа,  стал  писать  передовые  статьи
по политике некто Бурдес[523], бойкий, остро-
умный публицист с комической внешностью
и с оригинальными взглядами на текущие со-
бытия; впрочем, оппортунист, как того требо-
вала тогдашняя царская действительность.

Роль «Биржевых Ведомостей»,  именно как
органа Витте, была сыграна еще до меня. Про-
ппер с Линевым били в акцизный барабан до
изнеможения.  Строго  говоря,  в  этом,  даже



оглядываясь  назад,  нельзя  видеть  ничего  по-
зорного.  Витте  был  умный  человек;  мо-
жет-быть,  единственный  государственный
человек своего времени, обладавший не толь-
ко  пониманием  прошлого,  но  и  предвидени-
ем  будущего.  Он-то,  действительно,  был  госу-
дарственным  социалистом  и  обладал  доста-
точными  способностями  для  проведения  это-
го, как называл Соловьев, монархического со-
циализма  в  жизнь  ради  обновления  аппара-
та,  пришедшего  в  ветхость.  Конечно,  остано-
вить колесо истории и направить ее по тому
пути, на котором монархия не сломала бы се-
бе  голову,  в  конце  концов  было  уже  невоз-
можно.  Но  гибель  монархии,  если  не  дина-
стии, Витте, конечно, мог бы отсрочить десят-
ка на два,  на  три лет,  если бы в  руках его  со-
средоточена  была  вся  власть  и  если  бы  исто-
рико-политическим  подбором  вся  правитель-
ственная  машина  не  представляла  собою  в
общей  массе  скопище  глупцов,  идиотов,  каз-
нокрадов,  палачей,  невежд,  развратников  и
ханжей.

Витте,  использовавший  «Биржевые  Ведо-
мости»,  не  касался  к  ним  больше.  Так  или



иначе,  его  реформа  была  проведена,  и  «Бир-
жевые Ведомости»  не  были уже больше нуж-
ны для цели, которую он себе намечал. С Вит-
те я был знаком еще в Киеве, еще в 1870 году,
когда  он  служил  на  железной  дороге,  толь-
ко-что начавшей строиться,  и  приходил в  ре-
дакцию  «Киевского  Вестника»,  где  я  сотруд-
ничал. Встретившись с Витте в Историческом
Обществе, я не напомнил ему об этом знаком-
стве, но он, когда зашла речь о Проппере, ска-
зал:

— Он чистокровный издатель. У него одна
цель —  разбогатеть.  Я  его  больше  не  прини-
маю. Ему следовало бы не злоупотреблять мо-
им именем. Я исхлопотал ему второе издание,
и  нахожу,  что  вы  ведете  его  на  пределе  воз-
можности.  Смотрите,  не  поскользнитесь.  Вас
же  я  знаю  как  писателя  с  незапамятных  вре-
мен.  В  крайнем  случае,  прошу  вас  не  стес-
няться,  и,  если  что  вам  понадобится,  я  к  ва-
шим услугам.

Проппер  как  хозяин  был,  в  сущности,
очень несносен. Он во все вмешивался,  назы-
вая себя только казначеем газеты, торговался
с  сотрудниками  из-за  каждой  копейки,  в  осо-



бенности  если  расход  выходил  за  пределы
утвержденного им бюджета.

С  каждым  днем  росла  подписка.  Проппер
богател не по дням, а по часам. Редакция и ти-
пография  помещались  в  наемном  доме[524];
Проппер стал часто вслух мечтать о собствен-
ном доме. Но его расчетливость и неуместная
скупость  долго  рисовали  мне  его  как  челове-
ка  недалекого.  Случайно  работниками  его
оказались люди способные. Я не говорю о Ли-
неве и о себе.  Но его управляющий конторой
Сыров  более,  чем  умело,  вел  дело;  пан  Вис-
монт собирал объявления всякими правдами
и  неправдами;  и  так  уже  построен  мир,  что
как только начинает везти капиталисту, и он
видимо  на  глазах  у  публики  раздувается,  все
о  нем  кричат,  восхваляют  его  ум,  энергию,
сплетничают  о  нем,  тайно  ругают,  завидуют,
а явно жмут ему руку, говорят комплименты,
невольно  убеждают  его,  что  он  умный  чело-
век, что не будь у него семи пядей во лбу, ни
за что бы ему не подняться и не возвыситься
над другими умными людьми, и не обратить
их в своих рабов.

Как я ни уговаривал Проппера, как можно



справедливее  ценить  рабочую  силу,  он,  то  и
дело,  урезывал,  при  малейшем  удобном  слу-
чае, гонорар сотрудникам. Назначу десять ко-
пеек за строчку, а он выторгует пятачок и да-
же двумя копейками не побрезгует. По поводу
сверхурочной  платы  наборщикам  у  меня  вы-
шло с ним уже в то время, когда газета прино-
сила десятки тысяч чистой прибыли, трагико-
мическая  свалка.  Была  спешка,  всю  ночь  не
спали  наборщики,  все  утро,  весь  день,  бес-
сменно, и сделали то, что» требовалось.

Чахоточный  метранпаж  Семенов  был  бле-
ден,  шатался:  не  человек,  а  тень.  Пришел  ко
мне в комнату и сказал:

— Заступитесь за нас: мы из сил выбились,
до получки еще три дня ждать, а нам сегодня
надо  выдать  сверхурочные,  как  обещано  г.
Проппером,  по  полтора  рубля  на  рыло, —
между тем он и полтинника не дает и выгнал
нас от себя; кроме вас найдется, говорит, мно-
го наборщиков. Вы все пьяницы… Конечно, к
сожалению,  найдутся,  но,  все-таки,  пока  най-
дутся, мы решились на крайнее средство. Бро-
сим  работать,  и  газета  завтра  не  выйдет…  И
чорт с нею. Я только вот ради вас, что вы ста-



раетесь  для  нашего  брата…  вот  и  обращаем-
ся…  я,  значит,  как  метранпаж —  вроде  пред-
ставителя.

Меня взволновал Семенов. Я у него был на
квартире перед этим. Молодой человек жил с
семьею,  в  двух  душных  крошечных  комнат-
ках;  человек  он  был  непьющий;  у  жены  и  у
матери  был  такой  истерзанный  унылый  вид,
и дитя кричало в жару. Вопиющей нуждой ве-
яло  от  всей  жалкой  обстановки.  А  ведь  мет-
ранпаж,  еще  квалифицированный  работник,
некоторым образом мастер!  Какую же нужду
должны были терпеть другие наборщики?!

В эту минуту, услыхав, что у меня Семенов,
Проппер вышел в приемную. Я даже не узнал
его,  столько злости и  холода  было в  его  голо-
се,  ненависти  в  глазах,  и  столько  высокоме-
рия  проявила  его,  начинавшая  полнеть,  фи-
гурка.

— Господин  Семенов, —  начал  он, —  обра-
щается  не  по  адресу,  это  не  дело  господина
Ясинского, а если хозяин что решил и что ска-
зал, то он знает лучше, для чего он это сказал
и  почему  он  так  решил,  Я  сверхурочных  не
признаю,  я  обещал  заплатить,  если  найду



нужным.  Но  последнее  условие  мое  рабочие
пропустили  мимо  ушей: —  если  найду  нуж-
ным и если работа будет выполнена к  двена-
дцати часам ночи, в крайнем случае — к пяти
часам утра… А вы когда ее сдали?

Газетная  работа —  нервная  работа.  Созна-
ние  унизительности  положения  помощника
или  сотрудника  капиталиста,  который  дума-
ет,  что  он  будто  делает  огромное  дело —  и
ведь  действительно  огромное, —  но  которое
делают другие — все  эти Семеновы,  да,  пожа-
луй, и Ясинские — развило во мне внезапный
взрыв такой ярости, какая давно не потрясала
меня,  человека  вообще  кроткого.  Я  схватил
Проппера за плечи — сила у меня всегда была
большая — и потряс его в воздухе.

— Паук, —  закричал  я, —  немедленно  за-
плати рабочим, что обещал!

Проппер, как сноп, опустился на стул, в из-
неможении  раскинул  руки  и  умирающим  го-
лосом произнес: — Хорошо.

Номер  вышел  благополучно,  но  Проппер
заболел и три дня не являлся в редакцию.

В один из этих дней к воротам моей черно-
реченской  усадьбы  подкатил  фаэтон,  запря-



женный  парою  лошадей,  и  из  экипажа  вы-
порхнула  мадам  Проппер  в  элегантном  ко-
стюме,  в  сторублевой  шляпке;  и  когда  я  вы-
шел ей навстречу,  она протянула мне обе ру-
ки  и  любезно  и  дружески  на  своем  поль-
ско-русско-французском  жаргоне —  воспиты-
валась она в Вене и не знала ни одного языка,
и в то же время знала все — сказала:

— Я  приехала  за  вами,  узнавши,  что  вас
нет еще в редакции; и, пожалуйста, вылечите
мне  мужа  вашим  присутствием,  потому  что
он  лежит  и  чувствует  себя  убитым,  пока  не
увидит вас!

Я поцеловал руку мадам Проппер, и мы по-
ехали.

Правда,  Проппер  лежал.  Большие,  темные
глаза его радостно воззрились в меня.

— Конечно,  я  сейчас  же  стану  здоров, —
объявил  он: —  мне  уже  захотелось  курить,  а
это хороший знак. После такого обращения со
мною, которое я, очевидно, заслужил, я хотел
бы,  чтобы  оно  оставило  во  мне  более  прият-
ное  воспоминание.  Я  верю,  что  мы  сойдемся
на «ты», потому что это было очень интимно,
и потому, что когда люди интимны между со-



бою, то могут говорить друг другу всё в глаза
без  обиняков,  не  правда  ли?  И  так  как  я  кое-
что  обдумал  за  этот  тяжелый  промежуток
времени,  то  я —  не  как  поэт,  нет,  во  мне  нет
ничего  поэтического! —  а  как  коммерческий
ум,  извлекающий  из  всего  пользу,  должен
прийти к заключению, и уже пришел, что за-
работная  плата  всем  решительно  в  «Бирже-
вых  Ведомостях»,  от  самых  первых  работни-
ков  и  до  последнего  сторожа,  должна  быть
значительно  повышена,  что  нам  даст  воз-
можность  вербовать  друзей,  а  не  врагов,  для
«Биржевых  Ведомостей».  Может-быть,  Иеро-
ним  Иеронимович  пойдет  дальше  и  потребу-
ет,  чтобы  сотрудники  стали  участниками  в
деле, то, может, я и на это соглашусь — со вре-
менем! — с некоторым усилием заключил он.

Мы пожали друг другу руки.
Флора  Мартыновна,  жена  его,  между  тем,

приготовила  завтрак,  велела  откупорить  бу-
тылку шампанского, и ссора была погашена.

— Вероятно, подписка тогда еще более под-
нимется? —  отчасти;  насмешливо  спросил
Проппер,  возвращаясь  к  своему  великодуш-
ному решению.



— Будет сто тысяч.
Справедливость  требует  отметить,  что,  хо-

тя Проппер и продолжал болеть душой, когда
приходилось  переплатить  какую-нибудь  ко-
пейку, в «Биржевых Ведомостях», до конца их
бытия, гонорар и заработная плата стояли вы-
ше, чем в других периодических изданиях.

А  бедный  метранпаж  Семенов  вскоре  со-
всем  зачах  и  умер.  Чрезвычайно  тяжело  он
умирал.  Я  посетил  его  и  как-раз  пришлось
присутствовать  при  его  кончине.  Последнее
слово его было к жене:

— Как-то ты теперь… без меня…
Я  сказал  Пропперу,  и  он  назначил  вдове

маленькую пенсию, а Семенов был похоронен
за счет «Биржевых Ведомостей».



Глава пятьдесят шестая
1896–1899 

 «Независимый».  Статьи  о  помещике  Ридиге-
ре.  Беседа  с  Соловьевым.  Случай  с  Дубасовым.
Статья  об  избиении  студента  и  приостанов-
ление газеты. 
 

Линев  сотрудничал  не  более  недели  при
мне.

С  уходом  Линева  атмосфера  в  «Биржевых
Ведомостях»  расчистилась.  На  редакционном
совете,  который  я  собрал,  был  возбужден  во-
прос о направлении газеты. Это был щекотли-
вый  вопрос.  Проппер  потребовал,  чтобы  со-
вершенно  был  устранен  из  обсуждения  бир-
жевой отдел в виду того, что никто из нас, ли-
тераторов  и  публицистов,  в  нем  ничего  не
смыслит. Иноземцев стоял за линевщину.

— Только делать это надо даровито!
Я предложил придерживаться научного со-

циализма, вспомнив статьи Зибера в «Слове».
Плохо был я знаком с научным социализмом,
но  немногих  знаний  моих  достаточно  оказа-



лось, чтобы покорить Иноземцева и других.
— Тем более, — сказал я, — что начальник

печати  Соловьев,  несмотря  на  все  его  деспо-
тические  замашки,  сочувствует  социализму,
правда,  государственному —  он  государствен-
ный социалист, как и Витте. Но это уже дока-
зывает,  что научный социализм в  известных
пределах может быть терпим у нас. Знамя мы
выкидывать  не  будем,  а  постараемся  поглуб-
же  проникнуть  в  общественность  и  по  мело-
чам  проанализировать  нашу  государствен-
ность. Нам незачем приставать ни к народни-
кам, ни к либералам, ни тем более к оппорту-
нистам  нововременского  типа.  Будем  смот-
реть  на  второе  издание  «Биржевых  Ведомо-
стей»,  как  на  орган  здравомыслящей,  чест-
ной, преследующей пользы благосостояния и
просвещения,  быстро  растущей  независимой
партии.

— В  таком  случае,  пускай  будут  ваши  фе-
льетоны  с  завтрашнего  же  дня  подписывать-
ся так: Независимый. — сказал Проппер.

В течение ровно семи лет без перерыва, не
пропуская ни одного дня, стал писать Незави-
симый в «Биржевых Ведомостях»,  и со време-



нем из Минусинска Амфитеатров, сосланный
туда  за  свой  фельетон  «Обмановы»[525],  пи-
сал мне: «Нет ни одного уголка, такого темно-
го и захолустного в России, где бы не было из-
вестно ваше имя. Журнал — пирожное, брось-
те; а газета — вот хлеб, вот обед!».

Были в  жизни «Биржевых Ведомостей»  не
только  трагикомические  случаи,  но  и  траги-
ческие. Я не говорю о многочисленных судеб-
ных  преследованиях,  которым  подвергался
Независимый.  Чтобы  совершенно  обезопа-
сить корреспондента от каких бы то ни было
репрессий местного и общего характера,  я за-
явил  в  газете,  что  ничьего  имени  ни  под  ка-
ким  предлогом  я  ни  судебным  ни  админи-
стративным  властям  не  выдаю  и  прошу  по-
этому  читателей  соблюдать  строжайшую
осторожность и правдивость в своих письмах
ко  мне,  чтоб  не  подводить  меня.  Можно  ска-
зать,  удивительно,  что  меня  привлекли  к  от-
ветственности  только  семнадцать  раз.  Мне
стыдиться  было  нечего,  я  выходил  на  суд  от-
крыто,  без  защитника,  и  из  семнадцати  раз
только два раза был оштрафован по пяти руб-
лей.



Трагедия  же  заглянула  к  нам  в  редакцию,
более  или  менее,  серьезно  три  раза.  Первый
раз  я  был  вызван  к  Соловьеву  по  поводу  ста-
тьи  моей  об  эксплуатации  крестьян  графом
Ридигером,  богатейшим  помещиком  севе-
ро-западного края[526].

— Вот  и  система  ваша  фактических  аппо-
шей, —  вскричал  Соловьев  с  пеной  у  рта,  ко-
гда я вошел к нему в кабинет. — Я только-что
от министра, и из-за вас неприятно выходить
мне в отставку. Я чересчур распустил вас, гос-
подин  редактор!  Вы,  в  самом  деле,  вообрази-
ли, что у нас какой-то государственный соци-
ализм. Об этом можно мечтать.

— Мечтать  о  государственном  социализ-
ме! — вскричал я.

— Ну,  да,  мечтать!  Или  не  подавать  виду.
Согласитесь  сами,  Ридигер,  черт  его  бери,  но
он личный друг государя. Он пожаловался на
вас, а государь распушил министра. А вы зна-
ете,  что  это  такое?..  Некоторым образом госу-
дарственное  бедствие.  Ну,  да  как  поправить?
Теперь  в  этом  вопрос.  Ведь  вы  не  напечатае-
те, что это неправда, что все это ложь, фанта-
зия Независимого.



— Отчего же, Михаил Петрович, можно на-
печатать, что и самого Ридигера нет, и что он
тоже  фантасмагория,  но  только  в  форме  пра-
вительственного сообщения на основании из-
вестной статьи цензурного устава.

— Да вы мне тут не шутите, — захрипел Со-
ловьев, — у меня экзема сделалась после объ-
яснения с министром… не до шуток!

— Местные корреспонденты, не один, а их
несколько, и в их числе даже одно правитель-
ственное  лицо, —  подтверждают,  что  факты
не искажены, а мною даже еще сглажены. Яс-
но,  что  остается  только  место  правитель-
ственному опровержению.

— Хорошо-с! Я воздействую на Проппера.
Он  вызвал  Проппера  после  меня.  Проппер

вернулся от него, трясясь всем телом.
— Надо  напечатать  от  редакции  извине-

ние.
— Ни за что!
— Но  необходимо  для  спасения  газеты:  бу-

дет приостановлена.
— Ничего  не  значит,  тем  выгоднее  для  га-

зеты  (я  вспомнил  тактику  Пятковского).  От-
дохнем.  Ты  поедешь  за  границу,  а  у  меня  бу-



дет время написать роман.
Три  дня  прошло  в  мучительном  ожида-

нии. Наконец, Соловьев опять вызвал меня.
— Ты  победил,  галилеянин![527] —  вскри-

чал он. — Сегодня получено от Ридигера пись-
мо с просьбой напечатать,  что виновник зло-
употреблений  и  притеснений  крестьян —
управляющий помещиком удален. Так вот на-
печатайте  и  воздайте  должное  Ридигеру.  Со-
гласитесь  сами,  беспристрастие выказано им
редкое.  Он  признал  силу  печати.  Ну-с,  а  те-
перь я эту толстопузую каналью, наш цензур-
ный  комитет,  хочу  подтянуть.  Между  нами
сказать: я ведь в полном одиночестве! Приез-
жайте ко мне сегодня обедать, я угощу вас та-
ким вегетарианским обедом, какого и на Чер-
ной Речке не бывает.

После  обеда  он  стал  показывать  мне  свои
миниатюры.

— Но,  вот  что  удивительно! —  вдруг  при-
знался он. — Я всю эту красочную пестрядь на
полях книги пишу с натуры. Закрою глаза, по-
сижу,  увижу,  что  мне  надо,  и  рисую.  Бывает
чрезвычайно  ярко  и  реально,  а  иногда  су-
мрачно.  А  вот  сейчас… —  Соловьев  впал  в



столбняк,  глаза  его  поблекли  и  нижняя  че-
люсть  отвалилась;  продолжалось  это
несколько секунд.  Он встрепенулся и продол-
жал: —  Что-то  серое,  как  дым  бьется,  уже  не
так  заметно  и  пропадает…  а  похоже  было  на
змея-искусителя  с  человеческой  головою  и  с
такими глазами, как у Проппера.

Ну,  думаю,  началось.  Пора  уходить,  и  ска-
зал вслух:

— Вам  надо  отдохнуть.  Это  у  вас  послеобе-
денные видения.

— А у вас это бывает? — таинственно спро-
сил  он  меня. —  Вот  Победоносцев  мне  гово-
рил, что у него бывает, только он тогда сквер-
ными  словами  ругается,  самыми  что  ни  на
есть  отборными,  извозчичьими,  и  прогоняет
беса.

Второй за  Ридигером случай был с  Дубасо-
вым.

Адмирал  Дубасов[528]  завладел  осиновой
рощей,  большим  лесным  участком,  которым
искони  владели  крестьяне.  Сельское  обще-
ство  пожаловалось  Независимому,  прислало
мне  все  документы  в  заверенных  копиях  и
судебное  решение  в  пользу  Дубасова,  явно



несправедливое  и  незаконное.  Сроки  еще  не
прошли.  Я  написал  ряд  статей  в  защиту  кре-
стьян. Это ободрило их, они перенесли дело в
Сенат  и  выиграли.  Как  ни  странно,  но  пове-
ренный крестьян, при докладе дела, ссылался
на  статьи  Независимого,  и  Сенатом  они  из
любопытства были заслушаны.  О такой побе-
де  над  Дубасовым  Независимый  немедленно
раззвонил  по  всему  русскому  миру,  так  как
дело было типичное и не одна осиновая роща
оттянута  была  от  крестьян,  и  не  одним  Дуба-
совым.

Адмирал,  пылая  гневом,  приехал  в  Петер-
бург,  пришел  в  контору  «Биржевых  Ведомо-
стей»,  стал  бить  по  конторскому  прилавку
своей клюкой, грозил револьвером, кричал:

— Подайте  мне  сюда  ваших  жидов,  я  раз-
мозжу  им  головы,  как  они  смеют  поганить
мое  честное  имя.  Подайте  Проппера!  Кто  та-
кой  Независимый?  Подайте  сюда  Независи-
мого!

По  приказанию  Проппера  к  Дубасову  вы-
шел  управляющий  делами  «Биржевых  Ведо-
мостей» Сыров.

— Редактором  у  нас  Проппер  не  состоит.



Он  только  издатель,  а  редактор  такой-то,  он
же и Независимый, живет там-то.

В  редакцию  я  приезжал  к  четырем  часам.
Проппер  встретил  меня  бледно-зеленый  от
ужаса.  Он  сказал  о  Дубасове  и  выразил  сме-
лую  надежду  не  из  очень  приятных,  что  ад-
мирал  приедет  ко  мне  на  Черную  Речку  вое-
вать и может застрелить меня «из ружья». Он
не  один,  а  с  ним  какой-то  унтер  с  огромней-
шими усами и с ног до головы вооруженный.

— Подумайте  только, —  лепетал  Проп-
пер, —  ему  ничего  не  стоит  убить  человека,
потому  что  не  надо  забывать,  как  он  храбро
взрывал на Дунае турецкий броненосец.

В  ответ  я  выразил  тоже  смелую  надежду,
что Дубасов не окончательно же глуп.

Окончательно глуп он не был, но все-таки
глуп.

На  следующий  день  на  Черную  Речку
явился от него этот усатый «унтер».

— Адмирал Дубасов изволит требовать вас
к себе для необходимых объяснений.

— Скажите  адмиралу  Дубасову,  что  редак-
тор «Биржевых Ведомостей» может принять у
себя  его  от  четырех  до  шести  часов  ежеднев-



но на Мещанской в редакции.
Дубасов этим не  ограничился.  Он прислал

ругательную записку мне на  Мещанскую,  по-
добную  тем  словам,  которыми  Победоносцев,
по  свидетельству  Соловьева,  имел  привычку
отгонять от себя злого духа. Я корректно отве-
тил, что, следовательно, свидание наше, кото-
рого  так  добивается  адмирал,  состоится,  оче-
видно,  у  мирового  судьи.  Но  к  суду  я  его  не
привлек.  Он  поспешил  уехать  из  Петербурга.
В  сущности,  трагический  случай  этот  мрач-
ным представлялся только Пропперу, а на са-
мом деле я с  своим помощником Бонди хохо-
тал над ним.

Но  вот  настоящая  трагедия  разыгралась  в
1899  году,  когда  полиция  избила  студента
университета. Факт был душу возмущающий,
и  нельзя  же  было  не  откликнуться  на  него,
нельзя  было  падать  его,  как  факт,  характер-
ный  для  нашей  социальной  физиологии  и
только.  Надо было воззвать к  боевому темпе-
раменту,  если  таковой  еще  не  заглох  в  рус-
ском  обществе.  Ужасно  это  чувство  граждан-
ского  негодования,  которое  охватывает  в  та-
кие  моменты  публициста!  Сознание  своего



бессилия  и  жажда  мести,  гневного  отклика.
Хотелось крикнуть: будьте вы прокляты!

В  редакции  были  заготовлены  две  статьи,
обе  передовые:  одна,  более  умеренная,  дру-
гая — к моменту страстная, — и та и другая, в
сущности, под занавес, т.е. под закрытие газе-
ты.  Собрали  редакционный  совет  и  едино-
гласно решили: под занавес,  так под занавес!
Вдруг  мне  докладывают,  что  в  приемной  до-
жидает меня Демчинский по важному делу.

Демчинского  я  знал  еще  в  Киеве.  В  Петер-
бурге  он  содержал  цинкографию[529],  потом
стал  предсказывать  погоду  и  поддерживал
знакомство с Витте.

— Вы,  разумеется, —  начал  он, —  в  затруд-
нении,  можно  ли  смело  реагировать  на  сту-
денческое избиение. Кровь студента вопиет. Я
только-что говорил с Витте, и он попросил пе-
редать вам, чтобы вы не стеснялись.

Я  вернулся  в  кабинет,  где  заседала  редак-
ция,  и  передал,  что  советует  Витте.  Была  пу-
щена самая острая статья и прибавлено к ней
еще два, три словечка.

Конечно, громы и молнии. Меня и Проппе-
ра  вызвал  Соловьев,  и  минуту,  которая  каза-



лась  часом,  пронизывал  нас  змеиным  взгля-
дом.

— Кто  автор  этой  статьи? —  прошипел  он,
наконец.

— Вот, — указал на меня Проппер.
— Да-с, вы имеете о государственном соци-

ализме превратное представление.  Это  не  ре-
волюция,  милостивые  государи!  Это  приоста-
новка «Биржевых Ведомостей» на шесть меся-
цев! И в дальнейшем — подцензурность.

На улице Проппер сказал мне:
— Я поеду к Витте.
Но  Витте  его  не  принял,  или  его  не  было

дома;  и  пришлось  «Биржевым  Ведомостям»
одеться в траур.



Глава пятьдесят седьмая
1899–1902 

 «Воскресение». Всемогущество «второго изда-
ния». Статья «Пример». «Ананас», Разговор со
Зверевым  и  мое  решение  уйти  из  «Биржевых
Ведомостей». 
 

Проппер всем сохранил жалованье на вре-
мя приостановки газеты и, прочитав вопрос в
моих  глазах,  когда  он  объявлял  об  этом,  при-
бавил:  «И  даже  наборщикам».  Соловьева  это
расположило  в  пользу  «Биржевых  Ведомо-
стей». Он сказал мне:

— Надо  будет  исходатайствовать  сокраще-
ние срока приостановки.

Проппер,  между  тем,  приняв  русское  под-
данство,  стал  «кровавым»  русским:  на  свет-
лый  праздник  пригласил  к  роскошному,  пас-
хальному  столу  всех  служащих  к  христосо-
вался с наборщиками и сторожами трижды —
чмок-чмок-чмок! Было всем радостно, потому
что  еще  накануне  получилось  официальное
извещение  о  разрешении  выходить  в  свет



«Биржевым Ведомостям», под цензурой Афри-
кана  Африкановича  Елагина[530],  из  «толсто-
пузых», — бонвиван он был и взяточник. Ему
сейчас  же  было  назначено  четыреста  рублей
«жалованья», которое ему Иноземцев и отвез,
а  элегантная  мадам  Проппер  изготовила
пышный  букет  роз,  увитый  богатой  шелко-
вой  лентой,  на  которой  золотом  было  тисну-
то:  «Михаилу  Петровичу  Соловьеву  от  вос-
кресших».

Об этом букете я узнал уже через несколь-
ко дней от самого Соловьева.

Подцензурность  почти  ничего  не  измени-
ла в  поведении «Биржевых Ведомостей».  Вто-
рое издание особенно стало даже как-то дерз-
новеннее.  Мы  удаляли  одним  взмахом  пера
земских  начальников,  становых  и  даже  ис-
правников, не говоря уже об урядниках.

Это  всемогущество  «второго  издания»  бы-
ло  значительным  явлением  и  радовало  то,
что  на  Руси  весь  персонал  народных  учите-
лей,  все  почтово-телеграфные  чиновники,  в
пользу  которых  немало  копий  преломил
Независимый,  и  при  том  не  бесплодно,  все
железнодорожники,  наконец,  были  спаяны



уже  и  представляли  собою  некоторым  обра-
зом  организованную  армию  бедноты,  что
впоследствии  и  дало  себя  знать,  когда  был
кликнут клич ко всеобщей забастовке.

К  великому  сожалению,  «Биржевые  Ведо-
мости» отпугивали от себя,  однако,  своим на-
званием промышленных рабочих.  Еще куста-
ри  переписывались  с  Независимым,  но  рабо-
чие  фабричные  и  заводские  редко  писали  о
своих нуждах. И это не потому, что в то время
еще не  было рабочего  движения.  Ведь  не  бы-
ло  еще  и  крестьянского  движения.  Помню,
как  из  одной  текстильной  фабрики  пришло
несколько  жалоб  на  следующий  способ  объ-
егоривания:  сдают  рабочие  мастеру  извест-
ное число аршин ткани; мастер быстро меря-
ет и на каждый аршин прикидывает вершок,
два,  а  иногда  и  четверть  аршина,  так  что  к
прибавочной стоимости выработанного рабо-
чими  товара  еще  присоединяется  пример.  Я
рассказал  об  этой  подлости,  обнаружение  ко-
торой на фабрике привело к забастовке, и ста-
тью  свою  Независимый  назвал  «Примером».
Цензор просмотрел ее,  но в самый решитель-
ный  момент  вдруг  понял  игру  слов  и  ночью



прилетел ко мне:
— Помилуйте,  что  же  это  вы  делаете? —

вскричал. — Это же пример всем другим рабо-
чим, значит? Дескать, бастуйте вы, братцы!

Я его уговорил, пустил даже в ход «государ-
ственный  социализм»  Соловьева.  Он  выпил
графинчик зубровки,  обещал,  что статья пой-
дет  в  следующем номере,  но так она и не  по-
шла.

Все же от времени до времени статьи в за-
щиту интересов рабочих у нас проходили ча-
ще, чем в других газетах.

Потом  Федор  Калинин,  первый  председа-
тель революционного петербургского пролет-
культа[531]  (он  же  по  прозвищу  Аркадий),
служил в мое время мальчиком в типографии
«Биржевых Ведомостей» и мне было приятно
и «гордо» узнать от него, что первым толчком
ко  вдумчивому  отношению  к  печатному  сло-
ву,  а  затем  и  к  жизни,  дали  ему  статьи  Неза-
висимого.  Такие  признания  для  писателя  до-
роже всех юбилейных лавров.

Следить  из  года  в  год  за  тем,  как  развива-
лись  «Биржевые  Ведомости»,  как  они  време-
нами  то  тускнели,  то  разгорались,  какие  вы-



держивали  невзгоды,  с  кем  дружили,  с  кем
вступали в полемику и как лавировали среди
Сциллы  и  Харибды  жестокого  времени,  как
постепенно богател Проппер, и как от него от-
ставали  в  этом  отношении  сотрудники  и  ра-
бочие, как он покупал имения и строил дома
(разнесся слух о том, что он купил в Австрии
или  где-то  в  Италии  землю,  дающую  право
ему  на  звание  графа,  а  в  «Новом  Времени»
Столыпин[532] утверждал даже, что он видал
карточку  Проппера  под  графской  короной),
как  он  добивался  сделаться  гласным  думы  и
за  деньги  сделался,  как,  разумеется,  ему  стал
уже  претить  левый  запах  «второго  издания»,
и  как  ноздри  его  приятно  щекотал  запах,  из-
даваемый  буржуазными  клоаками,  и  т. д.  и
т. п., —  обо  всем  этом  долго  было  бы  распро-
страняться, да и места впереди уже мало.

Как только убит был министр Сипягин сту-
дентом  Балмашевым,  Соловьев  зашатался,  и
должность  его  занял  Зверев[533].  Года  два
еще тянул я лямку Независимого; и однажды,
описывая роскошь, какою окружал себя в Си-
бири  один  крестьянский  начальник,  я  пошу-
тил  в  своей  статейке  что-то  насчет  ананасов,



да и статейку озаглавил «Ананас».
А  тогда  ананас  еще  помнили  по  манифе-

сту,  в  котором  один  абзац  начинался  так:  «А
на нас господь возложил священное бремя» и
т. п. в таком роде. Поэтому слово «ананас» ста-
ло  произноситься  верноподданными  с  сдер-
жанной  улыбкой,  произносилось,  произноси-
лось,  и сделалось нецензурным. Курьезно, но
ведь это же было! Сказать ананас, да еще в пе-
чати —  значит  придать  ему  особый  неблаго-
намеренный смысл.

Зверев  вызвал  сначала  Проппера,  а  затем
меня.

— Помилуйте, —  солидно  и  серьезно  заго-
ворил  этот  почтенный  и  заслуженный  уче-
ный,  еще  недавно  читавший  в  университете
греческую  литературу[534] —  подумайте,  что
вы  написали:  «ананас»!  Ананас! —  повторял
он. —  Сколько  язвительности.  Должно  быть,
вы полагали, что мы не заметим этого анана-
са,  который  вы  изволили  поднести  его  вели-
честву,  с  таким,  я  позволю  себе  выразиться,
коварством.  Правда,  Африкан  Африканович
проморгал.  Он  говорит,  что  даже  и  забыл  о
высочайшем манифесте. Тем хуже для него. Я



не  имею  права  вам  предложить  выйти  в  от-
ставку, это касается ваших экономических от-
ношений  с  издателем,  но  советовал  бы  боль-
ше не подписывать газету.

Я  решил  исполнить  совет  глубокомыслен-
ного  профессора.  Я  устал  и  надоело  работать
на мельницу не столько уже общественности,
сколько на мельницу г. Проппера. В особенно-
сти  терзали  меня  постоянные  жалобы  под-
писчиков  на  мошеннические  публикации.
Разные канальи изобретали — то за одну мар-
ку,  то  за  три  марки  секрет  приобрести  сто
рублей, то за двенадцать рублей гарантирова-
ли полтораста рублей заработка, то предлага-
ли  помаду  для  рощения  волос,  то  граммофо-
ны  за  три  рубля,  то  журнал  с  двенадцатью
красавицами  в  натуральную  величину.  Хотя
четвертую страницу, где печатались объявле-
ния, подписывал уже пан Висмонт, но, тем не
менее,  морально  отвечал  я  за  всякое  плутов-
ство,  на  котором  покоилось  благосостояние
«Биржевых Ведомостей».

Еще  за  год  перед  тем  Сытин  накануне  но-
вогодней  подписки  приезжал  ко  мне  и  пред-
лагал единовременно двадцать тысяч и затем



какое угодно жалованье, если я переведу свои
статьи  за  подписью  Независимый  к  нему  в
Москву в «Русское Слово», редактором которо-
го и стану.

— Я вот стою у вас у дверей, — сказал мне
Сытин, — и до тех пор не сяду, пока вы не со-
гласитесь.  Проппер  не  в  состоянии  вам  пла-
тить столько,  сколько я  вам заплачу.  Я  ваши
сочинения  за  огромные  деньги  куплю  и  из-
дам,  и  подписку  из  «Биржевых  Ведомостей»
мы перельем в «Русское Слово», как вот вино
переливают из стакана в стакан!

Было выгодно, и Проппер на моем месте не
задумался  бы  ни  минуты,  но  я  все-таки  отка-
зал Сытину.

По просьбе сотрудников, я провел еще под-
писку  на  1902  год,  и  Проппер  расстался  со
мною  после  роскошного  ужина  и  не  менее
роскошных, пышных прощальных речей.



Глава пятьдесят восьмая
1902–1903 

 Итоги  газетной  работы.  «Ежемесячные  со-
чинения». Роман «Первое марта». Журнал «Бе-
седа».  Неудача  с  изданием  полного  собрания
сочинений. 
 

Входил  я  в  «Биржевые  Ведомости»  с  пре-
увеличенными  надеждами;  ушел  в  значи-
тельной  степени  разочарованный.  Я  в  тече-
ние семи лет точно стоял на какой-то верши-
не,  откуда  видел  перед  собою  нашу  необъят-
ную  страну  со  всеми  ее  богатыми  и  роскош-
ными  возможностями  роста  и  процветания,
но  связанную,  скованную,  бьющуюся  в  тене-
тах  неволи  и  даже  не  бьющуюся,  а  оцепене-
лую,  иногда  только  судорожно  подергиваю-
щую закоченевшими мышцами. Работа, кото-
рую  я  вел,  раскрыла  мне  глаза  на  ее  почти
бесплодность. Силы и способности у меня бы-
ли,  имел  я  даже  боевой  темперамент,  но  не
было чего-то еще большего, а если бы было, я
бы не мог бы взяться за редактирование орга-



на, фатально служащего средством для нажи-
вы человека, которому я вместе с другими то-
варищами  должен  был  помогать  сделаться
капиталистом.  Мне  бы  надо  было,  если  уж  я
такой  был  рыцарь  общественности,  держать-
ся подальше от какой бы то ни было полити-
ки  соглашательства.  Мои  народовольческие
симпатии  юности  и  антипатия  к  либералам,
воспитанная сотрудничеством в «Отечествен-
ных Записках», скорее всего должны были бы
склонить  меня,  после  банкротства  народо-
вольческой партии, выразившегося в союзе с
либералами, за конституцию которых она от-
дала  лучшие  свои  силы  и  которые  в  испуге
отшатнулись от нее, — склониться к народив-
шемуся  тогда  «Черному  Переделу»,  к  плеха-
новщине.  Довольно  смутно,  окруженный  ка-
питалистическими и монархическими догма-
тами  и  уклонами,  проводил  я  социал-демо-
кратическую  линию  в  «Биржевых  Ведомо-
стях»;  но  это  был  такой  робкий  и  нерельеф-
ный подход,  что мне остается краснеть,  вспо-
миная  о  постоянных  препятствиях,  встречае-
мых  мною  на  этом  пути,  остановках  и  укло-
нах. К тому же, — не скажу, чтобы вполне со-



знательно, — но все же я уже чувствовал, что
мирная  политика  социал-демократов  таких,
как  Струве[535]  и  его  подголосков,  не  содер-
жит в себе искры, способной зажечь душу ху-
дожника,  каким  я  был,  весь  еще,  кроме  того,
проникнутый  пережитками  буржуазного
анархизма.  В  особенности  кропоткинский
анархизм  соблазнял  меня.  Уж  то,  что  учение
Кропоткина,  при  всей  его  революционности,
старалось  обойтись  при  перевороте  бескров-
ными  средствами,  было  привлекательно  для
меня. Таким образом, не располагая ни одним
органом,  в  котором  я  мог  бы,  как  мне  каза-
лось,  свободно писать и который мог бы в то
же  время  служить  для  меня  источником  су-
ществования,  я  приступил  к  изданию  своего
собственного ежемесячного журнала.

Соловьев  был  еще  у  дел,  и  он  разрешил
мне «Ежемесячные Сочинения»[536].

Перед тем незадолго я напечатал,  в проти-
вовес восторженным статьям, появившимся в
первом  издании  «Биржевых  Ведомостей»,  по
поводу  приезда  в  Петербург  французского
президента  Фора[537]  и  его  встречи,  резкий
памфлет  в  «Северном  Вестнике»,  за  что  мне



сильно  досталось  от  министра.  Соловьев  пе-
редал  мне,  что  чаша  терпения  «его  высоко-
превосходительства» в отношении меня пере-
полнилась.  Поэтому  он  посоветовал  мне,  ко-
гда я обратился за разрешением журнала, на-
звать его как можно скромнее и политику из
программы его исключить.

Уже  в  первый  год  журнал  мой  не  принес
мне  убытка.  Стоил  он  три  рубля  в  год  и  рос-
кошно издавался, с портретами писателей на
меловой бумаге. Но допущена была огромная
ошибка.  Я  давно носился с  мыслью написать
роман «Первое марта», и написал.

Он был набран, стал печататься из книжки
в  книжку,  а  из  него  цензура  вырезывала  це-
лые  страницы,  этого  мало —  Победоносцев
потребовал его  к  себе,  «пришел, — по словам
Соловьева, — в ужас» и потребовал прекраще-
ния  журнала,  если  я  не  соглашусь  на  даль-
нейшие  изменения.  И  тогда  было  стыдно,  и
теперь стыдно вспомнить — впоследствии за-
служенно  вылит  был  на  меня  ушат  грязи  по
этому  поводу  Пешехоновым, —  но  я  струсил.
Уступил.  Только  журнал  мне  опротивел.
Удивляюсь,  как  еще  прошла  сравнительно



благополучно  последняя  заключительная
глава  романа.  Подлинник,  не  искаженный
цензурой, хранится у меня.  Если бы я не был
так стар, я мог бы еще питать надежду издать
его отдельной книгой. Но увы!

«Ежемесячные  Сочинения»  выдвинули  Ва-
лерия Брюсова и Константина Бальмонта[538]
.  Журнал  пользовался  в  общем  популярно-
стью в России и даже за границей, но уж у ме-
ня не лежало к нему сердце.  Я прекратил его
и  заменил  журналом  «Беседа»[539],  который
назвал органом вольной мысли. Существовал
он семь лет,  и  литературная  совесть  не  упре-
кает меня ни за одну его страницу. Издавался
журнал  изящно,  хотя  проще  «Ежемесячных
Сочинений».  Книжка была почти всегда в де-
сять листов, а подписка стоила рубль сорок в
год,  и то потому, что сорок копеек надо было
платить за пересылку и доставку на дом. Ина-
че она стоила бы всего рубль, но от этого чем
больше  было  подписчиков,  тем  убыточнее
было  дело.  Дошло  до  семнадцати  тысяч  под-
писчиков,  а  от  торговых  векселей  нельзя  бы-
ло отделаться. Долги росли. Кое-как выручали
художественные  приложения.  «Живописец»



продавался  отдельно[540],  и  его  приходилось
переиздавать.  Прилагалась  к  журналу  сереб-
ряная  84-й  пробы  закладка.  Все-таки  долги
росли.

Чтобы  помочь  делу,  контора  «Беседы»  от-
крыла в Кокушкином переулке книжный ма-
газин[541];  два года существовал он и на тре-
тий прогорел.

Некто  Маныч,  при  посредстве  которого
сбывал  свои  рассказы  и  повести  Куприн,
предложил мне (за несколько сот рублей кур-
тажа  в  его  пользу)  продать  полное  собрание
моих сочинений Сойкину. Я согласился.  Петр
Петрович  дал  за  имевшиеся  на  лицо  сочине-
ния в разных периодических изданиях и в от-
дельных книгах двадцать пять тысяч, а за те,
которые я потом напишу и где бы то ни было
напечатаю,  по  пятидесяти  рублей  за  лист.  Я
принял  предложение,  заключен  был  договор
и подписан. Оказалось, однако, что у Сойкина
денег нет и что он может заплатить мне толь-
ко векселями. Векселя я взял и учел во взаим-
ном кредите, но вскоре Сойкин обанкротился,
администрация, назначенная над его делами,
не  согласилась,  чтобы  я  продал  Марксу  сочи-



нения.  Маркс  же  предлагал  сорок  тысяч.  Та-
ким  образом,  я  представляю  собою  един-
ственного писателя,  который сам купил свои
собственные  сочинения  и  остался  до  конца
жизни  без  полного  собрания  своих  сочине-
ний.  Какой-то  трагический  курьез.  Правда,
Сойкин через некоторое время кое-как возна-
градил  меня,  напечатавши  несколько  моих
книг.  Между  прочим,  около  того  времени  я
издавал еще журнал «Провинция» с сильным
общественным  уклоном.  Он  имел  большой
успех, но последняя книжка была арестована,
и цензура приостановила его.



Глава пятьдесят девятая
1903–1904 

 Болезнь  Евгении  Степановны.  Клавдия  Ива-
новна. 
 

В  конце  лета  1903  года  ко  мне  прибежала
маленькая  Зоя  с  Языкова  переулка[542],  где
она жила с матерью и с теткой Надеждой Сте-
пановной,  и  я  удивился,  что  она  одна.  Девоч-
ка была бледна и вся дрожала от испуга. Я не
успел  еще  расспросить  ее,  в  чем  дело,  сам  я
только-что  оправился  от  тяжелой  болезни,
как  вслед  за  нею  буквально  примчалась  тет-
ка  с  удивительно  веселым,  странно  возбуж-
денным  лицом  и  блистающими  глазами.  Са-
мое  странное  и  вместе  ужасное  заключалось
в  том,  о  чем  она  заговорила…  но  я  полагаю,
что  незачем  передавать  тех  диких  мыслей,
выраженных  в  еще  более  диких  словах,  сры-
вавшихся  с  ее  воспаленного  языка.  Она  вне-
запно захворала душевным недугом.

Но этим не кончилось. За старшей сестрой
степенно вошла во двор (было ясное утро), на-



рядно  одетая  и  необыкновенно  похорошев-
шая, Евгения Степановна. У нее тоже странно
блестели глаза. Она начала с того, что быстро
рассказала о длинной прогулке, совершенной
ею  по  окрестностям  города;  она  была  в  Лес-
ном и даже на Удельной. Ее поразило, что вез-
де на церквах пустые кресты. Вера истекает, и
эта  пустота  крестов —  страшный  символ  гря-
дущих  бедствий!  На  Зою,  которая  отшатну-
лась  от  нее,  она  равнодушно  посмотрела,  по-
видимому,  не  узнавая  ее,  а  меня  приняла  за
своего покойного отца.

Зою я передал молодой девушке, жившей у
меня,  Клавдии  Ивановне,  воспитательнице
детей моих,  и хозяйке дома,  а  сам,  едва воло-
ча  ноги,  прошел  с  Евгенией  Степановной  к
ней на квартиру, где застал молодого доктора,
который,  оказалось,  второй  день  уже  наблю-
дает обеих сестер. Прислуга разбежалась. Сей-
час  же  Евгения  Степановна  завела  с  врачом
метафизический  спор,  беспорядочный,  от-
рывистый,  парадоксальный,  тот  гениаль-
но-безумный разговор, который является про-
дуктом  последней  вспышки  погасающего  ин-
теллекта.



Скоро  началось  битье  окон.  Больная  обна-
ружила гигантскую силу, схватила железную
кровать, и на секунду ее успокоил только вид
кочерги,  перевязанной,  как  всегда,  алой  лен-
той.

— А, вот мой бог! — вскричала она.
С  величайшими усилиями нескольким че-

ловекам  удалось  укротить  второй  бешеный
порыв, охвативший несчастную. Двоюродные
сестры  Евгении  Степановны,  жившие  в  дру-
гой  квартире,  рядом,  были  очень  обеспокое-
ны, куда девалась Зоя. Я объявил им, что она
у  меня,  а  они  рассказали,  что  Евгения  Степа-
новна грозила ей кочергою, и девочка выско-
чила от нее в окно.

Бесконечно тяжелую страницу моих воспо-
минаний  об  этих  мучительных  переживани-
ях  я  не  решаюсь  включить  в  мою  книгу,  да
она  и  не  написана,  это  было  бы  свыше  моих
сил.  Точно  также  я  пропускаю  описание  сво-
их посещений больницы, где содержалась Ев-
гения Степановна в совершенно безнадежном
состоянии. Несколько лет спустя она умерла в
больнице  «Всех  Скорбящих».  А  Надежда  Сте-
пановна  совершенно  выздоровела  через  год.



В  качестве  стенографистки  она  служила  в
окружных судах и здравствует даже, кажется,
в  настоящее  время,  работая  в  одном  из  при-
волжских городов.

Не  успело  восстановиться  мое  здоровье —
болезнь  мою  доктор  Нечаев  признавал  край-
не  опасной  (у  меня  был,  от  курения  сигар,
отек  легких, —  и  я,  казалось,  умирал,  и  уже
опухли  ноги,  грозя  водянкой) —  и  возобно-
виться  порядок  моей  жизни,  трагически  на-
рушенный духовной смертью Евгении Степа-
новны,  как  в  слезах  и  трауре  приехала  на
Черную  Речку  Мария  Николаевна.  Умер  Те-
ниолати,  ее  новый,  но старый годами муж,  и
она  была  в  отчаянии.  Она  упала  на  пол,  би-
лась головой о паркет, спрашивала, что ей де-
лать.  Все  свои  вещи —  мебель,  рояль —  она
оставила  на  квартире.  Родственники  покой-
ного  приехали,  забрали  всё  себе  и  выгнали
Марию  Николаевну.  Она  была  мать  моих  сы-
новей,  и  я  должен  был  помочь  ей.  Я  устроил
ее,  и  до  конца  жизни  своей  она  получала  от
меня сравнительно приличную пенсию, была
кроме  того  постоянной  переводчицей  в  «На-
блюдателе»,  работала  в  других  журналах,  и



полное  собрание  своих  переводов  она  прода-
ла Суворину. Умерла она, впрочем, в тяжелых
условиях  нового  быта,  когда  иссякли  все  ис-
точники,  на  которые  можно  было  существо-
вать  раньше  людям  с  старыми  привычками,
старого закала.

На Черной Речке некоторое время я жил в
своем крохотном домике анахоретом. Полное
уединение, все время в работе. В большом до-
ме цвела и развивалась молодая жизнь, отту-
да  неслись  звуки  рояля,  шумела  молодежь,
дети  выдумывали  разные  игры,  бегали  в  го-
релки  по  саду.  Клавдия  Ивановна  управляла
всем  порядком,  и,  несмотря  на  свою  юность,
она  все  это  делала  расчетливо  и  умно.  В  ней
не  было  ни  капли  институтского  легкомыс-
лия,  хотя  она  вышла  из  института  года  три
назад перед тем.  Она обладала литературной
грамотностью в лучшем смысле этого слова и
вела,  кроме  того,  секретарское  дело,  заведы-
вала  конторой  моих  журналов  и  сотруднича-
ла в них, делая всегда толковые выдержки из
литературных  новинок.  В  конце  концов,  она
стала  моей женой,  и  я  прожил с  нею до  1918
года.  В  сущности,  это  было  самое  счастливое



время  моей  жизни.  Такого  личного  счастья,
какое она мне дала,  я  бы желал каждому.  Но
часто  мне  кажется,  что  это  было  исключи-
тельное счастье, неповторимое. Трудно найти
такое  полное  согласование  во  всем,  что  мо-
жет  сблизить  мужа  и  жену,  более  или  менее
стоящих  на  известном  уровне  культуры,  по-
требностей  знания  и  интеллектуального  со-
вершенствования.  Ей  был  обязан  я  тем,  что,
прекратив  «Ежемесячные  Сочинения»,  осно-
вал  «Беседу».  Точно  также  по  ее  почину  был
основан  журнал  «Провинция».  Клавдия  не
была  прекрасна  лицом,  но  я  не  встречал  бо-
лее милых глаз, более чарующей улыбки, и в
беседе с нею я всегда находил высокое удовле-
творение.  По  истине это  была святая  женщи-
на,  На  меня  она  не  закрывала  глаз.  К  недо-
статкам  моим,  к  неровностям  моего  характе-
ра, к моим эстетическим увлечениям, отдава-
ясь которым я иногда ущерблял интересы се-
мьи и ее личные, она относилась со снисходи-
тельной  терпимостью.  Она  была  воплощен-
ное  прощение,  воплощенная  любовь,  настоя-
щая,  неиссякающая.  Через  полгода  после  ее
смерти  я  издал  «Книгу  любви  и  скорби»,  по-



священную ей.
Но надо  же  возвратиться  к  той жизни,  ко-

торая  творилась  за  оградой  моей  маленькой
чернореченской усадьбы.



Глава шестидесятая
1905 

 9  января.  Журнал  «Провинция».  Манифест  о
конституции. 
 

1905  год  начался  в  огненном  зареве,  бро-
шенном на русскую историю кровавой банею
9 января.

Тот  государственный  «социализм»,  на  ко-
тором  сломал  себе  голову  недалекий,  но  по
своему  честный  чиновник,  Соловьев,  как  и
многие  в  то  время,  полагавшие,  что  можно
совместить несовместимое, был еще в моде у
охранки. Она создала Гапона, тоже сломавше-
го  себе  голову[543]  на  организации  предан-
ных  правительству  рабочих,  как  таковой  ор-
ганизованной  силы,  которая  могла  бы  слу-
жить престолу в борьбе его с зазнавшимся ка-
питализмом. Во всяком случае,  для успеха го-
сударственного  социализма —  а  он,  пожалуй,
и  мог  бы  на  время  иметь  успех —  нужно  бы-
ло, чтобы у государственного кормила сидели
не  Романовы-Обмановы,  да  к  тому  же,  еще  и



кретины,  а  стоял бы такой гениальный чело-
век,  как  Петр  Великий,  так  сказать  природ-
ный,  хотя  и  родившийся  в  парчевых  пелен-
ках,  большевик.  В  какой  степени  расчеты
пролетариата  на  помощь  царскую  в  борьбе
его  с  капитализмом  за  свои  экономические
интересы оказались ошибочными и вздорны-
ми,  доказывается  страшной  расправой  с  пе-
тербургским  пролетариатом,  одурманенным
поповско-социалистическими  речами  Гапо-
на.

Накануне  9  января  я  был  в  редакции  «Со-
временного  Мира»[544]  (он  же  «Мир  Божий»,
который Куприн называл еще «Жир Мобий»)
на совещании прогрессивных редакторов под
председательством  Короленко.  Литераторам
хотелось  выработать  такую  программу,  кото-
рая  более  или  менее  объединяла  бы  их  в  их
публицистических  выступлениях.  Конечно,
трудно было связать кадетов в один узел с со-
циал-демократами, хотя бы и меньшевиками,
органом  которых  мало-помалу  становился
«Жир  Мобий».  Все  же  говорились  страстные
речи.  В  особенности  что-то  очень  страстное
сказано  было  Александром  Кугелем[545].  Со-



брание окончилось около одиннадцати часов.
Полиция,  по-видимому,  была  ложно  осведом-
лена,  что  на  этом  собрании  будет  Гапон.  Он
уже  к  тому  времени  потерял  кредит  у  охран-
ки.  Общая  волна  увлекла  щепку,  которая  хо-
тела  управлять  стихиею,  да  еще  такою,  как
пролетарская.  Рабочая  масса  организовалась,
Гапон сделал свое дело, но организовалась во
имя  некоторого  социалистического  идеала,
будто бы разделяемого высшей властью. При-
готовление  к  мирному  походу  на  Зимний
Дворец, чтобы непосредственно побеседовать
с царем, как с отцом, обойдя средостение, бур-
жуазное  и  чиновничье,  испугало  полицию;
показалось ей, что это уже революция, что на-
до  будет  употребить силу и пустить в  ход хо-
лодное  и  огнестрельное  оружие,  чтобы  ука-
зать  массам  их  надлежащее  место  и  поло-
жить  предел  всеобщему  волнению,  охва-
тившему  страну.  К  тому  же,  уже  к  Свято-
полк-Мирскому,  тогдашнему  диктатору  и
лже-пророку  политической  «весны»[546],  об-
ращалась,  во  главе  с  Максимом  Горьким,  ли-
берально-радикальная делегация и поставила
ему  на  вид,  что  необходимо  предупредить



движение дарованием обществу — читай бур-
жуазному —  писанной  конституции,  которая
гарантировала  бы  ему  разные  свободы.  Во
всяком случае, какие бы то ни было собрания
накануне  рокового  дня  взяты  были  под  осо-
бые  подозрения,  и  поэтому  около  редакции
на  улице[547]  стояли  конные  стражники  и
шмыгали  шпики.  А  так  как  у  меня  были
длинные волосы, еще не очень седые, и я был
в  шляпе  и  в  длинном  пальто,  то  едва  я  отъе-
хал на извозчике от подъезда — извозчик же
был у меня месячный и летел по зимнему пу-
ти стрелой, — как за мной погнались конные
полицейские.  Они  успели  поровняться  со
мной,  и  я  слышал,  как  один  из  них  сказал:
«Да нет, это не он, это Ясинский». Тут они по-
вернули  лошадей  назад,  а  мы  поехали  тише.
Еще я должен был заехать к приятелю, ждав-
шему меня с ужином, и, наконец, возвращал-
ся,  верно,  часу  во  втором  или  в  третьем  по
Строгановой набережной[548] вдоль Большой
Невки,  когда  нам  повстречался  длинный
обоз,  весь  нагруженный  некрашенными  до-
щатыми  гробами.  Извозчик  шарахнулся  в
сторону. Проехал обоз.



— Что бы это значило? — спросил я в испу-
ге.

Извозчик  помотал  головой  и  замолчал.
Только  уж  поворачивая  на  набережную  Чер-
ной  Речки  за  Николаевскую  церковь[549],  он
разжал губы.  Я понял из его объяснений,  что
гробы  были  заказаны  в  Новой  Деревне  «на
всякий  случай».  Значит,  в  ожидании  зав-
трашнего  выступления  обманутых  рабочих
хладнокровно  были  заготовлены  гробы,  что-
бы в них похоронить «бессмысленные мечта-
ния» петербургского пролетариата!

Я обо всем рассказал Клавдии Ивановне, и
мы  провели  тревожную  ночь.  Мы  поздно  за-
снули.  В  спальню утром ко мне вбежал двор-
ник, татарин Аким, и закричал:

— Вставай, барин! Может, нам что надо де-
лать.  В  городе  шибко  стреляют.  На  Каменно-
островском пули свищут. Шибко свищут. Как
бы чего, храни бог, к нам не залетело.

Подробности  гапоновской  демонстрации
известны. К тому же, я очевидцем ее не был.

Пролетарская кровь брызнула 9 января, ко-
нечно,  неожиданно  для  полиции  и  для  поло-
умного  правительства  во  все  самые  отдален-



ные  углы  страны.  Журнал,  издававшийся
мною,  «Провинция»,  в  котором  велась  Клав-
диею  Ивановною  сводка  всех  революцион-
ных  и  контр-революционных  выступлений,
всех  творившихся  неправд  и  редких  победо-
носных проявлений правды, представляет со-
бою  в  настоящее  время  библиографическую
редкость.  Это  довольно  точная  запись  собы-
тий  беспокойного,  лихорадочно-метавшегося
во все стороны, исторического 1905 года. Жур-
нал  почти  до  конца  революции  довел  свою
сводку.  В  следующем  году  в  «Беседе»  был  на-
печатан  роман  Максима  Белинского  «Белая
горячка».  В  нем  «сардонически  шаржирова-
на»  была,  как  показалось  критике,  действи-
тельность, а на самом деле она еще превосхо-
дила мои описания своей белогорячечностью.
Время  же  всеобщей  забастовки,  в  подготовке
к  которой  и  некто  Независимый  имел  свою
долю участия, изображено мною было в рома-
не  «Революция»,  В  нем  же  описал  я,  как  оче-
видец,  и  кровавое  столкновение  двух  демон-
страций,  революционной  и  контр-революци-
онной, у Городской Думы.

В течение года несколько раз князь Шахов-



ской,  новый  начальник  печати,  погибший
впоследствии  при  взрыве  дачи  Столыпина
[550],  несколько  раз  вызывал  меня  к  себе  и
грозил  закрыть  «Провинцию»,  в  особенности
за освещение действий саратовского губерна-
тора, предательская политика которого разоб-
лачена  была  «Провинцией»,  в  коротенькой,
но яркой статейке благодаря ее фактичности.
Широковещательно  и  «умно»  был  составлен
графом  Витте  манифест  о  конституции,  но
помню,  как  я,  выйдя  из  дому,  на  углу  Голо-
винской  и  Сердобольской  был  остановлен
группой рабочих, собравшихся около манифе-
ста.  Одних  умиляло  слово  «граждане».  Но
большинство недоумевало.

— Так-то,  гражданин Ясинский… будем уж
и  мы  гражданами  друг  друга  называть…  Как
вам представляется, есть ли тут хитрость? Об-
маном как-будто попахивает. Можно ли поло-
житься, да и стоит ли полагаться…

Хотя я читал Лассаля, и мне было знакома
его  великолепная  брошюра  о  сущности  кон-
ституций, писанных и неписанных, составля-
ющих  всегда  результат  соотношений  дей-
ствительных сил в государстве, однако, я при-



давал  манифесту  большее  значение,  чем  сле-
довало, и только через несколько дней понял,
что  политическое  чутье  невежественных,  по
сравнению  со  мною,  рабочих  было  на  более
верном пути.



Глава шестьдесят первая
1906–1909 

 Арест первого номера «Беседы». Попытки ра-
ботать в «Свете». Снова предложение Проппе-
ра. «Новое Слово». 
 

В первом номере «Беседы» за 1906 год была
напечатана,  по  поводу  годовщины  9  января,
превосходная  статья  Федора  Черного[551]
«Красное  Воскресенье».  Она  впоследствии
много  раз  тоже  перепечатывалась  в  разных
провинциальных  газетах.  Цензурный  коми-
тет,  опустивший руки в тот день,  когда была
объявлена  свобода  печати  и  пообещана  кон-
ституция,  снова  поднял  голову  после  распра-
вы  с  восставшей  Москвой,  наложил  арест  на
мою книгу, и в контору «Беседы» как-то утром
явились городовые во главе с приставом, бла-
гообразным молодым человеком.

— Позвольте,  дядюшка,  рекомендовать-
ся, — обратился он ко мне. — Я Радченко.

— Почему вы называете меня дядюшкой?
— Потому  что  я  имею  честь  состоять  ва-



шим  племянником,  правда,  не  родным,  но
все-таки в этом роде. Я сын вашей кузины Со-
фьи Валентиновны и бывший офицер.

— Состоите на полицейской службе?
— Как видите.  Не успел занять должность,

как принужден был явиться к вам далеко не с
приятным визитом. Можете дать мне показа-
ние, что первый номер журнала «Беседа» уже
весь  разошелся  и  у  вас  осталось  только  пять
экземпляров,  которые я  и  арестую на основа-
нии полученного мною предписания.

К сожалению, весь комплект «Беседы» еще
не  был  разослан  подписчикам.  Я  отклонил
сделку с приставом, и, во всяком случае, непо-
лучение  абонентами  в  самом  начале  подпис-
ного  года  журнала  сильно  повредило  конто-
ре. Подписка пала, почти прекратилась. Меж-
ду  тем,  «Биржевые  Ведомости»  на  несколько
недель,  еще в  декабре месяце,  стали органом
кадетской  партии  под  редакцией  г.  Милюко-
ва  и  выходили  в  свет  под  названием  «Народ-
ной Свободы».

Как  говорил  мне  Проппер  и  г.  Бонди,  по-
мощник  редактора  (редактором  подписывал-
ся  сам  Проппер),  это  было  самое  печальное



время «Биржевых Ведомостей».
— Кадеты, —  жаловался  он, —  съели  всю

подписку  во  мгновение  ока  и  стали  уже  от-
учать публику, воюя со всеми другими парти-
ями. А у меня было правило — ни с кем не во-
евать.  И  также  они  раздражили  против  себя
цензуру.  Я  опасаюсь  полного  разорения,  и,  в
предупреждение гибели газеты, я расстался с
ними, и пускай они заводят свое дело.

В общей сумятице перемешались все шаш-
ки.  То  приходили  к  заключению,  что  надо
действовать  соединенными  силами  против
общего  врага;  то  быстро  расходились  и  грыз-
лись.  Редактор  «Света»,  Комаров[552],  органа
до  тех  пор  крайне  консервативного,  испугал-
ся  и  приехал  ко  мне  с  просьбой  преобразо-
вать  газету,  чтобы  она  отвечала  времени.  Ре-
дактором «Света» я отказался быть.  Я предло-
жил  Комарову  переменить  название, —  вме-
сто  «Света»  назвать  газету  «Новый  Свет»,  и
для  пробы  послал  ему  несколько  статеек  за
подписью «Независимый».  Уже после появле-
ния второй статейки Комарова приятно, а на
самом  деле  крайне  неприятно  поразило,  что
от  какого-то  еврейского  общества  из  черты



оседлости получилось за многими подписями
благодарственное  письмо.  Но  посыпался  и
ряд  злобных  писем,  пропитанных  ненави-
стью,  укорявших  «Свет»  в  измене.  Наконец,
очень скоро после двух статеек Независимого
об  избиениях  полицией  и  черносотенцами  в
Курске  гимназистов  и  гимназисток,  Комаров
объявил мне, что он ошибся и что правитель-
ство  удержит  старый  курс  и  даже  восстано-
вит его,  так что «Свет» не может дольше слу-
жить  каким  бы  то  ни  было  революционным
целям  и  идеалам,  а  потому  и  название  «Но-
вый Свет» он, во всяком случае, считает преж-
девременным.

Когда вновь обратился ко мне Проппер на
квартире  у  г.  Бонди,  который  успел  тем  вре-
менем  жениться  на  дочери  какого-то  статс-
секретаря, состоялся дружеский вечер прими-
рения.  Экспансивная  мадам  Проппер  нагово-
рила мне комплиментов на четырех языках и
в  сущности  ни  на  одном,  расцеловалась  со
мною, и я опять стал сотрудником «Биржевых
Ведомостей»,  категорически,  впрочем,  откло-
нивши от себя честь подписания газеты.

Бездоходные  и  даже  убыточные  журналы



мои  связывали  мне  руки,  и  я  невольно,  в  ка-
честве  мелкого  предпринимателя,  впал  в  по-
ток  крупного  капиталистического  предприя-
тия  в  лице  Проппера,  предложив  ему  через
его  редактора  Гаккебуша[553],  приглашенно-
го  на  место  Бонди,  основать  литературный
еженедельный  журнал  «Новое  Слово».  Я  вы-
работал  программу  и  был  приглашен  редак-
тором  этого  журнала.  Он  поднял  авторитет
«Биржевых Ведомостей» и имел огромное рас-
пространение —  до  полутораста  тысяч,  хотя
издавался,  надо  сказать,  на  скверной  серой
бумаге,  т.е.  «хозяйственно»,  в  течение долгих
семи лет.

Отдавши свои силы «Новому Слову»,  кото-
рое требовало ежедневного усидчивого труда,
я  должен был закрыть и «Беседу»,  и  «Истори-
ческий Журнал» и сделался батраком капита-
листа.  Прежде  Проппер  покупал  маленькие
каменные  дома,  теперь  он  построил  огром-
ный  пятиэтажный  дом,  завел  роскошные  пе-
чатные машины. Тогда-то «Вечерка», тоже ос-
нованная  при  мне,  в  первое  мое  редактор-
ство,  быстро  расцвела  в  качестве  популярно-
го желтого листка под редакторством Бонди.



Когда началась война, Проппер прекратил
«Новое Слово».

— Когда  гремят  пушки —  имеет  значение
только газета, — сказал он.

Кажется,  он  хотел  упразднить  и  «Огонек»,
но  Бонди  указал  ему  на  этот  еженедельный
журнал,  как  на  новый  источник  обогащения
в период войны:

— Стоит только начать печатать в «Огонь-
ке»  портреты,  хотя бы крохотные,  всех реши-
тельно офицеров,  отличившихся  в  боях  и  по-
лучивших какие бы то ни было награды или
раны —  даже  царапины.  Во-первых,  каждый
офицер  пожелает  иметь  журнал,  где  появи-
лась  его  физиономия.  Во-вторых,  тем  же  же-
ланием  загорятся  его  родные  и  близкие  зна-
комые.

Доводы  Бонди  Проппер  принял  во  внима-
ние, и, в самом деле, уже в 1915 году «Огонек»
стал  расходиться  в  восьмистах  тысячах  эк-
земпляров.



У

Глава шестьдесят вторая
Л. И. Андреев 

мер Победоносцев[554], и так сильно было
его  влияние,  что  даже цензура почувство-

вала некоторое облегчение.  В первом номере
«Исторического Журнала» я вывел его в неко-
торых отношениях его к Александру III,  и это
благополучно прошло. Прошел также велико-
лепный  рассказ  Андреева  «Семь  повешен-
ных»[555].  Розанов  напечатал  в  «Новом  Сло-
ве» сильную статью в защиту евреев[556].

Любопытный был человек этот Розанов.  О
нем начальник печати Соловьев говорил, что
вся  его  мудрость  заключается  в  мизинце  и
что  он  с  большим  талантом  умеет  высасы-
вать  ее  оттуда.  В  «Новом  Времени»,  подделы-
ваясь  к  общему  направлению  газеты,  Роза-
нов,  при  всем  его  кажущемся  прямодушии  и
«необыкновенной  откровенности»,  ухитрял-
ся  писать  прямо  иногда  невозможные  вещи.
Так, вдруг, появилась его статья в «Новом Вре-
мени»  о  том,  как  «Русское  Богатство»  было
подкуплено  японцами,  которые  заплатили



народным  социалистам,  работающим  в  этом
органе, сто тысяч рублей. Такой извет или до-
нос  на  «Русское  Богатство»,  которое  толь-
ко-что  обрушилось  на  меня,  как  на  писателя
другого  направления,  не  признающего  авто-
ритета Михайловского, показался мне, тем не
менее, крайне гнусным. Я при встрече с Роза-
новым  объявил  ему,  что  дальнейшее  сотруд-
ничество его в «Новом Слове» не может быть
терпимо  и  по  какой  именно  причине.  Роза-
нов сконфузился и оправдывался:

— Помилуйте, мне говорил Струве!
До последнего времени я  считал,  что Роза-

нов  просто  клеветник.  Но  вот  в  «Былом»  в
1917–1918 годах были напечатаны воспомина-
ния  Бориса  Савинкова[557].  Он  подробно  рас-
сказал  историю  своих  сношений  с  Азефом  и,
между прочим, упомянул, как о факте неоспо-
римом,  о  ста  тысячах,  полученных  сотрудни-
ками  «Русского  Богатства»  за  статьи  против
войны  и  за  соответствующую  революцион-
ную  пропаганду  в  стране.  Между  прочим,  на
эти деньги был снаряжен пароход,  а  на паро-
ход  погружено  огнестрельное  оружие,  кото-
рое  должно  было  быть  доставлено  в  Россию,



но  судно  потерпело  крушение  в  Балтийском
море…

В освещении Бориса Савинкова факт рису-
ется  несколько  иначе  и  становится,  так  ска-
зать, историческим; но есть время и время, и
поступок  Розанова  оправдания  себе  все-таки
не находит.

На Леонида Андреева, как на выдающегося
писателя  с  огромным  будущим,  пришлось
мне  первому  обратить  внимание[558],  что  и
отмечено было в отдельной книге, посвящен-
ной  ему  критиком  Боцяновским.  Яркое  даро-
вание,  философский  обобщающий  ум,  поло-
жим, мрачного направления, так называемая
андреевщина  рано  уже  сказалась  в  произве-
дениях  этого  писателя.  Но  ему,  что  называ-
ется,  посчастливилось.  Он  принадлежал,
несмотря  на  его  «социализм»,  к  определенно
выраженному типу буржуазных художников,
и в этой определенности типа, может-быть, и
был  залог  его  успеха.  Он  сразу  стал  понятен
всему читающему миру, потому что все тогда
были настроены пессимистически и враждеб-
но,  враждовали,  но  не  надеялись  на  победу,
пожалуй,  это  и  был  буржуазный  социализм,



насколько  он  проявился  в  словесном  искус-
стве.  В  то  время,  как  быстро  клонившаяся  к
упадку литература ударилась в порнографию
и  даже  издавался  журнал,  называвшийся
«Проблемы  Пола»,  с  одной  стороны,  а  с  дру-
гой — капиталистический распад, «заумниче-
ство», акмеизм, смакование лимбургского сы-
ра  и  испорченного  рябчика  вместо  питания
здоровою  пищею,  какою  до  тех  пор  изобило-
вал русский литературный стол (прошу изви-
нить меня за этот образ), — андреевщина пле-
няла  русского  читателя  своим  гробовым  ды-
ханием,  мрачной величавостью вызываемых
им  призраков.  Его  «Жизнь  Человека»,  «Чер-
ные  Маски»,  «Анатема»  отвечали  настроени-
ям  развитого,  воспитанного  в  художествен-
ных  традициях  буржуазного  читателя,  созна-
тельно,  а  в  общем  может  быть  и  бессозна-
тельно  ожидающего  конца  века  в  широком
масштабе  этого  слова,  т.е.  какого-то  страшно-
го  суда,  полного  прекращения  того  порядка
вещей, к которому он привык и который дает
ему пока возможность хотя бы наслаждаться
тою же андреевщиною.

Андреев шел по литературной арене с гор-



до  поднятой  головой.  Длинные,  черные  воло-
сы,  задумчивое,  горящее  внутренним  огнем,
лицо.  Ходил  он  в  бархатной  или  суконной
блузе  с  лицом,  так  сказать,  «под Христа»,  и  в
обществе  был  молчалив.  За  Териоками,  в
Финляндии, он построил себе дворец[559], где
жил,  как  герцог  Лоренцо,  герой  его  «Черных
Масок».  Никогда еще в России литературный
гонорар  не  поднимался  до  таких  размеров,
как  при  Андрееве.  Двести,  двести  пятьдесят,
триста рублей считались уже максимумом до
Андреева. Андреев стал получать полторы ты-
сячи за лист.

К  его  замку  прилегал  парк  в  четыре  деся-
тины. У него было тринадцать слуг, и все они
получали  большие  жалованья.  В  Вальмен-Су,
где  жил  Андреев,  часто  съезжались  гости  и
пировали у писателя, а он читал им свои про-
изведения. Я приезжал к нему с Измайловым,
который  был  его  поклонником,  и  встречал  у
него весь цвет тогдашней литературы. Приез-
жал  и  он  ко  мне  на  Черную  Речку,  но  я  чув-
ствовал, что он не только меня посещает, но и
«удостаивает».  Все  же  я  его  искренно  любил,
потому что он был честный малый, к сожале-



нию,  не  очень начитанный,  но,  однако,  хоро-
шо знавший некоторых итальянцев, Ибсена и
Диккенса.  Наедине  с  приятелем  он  становил-
ся необыкновенно разговорчив. Однажды мы
с  ним  проговорили  весь  день,  потом  всю
ночь.  Располагал  к  дружеской  беседе  и  его
оригинальный,  почти  фантастический,  пре-
красный  кабинет,  с  великолепными  видами
из  зеркальных  окон  на  лиловые  дали  фин-
ляндской  природы.  Его  жена  была  его  секре-
тарем  и  стенографисткой[560].  Часто  уезжал
он за границу, или на север, в Финляндию.

В  числе  его  слуг  был  лже-слуга,  т.е.  чело-
век, скрывавшийся под чужим именем, поли-
тический  беженец,  кажется,  по  фамилии  Ру-
мянцев.  Он  вел  себя  с  Андреевым,  понятно,
как  товарищ;  приходил  и  курил  его  папиро-
сы,  ходил в  его  рубашках,  надевал его  костю-
мы, и,  как мне признавался Андреев,  он стал
на  самом  деле  его  господином,  шантажиро-
вал его, иногда упрекал его богатством, роско-
шью.

— Напрасно  я  ему  доказывал,  что  вся  эта
обстановка,  которою  он  меня  корил,  пред-
ставляет  собою  только  средство,  орудие  мо-



его  производства,  а  он  смеялся,  он  не  пони-
мал  этого.  В  его  душе  странно  смешались  за-
веты опрощения Толстого и эс-эровские идеа-
лы.

Кончилось  тем,  что  как-то  рано  утром  Ан-
дреев сделал выговор Румянцеву за то, что он
запятнал все его пиджаки и блузы, так что не
в чем ехать в город. Слово за слово, и ссора до-
шла  до  роковой  вспышки.  Румянцев  схватил
револьвер  и  выстрелил  в  Андреева.  Андреев
ответил  тем  же  Румянцеву.  Они  не  попали
друг в друга. Румянцев спохватился, убежал, а
мать  Андреева,  почтенная  простая  старушка
[561],  подошла  к  телефону,  и  в  то  время,  как
сын ее лежал в истерике, сообщила сгоряча в
охранку  о  случившемся.  Румянцев  был  аре-
стован,  эс-эры  узнали.  Разнесся  слух  крайне
неблагоприятный для Андреева, что будто им
выдан Румянцев;  наконец,  все это как-то ула-
дилось —  в  общем  благополучно,  но  репута-
ция  писателя,  как  социалиста,  была  поколеб-
лена,  запятнана,  и  надо заметить,  как это ни
странно,  сам  Андреев  сделал  уклон  вправо.
По-видимому,  до  тех  пор,  он  сам  считал  себя
эс-эром,  но  тут  превратился  в  социал-патрио-



та.
Еще  накануне  этого  превращения  я,  по

просьбе  редакции  «Биржевых  Ведомостей»,
поехал в Вальмен-Су и пригласил Андреева к
постоянному  сотрудничеству  в  газете,  пообе-
щав ему крупный гонорар. Андреев приехал к
Пропперу, целый вечер просидел у него, и от-
носительно  гонорара  издатель  определенно,
в  конце  концов,  с  ним  не  договорился.  В  это
же  время  министр  Протопопов[562]  предло-
жил  Пропперу,  по  его  словам,  пять  миллио-
нов  рублей,  как  компаньон,  Правительство
не  прочь  было  сделать  «Биржевые  Ведомо-
сти» своим органом. На совещании сотрудни-
ков,  на  которое  был  приглашен  и  я,  предло-
жение Протопопова было единогласно откло-
нено. Сотрудники заявили Пропперу, что или
Протопопов,  или  они;  и  что,  как  только  Про-
ппер  заключит  условие  и  с  правительством,
немедленно все  должны будут  заявить в  дру-
гих  газетах,  что  выходят  из  «Биржевых  Ведо-
мостей», и каждая газета с удовольствием, ра-
зумеется,  напечатает  это.  Проппер  испугался
и переговоры с  Протопоповым порвал.  Но за-
то  с  Протопоповым  связался  Амфитеатров,  и



пошел  в  компанию  к  нему  Леонид  Андреев.
Хотя,  с  разрешения  Протопопова,  Амфитеат-
ров  напечатал в  «Русской Воле»  статью,  в  ко-
торой не особенно одобрительно отзывался о
своем же хозяине[563], тем не менее на газету
легла уже тень, какая вообще ложится на оф-
фициозные органы. Леонид Андреев стал вос-
хищаться  бельгийским  королем  Альбертом,
повлиял на Репина, написавшего картину для
прославления этого короля[564], и, хотя я уже
перестал видаться с ним, за множеством дру-
гих впечатлений и знакомств,  и просто пото-
му, что как-то неловко было выслушивать от
него  какие  бы  то  ни  было  объяснения  по  по-
воду перемены им фронта, но я уверен, что и
шестьдесят  тысяч,  которые  он  получал  за  ре-
дактирование «Русской Воли», едва ли утеша-
ли его.  Я  полагаю,  что,  напротив,  он  испыты-
вал сильные угрызения совести; какой бы он
ни был патриот,  и как бы он ни был проник-
нут  даже  искренним  сознанием  необходимо-
сти  воевать  с  немцами,  как  с  «врагами  чело-
вечества», он же должен был знать цену Про-
топопову.  Этот  суконный  фабрикант,  став-
ший министром,  был,  к  тому же,  очень неда-



леким человеком и был убежден, что на свете
нет  честных  людей.  Репортер  «Биржевых  Ве-
домостей»  Ган  пошел  к  нему,  как  интервью-
ер,  а  Протопопов  дал  ему  заведомо  ложные
сведения  о  своих  выступлениях  в  Государ-
ственной Думе, и когда Ган позволил себе усо-
мниться,  Протопопов  сунул  ему  в  руку  день-
ги,  Ган  отбросил  от  себя  бумажку  на  стол  и
поспешил  уйти.  Протопопов  бросился  вслед
за  ним,  догнал  на  лестнице,  стал  извиняться
и просил, вместо денег,  принять в знак памя-
ти золотые с бриллиантами запонки, которые
тут же стал вынимать из своих манжет. Гану
пришлось  обратиться  за  необходимыми  све-
дениями  в  другое  место,  и  тогда  Протопопов
стал интриговать,  жаловался,  чтобы Гану бы-
ло  отказано  от  сотрудничества  в  «Биржевых
Ведомостях».  Проппер  все  же  «министру  не
уважил».

Леонид  Андреев  в  своем,  как  мне,  влюб-
ленному  в  него,  ни  горько  это  сказать,  лже-
патриотизме  дошел,  когда  у  нас  вспыхнула
победоносная революция, до воззвания к бри-
танским лордам о помощи России, яко бы по-
гибающей  под  неумелым  правлением  боль-



шевиков!
Коммунистическая  партия  великодушна,

и можно не сомневаться, что Андреев, как пи-
сатель, в свое время замечательный, как мыс-
литель,  владевший  в  совершенстве  художе-
ственным  словом  и  подаривший  своему  оте-
честву  ряд  превосходных  произведений,  не
будет  отвергнут,  и  советская  история  литера-
туры помянет его и добрым словом.



Глава шестьдесят третья
1910–1911 

 Мой  юбилей.  Непрошенные  распорядители.
Путешествие по голодным губерниям. 
 

Неутомимый друг мой П. В. Быков, А. А. Ко-
ринфский  и  редакторы  газеты  «Копейка» —
тоже друзья мои — А. Э. Коган и М. Б. Городец-
кий  стали  звонить  в  газете  и  на  частных  ли-
тературных  собраниях,  что  я  работаю  уже,
как  журналист,  беллетрист  и  поэт,  сорок  лет
и  что  необходимо  отпраздновать  мой  юби-
лей.  Был  составлен  организационный  коми-
тет,  появились  статьи  широковещательные,
шумные,  хвалебные  и,  как  всегда  кажется
юбиляру,  пристрастные,  но  в  данном  случае
(оглядываюсь  назад)  продиктованные  ис-
кренним чувством.  Статьи Измайлова и Щег-
лова-Леонтьева,  гордившегося  своим  род-
ством  через  Павлищева  с  Пушкиным[565]  и
известного  в  то  время  юмориста,  драматурга
и  инициатора  Народного  театра  (см.  его  кни-
гу:  «Народный  Театр»),  и  сейчас  волновали



меня, когда, перебирая свой архив, я встретил
их  и  не  без  удивления  перечитал.  Точно
также  удивила  и  взволновала  меня  статья
злополучного  Меньшикова[566],  которому  я
не подавал руки, когда мы с ним встречались,
и  который,  тем  не  менее,  в  своем  фельетоне,
посвященном мне, скорбя о том, что меня по-
глотила газетная работа, называет меня авто-
ром «гениальных» рассказов.

Юбилей состоялся начале января 1911 года
в  залах  ресторана  «Контана»[567].  Были  при-
няты перегородки,  разделявшие залы друг от
друга,  и  собралось  больше  тысячи  человек.
Предварительно  утреннее  торжество  было
устроено в Консерватории[568]. Меня заброса-
ли цветами.  Ужасно неловко было и странно
сидеть на первом месте в президиуме за крас-
ным  сукном,  слушать  приветственные  речи
множества  депутаций  и,  наконец,  надо  было
ответить  на  них.  Из  всех  адресов,  поднесен-
ных мне (некоторые были очень пышные, бо-
гатые,  в  шагреневых  и  серебряных  перепле-
тах), сердечнее других тронули меня поздрав-
ления  крестьян  и  выборгских  рабочих.  На
крестьянскую  признательность  я  имел  неко-



торое  право —  я  боролся  за  крестьян  в  печа-
ти;  я  обличал  их  невежество  и  мрак,  в  кото-
ром они коснеют. Я не льстил им, но я отстаи-
вал их права на светлое будущее, на помещи-
чью землю. А что я сделал рабочим? Они мог-
ли  во  мне  чтить  литературного  работника —
т.е. беллетриста, поэта, писавшего не для про-
летариата,  а  «вообще»,  при  чем  то,  что  я  пи-
сал  «вообще»,  едва  ли  дошло  до  них  хотя  бы
сотою  долею.  Дошли  какие-то  слухи  да  виде-
ли меня на митинге в доме Нобеля[569], где я
очень  плохо  председательствовал,  якшался
кое  с  кем  из  фабричных  мучеников.  Депута-
ция же состояла из двадцати человек!

(Чтобы не пропустить приятного для меня
факта,  я  тут  же  отмечу,  что  потом,  через
несколько дней, почти все члены рабочей де-
путации  посетили  меня  на  Черной  Речке,  и
Клавдия  Ивановна  угостила  их  хорошим  зав-
траком. Они сидели у меня часа два или три,
а,  когда  ушли,  Клавдия  Ивановна  со  слезами
умиления на глазах, сказала:

— Право,  какое  сравнение  с  теми  литера-
торами, которые бывают у нас? Интеллигент-
ные, хорошие люди, а о чем они говорят? Всё



сплетничают,  интригуют,  смеются  друг  над
другом,  тогда  как  эти  люди,  которые  были  у
нас,  ни одного пустого слова не сказали.  Они
поднимали  такие  вопросы  и  так  их  разреша-
ли, что с ними я за короткое время поумнела.
И,  знаете,  я  начну  серьезно  теперь  изучать
научный  социализм,  о  котором  мы  с  вами
иногда  толкуем,  но  не  очень  прилежно  рабо-
таем над ним.)

Вечерний, или, скорее, ночной юбилейный
праздник, по общему признанию, был необы-
чайно  пышен.  Все  залы  были  убраны  венка-
ми цветов, на полу набросаны были розы, сто-
лы  ломились  под  фруктами  и  какими-то
невероятными  закусками.  В  каждом  зале  бы-
ло  несколько  пьяных  киосков.  Устроены  бы-
ли  маленькие  сцены  и  на  них  подвизались
актеры  и  актрисы,  пели  какие-то  романсы
мои,  кем-то  положенные  на  музыку.  Я  и  не
знал, что есть ноты с моими стихами. За ужи-
ном  опять  речи.  Певец  Фигнер  и  певица  Ме-
дея  Фигнер[570]  перекликались  между  собою
с разных концов стола, за которым я сидел, и
лились  чарующие  звуки.  Жена  Дорошевича,
редкая красавица[571], тоже артистка, сверка-



ла  необычайной  величины  бриллиантом,  го-
ревшим на ее груди (кстати, она тут же поте-
ряла его после ужина, а, может-быть, садясь в
карету  на  обратном  пути,  на  рассвете).  Куда
ни  кинешь  взгляд —  всё  знаменитости,  весь
наш  Олимп,  вся  плутократия:  банкиры,  бан-
кирши,  гостинодворские  купцы;  музыканты;
графы; генералы. И напрасно искал я, куда де-
валась  Клавдия  Ивановна,  где  она.  Она  гото-
вилась  к  вечеру,  и  для  нее  было  сшито  даже
новое  платье.  Почему  она  не  сидит  со  мною
по правую сторону, а сидит какая-то дама, ма-
ло знакомая мне? Налево сидела Зоя, уже пят-
надцатилетняя девочка. Я спросил ее:

— А где Клавденька?
Она пожала плечами:
— Не знаю.
И  тоже  стала  искать  глазами  Клавдию

Ивановну, с которой была дружна.
Дочь  рабочего  Васильева,  воспитанница

Клавденьки, тоже была налицо, а самой ее не
было. Я так был огорчен отсутствием любимо-
го  человека,  что,  в  ответ  на  новую  привет-
ственную речь, я мог сказать только несколь-
ко  бесцветных  слов.  Шум  был  страшный  и



усиливался по мере того, как татары разноси-
ли шампанское, и, то и дело, хлопали пробки.

Наконец,  уже после ужина,  когда все вста-
ли  при  звуках  торжественной  музыки,  и  ста-
ли  парами  ходить  по  залам  и  топтать  цве-
ты —  и  все  эти  женщины,  сами  похожие  на
цветы,  старые  и  молодые,  все  прекрасные
или  бывшие  прекрасными,  веселые,  радост-
ные,  постоянно  целовали  меня,  я  встретил
Куприна.

— Ты  не  видел  Клавдию  Ивановну? —
спросил я.

— Отец,  тебя  зацелуют  на  смерть!  Поде-
лись от мною хоть несколькими поцелуями!

Действительно,  к  числу  обязанностей,  вы-
падающих  на  долю  юбиляра,  относится  обя-
занность быть зацелованным. На Куприна на-
бросилось несколько дам. Поцелуйная повин-
ность моя была облегчена.

Оказалось,  что  Клавдия  Ивановна  также
меня  ищет.  Она  подошла  ко  мне,  несколько
смущенная в сопровождении своей воспитан-
ницы  и  Зои,  которые  встретили  ее  первые,
раньше меня. Улыбаясь, она рассказала мне:

— Мне  дала  понять  какая-то  дама,  знако-



мая Пропперов, что я, в качестве гражданской
жены, не имею права сидеть рядом с вами на
юбилее!

Меня  взорвало  до  крайности  это  сообще-
ние.  Юбилей  был  отравлен.  Оказывается,  ра-
бочие тоже хотели быть на вечере, но им ска-
зали, что все билеты разобраны. Я же просил,
чтобы  крестьянские  и  рабочие  депутации,
приносившие  мне  поздравления,  были  при-
глашены бесплатно на вечер. Измайлов, член
комитета, извинился. Он искренно хотел, что-
бы  рабочие  были,  но  кто-то  отменил.  Он  не
знает —  кто.  Пошлость  просочилась  сквозь
поры  богатого  наряда,  в  который  был  одет
мой  праздник,  конечно,  буржуазный  празд-
ник,  великолепный,  небывалый,  но  буржуаз-
ный.

Составилась,  между  тем,  группа  участвую-
щих в вечере, и фотограф уже поставил аппа-
рат.  Меня  посадили  на  определенное  первое
место  в  группе.  Я  подозвал  Клавдию  Иванов-
ну и попросил ее сесть рядом, но чей-то голос,
может  быть  одного  из  неизвестных  мне  рас-
порядителей, сказал:

— Здесь могла бы сесть мадам Проппер.



Клавдия Ивановна упорхнула в сторону.
Зоя и ее подруга Васильева уселись рядом,

чтобы никого не пускать. Все это становилось
даже  смешно.  Клавдия  Ивановна  забилась  в
самую  глубину  группы,  так  что  почти  не  вы-
шла  на  снимке  при  свете  магния,  который
вдруг неожиданно вспыхнул. Я немедленно с
семьей покинул вечер,  а  бал продолжался до
рассвета.

Так  была  проглочена  мною  первая  капля
яду,  или,  вернее,  буржуазное  общество,  че-
ствовавшее меня, на золотом блюде поднесло
мне и жабу.

Вскоре после моего юбилея редакция «Бир-
жевых  Ведомостей»  предложила  мне  осенью
совершить  путешествие  по  голодным  губер-
ниям. Бедствием были поражены такие губер-
нии,  как  Самарская,  Пермская,  Уфимская,
Оренбургская, Тургайский край. Двадцать три
области!  Путешествие  могло  продолжаться
месяца три. Я охотно двинулся в дорогу.

Уфимская губерния произвела на меня осо-
бенно  безотрадное  впечатление.  Правитель-
ство считало, что голодное бедствие, поразив-
шее  уезды  Уфимской  области,  представляет



собою временное явление. Кое-как можно по-
править  дело,  отпустив  крестьянам  муки  в
долг, а затем через год, или даже через полго-
да,  взыскав  с  них  ссуду,  «мерами  кротости»,
то-есть  выколотив  из  них  недоимку  нагайка-
ми, как это водилось с незапамятных времен
и во всех других губерниях. Но объехавши по
крайней  мере  сто  деревень  и  пересмотрев
продовольственные  дела  в  местных  уездных
земских управах,  а  затем и в губернской зем-
ской управе, при содействии председателей и
других  либеральных  земцев,  я  убедился,  что
Уфимская  губерния  поражена  была  не  вре-
менным,  а  хроническим  голодом,  уже  много
лет подряд.

Что  ни  деревня,  то  в  буквальном  смысле
слова  куча  грязных  изб,  и  каждая  куча  похо-
жа  была  на  муравейник,  растоптанный  са-
мым  безобразным  образом  разбойничьей  но-
гой урядника,  станового  или губернатора,  од-
ним  словом,  лицом,  которое  на  то  уполномо-
чено  царским  правительством.  Можно  ска-
зать,  я изучил до мелочей каждую избу,  если
только  можно  назвать  логовище,  которое  я
посещал, таким роскошным словом.



Войти  в  избу  нельзя  было  даже  человеку
среднего  роста,  надо  было  вползать.  Очутив-
шись  в  избе,  и  едва  выпрямившись,  я  разли-
чал кучу глины, в которой прямо руками бы-
ло  с  боку  сделано  углубление.  Это —  печь.
Обыкновенно,  она  праздновала,  а  иногда  в
ней дымилось несколько прутиков. В душной
и  вонючей  избе  стоял  собачий  холод.  Прямо
на  нарах,  тускло  освещенных  крохотным
оконцом,  лежала  крестьянская  семья  под
тряпками,  согреваясь  прикосновеньями  друг
к другу: бабушка с иссохшим лицом, молодай-
ка,  похожая  на  бабушку,  дети  разных  возрас-
тов,  мальчишки  и  девчонки,  мужик,  начи-
навший корчиться при виде меня и зашедше-
го со мной сельского старосты.

— Хочу ашать! Ашать хочу! — кричал он.
Богатых,  разумеется,  в  деревнях  не  было.

Равенство  нищеты  было  ужасающее;  но  ла-
вочники —  они  же  и  кулаки —  были:  Прихо-
дилось  удивляться,  что  могли  высасывать  из
погибающего  населения  эти  жалкие  пауки,
дети которых тоже кричали, что есть хотят, и
лица  которых  были  угрюмы.  Один  такой  ла-
вочник не мог даже разменять мне пяти руб-



лей, «Бальшой рубль! Очень бальшой рубль!».
Он мял ассигнацию в руке, долго бегал с нею
по деревне и вернул, не разменяв денег.

Губерния  населена  башкирами,  земли  ко-
торых  расхищены  были  еще  в  семидесятых
годах  прошлого  столетия.  Тогда  они  вели  по-
лукочевой  образ  жизни.  Летом  выезжали  в
степь и жили в кибитках, среди своих стад, а
зимою лежали на нарах, курили табак и пили
чай  до  одурения,  жили  безбедно  и  может
быть  избы  их  были  несколько  более  похожи
на  человеческие  жилища,  приспособленные
к  зимнему  проживанию  в  них.  Но  чиновни-
ки, наезжие дворяне, купчики, захожие торга-
ши,  решили  с  общего  безмолвного  согласия,
как это всегда водится при объегоривании од-
ною более культурною, жадною и хитрою ра-
сой  другой —  отсталой  и  низшей,  обобрать
башкир,  ограбить  на  законном  основании.
Надававши  в  кредит  легкомысленным  и  ле-
нивым  кочевникам,  проводившим  на  нарах
всю  зиму  в  дикарских  мечтаниях  о  лучшей
доле,  разных  пестрых  товаров,  табаку,  чаю,
фарфоровой  и  металлической  посуды,  лент,
тюбетеек  и  всякой  дряни,  они  брали  в  залог



землю,  а  в  закладных  писали,  что  земля  про-
дана,  потому что башкиры до тех пор не зна-
ли разницы между «заложил» и  «продал»,  да
и в бытность мою еще не знали. Когда же зем-
ли  были  таким  образом  отняты  от  владель-
цев,  и  пришлось  бывшим  хозяевам  платить
за  право  кочевать  по  степям,  пасти  скот  за
плату,  не сметь ничего посеять для себя,  то в
каких-нибудь  пятьдесят  лет  население  было
доведено до полного обнищания, разорения и
одичания. Мне случалось проезжать деревни,
где  половина  изб  была  заколочена,  солома  с
них  снята,  и  на  небесном  фоне  выделялись
только  ребра  оголенных  крыш.  Были  дерев-
ни, вымершие от голодного тифа.

Я  встречался  с  врачами,  стоявшими:  во
главе отрядов красного креста. Бедствие было
так  велико,  что  отряды  эти  тонули  в  нем,  за-
хлестываемые  им,  потому  что  оказывались
неспособными  остановить  его  напор.  Как
остановишь  смерть,  каким  лекарством  изле-
чишь  голодный  тиф  или  оденешь  голого  че-
ловека! К тому же, и врачей было мало. Почти
одновременно со мною из Москвы тамошняя
земская  организация  для  борьбы  с  голодом



снарядила  и  отправила  в  Уфимскую  губер-
нию  тридцать  врачей,  но  от  них  местная
власть  потребовала  представления  удостове-
рений, что они благонамеренные люди и едут
в разоренные и умирающие деревни не с тем,
чтобы их бунтовать и набирать из них кадры
мятежников  для  свержения  существующего
порядка вещей, а с тем, чтобы их лечить.

Скрепя  сердце,  уступая  общественному
мнению,  кое  в  какие  углы  были  допущены
благотворительные  отряды,  состоявшие  из
интеллигентных  барышень,  фельдшериц  и
благонамереннейших  священников, —  им
разрешалось  устраивать  общественные  сто-
ловые.  Полиция  косилась  на  такие  столовые
за  их  бесплатность.  Что  если этим подрывал-
ся авторитет попечительного правительства?
Отряды  пропагандой  вредных  идей  не  зани-
мались; но уже самое пребывание в крае этих
снаряженных  на  общественные  средства  от-
рядов  внушало  подозрение.  Возможно,  что
темные  мозги  голодных  башкир,  тоскующих
в  гнилых  землянках,  уже  делают  какие-либо
невыгодные  для  правительства  сравнения  и
заключения!



Я  заходил  в  такие  столовые.  Иные  отряды
могли  оделить  несколькими  тарелками  супу
десятка два детей, да десятка два больных, по-
сылая им на дом пищу; а суп варился из кру-
пы,  догонявшей  одна  другую,  из  лошадиных
ребер»  копыт.  Тошнило  от  чайной  ложки  су-
па: Хлеб можно было получать крестьянам, и
тоже  бесплатно,  но  по  восьмой  или,  самое
большое, по полфунта.

Губернаторы самое слово «голод» запреща-
ли произносить, и требовали писать не голод,
а «недоедание»!

Чтобы рассказать все, что я помню, что бы-
ло записано мною и уже давно утеряно и что
осталось  в  памяти  из  этого  путешествия,  по-
надобился бы особый том.

В  Орске,  где  томился  в  ссылке  Шевченко
[572],  я  посетил  бывший  острог,  и  больше  по
догадке,  чем  по  указаниям,  нашел  его  камор-
ку  в  уцелевшем  здании,  занятом  теперь  поч-
товой конторой.

— А Шевченко у нас, действительно, есть и
теперь, —  сказал  мне  старик,  которому  было
уже лет девяносто и который мог бы слышать
о поэте. — Шевченко есть! Цырюльник!



В  городе  было  множество  ссыльных  рабо-
чих.  Я  встретил троих знакомых из числа ра-
ботавших в Выборгском районе на заводах Ба-
рановского  и  Лесснера.  Положение  их  было
отчаянное.  Их  было  до  тысячи,  голодать  им
не было разрешено, т.е. получать какую бы то
ни было помощь в тяжелые дни: острой нуж-
ды.  Они  сплошь  превратились  в  босяков,  со-
вершенно  изъятых  из  круга  лиц,  которых
местное  благотворительное  общество  могло
бы  накормить  хоть  лошадиным  супом.  Боль-
шая  смертность  была  распространена  между
ними. Они так же, как и башкиры, но только
с  большим  основанием,  считали,  что  прави-
тельство решило их истребить.

Знаменательно, хотя не было в этом ниче-
го  мистического,  разумеется,  что  в  голодной
стране,  т.е.  на огромном пространстве страш-
ное  опустошение  стала  причинять  крыса.  Ес-
ли  мало-мальски  где-нибудь  заводилась  пи-
ща,  доставлялся  крестьянину  хлеб  или  начи-
нало  пахнуть  обедом —  в  дом  устремлялась
голодная  крыса.  Бывало,  спишь  в  какой-ни-
будь башкирской деревне или в переселенче-
ской избе, а крысы бегают по мне, и просыпа-



ешься от их прикосновения.
— Отчего у вас так крыс много? — спросил

я у одного ахуна.
— Оттого крысы у нас бегают в доме, — от-

вечал он, — что каждый день еще у нас обеда-
ют и ужинают, В деревне хлеба нет — сам зна-
ешь —  и  крысе  тоже  приходит  абдрагаи
(смерть).  Кладей  нет —  голодная  крыса  в  на-
шей деревне бесится.

Я  часто  поэтому  вспоминал  епископа,  ко-
торого  съели  крысы[573].  Конечно,  трагиче-
ское  происшествие  с  епископом  случилось  в
голодный  год.  Крыса —  символ  голода.  Горе
скупым  епископам!  И  разве  не  отражается
башкирская  и  татарская  голодовка  на  петер-
бургских,  московских  и  лодзинских  фабри-
ках?  Что  если  мыши  начинают  уже  переби-
раться во дворец епископа Гаттона?

От  Орска  до  Актюбинска,  слишком  полто-
раста  верст,  пришлось  ехать  на  почтовых,  а
перед  этим я  ехал на  своих лошадях,  куплен-
ных  у  одного  киргизского  князя.  Но  они  уже
отказались служить.

Это  путешествие  на  почтовых  было  самое
медлительное  и  тяжелое.  Лошади  везли  не



больше пяти верст  в  час.  Начался теплый бу-
ран.  Совсем  испортилась  дорога.  Высокие  го-
ры,  оползни;  грохочут  камни  по  склонам;  и
какие  камни:  малахит!  Верблюды  занимают
всю дорогу; лошади застревают с кучах ополз-
шей грязи,  смешанной со снегом.  То сугробы,
то весенняя распутица. Того гляди, пойдут ре-
ки, а мостов нет. В одном месте пришлось но-
чевать в  санях.  Шумел ветер,  и  казалось,  что
кругом  саней  топчутся  и  обнюхивают  меня
какие-то  звери.  Но  спалось  прекрасно —  луч-
ше,  чем  в  страшных  землянках.  Только  на
рассвете  ямщик  прискакал  из  аула  с  ло-
шадьми.  Он  рассказал  о  киргизских  разбой-
никах,  которые  раздевают  проезжих  донага,
а  в  случае  сопротивления  убивают.  Их  трид-
цать  головорезов;  впрочем  «тебе  бояться
нечего,  потому  что  будешь  писать  правду  в
газеты,  и,  может-быть,  царь  прочитает  и  то-
гда  киргизскому  народу  станет  легче
жить», — объявил ямщик.

В  Актюбинске —  (город  хуже  всякого  по-
селка,  когда-то  бывший  столицею  монголь-
ской империи) — я  сел  в  андижанский поезд
и на пятый день был в Петербурге.



Глава шестьдесят четвертая
1913–1914 

 Моя болезнь и операция. Литературный союз
«Страда». Вопросы происхождения. 
 

1913 год был тяжелым годом для меня. На-
двинулась  старость,  и  я  стал  страдать  камен-
ной  болезнью.  Признаки  ее  тревожили  меня
еще  во  время  моего  путешествия  по  Тургай-
ским степям, теперь болезнь, что называется,
галопировала.  Ежедневно  приезжал  ко  мне
на Черную Речку специалист и, по его словам,
подготовлял  к  операции.  Фамилия  у  него  бы-
ла  громкая  и  его  искусство  прославлялось  за
границей. В руках у меня была его книга, где
описывалось  четыреста  произведенных  им
операций  путем  камнедробления  без  вскры-
тия  полостей.  Он  посоветовал  мне,  наконец,
покупаться предварительно в море и поехать
в  Евпаторию  месяца  на  полтора.  Я  так  и  сде-
лал.

Собственность —  ядро  каторжника.  Жена
не  могла  сопровождать  меня,  потому  что  на-



до  было  смотреть  за  хозяйством  и  произво-
дить  «серьезный»  ремонт  в  доме.  Меня  взя-
лась сопровождать родственница, но от этого
нисколько не стало мне легче.

Каждое  движение  мое  отзывалось  неверо-
ятными  болями:  ни  стоять,  ни  сидеть,  ни  ле-
жать,  ни  ходить.  Я  вспомнил  бедного  худож-
ника, сделавшего много иллюстраций к моим
произведениям,  чеха  Брожа[574],  который
умер  от  камня.  Местные  знаменитости  хоте-
ли  меня  непременно  взрезать,  иначе,  по  их
словам,  могло плохо кончиться.  Одесский хи-
рург Сабанеев, старый мой приятель, прислал
мне  телеграмму:  «Приезжай  к  нам,  милый
Жером. Взрежем, и все будет хорошо».

Я бросил совсем ходить к врачам, резаться
мне не улыбалось, и, почувствовав некоторое
облегчение  от  усиленного  купания,  я  приле-
тел  в  Петербург  и  тут  только  узнал,  что  я  ле-
чился  у  однофамильца  знаменитого  Кребса,
который  пожурил  меня:  я  упустил  много  до-
рогого  времени,  между  тем,  как  операция
могла бы кончиться в один час, а на подготов-
ку надо было потратить всего две недели.

Кребс  положил  меня  в  Максимилианов-



скую  лечебницу[575].  Операция  продолжа-
лась сорок пять минут,  и  можно сказать,  что
она  была  почти  совершенно  безболезненна,
хотя от хлороформа я отказался, так как ужас-
но  неприятно  не  сознавать  себя  в  то  время,
когда тебя препарируют. А доктор, великолеп-
ный знаток и любитель Пушкина, работал ве-
село,  с  уверенностью  мастера,  не  сомневаю-
щегося в своем искусстве и в успехе,  и читал
мне  вслух  целые  строфы  из  «Полтавы»  и,
между  прочим,  о  том,  как  свирепый  Орлик
пытал  Кочубея.  С  тех  пор  прошло  одинна-
дцать  лет,  и  я  забыл,  что  такое  каменная  бо-
лезнь.

Я  снова  принялся  за  прерванную  литера-
турную работу. Спасибо Кребсу!

Группа  молодых  людей,  посещавших  ме-
ня —  Сергей  Городецкий,  Пимен  Карпов,  Му-
рашев,  Игнатов,  Клюев,  Есенин,  Горянский  и
еще несколько других, образовали литератур-
ный союз, который должен был сделаться ко-
лыбелью  пролетарских  писателей.  Меня  вы-
брали  председателем,  и  общество  получило
разрешение  устраивать  публичные  литера-
турные  чтения,  спектакли,  лекции,  иметь



свой  клуб,  издавать  сборники  и  книги  и  но-
сить  название  «Страда»[576].  В  сущности,  та-
ким  образом,  было  положено  начало  рабо-
че-крестьянскому  Пролеткульту.  Вернее —
сделан был опыт. На Серпуховской улице, при
материальном  содействии  инженера  Семе-
новского,  нанято было большое помещение с
театральным залом[577].  Сейчас же художни-
ки — некоторые с большими именами — при-
нялись  бесплатно  расписывать  и  строить  де-
корации,  и  «Страда»  начала  жить  при  благо-
приятных  условиях.  Вход  на  вечера  оплачи-
вался грошами, и гроши собирала касса, но не
было дефицита, а все участники работали бес-
платно, мы и обходились своими силами. Для
первого  сборника  были  собраны  недурные
статьи,  стихотворения,  рассказы и романы, Я
редактировал. Финансировал сборник все тот
же  Семеновский,  находившийся  в  особо  доб-
рых  отношениях  с  Игнатовым,  который  слу-
жил  актером  у  Суворина  в  Малом  театре.  Бу-
фет  был  дешевый.  Кажется,  дороже  пяти  ко-
пеек  ничего  не  продавалось.  Посещали  нас
рабочие  и  маленькие  буржуйчики  в  роде
приказчиков  помельче.  Кресла  продавались



не  свыше  двадцати  пяти  копеек.  Составлена
была  широкая  программа,  и  намечены  были
при  «Страде»  разные  культстудии.  Предпола-
галось, что мы будем преподавать рисование,
живопись, искусство выразительного чтения,
общедоступную  философию,  естествознание,
философию общественности, вообще историю
и историю труда.

Все  это  были  благие  пожелания,  и  всему
этому было положено начало.

Несмотря  на  некоторые  трения  внутри
между  отдельными  членами  «Страды»,  всё,
по-видимому, складывалось хорошо и сулило
сочувствие  пролетарских  масс,  а,  следова-
тельно,  и  успех.  Я  прочитал  несколько  лек-
ций о Клюеве, о Горянском[578] (изобретателе
прозаических, рифмованных рассказов и поэ-
мок,  предшественнике  Демьяна  Бедного),  об
Есенине и др. Был составлен и уже напечатан
первый  сборник.[579]  Я  написал  к  нему  пре-
дисловие.

Но,  когда  я  прочитал  на  собрании  членов
нашего  общества  предпосланные  мною  к
сборнику  строки,  где  я  подчеркивал  принад-
лежность почти всех сотрудников сборника к



крестьянскому и к рабочему классу, поднялся,
к моему величайшему удивлению, ропот.

— Зачем  об  этом  упоминать?  Какое  кому
дело, из какого мы класса?

Я  вычеркнул  то,  чем  хотел  похвастать,  в
качестве председателя «Страды»…

Любопытно,  кстати,  что  свидетелем  того
же  самого  ропота,  вызванного  теми  же  при-
чинами,  я  был  еще  раз.  Часто  посещал  я  ху-
дожников  в  клубе  Куинджи[580],  в  качестве
постоянного  гостя.  Случилось  это,  когда  там
обсуждался  каталог  картин  Академии  Худо-
жеств, составленный Исаковым. В маленьком
докладе,  сделанном  куинджистам,  я  подчерк-
нул,  что  почти  девять  десятых  наших  худож-
ников  вышли  из  крестьян,  и  величайшие  из
них, как напр. Айвазовский, Куинджи, Репин
и  очень  многие  другие,  принадлежат  к  «ни-
зам»,  и,  что  если  бы  Россия  была  всегда  сво-
бодной страной, то, несомненно, народ, в том
смысле,  в  каком  мы  это  слово  употребляем,
выделил  бы  из  себя  даровитейших  людей  на
всех поприщах и, может-быть, в гораздо боль-
шей пропорции,  чем дала  их  дворянская  сре-
да.  Помню,  как  художник  Богданов-Бельский



[581]  первый  напал  на  Исакова.  Этот  худож-
ник, крестьянин по рождению, носил уже под
галстуком  какой-то  крест,  и  ему,  по-видимо-
му,  было  неловко,  что  его  считают  мужиком,
он уже вышел из своего класса, поднялся сту-
пенькой  выше!  Художники  вступились  за
«честь» Куинджи.



Глава шестьдесят пятая
1915–1917 

 Годы перед революцией.  Газетные дела.  Проп-
пер и Леонид Андреев. «Русская Воля». Полити-
ческие споры на Черной Речке. Сцена в «Вилла
Родэ». Февральская революция. «Бич» и «Новый
журнал  для  всех».  Мои  ненапечатанные  ста-
тьи. Двадцать пятое октября. 
 

Я все жил на Черной Речке, и, может быть,
я никогда так много не сочинял, как в эти по-
следние годы, предшествовавшие революции,
и никогда так мало не  печатал.  Была потреб-
ность  творчества,  хотелось  зафиксировать
все то, что в течение жизни, наконец, уложи-
лось в более или менее определенные образы.
Конечно,  в  значительной  степени,  оконча-
тельной  отделке  того,  что  я  писал,  мешала
моя  публицистическая  деятельность,  мелкая,
«боевая»,  исполненная  забот,  как  обойти  тот
или  другой  подводный  камень,  а  подводных
камней было много, не только цензурных, но
и  чисто  редакционных.  Я  все  больше  и  боль-



ше не сходился с «Биржевыми Ведомостями».
В  этой  газете  не  стеснялись,  впрочем,  рабо-
тать  некоторые  выдающиеся  наши  эмигран-
ты под разными псевдонимами.  Когда  объяв-
лялись Принтером литературные конкурсы, в
числе  премированных  авторов  оказывались
революционеры.  Но  внутри  у  нас  стали  про-
исходить  трения  партийного  характера.  Из
«Речи»  Проппер  перетянул  к  себе  некоторых
сотрудников. Это были, так сказать, левые ка-
деты. Они объединились в такой степени, что
Проппер  нашел  необходимым  пойти  им  на-
встречу.  С  другой  стороны,  он,  в  качестве  че-
ловека предприимчивого и предусмотритель-
но-расчетливого,  решил  преобразовать  свое
издательское предприятие в  акционерное об-
щество, большинство акций записать на себя,
с  тем,  чтобы  оставаться  господином  положе-
ния,  положить  предел  ропоту  эксплуатируе-
мых им работников и в то же время приобре-
сти  репутацию  в  высшей  степени  современ-
ного, прогрессивного, великодушного и благо-
родного  издателя.  Сотрудники,  получившие
паи,  были  бы,  естественно,  всегда  на  его  сто-
роне, получая гроши в виде дивиденда, тогда



как  он  по-прежнему  откладывал  бы  в  год  по
несколько  миллионов  в  карман,  рассовывая
деньги во  все  заграничные банки и  оставляя
только часть в русских, для отвода глаз. Акци-
онерное общество было основано немедленно
после  того,  как  дошло  до  сведения  Проппера,
что  сотрудники  собираются  и  что-то  против
него  замышляют.  На  этих  конспиративных
собраниях предложение мое о том, чтобы ли-
тературная братия привлекла к себе печатни-
ков и наборщиков и слила бы свои интересы
с их интересами, было с недоумением отверг-
нуто.  Мне  оно  казалось  в  высшей  степени
уместным,  а  товарищам  моим  показалось
неуместным. Проппер роздал паи:  кому пять-
десят,  кому  двадцать  тысяч,  и  тотчас  же,  по
желанию,  паи  могли  быть  куплены  его  же
конторой обратно. А мне он предложил пай в
шесть  тысяч,  получить  который  я  отказался.
Точно  также  я  отказался  от  получения  жало-
ванья за последний год.

Тут  произошло  еще  маленькое  осложне-
ние, о котором не мешает упомянуть. «Бирже-
вые  Ведомости»  настолько  уже  стали  влия-
тельной газетой, что министр Протопопов хо-



тел, во что бы то ни стало, как я упоминал вы-
ше,  сделать  ее  своим  органом.  По  некоторой
дальновидности,  а,  главным  образом,  прини-
мая  в  соображение  настроение  своих  сотруд-
ников,  Проппер отказался.  Но  тогда  была вы-
двинута  против  «Биржевых  Ведомостей»  тем
же  Протопоповым  следующая  махинация.  За
подписью  экономиста  Кауфмана[582],  Леони-
да  Андреева  и  некоторых  других  видных  ли-
тераторов и научных работников должно бы-
ло появиться в «Речи» и в других газетах про-
тестующее  против  Проппера  письмо.  Проп-
пер  испугался  и  аннулировал  письмо  в  заро-
дыше,  сделав  блестящее  литературное  пред-
ложение Леониду Андрееву,  как наиболее яр-
кому  представителю  буржуазного  социализ-
ма. Письмо не появилось, удар был отведен, и
Андреев,  соблазненный  Проппером,  явился  в
редакцию  «Биржевых  Ведомостей».  Он  про-
вел у Проппера день, вечер и ночь, но хитрый
издатель  уже  нашел,  что  после  того,  как  Ан-
дреев  отказался  от  своего  протеста,  ухажи-
вать за ним ему нет расчета.  Соглашение его
с  Леонидом  Андреевым  не  состоялось.  Тогда
Протопопов  переманил  Андреева  к  себе  в



«Русскую Волю». Туда же переманил он и при-
нявшего  фамилию  Горелова  Гаккебуша,  ре-
дактора  «Биржевых  Ведомостей»,  вместе  с
управляющим его делами Сыровым. Андреев,
чтобы отомстить Пропперу, хотел приобщить
и меня к «Русской Воле», несмотря на мой раз-
лад с Амфитеатровым. Я же вообще отказался
от  газетной  работы.  Кое-какое  литературное
участие я еще принимал в отделе «Биржевых
Ведомостей», который вел Аким Волынский, в
том  отношении,  что  печатал  там  свои  стихи,
главным образом, переложения философских
афоризмов  Ницше,  придавая  его  сверх-чело-
веку облик большевика. Вскоре, впрочем, я и
совсем  перестал  сотрудничать  в  «Биржевых
Ведомостях».  Последний  фельетон  мой,  по-
явившийся  в  «Биржевых  Ведомостях»,  носил
название  «Двор».  Последнее  стихотворение
мое  в  этой  газете  было  написано  на  анар-
хо-коммунистическую  тему:  «всё  для  всех  и
все богаты».

Многие из молодых людей, часто посещав-
ших меня на Черной Речке, ученых, литерато-
ров и художников, спорили со мною, нередко
сердито,  и  даже  уходили  с  клятвою  никогда



не  подавать  мне  руки  из-за  того,  что  я  не  со-
глашался  с  их  эс-эровскими  взглядами  и  на-
зывал  взгляды  эти  устарелыми.  Большевист-
ский  демократизм  пугал  их,  а  демократиче-
ская  республика  казалась  им  идеалом  госу-
дарственности. Некоторые из них — за грани-
цей,  а  иные ярые спорщики давно уже стали
большевиками,  еще  раньше  меня  записав-
шись в партию. При теперешних встречах со
мною  они  с  благодарностью  вспоминают  на-
ши чернореченские пререкания.

Черная  Речка,  давно  уже  оставленная
мною, иногда мне снится, и,  не скрою, конеч-
но,  мне  жаль  ее,  как  колыбель  тех  впечатле-
ний, тех радостей более или менее безмятеж-
ной  домашней  жизни,  которая  протекла  там
вместе  с  Клавдией  Ивановной,  моей  неза-
бвенной подругой. Позволю себе подчеркнуть
здесь, что никто меня не гнал с Черной Речки
непосредственно;  я  добровольно  расстался  с
нею.  Умеренная  жизнь,  которую  я  вел,  дала
Клавдии  Ивановне  возможность  скопить  и,
накануне  семнадцатого  года,  заплатить  по-
следние, оставшиеся от долга нашего, три ты-
сячи  золотом  по  залогу  дома  частному  лицу,



предпочитавшему,  однако,  получать  с  нас
только  проценты.  Это  была  вдова  мелкого
кредитного чиновника. Ей хотелось во что бы
то ни стало продолжить закладную.  Но Клав-
дия Ивановна сказала мне,  когда я  стал скло-
няться  в  пользу  вдовы:  «это  может  связать
нас  с  нею  в  такой  момент,  когда  морально
нам  выгоднее  будет  имущественно  быть  сво-
бодными». Не обладала знаниями и научным
предвидением  Клавдия  Ивановна,  но  у  нее
было  «чутье».  Тонкие  нервы  ее  предчувство-
вали заранее не только грозы небесные, но и
земные. И уже в октябре того же года я писал,
что  с  удовольствием  готов  отказаться  от  сво-
ей маленькой собственности в  силу какой-то
принципиальной  потребности.  И  Клавдия
Ивановна, и я, и дочь моя Зоя — мы были вос-
торженно  настроены  совершившимся  пере-
рождением  страны.  Отдать  все,  что  имеем —
вот как могли мы пока принять участие в ре-
волюционной  работе.  Да  и  оглядываясь  на
свою  эгоистическую  жизнь  в  кругу  интелли-
гентных  знакомых,  в  вихре  художественных
впечатлений,  среди  великолепных  книг,  мы
считали себя недостойными долгое время да-



же войти в партию. Меня в газетах «ругали» в
прозе  и  в  стихах  большевиком.  Я,  где  только
можно было, агитировал за большевизм, а все
еще считал себя только кандидатом.

Уже  во  время  последних  выборов  в  Госу-
дарственную  Думу  я  отказался  быть  предста-
вителем  партии  свободомыслящих.  На  Чер-
ной Речке у нас продолжали бывать по време-
нам  некоторые  лесснеровские  рабочие[583]
из  свободомыслящих,  но  уже  ставшие  соци-
ал-демократами.  С  военных  фронтов  доходи-
ли,  между  тем,  все  более  и  более  тревожные
слухи.  В  газетах  прославлялись  подвиги  на-
ших  войск,  а,  на  самом  деле,  они  терпели
неудачи.  Вздымалась  дороговизна.  Из  част-
ных разговоров с рабочим людом Выборгской
стороны  все  больше  и  больше  приходилось
убеждаться  в  неизбежности  назревающего
взрыва.

Словно  в  тумане,  рисуются  мне  летние  и
зимние месяцы 1916  года.  Однажды я  поздно
ночью  возвращался  на  извозчике  из  города
на Черную Речку. Я был в легком пальто, озяб
и заехал поужинать в  «Виллу Родэ»[584],  кар-
точный  увеселительный  «замок»,  ярко  горев-



ший  электрическими  огнями  и  шумевший
музыкой  и  цыганскими  и  французскими
шансонетками. Когда я вошел в ресторанный
зал, где я давно не был, меня поразило в нем
не только необычное движение, но и необыч-
ный беспорядок. Кое-где столы были перевер-
нуты, публика стояла кучками и кричала; кто
хохотал,  кто  спорил  с  пеной  у  рта  и  тряс  ку-
лаками.  Офицеры  горячо  что-то  объясняли
штатским,  лакеи  стояли  у  стен,  заложа  руки
за  спину,  хозяин,  впоследствии  заведовав-
ший  продовольственной  частью  в  Доме  Уче-
ных, перебегал от группы к группе и, по-види-
мому,  старался  всех  успокоить  и  уладить  ка-
кой-то скандал.

— В  чем  дело? —  спросил  я  его,  когда  он
проходил мимо.

Он остановился, наклонился к моему уху и
только успел произнести:

— Распутин набедокурил![585]
Разумеется,  поужинать мне не удалось,  но

я узнал, что на сцену выходил пьяный Распу-
тин  и  громогласно  хвастал,  что  если  он  захо-
чет, то и Сашка выйдет, а не только он, и бла-
госклонно  покажется  публике;  что  какие-то



аристократические  офицеры,  в  числе  их  на-
зывали  графа  Орлова-Денисова[586],  поняли,
что  под  Сашкой  Распутин  разумеет  царицу,
бросились  и  стали  его  избивать,  но,  что  те-
перь  дело  уже  кончилось  миром,  благодаря
вмешательству  французских  артисток.  В  но-
мер,  где  заперлись  враждебные  стороны,  по-
даны  были  большие  миски  шампанского  и
какая-то особенно крупная посуда в роде боч-
ки, в которой будут кого-то купать в знак при-
мирения.  Публика,  кажется,  ждала  дальней-
ших  событий  или,  во  всяком  случае,  финала,
а я ушел. Несколько дней спустя, я не помню,
может-быть,  через  две  недели  после  этого,  в
газетах  стали  появляться  робкие  заметки  об
убийстве Распутина при содействии великих
князей,  при  чем  убийцами  называли  не  то
Дмитрия Павловича, не то Пуришкевича, зна-
менитого  черносотенного  депутата  Государ-
ственной  Думы,  не  то  Юсупова,  князя  Эль-
стон-Сумарокова[587].  Потом  газеты  были  за-
няты  описанием  распутинских  галош,  най-
денных  где-то  в  канале,  наконец,  его  трупа,
утопленного  в  Неве.  Пошли  слухи  об  эксцес-
сах царственной скорби,  порожденной траги-



ческой смертью «чудотворца». Вероятно, двор
был  в  отчаянии.  Великокняжеские  убийцы,
очевидно,  связывали  с  убийством  Распутина
возрождение  монархического  принципа,  а
монархический  принцип,  напротив,  уже  на-
шел  в  его  смерти  и  свою  гибель.  И,  в  самом
деле,  до  того  образ  Распутина  слился  уже  в
представлении  публики  с  образом  Николая
Александровича,  что  на  убийство  одного  из
этих  уродов  публика  стала  смотреть,  как  на
полное  освобождение  от  давящего  всех  про-
извола.  Оживилась  Государственная  Дума.
Высоко  подняли  голову  кадеты  и  перестали
отталкивать  от  себя  социалистов,  которых
еще недавно называли ослами, а социалисты,
в особенности народники и эс-эры, наметили
уже  свою  линию.  Под  лозунгом  «ответствен-
ности» министров, мечтали кто о республике,
кто о монархии, которая была бы послушным
орудием в руках буржуазии. Минул январь и
февраль.  Дороговизна  возрастала.  Хвосты  у
лавок  растягивались  иногда  на  две  версты.
Жаждущие  купить  чего-нибудь  на  пятачок
дешевле  заблаговременно  становились  в  ря-
ды с трех часов ночи.



В конце февраля вечером я отправился по-
видать Измайлова в редакцию «Петербургско-
го Листка». С ним я поддерживал личные дру-
жеские отношения, тогда как в политических
взглядах  мы  не  сходились,  и  я  напечатал  у
него  за  все  время  только  два  маленьких
«праздничных» рассказа — рождественский и
новогодний.  Уже слетали сумерки.  Стояла от-
тепель, таял снег. На Каменноостровском про-
спекте извозчик отказался ехать дальше: ули-
ца была запружена народом. Я встал с санок и
присоединился  к  толпе.  Шли  выборгские  ра-
бочие торжественной, мерной поступью и пе-
ли  Марсельезу,  которая  вскоре  сменилась
Варшавянкой.  По  пути  некоторые  городовые
отдавали честь шествию, но большею частью
уходили в сторону. Пока полицией не сделано
было  ни  малейшей  попытки  рассеять  толпу.
На Невском к шествию примкнули еще груп-
пы  уже  не  одних  только  рабочих.  Печально
грянули  звуки:  «Вы  жертвою  пали  в  борьбе
роковой»[588],  и  манифестация  протянулась
до  Знаменской  площади,  неясная,  туманная,
подобная  темной  туче,  спустившейся  на  зем-
лю  и  таившей  в  себе  громы  и  молнии.  Воз-



можно,  конечно,  что  она  и  мимо  пройдет.
Некоторые  признаки  полицейской  тревоги
стал  явно  обнаруживать  Невский.  Городовой
с трудом пропустил меня на Екатерининский
канал.

Я  застал  редакцию  «Петербургского  Лист-
ка» пораженной страхом и трепетом.

— Нет, туча не пройдет! — сказал я Измай-
лову.

Впрочем,  он  был  настроен  сравнительно,
оптимистически.

— Во  всяком  случае, —  сказал  он, —  народ
вступится, наконец, за Государственную Думу
и  потребует  ответственных  министров —
единственно,  что  может  удовлетворить  Рос-
сию. Нам нужна и твердая власть и умная!

— А  что,  если  это  классовая  война,  при-
шедшая на смену германской?

Измайлов замахал руками.
— Завтра, к сожалению, мы не выходам, —

начал он, — и трудно предвидеть, чем обраду-
ют сегодня репортеры,  которых я  отправил в
Таврический дворец. Так или иначе, все-таки
наступило  что-то  решительное.  Как  бы  толь-
ко  не  пересолила  рабочая  масса!  Пять  дней



самое  большее, —  заключил  он, —  и  я  наде-
юсь предложить вам, Иероним Иеронимович,
такие условия,  от  которых вы не  откажетесь.
При  свободной  печати,  которая  обязательно,
наконец, будет дарована народу…

И  т. д.  стал  распространяться  мой  прия-
тель,  убеждая  меня  не  уезжать  обратно  на
Черную Речку, потому что мало ли что может
случиться; но я уехал.

Не  в  течение  пяти  дней,  а  уже  через  два
дня выяснилось положение. Рабочая масса не
пересолила, а, строго говоря, не досолила. Бур-
жуазия двадцать седьмого февраля при помо-
щи  солдат  и  рабочих  одержала  победу  над
правительством,  взяла  в  свои руки власть,  и,
несмотря  на  попытку  Милюкова  сохранить
монархию,  у  кормила  правления  очутилось
временное правительство.

Я  не  пишу  историю  времени,  моя  книга
есть  книга  моих  личных  воспоминаний;  и
чем  ярче  развертывается  история  коллекти-
ва, тем меньше места занимает в ней история
личности. К тому же, моя личность с момента
провозглашения  в  России  нового  порядка  ве-
щей утратила свою былую активность. Новая



жизнь потребовала новых людей. Мне все ка-
залось, что я еще новый человек, но тут я по-
нял,  став  лицом  к  лицу  с  революцией,  что  я
вышиблен из  седла.  Все  мои симпатии были,
разумеется, на стороне революции, но на мой
взгляд она только началась.  То,  что соверши-
лось в  течение каких-нибудь двух,  трех  дней
было,  можно  сказать,  лишь  первым  шагом  к
углублению  революционного  пожара.  Одна-
ко, пойдут ли события таким образом, какого
требует  революционный  идеал  пролетариа-
та?

Молодые  люди,  служившие  конторщика-
ми  в  «Биржевых  Ведомостях»,  братья  Дабуж-
ские  основали  уличный  листок  «Бич»[589]
еще в 1916 году, быстро разбогатели, приобре-
ли «Журнал для всех»[590], недавно очень по-
пулярный  и  распространенный,  и  предложи-
ли мне редакцию, подписав со мною условия,
без  ограничения  меня  относительно  направ-
ления. Я деятельно принялся за работу. До ок-
тября месяца я составлял книжки, оплачивал
из средств Дабужских материал,  кроме своих
рукописей, и, так как я не мог найти ни одно-
го  сотрудника,  который  в  состоянии  был  бы



освещать задачи революции, то сам взялся за
это  и  вел  «Дневник  Редактора».  Опасного  ан-
тагониста себе я встретил в лице Амфитеатро-
ва,  который  редактировал  «Бич»[591].  Амфи-
театров высмеивал рабочих депутатов и изоб-
ражал большевиков чудовищами. Нельзя ска-
зать,  чтобы  «Бич»  велся  бездарно.  В  нем  со-
трудничал,  напр.,  Князев[592],  тогда  еще  не
большевик,  хотя  и  несомненный  социалист.
Дабужские,  согласно  условию,  набирали  но-
мера «Журнала для  всех»,  ничего  не  изменяя
в  них,  т.е.  совершенно  не  вмешиваясь  в  ре-
дакцию,  и  мало  того,  отливали стереотипы в
расчете  на  большую  подписку.  Бумаги  у  них
было в  запасе  много;  а  тем не менее,  они,  по
совету  Амфитеатрова,  откладывали  выпуск
книжек  из  месяца  в  месяц.  Они  были  очень
любезные  люди,  но  считали,  что  мои  статьи,
где  я  проводил  взгляды,  бесившие  Амфитеат-
рова,  могут  очень  не  понравиться  временно-
му  правительству,  и  оно  обрушится  на  жур-
нал,  тем более,  что  оно уже явило несколько
примеров своей нетерпимости. Перед выступ-
лением рабочих третьего июля Дабужские по-
дали мне надежду, что, наконец, журнал пой-



дет.  Однако,  победа  правительственных
войск над рабочими опять испугала их.  Труд-
но  представить,  что  я  переживал,  как  публи-
цист,  глубоко  убежденный  в  своей  правоте.
Когда-то  царь  Николай  Павлович  сказал,  что
в  России — свобода,  ибо  никому не  возбраня-
ется  мыслить  про  себя  что  угодно,  лишь  бы
только  не  высказывать  мыслей  и  не  приво-
дить  их  в  исполнение.  Именно  таким  идеа-
лом  свободомыслящего  и  даже  свободно-пе-
чатающего  гражданина очутился  я  в  револю-
ционной  России.  Корректуры  моих  статей,
образовавших  изрядный  том  в  течение
нескольких месяцев и не имевших возможно-
сти  появиться  в  журнале,  который  я  же  ре-
дактировал,  хранятся  у  меня  и  ввергают  ме-
ня  иногда  в  тоскливое  настроение.  Два  раза
только  я  получил  возможность  высказаться
почти  свободно,  благодаря  снисходительно-
сти  Измайлова,  редактора  «Петербургского
Листка»; первый раз по вопросу об амнистии,
когда  я  предложил  даровать  ее  всем  не  толь-
ко политическим, но и уголовным преступни-
кам, на том основании, что старый режим со
своими  социальными  неправдами  в  значи-



тельной  степени  должен  считаться  главным
источником  и  виновником  преступности  в
народе,  а  второй  раз,  когда  мне,  как  писате-
лю, надо было высказаться по поводу полуго-
дичного юбилея революции. Юбилей пришел-
ся  на  август  месяц.  Тогда  возлагали  большие
надежды  на  Корнилова,  а  смешного  с  моей
точки зрения Керенского, корчившего из себя
Наполеона,  разъезжающего  по  войскам,  и
произносившего речи в  сером походном сюр-
туке,  газеты  называли:  «любимым  дофинам
освободившейся  демократической  России,
благороднейшим энтузиастом революции, че-
ловеком,  которому  выпало  на  долю  почти
недостижимое на земле счастье и дожившего
до осуществления самой обольстительной, са-
мой  далекой  мечты  своей,  ибо  волшебная
принцесса  Грёза  сама  давалась  ему  в  руки!».
Многим и тогда уже все это казалось, разуме-
ется,  пошлостью,  либеральной  сахарной
ерундой  на  розовом  масле.  В  статейке  моей,
которую  редакция  сопроводила  уничтожаю-
щим примечанием, что она не отвечает за ее
содержание,  я открыто высказался за прекра-
щение  войны,  за  недоверие  Корнилову  и  за



программу большевиков. Тогда такие взгляды
считались  «контрреволюционными»,  в  тор-
жество  же  якобы  контр-революции,  т.е.  боль-
шевизма,  начинал  уже  слегка  верить  и  сам
дофин. Уже иен было высказано сожаление о
том, что он не умер два месяца тому назад, ко-
гда  «земля  обетованная  новой  России  носи-
лась перед ним в лучезарном сиянии велико-
го  возрождения».  Керенского  называли  еще
«светлым духом Ариэля», и, какой ужас, вдруг
он  погибнет!  Ленина  же  выводили  в  образе
грубого, полудикого Калибана, который вдруг
предстанет перед нами, как в шекспировской
«Буре»,  в  виде  «взбунтовавшегося  раба»[593].
Кстати  напомнить,  что  выражение  «взбунто-
вавшиеся  рабы»  впервые  по  адресу  больше-
виков  вылетело  из  уст  «лучезарного»  Керен-
ского.  Впрочем,  в  либеральном  обществе,  по-
сле  поражения  рабочей  партии  третьего
июля,  была  уверенность,  что  «контр-револю-
ция»  побеждена,  что  ее  силы  разбиты  и  еще
не пришли в себя,  еще не оправились от уда-
ра и не осмелятся еще ни на какие выступле-
ния против «революции». На собраниях либе-
ральных  газет,  между  прочим,  было  поста-



новлено ни в каком случае не углублять рево-
люцию, потому что иначе дело дойдет до ком-
мунизма,  а  это  было  бы  ужасно,  ибо  Россия
очутилась бы на краю гибели.

По  мере  того,  как  большевики,  выжидая
полного  разложения.  Думы,  где  Родичев,  Ке-
ренский, Гучков тесно объединились в общем
чувстве  тревоги  и  объявили,  что  демократия
и буржуазия только при совместных усилиях
в  состоянии  спасти  государство  и  «револю-
цию»,  делали  свое  дело,  решив  во  что  бы  то
ни стало потушить пожар мировой империа-
листской  войны  гражданской  войною.  Каза-
лось  в  высшей  степени  немудрой  такая  так-
тика;  но  время  показало,  что  Ленин,  первый
провозгласивший лозунг гражданской войны
против империалистской, был прав, и не ока-
залось ужаса в том, что революция, руководи-
мая  «любимым  дофином  пробудившейся  Рос-
сии»,  должна  будет  погибнуть  не  в  борьбе  с
врагом,  а  с  собственным  разложением.  «По-
милуйте! — восклицал один тогдашний попу-
лярный  публицист  (не  назову  его,  он,  в  сущ-
ности, почтенный человек и теперь посильно
служит  республике), —  это  было  бы  тем  ко-



щунством  против  духа  святого,  которое  одно
не  прощается  даже  всепрощающим  учением
Христа».

Так  или  иначе,  после  полугодичного  юби-
лея  февральской  революции  старая —  буржу-
азная Россия стояла уже у грани: быть или не
быть. Возлагались большие надежды на демо-
кратическое  совещание,  которое  собралось
для конструкции правительства. Хотя кадеты
потеряли  доверие,  но  демократическое  сове-
щание,  через  свою  комиссию,  завело  перего-
воры  с  Кишкиным,  Коноваловым  и  Набоко-
вым,  не  признававшими  демократии.  Парла-
менту  должен  был  предшествовать  пред-пар-
ламент.  Шли  споры  об  «ответственности»  и
«неответственности».  Положение  осложня-
лось  еще  вновь  возникшими  забастовками.
Забастовщиков  буржуазная  пресса  громила,
как  преступников  и  государственных  измен-
ников.  Государственными  преступниками:  и
изменниками  считались  также  большевики
и  анархисты.  Один  либеральный  фельето-
нист называл их даже грабителями и ворами.
На  самом  деле,  железнодорожная  забастовка,
напр.,  явилась  в  результате  шестимесячного



бесплодного  ожидания  улучшения  положе-
ния  тружеников  железнодорожного  транс-
порта. «День» и «Речь», то и дело, кричали по
поводу  каждого  выступления  пролетариата:
«позор  и  срам!».  «Русская  Воля»  кричала  о
необходимости  утверждения  «личного  нача-
ла».  Твердая  государственная  воля,  по  мне-
нию  газеты,  должна  будет  воплотиться  в  Ке-
ренском. А Керенский, — все же он был неглу-
пый  человек, —  все  больше  и  больше  прони-
кался сомнением в своих силах, хотя бывший
царь,  уезжая  в  Тобольскую  ссылку,  и  благо-
словил  его  на  правление,  сказав,  что  на  од-
ном Керенском покоятся все надежды на спа-
сение России.

Двадцать пятого октября вечером я и Клав-
дия Ивановна стояли у окна и через вершины
деревьев смотрели, как на темной черте неба
вздрогнули молнии, и вслед за тем загремели
орудийные  выстрелы.  Пролетарская  револю-
ция  атаковала,  наконец,  Зимний  Дворец,  где
заседало  временное  правительство,  где  оби-
тала  «бабушка  русской  революции» —  Бреш-
ко-Брешковская[594]  и  откуда  только-что  бе-
жал к своим верным войскам Керенский, что-



бы, в свою очередь, бежать и от них, переоде-
ваясь  бабой,  как  утверждает  это  в  своих  вос-
поминаниях очевидец бегства тов. Дыбенко.



Глава шестьдесят шестая
1917 

 Приглашение в Кронштадт. Свидание с Луна-
чарским.  В  Кронштадте.  Поездка  в  Выборг.
Интеллигенция и октябрьский переворот. 
 

Выбитый из седла февральскою революци-
ею,  я  был  посажен  в  седло  великим  Октябрь-
ским  переворотом.  Депутация  от  Кронштадт-
ских матросов обратилась ко  мне с  просьбой
приехать  в  крепость  и  прочитать  лекцию  о
большевизме в литературном его освещении.
По-видимому, от меня Кронштадт потребовал
художественного  изображения  большевика.
Матрос  Писахов[595],  когда-то  бывавший  у
меня  на  Черной  Речке,  заявил  мне,  что  в
Кронштадтском Совете им уже были прочита-
ны какие-то мои статьи и фельетоны, отобра-
жающие  более  или  менее  нашу  современ-
ность. Я пообещал, что приеду.

В  городе  повсеместно  уже  водворился  по-
рядок.

Вдруг,  вошла Клавдия Ивановна и объяви-



ла, что приехал автомобиль из Зимнего Двор-
ца. Вслед за нею вбежал Игнатов, тот молодой
товарищ,  с  которым  в  двенадцатом  году  мы
производили  неудачно  закончившийся  опыт
организации  на  частные  средства  пролет-
культа на Серпуховской улице.

— Комиссар  народного  просвещения  т.  Лу-
начарский  командировал  меня  пригласить
вас к нему для привлечения вас к обществен-
ной работе.

— А вы что же делаете сейчас? — спросил я
Игнатова.

— А я комендант Зимнего Дворца[596].
Веяло сыростью и уже заброшенностью от

длинных,  широких  и  пасмурных  коридоров
исторического  дворца,  по  которым  мне  при-
шлось  идти.  Наоборот,  кабинет,  в  котором
принял меня товарищ Луначарский, оказался
уютной  небольшой  комнатой,  украшенной
маленькими голландскими картинками в по-
тускневших рамках.

Раньше с Луначарским, когда он работал в
«Дне»,  я  знаком  не  был.  Первый  раз  видел  я
его. Если бы я пришел к редактору какого-ни-
будь  вновь  затеваемого  журнала,  он,  вероят-



но,  оказал  бы  мне  такой  же  литературный
прием.  Прежние  царские  министры,  когда  к
ним  приходилось  «являться»  по  какому-либо
делу,  старались  так  обойтись  с  литератором,
чтобы  не  особенно  испугать  его  и  выказать
себя  по  возможности  снисходительно  ласко-
выми  и  как  бы  исполняющими  приятный
долг  знакомства  с  представителями  чуждого
им  мира.  Тов.  Луначарский  совсем  не  похо-
дил  на  министра,  и,  хотя  он  был  несомнен-
ный министр и член очень могущественного
правительства,  казалось,  что  он  конфузится.
Он  улыбался,  а  глаза  его,  очень  яркие  и  на-
блюдательные, были устремлены на меня.

— Не  очень-то  нас  любят  в  Петрограде, —
начал он, усадив меня. — Интеллигенция нас,
кажется,  совершенно  отрицает.  В  «Биржевых
Ведомостях»,  где  вы  сотрудничали,  я  прочи-
тал  недавно  фельетон  Любоша[597]:  он  подо-
зревает,  что  в  нашей  партии  нет  ни  одного
сильного  и  даровитого  человека,  и  он  ждет
только  гибели  для  России  от  нашего  торже-
ства.  Иные  же  противники  удивляются,  как
могли мы успеть  завладеть  властью;  но  если
вы  еще  не  знаете,  то  скоро  прочитаете  по-



дробности  ухода,  или,  выражаясь  высоким
слогом,  свержения  временного  правитель-
ства  в  бездну  небытия.  Его  власть  разложи-
лась  и  сгнила  еще  скорее  царской.  Та  держа-
лась  века,  а  эта  буржуазная  власть  не  просу-
ществовала  и  восьми  месяцев.  Совершенно
верно,  что  гораздо  труднее  будет  построить
новую Россию,  и  в  самом деле  мало людей,  а
кругом  себя  мы  видим  только  враждебные
лица, бойкотируют целые учреждения, не до-
веряют  нам…  время,  конечно,  покажет,  кто
прав,  мы  или  они.  Сейчас  мы  занимаемся
подсчетом  наших  сил,  и  вы  попали  в  реги-
страцию…  Вы  хорошо  знаете  языки? —  спро-
сил он меня, и на мой ответ, что я бегло не го-
ворю ни на одном иностранном языке, он вы-
разил  сожаление. —  Мне  казалось,  что  вы
могли  бы  быть  полезным  республике  на  ди-
пломатическом  поприще,  в  крайнем  случае
корреспондентом  при  каком-нибудь  посоль-
стве.  Но  и  то  сказать,  нас,  вероятно,  еще  не
скоро  признают.  Мне  сейчас  сказал  Игнатов,
что вас приглашают в Кронштадт. Поезжайте.
Вас, значит, знают там и хотят вас?

Из Зимнего Дворца в автомобиле Луначар-



ского меня повезли на Балтийский вокзал, от-
туда  в  Ораниенбаум,  а  из  Ораниенбаума  на
пароходе  в  Кронштадт.  Еще  не  замерз  залив,
но  снегу  было  много,  и  весь  Кронштадт  по-
крыт  был  белым  саваном.  Однако,  было  что-
то веселое в этой зимней белизне.  Чем-то но-
вым, и молодым веяло от Кронштадта. Матро-
сы  встретили  меня  и  проводили  на  бронено-
сец «Народоволец».

Я вошел в кают-компанию, и как-то стран-
но  было  увидеть,  непривычно  для  глаза, —
морских  офицеров,  почти  застенчиво  обра-
щавшихся  с  матросами,  хотя  по  внешности
всё  еще  сохранялась  у  них  командная  поза.
Все-таки  облако  тоскливой —  приниженно-
сти не сходило с лиц офицеров и тогда, когда
нижние  чины  покинули  кают-компанию  из
вежливости,  а  не из дисциплины. Среди офи-
церов  солидно  держал  себя  судовой  священ-
ник.  Тогда  еще  священники  не  были  упразд-
нены  во  флоте.  Он  первый,  единственный
вступил со  мною в  разговор о  том,  что  будет,
или  чего  можно  ожидать  для  русской  интел-
лигенции. Должно быть, ответы мои не очень
понравились священнику.



— Но  все-таки  бог  останется? —  допыты-
вался он.

— Бог  останется, — отвечал я, — но только
другой  будет  бог.  Мы  создаем  себе  бога, —  в
зависимости  от  наших  взглядов,  убеждений,
знаний,  симпатий и наших отношений к лю-
дям.  Полагаю,  что  бог  большевиков  во  всем
не  будет  похож  на  того  бога,  который  был  в
ходу в царское время.

— Фейербаховщина,  фейербаховщина, —
проговорил  священник. —  Я,  впрочем,  и  сам
увлекался  Фейербахом, —  и,  подумав,  приба-
вил,  принимаясь  за  поданную  матросами
снедь: —  но  только  все  это  суета.  Как  бы  ска-
зать: — суемудрие!

После  чая  матросы пригласили,  меня  к  се-
бе, в свою кают-компанию.

— Скажите-ка  нам,  товарищ,  свою, —  по-
просили они.

— Давайте-ка  лучше  так  поговорим.  В  жи-
вой  беседе  свободнее  рождается  слово.  Вы  о
чем хотели, бы поговорить сейчас, например?

— А  вот  все  о  том,  на  чем  же  нам  остано-
виться? У нас много эс-эров. Почитай, что вся
братва,  но  мы  за  большевиков.  Кроме  того,



есть  у  нас  анархисты.  Товарищ  Ярчук  у  нас
хорошо  говорит.  Мы  хотим,  чтоб  вы  к  нам
завтра  в  Совет  пришли  и  там  бы  что-нибудь
на этот счет сказали.

— Я  ведь  не  пророк  и  не  очень  глубоко
стою в потоке новой жизни, который бурлит,
шумит  и  опрокидывает  ветхие  здания.  Я
только  вижу  и  знаю,  что  история  идет
неуклонно —  вперед, —  и,  как  в  земле  древ-
нейшие слои почвы и коры сменяются, с тече-
нием веков и тысячелетий, новыми слоями и
так называемыми формациями, так в челове-
ческом обществе одни — общественные пери-
оды уступают место другим: старые новым, а
новые новейшим. Феодальное право сменяет-
ся буржуазным, а буржуазное смещается про-
летарскими порядками. Пришла буржуазия и
потопила дворянство или обуржуазила его на
свой лад,  а вот идет пролетариат, и что же, в
конце  концов,  не  покорится  его  силе?  Сидел
Илья  Муромец  тридцать  лет  сиднем  и  вдруг
встал.  Поднялся  великан.  Горы  трещат,  и  мо-
ря  кипят.  Расплескивают  их  шаги  великана.
Без  коммунизма  не  обойдется,  товарищи,  де-
ло,  и  не  сегодня,  завтра,  а  уж  кончено —  на-



чался поток, а когда земля обсохнет, кто оста-
нется жив, не узнает — такими яркими цвета-
ми загорится она и так преобразится.

Матросы  довольны  были  моей  беседой.
Они  отвели  меня  в  какую-то  директорскую
каюту,  из  трех  отделений,  где  имелась  даже
особая  ванна,  и  отдали  ее  в  мое  распоряже-
ние на ночлег.

На  другой  день,  вечером,  в  огромном  зале
инженерного  училища  я  должен  был  прочи-
тать лекцию. Я остановился на большевизме,
в  свете  ницшеанской  философии,  но,  правду
сказать,  поставленную  мною  кверху  ногами.
Мне казалось,  и до сих пор кажется,  что при-
менение к большевизму ницшеанства — наи-
более подходящая его философия.

Перед началом лекции я был приглашен к
Кронсовет.  Мне  оказали  честь,  отведя  место
на  трибуне,  у  президиума,  и  я,  в  кратком
слове  приветствуя  Кронштадт,  высказал
несколько  пространнее  о  грядущем  комму-
низме то, что намечено было мною в беседе с
матросами «Народовольца».

Состав  Кронсовета  был  в  партийном  отно-
шении преимущественно эс-эровский. Но в то



военное время еще не — обострялись партий-
ные  расхождения,  по  крайней  мере  в  Крон-
штадте.  Масса матросов,  причисляя себя в  эс-
эрам,  благодаря  производившейся  усердной
агитации  партийных  работников,  не  отделя-
ли себя  в  то  же время от  большевиков,  и,  ко-
гда  мною было произнесено с  трибуны Крон-
совета,  что  очень  скоро  разовьется,  если  уже
не  развивается,  над  русскою  страною,  в
первую  голову,  коммунистическое  знамя,  в
рядах  членов  совета  произошло  движение,  и
эти слова  были встречены рукоплесканиями,
и только часть депутатов хранила молчание.

Голос у меня небольшой, и меня страшила
колоссальность  зала.  Афиши  были  развеше-
ны  только  утром,  но  публики,  тем  не  менее,
было много.  Зато погода с  утра и до полночи
неистовствовала. Это был настоящий шторме
Только Виктор Гюго мог  бы передать перели-
вы громов, ураганных раскатов и стоны и вой
бури,  которая,  как  шутили  матросы,  тоже
прилетела  послушать,  что  я  буду  говорить  о
большевизме.

Три часа  с  перерывами читал я  лекцию и,
чем дальше, тем я больше убеждался, что ме-



ня слушают, что буря не мешает, а, напротив,
как-то  поднимает  настроение  и  лектора  и
слушателей,  и  что  в  зале,  очевидно,  велико-
лепный  резонанс.  Матросы,  сидевшие  на  по-
следней  скамейке,  у  задней  стены,  передава-
ли  мне  потом,  к  моей  великой  радости,  что
ими не было упущено ни одного слова.

Ночью  в  моей  каюте  несколько  матросов,
угощая  мня  чаем,  рассказали  мне  подробно-
сти  кронштадтского  избиения  морских  офи-
церов.

— Может-быть,  сгоряча  и  были  убиты
немногие,  которых  следовало  бы  пощадить,
как сохранена была жизнь другим, — говори-
ли  они, —  но  уж  очень  тяжела  была  офицер-
ская лапа. Так что не очень разбирали на пер-
вых порах. Не выносили, если вдруг заругает-
ся,  вместо  того,  чтоб  повиниться.  Ну,  и  как
вспомнишь  товарищей,  которых  расстрели-
вали… И,  оно,  конечно,  нашими же руками…
Эх, единодушия не было у нас!.. Кажется, чего
проще,  а  между  тем,  бывало,  товарищ,  кото-
рого  приговорили  к  расстрелу,  сам  просит:
цельте,  братцы,  в  сердце,  чтобы  не  мучить-
ся…  И  мы  все  это  терпели!  Адмирал  Вирен



приказывал  честь  отдавать  его  дому —  даже
его  лошади!  Ежели  по-человечески  идешь  со
своей дамочкой под руку — и вдруг попадешь
ему на глаза — тридцать дней ареста!..  Еще у
нас  тринадцать  палачей  проживало —  так
мы их тоже порешили.

Матросы, Щекин и др., между прочим, рас-
сказали  мне,  что  между  собою  они  образова-
ли  товарищество,  в  котором  насчитывается
уже  несколько  десятков  человек:  они  не
пьют, не курят, не произносят скверных слов
и ведут целомудренную жизнь.

— Что же, и выдерживают? — спросил я.
— Пока  выдерживаем,  друг  от  друга

скрыть  не  можем,  а  у  нас  строго.  Мы  по  гла-
зам узнаем.

В самом деле, лица у них были свежие, чи-
стые, как у девушек.

Странно  было  видеть  и  не  хотелось  ве-
рить, что эти прекрасные, добродушные и да-
же  помыслами  старающиеся  не  грешить  мо-
лодые  люди  могли  собственноручно  казнить
неугодных  им  офицеров.  Но  ведь  точно  так
же и эти погибшие офицеры были тоже «пре-
красными»  молодыми  людьми,  многие  из



них добродушные, светские, влюбчивые и да-
же  сентиментальные  юноши;  но  однако  же
они,  даже не  в  революционном порыве,  а  об-
думанно,  хладнокровно  и  с  сознанием,  что
это  необходимо  для  благополучия  их  дворян-
ского  класса,  били матросов по  «мордам»,  из-
водили  их  арестами,  расстреливали,  и,  рас-
стреляв, бросали в море.

И еще особое впечатление произвел на ме-
ня в тот приезд Кронштадт: повторяю, он был
какой-то  новенький,  совсем  не  такой,  как
раньше,  в  дореволюционное  время,  словно
ему надо было пролить кровь нескольких сот
человек,  чтобы  обновиться,  помолодеть,  рас-
цветиться радужными надеждами.

Увы,  не  бывает  бескровных  революций,  и
еще гораздо ужаснее (потому что кровопроли-
тие  не  приносит  плода,  а  напротив  убивает
жизнь в зародыше) — контр-революция.

Сейчас,  после Кронштадта,  я  получил при-
глашение  от  Выборгского  отряда  красноар-
мейцев  и  вместе  с  товарищем  Егоровым  от-
правился  в  Выборгский  военный  клуб,  где
прочитал  в  сжатом  виде  то,  что  было  мною
читано  о  большевиках  и  большевизме  в



Кронштадте.
На  нашем  вечере  присутствовало  много

посторонних слушателей — не только красно-
армейцев.  Между  прочим,  было  много  фин-
ских  коммунистов.  Они  подходили  к  нам  и
дружески,  жали  руку.  Кстати,  сообщали,  что
в  Финляндии  большевистский  переворот
встречен сильною в этой стране буржуазною
партиею  враждебно,  и  она  возлагает  надеж-
ды  на  иностранную  помощь.  Но  Финляндия
встретит контр-революцию мужественно.

Тогда,  правду  сказать,  еще  не  верилось  в
контр-революцию.  Еще  радужно  настроены
были  революционеры  и  примкнувшие  к  ре-
волюции.

А гроза над Финляндией уже собралась. Да
и в России было не благополучно.

В  Петербурге  «бойкот»  начался  почти  сей-
час  же  после  25  Октября  и,  почти  сейчас  же
обнаружил  себя.  Первосортная  интеллиген-
ция —  профессора  и  литераторы  подали  при-
мер  маленькой  интеллигенции,  которая,  в
сущности,  интеллигентна  была  только  пото-
му, что она была, сколько-нибудь грамотна и,
сама  будучи  пролетарски  неимуща,  была  на-



столько  тупа,  что  не  могла  осознать  своего
унизительного  положения  в  этом  столкнове-
нии буржуазии с  пролетариатом.  Эта жалкая
интеллигенция  была  похожа  на  тех  беззе-
мельных дворовых людей,  которые в эманси-
пацию продолжали служить господам и полу-
чать  от  них  пощечины,  гордясь  своим  соба-
чьим инстинктом преданности.

Так  называемая  свободная  печать,  кото-
рую  большевики,  овладев  властью,  долго  не
трогали,  всячески  разжигала  в  массах  интел-
лигентской  черни  ненависть  к  новым  совет-
ским порядкам.

Позволю себе  сделать здесь  замечание,  об-
ще-политического  характера.  Много  зла  при-
несла  России  восставшая  интеллигенция  и
вызванная ею, во всяком случае, необычайно
усиленная  ею,  контрреволюция  разных  Кол-
чаков,  Юденичей,  Деникиных,  Врангелей  и
других  отечественных  Редедей[598]  и  банди-
тов,  но  не  бывает  худа  без  добра.  Наш проле-
тариат  приобрел  закалку  духа  в  этой  гигант-
ской  борьбе  на  всех  фронтах  шестой  части
света,  на  которой  раскинулась  Россия,  и  про-
явил величие этого духа,  приобретшее ему,  в



конце концов, мировую славу и историческое
значение. Несомненно, с другой стороны, что
если  бы  интеллигенция  сразу  приняла  ок-
тябрьский  переворот  и  не  только  признала
бы, но и прониклась бы идеологиею пролета-
риата,  она  искривила  бы  линию  его  полити-
ческого и экономического направления к той
вселенской  великой  цели,  к  которой  он  те-
перь  устремлен  роковою  силою  революцион-
ного разбега. Интеллигенция внесла бы в про-
летарскую  идеологию  свою  оглядчивость,
свой  скептицизм,  недоверие  к  своим  силам,
благоговение  перед  изжитыми  формами  ли-
беральных  общежитий,  перед  обветшалыми
научными авторитетами, свою изломанность
сердца,  свою  достоевщину,  которая  так  при-
шлась  по  вкусу  западно-европейской  интел-
лигенции и которая нравится еще мне лично,
потому что я все же, хоть и коммунист, но не
могу отрешиться от многих слабостей и укло-
нов древней русской интеллигенции, но кото-
рая —  достоевщина —  по  моему  глубокому
убеждению  должна  быть  чужда  нашему  мо-
лодому  пролетариату,  а  если  будет  принята
им, то может подействовать на него, в извест-



ной степени, как яд.



Глава шестьдесят седьмая
1917–1918 

 Вопрос  о  моем  большевизме.  Мои  занятия  в
Наркомпросе  и  Пролеткульте.  Журнал «Крас-
ный  Огонек».  Мое  свидание  с  Володарским.
Пролеткультская  столовая.  Издания  Про-
леткульта. Товарищ Ионов. 
 

Целая литература возникла в современной
печати  по  поводу  такого  незначительного
факта,  как  мой,  показавшийся  внезапным,
большевизм.  На  самом  деле,  редактирован-
ный  мною  «Новый  Журнал  для  всех»,  изда-
вавшийся братьями Дабужскими, о чем я уже
писал, весь буржуазно-революционный сезон
семнадцатого  года  велся  исключительно  в
большевистском направлении, и не моя вина,
что  издатели,  под  влиянием  Амфитеатрова,
который  редактировал  другое  издание  их
«Бич», хотя и набирали все статьи, которые я
посылал в типографию, даже отливали их для
стереотипа,  однако  трусили  выпускать  жур-
нал в свет при временном правительстве. Для



меня,  поистине,  это  была  трагедия.  Каждый
день  Дабужские  обнадеживали  меня,  что
журнал будет выпущен сразу, и каждый день
надували.  За  свои  статьи  я  денег  не  получал
от конторы, хотя статьи сотрудников оплачи-
вал.  Между  прочим,  у  меня  на  руках  остался
талантливо  написанный  роман  Марка  Кри-
ницкого  «Черные  флаги»[599],  в  котором  бы-
ла  изображена  группа  анархистов,  завладев-
ших  дачею  Дурново.  А  сыр-бор  загорелся  по-
сле  того,  как  в  «Известиях  Центрального  Ис-
полнительного  Комитета  и  Петроградского
Совета  Рабочих  и  Солдатских  Депутатов»,  в
номере 228, недели через две после переворо-
та  и  моей  поездки  в  Кронштадт,  появилась
статья народного комиссара по просвещению
А. В. Луначарского,  под  названием  «Срете-
ние».

Я  знал  несколько  языков,  как  переводчик,
и  улавливал  дух  языка  и  стиль  писателя,  но
не владел живою речью, и даже французский
язык стал меня затруднять под конец жизни.
А. В. Луначарский предлагал мне занятия при
дипломатической  миссии  в  Берлине,  но  при-
шлось отклонить предложение — не позволи-



ла  воспользоваться  им  простая  добросовест-
ность.  По возвращении из Выборга,  я  пригла-
шен  был  в  Наркомпрос  и  стал  заниматься  в
Пролеткульте,  как  редактор.  Через  меня  про-
шел  ряд  сборников.  Все  это  были  пролетар-
ские  произведения,  среди  которых  более  вы-
дающиеся принадлежали товарищам:  Кирил-
лову,  Маширову,  Поморскому,  Безсалько,  Ар-
скому  и  многим  другим.  Из  беллетристов
крупные  надежды  подавал  Безсалько,  преж-
девременно  скончавшийся  от  тифа,  молодой
человек,  происходивший  из  низшего  духов-
ного  сословия  и  работавший  в  пятом  году  в
Екатеринославской  губернии:  он  сослан  был
в Сибирь, затем эмигрировал в Париж. Его ро-
ман  «Катастрофа»,  вышедший  с  моим  преди-
словием  и  под  моей  редакцией,  свидетель-
ствует  о  значительном  даровании  этого  бел-
летриста, не успевшем расцвесть.

Еще  в  царское  время  графиня  Панина,
ставшая  впоследствии  при  Керенском  мини-
стром  народного  просвещения[600],  основала
нечто  в  роде  народного  университета,  кото-
рый  был  хорошо  обставлен —  и  учебными
средствами, и был не беден преподавателями.



Кружок  рабочих,  посещавших  Панинский
университет,  несомненно,  с  большою  поль-
зою  для  себя  был  проникнут  социалистиче-
скими идеями и задумал издавать свой орган
под  названием  «Грядущее»[601].  Печатался
журнал  тощими  тетрадками  с  разгонистой
печатью, но в нем попадались искры, обещав-
шие не погаснуть.

Председателем Пролеткульта был товарищ
Федор Калинин — подпольная кличка его бы-
ла  Аркадий —  милый  человек,  когда-то  быв-
ший мальчиком в типографии «Биржевых Ве-
домостей».  Секретарем  же  пролеткульта  был
товарищ  Игнатов,  молодой  человек,  уже
опытный в ведении просветительного дела в
рабочей  массе,  так  как  он  был  секретарем  в
обществе  «Страда»,  где  я  был  председателем.
Оно  преследовало  такие  же  цели  и  задачи,
только  в  меньшем,  разумеется,  масштабе.  На
мою  долю  выпало  не  только  просматривать
рукописи  пролетарских  писателей,  но  и  ре-
дактировать  «Грядущее».  Товарищ  Игнатов
вскоре  нашел  возможным  перевести  Пролет-
культ  из  здания  Наркомпроса  у  Чернышева
моста  в  огромное  здание  бывшего  Благород-



ного  Собрания  на  Екатерининской  улице,  пе-
реименованной поэтому в Пролеткультскую.

Одно время жизнь закипела в Пролеткуль-
те.  Найдены  были  огромные  склады  велико-
лепной бумаги,  и  Пролеткульт  стал  издавать
не  только  журнал,  но  и  книги.  Деятельным
сотрудником Пролеткульта явился поэт  Садо-
фьев[602]. Он стал товарищем председателя, а
председателем,  после  Федора  Калинина,  был
избран  поэт  Кириллов[603],  в  то  время  бли-
ставший  яркостью  и  смелостью  своих  обра-
зов  и  провозгласивший,  что  «мы  растопчем
Рафаэля».  Эта  поэтическая  дерзость  пленяла
молодые умы.

В  числе  поэтов,  ставших  печатать  свои
стихотворения в «Грядущей» следует назвать
Ионова  и  Тихомирова[604],  кроме  упомяну-
тых выше. У нас часто устраивались в велико-
лепном зрительном зале чтения, и ставились
спектакли  артистами  Мгебровым  и  Виктори-
ей  Чекан[605].  Товарищ  Луначарский  приез-
жал и  говорил речи.  Устраивались выставки,
художественных работ.

И жена моя Клавдия Ивановна, отношение
которой  к  пролетариату  было  известно  еще



за долго до переворота, благодаря ее участию
в  собраниях  на  Черной  Речке  в  нашем  доме,
приняла  приглашение  занять  место  делопро-
изводителя  в  Наркомтруде,  а  когда  Комисса-
риат  переехал  в  Москву,  стала  делопроизво-
дителем в Пролеткульте.

Время было какое-то весеннее,  романтиче-
ское,  полное  грандиозных  ожиданий,  боевое.
Со всех сторон,  сравнительно небольшая тер-
ритория,  ни  которой  утвердилась  Советская
власть, была охвачена мощным натиском, бе-
лых,  которых  поддерживала  вся  Европа.  На-
двигалась чудовищная нищета. Тем не менее,
не  было  уныния.  В  сердцах  горело  чувство
жертвенности. Никто не отказал бы отдать не
только  имущество,  да  и  жизнь.  Энтузиазм,
был  преобладающим  настроением  трудяще-
гося люда.

Но рядом с этим дрожал, как гремучий сту-
день,  едва  сдерживаемый  гнев  против  боль-
шевиков, переходящий в глухую ненависть в
разнообразных  слоях  населения —  и  среди
врачей  и  среди  бывших  домовладельцев,  но
еще владевших домами и надеющихся на воз-
врат  возлюбленной  собственности  из  рук  бе-



лых освободителей, и среди инженеров, и сре-
ди,  писателей  и  литераторов,  и,  в  особенно-
сти, среди торговцев. Мережковский, встреча-
ясь  со  мной  и  порывисто  целуясь,  кричал  го-
лосом,  как  не  бутылки:  «А  надо,  надо  бежать
от  антихриста!  Несомненно,  пахнет  серой!».
Другой  очень  видный  беллетрист,  и  ныне
здравствующий,  за  время  пребывания  своего
в недрах отечества, по-видимому, переменив-
ший взгляды и отвергнувший факты, которые
считал  неопровержимыми,  совершенно
убежденно доказывал тогда мне, сойдясь как-
то  на  улице,  что  единственная  цель  засилья
большевиков —  германизировать  Россию,  и
что не дальше, как через полгода, у нас воца-
рится  Вильгельм.  В  семье  доктора,  ординато-
ра больницы, и присутствии его самого (и он
не  опровергал!)  рассказывали  мне,  что  среди
детей  ходит  эпидемия  сапа  их  изолируют  и
расстреливают: таким образом, на днях было
расстреляно  более  тридцати  малюток.  Слухи
самые вздорные передавались из уст в уста в
лавках и столовых.

Тем временем росла дороговизна, а то, что
выдавалось  бесплатно,  или  почти  бесплатно,



во  всю  эпоху  военного  коммунизма,  совсем
не  удовлетворяло  аппетитов,  самых  скром-
ных,  хотя  иные  ловкие  люди  ухитрялись  по-
лучать по несколько пайков. Был у меня сосед
по  дому,  инженер,  так  тот  привозил  себе  на
дом продукты целыми возами. Он получал их
на тысячу рабочих, которых он, по контракту
с казною, держал на срочных земляных рабо-
тах.  Обыкновенно,  человек  двести  он  отпус-
кал на день, на два, а то и на неделю, в дерев-
ню  на  побывку,  а  пайки  их  забирал  себе  и
торговал ими; и вероятно оставалось у него в
кармане  и  их  жалование,  так  как  официаль-
но  они  числились  на  работе.  Он  привозил
также — мне было видно из окна второго эта-
жа — грузовики с роскошной мебелью и с та-
кими огромными коврами,  что  их  тут  же,  не
внося  в  комнату,  разрезали  на  меньшие.  Од-
нажды инженер был арестован, и ко мне при-
бегала  его  жена  с  просьбой  о  покровитель-
стве,  оказать  которое  я  не  мог,  а  если  бы  и
мог,  то  не  оказал  бы.  Подружившись  с  ка-
ким-то  «комиссарчиком»,  он  налетел  на  го-
стиницу  «Москва»  и  разобрал  каменную  сте-
ну,  за  которою  спрятано  было  большое  коли-



чество  заграничного  вина.  Захватить  вино
им не удалось, потому что налетел на них ко-
миссар  постарше.  Все-таки  сосед  благополуч-
но отвертелся от этой уголовщины.

На фоне страшной нужды и нищеты совер-
шались такие проделки смелыми, дерзкими и
жадными людьми довольно часто.  Их прини-
мали за правительственных агентш и беспре-
кословно  подчинялись  их  требованиям  трус-
ливые  мещане,  окончательно  убеждаясь,  что
это и есть большевизм-.

Кроме  занятий  в  Пролеткульте,  типогра-
фия  «Герольда»  предложила  мне  редактиро-
вание  еженедельного  журнала,  который  был
назван  мною  «Красный  Огонек».  Тогдашний
комиссар  печати,  покойный  Володарский
[606],  пригласил меня к себе в  бюро.  Минуты
две мне пришлось его подождать. Он вошел в
комнату,  несколько  тяжеловатой  походкой.
Был это совсем молодой человек.

У Володарского не было в обращении евро-
пейского лоска и европейской любезности то-
варища  Луначарского.  Происходило  все  это
не из застенчивости, а от частого соприкосно-
вения  с  рабочей  массой  в  Америке,  куда  он



эмигрировал в свое время и откуда приехал.
— Я  хотел  вам  сказать, —  начал  он  дело-

вым  тоном,  и  скорее  суховато,  чем  сочув-
ственно, — что ваш «Красный Огонек» я отно-
шу  к  изданиям,  хотя  и  не  вполне  пролетар-
ским,  но  вполне  благоприятствуемым  вла-
стью.  В  виду  этого,  узнавши,  что  ваш  изда-
тель  меньшевик,  я  предложил  бы  вам  не  об-
ращать  внимания  на  его  директивы,  буде  он
таковые уже вам предъявляет.

— Нет, —  возразил  я, —  издатель  не  вме-
шивается в ведение журнала.

— В таком случае, почему же вы как-будто
избегаете  поставить  наш  девиз  на  обложке
журнала?

Я  отвечал,  что  мною  уже  сделано  соответ-
ствующее распоряжение.

— Хочу  вас  также  предупредить —  загото-
вить  несколько  тысяч  лишних  экземпляров
«Красного  Огонька»,  так  как  наша  экспеди-
ция  намерена  покупать  у  вас  пока  по  пяти
тысяч  журналов.  Затем  позвольте  пожелать
вам успеха.

Я  больше  не  встречался  с  Володарским:
вскоре его убили.



Служба  моя  в  Пролеткульте  не  требовала
от  меня  утреннего  пребывания  в  редакции.
Что  же  касается  Клавдии  Ивановны,  то  она
должна  была  являться  ровно  в  десять  часов.
При  большой  дороговизне,  и  при  невозмож-
ности купить что-нибудь, иногда, очень часто
за отсутствием необходимого, деньги не явля-
лись  неотложно  нужными.  Более  или  менее,
без  них  можно  было  обойтись.  То,  что  у  нас
реквизировали  в  Московском  банке  десять
тысяч, нас не огорчало. Но Клавдии Ивановне
хотелось, во что бы ни стало, служить Респуб-
лике  и  нести  общественные  обязанности…
Наша  домашняя  экономика  поэтому  обменя-
лась  своими  функциями  в  некоторой  степе-
ни:  жена  уезжала  с  Черной  Речки  в  Пролет-
культ,  а  я  спешил сделать кое-какую черную,
домашнюю работу,  в уверенности, к тому же,
что  после  пяти  часов  мы  вернемся,  прихва-
тив с собою какого-нибудь товарища и будем
пить  у  себя  чай  и  ужинать  после  скудного
пролеткультского  обеда.  Это  не  избавляло
Клавдию  Ивановну  однако  от  такой  черной
работы,  к  которой у  меня не  было привычки
и  в  которой  не  было  сноровки.  Вечер  она  от-



давала мелкой стирке и чистке своего костю-
ма на следующий день. Прислуги у нас давно
уже  не  было,  а  когда  нас  не  бывало  дома,  то
мы оставляли свой хуторок на произвол судь-
бы,  и  ни  разу  не  случилось  ни  одной  пропа-
жи.  Работал  я  в  Пролеткульте  через  день,  и
через день в «Красном Огоньке»,  так,  что обе
работы друг другу, не мешали.

Я  назвал  пролеткультский  обед  скудным.
Но его столовая, на первых порах, отличалась
от  всех  других  столовых  обилием  и  некото-
рой  даже  изысканностью.  Имелись  большие
запасы  продуктов  в  упраздненном  Благород-
ном  Собрании.  Зато,  как  только  истощились
запасы,  обеды  стали  хуже,  и  уже  к  половине
восемнадцатого года можно было сколько-ни-
будь сносно пообедать в Пролеткульте за пят-
надцать  рублей,  тогда  как  жалованья  мы  по-
лучали всего по пятисот рублей в месяц.  Сле-
дует  вспомнить,  впрочем,  что  одно  время  и
народные  комиссары  получали  столько  же,
наравне с  низшими служащими. Буржуазная
публика среднего достатка,  во всяком случае,
валом  валила  в  нашу  столовую.  Часто  быва-
ла,  между  прочим,  у  нас  артистка  Барятин-



ская (Яворская)[607] и кисло улыбалась.
Иногда  в  Пролеткульт  заглядывал  моло-

дой, с худощавым лицом интеллигентного ра-
бочего,  еще  недавний  политический  катор-
жанин,  товарищ  Ионов.  Он  познакомился  со
мною,  и  первое  впечатление  от  него  было,
что  он,  истинный  любитель  и  знаток  хоро-
ших  книг.  Он  и  носил  всегда  в  кармане  ка-
кой-нибудь умопомрачительный томик.

Наше  издательство  щеголяло  великолеп-
ными  бумагами,  но  нельзя,  оказать,  чтобы
книги печатались со вкусом. Их однообразная
обложка  отличалась  бедной  прямолинейно-
стью  и  в  то  же  время  отсутствием  изящной
простоты. Только-что выпущенная в свет поэ-
ма моя «Последний бой» встречена была юмо-
ристическим взглядом товарища Ионова.

— Советская книга должна будет, — сказал
он, —  манить  к  себе  глаз  читателя,  прежде
чем  он  доберется  до  содержания,  которое  то-
же должно быть на высоте внешности книги.
Смотрите,  вот стихотворения Суинберна[608]:
еще  не  прочитаешь,  а  книжка  уже  нравится,
даже  помимо  популярности  поэта —  тянет  к
себе.



Товарищ Ионов заведывал «Издательством
Петр.  Совета  Рабочих  и  Красноармейских  Де-
путатов».  Издательство  только-что  начина-
лось и существовало всего  полгода.  Тогда все
было  молодо.  Он  предложил  мне  издать  мои
стихотворения, выбрав из них такие, которые
более  отвечали  бы  времени.  Книжка,  под  на-
званием  «Воскреснувшие  сны»,  действитель-
но,  была  издана  превосходно.  Затем  предпо-
лагалось,  что  я  возьму  на  себя  обязанности
комиссара  Первой  Государственной  типогра-
фии.  Но  тут  неожиданно  постигло  меня
страшное горе.



Глава шестьдесят восьмая
1918–1920 

 Смерть  Клавдии  Ивановны.  Наступление
Юденича. Телеграмма товарища Зиновьева. 
 

Был  праздник.  Радостно  светило  осеннее
солнце. Наш сад еще не потерял листвы и иг-
рал  всеми  красками,  начиная  от  янтарной  и
кончая  темно-бурыми  красными,  предзимне-
го  увядания.  Мы  сидели  в  столовой,  бывшей
нашей  гостиной  и  приемной,  и  пили  утрен-
ний  чай.  Клавдия  Ивановна  просматривала
только-что полученные газеты.

— Что  это  за  болезнь —  испанка? —  спро-
сила она.

Я не мог ответить.
— Вообще  войны  порождают  разные  эпи-

демии,  которые  с  течением  времени,  в  зави-
симости  от  условий  среды,  видоизменяют-
ся, —  начал  я. —  Когда  я  был  в  Галиции,  там
народ  умирал  от  болезни,  похожей  на  холе-
ру,  и,  однако,  врачи  утверждали,  что  это  не
совсем  холера.  Эпидемия  свирепствовала



недалеко  от  тех  мест,  где  были  зарыты  в  об-
щей  могиле  убитые,  иногда  по  несколько
тысяч  человек.  А  что  такое  испанка,  мо-
жет-быть, тебе объяснит доктор, который вон
идет.

В окно можно было увидеть нашего старо-
го  друга,  редко  пропускавшего  наши  воскре-
сенья.  Он сейчас же принял участие в  чаепи-
тии,  с  сахарином  вместо  сахара,  но  тоже  не
мот объяснить, что такое испанка.

На  другой  день  местный  врач  Студенцов
сообщил  мне,  встретивши  на  улице,  что  ря-
дом с нами в доме богатого инженера умерла
от испанки молодая цветущая девушка.

Еще  прошел  день.  Клавдия  Ивановна  вер-
нулась  из  Пролеткульта  огорченная  внезап-
ным отъездом дочери моей Зои. Она служила
одним из секретарей в Пролеткульте. Помимо
того, что всю работу Зоя свалила на Клавдию
Ивановну, которую она, надо заметить, очень
любила  и  была  с  ней  дружна,  обидно  было,
что  тут  замешалась  какая-то  тайна,  которою
молодая  девушка  с  другом  не  поделилась.  Я
догадался, какая это тайна: Зоя вышла замуж
за  поэта  Поморского[609].  Может-быть,  она



опасалась,  что Клавдия Ивановна не одобрит
ее брак, а, может-быть, и это вернее, ее влекла
прелесть  некоторой  таинственности  в  таком
личном деле.

В среду Клавдия Ивановна отправилась на
службу, после ночной и дождливой бури, сло-
мавшей  яблоню  в  саду.  Вечером  приехала,
усталая и бледная. На столе шипел поставлен-
ный  мною  самовар,  жарилась  яичница  на
примусе.  Клавдия  Ивановна  легла  на  диван,
подложила  под  голову  подушку;  в  окно  бара-
банил  дождь,  я  читал  вслух  «Записки»  Лили
Браун[610].

— Съешь, пожалуйста, чего-нибудь!..
— Решительно  ничего  не  хочется…  Я  со-

всем и не обедала сегодня, даже чаю не могла
пить… Всё так отвратительно. Вот лежала бы
этак, кажется, всю жизнь и слушала бы Лили
Браун.

Потом спохватилась.
— А вдруг разлежусь и не встану?
Взяла подушку и стала подниматься по ви-

той лестнице к себе в спальню.
Она  легла  в  кровать  и,  в  самом  деле,  уже

больше не встала.  К  утру у  нее  сделался жар.



Я бросился к доктору Студенцову. Он на поро-
ге сказал мне:

— Вы  застали  меня  вовремя:  я  только-что
от пяти больных испанкою и собирался ехать
еще к нескольким. Штука заразительная, и не
беспокойтесь, я дезинфицировал себя.

Клавдия  Ивановна  только-что  говорила  в
полном  сознании,  но  когда  мы  с  доктором
поднялись к ней наверх, глаза ее были туман-
ны.  Она  не  узнала  доктора  и  даже  меня,  она
уже  бредила.  А  когда  перед  вечером  Студен-
цов посетил больную, он нашел, что у ней на-
чалась агония. Это были тяжелые и страшные
минуты.  В  одиннадцать  часов  ночи  Клавдия
Ивановна  пришла  на  секунду  в  сознание  и
знакам  показала,  чтоб  я  ее  обнял  и  поднес  к
открытой форточке. Дождь перестал идти. По
прояснившемуся  небу,  одна  за  другой,  проле-
тело несколько падучих звезд; а когда я поло-
жил  больную  обратно  в  постель,  она  замета-
лась, сбросила с себя душегрейку, легла на ле-
вый бок, уронила голову и умерла.

Мы  похоронили  ее  на  четвертый  день,  на
Серафимовском  кладбище.  Похороны  были
гражданские.  Белый  гроб  был  украшен  крас-



ными лентами, и с такими же лентами были
венки.  Небольшая  кучка  друзей,  успевших
узнать  из  «Красной  Газеты»  о  кончине  Клав-
дии Ивановны, шли за гробом. Были сказаны
над  ее  могилой  хорошие  речи.  Знаю,  искрен-
ние речи, потому что все любили эту женщи-
ну.

Партия,  в  которую  она  записалась  пока
только  в  качестве  кандидатки,  потеряла  в
ней не очень, может, важного, но преданного
и  самоотверженного  работника.  В  особенно-
сти  хорошую  речь,  трогательную  и  глубоко
прочувствованную, сказал поэт Кириллов.

Одновременно  с  нею,  тоже  от  испанки  и
так  же  внезапно,  на  другом  конце  города
скончалась ее любимая сестра (их звали энсе-
параблями[611])  Тайса.  Ее  похоронили  рядом
с Клавдией Ивановной, всего через день.

Смерть жены заставила меня не явиться в
срок  к  занятиям  в  Первую  Государственную
типографию,  и  комиссаром  был  назначен
другой товарищ. Тогда товарищ Ионов, спустя
некоторое время, посетил меня в моем черно-
реченском  уединении  и  предложил  место  в
«Издательстве  Совета  Рабочих  и  Красноар-



мейских Депутатов».
Издательство  тогда  было  маленькое,  но,

несмотря на отсутствие знающих дело сотруд-
ников,  шло  оно  хорошо,  Тов.  Ионов  работал.
Книги выпускались за  книгами,  и  уже к  кон-
цу девятнадцатого года оно так расширилось,
что учреждение было из Смольного переведе-
но  в  новый  дом  (бывший  Зингера).  Сначала
занято было что-то около пятнадцати человек
в  издательстве,  а  в  настоящее  время  (1925 г.)
работают в нем уже более трехсот.
 

Наступление  Юденича,  весь  Петербург  в
рогатках,  в  проволочных  заграждениях  и  в
батареях на земляных насыпях, необыкновен-
ный подъем, духа рабочих, темные, раздража-
ющие  слухи,  падение  и  обратное  взятие  та-
ких пунктов,  как Красное Село,  Гатчина,  Пав-
ловск,  Красная  Горка,  измена  генералов  и
быстрая  победа  Красного  Петербурга,  герой-
ская  смерть  на  боевых  позициях  некоторых
славных  товарищей —  все  это  быстро  про-
мелькнуло  в  незабываемой  исторической
перспективе  великих событий,  построивших,
в конце концов, титаническое здание СССР.



Между  прочим,  в  двадцатом  году,  в  чрез-
вычайно роковой момент для моего отцовско-
го  чувства,  я  обратился  к  товарищу  Зиновье-
ву с просьбой о телеграмме, которая приоста-
новила  бы  на  время,  до  пересмотра  дела  в
Центре, один смертный приговор, до исполне-
ния  которого  оставалось  всего  восемь  часов.
Казнь должна была совершиться  в  городе  Го-
меле. Товарищ Зиновьев собирался уже сесть
в автомобиль, чтобы ехать на вокзал для при-
сутствия на Бакинском съезде. Для меня неза-
бываемо  то,  что  сделал  тогда  товарищ  Зино-
вьев. Телеграмма была послана им немедлен-
но.  Дело  было  пересмотрено,  смертный  при-
говор отменен, и, с другой стороны, я должен
сказать кстати,  что человек,  получивший, та-
ким  образом,  жизнь  и  свободу,  оказался  по-
лезным  и  честным  слугою  Республики.  Веч-
ная  признательность  моя  товарищу Зиновье-
ву!



М
Глава шестьдесят девятая 

еня спросят, — что же я сделал, как писа-
тель,  как  литератор и  поэт,  в  годы моего

действительного приобщения к коммунизму?
По  сравнению  с  моей  литературной  рабо-

той  в  дореволюционное  время,  я,  можно  ска-
зать, почти ничего не сделал.

Иногда  я  писал  статейки  в  пролетарских
газетах (вернее, в советских, где писатели, вы-
шедшие из пролетариата, до сих пор участву-
ют  в  незначительном  проценте,  а  газеты  и
журналы,  издаваемые  государством,  ведутся
бывшими  сотрудниками  упраздненных  бур-
жуазных  изданий;  выдающееся  положение  в
печати, не говоря уже о менее ответственных
постах,  нередко  занято  работниками  пера,
стоявшими,  по  степени  своих  дарований  и
способностей,  в  старое  время  на  заднем  пла-
не). Заметки мои и стихи появлялись, правда,
очень редко в «Правде» и в «Красной Газете».
Как редактор, я пополнял своим пером пробе-
лы в журналах, которые мне приходилось ре-
дактировать.  Два  или  три  фельетона,  полу-
беллетристического  содержания,  я  поместил



в «Правде». Но, чтобы постоянно писать и пе-
чатать в ежедневном органе соответственные
статьи, нужна и постоянная спайка с ним, по-
стоянное пребывание даже в занимаемом им
помещении,  постоянное  общение  с  его  со-
трудниками и с движением того сырого мате-
риала,  который  текущая  жизнь  прибивает
к  его  письменным  столам  и  наполняет  его
портфели.  При  значительном,  хотя  на  вид  и
незаметном,  многообразии —  по  крайней  ме-
ре,  в  течение  первых  пяти  лет,  когда  дрях-
лость  еще  не  посетила  меня —  моих  партий-
ных  занятий  совершенно  естественно,  что  я
мог  даже  не  всегда  исполнять  только  такие
работы для периодических изданий, которые
требовались  от  меня  редакторами.  Между
прочим,  более  продолжительную  литератур-
ную  лямку  я  нес  в  газете  «Красный  Балтий-
ский Флот», и в ежемесячном журнале «Крас-
ный Флот», где печатал отчеты о своих коман-
дировках,  рассказы (морские),  стихотворения
(поэма  «Море»),  а  в  сборнике  «Красные  Вым-
пела»  большое  стихотворение  «Шлиссель-
бург».

«Книга  воспоминаний»,  или,  правильнее,



«Роман моей жизни», занявшая два с лишком
года усиленной работы,  была принята Ленги-
зом и ныне напечатана…

Знаю,  она  полна  недостатков,  пропусков,
некоторых  умолчаний,  в  ней  много  недоска-
зано,  потому что иначе она разрослась бы до
непозволительных  размеров.  А  надо  было
спешить,  товарищ  читатель:  мне  уж  семьде-
сят пять лет…



А

Указатель имен[612] 
А

венариус, Вас. Петр.
Аверкиев,  Дм.  Вас.  (1836–1905),  драма-

тург и критик.
Адикаевский.
Азеф, Евно.
Айвазовский,  Ив.  Конст  .(1817–1900),  ху-

дожник.
Александр I.
Александр II (Александр Николаевич).
Александр III.
Александров, журналист.
Александрович, учитель.
Алексеев,  Петр  Алексеевич,  революцио-

нер-рабочий,  осужденный  на  каторгу  в  1877
году.

Алексей  Александрович,  вел.  князь,  брат
Александра III.

Алексис,  Поль  (1847–1901),  франц.  писа-
тель.

Алмазов, Борис Никол. (1827–1876), поэт.
Альбов,  Михаил  Нилович  (1851–1911),  пи-

сатель.



Амфитеатров,  Александр  Валент.,  р.  1862,
писатель.

Анастасьев, губернатор.
Андреев,  Леонид  Никол.  (1871–1919),  писа-

тель.
Андреевский,  Сергей  Аркадьевич

(1847–1919), поэт.
Андреевский,  Павел  Аркадьевич

(1850–1890),  журналист,  псевдоним  «Игла»,
ред. газеты «Заря».

Андрей Боголюбский, удельный князь.
Аничкова.
Анна Иоанновна, царица.
Анненский,  Николай  Федорович

(1843–1912), публицист.
Антокольский,  Марк  Матв.  (1842–1902),

скульптор.
Антонович,  Максим  Алексеевич

(1835–1918), журналист.
Апраксин,  Александр  Дм.,  писатель,  автор

романов из жизни большого света.
Аренков.
Аренкова, Ольга Михайловна.
Армашевский,  Петр Яковл.,  професс.  мине-

ралог.



Аронсон, Наум Львович, р, 1872, скульптор.
Арсеньев, Конст. Конст. (1834–1919), журна-

лист,  сотрудник,  впоследствии  редактор
«Вестника Европы».

Арский,  Павел  Александрович,  пролетар-
ский писатель.

Арчикова, содержат, меблир. комнат.
Аршукова (Аршуковы), помещица.
Астрономов (Астрономовы).
Атава  (Терпигорев),  Сергей  Никол.

(1841–1895), писатель.
Атрыганьев,  Николай  Алексеевич,  поме-

щик.
Ахматова, Анна Андреевна, поэт.

Б
Багницкий, выпускающий «Бирж. Вед.».
Базилевский,  Федор  Иванович,  издатель

журн. «Новое Обозрение».
Бажин,  Николай  Федор.  (1843–1908),  писа-

тель.
Байдаковский, Павел Фомич.
Байрон, англ, поэт.
Бакунин,  Михаил  Александрович

(1814–1876), революционер-анархист.
Балмашев,  Степан  Валерианович,  револю-



ционер,  убивший  в  1902 г.  министра  Сипяги-
на.

Бальмонт, Конст. Дм., р. 1867, поэт.
Баранцевич,  Казимир  Станиславович,  пи-

сатель.
Баратов, князь (Баратовы).
Баркова, поэт.
Барятинская  (Яворская),  Лидия  Борисовна,

артистка.
Безак, А. П., киевский генерал-губернатор.
Безродная,  Юлия  (псевдоним  писательни-

цы Юлии Ивановны Яковлевой), р. 1859.
Безсалько,  Павел  Карпович  (1880–1920),

пролет, писатель.
Бедный, Демьян, пролет, поэт, р. 1883 (псев-

доним Ефима Алексеевича Придворова).
Белинская,  Ольга  Максимовна,  мать  Иер.

Ясинского.
Белинский,  Виссарион  Григорьевич

(1811–1848), критик.
Белинский,  Максим  Степанович,  дед  Иер.

Ясинского.
Максим  Белинский, —  псевдоним  Иер.

Ясинского.
Белобров, школьный инспектор .



Белоголовый,  Николай  Андреевич
(1834–1895), врач и общественный деятель.

Беме, коммерсант.
Беранже (1780–1857), франц. поэт.
Бердяев, литератор.
Беркли, англ. философ.
Бертенсон,  Иосиф  Васильевич  (1833–1895),

врач.
Бибиков, Виктор Иванович (1863–1892), пи-

сатель.
Благосветлов,  Григорий  Евлампиевич,

журналист,  редактор  журналов  «Русское  Сло-
во» и «Дело».

Блок,  Александр  Александрович
(1880–1921), поэт.

Боборыкин,  Петр  Дмитриевич  (1836–1921),
писатель.

Богданов-Бельский,  Николай  Петрович,  р.
1868, художник.

Боголюбов,  Алексей  Петрович  (1824–1896),
художник.

Богомолец.
Боготинов, учитель.
Бодлэр (1821–1867), франц, поэт.
Бокль (1821–1862), англ, историк.



Бонди,  Владимир  Александрович,  журна-
лист, редактор газ. «Биржевые Ведомости».

Бордонос, законоучитель.
Боровиковский,  Владимир  Лукич

(1757–1852), художник.
Боровиковский.
Бороздна, Ив. Петр. (1803–1858), поэт.
Боткин,  Сергей Петрович (1832–1889),  врач

и общественный деятель.
Бочагов, хозяин гостиницы.
Боцяновский,  Владимир  Феофилович,  р.

1869, писатель.
Браун, Лили, немецк. писательница.
Брешко-Брешковская,  Екатерина  Конст.,

деятельница  народнического  движения,  при-
мкнувшая впоследствии к эс-эрам.

Бродский,  Лазарь  (Бродские),  сахарозавод-
чик.

Брож, художник.
Брюллов,  Карл  Павлович  (1799–1852),  ху-

дожник.
Брюсов, Валер. Яковл. (1873–1924), поэт.
Булгарин,  Фаддей  Венедикт.  (1789–1859),

писатель.
Бурдес, журналист.



Буренин, Виктор Петрович, р. 1841, критик
«Нового Времени», писатель.

Бух, Лев Конст, р. 1847, экономист.
Быков, Петр Вас. (Быковы), р. 1843, библио-

граф и журналист.
Бюффон (1707–1788), франц. писатель .
Бюхнер (1824–1899) .

В
В. В., см. Воронцов.
Вагнер,  Рихард  (1813–1883),  нем.  компози-

тор.
Вагнер,  Никол.  Петр.  (1829–1907),  зоолог  и

писатель.
Вакуловский, певец.
Вальц, Яков Яковлевич, ботаник.
Вангри-Рашевский, см. Рашевский, И. Г.
Варзарь,  Василий  Егорович  (Варвер),  р.

1851, земский статистик.
Васильева.
Васильев.
Васнецов,  Виктор  Михайлович,  род.  1848,

художник.
Ватсон, Мария Валентиновна, р. 1853, писа-

тельница.
Введенский,  Арс.  Ив.  (1844–1909),  критик и



библиограф.
Вейнберг,  Петр  Исаевич  (1830–1908),  по-

эт-переводчик.
Венгеров,  Семен  Афанасьевич  (1855–1920),

критик и историк литературы.
Вентури, натурщица.
Вербицкий —  Антиохов,  Ник.  Андр.

(1843–1909), учитель.
Виктор Эммануил, итальянский король.
Вильгельм II Гогенцоллерв, герм. имп.
Виницкая-Будзиеник, Александра Алексан-

дровна, р. 1847.
Виньи,  Альфред  де  (1797–1863),  франц.  пи-

сатель.
Вирен,  Роберт  Николаевич  (1856–1917),  ад-

мирал, б. командир кронштадтского порта.
Висковатов,  Павел  Александрович

(1842–1905). историк литературы .
Висмонт,  Р.,  сборщик  объявлений  в  газ.

«Бирж. Ведомости».
Витте,  Сергей  Юльевич  (1849–1915),  поли-

тический деятель.
Вишневский-Черниговец.
Владимир Александрович, вел. князь, брат

Александра III.



Вовчок, см. Марко-Вовчок.
Воинов, помещик.
Волкенштейн.
Волк-Карачевская, содерж. пансиона.
Волков, Дм. Кондр.
Волков, Федор Кондр., этнограф.
Волкова, врач.
Володарский,  деятель  Октябрьской  рево-

люции, комиссар печати.
Волынский, Аким Львович, писатель.
Вольтер, франц. писатель.
Вольф, Маврикий Осипович (1826–1883), ос-

нователь книгоиздательской фирмы.
Воронцов, граф.
Воронцов,  Василий  Павлович  (В. В.),  р.

1847, экономист и публицист.
Воропонов, Федор Федорович, публицист.
Воскресенский.
Востоков,  Александр  Христофорович

(1781–1864), филолог.
Врангель, белый генерал.
Вроцкий,  псевдоним  писателя  Александра

Александровича Навроцкого (1839–1914).
Врубель,  Михаил  Александрович

(1856–1910), художник.



Вяльцева, Анаст. Дм., певица.
Г

Габель.
Гаварни (1801–1866), франц. художник.
Гайдебуров,  Павел  Александрович

(1841–1893), журналист, редактор «Недели».
Гаккебуш,  Михаил  Михайлович  (Горелов),

р. 1874, журналист.
Галаган.
Галунковский, литератор.
Гамалей (1838–1883),  предводитель дворян-

ства.
Гамбетта  (1838–1883),  франц.  политиче-

ский деятель.
Ган, журналист.
Талон, Георгий.
Гаршин, Всеволод Михайлович (1855–1888),

писатель.
Гатцук,  Алексей  Алексеевич  (1832–1891),

издатель.
Гацисский,  Александр  Серафимович

(1838–1893), общественный деятель.
Гебель, чиновник.
Гейне (1798–1856), немецкий поэт.
Геккель, нем. ученый и философ.



Гекели, англ. учен.
Гербель,  Николай  Васильевич  (1827–1883),

поэт-переводчик.
Герпен,  Александр  Иванович  (1812–1870),

публицист.
Гёте.
Гиероглифов,  Александр  Степан.  (Г. Иеро-

глифов) (1825–1901), журналист.
Гинзбург, Лев.
Гиппиус,  Зинаида  Николаевна  (Мережков-

ская), р. 1867, писательница.
Гладстон, англ, полит, деятель.
Глазунов, издатель.
Глибов, Леонид, поэт.
Гловацкий, управляющий имением.
Гнедин,  Петр  Петрович  (1855–1925),  писа-

тель.
Говоруха-Отрок, см. Николаев, Юрий.
Гоголь, Николай Васильевич (1809–1852).
Гогоцкая, издательница.
Гогоцкий,  Сильвестр  Сильвестрович

(1813–1889), профессор философии.
Годило-Годилевский, Федор Григорьевич.
Гокчайский, князь.
Голенищев-Кутузов,  Арсений  Аркадьевич



(1848–1913), поэт.
Голицын-Муравлин,  см.  Муравлин-Голи-

цын.
Головачев,  Алексей  Адрианович

(1819–1903), литератор.
Голубев, купец.
Гольбах, философ-материалист.
Гольденов.
Гольдсмит.
Гольцев,  Виктор  Александрович

(1850–1906),  редактор  журнала  «Русская
Мысль».

Гонкуры,  братья  Эдмон  (1822–1896),  и
Жюль (1830–1870), франц. писатели.

Гончаров,  Иван  Александрович
(1812–1891), пис.

Гоппе,  Герман Дмитриевич (1836–1885),  из-
датель.

Горизонтов.
Горленко,  Вас.  Петр.  (1853–1907),  журна-

лист.
Городецкий, М. В., журналист.
Городецкий,  Сергей  Митрофанович,  р.

1884, поэт.
Горький, Максим, р. 1868.



Горянский, литератор.
Готье, типограф.
Готье, Теофил (1811–1872), франц. поэт.
Гофман, Э. Т. А. (1776–1822), нем. писатель.
Гофштетеры, отец и сыновья.
Градовский,  Григорий  Конст.,  р.  1842,  жур-

налист.
Гречаник.
Григ (1843–1907), норвежский композитор.
Григорович, Дм. Вас. (1822–1899), писатель.
Гродская, литератор.
Громека,  Стен.  Степ.  (1823–1877),  журна-

лист.
Губин, издатель.
Губинский, издатель.
Гудима-Левкович, директор гимназии.
Гудовичи, графы.
Гулак-Артемовский.
Гумилев,  Николай Степанович (1886–1921),

поэт.
Гуревич,  Любовь  Яковлевна,  р.  1866,  писа-

тельница.
Гучков,  А,  И.,  буржуазный  политический

деятель.
Гюго (1802–1885), франц. поэт.



Д
Дабужские, издатели.
Давидова, издательница журнала «Мир Бо-

жий».
Давидова.
Давыдова.
Далматов,  Вас.  Пантелейм.  (1852–1912),  ак-

тер.
Даниил Галицкий (1201–1264), князь.
Дараган, губернатор.
Дарвин, Чарльз (1809–1882).
Дахнович.
Дациаро.
Дворкин.
Деларов, коллекционер.
Демаков, типограф.
Дембинский, Генрих (1791–1864), польский

генерал.
Демерг,  Никол.  Александр.  (1835–1876),

журналист.
Демут, владелец гостиницы.
Демчинский,  Николай  Александрович,  пи-

сатель.
Деникин, белый генерал.
Державин,  Гавриил  Роман.  (1743–1816),  по-



эт.
Диккенс,  Чарльз  (1812–1870),  англ.  рома-

нист.
Диминская, Евгения Степановна.
Дмитрий Павлович,  вел.  князь,  внук Алек-

сандра II.
Добродеев, издатель.
Добролюбов,  Никол.  Александр.

(1836–1861), критик.
Добротворский, учитель.
Доде,  Альфонс  (1840–1897),  франц.  рома-

нист.
Долгоруков, князь.
Дорошевич, Власий Михайл, р. 1864, фелье-

тонист.
Достоевский, Федор Михайлович. 
Дрентельн, генерал-губернатор.
Дрига.
Друзякин.
Дубасов,  Ф.  В.,  адмирал,  усмиритель  мос-

ковского восстания.
Дубинский, журналист.
Дубровина, писательница.
Дыбенко, деятель Октябрьской революции.
Дюма (1800–1884), франц. химик.



Е
Евреинова,  Анна  Михайл.,  издательница

журнала «Северный Вестник».
Егоров.
Езерский, генерал.
Елагин, Африкан Африканович, цензор.
Еленские.
Елисеев,  Григорий  Захарович  (1821–1891),

журналист .
Есенин, Сергей Александрович (1895–1925),

поэт.
Ж

Жакляр-Жика (Жакляр), франц. журналист.
Желябов,  Андрей  Иванович,  революцио-

нер-народоволец.
Жемчужников,  Алексей  Михайлович

(1821–1908), поэт.
Жеромский,  Стефан,  р.  1864,  польский  пи-

сатель.
Жорж  Санд  (1804–1876),  франц.  романист-

ка.
Жохов,  Александр  Федорович  (1840–1872),

публицист.
Жуковский, Вас. Андр. (1783–1852), поэт.
Жуковский, Владимир, литератор.



Жуковско-Покорские.
3

Завадовская, графиня.
Загоскин, Михаил Николаевич (1789–1852),

писатель.
Загуляев,  Михаил  Андреевич  (1834–1900),

журналист.
Засодимский,  Павел  Владимирович

(1843–1912), писатель.
Засулич, Вера Ивановна, р. 1851 деятельни-

ца  революционного  движения,  стрелявшая  в
петерб, градоначальника Трепова.

Зверев,  Никол.  Андр.,  начальник  Главного
Управления по делам печати.

Зейлерт, чиновник.
Зеленый, жандармский полковник.
Зибер,  Никол.  Ив.  (1844–1888),  журналист,

один из первых марксистов в России.
Зиновьев,  Григорий  Евсеевич,  деятель  Ок-

тябрьской революции.
Зихель, Нафанаил, нем. художник.
Золя (1840–1902), франц. романист.
Зубарев.
Зубка-Мокиевский.

И



Ибсен, Генрик (1828–1906), драматург.
Иванов.
Иванов, Ив. Петр., поэт-переводчик.
Иванов,  Михаил  Михайлович,  музыкаль-

ный рецензент и композитор.
Иванов-Козельский,  Митрофан  Трофимо-

вич (1850–1898), артист.
Иванов-Классик,  Алексей  Федорович

(1841–1894), поэт.
Ивановы.
Иванченко.
Игнатов.
Игнатовские.
Иероглифов, Г., см. Гиероглифов.
Иероним, епископ (Экземплярский).
Измаилов,  Александр  Алексеевич

(1875–1920), писатель.
Иноземцев, Ив. Григ., журналист.
Иоанн Кронштадтский, протоиерей.
Ионов,  Илья  Ионович,  заведующий  «Изда-

тельством Совета Рабочих и Крестьянских Де-
путатов».

Исаков, С. К., художник.
К

Каблиц,  Иосиф  Иванович  (Юзов)



(1848–1893), публицист-народник.
Кавос.
Калинин, Федор, пролет. писатель.
Калиновский, помещик.
Каменский, Вас. Вас., поэт.
Кант, философ.
Капгер.
Каразин,  Ник.  Никол.  (1842–1908),  худож-

ник и писатель .
Каракозов,  Дмитрий  Владим.,  революци-

онер, стрелявший в 1866 году в Александра II.
Карбинский.
Карпенко, чиновник.
Карпинский, земец.
Карпов,  Евтихий  Павлович  (1857–1926),

драматург и режиссер.
Карпов,  Пимен  Иванович,  род.  1887,  писа-

тель.
Каспари, издатель.
Катков, Михаил Никиф. (1818–1887), публи-

цист.
Кауфман, Александр Аркадьевич, род. 1864,

экономист.
Керенский, А. Ф.
Кибальчич,  Николай  Ив.  (Самойлов)



(1854–7881), революционер-народоволец.
Кигн, писатель (псевд. «Единица»).
Кильштет, поэт.
Кириллов,  Владимир  Тимофеевич,  род.

1891, пролет. поэт.
Кишкин,  буржуазный  политический  дея-

тель.
Клейнмихель, П. А., граф (Клейнмихели).
Клеменц,  Дм.  Александр.  (1847–1914),  писа-

тель и деятель народнического движения.
Климович.
Клиффорд,  Вильям  (1845–1879)  англ,  мате-

матик. 
Клюев,  Николай  Алексеевич,  род.  1887,  по-

эт.
Клюшников,  Виктор  Петр.  (Ключников)

(1881–1892), журналист.
Князев, Василий Васильевич, поэт.
Кобозев.
Коган, А. Э.
Колчак, адмирал.
Комаров,  Виссар.  Виссар.  (1838–1907),  жур-

налист, редактор «Света».
Кони,  Анат.  Федор.,  род.  1844,  писатель  и

общественный деятель.



Конисский, помещик.
Коновалов,  А.  И.,  буржуазный  политиче-

ский деятель.
Константин  Константинович,  вел.  князь,

племянник Александра II, поэт.
Константин  Николаевич,  вед.  князь,  брат

Александра II.
Константинович (Константиновичи).
Константинович, Софья.
Кончевский, учитель.
Коншин, журналист.
Коринфский,  Аполлон  Аполл.,  род.  1868,

поэт.
Корнелий Непот, римский писатель.
Корнилов, белый генерал.
Коробков.
Коровкевич, помещик.
Короленко, Владимир Галакт. (1853–1921).
Короленко, Юлиан Галакт.
Коропчевский, Дм. Андр., журналист.
Корсуны.
Корш,  Валент.  Федор.  (1828–1883),  журна-

лист.
Костомаров,  Никол.  Иван.  (1817–1885),  ис-

торик.



Костюшко  (1746–1817),  польский  военный
деятель.

Котюков, чиновник.
Кравчинский, Сергей Михайлович (псевдо-

ним  «Степняк»)  (1852–1895),  писатель  и  рево-
люционный деятель.

Краевский,  Андрей  Александр.  (1810–1889),
журналист.

Краинский.
Крамской,  Иван Никол.  (1837–1887),  худож-

ник.
Кранц, книгопродавец.
Кребс, врач.
Крестовская,  Мария  Всеволодовна

(1862–1910), писательница.
Крестовский,  В. —  псевдоним  писательни-

цы Надежды Дм. Хвощинской-Заиончковской
(1825–1889).

Кривонко,  Сергей  Никол.  (1847–1907),  пуб-
лицист-народник.

Кривицкий,  Марк,  романист  (М.  В.  Самы-
гик).

Кропоткин,  Петр  Алексеевич  (1842–1921),
деятель революционного движения, теоретик
анархизма.



Крутиковы.
Кутель,  Александр  Рафаилович,  род.  1864,

журналист.
Кузнецов, Никол. Дмитр., художник.
Куинджи,  Архип  Ив.  (1842–1910),  худож-

ник.
Куликовский, учитель.
Кулишер,  Михаил  Игнатьевич,  род.  1847,

журналист и этнограф.
Кулябко-Корецкий, адвокат.
Куперник,  Лев  Абрамович  (1845–1905),  ад-

вокат. 
Куприн,  Александр  Иванович,  род.  1870,

писатель.
Курочкин,  Вас.  Степ.  (1831–1875),  поэт  и

журналист, редактор «Искры».
Курочкин, Никол. Степ. (1830–1884), журна-

лист.
Кустов, директор гимназии. 
Кущевский, Ив. Александр. (1847–1876), пи-

сатель.
Л

Лабунский, чиновник.
Лаврова, А.
Лавров, Вукол Михайлович (1852–1912), ли-



беральный  журналист,  издатель  «Русской
Мысли».

Лавров,  Петр  Лаврович  (1823–1900),  писа-
тель и революционный деятель.

Лажечников,  Ив.  Ив,  (1792–1869),  автор  ис-
торических романов.

Ламарк, зоолог.
Ламеттри (1709–1751), врач и философ.
Лангауз.
Лангевич (1827–1887),  польский революци-

онер.
Ланин, издатель.
Лаплас (1749–1827), математик и астроном.
Ласкаронский.
Лассаль,  нем.  писатель  и  революционный

деятель.
Левдик, учитель.
Левитан,  Исаак  Ильич  (1861–1900),  худож-

ник.
Лейкин, Никол. Александр. (1841–1906), пи-

сатель, автор юмористических рассказов.
Леконт-де-Лиль  (1818–1894),  французский

поэт.
Леман,  Анатолий  Иванович  (1859–1913),

писатель.



Леман, Надежда Николаевна.
Лемке,  Михаил  Конст.  (1872–1922),  писа-

тель.
Ленин, Владимир Ильич (Ленин-Тулин).
Ленский-Онгирский.
Леонтьев.
Лермонтов, Михаил Юрьевич (1814–1841).
Лесков,  Никол.  Сем.  (Стебницкий),  писа-

тель.
Лизогуб,  Дм.  Андр.  (1850–1879),  революцио-

нер-народник.
Лидина,  Злата  Ионовна,  деятель  по  народ-

ному просвещению.
Линев,  Дм.  Александр.  (1852–1919),  журна-

лист (псевдоним «Долин»).
Липскеров.
Лихачев,  содержатель  меблированных

комнат.
Лихачев,  Владимир  Сергеевич  (1849–1910),

поэт-переводчик.
Лорис-Мелииов, Михаил Тариелович, граф.
Лохвицкая, Елена Александровна.
Лохвицкая,  Мирра (Мария Александровна)

(1869–1905).
Лохвицкая,  Надежда  Александровна,  (Тэф-



фи).
Лукин, разбойник.
Луковский, учитель.
Лукомский.
Луначарский,  Анат.  Вас.,  деятель  Октябрь-

ской революции.
Льюис (1817–1878), философ-позитивист.
Любош, С. (псевдоним журналиста Сем. Бо-

рис. Любошиц) (1859–1926).
М

Майков, Аполлон Никол. (1821–1897), поэт.
Майков,  Леонид  Никол.  (1839–1900),  исто-

рик литературы.
Майн-Рид, англ, писатель.
Макаров.
Маковский, Конст. Егор., художник.
Малиновский.
Мансуров, врач.
Маныч.
Мария Федоровна, жена Александра III.
Марко-Вовчок  (псевдоним  писательни-

цы  Марии  Александровны  Маркович)
(1834–1907).

Маркс,  Адольф  Федорович  (1838–1904),  из-
датель.



Маркс, Карл.
Мартов,  Вл.  (псевдоним  поэта  Владимира

Петровича Михайлова) (1855–1897) .
Мартынов.
Марченко.
Масальский,  Конст.  Петр.  (1802–1861),  ав-

тор исторических романов.
Маслов, Алексей Никол., писатель.
Маслоковец.
Матвеев, ректор киевского университета.
Матвеевский, Николай.
Махно.
Маширов, А. (Самобытник), пролет. поэт.
Мгебров, артист.
Мезенцов, Н. В., шеф жандармов.
Мельников-Печерский,  Павел  Иванович

(1819–1883), писатель.
Менский, Федор.
Меньшиков,  Михаил  Осипович

(1859–1918),  журналист,  фельетонист  «Нового
Времени».

Мердер, Надежда Ивановна («Мердерша»).
Мережковская,  Зинаида  Николаевна,  см.

Гиппиус.
Мережковский,  Дм.  Серг.  (Мережковские),



род. 1866, писатель.
Мережковский,  Конст.  Серг.  род.  1854,  зоо-

лог и ботаник.
Метельский.
Мещерский,  Владим.  Петр.  (1839–1914),

князь, журналист.
Милорадович .
Милюков,  П.  Н.,  буржуазный  политиче-

ский деятель.
Милютин,  Дмитрий  Алексеевич

(1816–1912), военный министр.
Минаев,  Дм.  Дмитр.  (1835–1889),  поэт-юмо-

рист.
Минский,  Николай  Максим.  (Минские),  р.

1855, поэт.
Михайлов, фельдшер.
Михайлов, лекарский помощник.
Михайлов,  Михаил  Ларионович

(1826–1865),  писатель  и  революционный  дея-
тель.

Михайловский.
Михайловский,  Никол.  Конст.  (1842–1904),

публицист и критик.
Мицкевич,  Адам  (1798–1855),  польский  по-

эт.



Мишель, франц. артист.
Мищенко,  Федор  Герасим.  (1848–1906),  фи-

лолог.
Молешотт (1822–1893), нем. физиолог.
Молчанов.
Мопассан (1850–1893), франц. писатель.
Морозов,  Петр  Осип.  (1854–1919),  историк

литературы.
Морозовы, промышленники.
Мочалов,  Павел  Степанович  (1800–1848),

артист.
Муравлин-Голицын, Дмитрий Петрович,  р.

1860, писатель.
Муравьев,  Николай  Валерианович,  проку-

рор.
Муравьев,  Михаил  Никол.,  усмиритель

польского восстания 1863 г.
Муратов, школьный надзиратель.
Мурашов.
Муромцев,  Сергей  Андреевич  (1850–1910),

либеральный политич. деятель.
Мышковский, адвокат.
Мюссе (1810–1857), франц. поэт.
Мясоедов,  Григ.  Григ.  (1835–1911),  худож-

ник.



Н
Набоков,  В.  Д.,  буржуазный  политический

деятель.
Надсон, Семен Яковл. (1862–1887), поэт.
Назарьева,  Капитолина  Васильевна

(1847–1900), писательница.
Наполеон I.
Наполеон III (Наполеон Маленький).
Наумов,  Алексей  Аввакум.  (1840–1895),  ху-

дожник.
Независимый, — псевд. Иер. Ясинского.
Нейман.
Нейман, Наталья Ивановна.
Некрасов,  Николай  Алексеевич

(1821–1877), поэт.
Немирович-Данченко,  Вас.  Ив.,  р.  1846,  пи-

сатель.
Непот, см. Корнелий Непот.
Нестеров,  Михаил  Васильевич,  род.  1862,

художник.
Нечаев, врач.
Нечаев,  Сергей  Геннадиевич  (1848–1882),

революционер.
Нижегородцев.
Николаев, Ю. Н. (псевдоним критика Юрия



Николаевича Говорухи-Отрока).
Николай I (Николай, Николай Павлович).
Николай II (Николай Александрович).
Николай  Михайлович,  вел.  князь,  племян-

ник Александра II.
Ницше (1844–1900), философ.
Новицкий, жандармский офицер.
Новодворский, см. Осипович.
Новоселов, генерал.

О
Ободовский,  Александр  Григорьевич,

(1796–1852), педагог.
Оболенский, Леонид Егор. (1845–1906), жур-

налист.
Огранович.
Олимпов, Конст., сын К. М. Фофанова.
Ольга Михайловна, см. Аренкова.
Ольденбургский,  Петр  Александрович,

принц .
Омулевский  (псевд.  писателя  Иннок  Вас.

Федорова) (1836–1883).
Орлов-Денисов, граф.
Орловский, С. Я., председ. судебной палаты.
Осипович — Новодворский (Осипович)  Ан-

дрей Осипович (1853–1882), писатель.



Острожские, князья.
П

Павлищев .
Павлов, проф.
Панаева-Головачева,  Евдокия  Яковлевна

(1820–1893), писательница.
Панафидин, издатель.
Панина, С. В., графиня.
Пантелеев,  секретарь  цензурного  комите-

та.
Панчудидэев, губернатор.
Пашино, Петр Иванович, издатель.
Пащенки.
Перовская,  Софья  Львовна  (1854–1881),  ре-

волюционерка.
Петр I (Петр Великий).
Петрашевский,  Михаил  Васильевич

(1819–1867), революционный деятель.
Петров,  председатель  цензурного  комите-

та.
Петрункевичи,  братья,  Иван  Ильич  и  Ми-

хаил Ильич, либеральные земские деятели.
Петрушевский, Федор Фомич, физик (автор

книги «Краски и живопись» 1891 г.)
Пешехонов,  Алексей  Васильевич,  журна-



лист.
Пигаль (1714–1785), франц. скульптор.
Пирогов,  Никол.  Ив.  (1810–1881), —  врач  и

педагог.
Писарев, Дм. Ив. (1840–1868), критик.
Писахов.
Писемский,  Алексей  Феофилактович

(1820–1881), писатель.
Пистолькорс.
Плеханов,  Георгий  Валентинович

(1857–1918).
Плещеев,  Алексей Николаевич (1825–1893),

поэт.
По, Эдгар (1811–1849).
Победоносцев,  Конст.  Петр.  (1827–1906),  ре-

акционный политич. деятель.
Подгурский, чиновник.
Подолинский, Сергей.
Полевой, Петр Николаевич, писатель.
Полежаев,  Александр  Иванович

(1805–1838), поэт.
Полетика, Вас. Аполл., журналист.
Полонский, Яков Петр. (1819–1898), поэт.
Полторацкая.
Поляков, судья.



Поморский,  Александр,  пролетарский  по-
эт.

Помяловский,  Николай  Герасимович
(1835–1863), писатель.

Попинаки.
Попов,  Лазарь  Конст.  (Эльпе),  род.  1851,

журналист.
Попружников, школьн. инспектор.
Потанин,  Григорий  Никол.,  писатель  и  пу-

тешественник.
Потапенко,  Игнатий  Никол.,  р.  1856,  писа-

тель.
Прахова, Эмилия Львовна.
Прахов, журналист.
Прахов, Адриан Викторович, археолог.
Прокопович, школьный надзиратель.
Прокопович, студент.
Проппер,  издатель  «Биржевых  Ведомо-

стей» (Испанец).
Проппер, Флора Мартыновна.
Протопопов, А. Д., министр.
Протопопов,  Михаил Алексеевич (Н.  Моро-

зов), журналист.
Пуришкевич,  В.  М.,  черносотенный  дея-

тель.



Пушкарев, Николай Лукич, журналист.
Пушкин, А. С.
Пыляев, Михаил Иван., писатель.
Пыпин,  Александр  Никол.  (1833–1904),  ис-

торик литературы.
Пятковский,  Александр Петр.,  редактор-из-

датель «Наблюдателя».
Р

Радченко.
Распутин, Григорий.
Рашевская, А. Г., композитор.
Рашевский, Ив. Григ. (Вангри), художник.
Рашевский, гравер.
Рева, журналист.
Регель, садовод.
Рейпольский, профессор.
Рембрандт  (1606–1669),  голландский  ху-

дожник.
Ремезов, журналист, ред. «Русской Мысли».
Ренан (1823–1892), франц. историк.
Репин, Илья Ефимович, р. 1844, художник.
Решетников,  Федор  Михайлович

(1841–1871), писатель.
Решко, врач.
Ридигер, граф.



Родичев,  Ф.  И.,  буржуазный политический
деятель.

Розанов,  Василий  Васильевич  (1856–1919),
писатель .

Розенгейм,  Михаил  Павлович  (1820–1887),
поэт.

Розенштейн, врач.
Рокотов,  Владимир  Дмитриевич

(1836–1900),  общественный  деятель  и  журна-
лист.

Рошет, жандармский офицер.
Рубинштейн,  Антон  Григорьевич

(1829–1894), композитор.
Румянцев.
Русанов.
Рыбников, Павел Николаев. (1832–1885), эт-

нограф.
С

Сабанеев, Ив. Федор., врач.
Сабанеев,  Леонид Павл.  (1844–1898),  зоолог

и знаток охотничьего дела.
Савинков,  Борис  Викторович,  деятель  пар-

тии эс-эров.
Садофьев, Илья Иванович, пролет, поэт.
Салтыков-Щедрин,  Михаил  Евграфович



(Салтыков, Щедрин) (1826–1889), писатель.
Самойлов, см. Кибальчич.
Самойлович, журналист.
Самоцвет, Иван Матвеевич.
Самченко.
Сапега, польский военный деятель.
Сахарова.
Сведомские, братья.
Сверчкова.
Святловский.
Святополк-Мирский, П. Д., министр.
Селезнев.
Семенов, астроном.
Семенов, метранпаж.
Семеновский.
Сен-Санс, франц. композитор .
Сергеев, художник.
Серебренникова.
Серов,  Александр  Николаевич  (1820–1871),

композитор.
Сибиряков, К. М., издатель.
Сиволаповы, купцы.
Сидоров, Сосипатр, полотнянщик.
Сипягин, Д. С., министр.
Ситенская,  содержательница  общ.  библио-



теки (Ситенские).
Ситенский.
Скабичевский,  Александр  Михайлович

(1838–1910), критик.
Скаржинский, прокурор.
Слепушкин, исправник.
Слепцов,  Василий  Алексеевич  (1836–1878),

писатель .
Случевская.
Случевский,  Константин  Константинович

(1837–1904), поэт.
Смарагдов,  Сергей  Николаевич,  историк  и

педагог.
Смоленский, школьный надзиратель.
Снарский, врач.
Сойкин, Петр Петрович, издатель.
Соколова, писательница.
Соколов.
Соколов, актер.
Соколов, Петр.
Соколовский.
Соловьева-Аллегро,  Поликсена  Сергеевна,

поэт.
Соловьев,  революционер,  стрелявший  в

Александра II в 1879 г.



Соловьев, Владимир Сергеевич (1853–1900),
философ.

Соловьев,  Всеволод  Сергеевич  (1849–1903),
романист.

Соловьев,  Михаил  Петрович  (1842–1901)
начальник главного управления по делам пе-
чати, художник-миниатюрист.

Соловьев,  Николай  Феопемптович,  р.  1846,
композитор и музыкальный критик.

Сологуб, Федор Кузьмич, род. 1863, поэт.
Соломаткин, Леонид Иванович, художник.
Соломенников, помещик.
Сопящий, ресторатор.
Сорока, школьный сторож.
Сорокина.
Сорокина, Софья.
Сорокин, Александр, священник.
Сорокины, сестры.
Спасович,  Владимир  Данилович

(1829–1906), адвокат.
Спенсер, Губерт, английск. ученый.
Стасов,  Владимир  Васильевич  (1824–1906),

художественный критик.
Стасюлевич,  Михаил  Матвеевич

(1826–1911),  журналист,  редактор  «Вестника



Европы».
Стеблин-Каменский, директор Нежинского

лицея.
Стендаль, франц. писатель.
Столыпин,  Александр  Аркадьевич,  журна-

лист, сотрудник «Нового Бремени».
Столыпин, Петр Аркадьевич, министр.
Страхов,  Николай  Николаевич  (1827–1896),

писатель.
Струве, Петр Бернгардович, публицист.
Студенцов, врач.
Суворин,  Алексей  Сергеевич  (1834–1913),

журналист и издатель.
Суворов, А. А., петерб. генерал-губернатор.
Судзвловский.
Суинборн, поэт.
Султанова  (Леткова),  Екатерина  Павловна,

писательница.
Суринович.
Сыров,  управляющий  конторой  «Бирже-

вых Ведомостей».
Сытин, Иван Дмитриевич, издатель.

Т
Тартаков,  Иоаким  Виктор.  (1860–1923),  пе-

вец.



Тениолати.
Тестов, ресторатор.
Тихомиров, пролет, поэт.
Тихомиров,  Лев  Александр.,  революцио-

нер-народоволец, перешедший на сторону ре-
акции.

Тихонов,  Владимир  Алексеевич,  журна-
лист и драматург.

Ткачев,  Петр  Никитич  (1844–1885),  писа-
тель и революционер.

Товстолес, казначей.
Толочинов, Николай Филиппович, врач.
Толстой, Алексей Констант. (1817–1875), по-

эт.
Толстой, Лев Николаевич.
Толстые.
Томпсон, англ, физик.
Трепов,  Ф.,  генерал,  петербургский  градо-

начальник.
Троцкий, Николай.
Тулуб.
Тур  Евгения  (псевдоним  писательницы

графини Е. В. Салиас де Турнемир).
Тургенев, Ив. Серг.
Турский.



Туцевич, школьный надзиратель.
Тычинский.
Тэффи, см. Лохвицкая, Н. А.
Тютчев, Иван Артамон. (1834–1893), химик.
Тютчев, Федор Ив. (1803–1873), поэт.

У
Уваров, составитель хрестоматии.
Унковский.
Уоллес, Мэкензи, английск. писатель о Рос-

сии.
Урусова, княгиня.
Урусов,  Александр Ив.  (1840–1900),  адвокат

и журналист.
Успенский, Глеб Ив. (1840–1902), писатель.
Устрялов, Федор Никол. (1836–1885), журна-

лист.
Утина.
Утин, Евг. Исак. (1843–1894), адвокат и жур-

налист.
Ф

Фаресов,  Анат,  Ив.,  род.  1852,  революцио-
нер-народник и журналист.

Федоров,  Михаил Павл.  (1839–1900),  журна-
лист и драматург.

Фейербах (1804–1872), нем. философ.



Фелье, Октав, франц. писатель.
Феоктистов,  Енг.  Михайл.  (1829–1898),  на-

чальник главн. упр. по делам печати.
Фет,  Афанасий  Афанасьевич  (1820–1892),

поэт.
Фигнер, Медея Ивановна, певица.
Фигнер, Николай Николаевич, певец.
Фидлер, Федор Федорович.
Филонов.
Флавиан, митрополит.
Флеровский (Берви), Вас. Вас., публицист.
Флобер,  Густав  (1821–1880),  франц,  рома-

нист.
Фор, Феликс, франц. президент.
Фофанов,  Константин  Михайлович

(1862–1911), поэт.
Фролов.

X
Халтурин, Степан Николаевич, революцио-

нер, рабочий.
Ханенко (Ханенка).
Ханенко, коллекционер.
Хвостов.
Хлопицкий (1771–1854), польский генерал.

Ц



Цебрикова,  Мария  Константиновна,  писа-
тельница.

Цертелев,  Дмитрий  Николаевич,  род.  1852,
писатель, редактор «Русского Обозрения».

Цинзерлинг.
Ционглинский,  Иван  Францович,  р.  1858,

художник.
Ч

Чайковский, Н.  В.,  пропагандист-народник
70-х гг.

Чаруковский,  Аким  Алексеевич
(1798–1848),  врач  и  писатель  по  вопросам  ме-
дицины.

Чекан, Виктория, артистка.
Червинский,  Петр  Петрович  (П.Ч.),  р.  1848,

земский статистик.
Червинский, Федор Алексеевич, р. 1864, пи-

сатель.
Чернова, К. П., (Черновы).
Черный, князь.
Черный, Федор.
Чернышев, Иван.
Чернышевский,  Николай  Гаврилович

(1828–1889), писатель.
Черняев, Михаил Григорьевич, генерал .



Чехова, Мария Павловна.
Чехов, Антон Павлович (Чехонте).
Чуйко,  Владимир  Викторович  (1839–1899),

критик.
Ш

Шабельская,  Александра  Станиславовна
(Шабельская-Толочинова),  р.  1845,  писатель-
ница.

Шанц, Эдуард.
Шапир, Ольга Андреевна (1850–1916), писа-

тельница.
Шарко, учитель.
Шатилова.
Шатилов, актер.
Шаховской, князь, начальник печати.
Шевелев.
Шевченко,  Тарас  Григор.  (1814–1861),  укра-

инский поэт.
Шекспир, Вильям.
Шелгунова.
Шелгунов,  Николай  Васильевич

(1824–1891), писатель.
Шеллер-Михайлов, Александр Константин.

(Шеллер) (1838–1900), писатель.
Шиманский.



Шишкин,  Иван  Иванович  (1831–1898),  ху-
дожник.

Шолом-Аш, писатель.
Шраг.
Штейн, учитель.
Штиглиц, барон.
Шубинский, Сергей Николаевич, историк.
Шульгин,  Николай  Иванович  (1832–1882),

журналист.
Щ

Щеглов-Леонтьев,  Иван  Леонтьевич  (Щег-
лов), р. 1856, писатель.

Щекин.
Щенкина-Куперник,  Татьяна  Львовна,  р.

1874, писательница. 
Щепкин,  Михаил  Семенович  (1788–1863),

артист.
Щербак.

Э
Эмилия Львовна, см. Прахова.

Ю
Юденич, белый генерал.
Южаков, Сергей Николаевич, публицист.
Юзефович.
Юзефович, агент III отделения.



Юргенс.
Юсупов, князь, Сумароков-Эльстон, Ф. Ф.

Я
Ягодовский, священник.
Ядринцев,  Николай  Михайлович,  р.  1842,

публицист.
Якубович.
Якубович,  Петр  Филиппович  (Мельшин)

(1860–1911).
Януарский.
Ярошенко,  Николай  Александрович

(1846–1898), художник.
Ярчук.
Ясин.
Ясинский, Варлаам, духовный писатель.
Ясинский,  Якуб,  польский  генерал  и  писа-

тель.
Ясыня.



И
Об авторе 

ероним  Иеронимович  Ясинский
(18.04.1850,  Харьков –  31.12.1931,  Ленин-

град) — прозаик,  поэт,  журналист,  литератур-
ный критик, драматург, переводчик, издатель
и мемуарист. Исключительно плодовитый ав-
тор,  пользовавшийся  в  свое  время  широкой
популярностью,  отчасти  скандального  свой-
ства.  Печататься  начал  в  1870 г.  в  изданиях
демократической  направленности,  неодно-
кратно  менял  свои  идеологические  и  эстети-
ческие ориентиры, не однажды обвинялся со-
временниками  в  беспринципности  и  конъ-
юнктурности  («...меняет  свое  «знамя»,  как
франт перчатки» — М. Протопопов).  С  середи-
ны  1890-х  гг.  редактор  «Биржевых  ведомо-
стей»,  с  1900  г.  издатель-редактор  журнала
«Ежемесячные  сочинения»,  а  также  еще
нескольких  маргинальных  периодических
изданий. После Октябрьской революции всту-
пил  в  ВКП(б),  обозначив  свою  позицию  как
«внезапный большевизм»; редактировал жур-
налы «Красный огонек» и «Пламя», принимал
участие в работе Пролеткульта.



Написанные в конце жизни мемуары Иер.
Ясинского  (включающие  отдельные  публика-
ции, появлявшиеся в печати с 1890-х гг.) охва-
тывают  более  шестидесяти  лет,  давая  широ-
кую  картину  литературной  жизни  Киева,
Москвы и, главным образом, Петербурга (Пет-
рограда).  В  главах,  посвященных  М. Е. Салты-
кову-Щедрину,  И. А. Гончарову,  Я. П. Полон-
скому,  В. М. Гаршину,  К. М. Фофанову,
С. Я. Надсону,  Н. А. Лейкину,  А. П. Чехову,
Л. Н. Андрееву  и  др.,  отражены  многочислен-
ные  подробности  литературного  быта  1870-
х–1890-х  гг.  и  первого  десятилетия  XX  в.  В  то
же  время  ведущая  тенденция  мемуаров  Иер.
Ясинского —  выпячивание  собственной  зна-
чимости,  стремление  утвердить  свое  имя  в
истории отечественной литературы.

Воспоминания Иер. Ясинского сложны для
комментирования,  поскольку  их  автор  дале-
ко не всегда верен фактам, склонен к преуве-
личениям,  вымыслу,  сплетням,  которые  по-
рой  затруднительно  проверить  по  докумен-
там,  иным  источникам  и  дать  им  надлежа-
щую  квалификацию.  Выявленные  ошибки  и
передержки  мемуариста  в  комментариях  по-



следовательно корректируются.  В  ряде случа-
ев комментатор оставляет свидетельства Иер.
Ясинского  под  сильным  сомнением.  В  обиль-
ной  событиями,  именами,  подробностями
книге  «Роман  моей  жизни»  комментируются
преимущественно реалии литературной жиз-
ни  Москвы  и  Петербурга  эпохи  1870-х–1890-х
гг.



Примечания 



1 
Отец  Иеронима  Ясинского  был  католик,  сын
польского  помещика,  сосланного  в  1831  г.  за
участие в польском восстании, служил стано-
вым  приставом,  позднее  был  мировым  по-
средником. Мать — Ольга Максимовна Белин-
ская,  дочь  харьковского  полковника — участ-
ника  Бородинского  сражения,  украинка,  пра-
вославная.
 

[^^^]



2 
Село  Ущерпье  (ныне  Клинцовский  район
Брянской  области)  принадлежало  государ-
ственному  деятелю  России  графу  П. В. Зава-
довскому  (1739–1812).  Возможно,  речь  идет  о
его  вдове  графине  Вере  Николаевне  (урожд.
Апраксиной,  1768–1845).  Но  и  в  этом  случае
визиты  родителей  мемуариста  в  село  Ущер-
пье  должны  были  иметь  место  до  его  рожде-
ния.  В  дальнейшем  село  Ущерпье  принадле-
жало графине Листовской.
 

[^^^]



3 
Ян Петр Сапега (Sapieha, 1569–1611) — государ-
ственный  и  военный  деятель  Великого  кня-
жества  Литовского.  Активный  сторонник
Лжедмитрия II. В июне 1610 г. присоединился
к Лжедмитрию II в Калуге, 25 июня провозгла-
шен  своими  солдатами  гетманом.  В  июле
1610  г.  выдвинулся  на  Москву;  после  сверже-
ния  Шуйского  и  установления  семибоярщи-
ны прибыл в российскую столицу, где вел пе-
реговоры  о  передаче  власти  Лжедмитрию II,
причем  среди  солдат  Сапеги  циркулировали
идеи  провозгласить  царем  самого  Яна  Петра.
Умер в московском Кремле от болезни.
 

[^^^]



4 
Варлаам Ясинский (1627–1707) — митрополит
киевский  (1690–1707),  автор  посланий,  поуче-
ний,  силлабических  стихов,  предисловия  к
Четиим  Минеям  св.  Димитрия  Ростовского  и
др.
 

[^^^]



5 
Якуб  Ясинский  (Jasinski,  1759  или
1761–1794) —  польский  генерал  и  поэт,  один
из руководителей восстания 1794 г.  под пред-
водительством  Тадеуша  Костюшко,  лидер
«якобинского»  крыла  повстанцев,  сторонник
идей Великой французской революции.
 

[^^^]



6 
Св. Андрей  Юрьевич  Боголюбский  (ум.  29
июня  1174) —  сын  князя  Юрия  Долгорукого,
великий  князь  Владимирский  (1157–1174).
Убит  в  результате  боярского  заговора.  В  «Ис-
тории...» Н. М. Карамзина среди убийц назван
ключник Анбал Ясин, похитивший меч св. Бо-
риса,  всегда  находившийся  в  спальне  князя
Андрея  (см.:  Карамзин Н. М.  История  государ-
ства Российского: В 12 т. М., 1991. Т. 2–3. С. 369,
521).
 

[^^^]



7 
Иван Николаевич Рейпольский (1789–1863) —
профессор  Харьковского  университета  по  ка-
федре патологии и терапии.
 

[^^^]



8 
Генрих  Дембинский  (Dembinski,  1791–1864)
и  Йозеф  Гжегож  Хлопицкий  (Chlopicki,
1772–1854) — польские  генералы,  предводите-
ли польского восстания 1830–1831 гг.
 

[^^^]



9 
Князь  Николай  Андреевич  Долгоруков  (1792
или 1794–1847) — генерал от кавалерии,  гене-
рал-адъютант,  в  1840–1847  гг.  малороссий-
ский генерал-губернатор.
 

[^^^]



10 
Парафраз  (с  искажением  смысла)  евангель-
ских  слов  Христа  о  книжниках  и  фарисеях:
«...связывают  бремена  тяжелые  и  неудобоно-
симые и возлагают на плеча людям, а сами не
хотят и перстом двинуть их...» (Мф. 23: 4).
 

[^^^]



11 
Романс  на  слова  А. С. Пушкина,  положенный
на музыку Н. С. Титовым (1829), Н. П. Де-Витте
(1829) и другими композиторами.
 

[^^^]



12 
Искаженные  христианские  молитвы:  «Бого-
родице Дево, радуйся...» и «Отче наш, иже еси
на небесех...»
 

[^^^]



13 
«Северная  пчела» —  ежедневная  политиче-
ская и литературная газета, выходившая в Пе-
тербурге с 1825 по 1864 г. Издатели и редакто-
ры Ф. В. Булгарин и Н. И. Греч.
 

[^^^]



14 
Преподобный  Неофит,  затворник  Кипрский
(1134 –  не ранее 1220) — церковный писатель
и историк. Судя по контексту, имеется в виду
его  «Слово  о  некоем  монахе  в  Палестине,  ко-
торый  был  обольщен  бесами  и  бедственным
образом пал».
 

[^^^]



15 
Имеется  в  виду  Житие  святого  Филарета  Ми-
лостивого (ок. 702–792).
 

[^^^]



16 
Христианский  подвижник  и  пустынник  свя-
той  Антоний  (ок.  251–356;  день  памяти  17/30
января)  во  время  пребывания  в  египетской
пустыне подвергся сверхъестественным иску-
шениям.  Сюжет  широко  распространен  в  за-
падноевропейском  средневековом  искусстве
и  литературе  (Босх,  Грюневальд,  Флобер  и
др.).
 

[^^^]



17 
Имеется  в  виду  изд.:  Народная  медицина,
примененная  к  народному  быту  и  разнокли-
матности России, изданная доктором медици-
ны  и  хирургии  И. Чаруковским:  В  7  ч.  СПб.,
1845–1847.
 

[^^^]



18 
Сергей  Семенович  Уваров  (1786–1855) —  пре-
зидент  Императорской  Академии  наук
(1818–1855),  министр народного просвещения
(1833–1849).  По-видимому,  имеется  в  виду
«Российская  Христоматия,  или  Отборные  со-
чинения  отечественных  писателей  в  прозе  и
стихах» И. С. Пенинского (СПб., 1833–1834; изд.
3-е. СПб., 1842), которую автор посвятил мини-
стру С. С. Уварову.
 

[^^^]



19 
Стихотворение  М. Ю. Лермонтова  «Два  вели-
кана»  («В  шапке  золота  литого...»)  (1832),  по-
ложенное  на  музыку:  Д. А. Столыпиным,
Э. Ф. Направником и др.,  и  известная в  песен-
никах с конца XVIII в. «Песня» на текст стихо-
творения  В. В. Капниста  «На  смерть  Юлии»
(1792),  положенного  на  музыку  Дубянским  и
позднее А. Ефимовичем (1822):

Уже со тьмою нощи
Простерлась тишина.
Выходит из-за рощи
Печальная луна.
Я лиру томно строю 
Петь скорбь, объявшу дух.
Приди грустить со мною,
Луна, печальных друг!
(Песни русских поэтов: В 2 т. Л., 1988. Т. 1. С.

110, 579, примеч.).
 

[^^^]



20 
Полуимпериал — золотая монета стоимостью
в 5 руб.
 

[^^^]



21 
18  февраля  1855  г. —  дата  кончины  Импера-
тора  Николая I.  Однако  как  официальный
праздник восшествие на престол императора
Александра II отмечалось 19 февраля (по юли-
анскому календарю).
 

[^^^]



22 
Ко  времени  описываемых  событий  И. П. Бо-
роздне было более пятидесяти лет. Возникает
сомнение,  не  смешивает  ли  мемуарист  кума
своей  мамаши  (крестного  отца  брата  Алек-
сандра и сестры Ольги) с каким-то др. лицом.
 

[^^^]



23 
Отзывы  В. Г. Белинского  о  поэзии  Бороздны
неизвестны.
 

[^^^]



24 
«Сын  отечества» —  еженедельный  «журнал
политический,  ученый и  литературный»,  вы-
ходивший в Петербурге с 1856 по 1861 г. (изда-
тель-редактор А. В. Старчевский).
 

[^^^]



25 
Речь  идет  о  ветхозаветном  родословии:  пат-
риарх  Исаак  родил  патриарха  Иакова,  праот-
ца израильтян.
 

[^^^]



26 
Голубой  цветок —  символ  романтического
томления  по  недостижимому  идеалу.  Восхо-
дит  к  роману  «Генрих  фон  Офтердинген»
(1797–1800),  принадлежащему  перу  писате-
ля  эпохи  немецкого  романтизма  Новалиса
(псевд. Фридриха фон Гарденберга).
 

[^^^]



27 
Святая  Варвара  Илиопольская  (ум.  в  306) —
христианская великомученица. По преданию,
часть  мощей  св.  Варвары  была  перенесена  в
1108  г.  из  Константинополя  в  Киев  и  храни-
лась (до 1930 г.) в соборном храме св. Арханге-
ла Михаила в Михайловском Златоверхом мо-
настыре.
 

[^^^]



28 
В Киево-Печерском патерике  содержится  рас-
сказ  о  ев.  Иоанне  Милостивом,  затворнике,
который, будучи не в силах совладать с «блуд-
ным  жжением»,  закопал  себя  в  пещере  по
грудь,  так что свободными у него оставались
только  руки  и  голова,  и  таким  образом  спра-
вился с искушением.
 

[^^^]



29 
Ернические,  обессмысливающие  перелицов-
ки  отдельных  мест  христианских  молитв  и
Символа  веры:  «Богородице  Дево,  радуйся...»,
«...Распятаго  же  за  ны  [за  нас,  цсл.]  при  Пон-
тийском Пилате,  и  страдавша и погребена...»,
«…и чаю воскресения мертвых».
 

[^^^]



30 
Месячная,  или  бенгальская,  роза —  сорт  роз,
цветущих каждый месяц.
 

[^^^]



31 
Изд.:  Краткое  начертание  всеобщей  истории
для  первоначальных  училищ.  Составил  адъ-
юнкт-профессор  Александровского  лицея
С. Смарагдов. СПб., 1845 (изд. 6-е. СПб., 1855).
 

[^^^]



32 
Известное  место  из  шестой  главы  поэмы
Н. В. Гоголя «Мертвые души».
 

[^^^]



33 
Изд.:  Краткая  всеобщая  география.  Для  уезд-
ных училищ. С 8 фигурами в тексте и с табли-
цами  систем  мира  в  конце  книги.  Составил
А. Ободовский.  СПб.,  1849  (изд.  6-е,  пересмотр.
СПб.,  1857)  или:  Учебная  книга  всеобщей  гео-
графии.  С  приложением  карты  ж.  д.  в  Запад-
ной Европе. Сост. А. Ободовским.  СПб., 1844 (9-
е изд. СПб., 1858).
 

[^^^]



34 
Изд.:  Сокращенная  русская  грамматика  Алек-
сандра  Востокова.  Киев,  1841  (изд.  5-е.  Киев,
1854).
 

[^^^]



35 
Мемуарист соединяет здесь названия двух лу-
бочных книг: анонимной рыцарской повести
«Гаук, или Непреоборимая верность» и «Пове-
сти  о  приключении  английского  милорда  Ге-
орга  и  о  бранденбургской  маркграфине  Фри-
дерике Луизе...» Матвея Комарова.
 

[^^^]



36 
Заключительный возглас священника во вре-
мя  исполнения  евхаристического  канона,  со-
ставляющего  главную  часть  литургии:  «...по-
бедную песнь поюще,  вопиюще,  взывающе и
глаголюще» (цсл.).
 

[^^^]



37 
При  жизни  Лермонтова  поэма  «Демон»  про-
шла  цензуру  и  была  разрешена  к  печати,  но
поэт  тогда  этим  разрешением  не  воспользо-
вался. Позднее, после смерти Лермонтова «Де-
мон» был надолго запрещен цензурой. Отрыв-
ки  из  поэмы  были  напечатаны  в  1842  г.  в
«Отечественных  записках»  (№  6.  Отд.  I.  С.
187–201). Первое бесцензурное издание «Демо-
на» вышло в  1856 г.  в  Карлсруэ (Германия).  В
России поэма была напечатана только в 1860
г.  и  до  этого  распространялся  во  множестве
списков.
 

[^^^]



38 
«Сон Пресвятой Богородицы» («Спала еси Пре-
святая  Богородица...») —  заговор,  почитав-
шийся в народной среде сильным оберегом от
всяческих бед и напастей.
 

[^^^]



39 
Песня  «Красный  сарафан»  на  слова  стихотво-
рения  Н. Цыганова  «Не  шей  ты  мне,  матуш-
ка...» (1832),  положенного на музыку А. Варла-
мовым.
 

[^^^]



40 
Павел  Николаевич  Рыбников  (1831–1885) —
фольклорист,  этнограф,  публицист.  В  1858  г.
Рыбников  отправился  в  Черниговскую  губер-
нию  в  качестве  корреспондента  журнала
«Вестник  промышленности»  для  сбора  сведе-
ний  по  истории  промышленности,  а  также
фольклорно-этнографических  материалов:
рукописей  о  расколе,  духовных  стихов  и
проч. В начале 1859 г. был арестован с форму-
лировкой: «по подозрению в сношении с рас-
кольниками  и  за  неуместные  рассуждения  о
делах  политических».  В  феврале  1859  г.  вы-
слан под надзор полиции в Олонецкую губер-
нию  (Петрозаводск),  где  провел  более  семи
лет.  Таким  образом,  свидетельство  мемуари-
ста,  согласно которому благодаря вмешатель-
ству его отца «невинного славянофила, в кон-
це  концов,  отстояли»,  не  соответствует  дей-
ствительности.
 

[^^^]



41 
Граф  Петр  Андреевич  Клейнмихель
(1793–1869) —  главноуправляющий  путей  со-
общения  и  публичных  зданий  (в  1842–1855
гг.),  курировавший  строительство  Николаев-
ской  железной  дороги,  связавшей  Петербург
и Москву.
 

[^^^]



42 
Трэн (фр. traine) — шлейф у дамского платья.
 

[^^^]



43 
Граф  Алексей  Константинович  Толстой
(1817–1875) —  прозаик,  поэт,  драматург.  Вла-
дел имением Красный Рог в Мглинском уезде
Черниговской  губернии  (ныне  Почепский
район Брянской области).
 

[^^^]



44 
Алексей  Федорович  Иванов  (псевд.:  Классик,
1841–1894) —  поэт,  прозаик,  переводчик.  Рас-
сказ  мемуариста  вызывает  сомнение,  по-
скольку  Иванов-Классик  в  начале  1860-х  гг.
сам  был  еще  юным  и  только  начинающим
литератором и впервые выступил в печати в
«Петербургском вестнике» со стихотворением
на смерть И. С. Никитина (1861. № 26).
 

[^^^]



45 
Сыновья  главноуправляющего  путей  сооб-
щения  графа  Петра  Андреевича  Николай
(1836–1878),  Владимир  (1839–1882),  Констан-
тин (1840–1912).
 

[^^^]



46 
«Чаша сия» — фразеологизм библейского про-
исхождения,  восходит к молитве Иисуса Хри-
ста  в  Гефсиманском  саду:  «Отче  Мой!  если
возможно,  да  минует  Меня  чаша  сия;  впро-
чем,  не  как  Я  хочу,  но  как  Ты»  (Мф.  26:  39).
Употребляется  в  значении  тяжелых  жизнен-
ных испытаний, страданий, мук.
 

[^^^]



47 
Мемуарист  приурочивает  смерть  Бороздны
ко  «дню  объявления  освободительного  мани-
феста».  Поскольку  дата  смерти  Бороздны —  7
декабря  1858  г.,  этот  рассказ  надо  признать
вымышленным. О том же свидетельствуют и
слова  некролога  (подписанного  ММ):  «...скон-
чался, после кратковременной, но тяжкой бо-
лезни»  (Северная  пчела.  1858.  16  декабря  (№
277). С. 1162).
 

[^^^]



48 
Корнелий Непот (Cornelius  Nepos,  между 99 и
24 до н. э.) — римский историк, друг Цицерона
и Катулла.
 

[^^^]



49 
Поль  Гаварни  (Gavami,  1804–1866) —  француз-
ский художник, график-иллюстратор, карика-
турист.
 

[^^^]



50 
Людвиг Бюхнер (Buchner, 1824–1899) — немец-
кий  врач,  естествоиспытатель  и  философ,
крупнейший  представитель  механистическо-
го  материализма  XIX  в.  (его  главный  труд
«Kraft  und  Stoff»,  1854 —  «Сила  и  материя» —
был исключительно популярен в России 1860-
х  гг.).  Являлся  сторонником  и  пропаганди-
стом дарвинизма.
 

[^^^]



51 
Князь  Черный —  легендарный  основатель
Чернигова (X в.). Пятницкая церковь в Черни-
гове  была  построена  посадскими  людьми  в
конце  XII–начале  XIII  в.  на  Пятницком  поле,
которое издревле было местом торгов. На про-
тяжении своего существования неоднократно
разрушалась  и  сжигалась  во  время  враже-
ских  нападений  на  город.  Во  время  восстано-
вительных  работ  в  разные  времена  суще-
ственно  перестраивалась  и  меняла  свой  об-
лик.  В  1941  г.  была  разрушена  практически
полностью.
 

[^^^]



52 
Золоторотцы —  представители  «золотой  ро-
ты», так в XIX в. называли деклассированные
слои  общества,  опустившихся,  обнищавших
людей;  синоним слов  «сброд»,  «босяки»,  «обо-
рванцы»  (первоначально  «золотой  ротой»
иронически  именовали  заключенных,  содер-
жавшихся  в  арестантских  ротах  при  крепо-
стях).
 

[^^^]



53 
Исав  (второе  имя  Едом) —  в  Ветхом  Завете
сын  Исаака  и  Ревекки,  брат-близнец  Иакова.
Назван Исавом («волосатый»), так как вышел
из  чрева  матери  «красный  весь,  как  кожа,
косматый» (Быт. 5: 25).
 

[^^^]



54 
Александр  Людвигович  фон  Штиглиц
(1814–1884) —  промышленник,  финансист
(управляющий  Государственным  банком  Рос-
сии в 1860–1862 гг.), меценат; основатель Учи-
лища  технического  рисования  в  Петербурге
(1876).
 

[^^^]



55 
Роман  И. С. Тургенева  «Отцы  и  дети»  был  на-
печатан в сдвоенном выпуске (№ 1/2) «Русско-
го вестника» за 1862 г.
 

[^^^]



56 
Имеются  в  виду  роман  М. Н. Загоскина  «Рос-
лавлев,  или  Русские  в  1812  году»  (1831)  и  по-
весть В. А. Ушакова «Киргиз-кайсак» (1830).
 

[^^^]



57 
Дитискус (dytiscus, лат.) — жук-плавунец.
 

[^^^]



58 
«Основа:  Южно-русский  литературно-ученый
вестник» —  ежемесячный  журнал,  издавав-
шийся  в  Петербурге  в  1861–1862  гг.;  был  по-
священ вопросам развития украинской наци-
ональной  культуры,  экономики,  истории  и
этнографии, литературы и фольклора.
 

[^^^]



59 
Известный  публицист  С. С. Громека
(1823–1877) в 1840–1850-е гг. служил младшим
полицмейстером  Киева,  полицмейстером  и
городовым  Бердичева,  начальником  поли-
цейского  управления  на  Николаевской  же-
лезной дороге  (в  1857–1858  гг.  в  чине подпол-
ковника).  После  перерыва  в  1859–1861  гг.,  с
марта  1861  г.  служил  начальником  1-ro  отде-
ла  Департамента  общих  дел  Министерства
внутренних дел. После заступничества за аре-
стованного  М. Л. Михайлова  оказался  под  по-
лицейским  надзором  и  вынужден  был  оста-
вить службу.
 

[^^^]



60 
Н. К. Михайловский.  Его  отец  Константин
Павлович Михайловский — из дворян Калуж-
ской  губернии,  в  чине  штабс-капитана  слу-
жил окружным начальником.
 

[^^^]



61 
Мариан  Лангевич  (Langiewicz,  1827–1887) —
польский  генерал,  революционер.  Во  время
восстания 1863 г., назначенный начальником
Сандомирского  воеводства,  принял  командо-
вание  над  бродившими  в  южной  Польше  по-
встанцами и в марте того же года был провоз-
глашен диктатором. Скрывшись в лесах,  Лан-
гевич  собрал  и  организовал  отряд  численно-
стью  более  трех  тысяч  человек  с  пятью  пуш-
ками.  После  нескольких  стычек  с  русскими
войсками  он  был  окончательно  разбит  при
Хробрже и Буске. Бежал в Австрию.
 

[^^^]



62 
Александр  Александрович  Волкенштейн
(1852–после  1902) —  участник  освободитель-
ного  движения.  Будучи  студентом  Киевского
ун-та в 1874 г. участвовал в киевском кружке,
известном  под  названием  «киевская  комму-
на».  Был  арестован  и  содержался  в  Киевской
тюрьме. Окончив университет в 1876 г. со зва-
нием  лекаря,  служил  земским  врачом  в  Пол-
тавской  губернии.  Предан  5  мая  1877  г.  суду
Особого присутствия правительствующего Се-
ната  по  обвинению  в  участии  в  противоза-
конном  сообществе  («Процесс  193-х»),  Приго-
вором 23 января 1878 г. признан невиновным.
Вторично  привлекался  к  дознанию,  возник-
шему  в  октябре  1877  г.  в  Полтавской  губер-
нии, по обвинению в принадлежности к рево-
люционному кружку и в распространении за-
прещенной литературы. По высочайшему по-
велению  6  апреля  1878  г.  дело  о  нем  прекра-
щено  за  недостатком  улик.  В  качестве  врача
принимал  участие  в  русско-турецкой  войне
1877–1878  гг.  По  возвращении  в  Россию  слу-
жил  земским  врачом  в  Черниговской  губер-



нии, находился под негласным надзором.
 

[^^^]



63 
Н. В. Гоголь  с  1821  по  1828  г.  учился  в  нежин-
ской  Гимназии  высших  наук,  преобразован-
ной в  1832  г.  в  Нежинский физико-математи-
ческий лицей, а с 1840 г. ставшей Нежинским
юридическим лицеем.
 

[^^^]



64 
Николай Иванович Пирогов (1810–1881) — хи-
рург,  основатель  русской  военно-полевой  хи-
рургии,  педагог.  Будучи  попечителем  Киев-
ского  учебного  округа,  опубликовал  в  1859  г.
«Правила  о  проступках  и  наказаниях  учени-
ков  гимназий  киевского  учебного  округа»
(Журнал  для  воспитания.  1859.  №  11),  в  кото-
рых  в  особых  случаях  допускались  телесные
наказания (розги).
 

[^^^]



65 
Пуделять  (из  охотничьего  арго) —  промахи-
ваться при стрельбе, стрелять мимо цели.
 

[^^^]



66 
Директора  Нежинского  юридического  лицея
Е. П. Стеблин-Каменский (1856–1866) и Е. В. Гу-
дима  (1866–1869).  Егор  Павлович  Стеблин-Ка-
менский  (1815–1882)  был  виленским  губерна-
тором с 1869 по 1882 г.
 

[^^^]



67 
О, времена! (лат.)
 

[^^^]



68 
Строчка  из  стихотворения  Н. А. Некрасова
«Железная дорога» (1864); ср.:

Прямо дороженька: насыпи узкие,
Столбики, рельсы, мосты.
А по бокам-то всё косточки русские...
Сколько их! Ванечка, знаешь ли ты?

 
[^^^]



69 
По-видимому,  имеется  в  виду  изд.:  Стихотво-
рения  Н. Некрасова:  В  5  ч.  Изд.  5-е.  СПб:
С. В. Звонарев,  1869–1873.  Ко  времени,  к  кото-
рому приурочены воспоминания мемуариста,
5-я часть этого издания еще не вышла в свет.
Предыдущее  издание  (1864)  вышло  в  3-х  ча-
стях.
 

[^^^]



70 
Устойчивая  перифраза  поэзии  Н. А. Некра-
сова  по  первой  строчке  его  стихотворения
«Замолкни, Муза мести и печали!..» (1855).
 

[^^^]



71 
Стихотворения  Н. А. Некрасова  «Размышле-
ния  у  парадного  подъезда»  (1858),  «Железная
дорога» (1864) и поэма «Саша» (1855).
 

[^^^]



72 
Кислощи  или  кислые  щи —  медово-солодо-
вый напиток наподобие кваса.
 

[^^^]



73 
Изд.: Vie de Jesus par Ernest Renan. Paris, 1863.
 

[^^^]



74 
Речь  идет  об  Анне  Григорьевне  Рашевской
(1851–?),  жене  польского  эмигранта  Каспа-
ра-Михаила  Турского  (1847–1926),  сестре  ху-
дожника И. Г. Рашевского.
 

[^^^]



75 
Александр Александрович Навроцкий (псевд.:
Н. А. Вроцкий,  1839–1914) —  поэт,  драматург,
военный  юрист;  автор  слов  песни  «Утес
Стеньки Разина» («Есть на Волге утес...»).  Сти-
хотворение  написано  предположительно  в
1864  и  опубликовано  в  1870  г.  в  журнале
«Вестник Европы» (№ 12);  положено на музы-
ку самим поэтом.
 

[^^^]



76 
Лев Савельевич Гинзбург (1851–1918) — участ-
ник  освободительного  движения;  студентом
Медико-хирургической  академии  в  Петербур-
ге  принимал  деятельное  участие  в  кружке
«лавристов».  Привлечен в 1871 г.  к дознанию
по  делу  о  распространении  конфискованной
книги  Берви-Флеровского  «Азбука  социаль-
ных наук». Принимал участие в издании жур-
нала П. Л. Лаврова «Вперед».
 

[^^^]



77 
Дмитрий  Владимирович  Каракозов
(1840–1866) —  революционер-террорист,  со-
вершивший  4  апреля  1866  г.  неудавшееся  по-
кушение  на  Императора  Александра II.  Пове-
шен 3 сентября 1866 г.  на Смоленском поле в
Петербурге.
 

[^^^]



78 
Скорее всего, имеется в виду монография Ген-
ри  Томаса  Бокля  (Buckle,  1821–1862)  «История
цивилизации  в  Англии»,  неоднократно  пере-
веденная и выдержавшая в России в 1860-е гг.
несколько изданий.
 

[^^^]



79 
Изд.:  История  философии  от  начала  ее  в  Гре-
ции  до  настоящих  времен.  Сочинение  Джор-
джа  Генриха  Льюиса.  Древняя  история  фило-
софии под редакцией В. Спасовича: В 3 ч. СПб.:
В. Ковалевский, 1865–1867.
 

[^^^]



80 
Балагола  или  балагула —  на  Украине  извоз-
чик, возница.
 

[^^^]



81 
Иван Артамонович Тютчев (1834–1893) — док-
тор химии, в 1862–1869 гг. экстраординарный
профессор  по  кафедре  химии  Киевского  уни-
верситета.
 

[^^^]



82 
Адольф  Гано  (1804–1887) —  автор  нескольких
учебников  по  физике  («Полный  курс  физики
с  кратким  обзором  метеорологических  явле-
ний»,  «Популярная  физика»,  «Практический
курс  физики  без  математических  вычисле-
ний» и др.),  выходивших в России с  1850-х гг.
до начала XX в. во множестве изданий.
 

[^^^]



83 
Упоминаются герои повести Н. Г. Помяловско-
го  «Молотов»  (1861)  и  И. В. Федорова-Омулев-
ского «Шаг за шагом» (1870).
 

[^^^]



84 
Крылатое  выражение  из  стихотворения
Н. А. Добролюбова «Памяти отца» (1857), опуб-
ликованного  в  1862  г.  в  журнале  «Современ-
ник» (№ 1. Отд. I. С. 334–335); ср.:

На битву жизни вышел смело,
И жизнь свободно потекла...
И делал я благое дело 
Среди царюющего зла...
(Добролюбов Н. А.  Стихотворения.  Л.,  1941.

С. 62).
 

[^^^]



85 
Аллюзия  на  ветхозаветный  эпизод  разруше-
ния  ослепленным  Самсоном  филистимлян-
ского храма Дагона в Газе (см.: Суд. 16: 23–30).
 

[^^^]



86 
Ироническое  использование  фразеологизма
евангельского происхождения (ср.: «...великое
множество  больных,  слепых,  хромых,  иссох-
ших,  ожидающих  [чающих,  цсл.]  движения
воды» — Ин. 5: 3).
 

[^^^]



87 
Александр  Павлович  Матвеев  (1816–1882) —
доктор  медицины  (с  1847),  заслуженный  ор-
динарный  профессор  (с  1869),  организатор  и
заведующий  кафедрой  акушерства,  женских
и  детских  болезней  (1844–1882),  декан  меди-
цинского  факультета  (1862–1865),  проректор
(1865,  1872–1875),  ректор  (1865–1871,
1875–1878) университета Св. Владимира в Кие-
ве.
 

[^^^]



88 
Петр  Яковлевич  Армашевский  (1850–1919) —
русский  геолог,  профессор  кафедры  геологии
Киевского  Императорского  университета
Св. Владимира  в  Киеве.  После  революции
1905  г.  Армашевский  являлся  членом  главно-
го совета и товарищем председателя киевско-
го отдела Всероссийского национального сою-
за. В 1919 г. арестован ВЧК и расстрелян.
 

[^^^]



89 
Имеется  в  виду  книга  В. Е. Варзара
(1851–1940),  изданная  нелегально  с  вымыш-
ленными выходными данными: Хитрая меха-
ника: Правдивый рассказ, откуда и куда идут
деньги.  Сочинение  Андрея  Иванова.  М.:  Тип.
Г. М. Орлова, 1874.
 

[^^^]



90 
Рашевский  Иван  Григорьевич  (1849–1921) —
украинский художник и скульптор. Родился в
Чугуеве, ныне Харьковской области. Окончил
Киевский  университет.  Учился  живописи  у
Л. Лагорио  в  Петербурге.  Заведовал  музеем
В. Тарновского в Чернигове.  Участвовал в вы-
ставках  Петербургской  Академии  художеств,
Киевского  общества  художественных  выста-
вок  и  проч.  Прозвище  Вангри  представляет
собою  контаминацию  имени  и  отчества  Ра-
шевского — (И)ван Гри(горьевич).
 

[^^^]



91 
Авгиевы  стойла  или  Авгиевы  конюшни —
фразеологизм,  восходящий  к  сюжету  из  ан-
тичной  мифологии.  Конюшни  царя  Элиды —
Авгия  в  продолжении  многих  лет  не  убира-
лись. Геракл очистил их в один день, проведя
через  конюшню  реку,  воды  которой  унесли
весь  навоз.  Фразеологизм  употребляется  для
обозначения  сильной  запущенности,  замусо-
ренности,  беспорядка  в  делах,  требующих
больших усилий для их устранения.
 

[^^^]



92 
Федор  Кондратьевич  Волков  (известен  также
под фамилией Вовк, 1847–1918) — российский
и  украинский  антрополог,  этнограф,  архео-
лог,  общественный  деятель.  Принимал  уча-
стие  в  украинском  национальном  движении
и  из-за  преследования  со  стороны  властей  в
1879  г.  был  вынужден  покинуть  Россию.  С
1887 г. жил в Париже. В 1906 г. вернулся в Рос-
сию,  работал  в  качестве  хранителя  этногра-
фического музея Александра III.
 

[^^^]



93 
Иосиф Иванович Каблиц (1848–1893) — публи-
цист, писавший под псевдонимом И. Юзов.
 

[^^^]



94 
Первая политическая демонстрация в России,
прошедшая 6  декабря 1876 г.  в  Петербурге на
площади  перед  Казанским  собором  (отсюда
название).
 

[^^^]



95 
Николай  Константинович  Судзиловский
(1850–1930) — этнограф, географ, химик и био-
лог,  революционный  народник,  участник
«хождения в  народ» в  1870-е  гг.  В  1875 г.  эми-
грировал, с 1877 г. жил в Америке. В 1892 г. по-
селился на Гавайских островах. В 1900 г.  стал
сенатором,  а  в  1901–1902  гг.  президентом  Се-
ната территории Гавайи.
 

[^^^]



96 
Софья  Львовна  Перовская  (1853–1881) —  одна
из  лидеров  террористической  организации
«Народная  воля»,  непосредственно  руково-
дившая убийством Императора Александра II.
По  приговору  Особого  присутствия  Прави-
тельствующего  сената  3  апреля  1881  г.  пове-
шена  на  Семеновском  плацу  в  Петербурге
вместе с другими первомартовцами.
 

[^^^]



97 
Сергей  Геннадьевич  Нечаев  (1847–1872) —
один  из  первых  представителей  русского  ре-
волюционного  терроризма,  лидер  созданной
им  подпольной  организации  «Народная  рас-
права». Осужден за организацию убийства 21
ноября 1869 г.  студента И. И. Иванова.  Явился
прототипом  Петра  Верховенского  в  романе
Достоевского «Бесы» (1871–1872).  В  подготови-
тельных  материалах  будущий  Верховен-
ский-младший постоянно именуется Достоев-
ским Нечаевым.
 

[^^^]



98 
Владимир Дмитриевич Рокотов (1836–1900) —
общественный  деятель,  даровитый  актер;  в
прошлом —  предводитель  дворянства  Вели-
колуцкого  уезда  (мемуарист  ошибается  в  его
отчестве и статусе). В 1870–1872 гг. издавал га-
зету «Киевский вестник».
 

[^^^]



99 
Александр  Романович  Дрентельн
(1820–1888) —  генерал  от  инфантерии,  гене-
рал-адъютант,  являлся  киевским  генерал-гу-
бернатором  в  1881–1888  г.;  в  1870–1871  гг.  он
командовал  дивизией,  26  апреля  1872  г.  на-
значен  на  должность  командующего  Киев-
ским  военным  округом.  В  описываемое  вре-
мя  киевским  генерал-губернатором  был
А. М. Дондуков-Корсаков (1869–1878).
 

[^^^]



100 
Подколесин —  герой  комедии  Н. В. Гоголя
«Женитьба» (1841);  указанный эпизод,  в кото-
ром  Подколесин  спасается  бегством  через
окно  из  дома  невесты  Агафьи  Тихоновны
(действ,  первое,  явл.  XXI),  см.:  Гоголь Н. В.
Собр. соч. Т. 4. С. 341–342.
 

[^^^]



101 
Гости в доме Лариных на балу по поводу име-
нин Татьяны в романе в стихах А. С. Пушкина
«Евгений Онегин» (гл. пятая, ст. XXXIX); ср.:

Оставя чашку чаю с ромом,
Парис окружных городков,
Подходит к Ольге Петушков,
К Татьяне Ленский; Харликову,
Невесту переспелых лет,
Берет тамбовский мой поэт,
Умчал Буянов Пустякову,
И в залу высыпали все,
И бал блестит во всей красе.

 
[^^^]



102 
Персонажи  романов  И. С. Тургенева  «Отцы  и
дети»  (1862)  и  Н. Г. Чернышевского  «Что  де-
лать?» (1863).
 

[^^^]



103 
Намек на народников, предпринимавших так
называемое «хождение в народ».
 

[^^^]



104 
В  петербургской  краеведческой  литературе
адрес  В. С. Курочкина  на  Фурштатской  улице
не отмечен. Во второй половине 1860-х гг.  по-
эт жил на Невском проспекте,  в доме А. А. За-
ешникова,  №  55  (соврем.  №  57),  кв.  №  5  (Все-
общая  адресная  книга  С.-Петербурга.  СПб.,
1867–1868. Отд. Ш. С. 254).
 

[^^^]



105 
После обвинения «Искры» за публикацию фе-
льетона  Н. Демерта  «Обратите  внимание»
(1870. №25) в безнравственности и цинизме и
начала  судебного  преследования,  издание
журнала  было  приостановлено,  а  В. С. Куроч-
кину  предложено  представить  на  утвержде-
ние Главного комитета по делам печати ново-
го  редактора.  По  его  представлению  редакто-
ром с № 44 «Искры», вышедшего 1 ноября 1870
г.,  был  утвержден  Владимир  Николаевич
Леонтьев  (? –  1870-е) —  журналист  либераль-
ного  толка,  в  прошлом  близкий  сотрудник
«Голоса»,  помощник  А. А. Краевского  по  ре-
дактированию газеты.
 

[^^^]



106 
«Азиатский  вестник.  Учено-литературный
журнал».  В  свет  вышел  только  один  первый
номер  журнала  за  1872  г.  (как  указывает  Эн-
циклопедический  словарь  Брокгауза  и  Эфро-
на,  «за  отсутствием  подписчиков»).  Факт  ре-
дактирования  «Азиатского  вестника»  В  С. Ку-
рочкиным  известен  только  из  мемуаров
Ясинского.
 

[^^^]



107 
Возможно, имеется в виду широко известный
портрет  французского  поэта  Пьера-Жана  Бе-
ранже  (Beranger,  1780–1857),  гравированный
Ш. Кузеном  (по  живописному  полотну
А. Шеффера)  для  издания  стихотворений  по-
эта в 1834 г.
 

[^^^]



108 
П. И. Пашино  (1836–1891) —  ученый  ориента-
лист, путешественник, литератор.
 

[^^^]



109 
Имеется  в  виду  книга:  Туркестанский  край  в
1866  году.  Путевые  заметки  П. И. Пашино.  С
20-ю рисунками в три тона работы А. Гине, 35-
ю виньетками, резанными на дереве А. Дауге-
лем и рисованными В. Крюковым и с  картою
Туркестанского края. СПб., 1868.
 

[^^^]



110 
Глеб Иванович Успенский (1843–1902) — писа-
тель,  публицист;  Владимир  Викторович  Чуй-
ко  (1839–1889) —  литературный  и  художе-
ственный  критик;  Николай  Васильевич  Шел-
гунов  (1824–1891) —  публицист  и  литератур-
ный  критик,  деятель  освободительного  дви-
жения.  О  Н. К. Михайловском  см.  ниже  при-
меч.  к  с.  170.  Из  всех  перечисленных  литера-
торов в № 1 (единственном) «Азиатского вест-
ника»  (см.  выше  примеч.  к  с.  88)  лишь
Н. В. Шелгунов  поместил  статью  «Что  такое
Азия?».
 

[^^^]



111 
Иван  Афанасьевич  Кущевский  (1847–1876) —
прозаик,  критик,  фельетонист;  автор  нашу-
мевшего  романа  «Николай  Негорев,  или  Бла-
гонамеренный  россиянин»,  опубликованного
в 1871 г.  в  «Отечественных записках» (№ 1–4)
и  вслед  за  тем  вышедшего  отдельным  изда-
нием (СПб., 1872).
 

[^^^]



112 
Николай Степанович Курочкин (1830–1884) —
поэт,  переводчик,  публицист;  старший  брат
В. С. Курочкина.
 

[^^^]



113 
Дмитрий  Дмитриевич  Минаев  (1835–1889) —
поэт-сатирик,  переводчик,  литературный
критик,  журналист.  Мастер  эпиграммы,  сти-
хотворной пародии, фельетона в стихах.
 

[^^^]



114 
Н. А. Некрасов с 1857 г. жил на Литейном про-
спекте,  в  доме  А. А. Краевского,  №  38  (соврем.
№ 36),  кв.  № 4.  Ныне здесь размещается Лите-
ратурно-мемориальный музей поэта.
 

[^^^]



115 
Николай  Александрович  Демерт
(1835–1876) —  публицист,  сотрудник  «Отече-
ственных  записок»  Н. А. Некрасова  и
М. Е. Салтыкова-Щедрина.
 

[^^^]



116 
Александр  Михайлович  Скабичевский
(1838–1911) —  историк  русской  литературы  и
литературный  критик  либерально-народни-
ческого направления, мемуарист.
 

[^^^]



117 
Михаилу Муравьеву Вешателю. — В условиях
жестокой  реакции,  наступившей  после  вы-
стрела 4  апреля 1866  г.  Д. Каракозова в  Импе-
ратора  Александра II,  стремясь  вывести  из-
под  угрозы  журнал  «Современник»,
Н. А. Некрасов принял 16 апреля участие в че-
ствовании  М. Н. Муравьева-Виленского,  про-
званного  за  подавление  польского  восстания
1863  г.  Муравьевым-Вешателем,  состоявшем-
ся  в  Английском  клубе,  и  прочел  в  его  честь
тогда  же  уничтоженные  и  остающиеся  неиз-
вестными стихи.
 

[^^^]



118 
Николай  Михайлович  Ядринцев  (1842–1894),
писатель,  публицист,  исследователь  Сибири,
и Григорий Николаевич Потанин (1835–1920),
этнограф,  фольклорист,  публицист, —  пред-
ставители  сибирского  землячества  в  Петер-
бурге.
 

[^^^]



119 
С 1923 г. улица Белинского.
 

[^^^]



120 
Павел  Владимирович  Засодимский
(1843–1912) — прозаик,  публицист.  Первый (и
самый  известный)  роман  Засодимского  «Хро-
ника  села  Смурина»  (1874)  был  написан  поз-
же  эпизода,  рассказанного  мемуаристом.  В
конце  1860-х –  начале  1870-х  гг.  Засодимский
печатался  в  журнале  «Дело» —  повести
«Грешница» (1868), «Волчиха» (1868), «Темные
силы»  (1870),  «Старый  дом»  (1872).  Засодим-
ский  никогда  не  был  арестован  (не  «сидел  в
крепости»).  Весь  этот  рассказ  Иер.  Ясинского
представляется вымышленным.
 

[^^^]



121 
Альфред  Виктор  де  Виньи  (de  Vigny,
1797–1863) — французский писатель,  поэт.  Са-
мый известный перевод В. Курочкина из А. де
Виньи —  поэма  «Смерть  волка»  («La  mort  du
loup»)  опубл.  в  1864  г.  в  журнале  «Современ-
ник» (№ 6. Отд. I. С. 407–410).
 

[^^^]



122 
Затруднительно  сказать,  кого  здесь  имеет  в
виду мемуарист,  представляя затем графа Во-
ронцова  «министром».  Возможно,  имеется  в
виду  Илларион  Иванович  Воронцов-Дашков,
который,  однако,  станет  министром  Импера-
торского двора и уделов лишь в 1881 г. В про-
шлом  помощник  военного  губернатора  Тур-
кестанской  области  (1866–1867),  Ворон-
цов-Дашков  с  1867  по  1874  гг.  являлся  коман-
диром  лейб-гвардии  Гусарского  полка,  рас-
квартированного  в  Петербурге.  Хотя  в
1865–1867  гг.  он  и  служил  в  Средней  Азии
(Туркестане),  какая-то  связь  его  с  изданием
«Азиатского вестника» представляется сомни-
тельной.
 

[^^^]



123 
Галлицизм от фр. quelque chose — что-нибудь.
 

[^^^]



124 
Николаевская ул. с 1918 г. ул. Марата.
 

[^^^]



125 
Народнический  кружок  «чайковцев»  (назван
по  имении  одного  из  организаторов —
Н. В. Чайковского)  был  создан  в  Петербурге  в
начале 1870-х гг. Главным делом «чайковцев»
была пропаганда среди рабочих; делались по-
пытки наладить работу и в деревне. В начале
1874  г.  полиция  арестовала  многих  «чайков-
цев»,  однако  это  не  остановило  намеченного
«чайковцами» на 1874 г. «хождения в народ».
 

[^^^]



126 
Василий  Васильевич  Берви  (псевд.:  Флеров-
ский,  1829–1918) —  социолог,  публицист,  бел-
летрист. Книга «Положение рабочего класса в
России:  Наблюдения  и  исследования  Н. Фле-
ровского»  выходила  двумя  изданиями  (СПб.,
1869;  1872).  «Азбука  социальных  наук»  была
написана  по  заказу  членов  кружка  «чайков-
цев»  и  анонимно  выпущена  в  Петербурге  в
1871 г.; запрещена и уничтожена по решению
Комитета министров.
 

[^^^]



127 
Фердинанд  Лассаль  (Lassalle,  1825–1864) —
немецкий  философ,  юрист,  экономист,  поли-
тический деятель.
 

[^^^]



128 
Князь  Петр  Алексеевич  Кропоткин
(1842–1921) —  публицист,  мемуарист,  револю-
ционер, теоретик анархизма.
 

[^^^]



129 
Имеется  в  виду  купец  1-й  гильдии  прусский
подданный  Густав  Беме.  Его  контора  находи-
лась на Васильевском острове, в 1-й линии, в
доме Раля, № 48.
 

[^^^]



130 
Влас  Михайлович  Дорошевич  (1865–1922) —
популярный  журналист,  публицист,  литера-
турный и театральный критик.
 

[^^^]



131 
«Петербургский  листок» —  «газета  городской
жизни  и  литературная»  (подзаголовок),  изда-
вавшаяся с 1864 по 1917 г.
 

[^^^]



132 
Лакей  Петрушка —  персонаж  поэмы  Н. В. Го-
голя  «Мертвые  души»  (1842),  о  котором  гово-
рится: «Кроме страсти к чтению, он имел еще
два  обыкновения,  составлявшие  две  другие
его характерические черты: спать не раздева-
ясь, так, как есть, в том же сюртуке, и носить
всегда  с  собою  какой-то  свой  особенный  воз-
дух, своего собственного запаха, отзывавший-
ся  несколько  жилым  покоем,  так  что  доста-
точно  было  ему  только  пристроить  где-ни-
будь  свою  кровать,  хоть  даже  в  необитаемой
дотоле  комнате,  да  перетащить  туда  шинель
и пожитки, и уже казалось, что в этой комна-
те лет десять жили люди. Чичиков, будучи че-
ловек  весьма  щекотливый  и  даже  в  некото-
рых случаях привередливый, потянувши к се-
бе  воздух  на  свежий  нос  поутру,  только  по-
марщивался да встряхивал головою, пригова-
ривая:  «ты,  брат,  черт  тебя  знает,  потеешь,
что  ли.  Сходил  бы  ты  хоть  в  баню».  На  что
Петрушка  ничего  не  отвечал  и  старался  тут
же  заняться  каким-нибудь  делом...»  (.Го-
голь Н. В. Собр. соч. Т. 5. С. 22).



 
[^^^]



133 
Лизогуб  Дмитрий  Андреевич  (1849–1879) —
русский  революционер,  народник.  Учился  в
Петербургском  университете  (1870–1874).  Из
дворян,  свое  состояние  отдал  на  нужды  рево-
люции. Участвовал в подготовке «хождения в
народ».  В  1873–1874  гг.  член  общества  «чай-
ковцев»,  с  1876  г.  член-учредитель  «Земли  и
воли». Вел пропаганду среди крестьян и рабо-
чих,  сотрудничал в журнале «Вперед».  С  1878
г. выступал за переход от пропаганды к терро-
ру.  Привлекался  к  дознаниям  по  делу  о  рево-
люционной пропаганде. В августе 1879 г. при-
говорён к смертной казни,  повешен в Одессе.
В революционных кругах имел репутацию че-
ловека  идеальной  нравственной  красоты —
«святого  революции».  Лизогуб —  герой  рас-
сказа  Л. Н. Толстого  «Божеское  и  человече-
ское» (1905).
 

[^^^]



134 
Марк  Волохов —  один  из  главных  героев  ро-
мана И. А. Гончарова «Обрыв» (1869).
 

[^^^]



135 
По-видимому,  имеется  в  виду  книга  англий-
ского  зоолога,  популяризатора  науки  Томаса
Генри  Гекели  (Huxley,  1825–1895)  «О  положе-
нии  человека  в  ряду  органических  существ»
(СПб.:  Н. Тиблен,  1864);  др.  перевод  (с  переда-
чей имени автора: Гукслей): «Место человека
в  царстве  животном»  (М.:  Университетская
тип., 1864).
 

[^^^]



136 
Пусть хуже, но по-другому (укр.).
 

[^^^]



137 
Благовоспитанный,  с  хорошими  манерами
(фр.).
 

[^^^]



138 
Буквально  «апостольскими  стопами»  (лат.),
то есть пешком, как ходили апостолы.
 

[^^^]



139 
Семен  Корнилович  Новоселов  (1812–1877)  в
1853 г.  был назначен плац-майором Царского
Села,  а  позднее  плац-майором  Санкт-Петер-
бургской  крепости.  Оставался  в  этой  должно-
сти до 1862 г.
 

[^^^]



140 
Людмила  Петровна  Шелгунова  (урожд.  Ми-
хаэлис,  1832–1901) —  жена  публициста
Н. В. Шелгунова,  гражданская  жена  (с  1861  г.)
поэта,  прозаика,  публициста,  переводчика,
революционного  деятеля  Михаила  Ларионо-
вича  Михайлова  (1829–1865),  арестованного
14  сентября  1861  г.  за  написание  и  распро-
странение прокламаций и осужденного к ше-
сти  годам  каторги  и  пожизненному  поселе-
нию  в  Сибири.  «Неделя» —  петербургская
еженедельная  газета,  выходившая  с  1866  по
1901  г.  Фактическим,  негласным  руководите-
лем  «Недели»  П. П. Гайдебуров  стал  с  осени
1870  г.,  официальным редактором газеты — с
1876  г.  Указанная  мемуаристом  публикация
писем Михайлова в  «Неделе»  не  обнаружена.
Пять писем Михайлова к Шелгуновым из Пет-
ропавловской  крепости  (передававшиеся  че-
рез плац-адъютанта И. Ф. Пинкорнелли) за пе-
риод с ноября по декабрь 1861 г. были опубли-
кованы П. В. Быковым в 1912 г. в № 9 журнала
«Современник» под заглавием «Из переписки
М. Л. Михайлова:  (К  материалам  для  его  био-



графии)».  Источник  поступления  этих  писем
к  Быкову  неизвестен;  автографы  не  сохрани-
лись.
 

[^^^]



141 
Борис  Николаевич  Алмазов  (1827–1876) —  по-
эт,  переводчик,  литературный критик.  Варва-
ра  Петровна  Шатилова  (урожд.  Алмазова,
1846-?) — не дочь, а племянница поэта.
 

[^^^]



142 
Иван  Ильич  (1843–1928)  и  Михаил  Ильич
(1846–1912)  Петрункевичи —  видные  деятели
кадетской партии.
 

[^^^]



143 
Алексей  Алексеевич  Панчулидзев  (1819–1888)
и Михаил Петрович Драган (1834–?) — черни-
говские  губернаторы  в  1870–1875  и  1876–1878
гг.
 

[^^^]



144 
Петр  Петрович  Червинский  (1849–1931) —
публицист-народник.
 

[^^^]



145 
«Черный  передел» —  подпольная  организа-
ция,  образовавшаяся  при  распаде  общества
народнической  организации  «Земля  и  Воля»
(1879); террористическое крыло последней об-
разовало «Народную волю», а крыло, оставше-
еся  верным  чисто  народническим  тенденци-
ям, — общество «Черный Передел».  К  «Черно-
му  переделу»  принадлежали  Г. В. Плеханов,
В. И. Засулич, П. Б. Аксельрод, Л. Г. Дейч и др.
 

[^^^]



146 
Журнал  «Набат:  Орган  русских  революционе-
ров» выходил в 1875–1879 гг. в Женеве, под ре-
дакцией П. Н. Ткачева (с 1879 г. в Лондоне под
другой редакцией).
 

[^^^]



147 
Еженедельник  «Пчела:  Русская  иллюстрация,
журнал искусства  и  литературы,  политики и
общественной  жизни»  был  основан  в  1875  г.
петербургским  книгопродавцем  А. Ф. Базуно-
вым,  затем  перешел  к  А. С. Гиероглифову.
«Кругозор:  Иллюстрированный  журнал  лите-
ратуры,  наук,  искусств,  политики  и  обще-
ственной  жизни» —  годом  позднее,  в  1876  г.
Его продолжением явился журнал «Огонек» (с
1879).  Ни Я. П. Полонский,  ни А. Н. Майков не
принимали  в  этих  журналах  заметного  уча-
стия.
 

[^^^]



148 
Алексей  Сергеевич  Суворин  (1834–1912) —
журналист,  издатель,  театральный  критик  и
драматург. В феврале 1876 г. он уже приобрел
права  на  издание  газеты  «Новое  время»,  так
что  описываемый  эпизод  должен  был  иметь
место несколько ранее 1876 г.
 

[^^^]



149 
Мстислав  Викторович  Прахов  (1840–1879) —
лингвист, переводчик.
 

[^^^]



150 
Александр  Степанович  Гиероглифов
(1825–1900) —  публицист,  критик,  издатель.
В  1875–1876  гг.  издавал  иллюстрированный
журнал  «Пчела»  (до  №  42),  из  которого  был
вытеснен  М. О. Микешиным,  приглашенным
Гиероглифовым  в  качестве  соиздателя  и  ре-
дактора.
 

[^^^]



151 
Редактором-издателем  журнала  «Кругозор»
был  писатель,  автор  антинигилистических
романов  Виктор  Петрович  Ключников
(Клюшников) (1841–1892).
 

[^^^]



152 
Салон  графини  С. А. Толстой  (урожд.  Бахмете-
вой) скорее всего попал в мемуары Ясинского
«с  подачи»  дочери  писателя,  которая  в  своей
книге  воспоминаний,  опубликованных  по-
немецки в 1920 г., посвящает отношениям До-
стоевского  и  С. А. Толстой целую главу — «Са-
лон  графини  Толстой».  Данные  о  знакомстве
Достоевского  с  графиней  А. И. Толстой —  вдо-
вой  вице-президента  Академии  художеств
Ф. П. Толстого,  относятся  к  еще  более  поздне-
му времени.
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153 
Реминисценция  из  рассказа  Достоевского
«Сон смешного человека», опубликованного в
апрельском  выпуске  «Дневника  писателя»
1877  г.:  «...может  быть,  и  действительно  ни
для  кого  ничего  не  будет  после  меня,  и  весь
мир, только лишь угаснет мое сознание, угас-
нет тотчас как призрак, как принадлежность
лишь  одного  моего  сознания,  и  упразднится,
ибо,  может быть,  весь этот мир и все эти лю-
ди — я-то сам один и есть».
 

[^^^]



154 
Ежедневная петербургская газета «Новое вре-
мя»  издавалась  с  1869  г.  Федор  Николаевич
Устрялов  (1836–1885),  драматург,  публицист,
переводчик,  сын  историка  Н. Г. Устрялова,
был издателем «Нового времени» в 1872–1873
гг.  Позднее  издателями  газеты  были  О. К. Но-
тович  и  К. В. Трубников.  Алексей  Сергеевич
Суворин  (1834–1912)  приобрел  «Новое  время»
(на  паях  с  В. И. Лихачевым)  в  1876  г.  (первый
номер  «суворинского»  «Нового  времени»  вы-
шел  29  февраля).  Упоминание  применитель-
но к 1876 г. ««Нового времени» Устрялова» яв-
ляется анахронизмом.
 

[^^^]



155 
«Среди  газет  и  журналов» —  постоянная  руб-
рика газеты «Новое время».
 

[^^^]



156 
В Полном собрании сочинений А. Н. Майкова,
вышедшем  в  1914  г.  в  качестве  «Бесплатного
приложения к «Ниве»»,  в  разделе «Проза» по-
следнего,  4-го  тома  опубликованы:  рассказ
«Петербургская  весна»  (1847),  «отрывок  из  за-
писок праздного человека» «Старушка» (1848,
1850),  «Завещание  дяди  племяннику»  (1847),
два  очерка  «Прогулки  по  Риму  с  моими  зна-
комыми»  (1848)  и  «Пикник  во  Флоренции»
(1848),  рассказ  «Марк  Петрович  Петров»
(1889), «Из приключений Горунина в Италии»
(1891),  а  также  четыре  «Рассказа  из  Русской
истории».
 

[^^^]



157 
По-видимому,  речь  идет  о  рассказе  «Наташ-
ка»  (Отечественные  записки.  1881.  №  10.  Отд.
I. С. 409–428).
 

[^^^]



158 
Генерал-майор С. К. Новоселов в 1848 г. являл-
ся  комендантом  укрепления  Ахты  на  Север-
ном  Кавказе.  За  мужество,  проявленное  при
защите  Ахты  от  превосходящих  сил  против-
ника,  17  января  1849  г.  получил  орден  Св. Ге-
оргия 4-й степени.
 

[^^^]



159 
Орден Белого орла изначально был учрежден
в  Польше  (1705).  В  1831  г.,  после  подавления
польского  восстания  и  лишения  Польши  ав-
тономии,  Император  Николай I  причислил  к
российским все польские ордена, в том числе
и  орден  Белого  Орла.  Среди  первых  пожало-
ванных были отличившиеся в Польской кам-
пании генералы. Орден занял почетное место
в  иерархии  российских  орденов —  с  1835  г.
следом  за  орденом  Св. Александра  Невского.
Им награждались лица не ниже IV класса.
 

[^^^]



160 
Имеется  в  виду  следующее  рассуждение  по-
вествователя  в  «Записках...»  Достоевского:
«...если б арестанты лишены были всякой воз-
можности иметь свои деньги, они или сходи-
ли бы с ума, или мерли бы, как мухи (несмот-
ря  на  то  что  были  во  всем  обеспечены),  или,
наконец,  пустились  бы  в  неслыханные  зло-
действа, —  одни  от  тоски,  другие —  чтоб  по-
скорее  быть  как-нибудь  казненными  и  уни-
чтоженными  или  так  как-нибудь  «переме-
нить участь»...» (Достоевский Ф. М. Полн. собр.
соч. Т. 4. С. 65–66).
 

[^^^]



161 
Михаил  Георгиевич  Черняев  (1828–1898) —
русский  генерал,  возглавивший  в  июне  1876
г.  по  приглашению  князя  Милана  Обренови-
ча IV (в 1882–1889 гг. король Сербии) сербскую
армию в  кампании против Турции.  Известие
о  назначении  его  главнокомандующим  серб-
ской армией послужило сигналом к наплыву
добровольцев из России в Сербию.
 

[^^^]



162 
Василий  Аполлонович  Полетика
(1822–1888) —  отставной  подполковник,  пред-
приниматель, издатель газеты «Биржевые ве-
домости» с 1875 г.
 

[^^^]



163 
«Гавриилиада»  (1821) —  бесцензурная  поэма
А. С. Пушкина,  травестировавшая  евангель-
ский  сюжет.  Была  запрещена  к  печати  в  Рос-
сии  и  распространялась  в  рукописных  копи-
ях.
 

[^^^]



164 
Петр  Лаврович  Лавров  (1823–1900) —  социо-
лог,  философ,  публицист,  революционер.  В
1873–1877 гг.  в эмиграции, сначала в Цюрихе,
затем в Лондоне, издавал журнал «Вперед» —
один  из  наиболее  влиятельных  заграничных
органов  печати,  выражавших  идеологию  ли-
берального народничества.
 

[^^^]



165 
Александр  Серафимович  Гацисский
(1838–1893) —  нижегородский  журналист,  эт-
нограф,  статистик,  краевед.  Книга  «Первый
шаг:  Провинциальный  литературный  сбор-
ник»  была  издана  в  1876  г.  в  Казани.  А. С. Га-
цисский опубликовал в этом сборнике статью
«Путевые заметки по Нижегородскому Повол-
жью».  Издание  сборника  предприняли  со-
трудники  прекращенной  незадолго  до  этого
казанской  «Камско-Волжской  газеты».  Сведе-
ний  о  редактировании  его  Гацисским  не  об-
наружены.
 

[^^^]



166 
Ежемесячный научный и критико-библиогра-
фический журнал «Знание» выходил в Петер-
бурге  с  1870  по  1877  г.  В  последний  год  изда-
ния  его  редактировал  приват-доцент  Петер-
бургского  университета,  сотрудник  Пулков-
ской обсерватории астроном С. П. Глазенап.
 

[^^^]



167 
Аллюзия  на  эпизод  из  романа  «Братья  Кара-
мазовы»  (встреча  Грушеньки  и  Катерины
Ивановны), где, однако, руку своей сопернице
целует  лишь Катерина Ивановна,  а  Грушень-
ка, пообещав «триста раз» в ответ поцеловать
ей  ручку,  затем  со  смехом  отказывается  от
своего обещания.
 

[^^^]



168 
Сатирический  еженедельный  журнал  с  кари-
катурами  «Будильник»  издавался  с  1865  по
1871 г. в Петербурге; с 1873 по 1917 г. в Москве.
В  1878  г.  в  «Будильнике»  был  напечатан  рас-
сказ  Иер.  Ясинского  «Дикая  девочка»  (№  3.  С.
36–37).
 

[^^^]



169 
Алексей  Алексеевич  Гатцук  (1832–1891) —
публицист  и  издатель.  С  1866  г.  издавал
«Крестный  календарь» —  популярное  иллю-
стрированное  издание  (выходило  тиражом
свыше  100  тыс.  экз.),  наполненное  сведения-
ми  из  народной  метеорологии  и  медицины,
русской  истории,  агиографии  и  т.  п.;  с  1875  г.
издавал  еженедельную  иллюстрированную
литературно-политическую  «Газету  А. Гатцу-
ка».
 

[^^^]



170 
Поэт  и  драматург  Николай  Лукич  Пушкарев
(1842–1906)  в  1876–1878  гг.  издавал  политиче-
ский,  литературный,  театральный  и  художе-
ственный еженедельник «Московское обозре-
ние».  Критический  материал  журнала  печа-
тался  под  рубрикой  «Хроника  провинциаль-
ных  безобразий»;  в  фельетонах  Ф. Д. Нефедо-
ва  (псевд.:  Москвич)  обличались  взяточни-
ки-судьи,  произвол  провинциальной  бюро-
кратии, пустословие земских деятелей.
 

[^^^]



171 
Текст  своей  речи,  записанный,  по-видимому,
вскоре  после  похорон  Некрасова,  П. В. Засо-
димский сообщил в письме от 16 апреля 1878
г.  А. И. Эртелю.  В  ней  были  такие  слова:  «Мы
чтим  в  покойном  поэта  и  гражданина.  Он
нам понятен,  дорог  и  в  высшей степени сим-
патичен.  Понятен  он  потому,  что  пел  не  «ро-
зы, нечто и туманну даль», не радости жизни,
но горе  и  муки.  Далеко не  каждый из  нас  ис-
пытал радости, изведал счастье, даже в самом
узком,  мещанском  смысле  этого  слова,  но  за-
то несчастье, горе нам всем знакомо... <...> Вот
почему  Некрасов  понятен,  близок  нам!  Вот
где сила его, та сила, которою она приковыва-
ет  нас  к  себе!..».  Как  можно видеть,  передача
этих  слов  мемуаристом  имеет  иронически
сниженный характер.
 

[^^^]



172 
С 1878 г. «Знание» было преобразовано в еже-
месячный научный, литературный и полити-
ческий  журнал  «Слово»  (выходил  до  1881  г.;
издатель  И. Г. Жуковский).  Редактором  преоб-
разованного  журнала  был  Дмитрий  Андре-
евич  Коропчевский  (1842–1903) —  писатель,
переводчик, антрополог.
 

[^^^]



173 
«Остромирово  Евангелие» —  древнейшая
древнерусская  рукопись,  датируемая  XI  в.
(1056–1057 гг.). Создана по распоряжению нов-
городского  посадника  Остромира  (отсюда  на-
звание).  Хранится  в  Российской  националь-
ной  библиотеке.  Впервые  было  издано
А. X. Востоковым в 1843 г.
 

[^^^]



174 
Максим Алексеевич Антонович (1835–1918) —
критик,  публицист,  философ;  друг  Н. Г. Чер-
нышевского.  С  1861  г.  постоянный  сотрудник
журнала  «Современник»,  после  смерти
Н. А. Добролюбова  возглавлял  литератур-
но-критический раздел журнала. В 1862 г. в №
3  «Современника»  напечатал  резко  критиче-
скую  статью  о  романе  «Отцы  и  дети»  «Асмо-
дей  нашего  времени»,  где  охарактеризовал
произведение  Тургенева  как  злостный  паск-
виль  на  молодое  поколение.  Разойдясь  с
Некрасовым,  Антонович  (в  соавторстве  с
Ю. Г. Жуковским) в 1869 г. выпустил брошюру
«Материалы  для  характеристики  современ-
ной  русской  литературы:  Литературное  объ-
яснение  с  Н. А. Некрасовым»,  в  которой  обви-
нил поэта  в  лицемерии,  спекуляции на  пере-
довых  идеях,  вероломстве  по  отношению  к
бывшим сотрудникам «Современника».
 

[^^^]



175 
Эрнст  Генрих  Геккель  (Haeckel;  1834–1919) —
немецкий  естествоиспытатель  и  философ,
профессор Йенского университета.
 

[^^^]



176 
Дональд  Мекензи  Уоллес  (Wallace,
1841–1919) —  английский  писатель,  путеше-
ственник.  По-видимому,  речь  идет  об  изда-
нии: Мэкензи Уоллес. Россия: [Очерки о совре-
менном  положении]:  в  2  т.  Пер.  с  англ.  под.
ред. О. Б<акста>. СПб., 1880–1881.
 

[^^^]



177 
«Словарь  русских  женщин-писательниц»,  за-
думанный  как  продолжение  «Словаря  рус-
ских  писательниц.  1759–1859»  князя  Н. Н. Го-
лицына  (псевд.:  Николай  Книжник)  (СПб.,
1859;  2-е  изд.  СПб.,  1889),  П. В. Быков  готовил
до  конца  своей  жизни,  но  так  же,  как  и  ряд
других  его  проектов,  этот  Словарь  не  был  за-
вершен и издан.
 

[^^^]



178 
Возможно, имеется в виду дом купца 2-й гиль-
дии  Алексея  Лихачева  на  углу  Троицкого  и
Графского пер. (соврем, адрес: ул., Рубинштей-
на, № 9, угол Графского пер., № 3).
 

[^^^]



179 
Аполлон  Александрович  Жемчужников
(1839–1891) —  соиздатель  (совместно  с  Сиби-
ряковым)  журнала  «Слово»,  платформа  кото-
рого была близка либеральным народникам.
 

[^^^]



180 
Михаил Нилович Альбов (1851–1911) — проза-
ик. Принесший Альбову известность психиат-
рический  этюд  «День  итога»  был  опублико-
ван в № 1–2 журнала «Слово» за 1879 г.
 

[^^^]



181 
Семен  Афанасьевич  Венгеров  (1855–1920) —
историк русской литературы и общественной
мысли,  библиограф.  В  конце  1870-х –  первой
половине  1880-х  гг.  сотрудничал  в  журнале
«Слово».
 

[^^^]



182 
Строчка из поэмы И. Ф. Богдановича «Душень-
ка»  (1778),  ставшая  крылатым  выражением
благодаря  использованию  ее  А. С. Пушкиным
в качестве эпиграфа к повести «Барышня-кре-
стьянка» (1830).
 

[^^^]



183 
Дмитрий  Александрович  Клеменц
(1848–1914),  Лев  Константинович  Бух
(1847–1917),  Сергей  Андреевич  Подолинский
(1849–1880-е),  Петр  Филиппович  Якубович
(1860–1911) — петербургские  литераторы,  свя-
занные с революционным движением.
 

[^^^]



184 
Адольф  Францевич  Лангауз  (Лаунгауз)  (ок.
1837-?),  провизор.  Был  привлечен  к  ответ-
ственности по делу Каракозова по обвинению
в  участии  в  организации  тайного  кружка
«Ад» и с 30 июня 1866 г. заключен в Петропав-
ловской  крепости.  14  июля  1866  г.  передан
Верховному  уголовному  суду.  За  противоза-
конную передачу яда лицу, не имевшему пра-
ва на его получение, был приговорен к заклю-
чению  в  крепости  на  8  месяцев.  После  осво-
бождения из крепости 11 марта 1867 г. был от-
дан  под  негласный  надзор  полиции;  в  конце
ноября  1869  г.  обыскан  в  связи  с  нечаевским
делом; в 1874 г. надзор был продолжен, в виду
его «сомнительного поведения».
 

[^^^]



185 
Александр  Иванович  Урусов  (1843–1900) —
князь,  юрист,  присяжный  поверенный  окру-
гов Санкт-Петербургской и Московской судеб-
ных  палат,  товарищ  прокурора  Варшавского
и  Санкт-Петербургского  окружных  судов,  ли-
тературный  и  театральный  критик,  перевод-
чик.
 

[^^^]



186 
Владимир  Иванович  Жуковский
(1838–1899) —  юрист,  общественный  деятель.
Талантливый  оратор,  блестящий  полемист.
Окончил  юридический  факультет  Петербург-
ского  университета (1859).  С  1862 г.  судебный
следователь в  Оренбургской губернии,  с  1870
г.  товарищ  прокурора  Петербургского  окруж-
ного суда. В 1878 г. отказался выступить обви-
нителем по делу Веры Засулич, стрелявшей в
петербургского  градоначальника  Ф. Ф. Трепо-
ва, вышел в отставку и стал присяжным пове-
ренным Петербургской судебной палаты.
 

[^^^]



187 
Сергей  Аркадьевич  Андреевский
(1847–1918) —  поэт,  литературный  критик,
юрист,  с  1869 г.  судебный следователь,  с  1871
г.  обвинитель  в  петербургском  окружном  су-
де.  В  1878  г.  отказался  выступить  обвините-
лем по делу Веры Засулич, уволен в отставку.
 

[^^^]



188 
Федор  Федорович  Воропонов  (1839–1913) —
публицист,  экономист;  Алексей  Адрианович
Головачев (1819–1903) — публицист.
 

[^^^]



189 
Владимир  Петрович  Михайлов  (1855–1901) —
физиолог,  поэт,  печатавшийся  под  псевдони-
мом Мартов.
 

[^^^]



190 
Имеется  в  виду  Анна  Павловна  Барыкова
(урожд.  Каменская,  по  перв.  мужу  Карлин-
ская,  1839–1893) —  поэтесса,  участница  рево-
люционного  движения,  и  ее  перевод  с  фран-
цузского  стихотворения  «Поэт»  Жана  Ришпе-
на  (1849–1926),  опубликованный  в  сборнике
«Отклик» (1881); ср.:

Рвань базарная, вошью богатая,
Всё отродье, в утробе проклятое,
Приходи ты ко мне, незаконное.

 
[^^^]



191 
Иннокентий  Васильевич  Федоров
(1836–1883) —  поэт  и  прозаик,  печатавшийся
под  псевдонимом  И. Омулевский.  Самый  из-
вестный  роман  Федорова-Омулевского  «Шаг
за  шагом»  был  напечатан  в  журнале  «Дело»
(1870. № 1–4, 6, 12); вышел отдельным издани-
ем  под  названием  «Светлов.  Его  взгляды,  ха-
рактер и деятельность» (СПб., 1871).
 

[^^^]



192 
Под  псевдонимом  Самойлов  в  1880–1881  гг.  в
журналах  «Мысль»,  «Слово»,  «Новое  обозре-
ние»  печатался  Николай  Иванович  Кибаль-
чич  (1854–1881) —  революционер-народово-
лец,  один  из  участников  покушения  1  марта
1881 г. на Императора Александра II.
 

[^^^]



193 
Андрей  Осипович  Новодворский
(1853–1882) —  прозаик,  печатавшийся  под
псевдонимом Осипович.
 

[^^^]



194 
Персонаж  второго  тома  «Мертвых  душ»
Н. В. Гоголя.
 

[^^^]



195 
Владимир  Владимирович  Святловский
(1850–1901) — автор статей и книг по медици-
не, переводчик медицинской литературы; Ла-
зарь Константинович Попов (1851–1917) — фе-
льетонист,  печатавшийся  под  псевдонимом
Эльпе  (Эльт  в  книге  Ясинского —  ошибка  на-
борщика);   Михаил  Игнатьевич  Кулишер
(1847–1919) —  юрист,  этнограф,  историк  лите-
ратуры.
 

[^^^]



196 
Арсений  Иванович  Введенский  (1844–1909) —
литературный  критик.  Также  скорее  всего
упоминается  Михаил  Альбертович  Кавос
(1842–1898) —  один  из  участников  Шекспи-
ровского  кружка,  сын  архитектора  А. К. Каво-
са, строителя Мариинского театра.
 

[^^^]



197 
Валентин Федорович Корш (1828–1897) — пуб-
лицист,  переводчик;  Павел  Александрович
Гайдебуров  (1841–1893) —  публицист,  изда-
тель  и  редактор  газеты  «Неделя»;  Василий
Петрович  Горленко  (1853–1907) —  искусство-
вед, этнограф и историк Украины.
 

[^^^]



198 
Петр  Дмитриевич  Боборыкин  (1836–1921) —
прозаик.
 

[^^^]



199 
Типография Василия Демакова была основана
в 1868 г.,  находилась по адресу:  Новый (ныне
Антоненко) пер., № 7.
 

[^^^]



200 
Казимир  Станиславович  Баранцевич
(1851–1927) —  прозаик,  соученик  Альбова  по
2-й  петербургской  гимназии.  В  соавторстве
они написали юмористический роман «Вави-
лонская  башня:  История  возникновения,  су-
ществования  и  падения  одного  фантастиче-
ского общества» (1896).
 

[^^^]



201 
Минский — псевдоним поэта Николая Макси-
мовича Виленкина (1855–1937).
 

[^^^]



202 
Б. П. Онгирский,  публицист  и  социолог,  печа-
тавшийся в 1870–1880-е гг. под псевдонимами
Ленский Б.,  Ленский Г.  Петр  Никитич  Ткачев
(1844–1885) —  критик,  публицист,  участник
революционного движения.
 

[^^^]



203 
Скорее всего речь идет о  Николае Васильеви-
че  Соколове  (1835–1889) —  критике,  публици-
сте, экономисте, революционере.
 

[^^^]



204 
Виктор  Жаклар  (Jaclard,  1840–1903) —  фран-
цузский  революционер-бланкист,  журналист,
участник Парижской Коммуны 1871 г. Во вре-
мя  восстания  18  марта  1871  г.  руководил  во-
оруженными  силами  рабочих  в  районе  Мон-
мартра, был избран в ЦК Национальной гвар-
дии,  командовал  17-м  легионом.  Арестован-
ный  после  поражения  Коммуны,  бежал  из-
под  ареста.  Эмигрировал  в  Швейцарию.  В
1874 г. переехал в Россию, на родину жены —
А. В. Корвин-Круковской  (1843–1887).  Сотруд-
ничал в журнале «Слово» и «Дело», печатался
под  псевдонимами  Жика,  Ж-ка  и  др.  Мемуа-
рист,  вероятно,  неточно  передает  сведения  о
жене Жаклара: владельцем бань в доме № 12
(соврем.  №  14)  по  1-й  линии  Васильевского
острова был младший брат А. В. Жаклар — Фе-
дор Васильевич Корвин-Круковский.
 

[^^^]



205 
Персонаж  романа  «Бесы»  (1871–1872),  пьяни-
ца и дебошир,  автор экстравагантных стихов
«Жил  на  свете  таракан...»,  «Краса  красот  сло-
мала член...» и др.
 

[^^^]



206 
Николай Иванович Пантелеев (1838–1915) — с
14 января 1870 по 29 августа 1898 г. секретарь
С.-Петербургского Цензурного комитета.
 

[^^^]



207 
Александр  Григорьевич  Петров  (1803–1887)
являлся  председателем  С.-Петербургского
Цензурного комитета с 1865 по 1885 г.
 

[^^^]



208 
Константин Михайлович Сибиряков (1854-по-
сле  1908) —  потомственный  почетный  граж-
данин.  Владел  частью  паев  золотопромыш-
ленной «Прибрежно-Витимской К0» и «Компа-
нии  промышленности  в  разных  местах  Во-
сточной Сибири», перешедших ему по наслед-
ству от отца. В 1878–1881 г. издатель журнала
«Слово».
 

[^^^]



209 
Ресторан  «Медведь»,  открытый  в  1878  г.  в  до-
ме А. Ломача, в Большой Конюшенной улице,
№  27,  содержал  купец  2-й  гильдии  бельгиец
Эрнст Игель.
 

[^^^]



210 
Николай Иванович Костомаров (1817–1885) —
историк, прозаик, литературный критик.
 

[^^^]



211 
В  «Слове»  был  напечатан  первый  рассказ
Владимира  Галактионовича  Короленко
(1853–1921)  «Эпизоды  из  жизни  «искателя»»
(1879. № 7), там же, уже находясь в ссылке, он
напечатал  очерк  «Ненастоящий  город»  (1880.
№  11)  и  рассказ  «Временные  обитатели  «под-
следственного отделения»» (1881. № 2).
 

[^^^]



212 
Александра  Аркадьевна  Давыдова  (урожд.  Го-
рожанская, 1848–1902) — издательница (с 1892
г.)  ежемесячного  литературного  и  научно-по-
пулярного журнала «Мир Божий» в Петербур-
ге.
 

[^^^]



213 
Арсений  Аркадьевич  Голенищев-Кутузов
(1848–1913) —  граф,  поэт;  с  1895  г.  возглавлял
личную  канцелярию  Императрицы  Марии
Федоровны  и  в  этой  должности  оставался  до
конца своей жизни.
 

[^^^]



214 
Юрий  Николаевич  Говоруха-Отрок
(1850–1896) —  литературный  и  театральный
критик,  публицист,  прозаик,  печатавшийся
под псевдонимом Ю. Николаев.
 

[^^^]



215 
Лев  Александрович  Тихомиров  (1852–1919) —
в  молодости  народоволец,  в  эмиграции  изда-
вал  с  П. Л. Лавровым  «Вестник  народной  во-
ли»;  в  1888  г.  отрекся  от  революционных
убеждений и, вернувшись в Россию после по-
милования  Высочайшим  повелением  от  10
ноября  1888  г.,  стал  убежденным  монархи-
стом. В «Московских ведомостях» за 1895 г. на-
печатал  «объяснение»  «Почему  я  перестал
быть революционером» (№ 217, 224, 231 и 238).
 

[^^^]



216 
Эта встреча произошла в феврале 1880 г.
 

[^^^]



217 
Николай  Сергеевич  Русанов  (1859–1939) —
публицист, критик, мемуарист.
 

[^^^]



218 
И. А. Гончаров  с  1857  г.  до  дня  своей  смерти
жил в доме М. М. Устинова на Моховой ул., №
3 (в первом этаже, окнами во двор).
 

[^^^]



219 
Ошибка  мемуариста:  не  сорокалетнего,  а  пя-
тидесятилетнего литературного юбилея, кото-
рый отмечался 31 декабря 1882 г.
 

[^^^]



220 
Ошибка  мемуариста:  имя  художника  Крам-
ского  Иван  Николаевич.  Карандашный  рису-
нок  собаки  Гончарова  Мимишки  был  сделан
И. Н. Крамским в 1873 г., во время работы над
портретом Гончарова,  и  был подарен ее  хозя-
ину.  Находится в  Литературномемориальном
музее И. А. Гончарова в Ульяновске.
 

[^^^]



221 
В  кабинете  И. А. Гончарова  висели  ориги-
нальные  рисунки  К. А. Трутовского  «Мар-
финька,  кормящая  домашних  птиц»  и  «Марк
Волохов,  несущий Веру к беседке» (1869).  Под
последним  рисунком  художником  сделана
дарственная  надпись:  «Ивану  Александрови-
чу Гончарову слабое выражение высокого на-
слаждения,  испытанного  мною  при  чтении
«Обрыва».  К. Трутовский.  1870  год».  Гончаров
высоко  ценил  эти  работы  и  завещал  их
А. Ф. Кони.
 

[^^^]



222 
В  1901  г.  в  «Ежемесячных  сочинениях»  был
опубликован отзыв И. А. Гончарова о рассказе
начинающей  писательницы,  по-видимому
Э. А. Центконской,  датированный  11  апреля
1882 г., в котором Гончаров одобрительно ото-
звался  о  повести  Максима  Белинского  (Иер.
Ясинского)  «Всходы:  Картины  провинциаль-
ной  жизни»,  опубликованной  в  №  3  «Отече-
ственных записок» за 1882 г. «Из молодых на-
чинающих  писателей, —  писал  Гончаров, —
можно, впрочем, указать на одного с явными
признаками  недюжинного  таланта  и  значи-
тельного  уменья  писать, —  это  на  [М.  Белин-
ского]  и на его повесть,  напечатанную в мар-
товской  книжке  «Отечественных  записок»»
(Ежемесячные сочинения. 1901. № 11. С. 187).
 

[^^^]



223 
После  обвинений,  высказанных  публично
И. А. Гончаровым  вскоре  после  публикации
романов  «Дворянское  гнездо»  и  «Накануне»,
по  требованию Тургенева  29  марта  1860  г.  со-
стоялся  литературный  «третейский  суд»  в
составе  П. В. Анненкова,  А. В. Дружинина,
С. С. Дудышкина  и  А. В. Никитенко,  которые
пришли  в  выводу,  что  «произведения  Турге-
нева и Гончарова, как возникшие на одной и
той  же  русской  почве,  должны  были  тем  са-
мым  иметь  несколько  схожих  положений,
случайно  совпадать  в  некоторых  мыслях  и
выражениях, что оправдывает и извиняет обе
стороны». Это решение «третейского суда» не
удовлетворило  Гончарова  и  он  остался  при
своих  подозрениях.  Обвинения  И. С. Тургене-
ва  в  плагиате  И. А. Гончаров  подробно  изло-
жил  во  второй  половине  1870-х  гг.  в  своеоб-
разной  «исповеди»  под  названием  «Необык-
новенная  история»  (опубл.  в  изд.:  Сборник
Российской  публичной  библиотеки.  Пг.,  1924.
Т.  2,  вып.  1).  Также  см.:  Майков  Л. Н. Ссора
между И. А. Гончаровым и И. С. Тургеневым в



1859–1860 годах // Русская старина. 1900. № 1.
 

[^^^]



224 
И. А. Гончаров служил цензором С.-Петербург-
ского цензурного комитета с  19 февраля 1856
по 1 февраля 1860 г. (уволен по прошению). 21
июня  1863  г.  назначен  членом  Совета  мини-
стра  внутренних  дел  по  делам  книгопечата-
ния;  с  30 августа 1865 по 29 декабря 1867 г. —
член  Совета  Главного  управления  по  делам
печати.
 

[^^^]



225 
А. Н. Майков служил в Комитете иностранной
цензуры с 1852 г., в 1875 г. возглавил Комитет
и состоял его председателем до самой смерти;
Я. П. Полонский  служил  секретарем  в  том  же
ведомстве с 1860 по 1896 г.
 

[^^^]



226 
Pur sang — истинный, чистокровный (фр.).
 

[^^^]



227 
Ad  hominem —  к  человеку  (лат.),  говорится  о
доводе,  предназначенном  повлиять  на  чув-
ства, но не имеющем объективного значения.
 

[^^^]



228 
Алексей  Аввакумович  Наумов  (1840–1895) —
жанровый  живописец.  Картина  «Некрасов  и
Панаев  у  больного  Белинского»  («Белинский
перед  смертью»)  написана  им  в  1882  г.  Хра-
нится  в  Литературно-мемориальном  музее
Н. А. Некрасова в Петербурге.
 

[^^^]



229 
В. Г. Белинский с октября 1847 г.  до дня своей
смерти в мае 1848 г.  жил в доме И. Ф. Галчен-
кова на набережной Литовского канала, № 73
(флигель  во  дворе);  ныне  участок  дома  №  44
по Литовскому проспекту.
 

[^^^]



230 
Повесть  Максима  Белинского  (Иер.  Ясинско-
го)  «Бунт  Ивана  Ивановича»  была  опублико-
вана в №№ 2 и 3 «Вестника Европы» за 1882 г.
 

[^^^]



231 
Адольф  Федорович  Маркс  (1838–1904) —  рус-
ский  книгоиздатель.  Родился  в  Штеттине
(Германия), в 1859 г. переехал в Россию. Осно-
ватель  издательства  (1869),  позднее —  акцио-
нерного  общества  «Товарищество  издатель-
ского и печатного дела А. Ф. Маркс». Издатель
иллюстрированного  журнала  для  семейного
чтения  «Нива»  (1870–1918).  В  1892  г.  в  «Сбор-
нике «НивьГ» (№ 2) был посмертно напечатан
очерк И. А. Гончарова «Май месяц в Петербур-
ге».
 

[^^^]



232 
Это  свидетельство  не  соответствует  действи-
тельности:  И. А. Гончарова  отпевали  в  Свя-
то-Духовской  церкви  Александро-Невской
лавры  (на  Никольском  кладбище  которой  он
был погребен). В 1956 г. прах писателя был пе-
ренесен  на  Литераторские  мостки  Волкова
кладбища.
 

[^^^]



233 
Софья  Александровна  Боборыкина  (урожд.
Зборжевская, по сцене — Северцова, Дельнор;
литературный  псевдоним —  З. Ржевская,
1845–1925).  В  1871  г.  была  принята  в  труппу
Александрийского  театра,  но,  выйдя  в  1872  г.
замуж за Боборыкина, оставила сцену.
 

[^^^]



234 
П. Д. Боборыкин  был  издателем  и  редакто-
ром  журнала  «Библиотека  для  чтения»  в
1863–1865  гг.  (в  последний  год  вместе  с
Н. Н. Воскобойниковым).
 

[^^^]



235 
11 февраля 1883 г. Гаршин женился на Надеж-
де  Михайловне  Золотиловой  (1859 –  после
1934).  В  1877–1878  гг.  она  была  слушательни-
цей  Надеждинских  акушерских  курсов,  а  с
1878 по 1885 г. врачебных курсов при Никола-
евском  военном  госпитале,  работала  сверх-
штатным  ординатором  акушерской  клиники
И. М. Тарновского.
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236 
В 1883 г., после женитьбы, не надеясь на лите-
ратурный  заработок,  Гаршин  поступил  на
службу  секретарем  в  канцелярию  Съезда
представителей железных дорог.
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237 
По-видимому,  имеются  в  виду  так  называе-
мые «танц-классы» Самолетова, быв. Марцин-
кевича,  располагавшиеся  на  Фонтанке  около
Семеновского моста.
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238 
Фотография была сделана в  Киеве в  сентябре
1884 г. Цинкография с нее была опубликована
в 1903  г.  в  № 6  журнала «Беседа»  (С.  246)  с  за-
меткой  И. И. Ясинского  «Это  было  давно»:
«Это  было  в  Киеве,  в  начале  80-х  годов.  Мы
жили на Паньковской улице в квартире с вы-
сокими  окнами,  откуда  открывался  прелест-
ный вид. Было много солнца, воздуха, аромат-
ная  близость  ботанического  сада  и  была  мо-
лодость.  Ко  мне  приехал  Всеволод  Гаршин —
красивый,  молодой,  знаменитый,  и  приехал
Минский,  бывший  тогда  первым  русским  по-
этом.  Мы  все  утро  провели  в  живой  беседе.
Всеволод был возбужден. Он острил... над чем,
обыкновенно,  острят  литераторы,  рассказы-
вал  анекдоты  о  цензуре  и  о  братьях-писате-
лях и продекламировал несколько юмористи-
ческих  стихотворений  Буренина,  к  которому
«питал  слабость».  После  завтрака  мы  отпра-
вились  бродить  по  Киеву,  увидели  фотогра-
фию,  зашли  и  снялись.  Всеволод  все  время
смешил  нас  и  фотографа.  Один  Минский  вы-
держал характер во время сеанса...  Ах, кажет-



ся, что это было еще вчера! Быстро мелькают
и  уходят  в  вечный  мрак  великие  тени —  и
мог  ли  я  тогда  думать,  что  через  каких-ни-
будь  два  или  три  года  после  этого  веселого
утра  мне  придется  над  могилой  Гаршина  го-
ворить прощальное слово...»
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239 
Имеются  в  виду  первые  революционеры-ра-
бочие:  ткач  Петр  Алексеевич  Алексеев
(1849–1891),  судившийся  по  так  называемому
«Процессу  50-ти»  за  революционную  пропа-
ганду и произнесший на суде знаменитую об-
личительную речь, и столяр Степан Николае-
вич  Халтурин  (1856–1882),  осуществивший
5  февраля  1880  г.  террористический  акт —
взрыв  в  Зимнем  дворце  с  целью  покушения
на  Александра II,  в  результате  которого  по-
гибло 11 человек нижних чинов конвоя (геро-
ев  русско-турецкой  войны  1877–1878  гг.)  и  56
человек  было  ранено,  но  царь  остался  невре-
дим.
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240 
Иосиф Иванович Каблиц (1848–1893) — публи-
цист,  писавший  под  псевдонимом  И. Юзов,
Анатолий  Иванович  Фаресов  (1852–1928) —
писатель,  публицист,  мемуарист.  Будучи  по
убеждениям  либеральными  народниками,  в
членах организации «Народная воля»  ни тот,
ни другой не состояли.
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241 
Михаил  Тариелович  Лорис-Меликов
(1825–1888) —  российский  государственный
деятель,  член Государственного  совета  (1880),
генерал  от  кавалерии,  генерал-адъютант.  12
февраля  1880  г.  был  назначен  главным  на-
чальником «Верховной распорядительной ко-
миссии,  учрежденной  для  борьбы  с  крамо-
лой»  с  чрезвычайными  полномочиями.  Ожи-
далось,  что  он  возглавит  непримиримую
борьбу  против  революционеров,  однако  Ло-
рис-Меликов  стал  действовать  иными  мето-
дами,  подтвердив свой образ  хотя  и  строгого,
но  либерального  и  конструктивного  государ-
ственного  деятеля.  Он  обратился  к  жителям
Санкт-Петербурга  с  особым  воззванием,  в  ко-
тором  заявлял,  что  главную  силу,  способную
содействовать  успокоению  в  государстве,  он
видит в поддержке общества. Такая политика
Лорис-Меликова  получила  название  «дикта-
туры  сердца»,  а  его  самого  прозвали  «бархат-
ным  диктатором».  В  начале  сентябре  1880  г.
Лорис-Меликов  провел  «профилактическую»
встречу с редакторами ряда петербургских га-



зет  и  журналов,  о  чем  сообщал  Императору
Александру II:  «По  поводу  появившихся  в  по-
следнее  время  в  некоторых  периодических
изданиях статей, я счел обязанностью пригла-
сить  к  себе  редакторов  более  значительных
газет и журналов для подробного с ними объ-
яснения  и  для  сделания  им  строгого  внуше-
ния...» (Былое. 1917. №4 (26). Октябрь. С. 36).
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242 
Камуфлет (фр. camouflet) — подземная вспыш-
ка  пороха,  малая  мина,  небольшой  взрыв;  в
переносном  значении —  неожиданный  удар,
подвох.
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243 
Революционер-народник  Андрей  Иванович
Желябов (1851–1881), арестованный за два дня
до цареубийства 1 марта 1881 г., потребовал у
следствия  приобщить  себя  к  делу  цареубийц
и был по приговору Особого присутствия Пра-
вительствующего  сената  повешен  на  Семе-
новском плацу в Петербурге вместе с другими
первомартовцами 3 апреля 1881 г.
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244 
Мемуарист  называет  покушения  террори-
стов-одиночек (В. И. Засулич на петербургско-
го  градоначальника  Ф. Ф. Трепова  24  января
1878 г.  и А. К. Соловьева на Императора Алек-
сандра II  2  апреля  1879  г.),  совершенные  по
личному почину, а не по решению революци-
онной организации.
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245 
31  апреля  1878  г.  в  здании  Окружного  суда
(Литейный  просп.,  №  4)  состоялось  судебное
рассмотрение  дела  Веры  Засулич  (см.  пред-
шеств.  примеч.).  Председателем  суда  был
А. Ф. Кони, обвинение поддерживал прокурор
К. И. Кессель, в качестве защитника выступал
адвокат  П. А. Александров.  Вердиктом  при-
сяжных  Засулич  была  полностью  оправдана.
Оправдательный  приговор  был  восторженно
встречен  в  обществе  и  сопровождался  мани-
фестацией  со  стороны  собравшейся  у  здания
суда  большой массы публики.  Когда  карету  с
освобожденной  подсудимой  на  углу  Воскре-
сенского (ныне Чернышевского) просп. и Фур-
штадтской  улицы  пыталась  задержать  поли-
ция,  толпа отбила Веру Засулич,  причем про-
изошла перестрелка. Несколько дней Засулич
скрывалась в Петербурге на конспиративной
квартире,  а  затем  тайно  выехала  за  границу,
в  Швейцарию.  Сообщение  мемуариста  о  том,
что  Засулич  скрывалась  «несколько  дней  в
редакции  «Слова»»  (по  адресу:  Поварской
пер., № 6), вызывает сомнение.
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246 
Сергей  Михайлович  Кравчинский  (псевд.:
С. Степняк,  1851–1895) —  революционер-на-
родник,  в  1878 году совершил теракт — убий-
ство  шефа  жандармов  Н. В. Мезенцева,  после
чего  был  вынужден  скрываться  за  границей.
Автор  книги  очерков  «Подпольная  Россия»
(Milano,  1882,  на  ит.  языке;  по-русски —  Лон-
дон, 1893).
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247 
Поль  Алексис  (1847–1901) —  французский  пи-
сатель,  драматург,  журналист.  Основные про-
изведения:  комедия  «Мадемуазель  Помм»
(1879),  новелла  и  драма  «Конец  Люси  Пеле-
грин» (1880), пьеса «Служанка про всё» (1891),
инсценировка  романов  братьев  Гонкур  «Бра-
тья Земгано» (1890) и «Шарль Демайи» (1893).
Ги  де  Мопассан  (1850–1893) —  французский
романист  и  новеллист,  классик  французской
литературы.  Первый  рассказ  Мопассана
«Пышка» вышел в свет в 1880 г. вместе с пове-
стями  Золя,  Алексиса,  Сеара,  Энника  и  Гю-
исманса  в  сборнике  «Вечера  в  Медане»  («Les
soirees de Medan»).
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248 
Дмитрий  Андреевич  Коропчевский
(1842–1902) —  публицист,  журналист,  пере-
водчик,  беллетрист.  Романы  Коропчевского:
«Золотое  сердце»  (СПб.,  1889)  и  «Священный
огонь» (Наблюдатель. 1892. №7–11).
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249 
Федор  Иванович  Базилевский  (1848–1909),  зо-
лотопромышленник,  жил  на  Захарьевской
улице,  в  доме  №  10.  Издателем  «Нового  обо-
зрения» был В. И. Жуковский.
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250 
Первая  строчка  из  стихотворения  А. С. Пуш-
кина «Золото и булат» (1827), являющегося пе-
реводом  анонимной  французской  эпиграм-
мы.
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251 
Видоизмененная  реплика  Барона,  героя  «ма-
ленькой трагедии» А. С. Пушкина «Скупой ры-
царь» (1830); ср.:

Что не подвластно мне? как некий демон 
Отселе править миром я могу;
Лишь захочу — воздвигнутся чертоги;
В великолепные мои сады 
Сбегутся нимфы резвою толпою;
И музы дань свою мне принесут,
И вольный гений мне поработится,
И добродетель и бессонный труд 
Смиренно будут ждать моей награды.
Я свистну, и ко мне послушно, робко 
Вползет окровавленное злодейство,
И руку будет мне лизать, и в очи 
Смотреть, в них знак моей читая воли.
Мне все послушно, я же — ничему;
Я выше всех желаний; я спокоен;
Я знаю мощь мою: с меня довольно 
Сего сознанья...
(Смотрит на свое золото)
(Пушкин А. С. Собр. соч. Т. 4. С. 269).
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252 
Михаил  Александрович  Загуляев
(1834–1900) —  журналист,  беллетрист,  пере-
водчик. Сотрудник газеты «Голос» (1863–1883),
в  которой  сначала  вел  передовые  политиче-
ские  обзоры,  а  позднее  являлся  главным  ре-
дактором политического отдела.
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253 
марта  1881  г.  Император  Александр II,  одоб-
рив  проект  начала  либеральных  реформ,
представленных  на  высочайшее  рассмотре-
ние  министром  внутренних  дел  М. Т. Ло-
рис-Меликовым,  назначил их обсуждение че-
рез  три  дня  на  заседании  Совета  министров;
затем,  заехав  после  развода  караула  в  Инже-
нерный замок, направился к Зимнему дворцу
по  Инженерной  улице  и  Екатерининскому
каналу.  Там  его  поджидала  группа  террори-
стов-народовольцев  с  бомбами.  В  результате
взрыва  первой  бомбы  пострадал  эскорт  царя
и  несколько  прохожих.  Взрывом  второй  бом-
бы,  брошенной  Игнатием  Гриневицким,
Александра II  был  смертельно  ранен.  Умира-
ющего,  его  доставили  в  Зимний  дворец,  где
через несколько часов Император скончался.
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254 
Речь идет о жестокой расправе Наполеона III,
прозванного  В. Гюго  Наполеоном  Малым  (в
одноименном  памфлете),  с  противниками  го-
сударственного  переворота,  произведенного
им  2  декабря  1851  г.,  приведшего  к  ликвида-
ции Второй республики и установлению Вто-
рой  империи  во  Франции.  4  декабря  1851  г.
множество  людей,  большинство  из  которых
не  принимали  никакого  участия  в  протесте
против  переворота,  были  убиты  или  схваче-
ны и расстреляны; в числе убитых были жен-
щины и дети;  за  этим последовали массовые
ссылки в Кайенну и Ламбессу.
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255 
Крылатое выражение, употребляемое в значе-
нии:  сомнительная  победа,  не  оправдываю-
щая понесенных за нее жертв.  Восходит к ре-
плике  эпирского  царя  Пирра,  воскликнувше-
го в 279 г. до н. э. после одержанной ценой ко-
лоссальных  потерь  победы:  «Еще  одна  такая
победа, и мы погибли!»
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256 
Под  именем  купца  Кобозева  член  Исполни-
тельного  комитета  партии  «Народная  воля»
Юрий Богданович 2 декабря 1880 г. заключил
контракт  с  управляющим  домом  Менгдена
(на  Невском  проспекте,  №  56,  угол  Малой  Са-
довой ул.,  № 2).  Кобозев  заплатил 1200  руб.  и
арендовал  полуподвальное  помещение  окна-
ми на Малую Садовую, объявив, что собирает-
ся открыть на бойком месте сырную лавку. 28
февраля,  получив донос,  в  лавку Кобозевых с
обыском явился генерал Мравинский в сопро-
вождении чинов полиции.  На полу лавки от-
четливо были видны пятна сырости от свеже-
вырытого  грунта.  Кобозев-Богданович  объяс-
нил, что это пятна от пролитой сметаны. Мра-
винский удовлетворился таким объяснением.
Тем  не  менее  маршрут  следования  кареты
Александра II был изменен. После покушения
1 марта 1881 г.  полиция вновь явилась в лав-
ку Кобозевых. Нашли подкоп, извлекли мину.
Проглядевший  подготовку  к  террористиче-
скому  акту  генерал  Мравинский  был  разжа-
лован военным судом.



 
[^^^]



257 
После  убийства  1  марта  1881 г.  Императора
Александра II  народовольцы  отправили  его
сыну, наследнику престола, открытое письмо.
Обращение  к  Александру III  содержало  поли-
тическую  программу-минимум  партии  «На-
родная воля». В основу «Письма Исполнитель-
ного  комитета  Александру III»  был  положен
текст,  составленный  Л. А. Тихомировым,  с
незначительной  стилистической  правкой
публициста Н. К. Михайловского.
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258 
Н. И. Кибальчич жил на нелегальном положе-
нии  под  фамилиями  Агатескулов,  Ланской,
Иваницкий,  Бунчуковский.  Среди  его  под-
польных псевдонимов Самойлова не было.
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259 
Крылатое  выражение,  восходящее  к  строкам
из  стихотворения  А. И. Полежаева  «Вечерняя
заря» (1826); ср.:

Не расцвел — и отцвел 
В утре пасмурных дней;
Что любил, в том нашел 
Гибель в жизни моей.
(Полежаев А. И.  Стихотворения  и  поэмы.

Л., 1987. С. 67).
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260 
Имеется  ввиду  изд.:  Отклик.  Литературный
сборник  в  пользу  студентов  и  слушательниц
Высших  женских  курсов  г.  С.-Петербурга.
СПб., 1881 (в части тиража: 1882). Издателями
этого  сборника  были  студенты  В. Шаталов  и
П. Якубович. По решению цензурного комите-
та книга была уничтожена.
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261 
Палочка  Коха  (mycobacterium  tuberculosis —
лат) —  вид  микобактерий,  способных  вызы-
вать  туберкулез  у  человека  и  некоторых  ви-
дов животных, описанных в 1882 г. немецким
микробиологом Робертом Кохом.
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262 
Рассказ  Ясинского  «Наташка»  был  напечатан
в  октябрьской  книжке  «Отечественных  запи-
сок»  1881  г.  Сдержанное  письмо  М. Е. Салты-
кова-Щедрина автору с согласием «охотно по-
местить»  в  журнале  его  рассказ  см.:  Салты-
ков-Щедрин М. Е.  Собр.  соч.  Т.  19.  С.  222.  Со-
трудник  «Отечественных  записок»  М. А. Про-
топопов  писал  А. И. Введенскому:  «Увидите
Ясинского, передайте ему от меня самые горя-
чие  поздравления  по  поводу  его  «Наташки»
<...>,  Салтыков  просил  меня  передать,  что  ес-
ли у него есть еще что-нибудь готовое по бел-
летристике,  то  пусть  скорее  несет  к  нему»
(Там же, примеч.).
 

[^^^]



263 
Вукол  Михайлович  Лавров  (1852–1912) —  рус-
ский журналист и переводчик, издатель жур-
нала «Русская мысль».
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264 
См.:  Ясинский И. И.  Андрей  Осипович  Ново-
дворский.  (Некролог)  //  Отечественные  запис-
ки.  1882.  №  4.  Отд.  II:  Соврем,  обозрение.  С.
291–300.
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265 
Под псевдонимом Шабельская публиковалась
писательница  Александра  Станиславовна
Монтвид  (1845–1921).  В  «Отечественных  за-
писках»  были  опубликованы  только  серия
очерков  «Наброски  карандашом»:  «Мирон  и
Аннушка»  (1881.  №12),  «Параска»  (1882.  №5),
«Накануне Иванова дня. (Быль)» (1882. № 9).
 

[^^^]



266 
Сергей  Петрович  Боткин  (1832–1889) —  врач-
терапевт,  профессор  петербургской  Меди-
ко-хирургической  академии  (с  1861  г.).  Лев
Бернардович  Бертенсон  (1850–1929) —  врач-
бальнеолог, доктор медицины, профессор.
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267 
По — город во Франции, столица департамен-
та  Пиренеи  Атлантические  и  исторической
области Беарн.
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268 
Опубликован в № 10 (Отд. I. С. 261–338) и № 11
(Отд.  I.  С.  5–90)  «Отечественных  записок»  за
1882 г.
 

[^^^]



269 
В  №3  «Отечественных  записок»  за  1882  г.  на-
печатан  очерковый  цикл  Ясинского  «Всходы:
Картины  провинциальной  жизни»  (Отд.  I.  С.
5–82),  в № 3 за 1883 г. — рассказ «Старый сад»
(Отд. I. С. 241–282) и в № 4 г. — рассказ «Катря»
(Отд. I. С. 533–564).
 

[^^^]



270 
Максим  Белинский.  Шесть  рассказов.  СПб.:
А. Ф. Цинзерлинг,  1881.  В  сборник  вошли  рас-
сказы: На чистоту. — Дети. — Ночь. — Распла-
та. — Тайна Оли. — Подруги.  Сборник был от-
мечен  доброжелательной  анонимной  рецен-
зией  в  «Отечественных  записках»  (см.:  1881.
Отд. II: Соврем, обозрение. С. 73–77).
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271 
Михаил  Алексеевич  Протопопов
(1848–1915) —  критик  и  публицист-народник,
печатавшийся под псевдонимом Н. Морозов.
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272 
Адвокат  и  публицист  Лев  Абрамович  Купер-
ник  (1845–1905)  и  его  дочь  Татьяна  Львовна
Куперник  (по  мужу  Полынова,  1874–1952) —
поэтесса,  переводчица,  драматург,  правнучка
актера  М. С. Щепкина,  писавшая  под  именем
Щепкина-Куперник.
 

[^^^]



273 
Виктор  Иванович  Бибиков  (1863–1892) —  про-
заик  и  литературный  критик.  Посвятил  Иер.
Ясинскому  роман  «Чистая  любовь»  (СПб.,
1887).
 

[^^^]



274 
Повесть  «Болотный  цветок»  печаталась  в  №
11  (Отд.  I.  С.  5–44)  и  №  12  (Отд.  I.  С.  257–294)
«Отечественных  записок»  за  1883  г.,  рассказ
«Спящая  красавица»  (с  посвящением  «Марье
Николаевне  Астрономовой») —  в  №  3  за  1884
г. (Отд. I. С. 5–42).
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275 
Первоначальную  «версию»  этой  апокрифиче-
ской  истории  Ясинский  изложил  в  художе-
ственной  форме  в  рассказе  «Исповедь»,  опуб-
ликованном  в  1888  г.  в  «Новом  времени»  (15
июня. (№4415). С. 2). Однако при общей близо-
сти «сюжета» в его рассказе фигурировали не
Тургенев  и  Достоевский,  а  два  «знаменитых
музыканта  и  композитора» —  Семен  Петро-
вич Карагин и Александр Иванович Херувим-
ский,  хотя  в  серии  деталей  намеки  на  Турге-
нева  и  Достоевского  были  для  читателей
вполне  прозрачны  («Карагин  был  одет  в
утренний бархатный пиджачок; густые седые
кудри  обрамляли  его  благообразное  лицо  и
драгоценная античная камея украшала мизи-
нец  его  выхоленной  белой  руки» —  узнавае-
мый портрет Тургенева). В 1908 г., когда после
публикации  в  «Петербургской  газете»  (5
июня.  (№  152))  психиатра  Н. Баженова,  изло-
жившего  апокриф  об  «исповеди»  Достоевско-
го  Тургеневу,  в  прессе  началась  дискуссия  и
один из ее участников, А. Фаресов, указал как
на источник на «фельетон И. И. Ясинского по



тому  же  сюжету»  (Там  же.  1908.  9  июня.  (№
156)), —  сам  Ясинский  поспешил  открестить-
ся  от  того,  что  именно он является  «источни-
ком  гнусного  слуха  о  Достоевском»:  «Во  избе-
жание недоразумений, — писал он, — считаю
долгом заявить, что в рассказе этом действует
совсем  не  Достоевский,  а  некий  вымышлен-
ный  мной  композитор  (под  другой  фамили-
ей),  рассказывающий о себе ужасные гадости
с целью почтить своего соперника и отравить
этим художественную ясность его души» (Там
же.  1908.  10  июня.  (№157)).  Через  18  лет,  на-
против,  «гнусный  слух  о  Достоевском»  Ясин-
ский переводит в план реального мемуарного
свидетельства, ссылаясь на рассказа об «испо-
веди  Достоевского»  якобы  поведанный  ему
самим  Тургеневым.  Подробнее  см.:  Федорен-
ко Б. В. Еще раз о Достоевском и Тургеневе: (из
истории  их  отношений)  //  Новые  аспекты  в
изучении  Достоевского:  Сб.  научных  трудов.
Петрозаводск, 1994. С. 242–264.
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276 
Гостиница  Демута  (или  Демутов  трактир)  су-
ществовала  с  1760  г.  на  набережной  Мойки
(соврем.  № 40),  в  XIX  в.  другой ее  фасад  выхо-
дил на Большую Конюшенную улицу (соврем.
№  27).  В  гостинице  Демута  Тургенев  останав-
ливался многократно в 1861, 1871, 1872, 1874 и
1876  гг.  Ряд  косвенных  признаков  указывает,
что  Ясинский  намекает  на  приезд  Тургенева
из Парижа в  Петербург  в  1876  г.  Достоевский
30  мая  1876  г.  побывал  в  гостинице  Демута
для  встречи  с  X. Д. Алчевской,  но  с  Тургене-
вым не встречался.
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277 
Маврикий  Осипович  Вольф  (1825–1883) —  из-
вестный  петербургский  издатель  и  книго-
торговец.  В  1876  г.  в  книжном  магазине
М. О. Вольфа, расположенном в Гостином дво-
ре (лавки № 18 и 19 по Невской линии), прода-
вались книги Достоевского «Записки из Мерт-
вого дома» и «Идиот».
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278 
Николай  Константинович  Михайловский
(1842–1904) —  публицист,  социолог,  литера-
турный  критик,  теоретик  народничества.  С
1868  г.  один  из  ведущих  сотрудников  «Оте-
чественных  записок»  Н. А. Некрасова  и
М. Е. Салтыкова-Щедрина,  а  после  смерти
Некрасова  и  соредактор  журнала.  Под  ана-
граммой B. В. в «Отечественных записках» пи-
сал  экономист  и  публицист  Василий  Павло-
вич Воронцов (1847–1918).
 

[^^^]



279 
Сергей Николаевич Атава (псевд.;  наст, фами-
лия Терпигорев, 1841–1895) — прозаик, публи-
цист,  автор  получившей  популярность  очер-
ковой книги «Оскудение» (1880),  печатавшей-
ся  первоначально  в  «Отечественных  запис-
ках».
 

[^^^]



280 
По-видимому,  имеется  в  виду  Надежда  Дмит-
риевна  Зайончковская  (урожд.  Хвощинская,
1822–1889,  по  др.  данным  1824–1889) —  писа-
тельница,  публиковавшаяся  под  мужским
псевдонимом (псевдоандронимом) B. Крестов-
ский.
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281 
Митрофан Нилович Ремезов (1835–1901) — пи-
сатель,  художественный  критик.  С  1880  г.  со-
трудник,  с  1884  г.  член  редакции  журнала
«Русская мысль».
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282 
Маврикий  Осипович  (Мауриций  Болеслав)
Вольф  (1825–1883) —  петербургский  издатель,
книгопродавец,  просветитель.  Основал  ряд
популярных  журналов,  среди  которых  «Во-
круг  света»  (1860–1868),  «Задушевное  слово»
(1877–1918).  Общедоступный  иллюстрирован-
ный  двухнедельный  вестник  современной
жизни, литературы, науки и прикладных зна-
ний  «Новь»  был  основан  уже  после  смерти
Вольфа,  в  1884  г.,  издавался  под  фирмой  «То-
варищество М. О. Вольф». Редактором являлся
сын основателя фирмы А. М. Вольф.
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283 
Александр  Петрович  Пятковский
(1840–1904) —  писатель  и  историк,  редак-
тор-издатель  ежемесячного  журнала  «Наблю-
датель» (1882–1904).
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284 
Жезл Аарона — в Ветхом Завете святая релик-
вия,  одна из принадлежностей Скинии,  поко-
ящаяся  перед  Ковчегом;  обладал  чудесными
способностями, в частности,  мог превращать-
ся в змею, пожирая прочих змей (именно это
в  свое  время  произошло  в  Египте  во  дворце
Фараона).  В  более  широком  значении —  сим-
вол богоизбранности.
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285 
Анна  Михайловна  Евреинова  (1844–1919) —
юрист  (первая  из  русских  женщин,  получив-
шая степень доктора права), публицист, изда-
тельница.  В  1885–1889  гг.  издавала  журнал
«Северный вестник».
 

[^^^]



286 
Сотрудники  еженедельного  художественно
юмористического  журнала  с  карикатурами
«Стрекоза»,  издававшегося  в  Петербурге  с
1875 г.
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287 
Константин  Михайлович  Фофанов
(1862–1911) —  один  из  наиболее  крупных  и
значительных поэтов-лириков 1880-х гг.
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288 
Герман  Дмитриевич  Гоппе  (1836–1885) —  пе-
тербургский  издатель  и  типограф.  «Книгоиз-
дательство Герман Гоппе», основанное в 1867
г.,  находилось  на  Садовой  ул.  (соврем.  №  22,
угол пер. Крылова).
 

[^^^]



289 
Александра Александровна Виницкая (псевд.;
наст, фамилия Будзианик, 1847–1914) — проза-
ик,  автор  повести  «Перед  рассветом»  (Отече-
ственные записки. 1881. № 5).
 

[^^^]



290 
Гостиницу «Белград», располагавшуюся на Са-
довой  улице,  в  доме  №  49  (соврем.  №  51),  со-
держал купец 2-й гильдии Павел Степанович
Бочагов.
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291 
Великий  князь  Константин  Константинович
Романов  (поэтический  псевдоним:  К.  Р.,
1858–1915) —  член  Российского  Император-
ского дома (внук Императора Николая I),  пре-
зидент  Императорской  Петербургской  Акаде-
мии наук,  поэт,  переводчик, драматург,  меце-
нат.
 

[^^^]



292 
Св. праведный Иоанн Кронштадтский (в миру
Иван  Ильич  Сергиев,  1829–1908) —  священ-
ник,  митрофорный  протоиерей,  настоятель
Андреевского  собора  в  Кронштадте.  Пропо-
ведник,  духовный  писатель,  церковно-обще-
ственный деятель консервативных взглядов.
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293 
Константин  Константинович  Олимпов
(псевд.;  наст,  фамилия Фофанов,  1889–1940) —
сын  К. М. Фофанова,  поэт,  один  из  основате-
лей  (вместе  с  Игорем  Северянином)  эгофуту-
ризма.
 

[^^^]



294 
Стихотворения  Константина  Фофанова.  СПб.,
1887.  При  активной  поддержке  Я. П. Полон-
ского  книжка  была  выдвинута  на  соискание
Пушкинской  премии,  присуждаемой  Акаде-
мией наук.
 

[^^^]



295 
Ошибка  мемуариста.  К. М. Фофанов  умер  от
воспаления легких 17 мая 1911 г. накануне со-
рок  девятой  годовщины  со  дня  своего  рожде-
ния (родился 18 мая 1862 г.).
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296 
Шустер-клуб  (или  Бюргер-клуб)  был  основан
петербургскими  немцами  еще  в  70-е  гг.  XVIII
в. С 1860-х гг. располагался в доме Демидова в
Демидовом  переулке  (ныне  пер.  Гривцова).
Мемуарист,  по-видимому,  смешивает  его  с
другим  немецким  клубом —  Немецким  тан-
цевальным  обществом,  располагавшимся  в
доме Якунчиковой, на углу Нового пер. и наб.
Мойки  (у  Синего  моста)  (соврем,  адрес:  пер.
Антоненко, № 2).
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297 
Цитата  из  комедии  А. С. Грибоедова  «Горе  от
ума»:

Хлёстова: Шампанское стаканами тянул.
Наталья Дмитриевна: Бутылками-с, и пре-

большими.
Загорецкий (с жаром): Нет-с. бочками соро-

ковыми.
(акт III, явл. 21).

 
[^^^]



298 
Приказчичий  клуб  с  1875  г.  располагался  на
Владимирском  проспекте,  в  доме  X. Д. Спири-
донова, № 12.
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299 
Художник  Илья  Ефимович  Репин  (1844–1930)
в 1882–1887 гг.  жил во втором этаже доходно-
го  дома  К. Григорьева  на  Калинкинской  пл.,
№ 3, кв. № 1 (позднее, до 1895 г., здесь же, в кв.
№ 5,  в  специально надстроенной мансарде,  у
художника  была  мастерская)  (соврем,  адрес:
пл.  Репина,  №  3–5).  Одним  из  своих  фасадов
этот  дом  выходит  на  канал  Грибоедова  (быв.
Екатерининский),  но  отнюдь не около Харла-
мова,  а  неподалеку  от  Мало-Калинкина  мо-
ста.
 

[^^^]



300 
Очевидно,  имеется  в  виду  император  Марк
Аврелий  Антонин  Гелиогабал  (204–222),  пра-
вивший с 218 по 222 г.,  который по отцу при-
надлежал к  сирийскому аристократическому
роду Вариев и от рождения именовался Басси-
аном  Барием  Авитом.  Гелиогабал  был  убит  в
междоусобной  борьбе  сторонниками  его  дво-
юродного  брата  и  одновременно  приемного
сына Александра Севера.
 

[^^^]



301 
Николай Дмитриевич Кузнецов (1850–1929) —
портретный и жанровый живописец; с 1881 г.
участник  Товарищества  передвижных  худо-
жественных выставок.
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302 
Имеется  в  виду  картина  И. Е. Репина  «Нико-
лай Мирликийский избавляет от смерти трех
невинно  осуждённых»  (1888,  находится  в  Го-
сударственном Русском музее в Петербурге).
 

[^^^]



303 
По-видимому,  имеется  в  виду  Анатолий  Ива-
нович  Леман  (1859–1913) —  писатель,  соуче-
ник С. Я. Надсона в  Павловском военном учи-
лище.
 

[^^^]



304 
Валентина  Семеновна  Серова  (урожд.  Берг-
ман,  1846–1924) —  жена  композитора  А. Н. Се-
рова,  мать  художника  В. А. Серова,  первая  в
России женщина-композитор.
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305 
8  декабря 1910  г.  «Биржевые ведомости» в  за-
метке,  посвященной  юбилею  художника
К. Е. Маковского,  упоминают  и  его  излюблен-
ную  натурщицу:  «Убедившись,  что  прекрас-
ное  тело  ее  начинает  увядать,  Вентури  пере-
менила  карьеру  натурщицы  на  карьеру  дра-
матической артистки. Несколько лет она слу-
жила  в  провинции,  потом  вдруг  неждан-
но-негаданно  пошла  в  монастырь.  Чудная,
одаренная  Вентури  всегда  высоко  ценила  та-
лант  Маковского.  И  вот  теперь,  случайно
узнав  в  своей  курской  глуши  о  готовящемся
юбилее,  бывшая  Вентури,  теперь  сестра  Лео-
конида,  написала  одному  из  художников
письмо,  где  обещает  непременно  приехать  к
18 декабря».
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306 
Евгений  Исаакович  Утин  (1843–1894) —  адво-
кат и публицист, член Совета Международно-
го  коммерческого  банка;  шурин  (брат  жены)
редактора-издателя  журнала  «Вестник  Евро-
пы»  М. М. Стасюлевича.  Жил  в  доме,  где  рас-
полагалась  редакция  «Вестника  Европы»
(быв.  дом  его  отца  купца  1-й  гильдии
И. О. Утина), в Галерной ул., № 20. В последние
годы жил по адресу: Фонтанка, № 26.
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307 
Александр  Федорович  Жохов  (1840–1872) —
публицист,  журналист,  с  1865  г.  чиновник  I-
го  департамента  Сената.  Вызвал  на  дуэль
Е. И. Утина, посчитав, что тот подозревает его
в  двуличии,  и  был  смертельно  ранен  своим
противником.
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308 
Владимир Данилович Спасович (1829–1906) —
юрист-правовед,  выдающийся  адвокат,  поль-
ский  публицист,  критик  и  историк  польской
литературы,  общественный  деятель.  Адам
Мицкевич  (Mickiewicz,  1798–1845) —  великий
польский поэт.
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309 
Ян  (Иван)  Францевич  Ционглинский
(Ciągliński,  1858–1912) —  польский  и  русский
художник.  В  1879  г.  поселился  и  навсегда
остался  жить  в  С.-Петербурге,  в  1879–1885  гг.
учился  в  Императорской  Академии  худо-
жеств  (сначала  вольноприходящим  учени-
ком, а потом академистом).
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310 
Константин  Егорович  Маковский
(1839–1915) —  художник,  исторический  живо-
писец,  организационно присоединившийся к
Товариществу передвижных художественных
выставок. В 1874 г. женился на Юлии Павлов-
не  Летковой (1859–1954).  Ее  сестра  Екатерина
Павловна (по мужу Султанова, 1856–1937), пи-
сательница, переводчица, мемуаристка, была
замужем  (с  1884  г.)  за  архитектором  Никола-
ем  Владимировичем  Султановым  (1850–1908),
автором  памятника  Александру II  в  Москов-
ском  кремле  (в  соавторстве  со  скульптором
А. М. Опекушиным  и  художником  П. В. Жу-
ковским; установлен в 1898, снесен в 1918 г.).
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311 
Алексей  Михайлович  Унковский
(1828–1893) —  юрист,  присяжный  поверен-
ный,  общественный  деятель.  Друг  М. Е. Сал-
тыкова-Щедрина. Александр Львович Борови-
ковский  (1844–1905) —  присяжный  поверен-
ный,  ученый  в  области  гражданского  и  уго-
ловного  права,  поэт.  Участвовал  в  крупных
политических  процессах  1870-х  гг. —  «Про-
цесс 50-ти» и «Процесс 193-х».
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312 
Эта характеристика вступает в противоречие
со  свидетельством  А. Ф. Кони,  который  в  сво-
их  воспоминаниях  писал:  «С  половины  вось-
мидесятых  годов  жизнь  Гончарова  пошла  за-
метно  на  убыль,  в  особенности  после  того,
как  он  ослеп  на  один  глаз,  вследствие  крово-
излияния, причинившего ему тяжкие до слез
страдания.  Он  побледнел  и  похудел,  почерк
его стал и крупнее, но неразборчивее, и он по
целым  дням,  неделям  не  выходил  из  своей
малоуютной  и  темноватой  квартиры...»  (Ко-
ни А. Ф.  Иван  Александрович  Гончаров  //  Ко-
ни А. Ф.  Воспоминания  о  писателях.  М.,  1989.
С. 75).
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313 
Мать С. Я. Надсона принадлежала дворянской
фамилии  Мамантовых,  отец,  надворный  со-
ветник, был из крещеной еврейской семьи.
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314 
Стихотворения  С. Я. Надсона  «Похороны»  и
«Поэт»  были  напечатаны  в  №  6  и  7  (соответ-
ственно)  журнала  «Слово»  за  1879  г.  Это  бы-
ла  далеко  не  первая  публикация  поэта:  в
1878–1879  гг.  более  десятка  стихотворений
Надсона,  а  также  поэма  «Христианка»  были
опубликованы  в  журнале  «Свет»  Н. П. Вагне-
ра.  В  «Слове»  стихи  Надсона  появлялись  и
позднее  («Поэзия»,  «Я  не  тому  молюсь,  кого
едва  дерзает...» —  1880.  №8;  «Да,  хороши  они,
кавказские  вершины...»,  «Друг  мой,  брат  мой,
усталый страдающий брат...» — 1881. № 1).
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315 
Единственная  публикация  Надсона  в  журна-
ле  «Мысль»,  причем  без  ведома  поэта  (с  под-
писью Семен Н.),  имела место в  1881 г.,  когда
в  №  9  были  напечатаны  стихотворения  «Сло-
во»  и  «Иуда».  Поэт  также  печатался  в  журна-
лах  «Русская  речь»,  «Дело»,  «Устои»,  «Отече-
ственные записки».
 

[^^^]



316 
М. В. Ватсон  (урожд.  де  Роберти  де  Кастро  де
ла Серда, 1848–1932) — поэтесса, переводчица,
автор  биографических  книг  о  писателях  в
павленковской серии «ЖЗЛ» (о Данте, Шилле-
ре).  Сестра  экономиста,  социолога,  философа
Е. В. де Роберти. В 1874 г. вышла замуж за пуб-
лициста  и  переводчика  Эрнеста  Карловича
Ватсона (1839–1891).
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317 
Павел Аркадьевич Андреевский (1849–1890) —
присяжный  поверенный,  публицист;  брат
Сергея  Аркадьевича  Андреевского
(1847–1918) — юриста, литературного критика
и поэта. П. А. Андреевский являлся официаль-
ным  издателем-редактором  (1880–1885)  киев-
ской  политической  и  литературной  газеты
«Заря».
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318 
Имеется  в  виду  издание:  Стихотворения
С. Надсона.  СПб.:  Тип.  А. С. Суворина,  1885  (ти-
раж 600 экз.).
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319 
Литературные  очерки  (1883–1886)  С. Я. Надсо-
на.  СПб.:  О-во  для  пособия  нуждающимся  ли-
тераторам и ученым, 1887.
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320 
При жизни С. Я. Надсона вышли три издания
его стихотворений (1885–1886). Они также бы-
ли напечатаны в Петербурге у Суворина. 4-е и
5-е  издания,  подготовленные  самим  поэтом,
увидели свет уже после его смерти.
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321 
По-видимому,  имеется  в  виду  стихотворение
«На  могиле  А. И. Герцена»  (1885–1886),  впер-
вые  напечатанное  (без  последней  строфы)  в
журнале «Русская мысль» (1887. № 3).
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322 
С  мая  по  сентябрь  1886  г.  С. Я. Надсон  высту-
пал в киевской газете «Заря» с критическими
фельетонами по поводу текущей литературы
и журналистики, в которых неизменно отста-
ивал произведения с  ярко  выраженной соци-
альной  направленностью,  обличал  безыдей-
ную  и  реакционную  беллетристику  и  публи-
цистику.  Среди  объектов  критических  выпа-
дов  Надсона  оказались  критика,  проза  и  по-
эзия  Виктора  Петровича  Буренина
(1841–1926) —  ведущего  сотрудника  «Нового
времени»  (см.:  Заря.  1886.  24,  27  июня,  11
июля).
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323 
В. П. Буренин крайне резко ответил на крити-
ку С. Я. Надсона, нередко переходя в своих фе-
льетонах  от  критического  анализа  его  стихо-
творений  к  личным  выпадам,  выходившим
за пределы журналистской этики. Так в серии
своих фельетонов кон.  1886 –  нач.  1877  г.  (Но-
вое время.  1886.  7,  21 ноября;  1887.  16 января)
он  назвал  Надсона  «недугующим  паразитом,
представляющимся  больным,  калекой,  уми-
рающим,  чтоб  жить  на  счет  частной  благо-
творительности»  (цит.  по:  Надсон С. Я.  Полн.
собр.  соч.  Пг.,  1917.  С.  XLIV,  биогр.  очерк
М. Ватсон).
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324 
Переписка,  завязавшаяся  у  Надсона  в  послед-
ние  месяцы  жизни  с  некой  аристократкой,
скрывшей свое  имя,  была впервые опублико-
вана  в  журнале  «Книжки  недели»  (1887.  №
11). Имя Лида было дано корреспондентке по-
эта  публикаторами:  в  письмах  она  подписы-
валась:  Люба.  В  последующем  выяснилось,
что  имидж  аристократки,  приближенной  к
императорскому  двору,  был  мистификацией:
под  именем  графини  Лиды  (Любы)  скрыва-
лась  Любовь  Васильевна  Фадеева-Волгина —
«супруга  находившегося  в  небольших  чинах
военнослужащего, особа лет 30-ти, мать четы-
рех детей. Жила она не в роскошном палаццо,
а  где-то  в  скромной  квартирке  на  Николаев-
ской» (Кауфман А. Спасенная книга // Вестник
литературы. 1921. № 10. С. 6–8).
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325 
Минский Н. М.  Записная  книжка  Надсона  //
День.  1914.  6  апреля  (№  94).  Эта  публикация
вызвала  полемику:  Минскому  возражали
М. В. Ватсон  в  статье  «Ответ  Н. Минскому»
(Там же. 10 апреля (№ 96)) и Ф. Д. Батюшков в
статье  «К  установлению  текста  стихотворе-
ний Надсона» (Речь. 1914. 5 ноября (№ 120)).
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326 
Бюст  С. Я. Надсона  работы  скульптора
М. М. Антокольского  был исполнен и  отлит  в
Париже в 1891 г., а памятник открыт в Петер-
бурге  на  Волковом  кладбище,  на  Литератор-
ских  мостках,  вблизи  могилы  В. Г. Белинско-
го.  Вся  архитектурная  часть  выполнялась
также  по  проекту  Антокольского.  Работами
руководил  ученик  и  друг  Антокольского
скульптор И. Я. Гинцбург.
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327 
По-видимому,  имеется  в  виду  Николай  Алек-
сандрович  Александров  (1841–1907) —  журна-
лист,  автор  этнографических  очерков,  печа-
тавшийся в журнале «Дело» в конце 1860-х гг.
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328 
Во  второй  половине  XIX  в.  Аничков  дворец,
расположенный  на  Невском  проспекте  близ
Фонтанки, являлся резиденцией сначала госу-
даря  наследника  Великого  князя  Александра
Александровича,  а  с  1881  г.  и  Императора
Александра III.
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329 
Романы  «Гнилые  болота»  и  «Жизнь  Шупова,
его родных и знакомых» были опубликованы
в 1864 г.  в  журнале «Современник» и принес-
ли  известность  начинающему  автору.  Роман
«В разброд» был в 1869 г.  напечатан в журна-
ле «Дело» (в 1870 г. вышел отдельным издани-
ем).
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330 
Николай  Иванович  Шульгин  (1832–1882) —
писатель,  переводчик,  журналист;  издавал  и
редактировал  петербургский  еженедельный
иллюстрированный  журнал  «Живописное
обозрение»  с  конца  1879  по  1882  г.  До  этого
один из ведущих сотрудников издания. В 1878
г.  контора  редакции  «Живописного  обозре-
ния»  располагалась  сначала  в  Троицком  пер.
(ныне  ул.  Рубинштейна,  №  25),  а  позднее  на
Новом просп.,  № 20 (ныне Пушкинская ул.,  №
18).
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331 
Сергей  Емельянович  Добродеев  (1846–1910) —
петербургский журналист, издатель, в разные
годы издавал газету «Сын отечества», журнал
«Минута» и др. Издателем «Живописного обо-
зрения»  Добродеев  стал  в  1885  г.,  еще  ранее,
при  Шульгине,  журнал  печатался  в  типогра-
фии  С. Е. Добродеева  в  Троицком  пер.  (ныне
ул. Рубинштейна), № 32.
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332 
Мария  Константиновна  Цебрикова
(1835–1917) —  публицистка,  литературный
критик;  Екатерина  Оскаровна  Дубровина
(урожд.  Дейхман,  1846–1913) —  беллетристка;
Ольга  Андреевна  Шапир  (урожд.  Кислякова,
1850–1916) —  писательница-феминистка;  Ма-
рия  Всеволодовна  Крестовская  (по  мужу  Кар-
тавцева, 1862–1910) — романистка, дочь поэта
и  прозаика  Вс. Крестовского;  Федор  Алексее-
вич  Червинский  (1864–1917) —  поэт  и  проза-
ик;  князь  Голицын  Дмитрий  Петрович
(псевд.:  Муравлин,  1860–1928) —  писатель,  об-
щественный деятель (один из  учредителей и
первый  председатель  Совета  Русского  Со-
брания);  Владимир  Викторович  Чуйко
(1839–1899) —  литературный  и  художествен-
ный критик.
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333 
С  1867  г.  Шеллер-Михайлов  являлся  постоян-
ным сотрудником петербургского «учебно-ли-
тературного»  журнала  «Дело»  (издатель-ре-
дактор  Г. Е. Благосветлов,  официальный  ре-
дактор  Н. И. Шульгин),  принимал  участие  ре-
дактировании  отдельных  разделов  издания.
Слова  «стоять  во  главе»  искажают  реальное
положение в руководстве «Дела».
 

[^^^]



334 
Григорий  Евлампиевич  Благосветлов
(1824–1880) —  журналист,  публицист,  литера-
турный  критик,  издатель-редактор  журна-
лов  «Русское  слово»  (1860–1866)  и  «Дело»
(1866–1880).
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335 
Николай Федотович Бажин (1843–1908) — про-
заик, журналист. Вошел в литературу практи-
чески  одновременно  с  Шеллер-Михайловым
(повесть  «Степан  Рулев»,  1864),  испытал  зна-
чительное  влияние  романа  Н. Г. Чернышев-
ского «Что делать?» (1863).
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336 
Ошибка  памяти  мемуариста:  А. К. Шел-
лер-Михайлов никогда не был председателем
Литературного фонда.
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337 
Василий Ильич Губинский (ок.  1850 – ?) — пе-
тербургский  купец,  издатель  и  книготорго-
вец.  О  нем  см.:  Г-н  Губинский  как  изда-
тель//Книжный  вестник.  1888.  №  10.   С.
603–604.
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338 
Видимо,  имеется  в  виду  социологический
очерк  Шеллера-Михайлова  «Производитель-
ные ассоциации», опубликованный в 1870 г. в
журнале «Дело».
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339 
Редакция журнала «Живописное обозрение» в
1890-е  гг.  располагалась в  доме С. Е. Добродее-
ва в Ковенском пер. (соврем. № 14).
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340 
Александр  Алексеевич  Измайлов
(1873–1920) — литературный критик, прозаик,
поэт.  Вошел  в  литературу  при  поддержке
А. К. Шеллера-Михайлова, опубликовавшего в
«Живописном обозрении» (1895.  №48) его рас-
сказ  «Домоклов  меч».  С  1898  г.  штатный  обо-
зреватель  «Биржевых  ведомостей»  (вел  руб-
рику «Литературное обозрение»).
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341 
Говоря  о  «знаменитостях»,  погребенных  на
Волковом  кладбище,  А. К. Шеллер  прежде
всего  имеет  в  виду  В. Г. Белинского  (1848),
Н. А. Добролюбова  (1861),  Д. И. Писарева
(1868),  И. С. Тургенева  (1883),  М. Е. Салтыко-
ва-Щедрина  (1889),  Н. С. Лескова  (1895).  Судя
по  некрологам,  Шеллер-Михайлов,  действи-
тельно,  был  похоронен  на  Митрофаньевском
кладбище, однако в 1930-е гг. его прах был пе-
ренесен  на  Литераторские  мостки  Волкова
кладбища.
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342 
Александр  Константинович  Шеллер  (А. Ми-
хайлов) скончался 21 ноября 1900 г.  Упомяну-
тый некролог был напечатан в № 8887 «Ново-
го времени»(1900. 22 ноября).
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343 
Ошибка  памяти  мемуариста:  статья  Лескова
была  опубликована  не  в  «Северной  почте»,  а
в «Северной пчеле» (1862. 30 мая). Требование
открыть  народу  «поджигателей»  Лесков  свя-
зал  с  подозрениями  касательно  «политиче-
ских  демагогов»,  распространивших  незадол-
го  до  пожаров  «возмутительное  воззвание»
(прокламация  «Молодая  Россия»  П. Г. Заич-
невского).  Статья,  с  одной стороны,  была рас-
ценена  либеральной  общественностью  как
желание  «охранителя»  мобилизовать  силы
реакции  для  защиты  политического  режима,
а с другой стороны, вызвала гнев императора
Александра II.  Потрясенный  резонансом,  ко-
торый вызвала статья, Лесков 6 сентября 1862
г.  «бежал»  за  границу  (уехал  на  длительное
время, до марта 1863 г., в качестве зарубежно-
го корреспондента «Северной пчелы»).
 

[^^^]



344 
Это  указание  не  является  вполне  точным.  В
качестве  адвоката  князь  А. И. Урусов,  дей-
ствительно,  в  1871  г.  принял  участие  в  про-
цессе  «нечаевцев»,  где  защищал  П. Г. Успен-
ского  и  Ф. В. Волховского  (последний  был
оправдан). Однако инкриминировано ему бы-
ло то, что, находясь в Швейцарии, Урусов вы-
сказался  за  то,  чтобы  швейцарское  прави-
тельство не выдавало С. Г. Нечаева России. На
этом основании его обвинили в «преступных
сношениях» с  революционерами, осужденны-
ми  по  делу  «нечаевцев»,  30  сентября  1872  г.
произвели  обыск  в  его  квартире,  арестовали
и  выслали  из  Москвы  в  Лифляндскую  губер-
нию под надзор полиции. В течение ряда лет
Урусов был вынужден заниматься лишь лите-
ратурной  деятельностью.  В  1876  г.  был  осво-
божден из ссылки при условии, что он не ста-
нет  заниматься  адвокатской  деятельностью.
При содействии А. Ф. Кони в  1878 г.  поступил
на  должность  товарища  прокурора  С.-Петер-
бургского окружного суда. В 1881 г. с разреше-
ния министра юстиции Д. Н. Набокова с боль-



шим трудом,  после  нескольких прошений об
отставке,  уволился  из  прокуратуры  и  вновь
вступил  в  сословие  присяжных  поверенных
С.-Петербургской окружной судебной палаты.
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345 
Романы Н. С. Лескова,  окрещенные в критике
«антинигилистическими»:  «Некуда»  был  на-
печатан  в  1864  г.  под  псевдонимом  М. Стеб-
ницкий  в  «Библиотеке  для  чтения»  (№  1–5,
7–8,  10–12);  «На  ножах» —  в  «Русском  вестни-
ке» в 1870 (№ 10–12) и в 1871 (№ 1–8, 10) гг.
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346 
Первая встреча Лескова и Льва Толстого име-
ла место в Москве, в доме Толстого, 20 апреля
1887 г. Вскоре Толстой писал В. Г. Черткову из
Ясной Поляны: «...был Лесков. Какой умный и
оригинальный  человек!»  (Толстой Л. Н.  Полн.
собр.  соч.:  В  90  т.  Т.  86.  С.  49.  Письмо от  24–25
апреля 1887 г. из Москвы). Вторая и последняя
встреча  писателей  состоялась  в  Ясной  Поля-
не,  где Лесков провел два дня,  25 и 26 января
1890 г.
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347 
М. Стебницкий —  литературный  псевдоним
Н.   С.  Лескова.  В  фельетоне  под  названием
«Пропущенные  главы  из  романа  «Некуда»...
Письмо  к  редактору  «С.-Петербургских  ведо-
мостей» (С.-Петербургские ведомости. 1864. 11
сентября. (№ 200)) А. С. Суворин охарактеризо-
вал  сочинение  Лескова  как  откровение  «тем-
ной  стороны  темной  личности»  и  грозился  в
качестве  «знакомого  г-на  Стебницкого»  (так
был  подписан  фельетон)  опубликовать  «про-
пущенные» автором главы из романа и дорас-
сказать  в  них нечто  чрезвычайно значитель-
ное  из  жизни  некудовского  «доктора  Розано-
ва»,  за  которым  прозрачно  просматривался
сам  Лесков.  Свою  угрозу  Суворин  не  испол-
нил,  продолжения  фельетонов  не  последова-
ло,  но,  по словам сына писателя,  «такая угро-
за  должна  была  цепенить  душу»  автора
«Некуда»  (Лесков А. Н.  Жизнь  Николая  Леско-
ва  по  его  личным,  семейным  и  несемейным
записям и памятям: В 2 т. М., 1984. Т. 1. С. 250).
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348 
«...у него была одна картина — настоящий Бо-
ровиковский,  залакированный  до  того,  что
казалось,  будто  он  вправлен  под  стекло, —  и
этою  картиною  Лесков  дорожил  совсем  так,
как  будто  это  был  новонайденный  Рафаэль»
(Там же.  Т.  2.   С.  214).  Писатель приобрел кар-
тину летом 1881 г. у священника церкви в се-
ле  Кагарлык —  бывшем  имении  екатеринин-
ского  вельможи  Д. П. Трощинского,  «роспись
которой  велась  в  свое  время  В. Л. Боровиков-
ским».
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349 
Строфокомил,  строфокамил  (греч.) —  древне-
русское название страуса.
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350 
Василий  Гагара  (1-я  пол.  XVII  в.) —  русский
«торговый  человек»,  путешественник,  совер-
шивший  в  1634–1637  гг.  паломническую  по-
ездку  из  Казани  в  Иерусалим,  Египет,  Синай
через Грузию и описавший свое путешествие
в так называемом «Хождении Гагары». Сохра-
нившееся  в  нескольких  списках  XVII-XVIII  в.
«Хождение» под названием «Путешествие Ва-
силия Гагары в 1864 году» было впервые изда-
но  в  1849  г.  составе  «Сказаний русского  наро-
да, собранных И. Сахаровым».
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351 
Неточно. С 1874 по 1883 г. Лесков состоял чле-
ном  особого  отдела  Ученого  комитета  Мини-
стерства  народного  просвещения  по  рассмот-
рению книг, издаваемых для народа, получая
жалованье  80  руб.  в  месяц.  В  феврале  1883  г.
был  уволен  «без  прошения»  министром  на-
родного  просвещения  И. Д. Деляновым  под
давлением  обер-прокурора  Синода  К. П. Побе-
доносцева  и  товарища  (заместителя)  государ-
ственного контролера Т. И. Филиппова.
 

[^^^]



352 
Варвара  Ивановна  Долина  (при  рождении
Кукк,  1879–1968),  дочь  горничной  Лескова,
взятая  им  на  воспитание  в  четырехлетием
возрасте.
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353 
Пролог — сборник кратких житий святых, па-
териковых  легенд,  поучений,  назидательных
повестей  и  т.  п.,  расположенных  по  месяцам
и  дням  года  в  соответствии  с  церковным  ка-
лендарем.  «Пролог, — писал Лесков А. С. Суво-
рину 26 декабря 1887 г., — хлам, но в этом хла-
ме  есть  картины,  каких  не  выдумаешь.  Я  их
покажу  все,  и  другому  в  Прологе  ничего  ис-
кать  не  останется...  Апокрифы  писать  лучше,
чем  пружиться  над  ледащими  вымыслами»
(ИРЛИ.  Ф.  268.  №  131.  Л.  121;  цит.  по:  Лес-
ков Н. С. Собр. соч.: В 11 т. М., 1958. Т. 8. С. 597).
На  проложные  сюжеты  Лесковым  написаны
рассказы  «Скоморох  Памфалон»  (1887),  «Пре-
красная Аза» (1888), «Зенон-златокузнец» («Го-
ра»)  (1888,  1890),  «Невинный  Пруденций»
(1891) и др.
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354 
«Домострой» —  памятник  русской  литерату-
ры  XVI  в.  (авторство  приписывается  протопо-
пу  Сильвестру),  являющийся  сборником  пра-
вил,  советов  и  наставлений  по  всем  направ-
лениям жизни человека и семьи, включая об-
щественные,  семейные,  хозяйственные  и  ре-
лигиозные вопросы.
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355 
Критических статей Н. С. Лескова, вызвавших
резкие печатные отклики Иер. Ясинского, бы-
ло  три;  см.:  Цицерон  с  языка  слетел  (новый
опыт  литературного  неглиже)  //  Петербург-
ская газета. 1892. 18 марта. (№ 76); Neglige с от-
вагою // Там же. 4 апреля. (№ 93); Опять Цице-
рон // Там же. 12 апреля. (№ 99).
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356 
Платон Васильевич Павлов (1823–1895) — про-
фессор  русской  истории  и  истории  искусств
Петербургского  университета.  На  вечере  в
Пассаже  2  марта  1862  г.  Павлов  выступил  с
чтением  статьи,  посвященной  тысячелетию
России,  которая  была  встречена  аудиторией
бурными  овациями  и  произвела  фурор.  В
официальном  правительственном  сообще-
нии говорилось, что «при чтении этой статьи
г.  Павлов дозволил себе  выражения и возгла-
сы,  не  находившиеся  в  статье,  пропущенной
цензурою  и  клонившиеся  к  возбуждению
неудовольствия  против  правительства»  (Рус-
ский  инвалид.  1862.  7  марта.  (№  51)).  След-
ствием  этого  выступления  явилась  ссылка
Павлова  в  Ветлугу  и  Кострому,  длившаяся  до
1869 г.
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357 
Юзефович,  Михаил  Владимирович
(1802–1889) — в  1843–1858 гг.  помощник попе-
чителя  Киевского  учебного  округа,  сыграв-
ший провокационную роль в создании «дела»
Кирилло-Мефодиевского общества, по которо-
му  были  привлечены  и  осуждены  Т. Г. Шев-
ченко, Н. И. Костомаров и др.
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358 
Иер.  Ясинский  озаглавил  свой  ответ  Лескову
«Зазвонное  клепало»,  ассоциируя  личность
писателя с языком колокола, постоянный «до-
садительный»  звон  которого  лишен  смысла
(см.:  Ясинский И. И.  Зазвонное  клепало:
(Письмо  в  редакцию)  //  Петербургская  газета.
1892. 16 апреля).
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359 
Ирония  по  отношению  к  почитанию  мощей
христианских святых. Свв. Борис и Глеб (при-
няли  страстотерпческую  смерть  в  1015  г.) —
младшие  сыновья  св.  князя  Владимира,  пер-
вые канонизированные русские святые.
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360 
Ошибка  мемуариста:  Николай  Семенович
Лесков (1831–1895) умер в возрасте 64 лет.
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361 
Сергей Николаевич Шубинский (1834–1913) —
историк,  журналист,  основатель  и  многолет-
ний  редактор  журналов  «Древняя  и  новая
Россия»  (1875–1879)  и  «Исторический  вест-
ник» (1880–1913).
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362 
Михаил  Иванович  Пыляев  (1842–1899) —  пи-
сатель  и  журналист,  краевед,  историк  Петер-
бурга XVIII – первой половины XIX в.
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363 
Повесть  Н. С. Лескова  «Очарованный  стран-
ник»  печаталась  в  1873  г.  в  газете  «Русский
мир»  (с  15  октября  по  23  ноября,  с  перерыва-
ми;  первоначальное  название  «Русский  Теле-
мак», «Черноземный Телемак»).
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364 
Анахронизм,  допущенный  мемуаристом.  Рос-
пись  Владимирского  собора  в  Киеве  была  за-
вершена к  1896  г.  В  это  время митрополитом
Киевским и  Галицким был (с  1891  по  1900  г.)
митрополит  Иоаникий  (в  миру  Иван  Макси-
мович  Руднев,  1826–1900).  Митрополит  Фла-
виан  (в  миру  Николай  Николаевич  Городец-
кий, 1841–1915) стал митрополитом Киевским
и Галицким лишь в 1903 г.
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365 
Рассказ  Н. С. Лескова  «Запечатленный  ангел»
был  опубликован  в  1873  г.  в  журнале  «Рус-
ский вестник» (№ 1).
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366 
«Петербургская  газета»  была  основана  в  1867
г.,  выходила  четыре  раза  в  неделю.  Издате-
ли-редакторы  И. А. Арсеньев,  С. Н. Худеков.
Н. А. Лейкин  начал  печататься  в  «Петербург-
ской  газете»  в  1872  г.,  ведя  в  ней  еженедель-
ные  воскресные  фельетоны  и  ежедневно  пе-
чатая  юмористические  рассказы  и  сценки  в
разделе «Летучие заметки».
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367 
«Старыми «Отечественными записками»»  ме-
муарист,  очевидно,  называет  издание  жур-
нала  до  1868  г.,  когда  он  был  приобретен  у
А. А. Краевского  в  аренду  Н. А. Некрасовым  и
М. Е. Салтыковым-Щедриным.  В  «старых»
«Отечественных  записках»,  Лейкин  практи-
чески  не  печатался;  как  исключение  можно
назвать,  например,  очерки  «Учебный  день  в
немецкой  школе»  (1866.  №  12)  и  «Ямская  в
будни и в праздник» (1867. № 11). Роман «Хри-
стова  невеста»  был  опубликован  в  1871  г.  в
«Дешевой библиотеке для легкого чтения» (№
2–4)  и  в  1872–1901  гг.  выдержал  шесть  изда-
ний.
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368 
Еженедельный  иллюстрированный  журнал
«Осколки»  издавался  в  Петербурге  с  1881  г.  С
1882 г.  его издателями-редакторами являлись
Н. А. Лейкин  и  Р. Р. Голике.  А. П. Чехов  печа-
тался  в  «Осколках»  с  1882  по  1887  г.,  называя
журнал  своей  литературной  «купелью»,  а
Лейкина  своим  «крестным  батькой»  (Че-
хов А. П.  Полн.  собр.  соч.  и  писем.  Письма.  Т.
2.  С. 164).
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369 
Эта карикатура (с подписью «Числом поболее,
ценою подешевле») была напечатана в июнь-
ском выпуске журнала «Осколки» за 1888 г.
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370 
Н. А. Лейкин являлся председателем Благотво-
рительного  общества  при  Троицком  (Трои-
це-Петровском)  соборе  на  Петербургской  сто-
роне.
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371 
Иван  Леонтьевич  Леонтьев  (псевд.:  И. Щег-
лов,  1855–1911) —  писатель  и  драматург;  Ка-
питолина  Валериановна  Назарьева  (урожд.
Манташева, 1847–1900) — прозаик, драматург.
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372 
Михаил Павлович Федоров (1839–1900) — дра-
матург,  театральный  критик,  журналист.  В
средине 1870-х гг. при издателе О. К. Нотовиче
был  официальным  редактором  «Нового  Вре-
мени». С переходом в феврале 1876 г. газеты к
А. С. Суворину  сохранил  свое  положение  от-
ветственного редактора газеты до конца жиз-
ни.
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373 
Ныне ул.  Куйбышева.  Н. А. Лейкин жил здесь
с 1880 по 1906 г.  сначала в собственном доме,
позднее  в  доме  Л. Тимашевой  (соврем,  уча-
сток № 12).
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374 
Великий  князь  Алексей  Александрович
(1850–1908) —  четвёртый  сын  Императора
Александра II  и  Императрицы  Марии  Алек-
сандровны.  Член  Государственного  совета  (с
1881),  генерал-адъютант  (с  1880),  адмирал  (с
1888),  почетный член Императорского  Право-
славного  Палестинского  Общества.  В  конце
русско-японской  войны,  после  Цусимского
разгрома  русского  флота,  добровольно  подал
в  отставку  и  2  июня  1905  г.  уволен  со  всех
морских  постов.  В  русском  общественном
мнении считался одним из ответственных за
поражение  России  в  русско-японской  войне.
Дворец  Великого  князя  Алексея  Александро-
вича  располагался  на  набережной  Мойки,
№122  (возведен  в  1882  г.  архитектором
М. Е. Месмахером).
 

[^^^]



375 
Стихотворение  «Солнце  и  Месяц»  («Ночью  в
колыбель  младенца...»)  (1841) —  одно  из  ран-
них  произведений  поэта,  стихотворная  алле-
гория, «приноровленная к детскому возрасту»
(по  словам автора).  Вошло в  первый сборник
Я. Полонского «Гаммы» (1844).
 

[^^^]



376 
Стихотворение Я. Полонского «Вызов» («За ок-
ном в тени мелькает...»), написанное в 1844 г.,
было  опубликовано  в  журнале  «Отечествен-
ные записки» в  1845 г.  (№ 5).  Романсы на эти
стихи писали П. П. Булахов (1846), А. И. Дюбюк
(1855),  А. С. Даргомыжский  (1858),  П. И. Чай-
ковского (1886).
 

[^^^]



377 
Юмористическая  поэма  Я. Полонского  «Соба-
ки» (1875, 1891) в журнале «Отечественные за-
писки»  не  публиковалась;  была  напечатана
отдельным  изданием  (СПб.,  1892).  В  «Отече-
ственных записках» была напечатана его поэ-
ма «Мими» (1873. № 9–10).
 

[^^^]



378 
В июне 1859 г.  Я. П. Полонский упал с дрожек
и  повредил  ногу.  Две  тяжелые  операции  не
принесли ему полного выздоровления, и поэт
всю оставшуюся жизнь пользовался костыля-
ми,  а  в  последние  годы  был  почти  неподви-
жен.
 

[^^^]



379 
С 1846 по 1852 г. Я. П. Полонский служил в Ти-
флисе  (ныне  Тбилиси,  Грузия)  в  канцелярии
наместника  графа  М. С. Воронцова.  Здесь  в
1849  г.  вышел  сборник  его  «кавказских»  сти-
хов  «Сазандар»  («Певец»)  (стих.  «Грузинка»,
1846;  «Грузинская  песня»,  1847;  «Прогулка  по
Тифлису», 1849 и др.).
 

[^^^]



380 
Леонид Николаевич Майков (1839–1900) — ис-
торик  литературы,  библиограф,  этнограф;
академик  Петербургской  Академии  наук
(1891).  Младший  брат  поэта  Ап. Н. Майкова  и
критика Вал. Н. Майкова.
 

[^^^]



381 
Николай  Николаевич  Страхов  (1828–1896) —
публицист,  литературный  критик,  философ;
член-корреспондент  Петербургской  Акаде-
мии наук (1889). Находился в дружеских отно-
шениях с Достоевским и Львом Толстым.
 

[^^^]



382 
Предположительно,  Луи  Гастон  Мишель
(Michel),  артист  французский  труппы  Михай-
ловского театра.
 

[^^^]



383 
Имеется  в  виду поэт,  переводчик,  коллекцио-
нер  и  музыкант-дилетант  Петр  Алексеевич
Козлов (1841–1891).
 

[^^^]



384 
Поэт  Константин  Константинович  Случев-
ский  (1837–1904)  являлся  редактором  «Прави-
тельственного  вестника»  в  1891–1902  гг.  С
1874  г.  служил  чиновником  особых  поруче-
ний  в  Министерстве  государственных  иму-
ществ, с 1888 г. являлся членом Комитета Ми-
нистерства  народного  просвещения (с  чином
действительного тайного советника, с 1880), с
1902  г. —  членом  Совета  министра  внутрен-
них  дел.  Был  гофмейстером  императорского
двора.
 

[^^^]



385 
После  смерти  Я. П. Полонского  в  преемство
его литературным «пятницам» с осени 1898 г.
на  квартире  Случевского  (Николаевская  ул.,
дом  №  7)  начали  функционировать  «пятни-
цы»  Случевского,  где  наряду  с  литератора-
ми  старшего  поколения  стали  появляться
В. Я. Брюсов,  К. Д. Бальмонт,  Д.   С. Мережков-
ский, З. Н. Гиппиус, Федор Сологуб и др.
 

[^^^]



386 
Константин  Константинович  Случев-
ский-младший (1872–1905) — прозаик и поэт.
 

[^^^]



387 
Ресторан  «Малый  Ярославец»  или,  точнее,
«Малоярославец»  располагался  на  Большой
Морской ул. (соврем, участок дома №8).
 

[^^^]



388 
Владимир  Сергеевич  Лихачев  (1849–1910) —
драматург,  поэт,  переводчик.  Издавал  ежене-
дельный сатирический листок «Словцо» (с 20
декабря  1899  по  18  апреля  1900  г.  вышло  18
выпусков).
 

[^^^]



389 
Василий  (Вильгельм)  Петрович  Авенариус
(1839–1923) —  прозаик;  Мария  Григорьевна
Кильштедт  (1861-?) —  поэтесса  и  романистка;
Николай  Матвеевич  Соколов  (1860–1907) —
публицист,  поэт,  переводчик  (последний  на-
зван предположительно).
 

[^^^]



390 
Федор  Герасимович  Мищенко  (1848–1906) —
историк  античности,  переводчик  с  классиче-
ских  языков;  член-корреспондент  Петербург-
ской  Академии  наук  (1895).  Перевел  «Исто-
рию» Фукидида (Тт. 1–2. М., 1887–1888, с после-
словием «Фукидид и его сочинения»), Алексей
Александрович  Козлов  (1831–1901) —  фило-
соф,  публицист.  Мемуарист  имеет  в  виду  его
работу «Генезис пространства и времени Кан-
та» (Киев, 1884).
 

[^^^]



391 
«Сиреневая  поэма» —  небольшой  рассказ,  во-
шел  в  книгу:  Ясинский  И. И. Сиреневая  поэ-
ма  (и  др.  повести  и  рассказы).  Киев:  тип.
Г. Фронцкевича, 1886.
 

[^^^]



392 
Имеется в виду издание: Флобер, Густав. Иску-
шение  пустынника.  Пер.  с  франц.  С. П. Якубо-
вича.  М.:  Л. Ф. Снегирев  и  Н. В. Маракуев.
1879. —  Издание  было  уничтожено  по  поста-
новлению Комитета министров. Данные о пе-
реводчике не обнаружены.
 

[^^^]



393 
Создателем  проекта  оформления  и  руководи-
телем  отделки  собора  Св.  князя  Владимира  в
Киеве был археолог и профессор искусствове-
дения Адриан Викторович Прахов (1846–1916),
который в 1885 г. пригласил для работ по рос-
писи храма художников Виктора Михайлови-
ча Васнецова (1848–1926) и Павла Александро-
вича  Сведомского  (1849–1904).  Мемуаристом
также  упомянуты  Александр  Александрович
Сведомский (1848–1911) и Иван Федорович Се-
лезнев  (1856–1936),  которыми  выполнена
незначительная часть росписей.  Карбинским
мемуарист  ошибочно именует  участвовавше-
го  в  работах  художника  Вильгельма  Алек-
сандровича  Котарбинского  (Kotarbinski,
1849–1921).
 

[^^^]



394 
В Киев Михаил Врубель приехал весной 1884
г. по приглашению Адриана Прахова для уча-
стия в реставрации древних росписей Кирил-
ловской  церкви  XII  в.  и  работ  во  Владимир-
ском  соборе.  Он  снимал  комнату  с  видом  на
Днепр в  доме № 1  по  Андреевскому спуску.  В
Киеве  у  художника  начали  проявляться  пер-
вые  признаки  душевной  болезни:  агрессив-
ность  сменялась  меланхолией,  и  так  по
нескольку раз в сутки.
 

[^^^]



395 
Эмилия Львовна Прахова (урожд. Эмилия Ма-
рия  Клементина  Лестель,  1849–1927) —  жена
А. В. Прахова,  пианистка,  ученица  Ференца
Листа.  Содержала в Киеве салон,  который по-
сещали  люди  искусства,  работавшие  над
оформлением Владимирского собора. Именно
Э. Л. Прахова  вдохновила  Врубеля  при  напи-
сании  знаменитой  иконы  «Богоматерь  с  мла-
денцем»  для  алтаря  Кирилловской  церкви.
Данных о ее родстве с Д. А. Милютиным не об-
наружено.
 

[^^^]



396 
Имеется  в  виду  архиепископ  Иероним  (в  ми-
ру  Илья  Тихонович  Экземплярский  или  Эк-
земпляровский;  1836–1905) —  архиепископ
Варшавский и Привислинский.
 

[^^^]



397 
Георгий Дахнович — владелец ссудной кассы
в Киеве на углу Крещатика и Фундуклеевской
(ныне  Богдана  Хмельницкого)  ул.  Его  13-лет-
нюю  дочь  Машу  М. А. Врубель  изобразил  на
знаменитом  полотне  «Девочка  на  фоне  пер-
сидского  ковра»  (1886).  Ныне  в  Киевском  му-
зее русского искусства.
 

[^^^]



398 
Богдан  Иванович  Ханенко  (1849–1917) —  про-
мышленник, коллекционер, меценат.
 

[^^^]



399 
В 1879 г. А. В. Прахов получил докторскую сте-
пень  за  диссертацию  «Зодчество  Древнего
Египта».  В  1881–1882  гг.  путешествовал  по
Египту, Палестине, Сирии, Греции и Европей-
ской  Турции.  По  пути  Прахов  составил  кол-
лекцию  египетских  древностей,  часть  кото-
рой  ныне  в  составе  египетского  собрания  Го-
сударственного  музея  изобразительных  ис-
кусств им.  А. С. Пушкина.  В  нее вошли самые
разнообразные предметы: скарабеи, амулеты,
предметы  художественного  ремесла,  копт-
ские ткани и другие памятники. Наиболее ин-
тересным письменным документом этой кол-
лекции является папирус,  известный в науке
под  названием  «папирус  Прахова»  и  храня-
щийся в Петербурге в Эрмитаже.
 

[^^^]



400 
Сатирический  роман  «Иринарх  Плутархов»
печатался в 1886 г. в журнале «Наблюдатель»
(№3–7). Отд. издание: Ясинский И. И. Иринарх
Плутархов:  Роман.  СПб.:  тип.  Скороходова,
1890.
 

[^^^]



401 
По-видимому,  образование  от  подлинной  фа-
милии Минского — Виленкин.
 

[^^^]



402 
То  есть  в  камере  мирового  судьи —  присут-
ственном помещении, где осуществлялось су-
допроизводство.
 

[^^^]



403 
Фельетоны  цикла  М. Е. Салтыкова-Щедрина
«Мелочи  жизни»  первоначально  публикова-
лись в газете «Русские ведомости» и журнале
«Вестник  Европы»  (1886–1887);  отдельной
книгой  как  композиционное  целое  вышли  в
издании:  Мелочи  жизни:  [Очерки].  Сочине-
ние  М. Е. Салтыкова  (Щедрина).  Ч.  1–2.  СПб.:
тип. М. М. Стасюлевича, 1887.
 

[^^^]



404 
Федор  Федорович  Трепов  (1809  или  1812 –
1889) —  генерал  от  кавалерии,  генерал-адъ-
ютант,  с  1866  г.  обер-полицмейстер  С.-Петер-
бурга,  в  1873–1878  гг.  С.-Петербургский  градо-
начальник. 24 января 1878 г. террористка-оди-
ночка  Вера  Засулич  совершила  на  Трепова
покушение,  нанеся  ему  серьезную  рану.  В
1880-е  гг.  М. Е. Салтыков-Щедрин  и  Ф. Ф. Тре-
пов  жили  по  адресу:  Литейный  просп.,  дом
жены генерал-майора М. С. Скребицкой,  № 62
(соврем. № 60).
 

[^^^]



405 
Леонид  Иванович  Соломаткин  (1837–1883) —
художник-жанрист. Умер в больнице для бед-
ных.
 

[^^^]



406 
Имеется  в  виду  одна  из  самых  известных  ра-
бот  Л. И. Соломаткина —  картина  «Славиль-
щики-городовые» (1864,  оригинал утерян).  На
академической  выставке  1864  г.  эта  картина
была  удостоена  большой  серебряной  медали,
впоследствии  выдержала  ряд  авторских  по-
вторений.
 

[^^^]



407 
В 1849 г., купец 2-й гильдии итальянский под-
данный  Джузеппе  Дациаро  открыл  в  первом
этаже  дома  Греффа  на  Невском  проспекте,  №
2  (соврем.  №  1)  эстампный  магазин.  Его  на-
следник  Александр  Дациаро  владел  этим  ма-
газином еще в начале XX в.
 

[^^^]



408 
Николай  Андреевич  Белоголовый
(1834–1895) —  врач,  общественный  деятель,
публицист,  писатель,  мемуарист.  Оставил
воспоминания  о  Н. А. Некрасове,  М. Е. Салты-
кове-Щедрине,  декабристах  братьях  Борисо-
вых.
 

[^^^]



409 
Василий  Иванович  Немирович-Данченко
(1844–1936) —  писатель,  журналист,  старший
брат режиссера Вл. И. Немировича-Данченко.
 

[^^^]



410 
Евгений  Михайлович  Феоктистов
(1828–1898) —  литератор,  журналист,  цензор;
с 1883 г. тайный советник, начальник Главно-
го управления по делам печати (до 1896 г.).
 

[^^^]



411 
Шекспировский  кружок  возник  в  Петербур-
ге  в  1874  г.  Кроме  литераторов  (В. В. Чуйко,
П. Д. Боборыкин,  А. Н. Майков,  Я. П. Полон-
ский  и  др.)  в  него  входили  видные  юристы
(Е. И. Утин,  А. Ф. Кони,  В. Д. Спасович,
А. И. Урусов и др.),  изучавшие Шекспира с це-
лью  лучшего  понимания  психологии  пре-
ступника.
 

[^^^]



412 
По-видимому,  «Биржевым  листком»  Иер.
Ясинский  именует  «Биржевой  вестник»,  вы-
ходивший в Петербурге в 1880 г., в результате
слияния  которого  в  конце  1880  г.  с  газетой
«Русский  мир»  возникла  «политическая  и
коммерческая газета» «Биржевые ведомости»,
выходившая до 1917 г.
 

[^^^]



413 
Мемуарист имеет в виду не М. О. Вольфа, а его
сына Александра Маврикиевича Вольфа.  «Об-
щедоступный  иллюстрированный  двухне-
дельный  вестник  современной  жизни,  лите-
ратуры, науки и прикладных знаний» «Новь»
начал  издаваться  в  Петербурге  с  1  ноября
1884 г. (то есть через полтора года после смер-
ти М. О. Вольфа) и выходил до 1898 г.
 

[^^^]



414 
Натаниель  Зихель  (Sichel,  1843–1907) —
немецкий исторический и портретный живо-
писец.
 

[^^^]



415 
«Задушевное  слово» —  журнал  для  детей
младшего  и  среднего  возраста,  издавался  в
Петербурге  с  1877  по  1917  г.,  пользовался
большой  популярностью  (особенно  печатав-
шиеся  в  нем  рассказы  и  повести  Лидии  Чар-
ской).
 

[^^^]



416 
Николай  Петрович  Вагнер  (1829–1907) —  зоо-
лог,  профессор  С.-Петербургского  университе-
та, писатель, печатавшийся под псевдонимом
Кот Мурлыка.
 

[^^^]



417 
Павел  Александрович  Висковатов  (Вискова-
тый,  1842–1905) —  историк  литературы,  про-
фессор русской словесности в Дерптском уни-
верситете,  специалист  по  творчеству
М. Ю. Лермонтова.
 

[^^^]



418 
Имеется  в  виду  строчки  из  стихотворения
М. Ю. Лермонтова  «Есть  речи —  значенье...»
(1840):

Не встретит ответа 
Средь шума мирского 
Из пламя и света 
Рождённое слово.

 
[^^^]



419 
Алексей  Петрович  Боголюбов  (1824–1896) —
художник-маринист,  внук  А. Н. Радищева;  со-
здал в российской провинции, в Саратове, ху-
дожественный музей имени Радищева. Музей
был  открыт  в  1885  г.  и  стал  первым  общедо-
ступным  художественным  музеем  в  русской
провинции.
 

[^^^]



420 
Евтихий  Павлович  Карпов  (1857–1926) —  дра-
матург, режиссер, мемуарист.
 

[^^^]



421 
Николай Федорович Анненский (1843–1912) —
публицист-народник,  экономист,  журналист,
переводчик  (брат  поэта  Иннокентия  Аннен-
ского).
 

[^^^]



422 
Сергей  Николаевич  Кривенко  (1847–1906) —
публицист-народник, журналист, мемуарист.
 

[^^^]



423 
Речь  идет  об  А. А. Давыдовой  (Давидовой) —
супруге Карла Юльевича Давыдова (Давидова,
1838–1889),  композитора  и  виолончелиста,  в
1876–1887 гг.  директора С.-Петербургской кон-
серватории.
 

[^^^]



424 
Трудно сказать определенно, кого здесь имеет
в виду мемуарист: принца Петра Георгиевича
Ольденбургского  (1812–1881)  ко  времени  опи-
сываемых  событий  уже  не  было  в  живых,  а
принц  Петр  Александрович  Ольденбургский
(1868–1924) еще был весьма юн.
 

[^^^]



425 
Аким  Львович  Волынский  (псевд.;  наст,  имя
и  фамилия  Хаим  Лейбович  Флексер,
1863–1926) —  литературный  критик,  искус-
ствовед, специалист в области балета.
 

[^^^]



426 
Под  псевдонимом  К. Тулин  было  опубликова-
но  несколько  работ  Владимира  Ильича  Улья-
нова (Ленина) (1870–1924).
 

[^^^]



427 
Сергей  Юльевич  Витте  (1849–1915) —  государ-
ственный деятель, министр путей сообщения
(1892),  министр финансов (1892–1903),  предсе-
датель Комитета министров (1903–1905), пред-
седатель Совета министров (1905–1906).
 

[^^^]



428 
Николай  Валерьянович  Муравьев  (1850–1908)
в  1877  г.  был  назначен  прокурором  Ярослав-
ского окружного суда; в январе 1879 г. товари-
щем  прокурора  судебной  палаты  Петербурга.
Весной 1881 г.  он возглавил обвинение в про-
цессе по делу «О злодеянии 1 марта 1881 года,
жертвою коего стал в Бозе почивший импера-
тор  Александр II  Николаевич»  в  Особом  при-
сутствии  правительствующего  Сената.  В  том
же  году  назначен  прокурором  Санкт-Петер-
бургской судебной палаты, в 1884 г. переведен
на такую же должность в Москву, в 1891 г. на-
значен  обер-прокурором  уголовного  кассаци-
онного  департамента,  в  1892  г.  государствен-
ным секретарем. С 1 января 1894 г. по 14 янва-
ря  1905  г.  был  министром  юстиции  и  Гене-
рал-прокурором.  Позднее  посол  Российской
империи в Италии.
 

[^^^]



429 
В  конце  1884  г.  Гаршин  был  принят  в  члены
Общества для пособия нуждающимся литера-
торам  и  ученым  (неофициальное  название
Литературный  фонд).  С  1886  г.  он  работал  в
качестве члена Комитета общества.
 

[^^^]



430 
Желтый  билет —  просторечное  название  (по
цвету  бланка)  Медицинского  билета,  выдава-
емого  проституткам  Врачебно-полицейским
комитетом  (при  Министерстве  внутренних
дел) вместо изымаемого у них паспорта (вида
на  жительство).  Медицинский  билет  давал
женщинам  легкого  поведения  законное  пра-
во  для  занятий  своим  ремеслом  и  являлся
формой  официального  учета  проституток,
контроля  за  переменой  ими  места  житель-
ства  и  соблюдением  гигиенических  требова-
ний.
 

[^^^]



431 
В  воспоминаниях  В. Бибикова  о  Гаршине:  «В
эту  же  зиму  (1887  г.)  он  усиленно  трудился
над  задуманным  уже  давно  им  романом  из
эпохи  Петра  Великого.  Он  покупал  необходи-
мые  книги,  собирал  материалы,  ходил  в  пуб-
личную  библиотеку,  много  читал,  делал  вы-
писки. Работа кипела и спорилась в его руках,
он часто говорил о ней, и в его бумагах,  если
только  перед  смертью  он  их  не  истребил,
должна сохраниться первая часть этого рома-
на,  которую весною 1887  г.  он  собирался  про-
читать Ясинскому и мне, но, к сожалению, не
исполнил  этого  обещания».  См.  также  свиде-
тельство  В. Г. Черткова:  «Гаршин  собирался
писать для «образованных» людей повесть из
эпохи  Петра I  и  говорил  мне,  что  считает
вполне  возможным  и  намерен  изложить  ее
тою  же  простою  народною  речью,  которою
писал для «Посредника»».
 

[^^^]



432 
Имеется  в  виду  рассказ  «Attalea  princeps»,
впервые  напечатанный  в  1880  г.  журнале
«Русское богатство» (№ 1).
 

[^^^]



433 
Владимир  Алексеевич  Тихонов  (1857–1914) —
актер,  драматург,  писатель.  В  отношении  его
участия  в  боевых  действиях  сведения  в  спра-
вочной литературе расходятся. Так, С. А. В<ен-
геров>  в  Энциклопедическом  словаре  Брок-
гауза и Эфрона (СПб., 1901. Т. 33, кн. 65. С. 295)
сообщает,  что  Тихонов  «офицером  сделал
кампанию 1878–79 гг.  в  кавказской действую-
щей  армии,  но  вскоре  вышел  в  отставку»,  а
И. И. Подольская  в  Краткой  литературной  эн-
циклопедии  указывает,  что  Тихонов  «офице-
ром  участвовал  в  рус<ско>-тур<ецкой>  войне
1877–78,  после  чего  вышел  в  отставку»  (М.,
1972.  Т.  7.  Стлб.  519).  Возможно,  разные  авто-
ры опираются на недостоверные сведения, со-
общенные  самим  Тихоновым  (в  пристатей-
ной  библиографии  в  КЛЭ  указан  источник:
Тихонов В. А.  Автобиография  //  Фидлер Ф. Ф.
(сост.) Первые литературные шаги. М., 1911).
 

[^^^]



434 
В лечебницу Александровской общины сестер
милосердия  Красного  Креста  на  Бронницкой
ул. (соврем. № 9),  где 24 марта 1888 г.  Гаршин
скончался.
 

[^^^]



435 
По  свидетельству  других  мемуаристов
(В. П. Соколова,  Ф. Ф. Фидлера,  А. И. Лемана),
Гаршина  отпевали  в  церкви  на  Волковом
кладбище,  до  которого  «гроб  из  больницы
Красного креста на Бронницкой (где умер пи-
сатель. —  Ред.)  <...>  несли  на  руках»  (см.:  Со-
временники  о  B. М. Гаршине:  Воспоминания.
С. 120, 145, 175).
 

[^^^]



436 
Владимир  Людвигович  Кигн  (1856–1908) —
прозаик, публицист, критик. С 1882 г. один из
ведущих  сотрудников  «Недели».  Репортаж  с
похорон В. М. Гаршина был напечатан 27 мар-
та в №86 «Недели».
 

[^^^]



437 
З. И. Лилина (урожд. Бернштейн, 1882–1829) —
жена  председателя  Коминтерна  Г. Е. Зиновье-
ва  (Радомысльского),  сестра  заведующего  Го-
сиздатом  РСФ  С. И. Ионова —  заведующая  от-
делом народного образования Петроградского
(Ленинградского) исполкома.
 

[^^^]



438 
Стефан  Жеромский  (Zeromski,  1864–1925) —
польский прозаик, драматург, журналист.
 

[^^^]



439 
Ясинский И. И.  Полное  собрание  повестей  и
рассказов:  в  4  т.  СПб.:  Тип.  И. Н. Скороходова,
1888 (Т. 2. СПб.: Тип. Г. Гоппе, 1888).
 

[^^^]



440 
Абрам Яковлевич Липскеров  (1851–1910),  Вис-
сарион  Виссарионович  Комаров,  Альвин  Ан-
дреевич  Капари  (1836–1912) —  петербургские
издатели.
 

[^^^]



441 
И. Ясинский  (Максим  Белинский.  Собрание
романов:  В  3  т.  СПб.:  Тип.  А. Я. Панафидина,
1888–1889.
 

[^^^]



442 
По-видимому,  описка  и  речь  должна идти об
издателе  В. И. Губинском,  который  издал,  на-
пример,  сборник  рассказов  А. К. Шеллера-Ми-
хайлова  «В  омуте»  (1886),  романы  «Бездомни-
ки» (СПб., 1886–1887), «Алчущие» (СПб., 1888) и
др.
 

[^^^]



443 
С 1883 г. книжный магазин газеты «Новое вре-
мя»  находился  по  адресу:  Невский  просп.,  №
58.
 

[^^^]



444 
Роман  Иер.  Ясинского  «Сердце  скажет»  был
напечатан в 1890 г. в журнале «Наблюдатель»
(№ 1–6).
 

[^^^]



445 
Строчка  из  романса  на  текст  стихотворения
Я. П. Полонского «Вызов» (1844):

За окном в тени мелькает 
Русая головка.
Ты не спишь, мое мученье!
Ты не спишь, плутовка!

 
[^^^]



446 
Митрофан  Трофимович  Козельский  (псевд.;
наст, фамилия Иванов, 1850–1898) — драмати-
ческий актер.  На  сцене  с  1869  г.  Трагедийная
сторона  дарования  Иванова-Козельского  про-
явилась  в  ролях  Гамлета,  Шейлока  («Гамлет»
и  «Венецианский  купец»  У. Шекспира),  Уриэ-
ля Акосты («Уриэль Акоста» К. Гуцкова), Кина
(«Гений  и  беспутство»  А. Дюма-отца)  и  др.
Творчество  Иванова-Козельского  было  пере-
ходной  ступенью  от  героического  искусства
его  предшественников —  П. Мочалова  и
Н. Рыбакова  к  искусству  актеров-«неврасте-
ников»  XX  в.,  ярчайшим  представителем  ко-
торых  был  почитатель  и  ученик  Иванова-Ко-
зельского  П. Н. Орленев  (см.:  Театральная  эн-
циклопедия: В 5 т. М., 1963. Т. 2. Стлб. 236–238).
 

[^^^]



447 
Яков-Соломон  Абрамович  (Михайлович)
Аренков  (1866 –  после  1904) —  участник  осво-
бодительного движения. В 1885 г. создал в Ки-
еве  народовольческий  кружок  из  рабочих.
Организовал совместно с другими лицами 17
ноября  1885  г.  в  Киеве  без  разрешения  на-
чальства  вечеринку  в  пользу  политических
заключенных.  Арестован  в  Киеве  28  ноября
1885 г. и привлечен к дознанию при Киевском
жандармском  управлении.  По  высочайшему
повелению от 25 сентября 1886 г.  выслан под
гласный надзор в Восточную Сибирь на четы-
ре года.  Судя по приведенным данным, мему-
арист ошибается, датируя посещение Аренко-
ва в тюремном замке 1887 г.
 

[^^^]



448 
Александр  Иванович  Полежаев  (1804–1838) —
опальный  поэт,  сосланный  в  солдаты  по  рас-
поряжению  Императора  Николая I  за  поэму
«Сашка»  (1826),  продолжающую  традиции  де-
кабристской  поэзии.  Поэма  впервые  была
опубликована  в  сб.:  Русская  потаенная  лите-
ратура  XIX  столетия.  Лондон,  1861  (предисло-
вие Н. П. Огарева).
 

[^^^]



449 
Николай  Александрович  Ярошенко
(1846–1898) —  русский  живописец,  худож-
ник-передвижник, один из руководителей То-
варищества  передвижных  художественных
выставок.  Имеется  в  виду  картина  «Всюду
жизнь», написанная в 1888 г. (находится в Го-
сударственной  Третьяковской  галерее  в
Москве).
 

[^^^]



450 
Строчки  из  стихотворения  И. В. Гете  «Утеше-
ние  в  слезах»  («Trost  in  Tranen»,  1803)  в  пере-
воде В. А. Жуковского (1817):

Увы! напрасные слова!
Найдешь — сказать легко;
Мне до него, как до звезды
Небесной, далеко.
(Гете И. В. Собр. соч.: В 10 т. М., 1975. Т. 1. С.

261).
 

[^^^]



451 
Анастасия  Дмитриевна  Вяльцева  (по  мужу
Бискупская,  1871–1913) —  эстрадная  певица
(меццо-сопрано),  исполнительница  цыган-
ских  романсов,  артистка  оперетты.  Сцениче-
скую деятельность начала в Киеве, в качестве
статистки  в  балетной  труппе  С. С. Ленчевско-
го (1887).
 

[^^^]



452 
Роман  Иер.  Ясинского  «Свет  погас»  был  опуб-
ликован  в  1889  г.  в  журнале  «Наблюдатель»
(№ 1–4).
 

[^^^]



453 
Неточность  мемуариста:  чествование  сорока-
летней  литературной  деятельности  А. Н. Пле-
щеева проходило в Петербурге и в Москве 15
января 1886 г.
 

[^^^]



454 
А. А. Плещеев  был  осужден  в  1849  г.  за  уча-
стие  в  социалистическом  кружке  М. А. Бута-
шевича-Петрашевского  (1821–1866),  первона-
чально  приговорен  к  смертной  казни,  заме-
ненной  на  эшафоте  ссылкой  в  Оренбург  и
службой рядовым солдатом.
 

[^^^]



455 
В июле 1890 г. Плещеев получил огромное на-
следство  от  пензенского  родственника  Алек-
сея  Павловича  Плещеева  и  поселился  с  до-
черьми  в  роскошных  апартаментах  париж-
ского  отеля  «Mirabeau»,  куда  звал  всех  своих
знакомых  литераторов  и  щедро  дарил  им
крупные  суммы  денег.  Поэт  внес  значитель-
ную  сумму  в  Литературный  фонд,  учредил
фонды  имени  Белинского  и  Чернышевского
для поощрения талантливых писателей,  стал
поддерживать  семьи  Г. И. Успенского  и
С. Я. Надсона,  взялся  финансировать  журнал
Н. К. Михайловского  и  В. Г. Короленко  «Рус-
ское богатство».
 

[^^^]



456 
Николай  Васильевич  Гербель  (1827–1883) —
поэт-переводчик,  издатель-редактор.  Перево-
дил Шекспира,  Гете,  Шиллера,  Шелли,  Байро-
на,  Бюргера  и  др.  Современный  адрес  «дома
Гербеля» — ул. Некрасова, № 8. Однако во вто-
рой  половине  1880-х  гг.  он  принадлежал  уже
не  самому  переводчику  Гербелю,  к  тому  вре-
мени умершему, а его наследникам.
 

[^^^]



457 
Александр  Валентинович  Амфитеатров
(1862–1938) —  прозаик,  публицист,  фельето-
нист,  литературный  и  театральный  критик,
драматург,  автор  сатирических  стихотворе-
ний.
 

[^^^]



458 
Александра  Ивановна  (Урвановна)  Соколова
(урожд.  Денисьева,  1833–1914) —  журналист-
ка, прозаик, мемуаристка. Печаталась во мно-
гих  изданиях,  большей  частью  в  газетах
«Московские  ведомости»,  «Русские  ведомо-
сти»,  «Современные  известия»,  «Московский
листок»,  «Новости  дня»,  «Жизнь»,  «Москов-
ская летопись»,  «Петербургский листок»,  «Пе-
тербургская газета», «Свет», «Луч» и др.
 

[^^^]



459 
Роман В. И. Бибикова «Чистая любовь» вышел
отдельным изданием в Петербурге в 1887 г. и
имел посвящение И. И. Ясинскому.
 

[^^^]



460 
В 1897 г. Влас Дорошевич предпринял путеше-
ствие на Восток,  написал книгу очерков о Са-
халине  и  о  Сахалинской  каторге,  первона-
чально  публиковавшихся  в  «Одесском  лист-
ке»  (1897–1898),  затем  в  газетах  «Россия»  и
«Русское слово» (последний очерк «Политиче-
ские на Сахалине» — 1906.  24 июня...  2  июля).
Отд.  издание:  Дорошевич,  Влас.  Сахалин.  (Ка-
торга).  М.,  1903  (Сахалин.  I.  Каторга.  II.  Пре-
ступники. 4-е изд. М., 1907).
 

[^^^]



461 
Дмитрий Николаевич Цертелев (1852–1911) —
философ, поэт, публицист, литературный кри-
тик. В 1890 г. основал в Москве ежемесячный
литературно-политический  и  научный  жур-
нал «Русское обозрение»,  который редактиро-
вал в 1890–1898 гг.
 

[^^^]



462 
«Чего  изволите?»  (обычная  фраза,  с  которой
лакеи обращались к господам, ожидая прика-
зание) —  так  М. Е. Салтыков-Щедрин  сарка-
стически  называл  газету  А. С. Суворина  «Но-
вое время» (см.  циклы: «В среде умеренности
и  аккуратности»,  «Господа  Молчалины»,
«Круглый год»).
 

[^^^]



463 
Первая  строка  песни  «Моряки»,  написанной
композитором  К. П. Вильбоа  (1853)  на  текст
стихотворения Н. М. Языкова «Пловец» (1829).
 

[^^^]



464 
Аллюзия на сюжет ветхозаветной Книги про-
рока Ионы.
 

[^^^]



465 
Поэт,  драматург,  прозаик,  литературный кри-
тик и религиозный философ Дмитрий Сергее-
вич Мережковский (1865–1941)  и поэтесса Зи-
наида Николаевна Гиппиус (1869–1945) венча-
лись 8 января 1889 г. в тифлисской церкви ар-
хангела Михаила.
 

[^^^]



466 
Федор  Кузьмич  Сологуб  (псевд.;  наст,  фами-
лия  Тетерников,  1863–1927) —  поэт-симво-
лист, прозаик, драматург. Первая публикация
в столичной прессе — стихотворение «Вечер»
в № 2 журнала «Северный вестник» за 1892 г.
 

[^^^]



467 
Поликсена  Сергеевна  Соловьева  (псевд.:
Allegro,  1867–1924) —  поэтесса,  прозаик,  дет-
ская писательница,  издательница.  Дочь исто-
рика  С. М. Соловьева,  сестра  Вл.  С.  и  Вс. С. Со-
ловьевых.  С  осени  1898  г.  посещала  «пятни-
цы» К. К. Случевского, где сблизилась с петер-
бургскими  символистами,  прежде  всего  с  Зи-
наидой  Гиппиус,  которая  посвятила  ей
несколько  стихов  и  с  которой  у  них  завяза-
лись многолетние дружеские отношения.
 

[^^^]



468 
Константин  Сергеевич  Мережковский
(1855–1921) — ботаник, зоолог, философ; с 1906
г.  исполнял  обязанности  экстраординарного
профессора  Императорского  Казанского  уни-
верситета  (утвержден  в  должности  в  1908  г.).
В 1914 г. после «газетного скандала», в резуль-
тате  которого  его  обвинили  в  педофилии,
К. Мережковский  был  вынужден  бежать  из
России за границу. Умер в Женеве.
 

[^^^]



469 
Ошибка мемуариста,  приурочившего это сви-
детельство  к  концу 1880-х  гг.:  до  1892  г.  Соло-
губ  служил  учителем  в  Крестцах  Новгород-
ской губернии; с 1892 по 1899 г. преподавал в
Петербурге  в  Рождественской  гимназии  на
Песках  и  лишь  в  1899  г.,  будучи  уже  извест-
ным  писателем,  перевелся  в  Андреевское  на-
родное училище, где состоял не только учите-
лем,  но  и  инспектором,  получив  при  учили-
ще  казенную  квартиру  (соврем,  адрес:  Васи-
льевский остров, 7-я линия, дом № 20).
 

[^^^]



470 
Рассказ  Ф. Сологуба  «Тени»  был  напечатан  в
№2 «Северного вестника» за 1894 г.
 

[^^^]



471 
Неточность  мемуариста:  описанное  психиче-
ское заболевание Фофанова имело место не в
конце  1880-х,  а  в  марте  1890  г.  Психиатриче-
ская  больница  святого  Николая  Чудотворца
располагалась  на  набережной  реки  Мойки
(соврем. № 126).
 

[^^^]



472 
С.-Петербургское  религиозно-философское  об-
щество было основано в 1907 г. (просущество-
вало до 1917 г.). В собраниях Общества прини-
мали  участие  Д. С. Мережковский,  В. В. Роза-
нов,  Н. А. Бердяев,  С. Л. Франк,  А. В. Карташев,
П. Б. Струве и др.
 

[^^^]



473 
Сергей  Иванович  Мережковский  (1821–1908)
служил  столоначальником  в  придворной
конторе  при  министре  двора  графе  А. В. Ад-
лерберге и закончил служебную карьеру в чи-
не  действительного  тайного  советника  (II
класс «Табели о рангах»).
 

[^^^]



474 
Александр  Владимирович  Лохвицкий
(1830–1884) — юрист, доктор права, известный
адвокат,  издатель  (вместе  с  А. П. Чебыше-
вым-Дмитриевым)  газеты  «Судебный  вест-
ник».
 

[^^^]



475 
Надежда  Александровна  Лохвицкая
(1872–1952) —  писательница,  поэтесса,  пере-
водчица,  мемуаристка,  известная  под  псевдо-
нимом Тэффи.
 

[^^^]



476 
Судя по возрасту Н. А. Лохвицкой и по упоми-
нанию  журнала  «Север»,  описываемое  собы-
тие  происходило  в  начале  1888  г.  Младшие
сестры Лохвицкие,  действительно,  учились в
петербургской  Литейной  гимназии  (соврем,
адрес: Литейный просп., № 19), но Мирра Лох-
вицкая училась в  Москве,  где  в  1888  г.  закон-
чила  Александровский  институт.  Нужно  сде-
лать  вывод,  что  она  посетила  Ясинского  в
один из своих приездов в Петербург.
 

[^^^]



477 
Еженедельный  иллюстрированный  литера-
турно-художественный  журнал  «Север»  из-
давался  в  Петербурге  с  1888  по  1914  г.  В
1888–1889 гг. редакторами-издателями его бы-
ли  писатель,  драматург,  историк  искусств
Петр Петрович Гнедич (1855–1925) и романист
Всеволод Сергеевич Соловьев (1849–1903).
 

[^^^]



478 
Стихотворение  Мирры  Лохвицкой  «Кольча-
тый змей» при жизни поэтессы не было напе-
чатано,  но получило широкую (отчасти скан-
дальную) известность в литературных кругах.
 

[^^^]



479 
Поэтесса  Мирра  (Мария  Александровна)  Лох-
вицкая  (по  мужу  Жибер,  1869–1905)  умерла  в
возрасте 35 лет. По одним данным, причиной
ее  смерти  был  туберкулез  легких,  по  другим
«сердечная жаба». Ее состояние резко ухудши-
лось в декабре 1904 г.  после рождения пятого
ребенка.
 

[^^^]



480 
Петр Николаевич Полевой (1839–1902) — исто-
рик  литературы,  исторический  романист,  пе-
реводчик, литературный критик и редактор.
 

[^^^]



481 
Н. И. Мердер  (урожд.  Свечина,  1839–1906) —
прозаик,  драматург,  печатавшаяся  под  псев-
донимом И. Северин.
 

[^^^]



482 
Чернов  Александр  Семенович  (псевд.;  наст,
фамилия  Шварцшильд) —  артист  Алексан-
дрийского театра.
 

[^^^]



483 
Переговоры,  видимо,  не  увенчались  успехом:
Полное  собрание  сочинений  А. К. Шеллера
(А. Михайлова) в 15 томах в 1894–1895 гг. в Пе-
тербурге выпустил А. С. Суворин.
 

[^^^]



484 
Гостиница  «Лоскутная»  была  открыта  в
Москве в середине XIX в. на Тверской ул., про-
должавшейся  тогда  на  территорию  нынеш-
ней Манежной площади, на месте входа в су-
ществующий ныне торговый комплекс «Охот-
ный  ряд».  Снесена  в  1838  г.  во  время  рекон-
струкции Манежной площади.
 

[^^^]



485 
Первым произведением, напечатанным Чехо-
вым  в  «Новом  времени»,  был  рассказ  «Пани-
хида»  (1886.  15  февраля.  (№  3581)).  Помещая
рассказ  в  газету,  Чехов  подписал  его  своим
обычным псевдонимом:  А. Чехонте,  но  редак-
ция  «Нового  времени»  телеграммой  запроси-
ла  разрешения  напечатать  «Панихиду»  под
настоящей  фамилией  автора,  на  что  Чехов
дал  разрешение.  Вслед  за  этим  в  марте-мае
1886 г.  писатель напечатал в газете А. С. Суво-
рина  за  подписью:  Ан. Чехов  рассказы:  «Ага-
фья», «Кошмар», «Святою ночью», «Тайный со-
ветник».
 

[^^^]



486 
Литературный  фонд  (Литфонд) —  неофици-
альное  название  Общества  для  пособия  нуж-
дающимся литераторам и ученым, учрежден-
ного в 1859 г. в Петербурге.
 

[^^^]



487 
Имеется  в  виду  рассказ  «Кошмар»,  персонаж
которого,  молодой  священник  Яков  Смирнов,
во время чаепития в доме члена присутствия
по крестьянским делам Кунина прячет в кар-
ман  (для  своей  молодой  попадьи)  только
лишь надкушенный им «кренделек».
 

[^^^]



488 
Редактор  журнала  «Вестник  Европы»
М. М. Стасюлевич был женат на сестре Утина
Любови Исааковне (1838–1917).
 

[^^^]



489 
Алексей  Николаевич  Маслов  (1852-?) —  пуб-
лицист,  прозаик,  драматург.  Его  корреспон-
денции в «Новое Время» с хивинского похода
1877  г.  были  изданы  под  заглавием  «Год  вой-
ны в Малой Азии». Под Геок-тепе Маслов заве-
довал  осадными  работами;  напечатал  книгу
«Завоевание  Ахал-Теке»  (СПб.,  1882;  2-е  изд.
1887).  Печатался  также  под  псевдонимом  Ве-
жецкий.
 

[^^^]



490 
Суворин в 1884–1886 г. жил в Малой Итальян-
ской  ул.,  в  доме  купца  Т. Николаи.  Здесь  же
располагалась редакция «Нового времени».
 

[^^^]



491 
Михаил  Михайлович  Иванов  (1849–1927) —
музыкальный  критик  и  композитор,  заведо-
вал  музыкальным  отделом  в  газете  «Новое
время».
 

[^^^]



492 
Цитата  из  «Евгения  Онегина»  А. С. Пушкина
(«Над  их  бровями  надпись  ада:  /  Оставь  на-
дежду навсегда» — глава третья, строфа XXII).
 

[^^^]



493 
Михаил Константинович Лемке (1872–1923) —
историк  русской  журналистики,  цензуры  и
революционного движения.
 

[^^^]



494 
После  смерти  М. Н. Каткова  (1887)  журнал
«Русский вестник» был арендован у его вдовы
поэтом,  переводчиком,  журналистом  Федо-
ром  Николаевичем  Бергом  (1839–1909),  кото-
рый  перевел  его  из  Москвы  в  Петербург  и
стал его издателем-редактором.
 

[^^^]



495 
Повесть  А. П. Чехова  «Степь:  (история  одной
поездки)»  названа  мемуаристом  неточно.
«Степь» была напечатана в  № 3 журнала «Се-
верный вестник» за 1888 г.,  для которого с са-
мого начала и писалась.
 

[^^^]



496 
Имеется  в  виду  возглас  Егорушки:  «—  Мерза-
вец!  Сукин  сын!»,  адресованный  подводчику
Дымову,  когда  тот,  во  время купания,  дернул
его  за  ногу  (Чехов А. П.  Степь:  История  одной
поездки).  //  Чехов А. П.  Полн.  собр.  соч.  и  пи-
сем. Сочинения. Т. 7. С. 58).
 

[^^^]



497 
Первым  произведением  А. П. Чехова,  напеча-
танным в «Русской мысли», была повесть «Па-
лата  №  6»  (1892.  №  11).  Однако  вслед  за  нею
Чехов печатает  в  «Новом времени» у  Сувори-
на рассказ «Страх» (1892. 25 декабря. (№6045)).
В  «Русской  мысли»  в  1893–1895  гг.  Чехов
также напечатал «Рассказ неизвестного чело-
века»  (1893.  № 2),  «Бабье царства»  (1894.  № 1),
«Три года» (1895. № 1), «Убийство» (1895. № 11)
и «Ариадна» (1895. № 12).
 

[^^^]



498 
«Черный монах» был впервые опубликован в
журнале  Ф. А. Куманина  «Артист»  (1894.  №  1).
Из письма Чехова А. С. Суворину от 18 августа
1893 г. можно заключить, что адресат писате-
ля  предполагал напечатать рассказ  в  «Новом
времени»,  но  Чехов  отказался,  «потому  что
решил  не  давать  в  газеты  рассказов  с  «про-
должение  следует»»  (Чехов А. П.  Полн.  собр.
соч. и писем. Письма. Т. 5. С. 227).
 

[^^^]



499 
Летающие перед глазами мушки.
 

[^^^]



500 
Потапенко  Игнатий  Николаевич
(1856–1929) —  прозаик  и  драматург,  один  из
самых популярных писателей 1890-х гг.
 

[^^^]



501 
Имеется  в  виду  популярный  московский
трактир (ресторан) открытый в 1868 г.  купца-
ми  братьями  И.  И.  и  В. И. Тестовыми  на  Вос-
кресенской (ныне — Революции) площади, №
1.
 

[^^^]



502 
Виктор Александрович Гольцев (1850–1906) —
журналист,  публицист,  редактор  «Русской
мысли».  Сергей  Александрович  Муромцев
(1850–1910) — профессор Московского  универ-
ситета,  правовед,  публицист,  общественный
деятель  (председатель  Первой  государствен-
ной думы).
 

[^^^]



503 
Исаак  Ильич  Левитан  (1860–1900) —  русский
художник еврейского происхождения, мастер
пейзажа. С осени 1873 г. учился в Московском
училище  живописи,  ваяния  и  зодчества.  По-
сле  покушения  на  Императора  Александра II,
совершенного  2  апреля  1879  г.  Александром
Соловьевым,  отнюдь  не  бывшим  евреем,  вы-
шел  царский  указ,  запрещающий  жить  евре-
ям в «исконно русской столице». Восемнадца-
тилетнего Левитана выслали из Москвы, и он
на ближайшие пару лет вместе с братом, сест-
рой и зятем обосновался на небольшой даче в
подмосковной Салтыковке (окрестности Бала-
шихи).
 

[^^^]



504 
Наум  Львович  Аронсон  (1872–1943) —  лиф-
ляндский и французский скульптор. Окончил
рисовальную  школу  И. Трутнева  в  Вильне  и
муниципальную Школу декоративного искус-
ства в Париже. С 1891 г. жил в Париже. В 1894
г.  Аронсон  должен  был  вернуться  в  Россию,
чтобы  отбывать  воинскую  повинность.  Осво-
божденный  по  жребию  от  военной  службы,
вернулся  в  Париж  только  в  1896  г.  В  1901  г.
Аронсон посетил в Ясной Поляне Льва Толсто-
го  и  вылепил  его  портрет.  В  1902  г.  впервые
выставил свои работы в С.-Петербурге; в 1904
г.  выступил  одним  из  учредителей  «Нового
общества художников» в Петербурге.
 

[^^^]



505 
Шолом Аш (1880–1957) — еврейский писатель.
Печататься  начал  в  1900  г.  (в  еженедельнике
«Юд» новеллой «Мойшеле» на идише).  С 1909
г. в эмиграции в США.
 

[^^^]



506 
Ироническое  использование  имени  персона-
жа комедии А. Н. Островского «В чужом пиру
похмелье» (1855), богатого купца-самодура Ти-
та Титыча Брускова.
 

[^^^]



507 
Железка (то же,  что шмен) — название азарт-
ной  игры,  происходит  от  французского
«chemin de fer» — железная дорога. Игра осно-
вывается  на  номерах  денежных  банкнот:  из
семи цифр номера игрок выбирает несколько
цифр  себе,  а  остальные  предоставляет  про-
тивнику.  Цифры  складываются.  Выигрыш
определяет не все число, а только его послед-
няя  цифра.  Выигрывает  старшая.  Если  же
цифры окажутся одинаковыми, то объявляет-
ся ничья.
 

[^^^]



508 
Ресторан «Яр» был открыт в 1836 г. в Москве, в
Петровском  парке,  в  деревянном  одноэтаж-
ном  здании  возле  Петербургского  шоссе  (ны-
не  Ленинградский проспект).  В  1871  г.  его  хо-
зяином  стал  купец  Ф. И. Аксенов.  При  нем
«Яр» становится центром цыганского пения. В
кон.  XIX –  нач.  XX  в.  в  «Яре»  работал  цыган-
ский хор Ильи Соколова, здесь пели знамени-
тые цыганские певицы — Олимпиада Федоро-
ва  (Пиша),  а  позднее —  Варвара  Васильевна
Панина (Васильева).
 

[^^^]



509 
Имеется  в  виду  B. А. Морозова  (урожд.  Хлу-
дова,  1848–1917) —  предпринимательница
(управляющая  Тверской  мануфактурой),  бла-
готворительница, меценатка.
 

[^^^]



510 
Изданий произведений Иер. Ясинского, выпу-
щенных  в  издательстве  «Посредник»,  не  об-
наружено.  Первоначально  напечатанный  в
«Отечественных  записках»  (1881.  №  10)  рас-
сказ  «Наташка»  дважды  издавался  в  составе
сборников: Ясинский Иер. Наташка (и другие
рассказы).  Киев:  Тип.  I. Г. Фронцкевича,  1885;
СПб.: Тип. И. И. Скороходова, 1887.
 

[^^^]



511 
Вера  Егоровна  Сверчкова,  сестра  профессора
живописи,  жанриста  и  баталиста  Николая
Егоровича Сверчкова (1817–1898).
 

[^^^]



512 
Согласно  адресным  книгам  середины  1890-х
гг.,  Ясинский имел собственный дом по  адре-
су:  Головинская ул.,  № 9 (соврем, адрес:  Лиси-
чанская ул., № 9).
 

[^^^]



513 
Дмитрий Александрович Линев (1853–1920) —
прозаик,  публицист.  Печатался  во  «Всемир-
ной  иллюстрации»,  «Курьере»  и  др.  периоди-
ческих  изданиях  под  псевдонимом  Долин.
Упоминаемая  далее  «Исповедь  преступника»
печаталась  во  «Всемирной  иллюстрации»  в
1876  г.  (вышла  отд.  изданием:  СПб.,  1877;  2-е
доп. изд. М» 1881).
 

[^^^]



514 
Благородное  собрание  в  Петербурге —  обще-
ственное  клубное  учреждение,  организовы-
вавшее городские музыкальные вечера, балы,
маскарады, благотворительные вечера. С 1858
по 1914 г. располагалось на Невском просп., в
доме Елисеевых, № 15.
 

[^^^]



515 
Григорий  Константинович  Градовский
(1842–1915) — публицист, мемуарист. В 1872 г.
он редактировал издаваемый кн. В. П. Мещер-
ским  еженедельник  «Гражданин».  На  этом
посту в 1873 г. его сменил Достоевский.
 

[^^^]



516 
Михаил Петрович Соловьев (1842–1901) в 1896
г.  был  назначен  членом  Совета  Главного
управления  по  делам  печати  и  до  1901  г.  ис-
правлял  должность  начальника  Главного
управления по делам печати.
 

[^^^]



517 
На Театральной улице (соврем адрес:  ул.  Зод-
чего  Росси,  №3)  находилось  Главное  управле-
ние по делам печати.
 

[^^^]



518 
Дмитрий  Сергеевич  Сипягин  (1853–1902)  в
1894–1899  состоял  товарищем  (заместителем)
министра  внутренних  дел.  С  1899  г. —  управ-
ляющий  министерством,  в  1899–1902 —  ми-
нистр  внутренних  дел.  Был  убит  членом  бое-
вой  организации  эсеров  Степаном  Балмашё-
вым.
 

[^^^]



519 
Действительный  статский  советник  Василий
Семенович  Адикаевский  (1835–1907)  испол-
нял  должность  правителя  дел  Главного
управления  по  делам  печати  (с  1877).  Одно-
временно  состоял  членом  Совета  Главного
управления по делам печати.
 

[^^^]



520 
По-видимому,  речь  идет  об  издании:  О  влия-
нии метеорологических условий на душевное
расстройство  с  несколькими  данными  о  рас-
пределениями в году самоубийств, преступле-
ний  и  смертности.  Д-ра  М. Н. Нижегородцева.
СПб.,  1894.  Других  книг  автора  с  такой  фами-
лией в середине 1890-х гг. не выходило.
 

[^^^]



521 
Дмитрий  Ромуальдович  Багницкий  (ок.
1853–1910) —  журналист,  сотрудник  «Бирже-
вых ведомостей».
 

[^^^]



522 
Уильям  Уарт  Гладстон  (Gladstone,
1809–1898) —  английский  государственный
деятель, в период между 1868 и 1894 гг.  четы-
режды  занимавший  пост  премьер-министра
Великобритании  (последний  раз  в  1892–1894
гг ).
 

[^^^]



523 
Борис  Павлович  Бурдес  (1862–1911) —  журна-
лист,  переводчик;  печатался  под  псевдони-
мом Оленин.
 

[^^^]



524 
В  середине  1890-х  гг.  редакция  и  контора
«Биржевых ведомостей» располагалась по ад-
ресу:  Невский  проси.,  №28,  угол  Екатеринин-
ского  канала,  №21.  Позднее —  в  собственном
доме  С. М. Проппера  в  Мещанской  ул.,  №  25
(соврем, адрес: Гражданская ул., № 25).
 

[^^^]



525 
В  газете  «Россия»  (1902.  26  января)  был  опуб-
ликован  фельетон  А. В. Амфитеатрова  «Госпо-
да  Обмановы»,  вызвавший  большой  скандал.
Под  Обмановыми  Амфитеатров  вывел  цар-
ствующее семейство Романовых, а отдельные
члены  семьи  были  названы  чуть-чуть  изме-
ненными  против  настоящих  именами  (на-
пример,  император  Николай II —  Ника-Милу-
ша).  В  конечном  счете  Амфитеатров  был  со-
слан в Минусинск, а газета закрыта.
 

[^^^]



526 
Предположительно  граф  Всеволод  Алексан-
дрович  Ридигер  (1871–1939,  по  др.  данным
1871–1924),  действительный  статский  совет-
ник,  камергер,  сотрудник  Собственной  Его
Императорского Величества канцелярии.
 

[^^^]



527 
Крылатое  выражение,  приписываемое  рим-
скому  императору  (361–363)  Юлиану  Отступ-
нику,  гонителю  христиан,  смертельно  ранен-
ному  в  сражении  с  персами  и  будто  бы  в  та-
ких  покаянных  словах  подведшему  итог  сво-
ей жизни. Галилеянин — здесь Иисус Христос,
детство и юность которого прошли в Галилее;
здесь же началась его проповедь.
 

[^^^]



528 
Федор  Васильевич  Дубасов  (1845–1912) —  рус-
ский  военно-морской  и  государственный  де-
ятель,  генерал-адъютант  (1905),  адмирал
(1906).  В  ходе  русско-турецкой  войны  капи-
тан-лейтенанту  Дубасову  было  вверено  ко-
мандование  минным  катером  «Цесаревич».
14  мая  1877  г.  с  несколькими  мичманами  и
матросами  он  на  четырех  минных  катерах
атаковал  и  потопил  турецкий  броненосный
монитор «Сеифи».
 

[^^^]



529 
 
 

[^^^]



530 
А. А. Елагин  (1859–1906)  служил  в  Министер-
стве внутренних дел с  1887 г.  С  1891 г.  испол-
нял  должность  секретаря  С.-Петербургского
цензурного  комитета,  с  1892  по  1906  г. —  в
должности цензора.
 

[^^^]



531 
Федор  Иванович  Калинин  (1882–1920) —
участник  революционного  движения,  сотруд-
ник газеты «Правда»,  журналов «Металлист»,
«Грядущее»,  «Пролетарская  культура».  После
Октябрьской  революции  член  коллегии  Нар-
компроса, один из вождей Пролеткульта.
 

[^^^]



532 
Александр  Аркадьевич  Столыпин
(1863–1925) — русский поэт,  журналист,  поли-
тический  деятель.  Брат  премьер-министра
П. А. Столыпина.
 

[^^^]



533 
Николай  Андреевич  Зверев  (1850–1917)  зани-
мал  пост  начальника  Главного  управления
по делам печати в 1902–1904 гг.
 

[^^^]



534 
Н. А. Зверев  закончил  юридический  факуль-
тет  Московского  университета,  где  позднее
состоял  профессором  по  кафедре  истории  и
философии  права.  Известен  как  автор  публи-
каций о Достоевском и Льве Толстом.
 

[^^^]



535 
Петр  Бернгардович  Струве  (1870–1944) —  рус-
ский общественный и политический деятель,
экономист,  публицист,  историк,  философ,
проделавший в  кон.  1890 –  нач.  1900-х  гг.  эво-
люцию от марксизма к либерализму.
 

[^^^]



536 
«Ежемесячные  сочинения» —  иллюстриро-
ванный  литературный  журнал,  издавался  в
Петербурге  с  1900  г.  Издатель-редактор  Пер.
Ясинский (Максим Белинский).  В  1903 г.  жур-
нал переименован в «Новые сочинения».
 

[^^^]



537 
Анахронизм мемуариста: визит в Россию пре-
зидента  Франции  Феликса  Фора  (1841–1899)
состоялся в 1897 г.
 

[^^^]



538 
Хотя  В. Я. Брюсов  и  К. Д. Бальмонт  действи-
тельно  печатались  в  журнале  И. Ясинского,
оба  поэта  получили  известность  уже  в  1890-
е  гг.,  когда  у  каждого  из  них  вышли  в  свет
несколько  поэтических  сборников.  Возмож-
но,  И. Ясинский  под  словом  «выдвинули»  на-
ивно подразумевает несколько своих статей в
«Ежемесячных сочинениях» (1900.  № 12; 1901.
№  1),  посвященных  творчеству  поэтов-симво-
листов.
 

[^^^]



539 
Ежемесячный  литературный  иллюстриро-
ванный журнал «Беседа» выходил в Петербур-
ге в 1903–1908 гг. (в первый год издания назы-
вался «Почтальон»).
 

[^^^]



540 
«Живописец» —  ежемесячный  художествен-
ный  журнал,  издававшийся  в  Петербурге  в
1903–1904  гг.  И. И. Ясинским  в  виде  приложе-
ния к «Ежемесячным сочинениям» (позднее к
«Новым сочинениям»). Представлял собою со-
брание снимков с известных картин.
 

[^^^]



541 
Контора  журнала  «Беседа»  располагалась  по
адресу: Кокушкин пер., дом № 1.
 

[^^^]



542 
Головинская  улица,  где  находился  собствен-
ный дом Ясинского, проходила от Языкова пе-
реулка  к  Черной  речке.  В  настоящее  время
быв.  Языков  переулок  входит  в  состав  Торж-
ковской улицы.
 

[^^^]



543 
Георгий  Аполлонович  Гапон  (1870–1906) —
русский православный священник, проповед-
ник,  политический  деятель;  в  1904–1905  гг.,
после  окончания  Духовной  академии,  свя-
щенник  церкви  святого  благоверного  князя
Михаила  Черниговского  при  Петербургской
городской  пересыльной  тюрьме.  В  феврале
1904  г.  основал  «Собрание  русских  фабрич-
но-заводских рабочих С.-Петербурга».  Органи-
затор январской рабочей забастовки и массо-
вого  шествия  рабочих  к  царю  в  день  «Крова-
вого воскресенья» 9 января 1905 г. Был лишен
сана,  эмигрировал,  амнистирован  в  октябре
1905  г.,  вернулся  в  Россию.  28  марта  1906  г.  в
Озерках  под  Петербургом  судом  эсеров  был
приговорен к смертной казни и повешен.
 

[^^^]



544 
Анахронизм  мемуариста:  журнал  «Мир  Бо-
жий» издавался в Петербурге с 1892 по 1906 г.
(издательница  М. К. Куприна-Давыдова,  ре-
дактор  Ф. Д. Батюшков);  закрыт  правитель-
ством в августе 1906 г., с октября 1906 г. выхо-
дил под названием «Современный мир».
 

[^^^]



545 
Александр  Рафаилович  Кугель  (1864–1928) —
театральный критик.
 

[^^^]



546 
Князь  Петр  Дмитриевич  Святополк-Мирский
(1856–1914) —  министр  внутренних  дел  Рос-
сийской  империи  (26  августа  1904–18  января
1905 г.), был уволен вскоре после начала рево-
люционных  событий  в  январе  1905  г.  При
вступлении  в  должность  министра  произнес
речь,  в  которой,  в  частности,  заявил:  «Адми-
нистративный  опыт  привел  меня  к  глубоко-
му  убеждению,  что  плодотворность  прави-
тельственного  труда  основана  на  искренно
благожелательном и истинно доверчивом от-
ношении к общественным и сословным учре-
ждениям  и  к  населению  вообще.  Лишь  при
этих  условиях  работы  можно  получить  вза-
имное  доверие,  без  которого  невозможно
ожидать прочного успеха в деле устроения го-
сударства».  Эта  речь,  давшая  повод  называть
время  правления  Святополк-Мирского  «эпо-
хой  доверия»,  а  также  «весной  русской  жиз-
ни»,  была  сочувственно  встречена  обще-
ственностью,  которая  увидела  в  словах  ново-
го  министра  предвестие  широких  либераль-
ных реформ.



 
[^^^]



547 
Редакция  журнала  «Мир  Божий»  располага-
лась на Разъезжей улице, дом № 7.
 

[^^^]



548 
Строганова или Строгановская набережная —
ныне  часть  Выборгской  набережной  от  ул.
Академика Крылова до наб. Черной речки.
 

[^^^]



549 
Имеется  в  виду  церковь  во  имя  свт.  Николая
Чудотворца  (соврем.  адрес:  участок  Выборг-
ской  набережной,  №  61).  Построена  в
1866–1871  гг.  по  проекту  архитектора
А. И. Крокау. Закрыта и снесена в 1930 г.
 

[^^^]



550 
Князь  Николай  Владимирович  Шаховской
(1856–1906) —  с  1  января  1900  г. —  исполня-
ющий  обязанности  начальника  Главного
управления по  делам печати (1  февраля  1901
г.  утвержден  в  должности).  12  августа  1906  г.
был тяжело ранен во время террористическо-
го  акта  (взрыва)  на  даче  премьер-министра
А. П. Столыпина  на  Аптекарском  острове.
Скончался  от  заражения  крови  19  августа
1906 г.
 

[^^^]



551 
Федор  Черный —  литературный  псевдоним
поэта и журналиста Федора Сергеевича Сини-
цына (1868–1922).
 

[^^^]



552 
Виссарион  Виссарионович  Комаров
(1838–1907) — журналист и общественный де-
ятель,  полковник  российской  и  генерал  серб-
ской  армии.  В  1877–1883  гг.  редактор  газеты
«С.-Петербургские  ведомости».  С  1882  г.  до
конца  жизни  издавал  «народную»  политиче-
скую и экономическую газету «Свет».
 

[^^^]



553 
Михаил  Михайлович  Гаккебуш  (1874-?) —
публицист,  писавший  под  псевдонимами  Ко-
сторубов, М. Горелов.
 

[^^^]



554 
Обер-прокурор  св.  Синода  Константин  Петро-
вич  Победоносцев  скончался  10  марта  1907  г.
на восьмидесятом году жизни.
 

[^^^]



555 
«Рассказ о семи повешенных» Леонида Андре-
ева  был  опубликован  (с  посвящением  Льву
Толстому)  в  1908  г.  альманахе  «Шиповник»
(Кн. 5).
 

[^^^]



556 
«Новое  слово» —  ежемесячный  журнал,  изда-
вавшийся  под  редакцией  И. Ясинского  в  Пе-
тербурге  в  1906–1914  гг.  в  качестве  приложе-
ния  к  «Биржевым  ведомостям».  Мемуарист
имеет  в  виду  статью  В. В. Розанова  «Евреи  и
христиане.  Очерк»,  опубликованную  в  №  9
(Сентябрь)  «Нового  слова»  за  1910  г.  (также
см.:  Розанов В. В.  Собр.  соч.  М.,  2005.  Т.  20:  За-
гадки русской провокации: (Статьи 1910 г.).  С.
297–316).
 

[^^^]



557 
Савинков Б. В.  Воспоминания//Былое.  1917.  №
1–3 (23–25). Июль-сентябрь; 1918. №1–3 (29–31).
Январь-март; № 6. Июнь.
 

[^^^]



558 
Иер.  Ясинский  явно  приписывает  здесь  себе
чужие  заслуги.  Известно,  что  литературная
известность  Л. Андреева  началась  с  рассказа
«Баргамот  и  Гараська»,  напечатанного  в  мос-
ковской  газете  «Курьер»  (1898.  5  апреля.  (№
94)).  Этот  рассказ  растрогал  и  восхитил
М. Горького,  который по прочтении его  в  тот
же  день  написал  редактору-издателю  петер-
бургского «Журнала для всех» В. С. Миролюбо-
ву: «...вот бы Вы поимели в виду этого Леони-
да!  Хорошая  у  него  душа,  у  черта!  Я  его,  к  со-
жалению, не знаю, а то бы тоже к Вам напра-
вил». Именно вмешательство Горького в судь-
бу  начинающего  писателя  оказалось  решаю-
щим.
 

[^^^]



559 
Имеется  в  виду  загородная  дача  Л. И. Андре-
ева  «Белая  ночь»  (вилла  «Аванс»)  в  деревне
Ваммельсу  на  берегу  Ваммельйоки  (ныне  по-
селок Серово на Черной речке).  Построена по
проекту архитектора Андрея Оля по собствен-
ным  эскизам  писателя,  в  1924  году  была  про-
дана на снос вместе с участком земли. Терио-
ки (фин. Terijoki) — ныне Зеленогорск.
 

[^^^]



560 
В 1902 г. Л. Н. Андреев женился на Александре
Михайловне  Велигорской  (1881–1906),  внуча-
той племяннице Т. Г. Шевченко.
 

[^^^]



561 
Анастасия Николаевна Андреева (урожд. Пац-
ковская,  1851–1920),  дочь  разорившегося
польского помещика.
 

[^^^]



562 
Александр  Дмитриевич  Протопопов
(1866–1918) — российский политик, член Госу-
дарственной думы;  последний министр внут-
ренних  дел  Российской  империи  (1916–1917).
Находясь под арестом, 27 октября 1918 г. в по-
рядке  «административного  усмотрения»  был
расстрелян в Москве.
 

[^^^]



563 
«Русская  воля» —  ежедневная  политическая,
общественная  и  литературная  газета,  изда-
вавшаяся  в  Петрограде  в  1916–1917  гг.  Изда-
тель —  М. М. Сыров.  Редактор —  Н. Д. Смир-
нов. Заведующий литературной редакцией —
Л. Н. Андреев.  По-видимому,  мемуарист  ис-
каженно  передает  историю  с  публикацией
А. В. Амфитеатровым  «Этюдов»  (Русская  воля.
1917.  22  января),  содержащих  криптограмму,
прочитывавшуюся  как  брань  в  адрес  мини-
стра  внутренних  дел  А. Д. Протопопова  (см.:
Утро  России.  1917.  1  февраля),  за  что  автор
«Этюдов»  был  в  административном  порядке
выслан  в  Иркутск  (вернулся  вскоре  после
Февральской революции).
 

[^^^]



564 
Имеется  в  виду  картина  И. Е. Репина  «Бель-
гийский  король  Альберт  в  момент  взрыва
плотины  в  1914  году»  (1914).  Находится  в  Са-
ратовском художественном музее.
 

[^^^]



565 
Николай  Иванович  Павлищев  (1802–1879)
был  женат  на  старшей  сестре  Пушкина  Оль-
ге  Сергеевне  (1797–1868).  Сведения  о  родстве
И. Л. Щеглова-Леонтьева и Павлищева, скорее
всего, имеют апокрифический характер.
 

[^^^]



566 
Михаил  Осипович  Меньшиков  (1859–1918) —
публицист  консервативного  направления,
литературный  критик;  в  1890-е  гг.  секретарь
редакции  и  ведущий  сотрудник  «Недели»  и
«Книжек  «Недели»».  В  1901–1917  гг.  ведущий
сотрудник «Нового времени».
 

[^^^]



567 
Ресторан «Контан» находился на набережной
Мойки,  дом  №  58  (в  1885  г.  он  выделился  из
ресторации  гостиницы  «Россия»),  В  1910-е  гг.
его содержал ресторатор Альмир Жуэн.
 

[^^^]



568 
40-летие  литературной  деятельности  Ясин-
ского торжественно отмечалось 8 января 1911
г.  в  Малом  зале  Консерватории.  См.  отчет  об
этом:  Г.  Л.  И.  [Глинский  Б.  Б.]  Торжественное
чествование  И. И. Ясинского  //  Исторический
Вестник. 1911. № 2. С 694–709.
 

[^^^]



569 
По-видимому,  имеется  в  виду  так  называе-
мый  «Народный  дом»  (культурно-просвети-
тельское учреждение клубного типа),  входив-
ший  в  комплекс  жилгородка  для  рабочих  за-
вода  Э. Нобеля.  Находился  на  Лесном  просп.,
№  19,  построен  в  1897–1900  гг.  архитектором
Р. Мельцером.
 

[^^^]



570 
Муж  и  жена,  оперные  певцы  Николай  Нико-
лаевич (1857–1918) и Медея Ивановна (урожд.
Амедея Мей Дзоваиде, 1859–1952) Фигнеры.
 

[^^^]



571 
Имеется в виду вторая жена Власа Дорошеви-
ча,  бывшая  значительно  его  моложе, —  ак-
триса Ольга Николаевна Миткевич.
 

[^^^]



572 
Т. Г. Шевченко  находился  в  ссылке  в  Орской
крепости с 22 июня 1847 по 11 мая 1848 г.
 

[^^^]



573 
Имеется  в  виду  средневековая  легенда  о  епи-
скопе  Гаттоне  из  Метца  (X  век),  поэтическим
переложением  которой  является  стихотворе-
ние  Роберта  Саути  «Суд  Божий  над  еписко-
пом», известная русскому читателю в перево-
де В. А. Жуковского (1831).
 

[^^^]



574 
Имеется  в  виду  Карл  (Карел)  Осипович  Брож
(1836–1901).
 

[^^^]



575 
Доктор  медицины  Михаил  Львович  Крепс,
специалист по болезням мочевых путей. Мак-
симилиановская  больница  для  приходящих
находилась  на  углу  Вознесенского  просп.  и
Максимилиановского пер. (соврем, адрес: пер.
Пирогова, № 2).
 

[^^^]



576 
Устав  Литературно-художественного  обще-
ства  «Страда»  был  официально  утвержден
петроградским  градоначальником  князем
А. Н. Оболенским  2  июня  1915  г.  В  первом  же
пункте  Устава  задача  Общества  была  опреде-
лена  так:  «Общество  имеет  целью  всесторон-
нее  содействие  развитию  и  процветанию  на-
родной литературы и  распространение ее  ху-
дожественных  образцов».  Учредителями
«Страды»  явились  С. М. Городецкий,  М. П. Му-
рашев, Г. В. Клочков.
 

[^^^]



577 
Вечера  Литературно-художественного  обще-
ства  «Страда»  проходили  в  Зале  Товарище-
ства  гражданских  инженеров,  находившемся
в Серпуховской ул., дом № 10. На первом вече-
ре,  который  состоялся  19  ноября  1915  г.,  вы-
ступали  С. Городецкий,  С. Есенин,  Н. Клюев,
А. Ремизов,  В. Игнатов,  И. Ясинский  и  др.
Председатель  Общества  И. Ясинский  высту-
пил со Словом «О Страде»,  С. Городецкий про-
чел Гимн «Страды».
 

[^^^]



578 
Горянский  Валентин  Иванович  (псевд.;  наст,
фамилия  Иванов,  1888–1949) —  русский  по-
эт-сатирик;  печатался  в  журналах  «Сатири-
кон» и «Новый Сатирикон».
 

[^^^]



579 
Страда: Литературный сборник. Пг., 1916. В со-
ставе  сборника:  стихи  Н. Клюева,  С. Есенина,
П. Карпова,  М. Марьяновой,  К. Голицыной,
И. Ясинского;  проза  И. Ясинского.  Б. Верхо-
устинского,  И. Ломакина,  А. Ремизова,  И. Вол-
кова,  М. Мурашева.  Второй сборник «Страды»
вышел в свет в 1917 г.
 

[^^^]



580 
По-видимому,  имеется  в  виду  Общество  ху-
дожников  имени  А. И. Куинджи,  основанное
в  Петербурге  в  1909  г.  на  ул.  Гоголя  (соврем,
адрес: Малая Морская, № 17).
 

[^^^]



581 
Николай  Петрович  Богданов-Бельский
(1868–1945) —  художник-передвижник,  акаде-
мик  живописи,  председатель  Общества  им.
А. И. Куинджи.  Внебрачный  сын  батрачки  в
деревне Шитики Бельского уезда Смоленской
губернии.
 

[^^^]



582 
Александр  Аркадьевич  Кауфман
(1864–1919) —  российский  экономист,  профес-
сор  статистики.  Один  из  лидеров  партии  ка-
детов.
 

[^^^]



583 
Рабочие  петербургского  машиностроительно-
го,  чугунолитейного  и  котельного  завода
Г. А. Лесснера.
 

[^^^]



584 
Кафешантан «Вилла Родэ» находился на Ново-
деревенской набережной, угол Строгановской
ул. (соврем, адрес:  ул.  Академика Крылова, №
2).  Его  содержал  бывший  управляющий  Кре-
стовским  садом  Адолий  Родэ.  Встречей  в
«Вилле  Родэ»  было  навеяно  известное  стихо-
творение А. А. Блока «В ресторане» (1910).
 

[^^^]



585 
Григорий  Ефимович  Распутин  (Новых)
(1869–1916) — крестьянин села Покровское То-
больской  губернии.  Приобрел  всеобщую  из-
вестность благодаря тому,  что был другом се-
мьи  последнего  российского  Императора  Ни-
колая II.
 

[^^^]



586 
Предположительно  граф  Василий  (Сила)  Пет-
рович  Орлов-Денисов  (1876-?) —  церемоний-
мейстер  Двора  Его  Императорского  Величе-
ства.
 

[^^^]



587 
Г. Е. Распутин  был  убит  в  ночь  на  17  декабря
1916 г. во дворце Юсуповых на Мойке (соврем,
адрес:  наб.  Мойки,  №  94).  Заговорщики-убий-
цы князь Феликс Феликсович Юсупов граф Су-
мароков-Эльстон (1887–1967), депутат Государ-
ственной  думы  Владимир  Митрофанович  Пу-
ришкевич  (1870–1920),  Великий  князь  Дмит-
рий Павлович (1891–1942) и ряд других лиц.
 

[^^^]



588 
Похоронный марш русского революционного
движения; слова А. Архангельского (наст. имя
и  фамилия  Антон  Александрович  Амосов,  ? –
после 1893), автор музыки неизвестен.
 

[^^^]



589 
Издателем сатирико-юмористического ежене-
дельника  «Бич»,  который  выходил  в  Петро-
граде с  августа 1916 г.,  числился только Илья
Исаакович Дабужский. О втором брате Дабуж-
ском сведений не найдено.
 

[^^^]



590 
«Журнал  для  всех»  выходил  в  Петербурге  в
1901–1906 гг., издателем его был В. С. Миролю-
бов.  И. И. Дабужский  в  начале  1916  г.  приоб-
рел  ежемесячный  «Новый  журнал  для  всех»,
издававшийся  с  1908  г.  Официальным  редак-
тором  журнала  в  1916  г.  числился  А. И. Ива-
нов.
 

[^^^]



591 
Официальным  редактором  журнала  «Бич»
числился  Н. Т. Ветлугин,  с  №  22  за  1917  г. —
А. А. Аверченко.
 

[^^^]



592 
Василий  Васильевич  Князев  (1887–1937) —
русский и советский революционный поэт-са-
тирик,  создатель  (совместно  с  B. Володар-
ским)  «Красной  газеты».  В  1917  г.  в  журнале
«Бич»  напечатаны  такие  его  стихотворения,
как, например: «Взятие Константинополя» (№
15), «Муций Иванович Гучков» (№ 19), «Буржу-
азная  газета»  (№  26),  «Шкурный  вопрос»  (№
27) и др.
 

[^^^]



593 
Ариэль  и  Калибан —  персонажи  трагикоме-
дии  У. Шекспира  «Буря»  (1610–1611).  Получе-
ловек-получудовище раб Калибан — противо-
положность нежному эфирному духу Ариелю.
 

[^^^]



594 
Екатерина  Константиновна  Брешко-Брешков-
ская (урожд. Вериго, 1844–1934) — деятель рус-
ского  революционного  движения,  одна  из  со-
здателей и лидеров партии эсеров, а также ее
Боевой  организации.  Известна  в  историче-
ской  литературе  как  «бабушка  русской  рево-
люции».
 

[^^^]



595 
Степан  Григорьевич  Писахов  (1879–1960) —
писатель,  этнограф,  сказочник,  художник,
«певец  русского  Севера».  В  1915  г.  был  при-
зван в армию, служил ратником ополчения в
Финляндии, в 1916 г.  переведен в Кронштадт,
где  его  застала  Февральская  революция.  С
первых  дней  работал  в  Кронштадтском  Сове-
те  рабочих  и  солдатских  депутатов,  в  каче-
стве  художника  оформлял  первомайскую  де-
монстрацию  1917  г.  Записывать  свои  расска-
зы  начал  еще  до  революции  по  совету
И. Ясинского.
 

[^^^]



596 
Василий  Васильевич  Игнатов  (1884–1938) —
актер Суворинского театра в  Петрограде,  дра-
матург.  Один  из  активных  деятелей  Пролет-
культа.  Состоял  главным  хранителем  ценно-
стей  Зимнего  дворца,  а  затем  был  назначен
правительственным  комиссаром  Зимнего
дворца, Эрмитажа, Таврического дворца.
 

[^^^]



597 
С. Любош —  псевдоним  журналиста  Семена
Борисовича Любошица (1859–1926).
 

[^^^]



598 
Метафорическое  использование  имени  ка-
сожского  (черкесского)  князя  Редеди  (XI  в.),
известного  из  русских  летописей  (Лаврен-
тьевской  и  Никоновской)  как  противника  в
единоборстве  с  тмутараканским  князем
Мстиславом Владимировичем Храбрым.
 

[^^^]



599 
Марк  Криницкий  (псевд.;  наст,  имя  и  фами-
лия  Михаил  Владимирович  Самыгин,
1874–1952) —  писатель,  драматург.  В
1916–1918  гг.  вышло  в  свет  собрание  сочине-
ний  Марка  Криницкого  в  16  томах.  Роман
«Черные флаги» в печати неизвестен.
 

[^^^]



600 
Графиня Софья Владимировна Панина (по му-
жу  Половцева,  1871–1956).  Владелица  круп-
ных  поместий  в  Подмосковье,  Смоленской,
Воронежской  губерниях  и  в  Крыму.  Не  одоб-
ряла  самодержавие,  за  что  была  прозвана  в
правых кругах «красной графиней». Председа-
тель  ряда  благотворительных  обществ,  член
ЦК  партии  кадетов,  товарищ  министра  госу-
дарственного  призрения  во  Временном  пра-
вительстве. С 1920 г. в эмиграции.
 

[^^^]



601 
«Грядущее» —  первый  пролетарский  литера-
турно-художественный  журнал,  издавался  в
1918–1921  гг.  в  Петрограде,  являлся  органом
Пролеткульта.  В  журнале  сотрудничали:  Ак-
сень-Ачкасов  (И. Садофьев),  П. Бессалько,
В. Кириллов,  А. Луначарский,  А. Поморский,
Н. Тихомиров, Пер. Ясинский и др.
 

[^^^]



602 
Илья  Иванович  Садофьев  (1889–1965) —  рус-
ский  поэт,  переводчик.  Был  рабкором  газеты
«Правда»,  состоял  в  петроградском  Пролет-
культе,  входил  в  литературную  группу  «Кос-
мист».
 

[^^^]



603 
Владимир  Тимофеевич  Кириллов
(1890–1937) —  русский  советский  поэт,  при-
надлежал  к  так  называемой  «пролетарской
поэзии». В 1918 г. работал в петроградском, за-
тем тамбовском, а в конце 1919 г. московском
Пролеткульте.  В 1920 г.  перешел в литератур-
ное  объединение  «Кузница»,  затем  стал  пер-
вым  председателем  Всероссийской  ассоциа-
ции пролетарских писателей (ВАПИ).
 

[^^^]



604 
Илья  Ионович  Ионов  (наст,  фамилия  Берн-
штейн,  1887–1942) —  российский  революци-
онер  и  издательский  работник;  поэт,  знако-
мый Сергея Есенина.  Тихомиров Никифор Се-
менович  (1888–1945) —  рабочий  (машинист
турбин),  поэт;  сотрудничал  в  «Правде»,  «Пет-
роградской  правде»,  «Красной  газете»,  в  жур-
налах  «Грядущее»,  «Красный  журнал  для
всех», «Пламя» и др.
 

[^^^]



605 
Александр  Авельевич  Мгебров  (1884–1966) —
советский  театральный  режиссер  и  актер.  В
1918  г.  совместно  с  руководителем  Пролет-
культа  П. Бессалько организовал театр «Худо-
жественная  арена  Петропролеткульта»,  впо-
следствии —  Рабочий  революционный  герои-
ческий  театр.  С  1920  г.  работал  под  руковод-
ством  Мейерхольда  в  Первом  Театре  РСФСР.
Виктория Владимировна Чекан (1888–1874) —
жена  Мгеброва,  актриса,  театральный  педа-
гог  и  режиссер.  В  начале  1920-х  гг.  Мгебровы
открыли  у  себя  дома  на  Караванной,  №  14 —
«Литературный салон».
 

[^^^]



606 
В. Володарский  (псевд.,  наст,  имя  и  фамилия
Моисей  Маркович  Гольдштейн,  1891–1918) —
деятель  российского  революционного  движе-
ния. В 1918 году комиссар печати, пропаганды
и  агитации  в  Союзе  коммун  Северной  обла-
сти.  На  этом  посту  руководил  репрессиями  в
отношении оппозиционной прессы, особенно
активизировавшимися в мае 1918 г., когда он
был  главным  обвинителем  на  публичном
процессе  против  нескольких  небольшевист-
ских вечерних газет.  Застрелен 20  июня 1918
г. по дороге на митинг.
 

[^^^]



607 
Лидия Борисовна Яворская (по мужу княгиня
Барятинская, 1871–1921) — актриса; играла на
сценах московского Театра Корша и Суворин-
ского театра в  Петербурге;  в  1901 г.  организо-
вала в столице Новый театр. В 1918 г. эмигри-
ровала в Англию.
 

[^^^]



608 
Алджернон  Чарльз  Суинберн  (Swinburne,
1837–1909) —  английский  поэт.  Организаци-
онно был близок к кружку прерафаэлитов, но
не разделял их эстетической программы. Эпа-
тировал  буржуазного  читателя  дерзкой  трак-
товкой  запретных  тем,  апологией  чувствен-
ности, языческим гедонизмом.
 

[^^^]



609 
Александр  Николаевич  Поморский  (наст,  фа-
милия:  Линовский,  1891–1977) —  пролетар-
ский  поэт.  Был  одним  из  организаторов  пет-
роградского  Пролеткульта  и  журнала  «Гряду-
щее»,  входил  в  первоначальное  ядро  группы
«Кузница».
 

[^^^]



610 
Лили  Браун  (Braun,  урожд.  Амалия  фон  Креч-
ман,  1865–1916) —  немецкая  писательни-
ца-феминистка. По-видимому, имеется в виду
книга:  Браун,  Лили.  Роман  моей  жизни:  Ме-
муары социалистки. Пер. З. Н. Журавской. В 2
т. Пг., 1918 (2-е изд. Пг., 1919). Отметим, что на-
звание  мемуаров  И. Ясинского,  скорее  всего,
заимствовано именно у Лили Браун.
 

[^^^]



611 
То есть неразлучными (от фр. inseparable).
 

[^^^]



612 
Близкие  автора,  домашние  и  слуги,  назван-
ные по именам, а также имена и фамилии ли-
тературных персонажей в указателе не поме-
щены.  При  справках  надо  иметь  также  в  ви-
ду,  что  во  многих  случаях  в  тексте  имеется
только фамилия того или иного лица, а имя и
отчество даны лишь здесь. Ред.
 

[^^^]
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