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Это было давно ? когда я только что узнал
о  его  существовании,  впервые  увидал  в  "Рус-
ском  богатстве"  его  имя,  которое  все  тогда
произносили с  ударением на первом слоге,  и
этим  ударением,  как  я  видел  это  впослед-
ствии,  почемуто  так  оскорбляли  его,  что  он,
как  всегда  в  минуты  гнева,  позвериному  щу-
рил  глаза,  и  без  того  небольшие,  и  вдруг  за-
пальчиво  бормотал  своей  обычной  армей-
ской  скороговоркой,  ударяя  на  последний
слог: 

? Я ? Куприн, и всякого прошу это помнить.
На ежа садиться без штанов не советую. 

Сколько в нем было когдато этого зверино-
го ? чего стоит одно обоняние, которым он от-
личался в необыкновенной степени! И сколь-
ко  татарского!  Насчет  многого,  что  касалось
его личной жизни, он был очень скрытен, так
что, несмотря на всю нашу большую и такую
долгую  близость,  я  плохо  знаю  его  прошлое.
Знаю, что он учился в Москве, сперва в кадет-
ском корпусе, потом в Александровском воен-
ном училище,  недолгое время был офицером



на  русскоавстрийской  границе,  а  затем  чем
только  не  был!  Изучал  зубоврачебное  дело,
служил в  какихто  конторах,  потом на  каком-
то  заводе,  был  землемером,  актером,  мелким
журналистом... Кто был его отец? Кажется, во-
енный  врач,  благодаря  чему  Александр  Ива-
нович и попал в кадетский корпус. Знаю еще,
что он рано умер и что вдова его оказалась в
такой  бедности,  что  принуждена  была  жить
в  московском  "Вдовьем  доме".  Про  нее  знаю,
что,  по  происхождению,  она  была  княжна  с
татарской  фамилией,  и  всегда  видел,  что
Александр  Иванович  очень  гордился  своей
татарской кровью. Одну пору (во время своей
наибольшей  славы)  он  даже  носил  цветную
тюбетейку,  бывал  в  ней  в  гостях  и  в  рестора-
нах,  где  садился  так  широко  и  важно,  как
пристало бы настоящему хану, и особенно уз-
ко  щурил  глаза.  Это  была  пора,  когда  издате-
ли  газет,  журналов  и  сборников  на  лихачах
гонялись  за  ним  по  этим  ресторанам,  в  кото-
рых  он  проводил  дни  и  ночи  со  своими  слу-
чайными и постоянными собутыльниками, и
униженно  умоляли  его  взять  тысячу,  две  ты-
сячи  рублей  авансом  за  одно  только  обеща-



ние не забыть их при случае своей милостью,
а  он,  грузный,  большелысый,  только  щурил-
ся,  молчал  и  вдруг  отрывисто  кидал  таким
зловещим  шепотом:  "Геть  сию  же  минуту  к
чертовой  матери!"  ?  что  робкие  люди  сразу
словно сквозь землю проваливалась. 


