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«Москва  и москвичи»  В. А. Гиляровского –  это  уни-
кальное  произведение,  в котором  в увлекательной
форме  рассказывается  о жизни  москвичей  во второй
половине  XIX –  начале  XX века.  Минувшее  предстает
перед  читателями  во всем  своем  многообразии:
в блеске и нищете, в веселье и скорби. 
Известный  бытописатель  Гиляровский  не оставляет
без внимания  ни одну  сторону  жизни  Москвы:  здесь
и шумные  праздники,  и тихие  прогулки  по тенистым
бульварам,  шикарные  магазины  и грязные  опасные
трущобы, экипажи и первые трамваи. 
Текст  В. А. Гиляровского  сопровожден  интересными
заметками  из старых  газет  и журналов,  любопытны-
ми  воспоминаниями  современников,  фотографиями
и произведениями  живописи,  чтобы  читатель  смог
в полной мере ощутить атмосферу того удивительного
времени. 
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Я
От автора 

 – москвич! Сколь счастлив тот, кто может
произнести  это  слово,  вкладывая  в него

всего себя. Я – москвич!
Минувшее проходит предо мною…
Привожу слова пушкинского Пимена,  но я

его  несравненно  богаче:  на пестром  фоне  хо-
рошо  знакомого  мне  прошлого,  где  уже  уми-
рающего,  где  окончательно  исчезнувшего,  я
вижу растущую не по дням, а по часам новую
Москву.  Она  ширится,  стремится  вверх
и вниз,  в неведомую  доселе  стратосферу
и в подземные  глубины  метро,  освещенные
электричеством,  сверкающие  мрамором  чу-
десных зал.

…В  «гранит  одетая»  Москва-река  окаймле-
на теперь тенистыми бульварами. От них сбе-
гают  широкие  каменные  лестницы.  Скоро
они  омоются  новыми  волнами:  Волга  с каж-
дым днем приближается к Москве.

Когда-то  на месте  этой  каменной  лестни-
цы,  на Болоте,  против  Кремля,  стояла  на ше-
сте  голова  Степана  Разина,  казненного  здесь.
Там,  где  недавно,  еще  на моей  памяти,  были



болота,  теперь –  асфальтированные  улицы,
прямые,  широкие.  Исчезают  нестройные  ря-
ды  устарелых  домишек,  на их  месте  растут
новые,  огромные  дворцы.  Один  за другим
поднимаются первоклассные заводы.

Недавние  гнилые  окраины  уже  слились
с центром  и почти  не уступают  ему  по благо-
устройству,  а ближние  деревни  становятся
участками  столицы.  В них  входят  стадионы –
эти  московские  колизеи,  где  десятки  и сотни
тысяч здоровой молодежи развивают свои си-
лы, подготовляют себя к геройским подвигам
и во льдах  Арктики,  и в мертвой  пустыне  Ка-
ра-Кумов,  и на «Крыше  мира»,  и в ледниках
Кавказа.

Москва  вводится  в план.  Но чтобы создать
новую Москву на месте старой, почти тысячу
лет строившейся кусочками, где какой удобен
для строителя,  нужны  особые,  невиданные
доселе силы…

Это  стало  возможно  только  в стране,  где
Советская власть.

Москва уже на пути к тому, чтобы сделать-
ся  первым  городом  мира.  Это  на наших  гла-
зах.



…Грядущее проходит предо мною…
И минувшее проходит предо мной. Уже те-

перь во многом оно непонятно для молодежи,
а скоро исчезнет совсем. И чтобы знали жите-
ли новой столицы, каких трудов стоило их от-
цам выстроить новую жизнь на месте старой,
они  должны  узнать,  какова  была  старая
Москва, как и какие люди бытовали в ней.

И вот «на старости я сызнова живу» двумя
жизнями: «старой» и «новой».

Старая –  фон новой,  который должен отра-
зить величие второй. И моя работа делает ме-
ня молодым и счастливым – меня,  проживше
го и живущего 

На грани двух столетий,
На переломе двух миров.  

Москва, декабрь 1934 года
Вл. Гиляровский 



Н
В Москве 

аш  полупустой  поезд  остановился  на тем-
ной  наружной  платформе  Ярославского

вокзала,  и мы  вышли  на площадь,  миновав
галдевших  извозчиков,  штурмовавших  бога-
тых пассажиров и не удостоивших нас  своим
вниманием. Мы зашагали, скользя и спотыка-
ясь,  по скрытым  снегом  неровностям,  ничего
не видя  ни под ногами,  ни впереди.  Безвет-
ренный снег валил густыми хлопьями, сквозь
его живую вуаль изредка виднелись какие-то
светлевшие  пятна,  и,  только  наткнувшись
на деревянный  столб,  можно  было  удостове-
риться,  что  это  фонарь  для освещения  улиц,
но он освещал только собственные стекла, за-
лепленные сырым снегом.

Мы  шли  со своими  сундучками  за плеча-
ми. Иногда нас перегоняли пассажиры, успев-
шие нанять извозчика. Но и те проехали. Пол-
ная  тишина,  безлюдье  и белый  снег,  перехо-
дящий  в неведомую  и невидимую  даль.  Мы
знаем  только,  что  цель  нашего  пути –  Лефор-
тово,  или,  как говорил  наш  вожак,  коренной
москвич, «Лафортово».



– Во,  это  Рязанский  вокзал! –  указал  он
на темневший  силуэт  длинного,  неосвещен-
ного  здания  со светлым  круглым  пятном  на-
верху;  это  оказались  часы,  освещенные  из-
нутри и показывавшие половину второго.

Миновали  вокзалы,  переползли  через  су-
гроб и опять зашагали посредине узких пере-
улков  вдоль  заборов,  разделенных  деревян-
ными домишками и запертыми наглухо воро-
тами.  Маленькие  окна  отсвечивали  кое-где
желто-красным  пятнышком  лампадки…
Темь, тишина, сон беспробудный.

Вдали два раза ударил колокол – два часа!
– Это на Басманной.  А это Ольховцы… – по-

яснил  вожатый.  И вдруг  запел  петухом: –  Ку-
ка-ре-ку!..

Мы оторопели: что он, с ума спятил?
А он еще…
И вдруг –  сначала  в одном  дворе,  а потом

и в соседних  ему  ответили  проснувшиеся  пе-
тухи.  Удивленные  несвоевременным  пением
петухов, сначала испуганно, а потом зло зали-
лись  собаки.  Ольховцы  ожили.  Кое-где  засве-
тились  окна,  кое-где  во дворах  застучали  за-
совы,  захлопали  двери,  послышались  удив-



ленные голоса:  «Что за диво!  В два часа  ночи
поют петухи!»

Мой друг  Костя  Чернов залаял по-собачьи;
это  он  умел  замечательно,  а потом  завыл  по-
волчьи.  Мы  его  поддержали.  Слышно  было,
как собаки гремят цепями и бесятся.



М. Якунчикова-Вебер. Москва зимой
 

Мы  уже  весело  шагали  по Басманной,  со-
вершенно  безлюдной  и тоже  темной.  Иногда
натыкались  на тумбы,  занесенные  мягким
снегом.  Еще пл ощадь.  Большой фонарь осве-
щает  над нами  подобие  окна  с темными
и непонятными фигурами.

– Это  Разгуляй,  а это  дом  колдуна  Брюса, –
пояснил Костя.

Так  меня  встретила  в первый  раз  Москва
в октябре 1873 года.



Н
Из Лефортова в Хамовники 

а другой день после приезда в Москву мне
пришлось из Лефортова отправиться в Ха-

мовники,  в Теплый  переулок.  Денег  в карма-
не в обрез: два двугривенных да медяки. А по-
года такая, что сапог больше изорвешь. Обле-
денелые нечищеные тротуары да  талый снег
на огромных булыгах. Зима еще не устоялась.

На углу  Гороховой –  единственный  извоз-
чик,  старик,  в армяке,  подпоясанном  обрыв-
ками  вылинявшей  вожжи,  в рыжей,  овчин-
ной  шапке,  из которой  султаном  торчит  ку-
сок  пакли.  Пузатая  мохнатая  лошаденка  за-
пряжена в пошевни – низкие лубочные санки
с низким  сиденьем  для пассажиров  и переки-
нутой  в передней  части  дощечкой  для извоз-
чика. Сбруя и вожжи веревочные. За подпояс-
кой кнут.

– Дедушка, в Хамовники!
– Кое место?
– В Теплый переулок.
– Двоегривенный.
Мне показалось это очень дорого.
– Гривенник.



Ему показалось это очень дешево.
Я пошел. Он двинулся за мной.
– Последнее  слово –  пятиалтынный?

Без почину стою…
Шагов через десять он опять:
– Последнее слово – двенадцать копеек…
– Ладно.
Извозчик  бьет  кнутом  лошаденку.  Сколь-

зим  легко  то  по снегу,  то  по оголенным  мок-
рым булыгам, благо широкие деревенские по-
лозья  без железных  подрезов.  Они  скользят,
а не режут,  как у городских  санок.  Зато
на всех  косогорах  и уклонах  горбатой  улицы
сани раскатываются, тащат за собой набочив-
шуюся  лошадь  и ударяются  широкими  отво-
дами  о деревянные  тумбы.  Приходится  дер-
жаться  за спинку,  чтобы  не вылететь  из са-
ней.

Вдруг  извозчик  оборачивается,  глядит
на меня:

– А ты не сбежишь у меня? А то бывает: ве-
зешь, везешь, а он в проходные ворота – юрк!

– Куда  мне  сбежать –  я  первый  день
в Москве…

– То-то!



Жалуется на дорогу:
– Хотел  сегодня  на хозяйской  гитаре  вы-

ехать,  а то  туда,  к Кремлю,  мостовые  совсем
оголели…

– На чем? – спрашиваю. – На гитаре?
– Ну да, на колибере… вон на таком, гляди.
Из переулка  поворачивал  на такой же,

как и наша,  косматой  лошаденке  странный
экипаж.  Действительно,  какая-то  гитара
на колесах.  А впереди –  сиденье  для кучера.
На этой «гитаре» ехали купчиха в салопе с ку-
ньим  воротником,  лицом  и ногами  в левую
сторону,  и чиновник  в фуражке  с кокардой,
с портфелем,  повернутый  весь  в правую  сто-
рону, к нам лицом.

Так  я  в первый  раз  увидел  колибер,  уже
уступивший  место  дрожкам,  высокому  эки-
пажу  с дрожащим  при езде  кузовом,  задняя
часть  которого  лежала  на высоких,  полукру-
гом, рессорах. Впоследствии дрожки были по-
ложены  на плоские  рессоры  и стали  назы-
ваться, да и теперь зовутся, пролетками.

Мы  ехали  по Немецкой.  Извозчик  разгово-
рился:

– Эту  лошадь –  завтра  в деревню.  Вчера



на Конной  у Илюшина  взял  за сорок  рублей
киргизку…  Добрая.  Четыре  года.  Износу  ей
не будет…  На той  неделе  обоз  с рыбой  из-за
Волги пришел. Ну, барышники у них лошадей
укупили, а с нас вдвое берут. Зато в долг. Каж-
дый понедельник трешку плати. Легко разве?
Так  все  извозчики  обзаводятся.  Сибиряки
привезут товар в Москву и половину лошадей
распродадут…

Переезжаем  Садовую.  У Земляного  вала –
вдруг  суматоха.  По всем  улицам  извозчики,
кучера,  ломовики  нахлестывают  лошадей
и жмутся  к самым  тротуарам.  Мой  возница
остановился на углу Садовой.

Вдали звенят колокольчики.
Извозчик  обернулся  ко мне  и испуганно

шепчет:
– Кульеры! Гляди!
Колокольцы  заливаются  близко,  слышны

топот и окрики.
Вдоль  Садовой,  со стороны  Сухаревки,  бе-

шено  мчатся  одна  за другой  две  прекрасные
одинаковые  рыжие  тройки  в одинаковых  но-
вых  коротеньких  тележках.  На той  и на дру-
гой –  разудалые  ямщики,  в шляпенках  с пав-



линьими  перьями,  с гиканьем  и свистом  ма-
шут  кнутами.  В каждой  тройке  по два  одина-
ковых пассажира: слева жандарм в серой ши-
нели, а справа молодой человек в штатском.

Промелькнули  бешеные  тройки,  и улица
приняла обычный вид.

– Кто это? – спрашиваю.
– Жандармы.  Из Питера  в Сибирь  везут.

Должно,  важнеющих  каких.  Новиков-сын
на первой сам едет. Это его самолучшая трой-
ка.  Кульерская.  Я  рядом  с Новиковым  на дво-
ре стою, нагляделся.

…Жандарм  с усищами  в аршин.  А рядом
с ним  какой-то  бледный.  Лет  в девятнадцать
господин… –  вспоминаю  Некрасова,  глядя
на живую иллюстрацию его стихов.

С. Светославский. Москворецкий мост
 

– В Сибирь  на каторгу  везут:  это –  которые
супротив  царя  идут –  пояснил  полушепотом
старик, оборачиваясь и наклоняясь ко мне.

У Ильинских  ворот  он  указал  на широкую
площадь.  На ней  стояли  десятки  линеек  с об-
лезлыми  крупными  лошадьми.  Оборванные
кучера и хозяева линеек суетились. Кто торго-



вался  с нанимателями,  кто  усаживал  пасса-
жиров:  в Останкино,  за Крестовскую  заставу,



в Петровский  парк,  куда  линейки  совершали
правильные  рейсы.  Одну  линейку  занимал
синодальный хор,  певчие переругивались ба-
сами и дискантами на всю площадь.

– Куда-нибудь на похороны или на свадьбу
везут, –  пояснил  мой  возница  и добавил: –
Сейчас  на Лубянке  лошадку  попоим.  Давай
копейку: пойло за счет седока.

Я исполнил его требование.
– Вот  проклятущие!  Чужих  со своим  вед-

ром  не прощают  к фанталу  а за ихнее  копей-
ку  выплачивай  сторожу  в будке.  А тот  с на-
чальством делится.

Лубянская  площадь –  один  из центров  го-
рода.  Против  дома  Мосолова  (на углу  Боль-
шой  Лубянки)  была  биржа  наемных  экипа-
жей допотопного вида,  в которых провожали
покойников.  Там же  стояло  несколько  более
приличных  карет;  баре  и дельцы,  не имев-
шие  собственных  выездов,  нанимали  их
для визитов.  Вдоль  всего  тротуара –  от Мяс-
ницкой  до Лубянки,  против  «Гусенковского»
извозчичьего трактира,  стояли сплошь – мор-
дами на площадь, а экипажами к тротуарам –
запряжки легковых извозчиков. На морды ло-



шадей  были  надеты  торбы  или висели  на ог-
лобле  веревочные  мешки,  из которых  торча-
ло  сено.  Лошади  кормились,  пока  их  хозяева
пили  чай.  Тысячи  воробьев  и голубей,  шны-
ряя  безбоязненно  под ногами,  подбирали
овес.

Из трактира  выбегали  извозчики –  в рас-
стегнутых  синих  халатах,  с ведром  в руке –
к фонтану,  платили  копейку  сторожу,  черпа-
ли грязными ведрами воду и поили лошадей.
Набрасывались  на прохожих  с предложени-
ем  услуг,  каждый  хваля  свою  лошадь,  вели-
чая каждого, судя по одежде, – кого «ваше сте-
пенство»,  кого  «ваше  здоровье»,  кого  «ваше
благородие», а кого «васьсиясь!»[1].

Шум,  гам,  ругань  сливались  в общий  гул,
покрываясь  раскатами  грома  от проезжаю-
щих  по булыжной  мостовой  площади  экипа-
жей,  телег,  ломовых  полков[2]  и водовозных
бочек.

Водовозы  вереницами  ожидали  своей  оче-
реди, окружив фонтан, и,  взмахивая черпака-
ми-ведрами  на длинных  шестах  над бронзо-
выми  фигурами  скульптора  Витали,  черпали
воду, наливая свои бочки.



Против Проломных ворот десятки ломови-
ков  то  сидели  идолами  на своих  полках,  то
вдруг,  будто  по команде,  бросались  и окружа-
ли  какого-нибудь  нанимателя,  явившегося
за подводой.  Кричали,  ругались.  Наконец
по общему  соглашению  устанавливалась  це-
на, хотя нанимали одного извозчика и в один
конец.  Но для нанимателя  дело  еще  не было
кончено,  и он  не мог  взять  возчика,  который
брал  подходящую  цену.  Все  ломовые  собира-
лись  в круг,  и в чью-нибудь  шапку  каждый
бросал  медную  копейку,  как-нибудь  мечен-
ную.  Наниматель  вынимал  на чье-то  «сча-
стье» монету и с обладателем ее уезжал. Пока
мой  извозчик  добивался  ведра  в очереди,  я
на все  успел  насмотреться,  поражаясь  суете,
шуму  и беспорядочности  этой  самой  тогда
проезжей  площади  Москвы…  Кстати  сказать,
и самой зловонной от стоянки лошадей.

Спустились  к Театральной  площади,
«окружили» ее по канату. Проехали Охотный,
Моховую.  Поднялись  в гору  по Воздвиженке.
У Арб  ата  прогромыхала  карета  на высоких
рессорах,  с гербом  на дверцах.  В ней  сидела
седая  дама.  На козлах,  рядом  с кучером, –  вы-



ездной лакей с баками, в цилиндре с позумен-
том и в ливрее с большими светлыми пугови-
цами. А сзади кареты, на запятках, стояли два
бритых  лакея  в длинных  ливреях,  тоже  в ци-
линдрах и с галунами.

За каретой на рысаке важно ехал какой-то
чиновный  франт,  в шинели  с бобром  и в тре-
уголке  с плюмажем,  едва  помещая  свое  со-
лидное  тело  на узенькой  пролетке,  которую
тогда называли эгоисткой…



Г
Театральная площадь 

рохот  трамваев.  Вся  расцвеченная,  пло-
щадь то движется вперед, то вдруг останав-

ливается,  и тысячи  людских  голов  поднима-
ют кверху глаза:  над Москвой мчатся стаи са-
молетов –  то  гусиным  треугольником,  то  ме-
няя построение, как стеклышки в калейдоско-
пе.

Рядом  со мной,  у входа  в Малый  театр,  си-
дит единственный в Москве бронзовый домо-
владелец,  в том же  самом  заячьем  халатике,
в котором он писал «Волки и овцы».  На стене
у входа  я  читаю  афишу  этой  пьесы  и перено-
шусь в далекое прошлое.

К подъезду  Малого  театра,  утопая  желез-
ными шинами в несгре-бенном снегу и ныряя
по ухабам, подползла облезлая допотопная те-
атральная  карета.  На козлах  качался  кучер
в линючем  армяке  и вихрастой,  с вылезшей
клочьями  паклей  шапке,  с подвязанной  ще-
кой.  Он  чмокал,  цыкал,  дергал  веревочными
вожжами пару  разномастных,  никогда  не чи-
щенных  «кабысдохов»,  из тех,  о которых  по-
пулярный  в то  время  певец  Паша  Богатырев



пел в концертах слезный романс: 
Были когда-то и вы рысаками,
И кучеров вы имели лихих… 

В восьмидесятых  годах  девственную
неприкосновенность  Театральной  площади
пришлось  ненадолго  нарушить,  и вот  по ка-
кой причине.

Светловодная  речка  Неглинка,  заключен-
ная  в трубу,  из-за  плохой  канализации  стала
клоакой  нечистот,  которые  стекали  в Моск-
ву-реку и заражали воду.

С годами  труба  засорилась,  ее  никогда
не чистили, и после каждого большого ливня
вода  заливала  улицы,  площади,  нижние  эта-
жи домов по Неглинному проезду.



Потом  вода  уходила,  оставляя  на улице
зловонный ил и наполняя подвальные этажи
нечистотами.

Так  шли  годы,  пока  не догадались  выяс-
нить причину. Оказалось, что повороты (а их
было  два:  один –  под углом  Малого  театра,
а другой –  на площади,  под фонтаном  с фигу-
рами скульптора Витали) были забиты отбро-
сами города.

Подземные  болота,  окружавшие  площадь,
как и в древние  времена,  тоже  не имели  вы-
хода.

Начали перестраивать Неглинку,  открыли
ее  своды.  Пришлось  на площади  забить
несколько свай.

Поставили  три  высоких  столба,  привезли
тридцатипудовую  чугунную  бабу,  спустили
вниз  на блоке –  и запели.  Народ валил толпа-
ми послушать. 

Эй, дубинушка, ухнем, эй, зеленая,
подернем!.. 

Поднимается  артелью  рабочих  чугунная
бабища и бьет по свае.

Чем  больше  собирается  народу,  тем  ожив-



леннее  рабочие:  они,  как и актеры,  любят
петь и играть при хорошем сборе.

Запевала  оживляется, –  что  видит,  о том
и поет.  Вот  он  усмотрел  толстую  барыню-ще-
голиху  и высоким  фальцетом,  отчеканивая
слова, выводит: 

У барыни платье длинно,
Из-под платья… 

А уж  дальше  такое  хватит,  что  барыня
под улюлюканье и гоготанье рада сквозь зем-
лю провалиться.

А запевала уже увидал франта в цилиндре: 
Франт, рубаха – белый цвет,
А порткам, знать, смены нет. 

И ржет публика, и все прибывает толпа.
Артель утомилась, а хозяин требует:
– Старайся, робя, наддай еще!
Встрях ивается запевала и понаддает: 

На дворе собака брешет,
А хозяин пузо чешет. 

Толпа хохочет…
– Айда, робя, обедать.
«Дубинушку»  пели,  заколачивая  сваи



как раз  на том  месте,  где  теперь  в недрах
незримо проходит метро.

Театральная площадь в начале XX века
 

В городской  думе  не раз  поговаривали
о метро, но как-то неуверенно. Сами «отцы го-
рода» чувствовали, что при воровстве, взяточ-
ничестве  такую  панаму  разведут,  что  ника-
ких богатств не хватит…

– Только разворуют, толку не будет.
А какой-то поп говорил в проповеди:
– За грехи нас ведут в преисподнюю земли.
«Грешники» поверили и испугались.
Да кроме того,  с одной «Дубинушкой» вме-



сто современной техники далеко уехать было
тоже мудрено.



Х
Хитровка 

итров  рынок  почему-то  в моем  воображе-
нии рисовался Лондоном, которого я нико-

гда не видел.
Лондон  мне  всегда  представлялся  самым

туманным  местом  в Европе,  а Хитров  рынок,
несомненно,  самым  туманным  местом
в Москве.

Большая  площадь  в центре  столицы,  близ
реки  Яузы,  окруженная  облупленными  ка-
менными домами, лежит в низине, в которую
спускаются, как ручьи в болото, несколько пе-
реулков. Она всегда курится. Особенно к вече-
ру.  А чуть-чуть  туманно  или после  дождя  по-
глядишь сверху, с высоты переулка – жуть бе-
рет  свежего  человека:  облако  село!  Спуска-
ешься  по переулку  в шевелящуюся  гнилую
яму.

В тумане  двигаются  толпы  оборванцев,
мелькают около  туманных,  как в бане,  огонь-
ков.  Это  торговки  съестными  припасами  си-
дят  рядами  на огромных  чугунах  или корча-
гах  с «тушенкой»,  жареной  протухлой  колба-
сой,  кипящей  в железных  ящиках  над жаров-



нями,  с бульонкой,  которую  больше  называ-
ют «собачья радость»…

Хитровские  «гурманы»  любят  лакомиться
объедками. «А ведь это был рябчик!» –  смаку-
ет  какой-то  «бывший».  А кто  попроще –  ест
тушеную  картошку  с прогорклым  салом,  ще-
ковину  горло,  легкое  и завернутую  рулетом
коровью  требуху  с непромытой  зеленью  со-
держимого  желудка –  рубец,  который  здесь
зовется «рябчик».

А кругом пар вырывается клубами из отво-
ряемых поминутно дверей лавок и трактиров
и сливается  в общий  туман,  конечно,  более
свежий  и ясный,  чем  внутри  трактиров
и ночлежных  домов,  дезинфицируемых  толь-
ко  махорочным  дымом,  слегка  уничтожаю-
щим  запах  прелых  портянок,  человеческих
испарений и перегорелой водки.

Двух–  и трехэтажные  дома  вокруг  площа-
ди все полны такими ночлежками, в которых
ночевало и ютилось до десяти тысяч человек.
Эти  дома  приносили  огромный  барыш  домо-
владельцам.  Каждый  ночлежник  платил  пя-
так  за ночь,  а «номера»  ходили  по двугривен-
ному.  Под нижними  нарами,  поднятыми



на аршин  от пола,  были  логовища  на двоих;
они  разделялись  повешенной  рогожей.  Про-
странство в аршин высоты и полтора аршина
ширины  между  двумя  рогожами  и есть  «ну-
мер»,  где  люди  ночевали  без всякой  подстил-
ки, кроме собственных отрепьев…

На площадь  приходили  прямо  с вокзалов
артели  приезжих  рабочих  и становились
под огромным  навесом,  для них  нарочно  вы-
строенным.  Сюда  по утрам  являлись  подряд-
чики  и уводили  нанятые  артели  на работу.
После  полудня  навес  поступал  в распоряже-
ние  хитрованцев  и барышников:  последние
скупали  все  что  попало.  Бедняки,  продавав-
шие  с себя  платье  и обувь,  тут же  снимали
их  и переодевались  вместо  сапог  в лапти
или опорки,  а из костюмов –  в «сменку
до седьмого  колена»,  сквозь  которую  тело
видно…

Дома,  где  помещались  ночлежки,  называ-
лись по фамилии владельцев: Бунина, Румян-
цева, Степанова (потом Ярошенко) и Ромейко
(потом Кулакова). В доме Румянцева были два
трактира – «Пересыльный» и «Сибирь», а в до-
ме Ярошенко –  «Каторга».  Названия,  конечно,



негласные,  но у хитрованцев  они  были  при-
няты.  В «Пересыльном»  собирались  бездом-
ники,  нищие  и барышники,  в «Сибири» –  сте-
пенью  выше –  воры,  карманники  и крупные
скупщики  краденого,  а выше  всех  была  «Ка-
торга» –  притон  буйного  и пьяного  разврата,
биржа  воров  и беглых.  «Обратник»,  вернув-
шийся  из Сибири  или тюрьмы,  не миновал
этого  места.  Прибывший,  если  он  действи-
тельно  «деловой»,  встречался  здесь  с поче-
том. Его тотчас же «ставили на работу».

Хитрованцы
 

Полицейские  протоколы  подтверждали,
что  большинство  беглых  из Сибири  уголов-
ных арестовывалось в Москве именно на Хит-
ровке.

Мрачное зрелище представляла собой Хит-
ровка  в прошлом  столетии.  В лабиринте  ко-
ридоров  и переходов,  на кривых  полуразру-
шенных лестницах, ведущих в ночлежки всех
этажей,  не было  никакого  освещения.  Свой
дорогу  найдет,  а чужому  незачем  сюда  со-
ваться!  И действительно,  никакая  власть
не смела сунуться в эти мрачные бездны.



Всем  Хитровым  рынком  заправляли  двое
городовых –  Рудников  и Лохматкин.  Только
их  пудовых  кулаков  действительно  боялась
«шпана»,  а «деловые  ребята»  были  с обоими
представителями  власти  в дружбе  и,  вернув-
шись  с каторги  или бежав  из тюрьмы,  пер-



вым  делом  шли  к ним  на поклон.  Тот  и дру-
гой  знали  в лицо  всех  преступников,  пригля-
девшись к ним за четверть  века  своей несме-
няемой  службы.  Да  и никак  не скроешься
от них: все равно свои донесут что в такую-то
квартиру вернулся такой-то.

Стоит на посту властитель Хитровки, сосет
трубку и видит – вдоль стены пробирается ка-
кая-то фигура, скрывая лицо.

– Болдох! – гремит городовой.
И фигура,  сорвав  с головы  шапку,  подхо-

дит.
– Здравствуйте, Федот Иванович!
– Откуда?
– Из Нерчинска. Только вчера прихрял. Уж

извините пока что…
– То-то,  гляди  у меня,  Сережка,  чтоб  ти-

хо-мирно, а то…
– Нешто не знаем, не впервой. Свои люди…
А когда  следователь  по особо  важным  де-

лам В. Ф. Кейзер спросил Рудникова:
– Правда ли,  что  ты  знаешь  в лицо  всех

беглых  преступников  на Хитровке  и не аре-
стуешь их?

– Вот  потому  двадцать  годов  и стою  там



на посту,  а то  и дня  не простоишь,  пришьют!
Конечно, всех знаю.

И «благоденствовали»  хитрованцы  под та-
кой властью.

Рудников  был  тип  единственный  в своем
роде.

Он  считался  даже  у беглых  каторжников
справедливым, и поэтому только не был убит,
хотя  бит  и ранен  при арестах  бывал  не раз.
Но не со злобы  его  ранили,  а только  спасая
свою шкуру. Всякий свое дело делал: один ло-
вил и держал, а другой скрывался и бежал.

Такова каторжная логика.
Боялся  Рудникова  весь  Хитров  рынок

как огня:
– Попадешься – возьмет!
– Прикажут – разыщет.
За двадцать  лет  службы  городовым  среди

рвани и беглых у Рудникова выработался осо-
бый взгляд на все:

– Ну,  каторжник…  Ну,  вор…  нищий…  бро-
дяга… Тоже люди,  всяк жить хочет.  А то  что?
Один я супротив всех их. Нешто их всех пере-
ловишь?  Одного  пымаешь –  другие  прибе-
гут… Жить надо!



Во время  моих  скитаний  по трущобам
и репортерской  работы  по преступлениям  я
часто  встречался  с Рудниковым  и всегда  ди-
вился его умению найти след там, где, кажет-
ся, ничего нет. Припоминается одна из харак-
терных встреч с ним.

С моим  другом,  актером  Васей  Григорье-
вым, мы были в дождливый сентябрьский ве-
чер  у знакомых  на Покровском  бульваре.  Ча-
сов  в одиннадцать  ночи  собрались  уходить,
и тут  оказалось,  что  у Григорьева  пропало
с вешалки  его  летнее  пальто.  По следам  ока-
залось,  что  вор  влез  в открытое  окно,  оделся
и вышел в дверь.

– Соседи  сработали…  С Хитрова.  Это  уж
у нас  бывалое  дело.  Забыли  окно  запереть! –
сказала старая кухарка.

Вася  чуть  не плачет –  пальто  новое.  Я  его
утешаю:

– Если хитрованцы, найдем.
Попрощались  с хозяевами  и пошли  в 3‑й

участок  Мясницкой  части.  Старый,  усатый
пристав  полковник  Шидловский  имел  при-
вычку  сидеть  в участке  до полуночи;  мы  его
застали и рассказали о своей беде.



– Если  наши  ребята –  сейчас  достанем.  По-
звать Рудникова, он дежурный!

Явился  огромный  атлет,  с седыми  усами
и кулачищами с хороший арбуз. Мы рассказа-
ли ему подробно о краже пальто.

– Наши!  Сейчас  найдем…  Вы бы  пожало-
вали со мной, а они пусть подождут. Вы паль-
то узнаете?

Вася остался ждать, а мы пошли на Хитров
в дом  Буниных.  Рудников  вызвал  дворника,
они пошептались.

– Ну, здесь взять нечего. Пойдем дальше!
Темь.  Слякоть.  Только  окна  «Каторги»  све-

тятся  красными  огнями  сквозь  закоптелые
стекла  да  пар  выходит  из отворяющейся  то
и дело двери.

Пришли  во двор  дома  Румянцева  и прямо
во второй этаж, налево в первую дверь от вхо-
да.

– Двадцать  шесть! –  крикнул  кто-то,  и все
в ночлежке зашевелились.

На Хитровке
 

В дальнем  углу  отворилось  окно,  и разда-
лись один за другим три громких удара, будто



от проваливающейся железной крыши.
– Каторга  сигает! –  пояснил  мне  Рудников

и крикнул  на всю  казарму: –  Не бойтесь,  дья-
волы! Я один, никого не возьму, так зашел…

– Чего ж  пугаешь  зря! –  обиделся  рыжий,
солдатского вида здоровяк, приготовившийся
прыгать из окна на крышу пристройки.

– А вот морду я тебе набью, Степка!
– За что же, Федот Иванович?
– А за то, что я тебе не велел ходить ко мне

на Хитров.  Где хошь пропадай,  а меня не под-
води.  Тебя  ищут…  Второй  побег.  Я  не потерп-



лю!..
– Я уйду… Вон «маруха» завела! – И он под-

мигнул на девицу с синяком под глазом.
– П-пшел!  Чтоб я  тебя  не видел!  А кто  в ок-

но сиганул? Зеленщик? Эй, Болдоха, отвечай!
Молчание.
– Кто? Я спрашиваю! Чего молчишь? Что я

тебе –  сыщик,  что ли? Ну,  Зеленщик? Говори!
Ведь я его хромую ногу видел.

Болдоха  молчит.  Рудников  размахивается
и влепляет ему жесточайшую пощечину.

Поднимаясь  с пола,  Болдоха  сквозь  слезы
говорит:

– Сразу бы  так  и спрашивал.  А то  каните-
лится… Ну Зеленщик!

– Черт  с ним!  Попадется,  скажи  ему,  забе-
ру.  Чтоб  утекал  отсюда.  Подводите,  дьяволы.
Пошлют искать – все одно возьму. Не спраши-
вают –  ваше счастье,  ночуйте.  Я  не за тем.  Бе-
ги  наверх,  скажи  им,  дуракам,  чтобы  в окна
не сигали, а то с третьего этажа убьются еще!
А я наверх, он дома?

– Дрыхнет, поди!
Зашли в одну из ночлежек третьего этажа.

Там та же история: отворилось окно, и мельк-



нувшая  фигура  исчезла  в воздухе.  Эту  ноч-
лежку Болдоха еще не успел предупредить.

Я  подбежал  к открытому  окну.  Подо  мной
зияла  глубина  двора,  и какая-то  фигура  кра-
лась вдоль стены. Рудников посмотрел вниз.

– А ведь  это  Степка  Махалкин!  За то  и Ма-
халкиным  прозвали,  что  сигать  с крыш  ма-
стак. Он?

– Васьки  Чуркина  брат,  Горшок,  а не Ма-
халкин, – послышался из-под нар бас-октава.

– Ну,  вот  он  и есть,  Махалкин.  А это  ты,
Лавров? Ну-ка вылазь, покажись барину.

– Это  наш протодьякон, –  сказал Рудников,
обращаясь ко мне.

Из-под нар вылез  босой человек в грязной
женской  рубахе  с короткими  рукавами,  от-
крывавшей могучую шею и здоровенные пле-
чи.

– Многая  лета  Федоту  Ивановичу,  многая
лета! –  загремел Лавров,  но,  получив в морду,
опять залез под нары.

– Соборным  певчим  был,  семинарист.
А вот  до чего  дошел!  Тише  вы,  дьяволы! –
крикнул  Рудников,  и мы  начали  поднимать-
ся  по узкой  деревянной  лестнице  на чердак.



Внизу гудело «многая лета».
Поднялись.  Темно.  Остановились  у двери.

Рудников  попробовал –  заперто.  Загремел  ку-
лачищем  так,  что  дверь  задрожала.  Молча-
ние.  Он  застучал  еще  сильнее.  Дверь  приот-
ворилась  на ширину  железной  цепочки,
и из нее  показался  съемщик,  приемщик  кра-
деного.

– Ну, что надо? И кто?
Поднимается  кулак,  раздается  визг,  дверь

отворяется.
– И что вы деретесь? Я же человек!
– А коли  ты  человек –  где  пальто,  которое

тебе Сашка Пономарь сегодня принес?
– И что  вы  ночью  беспокоите?  Никакого

пальта мне не приносили.
– Так. Повыдьте-ка отсюда, а мы поищем! –

сказал  мне  Рудников,  и,  когда  за мной  затво-
рилась дверь, опять послышались крики.

Потом все смолкло.  Рудников вышел и вы-
нес пальто.

– Вот  оно!  Проклятый  черт  запрятал  в са-
мый нижний сундук и сверху еще пять сунду-
ков поставил.

Таков был Рудников.



 
Иногда бывали обходы, но это была только

видимость  обыска:  окружат  дом,  где  поспо-
койнее,  наберут  «шпаны»,  а «крупные»  нико-
гда не попадались.

А в «Кулаковку» полиция и не совалась.
«Кулаковкой»  назывался  не один  дом,

а ряд  домов  в огромном  владении  Кулакова
между Хитровской площадью и Свиньинским
переулком. Лицевой дом, выходивший узким
концом  на площадь,  звали  «Утюгом».  Мрач-
нейший  за ним  ряд  трехэтажных  зловонных
корпусов звался  «Сухой овраг»,  а все  вместе –
«Свиной  дом».  Он  принадлежал  известному
коллекционеру Свиньину По нему и переулок
назвали.  Отсюда  и кличка  обитателей:  «утю-
ги» и «волки Сухого оврага».

Забирают  обходом  мелкоту,  беспаспорт-
ных,  нищих  и административно  высланных.
На другой же  день  их  рассортируют:  беспас-
портных  и административных  через  пере-
сыльную тюрьму отправят в места приписки,
в бли  жайшие  уезды,  а они  через  неделю
опять  в Москве.  Придут  этапом  в какой-ни-
будь  Зарайск,  отметятся  в полиции  и в ту же



ночь  обратно.  Нищие  и барышники  все  ока-
жутся  москвичами  или из подгородных  сло-
бод,  и на другой  день  они  опять  на Хитровке,
за своим обычным делом впредь до нового об-
хода.

И что  им  делать  в глухом  городишке?  «Ра-
боты»  никакой.  Ночевать  пустить  всякий  по-
боится,  ночлежек  нет,  ну  и пробираются
в Москву  и блаженствуют  по-своему  на Хит-
ровке.  В столице  можно  и украсть,  и постре-
лять  милостыньку,  и ограбить  свежего  ноч-
лежника;  заманив  с улицы  или бульвара  ка-
кого-нибудь  неопытного  беднягу  бездомного,
завести  в подземный  коридор,  хлопнуть
по затылку и раздеть догола. Только в Москве
и житье.  Куда им больше деваться с волчьим
паспортом[3]:  ни тебе  «работы»,  ни тебе  ноч-
лега.

Я  много  лет  изучал  трущобы  и часто  посе-
щал Хитров рынок, завел там знакомства, ме-
ня не стеснялись и звали «газетчиком».

Многие  из товарищей-литераторов  проси-
ли меня сводить их на Хитров и показать тру-
щобы,  но никто  не решался  войти  в «Сухой
овраг»  и даже  в «Утюг».  Войдем  на крыльцо,



спустимся  несколько  шагов  вниз  в темный
подземный коридор – и просятся назад.

Ни на кого  из писателей  такого  сильного
впечатления  не производила  Хитровка,
как на Глеба Ивановича Успенского.
 

Работая  в «Русских  ведомостях»,  я  часто
встречался  с Глебом  Ивановичем.  Не раз  про-
сиживали  мы  с ним  подолгу  и в компании
и вдвоем,  обедывали  и вечера  вместе  прово-
дили.  Как-то  Глеб  Иванович  обедал  у меня,
и за стаканом  вина  разговор  пошел  о трущо-
бах.

– Ах,  как бы  я  хотел  посмотреть  знамени-
тый  Хитров  рынок  и этих  людей,  перешед-
ших  «рубикон  жизни».  Хотел бы,  да  боюсь.
А вот хорошо, если б вместе нам отправиться!

Я,  конечно,  был  очень  рад  сделать  это
для Глеба Ивановича, и мы в восьмом часу ве-
чера  (это  было  в октябре)  подъехали  к Солян-
ке.  Оставив  извозчика,  пешком  пошли
по грязной  площади,  окутанной  осенним  ту-
маном,  сквозь  который  мерцали  тусклые  ок-
на  трактиров  и фонарики  торговок-обжорок.
Мы остановились на минутку около торговок,



к которым  подбегали  полураздетые  оборван-
цы,  покупали  зловонную  пищу,  причем
непременно  ругались  из-за  копейки  или кус-
ка прибавки и, съев, убегали в ночлежные до-
ма.

Торговки,  эти  уцелевшие  оглодки  жизни,
засаленные,  грязные,  сидели  на своих  горш-
ках,  согревая  телом  горячее  кушанье,  чтобы
оно не простыло, и неистово вопили:

– Л-лап-ш-ша-лапшица!  Студень  свежий
коровий!  Оголовье!  Свининка-рванинка  вар-
реная!  Эй,  кавалер,  иди,  на грош  горла  отре-
жу! – хрипит баба со следами ошибок молодо-
сти на конопатом лице.

– Горла, говоришь? А нос у тебя где?
– Нос? На кой мне ляд нос?
И запела на другой голос:
– Печенка-селезенка горячая! Рванинка!
– Ну, давай всего на семитку!
Торговка  поднимается  с горшка,  открыва-

ет  толстую сальную покрышку,  грязными ру-
ками вытаскивает «рванинку» и кладет поку-
пателю на ладонь.

– Стюдню  на копейку! –  приказывает  ни-
щий в фуражке с подобием кокарды.



– Вот  беда!  Вот  беда! –  шептал  Глеб  Ивано-
вич,  жадными  глазами  следил  за происходя-
щим и жался боязливо ко мне.

– А теперь,  Глеб  Иванович,  зайдем  в «Ка-
торгу»,  потом  в «Пересыльный»,  в «Сибирь»,
а затем пройдем по ночлежкам.

– В какую «Каторгу»?
– Так  на хитровском  жаргоне  называется

трактир, вот этот самый!
Пройдя  мимо  торговок,  мы  очутились  пе-

ред  низкой  дверью  трактира-низка  в доме
Ярошенко.

– Заходить ли? –  спросил  Глеб  Иванович,
держа меня под руку.

– Конечно!
Я отворил дверь, откуда тотчас же хлынул

зловонный  пар  и гомон.  Шум,  ругань,  драка,
звон посуды…

Мы  двинулись  к столику,  но навстречу
нам  с визгом  пронеслась  по направлению
к двери  женщина  с окровавленным  лицом
и вслед  за ней –  здоровенный  оборванец
с криком:

– Измордую проклятую!
Женщина  успела  выскочить  на улицу  обо-



рванец был остановлен и лежал уже на полу:
его «успокоили». Это было делом секунды.

В облаке  пара  на нас  никто  не обратил
внимания.  Мы  сели  за пустой  грязный  сто-
лик.  Ко мне подошел знакомый буфетчик, бу-
дущий  миллионер  и домовладелец.  Я  прика-
зал  подать  полбутылки  водки,  пару  печеных
яиц на закуску – единственное, что я требовал
в трущобах.

Я  протер  чистой  бумагой  стаканчики,  на-
лил водки, очистил яйцо и чокнулся с Глебом
Ивановичем,  руки  которого  дрожали,  а глаза
выражали испуг и страдание.

Я выпил один за другим два стакана,  съел
яйцо, а он все сидит и смотрит.

– Да пейте же!
Он выпил и закашлялся.
– Уйдем отсюда… Ужас!
Я заставил его очистить яйцо. Выпили еще

по стаканчику.
– Кто же это там?
За средним  столом,  обнявшись  с пьяной

девицей, сидел угощавший ее парень, наголо
остриженный брюнет с перебитым носом.

Перед  ним,  здоровенный,  с бычьей  шеей



и толстым  бабьим  лицом,  босой,  в хламиде
наподобие  рубахи,  орал  громоподобным  ба-
сом  «многая  лета»  бывший  вышибала-про-
пойца.

Я объясняю Глебу Ивановичу, что это «фар-
товый» гуляет. А он все просит меня:

– Уйдем.
Расплатились, вышли.
– Позвольте  пройти, –  вежливо  обратился

Глеб Иванович к стоящей на тротуаре против
двери  на четвереньках  мокрой  от дождя
и грязи бабе.

– Пошел в… Вишь, полон полусапожек…
И пояснила дальше хриплая и гнусавая ба-

ба историю с полусапожком, приправив креп-
ким  словом.  Пыталась  встать,  но,  не выдер-
жав равновесия, шлепнулась в лужу.

Глеб  Иванович  схватил  меня  за руку  и по-
тащил на площадь, уже опустевшую и покры-
тую  лужами,  в которых  отражался  огонь
единственного фонаря.

– И это  перл  творения –  женщина! –  думал
вслух Глеб Иванович.

Мы  шли.  Нас  остановил  мрачный  оборва-
нец  и протянул  руку  за подаянием.  Глеб  Ива-



нович полез в карман, но я задержал его руку
и, вынув рублевую бумажку, сказал хитрован-
цу:

Хитровские обитатели
 

– Мелочи  нет,  ступай  в лавочку,  купи
за пятак папирос, принеси сдачу, и я тебе дам
на ночлег.

– Сейчас сбегаю! – буркнул человек, зашле-
пал  опорками  по лужам,  по направлению
к одной  из лавок,  шагах  в пятидесяти  от нас,
и исчез в тумане.

– Смотри,  сюда  неси  папиросы,  мы  здесь
подождем! – крикнул я ему вслед.

– Ладно, – послышалось из тумана.
Глеб Иванович стоял и хохотал.
– В чем дело? – спросил я.
– Ха-ха-ха,  ха-ха-ха!  Так  он  и принес  сдачу.

Да еще папирос! Ха-ха-ха!
Я в первый раз слышал такой смех у Глеба

Ивановича.
Но не успел  он  еще  как следует  нахохо-

таться,  как зашлепали  по лужам  шаги,  и мой
посланный,  задыхаясь,  вырос  перед  нами
и открыл громадную черную руку, на которой





лежали папиросы, медь и сверкало серебро.
– Девяносто  сдачи.  Пятак  себе  взял.  Вот

и «Заря», десяток.
– Нет,  постой,  что же  это?  Ты  принес? –

спросил Глеб Иванович.
– А как же  не принести?  Что  я,  сбегу,

что ли,  с чужими-то  деньгами.  Нешто  я… –
уверенно выговорил оборванец.

– Хорошо… хорошо, – бормотал Глеб Ивано-
вич.

Я  отдал  оборванцу  медь,  а серебро  и папи-
росы хотел взять, но Глеб Иванович сказал:

– Нет,  нет,  все  ему  отдай…  Все.  За его  уди-
вительную честность. Ведь это…

Я  отдал  оборванцу  всю  сдачу,  а он  сказал
удивленно вместо спасибо только одно:

– Чудаки господа! Нешто я украду, коли по-
верили?

– Пойдем! Пойдем отсюда… Лучшего нигде
не увидим.  Спасибо  тебе! –  обернулся  Глеб
Иванович  к оборванцу,  поклонился  ему
и быстро  потащил  меня  с площади.  От даль-
нейшего осмотра ночлежек он отказался.
 

Многих  из товарищей-писателей  водил  я



по трущобам,  и всегда  благополучно.  Один
раз  была  неудача,  но совершенно  особого  ха-
рактера. Тот, о ком я говорю, был человек сме-
лости  испытанной,  не побоявшийся  ни «Утю-
га»,  ни «волков  Сухого  оврага»,  ни трактира
«Каторга», тем более что он знал и настоящую
сибирскую  каторгу.  Словом,  это  был  не кто
иной,  как знаменитый  П. Г. Зайчневский,
тайно  пробравшийся  из места  ссылки
на несколько  дней  в Москву.  Как раз  накану-
не  Глеб  Иванович  рассказал  ему  о нашем  пу-
тешествии, и он весь загорелся. Да и мне весе-
ло  было  идти  с таким  подходящим  товари-
щем.  Около  полуночи  мы  быстро  шагали
по Свиньинскому  переулку,  чтобы  прямо  по-
пасть  в «Утюг»,  где  продолжалось  пьянство
после  «Каторги»,  закрывавшейся  в одинна-
дцать  часов.  Вдруг  солдатский  шаг:  за нами,
вынырнув с Солянки, шагал взвод городовых.
Мы  поскорее  на площадь,  а там  из всех  пере-
улков  стекаются  взводами  городовые  и окру-
жают дома: облава на ночлежников.

Дрогнула рука моего спутника:
– Черт знает… Это уже хуже!
– Не бойся,  Петр  Григорьевич,  шагай  сме-



лее!..
Мы  быстро  пересекли  площадь.  Подколо-

кольный  переулок,  единственный,  где  не бы-
ло  полиции,  вывел  нас  на Яузский  бульвар.
А железо  на крышах  домов  уже  гремело.  Это
«серьезные элементы» выбирались через чер-
даки  на крышу  и пластами  укладывались
около  труб,  зная,  что  сюда  полиция  не поле-
зет…

Петр  Григорьевич  на другой  день  в нашей
компании  смеялся,  рассказывая,  как его  ис-
пугали  толпы  городовых.  Впрочем,  было
не до смеху: вместо кулаковской «Каторги» он
рисковал попасть опять в нерчинскую!

В «Кулаковку»  даже  днем  опасно  ходить –
коридоры  темные,  как ночью.  Помню,  как-то
я иду подземным коридором «Сухого оврага»,
чиркаю спичку и вижу –  ужас! –  из каменной
стены,  из гладкой  каменной  стены  вылезает
голова  живого  человека.  Я  остановился,  а го-
лова орет:

– Гаси, дьявол, спичку-то! Ишь шляются!
Мой  спутник  задул  в моей  руке  спичку

и потащил  меня  дальше,  а голова  еще  что-то
бурчала вслед.



Это  замаскированный  вход  в тайник
под землей, куда не то что полиция – сам черт
не полезет.

В восьмидесятых  годах  я  был  очевидцем
такой сцены в доме Ромейко.

Зашел  я  как-то  в летний  день,  часа  в три,
в «Каторгу». Разгул уже был в полном разгаре.
Сижу  с переписчиком  ролей  Кириным.  Кру-
гом,  конечно,  «коты»  с «марухами».  Вдруг
в дверь влетает «кот» и орет:

– Эй, вы, зеленые ноги! Двадцать шесть!
Все  насторожились  и навострили  лыжи,

но ждут объяснения.
– В «Утюге» кого-то пришили. За полицией

побежали…
– Гляди, сюда прихондорят!
Первым  выбежал  здоровенный  брюнет.

Из-под нахлобученной шапки виднелся заты-
лок,  правая  половина  которого  обросла  воло-
сами  много  короче,  чем  левая.  В те  времена
каторжным еще брили головы, и я понял, что
ему  надо  торопиться.  Выбежало  еще  человек
с пяток,  оставив  «марух»  расплачиваться
за угощение.

Я заинтересовался и бросился в дом Ромей-



ко, в дверь с площади. В квартире второго эта-
жа, среди толпы, в луже крови лежал человек
лицом вниз, в одной рубахе, обутый в лакиро-
ванные  сапоги  с голенищами  гармоникой.
Из спины,  под левой  лопаткой,  торчал  нож,
всаженный  вплотную.  Я  никогда  таких  но-
жей  не видал:  из тела  торчала  большая,  при-
чудливой  формы,  медная  блестящая  рукоят-
ка.

Убитый  был  «кот».  Убийца –  мститель
за женщину.  Его  так  и не нашли –  знали,  да
не сказали, говорили: «хороший человек».

Пока  я  собирал  нужные  для газеты  сведе-
ния,  явилась  полиция,  пристав  и местный
доктор, общий любимец Д. П. Кувшинников.

– Ловкий  удар!  Прямо  в сердце, –  опреде-
лил он.

Стали писать протокол. Я подошел к столу,
разговариваю  с Д. П. Кувшинниковым,  с кото-
рым  меня  познакомил  Антон  Павлович  Че-
хов.

– Где нож? Нож где?
Полиция засуетилась.
– Я его сам сию минуту видел. Сам видел! –

кричал пристав.



После  немалых  поисков  нож  был  найден:
его  во время  суматохи  кто-то  из присутство-
вавших  вытащил  и заложил  за полбутылки
в соседнем кабаке.

Чище  других  был  дом  Бунина,  куда  вход
был  не с площади,  а с переулка.  Здесь  жило
много  постоянных  хитрованцев,  существо-
вавших  поденной  работой  вроде  колки  дров
и очистки  снега,  а женщины  ходили  на мы-
тье полов, уборку, стирку как поденщицы.

Здесь  жили  профессионалы-нищие  и раз-
ные  мастеровые,  отрущобившиеся  оконча-
тельно.  Больше  портные,  их  звали  «раками»,
потому  что  они,  голые,  пропившие  послед-
нюю  рубаху,  из своих  нор  никогда  и никуда
не выходили.  Работали  день  и ночь,  переши-
вая тряпье для базара, вечно с похмелья, в от-
репьях, босые.

А заработок  часто  бывал  хороший.  Вдруг
в полночь  вваливаются  в «рачью»  квартиру
воры с узлами. Будят.

– Эй,  вставай,  ребята,  на работу! –  кричит
разбуженный съемщик. 

Супруги Кувшинниковы послужили
А. П. Чехову прототипами героев его



рассказа «Попрыгунья». В произведении
Чехова Дмитрий Павлович и Софья
Петровна представлены в образе четы
Дымовых.
Вот как, например, описывается в рас-
сказе их квартира: «В столовой она
оклеила стены лубочными картинка-
ми, повесила лапти и серпы, постави-
ла в углу косу и грабли, и получилась
столовая в русском вкусе. В спальне
она, чтобы похоже было на пещеру, за-
драпировала потолок и стены тём-
ным сукном, повесила над кроватью
венецианский фонарь…»
Для сравнения – описание квартиры
Кувшинниковых Щепкиной-Куперник:
«Эту квартиру она устроила ориги-
нально, „не как у всех“. В столовой по-
ставила лавки, кустарные полки, со-
лонки и шитые полотенца, „в русском
стиле“, спаленку свою задрапировала
на манер восточного шатра, по ком-
натам у неё гулял ручной журавль
и т. п.».
Дмитрия Павловича Кувшинникова, за-
ядлого охотника, запечатлел на своей
картине «Охотники на привале» (сле-
ва) художник В. Г. Перов. 



В. Перов. Охотники на привале
 

Из узлов  вынимают  дорогие  шубы,  лисьи
ротонды  и гору  разного  платья.  Сейчас  начи-
нается  кройка  и шитье,  а утром  являются  ба-
рышники и охапками несут на базар меховые
шапки, жилеты, картузы, штаны.

Полиция  ищет  шубы  и ротонды,  а их  уже
нет: вместо них – шапки и картузы.

Главную  долю,  конечно,  получает  съем-
щик,  потому  что  он  покупатель  краденого,
а нередко и атаман шайки.



Но самый большой и постоянный доход да-
вала  съемщикам  торговля  вином.  Каждая
квартира –  кабак.  В стенах,  под полом,  в тол-
стых  ножках  столов –  везде  были  склады  ви-
на,  разбавленного  водой,  для своих  ночлеж-
ников и для их гостей. Неразбавленную водку
днем можно было получить в трактирах и ка-
баках,  а ночью  торговал  водкой  в запечатан-
ной посуде «шланбой». 

«Можете себе представить, – писал
кому-то Чехов в 1892 году, – одна зна-
комая моя, 42-летняя дама, узнала се-
бя в двадцатилетней героине моей
„Попрыгуньи“, и меня вся Москва обви-
няет в пасквиле. Главная улика – внеш-
нее сходство: дама пишет красками,
муж у нее доктор, а живет она с ху-
дожником». 

В глубине бунинского двора был тоже свой
«шланбой». Двор освещался тогда одним туск-
лым  керосиновым  фонарем.  Окна  от грязи
не пропускали  света,  и только  одно  окно
«шланбоя»,  с белой  занавеской,  было  светлее
других.  Подходят  кому  надо  к окну,  стучат.
Открывается форточка. Из-за занавесочки вы-



совывается рука ладонью вверх. Приходящий
кладет молча в руку полтинник.  Рука исчеза-
ет  и через  минуту  появляется  снова  с бутыл-
кой  смирновки,  и форточка  захлопывается.
Одно  дело –  слов  никаких.  Тишина  во дворе
полная.  Только  с площади  слышатся  пьяные
песни да крики «караул», Но никто не пойдет
на помощь.  Разденут,  разуют  и голым  пустят.
То  и дело  в переулках  и на самой  площади
поднимали  трупы  убитых  и ограбленных  до-
нага.  Убитых отправляли в Мясницкую часть
для судебного  вскрытия,  а иногда –  в универ-
ситет.

Помню,  как-то  я  зашел  в анатомический
театр  к профессору  И. И. Нейдингу  и застал
его  читающим  лекцию  студентам.  На столе
лежал  труп,  поднятый  на Хитровом  рынке.
Осмотрев труп, И. И. Нейдинг сказал:

– Признаков насильственной смерти нет.
Вдруг  из толпы  студентов  вышел  старый

сторож  при анатомическом  театре,  знамени-
тый  Волков,  нередко  помогавший  студентам
препарировать,  что  он  делал  замечательно
умело.

– Иван  Иванович, –  сказал  он, –  что  вы,



признаков  нет!  Посмотрите-ка,  ему  в «лига-
ментум-нухе»  насыпали! –  Повернул  труп
и указал  перелом  шейного  позвонка. –  Нет
уж,  Иван  Иванович,  не было  случая,  чтобы
с Хитровки присылали не убитых.
 

Много  оставалось  круглых  сирот  из рож-
денных на Хитровке. Вот одна из сценок вось-
мидесятых годов.

В туманную  осеннюю  ночь  во дворе  дома
Буниных  люди,  шедшие  к «шланбою»,  услы-
хали  стоны  с помойки.  Увидели  женщину,
разрешавшуюся ребенком.

Дети  в Хитровке  были  в цене:  их  сдавали
с грудного возраста в аренду,  чуть не с аукци-
она, нищим. И грязная баба, нередко со следа-
ми  ужасной  болезни,  брала  несчастного  ре-
бенка, совала ему в рот соску из грязной тряп-
ки с на жеванным хлебом и тащила его на хо-
лодную  улицу.  Ребенок,  целый  день  мокрый
и грязный,  лежал  у нее  на руках,  отравляясь
соской,  и стонал  от холода,  голода  и постоян-
ных болей в желудке,  вызывая участие у про-
хожих  к «бедной  матери  несчастного  сиро-
ты».  Бывали случаи,  что дитя утром умирало



на руках  нищей,  и она,  не желая  потерять
день,  ходила  с ним  до ночи  за подаянием.
Двухлетних водили за ручку, а трехлеток уже
сам приучался «стрелять».

На последней  неделе  великого  поста  груд-
ной  ребенок  «покрикастее»  ходил  по четвер-
таку  в день,  а трехлеток –  по гривеннику.  Пя-
тилетки  бегали  сами  и приносили  тятькам,
мамкам,  дяденькам  и тетенькам  «на  пропой
души» гривенник,  а то  и пятиалтынный.  Чем
больше  становились  дети,  тем  больше  с них
требовали родители и тем меньше им подава-
ли прохожие.

Нищенствуя,  детям  приходилось  снимать
зимой обувь и отдавать ее караульщику за уг-
лом,  а самим  босиком  метаться  по снегу  око-
ло  выходов  из трактиров  и ресторанов.  При-
ходилось  добывать  деньги  всеми  способами,
чтобы  дома,  вернувшись  без двугривенного,
не быть  избитым.  Мальчишки,  кроме  того,
стояли «на стреме», когда взрослые воровали,
и в то же  время  сами  подучивались  у взрос-
лых «работе».

Бывало, что босяки, рожденные на Хитров-
ке,  на ней  и доживали  до седых  волос,  исче-



зая  временно  на отсидку  в тюрьму  или даль-
нюю ссылку. Это мальчики.

Положение девочек было еще ужаснее.
Им  оставалось  одно:  продавать  себя  пья-

ным  развратникам.  Десятилетние  пьяные
проститутки были не редкость.

Они  ютились  больше  в «вагончике».  Это
был  крошечный  одноэтажный  флигелек
в глубине  владения  Румянцева.  В первой  по-
ловине  восьмидесятых  годов  там  появилась
и жила  подолгу  красавица,  которую  звали
«княжна».  Она  исчезала  на некоторое  время
из Хитровки,  попадая  за свою  красоту  то
на содержание,  то  в «шикарный»  публичный
дом,  но всякий  раз  возвращалась  в «вагон-
чик» и пропивала все свои сбережения. В «Ка-
торге»  она  распевала  французские  шансонет-
ки, танцевала модный тогда танец качучу.

В числе  ее  «ухажеров»  был  Степка  Махал-
кин,  родной  брат  известного  гуслицкого  раз-
бойника Васьки Чуркина, прославленного да-
же в романе его имени.

Но Степка  Махалкин  был  почище  своего
брата и презрительно называл его:

– Васька-то? Пустельга! Портяночник!



Как-то  полиция  арестовала  Степку  и от-
правила  в пересыльную,  где  его  заковали
в кандалы.

Смотритель предложил ему:
– Хочешь,  сниму  кандалы,  только  дай  сло-

во не бежать.
– Ваше  дело  держать,  а наше  дело  бежать!

А слова  тебе  не дам.  Наше  слово  крепко,  а я
уже дал одно слово.

Вскоре  он  убежал  из тюрьмы,  перебрав-
шись через стену.

И прямо –  в «вагончик»,  к «княжне»,  кото-
рой  дал  слово,  что  придет.  Там  произошла
сцена  ревности.  Махалкин  избил  «княжну»
до полусмерти.  Ее  отправили  в Павловскую
больницу, где она и умерла от побоев.

* * *
В адресной  книге  Москвы  за 1826 год

в списке  домовладельцев  значится:  «Сви-
ньин,  Павел  Петрович,  статский  советник,
по Певческому  переулку,  дом  № 24,  Мясниц-
кой части, на углу Солянки.

Свиньин  воспет  Пушкиным:  «Вот  и Сви-
ньин,  Российский  Жук».  Свиньин  был  чело-
век  известный:  писатель,  коллекционер



и владелец  музея.  Впоследствии  город  пере-
именовал  Певческий  переулок  в Свиньин-
ский[4].

На другом углу Певческого переулка, тогда
выходившего  на огромный,  пересеченный
оврагами,  заросший  пустырь,  постоянный
притон  бродяг,  прозванный  «вольным  ме-
стом»,  как крепость,  обнесенная забором,  сто-
ял большой дом со службами генерал-майора
Николая  Петровича  Хитрова,  владельца  пу-
стопорожнего «вольного места» вплоть до ны-
нешних  Яузского  и Покровского  бульваров,
тогда еще носивших одно название: «бульвар
Белого  города».  На этом  бульваре,  как значи-
лось  в той же  адресной  книге,  стоял  другой
дом генерал-майора Хитрова, № 39. Здесь жил
он сам, а в доме № 24, на «вольном месте», жи-
ла его дворня, были конюшни, погреба и под-
валы.  В этом  громадном  владении  и образо-
вался  Хитров  рынок,  названный  так  в честь
владельца этой дикой усадьбы.

В 1839 году  умер  Свиньин,  и его  обширная
усадьба  и барские  палаты  перешли  к купцам
Расторгуевым,  владевшим  ими  вплоть  до Ок-
тябрьской революции.



Дом  генерала  Хитрова  приобрел  Воспита-
тельный  дом  для квартир  своих  чиновников
и перепродал  его  уже  во второй  половине
прошлого  столетия  инженеру  Ромейко,  а пу-
стырь,  все  еще  населенный  бродягами,  был
куплен  городом  для рынка.  Дом  требовал  до-
рогого  ремонта.  Его  окружение  не вызывало
охотников  снимать  квартиры  в таком  опас-
ном месте,  и Ромейко пустил его под ночлеж-
ки: и выгодно, и без всяких расходов.

Страшные  трущобы  Хитровки  десятки  лет
наводили ужас на москвичей.

Десятки  лет  и печать,  и дума,  и админи-
страция,  вплоть  до генерал-губернатора,
тщетно принимали меры, чтобы уничтожить
это разбойное ло гово. 

ГОРОДСКИЕ ПРОИСШЕСТВИЯ
26‑го августа в рыбном магазине куп-
ца П. С. Расторгуева в доме Купеческо-
го общества, на Солянке, задержали
мошенника, которому удавалось неод-
нократно получать от имени
Н. С. Перлова разной икры в кредит
в значительном количестве. Мошен-
ник и на этот раз намеревался
от имени Перлова получить товар,



но справки по телефону обнаружили
его проделку. Мошенника задержали
и отправили в участок.
«Новости дня». 10 сентября (28 августа)
1905 года 

С одной стороны близ Хитровки – торговая
Солянка с Опекунским советом,  с другой –  По-
кровский  бульвар  и прилегающие  к нему  пе-
реулки  были  заняты  богатейшими  особняка-
ми  русского  и иностранного  купечества.  Тут
и Савва  Морозов,  и Корзинкины,  и Хлебни-
ковы,  и Оловянишниковы,  и Расторгуевы,
и Бахрушины…  Владельцы  этих  дворцов  воз-
мущались  страшным  соседством,  употребля-
ли все меры, чтобы уничтожить его, но ни ре-
чи, гремевшие в угоду им в заседаниях Думы,
ни дорого стоящие хлопоты у администрации
ничего  сделать  не могли.  Были  какие-то  тай-
ные  пружины,  отжимавшие  все  их  нападаю-
щие  силы, –  и ничего  не выходило.  То  у одно-
го  из хитровских  домовладельцев  рука  в Ду-
ме,  то  у другого –  друг  в канцелярии  гене-
рал-губернатора,  третий  сам  занимает  важ-
ное положение в делах благотворительности.

И только  советская  власть  одним  поста-



новлением  Моссовета  смахнула  эту  не изле-
чимую при старом строе язву и в одну неделю
в 1923 году очистила всю площадь с окружаю-
щими  ее  вековыми  притонами,  в несколько
месяцев  отделала  под чистые  квартиры
недавние  трущобы  и заселила  их  рабочим
и служащим  людом.  Самую же  главную  тру-
щобу  «Кулаковку»  с ее  подземными  притона-
ми  в «Сухом  овраге»  по Свиньинскому  пере-
улку  и огромным  «Утюгом»  срыла  до основа-
ния и заново застроила. Все те же дома, но чи-
стые  снаружи…  Нет  заткнутых  бумагой
или тряпками  или просто  разбитых  окон,
из которых валит пар и несется пьяный гул…
Вот  дом  Орлова –  квартиры  нищих-професси-
оналов  и место  ночлега  новичков,  еще  пока
ищущих поденной работы… Вот рядом огром-
ные  дома  Румянцева,  в которых  было  два
трактира –  «Пересыльный»  и «Сибирь»,  а да-
лее,  в доме  Степанова,  трактир  «Каторга»,  ко-
гда-то  принадлежавший  знаменитому  укры-
вателю  беглых  и разбойников  Марку  Афана-
сьеву, а потом перешедший к его приказчику
Кулакову, нажившему состояние на насижен-
ном своим старым хозяином месте.



И в «Каторге» нет теперь двери, из которой
валил,  когда  она  отворялась,  пар  и слыша-
лись дикие песни, звон посуды и вопли поно-
жовщины.  Рядом  с ним  дом  Буниных –  тоже
теперь сверкает окнами… На площади не тол-
пятся  тысячи  оборванцев,  не сидят  на корча-
гах торговки, грязные и пропахшие тухлой се-
ледкой  и разлагающейся  бульонкой  и требу-
хой.  Идет  чинно  народ,  играют  дети…  А еще
совсем недавно круглые сутки площадь мель-
тешилась толпами оборванцев. Под вечер ме-
тались  и галдели  пьяные  со своими  «маруха-
ми».  Не видя  ничего  перед  собой,  шатались
нанюхавшиеся «марафету» кокаинисты обоих
полов и всех  возрастов.  Среди них были рож-
денные  и выращенные  здесь же  подрост-
ки-девочки  и полуголые  «огольцы» –  их  кава-
леры.

Хитров рынок
 

«Огольцы»  появлялись  на базарах,  толпой
набрасывались  на торговок  и,  опрокинув  ло-
ток  с товаром,  а то  и разбив  палатку,  расхва-
тывали товар и исчезали врассыпную.

Степенью выше стояли «поездошники», их



дело –  выхватывать  на проездах  бульваров,
в глухих  переулках  и на темных  вокзальных
площадях  из верха  пролетки  саки  и чемода-
ны…  За ними  «фортачи»,  ловкие  и гибкие  ре-
бята,  умеющие  лазить  в форточку,  и «ширма-
чи», бесшумно лазившие по карманам у чело-
века  в застегнутом  пальто,  заторкав  и заты-
рив  его  в толпе.  И по всей  площади –  нищие,



нищие…  А по ночам  из подземелий  «Сухого
оврага»  выползали  на фарт  «деловые  ребята»
с фомками  и револьверами…  Толкались
и «портяночники»,  не брезговавшие  сорвать
шапку  с прохожего  или у своего же  хитрова-
на-нищего отнять суму с куском хлеба.

Ужасные  иногда  были  ночи  на этой  пло-
щади, где сливались пьяные песни, визг изби-
ваемых «марух» да крики «караул».  Но никто
не рисковал  пойти  на помощь:  раздетого
и разутого голым пустят да еще изобьют за то,
чтобы не лез куда не следует.

Полицейская  будка  ночью  была  всегда
молчалива –  будто  ее  и нет.  В ней  лет  два-
дцать с лишком губернаторствовал городовой
Рудников, о котором уже рассказывалось. Руд-
ников ночными бездоходными криками о по-
мощи не интересовался и двери в будке не от-
пирал.

Раз был такой случай. Запутался по пьяно-
му  делу  на Хитровке  сотрудник  «Развлече-
ния»  Епифанов,  вздумавший  изучать  трущо-
бы.  Его  донага  раздели  на площади.  Он –
в будку.  Стучит,  гремит,  «караул»  кричит.  Да
так  голый  домой  и вернулся.  На другой  день,



придя  в «Развлечение»  просить  аванс  по слу-
чаю  ограбления,  рассказывал  финал  своего
путешествия:  огромный  будочник,  босой
и в одном белье,  которому он назвался дворя-
нином, выскочил из будки, повернул его к се-
бе  спиной  и гаркнул:  «Всякая  сволочь  по но-
чам  будет  беспокоить!» –  и так  наподдал  но-
гой – спасибо, что еще босой был, – что Епифа-
нов отлетел далеко в лужу…

Никого и ничего не боялся Рудников. Даже
сам  Кулаков,  со своими  миллионами,  которо-
го вся полиция боялась, потому что «с Иваном
Петровичем  генерал-губернатор  за ручку  здо-
ровался»,  для Рудникова  был  ничто.  Он  пря-
мо  являлся  к нему  на праздник  и,  получив
от него сотенную, гремел:

– Ванька,  ты  шутишь,  что ли?  Аль  забыл?
А?..

Кулаков,  принимавший  поздравителей
в своем доме, в Свиньинском переулке, в мун-
дире с орденами,  вспоминал что-то,  трепетал
и лепетал:

– Ах, извините, дорогой Федот Иваныч.
И давал триста.
Давно нет ни Рудникова, ни его будки.



Дома  Хитровского  рынка  были  разделе-
ны  на квартиры –  или в одну  большую,
или в две-три  комнаты,  с нарами,  иногда
двухэтажными,  где  ночевали  бездомники
без различия  пола  и возраста.  В углу  комна-
ты – каморка из тонких досок, а то просто сит-
цевая  занавеска,  за которой  помещаются  хо-
зяин с женой. Это всегда какой-нибудь «прой-
ди  свет»  из отставных  солдат  или крестьян,
но всегда  с «чистым»  паспортом,  так  как ина-
че  нельзя  получить  право  быть  съемщиком
квартиры. Съемщик никогда не бывал одино-
кий,  всегда  вдвоем  с женой  и никогда –  с за-
конной.  Законных  жен  съемщики  оставляли
в деревне,  а здесь  заводили  сожительниц,
аборигенок  Хитровки,  нередко  беспаспорт-
ных…

У каждого  съемщика  своя  публика:  у кого
грабители,  у кого  воры,  у кого  «рвань  корич-
невая», у кого просто нищая братия.

Где  нищие,  там  и дети –  будущие  каторж-
ники.  Кто  родился  на Хитровке  и ухитрился
вырасти среди этой ужасной обстановки,  тот
кончит тюрьмой. Исключения редки.

Самый  благонамеренный  элемент  Хитров-



ки –  это  нищие.  Многие  из них  здесь  роди-
лись  и выросли;  и если  по убожеству  своему
и никчемности  они  не сделались  ворами
и разбойниками, а так и остались нищими, то
теперь  уж  ни на что  не променяют  своего  ре-
месла.

Это  не те  нищие,  случайно  потерявшие
средства к жизни, которых мы видели на ули-
цах:  эти  наберут  едва-едва  на кусок  хлеба
или на ночлег.  Нищие  Хитровки  были  друго-
го сорта.

В доме Румянцева была, например, кварти-
ра  «странников».  Здоровеннейшие,  опухшие
от пьянства  детины  с косматыми  бородами;
сальные  волосы  по плечам  лежат,  ни гребня,
ни мыла они никогда не видывали. Это мона-
хи небывалых монастырей, пилигримы, кото-
рые век свой ходят от Хитровки до церковной
паперти  или до замоскворецких  купчих  и об-
ратно.

После  пьяной  ночи  такой  страховидный
дядя  вылезает  из-под  нар,  просит  в кредит
у съемщика  стакан  сивухи,  облекается
в страннический  подрясник,  за плечи  ранец,
набитый тряпьем, на голову скуфейку и боси-



ком,  иногда  даже  зимой  по снегу,  для доказа-
тельства своей святости, шагает за сбором.

И чего-чего только не наврет такой «стран-
ник»  темным  купчихам,  чего  только  не всу-
чит  им  для спасения  души!  Тут  и щепочка
от Гроба  Господня,  и кусочек  лестницы,  кото-
рую  праотец  Иаков  во сне  видел,  и упавшая
с неба чека от колесницы Ильи-пророка.

Были нищие, собиравшие по лавкам, трак-
тирам  и торговым  рядам.  Их  «служба» –  с де-
сяти утра до пяти вечера. Эта группа и другая,
называемая  «с  ручкой»,  рыскающая  по церк-
вам, –  самые  многочисленные.  В последней –
бабы  с грудными  детьми,  взятыми  напрокат,
а то  и просто  с поленом,  обернутым  в тряпку,
которое  они  нежно  баюкают,  прося  на бедно-
го  сиротку.  Тут же  настоящие  и поддельные
слепцы и убогие.

А вот –  аристократы.  Они  жили  частью
в доме  Орлова,  частью  в доме  Бунина.  Среди
них  имелись  и чиновники,  и выгнанные
со службы офицеры, и попы-расстриги.

Карикатура
 

Они  работали  коллективно,  разделив  мос-



ковские  дома  на очереди.  Перед  ними  ад-
рес-календарь  Москвы.  Нищий-аристократ
берет,  например,  правую  сторону  Пречистен-



ки  с переулками  и пишет  двадцать  пи-
сем-слезниц, не пропустив никого, в двадцать
домов,  стоящих внимания.  Отправив письмо,
на другой  день  идет  по адресам.  Звонит  в па-
радное  крыльцо:  фигура  аристократическая,
костюм, взятый напрокат,  приличный.  На во-
прос швейцара говорит:

– Вчера было послано письмо по городской
почте, так ответа ждут.

Выносят  пакет,  а в нем  бумажка  от рубля
и выше.

В надворном флигеле дома Ярошенко квар-
тира № 27 называлась «писучей» и считалась
самой аристократической и скромной на всей
Хитровке.  В восьмидесятых  годах  здесь  жили
даже «князь с княгиней», слепой старик с без-
зубой  старухой  женой,  которой  он  диктовал,
иногда  по-французски,  письма  к благодете-
лям, своим старым знакомым, и получал ино-
гда  довольно  крупные  подачки,  на которые
подкармливал  голодных  переписчиков.  Они
звали  его  «ваше  сиятельство»  и относились
к нему  с уважением.  Его  фамилия  была
Львов,  по документам  он  значился  просто
дворянином,  никакого  княжеского  звания



не имел;  в князья  его  произвели  переписчи-
ки, а затем уж и остальная Хитровка. Он и же-
на –  запойные  пьяницы,  но когда  были  трез-
вые,  держали  себя  очень  важно  и на вид  бы-
ли  весьма  представительны,  хотя  на «князе»
было  старое  тряпье,  а на «княгине» –  бурнус,
зачиненный разноцветными заплатами.

Однажды  приехали  к ним  родственники
откуда-то  с Волги  и увезли  их,  к крайнему  со-
жалению переписчиков и соседей-нищих.

Проживал там также горчайший пьяница,
статский  советник,  бывший  мировой  судья,
за что  хитрованцы,  когда-то  не раз  судивши-
еся  у него,  прозвали  его  «цепной»,  намекая
на то,  что  судьи  при исполнении  судебных
обязанностей  надевали  на шею  золоченую
цепь.

Рядом  с ним  на нарах  спал  его  друг  Добро-
нравов, когда-то подававший большие надеж-
ды  литератор.  Он  печатал  в мелких  газетах
романы  и резкие  обличительные  фельетоны.
За один из фельетонов о фабрикантах он был
выслан  из Москвы  по требованию  этих  фаб-
рикантов.  Добронравов  берег  у себя,  как ре-
ликвию,  наклеенную  на папку  вырезку  из га-



зеты,  где  был  напечатан  погубивший  его  фе-
льетон под заглавием «Раешник». Он прожил
где-то  в захолустном  городишке  на глубоком
севере  несколько  лет,  явился  в Москву
на Хитров  и навсегда  поселился  в этой  квар-
тире.  На вид  он  был  весьма  представитель-
ный  и в минуты  трезвости  говорил  так,  что
его можно было заслушаться.

Вот за какие строки автор «Раешника» был
выслан из Москвы:

«…Пожалте  сюда,  поглядите-ка.  Хитра  ку-
пецкая  политика.  Не хлыщ,  не франт,  а ми-
льонщик-фабрикант,  попить,  погулять  охо-
чий  на каторжный  труд,  на рабочий.  Видом
сам  авантажный,  вывел  корпус  пятиэтаж-
ный,  ткут,  снуют  да  мотают,  тысячи  людей
на него  одного  работают.  А народ-то  фабрич-
ный, ко всякой беде привычный, кости да ко-
жа,  да  испитая  рожа.  Плохая  кормежка  да
рваная  одежка.  И подводит  живот  да  бока
у рабочего паренька.

Сердешные!
А директора беспечные по фабрике гуляют,

на стороне  не дозволяют  покупать  продукты:
примерно,  хочешь  лук  ты –  посылай  сыниш-



ку  забирать  на книжку  в заводские  лавки,
там, мол, без надбавки!

Дешево и гнило!
А ежели  нутро  заговорило,  не его,  вишь,

вина,  требует  вина,  тоже  дело –  табак,  опять
беги  в фабричный  кабак,  хозяйское  пей,
на другом будешь скупей.  А штучка не мудра,
дадут в долг и полведра.

А в городе  хозяин  вроде  как граф,  на поль-
зу  ему  и штраф,  да  на прибыль  и провизия –
кругом,  значит,  в ремизе  я.  А там  на товар
процент,  куда  ни глянь,  все  дивидент  Нигде
своего не упустим, такого везде „Петра Кирил-
лова“ запустим. Лучше некуда!»
 

Рядом  с «писучей»  ночлежкой  была  квар-
тира  «подшибал».  В старое  время  типограф-
щики  наживали  на подшибалах  большие
деньги. Да еще говорили, что благодеяние де-
лают:  «Куда  ему,  голому  да  босому,  деваться!
Что ни дай – все пропьет!»

* * *
Разрушение  «Свиного  дома»,  или «Утюга»,

а вместе  с ним  и всех  флигелей  «Кулаковки»
началось с первых дней революции. В 1917 го-



ду ночлежники «Утюга» все как один наотрез
отказались  платить  съемщикам  квартир
за ночлег,  и съемщики,  видя,  что  жаловаться
некому,  бросили  все  и разбежались  по своим
деревням.  Тогда  ночлежники  первым  делом
разломали каморки съемщиков, подняли дос-
ки  пола,  где  разыскали  целые  склады  буты-
лок с водкой, а затем и самые стенки каморок
истопили  в печках.  За ночлежниками  яви-
лись  учреждения  и все  деревянное,  до решет-
ника  крыши,  увезли  тоже  на дрова.  В домах
без крыш,  окон  и дверей  продолжал  ютиться
самый  оголтелый  люд.  Однако  подземные
тайники  продолжали  оставаться  нетрону-
тыми.  «Деловые»  по-прежнему  выходили
на фарт  по ночам.  «Портяночники» –  днем
и в сумерки.  Первые  делали  набеги  вдали
от своей  «хазы»,  вторые  грабили  в потемках
пьяных  и одиночек  и своих же  нищих,  появ-
лявшихся  вечером  на Хитровской  площади,
а затем  разграбили  и лавчонки  на Старой
площади.

Это было голодное время гражданской вой-
ны, когда было не до Хитровки.

По Солянке  было  рискованно  ходить



с узелками  и сумками  даже  днем,  особенно
женщинам:  налетали  хулиганы,  выхватыва-
ли  из рук  узелки  и мчались  в Свиньинский
переулок,  где  на глазах  преследователей  ис-
чезали  в безмолвных  грудах  кирпичей.  Пре-
следователи  останавливались  в изумлении –
и вдруг в них летели кирпичи. Откуда – неиз-
вестно… Один, другой… Иногда проходившие
видели дымок, вьющийся из мусора.

– Утюги кашу в арят!
По вечерам  мельтешились  тени.  Люди

с чайниками  и ведерками  шли  к реке  и воз-
вращались тихо: воду носили.

Но пришло  время –  и Моссовет  в несколь-
ко часов ликвидировал Хитров рынок.

Совершенно  неожиданно  весь  рынок  был
окружен милицией, стоявшей во всех переул-
ках и у ворот каждого дома. С рынка выпуска-
ли всех – на рынок не пускали никого. Обита-
тели были заранее предупреждены о предсто-
ящем выселении, но никто из них и не думал
оставлять свои «хазы».

Милиция,  окружив  дома,  предложила
немедленно выселяться, предупредив, что вы-
ход  свободный,  никто  задержан  не будет,



и дала  несколько  часов  сроку,  после  которо-
го  «будут  приняты  меры».  Только  часть  ни-
щих-инвалидов  была  оставлена  в одном
из надворных флигелей «Румянцевки»…



С
Сухаревка 

ухаревка –  дочь  войны.  Смоленский  ры-
нок –  сын  чумы.  Он  старше  Сухаревки

на 35 лет.  Он  родился  в 1777 году.  После  мос-
ковской  чумы  последовал  приказ  властей
продавать  подержанные  вещи  исключитель-
но  на Смоленском  рынке  и то  только  по вос-
кресеньям во избежание разнесения заразы.

После  войны  1812 года,  как только  стали
возвращаться  в Москву  москвичи  и начали
разыскивать  свое  разграбленное  имущество,
генерал-губернатор  Растопчин  издал  приказ,
в котором  объявил,  что  «все  вещи,  откуда бы
они  взяты  ни были,  являются  неотъемлемой
собственностью  того,  кто  в данный  момент
ими владеет, и что всякий владелец может их
продавать,  но только  один  раз  в неделю,
в воскресенье,  в одном  только  месте,  а имен-
но  на площади  против  Сухаревской  башни».
И в первое же воскресенье горы награбленно-
го  имущества  запрудили  огромную  площадь,
и хлынула Москва на невиданный рынок.

Это  было  торжественное  открытие  веко-
вой Сухаревки.



Сухарева  башня  названа  Петром I  в честь
Сухарева,  стрелецкого  полковника,  который
единственный со своим полком остался верен
Петру во время стрелецкого бунта.

Высоко стояла вековая Сухарева башня с ее
огромными  часами.  Издалека  было  видно.
В верхних  ее  этажах  помещались  огромные
цистерны  водопровода,  снабжавшего  водой
Москву.

Много  легенд  ходило  о Сухаревой  башне:
и «колдун  Брюс»  делал  там  золото  из свинца,
и черная книга, написанная дьяволом, храни-
лась в ее тайниках. Сотни разных легенд – од-
на нелепее другой.

По воскресеньям  около  башни  кипел  торг,
на который,  как на праздник,  шла  вся
Москва,  и подмосковный  крестьянин,  и заез-
жий провинциал.

Против  роскошного  дворца  Шереметев-
ской  больницы  вырастали  сотни  палаток,
раскинутых  за ночь  на один  только  день.
От рассвета  до потемок  колыхалось  на пло-
щади  море  голов,  оставляя  узкие  дорожки
для проезда  по обеим  сторонам  широченной
в этом  месте  Садовой  улицы.  Толклось  мно-



жество народа, и у всякого была своя цель.



А. Саврасов. Сухарева башня
 

Сюда в старину москвичи ходили разыски-
вать  украденные  у них  вещи,  и не безуспеш-
но,  потому  что  исстари  Сухаревка  была  ме-
стом  сбыта  краденого.  Вор-одиночка  тащил
сюда  под полой  «стыренные»  вещи,  скупщи-
ки  возили  их  возами.  Вещи  продавались
на Сухаревке дешево,  «по случаю».  Сухаревка
жила  «случаем»,  нередко  несчастным.  Суха-
ревский торговец покупал там,  где несчастье
в доме,  когда  все  нипочем;  или он  «укупит»
у не знающего  цену  нуждающегося  человека,
или из-под полы «товарца» приобретет, а этот
«товарец»  иногда  дымом  поджога  пахнет,
иногда  и кровью облит,  а уж слезами горьки-
ми –  всегда.  За бесценок  купит  и дешево  про-
дает…

Лозунг Сухаревки: «На грош пятаков!»
Сюда  одних  гнала  нужда,  других –  азарт

наживы, а третьих – спорт, опять-таки с деви-
зом  «на  грош  пятаков».  Один  нес  последнее
барахло  из крайней  нужды  и отдавал  за бес-
ценок:  окружат  барышники,  чуть  не силой
вырвут  И тут же  на глазах  перепродадут



втридорога.  Вор  за бесценок –  только бы  про-
дать  поскорее –  бросит  тем же  барышникам
свою  добычу.  Покупатель  необходимого  яв-
лялся  сюда  с последним  рублем,  зная,  что
здесь можно дешево купить, и в большинстве
случаев  его  надували.  Недаром  говорили
о платье,  мебели  и прочем:  «Сухаревской  ра-
боты!»

Ходили сюда и московские богачи с тем же
поиском «на грош пятаков».
 

Я  много  лет  часами  ходил  по площади,  за-
ходил  к Бакастову  и в другие  трактиры,  где
с утра  воры  и бродяги  дуются  на бильярде
или в азартную  биксу  или фортунку  знако-
мился с этим людом и изучал разные стороны
его быта. Чаще всего я заходил в самый тихий
трактир,  низок  Григорьева,  посещавшийся
более  скромной  сухаревской  публикой:  тут
игры не было, значит, и воры не заходили.

Я  подружился  с Григорьевым,  тогда  еще
молодым  человеком,  воспитанным  и образо-
ванным  самоучкой.  Жена  его,  вполне  интел-
лигентная,  стояла  за кассой,  получая  деньги
и гремя  трактирными  медными  марками –



деньгами, которые выбрасывали из «лопаточ-
ников» (бумажников) юркие ярославцы-поло-
вые в белых рубашках.

Я  садился  обыкновенно  направо  от входа,
у окна,  за хозяйский  столик  вместе  с Григо-
рьевым  и беседовал  с ним  часами.  То  и дело
подбегал  к столу  его  сын,  гимназист-перво-
классник,  с восторгом  показывал  купленную
им на площади книгу (он увлекался «путеше-
ствиями»), брал деньги и быстро исчезал, что-
бы явиться с новой книгой.

Кругом,  в низких  прокуренных  залах,  гал-
дели гости, к вечеру уже подвыпившие. Среди
них  сновали  торгаши  с мелочным  товаром,
бродили  вокруг  столов  случайно  проскольз-
нувшие  нищие,  гремели  кружками  монаш-
ки-сборщицы.

Влетает  оборванец,  выпивает  стакан  вод-
ки  и кочет  убежать.  Его  задерживают  поло-
вые.  Скандал.  Кликнули  с поста  городового,
важного,  толстого.  Узнав,  в чем дело,  он плю-
ет и, уходя, ворчит:

– Из-за пятака правительство беспокоють!
Изредка заходили сыщики, но здесь им де-

лать было нечего. Мне их указывал Григорьев



и много  о них  говорил.  И многое  из того,  что
он говорил, мне пригодилось впоследствии.

У Григорьева  была  большая  прекрасная
библиотека, составленная им исключительно
на Сухаревке.  Сын  его,  будучи  студентом,
участвовал  в революции.  В 1905 году  он  был
расстрелян  царскими  войсками.  Тело  его  на-
шли на дворе Пресненской части, в груде тру-
пов.  Отец  не пережил  этого  и умер.  Надо  ска-
зать, что и ранее Григорьев считался неблаго-
надежным  и иногда  открыто  воевал  с поли-
цией и ненавидел сыщиков…

Настоящих  сыщиков  до 1881 года  не было,
потому что сыскная полиция как учреждение
образовалась  только  в 1881 году.  До тех  пор
сыщиками  считались  только  два  пристава –
Замайский  и Муравьев,  имевшие  своих  по-
мощников из числа воров, которым мирволи-
ли в мелких кражах, а крупные преступления
они должны были раскрывать и важных пре-
ступников  ловить.  Кроме  этих  двух,  был
единственно  знаменитый  в то  время  сыщик
Смолин,  бритый  плотный  старик,  которому
поручались  самые  важные  дела.  Центр  райо-
на его действия была Сухаревка,  а отсюда им



были  раскинуты  нити  повсюду,  и он  один
только  знал  все.  Его  звали  «Сухаревский  гу-
бернатор».

Десятки  лет  он  жил  на 1‑й  Мещанской
в собственном  двухэтажном  домике  вдвоем
со старухой прислугой. И еще, кроме мух и та-
раканов,  было  только  одно  живое  существо
в его квартире – это состарившаяся с ним вме-
сте большущая черепаха, которую он кормил
из своих  рук,  сажал  на колени,  и она  ласка-
лась  к нему  своей  голой  головой  с умными
глазами. Он жил совершенно одиноко, в квар-
тире его – все знали – было много драгоценно-
стей,  но он  никого  не боялся:  за него  горой
стояли  громилы  и берегли  его,  как он  их  бе-
рег,  когда  это  было  возможно.  У него  в доме
никто  не бывал:  принимал  только  в сенях.
Дружил  с ворами,  громилами,  и главным  об-
разом  с шулерами,  бывая  в игорных  домах,
где его не стеснялись. Он знал все, видел все –
и молчал.  Разве  уж  если  начальство  прика-
жет  разыскать  какую-нибудь  дерзкую  кражу
особенно у известного лица, – ну, разыщет, са-
ми громилы скажут и своего выдадут…

Был  с ним  курьезный  случай:  как-то  укра-



ли медную пушку из Кремля, пудов десяти ве-
су,  приказало  ему  начальство  через  три  дня
пушку разыскать. Он всех воров на ноги.

– Чтоб  была  у меня  пушка!  Свалите  ее
на Антроповых  ямах  в бурьян…  Чтоб  завтра
пушка оказалась, где приказано.

На другой  день  пушка  действительно  бы-
ла  на указанном  пустыре.  Начальство  пере-
везло  ее  в Кремль  и водрузило  на прежнем
месте, у стены. Благодарность получил.

Уже  много  лет  спустя  выяснилось,  что
пушка  для Смолина  была  украдена  другая,
с другого  конца  кремлевской  стены  послуш-
ными  громилами,  принесена  на Антроповы
ямы  и возвращена  в Кремль,  а первая  так
и исчезла.

Москва конца XIX века
 

В преклонных  годах  умер  Смолин  бездет-
ным. Пережила его только черепаха. При опи-
си  имущества,  которое  в то  время,  конечно,
не все  в опись  попало,  найдено  было  в его
спальне  два  ведра  золотых  и серебряных  ча-
сов, цепочек и портсигаров.

Громилы  и карманники  очень  соболезно-



вали:
– Сколько добра-то у нас пропало! Оно ведь

все наше добро-то было… Ежели бы знать, что
умрет  Андрей  Михайлович, –  прямо  голыми
руками бери!

Десятки  лет  околачивался  при кварталах
сыщиком Смолин. Много легенд по Сухаревке
ходило  о нем.  Еще  до русско-турецкой  войны
в Златоустенском  переулке  в доме  Медынце-
ва  совершенно  одиноко  жил  богатый  старик
индеец.  Что  это  был  за человек,  никто



не знал.  Кто  говорил,  что  он  торгует  восточ-
ными  товарами,  кто  его  считал  за дисконте-
ра.  Кажется,  то  и другое  имело  основание.
К нему  иногда  ходили  какие-то  восточные
люди,  он был окружен сплошной тайной.  Во-
сточные  люди  вообще  жили  тогда  на подво-
рьях  Ильинки  и Никольской.  И он  жил  в та-
ком  переулке,  где  днем  торговля  идет,  а но-
чью  ни одной  души  не увидишь.  Кому  какое
дело – живет индеец и живет! Мало ли какого
народу в Москве.



Москвичи
 

Вдруг  индейца  нашли  убитым  в квартире.
Все  было  снаружи  в порядке:  следов  грабежа
не видно. В углу на столике, стоял аршинный
Будда литого золота; замки не взломаны. Яви-
лась  полиция  для розысков  преступников.
Драгоценности  целыми  сундуками  направи-
ли  в хранилище  Сиротского  суда:  бриллиан-
ты, жемчуг, золото, бирюза – мерами! Напеча-
тали  объявление  о вызове  наследников.  За-
торговала  Сухаревка!  Бирюзу  горстями  поку-
пали, жемчуг… бриллианты…

Дело о задушенном индейце в воду кануло,
никого  не нашли.  Наконец  года  через  два
явился  законный  наследник –  тоже  индеец,
но одетый  по-европейски.  Он  приехал  с день-
гами, о наследстве не говорил, а цель была од-
на –  разыскать  убийц  дяди.  Его  сейчас же  от-
дали на попечение полиции и Смолина.

Смолин  первым  делом  его  познакомил
с восточными  людьми  Пахро  и Абазом,  и да-
вай  индейца  для отыскивания  следов  по шу-
лерским  мельницам  таскать –  выучил  пить
и играть в модную тогда стуколку… Запутали,



закружили  юношу.  В один  прекрасный  день
он  поехал  ночью  из игорного  притона  до-
мой – да и пропал. Поговорили и забыли.

А много лет спустя как-то в дружеском раз-
говоре  с всеведущим  Н. И. Пастуховым  я  заго-
ворил  об индейце.  Оказывается,  он  знал  мно-
го,  писал  тогда  в «Современных  известиях»,
но об индейце генерал-губернатором было за-
прещено даже упоминать.

– Кто же был этот индеец? – спрашиваю.
– Темное  дело.  Говорят,  какой-то  скрывав-

шийся глава секты душителей.
– Отчего же  запретил  о нем  писать  гене-

рал-губернатор?
– Да оттого, что в спальне у Закревского зо-

лотой Будда стоял!
– Разве Закревский был буддист?!
– Как же,  с тех  пор,  как с Сухаревки  ему

Будду этого принесли!
 

Небольшого  роста,  плечистый,  выбритый
и остриженный  начисто,  в поношенном  чер-
ном  пальто  и картузе  с лаковым  козырьком,
солидный  и степенный,  точь-в-точь  камерди-
нер  средней  руки,  двигается  незаметно  Смо-



лин  по Сухаревке.  Воры  исчезают  при его  по-
явлении. Если увидят, то знают, что он уже их
заметил –  и,  улуча  удобную  минуту,  подбега-
ют к нему… Рыжий, щеголеватый карманник
Пашка Рябчик что-то  спроворил в давке  и хо-
тел  скрыться,  но взгляд  сыщика  остановился
на нем.  Сделав  круг,  Рябчик  был  уже  около
и что-то опустил в карман пальто Смолина.

– Щучка  здесь…  с женой…  Проигрался…
Зло работает…

– С Аннушкой?
– Да-с… Юрка к Замайскому поступил… Иг-

роки с деньгами! У старьевщиков покупают…
Вьюн…  Голиаф…  Ватошник…  Кукиш  и сам
Цапля. Шуруют вон, гляди…

Быстро  выпалил  и исчез.  Смолин  перело-
жил серебряные часы в карман брюк.

Издали углядел в давке высокую женщину
в ковровом  платке,  а рядом  с ней  козлиную
бородку  Щучки.  Женщина  увидала  и шепну-
ла  бороде.  Через  минуту  Щучка  уже  терся
как незнакомый около Смолина.

– Сегодня  до кишок  меня  раздели…  У Вась-
ки Темного… проигрался!

– Ничего, злее воровать будешь!



Щучка опустил ему в карман кошелек.
– Аннушка сработала?
– Она… Сам не знаю, что в нем… 

«Медленно раскачивается Сухаревка,
входит в раж, пьянеет от выкриков,
от хлыстовского ритуала купли-про-
дажи. Уже кидает человека из сторо-
ны в сторону, только выбрался он
из одной ручной толкучки, преследуем
сомнительными двуногими лавками,
как понесло его одним из порожистых,
говорливых ручейков и прибило к тупи-
ку – и, оглушенный граммофонами, он
уже шагает через горящие примусы,
через рассыпанный на земле скобяной
товар, через книги».
О. Мандельштам 

– А у Цапли что?
– Прямо  плачу,  что  не попал,  а угодил

к Темному!  Вот  дело было!  Сашку Утюга сего-
дня на шесть тысяч взяли…

– Сашку? Да он сослан в Сибирь!
– Какое!  Всю  зиму  на Хитровке  околачи-

вался…  болел…  Марк  Афанасьев  подкармли-
вал.  А в четверг  пофартило,  говорят,  в Гусли-
цах с кем-то купца пришил… Как одну копей-



ку шесть больших отдал. Цапля метал… Архи-
вариус метал. Резал Назаров.

– Расплюев!
– Да, вон он с Цаплей у палатки стоит… Ан-

дрей  Михайлович,  первый  фарт  тебе  отдал!..
Дай хоть копеечку на счастье…

– На,  разживайся! –  И отдал  обратно  коше-
лек.

– Вот  спасибо!  Век  не забуду…  Ведь  почин
дороже  денег…  Теперь  отыграюсь!  Да!  Сашку
до копья  разыграли.  Дали  ему  утром  сотен-
ный  билет,  он  прямо  на вокзал  в Нижний…
А Цапля  завтра  новую  мельницу  открывает,
богатую.

Смолин подходит к Цапле.
– С добычей!  Когда  на новоселье  позо-

вешь?
У Цапли и лицо вытянулось.
– Сашку-то  сегодня  на шесть  больших  сло-

пали! Ну, когда новоселье?..
Оторопел окончательно старый Цапля.
– Цапля! Это что ты отобрал? Портреты ка-

ких-то вельмож польских… На что они тебе?
– Для дураков, Андрей Михайлович, для ду-

раков… Повешу в гостиной –  за моих предков



сойдут…  Так  в четверг,  милости  просим,
там же  на Цветном,  над моей  старой  кварти-
рой… сегодня снял в бельэтаже…

– Сашку на Волгу спровадили?
Добивает  Цаплю  всеведущий  сыщик

и идет  дальше,  к ювелирным  палаткам,  где
выигравшие  деньги  шулера  обращают  их
в золотые вещи, чтоб потом снова проиграть-
ся на мельницах…

Поговорит  с каждым,  удивит  каждого  сво-
ими познаниями, а от них больше выудит…

– Это кто такой франт, что с Абазом стоит?
– Невский гусь… как его…
– Кихибарджи?.. Зачем он здесь?
– За кем-то из купцов охотится… в «Славян-

ском  базаре»  в сорокарублевом  номере  оста-
новились. И Караулов с ними…

И по развалу проползет тенью Смолин.
Увидал Комара.
– Ну как твои куклы?
Все  Смолин  знает –  не то,  что  где  было,

а что и когда будет и где…
И знает,  и будет  молчать,  пока  его  самого

начальство не прищучит!
* * *



Из властей  предержащих  почти  никто
не бывал  на Сухаревке,  кроме  знаменитого
московского  полицмейстера  Н. И. Огарева,  го-
лова которого с единственными в Москве уса-
ми  черными,  лежащими  на груди,  изредка
по воскресеньям  маячила  над толпой  около
палаток  антикваров.  В палатках  он  время
от времени покупал какие-нибудь удивитель-
ные стенные часы. И всегда платил за них на-
личные  деньги,  и никогда  торговцы  с него,
единственного,  может  быть,  не запрашивали
лишнего.  У него  была  страсть  к стенным  ча-
сам. Его квартира была полна стенными часа-
ми,  которые  били  на разные  голоса  непре-
рывно,  одни  за другими.  Еще  он  покупал  ка-
рикатуры  на полицию  всех  стран,  и одна
из его  комнат  была  увешана  такими  карика-
турами.  Этим  товаром  снабжали  его  букини-
сты  и цензурный  комитет,  задерживавший
такие издания.

Особенно  он  дорожил  следующей  карика-
турой.

Нарисован  забор.  Вдали  каланча  с выве-
шенными  шарами  и красным  флагом  (сбор
всех  частей).  На заборе  висят  какие-то  цвет-



ные  лохмотья,  а обозленная  собака  стоит
на задних  лапках,  карабкается  к лохмотьям
и никак не может их достать.

Подпись:
«Далеко  Арапке  до тряпки»  (в то  время

в Петербурге  был  обер-полицмейстером  Тре-
пов, а в Москве – Арапов).

– Вот идиоты, – говорил Н. И. Огарев.
Ну  кто бы  догадался!  Так бы  и прошла  на-

смешка  незаметно…  Я  видел  этот  номер  «Бу-
дильника»,  внимания  на него  не обратил
до тех пор, пока городовые не стали отбирать
журнал у газетчиков. Они все и рассказали.

В те  времена  палаток  букинистов  было
до тридцати.  Здесь  можно  было  приобрести
все,  что  хочешь.  Если  не найдется  нужный
том  какого-нибудь  разрозненного  сочинения,
только  закажи,  к другому  воскресенью  доста-
нут.  Много  даже  редчайших  книг  можно  бы-
ло  приобрести  только  здесь.  Библиофилы
не пропускали  ни одного  воскресенья.
А как к этому  дню  готовились  букинисты!
Шесть  дней  рыщут –  ищут  товар  по частным
домам,  усадьбам,  чердакам,  покупают  целые
библиотеки  у наследников  или разоривших-



ся  библиофилов,  а «стрелки»  скупают  повсю-
ду  книги  и перепродают  их  букинистам,  со-
биравшимся  в трактирах  на Рождественке,
в Большом  Кисельном  переулке  и на Малой
Лубянке. Это была книжная биржа, завершав-
шаяся  на Сухаревке,  где  каждый  постоянный
покупатель  знал  каждого  букиниста  и каж-
дый  букинист  знал  каждого  покупателя:  что
ему  надо,  и как он  платит.  Особым  почетом
у букинистов  пользовались  профессора
И. Е. Забелин, Н. С. Тихонравов и Е. В. Барсов.

Любили  букинисты  и студенческую  бедно-
ту, делали для нее всякие любезности. Прихо-
дит  компания  студентов,  человек  пять,  и об-
щими силами покупают одну книгу или изда-
ние  лекций  совсем  задешево,  и все  учатся
по одному  экземпляру.  Или брали  напрокат
книгу,  уплачивая  по пятачку  в день.  Букини-
сты давали книги без залога, и никогда книги
за студентами не пропадали.

Букинисты и антиквары (последних звали
«старьевщиками»)  были  аристократической
частью  Сухаревки.  Они  занимали  место  бли-
же  к Спасским  казармам.  Здесь  не было  той
давки, что на толкучке. Здесь и публика была



чище:  коллекционеры  и собиратели  библио-
тек,  главным  образом  из именитого  купече-
ства.

Всем букинистам был известен один соби-
ратель, каждое воскресенье копавшийся в па-
латках  букинистов  и в разваленных  на рого-
жах  книгах,  оставивший  после  себя  ценную
библиотеку.  И рассчитывался  он  всегда
неуклонно  так:  сторгует,  положим,  книгу,
за которую  просили  пять  рублей,  за два  руб-
ля, выжав все из букиниста, и лезет в карман.
Вынимает  два  кошелька,  из одного  достает
рубль,  а из другого  вываливает  всю  мелочь
и дает один рубль девяносто три копейки.

– Семи копеечек нет… Вот получите.
Знают  эту  систему  букинисты,  знают,  что

ни за что не добавит, и отдают книгу.
А один букинист раз сказал ему:
– Ну  как вам  не совестно  копеечки-то  у на-

шего брата вымарщивать?
– Ты  ничего  не понимаешь!  А в год-то  их

сколько накопится?
Знали  еще  букинисты  одного  курьезного

покупателя. Долгое время ходил на Сухаревку
старый  лакей  с аршином  в руках  и требовал



книги  в хороших  переплетах  и непременно
известного размера. За ценой не стоял. Его чу-
дак-барин,  разбитый  параличом  и не остав-
лявший  постели,  таким  образом  составлял
библиотеку, вид которой утешал его.

Сухаревский рынок
 

На этой  «аристократической»  части  Суха-
ревки  вперемежку  с букинистами  стояли
и палатки антикваров.

Уважаемым покупателем у последних был
Петр  Иванович  Щукин.  Сам  он  редко  бывал
на Сухаревке.  К нему  товар  носили  на дом.
Дверь  его  кабинета  при амбаре  на Ильинке,
запертая  для всех,  для антикваров  всегда  бы-



ла  открыта.  Вваливаются  в амбар  барахоль-
щики  с огромными  мешками,  их  сейчас же
провожают  в кабинет  без доклада.  Через  ми-
нуту  Петр  Иванович  погружается  в тучу  пы-
ли,  роясь  в грудах  барахла,  вываленного
из мешков.  Отбирает  все  лучшее,  а остатки
появляются  на Сухаревке  в палатках
или на рогожах  около  них.  Сзади  этих  пала-
ток,  к улице,  барахольщики  второго  сорта
раскидывали  рогожи,  на которых  был  разло-
жен всевозможный чердачный хлам: сломан-
ная  медная  ручка,  кусок  подсвечника,  обло-
мок старинной канделябры, разрозненная по-
суда, ножны от кинжала.

И любители роются в товаре и всегда нахо-
дят что купить. Время от времени около этих
рогож  появляется  владелец  колокольного  за-
вода,  обходит  всех  и отбирает  обломки  луч-
шей бронзы,  которые тут же отсылает домой,
на свой  завод.  Сам же  направляется  в палат-
ки  антикваров  и тоже  отбирает  лом  серебра
и бронзы.

– Что покупаете? – спрашиваю как-то его.
– Серебряный звон!
Для Сухаревки это развлечение.



Колокол  льют!  Шушукаются  по Сухарев-
ке –  и тотчас же  по всему  рынку  а потом
и по городу  разнесутся  нелепые  россказни
и вранье.  И мало  того,  что  чужие  повторяют
а каждый  сам  старается  похлеще  соврать,
и обязательно действующее лицо, время и ме-
сто действия точно обозначит.

– Слышали,  утром-то  сегодня?  Под Камен-
ным мостом кит на мель сел… Народищу там!

– В беговой беседке у швейцара жена роди-
ла тройню – и все с жеребячьими головами.

– Сейчас Спасская башня провалилась. Вся!
И с часами! Только верхушку видать.

Новичок  и в самом  деле  поверит,  а настоя-
щий  москвич  выслушает  и виду  не подает,
что вранье, не улыбается, а сам еще чище что-
нибудь прибавит. Такой обычай:

– Колокол льют!
Сотни лет ходило поверье, что чем больше

небылиц разойдется, тем звонче колокол ото-
льется.

А потом встречаются:
– Чего  ты  назвонил,  что  башня  провали-

лась? Бегал – на месте стоит, как стояла!
– У Финляндского  на заводе  большой  коло-



кол льют! Ха-ха-ха!
 

С восьмидесятых  годов,  когда  в Москве  на-
чали  выходить  газеты  и запестрели  объявле-
ниями колокольных заводов, Сухаревка пере-
стала пускать небылицы, которые в те време-
на  служили  рекламой.  А колоколозаводчик
неукоснительно  появлялся  на Сухаревке
и скупал  «серебряный  звон».  За ним  очень
ухаживали  старьевщики,  так  как он  был
не из типов, искавших «на грош пятаков».

Это  был  покупатель  со строго  определен-
ной  целью –  купить  «серебряный  звон»,
а не «на  грош  пятаков».  Близок  к нему  был
еще  один  «чайник»,  не пропускавший  ни од-
ного  воскресенья,  скупавший,  не выжиливая
копеечку, и фарфор, и хрусталь, и картины…
 

Между  любителями-коллекционерами  бы-
ли  знатоки,  особенно  по хрусталю,  серебру
и фарфору, но таких было мало, большинство
покупателей  мечтало  купить  за «краснень-
кую» настоящего Рафаэля, чтобы потом за ты-
сячи перепродать его, или купить из «первых
рук»  краденое  бриллиантовое  колье  за пол-



сотни…  Пускай  потом  картина  Рафаэля  ока-
жется  доморощенной  мазней,  а колье –  буты-
лочного  стекла,  покупатель  все равно  идет
опять  на Сухаревку  в тех же  мечтах  и до са-
мой  смерти  будет  искать  «на  грош  пятаков».
Ни образования,  ни знания,  ничего,  кроме тя-
тенькиных  капиталов  и природного  уменья
наживать деньги, у него не имеется.

И торгуются такие покупатели из-за копей-
ки  до слез,  и радуются,  что  удалось  купить
статуэтку  голой  женщины  с отбитой  рукой
и поврежденным носом, и уверяют они знако-
мых, что даром досталась:

– Племянница Венеры Милосской!
– Что?!
– А рука-то где! А вы говорите!
Еще  обидится!  И пойдет  торговаться  с из-

возчиком из-за гривенника.
Много таких ходило по Сухаревке, но посе-

щали Сухаревку и истинные любители стари-
ны,  которые  оставили  богатые  коллекции,
ставшие потом народным достоянием.

…Но много их и пропало. Все делалось как-
то втихомолку, по-сухаревски.

И все  эти  антиквары  и любители  были



молчаливы,  как будто  они  покупали  краде-
ное. Купит, спрячет и молчит. И все в одиноч-
ку, тайно друг от друга.

Но раз  был  случай,  когда  они  все  жадной
волчьей  стаей  или,  вернее,  стаей  пугливого
воронья набросились на крупную добычу. Это
было в восьмидесятых годах.

Тогда  умер  знаменитый  московский  кол-
лекционер  М. М. Зайцевский,  более  сорока
лет  собиравший  редкости  изящных  искусств,
рукописей,  пергаментов,  первопечатных
книг. Полвека его знала вся Сухаревка.

За десятки  лет  все  его  огромные  средства
были  потрачены  на этот  музей,  закрытый
для публики  и составлявший  в полном  смыс-
ле  этого  слова  жизнь  для своего  старика  вла-
дельца, забывавшего весь мир ради какой-ни-
будь  «новенькой  старинной  штучки»  и нико-
гда не отступившего, чтобы не приобрести ее.

Он  ухаживал  со страстью  и терпением
за какой-нибудь  серебряной  крышкой
от кружки  и не успокаивался,  пока  не приоб-
ретал  ее.  Я  знаком  был  с М. М. Зайцевским,
но трудно  было  его  уговорить  показать  со-
бранные  им  редкости.  Да  никому  он  их



и не показывал.  Сам,  один любовался своими
сокровищами,  тщательно  их  охраняя  от по-
стороннего глаза.

Прошло сорок лет, а у меня до сих пор еще
мелькают перед глазами редкости этих четы-
рех  больших  комнат  его  собственного  дома
по Хлебному  переулку.  Стены  комнат  тесно
увешаны  массой  старинных  картин.  На пер-
вом  плане  картина,  изображающая  святого
Иеронима.  Это  оригинал  замечательного  ху-
дожника.  Некоторые  знатоки  приписывали
его  кисти  Луки  Джиордано.  Рядом  с этой  кар-
тиной  помещались  две  громадные  картины
фламандской  школы,  изображающие  пир
и торжественный  выход  какого-то  власти-
теля.  Далее  картина  Лессуера  «Христос
с детьми»,  картина  Адриана  Стаде  и множе-
ство других картин прошлых веков.

В следующей комнате огромная коллекция
редчайших  икон,  начиная  с икон  строганов-
ского  письма,  кончая  иконами,  уцелевшими
чуть  не со времен  гонения  на христиан.
Тут же коллекция крестов. Между ними золо-
той  складень  с надписью:  «Моление  головы
московских  стрельцов  Матвея  Тимофеевича



Синягина».  Третья  комната  занята  портрета-
ми  на кости  и на металле.  Портрет  Екатери-
ны II,  сделанный  из немецких  букв,  которые
можно рассмотреть только в лупу. Из букв со-
ставлялась  вся  история  царствования.  Еще
два  портрета  маслом  с графа  Орлова-Чесмен-
ского.  На одном  портрете  граф  изображен
на своем  Барсе  верхом,  а на другом –  в санях,
запряженных  Свирепым.  Около  на столе  ле-
жит  кованая,  вся  в бирюзе,  сбруя  Свирепого.
Далее  сотни  часов,  рогов,  кружек,  блюд,  а по-
среди  их  статуя  Ермака  Тимофеевича,  грудь
которого  сделана  из огромной  цельной  жем-
чужины.  Она  стоит  на редчайшем  серебря-
ном блюде XI века. 

«…Он держал себя барином (Герасим
Егорович Измайлов – известный тор-
говец. – Прим. ред.) Сухаревского рын-
ка, одевался прилично, носил пуховую
шляпу, был небольшого роста, с черны-
ми усиками, волосы причесаны и напо-
мажены, короче, „старичок-жени-
шок“… Держал он себя всегда, так ска-
зать, на высокую ногу и врал артисти-
чески, не хуже Хлестакова. В его тор-
говле трудно было найти сколько-ни-



будь порядочную, стоящую любитель-
ского внимания книгу; но это не меша-
ло ему, однако же, всем и каждому
рассказывать, будто бы он имеет
в особом сарае немало ценных, редких
книг, да у него-де времени нет до-
браться до них, привести их в порядок.
Спрашивай у него какую хочешь книгу,
хотя бы самую редчайшую, или даже
вовсе не существующую, он всегда се-
рьезно ответит, что была у него эта
книжка, и только недавно продал ее.
Случалось, что покупатель приобре-
тал какую-либо редкую книгу, запла-
тив, положим, рублей 10, зайдет к Из-
майлову и покажет ему свою покупку;
наш Ганечка непременно выпалит:
– Ах, жалко! Вчера только я продал
такую же, и всего-то за 3 рубля. Доро-
го, очень дорого взяли с вас. А мой эк-
земпляр был получше этого!
Другой и в самом деле, не зная Измай-
лова, видя его внешнюю порядочность
и некоторую солидность, поверит его
вранью. Надо заметить, что он хоро-
шо знал французские книги, и когда
они попадали к нему, то умел извлечь
и пользу хорошую. Но иногда вредил



ему и собственный характер. Его са-
молюбие было тоже артистическое.
Расскажу следующий факт. В его руки
попалась одна рукопись, за которую он
сам заплатил 15 рублей. Приходят
к нему двое известных собирателей,
М. М. Зайцевский и Н. В. Г… (Последний
одно время решился даже практиче-
ски окунуться в наше дело, для чего
и открыл было собственную торгов-
лю.) Ганечка был выпивши. Разговорясь
о делах книжных, пошли в трактир.
Здесь Ганечка похвастал своим приоб-
ретением. Зайцевский, внимательно
осмотрев книгу, предлагает 5 рублей.
Такая оценка покоробила владельца
книги. Как на грех, Н. В. Г… чем-то под-
задорил Зайцевского, и последний стал
давать уже только 3 рубля. Это окон-
чательно обозлило книгопродавца,
причем и высказался шибаршинский
характер Измайлова, в его натураль-
ном виде, во весь рост. Он вырвал
книжку из рук Зайцевского, начал
рвать ее, как попало; потом пошел
в кухню и бросил в печь.
Догадливый половой случайно спас ка-
кую-то картинку и продал ее одну за 5



рублей.
Его, Измайлова, артистическое вранье
вызвало у меня желание пошутить
над ним. Приходит ко мне один соби-
ратель, спрашивает иллюстрирован-
ные басни Крылова, Озерова и другие. Я
ему и указал на соседа. Там-де непре-
менно есть. В это же время Ганечка
был занят трактирными удоволь-
ствиями. По этой причине рекомендо-
ванный мною субъект не заставал его
в лавке, несмотря на все свои много-
кратные посещения. Наконец ему уда-
лось-таки поймать в лавке самого хо-
зяина.
– Только что продал, – по обыкновению
своему отвечает Измайлов на вопрос
покупателя, покуривая сигару.
– Да когда же мог ты продать? Я был
у тебя десять раз, ты все в кабаке
торчишь!
И пошел его ругать.
Потом спрашиваю соседа, за что ру-
гал его этот барин.
– А черт его знает, должно быть, су-
масшедший!
Вскоре после рассказанного случая он
прекратил торговлю у Троицы в По-



лях, продолжая ее исключительно
на Сухаревском рынке».
А. А. Астапов.
Воспоминания старого букиниста 

Перечислить  все,  что  было  в этих  залах,
невозможно. А на дворе, кроме того, большой
сарай был завален весь разными редкостями
более  громоздкими.  Тут же  вся  его  библиоте-
ка.  В отделении  первопечатных  книг  была
книга  «Учение  Фомы  Аквинского»,  напеча-
танная  в 1467 году  в Майнце,  в типографии
Шефера,  компаньона  изобретателя  книгопе-
чатания Гутенберга.

В отделе  рукописей  были  две  громадные
книги  на пергаменте  с сотнями  рисунков  ре-
льефного  золота.  Это  «Декамерон»  Боккаччо,
писанная по-французски в 1414 году.

После  смерти  владельца  его  наследники,
не открывая  музея  для публики,  выставили
некоторые вещи в залах Исторического музея
и снова  взяли их,  решив продать  свой музей,
что  было  необходимо  для дележа  наследства.
Ученыеархеологи,  профессора,  хранители  му-
зеев  дивились  редкостям,  высоко  ценили  их
и соболезновали,  что  казна  не может  их  ку-



пить для своих хранилищ.
Три  месяца  музей  стоял  открытым  для по-

купателей, но продать, за исключением мело-
чей,  ничего  не удалось:  частные  московские
археологи,  воспитанные  на традициях  Суха-
ревки  с девизом  «на  грош  пятаков»,  ходили
стаями  и ничего  не покупали.  Сухаревские
старьевщики-барахольщики  типа  Ужо,  кол-
лекционеры,  бесящиеся  с жиру  пли  собираю-
щие  коллекции,  чтобы  похвастаться  перед
знакомыми,  или скупающие  драгоценности
для перевода  капиталов  из одного  кармана
в другой, или просто желающие помаклачить
искатели «на грош пятаков», вели себя возму-
тительно.

Они  с видом  знатоков  старались  «овла-
деть»  своими  глазами,  разбегающимися,
как у вора  на ярмарке,  при виде  сокровищ,
поднимали  голову  и,  рассматривая  истинно
редкие,  огромной  ценности  вещи,  говорили
небрежно:

– М…н…да…  Но это  не особенная  редкость!
Пожалуй,  я  возьму  ее.  Пусть  дома  валяется…
Целковых двести дам.

Так  ценили  финифтьевый  ларец,  стоив-



ший семь тысяч рублей.
Об этом  ларце  в воскресенье  заговорили

молчаливые  раритетчики  на Сухаревке.
Предлагавший  двести  рублей  на другой  день
подсылал  своего  подручного  купить  его
за три тысячи рублей. Но наследники не усту-
пили. А Сухаревка,  обиженная,  что в этом му-
зее  даром  ничего  не укупишь,  начала  «коло-
кола лить».

Несколько  воскресений  между  антиквара-
ми  только  и слышалось,  что  лучшие  вещи
уже  распроданы,  что  наследники  нуждают-
ся  в деньгах  и уступают  за бесценок,  но это
не помогло  сухаревцам  укупить  «на  грош  пя-
таков».

В один  прекрасный  день  на двери  появи-
лась вывеска, гласившая, что Сухаревских ма-
клаков  и антикваров  из переулков  (были  на-
званы  два  переулка)  просят  «не  трудиться
звонить».

Дальнейшую  судьбу  музея  и его  драгоцен-
ностей я не знаю.

Помню  еще,  что  сын  владельца  музея
В. М. Зайцевский,  актер  и рассказчик,  имев-
ший в свое время успех на сцене, кажется, су-



ществовал  только  актерским  некрупным  за-
работком,  умер  в начале  этого  столетия.  Его
знали  под другой,  сценической  фамилией,
а друзья, которым он в случае нужды помогал
щедрой  рукой,  звали  его  просто –  Вася  Дне-
пров.

Что  он  Зайцевский –  об этом  и не знали.
Он  как-то  зашел  ко мне  и принес  изданную
им  книжку  стихов  и рассказов,  которые  он
исполнял  на сцене.  Книжка  называлась  «По-
полам». Меня он не застал и через день позво-
нил по телефону, спросив, получил ли я ее.

– Спасибо, –  ответил  я, –  жаль,  что  не за-
стал  меня.  Кстати,  скажи,  цел ли  отцовский
музей?

– Эге!  Хватился!  Только  и остался  портрет
отца,  и то  я  его  этой  зимой  на Сухаревке  ку-
пил.

* * *
Неизменными  посетителями  Сухаревки

были  все  содержатели  антикварных  магази-
нов. Один из них являлся с рассветом, садился
на ящик  и смотрел,  как расставляют  вещи.
Сидит,  глядит  и,  чуть  усмотрит  что-нибудь
интересное,  сейчас  ухватит  раньше  любите-



лей-коллекционеров,  а потом  перепродаст
им же втридорога.

На Сухаревском рынке
 

Нередко антиквары гнали его:
– Да  уходите,  не мешайте,  дайте  разло-

житься!
– Ужо!  Ужо! –  отвечает  он  всегда  одним



и тем же  словом  и сидит,  как приморожен-
ный.

Так и звали его торговцы: «Ужо!»
Любил  рано  приходить  на Сухаревку

и Владимир  Егорович  Шмаровин.  Он  считал-
ся знатоком живописи и поповского[5] фарфо-
ра.  Он  покупал  иногда  серебряные  чарочки,
из которых мы пили на его «средах», покупал
старинные дешевые медные, бронзовые серь-
ги.  Он  прекрасно  знал  старину,  и его  обма-
нуть было нельзя, хотя подделок фарфора бы-
ло  много,  особенно  поповского.  Делали  это
за границей, откуда приезжали агенты и при-
возили товар.

На Сухаревке  была  одна  палатка,  специ-
ально  получавшая  из-за  границы  поддель-
ного  «Попова».  Подделки  практиковались
во всех областях.

Нумизматы  неопытные  также  часто  попа-
дались  на сухаревскую  удочку.  В серебряном
ряду  у антикваров  стояли  витрины,  полные
старинных  монет.  Кроме  того,  на застеклен-
ных  лотках  продавали  монеты  ходячие  ну-
мизматы.  Спускали  по три,  по пяти  рублей
редкостные  рубли  Алексея  Михайловича



и огромные  четырехугольные  фальшивые
медные  рубли  московской  и казанской  рабо-
ты.

Поддельных  Рафаэлей,  Корреджио,  Рубен-
сов –  сколько  хочешь.  Это  уж  специально
для самых неопытных искателей «на грош пя-
таков». Настоящим знатокам их даже и не по-
казывали, а товар все-таки шел.

Был интересный случай.  К палатке одного
антиквара подходит дама, долго смотрит кар-
тины  и останавливается  на одной  с надпи-
сью: «И. Репин»; на ней ярлык: десять рублей.
 

– Вот  вам  десять  рублей.  Я  беру  картину.
Но если  она  не настоящая,  то  принесу  обрат-
но.  Я буду у знакомых,  где сегодня Репин обе-
дает, и покажу ему.

Приносит  дама  к знакомым  картину  и по-
казывает ее И. Е. Репину. Тот хохочет.  Просит
перо  и чернила  и подписывает  внизу  карти-
ны: «Это не Репин. И. Репин».

Картина  эта  опять  попала  на Сухаревку
и была  продана  благодаря  репинскому  авто-
графу за сто рублей.

Старая  Сухаревка  занимала  огромное  про-



странство  в пять  тысяч  квадратных  метров.
А кругом,  кроме  Шереметевской  больницы,
во всех  домах  были  трактиры,  пивные,  мага-
зины,  всякие  оптовые  торговли  и лавки –  са-
пожные  и с готовым  платьем,  куда  покупате-
ля  затаскивали  чуть ли  не силой.  В ближай-
ших  переулках –  склады  мебели,  которую
по воскресеньям выносили на площадь.

Главной же,  народной  Сухаревкой  была
толкучка и развал.

Какие два образных слова: народ толчется
целый  день  в одном  месте,  и так  попавшего
в те места натолкают, что потом всякое место
болит!  Или развал:  развалят  нескончаемыми
рядами  на рогожах  немудрый  товар  и торгу-
ют  кто  чем:  кто  рваной  обувью,  кто  старым
железом;  кто  ключи  к замкам  подбирает
и тут же  подпиливает,  если  ключ  не подхо-
дит.  А карманники  по всей  площади  со свои-
ми  тырщиками  снуют:  окружат,  затырят,  вы-
тащат.  Кричи «караул» –  никто и не послуша-
ет, разве за карман схватится, а он, гляди, уже
пустой,  и сам  поет:  «Караул!  Ограбили!»
И карманники шайками ходят, и кукольники
с подкидчиками шайками ходят, и сменщики



шайками, и барышники шайками.
На Сухаревке  жулью  в одиночку  делать

нечего. А сколько сортов всякого жулья! Взять
хоть  «играющих»:  во всяком  удобном  уголку
садятся прямо на мостовую трое-четверо и от-
крывают игру в три карты – две черные, одна
красная. Надо угадать красную. Или игра в ре-
мешок: свертывается кольцом ремешок, и на-
до гвоздем попасть так,  чтобы гвоздь остался
в ремешке. Но никогда никто не угадает крас-
ной,  и никогда  гвоздь  не останется  в ремне.
Ловкость рук поразительная.

И десятки шаек игроков шатаются по Суха-
ревке, и сотни простаков, желающих нажить,
продуваются  до копейки.  На лотке  с гречне-
виками  тоже  своя  игра;  ею  больше  забавля-
ются  мальчишки  в надежде  даром  съесть
вкусный  гречневик  с постным  маслом.  Даль-
ше ходячая лотерея – около нее тоже жулье.

Имеются жулики и покрупнее.
Пришел, положим, мужик свой последний

полушубок  продавать.  Его  сразу  окружает
шайка  барышников.  Каждый  торгуется,  каж-
дый дает свою цену. Наконец, сходятся в цене.
Покупающий  неторопливо  лезет  в карман,



будто  за деньгами,  и передает  купленную
вещь  соседу.  Вдруг  сзади  мужика  шум,  и все
глядят  туда,  а он  тоже  туда  оглядывается.
А полушубок  в единый  миг,  с рук  на руки,
и исчезает.

– Что же деньги-то, давай!
– Че-ево?
– Да деньги за шубу!
– За какую? Да я ничего и не видал!
Кругом  хохот,  шум.  Полушубок  исчез,

и требовать не с кого.
Шайка  сменщиков:  продадут  золотые  ча-

сы, с пробой, или настоящее кольцо с брилли-
антом,  а когда  придет  домой  покупатель,  по-
глядит –  часы  медные  и без нутра,  и кольцо
медное, со стеклом.

Положим,  это  еще  Кречинский  делал.
Но Сухаревка  выше  Кречинского.  Часы
или булавку  долго ли  подменить!  А вот  под-
менить  дюжину  штанов –  это  может  только
Сухаревка.  Делалось  это  так:  ходят  малые
по толкучке,  на плечах  у них  перекинуты
связки  штанов,  совершенно  новеньких,  толь-
ко что сшитых, аккуратно сложенных.

– Почем штаны?



– По четыре  рубля.  Нет,  ты  гляди,  товар-то
какой…  По случаю  аглицкий  кусок  попал.
Тридцать  шесть  пар  вышло.  Вот  и у него,
и у него. Сейчас только вынесли.

Покупатель и у другого смотрит.
– По три рубля… пару возьму.
– Эка!
– Ну, красненькую за трое… Берешь?
– По четыре…  А вот  что,  хошь  ежели,  бери

всю дюжину за три красных…
У покупателя  глаза  разгорелись:  кому

ни предложи,  всякий  купит  по три,  а то
и по четыре  рубля.  А сам  у того  и другого
смотрит  и считает, –  верно,  дюжина.  А у тре-
тьего тоже кто-то торгует тут рядом.

Сторговались  за четвертную.  Покупатель
отдает  деньги,  продавец  веревочкой  связы-
вает  штаны…  Вдруг  покупателя  кто-то  бьет
по шее. Тот оглядывается.

– Извини, обознался, за приятеля принял!
Покупатель  получает  штаны  и уходит.

Приносит домой. Оказывается, одна штанина
сверху и одна снизу, а между ними – барахло.

Сменили пачку, когда он оглянулся.
Купил «на грош пятаков»!



Около  селедочниц,  сидящих  рядами  и тор-
гующих  вонючей  обжоркой,  жулья  меньше;
тут  только снуют,  тоже шайками,  бездомные
ребятишки,  мелкие  карманники  и поездош-
ники,  таскающие  у проезжих  саквояжи
из пролеток. Обжорка – их любимое место, их
биржа. Тухлая колбаса в жаровнях, рванинка,
бульонка,  обрезки,  ржавые  сельди,  бабы
на горшках  с тушеной  картошкой…  Вдруг  ли-
вень. Развал закутывает рогожами товар. Кто
может, спасается под башню. Только обжорка
недвижима –  бабы  поднимают  сзади  подолы
и окутывают голову… Через несколько минут
опять  голубое  небо,  и толпа  опять  толчется
на рынке.

После  дождя  и в дождь  особенно  хорошо
торгуют обувью. 

Воспоминание о посещении Сухаревки
коллекционерами: «Из московских кол-
лекционеров тут всех чаще ходил по-
койный А. П. Бахрушин, человек тол-
щины и скупости невероятной. Раз я
рассматривал витрину с миниатюра-
ми. Мне очень понравился митропо-
лит Филарет артистически нарисо-
ванный. Я спросил о цене – двадцать



пять рублей. Для меня это было
несколько дорого, и я положил вещич-
ку обратно. Вдруг я увидел круглую,
как маленький аэростат, фигуру
А. П. Бахрушина, медленно шагающую
в нашу сторону.
– Вот, – сказал я торговцу, – вот кому
предложите. У него музей редкостей
и масса миниатюр…
– Это Бахрушин-то? – с явным прене-
брежением спросил, поглядев, торго-
вец. – Я ему и показывать ничего
не стану.
– Почему же?
– Дело известное. Ему надо на грош пя-
таков купить. Он у меня этого мит-
рополита Филарета года два торгует.
С полтинника начал и теперь до деся-
ти рублей дошел. Да еще старается
меня в ловушку поймать. „Это, – гово-
рит, – не настоящая миниатюра –
подписи нет“…»
Н. М. Ежов 

В одну  из палаток  удалось  затащить  чи-
новника  в сильно  поношенной  шинели.  Его
долго  рвали  пополам  два  торговца –  один
за правую руку, другой за левую.



За два  рубля  чиновник  покупает  подер-
жанные  штиблеты,  обувается  и уходит,  лави-
руя между лужами.

Среди торговцев – спор:
– Не дойдет!
– Дойдет!
– На пару пива?
– На скольки?
– На четверть часа.
– Пошло.
– Нет, бриться идет!
Чиновник  уселся  на тумбу  около  башни.

Небритый и грязный цирюльник мигнул вих-
растому  мальчишке,  тот  схватил  немытую
банку из-под мази, отбежал, черпнул из лужи
воды и подал. Здесь бритье стоило три копей-
ки, а стрижка – пять.

По утрам,  когда нет клиентов,  мальчишки
обучались этому ремеслу на отставных солда-
тах,  которых  брили  даром.  Изрежет  неуме-
лый  мальчуган  несчастного,  а тот  сидит
и терпит,  потому  что  в билете  у него  написа-
но:  «Бороду  брить,  волосы  стричь,  по миру
не ходить».  Через  неделю  опять  солдат  про-
сит побрить!



– Ну,  недорезанный,  садись! –  приглашает
его на тумбу московский Фигаро.

Я  любил  останавливаться  и подолгу  смот-
реть  на эту  галдящую  орду,  а иногда  и отда-
ваться воле зазывал.

Идешь  по тротуару  мимо  лавок,  а тебя
за полы хватают.

– Пожалте-с, у нас покупали!
Тащат и тащат. Хочешь не хочешь, заведут

в лавку. А там уже обступят другие приказчи-
ки: всякий свое дело делает и свои заученные
слова  говорит.  Срепетовка  ролей  и исполне-
ние  удивительные.  Заставят  пересмотреть,
а то и примерить все: и шубу, и пальто, и под-
девку.

– Да ведь мне ничего не надо!
– Теперь  не надо.  Опосля  понадобится.

Лишнее  знание  не повредит.  Окромя  пользы,
от этого  ничего.  Может,  что  знакомым  пона-
добится,  вот  и знаете,  где  купить,  а каков  то-
вар – своими глазами убедились.

Шумит зазывала на улице у лавки.
Идет строгая дама.
– Сударыня!  У нас  покупали.  Для супруга

пальто, для деток поддевки-с…



Дама  гордо  проходит  мимо.  Тон  зазывалы
меняется.

– Сударыня,  сударыня!  Из брюк  чего-ни-
будь  не желаете ли!.. –  кричит  ей  вдогонку
при общем  хохоте  зазывала  и ловит  новых
прохожих.

А какие  там  типы  были!  Я  знал  одного
из них.  Он  брал  у хозяина  отпуск  и уходил
на масленицу  и Пасху  в балаганы  на Деви-
чьем поле  в деды-зазывалы.  Ему было под со-
рок,  жил  он  с мальчиков  у одного  хозяина.
Звали  его  Ефим  Макариевич.  Не Макарыч,
а из почтения – Макариевич.

У лавки  солидный  и важный,  он  был  в ба-
лагане неузнаваем с своей седой подвязанной
бородой. Как заорет на все поле:

– Рррра-ррр-ра-а!  К началу!  У нас  Юлия
Пастраны[6] –  двоюродная внучка от облизья-
ны!  Дыра  на боку,  вся  в шелку!.. –  И пойдет
и пойдет…

Толпа уши развесит. От всех балаганов сбе-
гаются  люди  «Юшку-комедианта»  слушать.
Таращим  и мы  на него  глаза,  стоя  в темноте
и давке,  задрав  головы.  А он  седой  бородой
трясет  да  над нами же  издевается.  Вдруг



ткнет в толпу пальцем да как завизжит:
– Чего ты чужой карман шаришь?
И все  завертят  головами,  а он уже дальше:

ворону увидал – и к ней.
 

– Дура ты дура!  Куда  тебя  зря  нечистая  си-
ла прет… Эх ты, девятиногая буфетчица из по-
мойной ямы!.. Рр-ра-ра! К началу-у к началу!

Сорвет бороду махнет ею над головой и ис-
чезнет вниз.

А через минуту опять выскакивает на ходу
бороду нацепляет:

– Эге-ге-гей!  Публика  почтенная,  полупо-
чтенная  и которая  так  себе!  Начинайте  то-
ропиться,  без вас  не начнем.  Знай  наших,
не умирай скорча.

Вдруг  остановится,  сделает  серьезную  фи-
зиономию, прислушивается.

Толпа замрет.
– Ой-ой-ой! Да никак начали! Торопись, ре-

бя!
И балаган всегда полон, где Юшка орет.
Однажды,  беседуя  с ним  за чайком,  я  уди-

вился  тому,  как он  ловко  умеет  владеть  тол-
пою. Он мне о тветил:



– Это  что,  толпа –  баранье  стадо.  Куда  ко-
зел, туда и она. Куда хочешь повернешь. А вот
на Сухаревке  попробуй!  Мужику  в одиночку
втолкуй, какому-нибудь коблу лесному, а еще
труднее –  кулугуру  степному,  да  заставь  его
в лавку  зайти,  да  уговори  его  ненужное  ку-
пить.  Это,  брат,  не с толпой  под Девичьим,
а в сто  раз  потруднее!  А у меня  за тридцать
лет  на Сухаревке  никто  мимо  лавки  не про-
шел.  А ты –  толпа.  Толпу…  зимой  купаться
уговорю!
 

Сухаревка  была  особым  миром,  никогда
более не повторяемым. Она вся в этом анекдо-
те.

Один  из посетителей  шмаровинских
«сред»,  художник-реставратор,  возвращался
в одно из воскресений с дачи и прямо с вокза-
ла, по обыкновению, заехал на Сухаревку, где
и купил  великолепную  старую  вазу,  точь-в-
точь под пару имеющейся у него.

Можете  себе  представить  радость  настоя-
щего  любителя,  приобретшего  такое  ценное
сокровище!

А дома его встретила прислуга и сообщила,



что  накануне  громилы  обокрали  его  кварти-
ру.

Он купил свою собственную вазу!



Д
Ночь на Цветном бульваре 
ырка  в кармане!  Что  может  быть  ничтож-
нее этого? А случилось так, что именно эта

самая  маленькая,  не замеченная  вовремя
дырка оказалась причиной многих моих при-
ключений.

Был  август  1883 года,  когда  я  вернулся  по-
сле  пятимесячного  отсутствия  в Москву  и от-
дался литературной работе: писал стихи и ме-
лочи  в «Будильнике»,  «Развлечении»,  «Оскол-
ках»,  статьи  по различным  вопросам,  давал
отчеты  о скачках  и бегах  в московские  газе-
ты.  Между  ипподромными  знакомыми  всех
рангов  и положений  пришлось  познакомить-
ся с людьми самых темных профессий, но все-
гда щегольски одетых,  крупных игроков в то-
тализатор.  Я  усиленно  поддерживал  подоб-
ные  знакомства:  благодаря  им  я  получал  ин-
тересные  сведения  для газет  и проникал  ино-
гда  в тайные  игорные  дома,  где  меня  не стес-
нялись и где я встречал таких людей, которые
были приняты в обществе, состояли даже чле-
нами  клубов,  а на самом  деле  были  или шу-
лера,  или аферисты,  а то  и атаманы  шаек.



Об этом мирке можно написать целую книгу.
Но я  ограничусь  только  воспоминаниями
об одном  завсегдатае  бегов,  щеголе-блондине
с пушистыми усами, имевшем даже собствен-
ного рысака, бравшего призы.

В тот  день,  когда  произошла  история
с дыркой,  он  подошел  ко мне  на ипподроме
за советом:  записывать ли  ему  свою  лошадь
на следующий  приз,  имеет ли  она  шансы?
На подъезде,  после  окончания  бегов,  мы  слу-
чайно  еще  раз  встретились,  и он  предложил
по случаю дождя довезти меня в своем экипа-
же  до дому.  Я  отказывался,  говоря,  что  еду
на Самотеку,  а это  ему  не по пути,  но он  уго-
ворил  меня  и,  отпустив  кучера,  лихо  домчал
в своем  шарабане  до Самотеки,  где  я  зашел
к моему  старому  другу  художнику  Павлику
Яковлеву.

Дорогой  все  время  разговаривали  о лоша-
дях, –  он  считал  меня  большим  знатоком
и уважал за это.

От Яковлева я вышел около часа ночи и за-
шлепал  в своих  высоких  сапогах  по грязи
средней аллеи Цветного бульвара, по привыч-
ке  сжимая  в правом  кармане  неразлучный



кастет –  подарок  Андреева-Бурлака.  Впрочем,
эта предосторожность была излишней: ни од-
ной живой души, когда 

Осенний мелкий дождичек
Сеет, сеет сквозь туман. 

Ночь была непроглядная.  Нигде  ни одного
фонаря,  так  как по думскому  календарю  в те
ночи,  когда  должна  светить  луна,  уличного
освещения  не полагалось,  а эта  ночь  по ка-
лендарю  считалась  лунной.  А тут  еще  вдоба-
вок  туман.  Он  клубился  над кустами,  висел
на деревьях, казавшихся от этого серыми при-
зраками.

Ф. Алексеев.  Вид  церкви  Никола  Большой
Крест на Ильинке
 

В такую  только  ночь  и можно  идти  спо-
койно  по этому  бульвару,  не рискуя  быть
ограбленным,  а то  и убитым  ночными  завсе-
гдатаями,  выходящими  из своих  трущоб
в грачевских  переулках  и Арбузовской  крепо-
сти, этого громадного бывшего барского дома,
расположенного на бульваре.

Самым  страшным  был  выходящий  с Гра-



чевки на Цветной бульвар Малый Колосов пе-
реулок,  сплошь  занятый  полтинными,  по-
следнего разбора публичными домами. Подъ-
езды  этих  заведений,  выходящие  на улицу,
освещались обязательным красным фонарем,



а в глухих  дворах  ютились  самые  грязные
тайные  притоны  проституции,  где  никаких
фонарей  не полагалось  и где  окна  завешива-
лись изнутри.

Характерно,  что  на всех  таких  дворах
не держали собак… Здесь жили женщины, со-
вершенно  потерявшие  образ  человеческий,
и их  «коты»,  скрывавшиеся  от полиции,  та-
кие, которым даже рискованно было входить
в ночлежные  дома  Хитровки.  По ночам  «ко-
ты» выходили на Цветной бульвар и на Само-
теку,  где  их  «марухи»  замарьяживали  пья-
ных.  Они  или приводили  их  в свои  притоны,
или их  тут же  раздевали  следовавшие  по пя-
там своих «дам» «коты».  Из последних прито-
нов  вербовались  «составителями»  громилы
для совершения  преступлений,  и сюда  нико-
гда  не заглядывала  полиция,  а если  по требо-
ванию высшего начальства, главным образом
прокуратуры,  и делались  обходы,  то  «хозяй-
ки»  заблаговременно  знали  об этом,
и при «внезапных»  обходах  никогда  не нахо-
дили того, кого искали…

Хозяйки  этих  квартир,  бывшие  проститут-
ки  большей  частью,  являлись  фиктивными



содержательницами,  а фактическими  были
их  любовники  из беглых  преступников,
разыскиваемых  полицией,  или разные  не по-
павшиеся еще аферисты и воры.

У некоторых шулеров и составителей игры
имелись  при таких  заведениях  сокровенные
комнаты, «мельницы», тоже самого последне-
го  разбора,  предназначенные  специально
для обыгрывания  громил  и разбойников,  ко-
торые  только  в такие  трущобы  являлись
для удовлетворения  своего  азарта  со вершен-
но  спокойно,  зная,  что  здесь  не будет  никого
чужого. Пронюхают агенты шулера – состави-
теля  игры,  что  у какого-нибудь  громилы  по-
сле  удачной  работы  появились  деньги,  сей-
час же  устраивается  за ним  охота.  В извест-
ный день его  приглашают на «мельницу» по-
играть  в банк –  другой  игры  на «мельницах»
не было, –  а к известному  часу  там  уж  собра-
лась  стройно  спевшаяся  компания  шулеров,
приглашается  и исполнитель,  банкомет,  уме-
ющий  бить  наверняка  каждую  нужную  кар-
ту, –  и деньги  азартного  вора  переходят  ком-
пании.  Специально  для этого  и держится  та-
кая  «мельница»,  а кроме  того,  в ней  в дни,



не занятые «деловыми», играет всякая шпана
мелкотравчатая  и дает  верный  доход –  с бан-
ка  берут  десять  процентов.  На большие
«мельницы»,  содержимые  в шикарных  квар-
тирах,  «деловые  ребята»  из осторожности
не ходили –  таких  «мельниц»  в то  время
в Москве был десяток на главных улицах.

* * *
Временем  наибольшего  расцвета  такого

рода заведений были восьмидесятые годы. То-
гда содержательницы притонов считались са-
мыми  благонамеренными  в политическом
отношении  и пользовались  особым  попусти-
тельством  полиции,  щедро  ими  оплачивае-
мой,  а охранное  отделение  не считало  их
«опасными  для государственного  строя»  и да-
же  покровительствовало  им  вплоть  до того,
что  содержатели  притонов  и «мельниц»  по-
падали в охрану при царских проездах.  Тогда
полиция была занята только вылавливанием
«неблагонадежных»,  революционно  настро-
енных  элементов,  которых  арестовывали
и ссылали сотнями.

И блаженствовал  трущобный  мир  на Гра-
чевке и Цветном бульваре…



Я шагал в полной тишине среди туманных
призраков  и вдруг  почувствовал  какую-то
странную  боль  в левой  ноге  около  щиколот-
ки;  боль  эта  стала  в конце  концов  настолько
сильной,  что заставила меня остановиться.  Я
оглядывался,  куда бы  присесть,  чтоб  пере-
обуться,  но скамейки  нигде  не было  видно,
а нога болела нестерпимо.

Тогда я прислонился к дереву, стянул сапог
и тотчас  открыл  причину  боли:  оказалось,
что  мой  маленький  перочинный  ножик  про-
валился из кармана и сполз в сапог. Сунув но-
жик  в карман,  я  стал  надевать  сапог  и тут
услышал  хлюпанье  по лужам  и тихий  разго-
вор.  Я  притих  за деревом.  Со стороны  Безы-
мянки  темнеет  на фоне  радужного  круга
от красного  фонаря  тихо  движущаяся  группа
из трех обнявшихся человек.

– Заморился,  отдохнем…  Ни живой  собаки
нет…

– Эх, нюня дохлая! Ну, опускай…
Крайние  в группе  наклонились,  бережно

опуская на землю среднего.
«Пьяного ведут», – подумал я.
Успеваю рассмотреть огромную фигуру че-



ловека  в поддевке,  а рядом  какого-то  куцего,
горбатого. Он качал рукой и отдувался.

– Какой  здоровущий  был,  все  руки  оття-
нул!

А здоровущий лежал плашмя в луже.
– Фокач,  бросим  его  тут…  а то  в кусты  ря-

дом…
– Это у будки-то, дуроплясина! Побегут зав-

тра лягаши по всем «хазам»…
– В трубу-то вернее, и концы в воду!
– Делать,  так  делать  вглухую.  Ну,  берись!

Теперь на руках можно.
Большой  взял  за голову,  маленький –

за ноги, и понесли, как бревно.
С. Мухарский. «Как изменились времена!»

 
Я –  за ними,  по траве,  чтобы  не слышно.

Дождик перестал. Журчала вода, стекая по ка-
навке  вдоль  тротуара,  и с шумом  падала
в приемный  колодец  подземной  Неглинки
сквозь  железную  решетку.  Вот  у нее-то  «тру-
женики»  остановились  и бросили  тело
на камни.

– Поднимай решеть!
Маленький  наклонился,  а потом  выпря-



мился:
– Чижало, не могу!
В участке

 
– Эх, рвань дохлая!
Гигант рванул и сдвинул решетку.



«Эге, –  сообразил  я, –  вот  что  значит:  „кон-
цы в воду“».

Я зашевелился в кустах, затопал и гаркнул
на весь бульвар:

– Сюда, ребята! Держи их!
И,  вынув  из кармана  полицейский  сви-

сток,  который на всякий случай всегда носил
с собой,  шляясь по трущобам,  дал три резких,
продолжительных свистка.

Оба  разбойника  метнулись  сначала  вдоль



тротуара,  а потом  пересекли  улицу  и скры-
лись в кустах на пустыре.

Я  подбежал  к лежавшему,  нащупал  лицо.
Борода и усы бритые… Большой стройный че-
ловек.  Ботинки,  брюки,  жилет,  а белое  пятно
оказалось  крахмальной  рубахой.  Я  взял  его
руку – он шевельнул пальцами. Жив!

Я  еще  тройной  свисток –  и мне  сразу  от-
кликнулись  с двух  разных  сторон.  Послыша-
лись торопливые шаги:  бежал дворник из со-
седнего  дома,  а со стороны  бульвара –  городо-
вой,  должно  быть,  из будки…  Я  спрятался
в кусты,  чтобы  удостовериться,  увидят ли  че-
ловека  у решетки.  Дворник  бежал  вдоль  тро-
туара и прямо наткнулся на него и засвистал.
Подбежал  городовой…  Оба  наклонились  к ле-
жавшему.  Я  хотел  выйти  к ним,  но опять  по-
чувствовал боль в ноге: опять провалился но-
жик в дырку!

И это  решило  дальнейшее:  зря  рисковать
нечего, завтра узнаю.

Я знал, что эта сторона бульвара принадле-
жит  первому  участку  Сретенской  части,
а противоположная  с Безымянкой,  откуда  та-
щили тело, – второму.



На Трубной  площади  я  взял  извозчика
и поехал домой.

К десяти часам утра  я  был уже под сретен-
ской  каланчой,  в кабинете  пристава  Ларе-
планда.  Я  с ним  был  хорошо  знаком  и не раз
получал от него сведения для газет. У него бы-
ла одна слабость. Бывший кантонист, десятки
лет прослужил в московской полиции, дошел
из городовых  до участкового,  получил  чин
коллежского  асессора  и был  счастлив,  когда
его  называли  капитаном,  хотя  носил  погоны
гражданского ведомства.

– Капитан, я сейчас получил сведения, что
сегодня  ночью  нашли  убитого  на Цветном
бульваре.

– Во-первых,  никакого  убитого  не было,
а подняли пьяного, которого ограбили на Гра-
чевке, перетащили его в мой участок и подки-
нули.  Это  уж  у воров  так  заведено, –  чтобы
хлопот  меньше  и им  и нам.  Кому  надо  в чу-
жом  участке  доискиваться!  А доказать,  что
перетащили, нельзя. Это первое. А второе: по-
корнейшая  к вам  просьба  об этом  ни слова
в газете  не писать.  Я  даже  протокола  не со-
ставлял и дело прикончил сам. Откуда только



вы  узнали –  диву  даюсь!  Этого  никто,  кроме
поднявших  городовых  да  потерпевшего,
не знает…  А он-то  и просил  прекратить  дело.
Нет, уж вы, пожалуйста, не пишите, а то меня
подведете, –  я  и обер-полицмейстеру  не доно-
сил.

И рассказал  мне  Ларепланд,  что  ночью
привезли  бесчувственно  пьяного,  чуть  не до-
гола  раздетого  человека,  которого  подняли
на мостовой, в луже.

– Сперва  думали –  мертвый,  положили
в часовню,  где  два  тела  опившихся  лежали,
а он зашевелился и заговорил. Сейчас – в при-
емный  покой,  отходили,  а утром  я  с ним  раз-
говаривал.  Оказался  богатый  немец,  в конто-
ре  Вогау  его  брат  служит.  Сейчас же  его  вы-
звали,  он  приехал  в карете  и увез  брата.
Немец  загулял,  попал  в притон,  девки  зата-
щили,  а там  опоили  его  «малинкой»,  обобра-
ли  и выбросили  на мой  участок.  Это  у нас  то
и дело бывает… То из того ко мне подарок, то
наши  ребята  во второй  подкинут…  Там  капи-
тан  Капени  (тоже  кантонист)  мой  приятель,
ну  и прекращаем  дело.  Да  и пользы  никому
нет –  все по-старому будет,  одни хлопоты.  Хо-



рошо, что еще жив остался – вовремя признак
жизни подал!

Молодой,  красивый  немец…  Попал  в при-
тон  в нетрезвом  виде,  застав  или его  пиво
пить  вместе  с девками.  Помнит  только,  что
все  пили  из стаканов,  а ему  поднесли  в гра-
неной  кружке  с металлической  крышкой,
а на крышке  птица, –  ее  только  он  и запом-
нил…

Я  пообещал  ничего  не писать  об этом  про-
исшествии  и,  конечно,  ничего  не рассказал
приставу о том, что видел ночью, но тогда же
решил заняться исследованием Грачевки, так
похожей  на Хитровку  Арженовку  Хапиловку
и другие трущобы, которые я не раз посещал.



В
Дворцы, купцы и ляпинцы 
о всех  благоустроенных  городах  тротуары
идут  по обе  стороны  улицы,  а иногда,

на особенно  людных  местах,  поперек  мосто-
вых  для удобства  пешеходов  делались  то
из плитняка,  то  из асфальта  переходы.  А вот
на Большой  Дмитровке  булыжная  мостовая
пересечена  наискось  прекрасным  тротуаром
из гранитных  плит,  по которому  никогда
и никто  не переходит,  да  и переходить  неза-
чем: переулков близко нет.

Этот  гранитный  тротуар  начинается
у подъезда небольшого особняка с зеркальны-
ми  окнами.  И как раз  по обе  стороны  гранит-
ной диагонали Большая Дмитровка была все-
гда самой шумной улицей около полуночи.

В Богословском  (Петровском)  переулке
с 1883 года  открылся  театр  Корша.  С девяти
вечера  отовсюду  поодиночке  начинали  съез-
жаться  извозчики,  становились  в линию
по обеим  сторонам  переулка,  а не успевшие
занять  место  вытягивались  вдоль  улицы
по правой  ее  стороне,  так  как левая  была  за-
нята  лихачами  и парными  «голубчиками»,



платившими  городу  за эту  биржу  крупные
суммы.  «Ваньки»,  желтоглазые  погонялки –
эти  извозчики  низших  классов,  а также  каш-
ники,  приезжавшие  в столицу  только  на зи-
му, платили «халтуру» полиции.

Дежурные сторожа и дворники, устанавли-
вавшие  порядок,  подходили  к каждому  подъ-
езжающему извозчику,  и тот совал им в руку
заранее приготовленный гривенник.

Городовой  важно  прогуливался  посереди-
не  улицы  и считал  запряжки  для учета
при дележе.  Иногда  он  подходил  к лихачам,
здоровался  за руку:  взять  с них,  с биржевых
плательщиков,  было  нечего.  Разве  только
приятель-лихач угостит папироской.

Прохожих  в эти  театральные  часы  на ули-
це  было  мало.  Чаще  других  пробегали  бедно
одетые  студенты,  возвращаясь  в свое  обще-
житие на заднем дворе купеческого особняка.

Извозчики  стояли  кучками  у своих  саней,
курили,  болтали,  распивали  сбитень,  а то
и водочку,  которой  приторговывали  сбитен-
щики,  тоже  с негласного  разрешения  городо-
вого.

Еще с начала вечера во двор особняка въе-



хало  несколько  ассенизационных  бочек,  за-
пряженных  парами  кляч,  для своей  работы,
которая  разрешалась  только  по ночам.  Эти
«ночные  брокары»,  прозванные  так  в честь
известной  парфюмерной  фирмы,  открывали
выгребные  ямы  и переливали  содержимое
черпаками  на длинных  рукоятках  и увозили
за заставу. Работа шла. Студенты протискива-
лись  сквозь  вереницы  бочек,  окруживших
вход в общежитие.

Вдруг  извозчики  засуетились  и выстрои-
лись  вдоль  тротуаров  в выжидательных  по-
зах.

– Корш отходит!
Из переулка  вываливалась  театральная

публика, веселая, оживленная.
Извозчики набросились:
– Вам куды? Ваш-здоровь, с Иваном!
– Рублик. Вам куды?
Орут  на все  голоса  извозчики,  толкаясь

и перебивая  друг  друга,  загораживая  дорогу
публике.

– Куды? Куды? – висит в воздухе.
Городовой  ходит  с видом  по крайней  мере

командующего армией и покрикивает.



Вдруг  в этот  момент  отворяются  ворота
особняка  и показывается  пара  одров  с боч-
кой…

– Куды? Назад! –  покрывает шум громовой
возглас  городового. –  А ты чего  глядишь,  мор-
да? Вишь, публика не прошла!

И дворник,  сидевший  у ворот,  поощряется
начальственным жестом в рыло.

– Дрыхнешь, дьявол!
Пара кляч задвигается усилиями обоих на-

зад во двор, и ворота закрываются. Но аромат
уже отравил ругающуюся публику…

Извозчики  разъехались.  Публика  прошла.
К сверкавшему  Яблочковыми  фонарями
подъезду  Купеческого  клуба  подкатывали
собственные  запряжки,  и выходившие
из клуба  гости  на лихачах  уносились  в заго-
родные  рестораны  «взять  воздуха»  после  пи-
ра.
 

Купеческий  клуб  помещался  в обширном
доме,  принадлежавшем  в екатерининские
времена  фельдмаршалу  и московскому  глав-
нокомандующему  графу  Салтыкову  и после
наполеоновского  нашествия  перешедшем



в семью  дворян  Мятлевых.  У них-то  и нанял
его московский Купеческий клуб в сороковых
годах.

Тогда  еще  Большая  Дмитровка  была
сплошь  дворянской:  Долгорукие,  Долгоруко-
вы, Голицыны, Урусовы, Горчаковы, Салтыко-
вы,  Шаховские,  Щербатовы,  Мятлевы…  Толь-
ко  позднее  дворцы  стали  переходить  в руки
купечества,  и на грани  настоящего  и прошло-
го веков исчезли с фронтонов дворянские гер-
бы,  появились  на стенах  вывески  новых  до-
мовладельцев:  Солодовниковы,  Голофтеевы,
Цыплаковы,  Шелапутины,  Хлудовы,  Обиди-
ны, Ляпины…

В старину Дмитровка носила еще название
Клубной улицы – на ней помещались три клу-
ба:  Английский  клуб  в доме  Муравьева,
там же  Дворянский,  потом  переехавший
в дом Благородного собрания; затем в дом Му-
равьева  переехал  Приказчичий  клуб,  а в дом
Мятлева –  Купеческий.  Барские  палаты  были
заняты купечеством, и барский тон сменился
купеческим,  как и изысканный  французский
стол перешел на старинные русские кушанья.

Московский извозчик. Конец XIX века



 



Стерляжья  уха;  двухаршинные  осетры;  бе-
луга  в рассоле;  «банкетная  телятина»;  белая,
как сливки,  индюшка,  обкормленная  грецки-
ми орехами; «пополамные расстегаи» из стер-
ляди  и налимьих  печенок;  поросенок  с хре-
ном;  поросенок  с кашей.  Поросята  на «втор-
ничные»  обеды  в Купеческом  клубе  покупа-
лись  за огромную  цену  у Тестова,  такие же,
какие  он  подавал  в своем  знаменитом  трак-
тире.  Он  откармливал  их  сам  на своей  даче,
в особых кормушках, в которых ноги поросен-
ка  перегораживались  решеткой:  «Чтобы  он
с жирку  не сбрыкнул!» –  объяснял  Иван  Яко-
влевич.

Каплуны  и пулярки  шли  из Ростова  Яро-
славского, а телятина «банкетная» от Троицы,
где телят отпаивали цельным молоком.

Все  это  подавалось  на «вторничных»  обе-
дах,  многолюдных  и шумных,  в огромном  ко-
личестве.

Кроме  вин,  которых  истреблялось  море,
особенно шампанского,  Купеческий клуб сла-
вился  один  на всю  Москву  квасами  и фрукто-
выми водами, секрет приготовления которых
знал  только  один  многолетний  эконом  клу-



ба – Николай Агафоныч.
При появлении  его  в гостиной,  где  после

кофе с ликерами переваривали в креслах куп-
цы  лукулловский  обед,  сразу  раздавалось
несколько голосов:

– Николай Агафоныч!
Каждый  требовал  себе  излюбленный  на-

питок.  Кому  подавалась  ароматная  листовка:
черносмородинной почкой пахнет,  будто вес-
ной  под кустом  лежишь;  кому  вишневая –
цвет  рубина,  вкус  спелой вишни;  кому мали-
новая; кому белый сухарный квас, а кому кис-
лые  щи –  напиток,  который  так  газирован,
что его приходилось закупоривать в шампан-
ки, а то всякую бутылку разорвет.

– Кислые  щи  и в нос  шибают,  и хмель  вы-
шибают! –  говаривал  десятипудовый  Ленеч-
ка,  пивший  этот  напиток  пополам  с заморо-
женным шампанским.

Ленечка –  изобретатель  кулебяки  в двена-
дцать  ярусов,  каждый  слой –  своя  начинка;
и мясо, и рыба разная, и свежие грибы, и цып-
лята,  и дичь всех  сортов.  Эту  кулебяку  приго-
товляли только в Купеческом клубе и у Тесто-
ва, и заказывалась она за сутки.



На обедах  играл  оркестр  Степана  Рябова,
а пели  хоры –  то  цыганский,  то  венгерский,
чаще же русский от «Яра». Последний пользо-
вался  особой  любовью,  и содержательница
его,  Анна  Захаровна,  была  в почете  у гуляю-
щего  купечества  за то,  что  умела  потрафлять
купцу  и знала,  кому  какую  певицу  пореко-
мендовать; последняя исполняла всякий при-
каз хозяйки, потому что контракты отдавали
певицу  в полное  распоряжение  содержатель-
ницы хора. 

«В жизни московского купечества пев-
ческие капеллы играли довольно боль-
шую роль.
В период молодеческого разгула,
или же во время особой душевной тос-
ки, или по необходимости угостить
людей, нужных для дела, – куда ехать?
Ехали в рестораны, где имеются хоры
с красивыми изящными женщинами,
с непринужденными разговорами – все
это с выпитым вином кружило голо-
вы купцов.
Многие из купцов поженились на певич-
ках, другие жили гражданским бра-
ком, имея законную жену, но не будучи



счастливы с нею.
Один из хоров, особо популярный среди
купечества, был хор Анны Захаровны
Ивановой.
Когда я познакомился с А. З. Ивановой,
она была уже немолодой женщиной,
скромно, но с достоинством себя дер-
жавшей. Купечество ее любило и ей до-
веряло, уверенное, что во время загула
она постарается сохранить их и не до-
ведет до скандала.
(…) Каждый из этих хоров имел своих
поклонников и приверженцев.
Мне были известны многие купцы, по-
женившиеся на цыганках, и они были
в семейной жизни счастливы, как, на-
пример, сын известного миллионера
Петра Арсеньевича Смирнова, Николай
Дмитриевич Ершов и другие, фамилии
которых я не припомню теперь».
Из воспоминаний представителя древ-
него купеческого рода,
предпринимателя Н. А. Варенцова 

Только  несколько  первых  персонажей  хо-
ра, как, например, голосистая Поля и красави-
ца  Александра  Николаевна,  считались  недо-
ступными и могли любить по своему выбору.



Остальные были рабынями Анны Захаровны.
Реже  приглашался  цыганский  хор  Федо-

ра  Соколова  от «Яра»  и Христофора
из «Стрельны», потому что с цыганками было
не так-то  просто  ладить.  Цыганку  деньгами
не купишь.

И венгерки тоже не нравились купечеству:
– По-каковски я с ней говорить буду?
После  обеда,  когда  гурманы  переваривали

пищу,  а игроки  усаживались  за карты,  люби-
тели  «клубнички»  слушали  певиц,  торгова-
лись с Анной Захаровной и, когда хор уезжал,
мчались  к «Яру»  на лихачах  и парных  «голу
бчиках»,  биржа  которых  по ночам  была  у Ку-
печеского  клуба.  «Похищение  сабинянок»
из клуба  не разрешалось,  и певицам  можно
было уезжать со своими поклонниками толь-
ко от «Яра».

Во время  сезона  улица  по обеим  сторонам
всю  ночь  напролет  была  уставлена  экипажа-
ми. Вправо от подъезда, до Глинищевского пе-
реулка,  стояли  собственные  купеческие  за-
пряжки,  ожидавшие,  нередко  до утра,  заси-
девшихся  в клубе  хозяев.  Влево,  до Козицко-
го  переулка,  размещались  сперва  лихачи



и за ними  гремели  бубенцами  парные  с отле-
том  «голубчики»  в своих  окованных  жестью
трехместных санях.

Летний («Белый») зал ресторана «Яръ»
 

В корню –  породистый  рысак,  а донская
пристяжная –  враспряжку  чтоб  она,  откинув-
шись  влево,  в кольцо  выгибалась,  мордой
к самой земле.

И лихачи и «голубчики» знали своих клуб-



ных  седоков,  и седоки  знали  своих  лихачей
и «голубчиков» –  прямо  шли,  садились  и еха-
ли.  А то  вызывались  в клуб  лихие  тройки
от Ечкина или от Ухарского и,  гремя бубенца-
ми, несли веселые компании за заставу, вслед
за хором,  уехавшим  на парных  долгушах-ли-
нейках.

И неслись  по ухабам  Тверской,  иногда
с песнями,  загулявшие  купцы.  Молчаливые
и важные лихачи на тысячных рысаках пере-
гонялись с парами и тройками.

– Эгей-гей,  голубчики,  грррабб-ят! –  разда-
вался любимый ямщицкий клич, оставшийся
от разбойничьих  времен  на больших  доро-
гах  и дико  звучавший  на сонной  Тверской,
где  не только  грабителей,  но и прохожих
в ночной час не бывало.

Умчались к «Яру» подвыпившие за обедом
любители  «клубнички»,  картежники  переби-
рались  в игорные  залы,  а за «обжорным»  сто-
лом в ярко освещенной столовой продолжали
заседать гурманы, вернувшиеся после отдыха
на мягких  диванах  и креслах  гостиной,  при-
думывали  и обдумывали  разные  заковыри-
стые  блюда  на ужин,  а накрахмаленный  по-



вар  в белом  колпаке  делал  свои  замечания
и нередко  одним  словом  разбивал  кулинар-
ные  фантазии,  не считаясь  с тем,  что  за сто-
лом сидела  сплоченная  компания именитого
московского  купечества.  А если  приглашался
какой-нибудь  особенно  почтенный  гость,  то
он  только  молча  дивился  и своего  суждения
иметь не мог.

Но однажды  за столом  завсегдатаев  по-
явился  такой  гость,  которому  даже  повар
не мог сделать ни одного замечания, а только
подобострастно  записывал  то,  что  гость  гово-
рил.

Он заказывал такие кушанья, что гурманы
рты  разевали  и обжирались  до утра.  Это  был
адвокат,  еще  молодой,  но плотный  мужчина,
не уступавший  по весу  сидевшим  за столом.
Недаром это был собиратель печатной и руко-
писной  библиотеки  по кулинарии.  Про него
ходили стихи: 

Видел я архив обжоры,
Он рецептов вкусно жрать
От Кавказа до Ижоры
За сто лет сумел собрать. 

«Вторничные»  обеды  были  особенно  мно-



голюдны.  Здесь  отводили  свою  душу  бога-
чи-купцы,  питавшиеся  всухомятку  в своих
амбарах  и конторах,  посылая  в трактир  к Ар-
сентьичу  или в «сундучный  ряд»  за горячей
ветчиной и белугой с хреном и красным уксу-
сом, а то просто покупая эти и другие закуски
и жареные пирожки у разносчиков, снующих
по городским  рядам  и торговым  амбарам
Ильинки и Никольской.

– Пир-роги гор-ряч-чие!
В другие дни недели купцы обедали у себя

дома,  в Замоскворечье  и на Таганке,  где  их
ожидала  супруга  за самоваром  и подавался
обед,  то  постный,  то  скоромный,  но всегда
жирный –  произведение  старой  кухарки,
не любившей вносить новшества в меню, раз
установленное много лет назад.

И вот по вторникам ездило это купечество
обжираться в клуб.

В семидесятых  и восьмидесятых  годах  осо-
бенно  славился  «хлудовский  стол»,  где  пред-
седательствовал степеннейший из степенных
купцов, владелец огромной библиотеки Алек-
сей  Иванович  Хлудов  со своим  братом,  пле-
мянником  и сыном  Михаилом,  о котором  хо-



дили по Москве легенды.
* * *

А. Н. Островский  в «Горячем  сердце»,  изоб-
ражая  купца  Хлынова,  имел  в виду  просла-
вившегося  своими  кутежами  в конце  про-
шлого  века  Хлудова.  «Развлечение»,  модный
иллюстрированный журнал того времени, це-
лый год печатал на заглавном рисунке своего
журнала центральную фигуру пьяного купца,
и вся Москва знала, что это Миша Хлудов, сын
миллионера –  фабриканта  Алексея  Хлудова,
которому отведена печатная страничка в сло-
варе  Брокгауза,  как собирателю  знаменитой
хлудовской  библиотеки  древних  рукописей
и книг,  которую  описывали  известные  уче-
ные.

Библиотека  эта  по завещанию  поступила
в музей. И старик Хлудов до седых волос вече-
ра  проводил  по-молодому  ежедневно  за лу-
кулловскими  ужинами  в Купеческом  клубе,
пока  в 1882 году  не умер  скоропостижно
по пути  из дома  в клуб.  Он  ходил  обыкновен-
но в высоких сапогах, в длинном черном сюр-
туке и всегда в цилиндре.

Когда  карета  Хлудова  в девять  часов  вече-



ра подъехала, как обычно, к клубу и швейцар
отворил  дверку  кареты,  Хлудов  лежал  на по-
душках  в своем  цилиндре  уже  без признаков
жизни.  Состояние  перешло  к его  детям,  при-
чем Миша продолжал прожигать жизнь, а его
брат  Герасим,  совершенно  ему  противопо-
ложный,  сухой  делец,  продолжал  блестящие
дела фирмы, живя незаметно.

Миша  был  притчей  во языцех…  Любимец
отца,  удалец  и силач,  страстный  охотник
и искатель  приключений.  Еще  в конце  ше-
стидесятых  годов  он  отправился  в Среднюю
Азию, в только что возникший город Верный,
для отыскания  новых  рынков  и застрял  там,
проводя время на охоте на тигров. В это время
он  напечатал  в «Русских  ведомостях»  ряд  ин-
тереснейших корреспонденций об этом, тогда
неведомом крае. Там он подружился с генера-
лом М. Г. Черняевым. Ходил он всегда в сопро-
вождении  огромного  тигра,  которого  приру-
чил,  как собаку.  Солдаты  дивились  на «воль-
ного  с тигрой»,  любили  его  за удаль  и безум-
ную храбрость и за то,  что он широко тратил
огромные деньги,  поил солдат и помогал вся-
кому, кто к нему обращался.



Так  рассказывали  о Хлудове  очевидцы.
А Хлудов явился в Москву и снова безудержно
загулял.

В это  время  он  женился  на дочери  содер-
жателя меблированных комнат,  с которой он
познакомился  у своей  сестры,  а сестра  жила
с его  отцом  в доме,  купленном  для нее
на Тверском  бульваре.  Женившись,  он  про-
должал  свою  жизнь  без изменения,  только
стал  еще  задавать  знаменитые  пиры  в своем
Хлудовском  тупике,  на которых  появлялся
всегда в разных костюмах: то в кавказском, то
в бухарском,  то  римским  полуголым  глади-
атором  с тигровой  шкурой  на спине,  что
к нему  шло  благодаря  чудному  сложению
и отработанным мускулам и от чего в восторг
приходили  московские  дамы,  присутствовав-
шие  на пирах.  А то  раз  весь  выкрасился  чер-
ной краской и явился на пир негром. И всегда
при нем  находилась  тигрица,  ручная,  ласко-
вая,  прожившая  очень  долго,  как домашняя
собака. 

«Михаил Алексеевич Хлудов был субъ-
ект патологический: где бы ему
ни приходилось жить, везде оставлял



за собой ореол богатырства, удивляв-
ший всех. Несмотря на его безумные
кутежи, безобразия, в нем проглядыва-
ло нечто, что увлекало людей, им ин-
тересовались, с любопытством ста-
рались разобраться в его личности;
его беспредельная храбрость и непо-
мерная физическая сила, которую он
употреблял ради только своих личных
переживаний, удивляли всех; поражало
его магическое влияние на хищных зве-
рей, подчинявшихся ему, дрожа при од-
ном его взгляде.
Из-за любви сильных ощущений он
имел ручных тигров, свободно разгули-
вающих по его громадному особняку,
наводя на посещающих его ужас. Быва-
ли случаи, когда они перескакивали че-
рез каменный забор Хлудовского сада
и попадали в соседний сад дома Бори-
совского, наводя на гуляющих там де-
тей и взрослых панику.
В доме Хлудова случился пожар, при-
ехавшие пожарные быстро вбежали
в дом, встреченные двумя тиграми,
обратившими их в бегство. Как-то
по какому-то делу к М. А. Хлудову при-
ехал Н. А. Найденов, лакей проводил его



в кабинет хозяина, тот закурил папи-
росу, спокойно ожидал прихода Хлудо-
ва. Дверь распахнулась, и вместо хозяи-
на является тигр, спокойно направля-
ющийся к нему; нужно представить
себе, что пережил в эти минуты Най-
денов, не отличаясь большой храбро-
стью; дома говорили, что после этого
посещения пришлось сделать ванну.
Возмущенный Найденов пошел к гене-
рал-губернатору В. А. Долгорукову
с просьбой о пресечении хлудовского са-
модурства; та же просьба последова-
ла к обер-полицмейстеру от пожарно-
го брандмайора. Долгоруков вызвал
Хлудова и предложил ему отдать тиг-
ров в Зоологический сад или поме-
стить в железную клетку. Хлудов од-
ного отдал в Зоологический сад, а дру-
гого застрелил, как говорили, ночью
тигр лизал ему руку и этим вызвал
на руке его кровь, проснувшийся Миха-
ил Алексеевич увидел тигра в сильном
волнении, возбужденного видом крови,
готового на него броситься. Хлудов
схватил револьвер, лежавший всегда
у него на тумбочке, и застрелил тиг-
ра.



На фабрике в Ярцеве у него был ручной
волк, тоже свободно расхаживающий
по дому, и, вскакивая передними ла-
пами на стол, где был накрыт чай
для гостей, с пирогами и печениями,
и пожирал их, при смехе хозяина. Одна-
жды вечером, когда к нему собрались
гости, сидели за чаем в столовой, Ми-
хаил Алексеевич внезапно встал и вы-
шел. Вернувшись через некоторое вре-
мя, все заметили его бледность
и разорванный сюртук на рукаве и спи-
не. Его спросили: „Что это с вами?“ –
„Ничего, – ответил он, – немножко
поборолся с медведем“, – которого,
как оказалось, он держал в подваль-
ном этаже дома».
Из воспоминаний представители
древнего купеческого рода,
предпринимателя Н. А. Варенцова 

В 1875 году начались события на Балканах:
восстала  Герцеговина.  Черняев  был  в тайной
переписке  с сербским  правительством,  кото-
рое  приглашало  его  на должность  главноко-
мандующего.  Переписка,  конечно,  была  про-
читана  Третьим  отделением,  и за Черняевым
был  учрежден  надзор,  в Петербурге  ему  отка-



зано  было  выдать  заграничный  паспорт.  То-
гда  Черняев  приехал  в Москву  к Хлудову,  по-
следний  устроил  ему  и себе  в канцелярии  ге-
нерал-губернатора  заграничный  паспорт,
и на лихой  тройке,  никому  не говоря  ни сло-
ва,  они  вдвоем  укатили  из Москвы –  до гра-
ниц еще распоряжение о невыпуске Черняева
из России не дошло.  Словом, в июле 1876 года
Черняев  находился  в Белграде  и был  главно-
командующим  сербской  армии,  а Миша  Хлу-
дов неотлучно состоял при нем.

Мой приятель, бывший участник этой вой-
ны, рассказывал такую сцену:

– Приезжаю с докладом к Черняеву в Дели-
град.  Меня  ведут  к палатке  главнокомандую-
щего. Из палатки выходит здоровенный русак
в красной  рубахе  с солдатским  «Георгием»
и сербским  орденом  за храбрость,  а в руках
у него бутылка рома и чайный стакан.

– Ты  к Черняеву?  К Мише? –  спрашивает
меня.

Я отвечаю утвердительно.
– Ну  так  это  все равно,  и он  Миша,  и я  Ми-

ша. На, пей.
Налил стакан рому. Я отказываюсь.



– Не пьешь?  Стало  быть,  ты  дурак. –  И зал-
пом выпил стакан.

А из палатки  выглянул  Черняев  и крик-
нул:

– Мишка, пошел спать!
– Слушаю,  ваше  превосходительство. –  И,

отсалютовав  стаканом,  исчез  в соседней  па-
латке.

Вернулся Хлудов в Москву, женился во вто-
рой раз,  тоже на девушке из простого звания,
так  как не любил  ни купчих,  ни барынь.
Очень  любил  свою  жену,  но пьянствовал  по-
старому и задавал свои обычные обеды.

И до сих  пор  есть  еще  в Москве  в живых
люди,  помнящие  обед  17 сентября,  первые
именины жены после свадьбы. К обеду собра-
лась  вся  знать,  административная  и купече-
ская.  Перед  обедом  гости  были  приглашены
в зал  посмотреть  подарок,  который  муж  сде-
лал  своей  молодой  жене.  Внесли  огромный
ящик сажени две длины, рабочие сорвали по-
крышку.  Хлудов  с топором  в руках  сам  ста-
рался  вместе  с ними.  Отбили  крышку,  пере-
вернули  его  дном  кверху  и подняли.  Из ящи-
ка вывалился… огромный крокодил.



 
Последний  раз  я  видел  Мишу  Хлудова

в 1885 году  на собачьей  выставке  в Манеже.
Огромная  толпа  окружила  большую  желез-
ную  клетку.  В клетке  на табурете  в поддевке
и цилиндре  сидел  Миша  Хлудов  и пил  из се-
ребряного  стакана  коньяк.  У ног  его  сидела
тигрица, била хвостом по железным прутьям,
а голову  положила  на колени  Хлудову.  Это
была  его  последняя  тигрица,  недавно  приве-
зенная из Средней Азии, но уже прирученная
им, как собачонка.

Вскоре  Хлудов  умер  в сумасшедшем  доме,
а тигрица  Машка  переведена  в зоологиче-
ский сад, где была посажена в клетку и зачах-
ла…

* * *
Все это были люди,  проедавшие огромные

деньги.  Но были и такие любители «вторнич-
ных»  обедов,  которые  из скупости  посещали
их не более раза в месяц.

Таков  был  один  из Фирсановых.  За ску-
пость его звали «костяная яичница».  Это был
миллионер,  лесной  торговец  и крупный  дис-
контер,  скаред  и копеечник,  каких  мало.  Де-



тей  у него  в живых  не осталось,  и миллионы
пошли  по наследству  каким-то  дальним  род-
ственникам,  которых  он  при жизни  и знать
не хотел.  Он целый день проводил в конторе,
в маленькой  избушке  при лесном  складе,
в глухом  месте,  невдалеке  от товарной  стан-
ции железной дороги.  Здесь он принимал бо-
гачей, нуждавшихся в деньгах, учитывал век-
селя  на громадные  суммы  под большие  про-
центы  и делал  это  легко,  но в мелочах  был
скуп невероятно.

В минуту откровенности он говорил:
– Ох,  мученье,  а не жизнь  с деньгами.

В другой  раз  я  проснусь  и давай  на счетах
прикидывать. В день сто тысяч вышло. Ну, де-
сятки-то  тысяч  туда-сюда,  не беспокоишься
о них –  знаешь,  что  на дело  ушли,  не жаль.
А вот мелочь!  Вот что мучит.  Примерно,  при-
везет  из моего  имения  приказчик  продукты,
ну, масла, овса, муки… Примешь от него, а он,
идол  этакий,  стоит  перед  тобой  и глядит
в глаза…  На чай,  вишь, –  привычка  у них  та-
кая – дожидается!.. Ну, вынешь из кармана ко-
шелек,  достанешь  гривенник,  думаешь  дать,
а потом  мелькнет  в голове:  ведь  я  ему  жало-



ванье плачу, за что же еще сверх того давать?
А потом  опять  думаешь:  так  заведено.  Ну,
скрепя  сердце  и дашь,  а потом  ночью  вста-
нешь  и мучаешься,  за что  даром  гривенник
пропал. Ну вот, я и удумал, да так уж и начал
делать: дам приказчику три копейки и скажу:
«Вот  тебе  три  копейки,  добавь  свои  две,  пой-
ди  в трактир,  закажи  чайку  и пей  в свое  удо-
вольствие, сколько хочешь».

В 1905 году  в его  контору  явились  экспро-
приаторы.  Скомандовав  служащим  «руки
вверх»,  они  прошли  к «самому»  в кабинет  и,
приставив револьвер к виску, потребовали:

– Отпирай шкаф!
Он так рассказывал об этом случае:
С. Мухарский. В отдельном кабинете

 
– Отпираю,  а у самого  руки  трясутся,  уже

и денег не жаль: боюсь, вдруг пристрелят. От-
пер. Забрали тысяч десять с лишком, меня са-
мого обыскали, часы золотые с цепочкой сня-
ли,  приказали  четверть  часа  не выходить
из конторы… А когда они ушли, уж и хохотал
я, как их надул: пока они мне карманы обша-
ривали,  я  в кулаке  держал  десять  золотых,





успел  со стола  схватить…  Не догадались  ку-
лак-то  разжать!  Вот  как я  их  надул!..  Хи-хи-
хи! – и раскатывался дробным смехом.

Над ним,  по купеческой  привычке,  иногда
потешались, но он ни на кого не обижался.

Не таков  был  его  однофамилец,  с больши-
ми  рыжими  усами  вроде  сапожной  щетки.
Его  никто  не звал  по фамилии,  а просто  име-
новали: Паша Рыжеусов,  на что он охотно от-
кликался.  Паша  тоже  считал  себя  гурманом,
хоть  не мог  отличить  рябчика  от куропатки.
Раз  собеседники  зло  над ним  посмеялись,  по-
сле чего Паша не ходил на «вторничные» обе-
ды года два, но его уговорили, и он снова стал
посещать обеды: старое было забыто. И вдруг
оно  всплыло  совсем  неожиданно,  и стол  уже
навсегда лишился общества Паши.

В числе  обедающих  на этот  раз  был  антре-
пренер  Ф. А. Корш,  часто  бывавший  в клубе;
он как раз сидел против Рыжеусова.

– Павел  Николаевич,  что  это  я  вас  у себя
в театре не вижу?

– Помилуйте,  Федор Адамыч,  бываю изред-
ка… Вот на это воскресенье велел для ребяти-
шек ложу взять. Что у вас пойдет?



– В воскресенье? «Женитьба».
– Что-о?
– «Женитьба» Гоголя…
– Ну и зачем вы эту мерзость ставите?
Ф. А. Корш  даже  глаза  вытаращил

и не успел  ответить,  как весь  стол  прыснул
от смеха.

– Подлецы  вы  все,  вот  что!  Сволочь! –
взвизгнул  Рыжеусов,  выскочил  из-за  стола
и уехал из клуба.

Хохот  продолжался,  и удивленному
Ф. А. Коршу  наперерыв  рассказывали  причи-
ну побега Рыжеусова.

Года  два  назад  за ужином,  когда  каждый
заказывал  себе  блюдо  по вкусу,  захотел  и Па-
ша щегольнуть своим гурманством.

– А мне  дупеля! –  говорит  он  повару,  вы-
званному для приема заказов.

– Дупеля? А ты знаешь, что такое дупель? –
спрашивает кто-то.

– Конечно,  знаю…  Птиченка  сама  по себе
махонькая,  так  с рябчонка,  а ноги  во-о  какие,
а потом нос во-о какой!

Повар хотел возразить, что зимой дупелей
нет, но веселый Королев мигнул повару и вы-



шел вслед за ним. Ужин продолжался.
Наконец, в закрытом мельхиоровом блюде

подают дупеля.
– А нос  где? –  спрашивает  Паша,  кладя

на тарелку  небольшую  птичку  с длинными
ногами.

– Зимой у дупеля голова отрезается… Едок,
а этого не знаешь, – поясняет Королев.

– А!
Начинает есть и, наконец, отрезает ногу.
– Почему  нога  нитками  пришита?..  И дру-

гая тоже? – спрашивает у официанта Паша.
Тот фыркает и закрывается салфеткой.  Все

недоуменно смотрят,  а Королев серьезно объ-
ясняет:

– Потому,  что  я  приказал  к рябчику  при-
шить петушью ногу.

Об этом на другой день разнеслось по горо-
ду,  и уж  другой  клички  Рыжеусову  не было,
как «Нога петушья»!

Однажды затащили его приятели в Малый
театр на «Женитьбу», и он услыхал: «У вас но-
га петушья!» – вскочил и убежал из театра.

Когда  Гоголю  поставили  памятник,  Паша
ругательски ругался:



– Ему! Надсмешнику!
Бывал  на «вторничных»  обедах  еще  один

чудак,  Иван  Савельев.  Держал  он  себя  гордо,
несмотря  на долгополый  сюртук  и сапоги  бу-
тылками.  У него  была  булочная  на Покровке,
где  все  делалось  по «военногосударственно-
му»,  как он  сам  говорил.  Себя  он  называл
фельдмаршалом,  сына  своего,  который  заве-
довал  другой  булочной,  именовал  комендан-
том,  калачников  и булочников –  гвардией,
а хлебопеков – гарнизоном.

Наказания  провинившимся  он  никогда
не производил  единолично,  а устраивал  фор-
мальные суды. Стол покрывался зеленым сук-
ном,  ставился  хлеб  с серебряной  солонкой,
а для подсудимых  приносились  из кухни  ска-
мьи.

Наказания  были  разные:  каторжные  рабо-
ты –  значит,  отхожие  места  и помойки  чи-
стить,  ссылка –  перевод  из главной  булочной
во вторую.  Арест  заменялся  денежным  штра-
фом,  лишение  прав –  уменьшением  содержа-
ния, а смертная казнь – отказом от места.

Все старшие служащие носили имена геро-
ев и государственных людей: Скобелев, Гурко,



Радецкий,  Александр  Македонский  и так  да-
лее.  Они  отвечали  только  на эти  прозвища,
а их  собственные  имена  были  забыты.  Так
и в книгах жалованье писалось: 

Александр Македонский – крендель-
щик – 6 рублей
Гурко – калашник – 6
Наполеон – водовоз – 4 

Так  звали  служащих  и все  старые  покупа-
тели. Надо заметить, что все «герои» держали
себя  гордо  и поддерживали  тем  славу  имен
своих.

Гурманы  охотно  приглашали  за свой  стол
Ивана  Савельева,  когда  он  изредка  появлял-
ся  в клубе,  потому  что  с ним  было  весело.
Для потехи!

Даже  постоянно  серьезных  братьев  Ляпи-
ных  он  умел  рассмешить.  Братья  Ляпины
не пропускали ни одного обеда.  «Неразлучни-
ки» –  звали  их.  Было  у них  еще  одно  прозва-
ние – «чет и нечет», но оно забылось, его пом-
нили только те, кто знал их молодыми.

Шутливый  отпускной  билет  а посещение
загородных  ресторанов.  Из коллекции  ресто-
рана «Яръ»



 
Они являлись в клуб обедать и уходили по-

сле  ужина.  В карты  они  не играли,  а целый
вечер  сидели  в клубе,  пили,  ели,  беседовали
со знакомыми  или проводили  время  в чи-
тальне,  надо  заметить,  всегда  довольно  пу-
стой, хотя клуб имел прекрасную библиотеку
и выписывал  все  русские  и многие  иностран-
ные журналы.

Братья  Ляпины –  старики,  почти  одногод-
ки.  Старший –  Михаил  Иллиодорович –  тол-
стый,  обрюзгший,  малоподвижный,  с желто-
ватым  лицом,  на котором,  выражаясь  слова-
ми Аркашки Счастливцева,  вместо волос «ка-
кие-то перья растут».

Младший – Николай – энергичный, борода-



тый, был полной противоположностью брату.
Они,  холостяки,  вдвоем  занимали  особняк
с зимним  садом.  Ляпины  обладали  хорошим
состоянием  и тратили  его  на благотворитель-
ные дела…
 

История  Ляпиных  легендарная,  и зря  ее
не рассказывали всякому купцы, знавшие Ля-
пиных смолоду.

Ляпины  родом  крестьяне  не то  тамбов-
ские,  не то  саратовские.  Старший  в юности
служил  у прасола  и гонял  гурты  в Москву.
Как-то  в Моршанске,  во время  одного  из сво-
их  путешествий,  он  познакомился  со скопца-
ми,  и те  уговорили  его  перейти  в их  секту,
предлагая за это большие деньги.

Склонили  его  на операцию,  но случилось,
что  сделали  только  половину  операции,  и,
вручив  часть  обещанной  суммы,  докончить
операцию  решили  через  год  и тогда же
и уплатить остальное. Но на полученную сум-
му  Ляпин  за год  успел  разбогатеть  и отказал-
ся от денег и операции.

А все-таки  Михаил  Иллиодорович  обрюзг,
потолстел  и частенько  прихварывал:  причи-



на болезни была одна – объедение.
* * *

В половине восьмидесятых годов выдалась
бесснежная  зима.  На масленице,  когда  вся
Москва  каталась  на санях,  была  настолько
сильная  оттепель,  что  мостовые  оголились,
и вместо саней экипажи и телеги гремели же-
лезными  шинами  по промерзшим  камням –
резиновых шин тогда не знали.

В пятницу  и субботу  на масленой  вся  ули-
ца  между  Купеческим  клубом  и особняком
Ляпиных  была  аккуратно  уложена  толстым
слоем соломы.

Из-под  соломы  не было  видно  даже  попе-
речного  гранитного  тротуара,  который,  толь-
ко для своего удобства,  Ляпины провели в Ку-
печеский клуб от своего подъезда.

И вот  у этого  подъезда,  прошуршав  по со-
ломе,  остановилась  коляска.  Из нее  вышел
младший  брат  Ляпин  и помог  выйти  знаме-
нитому профессору Захарьину.

Через минуту профессор,  миновав ряд ши-
карных  комнат,  стал  подниматься  по узкой
деревянной  лестнице  на антресоли  и очутил-
ся в маленькой спальне с низким потолком.



Пахло  здесь  деревянным  маслом  и скипи-
даром.  В углу,  на пуховиках  огромной  крова-
ти  красного  дерева,  лежал  старший  Ляпин
и тяжело дышал.

Сердито на него посмотрел доктор, которо-
му  брат  больного  уже  рассказал  о «вторнич-
ном»  обеде  и о том,  что  братец  понатужился
блинами, –  так,  десяточка  на два  перед  обе-
дом.

– Это  что? –  закричал  профессор,  ткнув
пальцем в стенку над кроватью.

– Клопик-с… –  сказал  Михалыч,  доверен-
ный,  сидевший  неотлучно  у постели  больно-
го.

– Как свиньи  живете.  Забрались  в дыру,
а рядом  залы  пустые.  Перенесите  спальню
в светлую комнату! В гостиную! В зал!

Пощупал пульс, посмотрел язык, прописал
героическое  слабительное,  еще  поругался
и сказал:

– Завтра можешь встать!
Взял пятьсот рублей за визит и уехал.
На другой  день  к вечеру  солома  с улицы

была  убрана,  но предписание  Захарьина  бра-
тья  не исполнили:  спален  своих  не переве-



ли…
Они  смотрели  каждый  в свое  зеркало,

укрепленное  на наружных  стенах  так,  что
каждое  отражало  свою  сторону  улицы,  и бра-
тья докладывали друг другу, что видели:

– Пожарные  по Столешникову  вниз  поеха-
ли.

– Студент к подъезду подошел.
Николай  уезжал  по утрам  на Ильинку,

в контору,  где  у них  было  большое  суконное
дело,  а старший  весь  день  сидел  у окна  в по-
койном  кожаном  кресле,  смотрел  в зеркало
и ждал  посетителя,  которого  пустит  к нему
швейцар – прямо без доклада. Михаил Иллио-
дорович  всегда  сам  разговаривал  с посетите-
лями.

Отдельный кабинет ресторана «Яръ»
 

Главным образом это были студенты,  при-
ходившие проситься в общежитие.

Швейцар знал, кого пустить, тем более что
подходившего к двери еще раньше было вид-
но в зеркале.

Входит в зал бедно одетый юноша.
– Пожить бы у вас…



– Что же, можно. А вы кто такой будете?
Если  студент  университета,  Ляпин  спро-

сит, какого факультета, и сам назовет его про-
фессоров,  а если  ученик  школы  живописи,
спросит –  в каком классе,  в натурном ли,  в го-
ловном ли,  и тоже  о преподавателях  погово-
рит, причем каждого по имени-отчеству назо-
вет.

– Так-с! Значит, пожить у нас хотите?
Раскроет  книгу  жильцов,  посмотрит  от-



метки  в общежитии  и,  если  есть  вакансия,
даст записку.

– Вот с этой бумажкой идите в общежитие,
спросите  Михалыча,  заведующего,  и устраи-
вайтесь.
 

На дворе  огромного  владения  Ляпиных
сзади особняка стояло большое каменное зда-
ние, служившее когда-то складом под товары,
и его  в конце  семидесятых  годов  Ляпины  пе-
рестроили  в жилой  дом,  открыв  здесь  бес-
платное  общежитие  для студентов  универси-
тета  и учеников  Училища  живописи  и вая-
ния.

Поселится  юноша  и до окончания  курса
живет,  да  и кончившие  курс  иногда  остава-
лись и жили в «Ляпинке» до получения места.

Вообще  среди  учащихся  немногие  были
обеспечены – большинство беднота. И студен-
ты,  и ученики  Училища  живописи  резко  де-
лились на богачей и на многочисленную голь
перекатную.

Эти  две  различные  по духу  и по виду  пар-
тии  далеко  держались  друг  от друга.  У бедно-
ты не было знакомств, им некуда было пойти,



да  и не в чем.  Ютились  по углам,  по комнат-
кам,  а собирались погулять в самых дешевых
трактирах.  Излюбленный  трактир  был  у них
неподалеку  от училища,  в одноэтажном  до-
мике  на углу  Уланского  переулка  и Сретен-
ского  бульвара,  или еще  трактир  «Колокола»
на Сретенке,  где  собирались  живописцы,  ра-
ботавшие по церквам. Все жили по-товарище-
ски:  у кого  заведется  рублишко,  тот  и угоща-
ет.

Многие  студенты  завидовали  ляпинцам –
туда  попадали  только  счастливцы:  всегда
полно, очереди не дождешься.

Много  из «Ляпинки»  вышло  знаменитых
докторов,  адвокатов  и художников.  Жил  там
некоторое  время  П. И. Постников,  известный
хирург;  жил  до своего  назначения  профессор
Училища  живописи  художник  Корин;  жили
Петровичев,  Пырин.  Многих  «Ляпинка»  спас-
ла от нужды и гибели.

Были  и «вечные  ляпинцы».  Были  три  ху-
дожника – Л., Б. и X., которые по десять-пятна-
дцать  лет  жили  в «Ляпинке»  и оставались
в ней  долгое  время  уже  по выходе  из учили-
ща. Обжились тут, обленились. Существовали



разными способами: писали картинки для Су-
харевки, малярничали, когда трезвые… Ляпи-
ны это знали, но не гнали: пускай живут, а то
пропадут на Хитровке.

«Ляпинка» была для многих студентов сча-
стьем.  Бывало  нередко,  что  бесквартирные
студенты проводили ночи на бульварах…

* * *
В восьмидесятые годы, кажется в 1884 году,

Московский  университет  окончил  доктор
Владимиров,  семинарист,  родом  из Галича.
На четвертом  курсе  полуголодный  Владими-
ров остался без квартиры и недели две прово-
дил  майские  ночи,  гуляя  по Тверскому  буль-
вару,  от памятника  Пушкина  до Никитских
ворот. В это же время, около полуночи, из сво-
его  казенного  дома  переходил  бульвар  обер-
полицмейстер  Козлов,  направляясь  на проти-
воположную  сторону  бульвара,  где  жила  из-
вестная  московская  красавица  портниха.
Утром, около четырех-пяти часов, Козлов воз-
вращался  тем же  путем  домой.  Владимиров,
как и другие бездомовники,  проводившие но-
чи на Тверском бульваре, знал секрет путеше-
ствий  Козлова.  Бледный  юноша  в широкопо-



лой шляпе, модной тогда среди студентов (ка-
кие  теперь  только  встречаются  в театраль-
ных реквизитах для шиллеровских разбойни-
ков),  обратил  на себя  внимание  Козлова.
Утром  как-то  они  столкнулись,  и Козлов,  рас-
правив свои чисто военные усы, спросил:

– Молодой  человек,  отчего  это  я  вас  встре-
чаю по ночам гуляющим вдоль бульвара?

– А оттого,  что  не всем  такое  счастье,  что-
бы гулять поперек бульвара каждую ночь.

* * *
Грязно,  конечно,  было  в «Ляпинке»,  зато

никакого  начальства.  В каждой  комнате  сто-
яло  по четыре  кровати,  столики  с ящиками
и стулья.  Помещение  было  даровое,  а за стол
брали деньги.

Внизу была столовая, где подавался за пят-
надцать копеек в два блюда мясной обед – щи
и каша,  бесплатно  раз  в день  давали  только
чай  с хлебом.  Эта  столовая  была  клубом,  где
и «крамольные» речи говорились, и песни пе-
лись,  и революционные  прокламации  первы-
ми  попадали  в «Ляпинку»  и читались  откры-
то:  сыщики  туда  не проникали,  между  свои-
ми  провокаторов  и осведомителей  не было.



Чуть  подозрительное  лицо  появится,  сейчас
ляпинцы  учуют  окружат  и давай  делать  до-
прос  по-ляпински:  отбили  охоту  у сыщиков.
Тем  не менее  в «Ляпинке»  бывали  обыски
и нередко  арестовывалась  молодежь,  но жан-
дармы старались это делать,  из боязни столк-
новения, не в самом помещении, а на улице, –
ловили  поодиночке.  Во время  студенческих
волнений здесь происходили сходки. Десятки
лет  свободно  существовала  «Ляпинка»,  при-
нимая  учащуюся  молодежь.  Известен  только
один  случай,  когда  братья  Ляпины  отказа-
лись принять в «Ляпинку» ученика Училища
живописи, –  а к художникам  они  благоволи-
ли особенно.

М. Щеглов. Купцы за чаем
 

На одной  из ученических  выставок  в Учи-
лище  живописи  всех  поразила  картина
«Мертвое  озеро».  Вещь  прекрасная,  но жут-
кая: каменная пустыня, кровавая от лучей за-
ката, посредине – озеро цвета застывшей кро-
ви. Автор картины – неуклюжий, оборванный
человечек,  уже  пожилой,  некрасивый,
с озлобленным  выражением  глаз,  косматая





шапка  волос,  не ведавших  гребня.  Это  был
ученик Жуков. Он пошел к Ляпину проситься
в общежитие,  но своим  видом  и озлоблен-
но-дерзким  разговором  произвел  на братьев
такое  впечатление,  что  они  отказали  ему
в приеме  в общежитие.  Он  ушел,  встретил
на улице  знакомого  кучера  из той  деревни,
где  был  волостным  писарем  до поступления
в училище. Кучер служил у какой-то княгини
и, узнав, что Жукову негде жить, приютил его
в своей комнатке, при конюшне.

Была  у Жукова  еще  аллегорическая  карти-
на  «После  потопа»,  за которую  совет  профес-
соров присудил ему первую премию в пятьде-
сят  рублей,  но деньги  выданы  не были,  так
как Жуков  был  вольнослушателем,  а премии
выдавались  только  штатным  ученикам.  Он
тогда  был  в классе  профессора  Савицкого,
и последний о нем отзывался так:

– Жемчужина школы!
И погибла эта жемчужина школы.
Когда  его  перевели  из кучерской  в комна-

ту  старинного  барского  дома,  прислуга  стала
глумиться над ним, и не раз он слышал ужас-
ное слово: «Дармоед».



И в один  злополучный  день  прислуга,  во-
шедшая  убирать  его  комнату,  увидела:  из ка-
мина  торчали  ноги,  а среди  пылающих  дров
в камине лежала обуглившаяся верхняя часть
тела  несчастного  художника.  Директор  шко-
лы  князь  Львов  выдал  сто  рублей  на похоро-
ны  Жукова,  которого  товарищи  проводили
на Даниловское  кладбище.  Более  близкие  его
друзья – а их было у него очень мало – расска-
зывали, что после него осталась большая поэ-
ма в стихах, посвященная девушке, с которой
он и знаком не был, но был в нее тайно влюб-
лен…  Рассказывали,  что  он  очень  тяготился
своей  невзрачной  наружностью,  был  болез-
ненно  самолюбив.  А все-таки,  думается,  вы-
дай  ему  училище  пятьдесят  рублей,  мы,  мо-
жет  быть,  увидели бы  крупного,  оригиналь-
ного  художника –  это  ждали  и Савицкий,
и товарищи, верившие в его талант…

Много талантов погибло от бедности. Тако-
ва  судьба  Волгужева.  Слесарь,  потом  ученик
школы,  участник  крупных  выставок,  обита-
тель  «Ляпинки»…  Его  волжские  пейзажи  бы-
ли  прекрасны.  Он  умер  от чахотки:  заболел,
лечиться не на что. Это тоже был человек гор-



дый,  неуступчивый…  С ним  был  такой  слу-
чай.  Перед  окончанием  курса  несколько  уче-
ников, лучших пейзажистов, были приглаше-
ны московским генерал-губернатором князем
Сергеем  Александровичем  в его  подмосков-
ное  имение  «Ильинское»  на лето  отдыхать
и писать  этюды.  Среди  них  был  и Волгужев.
На рождественской  ученической  выставке
Сергей  Александрович,  неуклонно  посещав-
ший  эти  выставки,  остановился  перед  карти-
ной  Волгужева,  написанной  у него  в имении,
расхвалил ее и спросил о цене.

Подозвали  Волгужева.  В отрепанном  пи-
джаке,  как большинство  учеников  того  вре-
мени,  он  подошел  к генерал-губернатору,  ко-
торый  был  выше  его  ростом  на две  головы,
и взял  его  за пуговицу  мундира,  что  привело
в ужас все начальство.

– Какая  цена  этой  картины?  Она  мне  нра-
вится,  я  хочу  ее  приобрести, –  сказал  Сергей
Александрович.

– Пятьсот  рублей, –  отрезал  Волгужев,  про-
должая вертеть княжескую пуговицу.

– Это слишком дорого.
– А дорого,  так  и не надо,  дешевле  не про-



дам! –  Волгужев  бросил  вертеть  пуговицу
и отошел.

Цена  была  неслыханная,  и,  кроме  того,
по расценке  выставочной  комиссии,  она  объ-
явлена была в сто рублей. На это указали Вол-
гужеву:

– Знаю;  всякому  другому –  сто,  а этому –
пятьсот.  Уж  очень  он  важен…  Я  тоже  важни-
чать умею…

* * *
Как-то  на выставке  появился  женский

портрет ученика из класса В. А. Серова. Автор
его тоже жил в «Ляпинке».  Портрет этот – мо-
лодая  девица  в белом  платье  на белом  фоне,
в белой  раме –  произвел  впечатление,  и одна
молодая  дама  пожелала  познакомиться  с ху-
дожником.  Ей  представили  автора:  ляпинец
как ляпинец.  Но на костюм  эта  важная  дама
не обратила  внимания  и предложила  ему  на-
писать  ее  портрет.  На другой  день  в том же
своем  единственном  пиджаке  он  явился
в роскошную  квартиру  против  дома  гене-
рал-губернатора  и начал  писать  одновремен-
но  с нее  и с ее  дочери.  Молчаливый  и стесня-
ющийся  обстановки  попервоначалу,  худож-



ник  наконец  поободрился,  стал  разговари-
вать, дама много расспрашивала его о жизни
художников  и изъявила  желание  устроить
для них у себя вечеринку.

– Позовите ко мне ваших товарищей, толь-
ко скажите, чем и как их угощать.

– Водка,  селедка,  огурцы,  колбаса,  и,  по-
жалуй,  пивка бы  хорошо.  Чаю  не надо.
А сколько позвать? Человек пяток не много?

– Да  что  вы?  Сколько  хотите  зовите:  чем
больше, тем лучше.

– Я и тридцать наберу!
– Вот  на тридцать  и приготовим,  очень  ра-

да.
В назначенный  день  к семи  часам  вечера

приперла из «Ляпинки» артель в тридцать че-
ловек.  Швейцар  в ужасе,  никого  не пускает.
Выручила  появившаяся  хозяйка  дома,  и кня-
жеский  швейцар  в щегольской  ливрее  сни-
мал и развешивал такие пальто и полушубки,
каких вестибюль и не видывал.  Только места
для калош остались пустыми.

Поперла  ватага  по коврам  в роскошную
столовую и сразу расселась за огромный стол,
уставленный  всевозможными  закусками,  ви-



нами,  пивом,  водкой.  Хозяйка  и две  ее  знако-
мые дамы заняли места в конце стола. Преду-
смотрительно  устроитель  вечера  усадил  сре-
ди  дам  двух  нарочно  приглашенных  неля-
пинцев, франтов-художников, красавцев, вра-
щавшихся  в светском  обществе,  которые  за-
няли хозяйку дома и бывших с ней дам; боль-
ше  посторонних  никого  не было.  Муж  хозяй-
ки  дома,  старый  генерал,  вышел  было,  взгля-
нул,  поклонился,  но его  никто  даже  не заме-
тил,  и он  скрылся,  осторожно  притворив
дверь.

С каждой  рюмкой  компания  оживлялась,
чокались,  пили,  наливали  друг  другу,  шуме-
ли,  и один  из ляпинцев,  совершенно  пьяный,
начал  даже  очень  громко  «родителей  поми-
нать». Более трезвые товарищи его уговорили
уйти,  швейцар  помог  одеться,  и «Атамоныч»
побрел  в свою  «Ляпинку»,  благо  это  было
близко.  Еще  человек  шесть  «тактично»  вы-
проводили таким же путем товарищи, а когда
все  было  съедено  и выпито,  гости  понемногу
стали уходить.

Долго  об этой  пирушке  вспоминали  ее
участники.



* * *
Были  у ляпинцев  и свои  развлечения –  те-

атр  Корша  присылал  им  пять  раз  в неделю
бесплатные  билеты  на галерку,  а цирк  Сала-
монского  каждый  день,  кроме  суббот,  когда
сборы  всегда  были  полные,  присылал  два-
дцать медных блях, которые заведующий Ми-
халыч  и раздавал  студентам,  требуя  за каж-
дую бляху почему-то одну копейку. Студенты
охотно  платили,  но куда  эти  копей  ки  шли,
никто не знал.

Кроме  этого,  удовольствий  для студен-
тов-ляпинцев  никаких  не было,  если  не счи-
тать  бесплатного  входа  на художественные
выставки.

Развлекались  еще  ляпинцы  во время  сту-
денческих  волнений,  будучи  почти  всегда
во главе движения.  Раз было так,  что больше
половины  «Ляпинки»  ночевало  в пересыль-
ной тюрьме.



З
«Среды» художников 

а Нарышкинским  сквером,  на углу  Малой
Дмитровки,  против  Страстного  монастыря,

в старинном барском доме много лет помеща-
лось  «Общество  любителей  художеств»,  кото-
рое здесь устраивало модные тогда «Периоди-
ческие выставки».

На них  лучшие  картины  получали  денеж-
ные премии и прекрасно раскупались. Во вре-
мя зимнего сезона общество устраивало «пят-
ницы», на которые по вечерам собирались ху-
дожники,  ставилась  натура,  и они,  «уставя
брады  свои»  в пюпитры,  молчаливо  и сосре-
доточенно  рисовали,  попивая  чай  и переки-
дываясь между собой редкими словами.

Иногда кто-нибудь в это время играл на ро-
яле,  кто-нибудь  из гостей-певцов  пел  или чи-
тал стихи. Вечера оканчивались скромной за-
куской.  На них  присутствовали  только  кори-
феи  художества:  Маковские,  Поленов,  Соро-
кин,  Ге,  Неврев  и члены  Общества –  бога-
теи-меценаты  П. М. Третьяков,  Свешников,
Куманин.  Учащимся  и молодым  художникам
доступа  не было,  а потому  «пятницы»  были



нудны  и скучны –  недаром  их  прозвали  «ка-
зенные  пятницы».  На них  почти  постоянно
бывал  художник-любитель  К. С. Шиловский,
впоследствии  актер  Малого  театра  Лошив-
ский,  человек  живой,  талантливый,  высоко-
образованный.  Он  скучал  на этих  заседаниях
и вот  как-то  пригласил  кое-кого  из членов
«пятниц» к себе на «субботу».

И стали  у него  на квартире,  в Пименов-
ском  переулке,  собираться  художники.  Они
рисовали,  проводили  время  за чайным  сто-
лом  в веселых  беседах,  слушали  музыку,  чте-
ние, пение; много бывало и молодежи. Все это
заканчивалось  ужином.  На «субботах»  бывал
В. Е. Шмаровин,  знаток  живописи  и коллек-
ционер.  На одной  из ученических  выставок
он  первый  «углядел»  Левитана  и приобрел
его этюдик. Это была первая вещь, проданная
Левитаном,  и это  было  началом  их  дружбы.
Шмаровин  вообще  дружил  с полуголодной
молодежью  Училища  живописи,  покупал  их
вещи,  а некоторых  приглашал  к себе  на вече-
ра,  где  бывали  также  и большие  художники.
Как-то на «субботе» Шиловского он пригласил
его  и всех  гостей  к себе  на следующую  «сре-



ду»,  и так  постепенно  «пятницы»  заглохли
и обезлюдели.  «Субботы»  Шиловского,  кото-
рые так увлекли художников попервоначалу,
тоже  не привились.  Хлебосольный  Шилов-
ский  на последние  рубли  в своей  небольшой,
прекрасно  обставленной  квартире  угощал
своих гостей ужинами с винами – художники
стали стесняться бывать и ужинать на чужой
счет,  да  еще  в непривычной  барской  обста-
новке.

И. Крамской. Портрет П. М. Третьякова
 

«Среды»  Шмаровина  были  демократичны.
Каждый  художник,  состоявший  членом  «сре-
ды»,  чувствовал  себя  здесь  как дома,  равно
как и гости.  Они  пили  и ели  на свой  счет,
а хозяин  дома,  «дядя  Володя»,  был,  так  ска-
зать,  только  организатором  и директо-
ром‑распорядителем.

На «средах»  все  художники  весь  вечер  ри-
совали  акварель:  Левитан –  пейзаж,  француз
баталист  Дик  де  Лонлей –  боевую  сценку,
Клод –  карикатуру,  Шестеркин –  натюрморт,
Богатов,  Ягужинский  и т. д. –  всякий  свое.
На рисунке  проставлялась  цена,  которую  по-



лучал  художник  за свою  акварель, –  от рубля



до пяти.  Картины  эти  выставлялись  тут же
в зале «для обозрения публики»,  а перед ужи-
ном  устраивалась  лотерея,  по гривеннику
за билет.  Кто  брал  один  билет,  а иной  бога-
тенький  гость  и десяток,  и два –  каждому  бы-
ло  лестно  выиграть  за гривенник  Левитана!
Оставшиеся  картины  продавались  в магази-
нах  Дациаро  и Аванцо.  Из вырученной  от ло-
тереи суммы тут же  уплачивалась  стоимость
картины художникам, а остатки шли на неза-
тейливый  ужин.  Кроме  того,  на столах  лежа-
ли папки с акварелями,  их охотно раскупали
гости.  И каждый  посетитель  «сред»  сознавал,
что он пьет-ест не даром.

На «субботах»  и «средах»  бывала  почти  од-
на и та же публика. На «субботах» пили и ели
под звуки бубна, а на «средах» пили из «кубка
Большого  орла»  под звуки  гимна  «среды»,  со-
стоявшего из одной строчки – «Недурно пуще-
но», на музыку «Та-ра-ра-бум-бия».

И вот  на одну  из «сред»  в 1886 году  явился
в разгар  дружеской  беседы  К. С. Шиловский
и сказал В. Е. Шмаровину:

– Орел и бубен должны быть вместе, пусть
будут они у тебя на «средах».



«Субботы»  кончились –  и остались  «сре-
ды».

Почетный «кубок Большого орла» на бубне
Шиловского подносился Шмаровиным каждо-
му вновь принятому в члены «среды» и выпи-
вался  под пение  гимна  «Недурно  пущено»
и грохот бубна…

Это  был  обряд  «посвящения»  в члены
кружка. Так же подносился «Орел» почетным
гостям  или любому  из участников  «сред»,  от-
личившемуся  красивой  речью,  удачным  экс-
промтом,  хорошо  сделанным  рисунком
или карикатурой.  Весело зажили «среды».  Со-
бирались, рисовали, пили и пели до утра.

В артистическом  мире  около  этого  време-
ни образовалось «Общество искусства и лите-
ратуры»,  многие  из членов  которого  были
членами «среды».

В 1888 году  «Общество  искусства  и литера-
туры»  устроило  в Благородном  собрании  бле-
стящий  бал.  Точные  исторические  костюмы,
декорация,  обстановка,  художественный
грим –  все  было  сделано  исключительно  чле-
нами «среды».

И. Левитан,  Голоушев,  Богатов,  Ягужин-



ский  и многие  другие  работали  не покладая
рук. Бал удался – «среда» окрепла.

В 1894 году  на огромный  стол,  где  обычно
рисовали  по «средам»  художники  свои  аква-
рели,  В. Е. Шмаровин  положил  лист  бристо-
ля  и витиевато  написал  сверху:  «1-я  среда
1894‑го  года».  Его  сейчас же  заполнили  ри-
сунками  присутствующие.  Это  был  первый
протокол «среды».

Каждая «среда» с той поры имела свой про-
токол…  Крупные  имена  сверкали  в этих  про-
токолах  под рисунками,  отражавшими  быт
современности.  Кроме  художников,  писали
стихи  поэты.  М. А. Лохвицкая,  Е. А. Булани-
на,  В. Я. Брюсов  записали  на протоколах
по нескольку стихотворений.

Это  уже  в новом  помещении,  в особняке
на Большой  Молчановке,  когда  на «среды»
стало  собираться  по сто  и более  участников
и гостей. А там, в Савеловском переулке, было
еще только начало «сред».

На звонок  посетителей  «сред»  выходил
В. Е. Шмаровин.

– Ну  вот,  друг,  спасибо,  что  пришел!  А то
без тебя  чего-то  не хватало…  Иди  погрейся



с морозца, – встречал он обычно пришедшего.
Кругом  все  знакомые…  Приветствуя,

В. Е. Шмаровин  иногда  становится  перед  во-
шедшим:  в одной  руке  серебряная  стопочка
допетровских  времен,  а в другой –  екатери-
нинский штоф, «квинтель», как называли его
на «средах». 

Среди приглашенных на бал был
А. П. Чехов. В письме Суворину он
оставил саркастическое описание это-
го мероприятия:
«Вернулся я с бала. Цель общества –
„единение“. Один ученый немец при-
учил кошку, мышь, кобчика и воробья
есть из одной тарелки. У этого немца
была система, а у общества никакой.
Скучища смертная. Все слонялись
по комнатам и делали вид, что им
не скучно. Какая-то барышня пела,
Ленский читал мой рассказ (причем
один из слушателей сказал: „Довольно
слабый рассказ!“, а Левинский имел
глупость и жестокость перебить его
словами: „А вот и сам автор! Позволь-
те вам представить“, и слушатель
провалился сквозь землю от конфуза),
танцевали, ели плохой ужин, были об-



считаны лакеями… Если актеры, ху-
дожники и литераторы в самом деле
составляют лучшую часть общества,
то жаль. Хорошо должно быть обще-
ство, если его лучшая часть так бедна
красками, желаниями, намерениями,
так бедна вкусом, красивыми женщи-
нами, инициативой… Поставили в пе-
редней японское чучело, ткнули в угол
китайский зонт, повесили на перила
лестницы ковер и думают, что это ху-
дожественно. Китайский зонт есть,
а газет нет. Если художник в убран-
стве своей квартиры не идет дальше
музейного чучела с алебардой, щитов
и вееров на стенах, если всё это не слу-
чайно, а прочувствовано и подчеркну-
то, то это не художник, а священно-
действующая обезьяна».  
К. С. Станиславский был одним из ос-
нователей «Общества искусства и ли-
тературы» и устроителем бала в честь
этого события:
«В конце 1888 года среди зимнего сезо-
на состоялось торжественное откры-
тие нашего Общества искусства и ли-
тературы в превосходно отделанном



помещении, в центре которого был
большой театральный зал (он же
и зал для танцев). Вокруг него были
расположены фойе и большая комна-
та для художников. Они сами расписы-
вали стены; по их рисункам была зака-
зана мебель и обстановка. В этом при-
чудливом уголке они собирались, писа-
ли эскизы, которые тут же, во время
семейного вечера, продавали с аукцио-
на, а на вырученные деньги ужинали.
Артисты всех театров тем временем
читали и играли разные сценки, приду-
мывали экспромты и шарады, другие
пели, третьи танцевали, причем зани-
мало всех то, что драматические ар-
тисты часто выступали в качестве
танцоров и оперных, балетные – в ка-
честве драматических.
Вся интеллигенция была налицо в ве-
чер открытия Общества. Благодарили
учредителей его, и меня в частности,
за то, что мы соединили всех под од-
ним кровом; нас уверяли, что давно
ждали этого слияния артистов с ху-
дожниками, музыкантами и учеными.
В прессе открытие было встречено
восторженно. Через несколько дней со-



стоялся первый спектакль драмати-
ческого отдела Общества. Он имеет
свою маленькую историю, которую
мне хочется рассказать». 

Основная масса гостей являлась часов в де-
сять.  Старая  няня,  всеобщий  друг,  помогает
раздеваться… Выходит  сам «дядя  Володя»,  це-
луется…  Отворяется  дверь  в зал  с колоннами,
весь  увешанный  картинами…  Посредине
стол, ярко освещенный керосиновыми лампа-
ми  с абажурами,  а за столом  уже  сидит  деся-
ток  художников –  кто  над отдельным  рисун-
ком,  кто  протокол  заполняет…  Кругом  стола
ходили гости, смотрели на работу… Вдруг кто-
нибудь  садился  за рояль.  Этот  «кто-нибудь»
обязательно известность музыкального мира:
или Лентовская,  или Аспергер  берется  за вио-
лончель – и еще веселее работается под музы-
ку.  Входящие  не здороваются,  не мешают  ра-
ботать,  а проходят  дальше,  или в гостиную
через  зал,  или направо  в кабинет,  украшен-
ный  картинами  и безделушками.  Здесь,  рас-
положившись на мягкой мебели, беседуют го-
сти… Лежат бубен, гитары, балалайки… Через
коридор  идут  в столовую,  где  кипит  самовар,



хозяйка угощает чаем с печеньем и вареньем.
А дальше комната, откуда слышатся звуки ар-
фы, – это дочь хозяина играет для собравших-
ся  подруг…  Позднее  она  будет  играть  в квар-
тете,  вместе  со знаменитостями,  в большом
зале молчановского особнячка.

Была еще комната: «мертвецкая».
Это  самая  веселая  комната,  освещенная

темно-красным  фонарем  с потолка.  По сте-
нам –  разные  ископаемые  курганные  древно-
сти,  целые  плато  старинных  серег  и колец,
оружие –  начиная  от каменного  века –  коль-
чуги, шлемы, бердыши, ятаганы.

Вдоль стен широкие турецкие диваны,  пе-
ред  ними  столики  со спичками  и пепельни-
цами,  кальян  для любителей.  Сидят,  хохочут,
болтают  без умолку…  Кто-нибудь  бренчит
на балалайке,  кое-кто  дремлет.  А «мертвец-
кой» звали потому, что под утро на этих дива-
нах  обыкновенно  спали,  кто  лишнее  выпил
или кому очень далеко было до дому…

В полночь  раздавались  удары  бубна  в ру-
ках  «дяди  Володи»…  Это  первый  сигнал.  Ху-
дожники кончают работать.  Через десять ми-
нут еще бубен…



Убираются  кисти,  бумага;  рисунки,  еще
не высохшие, ставятся на рояль. Все из-за сто-
ла  расходятся  по комнатам –  в зале  накрыва-
ют ужин… На множестве расписанных худож-
никами тарелок ставится  закуска,  описанная
в меню  протокола.  Колбасы:  жеваная,  дегтяр-
ная,  трафаретная,  черепаховая,  медвежье уш-
ко  с жирком,  моржовые  разварные  клыки, –
собачья  радость,  пятки  пилигрима…  Водки:
горилка,  брыкаловка,  сногсшибаловка,  трын-
травная  и другие…  Наливки;  шмаровка,  на-
стоянная  на молчановке,  декадентская,  варе-
нуха  из бубновых  валетов,  аукционная,  уряд-
ницкая  на комаре  и таракане…  Вина:  из соб-
ственных  садов  «среды»,  с берегов  моря  жи-
тейского,  розовое  с изюминкой  пур  для дам.
Меню ужина: 1) чудо-юдо рыба лещ; 2) телеса
птичьи  индейские  на кости;  3)  рыба  лабар-
дан,  соус –  китовые по плавки всмятку;  4)  сы-
ры: сыр бри, сыр Дарья, сыр Марья, сыр Бубен;
5)  сладкое:  мороженое  «недурно  пущено».
На столе стоят старинные гербовые квинтеля
с водками,  чарочки  с ручками  и без ручек –
все это десятками лет собиралось В. Е. Шмаро-
виным на Сухаревке. И в центре стола ставил-



ся бочонок с пивом, перед ним сидел сам «дя-
дя  Володя»,  а дежурный  по «среде»  виночер-
пий разливал пиво. Пили. Ели. Вставал «дядя
Володя», звякал в бубен. Все затихало.

– Дорогие товарищи, за вами речь.
И указывал  на кого-нибудь,  не предупре-

ждая, –  приходилось  говорить.  А художник
Синцов  уже  сидел  за роялем,  готовый  закон-
чить речь гимном… Скажет кто хорошо – стол
кричит.

– «Орла!»
Кубок  пьется  под музыку  и общее  пение

гимна «Недурно пущен о».
Утро.  Сквозь  шторы  пробивается  свет.  Се-

мейные и дамы ушли… Бочонок давно пуст…
Из «мертвецкой»  слышится  храп.  Кто-то
из художников пишет яркими красками с на-
туры:  стол  с неприбранной  посудой,  пустой
«Орел»  высится  среди  опрокинутых  рюмок,
бочонок  с открытым  краном,  и,  облокотясь
на стол,  дремлет  «дядя  Володя».  Поэт  «среды»
подписывает  рисунок  на законченном  прото-
коле: 

Да, час расставанья пришел,
День занимается белый,



Бочонок стоит опустелый,
Стоит опустелый «Орел»…  

Вчера на «шмаровинской» среде проис-
ходило чествование состоящего там
сочленом со дня основания «сред»
В. А. Гиляровского. В одном из углов за-
ла под громадным акварельным порт-
ретом юбиляра был устроен посвя-
щенный ему шуточный «историче-
ский» музей.
Тут было и перо, которым юбиляр на-
писал свое первое произведение, первый
литературный гонорар, стрем, кото-
рое служило юбиляру во время турец-
кой кампании, трубка деда юбиляра
и т. д.
В. А. был шумно встречен кружком.
После приветственного гимна его при-
ветствовал задушевной речью хозяин
«сред» В. Е. Шмаровин. 

Покаюсь, грешный человек, –
Люблю кипучий, шумный век!
Всегда в работе и азарте,
Порой судьбу вверяю карте,
Со всех концов себя палю,
Готов последнему рублю
Уладить место за буфетом,



Прожить в столице пыльной ле-
том,
Хватить с приятелем вина,
И срезать пулей кабана
В кубанских плавнях с калмыка-
ми.
Скакать по степи за волками,
Потом напиться по пути,
Не спать ночей по десяти
За баккара иль за работой,
И все с любовью, все с охотой
Всем увлекаюсь, нервы рву,
И в удовольствие живу.
Порой в элегии печальной
Я юности припомню дальней
И увлеченья и мечты…
И снова в вихре суеты
Пишу, гуляю, увлекаюсь,
И к докторам не обращаюсь,
И все храню запасы сил!..
А я ли жизни не хватил,
Когда дрова в лесу пилил,
Тащил по Волге барки с хлебом,
Спал по ночлежкам, спал
под небом,
Простым матросом в море
шлялся,
В боях турецких закалялся,



Храня предания отцов…
Все тот же я в конце концов,
Всегда в заботе и труде
И отдыхаю на «среде»!.. 

Ему отвечали тоже стихами, пением.
Группа гостей была снята фотогра-
фом. После «чествования» художники
приступили к обычным работам.
«Московские вести». 10 декабря (27 но-
ября) 1908 года 

1922 год.  Все-таки собирались «среды».  Это
уж  было  не на Большой  Молчановке,
а на Большой  Никитской,  в квартире
С. Н. Лентовской.  «Среды»  назначались  не ре-
гулярно.  Время  от времени  «дядя  Володя»
присылал  приглашения,  заканчивавшиеся
так:

«22 февраля,  в среду,  на  „среде“  чаепитие.
Условия следующие: 1) самовар и чай от „сре-
ды“;  2)  сахар  и все  иное  съедобное,  смотря
по аппетиту  прибывший  приносит  на свою
долю с собой в количестве невозбраняемом…»



Н
Начинающие художники 
астоящих  любителей,  которые  приня-
ли бы участие в судьбе молодых художни-

ков,  было в старой Москве  мало.  Они ограни-
чивались  самое  большое  покупкой  картин
для своих  галерей  и «галдарей»,  выторговы-
вая каждый грош.

Настоящим  меценатом,  кроме  П. М. Тре-
тьякова  и К. Т. Солдатенкова,  был  С. И. Ма-
монтов,  сам  художник,  увлекающийся  и по-
нимающий.

Около него составился кружок людей,  уже
частью  знаменитостей,  или таких,  которые
показывали  с юных  дней,  что  из них  выйдут
крупные  художники,  как и оказывалось  впо-
следствии.

Беднота,  гордая  и неудачливая,  иногда
с презрением относилась к меценатам.

– Примамонтились,  воротнички накрахма-
лили! –  говорили  бедняки  о попавших  в кру-
жок Мамонтова.

Трудно  было  этой  бедноте  выбиваться
в люди. Большинство дети неимущих родите-
лей –  крестьяне,  мещане,  попавшие  в Учили-



ще  живописи  только  благодаря  страстному
влечению  к искусству.  Многие,  окончив  курс
впроголодь,  люди  талантливые,  должны  бы-
ли приискивать какое-нибудь другое занятие.
Многие  из них  стали  церковными  художни-
ками,  работавшими  по стенной  живописи
в церквах. Таков был С. И. Грибков, таков был
Баженов,  оба  премированные  при оконча-
нии, надежда училища. Много их было таких.

Грибков по окончании училища много лет
держал живописную мастерскую, расписывал
церкви  и все-таки  неуклонно  продолжал
участвовать  на выставках  и не прерывал
дружбы  с талантливыми  художниками  того
времени.

По происхождению –  касимовский  меща-
нин,  бедняк,  при окончании  курса  получил
премию за свою картину «Ссора Ивана Ивано-
вича  с Иваном  Никифоровичем».  Имел  пре-
мии  позднее  уже  от Общества  любителей  ху-
дожеств  за исторические  картины.  Его  боль-
шая  мастерская  церковной  живописи  была
в купленном им доме у Калужских ворот.

Дом  был  большой,  двухэтажный,  населен
беднотой –  прачки,  мастеровые,  которые  ни-



когда  ему  не платили  за квартиру,  и он
не только  не требовал  платы,  но еще  сам  ре-
монтировал квартиры, а его ученики красили
и белили.

В его  большой  мастерской  было  место
всем.  Приезжает  какой-нибудь  живописец
из провинции  и живет  у него,  конечно,  ниче-
го  не делая,  пока  место  найдет,  пьет,  ест.  По-
терял живописец временно место – приходит
тоже, живет временно, до работы.

В учениках  у него  всегда  было  не меньше
шести  мальчуганов.  И работали  по хозяйству
и на посылушках,  и краску  терли,  и крыши
красили,  но каждый  вечер  для них  ставился
натурщик,  и они  под руководством  самого
Грибкова писали с натуры.

Немало  вышло  из учеников  С. И. Грибкова
хороших  художников.  Время  от времени  он
их  развлекал,  устраивал  по праздникам  ве-
черинки,  где  водка  и пиво  не допускались,
а только чай,  пряники, орехи и танцы под ги-
тару  и гармонию.  Он  сам  на таких  пирушках
до поздней  ночи  сидел  в кресле  и радовался,
как гуляет молодежь.

Иногда  на этих  вечеринках  рядом  с ним



сидели  его  друзья-художники,  часто  бывав-
шие  у него:  Неврев,  Шмельков,  Пукирев
и другие, а известный художник Саврасов жи-
вал у него целыми месяцами.

В последние годы, когда А. К. Саврасов уже
окончательно  спился,  он  иногда  появлялся
в грибковской мастерской в рубище. Ученики
радостно  встречали  знаменитого  художника
и вели  его  прямо  в кабинет  к С. И. Грибкову
Друзья  обнимались,  а потом  А. К. Саврасова
отправляли с кем-нибудь из учеников в баню
к Крымскому  мосту,  откуда  он  возвращался
подстриженный,  одетый  в белье  и платье
Грибкова, и начиналось вытрезвление.

Это были радостные дни для Грибкова. Жи-
вет  месяц,  другой,  а потом  опять  исчезает,
ютится  по притонам,  рисуя  в трактирах,
по заказам буфетчиков, за водку и еду.

Всем  помогал  С. И. Грибков,  а когда  умер,
пришлось  хоронить  его  товарищам:  в доме
не оказалось ни гроша.

А при жизни  С. И. Грибков  не забывал  то-
варищей.  Когда разбил паралич знаменитого
В. В. Пукирева  и он  жил  в бедной  квартирке
в одном  из переулков  на Пречистенке,



С. И. Грибков  каждый  месяц  посылал  ему
пятьдесят  рублей  с кем-нибудь  из своих  уче-
ников.  О В. В. Пукиреве  С. И. Грибков  всегда
говорил с восторгом:

– Ведь  это же  Дубровский,  пушкинский
Дубровский!  Только  разбойником  не был,
а вся  его  жизнь  была,  как у Дубровского, –
и красавец,  и могучий,  и талантливый,
и судьба его такая же!

Товарищ  и друг  В. В. Пукирева  с юных
дней,  он  знал  историю  картины  «Неравный
брак» и всю трагедию жизни автора: этот ста-
рый  важный  чиновник –  живое  лицо.  Неве-
ста  рядом с ним –  портрет невесты В. В. Пуки-
рева,  а стоящий  со скрещенными  руками –
это сам В. В. Пукирев, как живой.

У С. И. Грибкова  начал  свою  художествен-
ную  карьеру  и Н. И. Струнников,  поступив-
ший  к нему  в ученики  четырнадцатилетним
мальчиком.  Так же,  как и все,  был  «на  побе-
гушках»,  был  маляром,  тер  краски,  мыл  ки-
сти,  а по вечерам  учился  рисовать  с натуры.
Раз  С. И. Грибков  послал  ученика  Струннико-
ва  к антиквару  за Калужской  заставой  реста-
врировать какую-то старую картину.



Картина В. Пукирева «Неравный брак»
наделала много шума. Москва полни-
лась слухами, история создания кар-
тины обросла легендами. Все гадали –
кого же все-таки изобразил художник:
свою невесту или чужую, если чужую,
то чью именно. Гиляровский придер-
живался распространенного в то вре-
мя мнения, что молодая девушка –
невеста В. Пукирева. Однако… Есть
и другая версия, согласно которой,
юная невеста – это возлюбленная дру-
га живописца Сергея Михайловича Ва-
ренцова Софья Николаевна Рыбникова.
Девушка, повинуясь воле родителей,
вышла замуж за состоятельного куп-
ца Андрея Александровича Корзинкина,
человека рассудительного, но доброго
и мягкого. Ради справедливости сто-
ит заметить, что брак оказался
счастливым. Естественно замуже-
ство любимой угнетало Варенцова,
и Пукирев являлся свидетелем его ду-
шевных терзаний. Оба друга, однако,
присутствовали на свадьбе Софьи Ни-
колаевны и Андрея Александровича,
мало того – Варенцов выступал на ней
в роли шафера, поскольку его старший



брат был женат на сестре жениха.
Впечатлительный Пукирев увековечил
эту любовную историю в своей карти-
не, заменив 37-летнего Корзинкина
на старика-генерала. Шафер, стоящий
со скрещенными на груди руками, –
по одной версии, Варенцов, по другой –
сам автор картины, а невесту худож-
ник писал с Прасковьи Матвеевны Ва-
ренцовой, в которую был влюблен. 

В это  время  к нему  приехал  П. М. Третья-
ков покупать портрет архимандрита Феофана
работы  Тропинина.  Увидав  П. М. Третьякова,
антиквар  бросился  снимать  с него  шубу  и га-
лоши,  а когда  они  вошли  в комнату,  то  схва-
тил  работавшего  над картиной  Струнникова
и давай его наклонять к полу:

– Кланяйся  в ноги,  на колени  перед  ним.
Ты знаешь, кто это?

Н. И. Струнников  в недоумении  упирался,
но П. М. Третьяков его выручил, подал ему ру-
ку и сказал:

– Здравствуйте, молодой художник!
Портрет Тропинина П. М. Третьяков купил

тут же за четыреста рублей, а антиквар, когда
ушел  П. М. Третьяков,  заметался  по комнате



и заскулил:
– А-ах, продешевил, а-ах, продешевил!
Н. И. Струнников,  сын  крестьянина,  при-

шел в город без копейки в кармане и добился
своего не легко. После С. И. Грибкова он посту-
пил  в Училище  живописи  и начал  работать
по реставрации  картин  у известного  москов-
ского  парфюмера  Брокара,  владельца  боль-
шой художественной галереи.

В. Пукирев. Неравный брак







Реклама магазина
 

За работу  Н. И. Струнникову  Брокар  денег
не давал,  а только  платил  за него  пятьдесят
рублей  в училище  и содержал  «на  всем  гото-
вом».  А содержал так:  отвел художнику в сто-
рожке  койку  пополам  с рабочим, –  так  двое
на одной  кровати  и спали,  и кормил  вместе
со своей  прислугой  на кухне.  Проработал  год
Н. И. Струнников и пришел к Брокару:

– Я ухожу.
Брокар  молча  вынул  из кармана  двадцать

пять рублей. Н. И. Струнников отказался.
– Возьмите обратно.
Брокар  молча  вынул  бумажник  и приба-

вил  еще  пятьдесят  рублей.  Н. И. Струнников
взял, молча повернулся и ушел.

Не легка  была  жизнь  этих  начинающих
художников  без роду,  без племени,  без зна-
комства и средств к жизни.

Легче  других  выбивались  на дорогу,
как тогда говорили, «люди в крахмальных во-
ротничках».  У таких  заводились  знакомства,
которые  нужно  было  поддерживать,
а для этого надо было быть хорошо воспитан-



ным и образованным.
У Жуковых,  Волгушевых  и других  таких –

имя их легион – ни того, ни другого.
Воспитание  в детстве  было  получить

негде,  а образование  Училище  живописи
не давало,  программа  общеобразовательных
предметов была слаба, да и смотрели на обра-
зование  как на пустяки, –  были  уверены,  что
художнику  нужна  только  кисть,  а образова-
ние – вещь второстепенная.

Это ошибочное мнение укоренилось проч-
но,  и художников  образованных  в то  время
почти  не было.  Чудно  копирует  природу,  да-
ет  живые  портреты –  и ладно.  Уменья  ма-
ло-мальски  прилично  держать  себя  добыть
негде.  Полное  презрение  ко всякому  прилич-
ному  обществу –  «крахмальным  воротнич-
кам»  и вместе –  к образованию.  До образова-
ния ли,  до наук ли  таким  художникам  было,
когда  нет  ни квартиры,  ни платья,  когда
из сапог пальцы смотрят,  а штаны такие,  что
приходится  задом  к стене  поворачиваться.
Мог ли  в таком  костюме  пойти  художник
в богатый дом писать портрет, хотя мог напи-
сать лучше другого… Разве не от этих условий



погибли  Жуков,  Волгушев?  А таких  были  сот-
ни,  погибавших  без средств  и всякой  под-
держки.

Только  немногим  удавалось  завоевать
свое  место  в жизни.  Счастьем было для И. Ле-
витана с юных дней попасть в кружок Антона
Чехова.  И. И. Левитан  был  беден,  но старался
по возможности  прилично  одеваться,  чтобы
быть  в чеховском  кружке,  также  в то  время
бедном,  но талантливом  и веселом.  В даль-
нейшем  через  знакомых  оказала  поддержку
талантливому  юноше  богатая  старуха  Моро-
зова, которая его даже в лицо не видела. Отве-
ла  ему  уютный,  прекрасно  меблированный
дом, где он и написал свои лучшие вещи.

Выбился в люди А. М. Корин, но он недолго
прожил – прежняя ляпинская жизнь надорва-
ла  его  здоровье.  Его  любили  в училище
как бывшего  ляпинца,  выбившегося  из та-
ких же,  как они сами,  теплой любовью люби-
ли его.  Преклонялись перед корифеями,  а его
любили так же, как любили и А. С. Степанова.

Его  мастерская  в Училище  живописи  по-
мещалась  во флигельке,  направо  от ворот
с Юшкова переулка.



Огромная  несуразная  комната.  Холодно.
Печка  дымит.  Посредине  на подстилке  ка-
кое-нибудь животное:  козел,  овца,  собака,  пе-
тух… А то – лисичка. Юркая, с веселыми глаза-
ми,  сидит  и оглядывается;  вот  ей  захотелось
прилечь, но ученик отрывается от мольберта,
прутиком  пошевелит  ей  ногу  или мордочку,
ласково  погрозит,  и лисичка  садится  в преж-
нюю  позу.  А кругом  ученики  пишут  с нее
и посреди  сам  А. С. Степанов  делает  замеча-
ния, указывает.

Ученики  у А. С. Степанова  были  какие-то
особенные,  какие-то  тихие  и скромные,
как и он  сам.  И казалось,  что  лисичка  сидела
тихо  и покорно  оттого,  что  ее  успокаивали
эти  покойные  десятки  глаз,  и под их  влияни-
ем  она  была  послушной,  и,  кажется,  созна-
тельно послушной.

Этюды  с этих  лисичек  и другие  классные
работы  можно  было  встретить  и на Сухарев-
ке,  и у продавцов  «под  воротами».  Они  попа-
дали  туда  после  просмотра  их  профессорами
на отчетных  закрытых  выставках,  так  как их
было девать некуда, а на ученические выстав-
ки  классные  работы  не принимались,  как бы



хороши они ни были. За гроши продавали их
ученики  кому  попало,  а встречались  иногда
среди школьных этюдов вещи прекрасные.

Ученические выставки бывали раз в году –
с 25 декабря  по 7 января.  Они  возникли  еще
в семидесятых годах,  но особенно стали попу-
лярны  с начала  восьмидесятых  годов,  когда
на них уже обозначились имена И. Левитана,
Архипова,  братьев  Коровиных,  Святославско-
го,  Аладжалова,  Милорадовича,  Матвеева,  Ле-
бедева и Николая Чехова (брата писателя).

На выставках  экспонировались  летние
ученические  работы.  Весной,  по окончании
занятий в Училище живописи, ученики разъ-
езжались кто куда и писали этюды и картины
для этой выставки. Оставались в Москве толь-
ко те,  кому уж окончательно некуда было де-
ваться.  Они  ходили  на этюды  по окрестно-
стям Москвы,  давали уроки рисования,  нани-
мались по церквам расписывать стены.

Это  было  самое  прибыльное  занятие,
и за летнее  время  ученики  часто  обеспечива-
ли свое существование на целую зиму. Учени-
ки  со средствами  уезжали  в Крым,  на Кавказ,
а кто  и за границу,  но таких  было  слишком



мало.  Все,  кто не скапливал за лето каких-ни-
будь  грошовых  сбережений,  надеялись  толь-
ко на продажу своих картин.

Ученические  выставки  пользовались  по-
пулярностью,  их  посещали,  о них  писали,  их
любила  Москва.  И владельцы  галерей,  вроде
Солдатенкова,  и никому  не ведомые  москви-
чи приобретали дешевые картины, иногда бу-
дущих знаменитостей, которые впоследствии
приобретали огромную ценность.

Это  был  спорт:  угадать  знаменитость,
все равно  что  выиграть  двести  тысяч.  Был
один  год  (кажется,  выставка  1897 года),  когда
все  лучшие  картины  закупили  московские
«иностранцы»: Прове, Гутхейль, Кноп, Катуар,
Брокар, Гоппер, Мориц, Шмидт. 

В 1891 году Генрих Афанасьевич Брокар
открыл в Торговых рядах (ныне ГУМ)
картинную галерею.
22 марта 1891 года газета «Новости
дня» опубликовала отчет об ее откры-
тии, отмечалось, что среди 5000 вы-
ставленных образцов искусства были:
«…портреты правителей и королей
всех эпох… шедевры живописи всех
школ, направлений и эпох… старинный



фарфор – севрский, саксонский и рус-
ский; скульптурные группы из Севра;
мебель в стиле Буль, пуф-жардиньер
эпохи Екатерины II; оригинальные кар-
тины из раковин… серьги всех времен…
бронзовые статуи разных времен,
между которыми две статуэтки
из цельных кусков слоновой кости… из-
делия из слоновой кости… миниатю-
ры, мозаики, дамские безделушки ред-
ких форм, инкрустированные вещицы…
1000 акварелей различных школ и эпох,
ткани и шитье разных времен, сереб-
ряно-вызолоченная сбруя с березой,
коллекция старинного оружия… го-
стиная Людовика XVI, комнатный гар-
нитур из белого мрамора, панно
и фрески… столовый дамский гарни-
тур… целая коллекция канделябров,
ваз, часов разных времен, гобелены…
табакерки, французские вееры… сереб-
ряные сервизы, шар с фарфоровыми
статуэтками… хрусталь, стекло, гер-
бы разных дворянских родов…» 

После  выставки  счастливцы,  успевшие
продать свои картины и получить деньги, пе-
реодевались, расплачивались с квартирными



хозяйками и первым делом – с Моисеевной.
Во дворе  дома  Училища  живописи  во фли-

гельке,  где  была  скульптурная  мастерская
Волнухина,  много  лет  помещалась  столовка,
занимавшая две сводчатые комнаты, и в каж-
дой  комнате  стояли  чисто-начисто  вымытые
простые деревянные столы с горами нарезан-
ного  черного  хлеба.  Кругом  на скамейках  си-
дели обедавшие.

Столовка  была  открыта  ежедневно,  кроме
воскресений,  от часу  до трех,  и всегда  была
полна.  Раздетый,  прямо  из классов,  наскоро
прибегает  сюда  ученик,  берет  тарелку  и ме-
таллическую  ложку  и прямо  к горящей  пли-
те,  где  подслеповатая  старушка  Моисеевна
и ее дочь отпускают кушанья. Садится ученик
с горячим за стол, потом приходит за вторым,
а потом уж платит деньги старушке и уходит.
Иногда,  если  денег  нет,  просит  подождать,
и Моисеевна верила всем.

– Ты уж принеси… а то я забуду, – говорила
она.

Обед  из двух  блюд с куском говядины в су-
пе  стоил  семнадцать  копеек,  а без говядины
одиннадцать  копеек.  На второе –  то  котлеты,



то каша, то что-нибудь из картошки, а иногда
полная тарелка клюквенного киселя и стакан
молока.  Клюква  тогда  стоила  три  копейки
фунт, а молоко две копейки стакан.

Не было  никаких  кассирш,  никаких  биле-
тиков.  И мало  было  таких,  кто  надует  Моисе-
евну,  почти  всегда  платили  наличными,  зай-
мут  у кого-нибудь  одиннадцать  копеек
и за платят.  После  выставок  все  расплачива-
лись обязательно.

Бывали  случаи,  что  является  к Моисеевне
какой-нибудь  хорошо  одетый  человек  и сует
ей деньги.

– Это ты, батюшка, за что же?
– Должен тебе, Моисеевна, получи!
– Да  ты  кто  будешь-то? –  И всматривается

в лицо подслеповатыми глазами.
Дочка  узнает  скорее  и называет  фамилию.

А то сам скажется.
– Ах  ты  батюшки,  да  это,  Санька,  ты?  А я

и не узнала было… Ишь франт какой!.. Да что
ты мне много даешь?

– Бери,  бери,  Моисеевна,  мало  я  у тебя  да-
ром обедов-то поел.

– Ну вот и спасибо, соколик!



…Е
На Трубе 

хали бояре с папиросками в зубах.
Местная полиция на улице была…

 
Такова  была  подпись  под карикатурой

в журнале «Искра» в начале шестидесятых го-
дов прошлого столетия.

Изображена  тройка  посередине  улицы.
В санях  четыре  щеголя  папиросы  раскурива-
ют а два городовых лошадей останавливают.

Эта  карикатура  сатирического  журнала
была  ответом  на запрещение  курить  на ули-
цах,  виновных  отправляли  в полицию,
«несмотря  на чин  и звание»,  как было  напе-
чатано  в приказе  обер-полицмейстера,  опуб-
ликованном в газетах.

Немало этот приказ вызвал уличных скан-
далов,  и немало  от него  произошло  пожаров:
курильщики в испуге бросали папиросы куда
попало.

В те  годы  курение  папирос  только  начи-
нало  вытеснять  нюхательный  табак,
но все же он был еще долго в моде.

– То ли  дело  нюхануть!  И везде  можно,



и дома  воздух  не портишь…  А главное,  деше-
во и сердито!

Встречаются  на улице  даже  мало  знако-
мые люди, поздороваются шапочно, а если за-
хотят  продолжать  знакомство –  табакерочку
вынимают.

– Одолжайтесь.
– Хорош. А ну-ка моего…
Хлопнет по крышке, откроет.
– А ваш  лучше.  Мой-то  костромской  мят-

ный.  С канупером  табачок,  по крепости –  вы-
рви глаз.

– Вот  его  сиятельство  князь  Урусов –  я  им
овес  поставляю –  угощали  меня  из жалован-
ной золотой табакерки Хра… Хра… Да… Храп-
пе.

– Раппе. Парижский. Знаю.
– Ну  вот…  Духовит,  да  не заборист.  Не по-

нравился… Ну я и говорю: «Ваше сиятельство,
не обессудьте  уж,  не побрезгуйте  моим…»  Да
вот эту самую мою анютку с хвостиком, бере-
стяную –  и подношу…  Зарядил  князь  в обе,
глаза вытаращил – и еще зарядил. Да как чих-
нет!..  Чихает,  а сам  вперебой  спрашивает:
«Какой  такой  табак?..  Аглецкий?..»  А я  ему



и говорю:  «Ваш  французский  Храппе –  а мой
доморощенный –  Бутатре»…  И объяснил,  что
у будочника  на Никитском  бульваре  беру.
И князь свой Храппе бросил –  на «самтре» пе-
решел, первым покупателем у моего будочни-
ка стал. Сам заходил по утрам, когда на служ-
бу  направлялся…  Потом  будочника  в квар-
тальные вывел…

М. Нестеров. Кремль зимой
 

В продаже  были  разные  табаки:  Ярослав-
ский –  Дунаева  и Вахрамеева,  Костромской –
Чумакова,  Владимирский –  Головкиных,  Во-
рошатинский,  Бобковый,  Ароматический,  Су-
воровский,  Розовый,  Зеленчук,  Мятный.  Мно-
го  разных  названий  носили  табаки  в «кар-
тузах  с казенной  бандеролью»,  а все-таки
в Москве  нюхали  больше  или «бутатре»
или просто  «самтре»,  сами  терли  махорку,
и каждый  сдабривал  для запаху  по своему
вкусу.  И каждый  любитель  в секрете  свой  ре-
цепт держал, храня его якобы от дедов.

Лучший  табак,  бывший  в моде,  назывался
«Розовый».  Его  делал  пономарь,  живший
во дворе церкви Троицы-Листы, умерший сто-



летним  стариком.  Табак  этот  продавался  че-
рез  окошечко  в одной  из крохотных  лавочек,



осевших  глубоко  в землю  под церковным
строением  на Сретенке.  После  его  смерти
осталось несколько бутылок табаку и рецепт,
который  настолько  своеобразен,  что  нельзя
его не привести целиком.

«Купить  полсажени  осиновых  дров
и сжечь  их,  просеять  эту  золу  через  сито
в особую посуду.

Взять  листового  табаку  махорки  десять
фунтов,  немного  его  подсушить  (взять  про-
стой  горшок,  так  называемый  коломенский,
и ступку  деревянную)  и этот  табак  класть
в горшок  и тереть,  до тех  пор  тереть,  когда
останется не больше четверти стакана кореш-
ков,  которые очень трудно трутся:  когда весь
табак  перетрется,  просеять  его  сквозь  самое
частое  сито.  Затем  весь  табак  сызнова  просе-
ять и высевки опять протереть и просеять. Зо-
лу  также  второй  раз  просеять.  Соединить  зо-
лу  с табаком  так:  два  стакана  табаку  и один
стакан золы,  ссыпать  это  в горшок,  смачивая
водой  стакан  с осьмою,  смачивать  не сразу,
а понемногу, и в это время опять тереть, и так
тереть  весь  табак  до конца,  выкладывая  в од-
но  место.  Духи  класть  так:  взять  четверть



фунта эликсиру соснового масла, два золотни-
ка  розового  масла  и один  фунт  розовой  воды
самой  лучшей.  Сосновое  масло,  один  золот-
ник розового масла и розовую воду соединить
вместе подогретую, но не очень сильно; смесь
эту,  взбалтывая,  подбавлять  в каждый  рас-
твор табаку с золою и все это стирать.

Когда весь табак перетрется со смесью, его
вспрыскивать  оставшимся  одним  золотни-
ком  розового  масла  и перемешивать  руками.
Затем  насыпать  в бутылки;  насыпав  в бутыл-
ки  табак,  закубрить  его  пробкой  и завязать
пузырем,  поставить  их  на печь  дней  на пять
или на шесть,  а на ночь  в печку  ставить,
класть  их  надо  в лежачем  положении.  И та-
бак готов».

Задолго  до постройки  «Эрмитажа»  на углу
между  Грачевкой  и Цветным  бульваром,  вы-
ходя  широким  фасадом  на Трубную  площадь,
стоял,  как и теперь  стоит,  трехэтажный  дом
Внукова[7].  Теперь  он  стал  ниже,  потому  что
глубоко осел в почву.  Еще задолго до рестора-
на  «Эрмитаж»  в нем  помещался  разгульный
трактир  «Крым»,  и перед  ним  всегда  стояли
тройки,  лихачи  и парные  «голубчики»  по зи-



мам, а в дождливое время часть Трубной пло-
щади  представляла  собой  непроездное  бо-
лото,  вода  заливала  Неглинный  проезд,
но до Цветного  бульвара  и до дома  Внукова
никогда не доходила.

Разгульный  «Крым»  занимал  два  этажа.
В третьем этаже трактира второго разряда гу-
ляли барышники, шулера, аферисты и всякое
жулье,  прилично  сравнительно  одетое.  Пуб-
лику утешали песенники и гармонисты.

Бельэтаж  был  отделан  ярко  и грубо,  с пре-
тензией на шик. В залах были эстрады для ор-
кестра  и для цыганского  и русского  хоров,
а громогласный  орган  заводился  вперемежку
между  хорами  по требованию  публики,  кому
что нравится, –  оперные арии мешались с ка-
маринским  и гимн  сменялся  излюбленной
«Лучинушкой».

Здесь  утешались  загулявшие  купчики
и разные  приезжие  из провинции.  Под бель-
этажем  нижний  этаж  был  занят  торговыми
помещениями, а под ним, глубоко в земле, по-
до  всем  домом  между  Грачевкой  и Цветным
бульваром сидел громаднейший подвальный
этаж, весь сплошь занятый одним трактиром,



самым отчаянным разбойничьим местом, где
развлекался  до бесчувствия  преступный  мир,
стекавшийся  из притонов  Грачевки,  переул-
ков Цветного бульвара, и даже из самой «Ши-
повской  крепости»  набегали  фартовые  после
особо  удачных  сухих  и мокрых  дел,  изменяя
даже  своему  притону  «Поляковскому  тракти-
ру»  на Яузе,  а хитровская  «Каторга»  казалась
пансионом благородных девиц по сравнению
с «Адом».

Много  лет  на глазах  уже  вошедшего  в сла-
ву  «Эрмитажа»  гудел  пьяный  и шумный
«Крым»  и зловеще  молчал  «Ад»,  из подземе-
лья  которого  не доносился  ни один  звук
на улицу. Еще в семи– и восьмидесятых годах
он  был  таким же,  как и прежде,  а то,  пожа-
луй, и хуже, потому что за двадцать лет грязь
еще больше пропитала пол и стены, а газовые
рожки  за это  время  насквозь  прокоптили  по-
толки,  значительно  осевшие  и потрескавши-
еся,  особенно  в подземном  ходе  из общего
огромного  зала  от входа  с Цветного  бульвара
до выхода  на Грачевку  А вход  и выход  были
совершенно  особенные.  Не ищите  ни подъез-
да, ни даже крыльца… Нет.



Сидит  человек  на скамейке  на Цветном
бульваре  и смотрит  на улицу,  на огромный
дом  Внукова.  Видит,  идут  по тротуару  мимо
этого дома человек пять, и вдруг – никого! Ку-
да  они  девались?..  Смотрит –  тротуар  пуст…
И опять  неведомо  откуда  появляется  пьяная
толпа, шумит, дерется… И вдруг исчезает сно-
ва…  Торопливо  шагает  будочник –  и тоже
проваливается сквозь землю, а через пять ми-
нут  опять  вырастает  из земли  и шагает
по тротуару  с бутылкой  водки  в одной  руке
и со свертком в другой…

Встанет  заинтересовавшийся  со скамейки,
подойдет  к дому –  и секрет  открылся:  в стене
ниже тротуара широкая дверь, куда ведут сту-
пеньки  лестницы.  Навстречу  выбежит,  руга-
ясь непристойно, женщина с окровавленным
лицом,  и вслед  за ней  появляется  оборванец,
валит  ее  на тротуар  и бьет  смертным  боем,
приговаривая:

– У нас жить так жить!
Трубная площадь

 
Выскакивают  еще  двое,  лупят  оборванца

и уводят  женщину  опять  вниз  по лестнице.



Избитый тщетно силится встать и переполза-
ет  на четвереньках,  охая  и ругаясь,  через  мо-
стовую и валится на траву бульвара…

Из отворенной двери вместе с удушающей
струей  махорки,  пьяного  перегара  и всякого
человеческого  зловония  оглушает  смешение
самых  несовместимых  звуков.  Среди  сплош-
ного  гула  резнет  высокая  нота  подголоска-за-
певалы, и грянет звериным ревом хор пьяных
голосов,  а над ним  звон  разбитого  стекла,
и дикий  женский  визг,  и многоголосая  ру-
гань.



А басы  хора  гудят  в сводах  и покрывают
гул,  пока  опять  не прорежет  их  визгливый
подголосок,  а его  не заглушит,  в свою  оче-
редь, фальшивая нота скрипки…

И опять все звуки сливаются, а теплый пар
и запах газа от лопнувшей гдето трубы на ми-
нуту остановят дыхание…

Сотни людей занимают ряды столов вдоль
стен  и середину  огромнейшего  «зала».  Любо-
пытный  скользит  по мягкому  от грязи  и опи-
лок  полу,  мимо  огромный  плиты,  где  и жа-
рится  и варится,  к подобию  буфета,  где
на полках  красуются  бутылки  с ерофеичем,
желудочной,  перцовкой,  разными  сладкими
наливками  и ромом,  за полтинник  бутылка,
от которого  разит  клопами,  что  не мешает
этому  рому  пополам  с чаем  делаться  «пун-
штиком», любимым напитком «зеленых ног»,
или «болдох»,  как здесь  зовут  обратников
из Сибири и беглых из тюрем.

Все  пьяным-пьяно,  все  гудит,  поет,  ругает-
ся…  Только  в левом  углу  за буфетом  тише –
там идет игра в ремешок,  в наперсток… И ни-
когда  еще  никто  в эти  игры  не выигрывал
у шулеров,  а все-таки  по пьяному  делу  игра-



ют… Уж очень просто.
Например, игра в наперсток состоит в том,

чтобы угадать,  под каким из трех наперстков
лежит  хлебный  шарик,  который  шулер
на глазах у всех кладет под наперсток, а на са-
мом  деле  приклеивает  к ногтю –  и под на-
перстком ничего нет…

В ремешок  игра  простая:  узкий  кожаный
ремешок  свертывается  в несколько  оборотов
в кружок, причем партнер, прежде чем распу-
стится  ремень,  должен  угадать  середину,  то
есть  поставить  свой  палец  или гвоздь,
или палочку  так,  чтобы  они,  когда  ремень
развернется,  находились  в центре  образовав-
шегося  круга,  в петле.  Но ремень  складывает-
ся так, что петли не оказывается.

И здесь в эти примитивные игры проигры-
вают  все,  что  есть:  и деньги,  и награбленные
вещи,  и пальто,  еще  тепленькое,  только  что
снятое  с кого-нибудь  на Цветном  бульваре.
Около  играющих  ходят  барышники-портя-
ночники, которые скупают тут же всякую ме-
лочь, все же ценное и крупное поступает к са-
мому «Сатане» – так зовут нашего хозяина, хо-
тя  его  никогда  никто  в лицо  не видел.  Всем



делом  орудуют  буфетчик  и два  здоровенных
вышибалы – они же и скупщики краденого.

Они  выплывают  во время  уж  очень  круп-
ных  скандалов  и бьют  направо  и налево,
а в помощь  им  всегда  становятся  завсегда-
таи –  «болдохи»,  которые  дружат  с ними,
как с нужными людьми, с которыми «дело де-
лают» по сбыту краденого и пользуются у них
приютом, когда опасно ночевать в ночлежках
или в своих  «хазах».  Сюда же  никакая  поли-
ция никогда  не заглядывала,  разве  только го-
родовые  из соседней  будки,  да  и то  с самыми
благими  намерениями –  получить  бутылку
водки.

И притом  дальше  общего  зала  не ходили,
а зал  только  парадная  половина  «Ада».  Дру-
гую  половину  звали  «Треисподняя»,  и в нее
имели  доступ  только  известные  буфетчику
и вышибалам, так сказать, заслуженные «бол-
дохи»,  на манер  того,  как вельможи,  «имею-
щие  приезд  ко двору».  Вот  эти-то  «имеющие
приезд  ко двору»  заслуженные  «болдохи»
или «Иваны»  из «Шиповской  крепости»
и «волгой»  из «Сухого  оврага»  с Хитровки
имели  два  входа –  один  общий  с бульвара,



а другой  с Грачевки,  где  также  исчезали
незримо  с тротуара,  особенно  когда  приходи-
лось тащить узлы, что через зал все-таки как-
то неудобно.

«Треисподняя»  занимала  такую же  по ве-
личине  половину  подземелья  и состояла
из коридоров, по обеим сторонам которых бы-
ли большие каморки, известные под названи-
ем:  маленькие –  «адских  кузниц»,  а две  боль-
шие – «чертовых мельниц».

Здесь  грачевские  шулера  метали  банк –
единственная игра, признаваемая «Иванами»
и «болдохами»,  в которую  они  проигрывали
свою добычу, иногда исчисляемую тысячами.

В этой  половине  было  всегда  тихо –  пьян-
ства  не допускали  вышибалы,  одного  слова
или молчаливого жеста их все  боялись.  «Чер-
товы  мельницы»  молотили  круглые  сутки,
когда  составлялась  стоящая  дела  игра.  Круг-
лые сутки в маленьких каморках делалось де-
ло:  то  «тырбанка  сламу»,  то  есть  дележ  на-
грабленного  участниками  и продажа  его,  то
исполнение  заказов  по фальшивым  паспор-
там  или другим  подложным  документам  осо-
быми  спецами.  Несколько  каморок  были  об-



ставлены как спальни (двухспальная кровать
с соломенным  матрасом) –  опять-таки  только
для почетных гостей и их «марух»…

Заходили сюда иногда косматые студенты,
пели «Дубинушку» в зале, шумели, пользуясь
уважением  бродяг  и даже  вышибал,  отводив-
ших  им  каморки,  когда  не находилось  мест
в зале.

Так  было  в шестидесятых  годах,  так  было
и в семидесятых годах в «Аду», только прежде
было  проще:  в «Треисподнюю»  и в «адские
кузницы» пускались пары с улицы, и в камор-
ки  ходили  из зала  запросто  всякие  гости,  ко-
му надо было уединиться.  Иногда в семидеся-
тых  годах  в «Ад»  заходили  почетные  гости –
актеры  Народного  театра  и Артистического
кружка  для изучения  типов.  Бывали  Киреев,
Полтавцев,  Вася  Васильев.  Тогда  полиция
не заглядывала сюда, да и после, когда уже су-
ществовала  сыскная  полиция,  обходов  ника-
ких  не было,  да  они  ни к чему бы  и не пове-
ли –  под домом  были  подземные  ходы,  остав-
шиеся от водопровода, устроенного еще в ека-
терининские времена.

В конце  прошлого  столетия  при канали-



зационных  работах  наткнулись  на один
из таких  ходов  под воротами  этого  дома,  ко-
гда  уже  «Ада»  не было,  а существовали  лишь
подвальные  помещения  (в одном  из них  по-
мещалась  спальня  служащих  трактира,  осве-
щавшаяся и днем керосиновыми лампами).

С трактиром  «Ад»  связана  история  перво-
го  покушения  на Александра II  4 апреля
1866 года.  Здесь  происходили  заседания,
на которых  и разрабатывался  план  нападе-
ния на царя.

В 1863 году  в Москве  образовался  кружок
молодежи,  постановившей  бороться  активно
с правительством. Это были студенты универ-
ситета  и Сельскохозяйственной  академии.
В 1865 году,  когда  число  участников  увеличи-
лось,  кружок  получил  название  «Организа-
ция».

Организатором  и душой  кружка  был  сту-
дент  Ишутин,  стоявший  во главе  группы,
квартировавшей  в доме  мещанки  Ипатовой
по Большому Спасскому переулку в Каретном
ряду.  По имени  дома  эта  группа  называлась
ипатовцами.  Здесь  и зародилась  мысль  о ца-
реубийстве,  неизвестная  другим  членам  «Ор-



ганизации».
Ипатовцы для своих конспиративных засе-

даний избрали самое удобное место – трактир
«Ад»,  где  никто не мешал им собираться в со-
кровенных  «адских  кузницах».  Вот  по имени
этого  притона  группа  ишутинцев  и назвала
себя «Ад».

Кроме трактира «Ад»,  они собирались еще
на Большой  Бронной,  в развалившемся  доме
Чебышева,  где  Ишутин  оборудовал  неболь-
шую  переплетную  мастерскую,  тоже  под на-
званием «Ад», где тоже квартировали некото-
рые  «адовцы»,  называвшие  себя  «смертника-
ми»,  то есть обреченными на смерть.  В числе
их  был  и Каракозов,  неудачно  стрелявший
в царя.

Последовавшая затем масса арестов терро-
ризировала  Москву,  девять  «адовцев»  были
посланы на каторгу (Каракозов был повешен).
В Москве все были так перепуганы, что никто
и заикнуться  не смел  о каракозовском  поку-
шении. Так все и забылось.

Еще  в прошлом  столетии  упоминалось
о связи  «Ада»  с каракозовским  процессом,
но писать  об этом,  конечно,  было  нельзя.



Только в очень дружеских беседах старые пи-
сатели  Н. Н. Златовратский,  Н. В. Успенский,
А. М. Дмитриев,  Ф. Д. Нефедов  и Петр  Кичеев
вспоминали  «Ад»  и «Чебыши»,  да  знали  по-
дробности  некоторые  из старых  сотрудников
«Русских  ведомостей»,  среди  которых  был
один  из главных  участников  «Адской  груп-
пы»,  бывавший  на заседаниях  смертников
в «Аду»  и «Чебышах».  Это  Н. Ф. Николаев,
осужденный  по каракозовскому  процессу
в первой  группе  на двенадцать  лет  каторж-
ных работ.

Уже  в конце  восьмидесятых  годов  он  по-
явился  в Москве  и сделался  постоянным  со-
трудником  «Русских  ведомостей»  как пере-
водчик, кроме того, писал в «Русской мысли».
В Москве  ему  жить  было  рискованно,  и он
ютился  по маленьким  ближайшим  городкам,
но часто  наезжал  в Москву,  останавливаясь
у друзей.  В редакции,  кроме  самых  близких
людей,  мало  кто  знал  его  прошлое,  но с дру-
зьями он делился своими воспоминаниями.

Этому  последнему  каракозовцу  немного
не удалось  дожить  до каракозовской  выстав-
ки в Музее Революции в 1926 году.



 
Первая  половина  шестидесятых  годов  бы-

ла началом буйного расцвета Москвы, в кото-
рую  устремились  из глухих  углов  помещики
проживать выкупные платежи после «освобо-
дительной»  реформы.  Владельцы  магазинов
«роскоши  и моды»  и лучшие  трактиры  обога-
щались;  но последние  все-таки  не удовлетво-
ряли изысканных вкусов господ, побывавших
уже за границей, – живых стерлядей и парной
икры им было мало. Знатные вельможи зада-
вали  пиры  в своих  особняках,  выписывая
для обедов  страсбургские  паштеты,  устриц,
лангустов, омаров и вина из-за границы за бе-
шеные деньги. 

Из показаний Д. В. Каракозова след-
ственной комиссии по делу о покуше-
нии на Александра II 4 апреля 1866 го-
да.
16 апреля 1866 года.
Когда и при каких обстоятельствах
родилась у вас мысль покушиться
на жизнь государя императора? Кто
руководил вас совершить это преступ-
ление и какие для сего принимались
средства?



Эта мысль родилась во мне в то вре-
мя, когда я узнал о существовании пар-
тии, желающей произвести переворот
в пользу великого князя Константина
Николаевича. Обстоятельства, пред-
шествовавшие совершению этого
умысла и бывшие одною из главных по-
будительных причин для совершения
преступления, были моя болезнь, тя-
жело подействовавшая на мое нрав-
ственное состояние. Она повела снача-
ла меня к мысли о самоубийстве, а по-
том, когда представилась цель не уме-
реть даром, а принести этим пользу
народу, то придала мне энергии к со-
вершению моего замысла. Что касает-
ся до личностей, руководивших мною
в совершении этого преступления
и употребивших для этого какие-либо
средства, то я объявляю, что таких
личностей не было: ни Кобылин,
ни другие какие-либо личности не де-
лали мне подобных предложений. Ко-
былин только сообщил мне о суще-
ствовании этой партии и мысль, что
эта партия опирается на такой авто-
ритет и имеет в своих рядах многих
влия тельных личностей из числа при-



дворных. Что эта партия имеет проч-
ную организацию в составляющих ее
кружках, что партия эта желает
блага рабочему народу, так что
в этом смысле может назваться на-
родною партиею. Эта мысль была
главным руководителем в совершении
моего преступления. С достижением
политического переворота являлась
возможность к улучшению матери-
ального благосостояния простого на-
рода, его умственного развития, а чрез
то и самой главной моей цели – эконо-
мического переворота. О Константи-
новской партии я узнал во время моего
знакомства с Кобылиным от него лич-
но. Об этой партии я писал в письме,
которое найдено при мне, моему бра-
ту Николаю Андреевичу Ишутину
в Москву. Письмо не было отправле-
но потому, что я боялся, чтобы ка-
ким-либо образом не помешали мне
в совершении моего замысла. Остава-
лось же это письмо при мне потому,
что я находился в беспокойном состо-
янии духа и письмо было писано перед
совершением преступления. Буква
К в письме означает именно ту пар-



тию Константиновскую, о которой я
сообщал брату. По приезде в Москву
я сообщил об этом брату словесно,
но брат высказал ту мысль, что это –
чистая нелепость, потому что ничего
об этом нигде не слышно, и вообще вы-
сказал недоверие к существованию по-
добной партии.
Дворянин Дмитрий Владимиров Кара-
козов. 

В Верхних торговых рядах
 



Считалось  особым  шиком,  когда  обеды  го-
товил  повар-француз  Оливье,  еще  тогда  про-
славившийся  изобретенным  им  «салатом
Оливье»,  без которого  обед  не в обед  и тайну
которого  не открывал.  Как ни старались  гур-
маны, не выходило: то, да не то.

На Трубе  у бутаря  часто  встречались  два
любителя  его  бергамотного  табаку –  Оливье
и один из братьев Пеговых, ежедневно ходив-
ший  из своего  богатого  дома  в Гнездников-
ском  переулке  за своим  любимым  бергамот-
ным, и покупал он его всегда на копейку, что-
бы  свеженький  был.  Там-то  они  и сговори-
лись  с Оливье,  и Пегов  купил  у Попова  весь
его  громадный  пустырь  почти  в полторы  де-
сятины.  На месте  будок  и «Афонькина  каба-
ка»  вырос  на земле  Пегова  «Эрмитаж  Оли-
вье»,  а непроездная  площадь  и улицы  были
замощены.

Там,  где  в болоте  по ночам  раздавалось
кваканье  лягушек  и неслись  вопли  ограблен-
ных  завсегдатаями  трактира,  засверкали  ог-
нями окна дворца обжорства,  перед которым
стояли  день  и ночь  дорогие  дворянские  за-
пряжки,  иногда  еще  с выездными  лакеями



в ливреях.
Все на французский манер в угоду требова-

тельным  клиентам  сделал  Оливье –  только
одно  русское  оставил:  в ресторане  не было
фрачных лакеев, а служили московские поло-
вые, сверкавшие рубашками голландского по-
лотна и шелковыми поясами.

И сразу  успех  неслыханный.  Дворянство
так  и хлынуло  в новый  французский  ресто-
ран,  где,  кроме  общих  зал  и кабинетов,  был
белый  колонный  зал,  в котором  можно  было
заказывать такие же обеды, какие делал Оли-
вье  в особняках  у вельмож.  На эти  обеды
также выписывались деликатесы из-за грани-
цы и лучшие вина с удостоверением, что этот
коньяк  из подвалов  дворца  Людовика XVI,
и с надписью «Трианон».

Набросились  на лакомство  не знавшие  ку-
да девать деньги избалованные баре…

Три  француза  вели  все  дело.  Общий  над-
зор –  Оливье.  К избранным  гостям –  Мариус
и в кухне  парижская  знаменитость –  повар
Дюге.

Это был первый,  барский период «Эрмита-
жа».



Так  было  до начала  девяностых  годов.  То-
гда еще столбовое барство чуралось выскочек
из чиновного  и купеческого  мира.  Те  пирова-
ли в отдельных кабинетах.
 

Затем  стало  сходить  на нет  проевшееся
барство.  Первыми  появились  в большой  зале
московские  иностранцы-коммерсанты –  Кно-
пы, Вогау Гопперы, Марки. Они являлись пря-
мо  с биржи,  чопорные  и строгие,  и занимали
каждая компания свой стол.

А там  поперло  за ними  и русское  купече-
ство, только что сменившее родительские си-
бирки  и сапоги  бураками  на щегольские  смо-
кинги,  и перемешалось  в залах  «Эрмитажа»
с представителями иностранных фирм.

Оливье не стало. Мариус, который благого-
вел  перед  сиятельными  гурманами,  служил
и купцам,  но разговаривал  с ними  развязно
и даже  покровительственно,  а повар  Дюге
уже  не придумывал  для купцов  новых  блюд
и, наконец, уехал на родину.

Дело шло и так блестяще.
На площади  перед  «Эрмитажем»  барские

запряжки  сменились  лихачами  в неудобных



санках,  запряженных  тысячными,  призовы-
ми  рысаками.  Лихачи  стояли  также
и на Страстной  площади  и у гостиниц  «Дрез-
ден»,  «Славянский  базар»,  «Большая  Москов-
ская» и «Прага».

Но лучшие  были  у «Эрмитажа»,  платив-
шие городу за право стоять на бирже до пяти-
сот рублей в год.  На других биржах – по четы-
реста.

Сытые,  в своих  нелепых  воланах  дорогого
сукна,  подпоясанные  шитыми  шелковыми
поясами,  лихачи  смотрят  гордо  на проходя-
щую публику и разговаривают только с выхо-
дящими  из подъезда  ресторана  «сиятельны-
ми особами».

– Вась-сиясь!..
– Вась-сиясь!..
Чтобы москвичу получить этот княжеский

титул,  надо  только  подойти  к лихачу,  гордо
сесть  в пролетку  на дутых  шинах  и грозно
крикнуть:

– К «Яру»!
И сейчас же  москвич  обращается  в «вась-

сиясь».
Воланы явились в те давно забытые време-



на,  когда  сердитый  барин  бил  кулаком  и пи-
нал  ногами  в спину  своего  крепостного  куче-
ра.

Тогда  волан,  до уродства  набитый  ватой,
спасал  кучера  от увечья  и уцелел  теперь,
как и забытое  слово  «барин»  у извозчиков
без волана и «вась-сиясь» у лихачей…

Каждому приятно быть «вась-сиясем»!
Особенно много их появилось в Москве по-

сле  японской  войны.  Это  были  поставщики
на армию и их благодетели – интенданты. Их
постепенный  рост  наблюдали  приказчики
магазина  Елисеева,  а в «Эрмитаж»  они  яви-
лись уже «вась-сиясями».

Был  такой  перед  японской  войной  тол-
стый штабс-капитан,  произведенный лихача-
ми  от Страстного  сперва  в полковника,  а по-
том  лихачами  от «Эрмитажа»  в «вась-сиясь»,
хотя  на погонах  имелись  все  те же  штабс-ка-
питанские  четыре  звездочки  и одна  полоска.
А до этого  штабс-капитан  ходил  только  пеш-
ком  или таскался  с ипподрома  за пятак
на конке.  Потом  он  попал  в какуюто  комис-
сию  и стал  освобождать  богатых  людей
от дальних  путешествий  на войну,  а то  и со-



всем  от солдатской  шинели,  а его  писарь,  по-
луграмотный  солдат,  снимал  дачу  под Моск-
вой для своей любовницы.

– Вась-сиясь!  С Иваном!  Вась-сиясь,  с Федо-
ром! –  встречали  его  лихачи  у подъезда  «Эр-
митажа».

Худенькие  офицерики  в немодных  ши-
нельках  бегали  на скачки  и бега,  играли
в складчину,  понтировали  пешедралом  с ип-
подромов, проиграв последнюю красненькую,
торговались  в Охотном  при покупке  фруктов,
колбасы, и вдруг…

Японская война!
Ожили!
Стали  сперва  заходить  к Елисееву,  поку-

пать вареную колбасу, яблоки… Потом икру…
Мармелад  и портвейн  № 137.  В магазине  Ели-
сеева  наблюдательные  приказчики  примеча-
ли,  как полнели,  добрели  и росли  их  интен-
дантские покупатели.

Московский кучер. Конец XIX века 
ВОПЛЬ О КОНКУРЕНЦИИ
Извозчики, имеющие стоянку возле ре-
сторана «Эрмитаж», обратились в го-
родскую управу с коллективным хода-



тайством о защите их от конкурен-



ции со стороны предпринимателя, экс-
плуатирующего два автомобиля, из-
бравшие местом стоянки двор ресто-
рана.
«Русский листок». 16 (03) сентября
1905 года 

На извозчиках  подъезжать  стали.  Потом
на лихачах, а потом в своих экипажах…

– Э…  Э…  А?..  Пришлите  по этой  записке
мне…  и добавьте,  что  найдете  нужным…
И счет.  Знаете?.. –  гудел  начальственно  «низ-
ким басом и запускал в небеса ананасом»…

А потом ехал в «Эрмитаж»,  где уже сделал-
ся  завсегдатаем  вместе  с десятками  таких же,
как он,  «вась-сиясей»,  и мундирных  и штат-
ских.

Но многих из них «Эрмитаж» и лихачи «на
ноги поставили»!

«Природное»  барство  проелось  в «Эрмита-
же»,  и выскочкам  такую  марку  удержать  бы-
ло  трудно,  да  и доходы  с войной  прекрати-
лись,  а барские  замашки  остались.  Чтоб  про-
катиться  на лихаче  от «Эрмитажа»  до «Яра»
да  там,  после  эрмитажных  деликатесов,  по-
ужинать  с цыганками,  венгерками  и хорист-



ками  Анны  Захаровны –  ежели  кто  по руба-
шечной части, – надо тысячи три солдат полу-
раздеть:  нитки  гнилые,  бухарка,  рубаха-недо-
мерок…

А ежели  кто  по шапочной  части –  тысячи
две  папах  на вершок  поменьше  да  на старой
пакле  вместо  ватной  подкладки  надо  постро-
ить.

А ежели  кто  по сапожной,  так  за одну  по-
ездку на лихаче десятки солдат в походе ноги
потрут да ревматизм навечно приобретут.

И ходили  солдаты  полураздетые,  в протух-
лых,  плешивых  полушубках,  в то  время
как интендантские  «вась-сияси»  «на  шепоте
дутом» с крашеными дульцинеями по «Ярам»
ездили…  За счет  полушубков  ротонды  собо-
льи покупали им и котиковые манто.

И кушали господа интендантские «вась-си-
яси» деликатесы заграничные, а в армию шла
мука с червями.

Прошло время!..
Мундирные  «вась-сияси»  начали  линять.

Из титулованных  «вась-сиясей»  штабс-капи-
тана разжаловали в просто барина… А там уж
не то  что  лихачи,  а и «желтоглазые»  извозчи-



ки, даже извозчики-зимники на своих клячах
за барина считать перестали – «Эрмитаж» его
да  и многих  его  собутыльников  «поставил
на ноги»…

Лихачи знали всю подноготную всякого за-
всегдатая  «Эрмитажа»  и не верили  в проч-
ность… «вась-сиясей», а предпочитали купцов
в загуле  и в знак  полного  к ним  уважения
каждого именовали по имени-отчеству.

«Эрмитаж» перешел во владение торгового
товарищества.  Оливье  и Ма  риуса  заменили
новые  директора:  мебельщик  Поликарпов,
рыбник  Мочалов,  буфетчик  Дмитриев,  купец
Юдин.  Народ  со смекалкой,  как раз  по новой
публике.

Первым  делом  они  перестроили  «Эрми-
таж»  еще  роскошнее,  отделали  в том же  зда-
нии  шикарные  номерные  бани  и выстроили
новый  дом  под номера  свиданий.  «Эрмитаж»
увеличился  стеклянной  галереей  и летним
садом с отдельным входом, с роскошными от-
дельными  кабинетами,  эстрадами  и благо-
уханным цветником…

«Эрмитаж»  стал  давать  огромные  бары-
ши – пьянство и разгул пошли вовсю. Москов-



ские  «именитые»  купцы  и богатей  посерее
шли прямо в кабинеты, где сразу распоясыва-
лись…  Зернистая  икра  подавалась  в серебря-
ных ведрах,  аршинных стерлядей на уху при-
носили прямо в кабинеты, где их и закалыва-
ли…  И все-таки  спаржу  с ножа  ели  и ножом
резали артишоки. Из кабинетов особенно сла-
вился красный, в котором московские прожи-
гатели жизни ученую свинью у клоуна Таити
съели…

Особенно же  славились  ужины,  на кото-
рые  съезжалась  кутящая  Москва  после  спек-
таклей.  Залы  наполняли  фраки,  смокинги,
мундиры  и дамы  в открытых  платьях,  свер-
кавших бриллиантами. Оркестр гремел на хо-
рах,  шампанское  рекой…  Кабинеты  перепол-
нены.  Номера  свиданий  торговали  вовсю!
От пяти  до двадцати  пяти  рублей  за несколь-
ко  часов.  Кого-кого  там  не перебывало!  И все
держалось  в секрете;  полиция  не мешалась
в это дело – еще на начальство там наткнешь-
ся!

Роскошен  белый  колонный  зал  «Эрмита-
жа».  Здесь  привились  юбилеи.  В 1899 году,
в Пушкинские  дни,  там  был  Пушкинский



обед,  где  присутствовали все  знаменитые пи-
сатели того времени.

А обыкновенно справлялись здесь богатей-
шие купеческие свадьбы на сотни персон.

И ели  «чумазые»  руками  с саксонских  сер-
визов  все:  и выписанных  из Франции  руан-
ских уток,  из Швейцарии красных куропаток
и рыбу-соль из Средиземного моря…

Яблоки кальвиль, каждое с гербом, по пять
рублей  штука  при покупке…  И прятали  за-
москворецкие гости по задним карманам дол-
гополых сюртуков дюшесы и кальвиль, чтобы
отвезти  их  в Таганку,  в свои  старомодные  до-
ма,  где  пахло  деревянным  маслом  и кислой
капустой…

Особенно  часто  снимали  белый  зал
для банкетов  московские  иностранцы,  че-
ствовавшие  своих  знатных  приезжих  земля-
ков…

Здесь же  иностранцы  встречали  Новый
год  и правили  немецкую  масленицу;  на всех
торжествах  в этом  зале  играл  лучший  мос-
ковский оркестр Рябова. 

Празднование столетнего юбилея
Пушкина в 1899 году было не первым



и единственным мероприятием подоб-
ного рода в ресторане «Эрмитаж».
Здесь часто устраивали чествования
и юбилеи знаменитых и выдающихся
личностей. Например, еще в 1879 году
в ресторане прошел торжественный
ужин, посвященный И. Тургеневу Герой
праздника произнес тогда такую речь:

 
«Г<оспо>да! Начну с просьбы: позволь-
те мне не говорить о моей благодар-
ности. Это выражение слишком слабо
и недостаточно. Такие дни, какие я
прожил в Москве, такой прием оста-
нутся навсегда в моей памяти, и, как я
уже имел честь сказать третьего дня
гг. студентам, составляют лучшую
награду писателя пред концом его по-
прища. Я предпочитаю осветить зна-
чение и смысл приема, которым вы
меня удостоили, особенно вы, гг. моло-
дежь. Нет никакого сомнения, что со-
чувствие ваше относится ко мне
не столько как к писателю, успевшему
заслужить ваше одобрение, сколько
к человеку, принадлежащему эпохе
40‑х годов, – оно относится к челове-
ку, не изменившему до конца ни своим



художественно-литературным убеж-
дениям, ни так называемому либе-
ральному направлению. Это слово „ли-
берал“ в последнее время несколько
опошлилось, и не без причины. Теперь,
когда всё указывает на то, что мы
стоим накануне хотя близкого и за-
конно правильного, но значительного
перестроя общественной жизни, это
слово является чем-то неопределен-
ным и шатким. Кто им, подумаешь,
не прикрывается! Но в наше, в мое мо-
лодое время, когда еще помину не было
о политической жизни, слово „либе-
рал“ означало протест против всего
темного и притеснительного, означа-
ло уважение к науке и образованию,
любовь к поэзии и художеству и нако-
нец – пуще всего – означало любовь
к народу, который, находясь еще
под гнетом крепостного бесправия,
нуждался в деятельной помощи своих
счастливых сынов. Мне сдается, что
нынешнее молодое поколение поступа-
ет согласно с высказанным мною воз-
зрением: оно поняло, в чем тут во-
прос, протянуло руку старым либера-
лам и старым художникам в моем ли-



це, оно связует нить преданий, оно
продолжает начатое дело; и если,
как слышно, это сближение произо-
шло вследствие недавнего поворота,
то душевно радуюсь, что дожил
до него. В сравнении с нами молодое
поколение сделало много шагов вперед;
оно до некоторой степени подготови-
ло себя к той будущности, на которую
я указывал, но только до некоторой
степени. Надо докончить начатое,
и докончить прямо, честно, по откры-
тому пути. Задача его, правда, труд-
нее и сложнее нашей: тогда вся созна-
тельная жизнь общества текла, если
можно так выразиться, по одному
руслу, теперь она разветвилась или го-
товится разветвиться, как оно и сле-
дует в более зрелом возрасте государ-
ства. Сочувствую всем стремлениям
молодежи, но полагаю, что она хоро-
шо делает, сближаясь с нами: есть че-
му поучиться и у нас, стариков. Во вся-
ком случае от души желаю, чтобы
она так же честно и серьезно, так же
избегая напрасных увлечений вдаль
и по сторонам, но и не отступая
также ни шагу назад, относилась



к своим задачам, как то делали иные
из моих сверстников, имена которых
проложили славный след в истории
русского просвещения. Стоит только
вспомнить хоть тех из них, которые
составляли некогда украшение и гор-
дость Московского университета. Да
возникнут же между вами новые Гра-
новские и новые Белинские! – прибавлю
я. Я уже не говорю о новых Пушкиных
и Гоголях, – таких явлений надо ожи-
дать с смирением и как дара… И так
как я уже упомянул об университете,
то позвольте мне окончить мою речь
тостом за его процветание, неразлуч-
ное с правильным, всесторонним
и мощным развитием нашего молодо-
го поколения – нашей надежды и на-
шей будущности!» 

В 1917 году  «Эрмитаж»  закрылся.  Собира-
лись в кабинетах какие-то кружки, но и каби-
неты опустели…

«Эрмитаж»  был  мрачен,  кругом  ни души:
мимо ходить боятся.

Опять  толпы  около  «Эрмитажа»…  Огром-
ные  очереди  у входов.  Десятки  ручных  теле-
жек  ожидают  заказчиков,  счастливцев,  полу-



чивших  пакет  от «АРА»,  занявшего  все  залы,
кабинеты и службы «Эрмитажа».

Наполз  нэп.  Опять  засверкал  «Эрмитаж»
ночными  огнями.  Затолпились  вокруг  обо-
рванные  извозчики  вперемежку  с оборван-
ными  лихачами,  но все  еще  на дутых  шинах.
Начали  подъезжать  и отъезжать  пьяные  ав-
томобили.  Бывший  распорядитель  «Эрмита-
жа»  ухитрился  мишурно  повторить  прошлое
модного  ресторана.  Опять  появились  на кар-
точках  названия:  котлеты  Помпадур,  Мари
Луиз,  Валларуа,  салат  Оливье…  Но неугрызи-
мые  котлеты –  на касторовом  масле,  и салат
Оливье  был  из огрызков…  Впрочем,  вполне
к лицу посетителям-нэпманам.

В швейцарской –  котиковое  манто,  бобро-
вые воротники, собольи шубы…

В большом зале – те же люстры, белые ска-
терти, блестит посуда…

На стене,  против  буфета,  еще  уцелела  над-
пись М. П. Садовского. Здесь он завтракал, вы-
смеивая  прожигателей  жизни,  и наблюдал
типы. Вместо белорубашечных половых пода-
вали  кушанья  служащие  в засаленных  пи-
джаках и прибегали на зов, сверкая оборками



брюк,  как кружевом.  Публика  косо  погляды-
вала  на посетителей,  на которых  кожаные
куртки.

Вот  за шампанским  кончает  обед  шумная
компания…  Вскакивает,  жестикулирует,
убеждает  кого-то  франт  в смокинге,  с брюш-
ком. Набеленная, с накрашенными губами да-
ма  курит  папиросу  и пускает  дым  в лицо  и п
одливает  вино  в стакан  человеку  во френче.
Ему, видимо, неловко в этой компании, но он
в центре внимания. К нему относятся убежда-
ющие жесты жирного франта. С другой сторо-
ны  около  него  трется  юркий  человек  и пока-
зывает какие-то бумаги. Обхаживаемый отво-
дит рукой и не глядит, а тот все лезет, лезет…

Прямо-таки  сцена  из пьесы  «Воздушный
пирог»,  что  с успехом  шла  в Театре  револю-
ции. Все – как живые!.. Так же жестикулирует
Семен  Рак,  так же  нахальничает  подкрашен-
ная танцовщица Рита Керн… Около чувствую-
щего  себя  неловко  директора  банка  Ильи  Ко-
ромыслова трется Мирон Зонт, просящий суб-
сидию  для своего  журнала…  А дальше  секре-
тари,  секретарши,  директора,  коммерсанты
Обрыдловы  и все  те же  Семены  Раки,  самодо-



вольные, начинающие жиреть…
И на других столах то же.
Через  год  в зданиях  «Эрмитажа»  был  тор-

жественно  открыт  Моссоветом  Дом  крестья-
нина.



В
Лубянка 

девяностых  годах  прошлого  столетия  раз-
богатевшие  страховые  общества,  у кото-

рых  кассы  ломились  от денег,  нашли  выгод-
ным  обратить  свои  огромные  капиталы
в недвижимые  собственности  и стали  ску-
пать  земли  в Москве  и строить  на них  доход-
ные дома.  И вот  на Лубянской площади,  меж-
ду  Большой  и Малой  Лубянкой,  вырос  огром-
ный  дом.  Это  дом  страхового  общества  «Рос-
сия»,  выстроенный  на владении  Н. С. Мосоло-
ва.

В восьмидесятых  годах  Н. С. Мосолов,  бога-
тый  помещик,  академик,  известный  гравер
и собиратель  редких  гравюр,  занимал  здесь
отдельный  корпус,  в нижнем  этаже  которого
помещалось  варшавское  страховое  общество;
в другом крыле этого корпуса, примыкавшего
к квартире  Мосолова,  помещалась  фотогра-
фия Мебиуса.  Мосолов жил в своей огромной
квартире  один,  имел  прислугу  из своих  быв-
ших  крепостных.  Полгода  он  обыкновенно
проводил  за границей,  а другие  полгода –
в Москве,  почти  никого  не принимая  у себя.



Изредка он выезжал из дому по делам в доро-
гой  старинной  карете,  на паре  прекрасных
лошадей, со своим бывшим крепостным куче-
ром,  имени  которого  никто  не знал,  а звали
его все «Лапша».

Против  дома  Мосолова  на Лубянской  пло-
щади  была  биржа  наемных  карет.  Когда  Мо-
солов  продал  свой  дом  страховому  обществу
«Россия»,  то  карету  и лошадей  подарил  свое-
му  кучеру,  и «Лапша»  встал  на бирже.  Пре-
красная  запряжка  давала  ему  возможность
хорошо зарабатывать: ездить с «Лапшой» счи-
талось шиком.

Мосолов умер в 1914 году. Он пожертвовал
в музей  драгоценную  коллекцию  гравюр
и офортов,  как своей  работы,  так  и иностран-
ных  художников.  Его  тургеневскую  фигуру
помнят  старые  москвичи,  но редко  кто  удо-
стаивался бывать у него. Целые дни он прово-
дил  в своем  доме  за работой,  а иногда  отды-
хал  с трубкой  на длиннейшем  черешневом
чубуке  у окна,  выходившего  во двор,  где  по-
мещался  в восьмидесятых  годах  гастрономи-
ческий магазин Генералова.

При магазине  была  колбасная;  чтобы



иметь  товар  подешевле,  хозяин  заблаговре-
менно  большими  партиями  закупал  кишки,
и они  гнили  в бочках,  распространяя  ужас-
ную  вонь.  По двору  носилась  злющая  собака,
овчарка  Енотка,  которая  не выносила  поли-
цейских.  Чуть  увидит  полицейского –  броса-
ется.  И всякую  собаку,  забежавшую  на двор,
рвала в клочья.

В соседнем  флигеле  дома  Мосолова  поме-
щался  трактир  Гусенкова,  а во втором  и тре-
тьем  этажах –  меблированные  комнаты.
Во втором этаже номеров было около двадца-
ти,  а в верхнем –  немного  меньше.  В первый
раз  я  побывал  в них  в 1881 году,  у актера
А. Д. Казакова.

– Тут все наши, тамбовские! – сказал он.
Мосолов,  сам  тамбовский  помещик,  сдал

дом  под номера  какому-то  земляку-предпри-
нимателю, который умер в конце восьмидеся-
тых годов,  но и его  преемник продолжал хра-
нить традиции первого.

Номера все были месячные, занятые посто-
янными  жильцами.  Среди  них,  пока  не вы-
мерли, жили тамбовские помещики (Мосолов
сам  был  из их  числа),  еще  в семидесятых  го-



дах приехавшие в Москву доживать свой век
на остатки  выкупных,  полученных  за «осво-
божденных» крестьян.

Оригинальные  меблирашки!  Узенькие,
вроде  тоннеля,  коридорчики,  со специфиче-
ским  «нумерным»  запахом.  Коридорные  бес-
прерывно неслышными шагами бегали с пло-
хо  луженными  и нечищенными  самоварами
в облаках  пара,  с угаром,  в номера  и обрат-
но…  В неслышной,  благодаря  требованию  хо-
зяина,  мягкой  обуви,  в их  своеобразной  ла-
кейской ловкости движений еще чувствовал-
ся  пережиток  типичных,  растленных  нрав-
ственно  и физически,  но по лакейской  части
весьма  работоспособных,  верных  холопов
прежней помещичьей дворни.

В меблированных комнатах
 

И действительно,  в 1881 году  еще  остава-
лись  эти  типы,  вывезенные  из тамбовских
усадеб  крепостные.  В те  года  население  меб-
лирашек  являлось  не чем  иным,  как умира-
ющей  в городской  обстановке  помещичьей
степной  усадьбой.  Через  несколько  лет  они
вымерли –  сначала  прислуга,  бывшая  кре-



постная,  а потом  и бывшие  помещики.  Доль-
ше  других  держалась  коннозаводчица  там-
бовская  Языкова,  умершая  в этих  номерах
в глубокой  старости,  окруженная  любимыми
собачками  и двумя  верными  барыне  дворо-
выми  «девками» –  тоже  старухами…  Жил
здесь  отставной  кавалерийский  полковник,
целые  дни  лежавший  на диване  с трубкой
и рассылавший  просительные  письма  своим



старым  друзьям,  которые  время  от времени
платили за его квартиру.

Некоторым  жильцам,  тоже  старикам,  там-
бовским  помещикам,  прожившимся  догола,
помогал сам Мосолов.

Понемногу  на место  вымиравших  поме-
щиков  номера  заселялись  новыми  жильца-
ми,  и всегда  на долгие  годы.  Здесь  много  лет
жили  писатель  С. Н. Филиппов  и доктор  Доб-
ров,  жили  актеры-москвичи,  словом,  спокой-
ные, небогатые люди, любившие уют и тиши-
ну.

Казаков  жил  у своего  друга,  тамбовского
помещика  Ознобишина,  двоюродного  брата
Ильи  Ознобишина,  драматического  писателя
и прекрасного  актера-любителя,  останавли-
вавшегося в этом номере во время своих при-
ездов в Москву на зимний сезон.

Номер  состоял  из трех  высоких  комнат
с большими  окнами,  выходящими  на пло-
щадь. На полу лежал огромный мягкий ковер
персидского рисунка, какие в те времена тка-
ли крепостные искусницы. Вся мебель – крас-
ного  дерева  с бронзой,  такие же  трюмо  в сти-
ле рококо; стол красного дерева, с двумя баш-



нями  по сторонам,  с разными  ящиками
и ящичками, а перед ним вольтеровское крес-
ло. В простенке между окнами – драгоценные,
инкрустированные  «були»  и огромные  ан-
глийские  часы  с басовым  боем…  На стенах –
наверху  портреты  предков,  а под ними  аква-
рели  из охотничьей  жизни,  фотографии,
и все –  в рамках красного дерева… На камине
дорогие  бронзовые  канделябры  со свечами,
а между  ними  часы –  смесь  фарфора  и брон-
зы.

В спальне –  огромная,  тоже  красного  дере-
ва  кровать  и над ней  ковер  с охотничьим  ро-
гом,  арапниками,  кинжалами  и портретами
борзых  собак.  Напротив –  турецкий  диван;
над ним  масляный  портрет  какой-то  очень
красивой  амазонки  и опять  фотографии
и гравюры.  Рядом  с портретом  Александра II
в серой визитке, с собакой у ног – фотография
Герцена  и Огарева,  а по другую  сторону –
принцесса  Дагмара  с собачкой  на руках  и Га-
рибальди в круглой шапочке.

Гостиница «Билло» на Большой Лубянке
 

Это  все,  что  осталось  от огромного  барско-



го  имения  и что  украшало  жизнь  одинокого
старого барина,  когда-то прожигателя жизни,
приехавшего в Москву доживать в этом номе-
ре свои последние годы.

Приходят  в гости  к Казакову  актеры  Кире-
ев  и Далматов  и один  из литераторов.  Скуча-
ет в одиночестве старик. А потом вдруг:

– Знаете  что?  Видали ли  вы  когда-нибудь
лакейский театр?

– Не понимаем.
– Ну, так увидите!
Позвонил.  Вошел  слуга,  довольно  обтре-



панный,  но чрезвычайно  важный,  с седыми
баками и совершенно лысой головой.

– Самоварчик прикажете, Александр Дмит-
риевич?

– Да, пожалуй. Скучно очень…
– Время  такое-с,  все  разъехамшись…

Во всем  коридоре  одна  только  Языкова  бары-
ня…  Кто  в парк  пошел,  кто  на бульваре  си-
дит…  Ко сну  прибудут,  а теперь  еще  солнце
не село.

Стоит  старик,  положив  руку  на спинку
кресла, и, видимо, рад поговорить.

– Никанор  Маркелыч!  А я  к вам  с прось-
бой…  Вот  это  мои  друзья –  актеры…  Пред-
ставьте  нам  старого  барина.  Григорий-то
здесь?

– У себя в каморке,  восьмому нумеру папи-
росы набивает.

– Позовите его да представьте… мы по руб-
лику вам соберем.

– Помилуйте,  за что  же-с…  Я  и так  рад
для вас.

– Со скуки умираем, развлеките нас…
– Сейчас за Гришей сбегаю.
Он  взял  большое  кресло,  отодвинул  его



в противоположный угол, к окну, сказал «сей-
час» и исчез.

Казаков  на наши  вопросы  отвечал  только
одно:

– Увидите. А пока давайте по рублю.
Через  несколько  минут  легкий  стук

в дверь,  и вошел  важный  барин  в ермолке
с кисточкой,  в турецком  халате  с красными
шнурами.  Не обращая  на нас  никакого  вни-
мания,  он  прошел,  будто  никого  и в комнате
нет, сел в кресло и стал барабанить пальцами
по подлокотнику, а потом закрыл глаза, будто
задремал. В маленькой прихожей кто-то каш-
лянул.  Барин  открыл  глаза,  зевнул  широко
и хлопнул в ладоши.

– Ванька, трубку!
И вмиг  вбежал  с трубкой  на длиннейшем

черешневом  чубуке  человек  с проседью,
в подстриженных  баках,  на одной  ноге  опо-
рок,  на другой –  туфля.  Подал  барину  трубку,
а сам  встал  на колени,  чиркнул  о штаны
спичку, зажег бумагу и приложил к трубке.

Барин раскурил и затянулся.
– А мерзавец Прошка где?
– На нем черти воду возят…



– А! –  Барин  выпустил  клуб  дыма  и заду-
мался.

– Ванька малый! Принеси-ка полштоф вод-
ки алой!

– А где ее взять, барин?
– Ах ты, татарин! Возьми в поставе!
– Черт там про тебя ее поставил…
– А шампанское какое у нас есть?
– А которым ворота запирают!
– Что ты сказал? Плохо слышу!
– Что сказал – кобель языком слизал!
– Ванька  малый,  ты  малый  бывалый,

нет ли для меня у тебя невесты на примете?
– Есть лучше всех на свете, красавица, пол-

пуда  навоза  на ней  таскается.  Как поклонит-
ся –  фунт отломится,  как павой пройдет –  два
нарастет… Одна нога хромая, на один глаз ко-
сая, малость конопатая, да зато бо-ога-атая!

– Ну,  это  не беда,  давай  ее  сюда…  А прида-
ное какое?

– Имение  большое,  не виден  конец,  а посе-
редке  дворец –  два  кола  вбито,  бороной  по-
крыто,  добра  полны  амбары,  заморские  това-
ры, чего-чего нет, харчей запасы невпроед: со-
рок кадушек соленых лягушек, сорок амбаров



сухих  тараканов,  рогатой  скотины –  петух  да
курица, а медной посуды – крест да пуговица.
А рожь  какая –  от колоса  до колоса  не слы-
хать бабьего голоса!

– Ванька малый! А как из моей деревни пи-
шут? Живут ли мои крепостные богато?

– Пишут,  что  чуть  дышут  а живут  страсть
богато,  гребут  золото  лопатой,  а дерьмо  язы-
ком,  и ни рубах,  ни порток  ни на ком!  Да  вот
еще вам бурмистр письмо привез…

– А где он, старый леший?
– Да  уж  на том  свете  смолу  для господ  ки-

пятит!
Слуга  вынимает  из опорка  бумажку  и по-

дает барину.
– Ах ты,  сукин сын! Почему подаешь бари-

ну письмо не на серебряном подносе?
– Да  серебро-то  у нас  в забросе,  подал бы

на золотом блюде, да разбежались люди…
Барин вслух читает письмо:
«Батюшка  барин  сивый  жеребец  Михаиле

Петрович  помер  шкуру  вашу  барскую  содра-
ли  продали  на вырученные  деньги  куплен
прочный хомут для вашей милости на ярмар-
ке  свиней  породы  вашей  милости  было  до-



вольно».
– Ванька! Скот! Да это письмо старинное…
– Половину искурили – было длинное…
– Тогда  был  у меня  на дворце  герб,  в золо-

том поле голубой щит…
– А теперь  у вас,  барин,  в чистом  поле  вот

что, –  и,  просунув  большой  палец  между  ука-
зательным  и средним,  слуга  преподнес  бари-
ну кукиш.

Обратился к нам:
– Представление  окончено;  кроме  этого,

у нас с барином ничего нет…
Гости  зааплодировали,  а восторженный

Киреев вскочил и стал жать руки артистам.
Насилу мы уговорили их взять деньги…
Человек,  игравший  «Ваньку»,  рассказал,

что  это  «представление»  весьма  старинное
и еще во времена крепостного права служило
развлечением  крепостным,  из-за  него  риско-
вавшим попасть под розги, а то и в солдаты.

То же  подтвердил  и старик  Казаков,  быв-
ший крепостной актер, что он усиленно скры-
вал.

Рядом  с домом  Мосолова,  на земле,  при-
надлежавшей консистории, был простонарод-



ный  трактир  «Углич».  Трактир  извозчичий,
хотя  у него  не было  двора,  где  обыкновенно
кормятся  лошади,  пока  их  владельцы  пьют
чай.  Но в то  время  в Москве  была  «простота»,
которую  вывел  в половине  девяностых  годов
обер-полицмейстер Власовский.

Лубянская площадь
 

А до него  Лубянская  площадь  заменяла  со-
бой и извозчичий двор: между домом Мосоло-
ва  и фонтаном –  биржа  извозчичьих  карет
между  фонтаном  и домом  Шилова –  биржа



ломовых,  а вдоль  всего  тротуара  от Мясниц-
кой  до Большой  Лубянки –  сплошная  верени-
ца  легковых  извозчиков,  толкущихся  около
лошадей.  В те времена не требовалось,  чтобы
извозчики  обязательно  сидели  на козлах.  Ло-
шади  стоят  с надетыми  торбами,  разнуздан-
ные, и кормятся.

На мостовой  вдоль  линии  тротуара –  объ-
едки сена и потоки нечистот.

Лошади  кормятся  без призора,  стаи  голу-
бей  и воробьев  мечутся  под ногами,  а извоз-
чики  в трактире  чай  пьют.  Извозчик,  выйдя
из трактира,  черпает  прямо  из бассейна  гряз-
ным ведром воду и поит лошадь, а вокруг бас-
сейна – вереница водовозов с бочками.

Подъезжают  по восемь  бочек  сразу,  стано-
вятся  вокруг  бассейна  и ведерными  черпака-
ми  на длинных  ручках  черпают  из бассейна
воду  и наливают  бочки,  и вся  площадь  гудит
ругательствами с раннего утра до поздней но-
чи… 

НОВАЯ ПОДСТАНЦИЯ
Вчера на Лубянской площади соверше-
на была закладка новой подстанции
городского электрического сооруже-



ния.
Новая подстанция будет находится
у Китайской стены, на Лубянке,
при выходе из ворот с Никольской –
под землей.
Для Москвы это – первая попытка по-
строить большое здание под зем-
лей.<…>
«Русское слово». 11 сентября (29 авгу-
ста) 1905 года 

Рядом  с «Угличем»,  на углу  Мясницкой –
«Мясницкие» меблированные комнаты, зани-
маемые  проезжими  купцами  и комиссионе-
рами с образцами товаров. Дом, где они поме-
щаются,  выстроен  Малюшиным  на земле,
арендуемой у консистории.

Консистория!  Слово,  теперь  непонятное
для большинства читателей.

Попал черт в невод и в испуге вскрикивал:
– Не в консистории ли я?!
Была такая поговорка,  характеризовавшая

это учреждение.
А представляло  оно  собой  местное  церков-

ное  управление  из крупных  духовных  чи-
нов –  совет,  и мелких чиновников,  которыми
верховодил секретарь – главная сила, которая



влияла и на совет. Секретарь – это все. Чинов-
ники  получали  грошовое  жалованье  и суще-
ствовали  исключительно  взятками.  Это  дела-
лось  совершенно  открыто.  Сельские  священ-
ники  возили  на квартиры  чиновников  взят-
ки возами, в виде муки и живности, а москов-
ские платили наличными. Взятки давали дья-
коны, дьячки, пономари и окончившие акаде-
мию или семинарию студенты, которым дава-
ли  места  свя  щенников.  Консистория  владе-
ла  большим  куском  земли  по Мяс  ницкой –
от Фуркасовского  переулка  до Лубянской  пло-
щади.  Она  помещалась  в двухэтажном  зда-
нии  казарменного  типа,  и при ней  был  боль-
шой сад. Потом дом этот был сломан, выстро-
ен  новый,  ныне  существующий,  № 5,
но и в новом  доме  взятки  брали  по-старому.
Сюда  являлось  на поклон  духовенство,  здесь
судили провинившихся, здесь заканчивались
бракоразводные дела, требовавшие огромных
взяток  и подкупных  свидетелей,  которые
для уличения  в неверности  того  или другого
супруга,  что  было  необходимо  по старому  за-
кону при разводе, рассказывали суду, состояв-
шему  из седых  ар  хиереев,  все  мельчайшие



подробности физической измены, чему свиде-
телями  будто бы  они  были.  Суду  было  мало
того доказательства, что изменившего су пру-
жеской  верности  застали  в кровати;  требова-
лись  еще  такие  по дробности,  которые  нико-
гда  ни одно  третье  лицо  не может  видеть,
но свидетели  «видели»  и с пафосом  рассказы-
вали, а судьи смаковали и «судили».

Выше  консистории  был  Святейший  синод.
Он находился в Петербурге в здании под арка-
ми,  равно  как и Правительствующий  сенат,
тоже в здании под арками.

Отсюда ходила шутка:
– Слепейший  синод  и грабительствующий

сенат живут подарками.
Между  зданием  консистории  и «Мясниц-

кими»  номерами  был  стариннейший  трех-
этажный  дом,  где  были  квартиры  чиновни-
ков. Это некогда был дом ужасов.

У меня  сохранилась  запись  очевидца  о по-
сещении этой трущобы: «Мне пришлось, – пи-
шет  автор  записи, –  быть  у одного  из чинов-
ников,  жившего  в этом  доме.  Квартира  была
в нижнем этаже старинного трехэтажного до-
ма, в низеньких сводчатых комнатах. Впечат-



ление  жуткое,  несмотря  на вполне  прилич-
ную  семейную  обстановку  средней  руки;  да-
же  пара  канареек  перекликалась  в глубокой
нише  маленького  окна.  Своды  и стены  были
толщины  невероятной.  Из потолка  и стен
в столовой  торчали  какие-то  толстые  желез-
ные  ржавые  крючья  и огромные  железные
кольца.  Сидя за чаем,  я  с удивлением огляды-
вался и на своды, и на крючья, и на кольца.

– Что  это  за странное  здание? –  спросил  я
у чиновника.

– Довольно  любопытное.  Вот,  например,
мы сидим в той самой комнате, где сто лет на-
зад  сидел Степан Иванович Шешковский,  на-
чальник  тайной  экспедиции,  и производил
здесь  пытки  арестованных.  Вот  эти  крючья
над нами –  дыбы,  куда  подвешивали  пытае-
мых.  А вот  этот  шкафчик, –  мой  собеседник
указал  на глубокую  нишу,  на деревянных  но-
вых  полочках  которой  стояли  бутылки  с на-
ливками  и разная  посуда, –  этот  шкафчик
не больше  не меньше,  как каменный  мешок.
Железная дверь с него снята и заменена дере-
вянной уже нами, и теперь, как видите, в нем
мирно стоит домашняя наливка, которую мы



сейчас  и попробуем.  А во времена  Шешков-
ского  сюда  помещали  стоймя  преступников;
видите,  только  аршин  в глубину,  полтора
в ширину  и два  с небольшим  аршина  в вы-
шину.  А под нами,  да  и под архивом,  рядом
с нами –  подвалы  с тюрьмами,  страшный  за-
стенок,  где  пытали,  где  и сейчас  еще  кольца
целы,  к которым  приковывали  приведенных
преступников. Там пострашнее. Уцелел и еще
один  каменный  мешок  с дверью,  обитой  же-
лезом.  А подвал  теперь  завален  разным  хла-
мом.

В дальнейшей  беседе  чиновник  рассказал
следующее:

– Я уже сорок лет живу здесь и застал еще
людей,  помнивших  и Шешковского,  и его  по-
мощников –  Чередина,  Агапыча  и других,
знавших даже самого  Ваньку Каина.  Помнил
лучше других и рассказывал мне ужасы жив-
ший  здесь  в те  времена  еще  подростком  сын
старшего  сторожа  того  времени,  потом  наш
чиновник.  При нем  уж  пытки  были  реже.
А как только  воцарился  Павел I,  он  приказал
освободить  из этих  тюрем  тайной  экспеди-
ции  всех,  кто  был  заключен  Екатериной II



и ее предшественниками. Когда их выводили
на двор, они и на людей не были похожи: кто
кричит,  кто  неистовствует,  кто  падает  за-
мертво…

Э. Гертнер. Ивановская площадь
 

На дворе  с них  снимали  цепи  и развозили
кого  куда,  больше  в сума  сшедший  дом…  По-
том,  уже  при Александре I,  сломали  дыбу,
станки пыточные, чистили тюрьмы. Чередин
еще  распоряжался  всем.  Он  тут  и жил,
при мне  еще.  Он  рассказывал,  как Пугачева
при нем пытали, – это еще мой отец помнил…
И Салтычиху  он  видел  здесь,  в этой  самой
комнате,  где  мы  теперь  сидим…  Потом  ее  от-
сюда  перевезли  в Ивановский  монастырь,
в склеп, где она тридцать лет до самой смерти
сидела.  Вот  я  ее  самолично  видел  в Иванов-
ском  монастыре…  Она  содержалась  тогда
в подземной  тюрьме,  выглядывала  сквозь  ре-
шетку,  в окошечко,  визжала,  ругалась  и пле-
валась  на нас.  Ее  никогда  не отпирали,  и еду
подавали  в это  самое  единственное  окошеч-
ко.  Мне  было  тогда  лет  восемь,  я  ходил  в мо-
настырь с матерью и хорошо все помню…



Прошло  со времени  этой  записи  больше
двадцати  лет.  Уже  в начале  этого  столетия



возвращаюсь я  по Мясницкой с Курского  вок-
зала  домой  из продолжительной  поездки –
и вдруг  вижу:  дома  нет,  лишь  груда  камня
и мусора.  Работают  каменщики,  разрушают
фундамент.  Я  соскочил  с извозчика  и прямо
к ним.  Оказывается,  новый  дом  строить  хо-
тят.

– Теперь  подземную  тюрьму  начали  ло-
мать, – пояснил мне десятник.

– А я ее видел, – говорю.
– Нет,  вы  видели  подвальную,  ее  мы  уже

сломали,  а под ней  еще  была,  самая  страш-
ная:  в одном  ее  отделении  картошка  и дрова
лежали,  а другая  половина  была  наглухо  за-
мурована…  Мы  и сами  не знали,  что  там  по-
мещение есть.  Пролом сделали и наткнулись
мы на дубовую, железом кованную дверь. На-
силу  сломали,  а за дверью –  скелет  человече-
ский…  Как сорвали  дверь –  как загремит,
как цепи  звякнули…  Кости  похоронили.  По-
лиция  приходила,  а пристав  и цепи  унес  ку-
да-то.

Мы  пролезли  в пролом,  спустились  на че-
тыре ступеньки вниз, на каменный пол; здесь
подземный  мрак  еще  боролся  со светом



из проломанного потолка в другом конце под-
земелья.  Дышалось  тяжело…  Проводник  мой
вынул из кармана огарок свечи и зажег… Сво-
ды… кольца… крючья…

Дальше было светлее, свечку погасили.
– А вот здесь скелет на цепях был.
Обитая ржавым железом, почерневшая ду-

бовая  дверь,  вся  в плесени,  с окошечком,
а за ней  низенький  каменный  мешок,  та-
кой же,  в каком  стояла  наливка  у старика,
только  с каким-то  углублением,  вроде  узкой
ниши.

При дальнейшем  осмотре  в стенах  оказа-
лись еще какие-то ниши, тоже,  должно быть,
каменные мешки.

Трамваи на Лубянской площади
 

– Я  приду завтра  с фотографом,  надо  снять
это и напечатать в журнале.

– Пожалуйста,  приходите.  Пусть  знают,
как людей мучили. Приходите.

Я  вышел  на улицу  и только  хотел  сесть
на извозчика,  как увидел  моего  товарища
по журнальной  работе –  иллюстратора
Н. А. Богатова.



– Николай  Алексеевич,  есть  у тебя  каран-
даш? – останавливаю его.

– Конечно,  я  без карандаша  и альбома –
ни шагу.

Я в кратких словах рассказал о том, что ви-
дел,  и через несколько минут мы были в под-
земелье.

Часа  три  мы  пробыли  здесь  с Богатовым,
пока  он  сделал  прекрасную  зарисовку,  при-
чем десятник дал нам точные промеры подзе-



мелья.  Ужасный  каменный  мешок,  где  был
найден  скелет,  имел  два  аршина  два  вершка
вышины,  ширины –  тоже  два  аршина  два
вершка, а глубины в одном месте, где ниша, –
двадцать  вершков,  а в другом –  тринадцать.
Для чего  была  сделана  эта  ниша,  так  мы
и не догадались.

Дом сломали, и на его месте вырос новый.
В 1923–1924 годах,  на месте,  где были «Мяс-

ницкие»  меблированные  комнаты,  выстро-
ены  торговые  помещения.  Под ними  оказа-
лись  глубоченные  подвалы  со сводами  и ка-
кими-то  столбами,  напоминавшие  соседние
тюрьмы «Тайного приказа», к которому, веро-
ятно,  принадлежали  они.  Теперь  их  засыпа-
ли,  но до революции  они  были  утилизирова-
ны  торговцем  Чичкиным  для склада  молоч-
ных продуктов.
 

По другую  сторону  Мясницкой,  в Лубян-
ском  проезде,  было  владение  Ромейко.  В вы-
ходящем  на проезд  доме  помещался  трактир
Арсентьича,  задний  фасад  которого  выходил
на огромнейший  двор,  тянувшийся  почти
до Златоустовского  переулка.  Двор  был  за-



строен  оптовыми  лавками,  где  торговали  се-
зонным  товаром:  весной –  огурцами  и зеле-
нью,  летом –  ягодами,  осенью –  плодами,
главным  образом  яблоками,  а зимой –  моро-
женой  рыбой  и круглый  год –  живыми  рака-
ми, которых привозили с Оки и Волги, а глав-
ным  образом  с Дона,  в огромных  плетеных
корзинах.  Эта  оптовая  торговля  была,  соб-
ственно,  для одних  покупателей –  лотошни-
ков  и разносчиков.  В начале  девяностых  го-
дов  это  огромное  дело  прекратилось,  владе-
ния  Ромейко  купил  сибирский  богатей
Н. Д. Стахеев и выстроил на месте сломанного
трактира большой дом, который потом проиг-
рал в карты.

Позади  «Шиповской  крепости»  был  огром-
ный пустырь, где по зимам торговали с возов
мороженым  мясом,  рыбой  и птицей,  а в дру-
гое время – овощами, живностью и фруктами.
Разносчики, главным образом тверские, поку-
пали  здесь  товар  и ходили  по всей  Москве,
вплоть до самых окраин, нося на голове пудо-
вые лотки и поставляя продукты своим посто-
янным  покупателям.  У них  можно  было  ку-
пить  и крупного  осетра,  и на пятак  печенки



для кошки.  Разносчики  особенно  ценились
хозяйками  весной  и осенью,  когда  ули-
цы бы ли  непроходимы  от грязи,  или в боль-
шие  холода  зимой.  Хороших  лавок  в Москве
было мало, а рынки – далеко.

Как-то,  еще  в крепостные  времена,  на Лу-
бянской площади появился деревянный бала-
ган  с немудрящим  зверинцем  и огромным
слоном,  который  и привлекал  главным  обра-
зом  публику.  Вдруг  по весне  слон  взбесился,
вырвал  из стены  бревна,  к которым  был  при-
кован  цепями,  и начал  разметывать  балаган,
победоносно  трубя  и нагоняя  страх  на окру-
жившие  площадь  толпы  народа.  Слон,  раз-
драженный  криками  толпы,  старался  вы-
рваться,  но его  удерживали  бревна,  к кото-
рым  он  был  прикован  и которые  застревали
в обломках  балагана.  Слон  уже  успел  сбить
одно  бревно  и ринулся  на толпу,  но к этому
времени  полиция  привела  роту  солдат,  кото-
рая несколькими залпами убила великана.

Теперь  на этом  месте  стоит  Политехниче-
ский музей.



Н
Булочники и парикмахеры 

а Тверской,  против  Леонтьевского  переул-
ка,  высится  здание  бывшего  булочника

Филиппова,  который  его  перестроил  в конце
столетия  из длинного  двухэтажного  дома,
принадлежавшего  его  отцу,  популярному
в Москве благодаря своим калачам и сайкам.

Филиппов  был  настолько  популярен,  что
известный  московский  поэт  Шумахер  отме-
тил его смерть четверостишием, которое зна-
ла вся Москва: 

Вчера угас еще один из типов,
Москве весьма известных и знако-
мых,
Тьмутараканский князь Иван Фи-
липпов,
И в трауре оставил насекомых. 

Булочная  Филиппова  всегда  была  полна
покупателей.  В дальнем  углу  вокруг  горячих
железных  ящиков  стояла  постоянная  толпа,
жующая знаменитые филипповские жареные
пирожки  с мясом,  яйцами,  рисом,  грибами,
творогом,  изюмом  и вареньем.  Публика –
от учащейся  молодежи  до старых  чиновни-



ков  во фризовых  шинелях  и от расфранчен-
ных  дам  до бедно  одетых  рабочих  женщин.
На хорошем  масле,  со свежим  фаршем  пятач-
ковый пирог был так велик, что парой можно
было сытно позавтракать. Их завел еще Иван
Филиппов,  основатель  булочной,  прославив-
шийся  далеко  за пределами  московскими  ка-
лачами и сайками, а главное, черным хлебом
прекрасного качества.

Прилавки  и полки  левой  стороны  булоч-
ной,  имевшей  отдельный  ход,  всегда  были
окружены  толпами,  покупавшими  фунтика-
ми черный хлеб и ситный.

– Хлебушко черненький труженику первое
питание, – говорил Иван Филиппов.

– Почему он только у вас хорош? – спраши-
вали.

– Потому,  что  хлебушко  заботу  любит.  Вы-
печка-то  выпечкой,  а вся  сила  в муке.  У меня
покупной муки нет,  вся своя,  рожь отборную
покупаю  на местах,  на мельницах  свои  люди
поставлены, чтобы ни соринки,  чтобы ни пы-
линки…  А все-таки  рожь  бывает  разная,  вы-
бирать  надо.  У меня  все  больше  тамбовская,
из-под  Козлова,  с Роминской  мельницы  идет



мука  самая  лучшая.  И очень  просто! –  закан-
чивал всегда он речь своей любимой поговор-
кой. 

«Над входной дверью огромный золо-
той калач… Особенно мы любили от-
деление, где продаются булки, калачи,
пряники. Просунешь свой пятиалтын-
ный продавцу и говоришь громко:
„Фунт мятных пряников“. Продавец
непременно пошутит с тобой и быст-
ро-быстро всыплет пряники в бумаж-
ный мешочек…»
Е. А. Андреева-Бальмонт 

Черный  хлеб,  калачи  и сайки  ежедневно
отправляли  в Петербург  к царскому  двору.
Пробовали  печь  на месте,  да  не выходило,
и старик  Филиппов  доказывал,  что  в Петер-
бурге такие калачи и сайки не выйдут.

– Почему же?
– И очень просто! Вода невская не годится!
Кроме  того, –  железных  дорог  тогда  еще

не было, –  по зимам  шли  обозы  с его  сухаря-
ми,  калачами  и сайками,  на соломе  испечен-
ными,  даже  в Сибирь.  Их  как-то  особым  спо-
собом,  горячими,  прямо  из печки,  заморажи-



вали,  везли  за тысячу  верст,  а уже  перед  са-
мой едой оттаивали –  тоже особым способом,
в сырых  полотенцах, –  и ароматные,  горячие
калачи  где-нибудь  в Барнауле  или Иркутске
подавались на стол с пылу с жару.

Калачи  на отрубях,  сайки  на соломе…
И вдруг появилась новинка, на которую поку-
патель  набросился  стаей, –  это  сайки  с изю-
мом…

– Как вы додумались?
– И очень просто! – отвечал старик.
Вышло  это,  действительно,  даже  очень

просто.
В те  времена  всевластным  диктатором

Москвы  был  генерал-губернатор  Закревский,
перед которым трепетали все. Каждое утро го-
рячие  сайки  от Филиппова  подавались  ему
к чаю.

– Э-тто что за мерзость! Подать сюда булоч-
ника  Филиппова! –  заорал  как-то  властитель
за утренним чаем.

Слуги, не понимая, в чем дело, притащили
к начальству испуганного Филиппова.

– Э-тто что? Таракан?! – и сует сайку с запе-
ченным тараканом. – Э-тто что?! А?



– И очень  даже  просто,  ваше  превосходи-
тельство, –  поворачивает  перед  собой  сайку
старик.

– Что-о?.. Что-о?.. Просто?!
– Это изюминка-с!
И съел кусок с тараканом.
– Врешь,  мерзавец!  Разве  сайки  с изюмом

бывают? Пошел вон! 
«На Тверской же, дальше по направле-
нию к Охотному, – Филиппов: большой
хлебный магазин и кондитерская
с мраморными столиками, где мы
с мамой присаживались съесть пирож-
ки с капустой, горячие. Черный филип-
повский славился на всю Москву и за ее
пределами».
А. Цветаева 

Бегом  вбежал  в пекарню  Филиппов,  схва-
тил решето изюма да в саечное тесто,  к вели-
кому ужасу пекарей, и ввалил.

Через  час  Филиппов  угощал  Закревского
сайками  с изюмом,  а через  день  от покупате-
лей отбою не было.

– И очень  просто!  Все  само  выходит,  пой-
мать  сумей, –  говорил  Филиппов  при упоми-



нании о сайках с изюмом.
– Вот  хоть  взять  конфеты,  которые  «ланд-

рин»  зовут…  Кто  Ландрин?  Что  монпансье?
Прежде это монпансье наши у французов вы-
учились  делать,  только  продавали  их  в бу-
мажках  завернутые  во всех  кондитерских…
А тут  вон  Ландрин…  Тоже  слово  будто  замор-
ское,  что  и надо  для торговли,  а вышло  дело
очень просто.

На кондитерскую  Григория  Ефимовича
Елисеева  это  монпансье  работал  кустарь  Фе-
дя. Каждое утро, бывало, несет ему лоток мон-
пансье, –  он  по-особому  его  делал, –  половин-
ка  беленькая  и красненькая,  пестренькая,
кроме  него  никто  так  делать  не умел,  и в бу-
мажках.  После  именин,  что ли,  с похмелья,
вскочил он товар Елисееву нести.

Видит,  лоток  накрытый  приготовлен  сто-
ит.  Схватил и бежит,  чтобы не опоздать.  При-
носит.  Елисеев  развязал  лоток  и закричал
на него:

– Что ты принес? Что?..
Увидал  Федя,  что  забыл  завернуть  конфе-

ты в бумажки, схватил лоток, побежал. Устал,
присел  на тумбу  около  гимназии  женской…



Бегут гимназистки, одна, другая…
– Почем конфеты?
Он не понимает…
– По две копейки возьмешь? Дай пяток.
Сует одна гривенник… За ней другая… Тот

берет деньги и сообразил, что выгодно. Потом
их  выбежало  много,  раскупили  лоток  и гово-
рят:

– Ты  завтра  приходи  во двор,  к 12  часам,
к перемене… Как тебя зовут?

– Федором, по фамилии Ландрин…
Подсчитал  барыши –  выгоднее,  чем  Елисе-

еву  продавать,  да  и бумажки золотые в бары-
шах.  На другой  день  опять  принес  в гимна-
зию.

– Ландрин пришел!
Начал  торговать  сперва  вразнос,  потом

по местам, а там и фабрику открыл. Стали эти
конфеты  называться  «ландрин» –  слово  пока-
залось  французским…  ландрин  да  ландрин!
А он сам новгородский мужик и фамилию по-
лучил от речки Ландры, на которой его дерев-
ня стоит.

– И очень  даже  просто!  Только  случая
не упустил. А вы говорите: «Та-ра-кан»!



 
А все-таки  Филиппов  был  разборчив

и не всяким  случаем  пользовался,  где  можно
деньги  нажить.  У него  была  своеобразная
честность.  Там,  где  другие  булочники
и за грех не считали мошенничеством деньги
наживать, Филиппов поступал иначе.

Огромные  куши  наживали  булочники  пе-
ред  праздниками,  продавая  лежалый  товар
за полную  стоимость  по благотворительным
заказам на подаяние заключенным.

Испокон  веков  был  обычай  на большие
праздники – рождество, крещение, пасху, мас-
леницу,  а также  в «дни  поминовения  усоп-
ших»,  в «родительские  субботы» –  посылать
в тюрьмы  подаяние  арестованным,  или,
как говорили тогда, «несчастненьким».

Особенно хорошо в этом случае размахива-
лась Москва.

Булочные получали заказы от жертвовате-
ля на тысячу, две, а то и больше калачей и са-
ек,  которые  развозились  в кануны  праздни-
ков и делились между арестантами. При этом
никогда  не забывались  и караульные  солда-
ты из квартировавших в Москве полков.



Ходить  в караул  считалось  вообще  труд-
ной  и рискованной  обязанностью,  но перед
большими  праздниками  солдаты  просились,
чтобы  их  назначали  в караул.  Для них,  нико-
гда  не видевших  куска  белого  хлеба,  эти  дни
были праздниками.  Когда подаяние большое,
они приносили хлеба даже в казармы и дели-
лись с товарищами.

Главным жертвователем было купечество,
считавшее  необходимостью  для спасения
душ  своих  жертвовать  «несчастненьким»
пропитание,  чтобы  они  в своих  молитвах  по-
минали  жертвователя,  свято  веруя,  что  мо-
литвы  заключенных  скорее  достигают  своей
цели. 

ГОРОДСКИЕ ПРОИСШЕСТВИЯ
19‑го августа проживающая в доме
Федорова, на Пименовской ул., кре-
стьянка Любовь Воробьева, и дети ее,
Николай, 3‑х лет, и Таисия, 2‑х лет,
поев пирожного, купленного в булоч-
ной Филиппова, на углу Долгоруковской
и Селезневской улиц, заболели призна-
ками отравления, но благодаря быст-
ро поданной медицинской помощи
опасность удалось устранить.



«Новости дня». 03 сентября (21 августа)
1905 года 

Еще ярче это выражалось у старообрядцев,
которые по своему закону обязаны оказывать
помощь  всем  пострадавшим  от антихриста,
а такими  пострадавшими  они  считали  «в
темницу вверженных».

Главным  центром,  куда  направлялись  по-
даяния,  была  центральная  тюрьма –  «Бутыр-
ский  тюремный  замок».  Туда  со всей  России
поступали  арестанты,  ссылаемые  в Сибирь,
отсюда они,  до постройки Московско-Нижего-
родской железной дороги, отправлялись пеш-
ком по Владимирке.

Страшен  был  в те  времена,  до 1870 года,
вид Владимирки! 

…Вот клубится
Пыль. Все ближе… Стук шагов,
Мерный звон цепей железных,
Скрип телег и лязг штыков.
Ближе. Громче. Вот на солнце
Блещут ружья. То конвой;
Дальше длинные шеренги
Серых сукон. Недруг злой,
Враг и свой, чужой и близкий,



Все понуро в ряд бредут,
Всех свела одна недоля,
Всех сковал железный прут… 

А Владимирка  начинается  за Рогожской,
и поколениями  видели  Рогожские  обитатели
по нескольку раз  в год  эти ужасные шеренги,
мимо их домов проходившие. Видели детьми
впервые,  а потом  седыми  стариками  и стару-
хами все ту же картину, слышали: 

…И стон
И цепей железных звон… 

Ну, конечно, жертвовали, кто чем мог, ста-
раясь  лично  передать  подаяние.  Для этого
сами  жертвователи  отвозили  иногда  воза
по тюрьмам,  а одиночная  беднота  с парой  ка-
лачей или испеченной дома булкой поджида-
ла на Садовой,  по пути следования партии,  и,
прорвавшись  сквозь  цепь,  совала  в руки  аре-
стантам свой трудовой кусок, получая иногда
затрещины от солдат.

Страшно было движение этих партий.
По всей  Садовой  и на всех  попутных  ули-

цах  выставлялась  вдоль  тротуаров  цепью
охрана с ружьями…



И движется,  ползет,  громыхая  и звеня  же-
лезом,  партия иногда  в тысячу человек от пе-
ресыльной  тюрьмы  по Садовой,  Таганке,  Ро-
гожской…  В голове  партии  погремливают
ручными и ножными кандалами, обнажая то
и дело наполовину обритые головы, каторжа-
не. Им приходится на ходу отвоевывать у кон-
войных подаяние, бросаемое народом.

Тверская улица зимой
 

И гремят ручными и ножными кандалами
нескончаемые  ряды  в серых  бушлатах  с жел-



тым  бубновым  тузом  на спине  и желтого же
сукна буквами над тузом:

«С. К.».
«С. К.» – значит ссыльнокаторжный. Народ

переводит по-своему: «Сильно каторжный».
Движется  «кобылка»  сквозь  шпалеры  на-

рода,  усыпавшего  даже  крыши  домов  и забо-
ры…  За ссыльнокаторжными,  в одних  канда-
лах,  шли  скованные  по нескольку  железным
прутом  ссыльные  в Сибирь,  за ними  беспас-
портные  бродяги,  этапные,  арестованные
за «бесписьменность»,  отсылаемые  на роди-
ну.  За ними  вереница  заваленных  узлами
и мешками колымаг,  на которых рас положи-
лись  больные  и женщины  с детьми,  возбуж-
давшими особое сочувствие.

Во время  движения  партии  езда  по этим
улицам  прекращалась…  Миновали  Таганку.
Перевалили  заставу…  А там,  за заставой,
на Владимирке,  тысячи  народа  съехались
с возами, ждут, –  это и москвичи, и крестьяне
ближайших деревень, и скупщики с пустыми
мешками с окраин Москвы и с базаров.

До прибытия  партии  приходит  большой
отряд  солдат  очищает  от народа  Владимирку



и большое поле, которое и окружает.
Это  первый  этап.  Здесь  производилась  по-

следняя перекличка и проверка партии, здесь
принималось  и делилось  подаяние  между
арестантами,  и тут же  ими  продавалось  ба-
рышникам,  которые  наполняли  свои  мешки
калачами  и булками,  уплачивая  за них  день-
ги,  а деньги  только  и ценились  арестантами.
Еще дороже котировалась водка, и ею барыш-
ники тоже ухитрялись ссужать партию.

Затем  происходила  умопомрачительная
сцена  прощания,  слезы,  скандалы.  Уже  мно-
гие  из арестантов  успели  подвыпить,  то  и де-
ло  буйство,  пьяные  драки…  Наконец  конвою
удается  угомонить  партию,  выстроить  ее
и двинуть по Владимирке в дальний путь.

Для этого  приходилось  иногда  вызывать
усиленный  наряд  войск  и кузнецов  с канда-
лами,  чтобы  дополнительно  заковывать  буя-
нов.

Главным  образом  перепивались  и буяни-
ли, конечно, не каторжные, бывалые арестан-
ты, а «шпана», этапные.

Когда  Нижегородская  железная  дорога  бы-
ла выстроена, Владимирка перестала быть су-



хопутным  Стиксом,  и по ней  Хароны  со шты-
ками уже не переправляли в ад души грешни-
ков. Вместо проторенного под звуки цепей пу-
ти – 

Меж чернеющих под паром
Плугом поднятых полей
Лентой тянется дорога
Изумруда зеленей…
Все на ней теперь иное,
Только строй двойной берез,
Что слыхали столько воплей,
Что видали столько слез,
Тот же самый…
…Но как чудно
В пышном убранстве весны
Все вокруг них! Не дождями
Эти травы вспоены,
На слезах людских, на поте,
Что лились рекой в те дни, –
Без призора, на свободе –
Расцвели теперь они.
Все цветы, где прежде слезы
Прибивали пыль порой,
Где гремели колымаги
По дороге столбовой. 

Закрылась  Владимирка,  уничтожен  за за-
ставой  и первый  этап,  где  раздавалось  по-



следнее  подаяние.  Около  вокзала  запрещено
было  принимать  подаяние –  разрешалось
только  привозить  его  перед  отходом  партии
в пересыльную  тюрьму  и передавать  не лич-
но  арестантам,  а через  начальство.  Особенно
на это обиделись рогожские старообрядцы:

– А по чем  несчастненькие  узнают  кто  им
подал? За кого молиться будут?

Рогожские  наотрез  отказались  возить  по-
даяние  в пересыльный  замок  и облюбовали
для раздачи  его  две  ближайшие  тюрьмы:
при Рогожском  полицейском  доме  и при Ле-
фортовском.

И заваливали  в установленные  дни  подая-
нием  эти  две  части,  хотя  остальная  Москва
продолжала  посылать  по-прежнему  во все
тюрьмы. Это пронюхали хитровцы и восполь-
зовались.

Перед  большими  праздниками,  к велико-
му  удивлению  начальства,  Лефортовская
и Рогожская  части  переполнялись  арестанта-
ми,  и по всей  Москве  шли  драки  и скандалы,
причем за «бесписьменность» задерживалось
неимоверное количество бродяг, которые ука-
зывали  свое  местожительство  главным  обра-



зом в Лефортове и Рогожской,  куда их и пере-
сылали  с конвоем  для удостоверения  лично-
сти.

А вместе  с ними  возами  возили  подаяние,
которое тут же раздавалось арестантам, меня-
лось ими на водку и поедалось.

После праздника все эти преступники ока-
зывались  или мелкими  воришками,  или про-
сто  бродяжками  из московских  мещан  и ре-
месленников, которых по удостоверении лич-
ности  отпускали  по домам,  и они  расходи-
лись,  справив сытно праздник за счет «благо-
детелей», ожидавших горячих молитв за свои
души  от этих  «несчастненьких,  ввергнутых
в узилища слугами антихриста».

Наживались  на этих  подаяниях  главным
образом  булочники  и хлебопекарни.  Только
один старик Филиппов, спасший свое громад-
ное дело тем, что съел таракана за изюминку,
был в этом случае честным человеком.

Во-первых,  он при заказе никогда не посы-
лал завали арестантам,  а всегда  свежие кала-
чи  и сайки;  во-вторых,  у него  велся  особый
счет,  по которому  видно  было,  сколько  бары-
ша  давали  эти  заказы  на подаяние,  и этот



барыш  он  целиком  отвозил  сам  в тюрьму
и жертвовал  на улучшение  пищи  больным
арестантам.  И делал  все  это  он  «очень  про-
сто», не ради выгод или медальных и мундир-
ных  отличий  благотворительных  учрежде-
ний.

Уже  много  лет  спустя  его  сын,  продолжав-
ший  отцовское  дело,  воздвиг  на месте  двух-
этажного дома тот большой, что стоит теперь,
и отделал его на заграничный манер, устроив
в нем  знаменитую  некогда  «филипповскую
кофейную»  с зеркальными  окнами,  мрамор-
ными столиками и лакеями в смокингах…

Тем  не менее  это  парижского  вида  учре-
ждение  известно  было  под названием  «вши-
вая биржа». Та же, что и в старые времена, по-
стоянная толпа около ящиков с горячими пи-
рожками…

М. Щеглов. В кофейной Филлипова
 

Но совершенно  другая  публика  в кофей-
ной: публика «вшивой биржи».

Завсегдатаи «вшивой биржи». Их мало кто
знал,  зато  они  знали  всех,  но у них  не было
обычая подавать вида, что они знакомы меж-



ду  собой.  Сидя  рядом,  перекидывались  слова-
ми,  иной  подходил  к занятому  уже  столу
и просил,  будто  у незнакомых,  разрешения
сесть.  Любимое  место  подальше  от окон,  по-
ближе к темному углу.

Эта  публика –  аферисты,  комиссионеры,
подводчики  краж,  устроители  темных  дел,
агенты  игорных  домов,  завлекающие  в свои
притоны неопытных любителей азарта, клуб-
ные арапы и шулера. Последние после бессон-



ных  ночей,  проведенных  в притонах  и клу-
бах,  проснувшись  в полдень,  собирались
к Филиппову  пить  чай  и выработать  план
следующей ночи.

У сыщиков,  то  и дело  забегавших  в кофей-
ную,  эта  публика  была  известна  под рубри-
кой: «играющие».

В дни бегов и скачек, часа за два до начала,
кофейная  переполняется  разнокалиберной
публикой  с беговыми  и скаковыми  афишами
в руках.  Тут  и купцы,  и чиновники,  и богатая
молодежь –  все  заядлые  игроки  в тотализа-
тор.

Они являются сюда для свидания с «играю-
щими»  и «жучками» –  завсегдатаями  иппо-
дромов,  чтобы  получить  от них  отметки,
на какую  лошадь  можно  выиграть.  «Жучки»
их сводят с шулерами, и начинается вербовка
в игорные дома.

За час  до начала  скачек  кофейная  пусте-
ет – все на ипподроме, кроме случайной, при-
шлой  публики.  «Играющие»  уже  больше
не появляются: с ипподрома – в клубы, в игор-
ные дома их путь.

«Играющие» тогда уже стало обычным сло-



вом,  чуть ли  не характеризующим  сословие,
цех,  дающий,  так  сказать,  право  жительства
в Москве. То и дело полиции при арестах при-
ходилось  довольствоваться  ответами  на во-
прос  о роде  занятий  одним  словом:  «играю-
щий».

Вот  дословный  разговор  в участке  при до-
просе весьма солидного франта:

– Ваше занятие?
– Играющий.
– Не понимаю!  Я  спрашиваю  вас,  чем  вы

добываете средства для жизни?
– Играющий  я!  Добываю  средства  игрой

в тотализатор,  в императорских  скаковом
и беговом обществах, картами, как сами знае-
те,  выпускаемыми  императорским  воспита-
тельным  домом…  Играю  в игры,  разрешен-
ные правительством…

И,  отпущенный,  прямо  шел  к Филиппову
пить свой утренний кофе.

Но доступ  в кофейную  имели  не все.
На стенах  пестрели  вывески:  «Собак  не во-
дить» и «Нижним чинам вход воспрещается».

Вспоминается  один  случай.  Как-то  неза-
долго  до японской  войны  у окна  сидел  с ба-



рышней  ученик  военно-фельдшерской  шко-
лы,  погоны  которого  можно  было  принять
за офицерские. Дальше, у другого окна, сидел,
углубясь  в чтение  журнала,  старик.  Он  был
в прорезиненной,  застегнутой  у ворота  на-
кидке. Входит, гремя саблей, юный гусарский
офицер с дамой под ручку.  На даме шляпа ве-
личиной чуть не с аэроплан. Сбросив швейца-
ру  пальто,  офицер  идет  и не находит  места:
все  столы  заняты…  Вдруг  взгляд  его  падает
на юношу-военного. Офицер быстро подходит
и становится  перед  ним.  Последний  встает
перед начальством, а дама офицера, чувствуя
себя в полном праве, садится на его место.

– Потрудитесь оставить кофейную, видите,
что  написано? –  указывает  офицер  на вывес-
ку.

Но не успел  офицер  опустить  свой  перст,
указывающий  на вывеску,  как вдруг  раздает-
ся голос:

– Корнет, пожалуйте сюда!
Публика  смотрит.  Вместо  скромного  в на-

кидке  старика  за столиком  сидел  величе-
ственный  генерал  Драгомиров,  профессор  Во-
енной академии.



Корнет  бросил  свою  даму  и вытянулся  пе-
ред генералом.

– Потрудитесь  оставить  кофейную,  вы
должны  были  занять  место  только  с моего
разрешения.  А нижнему  чину  разрешил  я.
Идите!

Сконфуженный корнет подобрав саблю, за-
торопился к выходу.  А юноша-военный занял
свое  место  у огромного  окна  с зеркальным
стеклом.

Года  через  два,  а именно  25 сентября
1905 года,  это  зеркальное  стекло  разлетелось
вдребезги. То, что случилось здесь в этот день,
поразило Москву.

Это  было  первое  революционное  выступ-
ление рабочих и первая ружейная перестрел-
ка  в центре  столицы,  да  еще  рядом  с гене-
рал-губернаторским домом!

С половины  сентября  пятого  года  Москва
уже была очень неспокойна, шли забастовки.
Требования  рабочих  становились  все  реши-
тельнее.

В субботу,  24 сентября,  к Д. И. Филиппову
явилась  депутация  от рабочих  и заявила,  что
с воскресенья они порешили забастовать.



Часов  около  девяти  утра,  как всегда
в праздник,  рабочие  стояли  кучками  около
ворот. Все было тихо. Вдруг около одиннадца-
ти  часов  совершенно  неожиданно  вошел  че-
рез  парадную  лестницу  с Глинищевского  пе-
реулка  взвод  городовых  с обнаженными
шашками.  Они  быстро  пробежали  через  бух-
галтерию  на черный  ход  и появились  на дво-
ре. Рабочие закричали:

– Вон полицию!
Произошла свалка. Из фабричного корпуса

бросали  бутылками  и кирпичами.  Полицей-
ских прогнали.

Все успокоилось. Вдруг у дома появился по-
лицмейстер  в сопровождении  жандармов
и казаков,  которые  спешились  в Глинищев-
ском  переулке  и совершенно  неожиданно  да-
ли  два  залпа  в верхние  этажи  пятиэтажного
дома,  выходящего  в переулок  и заселенного
частными  квартирами.  Фабричный же  кор-
пус,  из окон  которого  кидали  кирпичами,
а по сообщению  городовых,  даже  стреляли
(что и заставило их перед этим бежать), нахо-
дился внутри двора.

Летели  стекла…  Сыпалась  штукатурка…



Мирные  обыватели –  квартиранты  метались
в ужасе.  Полицмейстер ввел роту солдат в ко-
фейную,  потребовал  топоры  и ломы –  разби-
вать  баррикады,  которых  не было,  затем  по-
вел солдат во двор и приказал созвать к нему
всех  рабочих,  предупредив,  что,  если  они
не явятся,  он  будет  стрелять.  По мастерским
были  посланы  полиция  и солдаты,  из столо-
вой  забрали  обедавших,  из спален –  отдыхав-
ших.  На двор  согнали  рабочих,  мальчиков,
дворников и метельщиков,  но полиция не ве-
рила удостоверениям старших служащих, что
все вышли, и приказала стрелять в окна седь-
мого этажа фабричного корпуса…

Около  двухсот  рабочих  вывели  окружен-
ными  конвоем  и повели  в Гнездниковский
переулок,  где  находились  охранное  отделе-
ние  и ворота  в огромный  двор  дома  градона-
чальника.

Около четырех часов дня в сопровождении
полицейского  в контору  Филиппова  явились
три  подростка-рабочих,  израненные,  с забин-
тованными головами, а за ними стали прихо-
дить  еще  и еще  рабочие  и рассказывали,  что
во время  пути  под конвоем  и во дворе  дома



градоначальника  их  били.  Некоторых  изби-
тых  даже  увезли  в каретах  скорой  помощи
в больницы.

Испуганные  небывалым  происшествием,
москвичи  толпились  на углу  Леонтьевского
переулка,  отгороженные  от Тверской  цепью
полицейских.  На углу  против  булочной  Фи-
липпова,  на ступеньках  крыльца  у запертой
двери  бывшей  парикмахерской  Леона  Эмбо
стояла  кучка  любопытных,  которым  подать-
ся  было  некуда:  в переулке  давка,  а на Твер-
ской – полиция и войска. На верхней ступень-
ке,  у самой  двери  невольно  обращал  на себя
внимание  полным  спокойствием  красивый
брюнет с большими седеющими усами.

Это  был Жюль.  При взгляде  на него  прихо-
дили  на память  строчки  Некрасова  из поэмы
«Русские женщины»: 

Народ галдел, народ зевал,
Едва ли сотый понимал,
Что делается тут…
Зато посмеивался в ус,
Лукаво щуря взор,
Знакомый с бурями француз,
Столичный куафер. 



Жюль –  парижанин,  помнивший  бои  Па-
рижской  коммуны,  служил  главным  масте-
ром  у Леона  Эмбо,  который  был  «придвор-
ным» парикмахером князя В. А. Долгорукова.

Леон  Эмбо,  французик  небольшого  роста
с пушистыми,  холеными  усами,  всегда  ще-
гольски  одетый  по последней  парижской  мо-
де.  Он  ежедневно  подтягивал  князю  морщи-
ны,  прилаживал  паричок  на совершенно  лы-
сую  голову  и подклеивал  волосок  к волоску,
завивая  колечком  усики  молодившегося  ста-
рика.

Во время  сеанса  он  тешил  князя,  болтая
без умолку обо всем, передавая все столичные
сплетни,  и в то же  время  успевал  проводить
разные  крупные  дела,  почему  и слыл  влия-
тельным  человеком  в Москве.  Через  него
многого  можно было добиться  у всемогущего
хозяина  столицы,  любившего  своего  парик-
махера.

Во время  поездок  Эмбо  за границу  его  за-
меняли  или Орлов,  или Розанов.  Они  тоже
пользовались  благоволением  старого  князя
и тоже  не упускали  своего.  Их  парикмахер-
ская  была  напротив  дома  генерал-губернато-



ра,  под гостиницей  «Дрезден»,  и в числе  ма-
стеров  тоже  были  французы,  тогда  модные
в Москве.

Витрина парикмахерской Андреева
 

Половина лучших столичных парикмахер-
ских  принадлежала  французам,  и эти  парик-
махерские  были  учебными  заведениями
для купеческих саврасов.

Западная  культура  у нас  с давних  времен
прививалась только наружно, через парикма-
херов  и модных  портных.  И старается  «фран-
цузик  из Бордо»  около  какого-нибудь  Леньки
или Сереньки  с Таганки,  и так-то  вокруг  него
извивается,  и так-то  наклоняется,  мелким  ба-
рашком завивает и орет:

– Мал-шик!.. Шипси!..
Пока  вихрастый  мальчик  подает  горячие

щипцы, Ленька и Серенька, облитые одеколо-
ном  и вежеталем,  ковыряют  в носу,  и оба
в один голос просят:

– Ты  меня  уж  так  причеши  таперича,  что-
бы  без тятеньки  выходило  а-ляка-пуль,
а при тятеньке по-русски.

Здесь они перенимали у мастеров манеры,





прически  и учились  хорошему  тону,  чтобы
прельщать  затем  замоскворецких  невест
и щеголять перед яровскими певицами…

Обставлены  первосортные  парикмахер-
ские были по образцу лучших парижских. Все
сделано по-заграничному из лучшего матери-
ала.  Парфюмерия  из Лондона  и Парижа…
Модные  журналы  экстренно  из Парижа…
В дамских  залах –  великие  художники
по прическам,  люди  творческой  куаферской
фантазии,  знатоки  стилей,  психологии  и раз-
говорщики.

В будуарах модных дам,  молодящихся куп-
чих  и невест-миллионерш  они  нередко  пове-
ренные  всех  их  тайн,  которые  умеют  хра-
нить…

Они  друзья  с домовой  прислугой –  она  вы-
кладывает им все сплетни про своих хозяев…
Они  знают  все  новости  и всю  подноготную
своих клиентов и умеют учесть, что кому рас-
сказать  можно,  с кем  и как себя  вести…  Весь-
ма наблюдательны и даже остроумны…

Один  из них,  как и все,  начавший  карье-
ру  с подавания  щипцов,  доставил  в одну
из редакций  свой  дневник,  и в нем  были  та-



кие  своеобразные  перлы:  будуар,  например,
он называл «блудуар».

А в слове  «невеста»  он  «не»  всегда  писал
отдельно. Когда ему указали на эти граммати-
ческие ошибки, он сказал:

– Так вернее будет.
В этом  дневнике,  кстати  сказать,  попав-

шем  в редакционную  корзину,  был  описан
первый  «электрический»  бал  в Москве.  Это
было  в половине  восьмидесятых  годов.  Пер-
вое электрическое освещение провели в купе-
ческий  дом  к молодой  вдове-миллионерше,
и первый  бал  с электрическим  освещением
был назначен у нее.

Роскошный дворец со множеством комнат
и всевозможных уютных уголков сверкал раз-
ноцветными лампами. Только танцевальный
зал был освещен ярким белым светом. Собра-
лась вся прожигающая жизнь Москва, от дво-
рянства до купечества. 

СРЕДИ ПАРИКМАХЕРОВ
Вчера московским градоначальником
генерал-майором Е. Н. Волковым была
принята депутация парикмахеров-под-
мастерьев. Они подали градоначаль-



нику выработанную ими петицию
об улучшении условий их труда. <…>
Градоначальник выразил депутации
готовность рассмотреть просьбу
и дать ответ на днях.
«Русское слово». 7 апреля (25 марта)
1905 года 

Автор дневника присутствовал на балу, ко-
нечно,  у своих  друзей,  прислуги,  загримиро-
вав  перед  балом  в «блудуаре»  хозяйку  дома
применительно к новому освещению.

Она была великолепна, но зато все москов-
ские  щеголихи  в бриллиантах  при новом,
электрическом  свете  танцевального  зала  по-
казались  скверно  раскрашенными  куклами:
они  привыкли  к газовым  рожкам  и лампам.
Красавица  хозяйка  дома  была  только  одна
с живым цветом лица.

Танцевали вплоть до ужина, который гото-
вил сам знаменитый Мариус из «Эрмитажа».

При лиловом  свете  столовой  мореного  ду-
ба  все  лица  стали  мертвыми,  и гости  стара-
лись  искусственно  вызвать  румянец  обиль-
ным возлиянием дорогих вин.

Как бы  то  ни было,  а ужин  был  весел,  шу-



мен, пьян – и… вдруг потухло электричество!
Минут  через  десять  снова  загорелось…

Скандал!  Кто  под стол  лезет…  Кто  из-под  сто-
ла  вылезает…  Во всех  позах  осветило…  А да-
мы!

– До сих  пор  одна  из них, –  рассказывал
мне  автор  дневника  и очевидец, –  она  уж
и тогда-то не молода была,  теперь совсем ста-
руха,  я  ей  накладку  каждое  воскресенье  де-
лаю, – каждый раз в своем блудуаре со смехом
про этот  вечер  говорит…  «Да  уж  забыть  по-
ра», – как-то заметил я ей. «И што ты… Про хо-
рошее лишний раз вспомнить приятно!»
 

Модные  парикмахерские  засверкали  па-
рижским шиком в шестидесятых годах, когда
после  падения  крепостного  права  помещики
прожигали на все манеры полученные за зем-
лю  и живых  людей  выкупные.  Москва  шико-
вала  вовсю,  и налезли  парикмахеры-францу-
зы  из Парижа,  а за ними  офранцузились
и русские, и какой-нибудь цирюльник Елизар
Баранов  на Ямской  не успел  еще  переменить
вывески:  «Цырюльня.  Здесь  ставят  пиявки,
отворяют  кровь,  стригут  и бреют.  Баранов»,



а уж тоже козлиную бородку отпустил и тоже
кричит,  завивая  приказчика  из Ножевой  ли-
нии:

– Мальшик, шипси! Шевелись, дьявол!
И все довольны.
Еще  задолго  до этого  времени  первым

блеснул  парижский  парикмахер  Гивартов-
ский  на Моховой.  За ним  Глазов  на Пречи-
стенке, скоро разбогатевший от клиентов сво-
его дворянского района Москвы. Он нажил де-
сяток  домов,  почему  и переулок  назвали  Гла-
зовским.

Лучше же всех считался Агапов в Газетном
переулке,  рядом  с церковью  Успения.
Ни раньше,  ни после  такого  не было.  Около
дома  его  в дни  больших  балов  не проехать
по переулку:  кареты  в два  ряда,  два  конных
жандарма порядок блюдут и кучеров вызыва-
ют.

Агапов  всем  французам  поперек  горла
встал:  девять  дамских  самых  первоклассных
мастеров  каждый  день  объезжали  по пятна-
дцати-двадцати  домов.  Клиенты  Агапова  бы-
ли только родовитые дворяне, князья, графы.

В шестидесятых  годах  носили  шиньоны,



накладные  косы  и локоны,  «презенты»
из вьющихся волос.

Расцвет  парикмахерского  дела  начался
с восьмидесятых  годов,  когда  пошли  причес-
ки  с фальшивыми  волосами,  передними  на-
кладками,  затем  «трансформатионы»  из вью-
щихся  волос  кругом  головы, –  все  это  из луч-
ших, настоящих волос.

Тогда  волосы  шли  русские,  лучше  прини-
мавшие  окраску,  и самые  дорогие –  француз-
ские. Денег не жалели. Добывать волосы езди-
ли  по деревням  «резчики»,  которые  скупали
косы  у крестьянок  за ленты,  платки,  бусы,
кольца, серьги и прочую копеечную дрянь.

Прически были разных стилей, самая мод-
ная: «Екатерина II» и «Людовики» XV и XVI.

После  убийства  Александра II,  с марта
1881 года,  все  московское  дворянство  носило
год  траур,  и парикмахеры  на них  не работа-
ли.  Барские  прически  стали  носить  только
купчихи,  для которых  траура  не было.  Бар-
ских  парикмахеров  за это  время  съел  траур.
А с 1885 года  французы  окончательно  стали
добивать  русских  мастеров,  особенно  Теодор,
вошедший  в моду  и широко  развивший  де-



ло… 
ШЕЛКОВЫЕ ВОЛОСЫ
В Москве получена от одной из берлин-
ских фабрик партия шелковых волос.
Мода последних двух лет на ношение
дамами всевозможных куафюр, кос,
наколок и буклей из фальшивых волос
породила и это новое изобретение па-
рикмахерского дела. Шелковые волосы,
приготовленные целиком из шелка,
отличаются безусловной гигиенично-
стью, отсутствием опасности како-
го-либо заражения и возможностью
их мыть горячей водой. Пока новый
фабрикат поражает своей дороговиз-
ной.
«Ранее утро». 30 (17 декабря) 1911 года 

«Jupes-culottes» прямо из Парижа
 

Но все-таки,  как ни блестящи  были  фран-
цузы, русские парикмахеры Агапов и Андреев
(последний  с 1880 года)  занимали,  как худож-
ники своего искусства, первые места. Андреев
даже  получил  в Париже  звание  профессора
куафюры, ряд наград и почетных дипломов.

Славился  еще  в Газетном  переулке  парик-



махер  Базиль.  Так  и думали  все,  что  он  был
француз,  на самом же  деле  это  был  почтен-
ный москвич Василий Иванович Яковлев.

Модные парикмахеры тогда очень хорошо
зарабатывали: таксы никакой не было.

– Стригут  и бреют  и карманы  греют! –  ост-
рили тогда про французских парикмахеров.

Конец  этому  положил  Артемьев,  открыв-
ший  обширный  мужской  зал  на Страстном
бульваре  и опубликовавший:  «Бритье  10  ко-
пеек  с одеколоном  и вежеталем.  На чай  ма-
стера  не берут».  И средняя  публика  перепол-
няла  его  парикмахерскую,  при которой  он



также открыл «депо пиявок».
До того времени было в Москве единствен-

ное  «депо  пиявок»,  более  полвека  помещав-
шееся  в маленьком  сереньком  домике,  при-
ютившемся  к стене  Страстного  монастыря.
На окнах  стояли  на утеху  гуляющих  детей
огромные аквариумы с пиявками разных раз-
меров.  Пиявки  получались  откуда-то  с юга
и в «депо»  приобретались  для больниц,
фельдшеров  и захолустных  окра  инных  ци-
рюлен,  где  еще  парикмахеры  ставили  пияв-
ки. «Депо» принадлежало Молодцовым, из се-
мьи которых вышел известный тенор шести-
десятых  и семидесятых  годов  П. А. Молодцов,
лучший  Торопка  того  времени.  В этой  роли
он  удачно  дебютировал  в Большом  театре,
но ушел  оттуда,  поссорившись  с чиновника-
ми,  и перешел в провинцию,  где  пользовался
огромным успехом.
 

– Отчего же  ты,  Петрушка,  ушел  из импе-
раторских  театров  да  Москву  на Тамбов  сме-
нял? – спрашивали его друзья.

– От пиявок! – отвечал он.
Были  великие  искусники  создавать  дам-



ские прически, но не менее великие искусни-
ки  были  и мужские  парикмахеры.  Особен-
ным  умением  подстригать  усы  славился  Ли-
пунцов  на Большой  Никитской,  после  него
Лягин  и тогда  еще  совсем  молодой,  его  ма-
стер, Николай Андреевич.

Лягина  всегда  посещали  старые  актеры,
а Далматов называл его «мой друг».

В 1879 году  мальчиком  в Пензе  при теат-
ральном  парикмахере  Шишкове  был  ученик,
маленький  Митя.  Это  был  любимец  пензен-
ского  антрепренера  В. П. Далматова,  который
единственно ему позволял прикасаться к сво-
им волосам и учил его гриму. Раз В. П. Далма-
тов  в свой  бенефис  поставил  «Записки  сума-
сшедшего» и приказал Мите приготовить лы-
сый  парик.  Тот  принес  на спектакль  мокрый
бычий  пузырь  и начал  напяливать  на выхо-
ленную  прическу  Далматова…  На крик  акте-
ра в уборную сбежались артисты.

– Вы  великий  артист,  Василий  Пантелей-
монович,  но позвольте  и мне  быть  артистом
своего  дела! –  задрав  голову  на высокого
В. П. Далматова,  оправдывался  мальчуган. –
Только примерьте!



ПО ТЕЛЕФОНУ ИЗ ПЕТЕРБУРГА
Драматическая артистка П-а, выкра-
сившая у одного из столичных парик-
махеров волосы, почти тотчас же по-
чувствовала сильную головную боль.
Через несколько часов волосы начали
падать, а к утру другого дня артист-
ка оказалась лысой. Парикмахер при-
влекается к уголовной ответственно-
сти, так как потерпевшая отказалась
взять полторы тысячи вознагражде-
ния.
«Московский листок». 24 (1) июня
1902 года 

В. П. Далматов  наконец  согласился –  и че-
рез  несколько  минут  пузырь  был  напялен,
кое-где подмазан,  и глаза В. П. Далматова сия-
ли от удовольствия: совершенно голый череп
при его  черных  глазах  и выразительном  гри-
ме производил сильное впечатление.

И сейчас  еще  работает  в Москве  восьмиде-
сятилетний  старик,  чисто  выбритый  и бод-
рый.

– Я  все  видел –  и горе  и славу,  но я  всегда
работал, работаю и теперь, насколько хватает
сил, – говорит он своим клиентам.



– Я  крепостной,  Калужской  губернии.  Ко-
гда в 1861 году нам дали волю, я ушел в Моск-
ву –  дома  есть  было  нечего;  попал  к земляку
дворнику,  который  определил  меня  к ци-
рюльнику  Артемову  на Сретенке  в доме  Ма-
люшина. Спал я на полу, одевался рваной шу-
бенкой,  полено  в головах.  Зимой  в цирюльне
было  холодно.  Стричься  к нам  ходил  народ
с Сухаревки.  В пять  часов  утра  хозяйка  буди-
ла  идти  за водой  на бассейн  или на Сухарев-
ку,  или на Трубу.  Зимой  с ушатом  на санках,
а летом  с ведрами  на коромысле…  Обувь –
старые  хозяйские  сапожишки.  Поставишь  са-
мовар…  Сапоги  хозяину  вычистишь.  Из ко-
лодца  воды  мыть  посуду  принесешь  с сосед-
него двора.

Хозяева  вставали  в семь  часов  пить  чай.
Оба  злые.  Хозяин  чахоточный.  Били  чем  по-
пало  и за все, –  все  не так.  Пороли  розгами,
привязавши к скамье. Раз после розог два ме-
сяца  в больнице  лежал –  загноилась  спина…
Раз  выкинули  зимой  на улицу  и дверь  запер-
ли. Три месяца в больнице в горячке лежал…

С десяти  утра  садился  за работу –  делать
парики, вшивая по одному волосу: в день был



урок сделать в три пробора 30 полос. Один раз
заснул  за работой,  прорвал  пробор  и жестоко
был  выдран.  Был  у нас  мастер,  пьяный  тоже
меня  бил.  Раз  я  его  с хозяйской  запиской  во-
дил  в квартал,  где  его  по этой  записке  выпо-
роли. Тогда такие законы были – пороть в по-
лиции  по записке  хозяина.  Девять  лет  я  от-
был у него, получил звание подмастерья и по-
ступил  по контракту  к Агапову  н  а шесть  лет
мастером,  а там  открыл  свою  парикмахер-
скую,  а потом  в Париже  получил  звание  про-
фессора. 

В виду недостатка искусных парикма-
херов, специалистов по дамским при-
ческам (вследствие чего труд этих
мастеров оплачивается очень высо-
ко – до 100 руб. и свыше этой цифры
в месяц), общество распространения
практических знаний между образо-
ванными женщинами устраивает
в Москве женские курсы практических
занятий по парикмахерскому делу.
Кругом Москвы в уездных городах вез-
де.
«Новости дня». 20 (7) декабря 1903 года 

Это и был Иван Андреевич Андреев.



В 1888 и в 1900 годах он участвовал в Пари-
же  на конкурсе  французских  парикмахеров
и получил  за прически  ряд  наград  и почет-
ный  диплом  на звание  действительного  за-
служенного  профессора  парикмахерского  ис-
кусства.

В 1910 году  он  издал  книгу  с сотней  иллю-
страции,  которые  увековечили  прически
за последние полвека.



М
Два кружка 

осковский артистический кружок был ос-
нован  в шестидесятых  годах  и окончил

свое  существование  в начале  восьмидесятых
годов.  Кружок  занимал  весь  огромный  бель-
этаж  бывшего  голицынского  дворца,  куплен-
ного  в сороковых  годах  купцом  Броннико-
вым.  Кружку  принадлежал  ряд  зал  и гости-
ных,  которые  образовывали  круг  с огромны-
ми  окнами  на Большую  Дмитровку  с одной
стороны,  на Театральную  площадь –  с другой,
а окна  белого  голицынского  зала  выходили
на Охотный ряд.

Противоположную  часть  дома  тогда  зани-
мали  сцена  и зрительный  зал,  значительно
перестроенные  после  пожара  в начале  этого
столетия.

Круг  роскошных,  соединенных  между  со-
бой зал и гостиных замыкали несколько мел-
ких служебных комнат без окон, представляв-
ших собой островок, замаскированный наглу-
хо  стенами,  вокруг  которого  располагалось
круглое  фойе.  Любимым  местом  гуляющей
по фойе  публики  всегда  был  белый  зал  с мяг-



кой мебелью и уютными уголками.
Великим  постом  это  фойе  переполнялось

совершенно особой публикой – провинциаль-
ными  актерами,  съезжавшимися  для заклю-
чения  условий  с антрепренерами  на предсто-
ящий сезон.

По блестящему  паркету  разгуливали  в вы-
чурных  костюмах  и первые  «персонажи»,
и очень  бедно  одетые  маленькие  актеры,  хо-
ристы  и хористки.  Они  мешались  в толпе
с корифеями  столичных  и провинциальных
сцен и важными, с золотыми цепями, в перст-
нях  антрепренерами,  приехавшими  состав-
лять труппы для городов и городишек.

Тут  были  косматые  трагики  с громоподоб-
ным  голосом  и беззаботные  будто бы,  а на са-
мом  деле  себе  на уме  комики –  «Аркашки»
в тетушкиных  кацавейках  и в сапогах  без по-
дошв,  утраченных  в хождениях  «из  Вологды
в Керчь  и из Керчи  в Вологду».  И все  это  шу-
мело,  гудело,  целовалось,  обнималось,  спори-
ло и голосило.

Великие  не очень  важничали,  маленькие
не раболепствовали.  Здесь  все  чувствовали
себя запросто: Гамлет и могильщик, Пиккилы



и Ахиллы, Мария Стюарт и слесарша Пошлеп-
кина.  Вспоминали  былые  сезоны  в Пинске,
Минске, Хвалынске и Иркутске.

Все  актеры  и актрисы  имели  бесплатный
вход  в Кружок,  который  был  для них  необхо-
димостью:  это  было  единственное  место
для встреч их с антрепренерами.

Из года  в год  актерство  помещалось  в из-
любленных  своих  гостиницах  и меблираш-
ках, где им очищали места содержатели, пре-
дупрежденные  письмами,  хотя  в те  времена
и это было лишнее: свободных номеров везде
было достаточно, а особенно в таких больших
гостиницах, как «Челыши».

Теперь  на месте  «Челышей»  высится
огромное  здание  гостиницы  «Метрополь»,
с ее разноцветными фресками и «Принцессой
Грезой»  Врубеля,  помогавшего  вместе  с архи-
тектором  Шехтелем  строителю  «Метрополя»
С. И. Мамонтову.

А в конце  прошлого  столетия  здесь  стоял
старинный  домище  Челышева  с множеством
номеров  на всякие  цены,  переполненных  ве-
ликим постом съезжавшимися в Москву акте-
рами.  В «Челышах»  останавливались  и зна-



менитости,  занимавшие  номера  бельэтажа
с огромными  окнами,  коврами  и тяжелыми
гардинами,  и средняя  актерская  братия –
в верхних  этажах  с отдельным  входом  с пло-
щади,  с узкими,  кривыми,  темными  коридо-
рами,  насквозь  пропахшими  керосином
и кухней.

Во второй  половине  поста  многие  переез-
жали из бельэтажа наверх… подешевле.

Вторым актерским пристанищем были но-
мера  Голяшкина,  потом –  Фальцвейна,  на уг-
лу  Тверской  и Газетного  переулка.  Недалеко
от них, по Газетному и Долгоруковскому пере-
улкам,  помещались  номера  «Принц»,  «Кав-
каз»  и другие.  Теперь  уже  и домов  этих  нет,
на их месте стоит здание телеграфа.

Гостиница Челышова «Челыши». Примерно
1895–1898 годы
 

Не менее  излюбленным  местом  были
«Черныши»,  в доме  Олсуфьева,  против  Брю-
совского переулка.

Были  еще  актерские  номера  на Большой
Дмитровке,  на Петровке,  были  номера
при Китайских  банях,  на Неглинном,  доволь-



но грязные, а самыми дешевыми были мебли-
рашки  «Семеновка»  на Сретенском  бульваре,
где в 1896 го ду выстроен огромный дом стра-
хового общества «Россия».

В «Семеновку»  пускали  жильцов  с собака-
ми. Сюда главным образом приезжали из про-
винции  комические  старухи  на великий
пост.

Начиная  от «Челышей»  и кончая  «Семе-
новкой», с первой недели поста актеры жили
весело. У них водились водочка, пиво, самова-
ры, были шумные беседы… Начиная с четвер-
той –  начинало  стихать.  Номера  постепенно



освобождались:  кто  уезжал  в провинцию,  по-
лучив  место,  кто  соединялся  с товарищем
в один  номер.  Начинали  коптить  керосинки:
кто  прежде  обедал  в ресторане,  стал  варить
кушанье дома, особенно семейные.

Керосинка  не раз  решала  судьбу  людей.
Скажем,  у актрисы  А.  есть  керосинка.  Ак-
тер Б.,  из соседнего  номера,  прожился,  обедая
в ресторане.  Случайный  разговор  в коридоре,
разрешение изжарить кусок мяса на керосин-
ке… Раз, другой…

– А я  тоже  собираюсь  купить  керосинку!
Уж очень удобно! – говорит актер Б.

– Да зачем же, когда у меня есть! – отвечает
актриса А.

Проходит несколько дней.
– Ну,  что  зря  за номер  платить!  Переноси

свою  керосинку  ко мне…  У меня  комната  по-
больше!

И счастливый  брак  на «экономической»
почве состоялся.

Актеры  могли  еще  видеться  с антрепрене-
рами  в театральных  ресторанах:  «Щербаки»
на углу Кузнецкого переулка и Петровки, «Ли-
ворно»  в Кузнецком  переулке  и «Вельде»



за Большим  театром;  только  для актрис,  кро-
ме  Кружка,  другого  места  не было.  Здесь  они
встречались  с антрепренерами,  с товарища-
ми  по сцене,  могли  получить  контрамарку
в театр  и повидать  воочию  своих  драматур-
гов:  Островского,  Чаева,  Потехина,  Юрьева,
а также  многих  других  писателей,  которых
знали  только  по произведениям,  и встретить
знаменитых  столичных  актеров:  Самарина,
Шумского,  Садовского,  Ленского,  Музиля,  Гор-
бунова,  Киреева.  Провинциальные  актеры
имели возможность и дебютировать в пьесах,
ставившихся  на сцене  Кружка –  единствен-
ном  месте,  где  разрешалось  играть  великим
постом.  Кружок  умело  обошел  закон,  запре-
щавший  спектакли  во время  великого  поста,
в кануны  праздников  и по субботам.  Кружок
ставил –  с разрешения  генерал-губернатора
князя  Долгорукова,  воображавшего  себя
удельным  князем  и не подчинявшегося  Пе-
тербургу, –  спектакли  и постом,  и по суббо-
там,  но с тем  только,  чтобы  на афишах  стоя-
ло:  «сцены  из трагедии  „Макбет“,  «сцены
из комедии  „Ревизор“»  или «сцены  из оперет-
ты  „Елена  Прекрасная“»,  хотя  пьесы  шли  це-



ликом.
Литературно-художественный  кружок  ос-

новался совершенно случайно в немецком ре-
сторане «Альпийская роза» на Софийке.

Вход  в ресторан  был  строгий:  лестница
в коврах,  обставленная  тропическими  расте-
ниями,  внизу  швейцары,  и ходили  сюда  зав-
тракать  из своих  контор  главным  образом
московские  немцы.  После  спектаклей  здесь
собирались артисты Большого и Малого  теат-
ров и усаживались в двух небольших кабине-
тах.  В одном  из них  председательствовал  пе-
вец А. И. Барцал, а в другом – литератор, исто-
рик  театра  В. А. Михайловский –  оба  бывшие
посетители  закрывшегося  Артистического
кружка.

Как-то  в память  этого  объединявшего  ар-
тистический мир учреждения В. А. Михайлов-
ский  предложил  устраивать  время  от време-
ни артистические ужины, а для начала в бли-
жайшую  субботу  собраться  в Большой  Мос-
ковской  гостинице.  Мысль  эта  была  подхва-
чена единодушно, и собралось десятка два ар-
тистов  с семьями.  Весело  провели  время,  пе-
ли,  танцевали  под рояль.  Записались  тут же



на следующий  вечер,  и набралось  желающих
так много, что пришлось в этой же гостинице
занять  большой  зал…  На этом  вечере  был
весь цвет Малого и Большого театров, литера-
торы  и музыканты.  Читала  М. Н. Ермолова,
пел  Хохлов,  играл  виолончелист  Брандуков.
Программа вышла богатая. И весной 1898 года
состоялось  в ресторане  «Эрмитаж»  учреди-
тельное  собрание,  выработан  был  устав,
а в октябре  1899 года,  в год  столетия  рожде-
ния Пушкина, открылся Литературно-художе-
ственный  кружок  в доме  графини  Игнатье-
вой, на Воздвиженке.

Роскошные  гостиные,  мягкая  мебель,  от-
дельные  столики,  уголки  с трельяжами,  ка-
мины, ковры, концертный рояль… Уютно, ин-
тимно…  Эта  интимность  Кружка  и была  при-
влекательна.  Приходили  сюда  отдыхать,  на-
бираться  сил  и вдохновения,  обменяться  впе-
чатлениями  и переживать  счастливые  мину-
ты, слушая и созерцая таланты в этой непохо-
жей  на клубную  обстановке.  Здесь  каждый
участвующий не знал за минуту, что он будет
выступать.  Под впечатлением  общего  настро-
ения,  наэлектризованный  предыдущим  ис-



полнителем,  поднимался  кто-нибудь  из при-
сутствовавших и читал или монолог, или сти-
хи  из-за  своего  столика,  а если  певец  или му-
зыкант –  подходил  к роялю.  Молодой  еще,  за-
стенчивый  и скромный,  пробирался  аккурат-
ненько между столиками Шаляпин, и его бар-
хатный молодой бас гремел: 

Люди гибнут за металл… 
Потом  чаровал  нежный  тенор  Собинова.

А за ними вставали другие, великие тех дней.
Звучала музыка известных тогда музыкан-

тов… Скрябин, Игумнов, Корещенко… 
От музыки Корещенки
Подохли на дворе щенки, – 

сострил  раз  кто-то,  но это  не мешало  всем
восторгаться  талантом  юного  композито-
ра-пианиста.

Все больше и больше собиралось посетите-
лей,  больше  становилось  членов  клуба.  Это
был  единственный  тогда  клуб,  где  членами
были и дамы. От наплыва гостей и новых чле-
нов тесно стало в игнатьевских залах.

Отыскали  новое  помещение,  на Мясниц-
кой. Это красивый дом на углу Фуркасовского



переулка.  Еще  при Петре I  принадлежал  он
Касимовскому  царевичу,  потом  Долгорукову,
умершему  в 1734 году  в Березове  в ссылке,  за-
тем Черткову,  пожертвовавшему свою знаме-
нитую  библиотеку  городу,  и в конце  концов
купчиха  Обидина  купила  его  у князя  Гага-
рина,  наследника  Чертковых,  и сдала  его
под Кружок.

Помещение  дорогое,  расходы  огромные,
но число членов росло не по дням, а по часам.
Для поступления  в действительные  члены
явился  новый  термин:  «общественный  дея-
тель». Это было очень почтенно и модно и да-
же  иногда  заменяло  все.  В баллотировочной
таблице  стояло:  «…такой-то,  общественный
деятель», –  и выборы обеспечены.  В члены-со-
ревнователи  выбирали  совсем  просто,
без всякого стажа.

Но членских  взносов  оказалось  мало.  При-
шлось  организовать  карточную  игру  с запре-
щенной «железкой». Члены Охотничьего клу-
ба,  избранные  и сюда,  сумели  организовать
крупную  игру,  и штрафы  с засидевшихся
за «железкой»  игроков  пополняли  кассу.
Штрафы  были  такие:  в 2  часа  ночи –  30  копе-



ек, в 2 часа 30 минут – 90 копеек, то есть удво-
енная сумма плюс основная, в 3 часа – 2 рубля
10 копеек, в 3 часа 30 минут – 4 рубля 50 копе-
ек, в 4 часа – 9 руб лей 30 копеек, в 5 часов – 18
рублей  60  копеек,  а затем  Кружок  в 6  часов
утра  закрывался,  и игроки  должны  были
оставлять  помещение,  но нередко  игра  про-
должалась и днем, и снова до вечера…

Игра была запрещенная,  полиция следила
за клубом,  и были  случаи,  что  составлялся
протокол, и «железка» закрывалась.

Тут  поднимались  хлопоты  о разрешении,
даже печатались статьи в защиту клубной иг-
ры,  подавались  слезницы  генерал-губерна-
тору,  где  доказывалось,  что  игра  не вред,
а чуть ли  не благодеяние,  и опять  играли
до нового протокола.

Тесно  стало  помещение,  да  и карточные
комнаты были слишком на виду.

В это  время  Елисеев  в своем  «дворце  Баху-
са»  отделал  роскошное  помещение  с лепны-
ми  потолками  и сдал  его  Кружку.  Тут  были
и удобные, сокровенные комнаты для «желез-
ки»,  и залы  для исполнительных  собраний,
концертов, вечеров.



Кружок  сделался  самым  модным  буржу-
азным клубом, и помещение у Елисеева опять
стало  тесно.  Выработан  был  план,  по которо-
му  отделали  на Большой  Дмитровке  старин-
ный  барский  особняк.  В бельэтаже –  огром-
ный  двухсветный  зал  для заседаний,  юбиле-
ев,  спектаклей,  торжественных  обедов,  ужи-
нов и вторничных «собеседований». Когда зал
этот освобождался к двум часам ночи, стулья
перед  сценой  убирались,  вкатывался  десяток
круглых  столов  для «железки»,  и шел  откры-
тый  азарт  вовсю,  переносившийся  из разных
столовых,  гостиных  и специальных  карточ-
ных комнат. Когда зал был занят, игра проис-
ходила  в разных  помещениях.  Каких  только
комнат не было здесь во всех трех этажах! За-
пасная  столовая,  мраморная  столовая,  зер-
кальная  столовая,  верхний  большой  зал,
верхняя  гостиная,  нижняя  гостиная,  читаль-
ня,  библиотека  (надо  заметить,  прекрасная)
и портретная, она же директорская. Внизу би-
льярдная, а затем, когда и это помещение ста-
ло  тесно,  был  отделан  в левом  крыле  дома
специально  картежный  зал –  «азартный».
Летняя столовая была в небольшом тенистом



садике,  с огромным каштаном и цветочными
клумбами,  среди  которых  сверкали  электри-
чеством  вычурные  павильончики-беседки
для ужинающих  веселыми  компаниями,
а во всю  длину  сада  тянулась  широкая  тер-
раса,  пристроенная  к зданию  клуба  в виде
огромного балкона. Здесь у каждой компании
был свой излюбленный стол.

Едва ли  где-нибудь  в столице  был  еще  та-
кой тихий и уютный уголок на чистом возду-
хе, среди зелени и благоухающих цветов, хотя
тишина  и благоухание  иногда  нарушались
беспокойным  соседом –  двором  и зданиями
Тверской  полицейской  части,  отделенной
от садика низенькой стеной.

Московские пожарные. Конец XIX века
 

Выше  векового  каштана  стояла  каланча,
с которой  часовой  иногда  давал  тревожные
звонки  о пожаре,  после  чего  следовали  шум
и грохот  выезжающей  пожарной  команды,
чаще слышалась нецензурная ругань пьяных,
приводимых  в «кутузку»,  а иногда  вопли
и дикие крики упорных буянов,  отбивающих
покушение полицейских на их свободу…



Иногда  благоухание  цветов  прорывала
струйка  из навозных  куч  около  конюшен,
от развешанного  мокрого  платья  пожарных,
а также из всегда открытых окон морга, нико-
гда  почти  не пустовавшего  от «неизвестно
кому  принадлежащих  трупов»,  поднятых
на улицах  жертв  преступлений,  ожидающих
судебно-медицинского вскрытия. Морг возвы-
шался рядом со стенкой сада… Но к этому все
так привыкли, что и внимания не обращали.

Только  раз  как-то  за столом  «обществен-
ных  деятелей»  один  из них,  выбирая  по кар-
точке  вина,  остановился  на напечатанном



на ней  портрете  Пушкина  и с возмущением
заметил:

– При чем здесь Пушкин? Это профанация!
– Пушкин  всегда  и при всем.  Это  великий

пророк…  Помните  его  слова,  относящиеся
и ко мне,  и к вам,  и ко многим  здесь  сидя-
щим… Разве не о нас он сказал: 

И на обломках самовластья
Напишут наши имена! 

Говорившего дополнил сосед-весельчак:
– Уж  там  запишут  или не запишут  ваши

имена,  а вот  что  Пушкин  верно  сказал,  так
это: 

И пусть у гробового входа
Младая будет жизнь играть. 

И указал  одной  рукой  на морг,  а другой –
на соседний  стол,  занятый  картежниками,
шумно спорившими.

Этот  разговор  происходил  в августе
1917 года,  когда  такие  клубы,  действительно,
были уже «у гробового входа».

Через месяц Кружок закрылся навсегда.
Когда новое помещение для азартной игры

освободило  большой  двухсветный  зал,  в него



были  перенесены  из верхних  столовых  ужи-
ны  в свободные  от собраний  вечера.  Здесь
ужинали  группами,  и каждая  имела  свой
стол.  Особым  почетом  пользовался  длинный
стол,  накрытый  на двадцать  приборов.  Стол
этот назывался «пивным», так как пиво было
любимым  напитком  членов  стола  и на нем
ставился  бочонок  с пивом.  Кроме  этого,  стол
имел  еще  два  названия:  «профессорский»
и «директорский».

Завсегдатаи  стола  являлись  после  десяти
часов и садились закусывать.

Одни ужинали,  другие  играли в скромные
винт  и преферанс,  третьи  проигрывались
в «железку»  и штрафами  покрывали  огром-
ные расходы Кружка.

Когда  предреволюционная  температура
1905 года стала быстро подниматься, это отра-
зилось и в Кружке ярче, чем где-нибудь.

С эстрады  стало  говориться  то,  о чем  еще
накануне  молчали.  Допущена  была  какая-то
свобода действия и речей.

Все  было  разрешено,  или,  лучше  сказать,
ничего не запрещалось.

С наступлением  реакции  эстрада  смолкла,



а разврат  усилился.  Правительство  боялось
только  революционеров,  а все  остальное  по-
ощряло:  разрешало  шулерские  притоны,
частные клубы, разгул,  маскарады, развраща-
ющую  литературу, –  только бы  политикой
не пахло.

Допустили  широчайший  азарт  и во всех
старых клубах.

Отдельно  стоял  только  неизменный  Ан-
глийский  клуб,  да  и там  азартные  игры  про-
цветали, как прежде. Туда власти не смели су-
нуть носа, равно как и дамы.

В Купеческом  клубе  жрали  аршинных
стерлядей  на обедах.  В Охотничьем –  разоде-
тые дамы «кушали деликатесы», интриговали
на маскарадах,  в карточные  их  не пускали.
В Немецком –  на маскарадах,  в «убогой  роско-
ши наряда», в трепаных домино, «замарьяжи-
вали»  с бульвара  пьяных  гостей,  а шулера
обыгрывали их в карточных залах.

Огромный  двухсветный  зал.  Десяток  круг-
лых  столов,  по десяти  и двенадцати  игроков
сидят  за каждым,  окруженные  кольцом  стоя-
щих,  которые  ставят  против  банка  со сторо-
ны.  Публика  самая  разнообразная.  За «рубле-



выми» столами – шумливая публика, споры.
– Вы у меня рубль отсюда стащили!
– Нет, вы у меня сперли!
– Дежурный!
– Кто украл? У вас украли, или вы украли?
За «золотыми»  столами,  где  ставка

не меньше  пяти  рублей,  публика  более  «се-
рьезная», а за «бумажным», с «пулькой» в два-
дцать пять рублей, уже совсем «солидная».

На дамах бриллианты, из золотых сумочек
они  выбрасывают  пачки  кредиток…  Тут же
сидят их кавалеры, принимающие со стороны
участие  в их  игре  или с нетерпением  ожида-
ющие,  когда  дама  проиграется,  чтобы  увезти
ее из клуба…

Много таких дам в бриллиантах появилось
в Кружке  после  японской  войны.  Их  звали
«интендантскими  дамами».  Они  швырялись
тысячами  рублей,  особенно  «туровала»  одна
блондинка,  которую  все  называли  «графи-
ней». Она была залита бриллиантами. Как-то
скоро  она  сошла  на нет –  сперва  слиняли
бриллианты,  а там  и сама  исчезла.  Ее  потом
встречали  на тротуаре  около  Сандуновских
бань…



ЗАПИСКА О МОСКОВСКОМ АРТИСТИ-
ЧЕСКОМ КРУЖКЕ
Весьма ощутительный недостаток
эстетических удовольствий и необес-
печенность положения представите-
лей русского искусства давно вызы-
вали в Москве заботливость обще-
ства. Вследствие этих побуждений,
с утверждения его высокопревосходи-
тельства господина министра внут-
ренних дел, в 1865‑м году основан
в Москве Артистический кружок. Цель
учреждения: 1) доставлять обществу
эстетические удовольствия исполне-
нием музыкальных произведений и ли-
тературных чтений и 2) предлагать
материальные пособия нуждающимся
артистам, художникам и их семей-
ствам.
В первый год существования (по 1‑е
января 1867 г.) Артистический кружок
1) успел дать 86 музыкально-литера-
турных вечеров; на них исполнено 232
пьесы классической и оперной музыки
и прочитано 31 литературное произве-
дение; 2) начинающим артистам да-
вал возможность познакомиться
с публикой, вследствие чего некоторые



из них упрочили свое положение, при-
обретая казенные места, а другие –
частные уроки, 3) и в помощь нуждаю-
щимся артистам выдал то в виде пла-
ты за исполнение музыкальных сочи-
нений, то в виде пособия их семей-
ствам около 3000 рублей.
Артистический кружок, не имея игор-
ного характера, не имеет и тех выгод,
какими пользуются другие клубы, ис-
ключительно посвященные игре, и ему
трудно при своих ограниченных сред-
ствах стать сразу твердо и укрепить-
ся в материальном отношении. В пер-
вый же год своего существования Ар-
тистический кружок уплатил долг
первоначального обзаведения
13 569 руб., что значительно ослабило
его средства, и ему необходима в те
кущем году материальная поддержка,
без чего существование его невозмож-
но.
Старшины Артистического кружка,
озабочиваясь о том, чтобы спасти
это полезное учреждение, прибегают
с покорнейшею просьбою оказать им
поддержку разрешением лотереи
в 25 000 билетов по рублю серебром



с тем, чтобы сумма выигрышей со-
ставляла 10 000 руб. Таким образом,
Артистический кружок, получивши
до 15 000 руб. пользы от лотереи в те-
кущем году, этим очень незначитель-
ным пожертвованием со стороны об-
щества может совершенно упрочить
свое существование и расширить круг
своей цивилизующей и благотвори-
тельной деятельности.
А. Н. Островский. 28 февраля 1867 г. 

Самая крупная игра – «сотенный» стол, где
меньшая  ставка  сто  рублей, –  велась  в одной
из комнат вверху или внизу.

Иногда  кроме  сотенной  «железки»  в этой
комнате играли в баккара.

Раз  игра  в баккара  дошла  до невиданных
размеров.  Были  ставки  по пяти  и десяти  ты-
сяч. Развели эту игру два восточных красавца
с довольно  зверскими  лицами,  в черкесках
дорогого  сукна,  в золотых  поясах,  с кинжала-
ми,  сверкавшими  крупными  драгоценными
камнями.  Кем  записаны  они  были  в первый
раз – неизвестно, но в первый же день они по-
разили  таким  размахом  игры,  что  в следую-
щие  дни  этих  двух  братьев –  князей  Шахо-



вых –  все  записывали  охотно.  Они  держали
ответственный банк в баккара без отказа, вы-
ложив  в обеспечение  ставок  пачки  новень-
ких  крупных  кредиток  на десятки  тысяч.
За ними увивались «арапы».

Ежедневно все игроки с нетерпением жда-
ли прихода князей: без них игра не клеилась.
Когда они появлялись, стол оживал. С неделю
они  ходили  ежедневно,  проиграли  больше
ста тысяч, как говорится, не моргнув глазом –
и вдруг  в один  вечер  не явились  совсем  (их
уже  было  решено  провести  в члены-соревно-
ватели Кружка).

– Где же азиаты? – волновались игроки.
– Напрасно  ждете.  Их  вы  не увидите, –  за-

явил вошедший в комнату репортер одной га-
зеты.

– ???
Молчаливое удивление.
– Сегодня  сообщили  в редакцию,  что  они

арестованы.  Я  ездил проверить известие:  оба
эти  князя  никакие  не князья,  они  оказались
атаманами  шайки  бандитов,  и деньги,  кото-
рые проигрывали, они привезли с последнего
разбоя  в Туркестане.  Они  напали  на почту,



шайка их перебила конвой, а они собственно-
ручно зарезали почтовых чиновников,  взяли
ценности и триста тысяч новенькими бумаж-
ками,  пересылавшимися  в казначейство.  Оба
они отправлены в Ташкент, где их ждет висе-
лица.

Скажут:
– Почему  автор  этой  книги  открывает

только  дурные  стороны  клубов,  а не описы-
вает  подробно  их  полезную  общественную
и просветительную деятельность?

И автор на это смело ответит:
– Потому,  что  для нашего  читателя  инте-

реснее  та  сторона  жизни,  которая  даже
во времена  существования  клубов  была  по-
крыта  тайной,  скрывавшей  те  истинные  ис-
точники  средств,  на которые  строилась  «об-
щественная деятельность» этих клубов.

О последней  так  много  писалось  тогда  и,
вероятно,  еще  будет  писаться  в мемуарах  со-
временников,  которые знали только одну ка-
зовую  сторону:  исполнительные  собрания
с участием  знаменитостей,  симфонические
вечера, литературные собеседования, юбилеи
писателей  и артистов  с кр  упными  именами,



о которых будут со временем писать… В связи
с ними  будут,  конечно,  упоминать  и Литера-
турно-художественный  кружок,  насчитывав-
ший  более  700  членов  и 54 875  посещений
в год.

В. Суриков. Зубовский бульвар зимой
 

Еще  найдутся  кое  у кого  номера  журнала
«Известия  Кружка»  и толстые,  отпечатанные
на веленевой  бумаге  с портретом  Пушкина
отчеты.

В них,  к сожалению,  ни слова  о быте,  о ти-
пах игроков, за счет азарта которых жил и пи-
ровал клуб.





С
Львы на воротах 

тарейший в Москве  Английский клуб  пом-
нил  еще  времена,  когда  «шумел,  гудел  по-

жар  московский»,  когда  на пылавшей  Твер-
ской,  сквозь  которую  пробивались  к заставе
остатки  наполеоновской  армии,  уцелел  один
великолепный дворец.

Дворец стоял в вековом парке в несколько
десятин,  между  Тверской  и Козьим  болотом.
Парк  заканчивался  тремя  глубокими  пруда-
ми, память о которых уцелела только в назва-
нии «Трехпрудный переулок».

Дворец  этот  был  выстроен  в половине  во-
семнадцатого века поэтом М. М. Хе расковым,
и в екатерининские  времена  здесь  происхо-
дили  тайные  заседания  первого  московского
кружка  масонов:  Херасков,  Черкасский,  Тур-
генев,  Н. В. Карамзин,  Енгалычев,  Кутузов
и «брат Киновион» – розенкрейцеровское имя
Н. И. Новикова.

В 1792 году  арестовали  Н. И. Новикова,  его
кружок, многих масонов.

После 1812 года дворец Хераскова перешел
во владение  графа  Разумовского,  который



и пристроил  два  боковых  крыла,  сделавших
еще  более  грандиозным  это  красивое  здание
на Тверской.  Самый же  дворец  с его  роскош-
ными  залами,  где  среди  мраморных  колонн
собирался  цвет  просвещеннейших  людей  то-
гдашней  России,  остался  в полной  неприкос-
новенности, и в 1831 году в нем поселился Ан-
глийский клуб.

Лев  Толстой  в «Войне  и мире»  так  описы-
вает  обед,  которым  в 1806 году  Английский
клуб  чествовал  прибывшего  в Москву  князя
Багратиона:  «…Боль  шинство  присутствовав-
ших  были  старые,  почтенные  люди  с широ-
кими,  самоуверенными  лицами,  толстыми
пальцами,  твердыми  движениями  и голоса-
ми».

Вот  они-то  и переехали  на Тверскую,  где
на воротах до сего времени дремлют их совре-
менники –  каменные  львы  с огромными,  от-
висшими  челюстями,  будто  окаменевшие
вельможи,  переваривающие  лукулловский
обед.  Они смотрят безучастно на шумные,  ве-
селые  толпы  экскурсантов,  стремящиеся
в Музей  Революции,  и на пролетающие
по Тверской  автомобили…  Так же  безучастно



смотрят,  как сто  лет  назад  смотрели  на золо-
той герб Разумовских, на раззолоченные мун-
диры  членов  клуба  в парадные  дни,  на мчав-
шиеся по ночам к цыганам пьяные тройки гу-
ляк…  Так же  безучастно  смотрели  они  в зим-
ние  ночи  на кучеров  на широком  клубном
дворе, гревшихся вокруг костров.

Одетые  в бархатные,  обшитые  галуном
шапки  и в воланы  дорогого  сукна,  кучера
не знали,  куда  они  попадут  завтра:  домой
или к новому барину?

Отправит ли  их  новый  барин  куда-нибудь
к себе  в «деревню,  в глушь,  в Саратов»,  а се-
мью разбросает по другим вотчинам…

Судьба крепостных решалась каждую ночь
в «адской  комнате»  клуба,  где  шла  азартная
игра,  где  жизнь  имений  и людей  зависела
от одной  карты,  от одного  очка…  а иногда  да-
же –  от ловкости  банкомета,  умеющего  быст-
ротой  рук  «исправлять  ошибки  фортуны»,
как выражался Федор Толстой, «Американец»,
завсегдатай  «адской  комнаты»…  Тот  самый,
о котором Грибоедов сказал: 

Ночной разбойник, дуэлист,
В Камчатку сослан был, вернулся



алеутом,
И крепко на руку нечист… 

И,  по-видимому,  «Американец»  даже  гор-
дился  этим  и сам  Константину  Акса  кову
за клубным обедом сказал, что эти строки на-
писаны про него… Загорецкий тоже очень им
отдает.  Пушкин  увековечил  «Американца»
в Зарецком  словами:  «Картежной  шайки  ата-
ман».

Это был клуб Фамусовых, Скалозубов, Заго-
рецких, Репетиловых, Тугоуховских и Чацких.

Конечно,  ни Пушкин,  ни Грибоедов  не пи-
сали точных портретов;  создавая бытовой ху-
дожественный образ, они брали их как сырой
материал из повседневной жизни.

Грибоедов в «Горе от ума» в нескольких ти-
пах  отразил  тогдашнюю  Москву,  в том  числе
и быт Английского клуба.

Герцен  в «Былом  и думах»  писал,  что  Ан-
глийский клуб менее всего английский. В нем
собакевичи  кричат  против  освобождения
и ноздревы  шумят  за естественные  и неотъ-
емлемые права дворян…

Это  самое  красивое  здание  на Тверской
скрывал ряд пристроек-магазинов.



Октябрь  смел  пристройки,  выросшие
в первом  десятилетии  двадцатого  века,  и пе-
ред  глазами –  розовый  дворец  с белыми
стройными колоннами,  с лепными работами.
На фронтоне  белый  герб  республики  сменил
золоченый  графский  герб  Разумовских.
В этом  дворце –  Музее  Революции –  всякий
может  теперь  проследить  победное  шествие
русской  революции,  от декабристов  до Лени-
на.

И,  как введение  в историю  Великой  рево-
люции,  как кровавый  отблеск  зарницы,
сверкнувшей  из глубины  грозных  веков,
встречают входящих в Музей на площадке ве-
стибюля фигуры Степана Разина и его ватаги,
работы  скульптора  Коненкова.  А как раз
над ними – полотно художника Горелова: 

Это с Дона челны налетели,
Взволновали простор голубой, –
То Степан удалую ватагу
На добычу ведет за собой… 

Английский клуб
 

Это  первый  выплыв  Степана  «по  матушке
по Волге».  А вот  и конец  его:  огромная  карти-



на Пчелина «Казнь Стеньки Разина».  Москва,
площадь,  полная  народа,  бояре,  стрельцы…
палач…  И он  сам  на помосте,  с грозно  подня-
той  рукой,  прощается  с бунтарской  жизнью
и вещает грядущее: 

С паденьем головы удалой
Всему, ты думаешь, конец –
Из каждой капли крови алой
Отважный вырастет боец. 



Поднимаешься  на пролет  лестницы –
дверь  в Музей,  в первую  комнату,  бывшую
приемную.  Теперь  ее  название:  «Пугачевщи-
на».  Слово,  впервые  упомянутое  в печати
Пушкиным.  А дальше  за этой  комнатой  уже
самый Музей с большим бюстом первого  рус-
ского революционера – Радищева.

В приемной Английского клуба теперь сто-
ит  узкая  железная  клетка.  В ней  везли  Еме-
льяна  с Урала  до Москвы  и выставляли
на площадях и базарах попутных городов «на
позорище  и устрашение»  перед  толпами  на-
рода, еще так недавно шедшего за ним. В этой
клетке  привезли  его  и на Болотную  площадь
и 16 января 1775 года казнили.

На том самом месте, где стоит теперь клет-
ка,  сто  лет  тому  назад  стоял  сконфуженный
автор  «Истории  Пугачевского  бунта» –  вели-
кий Пушкин.

А на том месте, где сейчас висят цепи Пуга-
чева,  которыми  он  был  прикован  к стене
тюрьмы,  тогда  висела  «черная  доска»,  на ко-
торую  записывали  исключенных  за неупла-
ченные  долги  членов  клуба,  которым  вход
воспрещался  впредь  до уплаты  долгов.  Ком-



ната эта звалась «лифостротон»[8].
И рисует воображение дальнейшую карти-

ну:  вышел  печальный  и мрачный  поэт
из клуба,  пошел  домой,  к Никитским  воро-
там,  в дом  Гончаровых,  пошел  по Тверской,
к Страстной  площади.  Остановился  на Твер-
ском бульваре, на том месте, где стоит ему па-
мятник,  остановился  в той же  самой  позе,
снял  шляпу  с разгоряченной  головы…  Лето…
Пусто  в Москве…  Все  разъехались  по усадь-
бам…  Пусто  в квартире…  Некуда  идти…  И ви-
дит он клуб, «львов на воротах», а за ними яр-
ко  освещенные  залы,  мягкие  ковры,  вино,
карты… и его любимая «говорильня». Там его
друзья – Чаадаев, Нащокин, Раевский…

И пошел одиноко поэт по бульвару… А вер-
нувшись  в свою  пустую  комнату,  пишет
27 августа  1833 года  жене:  «Скажи  Вяземско-
му,  что  умер  тезка  его,  князь  Петр  Долгору-
ков,  получив  какое-то  наследство  и не успев
промотать  его  в Английском  клубе,  о чем
здешнее  общество  весьма  жалеет.  В клубе
не был,  чуть ли  я  не исключен,  ибо  позабыл
возобновить свой билет, надобно будет запла-
тить  штраф  триста  рублей,  а я бы  весь  Ан-



глийский  клуб  готов  продать  за двести  руб-
лей».

Уже  впоследствии  Пугачев  помог  ему  рас-
платиться с клубом, и он снова стал посещать
его.

В письме  к П. В. Нащокину  А. С. Пушкин
20 января 1835 года пишет: «Пугачев сделался
добрым,  исправным  плательщиком  оброка…
Емелька  Пугачев  оброчный  мой  мужик…  Де-
нег  он  мне  принес  довольно,  но как около
двух лет жил я в долг, то ничего и не остается
у меня за пазухой и все идет на расплату».

И Пушкин и Грибоедов хорошо знали клуб.
«Горе  от ума» –  грибоедовская  Москва,  и мно-
гие типы его – члены Английского клуба. Как-
то  я  нашел  в извлечениях  из «Журнала  стар-
шин» клуба,  где записывались только обстоя-
тельства  почему-либо  «достопамятные»,  сле-
дующее:  «1815 г.  Предложенный  от члена  Си-
билева  из кандидатов  в члены  г-н  Чатский
по баллотированию  не избран,  вновь  пере-
баллотирован  и тоже  не избран».  Забаллоти-
ровали  в Английский  клуб –  это  событие!
О нем говорила вся барская Москва. Кто такой
Чатский  и почему  он  не избран?  Но хочется



предположить,  что  есть  что-то  общее  с «Горе
от ума». По крайней мере, фамилия Чатский –
это  Чацкий.  И является  вопрос:  за что  могли
не избрать  в члены  клуба  кандидата,  то  есть
лицо,  уже  бывавшее  в клубе  около  года
до баллотировки?  Вернее  всего,  что  за непод-
ходящие  к тому  времени  взгляды,  которые
высказывались Чатским в «говорильне».

В. Тропинин. Портрет А. С. Пушкина
 

Те  речи  и монологи,  которые  мы  читаем
в «Горе  от ума»,  конечно,  при свободе  слова
в «говорильне»  могли  им  произноситься
как кандидатом  в члены,  но при баллотиров-
ке в члены его выбрать уже никак не могли и,
вероятно,  рады  были  избавиться  от такого
«якобинца».  Фамусовы,  конечно,  Чацкого
не выберут.  Это,  конечно,  мои  предположе-
ния,  но я  уверен,  что  Чатский,  забаллотиро-
ванный  в 1815 году,  и Чацкий  Грибоедова,
окончившего  пьесу  в 1822 году,  несомненно,
имеют  общее.  Во всяком  случае,  писатель
помнил почему-то такую редкую фамилию.

«Народных  заседаний  проба  в палатах
Аглицкого  клоба».  Может  быть,  Пушкин  на-





мекает  здесь  на политические  прения  в Ан-
глийском  клубе.  Слишком  близок  ему  был
П. Я. Чаадаев,  проводивший  ежедневно  вече-
ра  в Английском  клубе,  холостяк,  не играв-
ший  в карты,  а собиравший  около  себя  в «го-
ворильне»  кружок  людей,  смело  обсуждав-
ших тогда политику и внутренние дела. Неко-
торые  черты  Чаадаева  Пушкин  придал  свое-
му  Онегину  в описании  его  холостой  жизни
и обстановки…

Сейчас,  перечитывая  бессмертную  коме-
дию,  я  еще  раз  утверждаюсь,  что  забаллоти-
рованный  Чатский  и есть  Чацкий.  Разве  Фа-
мусов,  «Аглицкого  клоба  верный  сын  до гро-
ба», –  а там  почти  все  были  Фамусовы, –  по-
терпел бы Чацкого в своей среде? А как забал-
лотировать?  Да  пустить  слух,  что  он…  сума-
сшедший!..

А весь  монолог  Репетилова –  разве  это
не портреты членов Английского клуба?

Чацкий. Чай в клубе?
Репетилов… В Английском!..
У нас есть общество, и тайные собранья
По четвергам. Секретнейший Союз.
Чацкий… В клубе?



Репетилов.  Именно…  Шумим,  братец,  шу-
мим!

Конечно,  и Чаадаев,  о котором  в связи
с Английским  клубом  вспоминает  Герцен
в «Былом  и думах»,  был  бельмом  на глазу,
но исключить  его  было  не за что,  хотя  он  то-
же  за свои  сочинения  был  объявлен  сума-
сшедшим, –  но это  окончилось  благополучно,
и Чаадаев  неизменно,  от юности  до своей
смерти 14 апреля 1856 года, был членом клуба
и,  по преданиям,  читал  в «говорильне»  лер-
монтовское  стихотворение  на смерть  Пушки-
на. Читал – а его слушали «ничтожные потом-
ки  известной  подлостью  прославленных  от-
цов…»

В своих  письмах  Чаадаев  два  раза  упоми-
нает Английский клуб.

В письме  к А. С. Пушкину  в 1831 году:  «…я
бываю  иногда –  угадайте  где?  В Английском
клубе!  Вы  мне  говорили,  что  Вам  пришлось
бывать  там;  а я бы  Вас  встречал  там,  в этом
прекрасном  помещении,  среди  этих  грече-
ских колонн, в тени прекрасных деревьев…»

Потом, уже перед концом своей жизни, Ча-
адаев, видимо нуждаясь в деньгах, пишет сво-



ей кузине Щербатовой:
«…К  довершению  всего  теперь  кредит

в клубе  ограничен  пятьюдесятью  рублями,
каковая сумма Вашим кузеном уже давно ис-
черпана…»

За два  дня  до своей  смерти  Чаадаев  был
еще  в Английском  клубе  и радовался  оконча-
нию войны. В это время в «говорильне» смело
обсуждались  политические  вопросы,  говори-
ли о войне и о крепостничестве.

И даже  сам  Николай I  чутко  прислуши-
вался  к этим  митингам  в «говорильне»
и не без тревоги спрашивал приближенных:

– А что об этом говорят в Москве в Англий-
ском клубе?

Здесь  в самые  страшные  николаевские
времена  говорили  беспрепятственно  даже
о декабристах.  В том же  «Журнале  старшин»
24 сентября  записано:  «Офисиянт клуба  Алек-
сей  Герасимов  Соколов  пришел  поутру  уби-
рать  комнату,  нашел  на столе  запечатанное
письмо  с надписью:  „Ивану  Петровичу  Биби-
кову,  полковнику  жандармов,  прошу  стар-
шин  вручить  ему“.  Старшины  по представле-
нию им письма положили, пригласив г-на Би-



бикова,  в присутствии  его  то  письмо  сжечь,
а буде  Бибиков  изъявит  желание  получить
его, как по подписи ему принадлежащее, в та-
ковом  случае  предоставить  ему  оное  взять,
которое  однако ж  Бибиков  не принял,  а пись-
мо  в общем  присутствии  старшин  было  со-
жжено…»

В книге  Семенникова  (Госиздат,  1921 г.)
«Книгоиздательская  деятельность  Н. И. Нови-
кова»  среди  перечисленных  изданий  упоми-
нается  книга,  автором  которой  значится
В. В. Чичагов. Это имя напомнило мне многое.

В прошлом  столетии,  в восьмидесятых  го-
дах я встречался с людьми, помнившими рас-
сказы этого старика масона, в былые времена
тоже члена Английского клуба, который мно-
го рассказывал о доме поэта М. М. Хераскова.

Дом  был  выстроен  во второй  половине
XVIII века  поэтом  совместно  с братом  гене-
рал-поручиком  А. М. Херасковым.  Поэт  Херас-
ков  жил  здесь  с семьей  до самой  своей  смер-
ти.

При М. М. Хераскове  была  только  одна
часть,  средняя,  дворца,  где  колонны  и боко-
вые  крылья,  а может  быть,  фронтон  с колон-



нами и ворота со львами были сооружены по-
сле  1812 года  Разумовским,  которому  Херас-
ковы  продали  имение  после  смерти  поэта
в 1807 году. Во время пожара 1812 года он уце-
лел,  вероятно,  только  благодаря  густому  пар-
ку. Если сейчас войти на чердак пристроек, то
на стенах главного корпуса видны уцелевшие
лепные  украшения  бывших  наружных  боко-
вых стен.

В первой  половине  прошлого  столетия
в палатах  дворца  Разумовского  существовала
протестующая  «говорильня»,  к которой  при-
слушивался царь.

За сто лет в этом доме поэта Хераскова зву-
чали  речи  масонов,  закончившиеся  их  аре-
стом.

Со смертью  Чаадаева  в 1856 году  «гово-
рильня» стала «кофейной комнатой», где сме-
лые  речи  сменились  пересказом  статей
из «Московских  ведомостей»  и возлежанием
в креслах  пресытившихся  гурманов  и проиг-
равшихся картежников.

Л. Н. Толстой,  посещавший  клуб  в период
шестидесятых годов, назвал его в «Анне Каре-
ниной» – «храм праздности». Он тоже вспоми-



нает  «говорильню»,  но уже  не ту,  что  была
в пушкинские времена.

Князь  Гагин,  введя  в эту  комнату  Левина,
назвал  ее  «умною».  В этой  комнате  трое  гос-
под  говорили  о последней  новости  в полити-
ке.

Он описывает в другом месте клубные впе-
чатления декабриста Волконского, в шестиде-
сятых  годах  вернувшегося  из сибирской  ка-
торги:

«Пройдясь по залам, уставленным столами
со старичками,  играющими  в ералаш,  повер-
нувшись  в инфернальной,  где  уж  знамени-
тый  „Пучин“  начал  свою  партию  против
„компании“, постояв несколько времени у од-
ного  из бильярдов,  около  которого,  хватаясь
за борт,  семенил  важный  старичок  и еле-еле
попадал  в своего  шара,  и,  заглянув  в библио-
теку, где какой-то генерал степенно читал че-
рез очки, далеко держа от себя газету,  и запи-
санный  юноша,  стараясь  не шуметь,  пере-
сматривал подряд все журналы, он направил-
ся в комнату, где собирались умные люди раз-
говаривать».

Одна  из особенностей  «умной  комнаты»



состояла  в том,  что  посетители  ее  знали,  ко-
гда  хотели  знать,  все,  что  делалось  на свете,
как бы тайно оно ни происходило.

В «Войне и мире» описывается роскошный
бал,  данный  Москвой  Багратиону  в Англий-
ском клубе.

Вот  и все,  что  есть  в литературе  об этом
столетнем московском дворянском гнезде.

Ничего  нет  удивительного.  Разве  обыкно-
венного  смертного,  простого  журналиста,  пу-
стили бы сюда?

Нет и нет!
Если мне несколько раз и в прошлом и ны-

нешнем  столетии  удалось  побывать  в этом
клубе,  то  уж  не как журналисту,  а как члену
охотничьих  и спортивных  обществ,  где  чле-
нами  состояли  одновременно  и члены  Ан-
глийского клуба.

Дом  принадлежал  тогда  уж  не Разумов-
ским, а Шаблыкину.

Роскошь  поразительная.  Тишина  мерт-
вая –  кроме  «инфернальной»,  где  кипела
азартная  игра  на наличные:  в начале  этого
века  среди  членов  клуба  появились  богатые
купцы, а где купец, там денежки на стол.



Неизвестный  художник.  Московский  дво-
рик близ Волхонки



 
Только сохранил свой старый стиль огром-

ный  «портретный»  зал,  длинный,  уставлен-
ный ломберными столами, которые все были
заняты только в клубные дни,  то  есть два ра-
за в неделю – в среду и в субботу.

Здесь  шла  скромная  коммерческая  игра
в карты  по мелкой,  тихая,  безмолвная.  Игра-
ли  старички  на своих,  десятилетиями  наси-
женных  местах.  На каждом  столе  стояло
по углам  по четыре  стеариновых  свечи,  и бы-
ло  настолько  тихо,  что  даже  пламя  их  не ко-
лыхалось.

Время  от времени  играющие  мановением
руки  подзывали  лакеев,  которые  бесшумно,
как тени,  вырастали  неведомо  откуда  перед
барином,  молчаливо делающим какой-то,  им
двоим известный жест.

Тень лакея, такого же старого, как и барин,
исчезала, и через минуту рядом с ломберным
столом появлялся сервированный столик.

Этот  «портретный»  зал  назывался  члена-
ми клуба в шутку «детская».

Назывался  он  не в насмешку  над заседав-
шими  там  старичками,  а потому,  что  там



велась  слишком  мелкая  игра,  играющие,
как умные детки,  молчали наравне с мундир-
ными  портретами  по стенам.  А чуть  кто-ни-
будь возвышал голос в карточном споре,  под-
нимались  удивленные  головы,  раздавалось
повелительное «те», и все смолкало.

Вход  в «портретную»  был  через  аванзал,
которым, собственно, начинался клуб.

Аванзал –  большая  комната  с огромным
столом  посредине,  на котором  в известные
дни  ставились  баллотировочные  ящики,
и каждый  входящий  в эти  дни  член  клуба,
раньше  чем  пройти  в следующие  комнаты,
обязан  был  положить  в ящики  шары,  сопро-
вождаемый дежурным старшиной.

Это  были  дни  баллотировки  в действи-
тельные члены.

По всем  стенам  аванзала  стояли  удиви-
тельно  покойные,  мягкие  диваны,  где  после
обеда  члены  клуба  и гости  переваривали  пи-
щу  в облаках  дыма  ароматных  сигар,  а в ста-
рину –  Жуковского  табаку  в трубках  с сажен-
ными  черешневыми  чубуками,  которые  за-
жигали лакеи.

Старички  особенно  любили  сидеть  на ди-



ванах  и в креслах  аванзала  и наблюдать  про-
ходящих или сладко дремать. Еще на моей па-
мяти  были  такие  древние  старички –  ну  со-
всем  князь  Тугоуховский  из «Горе  от ума».
Вводят его  в мягких замшевых или суконных
сапожках,  закутанного  шарфом,  в аванзал
или «кофейную»  и усаживают  в свое  кресло.
У каждого было излюбленное кресло, которое
в его присутствии никто занять не смел.

– Кресло Геннадия Владимировича.
Садился  старичок,  смотрел  вокруг,  старал-

ся слушать вначале, а потом тихо засыпал.
Старый  лакей,  который  служил  здесь  еще

во времена крепостного права, знающий при-
вычки старого барина, в известный час поста-
вит  перед  ним  столик  с прибором  и дымя-
щейся серебряной миской и осторожно будит
его, посматривая на часы:

– Ваше превосходительство!
Часы в этот момент начинают бить девять.
– Ваше  превосходительство,  кашка  постав-

лена.
– А? Уж девять? Слышу!
Полакомится  кашкой –  и ведут  его  в каре-

ту.



Направо  из аванзала  вход  во «фруктовую»,
где  стояли  столы  с фруктами  и конфетами,
а за «фруктовой» –  большая  парадная  столо-
вая.

Левая  дверь  из аванзала  вела  в уже  опи-
санную «портретную».

В одно из моих ранних посещений клуба я
проходил  в читальный  зал  и в «говорильне»
на ходу,  мельком  увидел  старика  военного
и двух  штатских,  сидевших  на диване  в углу,
а перед  ними  стоял  огромный,  в черном  сюр-
туке,  с львиной  седеющей  гривой,  полный
энергии  человек,  то  и дело  поправлявший
свое  соскакивающее  пенсне,  который  руга-
тельски  ругал  «придворную  накипь»,  по про-
текции  рассылаемую  по стране  управлять  гу-
берниями.

Это  был  известный  винодел  Лев  Голицын,
когда-то  блестяще  окончивший  Московский
университет,  любимец  профессора  Никиты
Крылова,  известный  краснобай,  горячий
спорщик,  всегда  громко  хваставшийся  тем,
что он «не посрамлен никакими чинами и ор-
денами».

Сидящий военный был А. А. Пушкин – сын



поэта. Второй, толстый, с седеющими баками,
был  губернатор  В. С. Перфильев,  женатый
на дочери Толстого, «Американца».

Льва Голицына тоже недолюбливали в Ан-
глийском  клубе  за его  резкие  и нецензурные
по тому  времени  (начало  восьмидесятых  го-
дов)  речи.  Но Лев  Голицын  никого  не боялся.
Он  ходил  всегда,  зиму  и лето,  в мужицком
бобриковом широченном армяке, и его огром-
ная фигура обращала внимание на улицах.

Извозчики звали его «диким барином». Та-
тары  в его  кавказском  имении  прозвали  его
«Аслан Дели» – сумасшедший Лев.

Он  бросал  деньги  направо  и налево,  нико-
му ни в чем не отказывал, особенно учащейся
молодежи,  держал  на Тверской,  на углу  Чер-
нышевского  переулка,  рядом  с генерал-губер-
наторским  домом  магазинчик  вино  градных
вин  из своих  великолепных  крымских  вино-
градников «Новый Свет» и про давал в розни-
цу  чистое,  натуральное  вино  по двадцать
пять копеек за бутылку.

– Я  хочу,  чтобы  рабочий,  мастеровой,  мел-
кий  служащий  пили  хорошее  вино! –  заявил
он.



В конце  девяностых  годов  была  какая-то
политическая  демонстрация,  во время  кото-
рой  от дома  генерал-губернатора  расстрели-
вали и разгоняли шашками жандармы толпу
студентов  и рабочих.  При появлении  демон-
страции все магазины, конечно, на запор.

Я  видел,  как упало  несколько  человек,  ви-
дел,  как толпа  бросилась  к Страстному
и как в это время в открывшихся дверях голи-
цынского магазина появилась в одном сюрту-
ке,  с развевающейся  седой  гривой  огромная
фигура  владельца.  Он  кричал  на полицию
и требовал,  чтобы  раненых  несли  к нему
на перевязку. 

Драматург и писатель М. Н. Загоскин,
являющийся членом Английского клу-
ба, первый раз посетив легендарное
здание на Тверской, был поражен уви-
денным. Среди многочисленных ком-
нат, удививших его, на него произвела
яркое впечатление атмосфера библио-
теки: «Пройдя небольшим коридором,
мы вошли в прекрасную залу; по сте-
нам ее стояли шкафы с книгами, а по-
средине – один длинный стол и два дру-
гих стола поменее, покрытые журна-



лами и газетами. Нельзя не полюбо-
ваться отличным порядком и чисто-
той, в которой содержится эта жур-
нальная комната. Особенного рода
освещение, очень яркое, но не вредящее
зрению, спокойная мебель, строго на-
блюдаемая тишина, множество и раз-
нообразие периодических изданий –
одним словом, тут все придумано
для удовольствия и удобства читаю-
щих». 

Через  минуту  его  магазин  был  полон  спа-
савшимися.  Раненым делали перевязку в зад-
ней  комнате  дочь  и жена  Л. Голицына,  а сам
он откупоривал бутылку за бутылкой дорогие
вина и всех угощал.

Когда  полиция  стала  стучать  в двери,  он
запер магазин на ключ и крикнул:

– Я именинник, это – мои гости!
Через черный ход он выпустил затем всех,

кому  опасно  было  попадаться  в руки  поли-
ции,  и на другой  день  в «говорильне»  клуба
возмущался действиями властей.

Конечно,  такой  член  Английского  клуба
был не по нутру тайным советникам, но в «го-
ворильне» его слушали.



Однажды в «говорильне» Лев Голицын гро-
мовым  голосом,  размахивая  руками  и поми-
нутно  поправляя  пенсне,  так же  горячо  дока-
зывал необходимость запрещения водки, что-
бы народ пил только чистые виноградные ви-
на.

– Мы  богаты,  наш  юг  создан  для виногра-
дарства!

Ему  пробовал  возражать  красивый  высо-
кий  блондин  с закрученными  усами –
В. И. Мартынов,  видный  чиновник  удельного
ведомства,  Мартынов –  сын  убийцы  Лермон-
това.

Перед  ними  стоял  старик  с белой  шевелю-
рой  и бородой.  Он  делился  воспоминаниями
с соседями.  Слышались  имена:  Лермонтов,
Пушкин, Гоголь…

Это  был  А. А. Стахович,  известный  конно-
заводчик  и автор  интересных  мемуаров,  по-
клонник Пушкина и друг Гоголя. В своем име-
нии  «Пальне»  под Ельцом  он  поставил  в пар-
ке  памятник  Пушкину:  бюст  на гранитном
пьедестале.

Бывали  здесь  и другие  типы.  В начале
восьмидесятых  годов  сверкала  совершенно



лысая  голова  московского  вице-губернатора,
человека  очень  веселого,  И. И. Красовского.
Про него  было  пущено,  кажется  Шумахером,
четверостишие: 

Краса инспекции московской
И всей губернии краса.
Иван Иванович Красовский,
Да где же ваши волоса? 

Бывал  и обер-полицмейстер  А. А. Козлов,
не пропускавший  ни одного  значительного
пожара.  По установленному  издавна  порядку
о каждом  пожаре  посетители  Английского
клуба  извещались:  входил  специальный  слу-
га  в залы,  звонил  звонком  и тихим,  бархат-
ным голосом извещал:

– В Городской  части  пожар  номер  пять,
на Ильинке.

– В Рогожской,  в Дурном  переулке  пожар
номер три.

И с первым появлением этого вестника вы-
скакивал  А. А. Козлов,  будь  в это  время  обед
или ужин,  и мчался  на своей  лихой  паре,  пе-
реодеваясь  на ходу  в непромокаемый  плащ
и надевая каску, которая всегда была в экипа-
же.  С пожара  он  возвращался  в клуб  доедать



свой обед или ужин.
Собирались иногда в «кофейной» П. И. Бар-

тенев –  издатель  «Русского  архива»
и К. К. Тарновский – драматург.

За «говорильней»  следовала  большая  го-
стиная;  в ней,  как и в «портретной»,  ломбер-
ные столы были заняты крупными игроками
в коммерческие игры.

Десятками  тысяч  рублей  здесь  кончались
пульки и роббера.

За большой  гостиной  следовала  «гале-
рея» –  длинная  комната,  проходная  в би-
льярдную  и в читальню,  имевшая  также  вы-
ход в сад.

Бильярдная  хранила  старый  характер,
описанный  Л. Н. Толстым.  Даже  при моем  по-
следнем посещении клуба в 1912 году я видел
там  китайский  бильярд,  памятный  Л. Н. Тол-
стому.

На этом  бильярде  Лев  Николаевич
в 1862 году  проиграл  проезжему  офицеру  ты-
сячу  рублей  и пережил  неприятную  минуту:
денег  на расплату  нет,  а клубные  правила
строги – можно и на «черную доску» попасть.

Чем бы  это  окончилось –  неизвестно,



но тут же в клубе находился М. Н. Кат ков,  ре-
дактор «Русского вестника» и «Московских ве-
домостей»,  который,  узнав,  о чем  дело,  выру-
чил  Л. Н. Толстого,  дав  ему  взаймы  тысячу
рублей  для расплаты.  А в следующей  книге
«Русского  вестника»  появилась  повесть  Тол-
стого «Казаки».

В левом  углу  проходной  «галереи»  была
дверка в «инфернальную» и в «старшинскую»
комнаты,  где  происходили  экстренные  засе-
дания старшин в случае каких-нибудь споров
и недоразумений  с гостями  и членами  клуба.
Здесь  творили  суд  и расправу  над виновны-
ми,  имена  которых  вывешивались  на «чер-
ную доску».

А. Саврасов. Вид на Московский Кремль
 

Рядом  со «старшинской»  был  внутренний
коридор и комната,  которая у прислуги назы-
валась  «ажидация»,  а у членов –  «лакейская».
Тут ливрейные лакеи азартных игроков, заси-
живавшихся  в «инфернальной»  до утра,  ожи-
дали  своих  господ  и дремали  на барских  шу-
бах,  расположившись  на деревянных  дива-
нах.





Эта  «ажидация»  для выездных  лакеев,  ко-
торые  приезжали  сюда  в старые  времена
на запятках  карет  и саней,  была  для них  клу-
бом.  Лакеи  здесь  судачили,  сплетничали
и всю подноготную про своих господ разноси-
ли повсюду.

За «галереей»  и бильярдной  была  читаль-
ня  в пристройке,  уже  произведенной  Раз-
умовским  после  1812 года.  Этот  зал  строил
Жилярди.

Входишь –  обычно  публики  никакой.  Ся-
дешь  в мягкое  кресло.  Ни звука.  Только  ти-
кают  старинные  часы.  Зеленые  абажуры
над красным  столом  с уложенными  в удиви-
тельном порядке журналами и газетами, к ко-
торым редко прикасаются.

Безмолвно  и важно  стоят  мраморные  ко-
лонны,  поддерживающие  расписные  своды –
творчество художников времен Хераскова.

Поблескивают золотыми надписями кожа-
ные  переплеты  сквозь  зеркальные  стекла
шкафов.  Окна  занавешены.  Только  в верх-
нюю,  полукруглую  часть  окна,  незашторен-
ную, глядит темное небо.

Великолепные колонны с лепными карни-



зами переходят в покойные своды, помнящие
тайные  сборища  масонов, –  по преданиям,
здесь  был  кабинет  Хераскова.  Сквозь  полу-
мрак рельефно выступает орнамент –  головы
каких-то рыцарей.

Верхний  полукруг  окна  осветился  выгля-
нувшей  из-за  облака  луной,  снова  померк…
Часы  бьют  полночь.  С двенадцатым  ударом
этих часов в ближайшей зале забили другие –
и с новым  двенадцатым  ударом  в более  отда-
ленной  зале  густым,  бархатным  басом  бьют
старинные английские часы,  помнящие сева-
стопольские  разговоры  и,  может  быть,  эпи-
граммы  на царей  Пушкина  и страстные  стро-
фы Лермонтова на смерть поэта…

В ярком  блеске  «храм  праздности»  пред-
ставлялся в дни торжественных обедов.

К шести  часам  в такие  праздники  обжор-
ства  Английский  клуб  был  полон.  Старики,
молодежь,  мундиры,  фраки…  Стоят  кучками,
ходят,  разговаривают,  битком  набита  бли-
жайшая  к большой  гостиной  «говорильня».
А двери  в большую  гостиную  затворены:  там
готовится огромный стол с выпивкой и закус-
кой…



– Сезон  блюсти  надо, –  говаривал  старши-
на  по хозяйственной  части  П. И. Шаблыкин,
великий  гурман,  проевший  все  свои  дома. –
Сезон блюсти надо, чтобы все было в свое вре-
мя.  Когда  устрицы  флексбургские,  когда
остендские,  а когда  крымские.  Когда  лососи-
на,  когда  семга…  Мартовский  белорыбий  ба-
лычок  со свежими  огурчиками  в августе
не подашь! 

НАХОДЧИВЫЕ ВОРЫ
20 октября во двор дома Английского
клуба на Тверской ул. забрались громи-
лы и, по взломе дверного замка, про-
никли в сарай при колониальном мага-
зине купца И. С. Семеновича, откуда
похитили пять больших ящиков
с фруктами и виноградом. Пронося
свою добычу двором, громилы встре
тились с дворником. Последний спро-
сил: «Куда несете?» – «Вестимо, в Ан-
глийский клуб, хозяин приказал», – от-
ветили воры и безнаказанно скрылись.
«Московский листок». 04 ноября (22 ок-
тября) 1901 года 

Все  это  у П. И. Шаблыкина  было  к сезону –
ничего  не пропустит.  А когда,  бывало,  к ново-



му  году  с Урала  везут  багряную  икру  зерни-
стую и рыбу – первым делом ее пробуют в Ан-
глийском клубе.

Настойки  тоже  по сезону:  на почках  бере-
зовых,  на почках  черносмородинных,  на тра-
вах,  на листьях, –  и воды  разные  шипучие –
секрет клуба…

Но вот часы в залах, одни за другими, бьют
шесть.  Двери  в большую  гостиную  отворяют-
ся,  голоса  смолкают,  и начинается  шарканье,
звон  шпор…  Толпы  окружают  закусочный
стол.  Пьют  «под  селедочку»,  «под  парную  бе-
лужью  икорку»,  «под  греночки  с мозгами»
и т. д.  Ровно  час  пьют  и закусывают.  Потом
из залы-читальни  доносится  первый  удар  ча-
сов – семь, – и дежурный звучным баритоном
покрывает чоканье рюмок и стук ножей.

– Кушанье поставлено!
Блестящая толпа человек в двести движет-

ся  через  «говорильню»,  «детскую»  и «фрук-
товую»  в большую  столовую,  отделенную
от клуба аванзалом.

Занимают места, кто какое облюбует.
На хорах –  оркестр  музыки.  Под ним,

на эстраде хоры – или цыганский, или венгер-



ский, или русский от «Яра».
Эстрада  в столовой –  это  единственное  ме-

сто,  куда  пропускаются  женщины,  и то  толь-
ко в хоре. В самый же клуб, согласно с основа-
ния клуба установленным правилам, ни одна
женщина не допускалась никогда. Даже полы
мыли мужчины.

Уселись.  Старейший цыган Федор Соколов
повел седым усом, сверкнул глазами, притоп-
нул ногой, звякнул струной гитары – и грянул
цыганский хор.

А налево, около столов, уставленных дымя-
щимися  кастрюлями,  замерли  как статуи,
в белых  одеждах  и накрахмаленных  белых
колпаках,  с серебряными  черпаками  в руках,
служители «храма праздности».

А. Васнецов.  Троицкая  церковь  на Барсенев-
ке
 

Теперь  здесь  зал  заседаний  Музея  Револю-
ции.

Сошел  на нет  и этот  клуб.  У большинства
дворян не осталось роскошных выездов. Дела
клуба  стали  слабнуть,  вместо  шестисот  чле-
нов  осталось  двести.  Понемногу  стало  допус-



каться в члены и именитое купечество.



Люднее  стало  в клубе,  особенно  в картеж-
ных  комнатах,  так  как единственно  Англий-
ский клуб пользовался правом допускать у се-
бя азартные игры,  тогда строго запрещенные
в других  московских  клубах,  где  игра  шла
тайно.  В Английский  клуб,  где  почетным
старшиной  был  генерал-губернатор,  а обер-
полицмейстер –  постоянным  членом,  поли-
ция не смела и нос показать.

После  революции  1905 года,  когда  во всех
клубах стали свободно играть во все азартные
игры,  опять  дела  клуба  ослабли;  пришлось
изобретать способы добычи средств.  Избрали
для этой цели особую комиссию. Избранники
додумались  использовать  пустой  двор  возве-
дением  на нем  по линии  Тверской,  вместо
стильной  решетки  и ворот  с историческими
львами, ряда торговых помещений.

Несколько членов этой комиссии возмути-
лись  нарушением  красоты  дворца  и падени-
ем  традиций.  Подали  особое  мнение,  в кото-
ром, между прочим, было сказано, что «клубу
не подобает  пускаться  в рискованные  пред-
приятия,  совсем  не подходящие  к его  тради-
циям»,  и закончили  предложением  «не  за-



страивать  фасада  дома,  дабы  не очутиться
на задворках торговых помещений».

Пересилило  большинство  новых  членов,
и прекрасный фасад Английского клуба, исто-
рический  дом  поэта  Хераскова,  дворец  Раз-
умовских,  очутился  на задворках  торговых
помещений, а львы были брошены в подвал.

Дела клуба становились все хуже и хуже…
и публика  другая,  и субботние  обеды –  парад-
ных  уже  не стало –  скучнее  и малолюднее…
Обеды накрывались на десять-пятнадцать че-
ловек.  Последний  парадный  обед,  которым
блеснул  клуб,  был  в 1913 году  в 300-летие  до-
ма Романовых.

А там грянула империалистическая война.
Половина  клуба  была  отдана  под госпиталь.
Собственно говоря, для клуба остались прихо-
жая, аванзал, «портретная», «кофейная», боль-
шая гостиная, читальня и столовая. А все ком-
наты,  выходящие  на Тверскую,  пошли
под госпиталь.  Были  произведены  перестрой-
ки.  Для игры «инфернальная» была заменена
большой гостиной, где метали баккара, на по-
ставленных  посредине  столах  играли  в «же-
лезку»,  а в «детской»,  по-старому  шли  игры



по маленькой.
В таком виде клуб влачил свое существова-

ние до начала 1918 года, когда самый клуб за-
хватило  и использовало  для своих  нужд  ка-
кое-то учреждение.

Одним  из первых  распоряжений  органи-
зованной  при Наркомпросе  Комиссии
по охране  памятников  искусства  и старины
было  уничтожение  торговых  помещений  пе-
ред фасадом дворца.

Революция  открыла  великолепный  фасад
за железной  решеткой  со львами,  которых
снова посадили на воротах, а в залах бывшего
Английского  клуба  был  организован  Музей
старой Москвы.

Наконец,  12 ноября  1922 года  в обновлен-
ных залах бывшего Английского клуба откры-
вается  торжественно  выставка  «Красная
Москва»,  начало Музея Революции.  Это –  пер-
вая выставка,  начало революционного Музея
в бывшем «храме праздности».

Выставка  открылась  в 6  часов  вечера
12 ноября.  Ярко  горит  электричество  в холод-
ных, несколько лет не топленных роскошных
залах Английского клуба.  Красные флаги рас-



цветили  холодный  мрамор  старинных  стен.
Из «портретной»  доносятся  говор,  шарканье
ног, прорезаемые иногда звоном шпор…

Тот же «портретный» зал. Только портреты
другие.  На стенах  портреты  и фотографии
бойцов Октябрьской революции в Москве.

Зал  переполнен.  Наркомы,  представители
учреждений,  рабочих  организаций…  Пальто,
пиджаки,  кожаные  куртки,  военные  шине-
ли… В первый раз  за сто лет своего существо-
вания  зал  видит  в числе  почетных  гостей
женщин.  Гости  собираются  группами  около
уголков  и витрин –  каждый  находит  свое,
близкое ему по переживаниям.

Стены,  увешанные  оружием,  обрамляю-
щим фотографии последних московских боев,
собрали  современников  во главе  с наркома-
ми…  На фотографиях  эпизодов  узнают  друг
друга… Говорят… 

Бойцы вспоминают минувшие дни
И битвы, где вместе рубились
они. 



Д
Студенты 

о реакции  восьмидесятых  годов  Москва
жила  своею  жизнью,  а университет –  сво-

ею.
Студенты  в основной  своей  части  еще

с шестидесятых  годов  состояли  из провинци-
альной  бедноты,  из разночинцев,  не имев-
ших  ничего  общего  с обывателями,  и юти-
лись  в «Латинском  квартале»,  между  двумя
Бронными  и Палашевским  переулком,  где
немощеные  улицы  были  заполнены  деревян-
ной стройкой с мелкими квартирами.

Кроме  того,  два  больших  заброшенных
барских  дома  дворян  Чебышевых,  с флигеля-
ми,  на Козихе  и на Большой  Бронной  почти
сплошь были заняты студентами.

Первый  дом  назывался  между  своими
людьми «Чебышевская крепость», или «Чебы-
ши», а второй величали «Адом».

Это –  наследие  нечаевских  времен.  Здесь
в конце  шестидесятых  годов  была  штаб-квар-
тира,  где  жили  студенты-нечаевцы  и еще
раньше  собирались  каракозовцы,  члены
кружка «Ад».



В каждой  комнатушке  студенческих  квар-
тир  «Латинского  квартала»  жило  обыкновен-
но  четверо.  Четыре  убогие  кровати,  они же
стулья, столик да полка книг.

Одевалось  студенчество  кто  во что,
и нередко на четырех квартирантов было две
пары сапог и две пары платья, что устанавли-
вало  очередь:  сегодня  двое  идут  на лекции,
а двое  других  дома  сидят;  завтра  они  пойдут
в университет.

Обедали  в столовых  или питались  всухо-
мятку.  Вместо чая заваривали цикорий,  круг-
лая палочка которого, четверть фунта, стоила
три  копейки,  и ее  хватало  на четверых  дней
на десять.

К началу  учебного  года  на воротах  каждо-
го  дома  висели  билетики –  объявления  о сда-
че  комнат  внаймы.  В половине  августа  эти
билетики мало-помалу начинали исчезать.

В семидесятых  годах  формы  у студентов
еще  не было,  но все-таки  они  соблюдали  мо-
ду,  и студента  всегда  можно  было  узнать
и по манерам,  и по костюму.  Большинство,
из самых  радикальных,  были  одеты  по моде
шестидесятых  годов:  обязательно  длинные



волосы,  нахлобученная таинственно на глаза
шляпа  с широченными  полями  и иногда –
верх щегольства – плед и очки, что придавало
юношам  ученый  вид  и серьезность.  Так  оде-
валось  студенчество  до начала  восьмидеся-
тых годов, времени реакции.

Н. Ярошенко. Студент
 

Вступив  на престол,  Александр III  стал  за-
водить  строгие  порядки.  Они  коснулись
и университета.  Новый  устав  1884 года  уни-
чтожил  профессорскую  автономию  и удвоил
плату  за слушание  лекций,  чтобы  лишить
бедноту  высшего  образования,  и,  кроме  того,
прибавился  новый  расход –  студентам  пред-
писано  было  носить  новую  форму:  мундиры,
сюртуки  и пальто  с гербовыми  пуговицами
и фуражками с синими околышами.

Устав окончательно скрутил студенчество.
Пошли  петиции,  были  сходки,  но все  это
не выходило  из университетских  стен.  «Мос-
ковские  ведомости»,  правительственная  газе-
та,  поддерживавшая  реакцию,  обрушились
на студентов  рядом  статей  в защиту  нового
устава,  и первый  выход  студентов  на улицу





был вызван этой газетой.
Большая Дмитровка, начинаясь у Охотного

ряда,  оканчивается  на той  части  Страстного
бульвара,  которая  называется  Нарышкин-
ским сквером.

Третий  дом  на этой  улице,  не попавший
в руки  купечества,  заканчивает  правую  сто-
рону  Большой  Дмитровки,  выходя  и на буль-
вар. В конце XVIII века дом этот выстроил рот-
мистр Талызин,  а в 1818 году его вдова прода-
ла дом Московскому университету.  Ровно сто
лет, с 1818 по 1918 год, в нем помещалась уни-
верситетская  типография,  где  сто  лет  печата-
лись «Московские ведомости».

Дом, занятый типографией, надо полагать,
никогда  не ремонтировался  и даже  снаружи
не красился.  На вид  это  был  неизменно  са-
мый  грязный  дом  в столице,  с облупленной
штукатуркой, облезлый, с никогда не мывши-
мися  окнами,  закоптелыми  изнутри.  Огром-
ная  типография  освещалась  керосиновыми
коптилками,  отчего  потолки  и стены  были
черны,  а приходившие  на ночную  смену  на-
борщики,  даже если были блондины,  ходили
брюнетами  от летевшей  из коптилок  сажи.



Типография  выходила  окнами  на Дмитровку,
а особняк,  где  были  редакция  и квартира  ре-
дактора, – на сквер.

Постановив  на сходке  наказать  «Москов-
ские ведомости» «кошачьим концертом», тол-
пы  студентов  неожиданно  для полиции  вы-
росли  на Нарышкинском  сквере,  перед  окна-
ми  газеты,  и начался  вой,  писк,  крики,  ру-
гань, и полетели в окна редактора разные па-
хучие предметы, вроде гнилых огурцов и тух-
лых яиц.

Явилась  полиция,  прискакал  из соседних
казарм  жандармский  дивизион,  и начался
разгон демонстрантов.  Тут  уже в окна газеты
полетели и камни, зазвенели стекла…

Посредине бульвара конные жандармы но-
сились  за студентами.  Работали  с одной  сто-
роны  нагайками,  а с другой –  палками  и кам-
нями. По бульвару метались лошади без всад-
ников,  а соседние  улицы  переполнились  лю-
бопытными.  Свалка  шла  вовсю:  на помощь
полиции  были  вызваны  казаки,  они  окружи-
ли  толпу  и под усиленным  конвоем  повели
в Бутырскую  тюрьму.  «Ляпинка» –  описанное
выше  общежитие  студентов  Училища  живо-



писи – вся сплошь высыпала на бульвар. 
«GAUDEAMUS!..»
Шумно, весело, даже, если хотите, бес-
шабашно справляла вчера Москва тра-
диционный Татьянин день. Сколько бы
не читали нравоучений, сколько бы
не писали о необходимости более ра-
зумного провождения университет-
ского праздника, – все эти сентенции
в день 12 января идут насмарку. Жизнь
коротка, а молодость еще короче.
И Татьянины дни пройдут. Как же их
не отпраздновать, пока сердце моло-
до? […]
«Московский листок». 26 (13) января
1902 года 

Когда  окруженную  на бульваре  толпу  сту-
дентов,  в числе  которой  была  случайно  по-
павшая  публика,  вели  от Страстного  к Бутыр-
ской  тюрьме,  во главе  процессии  обращал
на себя  внимание  великан  купчина  в лисьей
шубе  нараспашку  и без шапки.  Это  был  под-
рядчик-строитель  Громов.  Его  знала  вся
Москва  за богатырскую  фигуру.  Во всякой
толпе  его  плечи  были  выше  голов  окружаю-
щих. Он попал совершенно случайно в свалку



прямо  из трактира.  Конный  жандарм  ударил
его  нагайкой  по лицу.  В ответ  на это  гигант
сорвал  жандарма  с лошади  и бросил  его
в снег.  И в результате  его  степенство  шагал
в тюрьму.

На улице его приказчик, стоявший в числе
любопытных на тротуаре, узнал Громова.

– Сидор  Мартыныч,  что  с вами? –  крикнул
он.

– Агапыч,  беги  домой,  скажи  там,  что  я
со скубентами  в ривалюцию  влопалси! –
изо всех сил рявкнул Громов.

– Революция…  Революция… –  отозвалось
в толпе и покатилось по всей Москве.

Но до революции было еще далеко!
Как это  выступление,  так  и ряд  последую-

щих  протестов,  выражавшихся  в неорганизо-
ванных  вспышках,  оставались  в стенах  уни-
верситета.  Их  подавляли  арестами  и высыл-
ками,  о которых  большинство  москвичей
и не знало,  так  как в газетах  было  строго  за-
прещено писать об этом.

В 1887 году,  когда  к студенческому  уставу
были  прибавлены  циркуляры,  ограничивав-
шие  поступление  в университет,  когда  ин-



спекция  и педеля,  эти  университетские  сы-
щики,  вывели  из терпения  студентов,  опять
произошли  крупные  уличные  демонстрации,
во время  которых  было  пущено  в ход  огне-
стрельное  оружие,  но и это  для большой  пуб-
лики прошло незаметно.

С каждым  годом  все  чаще  и чаще  стали
студенты  выходить  на улицу.  И полиция  бы-
ла  уже  начеку.  Чуть  начнут  собираться  сход-
ки  около  университета,  тотчас же  останавли-
вают  движение,  окружают  цепью  городовых
и жандармов  все  переулки,  ведущие  на Боль-
шую  Никитскую,  и огораживают  Моховую
около Охотного ряда и Воздвиженки. Тогда от-
крываются  двери  манежа,  туда  начинают
с улицы  тащить  студентов,  а с ними  и публи-
ку, которая попадается на этих улицах.

Самым  ярким  в прошлом  столетии  было
студенческое  выступление,  после  которого
более  ста  пятидесяти  студентов  было  отдано
в солдаты,  и последующие  за ним,  где  требо-
вали отмены «временных правил», на основа-
нии  которых  правительство  и отдало  студен-
тов в солдаты.

Эта  мера,  в связи  с волнениями  студентов,



вызвала  протест  всей  интеллигенции  и пол-
ное  сочувствие  к студенчеству  в широких
слоях  населения.  Но в печати  никаких  по-
дробностей и никаких рассуждений не допус-
калось: говорили об этом втихомолку.

Тогда ходило по рукам много нелегальных
стихотворений. Вот одно из них: 

Сейте!  
«Сейте разумное, доброе, вечное»
[9].
Сейте студентов по стогнам
земли,
Чтобы поведать все горе сердеч-
ное
Всюду бедняги могли.  
Сейте, пусть чувство растет
благородное,
Очи омочит слеза, –
Сквозь эти слезы пусть слово сво-
бодное
Руси откроет глаза,  
Пусть все узнают, что нравами
грубыми
Стали опять щеголять,



Снова наполнится край скалозу-
бами,
Чтоб просвещение гнать.  
Пусть все узнают: застенки по-
старому
И палачи введены,
Отданы гневу их дикому, ярому
Лучшие силы страны.  
Вольные степи ветрами обвеяны,
Русь широка и грозна –
Вырастет новое – всюду посеяны
Светлых идей семена.  
Те, что упорно и долго не верили
Правде свободных идей,  
Ныне поймут – обсчитали, обме-
рили,
Выгнали их сыновей.  
Всех разогнали, а всех ли вы выби-
ли,
Сделавши подлость и срам?
Это свершили вы к вашей погибе-
ли.
Память позорная вам! 



И действительно,  разбросанные  в войска
по разным  городам  России  студенты  были
приняты  везде  радушно  и везде  заговорили
о том, о чем прежде молчали. Это революцио-
низировало и глухую провинцию.

Другое  стихотворение,  «Судак  и обер-по-
лицмейстер»,  описывающее  усмирение  сту-
денческих  беспорядков  в Москве,  тоже
не проскочило в печать,  но распространялось
в литографских оттисках: 

Я видел грозные моменты,
Досель кружится голова…
Шумели буйные студенты,
Гудела старая Москва,  
Толпы стремились за толпами…
Свистки… Ура… Нагайки… Вой…
Кругом войска… за казаками
Трухтит жандармов синий
строй.  
Что улица – картины те же,
Везде народ… Везде войска…
Студенты спрятаны в манеже,
Шумят, как бурная река.  
И за студентами загнали



В манеж испуганный народ,
Всех, что кричали, не кричали,
Всех, кто по улице пройдет, –
Вали в манеж!  
А дело жарко,
Войскам победа не легка…
Лови! Дави!
Идет кухарка,
Под мышкой тащит судака…  
Вскипели храбрые войска!
Маневр… Другой… И победили!
Летят кто с шашкой, кто с шты-
ком,
В манеже лихо водворили
Кухарку с мерзлым судаком… 

И. Репин. Студент-нигилист
 

Когда кухарку с судаком действительно за-
гнали  в манеж,  а новая  толпа  студентов  вы-
сыпала  из университета  на Моховую,  вдруг
видят: мчится на своей паре с отлетом, запря-
женной в казенные, с высокой спинкой, сани,
сам  обер-полицмейстер.  В толпе  студентов,
стоявших посредине улицы, ему пришлось за-
держаться и ехать тихо.





– Я  вас  прошу  разойтись! –  закричал,  при-
поднявшись в санях, генерал.

В ответ –  шум,  а потом  сзади  саней  взрыв
хохота и крики:

– Долой самодержавие!
И опять хохот и крики:
– Долой самодержавие!.. Долой!..
Взбешенный  полицмейстер  вскакивает

в ворота  манежа  и натыкается  на кухарку
с судаком,  которая  хватает  его  за рукав  и во-
пит:

– Ваше  благородие,  выпустите!  Рыбина-то
протухнет…

И тычет в него оттаявшим судаком.
А у подъезда,  под хохот  толпы,  городовые

сдирают с задка полицмейстерских саней ши-
рокую  полосу  бумаги  с яркой  надписью:  «До-
лой самодержавие!»

Во время  остановки  студенты  успели  на-
клеить  на сани  одну  из афиш,  сработанных
художниками  в «Ляпинке»  для расклейки
по городу:

«Долой самодержавие!»
Этот  лозунг,  ставший  впоследствии  гроз-

ным, тогда еще был новинкой.



Московский  университет.  «Татьянин
день»,  12 января старого стиля,  был студенче-
ский праздник в Московском университете.

Никогда  не были  так  шумны  московские
улицы,  как ежегодно  в этот  день.  Толпы  сту-
дентов  до поздней  ночи  ходили  по Москве
с песнями, ездили, обнявшись, втроем и вчет-
вером  на дном  извозчике  и горланили.  Неда-
ром  во всех  песенках  рифмуется:  «спьяна»
и «Татьяна»!  Это  был  беззаботно-шумный  гу-
лящий  день.  И полиция, –  такие  она  имела
расчеты  и указания  свыше, –  в этот  день  сту-
дентов  не арестовывала.  Шпикам  тоже  было
приказано не попадаться на глаза студентам. 

Вчера в Литературно-художествен-
ном кружке Татьянин день, традици-
онный праздник российской универси-
тетской науки, был отпразднован
очень людным подписным обедом,
на котором присутствовало более
150 чел. Обед сопровождался многими
речами и тостами […] – за русскую на-
уку, за старейший ее храм, нашу мос-
ковскую alma mater, за московских про-
фессоров и студентов, за искусство,
этого верного друга и сотрудника на-



уки в ее работе на пользу прогресса
и торжества светлых начал, […]
и т. д.
«Новости дня». 26 (13) января 1902 года 

В. Маковский. Вечеринка
 

Тогда любимой песней была «Дубинушка».
12 января  утром –  торжественный  акт

в университете  в присутствии  высших  вла-



стей  столицы.  Три  четверти  зала  наполняет
студенческая беднота, промышляющая урока-
ми:  потертые  тужурки,  блины-фуражки  с вы-
цветшими добела, когда-то синими околыша-
ми…  Но между  ними  сверкают  шитые  ворот-
ники  роскошных  мундиров  дорогого  сукна
на белой  шелковой  подкладке  и золочеными
рукоятками шпаг по моде причесанные фран-
тики; это дети богачей.

По окончании  акта  студенты  вываливают
на Большую  Никитскую  и толпами,  распевая
«Gaudeamus  igitur»[10],  движутся  к Никит-
ским  воротам  и к Тверскому  бульвару,  в из-
любленные  свои  пивные.  Но идет  исключи-
тельно  беднота;  белоподкладочники,  надев
«николаевские»  шинели  с бобровыми  ворот-
никами,  уехали  на рысаках  в родительские
палаты.

Ф. Алексеев.  Вид  на Воскресенские  ворота
и Неглинный мост от Тверской улицы
 

Зарядившись  в пивных,  студенчество  тол-
пами  спускается  по бульварам  вниз  на Труб-
ную площадь, с песнями, но уже «Gaudeamus»
заменен  «Дубинушкой».  К ним  присоедини-



лось  уже  несколько  белоподкладочников,  ко-
торые,  не желая  отставать  от товарищей,
сбросили свой щегольской наряд дома и в ста-



реньких  пальтишках  вышагивают  по бульва-
рам.  Перед  «Московскими  ведомостями»  все
останавливаются и орут: 

И вырежем мы в заповедных лесах
На барскую спину дубину… 

И с песнями вкатываются  толпы в роскош-
ный  вестибюль  «Эрмитажа»,  с зеркалами
и статуями,  шлепая  сапогами  по белокамен-
ной  лестнице,  с которой  предупредительно
сняты,  ради  этого  дня,  обычные  мягкие  доро-
гие ковры.

Еще  с семидесятых  годов  хозяин  «Эрмита-
жа»  француз  Оливье  отдавал  студентам
на этот день свой ресторан для гулянки.

Традиционно  в ночь  на 12 января  огром-
ный  зал  «Эрмитажа»  преображался.  Дорогая
шелковая мебель исчезала, пол густо усыпал-
ся опилками, вносились простые деревянные
столы,  табуретки,  венские  стулья…  В буфете
и кухне  оставлялись  только  холодные  куша-
нья,  водка,  пиво и дешевое  вино.  Это  был на-
родный  праздник  в буржуазном  дворце  об-
жорства.

В этот  день  даже  во времена  самой  злей-



шей  реакции  это  был  единственный  зал
в России, где легально произносились смелые
речи.  «Эрмитаж»  был  во власти  студентов
и их  гостей –  любимых  профессоров,  писате-
лей, земцев, адвокатов.

Пели,  говорили,  кричали,  заливали пивом
и водкой  пол –  в зале  дым  коромыслом!  Про-
фессоров поднимали на столы… Ораторы сме-
нялись  один  за другим.  Еще  есть  и теперь
в живых  люди,  помнящие  «Татьянин  день»
в «Эрмитаже»,  когда  В. А. Гольцева  после  его
речи  так  усиленно  «качали»,  что  сюртук  его
оказался  разорванным  пополам;  когда  после
Гольцева  так же  энергично  чествовали
А. И. Чупрова  и даже  разбили  ему  очки,  под-
брасывая  его  к потолку,  и как,  тотчас  после
Чупрова,  на стол  вскочил  косматый  студент
в красной  рубахе  и порыжелой  тужурке,  по-
крыл шум голосов неимоверным басом, силь-
но ударяя на «о», по-семинарски:

– То-оварищи!.. То-оварищи!..
– Долой!  Долой! –  закричали  студенты,

увлеченные  речами  своих  любимых  профес-
соров.

– То-оварищи! – упорно гремел бас.



– До-о-олой! –  вопил  зал,  и ближайшие  пы-
тались сорвать оратора со стола. 

МОСКОВСКIЙ ДНЕВНИКЪ
Положение о чрезвычайной охране бу-
дет сохранено в Москве до 15‑го янва-
ря, так как возможно ожидать волне-
ний 9‑го января, в годовщину рабочего
движения в Петербурге и 12 января
в Татьянин день. Семеновский полк
и другие войска, командированные
в Москву на время беспорядков, будут
расквартированы здесь на все время
чрезвычайной охраны.
«Русский голос» («Русский листок»)
09 января (27 декабря) 1906 года 

Но бас новым усилием покрыл шум:
– Да, долой!.. – грянул он, грозно подняв ру-

ки, и ближайшие смолкли.
– Долой  самодержавие! –  загремел  он  еще

раз и спрыгнул в толпу.
Произошло нечто небывалое… Через мину-

ту студента качали, и зал гремел от криков.
А потом всю ночь на улицах студенты пре-

рывали свои песни криками:
– Долой самодержавие!..
И этот  лозунг  стал  боевым  кличем  во всех



студенческих выступлениях. Особенно грозно
прозвучал  он  в Московском  университете
в 1905 году,  когда  студенчество  слилось  с ра-
бочими  в университетских  аудиториях,  от-
крывшихся  тогда  впервые  для народных  схо-
док.  Здесь  этот  лозунг  сверкал  и в речах
и на знаменах и исчез  только  тогда,  когда  ис-
чезло самодержавие.

В стенах Московского университета грозно
прозвучал не только этот боевой лозунг пято-
го  года,  но и первые  баррикады  в центре  сто-
лицы  появились  совершенно  стихийно  пят-
надцатого  октября  этого  года  тоже  в стенах
и дворах  этого  старейшего  высшего  учебного
заведения.



Н
Нарышкинский сквер 

арышкинский  сквер,  этот  лучший
из бульваров Москвы,  образовался в поло-

вине прошлого столетия. Теперь он заключен
между двумя проездами Страстного бульвара,
внутренним  и внешним.  Раньше  проезд  был
только  один,  внутренний,  а там,  где  сквер,
был  большой  сад  во владении  князя  Гагари-
на,  и внутри  этого  сада  был  тот  дворец,  где
с 1838 года  помещается  бывшая  Екатеринин-
ская больница.

Еще  в 1926 году,  когда  перемащивали  про-
езд против здания больницы, из земли торча-
ли  уцелевшие  столетние  пни,  остатки  этого
сада. Их снова засыпали землей и замостили.

Продолжением  этого  сада  до Путинковско-
го  проезда была в те  времена грязная Сенная
площадь,  на которую  выходил  ряд  домов
от Екатерининской  больницы  до Малой
Дмитровки,  а на другом  ее  конце,  рядом
со Страстным монастырем,  был большой дом
С. П. Нарышкиной.  В шестидесятых  годах  На-
рышкина купила Сенную площадь, рассадила
на ней  сад  и подарила  его  городу,  который



и назвал это место Нарышкинским сквером.
Рядом  с Екатерининской  больницей  стоял

прекрасный  старинный  особняк.  До самой
Октябрьской  революции  он  принадлежал
князю Волконскому, к которому перешел еще
в пятидесятых годах от князя Мещерского.

Говоря  об этом  особняке,  нельзя  не вспом-
нить,  что  через  дом  от него  стоял  особняк,
имевший  романтическую  историю.  Ранее  он
принадлежал  капитану  Кречетникову  у кото-
рого  в 1849 году  его  купил  титулярный  совет-
ник А. В. Сухово-Кобылин.

Этот  титулярный  советник  был  не кто
иной, как драматург,  автор «Свадьбы Кречин-
ского»,  Александр  Васильевич  Сухово-Кобы-
лин, который и жил здесь до 1859 года…

В доме  князя  Волконского  много  лет  жил
его  родственник,  разбитый  параличом  граф
Шувалов, крупный вельможа. Его часто выво-
зили в колясочке на Нарышкинский сквер.

После  смерти  Шувалова,  в конце  девяно-
стых годов, Волконский сдал свой дом в арен-
ду  кондитеру  Завьялову.  На роскошном  бар-
ском особняке появилась вывеска:

«Сдается  под свадьбы,  балы  и поминовен-



ные обеды».
Так до 1917 года и служил этот дом, перехо-

дя  из рук  в руки,  от кондитера  к кондитеру:
от Завьялова  к Бурдину  Феоктистову  и дру-
гим.

А. В. Сухово-Кобылин
 

То  всю  ночь  сверкали  окна  огнями  и дом
гудел  музыкой  на свадьбах  и купеческих  ба-
лах,  привлекая  публику  с бульваров  к своим
окнам,  то  из него  доносились  басы  протодья-
конов, возглашавших «вечную память».

Бывали здесь богатые купеческие свадьбы,
когда  около  дома  стояли  чудные  запряжки;
бывали и небогатые, когда стояли вдоль буль-
вара  кареты,  вроде  театральных,  на клячах
которых  в обыкновенное  время  возили  акте-
ров  императорских  театров  на спектакли
и репетиции.  У этих  карет  иногда  провалива-
лось  дно,  и ехавшие  бежали  по мостовой,  во-
пя о спасении… Впрочем, это было безопасно,
потому  что  заморенные  лошади  еле  двига-
лись…  Такой  случай  в восьмидесятых  годах
был  на Петровке  и закончился  полицейским
протоколом.





Впереди  всех  стояла  в дни  свадебных  ба-
лов белая, золоченая, вся в стеклах свадебная
карета,  в которой  привозили  жениха  и неве-
сту  из церкви  на свадебный  пир:  на паре
крупных  лошадей  в белоснежной  сбруе,
под голубой,  если  невеста  блондинка,
и под розовой, если невеста брюнетка, шелко-
вой сеткой. Жених во фраке и белом галстуке
и невеста, вся в белом, с венком флердоранжа
и с вуалью на голове, были на виду прохожих.

Устраивали такие пиры кондитеры на вся-
кую  цену –  с холодными  и с горячими  блюда-
ми,  с генералом  штатским  и генералом  воен-
ным, с «кавалерией» и «без кавалерии». Воен-
ные  с обширной  «кавалерией»  на груди,  ино-
гда  вплоть  до ленты  через  плечо,  ценились
очень  дорого  и являлись  к богатому  купече-
ству,  конечно,  не «именитому»,  имевшему
для пиров  свои  дворцы  и «своих»  же  генера-
лов.

Лакеи  ценились  по важности  вида.  Были
такие,  с расчесанными  седыми  баками,  что
за министра  можно  принять…  только  фрак
засаленный  и всегда  с чужого  плеча.  Лакеи
приглашались по публике глядя. И вина пода-



вались тоже «по публике».
– Чтоб  вина  были  от Депре:  коньяк  № 184,

портвейн  № 211  и  № 113…  С розовым  ярлы-
ком…  Знаешь? –  заказывает  бывалый  купец,
изучивший в трактирах  марки модных тогда
вин.

– Слушаю…  только  за эту  цену  пополам
придется.

– Ну  ладно,  пополам  так  пополам,  на глав-
ный стол орла, а на задние ворону…

Дошлые были купцы, а кондитеры еще чи-
ще…

«Орел» и «ворона» – и оба Депре!
 

Были  у водочника  Петра  Смирнова  два
приказчика –  Карзин  и Богатырев.  Отошли
от него и открыли свой винный погреб в Зла-
тоустинском  переулке,  стали  разливать  свои
вина, –  конечно,  мерзость.  Вина  эти  не шли.
Фирма  собиралась  уже  прогореть,  но,  на сча-
стье,  пришел  к ним  однажды  оборванец
и предложил  некоторый  проект,  а когда  еще
показал  им  свой  паспорт,  то  оба  в восторг
пришли: в паспорте значилось – мещанин Це-
зарь Депре…



Портвейн  211‑й  и 113‑й…  Коньяк  184…
Коньяк  «финьшампань»  195…  Ярлык  и розо-
вый, и черный, и белый… Точно скопировано
у Депре…  Ну,  кто  будет  вглядываться,  что
Ц. Депре,  а не К. Депре,  кто  разберет,  что
у К. Депре орел на ярлыке, а у Ц. Депре ворона
без короны, сразу и не разглядишь…

И вот на балах и свадьбах и на поминовен-
ных обедах, где народ был «серый», шли вина
с вороной…

Долго  это  продолжалось,  но кончилось  су-
дом. Оказалось, что Ц. Депре, компаньон фир-
мы  под этим  именем,  лицо  действительное
и паспорт у него самый настоящий.

На свадьбу из церкви первыми приезжают
гости.  Они  входят  парами:  толстые  купчихи
в шелках рядом с мужьями в долгополых сюр-
туках.  На некоторых  красуются  медали  «За
усердие».  Молодежь  и дамы –  под руку.  Все
выстраиваются  шеренгами  возле  стен.  Когда
все  установятся,  показывается  в ливрее,
с жезлом  вроде  скипетра  церемониймейстер,
а вслед  за ним,  под руку  с женихом,  невеста
с букетом.  Они  становятся  впереди  гостей,
а вслед  за ними  идут  пары:  сначала –  роди-



тели  жениха  и становятся  по правую  руку
от жениха, потом родители невесты подходят
к ним  и становятся  рядом  с невестой,  предва-
рительно  расцеловавшись  с детьми  и между
собой.

Лакеи  вносят  в тонких  длинных  бокалах
шампанское:  «Редерер»  или «Клико» –  для по-
четных и ланинское – для гостей попроще.

Поздравления  и тосты.  Иногда  зазвенит
о пол разбитый бокал, что считается счастли-
вым  предзнаменованием.  Оркестр  играет
туш. После поздравления все усаживаются во-
круг  стола.  Начинается  чаепитие.  Потом
часть гостей идет в соседние комнаты играть
в карты.  Тогда  играли  в стуколку  по крупной
и по мелкой.  Другие  окружают  буфет.  Затем
начинаются  танцы  и свадебное  веселье.  Ко-
гда  дотанцуются  до усталости,  идут  к свадеб-
ному обеду, который сразу делается шумным,
потому  что  буфет  уже  сделал  свое  дело.  Сва-
дебный  генерал  говорит  поздравительную
речь,  потом  идут  тосты  и речи,  кто  во что  го-
разд.  Молодежь –  барышни  и кавалеры –  пе-
рекидываются  через  стол  шариками  хлеба,
а потом и все принимают участие в этой игре,



и летят  через  столы  головы  селедок,  корки
хлеба, а иногда сверкнет и красный рак, укра-
шавший разварного осетра…

После  отъезда  «молодых»  гости  еще  допи-
вают  остатки,  а картежники,  пришедшие
в азарт, иногда играют до следующего дня. 

Вчера состоялась богатая купеческая
свадьба. Вышла замуж дочь покойно-
го московского городского головы
Н. А. Алексеева. На свадьбе присут-
ствовали городской голова кн. В. М. Го-
лицын и вся московская денежная
знать.
«Новости дня». 18 (05) апреля 1904 года  
В городе все еще говорят о пышности
свадьбы дочери городского головы
с молодым Прохоровым… Н. И. Прохо-
рову только свадебное торжество обо-
шлось в 25 тысяч рублей. Свадебный
обед был заказан по 12 руб. 50 коп.
с персоны без вина, а шампанского бы-
ло выпито 800 бутылок; всем кучерам
гостей выдавали по серебряному руб-
лю, а шоферам по зелененькой… Эта
статистика занимает так общество
потому, что в последние годы выве-



лись пышные празднества и свадьбы.
Даже среди богатого купечества за по-
следнее десятилетие установилось
обыкновение ограничивать свадьбу
венчанием, поздравлением и отъездом
молодых… Теперь Прохоровыми-Гучко-
выми дан толчок возвращению к ста-
ринным свадебным празднествам.
«Утро России». 29 (16) сентября 1910 го-
да 

На окраинах  существовал  особый  промы-
сел.  В дождливую  погоду,  особенно  осенью,
немощеный  переулок  представлял  собой  вяз-
кое  болото,  покрытое  лужами,  и надо  меж
них  уметь  лавировать,  знать  фарватер  ули-
цы.  Мальчишки  всегда  дежурили  на улице.
Это  лоцманы.  Когда  едет  богатый  экипаж –
тут ему и беда.

Был  случай,  когда  свадебная  карета –  этот
стеклянный  фонарь,  где  сидели  разодетые
в пух  и прах  невеста  с женихом, –  проезжала
в одном из переулков в Хапиловке.

Эта местность особенно славилась своими
пиратами. «Молодые» ехали с визитом к жив-
шему  в этом  переулке  богатому  и скупому
родственнику  и поразили  местное  население



невиданным  экипажем  на дорогой  паре  ло-
шадей  под голубой  шелковой  сеткой.  Глаза
у пиратов сразу разгорелись на добычу.

– Коим тут местом проехать, ребята?
– А вот сюды, полевей. Еще полевей!
Навели  на скрытую  водой  глубокую  рыт-

вину:  лошади сразу по брюхо,  а карета набок.
Народ сбежался – началась торговля, и «моло-
дые» заплатили полсотни рублей за выгрузку
кареты  и по десять  рублей  за то,  что  перенес-
ли «молодых» на руках в дом дяди.

Теперь там асфальтовые мостовые,  а о сва-
дебных  каретах,  вероятно,  и памяти  уж
не осталось.

На поминовенных обедах в холодную зиму
кондитер не топил помещение.

– Народом  нагреется,  ко второму  блюду
всем жарко будет! – утешал он гостей.

– Да ведь ноги замерзли!
– А вы  калошек  не снимайте…  Эй,  свицар,

принеси их степенству калошки…
Так  предложил  и мне  толстый  кондитер

Феоктистов,  когда  я  раздевался  в промерзлой
передней.

Еще за кутьей,  этим поминовенным куша-



ньем,  состоявшим  из холодного  риса  с изю-
мом,  и за блинами  со свежей  икрой,  которую
лакеи накладывали полными ложками на та-
релки,  слышался  непрерывный  топот  вместе
с постукиванием  ножей.  Если  закрыть  глаза,
представлялось,  что  сидишь  в конюшне  с де-
ревянным полом. Это гости согревали ноги.

Единственный наследник,  которому поми-
наемый  оставил  большое  наследство,  сидел
на почетном  месте,  против  духовенства,
и усердно  подливал  «святым  отцам»  и водку
и вино,  и сам  тоже  притопывал,  согревая  но-
ги.

– Во благовремении  и при такой  низкой
температуре  вино  на пользу  организму  по-
служить  должно, –  гулко  басил  огромный
протодьякон  перед  каждым  лафитным  стака-
ном водки, который он плескал в свой огром-
ный рот.

– А вот  покойничек рябиновочку  обожал…
Помянем  душу  усопшего  рябиновочкой…
Отец Никодим, пожалуйте по единой, – подтя-
гивал церковный староста, друг покойного.

– Нет,  уж  я  лучше  кагорцу  Я  не любитель
рябиновки. Кагорец, оно лучше… крепит, а та



послабляет… Я – кагорцу.
– А я вот рябиновочки…
Когда уже пар стоял над обедающими и то-

пот  прекратился,  обносили  миндальным  ки-
селем с миндальным молоком.

Чоканье  стаканов  прорезало  глухой  шум
трехсот  голосов,  иногда  покрываемых  раска-
тистым хохотом.

И вдруг какой-то звериный рык. Это прото-
дьякон  встал,  крякнул  и откашлялся…  Задви-
гались стулья, воцарилось молчание, а прото-
дьякон рявкнул:

– Вечная память… ве-ечная па-амять!..
И огромные стекла гудели в окнах, и звене-

ли  стеклянные  висюльки  на старинной  кня-
жеской люстре.

Поминальный обед кончился.



П
История двух домов 

ри Купеческом  клубе  был  тенистый  сад,
где  члены  клуба  летом  обедали,  ужинали

и на широкой  террасе  встречали  солнечный
восход,  играя  в карты  или чокаясь  шампан-
ским.  Сад  выходил  в Козицкий  переулок,  ко-
торый прежде назывался Успенским, но с тех
пор,  как статс-секретарь  Екатерины II  Козиц-
кий  выстроил  на Тверской  дворец  для своей
красавицы  жены,  сибирячки-золотопромыш-
ленницы  Е. И. Козицкой,  переулок  стал  но-
сить ее имя и до сих пор так называется.

Дом этот в те времена был одним из самых
больших  и лучших  в Москве,  фасадом  он  вы-
ходил на Тверскую, выстроен был в классиче-
ском  стиле,  с гербом  на фронтоне  и двумя
стильными балконами.

После  смерти  Е. И. Козицкой  дом  перешел
к ее  дочери,  княгине  А. Г. Белосельской-Бело-
зерской.  В этом-то  самом  доме  находился  ис-
торический  московский  салон  дочери  Бело-
сельского-Белозерского –  Зинаиды  Волкон-
ской.  Здесь  в двадцатых  годах  прошлого  сто-
летия  собирались  тогдашние  представители



искусства  и литературы.  Пушкин  во время
своих  приездов  в Москву  бывал  у Зинаиды
Волконской, которой посвятил известное сти-
хотворение! 

Среди рассеянной Москвы,
При толках виста и бостона,
При бальном лепете молвы
Ты любишь игры Аполлона.
Царица муз и красоты,
Рукою нежной держишь ты
Волшебный скипетр вдохновений,
И над задумчивым челом,
Двойным увенчанным венком,
И вьется, и пылает гений.
Певца, плененного тобой.
Не отвергай смиренной дани,
Внемли с улыбкой голос мой,
Как мимоездом Каталани
Цыганке внемлет кочевой. 

Один  из гостей  Волконской,  поэт  А. Н. Му-
равьев,  случайно  повредил  стоявшую  в сало-
не статую Аполлона. Сконфузившись и желая
выйти  из неловкого  положения,  Муравьев
на пьедестале статуи написал какое-то четве-
ростишие,  вызвавшее  следующий  экспромт
Пушкина:



Лук звенит, стрела трепещет.
И, клубясь, издох Пифон;
И твой лик победой блещет,
Бельведерский Аполлон!
Кто ж вступился за Пифона,
Кто разбил твой истукан?
Ты, соперник Аполлона,
Бельведерский Митрофан. 

В салоне Зинаиды Волконской веял дух де-
кабристов.

По ступеням  беломраморной  лестницы
Москва провожала до зимнего возка княгиню
Марию  Волконскую,  жену  сосланного  на ка-
торгу декабриста, когда она ехала туда, где 

Работа кипела под звуки оков,
Под песни – работа над бездной!
Стучались в упругую грудь рудни-
ков
И заступ и молот железный. 

Родные,  близкие,  друзья  собрались  прово-
дить  остановившуюся  здесь  на сутки  проез-
дом в Сибирь Марию Волконскую.

В поэме  Некрасова  «Русские  женщины»
Мария  Волконская  уже  далеко,  в снежной
тундре, так вспоминает этот незабвенный ве-



чер: 
Певцов-итальянцев тут слышала
я,
Что были тогда знамениты,
Отца моего сослуживцы, друзья
Тут были, печалью убиты.
Тут были родные ушедших туда,
Куда я сама торопилась.
Писателей группа, любимых то-
гда,
Со мной дружелюбно простилась:
Тут были Одоевский, Вяземский;
был
Поэт вдохновенный и милый,
Поклонник кузины, что рано по-
чил,
Безвременно взятый могилой[11],
И Пушкин тут был… 

Зинаида  Волконская  навсегда  поселилась
в Италии,  где  салон  «Северной  Коринны»,
как ее там прозвали, привлекал лучшее обще-
ство Рима.  Но в конце концов ее обобрало ка-
толическое  духовенство,  и она  умерла  в бед-
ности.  Московский  салон  прекратился  с ее
отъездом в 1829 году,  а дом во владении Бело-
сельских-Белозерских,  служивших  при цар-



ском  дворе,  находился  до конца  семидесятых
годов,  когда  его  у князей  купил  подрядчик
Малкиель.  До этого  известно  только,  что
в конце  шестидесятых  годов  дом  был  занят
пансионом  Репмана,  где  учились  дети  бога-
тых  людей,  а весь  период  от отъезда  Волкон-
ской  до Репмана  остается  неизвестным.
Из этого  периода  дошла  до нас  только  одна
легенда, сохранившаяся у стариков соседей да
у отставных полицейских Тверской части, ко-
торые еще были живы в восьмидесятых годах
и рассказывали подробности.



Елисеевский магазин
 

В середине  прошлого  века  поселилась
во дворце  Белосельских-Белозерских  старая
княгиня,  родственница  владельца,  и заняла
со своими  многочисленными  слугами  и при-
живалками  половину  здания,  заперев  парад-
ные  покои.  Дворец  погрузился  в тихий  мрак.
Только раз в неделю, в воскресенье, слуги сво-
дили  старуху  по беломраморной  лестнице
и усаживали  в запряженную  шестеркой  ста-
рых  рысаков  карету,  которой  правил  старик
кучер,  а на запятках  стояли  два  ветхих  лакея
в шитых  ливреях,  и на левой  лошади  перед-
ней пары мотался верхом форейтор,  из коню-
шенных «мальчиков», тоже лет шестидесяти.

После возвращения от обедни опять на це-
лую неделю запирались на замок ворота,  что
не мешало,  впрочем,  дворне  лазить  через  за-
бор и пропадать целые ночи, за что им жесто-
ко  доставалось  от немца-управляющего.  Он
порол  их  немилосердно.  Тогда,  по московско-
му  обычаю,  порку  производила  по субботам
полиция.  Управляющий  отбирал  виновных,
отправлял  их  в часть  с поименной  запиской



и с пометкой,  сколько  кому ударов  дать;  при-
чем  письмо  на имя  квартального  всегда  за-
канчивалось припиской: «при сем прилагает-
ся три рубля на розги». Но порка не помогала,
путешествия  через  забор  не прекращались, –
уж очень соблазнительно было.

По другую  сторону  Тверской  стоял  за ре-
шеткой  пустовавший  огромный  дом,  выстро-
енный  еще  при Екатерине II  вельможей  Про-
зоровским  и в сороковых  годах  очутившийся
в руках богатого  помещика Гурьева,  который
его окончательно забросил. Дом стоял с выби-
тыми окнами и провалившейся крышей. Впо-
следствии,  в восьмидесятых  годах,  в этом  до-
ме был «Пушкинский театр» Бренко.

А тогда в нем жили… черти.
Такие  слухи  упорно  носились  по Москве.

Прохожие  по ночам  слышали  раздававшиеся
в доме  вой,  грохот  ржавого  железа,  а иногда
на улицу вылетали из дома кирпичи, а сквозь
разбитые окна многие видели белое привиде-
ние.

Черти  проказили,  старая  княгиня  ездила
к обедне,  а заведовавший  в части  поркой
квартальный,  из аракчеевских  солдат,  полу-



чал свои трешницы, и никто не обращал вни-
мания на дом, где водятся черти.

Но вот  и в доме  Белосельских  появилась
нечистая  сила!  Слух  о привидении  пошел
со двора;  из людской  перекинулся  к барыни-
ным  приживалкам.  Этому  слуху  предшество-
вал  переполох  в доме  Гурьева.  Нижний  этаж
там  снял  содержатель  зверинца,  известный
укротитель  Крейцберг  увековеченный  стиха-
ми П. Вейнберга, а верхний продолжал стоять
с разбитыми рамами и прогнившей крышей.

Стали привозить зверей, расставлять клет-
ки.  Вот  тут  и начался  переполох  среди  при-
живалок  старой  барыни:  «Нечистую  силу
спугнули  звери,  она  сюда  и переселилась!»
Наконец увидали и белое привидение,  ходив-
шее по лестнице. Доложили барыне, и на дру-
гой день «по старой Калужской дороге», вслед
за каретой  шестеркой  и тройкой  нем-
ца-управляющего,  потянулись  телеги  с иму-
ществом  и семьями  крепостных.  Мужчины
шли  пешком,  босые  и полураздетые,  и боль-
ше  половины  их  разбежалось  дорогой.  Дво-
рец Белосельских опустел окончательно.

Между тем Крейцберг поселился в доме Гу-



рьева,  в комнате  при зверинце,  вместе  с руч-
ной  пантерой.  В первую же  ночь  пантера  за-
беспокоилась.  Проснулся  укротитель  и услы-
шал  страшный  вой  зверей,  обычно  мирно
спавших по ночам.

Укротитель  зажег  свечку,  взял  заряжен-
ный пистолет и вышел в зверинец.

Перед  ним  двигалось  приведение  в белом
и исчезло в вестибюле, где стало подниматься
по лестнице  во второй  этаж.  Крейцберг  пу-
стил  вслед  ему  пулю,  выстрел  погасил  свеч-
ку, –  пришлось  вернуться.  На другой  день  на-
верху,  в ободранных  залах,  он  обнаружил  ку-
чу  соломы  и рогож –  место  ночлега  десятков
людей.

Полиция сделала засаду.  Во дворе были за-
держаны  два  оборванца,  и в одном  из них
квартальный узнал своего  «крестника»,  кото-
рого  он  не раз  порол  по заказу  княгининого
управляющего.

В следующую  ночь  дом  Белосельских  был
тоже  окружен  мушкетерами  и пожарными,
и в надворных  строениях  была  задержана
разбойничья шайка,  переселившаяся из дома
Гурьева. Была найдена и простыня, в которой



форейтор  изображал  «белую  даму».  В числе
арестованных  оказалось  с десяток  поротых
клиентов квартального.

Они  сознались,  что  белое  привидение  бы-
ло  ими  выдумано,  чтобы  выселить  барыню,
а главное – зверя-управляющего и чтобы всей
шайкой  поселиться  в пустом  дворце  Бело-
сельских,  так  как при зверинце  в старом  убе-
жище  оставаться  было  уже  нельзя.  «Призра-
ки»  были  жестоко  выпороты  в Тверской  ча-
сти.  Особенно  форейтор,  изображавший  «бе-
лую даму».

Такова  легенда,  ходившая  об этих  домах.
Вслед  за зверинцем,  еще  в не отделанных  за-
лах  дома  Гурьева,  в бельэтаже,  открылся
танцкласс.  И сейчас  еще  живы  москвичи,  от-
плясывавшие  там  в ободранных  залах  в то
время, когда над танцующими носились голу-
би  и воробьи,  а в капителях  колонн  из пти-
чьих гнезд торчали солома и тряпки.

Долго еще боялись этих домов москвичи и,
чуть  стемнеет,  перебегали  на всякий  случай
на противоположный  тротуар,  сначала  на од-
ну  сторону,  а потом  на другую.  Подальше
от нечистой силы.



Прошло  много  лет.  В 1878 году,  после  рус-
ско-турецкой  войны,  появился  в Москве  мил-
лионер  Малкиель –  поставщик  обуви  на вой-
ска.  Он  купил  и перестроил  оба  эти  дома:
гурьевский –  на свое  имя,  и отделал  его
под «Пушкинский  театр»  Бренко,  а другой –
на имя жены.

Во флигеле дома, где был театр Бренко, по-
мещалась  редакция  журнала  «Будильник».
Прогорел  театр  Бренко,  прогорел  Малкиель,
дома его перешли к кредиторам. «Будильник»
продолжал  там  существовать,  и помещение
редакции  с портретами  главных  сотрудни-
ков,  в числе  которых  был  еще  совсем  юный
Антон  Чехов,  изображено  Константином  Чи-
чаговым  и напечатано  в красках  во всю  стра-
ницу журнала в 1886 году.

После  перестройки  Малкиеля  дом  Бело-
сельских  прошел  через  много  купеческих
рук.  Еще  Малкиель  совершенно  изменил  фа-
сад,  и дом  потерял  вид  старинного  дворца.
Со времени  Малкиеля  весь  нижний  этаж
с зеркальными  окнами  занимал  огромный
магазин  портного  Корпуса,  а бельэтаж –  бога-
тые  квартиры.  Внутренность  роскошных  зал



была  сохранена.  Осталась  и беломраморная
лестница,  и выходивший  на парадный  двор
подъезд,  еще  помнивший  возок  Марии  Вол-
конской.

Елисеевский магазин. Бакалейный отдел
 

Домом  по очереди  владели  купцы  Носовы,
Ланины,  Морозовы,  и в конце  девяностых  го-
дов  его  приобрел  петербургский  миллионер
Елисеев,  колониальщик  и виноторговец,
и приступил  к перестройке.  Архитектор,  при-



везенный  Елисеевым,  зашил  весь  дом  тесом,
что  было для Москвы новинкой,  и получился
гигантский  деревянный  ящик,  настолько
плотный, что и щелочки не осталось.

Идет год,  второй,  но плотные леса все еще
окружают  стройку.  Москвичи-старожилы,
помнившие,  что  здесь  когда-то  жили  черти
и водились привидения, осторожно переходи-
ли  на другую  сторону,  тем  более  что  о таин-
ственной стройке шла легенда за легендой.

Нашлись  смельчаки,  которые,  несмотря
на охрану  и стаю  огромных  степных  овчарок
во дворе,  все-таки  ухитрялись  проникнуть
внутрь, чтобы потом рассказывать чудеса.

– Индийская пагода воздвигается.
– Мавританский замок.
– Языческий храм Бахуса.
Последнее оказалось ближе всего к истине.
Наконец  леса  были  сняты,  тротуары  очи-

щены,  и засверкали  тысячи  огней  сквозь
огромные зеркальные стекла.

Храм Бахуса.
Впрочем,  это  название  не было  официаль-

ным;  в день  снятия  лесов  назначено  было
торжественное,  с молебствием  освящение



«Магазина  Елисеева  и погреба  русских  и ино-
странных вин».

С утра толпы народа запрудили улицу, лю-
буясь  на щегольской  фасад  «нового  стиля»
с фронтоном,  на котором  вместо  княжеского
герба белелось что-то из мифологии, какие-то
классические  фигуры.  На тротуаре  была  тол-
чея  людей,  жадно  рассматривавших  сквозь
зеркальные  стекла  причудливые  постройки
из разных неведомых доселе Москве товаров.

Горами  поднимаются  заморские  фрукты;
как груда  ядер,  высится  пирамида  кокосовых
орехов, с голову ребенка каждый; необъятны-
ми, пудовыми кистями висят тропические ба-
наны;  перламутром  отливают  разноцветные
обитатели морского царства – жители неведо-
мых  океанских  глубин,  а над всем  этим  бле-
щут  электрические  звезды  на батареях  вин-
ных бутылок, сверкают и переливаются в глу-
боких  зеркалах,  вершины  которых  теряются
в туманной высоте.

Так  был  описан  в одной  из ненапечатан-
ных «Поэм о Москве» этот храм обжорства: 

ОТКРЫТИЕ КОЛОНИАЛЬНОГО МАГА-
ЗИНА БР. ЕЛИСЕЕВЫХ



21 января с большой торжественно-
стью состоялось открытие грандиоз-
ного колониального магазина товари-
щества бр. Елисеевых, на Тверской ули-
це, близ Страстного монастыря.
Открытию магазина предшествовало
молебствие с водосвятием перед особо
чтимыми чудотворными иконами
Спаса Нерукотворного и Иверской Бо-
гоматери. …открытый Елисеевский
колониальный магазин будет первым
в Москве по своей величине и роскош-
ной отделке. Он устроен в два света
и поражает своими размерами, бога-
той обстановкой и изяществом от-
делки, которая сделана в стиле Ренес-
санса. Две громадные электрические
люстры, украшенные белым хруста-
лем, производят большой эффект
в магазине.
Товарищество будет развозить по до-
мам свои товары на моторе.
«Московские ведомости». 04 февраля
(22 января) 1901 года  

А на Тверской в дворце роскошном
Елисеев
Привлек толпы несметные наро-



да
Блестящей выставкой колбас, пе-
чений, лакомств…
Ряды окороков, копченых и варе-
ных,
Индейки, фаршированные гуси,
Колбасы с чесноком, с фисташка-
ми и перцем,
Сыры всех возрастов – и честер,
и швейцарский,
И жидкий бри, и пармезон гра-
нитный…
Приказчик Алексей Ильич стара-
ется у фруктов,
Уложенных душистой пирамидой,
Наполнивших корзины в пестрых
лентах…
Здесь все – от кальвиля француз-
ского с гербами
До ананасов и невиданных япон-
ских вишен. 

Двери  магазина  были  еще  заперты,  хотя
внутри стали заранее собираться приглашен-
ные, проходя со двора.

Привезенные  для молебна  иконы  стояли
посреди  магазина,  среди  экзотических  расте-
ний.



Наконец,  к полудню  зашевелилась  поли-
ция,  оттесняя  народ  на противоположную
сторону  улицы.  Прискакал  взвод  жандармов
и своими конями разделил улицу для проезда
важных гостей.

Ровно  в полдень,  в назначенный  час  от-
крытия,  двери  магазина  отворились,  и у вхо-
да  появился  громадный  швейцар.  Начали
съезжаться  гости,  сверкая  орденами  и лента-
ми,  военное  начальство,  штатские  генералы
в белых штанах и плюмажных треуголках, ду-
ховенство  в дорогих  лиловых  рясах.  Все  яви-
лись  сюда  с какого-то  официального  богослу-
жения  в Успенском  соборе.  Некоторые,  впро-
чем,  заезжали  домой  и успели  переодеться.
Елисеев  ловко  воспользовался  торжествен-
ным днем.

В зале  встречал  гостей  стройный  блон-
дин –  Григорий  Григорьевич  Елисеев  в без-
укоризненном фраке, с «Владимиром» на шее
и французским орденом «Почетного легиона»
в петлице.  Он  получил  этот  важный  орден
за какое-то  очень  крупное  пожертвование
на благотворительность,  а «Почетный  леги-
он» – за выставку в Париже выдержанных им



французских вин.
Архиерея  Парфения  встретил  синодаль-

ный  хор  в своих  красных,  с откидными  рука-
вами  камзолах,  выстроившийся  около  икон
и церковнослужителей  с ризами  для духовен-
ства.

Нечто фантастическое представляло собой
внутренность двусветного магазина. Для него
Елисеев  слил  нижний  этаж  с бельэтажем,  со-
вершенно  уничтожив  зал  и гостиные  бывше-
го  салона  Волконской,  и сломал  историче-
скую  беломраморную  лестницу,  чтобы  очи-
стить  место  елисеевским  винам.  Золото
и лепные украшения стен и потолка произво-
дили впечатление чего-то странного. В глуби-
не зала вверху виднелась темная ниша в сте-
не,  вроде  какой-то  таинственной  ложи,  а ря-
дом с ней были редкостные английские часы,
огромный  золоченый  маятник  которых  ка-
зался неподвижным, часы шли бесшумно.

Зал  гудел,  как муравейник.  Готовились
к молебну.  Духовенство  надевало  златотка-
ные  ризы.  Тишина.  Тихо  входят  мундирные
и фрачные  гости.  За ними –  долгополые  сюр-
туки  именитых  таганских  купцов,  опоздав-



ших к началу.
В половине  молебна  в дверях  появилась

громадная,  могучая фигура,  с первого взгляда
напоминающая  Тургенева,  только  еще  выше
и с огромной  седеющей  львиной  гривой –
прямо-таки былинный богатырь.

Странным  показался  серый  пиджак  среди
мундиров,  но большинство  знатных  гостей
обернулось к нему и приветливо кланялось.

А тот  по своей  близорукости,  которой
не помогало  даже  пенсне,  ничего  и никого
не видел.  Около  него  суетились  Елисеев
и благообразный,  в черном  сюртуке,  управля-
ющий новым магазином.

Это был самый дорогой гость,  первый зна-
ток  вин,  создавший  огромное  виноделие
Удельного  ведомства  и свои  образцовые  ви-
ноградники  «Новый  Свет»  в Крыму  и на Кав-
казе, – Лев Голицын.

Во второй  половине  зала  был  сервирован
завтрак.

Серебро  и хрусталь  сверкали  на белоснеж-
ных скатертях, повторяя в своих гранях мири-
ады электрических отблесков, как застывшие
капли  водопада,  переливались  всеми  цвета-



ми радуги. А посредине между хрустальными
графинами,  наполненными  винами  разных
цветов, вкуса и возраста, стояли бутылки все-
возможных  форм –  от простых  светлых  золо-
тистого шато-икема с выпуклыми стеклянны-
ми  клеймами  до шампанок  с бургонским,  ку-
бышек  мадеры  и неуклюжих,  примитивных
бутылок венгерского. На бутылках старого то-
кая перламутр времени сливался с туманным
фоном стекла цвета болотной тины.

На столах все  было выставлено сразу,  вме-
сте  с холодными  закусками.  Причудливых
форм заливные, желе и галантины вздрагива-
ли, огромные красные омары и лангусты пря-
тались  в застывших  соусах,  как в облаках,
и багрянили при ярком освещении, а домини-
ровали надо всем своей громадой окорока.

Окорока  вареные,  с откинутой плащом ко-
жей,  румянели  розоватым  салом.  Окорока
вестфальские  провесные,  тоже  с откинутым
плащом, спорили нежной белизной со скатер-
тью.  Они  с математической  точностью  наре-
заны  были  тонкими,  как лист,  пластами
во весь  поперечник  окорока,  и опять  пласты
были сложены на свои места  так,  что  окорок



казался целым.
Жирные остендские устрицы, фигурно раз-

ложенные  на слое  снега,  покрывавшего  блю-
да, казалось, дышали.

Наискось широкого стола розовели и янта-
рились  белорыбьи  и осетровые  балыки.  Чер-
нелась  в серебряных  ведрах,  в кольце  про-
зрачного  льда,  стерляжья мелкая  икра,  выси-
лась  над краями  горкой  темная  осетровая
и крупная,  зернышко  к зернышку,  белужья.
Ароматная  паюсная,  мартовская,  с Сальян-
ских  промыслов,  пухла  на серебряных  блю-
дах;  далее  сухая  мешочная –  тонким  ножом
пополам  каждая  икринка  режется –  выси-
лась, сохраняя форму мешков, а лучшая в ми-
ре  паюсная  икра  с особым  землистым  арома-
том,  ачуевская –  кучугур,  стояла  огромными
глыбами на блюдах…

Елисеевский магазин.  Гастрономическо-ко-
лониальный отдел
 

Ряды столов представляли собой геометри-
ческую фигуру.

Кончился молебен.  Начался завтрак.  Архи-
ерей в черной рясе и клобуке занял самое по-



четное  место,  лицом  к часам  и завешенной
ложе.

Все остальные гости были рассажены стро-
го по чинам и положению в обществе. Под ло-
жей,  на эстраде,  расположился  оркестр  музы-
ки.

Из духовенства  завтракать  остались  толь-
ко  архиерей,  местный  старик  священник
и протодьякон –  бас  необычайный.  Ему  пред-
стояло  закончить  завтрак  провозглашением
многолетия.  Остальное духовенство,  получив



«сухими»  и корзины  лакомств  для семей,
разъехалось, довольное подарками.

Архиерея угощали самыми дорогими вина-
ми,  но он  только  их  «пригубливал»,  давая,
впрочем, отзывы, сделавшие бы честь и само-
му лучшему гурману.

Усердно  угощавшему  Елисееву  архиерей
отвечал:

– И не просите,  не буду.  Когда-нибудь,  там,
после… А теперь, сами видите, владыке не по-
добает.

Зато  протодьякон  старался  вовсю,  вливая
в необъятную  утробу  стакан  за стаканом
из стоявших  перед  ним  бутылок.  Только  по-
крякивал и хвалил.

Становилось шумнее.  Запивая редкостные
яства  дорогими  винами,  гости  пораспусти-
лись.  После  тостов,  сопровождавшихся  туша-
ми  оркестра,  вдруг  какой-то  подгулявший
гость  встал  и потребовал  слова.  Елисеев
взглянул, сделал нервное движение, нагнулся
к архиерею и шепнул что-то на ухо. Архиерей
мигнул  сидевшему  на конце  стола  протодья-
кону, не спускавшему глаз со своего владыки.

Не замолк  еще  стук  ножа  о тарелку,  кото-



рым  оратор  требовал  внимания,  как по зале
раздалось рыканье льва: это откашлялся про-
тодьякон, пробуя голос.

Как гора,  поднялся  он,  и загудела  по зале
его  октава,  от которой  закачались  хрусталь-
ные висюльки на канделябрах.

– Многолетие  дому  сему!  Здравие  и благо-
денствие!

А когда  дошел  до «многая  лета»,  даже
страшно стало.

Официальная часть торжества кончилась.
Архиерей  встал,  поклонился  и жестом  по-

просил всех остаться на своих местах. Хозяин
проводил его к выходу.

Громовые  октавы  еще  переливались  бар-
хатным  гулом  под потолком,  как вдруг  зана-
вес  ложи  открылся  и из нее,  до солнечного
блеска  освещенной  внутри,  грянула  разуда-
лая песня: 

Гайда, тройка, снег пушистый,
Ночь морозная кругом… 

Публика сразу  пришла в себя,  увидав в ло-
же хор яровских певиц в белых платьях.

Бешено  зааплодировали  Анне  Захаровне,



а она,  коротенькая  и толстая,  в лиловом  пла-
тье, сверкая бриллиантами, кланялась из сво-
ей  ложи  и разводила  руками,  посылая  воз-
душные поцелуи.

На другой день и далее, многие годы, до са-
мой  революции,  магазин  был  полон  покупа-
телей,  а тротуары –  безденежных,  а то  и со-
всем  голодных  любопытных,  заглядывавших
в окна.

– И едят же люди. Ну, ну!
В этот магазин не приходили: в него приез-

жали.
С обеих  сторон  дома  на обеих  сторонах

улицы и глубоко по Гнездниковскому переул-
ку  стояли  собственные  запряжки:  пары,  оди-
ночки,  кареты,  коляски,  одна  другой  лучше.
Каретники  старались  превзойти  один  дру-
гого.  Здоровенный,  с лицом  в полнолуние,
швейцар  в ливрее  со светлыми  пуговицами,
но без гербов, в сопровождении своих помощ-
ников  выносил  корзины  и пакеты  за дамами
в шиншиллях  и соболях  с кавалерами  в боб-
рах  или в шикарных  военных  «николаев-
ских» шинелях с капюшонами.

Елисеевский магазин. Погреб



 
Он  громовым  голосом  вызывал  кучеров,

ставил  в экипаж  покупки,  правой  рукой
на отлет  снимал  картуз  с позументом,  а в ле-
вой зажимал полученный «на чай».

Все эти важные покупатели знали продав-
цов  магазина  и особенно  почтенных  звали
по имени и отчеству.

– Иван Федорыч, чем полакомите?
Иван Федорович знал вкусы своих покупа-

телей по своему колбасному или рыбному от-
делению.

Знал,  что кому предложить:  кому нежной,
как сливочное масло, лососины, кому свежего



лангуста  или омара,  чудищем  красневшего
на окне,  кому икру,  памятуя,  что один любит
белужью,  другой  стерляжью,  третий  кучугур,
а тот  сальян.  И всех  помнил  Иван  Федорович
и разговаривал  с каждым  таким  покупате-
лем,  как равный  с равным,  соображаясь
со вкусом каждого.

– Вот,  Николай  Семеныч,  получена  из Си-
бири  копченая  нельмушка  и маринованные
налимьи  печенки.  Очень  хороши.  Сам  я  про-
бовал.  Вчера  граф  Рибопьер  с Карлом  Алек-
сандрычем  приезжали.  Сегодня  за второй
порцией  прислали…  Так  прикажете  завер-
нуть?

Распорядился  и быстро  пошел  навстречу
высокой даме, которой все кланялись.

– Что прикажете, Ольга Осиповна?
– А вот что, ты уж мне, Иван Федорыч, фун-

тик  маслица,  там  какое-то  финляндское
есть…

– Есть, есть, Ольга Осиповна.
– Да кругленькую коробочку селедочек ма-

ринованных. Вчера муж брал.
– Знаю-с, вчера Михаил Провыч брали…
О. О. Садовская,  почти  ежедневно  заходив-



шая  в магазин,  пользовалась  особым  поче-
том, как любимая артистка.

Вообще же более скромная публика стесня-
лась  заходить  в раззолоченный  магазин  Ели-
сеева.

Дамы  обыкновенно  толпились  у выставки
фруктов,  где  седой,  высокий,  важный  при-
казчик  Алексей  Ильич  у одного  прилавка,
а у другого  его  помощник,  молодой  и краси-
вый  Александр  Иванович,  знали  своих  поку-
пательниц  и умели  так  отпустить  им  товар,
что  ни одного  яблока  не попадет  с пятныш-
ком, ни одной обмякшей ягодки винограда.

Всем  магазином  командовал  управляю-
щий Сергей Кириллович, сам же Елисеев при-
езжал  в Москву  только  на один  день:  он  был
занят  устройством  такого же  храма  Бахуса
в Петербурге,  на Невском,  где  был  его  глав-
ный, еще отцовский магазин.

В один  из таких  приездов  ему  доложили,
что  уже  три  дня  ходит  какой-то  чиновник
с кокардой и портфелем, желающий говорить
лично  «только  с самим»  по важному  делу,
и сейчас он пришел и просит доложить.

Принимает Елисеев скромно одетого чело-



века  в своем  роскошном  кабинете,  сидя
в кресле у письменного стола, и даже не пред-
лагает ему сесть.

– Что вам угодно?
– Мне  угодно  запечатать  ваш  магазин.  Я

мог бы  это  сделать  и вчера,  и третьего  дня,
но без вас  не хотел.  Я –  вновь  назначенный
акцизный чиновник этого участка.

Елисеев  встает,  подает  ему  руку  и,  указы-
вая на средний стул, говорит:

– Садитесь, пожалуйста.
– Да  позвольте  уже  здесь,  к письменному

столу… Мне удобнее писать протокол.
И сел.
– Какой протокол?
– О незаконной  торговле  вином,  чего

ни в каком случае я допустить не могу, чтобы
не быть в ответе.

Елисеев  сразу  догадался,  в чем  дело,
но возразил:

– Магазин  с торговлей  винами  мне  разре-
шен  властями.  Это  вы,  кажется,  должны
знать.

– Власти  разрешили  вам,  но упустили
из виду  что  вход  в заведение,  торгующее  ви-



ном,  от входа  в церковь  не разрешается  бли-
же  сорока  двух  сажен.  А где  у вас  эти  сорок
две сажени?

Какой был в дальнейшем разговор у Елисе-
ева  с акцизным,  неизвестно,  но факт  тот,  что
всю  ночь  кипела  работа:  вывеска  о продаже
вина  перенесена  была  в другой  конец  дома,
выходящий  в Козицкий  переулок,  и винный
погреб  получил  отдельный  ход  и был  отгоро-
жен от магазина.

Вина, заказанные в магазине, приходилось
брать  через  ход  с Козицкого  переулка,  но,  ко-
нечно, не для всех.

Вина  составляли  главный  доход  Елисеева.
В его  погребах  хранились  самые  дорогие  ви-
на,  привезенные  отцом  владельца  на трех
собственных  парусных  кораблях,  крейсиро-
вавших еще в первой половине прошлого  ве-
ка между Финским заливом и гаванями Фран-
ции,  Испании,  Португалии  и острова  Мадей-
ры, где у Елисеева были собственные винные
склады.

В мифологии  был  Бахус  и была  слепая  Фе-
мида,  богиня  правосудия  с весами  в руках,
на которых  невидимо  для себя  и видимо



для всех  взвешивала  деяния  людские  и пре-
ступления.  Глаза у нее были завязаны, чтобы
никакого  подозрения  в лицеприятии  быть
не могло.

Прошли  тысячелетия  со времени  исчезно-
вения олимпийских богов, но поклонники Ба-
хуса  не переводились,  и на их  счет  воздвига-
ли храмы жрецы его.

Строились  храмы  и Фемиде,  долженство-
вавшей взвешивать грехи поклонников Баху-
са.  Она  изображалась  в храмах  всего  мира
с повязкой на глазах. Так было в Париже, Лон-
доне,  Нью-Йорке,  Калькутте,  Тамбове  и Мо-
жайске.

А в Московском Кремле, в нише вестибюля
она  смотрела  во все  глаза!  И когда  она  сняла
повязку –  неизвестно.  А может,  ее  и совсем
не было? 

17 февраля в Петербурге состоялось
редкое купеческое празднество: владе-
лец колониальных и фруктовых ма-
газинов под фирмой «Бр. Елисеевы».
Г. Г. Елисеев по случаю бракосочетания
его старшего сына, студента Петер-
бургского Университета с Г-жей



В. Ф. Гаммер устраивал обед всем сво-
им служащим, коих и собралось
на торжество 230 человек. В числе
служащих были представители киев-
ских и московских магазинов фирмы.
На обеде присутствовал и сам Елисеев
с супругой. В честь новобрачных, совер-
шающих в настоящее время свободное
путешествие за границей, были провоз-
глашены многочисленные тосты.
При этом следует добавить, что Г-жа
Гаммер весьма бедная девушка, Елисе-
ев же архи-миллионер.
«Брачная газета». 15 (02) марта 1908 го-
да 

С самого начала судебной реформы в крем-
левском  храме  правосудия,  здании  судебных
установлений,  со дня  введения  судебной  ре-
формы  в 18641866 годы  стояла  она.  Статуя  та-
кая,  как и подобает  ей быть во всем мире:  ве-
сы,  меч  карающий  и толстенные  томы  зако-
нов.  Одного только не оказалось у богини,  са-
мого главного атрибута – повязки на глазах.

Почти полвека стояла зрячая Фемида, а мо-
жет  быть,  и до сего  времени  уцелела  как па-
мятник  старины  в том же  виде.  Никто  не об-



ращал  внимания  на нее,  а когда  один  газет-
ный  репортер  написал  об этом  заметку  в ли-
беральную газету «Русские ведомости», то она
напечатана не была.

– Да нельзя же, на всю Европу срам пойдет!
Когда Елисеев сдал третий этаж этого дома

под одной  крышей  с магазином  коммерче-
скому  суду,  то  там  были  водружены,
как и во всех  судах,  символы  закона:  зерцало
с указом Петра I и золоченый столб с короной
наверху, о котором давным-давно ходили две
строчки: 

В России нет закона,
Есть столб, и на столбе корона. 

Водрузили  здесь  и Фемиду  с повязкой
на глазах.

Но здесь ей надели повязку для того, долж-
но быть,  чтобы она не видела роскоши сосед-
него  храма  Бахуса,  поклонники  которого  от-
туда  время  от времени  поднимались  волей
рока в храм Фемиды.

Не повезло  здесь  богине  правосудия:  тыся-
чепудовый  штукатурный  потолок  с богатой
лепкой рухнул в главном зале храма Фемиды,



сшиб  ей  повязку  вместе  с головой,  сокрушил
и символ закона – зерцало.

Счастье,  что  Фемида  была  коммерческая,
не признававшая  кровавых  жертв,  и потому
обошлось  без них:  потолок  рухнул  ночью,
в пустом помещении.

Храм  Бахуса  существовал  до Октябрьской
революции. И теперь это тот же украшенный
лепными  работами  двусветный  зал,  только
у подъезда  не вызывает  швейцар  кучеров,
а магазин всегда полон народа,  покупающего
необходимые для питания продукты.

И все  так же  по вечерам  яркие  люстры
сверкают сквозь зеркальные стекла.



Е
Бани 

динственное  место,  которого  ни один
москвич не миновал, – это бани. И мастеро-

вой  человек,  и вельможа,  и бедный,  и бога-
тый не могли жить без торговых бань.

В восьмидесятых  годах  прошлого  века  все-
могущий  «хозяин  столицы» –  военный  гене-
рал-губернатор  В. А. Долгоруков  ездил  в Сан-
дуновские  бани,  где  в шикарном  номере  се-
мейного  отделения  ему  подавались  серебря-
ные  тазы  и шайки.  А ведь  в его  дворце  име-
лись  мраморные  ванны,  которые  в то  время
были  еще  редкостью  в Москве.  Да  и не сразу
привыкли  к ним  москвичи,  любившие  по на-
следственности и веничком попариться,  и от-
дохнуть  в раздевальной,  и в своей  компании
«язык почесать».

Каждое  сословие  имело  свои  злюбленные
бани.  Богатые  и вообще  люди  со средствами
шли в «дворянское» отделение. Рабочие и бед-
нота – в «простонародное» за пятак.

Вода,  жар и пар одинаковые, только обста-
новка  иная.  Бани  как бани!  Мочалка –  трина-
дцать, мыло по одной копейке. Многие из них



и теперь  стоят,  как были,  и в тех же  домах,
как и в конце прошлого века, только публика
в них другая,  да старых хозяев,  содержателей
бань, нет, и память о них скоро совсем пропа-
дет, потому что рассказывать о них некому.

В литературе о банном быте Москвы ниче-
го  нет.  Тогда  все  это  было  у всех  на глазах,
и никого  не интересовало  писать  о том,  что
все знают: ну кто будет читать о банях? Толь-
ко  в словаре  Даля  осталась  пословица,  очень
характерная  для многих  бань:  «Торговые  ба-
ни других чисто моют, а сами в грязи тонут!»

И по себе  сужу:  проработал  я  полвека  мос-
ковским хроникером и бытописателем,  а мне
и на ум  не приходило  хоть  словом  обмол-
виться о банях, хотя я знал немало о них, знал
бытовые  особенности  отдельных  бань;  встре-
чался  там  с интереснейшими  москвичами
всех слоев, которых не раз описывал при дру-
гой  обстановке.  А ведь  в Москве  было  шесть-
десят  самых  разнохарактерных,  каждая  по-
своему бань, и, кроме того, все они имели по-
стоянное  население,  свое  собственное,  созна-
вавшее себя настоящими москвичами.

Даже  в моей  первой  книге  о «Москве



и москвичах»  я  ни разу  и нигде  словом  не об-
молвился  и никогда бы  не вспомнил  ни их,
ни ту  обстановку,  в которой  жили  банщики,
если бы  один  добрый  человек  меня  носом
не ткнул,  как говорится,  и не напомнил  мне
одно  слово,  слышанное  мною  где-то  в глухой
деревушке  не то  бывшего  Зарайского,  не то
бывшего  Коломенского  уезда;  помню  одно
лишь,  что  деревня  была  вблизи  Оки,  куда  я
часто в восьмидесятых годах ездил на охоту.



Вестибюль Центральных бань
 

Там,  среди  стариков,  местных  жителей,  я
не раз слыхал это слово, а слово это было:

– Мы москвичи!
И с какой  гордостью  говорили  они  это,  си-

дя на завалинках у своих избенок.
– Мы москвичи!
И приходит  ко мне  совершенно  незнако-

мый, могучего сложения, с седыми усами ста-
рик:

– Вас  я  десятки  лет  знаю  и последние  кни-
ги ваши перечитал… Уж извините, что позво-
лю себе вас побеспокоить.

Смотрит на меня и улыбается:
– За вами должок есть!
Я положительно удивился.
– Новых  долгов  у меня  нет,  а за старые,

с ростовщиками,  за меня  революция  рассчи-
талась, спасибо ей!

Так ему и сказал.
– Да  вот  в том-то  и дело,  что  есть,  и долг

обязательный…
– Кому же это я должен?
– Вы  всей  Москве  должны!..  В ваших  кни-



гах  обо всей  Москве  написали  и ни слова
не сказали  о банях.  А ведь  Москва  без бань –
не Москва!  А вы  Москву  знаете,  и грех  вам
не написать о нас,  старых москвичах.  Вот мы
и просим вас не забыть бань.

Мы делились наперебой воспоминаниями,
оба увлеченные одной темой разговора, знав-
шие  ее  каждый  со своей  стороны.  Говорили
беспорядочно,  одно  слово  вызывало  другое,
одна  подробность –  другую,  одного  человека
знал один с одной стороны, другой – с другой.
Слово за слово, подробность за подробностью,
рисовали яркие картины и типы.

Оба мы увлеклись одной целью – осветить
знакомый нам быт со всех сторон.

– Вот  я  еще  в силах  работать,  а как отдам
все  силы  Москве –  так  уеду  к себе  на родину.
Там мы ведь почти все москвичи. Вот почему
нам и обидно,  что вы нас забыли.  Ваша ауди-
тория  гораздо  шире,  чем  вы  думали,  озаглав-
ливая книгу. Они не только те, которые роди-
лись  в Москве,  а и те,  которых  дают  Москве
области.  Так,  Ярославская  давала  половых,
Владимирская –  плотников,  Калужская –  бу-
лочников.  Банщиков  давали  три  губернии,



но в каждой по одному-двум уездам,  и не под-
ряд,  а гнездами.  На Москву  немного  гнезд  да-
вал  Коломенский  уезд:  коломенцы  больше
работают в Петербурге.  Испокон века  Москву
насыщали банщиками уезды: Зарайский – Ря-
занский, Тульский – Каширский и Веневский.
Так  из поколения  в поколение  шли  в Москву
мужчины  и женщины.  Вот  и я  привезен  был
десятилетним  мальчиком,  как привозили
и дедов, и отцов, и детей наших!..

Когда  еще  не было  железных  дорог,  ребя-
тишек  привозили  в Москву  с попутчиками,
на лошадях.  Какой-нибудь  родственник,  жи-
вущий  в Москве,  также  с попутчиком  приез-
жал  на побывку  в деревню,  одетый  в чуйку,
картуз  с лаковым  козырьком,  сапоги  с кало-
шами,  и на жилете –  часы  с шейной  цепоч-
кой.

Все  его  деревенские  родные  и знакомые
восхищались,  завидовали,  слушая  его  расска-
зы о хорошей службе, о житье в Москве. Отец,
имеющий  сына  десяти-двенадцати  лет,  упра-
шивал  довезти  его  до Москвы  к родственни-
кам, в бани.

Снаряжают  мальчонку  чуть  грамотного,



дают ему две  пары лаптей,  казинетовую под-
девку, две перемены домотканого белья и вы-
хлопатывают  паспорт,  в котором  приходи-
лось прибавлять года, что стоило денег.

В Москве мальчика доставляли к родствен-
никам  и землякам,  служившим  в какой-ни-
будь  бане.  Здесь  его  сперва  стригут,  моют,
придают ему городской вид.

Сандуновские  бани.  Мавританская  комна-
та
 

Учение начинается с «географии». Первым
делом показывают, где кабак и как в него про-
никать через задний ход, потом – где трактир,



куда  бегать  за кипятком,  где  булочная.  И вот
будущий  москвич  вступает  в свои  права
и обязанности.

Работа  мальчиков  кроме  разгона  и посы-
лок  сливалась  с работой  взрослых,  но у них
была  и своя,  специальная.  В два  «небанных»
дня  недели –  понедельник  и вторник –  маль-
чики  мыли  бутылки  и помогали  разливать
квас,  которым  торговали  в банях,  а в «бан-
ные»  дни  готовили  веники,  которых  выходи-
ло,  особенно  по субботам  и накануне  боль-
ших  праздников,  в некоторых  банях  по три
тысячи  штук.  Веники  эти  привозили  возами
из глухих  деревень,  особенно  много  из-под
Гжели,  связанные  лыком  попарно.  Работа
мальчиков  состояла  в том,  чтобы  развязы-
вать веники.

В банях  мальчики  работали  при разде-
вальнях,  помогали  и цирюльникам,  а также
обучались  стричь  ногти  и срезать  мозоли.
На их  обязанности  было  также  готовить  мо-
чалки,  для чего  покупали  кули  из-под  соли,
на которые шло хорошее мочало. Для любите-
лей бралось самое лучшее мочало – «бараноч-
ное»,  нежное  и мягкое, –  его  привозили  спе-



циально в московские булочные и на него ни-
зали  баранки  и сушки;  оно  было  втрое  доро-
же  кулевого.  В два  «небанных  дня»  работы
было  еще  больше  по разному  домашнему  хо-
зяйству и вдобавок хозяин посылал на уборку
двора  своего  дома,  вывозку  мусора,  чистку
снега  с крыши.  А больше  всего  мальчуганам
доставалось и работы,  и колотушек от «кусоч-
ников».

Это были полухозяева, в руках которых на-
ходились  и банщики,  и банщицы,  и весь  бан-
ный  рабочий  люд,  а особенно  эксплуатирова-
лись ими рабочиепарильщики, труд которых
и условия жизни не сравнимы были ни с чем.

С пяти  часов  утра  до двенадцати  ночи  го-
лый  и босой  человек,  только  в одном  коро-
теньком  фартучке  от пупа  до колена,  работа-
ет беспрерывно всеми мускулами своего тела,
при переменной  температуре  от 14  до 60  гра-
дусов  по Реомюру,  да  еще  притом  все  время
мокрый.

За это время он успевал просыхать только
на полчаса в полдень,  когда накидывал на се-
бя для обеда верхнее платье и надевал опорки
на ноги. Это парильщик.



Он  не получал  ни хозяйских  харчей  и ни-
какого  жалованья.  Парильщики  жили  подач-
ками  от мывшихся  за свой  каторжный  труд
в пару,  жаре  и мокроте.  Таксы  за мытье  и па-
ренье не полагалось.

– Сколько  ваша  милость  будет! –  было  их
обычным  ответом  на вопрос  вымытого  посе-
тителя.

Давали  по-разному.  Парильщики  знали
свою публику, кто сколько дает, и по-разному
старались мыть и тереть.

В Сандуновские  бани  приходил  мыться
владелец  пассажа  миллионер  Солодовников,
который  никогда  не спрашивал –  сколько,
а молча  совал  двугривенный,  из которого
банщику доставался только гривенник.

Парильщики  не только  не получали  жало-
ванья,  а половину  своих  «чайных»  денег
должны были отдавать хозяину или его заме-
стителю – «кусочнику», «хозяйчику». 

В БАНЯХ
В доброслободских банях, у одного
из посетителей, мещ. С. Е. Кондакова,
украли брюки.
В банях Грушина, по Б. Устинскому



пер., у одной из посетительниц,
А. Ф. Грешневой, пропало все платье.
Хорошо смотрят здесь за одеждой по-
сетителей. Положение обокраденных
трагикомично.
«Голос Москвы». 20 (07) мая 1909 года 

Кроме  того,  на обязанности  парильщика
лежала  еще  топка  и уборка  горячей  бани
и мыльной.

«Кусочник» следит когда парильщик полу-
чает  «чайные»,  он  знает  свою  публику  и зна-
ет, кто что дает. Получая обычный солодовни-
ковский  двугривенный,  он  не спрашивает,
от кого получен, а говорит:

– От храппаидола… – и выругается.
«Кусочник»  платил  аренду  хозяину  бани,

сам  нанимал  и увольнял  рабочих,  не касаясь
парильщиков:  эти  были  в распоряжении  са-
мого хозяина.

«Кусочники»  жили  семьями  при банях,
имели отдельные комнаты и платили разную
аренду,  смотря  по баням,  от двадцати  до ста
рублей в месяц.

В свою  очередь,  раздевальщики,  тоже
не получавшие  хозяйского  жалованья,  долж-



ны были платить «кусочникам» из своих чае-
вых  разные  оклады,  в зависимости  от обслу-
живаемых  раздевальщиком  диванов,  углов,
простенков, кабинок.

«Кусочники» должны были стирать диван-
ные  простыни,  платить  жалованье  рабочим,
кормить  их  и мальчиков,  а также  отвечать
за чистоту  бань  и за пропажу  вещей  у мою-
щихся в «дворянских» банях.

Революция  1905 года  добралась  до «кусоч-
ников».  Рабочие тогда  постановили ликвиди-
ровать «кусочников», что им и удалось. Но че-
рез  два  года,  с усилением  реакции,  «кусочни-
ки»  опять  появились  и существовали  во всей
силе вплоть до 1917 года.

Бичом  бань,  особенно  «простонародных»,
были кражи белья, обуви, а иногда и всего уз-
ла у моющихся. Были корпорации банных во-
ров, выработавших свою особую систему. Они
крали белье и платье, которое сушилось в «го-
рячей»  бане.  Делалось  это  следующим  обра-
зом.  Воры  «наподдавали»  на «каменку»,  так,
чтобы  баня  наполнилась  облаком  горячего
пара;  многие  не выдерживали  жары  и выхо-
дили  в мыльню.  Пользуясь  их  отсутствием,



воры  срывали  с шестов  белье  и прятали  его
тут же,  а к вечеру  снова  приходили  в бани
и забирали  спрятанное.  За это  приходилось
расплачиваться  служащим  в банях  из своего
скудного содержания.

Была еще воровская система, практиковав-
шаяся  в «дворянских»  отделениях  бань,  где
за пропажу отвечали «кусочники».

Моющийся  сдавал  платье  в раздевальню,
получал  жестяной  номерок  на веревочке,
иногда  надевал  его  на шею  или привязывал
к руке,  а то  просто  нацеплял на ручку шайки
и шел  мыться  и париться.  Вор,  выследив
в раздевальне,  ухитрялся  подменить  его  но-
мерок  своим,  быстро  выходил,  получал  пла-
тье  и исчезал  с ним.  Моющийся  вместо  доро-
гой одежды получал рвань и опорки.

Банные  воры  были  сильны  и неуловимы.
Некоторые хозяева, чтобы сохранить престиж
своих  бань,  даже  входили  в сделку  с ворами,
платя  им  отступного  ежемесячно,  и «куплен-
ные»  воры  сами  следили  за чужими  ворами,
и если какой попадался –  плохо ему приходи-
лось,  пощады  от конкурентов  не было:  если
не совсем  убивали,  то  калечили  на всю



жизнь.
Во всех  почти  банях  в раздевальнях  были

деревянные  столбы,  поддерживавшие  пото-
лок.

При поимке  вора,  положим,  часов  в семь
утра,  его,  полуголого  и босого,  привязывали
к такому  столбу  поближе  к выходу.  Между
приходившими  в баню  бывали  люди,  обкра-
денные  в банях,  и они  нередко  вымещали
свое озлобление на пойманном…

В полночь,  перед  запором  бань,  избитого
вора  иногда  отправляли  в полицию,  что  бы-
вало  редко,  а чаще  просто  выталкивали,
несмотря на погоду и время года.

В подобной  обстановке  с детских  лет  вос-
питывались будущие банщики. Побегов у них
было  значительно  меньше,  чем  у деревен-
ских  мальчиков,  отданных  в учение  по дру-
гим профессиям.

Бегали  от побоев  портные,  сапожники,  па-
рикмахеры,  столяры,  маляры,  особенно  слу-
жившие  у маленьких  хозяйчиков –  «грызи-
ков»,  где  они,  кроме  учения  ремеслу,  этими
хозяйчиками,  а главное –  их  пьяными  масте-
рами  и хозяйками  употреблялись  на всякие



побегушки.  Их,  в опорках  и полуголых,  посы-
лали  во всякое  время  с ведрами  на бассейн
за водой, они вста вали раньше всех в кварти-
ре, приносили дрова, еще затемно ставили са-
мовары.

Измученные  непосильной  работой  и по-
боями, не видя вблизи себя товарищей по воз-
расту, не слыша ласкового слова, они бежали
в свои деревни, где иногда оставались, а если
родители  возвращали  их  хозяину,  то  они  за-
частую  бежали  на Хитров,  попадали  в воров-
ские  шайки  сверстников  и через  трущобы
и тюрьмы нередко кончали каторгой.

С банщиками это случалось редко.  Они ра-
ботали  и жили  вместе  со своими  земляками
и родственниками,  видели,  как они  труди-
лись,  и сами не отставали от них,  а кое-какие
чаевые  за мелкие  услуги  давали  им  возмож-
ность кое-как, по-своему развлекаться.

В праздники вместе с родственниками они
ходили  на народные  гулянья  в Сокольники,
под Девичье,  на Пресню,  ходили  в балаганы,
в цирк.

А главное,  они,  уже  напитавшиеся  слуха-
ми от родных в деревне, вспоминая почти что



сверстника  Федьку  или Степку,  приехавшего
жениться  из Москвы  в поддевке,  в сапогах
с калошами  да  еще  при цепочке  и при часах,
настоящим москвичом, –  сами мечтали стать
такими же.

Родные и земляки, когда приходило время,
устраивали им кредит на платье и обувь.

Белье им шили в деревне из неизносимого
домотканого  холста  и крашенины,  исключая
праздничных  рубашек,  для которых  покупа-
лись в Москве кумач и ситец.

На рынке банщики покупали только опор-
ки,  самую  необходимую  обувь,  без которой
банщику  обойтись  нельзя:  скоро,  и все-таки
обут. 

В наших банях настоящее столпотво-
рение… Места берутся с боя. С утра
и до вечера являются сюда измучен-
ные от жары москвичи и освежаются
под душами и в ваннах.
«Ранее утро». 08 августа (26 июля)
1912 года 

В работе – только опорки и рванье, а празд-
ничное  платье  было  у всех  в те  времена  мод-
ное.  Высший шик –  опойковые сапоги с высо-



кими кожаными калошами.
Заказать такие сапоги было событием: они

стоили тринадцать рублей.  Носили их подол-
гу,  а потом  делали  к ним  головки,  а опорки
чинились и донашивались в бане.

Верхнее  платье –  суконные  чуйки,  длин-
ные  «сибирки»,  жилеты  с глухим  воротом,
а зимой  овчинный  тулуп,  крытый  сукном
и с барашковым  воротником.  Как и сапоги,
носилось  все  это  годами  и создавалось  года-
ми, сначала одно, потом другое.

Мальчики,  конечно,  носили  обноски,
но уже  загодя  готовили  себе,  откладывая
по грошам  какому-нибудь  родному  дяде
или банщице-тетке  «капиталы»  на задаток
портному и сапожнику.

В ученье  мальчики  были  до семнадца-
ти-восемнадцати  лет.  К этому  времени  они
постигали банный обиход, умели обращаться
с посетителями, стричь им ногти и аккуратно
срезывать  мозоли.  После  приобретения  этих
знаний  такой  «образованный»  отрок  просил
хозяина  о переводе  его  в «молодцы»  на от-
крывшуюся вакансию, чтобы ехать в деревню
жениться,  а то  «мальчику»  жениться  было



неудобно: засмеют в деревне.
Готовясь  жениться,  произведенный  в «мо-

лодцы»  отправлялся  на Маросейку,  где
над воротами  красовались  ножницы,
а во дворе жил банный портной Иона Павлов.

Является к Павлову «молодец» со своим дя-
дей, давним приятелем.

– Ион  Павлыч!  Вот  молодцу  надо бы  по-
строить  тулупишко,  чуйку  и все  иное  про-
чее… женить его пора!

И построит  ему  Иона  Павлыч,  что  надо,
на многие годы, как он строил на всех банщи-
ков.  Он  только  на бани  и работает,  и бани
не знали  другого  портного,  как своего  земля-
ка.

Вся  постройка  и починка  делалась  в кре-
дит,  на выплату.  Платили по мелочам,  а глав-
ный  расчет  производился  два  раза  в год –
на Пасху и на Рождество.

Так же  было  и с сапожником.  Идет  «моло-
дец» с дядей в Каретный ряд к земляку-сапож-
нику.

– Петр Кирсаныч, сними-ка мерку, женить-
ся едет!

Снимет Петр Кирсаныч мерку полоской бу-



маги, пишет что-то на ней и спрашивает:
– Со скрипом?
– Вали со скрипом! – отвечает за него дядя.
– Подковать бы еще, дядь, на медненькие, –

просит «молодец». – Кованые моднее!..
– Ладно. А как тебя зовут?
– Петрунька.
Царапает что-то сапожник на мерке каран-

дашом и, прощаясь, назначает:
– Через два воскресенья в третье привезу!
Уже  три  поколения  банщиков  обслужива-

ет Кирсаныч. Особенно много у него починок.
То  и дело  прибегают  к нему  заказчики:  тому
подметки, тому подбор, тому обсоюзить, тому
головки,  а банщицам –  то  новые  полусапож-
ки  яловочные  на резине  для сырости,  то  баб-
ке-костоправке  башмаки  без каблуков,  и по-
чинка,  починка  всякая,  только  успевай  де-
лать.

У каждого  заказа  надпись,  из каких  бань
и чья обувь.

Летом  в телегу,  а зимой  в сани-розвальни
запрягает  Петр  Кирсаныч  немудрого  старого
мерина,  выносит  с десяток  больших  мешков,
садится  на них,  а за кучера –  десятилетний



внучек.
– Перво-наперво  в Сандуновские,  потом

в Китайские, потом в Челышевские!
– Знаю, дедушка, знаю, как всегда!
Воскресенье –  бани  закрыты  для публики.

В раздевальне собираются рабочие: Кирсаныч
обещал приехать.

Вот  и он  с большим  мешком,  на мешке
надпись  мелом:  «Сандуны».  Самая  дружеская
шумная встреча.

Кирсаныч  аккуратно  раскладывает  свою
работу и начинает вызывать:

– Иван  Жесткий!..  Федор  Горелый!..  Семен
Рюмочка!.. Саша Пузырь!.. Маша Длинная!..

Тогда фамилии не употребляли между сво-
их,  а больше  по прозвищам  да  по приметам.
Клички  давались  по характеру,  по фигуре,
по привычкам.

И что  ни кличка –  то  сразу  весь  человек
в ней.

Иван  действительно  жесткий,  Федор –  все-
гда чуть не плачет, у Рюмочки – нос красный.
Маша –  длинная  и тонкая,  а Саша –  малень-
кий, прямо-таки пузырь.

Получают  заказы.  Рассчитываются.  Появ-



ляется штоф, стаканчик, колбаса с огурцами –
чествуют и благодарят земляка Кирсаныча.

Он  уезжает  уже  на «первом  взводе»  в Ки-
тайские  бани…  Там  та же  история.  Те же  вы-
зовы  по приметам,  но никто  не откликается
на надпись «Петрунька Некованый».

Только  когда  вытряхнулись  из мешка  бле-
стящие  сапоги  с калошами,  на них  так  и бро-
сился малый с сияющим лицом, и расхохотал-
ся его дядя:

– Некованый!
Опять  штоф,  опять  веселье,  проводы  в Че-

лышевские  бани…  Оттуда  дальше,  по назна-
ченному  маршруту.  А поздним  вечером –  до-
мой,  но уж  не один  Кирсаныч,  а с каким-ни-
будь  Рюмочкиным, –  оба  на «последнем  взво-
де». Крепко спят на пустых мешках.

Такой  триумфальной  гулянкой  заканчи-
вал Кирсаныч свою трудовую неделю.

Сандуновские  бани,  как и переулок,  были
названы в начале  прошлого  века  в честь  зна-
менитой актрисы-певицы Сандуновой. Так их
зовут  теперь,  так  их  звали  и в пушкинские
времена.

По другую  сторону  Неглинки,  в Крапивин-



ском переулке, на глухом пустыре между дву-
мя прудами, были еще Ламакинские бани. Их
содержала  Авдотья  Ламакина.  Место  было
трущобное,  бани  грязные,  но,  за неимением
лучших, они были всегда полны народа.

Во владении  Сандуновой  и ее  мужа,  тоже
знаменитого  актера  Силы  Сандунова,  дом  ко-
торого  выходил  в соседний  Звонарный  пере-
улок, также был большой пруд.

Здесь Сандунова выстроила хорошие бани
и сдала  их  в аренду  Ламакиной,  а та,  сохра-
нив обогащавшие ее старые бани, не пожале-
ла денег на обстановку для новых.

Они  стали  лучшими  в Москве.  Имя  Санду-
новой  помогло  успеху:  бани  в Крапивинском
переулке так и остались Ламакинскими, а но-
вые навеки стали Сандуновскими.

В них  так  и хлынула  Москва,  особенно
в мужское  и женское  «дворянское»  отделе-
ние,  устроенное  с неслыханными  до этого
в Москве  удоб  ствами:  с раз  девальной  зер-
кальной  залой,  с чистыми  простынями
на мягких диванах,  вышколенной прислугой,
опытными  банщиками  и банщицами.  Разде-
вальная  зала  сделалась  клубом,  где  встреча-



лось  самое  разнообразное  общество, –  каж-
дый  находил  здесь  свой  кружок  знакомых,
и притом  буфет  со всевозможными  напитка-
ми, от кваса до шампанского «Моэт» и «Аи».

В этих  банях  перебывала  и грибоедовская,
и пушкинская Москва, та, которая собиралась
в салоне  Зинаиды  Волконской  и в Англий-
ском клубе.

Когда  появилось  в печати  «Путешествие
в Эрзерум»,  где  Пушкин  так  увлекательно
описал тифлисские бани, Ламакина выписала
из Тифлиса  на пробу  банщиков-татар,  но они
у коренных  москвичей,  любивших  горячий
полок  и душистый  березовый  веник,  особого
успеха не имели, и их больше уже не выписы-
вали.  Зато  наши  банщики  приняли  совет
Пушкина  и завели  для любителей  полотня-
ный пузырь для мыла и шерстяную рукавицу.

Потом  в банях  появились  семейные  отде-
ления, куда дамы высшего общества приезжа-
ли  с болонками  и моськами.  Горничные  мы-
ли собачонок вместе с барынями…

Это началось с Сандуновских бань и потом
перешло  понемногу  и в некоторые  другие  ба-
ни  с дорогими  «дворянскими»  и «купечески-



ми» отделениями…
В «простонародные» бани водили команда-

ми  солдат  из казарм;  с них  брали  по две  ко-
пейки  и выдавали  по одному  венику  на де-
сять человек.

Потом уже,  в начале восьмидесятых годов,
во всех  банях  постановили  брать  копейку
за веник,  из-за  чего в Устьинских банях даже
вышел  скандал:  посетители  перебили  окна,
и во время драки публика разбегалась голая…

Начав  брать  по копейке  за веник,  хозяева
нажили  огромные  деньги,  а улучшений
в «простонародных»  банях  не завели  ника-
ких.

Вообще  хозяева  пользовались  всеми  прав-
дами  и неправдами,  чтобы  выдавливать
из всего копейки и рубли.

В некоторых  банях  даже  воровали  город-
скую воду.  Так,  в Челышевских банях,  к вели-
кому  удивлению  всех,  пруд  во дворе,  всегда
полный  воды,  вдруг  высох,  и бани  остались
без воды. Но на другой день вода опять появи-
лась – и все пошло по-старому.

Секрет  исчезновения  и появления  воды
в большую  публику  не вышел,  и начальство



о нем  не узнало,  а кто  знал,  тот  с выгодой
для себя молчал.

Дело  оказалось  простым:  на Лубянской
площади  был  бассейн,  откуда  брали  воду  во-
довозы.  Вода шла из Мытищинского водопро-
вода,  и по мере  наполнения  бассейна  сторож
запирал  краны.  Когда же  нужно  было  напол-
нять Челышевский пруд, то сторож крана бас-
сейна  не запирал,  и вода  по трубам  шла
в банный пруд.

Почти  все  московские  бани  строились
на берегах  Москвы-реки,  Яузы  и речек  вроде
Чечеры, Синички, Хапиловки и около проточ-
ных прудов.

Бани строились в большинстве случаев де-
ревянные,  одноэтажные,  так  как в те  време-
на, при примитивном водоснабжении, во вто-
рой этаж подавать воду было трудно.

Бани  делились  на три  отделения:  разде-
вальная, мыльная и горячая.

При окраинных  «простонародных»  банях
удобств  не было  никаких.  У большинства  да-
же  уборные  были  где-нибудь  во дворе:  во все
времена  года  моющийся  должен  был  в них
проходить  открытым  местом  и в дождь



и в зимнюю вьюгу.
Правильных водостоков под полами не бы-

ло:  мыльная  вода  из-под  пола  поступала
в специальные колодцы на дворах по особым
деревянным  лежакам  и оттуда  по таким же
лежакам шла в реку, только метров на десять
пониже того  места  реки,  откуда  ее  накачива-
ли для мытья…

Такие  бани  изображены  на гравюрах  в из-
дании  Ровинского.  Это  Серебрянические  ба-
ни, на Яузе.

Отоплялись  бани  «каменками»  в горячих
отделениях  и «голландками» –  в раздеваль-
нях.  Самой главной красотой бани считалась
«каменка».  В некоторых  банях  она  нагревала
и «горячую», и «мыльную».

Топили в старые времена только дровами,
которые  плотами  по половодью  пригонялись
с верховьев  Москвы-реки,  из-под  Можайска
и Рузы,  и выгружались  под Дорогомиловым,
на Красном  лугу.  Прибытие  плотов  было  ве-
сенним  праздником  для москвичей.  Тысячи
зрителей  усеивали  набережную  и Дорого-
миловский мост:

– Плоты пришли!



Самыми  главными  банными  днями  были
субботы  и вообще  предпраздничные  дни,  ко-
гда  в банях  было  тесно  и у кранов  стояли  ве-
реницы моющихся с легкими липовыми шай-
ками,  которые  сменили  собой  тяжелые  дубо-
вые.

В «дворянских»  отделениях  был  кейф,  от-
дых, стрижка, бритье, срезание мозолей, став-
ка  банок  и даже  дерганье  зубов,  а «простона-
родные» бани являлись,  можно безошибочно
сказать,  «поликлиникой»,  где  лечились  вся-
кие болезни.  Медиками были фельдшера,  ци-
рюльники,  бабки-костоправки,  а парильщи-
ки  и там  и тут  заменяли  массажисток  еще
в те времена, когда и слова этого не слыхали.

В окраинных  «простонародных»  банях  эта
«поликлиника» представляла такую картину.

Суббота.  С пяти-шести  утра  двери  бань
не затворяются.  Публика  плывет  без переры-
ва.

В уголке  раздевальной  примащивался  ци-
рюльник,  который  без всякой  санитарии
стриг  и брил  посетителей.  Иногда,  улучив
свободное время,  он занимался и медициной:
пускал  кровь  и ставил  банки,  пиявки,  выдер-



гивал зубы…
«Мыльная»  бани  полна  пара;  на лавке  ле-

жит грузное, красное, горячее тело, а возле су-
етится  цирюльник  с ящиком  сомнительной
чистоты,  в котором находится двенадцать ба-
нок,  штуцер  и пузырек  с керосином.  В пузы-
рек  опущена  проволока,  на конце  которой
пробка.

Приготовив  все  банки,  цирюльник  зажи-
гал пробку и при помощи ее начинал ставить
банки.  Через  две-три  минуты  банка  втягива-
ла в себя на сантиметр и более тело.

У цирюльников было правило продержать
десять  минут  банку,  чтобы  лучше  натянуло,
но выходило  на деле  по-разному.  В это  время
цирюльник  уходил  курить,  а жертва  его  ис-
кусства  спокойно  лежала,  дожидаясь  даль-
нейших  мучений.  Наконец  терпения  не хва-
тало, и жертва просила окружающих позвать
цирюльника.

– Вот сейчас добрею, не велик барин! – раз-
давалось в ответ.

Сандуновские бани. Мыльня
 

Наконец  цирюльник  приходил,  зажигал



свой  факел.  Под банкой –  шишка  кровавого
цвета.  «Хирург»  берет  грязный  и заржавлен-
ный  штуцер,  плотно  прижимает  к возвыше-
нию,  просекает  кожу,  вновь  проделывает  ма-
нипуляцию  с факелом,  опять  ставит  банку,
и через три-пять минут она полна крови.

Банка снимается, кровь – прямо на пол. За-
тем банщик выливает на пациента шайку во-
ды,  и он,  татуированный,  выходит  в разде-
вальню. После этого обычно начиналась кон-
сультация о «пользительности» банок.



Кроме  банок,  цирюльники  «открывали
кровь».  Еще  в восьмидесятых  годах  на окраи-
нах  встречались  вывески  с надписью:  «Здесь
стригут,  бреют,  ставят  пиявки  и пущают
кровь».

Такая  вывеска  бывала  обыкновенно
над входом,  а по его  сторонам  обычно  красо-
вались две  большие длинные картины,  пока-
зывавшие, как это производится.

На одной  сидит  человек  с намыленным
подбородком,  другой  держит  его  указатель-
ным и большим пальцами за нос, подняв ему
голову,  а сам,  наклонившись  к нему,  заносит
правой рукой бритву, наполовину в мыле.

На другой  стороне  сидит  здоровенный,
краснорожий богатырь в одной рубахе  с засу-
ченным  до плеча  рукавом,  перед  ним  ци-
рюльник  с окровавленным  ланцетом –  зна-
чит,  уж  операция  кончена;  из руки  богатыря
высокой  струей  бьет,  как из фонтана,  кровь,
а под рукой  стоит  крошечный  мальчишка,
с полотенцем через плечо, и держит таз, боль-
шой таз, наполовину полный крови.

Эту  операцию  делали  тоже  в «мыльнях»,
но здесь  мальчика  с тазом  не было,  и кровь



спускали прямо на пол.
«Открывание крови» было любимой опера-

цией  крючников,  ломовиков,  мордастых  ли-
хачей,  начинавших  жиреть  лавочников  и се-
рого купечества.

В женских банях было свое «лечение». Пер-
вым  делом –  для белизны  лица –  заваривали
в шайке  траву-череду  а в «дворянских»  жен-
щины мыли лицо миндальными высевками.

Потом  шли  разные  притирания,  вплоть
до мытья  головы  керосином  для рощения  во-
лос.

Здесь  за моющимися  ухаживали  банщи-
цы.  Бабки-костоправки  работали  только
в «простонародных»  банях.  Они  принимали
участие и в лечении мужчин.

Приходит,  согнувшись,  человек  в баню,
к приказчику, и просит позвать бабку.

– Прострел замучил!
То же повторял он и пришедшей бабке.  Та

давала  ему  пузырек  с какой-то  жидкостью,
приказывала  идти  мыться  и после  паренья
натереться  ее  снадобьем,  а после  бани  ска-
заться ей.

Вымывшись  и одевшись,  больной  вызы-



вал  бабку.  Она  приказывала  ему  ложиться
брюхом  поперек  порога  отворенной  двери,
клала  сверху  на поясницу  сухой  веник  и уда-
ряла  потихоньку  топором  несколько  раз
по венику,  шепча  непонятные  заклинания.
Операция эта называлась «присекание».

Бабки в жизни бань играли большую роль,
из-за  бабок  многие  специально  приходили
в баню.  Ими  очень  дорожили  хозяева  бань:
бабки  исправляли  вывихи,  «заговаривали
грыжу»,  правили животы как мужчинам, так
и женщинам, накладывая горшок.

Главной же  их  специальностью  было  аку-
шерство.  Уже  за несколько  недель  беремен-
ная женщина начинала просить:

– Бабушка Анисья, ты уж не оставь меня!
– Ладно,  а ты  почаще  в баньку  приходи,

это пользительно, чтобы ребенок на правиль-
ную дорогу стал. Когда надо будет, я приду!

Еще  задолго  до того,  как Гонецкий  переде-
лал  Сандуновские  бани  в банный  дворец,
А. П. Чехов  любил  бывать  в старых  Сандунов-
ских банях, уютных, без роскоши и ненужной
блестящей мишуры.

– Антон,  пойдем  в баню, –  зовет  его,  быва-



ло,  брат,  художник  Николай,  весь  измазан-
ный краской.

– Пошел бы… да боюсь… вдруг,  как послед-
ний  раз,  помнишь,  встретим  Сергиенко…  Я
уж  оделся,  выхожу,  а он  входит.  Взял  меня
за пуговицу и с час что-то рассказывал.  Вдруг
опять встретим? А я люблю Сандуны… Только
кругом  воздух  скверный:  в сухую  погоду –
пыль, а когда дождь – изо всех домов выкачи-
вают нечистоты в Неглинку.

А. П. Чехову  пришлось  жить  в одной
из квартир в новом банном дворце, воздух во-
круг которого был такой же, как и при старых
Сандунах.

Тогда  бани  держал  Бирюков,  банный  ко-
роль,  как его  звали  в Москве.  Он  в Москву
пришел  в лапотках,  мальчиком,  еще  при Ла-
макиных,  в бани,  проработал  десять  лет,  по-
настроил ряд бань, держал и Сандуновские…

А потом  случилось:  дом  и бани  оказались
в закладе  у миллионера-дровяника  Фирсано-
ва.

А что к Фирсанову попало – пиши пропало!
Фирсанов  давал  деньги  под большие,  хоро-
шие дома –  и так подведет,  что  уж дом обяза-



тельно  очутится  за ним.  Много  барских  особ-
няков  и доходных  домов  сделалось  его  добы-
чей.  В то  время,  когда  А. П. Чехова  держал
за пуговицу  Сергиенко,  «Сандуны»  были  еще
только в залоге у Фирсанова, а через год пере-
шли к нему…

Это был огромный дом казарменно-аракче-
евского  стиля,  с барской  роскошной  разде-
вальной –  создание  известного  архитектора
двадцатых годов.

После смерти Ивана Фирсанова владетель-
ницей  бань,  двадцати  трех  домов  в Москве
и подмосковного  имения  «Средниково»,  где
когда-то  гащивали  великие  писатели  и по-
эты, оказалась его дочь Вера.

Широко  и весело  зажила  Вера  Ивановна
на Пречистенке,  в лучшем  из своих  барских
особняков,  перешедших  к ней  по наследству
от отца.  У нее  стали  бывать  и золотая  моло-
дежь,  и модные  бонвиваны –  львы  столицы,
и дельные  люди,  вплоть  до крупных  судей-
ских  чинов  и адвокатов.  Большие  коммерче-
ские дела после отца Вера Ивановна вела по-
чти что лично.

Через  посещавших  ее  министерских  чи-



новников  она  узнавала,  что  надо,  и умело
проводила  время  от времени  свои  коммерче-
ские дела.

Кругом  нее  вилась  и красивая  молодежь,
довольствовавшаяся  веселыми  часами,  и со-
лидные  богачи,  и чиновные,  и титулованные
особы,  охотившиеся  за красотой,  а главным
образом за ее капиталами.

В один прекрасный день Москва ахнула:
– Вера Ивановна вышла замуж!
Ее  мужем  оказался  гвардейский  поручик,

сын боевого генерала, Гонецкий.
До женитьбы  он  часто  бывал  в Москве –

летом  на скачках,  зимой  на балах  и обедах,
но к Вере Ивановне –  «ни шагу»,  хотя она его,
через  своих  друзей,  старалась  всячески  при-
влечь в свиту своих ухаживателей.

В числе ее друзей, которым было поручено
залучить  Гонецкого,  оказались  и его  друзья.
Они  уверили  «Верочку»,  что  он  единствен-
ный  наследник  старого  польского  магна-
та-миллионера,  что  он  теперь  его  засыплет
деньгами.

Друзья  добились  своего!  Вера  Ивановна
Фирсанова стала Гонецкой. После свадьбы мо-



лодые,  чтобы  избежать  визитов,  уехали
в «Средниково»,  где  муж  ее  совершенно  оча-
ровал тем, что предложил заняться ее делами
и работать вместе с ней.

Просмотрев  доходы  от фирсановских  до-
мов, Гонецкий заявил:

– А вот  у Хлудовых  Центральные  бани  вы-
строены!  Тебе  стыдно  иметь  сандуновские
развалины;  это  срамит  фамилию  Фирсано-
вых. Хлудовых надо перешибить!

Задев  «купеческое  самолюбие»  жены,  Го-
нецкий  указал  ей  и на те  огромные  барыши,
которые приносят Центральные бани.

– Первое – это надо Сандуновские бани сде-
лать  такими,  каких  Москва  еще  не видела
и не увидит. Вместо развалюхи построим дво-
рец  для бань,  сделаем  все  по последнему  сло-
ву  науки,  и чем  больше  вложим  денег,  тем
больше  будем  получать  доходов,  а Хлудовых
сведем  на нет.  О наших  банях  заговорит  пе-
чать, и ты – знаменитость!

Перестройка старых бань была решена…
– Надо  объявить  через  архитектурное  об-

щество  конкурс  на проекты  бань, –  заикну-
лась Вера Ивановна.



– Что?  Московским  архитекторам  строить
бани?  А почему  Хлудовы  этого  не сделали?
Почему  они  выписали  из Вены  строителя…
Эйбушиц,  кажется?  А он  вовсе  не из крупных
архитекторов…  Там  есть  знаменитости  по-
крупней.  С московскими  архитекторами  я
и работать не буду. Надо создать нечто новое,
великое, слить Восток и Запад в этом дворце!..

После  поездки  по европейским  баням,
от Турции  до Ирландии,  в дворце  молодых
на Пречистенке  состоялось  предбанное  засе-
дание  сведущих  людей.  Все  дело  вел  сам  Го-
нецкий,  а строил  приехавший  из Вены  архи-
тектор Фрейденберг.

Пользуясь  постройкой  бань,  Гонецкий
в какие-нибудь  несколько  месяцев  обменял
на банковские чеки,  подписанные его женой,
свои  прежние  долговые  обязательства,  кото-
рые  исчезли  в огне  малахитового  камина
в кабинете  «отставного  ротмистра  гвардии»,
променявшего  блеск  гвардейских  парадов
на купеческие миллионы.
 

Как-то в жаркий осенний день,  какие ино-
гда  выпадают  в сентябре,  по бульвару  среди



детей  в одних  рубашонках  и гуляющей  пуб-
лики в летних костюмах от Тверской заставы
быстро и сосредоточенно шагали, не обращая
ни на кого  внимания,  три  коротеньких  чело-
века.

Их бритые лица, потные и раскрасневшие-
ся,  выглядывали  из меховых  воротников  теп-
лых  пальто.  В правых  руках  у них  были  ска-
ковые  хлысты,  в левых –  маленькие  саквоя-
жи,  а у одного,  в серой  смушковой  шапке,  на-
двинутой  на брови,  под мышкой  узелок
и банный  веник.  Он  был  немного  повыше
и пошире в плечах своих спутников. 

31 января в «Тверских» банях, в доме
Катковых, на Тверской улице, парикма-
хер Яков Мурашкин, по его словам –
«ради шутки» кинул в кр. Егора Рома-
нова ножницы, которые вонзились ему
в правый бок, причинив глубокую рассе-
ченную рану. Романова отвезли в боль-
ницу.
«Московский листок». 15 (2) февраля
1903 года 

Все  трое –  знаменитые  жокеи:  в смушко-
вой шапке – Воронков, а два других – англича-



не: Амброз и Клейдон. Через два дня разыгры-
вается  самый  крупный  приз  для двухлеток, –
надо  сбавить  вес,  и они  возвращаются
из «грузинских»  бань,  где  «потнялись»
на полках.

Теперь они быстро шагают, дойдут до Всех-
святского  и разойдутся  по домам:  Клейдон
живет  на Башиловке,  а другие –  в скаковой
слободке, при своих конюшнях.

«Грузинские»  бани –  любимые  у жокеев
и у цыган,  заселяющих Живодерку.  А жокеи –
любимые  посетители  банщиков,  которым
платили  по рублю,  а главное,  иногда  шепнут
про верненькую  лошадку  на ближайших
скачках.

Цыгане –  страшные  любители  скачек –  то-
же  пользуются  этими  сведениями,  жарясь
для этого  в семидесятиградусную  жару,  в об-
лаке  горячего  пара,  который  нагоняют  бан-
щики для своих щедрых гостей.
 

Как-то один знакомый, знавший, что я изу-
чаю москвичей, пригласил меня в гости к сво-
ему родственнику – банщику.

Банщик  жил  на даче  в Петровском  парке,



а бани держал где-то на Яузе.
– У него  сегодня  четыре  именинницы:  же-

на  Софья  и три  дочери  «погодки»  Вера,  На-
дежда  и Любовь.  Человек  расчетливый –  так
всех  дочерей  подогнал,  чтобы  в один  день,
с матерью  заодно,  именины  справить.  Стар-
шие две дочери гимназию кончают.

Просторный  зал  был  отдан  в распоряже-
ние  молодежи:  студенты,  гимназисты,  два-
три  родственника  в голубых  рубахах  и под-
девках,  в лаковых  высоких  сапогах,  две-три
молчаливые  барышни  в шелковых  платьях.
Музыка, пение, танцы под рояль. В промежут-
ках  чтение  стихов  и пение  студенческих  пе-
сен,  вплоть  до «Дубинушки  по-студенчески».
Шум, молодое веселье.

Рядом  в гостиной –  разодетые  купчихи
и бедные  родственники  чинно  и недвижно
сидят  вдоль  стен  или группируются  вокруг
толстой,  увешанной  драгоценностями  име-
нинницы.  Их  обносят  подносами  с десертом.
Несколько долгополых и короткополых –  пер-
вые в смазных сапогах,  вторые в штиблетах –
занимают дам.

Они уходят в соседнюю комнату, где стоит



большой  стол,  уставленный  закусками  и вы-
пивкой. Приходят, прикладываются, и опять –
к дамам  или в соседнюю  комнату, –  там
на двух  столах  степенная  игра  в преферанс
и на одном в «стуколку».  Преферансисты – по-
жилые  купцы,  два  солидных  чиновника –
один  с «Анной  в петлице» –  и сам  хозяин  до-
ма,  в долгополом  сюртуке  с золотой  медалью
на ленте  на красной  шее,  вырастающей
из глухого синего бархатного жилета.

В «стуколку»  сражаются  игроки  попроще
и помоложе.

– А ты,  Кирилл  Макарыч,  в чужие  карты
глазенапы не запускай!

Письмоводитель  из полицейского  участка,
из кутейников, ехидно отвечает:

– А что сказано в писании?
– А что?
– А сказано так: «Человек, аще хощеши вы-

играть,  первым  делом  загляни  в чужие  кар-
ты, ибо свои посмотреть всегда успеешь».

От «стуколки» слышится:
– Туза  виней…  Хлоп  хрестовый…  Дама  бу-

бенная, червонный король…
Публика  ожидательно  прислушивается;



в столовой стук посуды – накрывают обед.
Разлили  по тарелкам  горячее…  Кончилось

чоканье  рюмками…  Сразу  все  замолкло –
лишь  за столом  молодежи  в соседней  комна-
те шумно кипела жизнь.

И пошло такое схлебывание с ложек, такое
громкое  чавканье,  что  даже  заглушило  весе-
лье молодежи.

Кто-то  поперхнулся.  Сосед  его  молча  бьет
кулаком  по загривку,  чтобы  рыбьи  косточки
проскочили…  Фырканье,  чавканье,  красные
лица, посоловелые глаза.

Два  банщика  в голубых  рубахах  откупори-
вают бутылки, пробки летят в потолок, рубле-
вое ланинское шампанское холодным душем
низвергается на гостей.

Братья  Стрельцовы –  люди  почти  «в  мил-
лионах»,  московские  домовладельцы,  старо-
веры,  кажется,  по Преображенскому  толку,
вся  жизнь  их  была  как на ладони:  каждый
шаг  их  был  известен  и виден  десятки  лет.
Они  оба –  холостяки,  жили  в своем  уютном
доме вместе с племянницей, которая была все
для них:  и управляющей  всем  хозяйством,
и кухаркой, и горничной.



У братьев жизнь была рассчитана по дням,
часам  и минутам.  Они  были  почти  однолет-
ки,  один  брюнет  с темной  окладистой  бород-
кой,  другой посветлее и с проседью.  Старший
давал  деньги  в рост  за огромные  проценты.
В суде  было  дело  Никифорова  и Федора
Стрельцова,  обвиняемого  первым  в лихоим-
стве: брал по сорок процентов!

Как-то вышло, что суд присудил Ф. Стрель-
цова  только  на несколько  месяцев  в тюрьму.
Отвертеться  не мог –  пришлось  отсиживать,
но сказался  больным,  был  отправлен  в тю-
ремную  больницу,  откуда  каким-то  спосо-
бом –  говорили,  в десять  тысяч  это  обо-
шлось, –  очутился  дома  и,  сидя  безвыходно,
резал купоны…

Это  приключение  прошло  незаметно,
и снова  потекла  та же  жизнь,  только  деньги
стал отдавать не под векселя, а под дома.

Младший брат, Алексей Федорович, во вре-
мя  нахождения  брата  в тюремной  больнице
тоже – единственный раз – вздумал поростов-
щичать,  дал  под вексель  знакомому  «чле-
ну-любителю»  Московского  бегового  обще-
ства денег, взял в обеспечение его беговую ко-



нюшню.
А. Ф. Стрельцов  из любопытства  посмот-

реть,  как бегут  его  лошади,  попал  на бега
впервые  и заинтересовался  ими.  Жизнь  его,
дотоле  молчаливая,  наполнилась  спортивны-
ми разговорами. Он стал ездить каждый бего-
вой  день  на своей  лошадке.  Для ухода  за ло-
шадью  дворник  поставил  своего  родственни-
ка-мальчика,  служившего  при чьей-то  бего-
вой конюшне.

Алексей  Федорович  начал  «пылить»  на бе-
га  в шарабане  со своим  Ленькой,  который
был и конюх, и кучер.

Время  от времени  сам  стал  брать  вожжи
в руки, научился править, плохую лошаденку
сменил на бракованного рысачка,  стал насто-
ящим  «пыльником»,  гонялся  по Петербург-
скому  шоссе  от заставы  до бегов,  до трактира
«Перепутье», где собирались часа за два до бе-
гов  второсортные  спортсмены,  так же
как и он,  пылившие  в таких же  шарабанчи-
ках  и в трактире  обсуждавшие  шансы  лоша-
дей,  а их  кучера  сидели  на шарабанах  и жда-
ли своих хозяев.

Конюхи  из трактира  к началу  бегов  отво-



зили хозяев в полтиничные места беговой бе-
седки,  тогда  еще  деревянной,  а сами,  стоя
на шарабанах,  смотрели  через  забор  на бега,
знали каждую лошадь,  обсуждали шансы вы-
игрыша и даже играли в тотализатор, склады-
ваясь по двугривенному – тогда еще тотализа-
тор был рублевый.

Иногда  Алексей  Федорович  заезжал
и на конюшню  своего  должника,  аккуратно
платившего  проценты,  а оттуда  на круг,  по-
смотреть на проездки.

Спорт  наполнил  жизнь  его,  хотя  домаш-
ний обиход оставался тот же самый.

Старший  Федор  все  так же  ростовщичал
и резал  купоны,  выезжая  днем  в город,  по де-
лам.  Обедали  оба  брата  дома,  ели  исключи-
тельно  русские  кушанья,  без всяких  делика-
тесов,  но ни тот,  ни другой  не пил.  К восьми
вечера  они  шли  в трактир  Саврасенкова
на Тверской  бульвар,  где  собиралась  самая
разнообразная публика и кормили дешево.

В задних  двух  залах  стояли  хорошие  би-
льярды,  где  собирались  лучшие  московские
игроки  и,  конечно,  шулера,  а наверху  были
«саврасенковские  нумера»,  куда  приходили



парочки с бульвара, а шулера устраивали там
свои «мельницы», куда завлекали из бильярд-
ной игроков и обыгрывали их наверняка. 

СИНДИКАТ БАНЩИКОВ
Содержатели бань постановили повы-
сить цены за вход в бани. В простона-
родных банях цена с 7 коп. увеличена
до 10; в остальных отделениях надбав-
ка выразилась в 5 коп. В городских сфе-
рах поднят вопрос об устройстве
в Москве городских бань с минималь-
ною платою.
«Голос Москвы». 04 января (22 декабря)
1913 года 

Придя в трактир, Федор садился за буфетом
вместе  со своим  другом  Кузьмой  Егорычем
и его  братом  Михаилом –  содержателями
трактира. Алексей шел в бильярдную, где вел
разговоры насчет бегов,  а иногда и сам играл
на бильярде  по рублю  партия,  но всегда  так
сводил  игру,  что  ухитрялся  даже  с шулеров
выпрашивать  чуть  не в полпартии  авансы,
и редко проигрывал, хотя играл не кием, а ма-
зиком.

Так  каждый  вечер  до одиннадцати  часов



проводили они время у Саврасенковых.
В десять  часов  утра  братья  вместе  выхо-

дили  из дому –  Федор  по делам  в город,
а Алексей в свои Чернышевские бани, с их де-
ревянной внутренней отделкой,  всегда чисто
выструганными и вымытыми лавками.

Он приходил в раздевальню «дворянского»
отделения,  сидел  в ней  часа  два,  принимал
от приказчика  выручку  и клал  ее  в несгорае-
мый  шкаф.  Затем  звал  цирюльника.  Он  еже-
дневно  брился –  благо  даром,  не платить же
своему  деньги,  а в одиннадцать  часов  акку-
ратно  являлся  брат  Федор,  забирал  из шкафа
пачки  денег,  оставляя  серебро  брату, –  и ухо-
дил.

Алексей  по уходе  брата  отправлялся  на-
против,  через  Брюсовский  переулок,  в гряз-
ный  извозчичий  трактир  в доме  Косоурова
пить чай и проводил здесь ровно час, беседуя,
споря  и обсуждая  шансы  беговых  лошадей
с извозчиками.

Сюда  ездили  лихачи  и полулихачи.  Они,
так же  как и конюхи  «пыльников»,  следили
через  забор  за состязаниями  и знали  лоша-
дей.  Каждый  из любезности  справлялся



о шансах его лошади на следующий бег.
– А вот  на последнем  гандикапе  вы  уже

к столбу  подходили  первым,  да  вас  Балашов
объехал…  Его  Вольный-то  сбил  вашего,  сам
заскакал  и вашего  сбил…  Балашов-то  успел
своего  на рысь  поставить  и выиграл,  а у вас
проскачка…

В это  время  Стрельцов  был  уже  чле-
ном-любителем  бегового  общества.  Вышло
это неожиданно.

Владелец  заложенных  у него  лошадей  ра-
зорился,  часть  лошадей  перешла  к другим
кредиторам, две остались за долг Стрельцову.
Наездник,  у которого  стояли  лошади,  предло-
жил  ему  оставить  их  за собой  и самому  ез-
дить на них на призы.

Попробовал  на проездках –  удачно.  Запи-
сал  одну  на поощрительный  приз –  благопо-
лучно  пришел  последним.  После  ряда  проиг-
рышей ему дали на большой гандикап выгод-
ную  дистанцию.  Он  уже  совсем  выиграл бы,
если б  не тот  случай,  о котором  ему  напоми-
нали из сочувствия каждый раз извозчики.

С той  поры  он  возненавидел  Балашова
и все мечтал объехать его во что бы то ни ста-



ло.  Шли  сезоны,  а он  все  приходил  в хвосте
или совсем  последним.  Каждый  раз  брал  би-
лет на себя в тотализаторе – и это иногда был
единственный  билет  на его  лошадь.  Публика
при выезде  его  на старт  смеялась,  а во время
бега,  намекая  на профессию  хозяина,  крича-
ла:

– Веником! Веником ее!
А он  все  надеялся  на свой  единственный

билет  сорвать  весь  тотализатор,  и все  приез-
жал последним. Даже публика смеяться пере-
стала.  А Стрельцов  по-своему  наполнял  свою
жизнь  этим  спортом, –  ведь  единственная
жизненная радость была!

Алексей  Федорович  не смел  говорить  бра-
ту  об увлечении,  которое  считал  глупостью,
стоящей  сравнительно  недорого  и не нару-
шавшей  заведенного  порядка  жизни;  деньги,
деньги и деньги.

Ни знакомств,  ни кутежей.  Даже газет бра-
тья  Стрельцовы  не читали;  только  в тракти-
ре  иногда  мельком  проглядывали  журналы,
и Алексей  единственно  что  читал –  это  бего-
вые отчеты.

Раз  только  в жизни  полиция  навязала  бо-



гатым братьям два билета на благотворитель-
ный  спектакль  в Большом  театре  на «Демо-
на». Алексей взял с собой Леньку-конюха.

Вернувшись  домой,  оба  ругались,  расска-
зывая Федору Федоровичу:

– И опять  все  вранье!  А как он  орал,  что
Вольный  сын  Эфира;  а ты  меня,  Леня,  в бок
тычешь  и шепчешь:  «Врет!»  И верно  врал:
Вольный сын Легкого и Ворожеи.
 

Девятый  час  утра  небанного  дня,  но пол-
тинное  отделение  Сандуновских  бань  с ли-
врейным  швейцаром  у входа  со Звонарского
переулка  было  обычно  оживлено  своей  пуб-
ликой,  приходившей  купаться  в огромном
бассейне во втором этаже дворца.

Купаться  в бассейн  Сандуновских  бань
приходили артисты лучших театров, и между
ними  почти  столетний  актер,  которого  при-
нял  в знак  почтения  к его  летам  Корш.  Это
Иван  Алексеевич  Григоровский,  служивший
на сцене  то  в Москве,  то  в провинции  и те-
перь игравший злодеев в старых пьесах, кото-
рые  он  знал  наизусть  и играл  их  еще  в соро-
ковых годах.



Он  аккуратно  приходил  ежедневно  ку-
паться в бассейне раньше всех; выкупавшись,
вынимал  из кармана  маленького  «жулика»,
вышибал  пробку  и,  вытянув  половинку,  а то
и до дна, закусывал изюминкой.

Из-за  этого  «жулика»  знаменитый  москов-
ский  доктор  Захарьин,  бравший  за визит
к объевшимся на масленице блинами купцам
по триста и по пятисот рублей, чуть не побил
его палкой.

Никогда  и ничем  не болевший  старик
вдруг  почувствовал,  как он  говорил,  «стесне-
ние  в груди».  Ему  посоветовали  сходить  к За-
харьину,  но,  узнав,  что  за прием  на дому  тот
берет  двадцать  пять  рублей,  выругался
и не пошел. Ему устроили по знакомству при-
ем – и Захарьин его принял.

Первый вопрос:
– Водку пьешь?
– Как же – пью!
– Изредка?
– Нет, каждый день…
– По рюмке? По две?..
– Иногда и стаканчиками. Кроме водки, за-

то  ничего  не пью!  Вчера  на трех  именинах



был. Рюмок тридцать, а может, и сорок.
Обезумел  Захарьин.  Вскочил  с кресла,  гла-

за выпучил, палкой стучит по полу и орет:
– Что-о?.. Со… со… сорок! А сегодня пил?
– Вот только глотнул половину…
И показал ему из кармана «жулика».
«Захарьин  ударил  меня  по руке, –  расска-

зывал приятелям Григоровский, – да я держал
крепко.

– Вон отсюда! Гоните его!
На шум  прибежал  лакей  и вывел  меня.

А он все ругался и орал…
А потом бросился за мной, поймал меня.
– А давно ли пьешь? Сколько лет?
– Пью лет с двадцати… На будущий год сто

лет».
Сидя в кабинке Сандуновских бань,  где Го-

нецкий  ввел  продажу  красного  вина,  старик
рассказывал:

– А пить  я  выучился  тут,  в этих  самых  ба-
нях,  когда  еще  сама  Сандунова  жива  была.
И ее  я  видел,  и Пушкина  видел…  Любил  жар-
ко париться!

– Пушкина? –  удивленно  спросили  его  слу-
шатели.



– Да,  здесь.  Вот  этих  каюток  тогда  тут
не было,  дом  был  длинный,  двухэтажный,
а зала дворянская тоже была большая, с таки-
ми же мягкими диванами,  и буфет был –  про-
си  чего  хочешь…  Пушкин  здесь  и бывал.  Его
приятель меня и пить выучил. Перед дивана-
ми  тогда  столы  стояли.  Вот  сидим  мы,  попа-
рившись,  за столом  и отдыхаем.  Я  и Дмитри-
ев. Пьем брусничную воду. Вдруг выходит, по-
храмывая,  Денис  Васильевич  Давыдов…  зна-
менитый! 

ШАРЛАТАНСТВО
В последнее время в Москве развелось
бесчисленное множество гадалок, хи-
романтов и т. п. шарлатанов.
Вчера, например, на Тверской открыто
раздавались карточки с адресом «ко-
роля хиромантов» некоего Мазуркеви-
ча, открывшего прием с 10 час. утра
до 10 час. вечера.
А в Дьяковских банях, в женском отде-
лении гадалка-полька ввела своеобраз-
ный способ рекламы.
Из ванны, в которой виднеется только
голова пожилой женщины, раздается
голос:



– Предсказываю будущее, узнаю про-
шедшее, соединяю возлюбленных, при-
вораживаю, лечу женские болезни, по-
могаю бесплодным… Плата по сред-
ствам…
Находящиеся в бане заинтересовыва-
ются. Услужливые банщицы раздают
в раздевальне лоскутки с адресом га-
далки, напечатанным на машинке, ил-
люстрируя при этом познания гадал-
ки примерами удачного лечения, пред-
сказаний и т. д.
И вся эта тунеядствующая масса жи-
вет за счет людского невежества
и легковерия.
«Голос Москвы». 17 (04) апреля 1909 го-
да 

Его превосходительство квартировал тогда
в доме  Тинкова,  на Пречистенке,  а супруга
Тинкова –  моя  крестная  мать.  Там  я  и позна-
комился с этим знаменитым героем. Он стихи
писал и, бывало, читал их у крестной. Вышел
Денис  Васильевич  из бани,  накинул  просты-
ню  и подсел  ко мне,  а Дмитриев  ему:  «С  лег-
ким  паром,  ваше  превосходительство.
Не угодно ли  брусничной?  Ароматная!» –  «А
ты  не боишься?» –  спрашивает.  «Чего?» –  «А



вот  ее  пить?  Пушкин  о ней  так  говорит:  “Бо-
юсь,  брусничная  вода  мне б  не наделала  вре-
да”, и оттого он ее пил с араком».

Денис  Васильевич  мигнул,  и банщик  уже
несет две бутылки брусничной воды и бутыл-
ку арака.

И начал  Денис  Васильевич  наливать  себе
и нам:  полстакана  воды,  полстакана  арака.
Пробую –  вкусно.  А сам  какие-то  стихи
про арака читает…

Не помню уж, как я и домой дошел.
В первый  раз  напился, –  не думал  я,  что

арака такой крепкий.
И каждый  раз,  как,  бывало,  увижу  кудряв-

цовскую карамельку в цветной бумажке, хво-
стик  с одного  конца,  так  и вспомню  моего
учителя.

В эти  конфетки  узенькие  билетики  вкла-
дывались, по две строчки стихов. Помню, мне
попался билетик: 

Боюсь, брусничная вода
Мне б не наделала вреда! 

Потом  ни арака,  ни брусничной  не стало!
До «жуликов» дожил! Дешево и сердито!..



Любил  Григоровский  рассказывать  о про-
шлом.  Много  он  видел,  память  у него  была
удивительная.

С удовольствием  он  рассказывал,  любил
говорить, и охотно все его слушали. О себе он
не любил  поминать,  но все-таки  приходи-
лось,  потому  что  рассказывал  он  только
о том, где сам участником был, где себя не вы-
ключишь.

Иногда называл себя в третьем лице, будто
не о нем речь.  Где говорит,  о том и вспомина-
ет:  в трактире –  о старых  трактирах,  о том,
кто  и как пил,  ел;  в театре  в кругу  актеров –
идут воспоминания об актерах, о театре. И че-
го-чего он не знал! Кого-кого он не помнил!

– А что,  Ваня,  ты  Сухово-Кобылина  зна-
вал? –  спросил  его  однажды  в театре  Корша
актер  Киселевский,  отклеивая  баки  и разгри-
мировываясь после «Кречинского».

– Нет, а вот Расплюева видал!
– Как Расплюева? Ведь это тип.
– Пусть  тип,  а был  он  хористом  в театре

в Ярославле  и был  шулером.  Фамилия  дру-
гая…  При мне  его  тогда  в трактире  «Столбы»
из окна  за шулерство  выкинули.  Вот  только



забыл,  кто  именно;  не то  Мишка  Докучаев,
не то Егорка Быстров!

Для своих  лет  Григоровский  был  еще
очень  бодр  и не любил,  когда  его  попрекали
старостью.  Как-то  в ресторане  «Ливорно»
Иван  Алексеевич  рассказывал  своим  прияте-
лям:

– Вчера я был в гостях у молоденькой теле-
графистки. Славно время провел…

Андреев-Бурлак смеется:
– Ваня! Как ты врешь! Когда ты мог с моло-

денькими  славно  время  проводить,  тогда  те-
леграфов еще не было.

Как-то  в утренний  час  вошел  в раздеваль-
ню  шестифутовый  полковник,  весь  в саже,
с усами  до груди,  и на его  общий  поклон
со всех  банных  диванов  раздалось  привет-
ствие:

– Здравствуйте, Николай Ильич!
– Всю  ночь  в Рогожской  на пожаре  был…

Выкупаюсь  да  спать…  Домов  двадцать  сгоре-
ло.

Это  был  полковник  Н. И. Огарев,  родствен-
ник  поэта,  друга  Герцена.  Его  любила  вся
Москва.



Его  откомандировали  из гвардии  в армию
с производством  в полковники  и назначили
в распоряжение  московского  генерал-губер-
натора.  Тут его сделали полицмейстером вто-
рого отделения Москвы. 

УТОНУВШИЙ В БАНЯХ
30‑го сентября в простонародных ба-
нях купца Малышева, на Алексеевской
ул., во время купанья в установленном
при банях резервуаре, на глубине 1 ¼
аршина, утонул кр. Р. С. Степанов, 25-
ти лет.
«Русское слово». 15 (02) октября
1909 года 

Он  страстно  любил  пожары,  не пропускал
ни одного, и, как все пожарные, любил бани.

В шестидесятых  годах  он  разрешал  всех
арестованных,  даже  в секретных  камерах
при полицейских  домах,  то  есть  политиче-
ских  преступников,  водить  в баню  в сопро-
вождении «мушкетеров» (безоружных служи-
телей  при полицейских  домах).  В 1862 году
в Тверской  части  в секретной  содержался
крупнейший  государственный  преступник
того  времени,  потом  осужденный  на каторгу,



П. Г. Зайчневский.  Огарев каждый день любо-
вался  пегими  пожарными  лошадьми  и через
окно  познакомился  с Зайчневским,  тоже  лю-
бителем  лошадей,  а потом  не раз  бывал
у него в камере –  и разрешил ему в сопровож-
дении солдата ходить в бани.
 

По субботам  члены  «Русского  гимнасти-
ческого общества» из дома Редлиха на Страст-
ном  бульваре  после  вечерних  классов  имели
обычай  ходить  в ближайшие  Сандуновские
бани,  а я  всегда  шел  в Палашевские,  рядом
с номерами «Англия», где я жил.

А главное,  еще и потому,  что рядом с баня-
ми была лавчоночка, где народный поэт Разо-
ренов  торговал  своего  изделия  квасом  и сво-
его  засола  огурцами,  из-под  которых  рассол
был  до того  ароматичен  и вкусен,  что  его
предпочитали  даже  прекрасному  хлебному
квасу.

Лавчонка  была  крохотная,  так  что  старик
гигант Алексей Ермилыч едва поворачивался
в ней, когда приходилось ему черпать из боч-
ки  ковши  рассола  или наливать  из крана
большую  кружку  квасу.  То  и другое  стоило



по копейке.
Лавчонка  запиралась  в одиннадцать  ча-

сов, и я всегда из бани торопился не опоздать,
чтобы найти время побеседовать со стариком
о театре  и поэзии,  послушать  его  новые  сти-
хи, поделиться своими.

В ту  субботу,  о которой  рассказывается,  я
забежал  в Сандуновские  бани  в десятом  часу
вечера.

Первым  делом  решил  постричь  волосы, –
бороду  и усы  я  не брил,  бросив  сцену.  Парик-
махер,  совсем  еще  мальчик,  меня  подстриг
и начал готовить бритвы, но я отказался.

– Помилуйте, –  назвал меня по имени и от-
честву, – ведь вы всегда брились.

Оказалось – ученик театрального парикма-
хера в Пензе. Я рассказал ему, что, бросив сце-
ну, в последний раз брился перед спектаклем
в Баку.

– На Кавказе,  значит,  были?  У нас  тоже
в банях  есть  банщик  персиянин  с Кавказа,
вот ежели хотите, я его позову.

Я  обрадовался.  А то  бывал  на Кавказе,
на войне, весь Кавказ верхом изъездил, а в ба-
нях знаменитых не бывал.



Действительно,  на войне  не до бань,  а той
компании,  с которой я  мотался  верхом по ди-
ким аулам,  в город и носа показывать нельзя
было.  В Баку  было  не до бань,  а Тифлис  мы
проехали мимо.

– Абидинов! – крикнул он.
Передо  мной  юркий,  сухой  и гибкий,

как жимолость,  с совершенно  голой  головой,
кружится  и вьется  банщик  и доставляет  мне
не испытанное  дотоле  наслаждение.  Описать
эту неожиданную в Москве операцию я не ре-
шаюсь – после Пушкина писать нельзя! Цити-
рую его «Путешествие в Арзрум»: «…Гасан на-
чал  с того,  что  разложил  меня  на теплом  ка-
менном полу, после чего он начал ломать мне
члены,  вытягивать  суставы,  бить  меня  силь-
но кулаком: я не чувствовал ни малейшей бо-
ли,  но удивительное  облегчение  (азиатские
банщики  приходят  иногда  в восторг,  вспры-
гивают вам на плечи, скользят ногами по бед-
рам и пляшут на спине вприсядку).

После сего он долго тер меня рукавицей и,
сильно оплескав теплой водой, стал умывать
намыленным  полотняным  пузырем.  Ощуще-
ние  неизъяснимое:  горячее  мыло  обливает



вас,  как воздух!  После  пузыря  Гасан  опустил
меня в ванну – тем и кончилась церемония».

Я  еще  сидел  в ванне,  когда  с мочалками
и мылом в руках влетели два стройных и лов-
ких красавчика,  братья  Дуровы,  члены-люби-
тели нашего гимнастического общества.

Который-то  из них на минуту остановился
на веревочном  ковре,  ведущем  в «горячую»,
сделал  сальто-мортале,  послал  мне  привет-
ствие  мочалкой  и исчез  вслед  за братом  в го-
рячей бане.

А вот  и наши.  Важно,  ни на кого  не обра-
щая  внимания,  сомом  проплыл  наш  непобе-
димый  учитель  фехтования  Тарас  Петрович
Тарасов,  с грозными  усами  и веником
под мышкой.  Его  атлетическая  грузная  фигу-
ра  начинала  уже  покрываться  слоем  жира,
еще  увеличившим  холмы  бицепсов  и жили-
стые икры ног… Вот с кого лепить Геркулеса!

А вот  с этого  Антиноя.  Это  наш  непревзой-
денный  учитель  гимнастики,  знаменитый
танцор и конькобежец, старший брат другого
прекрасного гим наста и ныне здравствующе-
го известного хирурга Петра Ивановича Пост
никова,  тогда  еще  чуть ли  не гимназиста



или студента  первых  курсов.  Он  остановился
под холодным душем, изгибался, повертывал-
ся  мраморным  телом  ожившего  греческого
полубога, играя изящными мускулами, живая
рельефная сеть которых переливалась на ши-
рокой спине под тонкой талией.

Б. Кустодиев. Русская Венера
 

Я  продолжал  сидеть  в теплой  ванне.  Кру-
гом,  как и всегда  в мыльной,  шлепанье  по го-
лому мокрому телу, шипенье воды, рвущейся
из кранов  в шайки,  плеск  окачивающихся,
дождевой  шумок  душей –  и не слышно  чело-
веческих голосов.

Как всегда,  в раздевальнях –  болтают,
в мыльне –  молчат,  в горячей –  гогочут.  И го-
гот этот слышится в мыльне на минуту, когда
отворяется дверь из горячей.

А тут  вдруг  такой  гогот,  что  и сквозь  за-
крытую дверь в горячую гудит.

– Ишь  когда  его  забрало…  Я  четверть  часа
сижу здесь, а был уж он там… Аки лев рыкаю-
щий в пустыне Ливийской. Всех запарит! – об-
ращается ко мне из ванны рядом бритый ста-
ричок с начесанными к щекам седыми вихор-



ками волос.
Это  отставной  чиновник  светского  суда,



за пятьдесят  лет  выслуживший  три  рубля
в месяц  пенсии,  боль  в пояснице  и пряжку
в петлице.

– При матушке  Екатерине, –  говорит  он, –
по этой  пряжке  давалось  право  входа  в жен-
ские  бани  бесплатно,  а теперь  и в мужские
плати! – обижался он.

А из горячей  стали  торопясь  выходить
по нескольку  человек  сразу.  В открытую
дверь неслось гоготанье:

– О… го-го!.. О-го-го!
– У… у… у… у…
– Плесни еще… Плесни… жарь!
Слышалось  хлестанье  веником.  Выходив-

шие  в мыльную  качались,  фыркали,  торопи-
лись к душам и умывались из кранов.

– Вали!..  Поясницу!..  Поясницу!.. –  гудел
громоподобный бас.

– Так!..  Так!..  Пониже  забирай!  О-о-о…  го…
го!.. Так ее!.. Комлем лупи!.. Комлем!..

И вдруг:
– Будя!.. А!.. А!.. А!.. О… О…
Из отворенной двери валит пар.  В мыльне

стало  жарко…  Первым  показался  с веником
в руках  Тарасов.  А за ним  двигалось  некое



косматое  чудище  с косматыми  волосами
по плечам и ржало от восторга.

Даже  Тарасов  перед  ним  казался  малень-
ким.

Оба  красные,  с выпученными  глазами
прут к душу, и чудище снова ржет и, как слои,
поворачивается под холодным дождем…

Сразу  узнал  его –  мы  десятки  раз  встреча-
лись на разных торжествах и, между прочим,
на бегах и скачках, где он нередко бывал, все-
гда во время антрактов скрываясь где-нибудь
в дальнем углу, ибо, как он говорил: «Не подо-
бает  бывать  духовной  особе  на конском  ри-
сталище, начальство увидит, а я до коней лю-
битель!»

Подходит к буфету. Наливает ему буфетчик
чайный стакан водки, а то, если другой буфет-
чик  не знает  да  нальет,  как всем,  рюмку,  он
сейчас загудит:

– Ты что это? А? Кому наливаешь? Этим во-
робья  причащать,  а не отцу  протодьякону
пить.

Впрочем,  все  буфеты  знали  протодьякона
Шеховцева, от возглашения «многая лета» ко-
торого  на купеческих  свадьбах  свечи  гасли



и под люстрами  хрустальные  висюльки
со звоном трепетали.

Мы с Тарасовым пошли одеваться.
В раздевальне  друзья.  Огромный  и косма-

тый писатель Орфанов-Мишла –  тоже фигура
чуть  поменьше  Шеховцева,  косматая  и боро-
датая, и видно, что ножницы касались его во-
лос  или очень  давно,  а то,  может  быть,  и ни-
когда.

А рядом  с ним  крошечный,  бритый  по-ак-
терски, с лицом в кулачок и курчавыми воло-
сами  Вася  Васильев,  Оба  обитатели  «Черны-
шей»,  оба  полулегальные  и поднадзорные,
оба мои старые друзья.

– Вы  как сюда?  А я  думал,  что  вы  никогда
не ходите в баню! Вы, члены «клуба немытых
кобелей», и вдруг в бане!

Вася,  еще  когда  служил  со мной  у Бренко,
рассказывал,  что  в шестидесятых  годах  в Пи-
тере  действительно  существовал  такой  клуб,
что  он  сам  бывал  в нем  и что  он  жил  в доме
в Эртелевом  переулке,  где  бывали  заседания
этого клуба.

Этот  дом  и другой,  соседний,  потом  были
сломаны, и на их месте Суворин выстроил ти-



пографию «Нового времени».
Только  два  поэта  посвятили  несколько

строк  русским  баням –  и каждый  отразил
в них свою эпоху.

И тот  и другой  вдохновлялись  московски-
ми банями.

Один  был  всеобъемлющий  Пушкин.  Дру-
гой – московский поэт Шумахер. 

…В чертоги входит хан младой,
За ним отшельниц милых рой,
Одна снимает шлем крылатый,
Другая – кованые латы,
Та меч берет, та – пыльный щит.
Одежда неги заменит
Железные доспехи брани.
Но прежде юношу ведут
К великолепной русской бане.
Уж волны дымные текут
В ее серебряные чаны
И брызжут хладные фонтаны;
Разостлан роскоши ковер,
На нем усталый хан ложится,
Прозрачный пар над ним клубит-
ся.
Потупя неги полный взор,
Прелестные, полунагие,
Вкруг хана девы молодые



В заботе нежной и немой
Теснятся резвою толпой…
Над рыцарем иная машет
Ветвями молодых берез…
И жар от них душистый пышет;
Другая соком вешних роз
Усталы члены прохлаждает
И в ароматах потопляет
Темнокудрявые власы… 

Изящным  стихом  воспевает  «восторгом
рыцарь  упоенный»  прелесть  русских  Санду-
новских бань, которые он посещал со своими
друзьями в каждый свой приезд в Москву.

Поэт,  молодой,  сильный,  крепкий,  «выпа-
рившись  на полке  ветвями  молодых  берез»,
бросался  в ванну  со льдом,  а потом  опять
на полок, где снова «прозрачный пар над ним
клубится»,  а там  «в  одежде  неги»  отдыхает
в богатой  «раздевалке»,  отделанной  строите-
лем  екатерининских  дворцов,  где  «брызжут
хладные  фонтаны»  и «разостлан  роскоши  ко-
вер»…

Прошло  полвека.  Родились  новые  идеалы,
новые стремления.

Либеральный  поэт  шестидесятых  годов
П. В. Шумахер  со своей  квартиры  на Мещан-



ской  идет  на Яузу  в Волконские  «простона-
родные» бани.

Он  был  очень  толст,  страдал  подагрой.
И. С. Тургенев  ему  говорил:  «Мы  коллеги
по литературе и подагре».

Лечился  П. В. Шумахер  от подагры  и вооб-
ще  от всех  болезней  баней.  Парили  его  два
банщика,  поминутно  поддавая  на «каменку».
Особенно  он  любил  Сандуновские,  где,  выпа-
рившись, отдыхал и даже спал часа два и все-
гда  с собой  уносил  веник.  Дома,  отдыхая
на диване, он клал веник под голову.

Последние  годы  жизни  он  провел  в стран-
ноприимном  доме  Шереметева,  на Сухарев-
ской площади, где у него была комната. В ней
он жил по зимам, а летом – в Кускове, где Ше-
реметев  отдал  в его  распоряжение  «Голланд-
ский домик».

Стихи  Шумахера  печатались  в журналах
и издавались  отдельно.  Любя  баню,  он  воспе-
вал,  единственный  поэт,  ее  прелести  вкусно
и смачно.

Вот отрывки из его стихов о бане: 
Мякнут косточки, все жилочки
гудят,



С тела волглого окатышки бе-
гут,
А с настреку вся спина горит,
Мне хозяйка смутны речи гово-
рит.
Не ворошь ты меня, Танюшка,
Растомила меня банюшка,
Размягчила туги хрящики,
Разморила все суставчики.
В бане веник больше всех бояр,
Положи его, сухмяного, в запар,
Чтоб он был душистый и взбучи-
стый,
Лопашистый и уручистый…
И залез я на высокий на полок,
В мягкий, вольный, во малиновый
парок.
Начал веничком я париться,
Шелковистым, хвостистым жа-
риться. 

А вот еще его стихи о том же: 
Лишенный сладостных мечта-
ний,
В бессильной злобе и тоске
Пошел я в Волковские бани
Распарить кости на полке.
И что ж? О радость! О прият-



ство!
Я свой заветный идеал –
Свободу, равенство и братство –
В Торговых банях отыскал. 

Стихотворение это, как иначе в те времена
и быть  не могло,  напечатать  не разрешили.
Оно  ходило  по рукам  и читалось  с успехом
на нелегальных вечеринках.

Я его вспомнил в Суконных банях, на Боло-
те, где было двадцатикопеечное «дворянское»
отделение,  излюбленное  местным  купече-
ством.
 

Как-то  с пожара  на Татарской  я  доехал
до Пятницкой  части  с пожарными,  соскочил
с багров  и,  прокопченный  дымом,  весь  в са-
же, прошел в ближайшие Суконные бани.

Сунулся  в «простонародное»  отделение –
битком  набито,  хотя  это  было  в одиннадцать
часов утра. Зато в «дворянских» за двугривен-
ный  было  довольно  просторно.  В мыльне
плескалось человек тридцать.

Банщик уж второй раз намылил мне голо-
ву  и усиленно  выскребал  сажу  из бороды
и волос –  тогда они у меня еще были густы.  Я



сидел с закрытыми глазами и блаженствовал.
Вдруг  среди  гула,  плеска  воды,  шлепанья
по голому телу я слышу громкий окрик:

– Идет!.. Идет!..
И в тот же миг банщик, не сказав ни слова,

зашлепал по мокрому полу и исчез.
Что  такое?  И спросить  не у кого –  ничего

не вижу.  Ощупываю  шайку –  и не нахожу  ее;
оказалось,  что  банщик ее  унес,  а голова и ли-
цо  в мыле.  Кое-как  протираю  глаза  и вижу:
суматоха!  Банщики  побросали  своих  клиен-
тов,  кого  с намыленной  головой,  кого  лежа-
щего  в мыле  на лавке.  Они  торопятся  налить
из кранов  шайки  водой  и становятся  в две
шеренги у двери в горячую парильню, высоко
над головой подняв шайки.

Ничего не понимаю – и глаза мыло ест.
Тут  отворяется  широко  дверь,  и в сопро-

вождении  двух  парильщиков  с березовыми
вениками в руках важно и степенно шествует
могучая бородатая фигура с пробором по сере-
дине головы, подстриженной в скобку.

И банщики по порядку, один за другим вы-
ливают  на него  шайки  с водой  ловким  взма-
хом,  так,  что  ни одной  капли  мимо,  пригова-



ривая радостно и почтительно:
– Будьте здоровы, Петр Ионыч!
– С легким паром!
Через  минуту  банщик  домывает  мне  голо-

ву  и,  не извинившись даже,  будто так и надо
было, говорит:

– Петр  Ионыч…  Губонин…  Их  дом  рядом
с Пятницкою частью, и когда в Москве – через
день  ходят  к нам  в эти  часы…  по рублевке
каждому парильщику «на калач» дают.



Н
Трактиры 

ам трактир дороже всего!» – говорит в «Ле-
се»  Аркашка  Счастливцев.  И для многих

москвичей  трактир  тоже  был  «первой  ве-
щью».  Он  заменял  и биржу  для коммерсан-
тов,  делавших  за чашкой  тысячные  сделки,
и столовую  для одиноких,  и часы  отдыха
в дружеской беседе для всякого люда, и место
деловых свиданий, и разгул для всех – от мил-
лионера до босяка.

Словом, прав Аркашка:
– Трактир есть первая вещь!
Старейшими  чисто  русскими  трактирами

в Москве  еще  с первой  половины  прошлого
столетия были три трактира: «Саратов», Гури-
на и Егорова.  У последнего их было два:  один
в своем  собственном  доме,  в Охотном  ряду,
а другой  в доме  миллионера  Патрикеева,
на углу  Воскресенской  и Театральной  площа-
дей. С последним Егорову пришлось расстать-
ся. В 1868 году приказчик Гурина, И. Я. Тестов,
уговорил  Патрикеева,  мечтавшего  только
о славе,  отобрать  у Егорова  трактир  и сдать
ему.  И вот,  к великой  купеческой  гордости,



на стене  вновь  отделанного,  роскошного
по тому  времени,  дома  появилась  огромная
вывеска  с аршинными  буквами:  «Большой
Патрикеевский  трактир».  А внизу  скромно:
«И. Я. Тестов».

Заторговал  Тестов,  щеголяя  русским  сто-
лом.

И купечество и барство валом валило в но-
вый  трактир.  Особенно  бойко  торговля  шла
с августа, когда помещики со всей России вез-
ли  детей  учиться  в Москву  в учебные  заведе-
ния  и когда  установилась  традиция –  пообе-
дать  с детьми  у Тестова  или в «Саратове»
у Дубровина… откуда «жить пошла» со своим
хором  знаменитая  «Анна  Захаровна»,  потом
блиставшая у «Яра».

После  спектакля  стояла  очередью  теат-
ральная  публика.  Слава  Тестова  забила  Гури-
на  и «Саратов».  В 1876 году  купец  Карзинкин
купил  трактир  Гурина,  сломал  его,  выстроил
огромнейший  дом  и составил  «Товарищество
Большой  Московской  гостиницы»,  отделал
в нем  роскошные  залы  и гостиницу  с сотней
великолепных  номеров.  В 1878 году  откры-
лась  первая  половина  гостиницы.  Но она



не помешала  Тестову  прибавившему  к своей
вывеске  герб  и надпись:  «Поставщик  высо-
чайшего двора».

Петербургская  знать  во главе  с великими
князьями  специально  приезжала  из Петер-
бурга  съесть  тестовского  поросенка,  раковый
суп  с расстегаями  и знаменитую  гурьевскую
кашу, которая, кстати сказать, ничего общего
с Гурьинским  трактиром  не имела,  а была
придумана каким-то мифическим Гурьевым.

Новый «Яръ»
 

Кроме  ряда  кабинетов,  в трактире  были
две огромные залы, где на часы обеда или зав-
трака именитые купцы имели свои столы, ко-
торые  до известного  часа  никем  не могли
быть заняты.

Так,  в левой  зале  крайний  столик  у окна
с четырех  часов  стоял  за миллионером
Ив. Вас.  Чижевым,  бритым,  толстенным  ста-
риком  огромного  роста.  Он  в свой  час  акку-
ратно  садился  за стол,  всегда  почти  один,  ел
часа два и между блюдами дремал.

Меню  его  было  таково:  порция  холодной
белуги  или осетрины  с хреном,  икра,  две  та-



релки ракового  супа,  селянки рыбной или се-
лянки  из почек  с двумя  расстегаями,  а потом



жареный  поросенок,  телятина  или рыбное,
смотря  по сезону.  Летом  обязательно  ботви-
нья  с осетриной,  белорыбицей  и сухим  тер-
тым  балыком.  Затем  на третье  блюдо  неиз-
менно  сковорода  гурьевской  каши.  Иногда
позволял себе отступление, заменяя расстегаи
байдаковским пирогом – огромной кулебякой
с начинкой в двенадцать ярусов, где было все,
начиная  от слоя  налимьей  печенки  и кончая
слоем  костяных  мозгов  в черном  масле.
При этом  пил  красное  и белое  вино,  а подре-
мав  с полчаса,  уезжал  домой  спать,  чтобы
с восьми  вечера  быть  в Купеческом  клубе,
есть  целый  вечер  по особому  заказу  уже
с большой  компанией  и выпить  шампанско-
го.  Заказывал  в клубе  он  всегда  сам,  и никто
из компанейцев ему не противоречил.

– У меня этих разных фоли-жоли да фрика-
се-курасе не полагается… По-русски едим – за-
то  брюхо  не болит,  по докторам  не мечемся,
полоскаться по заграницам не шатаемся.

И до преклонных  лет  в добром  здравье  до-
жил этот гурман.

Много их бывало у Тестова.
 



Передо мной счет трактира Тестова в трид-
цать  шесть  рублей  с погашенной  маркой
и распиской  в получении  денег  и подписями:
«В. Далматов  и О. Григорович».  Число –
25 мая. Год не поставлен, но, кажется, 1897‑й
или 1898‑й.  Проездом  из Петербурга  зашли
ко мне  мой  старый  товарищ  по сцене
В. П. Далматов и его друг О. П. Григорович,  из-
вестный  инженер,  москвич.  Мы  пошли  к Те-
стову  пообедать  по-московски.  В левой  зале
нас  встречает  патриарх  половых,  справив-
ший  сорокалетний  юбилей,  Кузьма  Павло-
вич.

– Пожалуйте,  Владимир  Алексеевич,
за пастуховский  стол!  Николай  Иванович
вчера уехал на Волгу рыбу ловить.

Садимся за средний стол, десяток лет зани-
маемый  редактором  «Московского  листка»
Пастуховым. В белоснежной рубахе, с бородой
и головой  чуть  не белее  рубахи,  замер  пред
нами  в выжидательной  позе  Кузьма,  успев-
ший  что-то  шепнуть  двум  подручным  маль-
чуганам-половым.

– Ну-с,  Кузьма  Павлович,  мы  угощаем  зна-
менитого  артиста!  Сооруди  сперва  водочки…



К закуске  чтобы  банки  да  подносы,  а не кот
наплакал.

– Слушаю-с.
– А теперь сказывай, чем угостишь.
– Балычок  получен  с Дона…  Янтаристый…

С Кучугура. Так степным ветерком и пахнет…
– Ладно. Потом белорыбка с огурчиком…
– Манность небесная, а не белорыбка. Иван

Яковлевич  сами  на даче  провешивали.  Икор-
ка  белужья  парная…  Паюсная  ачуевская –  ка-
лачики чуевские. Поросеночек с хреном…

– Я бы жареного с кашей, – сказал В. П. Дол-
матов.

– Так холодного не надо-с?
И мигнул половому.
– Так, а чем покормишь?
– Конечно,  тестовскую  селянку, –  заявил

О. П. Григорович.
– Селяночку –  с осетриной,  со стерлядкой…

живенькая,  как золото  желтая,  нагулянная
стерлядка, мочаловская.

– Расстегайчики  закрась  налимьими  пе-
ченками…

– А потом я рекомендовал бы натуральные
котлетки а ля Жардиньер. Телятина, как снег,



белая.  От Александра  Григорьевича  Щербато-
ва получаем-с, что-то особенное…

– А мне  поросенка  с кашей  в полной
неприкосновенности,  по-расплюевски, –  улы-
бается В. П. Долматов.

– Всем поросенка… Да гляди, Кузьма, чтобы
розовенького,  корочку  водкой  вели  смочить,
чтобы хрумтела.

– А вот между мясным хорошо бы лососин-
ку Грилье, – предлагает В. П. Дол матов.

– Лососинка  есть  живенькая.  Петербург-
ская…  Зеленцы  пощерботить  прикажете?
Спаржа, как масло…

– Ладно,  Кузьма,  остальное  все  на твой
вкус… Ведь не забудешь?

– Помилуйте, сколько лет служу!
И оглянулся назад.
В тот же миг два половых тащат огромные

подносы.  Кузьма  взглянул  на них  и исчез
на кухню.

Моментально на столе выстроились холод-
ная  смирновка  во льду,  английская  горькая,
шустовская  рябиновка  и портвейн  Леве  № 50
рядом с бутылкой пикона. Еще двое пронесли
два  окорока  провесной,  нарезанной  прозрач-



но  розовыми,  бумажной  толщины,  ломтика-
ми. Еще поднос, на нем тыква с огурцами, жа-
реные мозги дымились на черном хлебе и два
серебряных  жбана  с серой  зернистой  и бле-
стяще-черной  ачуевской  паюсной  икрой.
Неслышно  вырос  Кузьма  с блюдом  семги,
украшенной угольниками лимона.

– Кузьма, а ведь ты забыл меня.
– Никак нет-с… Извольте посмотреть.
На третьем  подносе  стояла  в салфетке  бу-

тылка эля и три стопочки.
«Пушкинский» кабинет в старом «Яре»

 
– Нешто можно забыть, помилуйте-с!
Начали попервоначалу «под селедочку».
– Для рифмы,  как говаривал  И. Ф. Горбу-

нов: водка – селедка.
Потом  под икру  ачуевскую,  потом  под зер-

нистую  с крошечным  расстегаем  из нали-
мьих  печенок,  по рюмке  сперва  белой  холод-
ной  смирновки  со льдом,  а потом  ее же,  под-
крашенной пикончиком, выпили английской
под мозги и зубровки под салат оливье…

После каждой рюмки тарелочки из-под за-
куски сменялись новыми…



Кузьма  резал  дымящийся  окорок,  подруч-
ные  черпали  серебряными  ложками  зерни-
стую икру и раскладывали по тарелочкам. Ро-
зовая  семга  сменялась  янтарным  балыком…
Выпили по стопке эля «для осадки». Постепен-
но  закуски  исчезали,  и на месте  их  засверка-
ли дорогого фарфора тарелки и серебро ложек
и вилок,  а на соседнем  столе  курилась  селян-
ка и розовели круглые расстегаи.



– Селяночки-с!..
И Кузьма  перебросил  на левое  плечо  сал-

фетку  взял  вилку  и ножик,  подвинул  к себе
расстегай,  взмахнул  пухлыми  белыми  рука-
ми, как голубь крыльями, моментально и без-
звучно  обратил  рядом  быстрых  взмахов  рас-
стегай  в десятки  узких  ломтиков,  разбегав-
шихся  от цельного  куска  серой  налимьей  пе-
ченки  на середине  к толстым  зарумяненным
краям пирога.

– Розан китайский, а не пирог! –  восторгал-
ся В. П. Долматов.

– Помилуйте-с,  сорок  лет  режу, –  как бы
оправдывался Кузьма, принимаясь за следую-
щий  расстегай. –  Сами  Влас  Михайлович  До-
рошевич  хвалили  меня  за кройку  розанчи-
ком.

– А давно он был?
– Завтракали. Только перед вами ушли.
– Поросеночка с хреном, конечно, ели?
– Шесть  окорочков  под водочку  изволили

скушать.  Очень  любят  с хренком  и со сметан-
кой.

Компания  продолжала  есть,  а оркестрион
в соседнем большом зале выводил:



Вот как жили при Аскольде
Наши деды и отцы… 

Трактир  Тестова  был  из тех  русских  трак-
тиров,  которые  в прошлом  столетии  были
в большой моде, а потом уже стали называть-
ся  ресторанами.  Тогда  в центре  города  был
только один «ресторан» – «Славянский базар»,
а остальные  назывались  «трактиры»,  потому
что  главным  посетителем  был  старый  рус-
ский  купец.  И каждый  из городских  тракти-
ров  в районе  Ильинки  и Никольской  отли-
чался своими обычаями, своим каким-нибудь
особым блюдом и имел своих постоянных по-
сетителей.  И во всех  этих  трактирах  прислу-
живали  половые –  ярославцы,  в белых  руба-
хах из дорогого голландского полотна,  высти-
ранного  до блеска.  «Белорубашечники»,  «по-
ловые», «шестерки» – их прозвания.

– Почему «шестерки»?
– Потому,  что  служат  тузам,  королям  и да-

мам…  И всякий  валет,  даже  червонный,  им
приказывает… –  объяснил  мне  старый  поло-
вой  Федотыч  и,  улыбаясь,  добавил: –  Ничего!
Козырная шестерка и туза бьет!

Но пока «шестерка» станет козырной, мно-



го ей мытарств надо пройти.
В старые  времена  половыми  в трактирах

были,  главным  образом,  ярославцы –  «яро-
славские водохлебы». Потом, когда трактиров
стало  больше,  появились  половые  из дере-
вень  Московской,  Тверской,  Рязанской  и дру-
гих соседних губерний.

Их  привозили  в Москву  мальчиками
в трактир,  кажется,  Соколова,  где-то  около
Тверской  заставы,  куда  трактирщики  и обра-
щались за мальчиками. Здесь была биржа бу-
дущих  «шестерок».  Мальчиков  привозили
обыкновенно родители, которые и заключали
с трактирщиками  контракт  на выучку,  лет
на пять.  Условия  были  разные,  смотря
по трактиру.

Мечта  у всех –  попасть  в «Эрмитаж»
или к Тестову  Туда  брали  самых  ловких,
смышленых  и грамотных  ребятишек,  и здесь
они проходили свой трудный стаж на звание
полового.

Сначала  мальчика  ставили  на год  в судо-
мойки.  Потом,  если  найдут  его  понятливым,
переводят  в кухню –  ознакомить  с подачей
кушаний.  Здесь  его  обучают  названиям  ку-



шаний…  В полгода  мальчик  навострится
под опытным  руководством  поваров,  и тогда
на него надевают белую рубаху.

– Все  соуса  знает! –  рекомендует  главный
повар.

После этого не менее четырех лет мальчик
состоит  в подручных,  приносит  с кухни  блю-
да,  убирает  со стола  посуду,  учится  прини-
мать  от гостей  заказы  и,  наконец,  на пятом
году  своего  учения  удостаивается  получить
лопаточник  для марок  и шелковый  пояс,
за который  затыкается  лопаточник, –  и маль-
чик служит в зале.

К этому  времени  он  обязан  иметь  полдю-
жины  белых  мадаполамовых,  а кто  в состоя-
нии,  то  и голландского  полотна  рубах  и шта-
нов, всегда снежной белизны и не помятых.

Старые  половые,  посылаемые  на крупные
ресторанные  заказы,  имели  фраки,  а в един-
ственном тогда «Славянском базаре» половые
служили  во фраках  и назывались  уже  не по-
ловыми,  а официантами,  а гости  их  звали:
«Человек!»

Потом  «фрачники»  появились  в загород-
ных  ресторанах.  Расчеты  с буфетом  произво-



дились  марками.  Каждый  из половых  полу-
чал  утром  из кассы  на 25  рублей  медных  ма-
рок, от 3 рублей до 5 копеек штука, и,  переда-
вая заказ гостя, вносил их за кушанье, а затем
обменивал  марки  на деньги,  полученные
от гостя.

Деньги,  данные  «на  чай»,  вносились  в бу-
фет,  где  записывались  и делились  поровну.
Но всех  денег  никто  не вносил;  часть,  а ино-
гда  и большую,  прятали,  сунув  куда-нибудь
подальше. Эти деньги назывались у половых:
подвенечные.

– Почему подвенечные?
– Это  старина.  Бывалоче,  мальчишками

в деревне  копеечки  от родителей  в избе  пря-
тали,  совали  в пазы  да  в щели,  под венцы, –
объясняли старики.

Половые  и официанты  жалованья  в трак-
тирах  и ресторанах  не получали,  а еще  сами
платили  хозяевам  из доходов  или определен-
ную  сумму,  начиная  от трех  рублей  в месяц
и выше,  или 20  процентов  с чаевых,  вноси-
мых в кассу.

Единственный  трактир  «Саратов»  был
исключением:  там  никогда  хозяева,



ни прежде  Дубровин,  ни после  Савостьянов,
не брали  с половых,  а до самого  закрытия
трактира  платили  и половым  и мальчикам
по три рубля в месяц.

С. Мухарский. Карикатура



 
– Чайные – их счастье. Нам чужого счастья

не надо, а за службу мы платить должны, – го-
варивал Савостьянов.

Сколько  часов  работали  половые,  носясь
по залам,  с кухни  и на кухню,  иногда  нахо-
дящуюся  внизу,  а зал –  в третьем  этаже,
и учесть нельзя. В некоторых трактирах рабо-
тали  чуть  не по шестнадцати  часов  в сутки.
Особенно  трудна  была  служба  в «простона-
родных»  трактирах,  где  подавался  чай –  пять
копеек  пара,  то  есть  чай  и два  куска  сахару
на одного, да и то заказчики экономили.

Садятся  трое,  распоясываются  и заказыва-
ют:  «Два  и три!»  И несет  половой  за гривен-
ник  две  пары  и три  прибора.  Третий  прибор
бесплатно. Да раз десять с чайником за водой
сбегает.

– Чай-то  жиденек,  попроси  подбавить! –
просит гость.

Подбавят – и еще бегай за кипятком.
Особенно  трудно  было  служить  в извозчи-

чьих  трактирах.  Их  было  очень  много
в Москве. Двор с колодами для лошадей – сна-
ружи, а внутри – «каток» со снедью.



На катке  все:  и щековина,  и сомовина,
и свинина.  Извозчик  с холоду  любил  что  по-
жирнее,  и каленые  яйца,  и калачи,  и ситнич-
ки  подовые  на отрубях,  а потом  обязательно
гороховый кисель.

И многие  миллионеры  московские,  вы-
шедшие  из бедноты,  любили  здесь  полако-
миться,  старину  вспомнить.  А если  сам
не пойдет, то малого спосылает:

– Принеси-ка  на двугривенный  рубца.  Да
пару ситничков захвати или калачика!

А постом:
– Киселька  горохового,  да  пусть  пожирнее

маслицем попоснит!
И сидит в роскошном кабинете вновь отде-

ланного  амбара  и наслаждается  его  степен-
ство  да  недавнее  прошлое  свое  вспоминает.
А в это время о миллионных делах разговари-
вает  с каким-нибудь  иностранным  комиссио-
нером.

Извозчик в трактире и питается, и согрева-
ется.  Другого  отдыха,  другой  еды  у него  нет.
Жизнь  всухомятку.  Чай  да  требуха  с огурца-
ми.  Изредка стакан водки,  но никогда –  пьян-
ства.  Раза  два  в день,  а в мороз  и три,  питает-



ся  и погреется  зимой  или высушит  на себе
мокрое платье осенью, и все это удовольствие
стоит  ему  шестнадцать  копеек:  пять  копеек
чай, на гривенник снеди до отвала, а копейку
дворнику за то,  что лошадь напоит да у коло-
ды приглядит.

В центре  города  были  излюбленные  трак-
тиры  у извозчиков:  «Лондон»  в Охотном,  «Ко-
ломна»  на Неглинной,  в Брюсовском  переул-
ке,  в Большом  Кисельном  и самый  централь-
ный  в Столешниковом,  где  теперь  высится
дом  № 6  и где  прежде  ходили  стада  кур
и большой  рыжий  дворовый  пес  Цезарь  си-
дел у ворот и не пускал оборванцев во двор.

В каждом  трактире  был  обязательно  свой
зал  для извозчиков,  где  красовался  увлека-
тельный «каток»,  арендатор которого платил
большие  деньги  трактирщику  и старался
дать самую лучшую провизию, чтобы привле-
кать извозчиков, чтобы они говорили:

– Едем в Столешников. Лучше «катка» нет!
И едут  извозчики  в Столешников  потому,

что  там  очень  уж  сомовина  жирна  и ситнич-
ки всегда горячие.

А в праздничные  дни  к вечеру  трактир



сплошь  битком  набит  пьяными –  места  нет.
И лавирует  половой  между  пьяными  стола-
ми,  вывертываясь  и изгибаясь,  жонглируя
над головой  высоко  поднятым  подносом
на ладони,  и на подносе  иногда  два  и семь –
то есть два чайника с кипятком и семь прибо-
ров.

И «на  чай»  посетители,  требовавшие  толь-
ко чай, ничего не давали, разве только иногда
две или три копейки, да и то за особую услугу.

– Малой, смотайся ко мне на фатеру да ска-
жи самой, что я обедать не буду, в город еду, –
приказывает  сосед-подрядчик,  и «малый»
иногда  по дождю  и грязи,  иногда  в двадцати-
градусный  мороз,  накинув  на шею  или на го-
лову  грязную  салфетку,  мчится  в одной  руба-
хе  через  улицу  и исполняет  приказание  по-
стоянного  посетителя,  которым  хозяин  доро-
жит.  Одеваться  некогда –  по шее  попадет
от буфетчика.

Или извозчик приказывает:
– Сбегай-ка на двор, там в санях под седуш-

кой  вобла  лежит.  Принеси.  Знаешь,  моя  ло-
шадь гнедая, с лысинкой.

И бежит  раздетый  мальчуган  между  сот-



ней лошадей извозчичьего двора искать «гне-
дую с лысинкой» и «воблу под седушкой».

Сколько  их  заболевало  воспалением  лег-
ких!

С пьяных  получать  деньги  было  прямо-та-
ки  подвигом,  полчаса  держит  и ругается  пья-
ный посетитель, пока ему протолкуешь.

А протолковать  опытные  ребята  умели,
и в этом доход их был.

И получить сумеют.
– Ну как, заправил?
– Петра-то  Кирилыча?  Так,  махонького…

А все-таки…
Сейчас еще жив сапожник Петр Иванович,

который хорошо помнит этого, как я уже рас-
сказывал,  действительно  существовавшего
углицкого  крестьянина  Петра  Кирилыча,  так
как ему  сапоги  шил.  Петр  Иванович  каждое
утро  пьет  чай  в «Обжорке»,  где  собираются
старинные половые.

Московские  купцы,  любившие  всегда
над кем-нибудь  посмеяться,  говорили  ему:
«Ты,  Петр,  мне  не заправляй  Петра  Кирилы-
ча!» Но Петр Кирилыч иногда отвечал купцу –
он знал кому и как ответить – так:



– И все-то я у вас на уме, все я. Это на поль-
зу.  Небось  по счетам  когда  платите,  сейчас
обо мне  вспоминаете,  глянь,  и наживете.
И сами, когда счета покупателю пишете, тоже
меня  не забудете.  На чаек бы  с вашей  мило-
сти!

И приходилось  давать  и уж  больше  не по-
вторять своих купеческих шуток.

Этой  чисто  купеческой  привычкой  насме-
хаться  и глумиться  над беззащитными  неко-
торые половые умело пользовались. Они при-
творялись  оскорбленными  и выуживали  «на
чай».  Был  такой  у Гурина  половой  Иван  Се-
ледкин.  Это  была  его  настоящая  фамилия,
но он  ругался,  когда  его  звали  по фамилии,
а не по имени. Не то, что по фамилии назовут,
но даже  в том  случае,  если  гость  прикажет
подать селедку, он свирепствует:

– Я тебе дам селедку! А по морде хочешь?
Л. Соломаткин. В трактире

 
В трактире всегда сидели свои люди, знали

это,  и никто  не обижался.  Но едва  не случи-
лась с ним беда. Это было уже у Тестова, куда
он  перешел  от Гурина.  В зал  пришел  переве-





денный  в Москву  на должность  начальника
жандармского  управления  генерал  Слезкин.
Он  с компанией  занял  стол  и заказывал  за-
куску.  Получив  приказ,  половой  пошел  за ку-
шаньем, а вслед ему Слезкин крикнул коман-
дирским голосом:

– Селедку не забудь, селедку!
И на несчастье,  из другой  двери  в это  вре-

мя  входил  Селедкин.  Он  не видел  генерала,
а только слышал слово «селедку».

– Я тебе, мерзавец, дам селедку! А по морде
хочешь?

Угрожающе обернулся и замер.
Замерли и купцы.
У кого  ложка  остановилась  у рта.  У кого

разбилась  рюмка.  Кто  поперхнулся  и зады-
хался, боясь кашлянуть.

Чем  кончилось  это  табло –  неизвестно.
Знаю  только,  что  Селедкин  продолжал  свою
службу у Тестова.

В трактире  Егорова,  в Охотном,  славив-
шемся  блинами  и рыбным  столом,  а также
и тем,  что  в трактире  не позволяли  курить,
так как хозяин был по старой вере,  был поло-
вой Козел.



Старик  с огромной  козлиной  седой  боро-
дой,  да  еще  тверской,  был  прозван  весьма
удачно и не выносил этого слова, которого во-
обще  тверцы  не любили.  Охотнорядские  куп-
цы потешались над ним обыкновенно так: за-
нимали стол, заказывали еду, а посреди стола
клали незавязанный пакет.  Когда старик ста-
вил  кушанье  и брал  пакет,  чтоб  освободить
место  для посуды,  он  снимал  сверху  бумагу –
а там  игрушечный  козел!  Схватывал  старик
этого  козла  и с руганью  бросал  об пол.  Но ес-
ли  игрушка  была  ценная,  из хорошего  мага-
зина,  он  схватывал,  убегал  и прятал  ее.
А в следующий  раз  купцы  опять  покупали
козла.  Под старость  Козел  служил  в «Монет-
ном» у Обухова, в Охотном ряду, где в старину
был монетный двор.

Был  в трактире  у «Арсентьича»  половой,
который  не выносил  слова  «лимон».  Говорят,
что когда-то он украл на складе мешок лимо-
нов,  загулял  у девочек,  а они  мешок  развяза-
ли  и вместо  лимонов  насыпали  гнилого  кар-
тофеля.

Много  таких  предметов  для насмешек  бы-
ло,  но иногда  эти  насмешки  и горем  отзыва-



лись. Так, половой в трактире Лопашова, уже
старик,  действительно  не любил,  когда  ему
с усмешкой  заказывали  поросенка.  Это  напо-
минало ему горький случай из его жизни.

Приехал  он  еще  в молодости  в деревню
на побывку  к жене,  привез  гостинцев.  Жена
жила  в хате  одна  и кормила  небольшого  по-
росенка.  На несчастье,  когда  муж  постучался,
у жены  в гостях  был  любовник.  Испугалась,
спрятала она под печку любовника, впустила
мужа  и не знает,  как быть.  Тогда  она  отвори-
ла дверь,  выгнала поросенка в сени,  из сеней
на улицу да и закричала мужу:

– Поросенок убежал, лови его!
И сама  побежала  с ним.  Любовник  в это

время  ушел,  а сосед  всю  эту  историю  видел
и рассказал ее в селе, а там односельчане при-
везли  в Москву  и дразнили  несчастного
до старости… Иногда даже плакал старик.
 

Трактир  Лопашова,  на Варварке,  был
из древнейших.  Сначала  он  принадлежал
Мартьянову,  но после  смерти  его  перешел
к Лопашову  Лысый,  с подстриженными  уса-
ми, начисто выбритый, всегда в черном доро-



гом  сюртуке,  Алексей  Дмитриевич  Лопашов
пользовался  уважением  и одинаково  любез-
но  относился  к гостям,  кто бы  они  ни были.
В верхнем этаже трактира был большой каби-
нет,  называемый  «русская  изба»,  убранный
расшитыми  полотенцами  и деревянной  резь-
бой. Посредине стол на двенадцать приборов,
с шитой  русской  скатертью  и вышитыми  по-
лотенцами вместо салфеток. Сервировался он
старинной посудой и серебром: чашки, кубки,
стопы,  стопочки  петровских  и ранее  времен.
Меню – тоже допетровских времен.

Здесь давались небольшие обеды особенно
знатным иностранцам; кушанья французской
кухни  здесь  не подавались,  хотя  вина  шли
и французские,  но перелитые  в старинную
посуду  с надписью –  фряжское,  фалернское,
мальвазия, греческое и т. п., а для шампанско-
го  подавался  огромный  серебряный  жбан,
в ведро  величиной,  и черпали  вино  серебря-
ным ковшом, а пили кубками.

Раз  только  Алексей  Дмитриевич  изменил
меню  в «русской  избе»,  сохранив  всю  обста-
новку.

Неизменными посетителями этого тракти-



ра были все московские сибиряки. Повар, спе-
циально выписанный Лопашовым из Сибири,
делал  пельмени  и строганину.  И вот  как-то
в восьмидесятых  годах  съехались  из Сибири
золотопромышленники  самые  крупные
и обедали  по-сибирски  у Лопашова  в этой  са-
мой  «избе»,  а на меню  стояло:  «Обед  в стане
Ермака  Тимофеевича»,  и в нем  значилось
только  две  перемены:  первое –  закуска  и вто-
рое – «сибирские пельмени».

Никаких  больше  блюд  не было,  а пельме-
ней на двенадцать обедавших было приготов-
лено  2500  штук:  и мясные,  и рыбные,  и фрук-
товые в розовом шампанском… И хлебали их
сибиряки деревянными ложками…

У Лопашова, как и в других городских бога-
тых  трактирах,  у крупнейших  коммерсантов
были свои излюбленные столики. Приходили
с покупателями,  главным  образом  крупными
провинциальными оптовиками, и первым де-
лом заказывали чаю.

Постом сахару не подавалось, а приносили
липовый  мед.  Сахар  считался  тогда  скором-
ным: через говяжью кость перегоняют!

И вот  за этим  чаем,  в пятиалтынный,  вер-



шились  дела  на десятки  и сотни  тысяч.
И только  тогда,  когда  кончали  дело,  начина-
ли завтрак или обед, продолжать который пе-
реходили в кабинеты.

С. Мухарский.  В ресторане  общества  офи-
циантов. Карикатура
 



Таков же  был  трактир  и «Арсентьича»
в Черкасском  переулке,  славившийся  рус-
ским  столом,  ветчиной,  осетриной  и белугой,
которые  подавались  на закуску  к водке  с хре-
ном  и красным  хлебным  уксусом,  и нигде
вкуснее  не было.  Щи  с головизной  у «Арсен-
тьича»  были  изумительные,  и Гл. И. Успен-
ский,  приезжая  в Москву,  никогда  не мино-
вал ради этих щей «Арсентьича».

За ветчиной,  осетриной  и белугой  в двена-
дцать часов посылали с судками служащих те
богатые  купцы,  которые  почему-либо  не мог-
ли в данный день пойти в трактир и принуж-
дены были завтракать у себя в амбарах.

Это  был  самый  степенный  из всех  москов-
ских трактиров, кутежей в нем не было нико-
гда.  Если  уж  какая-нибудь  компания  и увле-
чется лишней чаркой водки благодаря «хрен-
ку  с уксусом»  и горячей  ветчине,  то  вовре-
мя  перебирается  в кабинеты  к Бубнову
или в «Славянский  базар»,  а то  и прямо
к «Яру».

Купцы  обыкновенно  в трактир  идут,  в ам-
бар едут, а к «Яру» и вообще «за заставу» – по-
падают!



У «Арсентьича»  было  сытно  и «омашни-
сто».  Так же,  как в знаменитом  Егоровском
трактире,  с той  только  разницей,  что  здесь
разрешалось  курить.  В Черкасском  переулке
в восьмидесятых  годах  был  еще  трактир,  ка-
жется  Пономарева,  в доме  Карташева.  И до-
мика  этого  давно  нет.  Туда  ходила  порядоч-
ная публика.

Во втором зале этого трактира, в переднем
углу, под большим образом с неугасимой лам-
падой,  за отдельным  столиком  целыми  дня-
ми сидел старик, нечесаный, небритый, редко
умывающийся,  чуть  не оборванный…  К его
столику подходят очень приличные, даже бо-
гатые,  известные  Москве  люди.  Некоторым
он  предлагает  сесть.  Некоторые  от него  ухо-
дят  радостные,  некоторые –  очень  огорчен-
ные.

А он  сидит  и пьет  давно  остывший  чай.
А то  вынет  пачки  серий  или займов  и режет
купоны.

Это был владелец дома, первогильдейский
купец Григорий Николаевич Карташев.  Квар-
тира  его  была  рядом  с трактиром,  в ней  он
жил  одиноко,  спал  на голой  лежанке,  поло-



жив  под голову  что-нибудь  из платья.  В квар-
тире никогда не натирали полов и не мели.

Ночи он проводил в подвалах, около денег,
как «скупой  рыцарь».  Вставал  в десять  часов
утра  и аккуратно  в одиннадцать  часов  шел
в трактир. Придет. Сядет. Подзовет полового:

– Вчерашних щец кухонных осталось?
– Должно, осталось.
– Вели-ка  разогреть…  А ежели  кашка  оста-

лась, так и кашки…
Поест –  это  на хозяйский  счет, –  а потом

чайку спросит за наличные:
– Чайку  одну  парочку  за шесть  копеек  да

копеечную сигару.
Является заемщик. Придет, сядет.
– Чего хочешь?
– Выпил бы чайку.
– Ну и спрашивай себе. За чай и за цигарку

заплати сам.
И заемщик  должен  себе  спросить  чаю,  то-

же пару, за шесть копеек. А если спросит пол-
порции за тридцать копеек или закажет вина
или селянку – разговоры кончены:

– Ишь  ты,  какой  роскошный!  Уходи  вон,
таким транжирам денег не даю. – И выгонит.



Это  все  знали,  и являвшийся  к нему  бога-
тый купец или барин-делец курил копеечную
сигару и пил чай за шесть копеек, затем зани-
мал  десятки  тысяч  под вексель.  По мелочам
Карташев  не любил  давать.  Он  брал  огром-
ные  проценты,  но обращаться  в суд  избегал,
и были  случаи,  что  деньги  за должниками
пропадали.

Вечером за ним приходил его дворник Ква-
сов и уводил его домой.

Десятки лет такой образ жизни вел Карта-
шев, не посещая никого, даже свою сестру, ко-
торая  была  замужем  за стариком  Обидиным,
тоже  миллионером,  унаследовавшим  впо-
следствии и карташевские миллионы.

Только  после  смерти  Карташева  выясни-
лось,  как он  жил:  в его  комнатах,  покрытых
слоями  пыли,  в мебели,  за обоями,  в отдуши-
нах,  найдены  были  пачки  серий,  кредиток,
векселей.  Главные же  капиталы  хранились
в огромной  печи,  к которой  было  прилажено
нечто вроде гильотины: заберется вор – попо-
лам  его  перерубит.  В подвалах  стояли  желез-
ные  сундуки,  где  вместе  с огромными  сумма-
ми денег хранились груды огрызков сэконом-



ленного  сахара,  стащенные  со столов  куски
хлеба, баранки, веревочки и грязное белье.

Найдены были пачки просроченных вексе-
лей и купонов,  дорогие собольи меха,  съеден-
ные  молью,  и рядом –  свертки  полуимпериа-
лов  более  чем  на 50  тысяч  рублей.  В другой
пачке – на 150 тысяч кредитных билетов и се-
рий, а всего состояния было более 30 миллио-
нов.

В городе  был  еще  один  русский  трактир.
Это  в доме  Казанского  подворья,  по Ветошно-
му  переулку,  трактир  Бубнова.  Он  занимал
два  этажа  громадного  дома  и бельэтаж  с ан-
филадой роскошно отделанных зал и уютных
отдельных кабинетов.

Это был трактир разгула,  особенно отдель-
ные кабинеты, где отводили душу купеческие
сынки  и солидные  бородачи-купцы,  загуляв-
шие  вовсю,  на целую  неделю,  а потом  жало-
вавшиеся с похмелья:

– Ох,  трудна  жизнь  купецкая:  день  с при-
ятелем,  два  с покупателем,  три  дня  так,
а в воскресенье  разрешение  вина  и елея  и –
к «Яру» велели…

К Бубнову  переходили  после  делового  зав-



трака от Лопашова и «Арсентьича», если лиш-
ки  за галстук  перекладывали,  а от Бубнова
уже куда угодно,  только не домой. На неделю
разгул  бывал.  Много  было  таких  загуливаю-
щих  типов.  Один,  например,  пьет  мрачно
по трактирам  и притонам,  безобразничает
и говорит только одно слово:

– Скольки?
Вынимает  бумажник,  платит  и вдруг

ни с того  ни с сего  схватит  бутылку  шампан-
ского  и –  хлесть  ее  в зеркало.  Шум.  Грохот.
Подбегает  прислуга,  буфетчик.  А он  хладно-
кровно  вынимает  бумажник  и самым  дело-
вым тоном спрашивает:

– Скольки?
Платит, не торгуясь, и снова бьет…
А то  еще  один  из замоскворецких,  загули-

вавших  только  у Бубнова  и не выходивших
дня  по два  из кабинетов,  раз  приезжает  но-
чью  домой  на лихаче  с приятелем.  Ему  отво-
ряют  ворота –  подъезд  его  дедовского  дома
был  со двора,  а двор  был  окружен  высоким
деревянным забором, а он орет:

– Не хочу в ворота, ломай забор! Не поеду!
Хозяйское слово крепко, и кулак его тоже.



Затворили  ворота,  сломали  забор,  и его
степенство  победоносно  въехало  во двор,
и на другой день никакого раскаяния, купече-
ская  удаль  еще  дальше  разгулялась.  Утром
жена  ему  начинает  выговор  делать,  а он
на нее с кулаками:

– Кто здесь хозяин? Кто? Ежели я хочу как,
так тому и быть!

– А вы бы,  Макарий  Паисиевич,  в баньку
сходили – помылись бы. Полегчает…

– Желаю! Мыться!
– А я баньку велю истопить.
– Не хочу баню! Топи погреб!
И добился  того,  что  в погребе  стали  печку

ставить и на баню переделывать…
Но бубновский  верх  еще  был  приличен.

Нижний же этаж нечто неподобное.
– Что у тебя рожа на боку и глаз не глядит?
– Да так вчера вышло…
– Аль в «дыру» попал?
– Угодил!
Нижняя половина трактира Бубнова друго-

го названия и не имела: «дыра».
Бубновская «дыра».
Благодаря  ей  и верхнюю,  чистую  часть  до-



ма тоже называли «дыра». Под верхним трак-
тиром  огромный  подземный  подвал,  куда  ве-
дет  лестница  больше  чем  в двадцать  ступе-
ней.  Старинные  своды  невероятной  толщи-
ны –  и ни одного  окна.  Освещается  газом.
По сторонам  деревянные  каютки –  это  «ка-
морки»,  полутемные  и грязные.  Посередине
стол,  над которым  мерцает  в табачном  дыме
газовый рожок.

Вокруг  стола  четыре  деревянных  стула.
В залах  на столах  такие же  грязные  скатерти.
Такие же стулья.

Гостинодворское  купечество,  ищущее  «за
грош  да  пошире»  или «пошире  да  за грош»,
начинает  здесь  гулянье  свое  с друзьями  и та-
кими же  покупателями  с десяти  утра.  Пьян-
ство,  гвалт  и скандалы  целый  день  до позд-
ней  ночи.  Жарко  от газа,  душно  от табаку
и кухни.  Песни,  гогот,  ругань.  Приходится
только пить и на ухо орать, так как за шумом
разговаривать,  сидя  рядом,  нельзя.  Ругайся,
как хочешь, –  женщины  сюда  не допуска-
лись.  И все  лезет  новый  и новый  народ.
И как не лезть,  когда  здесь  все  дешево:  пор-
ции огромные, водка рубль бутылка, вина то-



же  от рубля  бутылка,  разные  портвейны,  ма-
деры,  лиссабонские  московской  фабрикации,
вплоть  до ланинского  двухрублевого  шам-
панского, про которое тут же и песню пели: 

От ланинского редерера
Трещит и пухнет голова…  

«Мартьяныча» обожала вся Москва,
ресторан всегда был полон посетите-
лями. Газеты пестрели рекламными
объявлениями о предстоящих торже-
ственных ужинах или отчетами
о прошедших празднествах.
«Встретили…
Как следует по традиции.
Гремело „ура“, летали в потолок проб-
ки, у „Мартьяныча“ срывали украше-
ния с елки и… и украшали ими дам.
Разумеется, раздавалась стереотип-
ные, ежегодно повторяемая фраза.
– С новым годом, с новым счастьем!
Пролетела бурная, хмельная, голово-
кружительная ночь, а сегодня… сего-
дня все идет по-старому…
Год как будто еще новый, а дела… дела
старые!
По-старому люди будут гоняться



за неуловимым призраком счастья.
По-старому московский трамвай бу-
дет калечить обывателей и автомо-
билисты не отставать от него.
По-старому будут писаться бездарные
пьесы, жены изменять мужьям, то-
тошники проигрываться, интенданты
„попадаться“, Пуришкевич сканда-
лить, Сабуров утверждать, что „луч-
ше смех, чем слезы“.
И только переменится… одна цифра
в дате года: на конце вместо „едини-
цы“ будут писать „двойку“.
Вот и все!
А впрочем:
– С новым годом, с новым счастьем!»
«Московская газета». 15 (02) января
1912 года  
Однако судьба уготовила удачливому
дельцу и ресторатору Петру Николае-
вичу Мартьянову трагический финал.
Девятого марта 1912 года «Москов-
ская газета» известила своих чита-
телей: «Ночью в собственном доме
во время сна убит содержатель круп-
ного ресторана „Мартьяныч“ купец
Мартьянов. Убийцей оказался сын



Мартьянова Сергей, 18-ти лет, кото-
рый проникнув в спальню, нанес отцу
несколько смертельных ран. Совершив
злодеяние, убийца скрылся. Причина
убийства – семейные несогласия». 

Пили и ели потому, что дешево,  и никогда
полиция  не заглянет,  и скандалы  кончаются
тут же,  а купцу  главное,  чтобы  «сокровенно»
было.  Ни в одном  трактире  не было  такого
гвалта, как в бубновской «дыре».

В «городе»  более  интересных  трактиров
не было,  кроме  разве  явившегося  впослед-
ствии  в подвалах  Городских  рядов  «Мартья-
ныча»,  рекламировавшего  вовсю  и торговав-
шего  на славу,  повторяя  собой  во всех  отно-
шениях бубновскую «дыру».

Только здесь разгул увеличивался еще тем,
что сюда допускался и женский элемент чего
в «дыре» не было.

Фешенебельный  «Славянский  базар»  с до-
рогими  номерами,  где  останавливались  пе-
тербургские  министры,  и сибирские  золото-
промышленники,  и степные  помещики,  вла-
дельцы сотен тысяч десятин земли, и… афери-
сты,  и петербургские  шулера,  устраивавшие



картежные  игры  в двадцатирублевых  номе-
рах.

Ход  из номеров  был  прямо  в ресторан,  че-
рез коридор отдельных кабинетов.

Сватайся и женись.
Обеды  в ресторане  были  непопулярными,

ужины –  тоже.  Зато  завтраки,  от двенадцати
до трех  часов,  были  модными,  как и в «Эрми-
таже».  Купеческие  компании  после  «трудов
праведных»  на бирже  являлись  сюда  во вто-
ром часу и,  завершив за столом миллионные
сделки,  к трем  часам  уходили.  Оставшиеся
после трех кончали «журавлями».

«Завтракали  до  „журавлей“» –  было  посло-
вицей.

И люди  понимающие  знали,  что,  значит,
завтрак  был  в «Славянском  базаре»,  где  ком-
пания,  закончив  шампанским  и кофе  с лике-
рами, требовала «журавлей».

Так назывался запечатанный хрустальный
графин,  разрисованный  золотыми  журавля-
ми, и в нем был превосходный коньяк, стоив-
ший пятьдесят рублей.  Кто платил за коньяк,
тот  и получал  пустой  графин  на память.  Был
даже  некоторое  время  спорт  коллекциониро-



вать эти пустые графины, и один коннозавод-
чик собрал их семь штук и показывал свое со-
брание с гордостью.

Здание «Славянского базара» было выстро-
ено  в семидесятых  годах  А. А. Пороховщико-
вым,  и его  круглый  двухсветный  зал  со стек-
лянной крышей очень красив.

Сидели  однажды  в «Славянском  базаре»
за завтраком  два  крупных  афериста.  Один
другому и говорит:

– Видишь,  у меня  в тарелке  какие-то  ре-
шетки… Что это значит? 

Журнал «Ресторанная жизнь»
в 1913 году опубликовал шутливое
стихотворение «Письмо к тетушке»,
посвященное открытию новых ресто-
ранов в Москве: 

Ma tante, желудку без борьбы
Мы отдаем свою свободу
И рестораны, как грибы,
Растут в дождливую погоду.
…Мы тем лишь горды, что
Москва
Есть центр российского желудка. 

– Это  значит,  что  не минешь  ты  острога!



Предзнаменование!
А в тарелке  ясно  отразились  переплеты

окон стеклянного потолка.
Были  еще  рестораны  загородные,  из них

лучшие –  «Яр»  и «Стрельна»,  летнее  отделе-
ние  которой  называлось  «Мавритания».
«Стрельна»,  созданная  И. Ф. Натрускиным,
представляла  собой  одну  из достопримеча-
тельностей  тогдашней  Москвы –  она  имела
огромный  зимний  сад.  Столетние  тропиче-
ские деревья, гроты, скалы, фонтаны, беседки
и – как полагается – кругом кабинеты, где все-
возможные хоры.

«Яр» тогда содержал Аксенов, толстый бри-
тый  человек,  весьма  удачно  прозванный
«Апельсином». Он очень гордился своим пуш-
кинским кабинетом с бюстом великого поэта,
который  никогда  здесь  не был,  а если  и пи-
сал: 

И с телятиной холодной
Трюфли «Яра» вспоминать… – 

то  это  было  сказано  о старом  «Яре»,  поме-
щавшемся  в пушкинские  времена  на Петров-
ке.



Был  еще  за Тверской  заставой  ресторан
«Эльдорадо»  Скалкина,  «Золотой  якорь»
на Ивановской  улице  под Сокольниками,  ре-
сторан  «Прага»,  где  Тарарыкин  сумел  соеди-
нить  все  лучшее  от «Эрмитажа»  и Тестова
и даже  перещеголял  последнего  расстегаями
«пополам» –  из стерляди  с осетриной.  В «Пра-
ге»  были  лучшие  бильярды,  где  велась  при-
личная игра.

Когда  пошло  увлечение  модой  и многие
из трактиров  стали  называться  «ресторана-
ми» – даже «Арсентьич»,  перейдя в другие ру-
ки, стал именоваться в указателе официально
«Старочеркасский  ресторан»,  а публика  шла
все так же в «трактир» к «Арсентьичу».

Много  потом  наплодилось  в Москве  ресто-
ранов  и мелких  ресторанчиков,  вроде  «Ита-
лии»,  «Ливорно»,  «Палермо»  и «Татарского»
в Петровских  линиях,  впоследствии  переиме-
нованного  в гостиницу  «Россия».  В них  было
очень  дешево  и очень  скверно.  Впрочем,  ис-
ключением  был  «Петергоф»  на Моховой,  где
Разживин  ввел  дешевые  дежурные  блюда
на каждый  день,  о которых  публиковал  в га-
зетах.



«Сегодня,  в понедельник –  рыбная  селянка
с расстегаем.  Во вторник –  фляки…  По средам
и субботам –  сибирские  пельмени…  Ежеднев-
но шашлык из карачаевского барашка».

Популяризировал  шашлык  в Москве  Раз-
живин. Первые шашлыки появились у Автан-
дилова, державшего в семидесятых годах пер-
вый кавказский погребок с кахетинскими ви-
нами  в подвальчике  на Софийке.  Потом  Ав-
тандилов  переехал  на Мясницкую  и открыл
винный  магазин.  Шашлыки  надолго  прекра-
тились,  пока  в восьмидесятых-девяностых  го-
дах  в Черкасском  переулке,  как раз  над трак-
тиром  «Арсентьича»,  кавказец  Сулханов
не открыл  без всякого  патента  при своей
квартире кавказскую столовую с шашлыками
и – тоже тайно – с кахетинскими винами, спе-
циально  для приезжих  кавказцев.  Потом  ста-
ли ходить и русские. По знакомым он распро-
странял свои визитные карточки:

«К. Сулханов.  Племянник  князя  Аргутин-
ского-Долгорукова» и свой адрес.

Всякий  посвященный  знал,  зачем  он  идет
по этой  карточке.  Дело  разрослось,  но коси-
лись  враги-конкуренты.  Кончилось  протоко-



лом и закрытием.  Тогда Разживин пригласил
его открыть кухню при «Петергофе».

Заходили  опять  по рукам  карточки  «пле-
мянника  князя  Аргутинского-Долгорукова»
с указанием  «Петергофа»,  и дело  пошло  ве-
ликолепно.  Это  был  первый  шашлычник
в Москве,  а за ним  наехало  сотни  кавказцев,
шашлыки стали модными.

Были  еще  немецкие  рестораны,  вроде
«Альпийской  розы»  на Софийке,  «Било»
на Большой  Лубянке,  «Берлин»  на Рожде-
ственке,  Дюссо  на Неглинной,  но они  не ти-
пичны для Москвы, хотя кормили в них хоро-
шо  и подавалось  кружками  настоящее  пиль-
зенское пиво.

Из маленьких  ресторанов  была  интересна
на Кузнецком мосту в подвале дома Тверского
подворья  «Венеция».  Там в отдельном зальце
с запиравшеюся  дверью  собирались  деды  на-
шей  революции.  И удобнее  места  не было:
в одиннадцать  часов  ресторан  запирался,
публика расходилась – и тут-то и начинались
дружеские  беседы  в этом  небольшом  с заве-
шенными окнами зале.

Закрыта кухня,  закрыт буфет,  и служит са-



молично только единственный хозяин ресто-
рана, Василий Яковлевич, чуть не моливший-
ся  на каждого  из посетителей  малого  зала…
Подавались  только  водка,  пиво  и холодные
кушанья. Пивали иногда до утра.

– Отдохновенно  и сокровенно  у меня! –  го-
варивал Василий Яковлевич.

Приходили  поодиночке  и по двое  и уходи-
ли  так же  через  черный  ход  по пустынным
ночью Кузнецкому мосту и Газетному переул-
ку  (тогда  весь  переулок  от Кузнецкого  моста
до Никитской  назывался  Газетным),  до Твер-
ской, в свои «Черныши» и дом Олсуфьева, где
обитали и куда приезжали и приходили пере-
ночевать нелегальные…

В «малом  зале»,  как важно  называл  эту
комнатенку  со сводами  Василий  Яковлевич,
за большим  столом,  освещенным  газовой
люстрой,  сидели огромные бородатые и воло-
сатые  фигуры:  П. Г. Зайчневский,  М. И. Миш-
ла-Орфанов,  Ф. Д. Нефедов,  Н. Н. Златоврат-
ский,  С. А. Приклонский.  Среди  них  шуплень-
кий,  с интеллигентско-русой  бородкой
Н. М. Астырев,  тогда  читавший  там  корректу-
ры своей книги «В волостных писарях». Затем



крошечный,  бритый актер Вася Васильев,  по-
павшийся  было  по делу  193‑х,  но случайно
выкрутившийся.  Его  настоящая  фамилия  бы-
ла  Шведевенгер,  но об этом  знали  только
немногие.  Изредка  бывал  здесь  В. А. Гольцев,
раз был во время какого-то побега Герман Ло-
патин. Собирались здесь года два, а потом все
разбрелись,  а Василий  Яковлевич  продолжал
торговать,  и к нему  всякий  из вышесказан-
ных,  бывая  в Москве,  считал  своим  долгом
зайти,  а иногда  и перехватить  деньжонок
на дорогу.

В трактире
 

Вася  Васильев  принес  как-то  только  что
полученный  № 6  «Народной  воли»,  и поздно
ночью  его  читали  вслух,  не стесняясь  Васи-
лия  Яковлевича.  Когда  Мишла  прочел  напе-
чатанное  в этом  номере  стихотворение  П. Я.
(Якубовича)

«Матери»,  Василий  Яковлевич  со слезами
на глазах  просил  его  списать,  но Вася  Васи-
льев отдал ему весь номер.

– Сколько  позволите  заплатить,  Василий
Васильевич?



– Сколько хотите. Эти деньги пойдут на по-
мощь политическим заключенным.

– Сейчас.
Василий Яковлевич исчез и принес радуж-

ную сторублевку.
– На такое  великое  дело  извольте  полу-

чить.
Только  этим  и памятен  был  ресторанчик



«Венеция»,  днем  обслуживающий  прохожих
на Кузнецком мосту  среднего  класса  и служа-
щих в учреждениях,  а шатающаяся франтова-
тая  публика  не удостаивала  вниманием  де-
шевого  ресторанишка,  предпочитая  ему  кон-
дитерские  или соседнюю  «Альпийскую  розу»
и «Било».

Рестораном  еще  назывался  трактир  «Мол-
давия»  в Грузинах,  где  днем  и вечером  была
обыкновенная публика,  пившая водку,  а с пя-
ти часов утра к грязному крыльцу деревянно-
го  голубовато-серого  дома  подъезжали  лича-
хи-одиночки, пары и линейки с цыганами.

Это  был  цыганский  трактир.  После  «Яра»,
«Стрельны»  и «Эльдорадо»  цыгане,  жившие
все  в Грузинах,  приезжали  сюда  «пить  чай»,
а с ними и их поклонники.

А невдалеке  от «Молдавии»,  на Большой
Грузинской,  в доме  Харламова,  в эти же  часы
оживлялся  более  скромный  трактир  Егора
Капкова. В шесть часов утра чистый зал трак-
тира  сплошь  был  полон  фрачной  публикой.
Это  официанты  загородных  ресторанов,  кон-
чившие свою трудовую ночь,  приезжали кут-
нуть в своем кругу: попить чайку, выпить во-



дочки, съесть селяночку с капустой.
И,  насмотревшись  за ночь  на важных  го-

стей,  сами  важничали  и пробирали  половых
в белых  рубашках  за всякую  ошибку  и даже
иногда  подражали  тем,  которым  они  служи-
ли час назад, важно подзывали половых:

– Человек, это тебе на чай.
И давал  гривенник  «человек»  во фраке  че-

ловеку  в рубашке.  Фрак  прибавлял  ему  ка-
вычки.  А мальчиков  половых  экзаменовали.
Подадут чай,  а старый буфетчик колотит ног-
тем указательного пальца себя по зубам:

– Дай железные!
Или прикажет:
– Дай мне в зубы, чтобы дым пошел!
И опытный  мальчик  подает  ему  щипчики

для сахара,  приносит  папиросы  и зажигает
спичку.
 

На углу  Остоженки  и 1‑го  Зачатьевского
переулка  в первой  половине  прошлого  века
был  большой  одноэтажный  дом,  занятый
весь  трактиром  Шустрова,  который  сам  с се-
мьей  жил  в мезонине,  а огромный  чердак  да
еще пристройки на крыше были заняты голу-



бятней,  самой  большой  во всей  Москве.  Ту-
чи  голубей  всех  пород  и цветов  носились
над окружающей  местностью,  когда  семья
Шустрова  занималась  любимым  московским
спортом – гоняла голубей. В числе любителей
бывал  и богатый  трактирщик  И. Е. Красов-
ский.  Он  перекупил  у Шустрова  его  трактир
и уговорил  владельца  сломать  деревянный
дом  и построить  каменный  по его  собствен-
ному  плану,  под самый  большой  трактир
в Москве.  Дом был выстроен каменный, трех-
этажный,  на две  улицы.  Внизу  лавки,  второй
этаж  под «дворянские»  залы  трактира  с мас-
сой отдельных кабинетов, а третий, простона-
родный  трактир,  где  главный  зал  с низень-
ким  потолком  был  настолько  велик,  что
в нем  помещалось  больше  ста  столов,  и сере-
дина  была  свободна  для пляски.  Внизу  был
поставлен  оркестрион,  а вверху  эстрада
для песенников  и гармонистов.  Один  гармо-
нист заиграет, а сорок человек пляшут.

А над домом  по-прежнему  носились  тучи
голубей,  потому  что  и Красовский  и его  сы-
новья  были  такими же  любителями,
как и Шустровы,  и у них  под крышей  также



была выстроена  голубятня.  «Голубятня» –  так
звали  трактир,  и никто  его  под другим  име-
нем не знал, хотя официально он так не назы-
вался,  и в печати  появилось  это  название
только  один  раз,  в московских  газетах
в 1905 году,  в заметке  под заглавием:  «Арест
революционеров в „Голубятне“».

Еще  задолго  до 1905 года  уютные  и сокро-
венные  от надзора  полиции  кабинеты  «Голу-
бятни»  служили  местом  сходок  и встреч  то-
гдашних  революционеров,  а в 1905 году  там
бывали огромные митинги.

Очень  уж  удобные  залы  выстроил  Красов-
ский.  Здесь  по утрам,  с пяти  часов,  собира-
лись  лакеи,  служившие  по ужинам,  обедам
и свадьбам,  делить  доходы  и пить  водку.
Здесь  справлялись  и балы,  игрались  «просто-
народные»  свадьбы,  и здесь  собиралась  «вяз-
ка»,  где  шайка  аукционных  скупщиков  про-
изводила  расчеты  со своими  подручными,
сводившими  аукционы  на нет  и отбивавши-
ми  охоту  постороннему  покупателю  пробо-
вать  купить  что-нибудь  на аукционе:  или из-
под  рук  вырвут  хорошую  вещь,  или дрянь
в такую  цену  вгонят,  что  навсегда  у всякого



отобьют охоту торговаться. Это на их жаргоне
называлось: «надеть чугунную шляпу».

Кроме  этой  полупочтенной  ассоциации
«Чугунных шляп», здесь раза два в месяц про-
исходили петушиные бои.  В назначенный ве-
чер часть зала отделялась,  посредине устраи-
валась  круглая  арена,  наподобие  цирковой,
кругом  уставлялись  скамьи  и стулья  для зри-
телей,  в число  которых  допускались  только
избранные,  любители  этого  старого  москов-
ского  спорта,  где,  как впоследствии  на бегах
и скачках,  существовал  своего  рода  тотализа-
тор – держались крупные пари за победителя.

С. Мухарский. Успокоил. Карикатура
 

К известному  часу  подъезжали  к «Голубят-
не»  богатые  купцы,  но всегда  на извозчиках,
а не на своих  рысаках,  для конспирации,  под-
нимались  на второй  этаж,  проходили  мимо
ряда  закрытых  кабинетов  за буфет  а оттуда
по внутренней  лестнице  пробирались  в отго-
роженное  помещение  и занимали  места  во-
круг  арены.  За ними  один  за одним  входили
через  этот  зал  в отдельный  кабинет  люди
с чемоданами.  Это  охотники  приносили  сво-



их  петухов,  английских  бойцовых,  без греб-
ней  и без бородок,  с остро  отточенными  шпо-
рами. Начинался отчаянный бой. Арена обли-
валась  кровью.  Одичалые  зрители,  с горящи-
ми  глазами  и судорогами  на лице,  то  замира-
ли,  то  ревели  по-звериному  Кого-кого  здесь



не было:  и купечество  именитое,  и важные
чиновники,  и богатые  базарные  торгаши,
и театральные  барышники,  и «Чугунные
шляпы».

Пари  иногда  доходили  до нескольких  ты-
сяч  рублей.  Фаворитами  публики  долгое  вре-
мя  были  выписанные  из Англии  петухи  муч-
ника  Ларионова,  когда-то  судившегося  за по-
ставку  гнилой  муки  на армию,  но на своих
петухах  опять  выскочившего  в кружок  бога-
теев,  простивших  ему  прошлое  «за  удачную
петушиную  охоту».  Эти  бои  оканчивались
в кабинетах  и залах  второго  этажа  трактира
грандиознейшей попойкой.

Сам  Красовский  был  тоже  любитель  это-
го  спорта,  дававшего  ему  большой  доход
по трактиру. Но последнее время, в конце сто-
летия,  Красовский  сделался  ненормальным,
больше  проводил  время  на «Голубятне»,  а ес-
ли  являлся  в трактир,  то  ходил  по залам
с безумными  глазами,  распевал  псалмы,  и…
его,  конечно,  растащили:  трактир,  когда-то
«золотое  дно»,  за долги  перешел  в другие  ру-
ки, а Красовский кончил жизнь почти что ни-
щим.



Кроме  «Голубятни»  где-то  за Москвой-ре-
кой  тоже  происходили  петушиные  бои,
но там  публика  была  сбродная.  Дрались  про-
стые  русские  петухи,  английские  бойцовые
не допускались.  Этот  трактир  назывался  «Ло-
вушка».  В грязных  закоулках  и помойках
со двора был вход в холодный сарай, где была
устроена арена и где публика была еще азарт-
нее и злее.

Третье  место  боев  была  «Волна»  на Садо-
вой –  уж  совсем  разбойничий  притон,  напол-
ненный  сбродом  таинственных  ночлежни-
ков.

Среди  московских  трактиров  был  один-
единственный,  где раз в году,  во время весен-
него  разлива,  когда  с верховьев Москвы-реки
приходили  плоты  с лесом  и дровами,  можно
было  видеть  деревню.  Трактир  этот,  обшир-
ный  и грязный,  был  в Дорогомилове,  как раз
у Бородинского моста, на берегу Москвы-реки.

Эти  несколько  дней  прихода  плотов  были
в Дорогомилове  и гулянкой  для москвичей,
запруживавших  и мост  и набережную,  любу-
ясь  на работу  удальцов-сгонщиков,  ловко
проводивших  плоты  под устоями  моста,



рискуя каждую минуту разбиться и утонуть.
 

У Никитских  ворот,  в доме  Боргеста,  был
трактир, где одна из зал была увешана закры-
тыми бумагой клетками с соловьями, и по ве-
черам  и рано  утром  сюда  сходились  со всей
Москвы  любители  слушать  соловьиное  пе-
ние.  Во многих трактирах были клетки с пев-
чими  птицами,  как,  например,  у А. Павлов-
ского  на Трубе  и в Охотничьем  трактире
на Неглинной.  В этом  трактире  собирались
по воскресеньям,  приходя  с Трубной  площа-
ди,  где  продавали  собак  и птиц,  известные
московские охотники.

А. Т. Зверев  имел  два  трактира –  один
в Гавриковом переулке «Хлебная биржа». Там
заседали  оптовики-миллионеры,  державшие
в руках все хлебное дело, и там доедались все
крупные сделки за чайком. Это был самый ти-
хий трактир. Даже голосов не слышно. Солид-
ные  купцы  делают  сделки  с уха  на ухо,  разве
иногда прозвучит:

– Натура сто двадцать шесть…
– А овес?
– Восемьдесят…



И то и дело получают они телеграммы сво-
их  агентов  из портовых  городов  о ценах
на хлеб.  Иной  поморщится,  прочитав  теле-
грамму, – убыток. Но слово всегда было верно,
назад  не попятится.  Хоть  разорится,  а слово
сдержит…

На столах  стоят  мешочки  с пробой  хлеба.
Масса  мешочков  на вешалке  в прихожей…
И на столах,  в часы  биржи,  кроме  чая –  ниче-
го…  А потом  уж,  после  «делов»,  завтракают
и обедают.

Другой трактир у Зверева был на углу Пет-
ровки  и Рахмановского  переулка,  в доме  док-
тора А. С. Левенсона, отца известного впослед-
ствии  типографщика  и арендатора  афиш
и изданий  казенных  театров  Ал. Ал. Левенсо-
на.

Здесь в дни аукционов в ломбардах и ссуд-
ных  кассах  собиралась  «вязка».  Это –  неглас-
ное,  существовавшее  все-таки  с ведома  поли-
ции,  но без официального  разрешения,  обще-
ство маклаков, являвшихся на аукцион и сби-
вавших  цены,  чтобы  купить  даром  ценные
вещи, что и ухитрялись делать. «Вязка» после
каждого аукциона являлась к Звереву, и один



из залов  представлял  собой  странную  карти-
ну:  на столах  золото,  серебро,  бронза,  драго-
ценности,  на стульях  материи,  из карманов
вынимают,  показывают  и перепродают  часы,
ожерелья.  Тут  «вязка»  сводит  счеты  и делит
между  собой  барыши  и купленные  вещи.
В свою очередь, в зале толкутся другие макла-
ки,  сухаревские  торговцы,  которые  скупают
у них  товар…  Впоследствии  трактир  Зверева
был  закрыт,  а на его  месте  находилась  редак-
ция «Русского слова», тогда еще маленькой га-
зетки.

Сотрудники  газет  и журналов  тогда
не имели  своего  постоянного  трактира.  Зато
«фабрикаторы  народных  книг»,  книжники
и издатели  с Никольской,  собирались  в трак-
тире  Колгушкина  на Лубянской  площади,
и отсюда  шло  «просвещение»  сермяжной  Ру-
си. Здесь сходились издатели: И. Морозов, Ша-
рапов,  Земский,  Губанов,  Манухин,  оба  Абра-
мовы,  Преснов,  Ступин,  Наумов,  Фадеев,  Жел-
тов, Живарев. Каждая из этих фирм ежегодно
издавала  по десяти  и более  «званий»,  то  есть
наименований  книг, –  от листовки  до книж-
ки  в шесть  и более  листов,  в раскрашенной



обложке,  со страшным  заглавием  и ценою
от полутора  рублей  за сотню  штук.  Печата-
лось каждой не менее шести тысяч экземпля-
ров.  Здесь-то,  за чайком,  издатели  и давали
заказы «писателям».

«Писатели с Никольской!» – их так и звали.
Стены  этих  трактиров  видали  и крупных

литераторов, прибегавших к «издателям с Ни-
кольской»  в минуту  карманной  невзгоды.
Большей  частью  сочинители  были  из вы-
гнанных  со службы  чиновников,  офицеров,
неокончивших  студентов,  семинаристов,  сы-
нов литературной богемы, отвергнутых кори-
феями и дельцами тогдашнего литературного
мира.

Сидит за столиком с парой чая у окна изда-
тель с одним из таких сочинителей.

– Мне бы надо новую «Битву с кабардинца-
ми».

– Можно, Денис Иванович.
– Поскорей надо. В неделю напишешь?
– Можно-с… На сколько листов?
– Листов на шесть. В двух частях издам.
– Ладно-с. По шести рубликов за лист.
– Жирно, облопаешься. По два!



– Ну хорошо, по пяти возьму.
Сторгуются,  и сочинитель  через  две  неде-

ли приносит книгу.
За другим  столом  сидит  с книжником  че-

ловек  с хорошим  именем,  но в худых  сапо-
гах…

– Видите,  Иван  Андреевич,  ведь  у всех  ва-
ших конкурентов есть и «Ледяной дом», и «Ба-
сурман»  и «Граф  Монтекристо»,  и «Три  муш-
кетера», и «Юрий Милославский». Но ведь это
вовсе  не то,  что  писали  Дюма,  Загоскин,  Ла-
жечников.  Ведь  там  черт  знает  какая  отсебя-
тина  нагорожена…  У авторов  косточки  в гро-
бу перевернулись бы, если бы они узнали.

– Ну-к  што ж.  И у меня  они  есть…  У каждо-
го  свой  «Юрий  Милославский»,  и свой  «Мон-
текристо» –  и подписи:  Загоскин,  Лажечни-
ков,  Дюма.  Вот  я  за тем  тебя  и позвал.  Напи-
ши мне «Тараса Бульбу».

– То  есть  как «Тараса  Бульбу»?  Да  ведь  это
Гоголя!

– Ну-к  што ж.  А ты  напиши,  как у Гоголя,
только  измени  малость,  по-другому  все  по-
ставь  да  поменьше  сделай,  в листовку.  И вся-
кому интересно,  что Тарас Бульба,  а не какой



не другой. И всякому лестно будет, какая, мол,
это  новая  такая  Бульба!  Тут,  брат,  важно  за-
главие,  а содержание –  наплевать,  все равно
прочтут, коли деньги заплачены. И за контра-
факцию  не привлекут,  и все-таки  Бульба –  он
Бульба и есть, а слова-то другие.

После  этого  разговора,  действительно,  по-
явился  «Тарас  Бульба»  с подписью  нового  ав-
тора,  так  как Морозов  самовольно  поставил
фамилию  автора,  чего  тот  уж  никак  не мог
ожидать!

Там,  где  до 1918 года было здание гостини-
цы  «Националь»,  в конце  прошлого  века  сто-
ял  дом постройки допетровских времен,  при-
надлежавший  Фирсанову,  и в нижнем  этаже
его  был  излюбленный  палаточными  торгов-
цами Охотного ряда трактир «Балаклава» Его-
ра Круглова.

– Где сам? – спрашивают приказчика.
– В пещере с покупателем.
Трактир  «Балаклава»  состоял  из двух  низ-

ких,  полутемных  залов,  а вместо  кабинетов
в нем были две пещеры: правая и левая.

Это  какие-то  странные  огромные  ниши,
напоминавшие исторические каменные меш-



ки,  каковыми,  вероятно,  они  и были,  судя
по необыкновенной  толщине  сводов  с торча-
щими  из них  железными  толстыми  полоса-
ми, кольцами и крючьями. Эти пещеры зани-
мались только особо почетными гостями.

По другую  сторону  площади,  в узком  пере-
улке  за Лоскутной  гостиницей  существовал
«низок» –  трактир Когтева  «Обжорка»,  где  ча-
евничали разносчики и мелкие служащие да
заседали  два-три  самых  важных  «аблаката
от Иверской».  К ним  приходили  писать  про-
шения  всякого  сорта  люди.  Это  было  «народ-
ное юридическое бюро».

За отдельным  столиком  заседал  главный,
выгнанный  за пьянство  крупный  судебный
чин,  который  строчил  прошения  приходив-
шим  к нему  сюда  богатым  купцам.  Бывали
случаи, что этого великого крючкотворца Ни-
колая Ивановича посещал здесь знаменитый
адвокат Ф. Н. Плевако.
 

Кузнецкий мост через Петровку упирается
в широкий раструб узкого Кузнецкого переул-
ка.  На половине  раструба  стоял  небольшой
старый  деревянный  флигель  с антресолями,



окрашенный  охрой.  Такие  дома  оставались
только  на окраинах  столицы.  Здесь же,
в окружении каменных домов с зеркальными
стеклами, кондитерской Трамбле и огромного
Солодовниковского пассажа,  этот дом бросал-
ся в глаза своей старомодностью.

Многие  десятки  лет  над крыльцом  его –
не подъездом,  как в соседних  домах,  а дере-
вянным,  самым  захолустным  крыльцом  с че-
тырьмя ступеньками и деревянными периль-
цами –  тускнела  вывесочка:  «Трактир
С. С. Щербакова».  Владелец  его  был  любимец
всех  актеров –  Спиридон  Степанович  Щерба-
ков,  старик  в долгополом  сюртуке,  с бородой
лопатой.  Великим  постом  «Щербаки»  пере-
полнялись актерами, и все знаменитости того
времени  были  его  неизменными  посетителя-
ми,  относились  к Спиридону  Степановичу
с уважением,  и он  всех  знал  по имени-отче-
ству  Очень  интересовался  успехами,  справ-
лялся  о тех,  кто  еще  не приехал  в Москву
на великий  пост.  Здесь  бывали  многие  кори-
феи сцены: Н. К. Милославский, Н. X. Рыбаков,
Павел  Никитин,  Полтавцев,  Григоровский,
Васильевы,  Дюков,  Смольков,  Лаухин,  Медве-



дев,  Григорьев,  Андреев-Бурлак,  Писарев,  Ки-
реев и наши московские знаменитости Мало-
го  театра.  Бывали  и драматурги  и писатели
того  времени:  А. Н. Островский,  Н. А. Чаев,
К. А. Тарновский.

В. Поленов. Московский дворик
 

Завсегдатаями  «Щербаков»  были  и братья
Кондратьевы,  тогда  еще  молодые  люди,  о ко-
торых ходили стихи: 

И один из этих братьев
Был по имени Иван,
По фамилии Кондратьев,
По прозванью Атаман. 

Старик  Щербаков  был  истинным  другом
актеров  и в минуту  безденежья,  обычно
к концу великого поста,  кроме кредита по ре-
сторану,  снабжал  актеров  на дорогу  деньга-
ми, и никто не оставался у него в долгу.

Трактир  этот  славился  расстегаями  с мя-
сом.  Расстегай  во всю  тарелку,  толщиной
пальца  в три,  стоит  пятнадцать  копеек,
и к нему,  за ту же  цену,  подавалась  тарелка
бульона.

И когда,  к концу поста,  у актеров иссякали



средства,  они  питались  только  такими  рас-



стегаями.
Умер  Спиридон  Степанович.  Еще  раньше

умер  владелец  ряда  каменных  домов  по Пет-
ровке –  Хомяков.  Он  давно бы  сломал  этот
несуразный флигелишко для постройки ново-
го дома, но жаль было старика.

Не таковы оказались наследники. Получив
наследство, они выгнали Щербакова, лишили
актеров насиженного уюта.

Громадное  владение  досталось  молодому
Хомякову.  Он  тотчас же  разломал  флигель
и решил  на его  месте  выстроить  роскошный
каменный дом, но городская дума не утверди-
ла  его  плана:  она  потребовала  расширения
переулка.  Уперся  Хомяков:  «Ведь  земля  моя».
Город предлагал купить этот клок земли – Хо-
мяков  наотрез  отказался  продать:  «Не  же-
лаю». И, огородив эту землю железной решет-
кой,  начал  строить  дом.  Одновременно  с на-
чалом  постройки  он  вскопал  за решеткой
землю и посадил тополя, ветлу и осину.

Рос дом. Росли деревья. Открылась банкир-
ская контора, а входа в нее с переулка нет. Хо-
мяков  сделал  тротуар  между  домом  и своей
рощей, отгородив ее от тротуара такой же же-



лезной  решеткой.  Образовался,  таким  обра-
зом,  посредине  Кузнецкого  переулка  непра-
вильной  формы  треугольник,  который  дол-
го  слыл  под названием  Хомяковской  рощи.
Как ни уговаривали и власти, и добрые знако-
мые. Хомяков не сдавался.

– Это моя собственность.
Хомяков торжествовал, читая ругательные

письма,  которые  получал  ежедневно.  Остри-
ла печать над его самодурством.

– Воздействуйте  через  администрацию, –
посоветовал кто-то городскому голове.

К. Маковский. Московские балаганы
 

Вызвали  к обер-полицмейстеру.  Предло-
жили  освободить  переулок,  грозя  высылкой
из Москвы в 24 часа в случае несогласия.

– Меня  вы  можете  выселить.  Я  уеду  а соб-
ственность моя останется.

Шумела  молодая  рощица  и,  наверное,  до-
ждалась бы Советской власти, но вдруг в один
прекрасный  день –  ни рощи,  ни решетки,
а булыжная мостовая пылит на ее  месте жел-
тым  песком.  Как?  Кто?  Что? –  недоумевала
Москва.  Слухи  разные, –  одно  только  верно,



что  Хомяков  отдал  приказание  срубить  дере-
вья  и замостить  переулок  и в этот же  день
уехал  за границу.  Рассказывали,  что  он  дей-
ствительно  испугался  высылки  из Москвы;
говорили,  что  родственники  просили  его
не срамить их фамилию.

А у меня  в руках  была  гранка  из журнала
«Развлечение» с подписью: А. Пазухин.

Газетный  писатель-романист  и автор  мно-
гих сценок и очерков А. М. Пазухин поспорил



с издателем  «Развлечения»,  что  он  сведет  ро-
щу  Он  добыл  фотографию  Хомякова  и через
общего  знакомого  послал  гранку,  на которой
была карикатура:  осел,  с лицом Хомякова,  гу-
ляет в роще…
 

Ранее,  до «Щербаков»,  актерским  тракти-
ром был трактир Барсова в доме Бронникова,
на углу Большой Дмитровки и Охотного ряда.
Там существовал знаменитый Колонный зал,
в нем-то  собирались  вышеупомянутые  акте-
ры  и писатели,  впоследствии  перешедшие
в «Щербаки»,  так  как трактир  Барсова  за-
крылся,  а его  помещение  было  занято  Арти-
стическим  кружком,  и актеры,  день  прово-
дившие  в «Щербаках»,  вечером  бывали
в Кружке.

Когда  закрылись  «Щербаки»,  актеры  нача-
ли  собираться  в ресторане  «Ливорно»,  в то-
гдашнем  Газетном  переулке,  как раз  наиско-
сок «Щербаков».

С двенадцати  до четырех  дня  великим  по-
стом  «Ливорно»  было  полно  народа.  Облако
табачного  дыма  стояло  в низеньких  зальцах
и гомон  невообразимый.  Небольшая  швей-



царская  была  увешана  шубами,  пальто,  на-
кидками  самых  фантастических  цветов  и фа-
сонов. В ресторане за каждым столом, сплошь
уставленным  графинами  и бутылками,  сидят
тесные кружки бритых актеров, пестро и ори-
гинально  одетых:  пиджаки  и брюки  воде-
вильных простаков,  ужасные жабо,  галстуки,
жилеты – то белые, то пестрые, то бархатные,
а то из парчи.  На всех этих жилетах в первой
половине  поста  блещут  цепи  с массой  брело-
ков.  На столах  сверкают  новенькие  серебря-
ные  портсигары.  Владельцы  часов  и портси-
гаров  каждому  новому  лицу  в сотый  раз  рас-
сказывают о тех овациях, при которых публи-
ка поднесла им эти вещи.

Первые  три  недели  актеры  поблещут  по-
дарками,  а там  начинают  линять:  портсига-
ры  на столе  не лежат,  часы  не вынимаются,
а там уже пиджаки плотно застегиваются, по-
тому  что  и последнее  украшение –  цепочка
с брелоками –  уходит  вслед  за часами  в ссуд-
ную  кассу.  А затем  туда же  следует  и гарде-
роб,  за который плачены большие деньги,  со-
бранные трудовыми грошами.

С переходом  в «Ливорно»  из солидных



«Щербаков»  как-то  помельчало  сборище  ак-
теров:  многие  из корифеев  не ходили  в этот
трактир,  а ограничивались  посещением
по вечерам Кружка или заходили в немецкий
ресторанчик Вельде, за Большим теа тром.

Григоровский,  перекочевавший  из «Щер-
баков» к Вельде, так говорил о «Ливорно»:

– Какая-то  греческая  кухмистерская.  Спра-
шиваю чего-нибудь на закуску к водке, а хозя-
ин  предлагает:  «Цамая  люцая  цакуцка –  это
цудак по-глецески!» Попробовал – мерзость.

Актеры  собирались  в «Ливорно»  до тех
пор,  пока его не закрыли.  Тогда они стали со-
бираться  в трактире  Рогова  в Георгиевском
переулке,  на Тверской,  вместе  с охотнорядца-
ми, мясниками и рыбниками.

Вверху  в этом  доме  помещалась  библиоте-
ка Рассохина и театральное бюро…

Между  актерами  было,  конечно,  немало
картежников и бильярдных игроков, которые
постом заседали в бильярдной ресторана Сав-
расенкова  на Тверском  бульваре,  где  велась
крупная игра на интерес.

Здесь бывали и провинциальные знамени-
тости. Из них особенно славились двое: Миха-



ил  Павлович  Докучаев –  трагик  и Егор  Егоро-
вич  Быстров,  тоже  прекрасный  актер,  играв-
ший все роли.

Егор  Быстров,  игрок-профессионал,  кого
угодно  умел  обыграть  и надуть:  с него  и по-
шел глагол «объегорить»…



С
На моих глазах 

подъезда вокзала я сел в открытый автомо-
биль.  И первое,  что  я  увидел,  это  громаду

Триумфальных ворот. На них так же четверня
коней и в колеснице та же статуя славы с вы-
соко поднятым венком… Вспоминаю… Но мы
уже  мчимся  по шумной  Тверской,  среди  гро-
хота  и гула…  Прекрасная  мостовая  блестит
после  мимолетного  дождя  под ярким  сен-
тябрьским солнышком. Тротуары полны стре-
мительного народа.

Все  торопятся –  кто  на работу,  на службу,
кто  с работы,  со службы,  по делам,  но преж-
них  пресыщенных  гуляющих,  добывающих
аппетит,  не вижу…  Вспоминается:  «Теперь
брюхо бегает за хлебом, а не хлеб за брюхом».

Мы  мчимся  в потоке  звенящих  и гудящих
трамваев,  среди  грохота  телег  и унылых,  до-
живающих  свои  дни  извозчиков…  У боль-
шинства  на лошадях  и шлеи  нет –  хомут  да
вожжи.

Перегоняем все движение, перегоняем гро-
моздкие автобусы и ловкие такси.

Вдруг  у самой  Садовой  останавливаемся.



Останавливается  вся  улица.  Шум  движения
замер.  Пешая  публика  переходит,  торопясь,
поперек Тверскую, снуя между экипажами…

А на возвышении  как раз  перед  нами  сто-
ит  щеголеватый,  в серой  каске  безмолвный
милиционер с поднятой рукой.

Но вот  опускает  этот  живой  семафор  в бе-
лой перчатке, и все ринулось вперед, все загу-
дело, зазвенело. Загрохотала Москва…

На трехминутной остановке я немного,  хо-
тя еще не совсем, пришел в себя. Ведь я четы-
ре  месяца  прожил  в великолепной  тишине
глухого леса – и вдруг в кипучем котле.

Мы свернули налево, на Садовую.
Садовая. Сколько тысяч раз за эти полвека

я  переехал  ее  поперек  и вдоль!  Изъездил
немало.

В памяти  мелькают  картины  прошлого.
Здесь мы едем тихо – улица полна грузовика-
ми,  которые  перебираются  между  идущими
один за другим трамваями слева и жмущими-
ся  к тротуару  извозчиками.  Приходится  вы-
жидать и ловить момент, чтобы перегнать.

Первое,  что перенесло меня в далекое про-
шлое, – это знакомый двухэтажный дом, кото-



рый  напомнил  мне  1876 год.  Но где же  пали-
садник перед ним?

Ж. Делабарт. Вид на Москву
 



Новые  картины  сменяются  ежеминутно.
Мысли и воспоминания не успевают за ними.
И вот теперь, когда я пишу у меня есть время
подробно  разобраться  и до мелочей  воскре-
сить прошлое.

В апреле  1876 года  я  встретил  моего  това-
рища  по сцене –  певца  Петрушу  Молодцова
(пел  Торопку  в Большом  театре,  а потом  слу-
жил  со мной  в Тамбове).  Он  затащил  меня
в гости к своему дяде в этот серый дом с пали-
садником,  в котором  бродила  коза  и играли
два гимназистика-приготовишки.

У ворот  мы  остановились,  наблюдали  их
игру. Они выбросили, прячась в кустах, сереб-
ряный гривенник на нитке  на тротуар и жда-
ли.

Ждем  и мы.  Вот  идет  толстый  купец  с од-
ной  стороны  и старуха-нищенка –  с другой.
Оба  увидали  серебряную  монету,  бросились
за ней,  купец  оттолкнул  старуху  в сторону
и наклонился,  чтобы  схватить  добычу,  но ре-
бята потянули нитку, и монета скрылась.

Купец поражен.
– Это  их  любимая  игра.  Уж  и смеху  быва-

ет, –  объяснил мне,  когда мы вошли, его дядя



с седой бородой…
Вот  этого-то  палисадника  теперь  и не бы-

ло, а я его видел еще в прошлом году…
Перед  заново  выкрашенным  домом  бле-

стел  асфальтовый широкий тротуар,  и мосто-
вая была гладкая, вместо булыжной.

А еще  раньше  мне  рассказывал  дядя  Мо-
лодцова о том, какова была Садовая в дни его
молодости, в сороковых годах.

– …Камнем  тогда  еще  не мостили,  а клали
поперечные  бревна,  которые  после  сильных
ливней  всплывали,  становились  торчком
и надолго задерживали движение.

…Богатые  вельможи,  важные  дворяне  ез-
дили в огромных высоких каретах с откидны-
ми  лесенками  у дверец.  Сзади  на запятках
стояли,  держась  за ремни,  два  огромных  гай-
дука,  два  ливрейных  лакея,  а на подножках,
по одному  у каждой  дверцы,  по казачку.
На их  обязанности  было  бегать  в подъезды
с докладом  о приезде,  а в грязную  погоду  по-
могать  гайдукам  выносить  барина  и барыню
из кареты  на подъезд  дома.  Карета  запряга-
лась  четверней  цугом,  а у особенно  важных
особ –  шестерней.  На левой,  передней,  лоша-



ди  сидел  форейтор,  а впереди  скакал  верхо-
вой,  обследовавший  дорогу:  можно ли  про-
ехать?  Вдоль  всей  Садовой,  рядом  с решетка-
ми  палисадников,  вместо  тротуаров  шли  де-
ревянные  мостки,  а под ними –  канавы
для стока  воды.  Особенно  непроездна  была
Самотечная  и Сухаревские  Садовые  с их  кру-
тым уклоном к Неглинке.

Целыми  часами  мучились  ломовики  с во-
зами,  чтобы  вползать  на эти  горы.  Но глав-
ный  ужас  испытывали  на Садовой  партии
арестантов,  шедших  в Сибирь  пешком,
по Владимирке,  начинавшейся  за Рогожской
заставой.  Арестантские  партии  шли  из мос-
ковской  пересыльной  тюрьмы,  Бутырской,
через Малую Дмитровку по Садовой до Рогож-
ской.  По всей  Садовой  в день  прохода  пар-
тии – иногда в тысячу человек и больше – вы-
ставлялись  по тротуару  цепью  солдаты  с ру-
жьями.  В голове  партии,  звеня  ручными
и ножными  кандалами,  идут  каторжане  в се-
рых  бушлатах  с бубновым  желтого  сукна  ту-
зом на спине,  в серых суконных бескозырках,
из-под  которых  светится  половина  обритой
головы.



За ними  движутся  ссыльные  в ножных
кандалах,  прикованные  к одному  железному
пруту: падает один на рытвине улицы и увле-
кает соседа. А дальше толпа бродяг, а за ними
вереница колымаг, заваленных скудными по-
житками,  на которых  гнездятся  женщины
и дети; с детьми – и заболевшие арестанты.

Особенно  ужасно  положение  партии
во время ливня, когда размывает улицу, и ча-
сами  стоит  партия,  пока  вправят  вымытые
бревна.

– Десятки  лет  мы  смотрели  эти  ужасы, –
рассказывал  старик  Молодцов. –  Слушали
под звон  кандалов  песни  о несчастной  доле,
песни  о подаянии.  А тут  дети  плачут  в колы-
магах, матери в арестантских халатах залива-
ются, утешая их, и публика кругом плачет, пе-
редавая  несчастным  булки,  калачи…  Кто  что
может…

Такова  была  Садовая  в первой  половине
прошлого  века.  Я  помню  ее  в восьмидесятых
годах, когда на ней поползла конка после тря-
сучих  линеек  с крышей  от дождя,  запряжен-
ных парой «одров». В линейке сидело десятка
полтора  пассажиров,  спиной  друг  к другу.



При подъеме  на гору  кучер  останавливал  ло-
шадей и кричал:

– Вылазь!
И вылезали, и шли пешком в дождь, по ко-

лено  в грязи,  а поднявшись  на гору,  опять  са-
дились и ехали до новой горы.

Помню  я  радость  москвичей,  когда  проло-
жили  сначала  от Тверской  до парка  рельсы
и пустили  по ним  конку  в 1880 году,  а потом,
года  через  два, –  и по Садовой.  Тут  уж  в гору
Самотечную  и Сухаревскую  уж  не кричали:
«Вылазь!», а останавливали конку и впрягали
к паре  лошадей  еще  двух  лошадей  впереди
их,  одна  за другой,  с мальчуганами-форейто-
рами.

Их  звали  «фалаторы»,  они  скакали  в гору,
кричали на лошадей, хлестали их концом по-
вода  и хлопали  с боков  ногами  в сапожищах,
едва  влезавших  в стремя.  И бывали  случаи,
что  «фалатор»  падал  с лошади.  А то  лошадь
поскользнется  и упадет,  а у «фалатора»  ноги
в огромном  сапоге  или,  зимнее  дело,  вален-
ке –  из стремени  не вытащишь.  Никто  их
не учил  ездить,  а прямо  из деревни  сажали
на коня –  езжай!  А у лошадей  были  нередко



разбиты ноги от скачки в гору по булыгам мо-
стовой,  и всегда  измученные  и недокормлен-
ные.

В. Поленов. Московский дворик
 

«Фалаторы»  в Москве,  как калмыки  в аст-
раханских или задонских степях, вели жизнь,
одинаковую с лошадьми, и пути их были оди-
наковые:  с рассветом  выезжали  верхами
с конного  двора.  В левой  руке –  повод,  а пра-
вая откинута назад: надо придерживать неук-
люжий  огромный  валек  на толстых  веревоч-
ных  постромках.  Им  прицепляется  лошадь
к дышлу  вагона…  Пришли  на площадь –
и сразу за работу:  скачки в гору а потом, к по-
луночи,  спать  на конный  двор.  Ночевали
многие  из них  в конюшне.  Поили  лошадей
на площади,  у фонтана,  и сами  пили  из то-
го же ведра. Много пилось воды в летнюю жа-
ру,  когда  пыль  клубилась  тучами  по никогда
не метенным  улицам  и площадям.  Зимой
мерзли  на стоянках  и вместе  согревались
в скачке на гору.

В осенние  дожди,  перемешанные  с замо-
розками, их положение становилось хуже ло-





шадиного.  Бушлаты  из толстого  колючего
сукна  промокали  насквозь  и,  замерзнув,  ста-
новились  лубками;  полы,  вместо  того  чтобы
покрывать  мерзнущие  больше  всего  при вер-
ховой езде колени, торчали, как фанера…

На стоянках лошади хрустели сеном, а они
питались  всухомятку,  чем  попало,  в лучшем
случае  у обжорных  баб,  сидящих  для тепла
кушаний  на корчагах;  покупали  тушенку,  бу-
льонку  а иногда  серую  лапшу  на наваре
из осердия,  которое  продавалось  отдельно:
на копейку –  легкого,  на две –  сердца,
а на три – печенки кусок баба отрежет.

Мечта  каждого  «фалатора» –  дослужиться
до кучера. Под дождем, в зимний холод и вью-
гу  с завистью  смотрели  то  на дремлющих
под крышей  вагона  кучеров,  то  вкусно  нюха-
ющих  табак,  чтобы  не уснуть  совсем:  вагон
качает, лошади трух-трух, улицы пусты, зада-
вить некого…

Был  такой  с основания  конки  начальник
станции  у Страстной  площади,  Михаил  Льво-
вич, записной нюхарь. У него всегда большой
запас  табаку,  причем  приятель-заводчик
из Ярославля  ящиками  в подарок  присылал.



При остановке  к нему  кучера  бегут:  кто  с бе-
рестяной табакеркой,  кто  с жестянкой из-под
ваксы.

– Сыпани, Михаил Львович!
И никому отказа не было.
Михаил Львович еще во время революции

продолжал  служить  на Рогожской  станции.
Умер он от тифа.

Вот о кучерской жизни и мечтали «фалато-
ры»,  но редко кому удавалось достигнуть это-
го  счастья.  Многие  получали  увечье –  их
правление  дороги  отсылало  в деревню
без всякой  пенсии.  Если  доходило  до суда,  то
суд  решал:  «По  собственной  неосторожно-
сти». Многие простужались и умирали в боль-
ницах.

А пока  с шести  утра  до двенадцати  ночи
форейторы  не сменялись –  проскачут  в гору,
спустятся  вниз  и сидят  верхом  в ожидании
вагона.

Художник  Сергей  Семенович  Ворошилов,
этот  лучший  мастер  после  Сверчкова,  выста-
вил  на одной  из выставок  двух  дремлющих
на клячах форейторов.

Картину эту перепечатали из русских жур-



налов  даже  иностранные.  Подпись  под нею
была: 

Их моют дожди,
Посыпает их пыль… 

Вагоны  были  двухэтажные,  нижний
и верхний  на крыше  первого.  Он  назывался
«империал»,  а пассажиры  его –  «трехкопееч-
ными  империалистами».  Внизу  пассажиры
платили  пятак  за станцию.  На империал  ве-
ла  узкая  винтовая  лестница.  Женщин  туда
не пускали. Возбуждался в думской комиссии
вопрос  о допущении  женщин  на империал.
Один  из либералов  даже  доказывал,  что  это
лишение  прав  женщины.  Решать  постанови-
ли  голосованием.  Один  из членов  комиссии,
отстаивавший  запрещения,  украинец,  в то
время  когда  было  предложено  голосовать,
сказал:

– Та они же без штанцив!
И вопрос  при общем  хохоте  не баллотиро-

вался.
* * *

Мы  мчались,  а я  все  гляжу:  «Да  где же  па-
лисадники?»



На месте  Угольной  площади,  на углу  Ма-
лой  Дмитровки,  где  торговали  с возов  овоща-
ми,  дровами  и самоварным  углем,  делавшим
покупателей  «арапами», –  чудный  сквер
с ажурной решеткой. Рядом с ним всегда гряз-
ный  двор,  дом  посреди  площади  заново  вы-
крашен. Здесь когда-то был трактир «Волна» –
притон  шулеров,  аферистов  и «деловых  ре-
бят».

В 1905 году  он  был  занят  революционера-
ми,  обстреливавшими  отсюда  сперва  поли-
цию  и жандармов,  а потом  войска.  Долго
не могли  взять  его.  Наконец,  поздно  ночью
подошел  большой  отряд  с пушкой.  Предпола-
галось громить дом гранатами. В трактире яр-
ко горели огни. Войска окружили дом, приго-
товились  стрелять,  но парадная  дверь  оказа-
лась  незаперта.  Разбив  из винтовки  несколь-
ко  стекол,  решили  штурмовать.  Нашелся
один смельчак, который вошел и через мину-
ту вернулся.

– Там никого…
Трактир был пуст. Революционеры первые

узнали,  что  в полночь  будут  штурмовать,
и заблаговременно ушли.



Вспомнился  еще  случай.  В нижнем  этаже
десятки  лет  помещался  гробовщик.  Его  имя
связано  с шайкой  «червонных  валетов»,  на-
шумевших на всю Москву.

Я  не помню  ни фамилии  гробовщика,
ни того «червонного валета»,  для которого он
доставил  роскошный  гроб,  саван  и покров.
Покойник  лежал  в своей  квартире,  в одном
из переулков на Тверской. Духовенство его от-
пело  и пошло  провожать  на Ваганьково.  Впе-
реди  певчие  в кафтанах,  сзади  две  кареты
и несколько  молодых  людей  сопровождают
катафалк.

М. Воробьев. Вид Московского Кремля
 

Дошли по правому шоссе до шикарного ре-
сторана  «Яр»,  против  которого  через  шоссе
поворот к кладбищу.

Остановились.  Молодые  люди  сняли  гроб
и вместо  кладбища,  к великому  удивлению
гуляющей публики, внесли в подъезд «Яра» и,
никем  не остановленные,  прошли  в самый
большой  кабинет,  занятый  молодыми
людьми.  Вставшего  из гроба,  сняв  саван,
под которым  был  модный  сюртук,  встретили



бокалами шампанского.
Полиция  возбудила  дело,  а гроб,  покров



и саван  гробовщик  за бесценок  купил,
и на другой день в этом гробу хоронили како-
го-то купца.

Началось  другое  дело.  Обиженные  в заве-
щании  родственники  решили  привлечь  к су-
ду  главных  наследников,  которых  в проше-
нии  просили  привлечь  за оскорбление  памя-
ти  покойного,  похоронив  его  в «подержан-
ном» гробу.

И долго  дразнили  гробовщика,  забегая
к нему в лавку и спрашивая:

– Нет ли  у вас  подержанного  гроба?  Есть
подержанный саван?

Потом,  с годами,  все  это  забылось  и вспо-
миналось  мне,  когда  я  уже  миновал  Карет-
ный ряд и въехал на Самотечную-Садовую.

Мы  мчались  вниз.  Где же  палисадники?
А ведь они были год назад. Были они щеголь-
ские,  с клумбами  дорогих  цветов,  с дорожка-
ми.  В такие имели доступ только богатые,  за-
нимавшие самую дорогую квартиру. Но таких
садиков было мало. Большинство этих загоро-
женных  четырехугольников,  ни к чему  съе-
давших  пол-улицы,  представляло  собой  пу-
стыри,  поросшие  бурьяном  и чертополохом.



Они  всегда  были  пустые.  Калитки  на запоре,
чтобы воры не забрались в нижний этаж. По-
чти во всех росли большие деревья,  посажен-
ные  в давние  времена  по распоряжению  на-
чальства.  Вот  эти-то  деревья  и пригодились
теперь.  Они  образуют  широкие  аллеи  для пе-
шеходов,  залитые  асфальтом.  Эти  аллеи-тро-
туары под куполом зеленых деревьев – красо-
та и роскошь, какой я еще не видал в Москве.

Спускаемся  на Самотеку.  После  блеска  но-
визны  чувствуется  старая  Москва.  На тротуа-
рах  и на площади  толпится  народ,  идут  с Су-
харевки или стремятся туда. Несут разное ста-
рое  хоботье:  кто  носильное  тряпье,  кто  само-
вар, кто лампу или когда-то дорогую вазу с от-
битой  ручкой.  Вот  мешок  тащит  оборванец,
и сквозь  дыру  просвечивает  какое-то  синее
мясо. Хлюпают по грязи в мокрой одежде, еще
не просохшей от дождя. Обоняется прелый за-
пах  трущобы.  Свернули  направо.  Мчимся
по Цветному  бульвару,  перегнали  два  трам-
вая.  Бульвар  еще  свеж,  деревья  зеленые,  с зо-
лотыми бликами осени.

Я помню его, когда еще пустыри окружали
только что выстроенный цирк. Здесь когда-то



по ночам «всякое бывало»,  а днем ребята пус-
кали бумажные змеи и непременно с трещот-
ками.  При воспоминании  мне  чудится  звук
трещотки. Невольно вскидываю глаза в поис-
ках  змея  с трещоткой.  А надо  мной  выплыва-
ют  один  за другим  три  аэроплана  и скрыва-
ются  за Домом  крестьянина  на Трубной  пло-
щади.

Асфальтовые Петровские линии.  Такая же,
только  что  вымытая  Петровка.  Еще  против
одного из домов дворник поливает из брандс-
пойта  улицы,  а два  других  гонят  воду  в ре-
шетку водосточного колодца.

Огибаем  Большой  театр  и Свердловский
сквер по проезду Театральной площади, едем
на широкую,  прямо-таки  языком  вылизан-
ную  Охотнорядскую  площадь.  Несутся  авто-
мобили,  трамваи,  катятся  толстые  автобусы.
Где же Охотный ряд?



Сноски 



1 
Ваше сиятельство.
 

[^^^]



2 
Телега с плоским настилом.
 

[^^^]



3 
Паспорт  с отметкой,  не дававшей  права  жи-
тельства в определенных местах.
 

[^^^]



4 
Теперь Астаховский.
 

[^^^]



5 
Фарфоровый завод Попова.
 

[^^^]



6 
Женщина с бородой, которую в то время пока-
зывали в цирках и балаганах.
 

[^^^]



7 
Потом Кононова.
 

[^^^]



8 
Судилище.
 

[^^^]



9 
Строка  из стихотворения  Н. А. Некрасова  «Се-
ятелям».
 

[^^^]



10 
«Итак, радуйтесь, друзья…» (название старин-
ной студенческой песни на латинском языке).
 

[^^^]



11 
Веневитинов.
 

[^^^]
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