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«Узко-театральные, но какие живые, четкие впечатле-
ния  связаны  у  меня  с  образом  так  неожиданно  скон-
чавшегося  Казимира  Викентьевича  Бравича!  Таких
интимных, «особенных» впечатлений нигде, кроме те-
атра,  не получишь! Большое с маленьким, нездешнее
с  житейским,  образ  героя  с  запахом  грима  и  пудры –
все  смешивается,  сплетается  по-особенному,  образуя
причудливый букет…»
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Узко-театральные,  но какие живые,  четкие
впечатления связаны у меня с образом так

неожиданно скончавшегося Казимира Викен-
тьевича  Бравича!  Таких  интимных,  «особен-
ных» впечатлений нигде, кроме театра, не по-
лучишь!  Большое  с  маленьким,  нездешнее  с
житейским,  образ  героя  с  запахом  грима  и
пудры –  все  смешивается,  сплетается  по-осо-
бенному, образуя причудливый букет.

Который-то  из  девяностых  годов  (право,
они  так  мало  отличались  один  от  другого!).
Осень,  дождливый  день,  репетиция  какой-то
пьесы  (все  равно  какой)  в  Суворинском  теат-
ре  на  Фонтанке.  В  воздухе  что-то  несообраз-
ное,  не  нюхавший  и  представить  себе  не  мо-
жет: Викторьен Сарду вместе с Евтихием Кар-
повым… Пустыня. Я, студент – первокурсник –
с  трепетом  жду  в  коридоре  В. П. Далматова,
который запишет меня на свой бенефис, а на
бенефисе –  прорычит  роль  Макбета,  так,  что
ни одного слова нельзя будет разобрать, и ни-
кто  из  бывших  в  театре  не  поверит,  что
В. П. Далматов –  очень большой артист  и  спо-
собен  в  другой  вечер –  не  бенефисный,  а
обыкновенный –  «ударить по  сердцам с  неве-



домою  силой»…  Теперь,  впрочем,  на  сцене
нет  Макбета,  нет  никакого  героя:  сквозь  от-
крытую  дверь  ложи  я  смотрю,  как  по  сцене
ходят  взад  и  вперед,  обняв  друг  друга  за  та-
лии, К. В. Бравич и В. П. Далматов, оба – такие
партикулярные, простые и милые.

Те  же  года,  тот  же  театр.  Представляют
«Термидор» Сарду. Одну из главных ролей иг-
рает  К. В. Бравич.  С  каким  умом,  с  какой  тон-
кой художественной мерой выходит он из на-
тянутых  положений,  в  которые  его  ставит
бездарный,  мелодраматический  автор!  Пом-
ню,  что он должен воскликнуть с  ужасом:  «В
Тюльери  сажают  капусту!»  И  он  произносит
эти дурацкие слова так, что я до сих пор слы-
шу его голос! На миг представляется действи-
тельно  ужасным,  что  «в  Тюльери  сажают  ка-
пусту».  И  юноша,  мечтающий  о  том,  как  он
поступит на сцену и будет трагиком, мечтает:
вот  если  бы  у  меня  был  такой  же  толстый
подбородок,  как  у  Далматова,  и  такой  же
длинный нос, усеянный крупными рябинами,
как у Бравича! В ту минуту в этом нет ничего
смешного;  ясно  как  день,  что  для  трагедии
необходимы далматовский подбородок и бра-



вичевский нос.
Потом –  другие  времена,  совсем  другие.

«Субботы»  у  Коммиссаржевской,  предшество-
вавшие открытию ее театра. Бравич заговари-
вает  со  всеми «новыми»,  сияет  добродушием,
посмеивается, иногда – добродушно брюзжит.
Что-то  чеховское  в  его  отношении  к  жизни,
«обывательское»  даже,  пока дело не  касается
искусства. Один милый актер нечаянно опро-
кидывает  на  него  стакан с  чаем.  «Что это,  го-
лубчик, вы мне испортили штаны!» – с непод-
дельным  негодованием  восклицает  Бравич.
«Здесь  хорошо,  выпал  снег,  но  холод  соба-
чий», –  пишет  он  мне  с  какой-то  станции
Финляндской дороги. «Вот поеду отдохнуть на
Сиверскую и все лето буду ходить босиком», –
рассказывает он.

Уборная  Бравича.  Густо  замазанный  крас-
кой, в королевской короне, в антракте между
двумя  актами  «Вечной  сказки»  Пшибышев-
ского,  Бравич  пишет  мне  записку  на  получе-
ние какого-то гонорара.

«Жизнь  Человека»  Андреева.  Бравич –
«Некто  в  сером».  В  кулисах  мрак,  Бравич,  за-
кутанный  чем-то  вроде  брезента,  сидит  на



шатком  стульчике,  ожидая  своих  слов:  «Ти-
ше! человек умер!» Глаза у него – усталые, со-
бачьи,  злые  (роль  ему  страшно  не  нравится).
По  носу  текут  капельки  пота,  мускулы  лица
опали,  как у  старика.  «Жарко», –  жалуется он
и  пытается  расстегнуть  свой  брезент.  А  ведь
выйдет, и будет у него «квадратный» подборо-
док,  тускло  освещенный  огарком  свечи,
неумолимый, как требуется по пьесе.

И, наконец, главное, чем дорог Бравич, без
чего  все  описанные  подробности  были  бы
только  мелочами  из  жизни  заурядной.  Бра-
вич-художник.  Какая  подлинная  «почва»,
«земля» искусства, без которой всякий худож-
нический  замысел  может  улететь,  испарить-
ся,  стать невнятным для толпы и для избран-
ных – одинаково.

«Строитель  Сольнес».  Она –  Гильда –  Вера
Федоровна –  опытная  и  зрелая  актриса;  но
она ведь –  синее пламя,  всегда крылатая,  все-
гда – летящая, как птица. И навстречу ее летя-
щим  словам  раздаются  эти  живые,  полные
крови и земли, реплики строителя – Бравича.

Он  совершает  какую-то  черную  работу,  он
держит пьесу на земле, он – те густые, живые,



мягкие, скромные тона, на фоне которых осо-
бенно  ослепительно  сияет  ее  чудодействен-
ное, вечно стремящееся улететь пламя.

В этом театре,  который был рубежом двух
эпох,  Бравич –  всегда  этот  второй  элемент,
эта  почва  искусства;  земля,  без  которой  не
видно  неба,  стебель,  без  которого  не  явлен
был  бы  никакой  цвет.  Это –  необходимое
условие культуры, и так мало до сих пор этих
необходимых  условий,  и  так  вянут  без  них
цветы воображения – самые пышные. 
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