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«Летом 1908 г. тихо и почти незаметно исчез из жизни
человек,  по  профессии  врач,  пользовавшийся  долгою
и  громкою  всероссийскою  известностью,  а  вернее  бу-
дет  сказать –  даже  знаменитостью.  Человека  этого  с
самой  ранней  молодости  звали  и  почитали  прямым
преемником Боткина и Захарьина. Уже к тридцати го-
дам он слыл в Москве под шутливою кличкою „Панте-
леймона-целителя“,  а  к  сорока  годам  гремел  от  хлад-
ных финских скал до пламенной Колхиды как самый
дорогой  врач  земли  русской,  к  которому  и  подступа
нет,  и –  уж если Остроумов не поможет,  так никто не
поможет!..»
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Летом 1908 г. тихо и почти незаметно исчез
из  жизни  человек,  по  профессии  врач,

пользовавшийся  долгою  и  громкою  всерос-
сийскою  известностью,  а  вернее  будет  ска-
зать –  даже  знаменитостью.  Человека  этого  с
самой  ранней  молодости  звали  и  почитали
прямым  преемником  Боткина  и  Захарьина.
Уже  к  тридцати  годам  он  слыл  в  Москве  под
шутливою  кличкою  «Пантелеймона-целите-
ля», а к сорока годам гремел от хладных фин-
ских  скал  до  пламенной  Колхиды  как  самый
дорогой  врач  земли  русской,  к  которому  и
подступа нет, и – уж если Остроумов не помо-
жет,  так  никто  не  поможет!  Но  весьма  скоро
этот великий знахарь и чудотворец, –  нажив-
ший себе в короткий срок состояние большое,
однако  не  огромное, –  вдруг  как  будто  устал
или разочаровался в своей науке. Начал поне-
многу уклоняться от практики,  потом совсем
ее  забросил,  поселился  в  глухом  уголке  Чер-
номорского  побережья  и, –  мрачный,  точно
могучий зверь какой-то, ушедший в свою бер-
логу, чтобы умереть – себе спокойно и людям
не  видно, –  выползал  на  зовы  человеческие
лишь  в  самых  экстренных  и  необходимых,



почти уже исторических,  так сказать,  обстоя-
тельствах.  Появление  Остроумова  у  кровати
того  или  иного  знаменитого  больного  стало
для газетчиков символом, что – назавтра, зна-
чит, надо готовить некролог. Его всегда звали
слишком поздно. Он приходил уже как бы ан-
гелом  смерти:  проверить  всю  самозащиту
больного  организма  против  смерти,  укорить
ошибки,  ускорившие  угасание  жизни,  облег-
чить  возбуждающим  обманом  минуты  по-
следних  страданий  и  сказать  родным  и  кон-
сультантам:  «Jam  moritur!»[1]  Это  роковое  со-
седство  с  гробовщиком  преждевременно  со-
старило  его  мощную  богатырскую  на  вид  на-
туру,  разбило  крепкие  бурсацкие  нервы,  вы-
мрачнило  веселый,  жизнерадостный  харак-
тер. Чем славнее становилось его имя, тем бо-
лее  ненавидел  он  практику,  тем  больше  пре-
зирал  толпу,  суеверно  стучащуюся  в  двери
врача, с тайной надеждою найти знахаря, тем
обиднее сомневался в силах и необходимости
своих таинств.

Я не знал А. А. Остроумова в старости и по-
тому  выше-напечатанную  характеристику
внутренней  трагедии,  жившей  в  нем,  остав-



ляю  на  ответственности  лиц,  о  том  мне  по-
вествовавших.  Но она нисколько не противо-
речит тем воспоминаниям, которые сохранил
я об Остроумове конца семидесятых и первой
половины  восьмидесятых  годов,  в  самый
пышный расцвет  молодой его  славы.  А  тогда
я видал его много и часто, так как он был бли-
жайшим  другом  Александра  Ивановича  Чу-
прова,  также  скончавшегося  в  этом  году,  мо-
его  родного  дяди  по  матери.  В  чупровском
кружке,  среди  которого  прошли  мое  отроче-
ство  и  университетская  юность,  А. А. Остро-
умов  был  свой,  родной  человек.  Настолько,
что,  например,  даже  двадцатилетнему  и  поз-
же  он  продолжал  говорить  мне  «ты»  и  «Са-
ша», как в ранние детские годы. И в нашей се-
мье,  и  у  Чупровых  Остроумов  был  авторите-
том  полубожественным.  Случаев  наблюдать
его  и  как человека,  и  как врача было множе-
ство. В своих статьях об А. И. Чупрове я указы-
вал,  что  бедствием  и  страхом  жизни  его  был
наследственный  туберкулез,  пощадивший
его  самого,  но  убивший  большинство  его  се-
стер  и  братьев.  В  сказанный  период  чахотка
косила  чупровскую  семью  беспощадно:  по-



следовательно  умерли  молодыми  Владимир,
Иван,  мать  моя  Елизавета  Ивановна,  заболе-
ли: Алексей Иванович и Марья Ивановна. Все
они  были  пациентами  Остроумова  и  его  лю-
бимого  ассистента,  ныне  популярного  про-
фессора  В. Д. Шервинского.  Поэтому  и  живых
рассказов об Остроумове, и посещений Остро-
умова мы имели немало. Я лично восторжен-
но  благоговел  пред  ним,  обязанный  к  тому,
помимо  уже  всех  отвлеченных  симпатий,
прямою и живою благодарностью: в 1879 году
он вылечил меня от дифтерита, а через год от
острого  катара  кишок.  Кажется,  это  был  пер-
вый  случай  в  России,  и  наверное  знаю,  что
первый в Москве, когда к лечению дифтерита
был  применен  бензойный  натр.  Очень  хоро-
шо  помню:  когда  я  уже  выздоравливал,  Ост-
роумов рассказывал, что он сделал о моем ле-
чении доклад в медицинском обществе, как о
замечательно  счастливом  опыте  исцеления
тяжелой  формы  дифтерита  посредством  бен-
зойного натра.

– Как,  Алексей  Александрович? –  заметила
ему  смущенная  мать  моя. –  Это,  значит,  вы
над  Сашею  новое  средство  пробовали?  Опыт



производили?
Остроумов засмеялся:
– Надо  же  с  кого-нибудь  начать…  Вы  не

сердитесь,  а  благодарите  Бога,  кабы  не  этот
опыт,  Сашка  на  столе  лежал  бы,  а  теперь,
недели  через  полторы,  опять  за  юбками  бе-
гать будет!

Язык у Алексея Александровича был семи-
нарский,  жаргонный,  добродушно-веселый,
тяжеловесно-острый,  бодрящий,  поднимаю-
щий.  Дифтерит  свой  я  запустил,  потому  что
вначале принял его за одну из бесчисленных
ангин,  которым  был  подвержен  в  молодости,
и настолько мало придавал значения болезни
своей,  что  лишь  на  третий  или  четвертый
день  показался  врачу,  некоему  Трахтенбергу.
Тот  аж  завизжал,  когда  увидал  горло  мое,
столь оно было ужасно. Мать немедленно по-
мчалась  в  Екатерининскую  больницу  за  Ост-
роумовым. Он сейчас же приехал ко мне, едва
кончил лекцию.

– Что,  чадушко?  Допрыгался?  Ну,  разевай
рот?

Смотрит и –  «на челе его высоком не отра-
зилось  ничего».  Мать  стоит,  ждет  приговора,



ни  жива  ни  мертва.  У  меня  сердце –  будто
упало  куда-то  глубоко,  в  желудок,  что  ли.
Строю кривую улыбку, вопрошаю:

– Дифтерит? Отвечает:
– Да, поцарапано!.. И хохочет:
– Что, черт? Околевать-то, видно, не хочет-

ся? Небось! Здоров, буйвол, сразу не помрешь!
И – сейчас же к матери:
– Вы,  Елизавета  Ивановна,  голубушка,  за

птенца  своего  трехаршинного  не  тревожь-
тесь. Конечно, дифтерит – не шутка, но мы те-
перь его, как насморк, лечим. Конечно, Сашка
пасть  свою  запустил,  но  плюньте  вы  в  глаза
тому  врачу,  который,  в  условиях  городской
буржуазной  обстановки,  не  умеет  дифтерита
вылечить и больному умереть допускает.

Мать  ожила,  расцвела,  а  Остроумов  уехал,
посоветовав мне на прощанье:

– Читай, брат, Базарова – против смертных
мыслей  хорошо  помогает.  И  не  бойся.  Хуже
смерти ничего  не  будет –  только  лопух  из  те-
бя вырастет! Ха-ха-ха! Наплевать!

Нахохотал,  нагрохотал,  наострил,  развесе-
лил меня, мать, отца, поднял настроение в до-
ме  и –  исчез.  И  так,  затем,  каждый  день.  А



впоследствии  признавался,  что  случай  мой
был отчаянный (по тогдашним медицинским
средствам:  сыворотки-то  и  прививок  ведь
еще  не  было!),  и  он  почти  не  имел  надежды
поставить меня на ноги… Есть у меня старый
очерк  «Как  умирают  москвичи»,  который  ко-
гда-то  очень  нравился  Антону  Чехову.  Он  на-
писан,  хотя  и  в  тонах  шаржа,  но  почти фото-
графически  с  нескольких  известных  врачей
восьмидесятной  Москвы,  в  том  числе  весе-
лый профессор Доброзраков – с Остроумова.

Ваня Чупров был юноша серьезный, почти
суровый, на редкость вдумчивого отношения
к  себе,  характера  крепкого,  ума  пытливого.
Медик  по  образованию,  уже  на  четвертом
курсе,  он  болел  сознательно,  умирал  гневно,
но  бесстрашно.  Трудно  врачу  с  таким  боль-
ным, который сам себя наизусть знает и, кро-
ме строгой правды, ничего не требует, а меж-
ду  тем  правда-то,  как  Лука  говорит,  обух  для
него. Стало быть, надо было и правду сказать,
и надеждою ее обезвредить. И вот Остроумов
набрасывается на Ваню с самой слабой сторо-
ны его характера – в его научном самолюбии:
как же, мол, вы, образцовый студент, занима-



ющийся,  талантливый  медик,  уже  работав-
ший в клиниках, прозевали в самом себе вос-
паление легких? Ведь это же – черт знает что!

Это – невежество! – и пошел, и пошел. Ваня
растерявшийся,  сконфуженный,  объясняет,
что он подозревал, но сомневался.

– А  по  каким  таким  данным  вы  изволили
сомневаться? Ваня излагал свои наблюдения.
Остроумов как бы поддается:

– Да?.. В самом деле?.. Вот как?.. Гм… да, не
может быть?., странно!..

И  вот –  безнадежно  чахоточный  медик,
вполне  уверенный,  что  он  уже живой покой-
ник,  ушел  от  Остроумова  с  воскресшею  меч-
тою  о  жизни:  все  данные  за  туберкулез,  но,
может быть,  и  в  самом деле,  какой-то другой
процесс?  Вон  ведь,  в  конце-то  концов,  и  сам
Остроумов  усомнился!  А  Остроумов  при  пер-
вой  же  встрече  с  Александром  Ивановичем
Чупровым объясняет ему:

– Нагнал  я  Ваньке  холода…  Теперь  небось
будет следить за собою, минутки не упустит!..

И,  действительно,  остальная  недолгая
жизнь  Вани  превратилась  всецело  в  клини-
ческое  наблюдение  им  своей  болезни:  в  од-



ном  теле  жили  как  бы  два  человека –  боль-
ной,  цепко схватившийся за жизнь,  и внима-
тельнейший врач-оптимист. Спасти Ваню бы-
ло  невозможно,  но  Остроумов  выиграл  для
него  несколько  месяцев  жизни –  притом  со-
знательной, деятельной, с борьбою, без обыч-
ного  самоубийственного  отчаяния.  На  ежене-
дельные  визиты  свои  к  Остроумову  Ваня  яв-
лялся с подробными и аккуратными, истинно
ординаторскими отчетами о болезни своей, и
Остроумов  серьезно  и  внимательно  слушал,
спорил,  поправлял…  Так –  шахматный  игрок
наблюдает  партию  слабого  ученика,  хотя  и
знает уже, что игра его давным-давно и безна-
дежно  проиграна, –  мат  через  столько-то  хо-
дов!

Однажды  я  провожал  Ваню  к  Остроумову.
Было  ему  очень  уж  нехорошо:  лихорадка  с
высокими  температурами  быстро  пожирала
его. Ехал он Москвою мрачнее тучи. Выходит
от  Остроумова  веселый,  смеется.  Улыбка,  во-
обще,  была  не  частым  гостем  на  его  серьез-
ном  лице,  а  уж  в  особенности  теперь,  в  тяж-
ком градусе скоротечной чахотки.

– Что он тебе сказал?



– Черт  его  возьми,  рассмешил!  Я  ему  гово-
рю,  что  температура  не  хочет  падать,  лихо-
радка никаким средствам не поддается. Он за-
думался –  знаешь  его  манеру  этак,  быком,
уставиться – долго думал. Потом кладет палец
в нос и говорит:

– Ну, Ваня! Либо перст пополам, либо нозд-
ря  надвое!  Попробуем  еще  одно  средствице –
последнее!..

Рассмешить  умирающего  на  последнем
средствице,  право,  кажется,  один  Остроумов
был способен.

Он  покорял  больных  интимностью,  фами-
льярным  сближением  с  пациентом,  редкою
способностью  сразу  делаться  другом  и  род-
ным. Говорят,  впоследствии он стал держать-
ся богом, вроде Захарьина. Такого Остроумова
я  уже  не  знал.  Мой  Остроумов  был  еще  доб-
рый  малый,  сорокалетний  бурш  семинарско-
го пошиба и обличья, похожий на кафедраль-
ного протопопа, переодетого в сюртук.

Умирала  мать  моя.  Лечил  ее  В. Д. Шервин-
ский. Остроумов наезжал изредка – так лишь,
для  поддержания  духа  больной,  которую  он
давно объявил совершенно безнадежною. Од-



нажды он пообещал приехать во вторник – и
обманул, не приехал. Больная рассердилась и
раздражилась  страшно.  На  Шервинского  не
хочет  и  смотреть,  лекарств  не  принимает,
плачет,  как  капризный  ребенок,  требует  Ост-
роумова, а где же его взять? Назавтра гнев ее
улегся и неприязненное чувство сосредоточи-
лось уже только на Остроумове, который, дей-
ствительно,  один  и  был  виноват.  Лежит  и
твердит:

– Стал  велик,  стал  богат,  забывает  старых
друзей… Я же ему напомню, когда он явится!

Является в пятницу – как ни в чем не быва-
ло. Мы, дети, с большим и неприятным инте-
ресом ждем, как-то разыграется встреча вино-
ватого врача с раздраженною больною.

Слышим:
– Здравствуйте,  Алексей Александрович!  А

у нас самовар уже три дня кипит,  вас поджи-
дая.

– Вот  и  прекрасно,  Елизавета  Ивановна.
Стало быть, мы с вами теперь, первым делом,
чайку напьемся, – за чайком и поговорим.

Тем  гроза  и  разошлась  сразу.  Пять  минут
спустя  опять  были  друзьями  и  приятельски



разговаривали  обо  всем,  кроме  болезни.  А  от
болезни  отделались  коротким  обменом  успо-
коительных  вопросов  и  жаждущих  улучше-
ния  жизнелюбивых  показаний –  и  каким-то
сложным,  но  бесполезным  рецептом.  Остро-
умов  оставил  больную  веселою,  счастливою.
Но  в  прихожей,  надевая  шубу,  обратился  к
нам с лицом угрюмым, строгим:

– Больше вы за мною не посылайте.  Беспо-
лезно.  Она  умрет  на  этой  неделе.  Ей  теперь,
собственно  говоря,  уже  не  врач,  а  только  си-
делка  нужна,  чтобы  наблюдала.  Что  мы  мо-
жем? Совершенно бессильны.

– Алексей  Александрович,  да  ведь  она  в
вас, как в Бога, верит!

– Потому-то,  знаете,  и  тяжело  уж  очень  в
глаза  ей  смотреть!  Тут  вот  впервые  видел  и
понял я,  что Остроумов совсем не такой весе-
лый человек, каким он кажется, что практика
не  дешево  ему  дается,  что  много  мрачных,
горьких осадков накопила в себе его глубокая
душа,  и  ум  его  печален  и  отравлен  постоян-
ными  впечатлениями  смерти,  и  жизнь  его
безрадостна  в  скептическом  размене  на  по-
мощь чужим слабеющим жизням.



Со смертью матери хорошие и близкие от-
ношения  между  нашим  домом  и  А. А. Остро-
умовым  оборвались.  Когда  в  доме  покойник,
врачи,  пользовавшие  умершего,  всегда  попа-
дают в немилость родных. Отец мой, – и он в
текущем году тоже лег в могилу! – охладел и к
В. Д. Шервинскому,  и  в  особенности  к  Остро-
умову.  С  последним  он  даже  и  встречаться
больше не хотел и,  едва ли не потому,  почти
что  перестал  бывать  у  Чупровых.  Этому
несправедливому,  но  понятному  озлоблению
содействовало  маленькое  столкновение  меж-
ду отцом и Остроумовым при последнем сви-
дании.  Отец  настаивал,  чтобы  Остроумов
непременно взял с него деньги за лечение ма-
тери,  и  серьезно  обиделся,  что  Остроумов  не
берет.  А  Остроумов  серьезно  обиделся,  что
ему предлагают деньги в семье,  где он лечил
не заработка, но дружбы ради. Оба разгорячи-
лись,  в  обоих  заговорило  наследственное  со-
словное  упрямство,  вскипала  семинарская
страстность,  и напели они друг другу немало
неприятностей.  Между  прочим,  Остроумов
хватил  фразу,  которой,  сгоряча,  вероятно,  и
сам не заметил:



– Уже  если  вам,  Валентин  Николаевич,
непременно  хочется  истратить  эти  деньги,
так устройте на них у себя в квартире теплый
ватер-клозет,  а  то  у  вас  вместо  сего  учрежде-
ния, простудное гнездо!

Этого совета и попрека отец Остроумову в
жизнь свою не простил. Но я потом, видясь с
Остроумовым, в университете ли, в обществе
ли,  всегда  встречал  со  стороны  его  самое  ми-
лое,  теплое,  участливое  отношение.  И  не
только ко мне,  но и ко всей семье нашей. Да-
же много лет спустя, уже не весьма молодым
журналистом,  едучи  из  Петербурга  в  Москву,
я –  на  перегоне  Москва –  Химки –  вдруг  услы-
шал  от  вошедшего  в  вагон  старика  хриплый,
басовый оклик:

– Саша! Да никак это ты?!
– Остроумов!..
И добрые двадцать минут, отделявшие нас

от  Москвы,  он  расспрашивал  меня  об  отце,  о
сестрах, о старых общих знакомых, которых я
сам давно потерял уже из вида, обнаруживая
поразительную  память  и  самый  живой  ко
всем интерес. В эту встречу он показался мне
очень старым и угрюмым. Глаза потухли и об-



ложились  отечными  мешками.  Лоб  облысел.
Он жаловался на ужасные головные боли.

– Света  не  вижу!  Мучительство,  а  не
жизнь!..

В  мое  университетское  время  А. А. Остро-
умов  был  очень  любим  студенчеством.  На
знаменитых, угасших ныне праздниках 12 ян-
варя  в  Татьянин  день  ему  всегда  устраивали
овации, наряду с Чупровым, Ковалевским, ка-
чали  его,  заставляли  его  говорить  речи,  чего
он терпеть не мог.  Чтобы вознести Остроумо-
ва  на  стол,  мы  всегда  выдерживали  целую
борьбу,  ибо  он  упирался,  хватаясь  за  что  ни
попадя,  ругаясь  и  проклиная,  даже  рассыпая
тузы  и  пинки.  Очутившись  на  столе,  крас-
ный,  растрепанный,  обозленный,  с  оборван-
ною  фалдою,  он  минуты  две  искреннейшим
образом  «лаялся»  с  хохочущею  толпою  на-
сильников своих, а, поуспокоившись, говорил
очень хорошо – грубовато, но образно, ярко, с
резкими,  солеными  остротами –  настоящим
оратором-демократом из семинарской школы
шестидесятых  годов…  Впоследствии  симпа-
тии  студенчества  к  Остроумову,  кажется,  по-
блекли.  Профессор  в  России  так  поставлен,



что не токмо физиологом быть, но даже о кор-
нях санскритских читать мудрено ему без по-
литической  физиономии.  Думаю,  что  Остро-
умов совершенно не годился в  политические
фигуры  и,  стараясь,  сам  не  заметил,  как  в
этом отношении из авангарда попал в арьер-
гард.  Но  в  университетских  историях  нашего
времени  он  вел  себя  либералом  истинно  пе-
редовым  и  боевым,  очень  мужественно  и
стойко.  Своим  напористым  юмором  и  прямо-
линейным  отрицанием  бюрократических
компромиссов  он  придавал  в  профессорском
совете  немалую  силу  оппозиции,  отстаивав-
шей  староуставные  корпоративные  права.
Университет,  науку,  положительное  знание
он ставил необычайно высоко – возносил как
бы на некий Синай жизни. Припоминаю одну
прогулку  в  подмосковном  Богородском.  Ост-
роумов,  Александр  и  Алексей  Ивановичи  Чу-
провы, и я, студент третьего курса. Остроумов
в духе.

– Давайте, братцы, петь хором!
И затягивает громовым, трескучим басом: 

Илья Пророк пред громом
Пьет завсегда чай с ромом…



Сорокалетнего  юношу  Александра  Ивано-
вича  Чупрова,  конечно,  сахаром  не  корми,
только  дай  вспомнить  и  совершить  что-ни-
будь  молодое,  буршеское.  И  вот  идут  мои  ор-
динарные профессора просекою, тычут перед
собою палками в  воздух  и  вопят  истошными
голосами: 

Аристотель оный,
Древний философ,
Продал панталоны
За настойки штоф!
Цезарь, сын отваги,
И Помпей-герой
Продавали шпаги
Тою же ценой! 

– Саша! спой: «На земле весь род людской!»
Я извиняюсь, что уже поздний вечер, сыро,

боюсь простудить горло, на голосе скверно от-
зовется.

– Велика  важность!  Что  ты?  в опере,  что
ли, собираешься петь?

– Именно, Алексей Александрович. Его так
и тряхнуло.

– Как? Ты думаешь идти на сцену?
– Непременно, Алексей Александрович.



– Это  из  университета-то?  Это  племян-
ник-то  Чупрова?  В  актеры?  В  дармоеды?  Да –
какое же ты право имел в университете место
занимать? Затеял глупости, так хоть место-то
уступи, другому света не засти!

В  жизнь  свою  не  получал  я  подобной
взбучки!  Так  что  уж  Александр  Иванович
сжалился и заступился, напоминая Остроумо-
ву одного из его слушателей, успешно проме-
нявшего медицину на оперную сцену.

Не тут-то было! Огрызнулся:
– Так  ведь  тот  был  болван,  осиновая  голо-

ва, туда ему и дорога! А у Сашки в голове моз-
ги есть. Ах, Сашка! Сашка! Не ожидал я от те-
бя! Право, не ожидал!

Самородный талант с головы до ног, Остро-
умов ненавидел кропотливых Вагнеров в нау-
ке  и  бездарностей,  ползущих  в  карьеру,  дер-
жась  за  хвостик  тетеньки.  Хотя  надо  при-
знаться:  по  добродушию,  скрытому  под  его
грубостями,  Остроумов  и  сам  протащил  не
мало  таких  господ  из  грязи  в  князи.  Помню
один  диспут  докторский,  на  коем  Остроумов
вдруг до того обозлился, что даже заговорил с
докторантом на «ты»:



– Эх,  такой-то!  Носил  ты,  носил  ко  мне
свою  диссертацию,  поправлял  я  тебе  ее,  по-
правлял, а все равно ты ничего не понял и ни-
чего у тебя не вышло!..

Ему делают знаки, шипят:
– Алексей  Александрович!  что  вы?  как

можно? Алексей Александрович!
Опомнился,  нахмурился,  покраснел.  Спра-

шивает отрывисто:
– Опыты вы делали? Растерявшийся докто-

рант лепечет:
– Да-с, делал.
– Какие?
– Ма… ма… маленькие!
– Оно и видно, что маленькие!
В  зале,  конечно,  буря  хохота.  Любопытно,

что докторанта все-таки удостоили степени, –
вероятно,  в  вознаграждение за  претерпенное
бесчестие.  В  настоящее  время  это  очень  из-
вестный  врач,  но  легенда  о  «маленьких  опы-
тах» так и припечаталась к имени его,  с  нею
он и в могилу ляжет.

Припоминая  разговоры  Остроумова,  я
неизменно  вижу  мрачную,  скептическую
мысль, угрюмо глядевшую в прорези веселой



его маски.
– Меня считают хорошим диагностом, –  го-

ворил он однажды отцу моему. – А знаете, по-
чему  я  хороший  диагност?  Потому,  что  хоро-
шо  учился  логике.  Да!  Законом  исключения
третьего  вертеть  умею  и  в  силлогизмах  соба-
ку съел. Большинство моих коллег зарылось в
сугробах  специального  знания  до  того,  что  с
головою  в  них  провалилось.  Есть  много  вра-
чей,  знающих  больше  меня,  но  они  не  логи-
ки.  А  я  логик.  Большим  диагностом  без  логи-
ки  быть  нельзя.  Диагноз –  торжество  силло-
гизма и закона исключения третьего.

Я  большой  скептик  по  части  медицины.
Думаю, что скептицизм этот развился во мне,
главным  образом,  под  юным  впечатлением
великого  врача,  который  сам  сомневался  в
своем искусстве, а, может быть, и в своей нау-
ке.  Помню –  тоже в  Богородском,  тоже в  лесу
на прогулке – Остроумов говорил Александру
Ивановичу  Чупрову  по  поводу  брата  его,
Алексея Ивановича:

– А  кто  его  знает,  что  ему  полезно?  Пробо-
вать  будем…  Выпадет  счастливая  проба, –  де-
сять  лет  протянет,  выпадает  несчастная, –



окочурится… Вон прежде мы всех туберкулез-
ных, без разбора, в Крым посылали. А теперь
я  убедился,  что  для  тех,  которые  лихорадят,
Крым –  яд.  Вот  и  подумай:  прежде,  чем  убе-
диться-то,  для  скольких  мы  этими  крымски-
ми  посылами,  думая  помочь,  жизнь  сократи-
ли?

– Значит…  и  моя  мать? –  невольно  вырва-
лось у меня, потому что она именно в Крыму
окончательно захирела.

Остроумов  взглянул  на  меня  спокойными,
полными  большой  мысли  глазами,  как  те-
перь  говорят,  «сверхчеловека»,  и  произнес
угрюмо и твердо:

– Да, и твоя мать.
Со времени этого разговора Остроумов все-

гда представляется мне как бы Фаустом, кото-
рого  толпа  на  празднике  народном  благода-
рит за помощь во время чумы, а он, в глубине
души  своей,  терзается  чуткою  совестью  и
мнит себя не спасителем,  но губителем наро-
да. 

Hier war die Arzenei – die Patienten
starben,
Und niemand fragte, – wer genas?



So haben wir, mit hollischer
Latwergen
In disen Thalern, diesen Bergen,
Weit schlimmer als die Pest getobt.
Ich habe selbst den Gift an Tausende
gegeben;
Sie werkten him, ich muss erleben,
Dass man die frechen Murder lobt. 

Когда  вышла  в  свет  знаменитая  книга  Ве-
ресаева  «Записки  врача»,  дорого  дал  бы  я  за
возможность  поговорить  о  ней  с  Остроумо-
вым!..

– Проклятая  практика! –  вырвалось  у  него
однажды. – Если бы я мог вернуть свою моло-
дость,  я  заперся бы в  лабораторию.  Я  рожден
для кафедры и кабинета.  И только там счаст-
лив.

Практические  разочарования  Фауста  в
приобретенном  им  знании  бросили  почтен-
ного доктора в когти Мефистофеля. В наш век
черти  больше  не  покупают  душ  ни  у  докто-
ров,  ни  у  простых  смертных.  Но  жестокий
червяк  самосомнения  работает  еще  острее,
чем прежде.  И,  чем честнее натура,  чем бога-
че  одарена  она,  тем  разрушительнее  его  ядо-



витая  работа.  Не  радостно  человеку,  глубоко,
тонко  и  совершенно  изучившему  процесс
смерти,  сознавать  свое  коренное  бессилие  в
борьбе  с  нею,  видеть,  что  ценою  всей  науки
своей он приобрел лишь одно печальное пра-
во:  предупредить  ближнего  своего,  что  ты,
мол,  умираешь! –  раньше  и  с  большею  уве-
ренностью,  чем  то  могут  сделать  другие…
Практика отравила и съела Остроумова. Тако-
му богатырю жить бы, да жить лет до 80, а он
умер,  вряд  ли  дожив  и  до  60,  с  совершенно
разрушенным  здоровьем.  В  лице  его  Россия
потеряла,  несомненно,  большого  человека:
яркий  талант,  сильный,  честный,  редкостно
стройный ум, крепкую и полезную волю.



Примечания 



1 
«Уже обречен на смерть!» (лат.)
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