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П
I

арный  извозчик  ехал  по  шоссе  в  гору.  За
черными  садами  море  смутно  сверкало

под звездами. Ордынцев упорно молчал. Вера
Дмитриевна  осторожно  просунула  руку  под
его локоть и с ласкою заглянула в глаза.

— Боря, ты за что-то сердишься на меня?
Ордынцев пожал плечами.
— Нет… За что сердиться? — Он в нереши-

тельности  помолчал. —  Я  только  немножко
удивлен.  Ну,  как  ты,  Верочка,  до  сих  пор  не
знаешь, что значит «пойти в Каноссу»?

Вера  Дмитриевна  медленно  высвободила
руку и со сдержанным вызовом ответила:

— Что ж делать, не знаю!
— Не  знаешь, —  ну,  спросила  бы  меня  по-

том. А то при всех.
— Я  вовсе  не  стыжусь  показать,  чего  не

знаю.  Мне  интересно  было,  что  говорил  про-
фессор  Богодаров.  А  он  все  поминал  эту  Ка-
носсу.  Я  и  спросила…  Очень  мне  нужно,  что
подумают!

— Оно  так,  но  я  не  понимаю, —  для  чего
выставлять перед всеми свое невежество? Ка-
кая в этом нужда?



Пролетка катилась.  Вера  Дмитриевна мол-
ча  смотрела  в  сторону.  Вдруг  она  быстро  ска-
зала:

— Лучше я никогда не буду ездить с тобою
к твоим знакомым. — И голос ее задрожал.

— Ну, Вера, зачем ты это говоришь? — мяг-
ко возразил Ордынцев. — Я сказал, что думал.
Если тебе обидно, прости. Я не хотел задевать
тебя.

— Вовсе  не  обидно.  А  только  я  чувствую,
что тебе неловко бывать со мною у твоих зна-
менитых знакомых, стыдно. Я тебя постоянно
компрометирую…  Да  и  зачем  мне  там  бы-
вать?  Ты  им  интересен,  а  я, —  что  я  для  них
такое? Просто — жена Ордынцева, больше ни-
чего.

Ордынцев  ласково  гладил  ее  руку  в  пер-
чатке, как будто возражал этою ласкою.

— Ты  сильно  ошибаешься,  если  так  дума-
ешь! Я о тебе слышал здесь уже несколько от-
зывов…  В  тебе  есть  что-то  удивительно  чест-
ное,  юношески-чистое.  Это  вызывает  недо-
умение — и привлекает. Потому что сами мы
слишком  сжились  со  всякими  условностями.
Да взять, наконец, хоть бы как раз эту самую



«Каноссу».  Из  нас  никто  бы  не  спросил,  если
бы и не знал. Стыдно было бы. А ты спросила.
И  видела  ты,  как  глаза  у  Богодарова  засмея-
лись мягко и ласково?

Ордынцев старался  утешить Веру  Дмитри-
евну. Но от его слов в нем самом исчезла доса-
да за «Каноссу», и она стала мила ему, с ее от-
крытою  душою  и  юным,  девическим  взгля-
дом.  Вера  Дмитриевна  молча,  с  затуманив-
шимся лицом, смотрела на море.

Извозчик  остановился.  В  заросшей  плю-
щом  каменной  ограде  была  решетчатая  ка-
литка.  Они поднялись по каменным ступень-
кам  и  пошли  вверх  по  кипарисовой  аллее.
Было темно и очень тихо. В воздухе стоял теп-
лый,  пряный  аромат  глициний.  Ордынцев
поднес  к  губам  руку  Веры  Дмитриевны  и  ти-
хонько целовал ее ладонь в разрез перчатки.

Убеждающим  голосом,  мягко  и  виновато,
он сказал:

— Ну, девочка моя, ты не сердись на меня!
В обрывистом шепоте слышалась загораю-

щаяся страсть.
Вера Дмитриевна грустно опустила голову.
— Я не сержусь.



Будет  нервная,  мучительная  и  ненужная
для  нее  ночь…  Он  будет  предупредитель-
но-нежен  и  виновато-благодарен.  А  потом —
через  силу  сдерживаемая  грубость,  непонят-
ное, обидное отвращение на лице и холодная
скука.

Но  теперь  он —  такой  большой,  с  серьез-
ным,  думающим  лбом —  был  покорен  и  лас-
ков, как маленький мальчик. И в душе подни-
малось  что-то  тихое,  матерински-нежное.  Хо-
телось  сделать  ему  приятное.  Она  сняла  пер-
чатку и ласково провела рукой по его щеке.

— Мне  очень  нравится,  как  ты  сегодня
говорил. Столько у тебя всегда нового, неожи-
данного! По лицам видно,  как твои слова все
ворошат  в  душах,  все  ставят  вверх  дном,  за-
ставляют над всем думать. А ты заметил, ведь
Завьялов угощал тобою гостей?

Ордынцев пренебрежительно улыбнулся.
— Ну, угощал!
— Конечно!..  И ужасно был рад, что угоще-

ние вышло такое хорошее, — прошептала она
и с гордостью погладила его волосы.

Ордынцев  отпер  ключом  дверь  дачи,  они
вошли в комнаты. В широкие окна было вид-



но,  как  из-за  мыса  поднимался  месяц  и  чи-
стым,  робко-дробящимся  светом  ласкал  теп-
лую  поверхность  моря.  Вера  Дмитриевна  вы-
шла  на  балкон,  за  нею  Ордынцев.  Здесь,  на
высоте,  море  казалось  шире  и  просторнее,
чем  внизу.  В  темных  садах  соловьи  щелкали
мягко и задумчиво. Хотелось тихого, задушев-
ного разговора.

Странно низко, почти в уровень с крышею,
по небу плыло от гор к морю воздушное белое
облачко. Вера Дмитриевна сказала:

— Посмотри вверх, как низко облачко.
На глазах облачко бледнело, растягивалось

и растаяло в воздухе. Ордынцев рассеянно от-
ветил:

— Клочок тумана с гор.
Он тихонько расстегнул у кисти ее рукав и

скользнул рукою по тонкой, голой руке к пле-
чу.  Она,  все  с  тою  же  материнскою  нежно-
стью,  гладила  его  курчавую  голову,  прижав-
шуюся к ее груди. И в темноте ее лицо стано-
вилось все грустнее и покорнее.
 

II
Когда  Вера  Дмитриевна  проснулась,  Ор-



дынцев давно уже,  обложенный книгами,  си-
дел  на  балконе  своей  комнаты  и  писал.  Вера
Дмитриевна  чесала  перед  зеркалом  волосы.
На душе было тяжело,  одиноко.  В  зеркале  от-
ражались ее плечи и шея. С враждою смотре-
ла она на свою наготу и на невидимые следы
его поцелуев на ней: почему, почему он — та-
кой любящий, тихо-нежный, когда хочет ее, а
в  другое  время  почти  ее  даже  не  замечает?
Как возможны такие резкие изменения, и по-
чему  этого  нет  у  нее?  Почему  у  нее  горит  к
нему  постоянно  ровное,  нежное  чувство?  И
вот эти оскорбительные батистовые рубашки,
эта  декадентская  прическа, —  всего  этого  хо-
чет он… Гадость, гадость!

На  балконе,  на  лазурном  фоне  моря,  рисо-
валась  наклоненная  над  столом  красивая  го-
лова Ордынцева. Вера Дмитриевна с враждою
вглядывалась в него. Вот — грубый и хищный
самец.  Удовлетворил  свой  голод  по  самке  и
теперь себялюбиво-безразличен ко всему, что
не он.

Вера  Дмитриевна  оделась,  заварила  для
Ордынцева кофе и села читать статью в жур-
нале  о  последней  книге  Ордынцева.  Статья



была злобная  и  плоская.  Цитаты,  вырванные
из  книги  без  связи,  пестрели  нелепыми  во-
просительными  и  восклицательными  знака-
ми.  И  все-таки,  даже  изуродованные,  цитаты
эти сияли в серой статье,  как лучи весеннего
солнца  в  неубранной  и  грязной  мещанской
спальне.  И  на  душе  стало  хорошо,  серьезно.
Вера Дмитриевна вошла в  комнату Ордынце-
ва,  как  будто  чтобы  положить  на  место  жур-
нал. Молча подошла и с тихой лаской поцело-
вала его в затылок. Ордынцев поморщился и,
не  оборачиваясь,  нетерпеливо  замахал  ру-
кою.

В  двенадцать  часов  Вера  Дмитриевна  по-
звала его пить кофе. Он вошел, и в медленно
двигавшихся  глазах  глубоко  светилась  еще
продолжавшая работать мысль. Вера Дмитри-
евна спросила:

— Писалось тебе?
— Чудесно  писалось! —  Довольно  потирая

руки, он сел за кофе. — Этот крымский воздух,
он положительно вдохновляет.

— А  я  сейчас  прочла  статью  Коробкова.
Как глупо! Боже мой, как все глупо!

Ордынцев улыбнулся.



— Да-а…  И  главное,  злость-то  беззубая,  не
задевает. Ругают тебя, а читать скучно.

— А знаешь, в одном я все-таки согласна с
ним,  а  не  с  тобой,  где  он  защищает  утилита-
ризм. Я не понимаю, почему ты утилитаризм
находишь пошлым. Ведь его не нужно непре-
менно  понимать  в  смысле  «моральной  ариф-
метики»  Бентама:  хочу  поступить  хорошо —
и высчитываю, что для меня же это будет вы-
годно и приятно. Так никогда это не делается.
Просто,  я  поступаю  хорошо,  потому  что  мне
было бы противно поступить иначе.

Он неохотно протянул:
— Ну,  да… Дело в  том,  что  наши так назы-

ваемые  нравственные  действия  вообще  вне-
разумны,  и  здесь  не  может  быть  самого  во-
проса об их выгодности или приятности.

Вера Дмитриевна встрепенулась и придви-
нулась к нему.

— Погоди, почему? Ведь чувство голода то-
же внеразумно, а оно в то же время неприят-
но,  и  я  ем.  Ем,  потому  что  я  голодна,  потому
что  мне  хочется  есть,  потому  что  я  испыты-
ваю ощущение голода…

Ордынцев  лениво  потянулся  и  шутливо



похлопал ее по руке.
— «Голодна»,  «хочется  есть»,  «испытываю

ощущение  голода», —  ведь  все  это  одно  и  то
же!.. Ах, Верка!.. — Он добродушно засмеялся.

Вера Дмитриевна нетерпеливо возразила:
— Ну,  это  не  важно!  Я  только  хочу  ска-

зать…
Он стал серьезен.
— Я  понимаю,  что  ты  хочешь  сказать.  По-

жалуй, в этом смысле ты права.
Вера  Дмитриевна  быстро  взглянула  на

него, закусила губу и молча наклонилась над
чашкою.  Она  видела, —  Ордынцев  соглашал-
ся  просто  потому,  что  ему  было  неинтересно
спорить.  Чувствовалось,  он  уже  сотни  раз
слышал  все  эти  возражения,  и  их  скучно  бы-
ло опровергать.

Она  молча  пила  кофе.  Ордынцев  не  заме-
тил, почему она замолчала, и стал говорить о
том,  что  сегодня  писал.  Он  любил  излагать
Вере  Дмитриевне  свои  новые  мысли.  При
этом они становились и для него самого яснее
и отчетливее.

И опять ее стал захватывать тот живой, си-
явший  мыслью  огонь,  которым  были  полны



его слова. Она оживилась, спрашивала, возра-
жала.  Ордынцев  легко  отстранял  ее  возраже-
ния,  как  гибкие  прутики,  и  вел  ее  мысль  за
своею, как послушного ребенка.
 

III
Вечером они пили чай у  матери Ордынце-

ва.  Она  жила  с  двумя  дочерьми  в  Чукурларе.
Ордынцев посещал ее аккуратно каждую суб-
боту,  был  предупредителен  к  матери,  болтал
и  смеялся  с  курсистками-сестрами.  Вера
Дмитриевна  чувствовала  себя  там  хорошо  и
свободно,  но  ее  стеснял  Ордынцев:  она  виде-
ла,  что  он  здесь  только  исполняет  свой  долг.
Часто, когда все они, и Ордынцев с ними, сме-
ялись  и  дурачились,  в  его  глазах  вдруг  мель-
кала  только  ей  заметная  скука  и  усталость.
Чувствовалось,  как все  они чужды ему.  Было
неловко за себя и за всех. Как будто большой
человек, согнувшись, ходил среди них на кор-
точках,  чтобы  быть  одинакового  роста  с  ни-
ми, и она видела, как от этого у него ноет все
тело.

Так было и теперь. Но Вера Дмитриевна не
чувствовала неловкости за себя. Ей вдруг ста-



ло  вызывающе  странно, —  почему  это  обык-
новенная,  живая  жизнь  так  непереносима
для  него?  Вот,  даже  эти  кипарисы,  дымчатая
даль моря,  горы — всё это как будто немнож-
ко конфузится перед ним оттого, что не дума-
ет о критериях познания… С какой стати всем
им конфузиться?

Они  вдвоем  возвращались  домой  по  набе-
режной.  Ордынцев  был  вял  и  бледен.  Он  по-
тер висок.

— Голова  начинает  болеть…  Проедемся  на
лодке, я погребу.

— Поедем…  Тогда  туда  пойдем,  лодки  там
отдаются.

Вера  Дмитриевна  указала  рукою  по  на-
правлению  к  молу.  Ордынцев  поморщился  и
украдкою поглядел по сторонам.

— Ну, Вера!..
— Ах,  да!  Неприлично  пальцем  показы-

вать… Хорошо, не буду!
Она усмехнулась про себя и пошла, глядя в

землю.
Вот  тоже.  Он  по  натуре  боец,  смелый  и

дерзкий.  Его  веселит,  когда  на  него  набрасы-
ваются  орды  защитников  шаблона,  когда  его



имя  заливают  грязью.  Но  это  в  области  мыс-
ли.  А  в  жизни  он  труслив  и  косен.  Он  два-
дцать  раз  оглянется  в  обе  стороны,  прежде
чем  перейти  улицу,  и  приходит  в  ужас,  если
она режет котлету ножом… Она отыскивала в
нем темное и нехорошее и старалась этим за-
крыть от себя тоску, которая была в ней от его
холодности и отчужденности.

Солнце село. Все было в какой-то белой, ти-
хой,  раздражающей  дымке.  Тускло-белесое,
ленивое  море  сливалось  с  белесым  небом,
нельзя было различить дали. Два черных суд-
на неподвижно стояли на якорях,  и казалось,
они висят в воздухе.

Ордынцев  молча  греб.  Вера  Дмитриевна
думала и не могла разобраться в той вражде и
любви,  которые  владели  ею.  И  было  у  нее  в
душе так же раздраженно смутно, как кругом.
Волны  широко  поднимались  и  опускались,
молочно-белые  полосы  перебивались  тем-
но-серебряными,  в  глазах  рябило.  Кружили
чайки,  и их резкие крики звучали,  как будто
несмазанное  колесо  быстро  вертелось  на  де-
ревянной оси.

Вера  Дмитриевна  злыми,  вызывающими



глазами  посмотрела  на  Ордынцева  и  спроси-
ла:

— Скажи, Боря, ты сейчас любишь меня?
Он  удивленно  оглядел  ее  и  пожал  плеча-

ми.
— Что за вопрос!
— Ну,  скажи,  любишь?  Он  неохотно  отве-

тил:
— Люблю, конечно.
Вера Дмитриевна нервно рассмеялась и за-

молчала.  Ордынцев,  нахмурившись,  продол-
жал грести. Она опять заговорила:

— Ведь  любовь  вообще  бывает  разная.  Че-
ловек  любит  своего  ребенка,  любит  и  карася,
жаренного в сметане. Но своего ребенка он не
станет жарить в сметане.

Ордынцев  перестал  грести,  внимательно
посмотрел на нее и мягко сказал:

— Верочка,  зачем  этот  тон?  У  тебя  что-то
есть на душе. Почему этого не высказать про-
сто?  Ведь  гораздо  легче  все  выяснить,  когда
не сердишься. Что с тобою?

Его  простые,  ласковые  слова  оборвали  ее
ненавидящее настроение.

— Что  со  мной?.. —  Она  помолчала,  чтоб



он  не  заметил  подступивших  к  ее  горлу
слез. —  Что  со  мной…  Боря,  мне  странно,  ты
ничего  не  замечаешь,  а  ведь  я  уж  сколько
недель мучаюсь… И с каждым днем больше…

Ордынцев  широко  раскрыл  глаза,  как  буд-
то очнулся от глубокой задумчивости.

— Это  правда,  ничего  не  заметил, —  наив-
но согласился он.

— Ну, вот… — Она еще помолчала. — Разве
я  не  вижу,  что  ты  меня  совсем  не  любишь,
что мы с тобой не пара? Ты живешь своею от-
дельною  внутреннею  жизнью,  и  до  меня  те-
бе  нет  совсем  никакого  дела.  Тебе  скучно  со
мной говорить. Все, над чем я думаю, для тебя
старо,  банально,  уже  давно  передумано…  И
ты любишь только  мое  тело,  одно  тело… Гос-
поди, как это оскорбительно!

Ордынцев  страдальчески  нахмурился  и
вздохнул.

— Погоди, Вера. Согласись, ведь, например,
Марья  Александровна  в  двадцать  раз  краси-
вее тебя. А ты знаешь, я ее не выношу. Зачем
же так говорить?.. Дело очень просто. Ты уди-
вительно романтична и все хочешь какой-то
«общности  душ».  Сколько  уж  у  нас  об  этом



было  разговоров.  Ее  у  нас,  конечно,  нет  и  не
будет.  Люди  с  каждым  поколением  становят-
ся все сложнее и разнообразнее. Теперь нико-
гда  уже  два  человека  не  смогут  «слиться  ду-
шами».  Я  думаю,  скоро  даже  простая  дружба
будет становиться все труднее.

— Боря,  да  ведь у  нас  с  тобою даже и  этой
простой дружбы нет,  между нами нет ничего
…  Вспомни,  о  чем  мы  с  тобою  говорим.  Чтоб
кофе тебе вовремя приготовить,  чтоб перепи-
сать  на  ремингтоне  твою  статью, —  больше
ни о чем. Что же у нас общего, что нас связы-
вает? Только то, что ты — мой господин, а я —
твоя раба.

— Во-от как! — Ордынцев замолчал и с вы-
жидающим  вниманием  уставился  на  Веру
Дмитриевну.

— Да!..  А  ты  этого  совсем  даже  не  замеча-
ешь.  Ты,  как  большое  колесо,  свободно  вер-
тишься,  а  меня захватил в свои спицы и вер-
тишь  с  собой.  Я  постоянно  смотрю  на  тебя
снизу  вверх,  меряю  себя  твоими  глазами.
Твой  тон,  взгляд,  улыбка —  все  действует  на
меня неотразимо, я постоянно настороже, как
ты взглянешь на мое слово или поступок. А я



привыкла  быть  сама  собою,  отдавать  отчет
только своей душе и  никому другому.  Со  все-
ми людьми я чувствую себя уверенно, незави-
симо, чувствую себя полным человеком. А те-
перь,  с  тобою,  все  это  разметывается,  все  ме-
шается, и я никак не могу отыскать почву под
ногами…

Она говорила, торопясь и волнуясь, под его
спокойно  выжидающим,  внимательным
взглядом.  И  она  знала, —  на  все  ее  слова  у
него  найдутся  неопровержимые  возражения,
и  все-таки  от  этих  возражений  все  останется
в душе, как было. И она продолжала:

— Помнишь, мы недавно видели по дороге
в Алупку плющ на сухом дереве? Ты душишь
меня, как этот плющ. Дерево мертво, сухо, но
плющ  украшает  его  пышною,  густою,  чужою
зеленью. Так и со мной:  меня нет,  вместо ме-
ня — ты. Я принимаю все, что ты думаешь, ты
ведешь  меня  за  собою,  куда  хочешь.  Ты  мо-
жешь  дойти  до  самых  противных  для  меня
взглядов, — и я окажусь в их власти незамет-
но для себя самой…

Ордынцев, наконец, заговорил:
— Вера, но разве же я требую от тебя како-



го-нибудь подчинения? Подумай, в чем ты ме-
ня обвиняешь!.. Я начитаннее, — может быть,
развитее  тебя.  Без  меня  ты  решила  бы  та-
кой-то  вопрос  так-то.  Я  прибавляю  ряд  дан-
ных,  и  благодаря  им  ты —  совершенно  сво-
бодно —  приходишь  к  более  обоснованному
выводу. Ведь вот и вся моя роль.

Он  говорил,  как  будто  большой  корабль
уверенно  резал  носом  мелкие,  бессильно
вздымавшиеся  волны.  Вера  Дмитриевна
взволнованно возразила:

— Нет, ты не просто даешь данные. Ты ме-
ня направляешь, прямо ведешь на буксире!

Ордынцев нетерпеливо потер руки.
— Я никак не могу понять — чего же ты от

меня хочешь? Чтоб я ни о чем не говорил с то-
бою,  чтобы  не  возражал  тебе,  если  не  согла-
сен с твоими мнениями? Но ведь сама же ты
сейчас  только упрекала меня,  что я  будто бы
говорю с тобой только о кофе и пишущих ма-
шинах.

Вера  Дмитриевна  тоскливо  повела  плеча-
ми и быстро двинулась на скамейке. Как буд-
то птичка забилась, запутавшаяся в сети.

Ордынцеву  вдруг  стало  ее  горько  жалко.



Он пересел к ней и мягко сказал:
— В  одном  ты,  может  быть,  права:  я  дей-

ствительно  слишком  занят  собою,  своими
мыслями.  Ты  часто  должна  получать  впечат-
ление, будто мне до тебя нет дела. Но только,
девочка моя,  не будь ко мне слишком строга.
Я,  может  быть,  урод,  люблю  как-то  особенно.
Но  все-таки  очень  люблю  тебя…  А  уж  насчет
«тела» ты так несправедлива, — мне даже ди-
ко  слышать.  Я  помню,  как  ты  курсисткою  в
первый  раз  пришла  ко  мне,  я  потом  три  дня
ходил  под  впечатлением  твоих  ясных,  тре-
вожно спрашивающих глаз. И ты для меня —
в этих глазах, в славной, удивительно чистой
душе, но не в теле же! Верочка,  ведь ты сама
не можешь этого не чувствовать!

Вера Дмитриевна, уткнувшись лицом в ла-
дони,  плакала,  стыдясь  своих  слез  и  не  в  си-
лах  сдержать.  А  он  нежно  гладил  ее  по  воло-
сам.  Белый сумрак спускался  на  море.  Булты-
хала вода,  над тихою поверхностью кувырка-
лись  выгнутые  черные  спины  дельфинов  с
торчащими  плавниками.  И  все  кругом  было
смутно и бело.

К ночи Ордынцев лежал в сильной мигре-



ни.  Вера Дмитриевна ухаживала за  ним,  кла-
ла на голову горячие компрессы.  С  бережной
любовью она вглядывалась в полумраке в его
бледный,  холодный  лоб  и  думала,  какой  это
хрупкий  и  тонкий  инструмент —  сильно  ра-
ботающий, мозг, и как нужно его лелеять.
 

IV
И все следующие дни Ордынцев был хмур

и нервен. Ему не работалось. Он читал только
беллетристику.  В  душе  он  винил  в  своем  на-
строении Веру  Дмитриевну,  был скучен и  бо-
лее  обычного  холоден  с  нею.  Глаза  смотрели
на  нее  с  легким  удивлением,  как  на  незван-
но-пришедшую. Говоря с нею, он зевал.

Веру Дмитриевну это еще сильнее мучило,
и черные подозрения роились в душе.

С  раннего  утра  с  гор  подул  на  город  беше-
ный  ветер.  Над  улицами  и  домами  вздыма-
лись  тучи  серой  пыли.  Деревья  бились  под
ветром. Гибкие кипарисы гнулись в стройные
дуги.

Вера  Дмитриевна  встала  грустная,  запла-
канная. Ордынцев сидел у себя в кресле и чи-
тал Кнута Гамсуна. Она робко сказала:



— Хотелось  тебя  увидеть.  Я  на  минутку…
Не мешаю тебе?

Он вяло ответил:
— Нет, я не работаю.
Вера Дмитриевна горячо поцеловала его  в

голову и села.
— Мне  сегодня  ночью  снилось.  Вхожу  я  к

твоей матери на балкон. Ты сидишь с нею. Ко-
гда  я  вошла,  вы замолчали,  ты вышел.  А  она
странно  взглянула  на  меня  и  говорит:  «Мне
нужно с тобою поговорить», и смотрит так се-
рьезно!..  «Боре  очень  тяжело  жить  с  тобою.
Все,  что  ты  ни  скажешь,  все  так  банально,
неинтересно. Все его так раздражает… Неуже-
ли ты сама не  чувствуешь,  что  ты ему не  па-
ра?» И во сне мне так тяжело стало, так обид-
но,  обидно…  Я  проснулась  и  плачу…  Зачем,
зачем ты мне этого прямо сам не сказал?

Такая  вся  она  была  жалкая,  бледная,  с  си-
ними кругами у глаз… Ордынцев взял ее руки
в свои и улыбнулся.

— Деточка моя! Ведь не ответствен же я за
то, что говорю тебе в твоих сновидениях!

— Я  должна  отказаться  от  тебя,  я  об  этом
все  время  думала.  Но  я  не  могу!..  Я  так  тебя



люблю! —  Она  прижалась  головою  к  его  пле-
чу и зарыдала.

— Верочка,  да  ты  с  ума  сошла! —  всполо-
шился  он,  пораженный  ее  словами. —  Какие
у  тебя  мысли!  Что  с  тобой?  «Отказаться!»  Да
пойми, что ты тогда со мною сделаешь!

Он стал говорить, как она необходима ему,
как скрашивает его жизнь своими заботами и
любовью, как ему дорого ее мнение об его ра-
ботах. Вера Дмитриевна рыдала, прижав к ли-
цу  носовой  платок.  Потом  вдруг  быстро  вста-
ла.

— Прости,  все  нервничаю!..  Зачем  я  об
этом заговорила? Так глупо!

И  ушла.  Ордынцев  думал  и  скучливо  мор-
щился… К чему это все? Как было легко и хо-
рошо  раньше,  когда  она  с  раскрытою  душою
шла  ему  навстречу,  дышала  им,  как  цветок
солнечным  светом.  А  теперь…  Ну,  да!  В  ней
нет ничего особенного. Пора бы уж самой по-
нять  это  и  не  требовать  от  жизни  невозмож-
ного, а отдать силы на выращивание того, что
есть у него…

Вечером они отправились в  городской сад
на  симфонический  концерт.  Темнело,  ветер



крепчал. Навстречу по дорожке шел плотный
и  высокий  профессор  Богодаров,  с  седоваты-
ми волосами до плеч, в серой крылатке.

Он издалека улыбнулся им, любовно и дру-
жески глядя на Ордынцева.

— Здравствуйте.  Симфонический  концерт
пришли  слушать?  Отменен.  По  случаю  вет-
ра… Сядем все-таки, послушаем хоть садовую
музыку.

В  тоне  его  голоса  чувствовалось,  как  он
любит  и  ценит  Ордынцева.  Они  сели  на  ска-
мейку перед ротондой.

Публики  было  мало.  Оркестр  играл  «Ше-
ствие гномов», попурри из «Фауста». Ветер бу-
шевал и трепал на пюпитрах ноты. Богодаров
оживленно  говорил  с  Ор-дынцевым.  Вскоре
они вполголоса горячо заспорили о чем-то.

Вера  Дмитриевна  сидела  молча,  кутаясь  в
накидку. На душе было одиноко. В груди тон-
ко  и  быстро  как  будто  дрожали  натянутые
струны. После утреннего разговора Ордынцев
опять стал с нею нежен-нежен. Это было слад-
ко и обидно. Хотелось плакать и от этого и от
музыки,  где  скрипки  пели  о  любви  Маргари-
ты к Фаусту. А в воздухе кругом дрожала жут-



кая  тревога.  Ветер  шипел  в  деревьях.  Элек-
трические фонари мерцали и качались. Впра-
во на аллее, в тучах пыли, бились, изгибаясь,
кипарисы.  Из-за  хребта  Яйлы  выглядывали
черные,  растрепанные  тучи,  как  будто  под-
стерегали что-то.

Ветер сильно рванул,  пюпитры на эстраде
опрокинулись,  и  ноты,  как  стая  чаек,  замета-
лись в воздухе.  Музыка оборвалась.  Дирижер
сказал  что-то  музыкантам.  Все  ушли.  Вышел
человек  и  объявил,  что  по  случаю  ветра  му-
зыка совсем отменяется.  Служители подбира-
ли на дорожках ноты.

Ордынцевы и Богодаров отправились в са-
довый ресторан. Они сели в стеклянной гале-
рее  и  пили  чай.  Мимо  прошел  студент  в  по-
тертой  серой  тужурке.  Вдруг  он  нерешитель-
но остановился, подошел и сказал, улыбаясь:

— Здравствуйте, Вера Дмитриевна.
Вера Дмитриевна взглянула и просияла.
— Бездетнов! Здравствуйте! Вы как здесь в

Ялте?
Он ответил.
— Садитесь  к  нам  чай  пить,  знакомьтесь.

Это — профессор Богодаров, это — мой муж.



Студент  почтительно  поздоровался  и  сел.
Вера Дмитриевна радостно и оживленно заго-
ворила  с  ним,  он  отвечал,  и  они  беседовали,
как давнишние друзья.

Ветер завыл в саду и ударил песком в стек-
ла галереи. Все оглянулись. Ордынцев нервно
повел плечами.

— Вот в этакую погоду на море очутиться!
Бездетнов отозвался.
— Под вечер сегодня я был на набережной.

Какое-то парусное судно уж совсем входило в
гавань.  Вдруг  его  понесло  ветром  в  море.  Вы-
кинули красный флаг о помощи. Их уносит, а
в гавани никто не двинулся на помощь. Так и
исчезло за горизонтом.

— Парового катера здесь нет,  а  в  лодке по-
мочь  невозможно, —  вздохнул  Богодаров,  по-
молчал и спросил: — Вы, коллега, какого уни-
верситета?

— В  Московском  был…  Теперь  уже  не  со-
стою.

— По студенческим вылетели?
— Нет,  не  по  студенческим…  По  обвине-

нию  в  участии  в  социал-демократической
партии.



Богодаров  стал  расспрашивать,  и  вскоре
заспорили.  Богодаров  с  Ордынцевым  были
против  Бездетнова.  Но  Бездетнов  держался,
смотрел твердыми, даже слегка насмешливы-
ми  глазами  и  не  уступал.  И  все,  что  он  гово-
рил, было для Веры Дмитриевны ясным, близ-
ким и родным.

Подошли  знакомые  Ордынцева.  Спор  пре-
кратился.  Вера  Дмитриевна  оживленно  вста-
ла  и  вышла  с  Бездетновым  в  сад.  Ордынцев
видел  в  окно,  как  они  быстро  ходили  по  ал-
лее,  жмурясь  от  ветра,  и  горячо  разговарива-
ли.
 

V
В  одиннадцатом  часу  Ордынцевы  возвра-

щались домой. В воздухе все чувствовалась та
же  тревога.  Ветер  с  протяжным  свистом  про-
носился  через  сады.  Телефонные  проволоки
жалобно гудели. Над головою с востока на за-
пад неподвижно тянулась черная гряда туч. И
что-то  зловещее  было  в  ее  неподвижности,
когда внизу все выло и билось.  Горизонт над
морем слабо сиял от невзошедшего еще меся-
ца.



На душе у  Веры Дмитриевны было светло.
Против  окружавшей  тревоги  росло  бодрое,
вызывающее  чувство…  И  вдруг  ей  таким  ма-
леньким показался шедший рядом Ордынцев,
опять  ставший  хмурым  и  нервным  от  окру-
жавшей жуткой тревоги. Он заговорил:

— Славное  лицо  у  этого  студента…  Но  ка-
кой типично студенческий способ мыслить.

Вера Дмитриевна сдержанно спросила:
— Что  же  это  за  особенный  студенческий

способ мыслить?
— Ты  заметила,  он  все  превращает  в  пря-

моугольные четыреугольники? В сложное, за-
гадочно-неправильное  жизненное  явление
вколачивается  железная  рамка,  и  все  стано-
вится  удивительно  простым  и  легко  измери-
мым.

— Не знаю… А только я с ним была гораздо
больше согласна, чем с вами.

— Кстати, кто он такой? Откуда ты его зна-
ешь?

— Я с ним познакомилась в прошлом году,
летом, когда гостила у подруги. — Вера Дмит-
риевна  улыбнулась  своим  воспоминаниям  и
прибавила: — Такие  странные у  нас  были от-



ношения!
— Какие же?
Она помолчала.
— Я думаю, он меня любил… В первый раз

меня поразило его  поведение,  когда мы езди-
ли на мельницу. Там была над самым омутом
узенькая,  гнилая  дощечка…  Ты  сердишься,  я
при тебе не делаю, а вообще меня так и тянет
ко  всему  опасному.  Я  хотела  пройти  по  этой
дощечке,  он  вдруг  страшно  побледнел,  схва-
тил меня за руку. «Вера Дмитриевна, я вам не
позволю идти».  Я засмеялась:  «Вот еще!» — и,
конечно, все-таки пошла. И весь вечер он был
бледен,  задумчив.  И  мне  в  первый  раз  стало
странно.  И  потом  вообще,  когда  мы  бывали
одни,  вдруг  начинало  чувствоваться  что-то
особенное, не всегдашнее.

Вера  Дмитриевна  рассказывала,  мечта-
тельно  улыбаясь.  Она  шла  на  сочувственное
внимание  Ордынцева,  как  будто  рассказыва-
ла своей подруге.  А он слушал, подняв брови,
и  соображал:  это  было  прошлым  летом,  зна-
чит за месяц, за два до их свадьбы…

Они пришли домой, вошли в комнаты. Ве-
ра  Дмитриевна,  охваченная  воспоминания-



ми, опять заговорила:
— И много, много было… Раз мы все поеха-

ли  на  пикник  к  шлюзам.  Мы  с  ним  спусти-
лись по лесенке в один из ящиков, где шлюзы
были  опущены.  Стоим, —  по  обеим  сторонам
ревет вода, скользкие стены дрожат, и из ще-
лей  бегут  струйки.  Опять  почувствовалось
что-то  не  всегдашнее,  значительное.  Он гово-
рит:  «Давайте  расскажем  друг  другу,  когда  и
кого  мы  любили». —  «Хорошо».  Он  стал  рас-
сказывать. Десяти лет влюбился в девочку Та-
ню на елке, она была в розовом платье и розо-
вых  туфельках.  А  с  тех  пор,  кажется,  не  лю-
бил…  А  у  самого  голос  дрожит,  бледный…  И
еще  сильнее  почувствовалось  это  важное.  Я
сказала,  что  люблю  тебя,  я  ему  об  этом  рань-
ше говорила. И вдруг он вспыхнул, нахмурил-
ся и резко стал мне доказывать, что я тебя со-
всем не люблю, что я люблю тебя только как
писателя, а это совсем другое.

Ордынцев коротко сказал:
— Я думаю, он был прав.
Вера  Дмитриевна  не  заметила  скрытой

вражды  в  его  голосе,  не  заметила  напряжен-
но-безразличного  выражения его  глаз  и  горя-



чо возразила:
— Нет,  совсем не  прав.  Я  для  тебя  дала  бы

себя на куски разрезать, а не сделала бы этого
даже  для  Толстого.  Тут  совсем  другое.  К  тебе
любовь  была  какая-то  шероховатая,  с  сомне-
ниями  и  мучениями.  Мне  всегда  казалось, —
за что ты меня можешь любить? То гордилась
тем, что ты такой умный и талантливый, лю-
бишь  меня,  то  плакала.  И  всегда  при  тебе  я
чувствовала себя как будто немножко связан-
ною.  А  с  ним  как-то  странно  было,  но  удиви-
тельно хорошо. Я знала, что люблю тебя, но с
ним мне было так тепло-тепло и, главное, сво-
бодно.  Я  как будто грелась в  его отношениях.
Не  было  чувства  снизу  вверх,  мы  были  во
всем  равны,  как  товарищи.  Вместе  читали,
спорили.  Мне  были  полезны  его  возражения,
ему —  мои.  Говорю —  и  не  боюсь,  знаю,  что
мои  слова  не  покажутся  ему  скучными.  И
стремления у нас тогда были общие, и общая
работа подпольная… Скоро пришла телеграм-
ма, ему пришлось уехать в Петербург, — и вот
только теперь увиделись.

Ордынцев  тяжело  дышал.  Вера  Дмитриев-
на  стояла,  облокотившись  о  спинку  кресла,



вся отдавшись воспоминаниям. И он смотрел
на  нее —  молодую,  девически-стройную,
опять желанную.

— Да-а…  Значит,  если  бы  не  телеграмма,
ты бы со мною разорвала, это вполне очевид-
но, — медленно заговорил Ордынцев,  и глаза
его  были  холодны  и  злы. —  Твое  отношение
ко мне и теперь осталось прежним. Вина моя,
значит, в том, что я слишком умен для тебя…

Вера  Дмитриевна,  пораженная  его  тоном,
быстро  подняла  голову.  Он  продолжал  мед-
ленно и беспощадно-мстительно, с разрешив-
шеюся  тревогою,  которая  была  в  нем  от  тре-
воги кругом…

— Что  же  мне  теперь  делать?  Я  тебя  люб-
лю,  потерять  тебя  мне  было  бы  очень  тяже-
ло…  Случается,  что  женщина  разрывает  с
близким  человеком  потому,  что  он  пошлеет,
опускается  умственно и  нравственно.  Но  раз-
рывать  из-за  обратного, —  на  это,  я  думал,
способны только мопассановские «poupées de
chair,  faites  pour  les  baisers»[1].  Я  стремился
развиваться,  стремился  стать  умнее,  шире.
Оказывается,  в  этом  как  раз  и  был  мой  про-
мах. Нужно наоборот, стараться попридержи-



вать  себя,  не  идти  вперед,  а  если  можно,  пя-
титься назад…

Он вдруг замолчал. Вера Дмитриевна стоя-
ла  страшно  бледная,  с  широко  открытыми,
огромными  глазами.  И  Ордынцев  с  ужасом
почувствовал,  что  теперь  все  пропало  и  ска-
занного не воротишь ничем.

— Ох,  Боря,  что  ты  сказал… —  тускло  про-
изнесла она, вдруг вздрогнула, издала горлом
странный, глухой звук и быстро ушла к себе.

Замок щелкнул.
Ордынцев  дрожащими  шагами  несколько

раз  прошелся  по  комнате,  потом  подошел  к
двери и постучал:

— Верочка!
Она властно ответила:
— Нельзя!
И стало тихо.
Ордынцев серьезно и настойчиво сказал:
— Ну,  Вера,  отвори,  мне  необходимо  с  то-

бой поговорить.
— Боря, я сейчас не могу. Потом.
Он  растерянно  повернулся,  вышел  на  бал-

кон.  Над  морем  стоял  месяц,  широко  окру-
женный  зловещим  зеленовато-синим  коль-



цом. По чистому небу были рассеяны малень-
кие, плотные и толстые тучки, как будто чер-
ные  комки.  Ордынцев  постоял,  вернулся  в
комнату,  сел  на  диван.  За  дверью  было  тихо.
Он  с  тревогою  думал:  что  она  делает?  И  не
знал,  что  предпринять.  И  чуждыми,  глу-
по-ненужными  казались  ему  сложенные  на
столе папки с его работами.

Через час Вера Дмитриевна вышла, с сухи-
ми,  большими  и  радостными  глазами.  Но-
вым,  не  боящимся  его  возражений  голосом
она сказала:

— Я утром уезжаю.
Ордынцев  внимательно  посмотрел  на  нее

и  молча  забарабанил  пальцами по  ручке  ди-
вана.

— Вера… Я глупо погорячился и наговорил
непозволительных  пошлостей, —  через  силу
произнес он.

— Боря,  нет,  я  не  из-за  этого…  Но  теперь  я
уж  всегда  буду  думать,  что  камнем  вишу  на
тебе.  А  потом…  Я  много  сейчас  передумала.
Полезной я тебе никогда не буду. И вот, стран-
но, — когда я это поняла, я вдруг почувствова-
ла  радость.  Вдруг  почувствовала,  что  хочу



жить сама. Не тебя лелеять хочу, а хочу жить
на  собственный  риск…  Да,  я  не  так  умна,  не
так  развита.  А  все-таки  жить  должна  своим
умом. И пусть будет, что будет…

Она подошла к двери балкона и жадно ды-
шала свежим ветром.  И стояла она,  радостно
и  чутко  насторожившись,  как  серна,  почуяв-
шая свободу.

Ордынцев  чувствовал,  что  теперь  все  его
уговоры  окажутся  бессильными.  Он  угрюмо
смотрел  на  Веру  Дмитриевну  и  думал:  люби-
ла ли она его хоть когда-нибудь, или нет?
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Примечания 



1 
«Красивые  куклы,  созданные  для  поцелуев»
(франц.).
 

[^^^]


