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Владимир Алексеевич Гиляровский
 

Антоша Чехонте
(Друзья и встречи)

  
Известный московский журналист, писатель, вступив-
ший  в  мир  литературы  вместе  с  А.П.Чеховым,  поэт
«некрасовского  строя  лиры»,  В.А.Гиляровский  (1853-
1935)  более  всего  прославился  среди  современников
как  знаток  и  бытописец  Москвы.  «Дядя  Гиляй»,  как
любовно окрестил друга А.П.Чехов, знал родной город
наизусть, изъездил его вдоль и поперек. И его знали и
любили москвичи (и  не  только москвичи)  всех  сосло-
вий,  его  статьями  зачитывались,  к  его  мнению  при-
слушивались.



Владимир Гиляровский
 

Антоша Чехонте 



О  встречах  в  моей  юности  я  начал  писать
через десятки лет. Они ярко встали передо

мной только издали.  Фигуры в этих встречах
бывали  крупные,  вблизи  их  разглядеть  было
нелегко;  да  и  водоворот  жизни,  в  котором  я
тогда крутился, не давал, собственно, возмож-
ности рассмотреть ни крупного, ни мелкого.

В  те  времена  героями  моими  были  мор-
ской волк Китаев и разбойничий атаман Реп-
ка.  Да  и  в  своей среде  они выделялись,  были
тоже героями. Вот почему и писать о них бы-
ло легко.

Не  то –  Чехов.  О  нем  мне  писать  не  легко.
Он  вырос  передо  мной  только  в  тот  день,  ко-
гда  я  получил  поразившую  меня  телеграмму
о  его  смерти  и  тотчас  же  весь  отдался  воспо-
минаниям о нем.

Познакомился  я  с  ним,  когда  он  был  со-
трудником мелкой прессы, строчившим ради
заработка маленькие этюдики и разбрасывав-
шим  их  по  мелким  изданиям.  Мы  вместе  с
ним  начинали  в  этих  изданиях –  он  писал
сценки,  я –  стишки и  тоже сценки да  еще ре-
портерствовал,  что  давало  мне  в  те  времена
больше,  чем  его  рассказики,  мало  заметные



первое время.
Сперва у нас были мимолетные встречи, а

потом началась дружба. Я полюбил Антошу, и
он меня любил до конца жизни,  хотя послед-
нее время мы и отдалились друг от друга.

В  те  годы,  когда  он  еще  ограничивался
мелкими  сценками,  еще  до  издания  его
книжки «Сказки Мельпомены», я уже занял в
«Русских ведомостях» солидное положение и,
кроме  репортажа,  печатал  статьи  и  фельето-
ны.

«Русские  ведомости»  считались  «большой
прессой»,  и  Чехов  появился  в  этой  газете
только в 1893 году, после того как печатался в
1892  году  в  «Русской  мысли»  и  в  1888  году  в
«Северном вестнике», где была помещена его
«Степь»,  которая  произвела  на  меня  огром-
ное  впечатление.  И  впоследствии  этот  рас-
сказ  был у  нас  с  ним одной из  любимых тем
для разговоров. А до «Степи» он был для меня
только  милым  Антошей  Чехонте,  рассказов
которого,  разбросанных  по  газетам  и  журна-
лам,  я  почти  и  не  читал, –  в  кипучей  репор-
терской жизни не до чтения было, да и не все
газеты и журналы попадали мне в руки.



«Сказки  Мельпомены»  и  подаренные  им
мне  «Пестрые  рассказы»  меня  не  заинтересо-
вали, все это было так знакомо и казалось ме-
лочью.

Первое, что осталось у меня в памяти, – это
«Каштанка», да и то тут была особая причина.

Как– то раз я вернулся из поездки домой, и
мне подали «Новое время»:

– Прочитай-ка насчет Каштанки.
Заглавие было другое, но я увидал подпись

Чехова и  прочел эту  прекрасную вещицу,  на-
помнившую  мне  один  из  проведенных  с  Ан-
тошей Чехонте вечеров… А через год была на-
печатана «Степь»,  и я  уверовал в талант мое-
го друга…

Шли годы, Чехова «признали». Его пригла-
шали  к  себе,  добивались  знакомства  с  ним.
Около него увивались те, кто так недавно еще
относился к нему не то снисходительно, не то
презрительно: так,  сотрудничек мелкой прес-
сы…

А  затем  у  него  началась  связь  с  Художе-
ственным  театром.  Жить  стали  Чеховы  бога-
че,  кончились  наши  ужины  с  «чеховским  са-
латом» – картошка, лук и маслины – и чаем с



горячими баранками,  когда мы слушали вио-
лончель  Семашки,  молодых  певиц  и  молодо-
го  еще  певца  Тютюника,  который,  малень-
кий,  стоя,  бывало,  у  рояля,  своим  огромным
басом  выводил:  «…Вот  филин  замахал  кры-
лом» – и в такт плавно махал правой рукой.

Шумно и людно стало теперь у Чеховых…
Иногда  все-таки  урывались  часы  для  дру-

жеской  беседы,  и,  когда  мы  оставались  вдво-
ем,  без  посторонних, –  Чехов опять становил-
ся моим старым милым Антошей, на которого
смотреть  было  радостно,  а  среди  окружавше-
го  его  теперь  общества  мне  всегда  бывало
как-то  жаль  его –  чувствовалось  мне,  что  и
ему  не  по  себе…  Недаром  он  называл  сотруд-
ников «Русских ведомостей» – мороженые си-
ги…

– Ты –  курьерский  поезд.  Остановка –  пять
минут. Буфет.

Так  Чехов  сказал  мне  однажды,  еще  в  те
времена, когда он жил в «комоде», в этом ма-
леньком  двухэтажном  коттедже  на  Кудрин-
ской-Садовой, куда я забегал на часок, возвра-
щаясь из газетных командировок или носясь
по Москве в вихре репортерской работы.



Приходят  на  память  эти  слова  Чехова,  ко-
гда начинаю писать воспоминания, так непо-
хожие на обычные мемуары. Ведь мемуары –
это  что-то  последовательное,  обстоятельное –
изо дня в день,  из года в год… Их хорошо пи-
сать  отставным  генералам,  старым  чиновни-
кам,  ученым  на  покое –  вообще  людям,  про-
жившим  до  старости  на  одном  месте,  на  од-
ной службе.

У бродяги мемуаров нет – есть клочок жиз-
ни.  Клочок там,  клочок тут, –  связи не  ищи…
Бродяжническую  жизнь  моей  юности  я  сме-
нил на обязанности летучего корреспондента
и  вездесущего  столичного  репортера.  Днем
завтракаешь  в  «Эрмитаже»,  ночью,  добывая
материал,  бродишь  по  притонам  Хитрова
рынка.  Сегодня,  по  поручению  редакции,  на
генерал-губернаторском  рауте  пьешь  шам-
панское,  а завтра – едешь осматривать задон-
ские  зимовники,  занесенные  снегом  табуны,
и вот – дымится джулун.

Над  костром  в  котелке  кипит  баранье  са-
ло…  Ковш  кипящего  сала –  единственное
средство,  чтобы не замерзнуть в снежном бу-
ране, или, по-донскому, шургане…



Николай  Рубинштейн  дирижирует  в  Боль-
шом  театре  на  сотом  представлении  «Демо-
на»,  присутствует  вся  Москва  в  бриллиантах
и фраках, –  я  описываю обстановку этого тор-
жественного  спектакля;  а через  неделю  уже
Кавказ,  знакомые  места,  Чертова  лестница,
заоблачный  аул  Безенги,  а  еще  выше,  под
снежной шапкой Коштан-тау,  на стремнинах
ледяного  поля  бродят  сторожкие  туры.  А  че-
рез  месяц  Питер –  встречи  в  редакциях  и  на
Невском…  То  столкнешься  с  Далматовым,  то
забредешь  на  Николаевскую,  65,  к  Николаю
Семеновичу  Лескову,  то  в  литературном  по-
гребке  на  Караванной  смотришь,  как  поэт
Иванов-Классик  мрачно  чокается  с  златокуд-
рым,  жизнерадостным  Аполлоном  Коринф-
ским, и слушаешь, как восторженный и блед-
ный Костя Фофанов, закрыв глаза, декламиру-
ет свои чудесные стихи, то у Глеба Успенского
на пятом этаже в его квартирке на Васильев-
ском острове, в кругу старых народников рас-
сказываешь  эпизоды  из  своей  бродяжной
жизни  бурлацкой…  А  там  опять  курьерский
поезд,  опять  мечешься  по  Москве,  чтобы  на-
верстать прошедшую прогульную неделю…



И  так  проходила  в  этих  непрерывных  ме-
таниях  вся  жизнь –  без  остановки  на  одном
месте.  Все  свои,  все  друзья,  хотя я  не принад-
лежал ни к одной компании, ни к одной пар-
тии… У репортера тех дней не было прочных
привязанностей,  не  могло  быть…  Прочных
знакомств летучему корреспонденту тоже не
было  времени  заводить –  единственное  зна-
комство  у  меня  в  то  время,  знакомство  дома-
ми, было с семьей Чехова,  да и то до тех пор,
пока Чехов не вошел в славу.

Разные были мы с ним люди.
Я  долго  не  мог  вспомнить,  как  и  когда  на-

чалось  наше  знакомство  и  где  произошла  у
меня  первая  встреча  с  Чеховым.  Об  этом  он
мне как-то  раз  напомнил сам;  оказалось,  что
в  эту  первую  встречу  я  Чехова  и  не  заметил.
Помнил  только  вторую,  в  редакции  «Будиль-
ника»,  где  редактор  Н.  П.  Кичеев  представил
мне симпатичнейшего юношу с заброшенны-
ми назад волосами.

– Антоша  Чехонте –  Дядя  Гиляй.  Знакомь-
тесь.

– Мы  уже  знакомы…  Нас  познакомил  Се-
лецкий, помните?… Вы мне еще чуть руку не



сломали.
Я сделал вид, что помню.
С этого дня мы стали встречаться особенно

часто  в  «Будильнике»  и  «Зрителе»  у  Всеволо-
да  Давыдова.  Совсем  друзьями  сделались.
Как-то  за  столом  у  меня  дома,  в  случайном
разговоре  о  Русском  гимнастическом  обще-
стве, он сказал улыбаясь:

– Я  тоже  член-учредитель  Гимнастическо-
го общества. Селецкий меня и брата Николая
записал  в  учредители…  Так,  для  счета…  Вот
там-то  мы  с  тобой,  Гиляй,  и  познакомились.
Помнишь?

Так  как  стесняться  было  нечего,  я  сказал
откровенно:

– Нет, не помню.
И  рассказал  Антон  Павлович,  как  его  слу-

чайно  завел  Селецкий,  тогдашний  председа-
тель  общества,  в  гимнастический  зал  в  доме
Редлиха на Страстном бульваре.

– Посреди огромного зала две здоровенные
фигуры  в  железных  масках,  нагрудниках  и
огромных  перчатках  изо  всех  сил  лупят  друг
друга по голове и по бокам железными поло-
сами,  так  что  искры  летят –  смотреть  страш-



но. Любуюсь на них и думаю, что живу триста
лет назад. Кругом на скамьях несколько чело-
век  зрителей.  Сели  и  мы.  Селецкий  сказал,
что один из бойцов – Тарасов, первый боец на
эспадронах во всей России, преподаватель об-
щества,  а  другой,  в  высоких  сапогах,  его  по-
стоянный партнер – поэт Гиляровский. Селец-
кий меня представил вам обоим, а ты и не по-
глядел  на  меня,  но  зато  так  руку  мне  сжал,
что я чуть не заплакал.

Чехов  с  тех  пор  так  и  не  бывал  больше  в
Гимнастическом обществе,  но разговаривали
мы о нем впоследствии не раз,  а  в  90-х  годах
он  даже  внес  членский  взнос  и  снова  стал
числиться  членом,  желая  сделать  мне,  пред-
седателю  общества,  приятное.  Привез  я  ему
как-то  в  Мелихово  список  членов  общества,
где и его фамилия была напечатана.

– Ну, какой же я гимнаст! – сказал он, улы-
баясь. –  Я –  человек  слабый,  современный,  а
вы  с  Тарасовым  точно  из  глубины  веков  вы-
плыли. Тамплиеры! Витязи! Как тогда хлеста-
лись  вы  мечами!  Никогда  не  забуду.  А  ты  и
меня в  гладиаторы!..  Нет  уж,  куда мне!..  Да  и
публика у вас не по мне, – пробежал он глаза-



ми по списку членов общества.
– Нет,  публика  у  нас  простая –  конторщи-

ки,  приказчики,  студенты.  Это  люди  актив-
ные, ну,  а те вот – Морозовы, Крестовниковы,
Смирновы – виноторговцы и еще некоторые –
только платят членские взносы.

– Значит, мы мертвые души? Люди настоя-
щего века. А придет время, – может быть, лет
через  сто, –  будут  все  сильными,  будет  много
таких, как ты и Тарасов… Придет время!..

И несколько лет Антон Павлович числился
членом  общества,  но  никогда  там  не  бывал,
хотя ценил и любил силу и ловкость в других.
Когда я приезжал в Мелихово, то обязательно
и он и его отец, Павел Егорович, вели меня к
лошадям,  пасшимся  в  леваде,  сзади  двора,  и
бывали  очень  довольны,  когда  я  им  показы-
вал  какие-нибудь  штуки  по  вольтижировке
или джигитовке.

– Знаешь,  Гиляй,  пробовал  я  тебя  описы-
вать, да ничего не выходит, – говорил мне не
раз Антоша. –  Не укладываешься ты,  все  рам-
ки ломаешь.  Тебе  бы родиться триста лет  на-
зад или, может быть, лет сто вперед. Не наше-
го ты века.



Разные  мы  с  ним  были  люди,  а  любили
друг  друга.  Я  его,  слабого  и  хрупкого,  любил
какой-то  особой,  нежной  любовью.  И  как  ра-
достны  бывали  наши  встречи!  В  юные  годы
мы очень часто виделись. Раз, в 1882 году, це-
лую  неделю  вместе  работали  в  окружном  су-
де  на  деле  Скопинского  банка –  известном
процессе,  который  вел  прокурор  С.  С.  Гонча-
ров.  Антон  Павлович  писал  заметки  об  этом
процессе  в  «Петербургской  газете»  под  псев-
донимом Рувер. 

Много в Скопине воров,
Погубил их Гончаров! — 

острил Чехов.
В  1884  году  я  женился,  наши  семьи  позна-

комились. Помню, как-то в субботу, получив в
«Русских ведомостях» гонорар за неделю, что-
то около ста рублей, я пришел в «Будильник»
и там встретил Чехова. На его долю гонорара
в «Будильнике» пришлось что-то мало, а я по-
хвастался деньгами.

– Ну  так  вот –  пеки  пирог  у  себя  и  скажи
Марии Ивановне, что мы все придем. И Леви-
тана приведем…



Под  влиянием  разговоров  о  Крыме  Леви-
тан,  найдя  на  моем  столе  альбом,  сделал  в
нем  во  время  общей  беседы  два  прекрасных
рисунка карандашом: «Море при лунном све-
те»  и  «Ветлы».  Тотчас  после  него  Николай
Павлович  Чехов  нарисовал  в  альбоме  крас-
ным,  черным  и  синим  карандашами  велико-
лепную  женскую  головку.  Антон  Павлович,
долго смотревший на художников, сказал:

– Разве так рисуют? Ну, головка! Чья голов-
ка? Ну, море! Какое море? Нет, надо рисовать
так,  чтобы  всякому  было  понятно,  что  хотел
изобразить художник.

Он  взял  альбом.  Рисунок,  готовый  через
несколько  минут,  был  встречен  общим  хохо-
том.  Антон  Павлович,  отдавая  мне  альбом,
сказал:

– Береги,  Гиляй,  это  единственное  мое  ху-
дожественное  произведение:  никогда  не  ри-
совал  и  больше  никогда  рисовать  не  буду,
чтобы не отбивать хлеб у Левитана.

На рисунке изображена была гора, по кото-
рой  спускается  турист,  в  шляпе  и  с  палкой,
башня,  дом  с  надписью  «Трактир»,  море,  по
которому  плывет  пароход,  и  в  небе –  птицы;



внизу – надпись: «Вид имения „Гурзуф“ Петра
Ионыча  Губонина»,  а  кроме  того,  везде  были
пояснения:  «море»,  «гора»,  «туристы»,  «чи-
жи»…

Первые годы в Москве Чеховы жили бедно.
Отец служил приказчиком у галантерейщика
Гаврилова,  Михаил  Павлович  и  Мария  Пав-
ловна  учились  еще  в  гимназии.  Мы  с  женой
часто  бывали  тогда  у  Чеховых –  они  жили  в
маленькой  квартире  в  Головином  переулке,
на  Сретенке.  Веселые  это  были  вечера!  Все,
начиная  с  ужина,  на  который  подавался  по-
чти  всегда  знаменитый  таганрогский  карто-
фельный  салат  с  зеленым  луком  и  маслина-
ми,  выглядело  очень  скромно,  ни  карт,  ни
танцев  никогда  не  бывало,  но  все  было  про-
никнуто какой-то  особой теплотой,  сердечно-
стью  и  радушием.  Чуть  что  похвалишь –  на
дорогу  обязательно  завернут  в  пакет,  и  отка-
зываться нельзя. Как-то раз в пасхальные дни
подали  у  Чеховых  огромную  пасху,  и  жена
моя  удивилась  красоте  формы  и  рисунка.  И
вот,  когда  мы  собрались  уходить,  вручили
нам  большой,  тяжелый  сверток,  который  ве-
лели  развернуть  только  дома.  Оказалось,  в



свертке –  великолепная  старинная  дубовая
пасочница.

Мы  с  Антоном  работали  в  те  времена  по-
чти  во  всех  иллюстрированных  изданиях:
«Свет  и  тени»,  «Мирском  толке»,  «Развлече-
нии»,  «Будильнике»,  «Москве»,  «Зрителе»,
«Стрекозе»,  «Осколках»,  «Сверчке».  По  вече-
рам  часто  собиралась  у  Чеховых  небольшая
кучка  жизнерадостных  людей:  его  семейные,
юноша-виолончелист  Семашко,  художники,
мой  товарищ  по  сцене  Вася  Григорьев,  когда
Великим постом приезжал в Москву на обыч-
ный  актерский  съезд.  Мы  все  любили  его  пе-
ние и интересные рассказы,  и Антоша неред-
ко записывал его меткие словечки, а раз даже
записал  целый  рассказ  о  случае  в  Тамбове,  о
собаке, попавшей в цирк. Это и послужило те-
мой для «Каштанки».

В  1885  и  1886  годах  я  жил  с  семьей  в  селе
Краскове по Казанской дороге,  близ Малахов-
ки.  Теперь это  густо  населенная дачная мест-
ность,  а  тогда несколько крестьянских домов
занимали только служащие железной дороги.
В те времена Красково пользовалось еще раз-
бойничьей  славой,  деля  ее  с  соседней  дерев-



ней  Кирилловкой,  принадлежавшей  когда-то
знаменитой  Салтычихе.  И  из  Кирилловки  и
из Краскова много было выслано крестьян за
разбои  в  Сибирь.  Под  самым  Красковом,  на
реке  Пехорке,  над  глубоким  омутом  стояла
громадная  разрушенная  мельница,  служив-
шая притоном «удалым добрым молодцам». В
этом  омуте  водилась  крупная  рыба  и,  между
прочим,  огромные  налимы,  ловить  которых
ухитрялся  только  Никита  Пантюхин,  здеш-
ний хромой крестьянин, великий мастер это-
го  дела.  На  ноге  у  него  много  лет  была  ка-
кая-то  хроническая  гниющая  рана,  которую
он  лечил,  или  прикладывая  ил  из  омута  и
пруда,  или  засыпая  нюхательным  табаком.
Никита  сам делал рыболовные снаряды и,  за
неимением  средств  на  покупку  свинца,  упо-
треблял  для  грузил  гайки,  которые  самым
спокойным  образом  отвинчивал  на  железно-
дорожном полотне у рельсов на местах стыка.
Что это могло повлечь за собой крушение по-
езда, ему и на ум не приходило.

Чехов  очень  интересовался  моими  расска-
зами  о  Краскове  и  дважды  приезжал  туда  ко
мне. Мы подолгу гуляли, осматривали окрест-



ности,  заглохшие  пруды  в  старом  парке.  Об
одном  пруде,  между  прочим,  ходило  преда-
ние, что он образовался на месте церкви, про-
валившейся во время венчания вместе с духо-
венством  и  брачующимися.  Антон  Павлович
записал  это  предание.  И  вот  на  берегу  этого
самого пруда, в зарослях парка, мы встретили
Никиту. Он ловил карасей и мазал илом свою
ужасную ногу. Антон Павлович осмотрел ногу
и прописал какую-то мазь; я ее привез, но Ни-
кита  отказался  употреблять  лекарство  и  за-
явил:

– Зря  деньги  не  плати,  а  что  мазь  эта  сто-
ит –  лучше  мне  отдавай  деньгами  либо  таба-
ку  нюхательного  купи:  табак  червяка  в  ноге
ест.

Рассказал  я  Чехову,  как  Никита  гайки  от-
винчивает,  и  Антон  Павлович  долго  разгова-
ривал  с  ним,  записывал  некоторые  выраже-
ния. Между прочим, Никита рассказывал, как
его  за  эти  гайки  водили  к  уряднику,  но  все
обошлось благополучно.

Антон  Павлович  старался  объяснить  Ни-
ките,  что  отвинчивать  гайки  нельзя,  что  от
этого может произойти крушение, но Никите



это  было  совершенно  непонятно.  Он  только
пожимал  в  ответ  плечами  и  спокойно  возра-
жал:

– Нешто  я  все  гайки-то  отвинчиваю?  В  од-
ном  месте  одну,  в  другом –  другую…  Нешто
мы не понимаем, что льзя, что нельзя?

Никита  произвел  на  Чехова  сильное  впе-
чатление. Из этой встречи впоследствии и ро-
дился  рассказ  «Злоумышленник».  В  него  во-
шли  и  подлинные  выражения  Никиты,  зане-
сенные Чеховым в его знаменитую записную
книжку.

Мы  жили  в  доме  де  Ладвез  на  Второй  Ме-
щанской,  в  маленькой  квартирке  в  нижнем
этаже. В это время был большой спрос на опи-
сание  жизни  трущоб,  и  я  печатал  очерк  за
очерком,  для  чего  приходилось  слоняться  по
Аржановке и Хитровке. Там я заразился: у ме-
ня началась рожа на голове и лице,  темпера-
тура  поднялась  выше  40  градусов.  Мой  полу-
торагодовалый  сын  лежал  в  скарлатине,
должно  быть,  и  ее  я  тоже  принес  из  трущоб.
На счастье, мой друг доктор А. И. Владимиров,
только  что  окончивший  университет,  безвы-
ходно поселился у меня и помогал жене и ня-



не ухаживать за ребенком. У меня рожа скоро
прошла,  но  тут  свалилась  в  сыпном  тифу  ня-
ня  Екатерина  Яковлевна –  вошь  я  занес,  ко-
нечно, тоже с Хитрова рынка… И вот в это са-
мое  время  случайно  забежал  ко  мне  Антон
Павлович.  Он  пришел  в  ужас  и  стал  укорять
нас,  что  не  послали  за  ним.  Осмотрел  няню,
сына,  проглядел  рецепты  и  остался  доволен
лечением.  Тут  вернулся  Владимиров,  и  мы
все  вместе  уговорили  Антона  Павловича  не
приходить  больше  в  наш  очаг  заразы.  Суро-
вый Владимиров для убедительности перевел
все  на  профессиональную  почву:  дескать,  ле-
чу  я  и  прошу  не  мешать.  Как  будто  уговори-
ли.  Не  прошло,  однако,  и  двух  дней,  как  Ан-
тон Павлович явился опять и затем стал захо-
дить и справляться чуть ли не ежедневно. То-
гда  мы  решили  не  отпирать  ему  дверей,
несмотря  на  все  просьбы,  разговаривали  с
ним сквозь щель, не снимая с двери цепочки.

Антон  Павлович  подарил  мне  первый  ли-
тографированный  экземпляр  своей  пьесы
«Иванов», которая была поставлена в бенефис
Н.  В.  Светлова  в  театре  Корша.  Вот  что  об
«Иванове»  рассказывал  мне  брат  Антоши,



Иван Павлович:
– Я  носил  пьесу  в  театр  Корша.  Понрави-

лась.  Потом  как-то  зашел  я  на  репетицию  и
застал  в  буфете  бенефицианта  Светлова  и
Градова-Соколова.  Светлов  ругательски  ругал
пьесу:  «Какая  это  пьеса  для  бенефиса?  Одно
название чего стоит – „Иванов“. Кому интере-
сен  какой-то  Иванов?  Никто  и  не  придет». –
«Нет, брат, ошибаешься, – возразил Градов-Со-
колов. –  Во-первых,  автор –  талантливый  пи-
сатель,  а  во-вторых, –  название  самое  бене-
фисное:  „Иванов“  или  „Иванов“.  Каждому
„Иванову“  и  „Иванову“  будет  интересно
узнать,  что  такое  про  него  Чехов  написал.  И
если  только  одни  „Ивановы“  придут –  у  тебя
уж полный сбор обеспечен»…

И  действительно,  Градов-Соколов  предска-
зал верно.

Когда  начался  разъезд  после  спектакля –
только и слышалось у подъезда:

– Карету Иванова!
– Одиночку Иванова!
– Лихач  от  Большой  Московской  с  Ивано-

вым!
– Кучер полковника Иванова!..



В  1886  году  от  Антона  Павловича  я  полу-
чил  его  книжку  «Пестрые  рассказы»,  издан-
ные  «Осколками».  Самую  первую  свою  кни-
жечку, «Сказки Мельпомены», он дал мне еще
в  1884  году.  Вслед  за  «Пестрыми  рассказами»
он напечатал в том же году в типографии бра-
тьев  Вернер,  на  Арбате,  вторую  книгу –
«Невинные речи».  У Вернеров мы оба работа-
ли в издаваемом ими журнале «Сверчок».

Чехов посоветовал и мне собрать и издать
свои  очерки  и  рассказы,  которых  за  послед-
ние  два  года,  благодаря  моему  увлечению
беллетристикой, накопилось порядочно.

– Кто же мне издаст?
– А Собачий Воротник.
Так Чехов называл младшего Вернера,  ще-

голя,  носившего  пальто  с  воротником  из  ка-
кого-то серого меха.

Но  Собачий  Воротник  отказался  издать
мою книгу, а предложил напечатать ее в кре-
дит. И я напечатал «Трущобные люди».

Ее  сожгли.  Уцелел  лишь  один  экземпляр,
переплетенный  из  листов,  тайком  данных
мне  фактором.  Единственный  экземпляр  мо-
ей книги я подарил жене. Близкие знакомые,



желавшие  прочитать  эту  запретную  книгу,
приходили к нам. Пришел и Чехов.

– Ну, конечно, нецензурно. Хоть ты мне бы
показал,  что  печатать  хочешь…  Можно  было
бы  что-нибудь  сделать.  А  то  уж  одно  назва-
ние –  «Трущобные  люди» –  напугало  цензуру.
Это  допустимо  было  в  шестидесятых  годах,
когда  цензоры  либеральничали  в  угоду  вре-
мени. Ну и дальше заглавия: «Человек и соба-
ка»,  «Обреченные»,  «Каторга»,  «Последний
удар»… Да разве это теперь возможно?

– Вы подумайте, Антон Павлович, – у жены
это любимое слово было, – вы подумайте, как
же  не  напечатать  книгу,  когда  все  помещен-
ные в ней очерки были раньше напечатаны?

– В отдельности могли проскочить и загла-
вия и очерки, а когда все вместе собрано, дей-
ствительно,  получается  впечатление  беспро-
светное…  Все  гибнет,  и  как  гибнет!  Мрачно
все…

И тут же Чехов утешил нас:
– Ну,  да  скоро  доживем  мы  до  того  време-

ни,  когда эту книгу Гиляя напечатают,  и уви-
дим ее  большой успех… А это  будет… будет…
Идет к тому…



Сожгли  мою  книгу,  и  как  будто  руки  от-
шибло  писать  беллетристику.  Я  весь  отдался
репортерству,  изредка,  впрочем,  писал  стихи
и рассказы, но далеко уже не с тем жаром, как
прежде.

Я  увлекся  конским  спортом –  вспомнил
юность, степи, табуны. Я отдыхал на скачках,
главным  образом  не  на  самых  скачках,  а  на
утренних работах скаковых лошадей.

Потом  начал  писать  в  казенном  журнале
«Коннозаводство»  и  московском  «Русском
спорте»,  а  впоследствии  редактировал  «Жур-
нал спорта». Я интересовался только верховы-
ми  лошадьми,  купеческого  рысака  я  не  лю-
бил, и метался по степям, по табунам, увлека-
ясь давно знакомым мне делом.

С Чеховым я встречался все реже и реже…
Уже давно кончились наши субботы у меня и
воскресенья у Чеховых. Антон Павлович стал
идти  в  гору.  «Русские  ведомости»,  которые  я
почти оставил, стали за ним ухаживать, «Рус-
ская  мысль» –  тоже…  А  потом –  Художествен-
ный театр.  Но хотя наши встречи и стали ре-
же,  они  всегда  были  самые  теплые,  друже-
ские  и  по-прежнему  веселые.  Вспоминается,



например, такой случай.
Как–  то  часу  в  седьмом  вечера,  Великим

постом,  мы  ехали  с  Антоном  Павловичем  с
Миусской  площади  из  городского  училища,
где  брат  его  Иван  был  учителем,  ко  мне  чай
пить.  Извозчик  попался  отчаянный:  кто  ка-
зался  старше,  он  ли  или  его  кляча, –  опреде-
лить  было  трудно,  но  обоим  вместе  сто  лет
насчитывалось наверное; сани убогие, без по-
лоста.  На  Тверской  снег  наполовину  стаял,  и
полозья  саней  то  и  дело  скрежетали  по  кам-
ням мостовой, а иногда, если каменный оазис
оказывался  довольно  большим,  кляча  оста-
навливалась и долго собиралась с силами, по-
том опять тащила еле-еле, до новой передыш-
ки.  Наших  убеждений  извозчик,  по-видимо-
му, не слышал и в ответ только улыбался без-
зубым  ртом  и  шамкал  что-то  невнятное.  На
углу  Тверской  и  Страстной  площади  камен-
ный  оазис  оказался  очень  длинным,  и  мы
остановились  как  раз  против  освещенной
овощной лавки Авдеева, славившейся на всю
Москву огурцами в  тыквах и  солеными арбу-
зами.  Пока  лошадь  отдыхала,  мы  купили  ар-
буз,  завязанный  в  толстую  серую  бумагу,  ко-



торая сейчас же стала промокать, как только
Чехов  взял  арбуз  в  руки.  Мы  поползли  по
Страстной  площади,  визжа  полозьями  по
рельсам конки и скрежеща по камням. Чехов
ругался – мокрые руки замерзли. Я взял у него
арбуз.

Действительно,  держать  его  в  руках  было
невозможно, а положить некуда.

Наконец, я не выдержал и сказал,  что бро-
шу арбуз.

– Зачем  бросать?  Вот  городовой  стоит,  от-
дай ему, он съест.

– Пусть  ест.  Городовой! –  поманил  я  его  к
себе.

Он,  увидав  мою  форменную  фуражку,  вы-
тянулся во фронт.

– На, держи, только остор…
Я не успел договорить: «осторожнее, он те-

чет», как Чехов перебил меня на полуслове и
трагически  зашептал  городовому,  продолжая
мою речь:

– Осторожнее,  это  бомба…  неси  ее  в  уча-
сток…

Я сообразил и приказываю:
– Мы там тебя подождем. Да не урони, гля-



ди.
– Понимаю, вашевскродие.
А у самого зубы стучат.
Оставив на углу Тверской и площади горо-

дового  с  «бомбой»,  мы  поехали  ко  мне  в  Сто-
лешников чай пить.

На другой день я узнал подробности всего,
вслед  за  тем  происшедшего.  Городовой  с
«бомбой»  в  руках  боязливо  добрался  до  бли-
жайшего дома, вызвал дворника и,  рассказав
о  случае,  оставил  его  вместо  себя  на  посту,  а
сам  осторожно,  чуть  ступая,  двинулся  по
Тверской к участку,  сопровождаемый кучкой
любопытных,  узнавших  от  дворника  о  «бом-
бе».

Вскоре около участка стояла на почтитель-
ном расстоянии толпа, боясь подходить близ-
ко  и  создавая  целые  легенды  на  тему  о  бом-
бах, весьма животрепещущую в то время бла-
годаря  частым  покушениям  и  арестам.  Горо-
довой вошел в дежурку, доложил околоточно-
му,  что  два  агента  охранного  отделения,  из
которых один был в форме, приказали ему от-
нести  «бомбу».  Околоточный  притворил
дверь и бросился в канцелярию, где так пере-



пугал  чиновников,  что  они  разбежались,  а
пристав сообщил о случае в охранное отделе-
ние. Явились агенты, но в дежурку не вошли,
ждали офицера, заведовавшего взрывчатыми
снарядами, без него в дежурку войти не осме-
ливались.

В  это  время  во  двор  въехали  пожарные,
возвращавшиеся  с  пожара,  увидали  толпу,
узнали,  в  чем  дело,  и  старик-брандмейстер,
донской казак Беспалов,  соскочив с  линейки,
прямо, как был, весь мокрый, в медной каске,
бросился  в  участок  и,  несмотря  на  предупре-
ждения об опасности, направился в дежурку.

Через  минуту  он  обрывал  остатки  мокрой
бумаги с соленого арбуза, а затем, не обращая
внимания на протесты пристава и заявления
его  о  неприкосновенности  вещественных  до-
казательств, понес арбуз к себе на квартиру.

– Наш,  донской,  полосатый.  Давно  такого
не едал.

Немало  квартир  переменили  Чеховы,  во
всех  приходилось  мне  у  них  бывать.  Припо-
минаю один курьез из  тех времен,  когда они
жили  на  Большой  Якиманке.  Пришел  я  к  Че-
ховым как-то под вечер и нашел Антона ходя-



щим  из  угла  в  угол  по  кабинету:  лицо  блед-
ное, осунувшееся.

– Что с тобой?
– Живот болит.  Завязал шарфом – не помо-

гает,  надо  радикально  лечиться, –  и  позвал
служившего  у  него  мальчика. –  Бабакин,  схо-
ди в аптеку и купи касторки в капсюлях.

Аптека  была  рядом,  и  мальчик  живо  при-
нес  касторку.  Чехов  развернул  коробку  и  со
смехом показал мне две огромные капсюли.

– Каковы? За кого они меня приняли? – Он
взял  перо  и  крупными  буквами  написал  на
коробке: «Я не лошадь».

Бабакин  снова  отправился  в  аптеку  и  на
этот раз принес шесть капсюлей в коробочке.
Аптека получила желанный автограф.

В  80–  х  годах  Антон  Павлович  купил  себе
небольшое имение Мелихово в Серпуховском
уезде,  в  двенадцати  верстах  от  станции  Ло-
пасня, Курской железной дороги.

Антон  Павлович  очень  любил  свой  тихий
мелиховский уголок, свой «вишневый сад».

Особенно  хорошо  там  бывало  ранней  вес-
ной. Иногда я ездил туда на Пасху, когда съез-
жались в  Мелихово гости и  вся  патриархаль-



ная семья Чеховых была в сборе.
Налево  от  передней  помещался  кабинет

Антона  Павловича  с  полками  книг  и  пись-
менным  столом,  на  котором  всегда  лежала
папка с начатым рассказом или повестью. Он
обыкновенно  при  гостях  работал  урывками,
но  все-таки  писал  каждый  день:  напишет
немного,  потом  оторвется  от  работы,  выйдет
к гостям поговорить,  затем опять садится пи-
сать. Иногда во время обеда он внезапно вста-
вал из-за стола, уходил в кабинет, набрасывал
несколько  строк  и,  вернувшись  в  столовую,
продолжал  застольную  беседу.  Удивительно
легко  у  него  гостилось.  Всякий  делал,  что  хо-
тел, никто никому не мешал. И в то время, ко-
гда  он  писал,  к  нему  можно  было  входить  в
кабинет, не боясь помешать. Так, по крайней
мере, на моей памяти это всегда бывало в Ме-
лихове.

Столовая была рядом с кабинетом. У Анто-
на  Павловича  имелось  свое  излюбленное  ме-
сто у конца стола, вблизи от двери в кабинет.

В те времена он не отказывался от рюмки
водки и стакана вина и всегда сажал меня ря-
дом  с  собой  и  любил  сам  наливать  мне.  По



правую  руку  от  меня  всегда  занимал  место
его  отец,  Павел  Егорович,  тоже  разделявший
нашу компанию. А дальше мать, Евгения Яко-
влевна, сестра, Мария Павловна, и братья.

Уроженцы  Таганрога,  они  любили  южные
кушанья,  и  Евгения  Яковлевна  мастерски  их
готовила  и  любила  угощать  по-донскому.  И
настоечка,  и  наливочка,  и  пироги –  всего  бы-
вало  всегда  вволю.  А  уезжающим  в  Москву
обязательно  завертывали  чего-нибудь  вкус-
ного на дорогу.

С восторгом я вспоминаю о Мелихове. Это,
кажется, лучшее время из жизни Чехова. Здо-
ровье его тогда находилось еще в сравнитель-
но  хорошем  состоянии,  был  он  жизнерадо-
стен, любил природу. Да и задумываться было
некогда:  литературная работа,  хозяйство,  сад,
в котором Антон Павлович всегда копался, за-
нимаясь посадками, а потом вечная толпа баб
и мужиков, приходивших к своему «дохтуру»
с  разными  болезнями.  И  всегда –  гости  и  го-
сти.

Когда  последних  съезжалось  слишком
много,  а  особенно  «дамского  сословия»,  мы,
своя компания, с Антоном Павловичем во гла-



ве,  переселялись  в  баню.  Впрочем,  ее  только
называли баней. В действительности там при
бане  было  несколько  комнат,  прекрасно  об-
ставленных, с кроватями и диванами. Славно
время проводили мы там – и наливочка, и ча-
ек, и разговоры да чтения с вечера до утра.

Кто–  то  из  братьев Чеховых имел фотогра-
фический аппарат,  снимал виды и группы. И
вот однажды ранней весной,  только что снег
сошел, мы гуляли в саду,  Антон Павлович об-
ратился ко мне:

– Гиляй,  я  устал,  покатай  меня  на  тачке! –
и  сел  в  тачку.  Туда  же  поместился  его  брат
Миша,  бывший  тогда  еще  гимназистом,  а  ко-
гда я привез их к дому, то пожелали снять фо-
тографию.  Кроме  нас  трех,  на  группе –  Иван
Павлович  Чехов  и  двоюродный  брат  Антона
Павловича – Алеша Чехов.

Я  частенько  наезжал  в  Мелихово.  Иногда
Антоша вызывал меня письмами. Вот одно из
них, случайно уцелевшая открытка:

«Москва.  Столешников,  дом  Корзинкина.
Вл.  Ал.  Гиляровскому.  Хочешь,  чтобы тебя  за-
были друзья? Купи имение и поселись в нем.
Потяни,  Гиляй,  за  хвостик  свою  память  и



вспомни  о  поздравляющем  тебя  литераторе
Чехове.  Христос  воскресе!  Твой  А.  Чехов.  Ме-
лихово.

P. S. Лошади теперь хорошие. Приезжай».
Помню,  раз,  должно быть в  900-м году,  на-

печатал  я  фельетон  о  выступлении  декаден-
тов  в  Художественном  кружке  и  их  жестоко
вышутил.  Заглавие  фельетона  было  «Люди
четвертого измерения».  В  ответ я  получил от
Чехова такую открытку:

«Милый дядя Гиляй,  твои „Люди четверто-
го  измерения“  великолепны,  я  читал  и  все
время смеялся.  Молодец,  дядя!  После  20  апре-
ля  буду  в  Москве.  Крепко  жму  твою  ручищу.
Твой А. Чехов. 23 марта 1900 г.».

Помню, что я ответил ему тогда открыткой
с такими стихами: 

Каламбуром не избитым
Удружу – не будь уж в гневе:
Ты в Крыму страдал плевритом,
Мы на севере – от Плеве. 

Когда  приехал  Чехов  в  Москву,  я  спросил
его, получил ли он открытку. Оказалось – нет.
Я ему повторил стихи.

– Ну вот, ты напиши-ка мне их, а открытка



твоя,  наверное,  пригвождена  к  делу  приста-
вом Гвоздевичем…

Как–  то  мы  завтракали  вдвоем  с  Антоном
Павловичам в «Славянском базаре». Он зимой
приехал в Москву из Ялты.

– Ты  помнишь  Епифанова? –  спросил  Че-
хов меня. – Сценки писал…

– Ну да, Сережу… Алкоголик, бедняга…
– Наткнулся я на него в Ялте в больнице за

несколько дней до смерти. Носил ему гостин-
цев…  Всему  он  радовался…  Вспоминали  ста-
рых товарищей, Москву, трактиры… Когда за-
говорил  я  о  тебе,  он  только  два  слова  сказал:
«Было попито!»

Я тут же рассказал один случай с Епифано-
вым, который очень понравился Чехову, и он
взял с меня слово, что я его обязательно напе-
чатаю.  Это  был  уже  блеск  его  славы,  и  мело-
чей он не писал. Я дал ему слово – и забыл.

Мы сидели как-то  в  редакции «Московско-
го  листка»,  где  Н.  И.  Пастухов,  по  обыкнове-
нию  в  расстегнутом  халате  и  в  туфлях,  рас-
сматривал  за  письменным  столом  принесен-
ный  репортерами  материал.  Сережа  Епифа-
нов, небесталанный поэт и автор сценок, при-



нес  уличную  картинку  о  том,  как  толпа  в  са-
мый Новый год собралась на Цветном бульва-
ре  около  лежавшего  на  снегу  замерзшего  по-
пугая,  прекрасного  белого  какаду.  Епифанов
рассказывал,  что  в  Москве  появились  попу-
гаи,  живут они на бульварах,  все  это в  смеш-
ной форме.  Пастухов прочел сценку и сказал:
«Не  пойдеть!  Ты  вот  найди,  откуда  это  попу-
гай  взялся  и  как  он  на  бульвар  попал,  тогда
пойдеть!» –  «Это  невозможно,  Николай  Ива-
нович». –  «Какой  же  ты  после  этого  репортер
выходишь?  Может,  сам  нашел  на  помойке
дохлую  птицу  и  подкинул  ее,  чтобы  сценку
написать? Вон Гиляй с  Вашковым купили на
две  копейки  грешников  у  разносчика,  броси-
ли  их  в  Патриарший  пруд,  народ  собрали  и
написали  сценку  „Грешники  в  Патриаршем
пруде“.  Там  хоть  смешно  было…  А  это  что?
Сдох  попугай,  а  ты  сценку  в  сто  строк.  Вот
найди теперь, откуда птица на бульвар попа-
ла. Эх, ты, строчило-мученик!»

Пастухов встал и ушел.
На углу Петровки и Рахмановского переул-

ка,  в доме Левенсона,  над трактиром Зверева
помещались  тогда  меблирашки  «Надежда»,



которые  были  населены  главным  образом
проститутками  из  средних,  мелкими  служа-
щими и актерами.  В те времена,  когда Пасту-
хов  послал  Епифанова  разыскивать  попугая,
в  самом лучшем из  номеров «Надежды» жил
некто  Кондратьев,  красивый  высокий  блон-
дин с огромными выхоленными усами. Он ре-
комендовался всем как отставной офицер, но,
судя по его языку, уж слишком упрощенному,
этому  верить  было  трудно.  Известно  только
было, что он жил картежной игрой и бильяр-
дом  и  был  завсегдатаем  бильярдного  тракти-
ра  Саврасенкова  близ  памятника  Пушкину.
Эта  бильярдная,  занимавшая  два  зала,  с  луч-
шими  фрейберговскими  бильярдами,  служи-
ла  в  Москве  самым  крупным  притоном  для
шулеров.  Игра  происходила  на  деньги,  при-
чем публика,  теснившаяся по длинным дива-
нам вдоль стен, держала иногда крупные сум-
мы  за  игроков-шулеров,  и  спуск  шел  вовсю.
Играли  здесь  знаменитости  того  времени:
Пискун,  Соломон,  Шулькевич,  Голиаф,  Мали-
нин  и,  не  последний  среди  них,  Кондратьев.
Играл  еще  маляр  Кирюша,  умевший  показы-
вать  такую  игру,  что  у  шулеров  выигрывал



партии.
Из редакции «Листка» после отповеди Пас-

тухова  мы  с  Епифановым  вышли  очень  огор-
ченные, и я повел его к Саврасенкову утешать
графинчиком  водки  с  приличной  закуской.
Мы  сели  на  большой  диван,  как  раз  против
бильярда, где велась игра. К нам подсел вели-
кан,  игрок  Голиаф,  которого  я  давно  знал,  и,
указывая на игравших, сказал:

– Вот  Малинин,  что  он  вчера  с  Кондратье-
вым сделал – смехота!

– А что?
– Уж  и  не  говорите.  У  Кондратьева  на

празднике  деньжонки  завелись,  ну,  Васька  к
нему  и  подмазался  и  прямо  отсюда,  это  тре-
тьего дня было, к нему в гости навязался. Вы-
пили  в  номере  чайку,  водочки  вдвоем,  а  по-
том  ему  Малинин  банчишко  заложил  один
на  один.  Игра  шла  начистоту.  Играли  долго.
Под утро Малинин все деньги у него выиграл,
часы,  портсигар,  а  тот  зарвался,  из  себя  вон
лезет. А Васька ему: «Хочешь на попугая?» А в
комнате у него белый попугай любимый жил.
«Да на что он мне? Ну, изволь, согласен». Дол-
го  ли,  коротко  играли,  Кондратьев  и  попугая



проиграл. «Получай, твой попугай! Хочешь на
собаку? У меня пойнтер есть ланских кровей,
цены нет». – «Где же он?» – «Да внизу в швей-
царской, в номере держать нельзя, хочешь за
триста  рублей?» –  «Ладно,  давай  и  кобеля!»
Кондратьев  вышел  из  номера  за  собакой,  а
Малинин  взял  попугая  из  клетки  да  и  выки-
нул его через форточку на улицу, а сам надел
шубу  и  наутек.  «Куда  же  ты?» –  «Не  могу,  до-
мой  пора».  И  ушел.  Сейчас  вот  Малинин  все
это нам и рассказывал. Кондратьев за ним бе-
гает, плачет: «Отдай попугая, я без него жить
не  могу»,  а  он  уж  сдох  давно,  на  Цветном
бульваре ребята его таскали замерзлого.

Это  была  удача!  Епифанов  подробно  опи-
сал  всю  рассказанную  нам  историю,  принес
Пастухову  и  получил  за  это  25  рублей  и  теп-
лое пальто в подарок.

В пятом томе писем А. Чехова есть письмо
от 25 ноября 1899 года Горькому из Ялты:

«Здесь, в приюте для хроников, в одиноче-
стве,  в  забросе  умер  поэт  „Развлечения“  Епи-
фанов,  который  за  два  дня  до  смерти  попро-
сил яблочной пастилы, и когда я принес ему,
то он вдруг оживился и зашипел своим боль-



ным  горлом,  радостно:  „Вот  эта  самая!  Она!“
Точно землячку увидел».

Я прочел это письмо в собрании писем, из-
данных Марией Павловной, вспомнил данное
слово и написал то, что рассказывал когда-то
Антону Павловичу об Епифанове.

«Над  дорогой  с  веселым  криком  носились
старички,  в  траве  перекликались  суслики,
где-то  далеко  влево  плакали  чибисы.  Стадо
куропаток,  испуганное  бричкой,  вспорхнуло
и со своим мягким „тррр“ полетело к холмам.
Кузнечики, сверчки, скрипачи и медведки за-
тянули в траве свою скрипучую, монотонную
музыку…»

С  такой  любовью  описывает  Антон  Павло-
вич утро в степи.

А дальше день, знойный июльский день:
«Как  душно  и  уныло!  Бричка  бежит,  а

Егорушка видит все  одно и  то  же –  небо,  рав-
нину,  холмы…  Музыка  в  траве  приутихла.
Старички  улетели,  куропаток  не  видно.  Над
поблекшей  травой,  от  нечего  делать,  носятся
грачи; все они похожи друг на друга и делают
степь еще более однообразной… Для разнооб-
разия  мелькнет  в  бурьяне  белый  череп  или



булыжник;  вырастет  на  мгновение  серая  ка-
менная баба или высохшая ветла…»

Славно удалось его первое большое произ-
ведение «Степь»!

Не та буйная казацкая, гоголевская степь с
ее  налетами  запорожцев,  а  тихая,  спокойная
степь времена его детства и юности.

Антон Павлович – степняк прирожденный,
от прадедов.  Когда вышла его «Степь»,  я  мно-
го  беседовал  с  ним  о  степях,  которые  сам
страстно  люблю.  В  этих  беседах  принимал
участие и его отец.

Из  рассказов  Павла  Егоровича  и  его  детей
я узнал и родословную Чеховых.

Дед  Антона  Павловича,  Егор  Михайлович
Чех,  принадлежал  к  крепостным  знаменито-
го  донца  графа  Платова.  Почему  прозвание
его было Чех, так и осталось неизвестным. Он
жил и работал в степных слободах Крепкой и
Княжой,  заработал  достаточно  денег,  чтобы
выкупиться  на  волю,  что  и  сделал.  Дети  у
него были уже свободны – три сына: Михаил,
Павел и Митрофан.

Михаил,  старший,  был  отцом  отдан  в  уче-
нье в переплетчики в Калугу,  где скоро полу-



чил  известность,  как  лучший  мастер.  Он  на-
зывался  не  Чехов,  а  Чохов.  Своему  отцу  он
прислал подарок –  весьма сложно сделанную
шкатулку  со  следующею  надписью:  «Прими-
те, дражайший родитель, плод усердного тру-
да  моего».  Шкатулкой  этой  очень  дорожил
Антон Павлович.

Митрофан  Егорович  открыл  бакалейную
торговлю  в  Таганроге.  После  него  остались
два  сына:  Владимир,  учительствовавший  в
Таганроге,  и  Егор,  служивший  в  Русском  об-
ществе  пароходства  и  торговли.  Это  был  лю-
бимец  Антона  Павловича,  который  звал  его
«Жоржик». Я бывал в Ялте у Антона Павлови-
ча, встречал у него Егора Митрофановича.

Павел  Егорович,  отец  Антона  Павловича,
начал  свою  молодость  трудной  работой  пра-
сола. Он гонял скот – и красный калмыцкий и
серый  украинский –  в  Москву,  в  Харьков  и
другие  большие  города.  Во  время  путеше-
ствия  с  гуртами,  где  верхом,  где  пешком,  он
попал  в  Шую  и  там  высмотрел  себе  невесту.
Это и была Евгения Яковлевна.  Она урожден-
ная Морозова, дочь купца.

Женившись, Павел Егорович задумал пере-



менить  полную  приключений  кочевую
жизнь прасола на оседлую и открыл в  Таган-
роге, по примеру брата, колониальную лавоч-
ку.

Дети  Михаила  Чехова  все  были  коммер-
санты.

Дети  Павла  Егоровича:  покойный  Нико-
лай – был весьма талантливый художник, Ан-
тон,  Александр  и  Михаил –  писатели,  Иван –
учитель,  Мария –  художница-пейзажистка.
Павел  Егорович,  став  коммерческим  челове-
ком,  все-таки  не  утратил  той  поэтической
жилки,  которую  заставила  забиться  в  груди
его степная прасольская жизнь.

Много  раз  я  беседовал  с  Павлом  Егорови-
чем.  Холодный,  расчетливый  практик  исче-
зал, и предо мной вставал совершенно другой
человек, полный поэзии, когда разговор пере-
ходил на степь, на привольную жизнь, на та-
буны,  на  казачество.  Молодел  и  изменялся
Павел Егорович.

В том же Мелихове, бывало, когда я возвра-
щался  на  север  из  моих  частых  поездок  по
южнорусским  степям,  разговоримся  мы,  за-
слушается, оживится старик и предложит:



– Пойдемте-ка, я вам наших лошадок пока-
жу.

– Вот  садитесь-ка  на  эту,  проезжайте –  как
идет!  Только  что  с  Дона  привели! –  И  начнет
расписывать  достоинства  лошадки,  заглянет
в старину и скажет: – Эх, бывало, и я когда-то
ездоком был!

А то еще у него увлечение было – скрипка.
Вспоминал  он  иногда  и  некоторые  строки

Кольцова.
Видно, что поэзия степной жизни, глубоко

вкоренившаяся  в  юности,  и  любовь  к  степи,
переданная  сыну,  таились  в  душе  его  и,  хотя
изредка,  все-таки  пробивались  сквозь  тол-
стую,  наносную,  многолетнюю  кору  практи-
ческой жизни и борьбы с нуждой.

А  нуждаться  ему  приходилось  в  прежние
годы.  Торговля  в  Таганроге  шла неважно.  На-
до было подыскивать еще заработки. И тут-то
вот скрипка, знание музыки и хороший голос
создали новую профессию Павлу Егоровичу…

На  родной  сестре  Евгении  Яковлевны,  Фе-
досье  Яковлевне,  был  женат  друг  и  товарищ
Павла  Егоровича,  А.  Б.  Долженко,  начавший
свою  деятельность  такими  же  степными  пу-



тешествиями  по  России  за  скупкой  холста  и
разных  крестьянских  изделий.  Бывали  оба
они в  Шуе  и  женились  на  родных сестрах.  А.
Б. Долженко потом завел мануфактурную тор-
говлю в Таганроге, был большой любитель ду-
ховного  пения  и  на  этом  сошелся  с  Павлом
Егоровичем.  Сначала  они  пели  в  греческом
монастыре,  потом  во  дворце,  в  походной
церкви и в соборе. Павел Егорович обучал хор
под скрипку и был регентом.

Это давало почетное положение в городе, а
хор его приезжали слушать даже из Ростова и
других городов.

В  хоре  пели  все  дети  Чехова  и  сын  А.  Б.
Долженко,  Алексей,  до  настоящего  времени
один  из  друзей  семьи  Чехова,  сверстник
младших. Александр Павлович, старший, пел
сначала  дискантом,  потом  басом;  Николай,
хороший  скрипач,  помогал  отцу  и  особенно
много  пел,  что  отразилось  на  его  здоровье  и,
возможно, послужило причиной его болезни;
Антон пел альтом.

Семья  жила  очень  дружно.  Антон  Павло-
вич  был  смирнее  всех.  У  него  была  очень
большая голова,  и его звали «Бомбой»,  за что



он  сердился.  Любимым  занятием  Антона  бы-
ло составление коллекций насекомых и игра
в торговлю, причем он еще ребенком мастер-
ски считал на счетах. Все думали, что из него
выйдет коммерсант.

В  том,  что  Антон  Павлович  сделался  писа-
телем,  мы  многим  обязаны  его  матери,  Евге-
нии  Яковлевне,  а  также  и  тому,  что  коммер-
ческие  дела  отца  его  в  Таганроге  шли  плохо.
Старшие дети учились,  Александр был уже в
четвертом  классе  гимназии,  когда  приспело
время отдавать учиться Антона…

В  «Степи»  Чехова  отец  Христофор  разгова-
ривает с купцом Кузьмичевым. Первый стоит
за учение и приводит в пример Ломоносова:

– Умственность,  принимаемая  с  верой,  да-
ет плоды, богу угодные.

А Кузьмичев отвечает:
– Кому  наука  в  пользу,  а  у  кого  ум  путает-

ся.  Сестра –  женщина  непонимающая,  норо-
вит  все  по-благородному  и  хочет,  чтоб  из
Егорки  ученый  вышел,  а  того  не  понимает,
что я и при своих занятиях мог бы Егорку на-
век осчастливить. Я это к тому вам объясняю,
что ежели все пойдут в ученые да в благород-



ные,  тогда  некому  будет  торговать  и  хлеб  се-
ять. Все с голоду поумирают.

– А ежели все будут торговать и хлеб сеять,
тогда некому будет учение постигать!

Вероятно,  подобные  разговоры  происходи-
ли когда-то среди окружавших Антона Павло-
вича в детстве.

Когда  Антон  был  в  четвертом  классе,  а
Александр  в  восьмом,  отец  открыл  новую
лавку около вокзала,  надеясь  на  наплыв пуб-
лики.

И  время  каникул  у  обоих  прошло  в  лавке.
Единственным  отдыхом  было  посидеть  вече-
ром  на  крылечке  и  послушать  отдаленную
музыку, доносившуюся из городского сада.

Покупатели  были  большей  частью  бедно-
та,  а  торговцы-гимназисты  обладали  добрым
сердцем,  и  в  результате  вместо  барыша  ока-
зался убыток. Лавка была закрыта.

Антон  снова  очутился  в  гимназии.  Нико-
лай и Александр были отправлены в столицу,
первый – в Московское училище живописи и
ваяния, второй – в университет.

Торговые  дела  Павла  Егоровича  шли  все
хуже. А тут еще домовладелец Моисеев плату



за  квартиру  и  лавку  с  четырехсот  рублей  в
год  возвысил  до  восьмисот.  Это  была  послед-
няя капля – и Чеховы, закрыв торговлю, пере-
селились в Москву.

Здесь  начали  учиться  младшие  дети,  Ма-
рия и Михаил, а вскоре приехал из Таганрога
доучившийся там в  гимназии Антон и посту-
пил в университет, а затем стал сотрудничать
в юмористических журналах.

Любил  я  чеховскую  компанию,  когда  они
жили в «комоде». Удивительно был похож на
комод этот двухэтажный флигелек – он и сей-
час  такой  же –  на  Кудринской-Садовой;  он
принадлежал  тогда  земляку  Чехова,  доктору
Карнееву,  донскому  казаку.  Вверху  помеща-
лись  столовая  и  комнаты  для  семьи,  внизу –
большой  кабинет  Антона  Павловича,  в  кото-
рый  сверху  была  устроена  внутренняя  лест-
ница: прямо из столовой. Тогда я очень много
разъезжал в разных командировках, то на хо-
леру,  то  на  чуму в  Астраханские  пустыни,  то
на  разные  катастрофы,  то  в  Задонские  степи
по  делам  табунного  коневодства,  в  казачьи
зимовки  и  калмыцкие  улусы.  И  только  нале-
том, возвращаясь в Москву, мог видеть я мое-



го  друга;  и каждая встреча наша была взаим-
но радостна.

В один из таких приездов влетел я к Анто-
ну  в  кабинет.  Он  по  обыкновению  за  пись-
менным столом сидит.

– Откуда? –  улыбнулся он,  и глаза его заси-
яли.

– Да отовсюду: с Волги, с Дона, с Кубанских
плавней, с Терских гребней.

– Как ты загорел!  Совсем чугунный.  Ну,  са-
дись! Рассказывай!

– Вот тебе гостинец из родных краев – коп-
ченый гусь, сало, две бутылки цимлянского с
Дона да шемайка вяленая с Терека.

Весь стол у Антона был обложен аккуратно
связанными  пачками  конвертов  с  сохранив-
шимися еще на них пятью сургучными печа-
тями –  денежных,  со  стола  он  перекладывал
их на полку.

– Архив перебираю, – пояснил он мне. – Все
редакционные дела. Вот «Осколки», вот «Стре-
коза»,  вот  «Петербургская  газета»…  Память  о
прожитых богатствах.

И он начал развертывать мой кулек.
– А, с Дону, родное, степь-матушка!



Я тихо,  бережно пожал ему руку,  он  улыб-
нулся.

– Эх, ты! Ну, рассказывай…
Не успел я рта разинуть, как сверху сбежал

юноша  в  студенческом  мундире –  Н.  Е.  Эф-
рос… А из прихожей появились Семашко с ви-
олончелью и певец Тютюник. Поздоровались,
начали любоваться гостинцами. Эфрос почти
тотчас же простился и убежал. Сверху послы-
шался крик Марии Павловны:

– Антоша, завтрак готов!
– Несите  все  на  стол! –  обратился  Антон

Павлович  к  нам. –  Вы,  Семашко,  рыбу,  гуся  и
сало,  а  вы,  певец,  вино.  Мы  сейчас  придем
есть.

Они  ушли  наверх.  Вдруг  раздался  звонок,
вошла горничная.

– Антон  Павлович,  вас  портной  спрашива-
ет.

– Глебов? Белоусов?
– Нет,  не  Федор  Глебыч  и  не  Иван  Алексе-

ич, а другой какой-то, с бородой и с узлом.
– Гиляй,  милый,  посмотри  и,  если  чужой

кто, скажи, что меня дома нет.
Я  вышел  в  переднюю.  У  двери  смиренно



стоял  в  скромном  драповом  пальто  борода-
тый мужчина, под мышкой у него был узел в
черном  коленкоре,  в  каком  портные  заказы
приносят.

– Владимир  Галактионыч!  Вот  не  узнал…
Из Нижнего? Ну, раздевайтесь!

– Да, вчера приехал.
– Антоша,  Короленко  пришел! –  закричал

я.
Только что мы уселись в кабинете, как раз-

дался голос Евгении Яковлевны сверху:
– Антоша, кабачки остынут!
Пришлось  прервать  беседу  и  идти  наверх,

в столовую.
И  почти  всегда  так  бывало:  когда  ни  при-

дешь,  постоянно  народу  у  Чеховых  труба  не
толченая.  Он  уже  начал  входить  в  моду.  На-
чался  тот  период,  о  котором  так  много  писа-
ли,  а  я  здесь  описываю  только  мои  личные
впечатления, вспоминаю то время, когда мы –
Гиляй и Антоша Чехонте – были близки. И хо-
тя до конца жизни он остался для меня Анто-
шей,  а  я  для  него  Гиляем,  прежней  близости,
когда  Чехов  «вошел  в  моду»,  уже  не  стало –
слишком редки были встречи вдвоем.



Здоровье  Антона  Павловича  становилось
все хуже и хуже. Я изредка навещал его в Ял-
те. Приехал я как-то раз очень усталый от до-
вольно  бурно  проведенного  времени  и  норд-
оста,  потрепавшего  нас  между  Новороссий-
ском и Ялтой. Тогда у меня, чего никогда еще
не  бывало,  появился  тик,  нервное  подергива-
ние лица и шеи.

– Это что тебя дергает?  Это что еще за  глу-
пости?  Как  не  стыдно,  ты,  витязь,  премиро-
ванный  за  атлетику! –  начал  упрекать  меня
Чехов.

Меня опять дернуло.
– Оставь,  будь  умным!  Ты  думаешь,  что

лучше будет, если ты так головой мотнешь? –
И  он  точь-в-точь  повторил  мое  движение  с
сердитым  взглядом.  Первый  раз  в  жизни  я
увидел у него такие глаза. –  Ничего от твоего
дерганья на свете лучше не будет, все как бы-
ло, так и останется… Брось, не смей!

И,  погрозив  сердито  пальцем,  он  сразу
изменил  тон  и  показал  мне  в  окно  на
невзрачного  человека,  копошившегося  около
клумбы.

– Это наш Бабакай. Пойдем в сад, и ты мне



скажи экспромт о Бабакае.
Я сочинил какие-то четыре строчки, из ко-

торых  помню  теперь  только  последнюю:  «И
какой-то Бабакай».

– Ну  вот,  теперь  напиши  это  на  косяке, –
мы спускались в это время вниз по лестнице.

Я написал. Антон Павлович прочел.
– Это я с тебя стихами докторский гонорар

взял за то,  что от глупой привычки вылечил.
Понял ты,  что дергаться не надо,  от  этого ни-
кому  ни  лучше,  ни  хуже  не  будет,  и  пере-
стань.

– Верю и не буду.
– Да,  вот…  Ты  думаешь,  я  плохой  доктор?

Полицейская  Москва  меня  признает  за  док-
тора,  а  не  за  писателя,  значит –  я  доктор.  Во
«Всей  Москве»  напечатано:  «Чехов  Антон
Павлович.  Малая  Дмитровка.  Дом  Шишкова.
Практикующий врач». Так и написано: не пи-
сатель, а врач, – значит, верь!

И я поверил и больше ни разу не дернулся
до сего времени.

Мы  сидели  на  лавочке  в  саду,  а  Бабакай
рылся  в  клумбе.  У  меня  был  «Кодак»,  я  снял
несколько  раз  Антона,  Бабакая,  дачу,  Антон



меня снял. Подошла Мария Павловна, – сняли
и ее.  Одна только ее  карточка и вышла хоро-
шо. Это единственный раз, когда Антон Чехов
был фотографом. Подошел Бабакай.

– Антон Павлович, какие-то бабы из города
в шляпках приходили, я сказал, что вас нет.

– Хорошо,  Бабакай!  Это  он  городских  дам
называет бабами, отбою от них нет, – пояснил
мне Чехов.

– Судьба твоя такая. Без баб тебе, видно, не
суждено.  Ты  подумай,  сам  говоришь:  «От  баб
отбою  нет».  Служит  у  тебя  Бабакай…  Под  Но-
вым Иерусалимом ты жил в Бабкине, и маль-
чик у тебя был Бабкин… И сапоги мы с тобой
покупали у Бабурина.

– Да, я и не подумал об этом, все баб… баб…
баб… кругом! – рассмеялся он.

– Нет,  еще  не  совсем  кругом,  а  только  что
вначале баб. А чтоб завершить круг, ты вот на
этой  самой  клумбе,  которую  копает  Бабакай,
посади баобаб.

В ответ Антоша со смехом вынул кошелек,
порылся  в  нем  и  подал  мне  две  запонки  для
манжет.

– Вот тебе за это гонорар.  На память о бао-



бабе…  Обязательно  посажу  баобаб  и  выпишу
его через Бабельмандебский пролив… Бабель-
мандебский!

Он опять расхохотался.
– Гиляй, знаешь что, – заключил он, – оста-

вайся  у  меня  жить.  С  тобой  и  умирать  неко-
гда.

А как любил Чехов степи! Они были посто-
янно темой наших разговоров, когда мы оста-
вались  вдвоем,  и  оба  мы  на  этих  воспомина-
ниях отдыхали от суеты столичной…

Еще в начале нашего знакомства он с  удо-
вольствием  выслушивал  мои  стихи  про
Стеньку  Разина,  про  запорожцев,  которые
еще тогда напечатаны не были.

Я уже говорил о том впечатлении, которое
произвела  на  меня  «Степь»,  напечатанная
впервые  в  «Северном  вестнике»  в  конце  80-х
годов.  При  первой  же  встрече  я  высказал  Че-
хову свой восторг:

– Прелесть! Ведь это же настоящая, настоя-
щая  степь!  Прямо  дышишь  степью,  когда  чи-
таешь.

– Скучно тебе  было читать,  скажи по сове-
сти!



– Тихо  все,  читаешь,  будто  сам  в  телеге
едешь, тихо-тихо едешь.

– Вот  оттого-то  она  и  скучна  тебе,  так  и
быть должно. Моя степь – не твоя степь. Ведь
ты  же  опоздал  родиться  на  триста  лет…  В  те
времена ты бы ватаги буйные по степи водил,
и весело б тебе было. Опоздал родиться…

Он  засмеялся.  А  потом  задумался  и,  глядя
мне в глаза, медленно проговорил:

– Будет еще и твоя степь. И ватаги буйные
будут.  Все  повторится,  что  было…  Только  мы
с  тобой  не  доживем  до  этого.  А  будет,  будет
это…  И  Гонты,  и  Гордиенки,  и  Стеньки  Рази-
ны будут… Все будет… И шире и грознее еще
разгуляется. Корка вверху лопнет, и польется;
ведь  в  каждой  станице  таится  свой  Стенька
Разин,  в  каждой  деревне  свой  Пугачев  най-
дется…  Сорвется  с  цепи –  а  за  ним  все  стаей,
стаей…

Повторение  этого  разговора  было  у  нас
опять в Ялте, через несколько лет, когда я воз-
вращался из «Нового света» – знаменитого го-
лицынского виноделия.  Антон Павлович был
один –  он  да  Евгения  Яковлевна.  Остальные
все  разъехались.  Он  чувствовал  себя  в  этот



день очень хорошо,  мы опять гуляли по саду
и разговаривали в кабинете перед открытым
окном, глядя на море.

– Твои  герои –  в  прошлом,  сильные,  могу-
чие,  с  порывами;  а мои нынешние все  кисло-
та, киснут и скулят; как ты выражаешься – че-
ховщина.

Он надолго закашлялся.
– Да ведь так гнить без конца нельзя… Гни-

ет  болото,  гниет  да  и  высохнет…  И  запылает
от  искорки  торф  в  глубине  и  лес  наверху.
Только после нас это будет. Не вовремя ты ро-
дился.  Или  опоздал  на  триста  лет,  или  рань-
ше  явился  на  сто.  Помнишь,  у  тебя  стихи.  Я
забыл. Как это?

– Какие?
– Идут  полки…  Бунчуки  стали…  кто  гол…

кто в бархате… атаман… усища… Всю картину
вижу, а стихов не помню.

– Изволь: 
Идет казацкой силы рать…
Все ближе… ближе… Слышны кри-
ки,
Видны отдельные полки,
Звенят подковы, блещут пики,



Горят на солнце бунчуки.
На том папаха,
Из черна соболя окол,
На этом рваная рубаха,
На этом бархат, этот гол,
И лишь полгруди закрывают
Усы… 

– Вот… вот… Именно такие… Все будет, все
будет… через сто лет.

Он вытянул руку к окну, к морю:
– Гляди! Вот твои запорожцы летят на чай-

ках –  прямо  на  гостиницу  «Россия»!  Вот  вата-
ги  с  горы  толпами  прут,  топоры  сверкают.
Слышишь, гудит?…

– Антоша,  завтракать! –  вошла  Евгения
Яковлевна.

Он сразу поник, опустил руку и обернулся
ко мне:

– Идем.
Мы вышли из  комнаты вслед  за  Евгенией

Яковлевной.
«Так–  то,  Гиляюшка,  все  будет,  все  будет,

только  мы  с  тобой  не  увидим…» –  еще  звуча-
ло у меня в ушах.

В последний раз  я  видел Чехова почти на-



кануне  его  отъезда  за  границу.  Я  вернулся  с
юга, и дома мне сказали, что Антон Павлович
очень плох, хотел меня видеть и что доктора
его увозят из России.  Переодевшись,  я  тотчас
отправился  к  нему,  на  четвертый  этаж  дома
Полякова,  № 22,  по  Леонтьевскому  переулку.
Только  я  протянул  руку  к  звонку,  как  дверь
сама навстречу мне отворилась и вышел док-
тор Ю. Р. Таубе.

– Ну  вот  и  хорошо,  Владимир  Алексеевич,
что вы приехали, Антон Павлович вспоминал
вас, обрадуется.

– Каков он?
– Слаб. Послезавтра за границу.
На шум вышла в прихожую Ольга Леонар-

довна  с  очень  суровым  лицом,  но  при  виде
меня сразу прояснилась:

– Я  испугалась,  думала,  чужой  кто.  Идите,
Антоша рад будет вам…

Мы  тихо  подошли  к  кабинету.  Сквозь  по-
луотворенную  дверь  я  увидал  Антона  Павло-
вича. Он сидел на турецком диване с ногами.
Лицо  у  него  было  осунувшееся,  восковое…  и
руки  тоже…  Услышав  шаги,  он  поднял  голо-
ву…  Один  момент –  и  три  выражения:  суро-



вое,  усталое,  удивленное –  и  веселые  глаза.
Радостная Антошина улыбка, которой я давно
не видел у него.

– Гиляй,  милый,  садись  на  диван! –  И  он
отодвинул ноги вглубь.

– Владимир  Алексеевич,  вы  посидите,  а  я
на полчасика вас покину, – обратилась ко мне
Ольга Леонардовна.

– Да  я  его  не  отпущу!  Гиляй,  какой  порт-
вейн у меня! Три бутылки!

Я взял в  свою руку его  похудевшую руку –
горячую, сухую.

– А  ну-ка  пожми!  Помнишь,  как  тогда…  А
табакерка твоя где?

– Вот она.
Он взял ее, погладил, как это всегда делал,

по крышке и поднес ее близко к носу.
– С донничком? Степью пахнет донник. Ты

оттуда?
– Из Задонья, из табунов.
– И неуков [1] объезжал?
– И  неуков  объезжал,  и  каймак  [2]  ел,  и

цимлу пил, и выморозки [3]…
– Хорошо там у нас… Наши платовские це-

линные степи!



Он задумался.
– А я вот за границу еду, да… за границу…
– Прекрасно, а как вернешься, в степи тебя

повезу, в табуны.
– Ах, степи, степи!.. Вот ты счастливец… Ты

там  поэзии  и  силы  набираешься.  Бронзовый
весь,  не то,  что мы. Только помни: водку пей
до  пятидесяти  лет,  а  потом  не  смей,  на  пиво
переходи.

Я  долго  ему  рассказывал  о  табунах,  о  кал-
мыцком  хуруле  [4],  о  каторжной  работе  та-
бунщиков зимой в голодовку да в шурганы [5]
, когда по суткам с коня не слезаешь, чтоб та-
бун головой против ветра держать… а он слу-
шал,  слушал,  сначала  все  крутил  ус,  а  потом
рука  опустилась,  глаза  устремились  куда-то
вдаль…  задумчивые  и  радостные…  Думаю,
степь увидал.

– Допивай портвейн,  там в шкафу еще две
бутылки…  Хороший  портвейн…  Только  твоя
сливянка да запеканка домашняя лучше. Кла-
няйся Марии Ивановне да скажи, что приеду
обязательно ее  наливки пить… Помнишь,  то-
гда… Левитан, Николай, опенки в уксусе…

И  Антон  Павлович  с  блаженной  улыбкой



закрыл глаза и опустил голову на подушку:
– Я так, минутку… не уходи, пей…
И задремал. За все время нашей беседы он

ни разу не кашлянул. Я смотрел на осунувше-
еся  милое  лицо,  спокойное-спокойное,  на
неподвижно  лежавшие  желтые  руки  с  сини-
ми жилками и думал:

«Нет, Антоша, не пивать тебе больше у ме-
ня  сливянки,  не  видать  тебе  своих  донских
степей, целинных, платовских, так прекрасно
тобой описанных»…

Колышется живая площадь красными зна-
менами,  красными  платочками,  красными
майками. А среди этого красного, ритмически
волнующегося  моря  вкраплены  яркие  зеле-
ные, оранжевые и голубые пятна и полосы.

Послушная  звукам  оркестра,  стройно  дви-
жется демонстрация. Тысячи рук с рельефны-
ми  мышцами  сверкают  и  золотятся  живой
бронзой  на  солнце,  опускаются  и  снова  вы-
растают  из  цветных  маек.  Тысячи  оживлен-
ных  глаз  и  здоровых  румяных  лиц  глядят  ве-
село и уверенно. 

Шаг уверен, ярок, смел.
Звучит ритмично мостовая,



И бронза загорелых тел
Горит на солнце, как живая. 

– Все люди будут сильными! – сказал мне в
одну из бесед А. П. Чехов.

– «Все  люди  будут  сильными», –  глядя  на
демонстрацию, повторил я слова Чехова.

В  восторге  смотрел  я  на  эту  полную  сил  и
жизни  молодежь,  на  стройные  ряды  загоре-
лых ребятишек, радостным и звонким строем
уверенно шагающих за своими старшими то-
варищами. На лицах у всех написано:

«Мы – сильные!»
И  теперь,  когда  я  заканчиваю  эти  строки,

мое  восьмидесятилетнее  сердце  болит  о  дру-
ге  юных  дней,  и  мне  думается,  будь  он  жив,
встретив такой праздник молодежи, он, автор
«Хмурых  людей»,  написал  бы  книгу:  «Жизне-
радостные люди».



Примечания 



1 
Неук –  необъезженная  лошадь,  не  ходившая
еще ни в упряжи, ни под верхом.
 

[^^^]



2 
Каймак –  особым  способом  приготовленные
сливки с топленого молока.
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3 
Цимла – цимлянское вино. Выморозки – креп-
кое  виноградное  вино,  из  которого  вода  уда-
лена вымораживанием.
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4 
Xурул – монгольский храм.
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5 
Шурган – метель, буран.
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