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Алтарь победы  
Книга первая 

I
аш  корабль  уже  был  в  виду  берегов  Ита-
лии,  и  я  весь  был  занят  одной  мыслью,

что скоро увижу Рим, «золотой», как его назы-
вают  поэты,  по  улицам  которого  выступали
Фабии,  Сципионы,  Суллы  и  сам  божествен-
ный  Юлий.  Скромному  провинциалу,  сыну
удаленной  Аквитании,  мне  тогда  казались
трижды-четырежды  блаженными  те,  кому
Рок  судил  родиться  у  подножия  Капитолия,
куда,  по священной дороге,  восходило,  чтобы
приносит  триумфальные  жертвы,  столько
сланных, незабвенных мужей, память о кото-
рых  не  исчезнет,  пока  «Римлянин  власть  от-
цов сохраняет».  В тот час я не думал о жесто-
ких унижениях, нанесенных древней столице
нашим  временем,  о  пренебрежении  импера-
торов  к  городу,  вскормившему  их  власть,  на-
подобие  волчицы –  кормилицы  двух  первых
царей,  о  печальном  состоянии  многих  про-
славленнейших памятников старины,  на  что



так жалуются все путешественники, о Новом
Риме,  гордо  вставшем  на  берегах  Боспора
Фракийского, –  и  жаждал  лишь  одного:  слу-
шать рассказы о «Вечном Городе», этом средо-
точии,  как  мне  казалось,  величия,  доблести,
мудрости и вкуса.

Я и мой новый друг, Публий Ремигий, с ко-
торым я познакомился во время морского пе-
реезда, –  мы  сидели  на  носу  корабля  на  сло-
женном  канате,  подставляя  свое  лицо  свеже-
му  ветру,  и  мой  собеседник  должен  был
неустанно  удовлетворять  мое  любопытство.
Впрочем,  он  делал  это  охотно,  так  как  ему,
проведшему  в  Риме  всего  одну  зиму,  нрави-
лось выставлять себя жителем столицы и по-
хваляться своим знанием ее перед столь вни-
мательным  и  доверчивым  слушателем,  ка-
ким  я  тогда  был.  Любивший  болтать  и  не
стеснявшийся  примешивать  вымыслы  к
правде,  Ремигий  покровительственным  голо-
сом объяснял мне, что представляет собою со-
временный Рим, рассказывал о старинных те-
атрах, постановки которых соперничают с са-
мой  природой,  о  цирках  и  амфитеатрах,  где
можно видеть самых диковинных животных,



о  красоте  дворцов  и  храмов,  покрытых  золо-
том,  величественности  бессчетных  форумов,
переливающихся  один  в  другой,  роскоши
необъятных терм,  где есть все,  что может по-
желать человек:  писцины для плавания,  биб-
лиотеки для услаждения ума, толпа красивых
мальчиков  для  сладкого  времяпровождения,
о  всей  многообразности  жизни  столицы,  где
рядом соприкасаются великие богатства и ни-
щета,  где  мудрецы  и  консулы  сталкиваются
на  площади  с  разбойниками  и  проститутка-
ми, куда весь мир шлет все самое замечатель-
ное,  что  имеет,  о  том  Риме,  который,  словно
тысячелетнее дерево, каждый год дает новые
побеги.  С  наибольшим  же  увлечением  Реми-
гий  говорил  о  вещах,  ему,  по-видимому,  осо-
бенно  близких:  толковал  мне,  в  какой  табер-
не какое можно получить вино,  где  на сцене
можно  видеть  арабийских  танцовщиц  или
кастабальских кулачных бойцов, а где можно
слушать  гелиопольских  флейтисток  или  лю-
боваться  цезарейскими  пантомимами,  а
также,  как устроены и где расположены в го-
роде  те  веселые  дома,  в  которых  молодежь
ищет дешевой любви и где на дверях комнат,



занятых девушками всех стран, читаются ми-
лые имена: Лидия, Мирра или Психея.

– Рим,  мой  дорогой, –  говорил  мне  Реми-
гий,  словно  изъясняя  урок  непонятливому
ученику, –  средоточие  мира.  Рим  так  велик,
что взором обнять его нельзя. В Городе, где бы
ты ни был, ты всегда оказываешься в середи-
не. Что в других странах находится по частям,
в  нем  одном  соединено  вместе.  Ты  в  Риме
найдешь  и  утонченность  Востока,  и  просве-
щенность  Греции,  и  причудливость  далеких
земель за Океаном, и все то, что есть в нашей
родной Галлии. Жители всех провинций и на-
роды  всех  других  стран  смешиваются  здесь
в  одну  толпу.  Рим –  это  в  сокращении  мир.
Это – океан красоты, описать который не в си-
лах  человеческое  слово.  Кто  однажды  побы-
вал  там,  не  захочет  никогда  жить  в  другом
месте.

Так как оба мы ехали в  Рим,  чтобы учить-
ся,  то я стал также расспрашивать Ремигия о
разных  римских  профессорах  и  их  обыкнове-
ниях. С величайшей готовностью Ремигий по-
спешил  мне  ответить  и  на  эти  мои  вопросы.
Не  без  остроумия  он  начал  рассказывать  о



том, как реторы перебивают друг у друга уче-
ников,  заманивая  их  всевозможными  обеща-
ниями;  как  иные  из  профессоров  богатым
ученикам  прямо  прислуживают,  словно  их
рабы,  устраивают для них обеды,  на которых
прислуживают  красивые  рабыни,  и  почти-
тельно  дожидаются  у  порога  спальни,  пока
проснется юноша, прошлую ночь проведший
слишком буйно; как состязаются между собой
преподаватели  реторики,  стараясь  сократить
срок преподавания и публично объявляя, что
берутся обучить всем высшим наукам, один –
в полтора года, другой – в год, третий даже – в
шесть месяцев.

–  Что  касается  трудности  учения, –  сказал
мне Ремигий, – этого ты не бойся. У тебя есть
деньги,  и  этого  одного  достаточно,  чтобы
стать мудрым, как Цицерон. Наш век – век ве-
ликой легкости. Что было для наших предков
трудно  и  тягостно,  ныне,  благодаря  успехам
просвещения,  стало  просто  и  всем  доступно.
Для  Цезаря  подвигом  было  переправиться  в
Британнию,  а  в  наше  время  изысканные  лю-
ди едут на острова Британнского океана,  что-
бы  отдохнуть  несколько  недель  летом  в  при-



ятном,  нежарком  климате.  Пирр  хотел  испу-
гать  бедного  Фабриция  невиданным  зрели-
щем  слона,  а  теперь  всякий  желающий  за
несколько  медных  монет  может  кататься  на
слонах, содержимых при любом большом ам-
фитеатре.  И  всю  ту  науку,  что  двести  лет  на-
зад  надо  было  добывать  с  крайним  напряже-
нием,  обливаясь потом на лекциях каких-ни-
будь  греческих  обманщиков,  или  за  которой
надо было ехать в Афины, в наши дни препо-
дают  шутя,  для  тебя  самого  незаметно,  в  са-
мые короткие сроки.  Клянусь Геркулесом, ты
и  не  почувствуешь,  как  войдет  в  тебя  вся  ре-
торика,  а  тем  временем  мы  успеем  с  тобой
вдоволь насладиться всеми приятностями Го-
рода,  и этого будет довольно,  чтобы воспоми-
наний  достало  тебе  на  всю  последующую
жизнь и чтобы жизнь свою ты не почитал по-
терянной.

Такие  рассказы  в  меня  вселили  уверен-
ность, что в Риме ждет меня немало веселого,
да  и  я  сам  ехал  в  Город  исполненный  самых
светлых надежд, даже мечтая втайне, что бла-
гоприятный  случай  позволит  мне  там  чем-
либо  выделиться  из  числа  других  сверстни-



М

ков:  ведь  юность  всегда  самонадеянна,  а  я
был еще очень молод. В приятной беседе с Ре-
мигием,  в  которой  я,  впрочем,  играл  больше
роль  слушателя,  незаметно  прошло  время.
Скоро уже стали отчетливо видны громадные
сооружения  Римского  Порта,  длинные  молы,
высокие  стены  домов,  храмов,  амфитеатров,
белые  колонны  портиков  и  тихо  покачиваю-
щийся  лес  мачт  от  бесчисленных  кораблей,
военных и торговых, стоявших в гавани. Кру-
гом нашего корабля тоже виднелось немалое
число других судов, начиная с громадной геп-
теры,  опередившей  нас,  до  маленьких  греб-
ных лодок, зыбко качавшихся на волнах, под-
нятых нашим кораблем.

Раздались  громкие  приказы  магистра  ко-
рабля,  и  матросы  забегали  по  палубе,  приго-
товляясь  к  причалу.  Все  другие  наши  попут-
чики стали собирать свои вещи, и мы с Реми-
гием последовали их примеру.

II
ы  переночевали  в  Порте,  в  гостинице,  и
утром нашли себе места в одной реде, от-

правлявшейся после полудня в Рим. Время до
отъезда  мы  решили  посвятить  осмотру  горо-



да,  в  котором  немало  любопытных  зданий,
несмотря  на  его  сравнительно  недавнее  про-
исхождение.  Бродя  без  цели  по  улицам,  за-
шли мы в отдаленную часть города, около ка-
нала,  соединяющего  Тибр  с  морем,  пустын-
ную  в  тот  час,  отдаваемый  обычно  полуден-
ному  отдыху.  Здесь  одно  происшествие  при-
влекло внимание не столько мое, сколько мо-
его товарища.

На  углу  набережной  и  одной  из  попереч-
ных  улиц  мы  увидели  двух  скромно  одетых
девушек,  которых  явно  притеснял  человек
высокого роста, в сирийской шапке. Девушки
пытались уйти от него, но он, загораживая им
дорогу,  чего-то  настойчиво от  них  добивался,
видимо, к большому их замешательству. Если
бы я был один, я, конечно, не подумал бы вме-
шиваться  в  уличную  ссору,  но  Ремигий  лю-
бил  приключения  и  был  то,  что  называется,
забияка.  Не  раздумывая,  он  бросился  вперед,
и через несколько минут его спор с сирийцем
перешел в ожесточенную брань.

Когда  я  отважился  приблизиться,  я  услы-
шал такие слова Ремигия:

–  Если  ты  думаешь,  приятель,  что  сирий-



ский  колпак  придал  ума  твоей  голове,  ты
весьма  ошибаешься:  и  святое  Писание  гово-
рит  нам,  что  в  гробах  повапленных  бывает
смрад и нечистота. И если ты полагаешь, что
довольно  нарумянить  щеки  и  завить  бороду,
чтобы  женщины  всего  мира  побежали  за  то-
бой,  то  знай,  что  говорит  поэт  о  боге  Любви:
«Лютый и дикий, злой, как ехидна!» А что до
твоих  намеков,  будто  ты  толкаешься  среди
придворных  слуг  и  что  поэтому  всякому  тво-
ему  доносу  дан  будет  ход,  то  вспомни,  как
смотрели  на  сикофантов  древние  греки,  на-
ши  учители  во  всяческой  мудрости:  они  до-
носчиков почитали наравне  с  волками.  Гово-
рю  тебе,  если  ты  не  оставишь  тотчас  этих
двух  девушек  в  покое,  я  схвачу  тебя  поперек
тела и сброшу в воду, а ты уже оттуда выплы-
вай,  как  знаешь.  И  если,  проплывая,  барка
разобьет  тебе  в  это  время  череп,  она  только
избавит Рим от лишнего негодяя.

Сириец  оглянулся  кругом  и  убедился,  что
поддержки ему ждать неоткуда, так как набе-
режная  была  совершенно  пустынна,  двери
складов  и  сараев,  тянувшихся  вдоль  нее,
плотно заперты и на судах,  стоявших в  кана-



ле,  не  виднелось  ни  одного  человека.  К  тому
же и я, как ни были мне всякие уличные спо-
ры  ненавистны,  не  поддержать  товарища  в
опасности  считал  нечестным  и  всячески  вы-
ражал готовность прийти к нему на помощь.
Поэтому  сириец,  не  обладая,  по-видимому,
особым мужеством и не желая один иметь де-
ло  с  двумя  противниками,  от  своих  притяза-
ний  предпочел  уклониться  и,  отступая,  ска-
зал нам:

–  Напрасно,  молодые люди,  не  в  свое  дело
вы  вмешиваетесь.  Я  этих  девушек  вовсе  не
обижал,  но,  напротив,  желал  им  оказать
некоторую  услугу!  Я  их  предупреждал,  что
кое в  чем они поступают неосмотрительно и
это  может  повести  их  к  беде.  Если  они  меня
слушать не хотят, тем для них хуже будет.

Две девушки были далеко не  похожи друг
на друга.  Одна,  которая казалась моложе,  бы-
ла  одета  хотя  и  бедно,  не  без  некоторого  ще-
гольства;  у  нее было милое лицо германки,  с
детскими глазами и алыми губами;  во  время
спора  она  как  бы  пряталась  за  свою  подругу
и,  минутами,  почти  готова  была  заплакать.
Другая девушка, одетая в паллу темного цвета



и бывшая старше на вид,  с  лицом суровым и
строгим,  не  отступала  перед  угрозами сирий-
ца,  но  давала  им  решительный  отпор.  Услы-
шав его последние слова, она сказала горячо:

–  Лжешь,  сириец!  Думаешь,  мы  забыли,  с
какими предложениями ты к нам обращался!
Женщине повторять их непристойно, но если
эти  благородные  молодые  люди  избавят  нас
от твоих притеснений, у нас найдутся защит-
ники, которые дадут тебе должный ответ.

– А ты забыла, –  возразил сириец, – что ты
и твоя сестра прятали между своими вещами
в гостинице!

–  Гнусный  соглядатай! –  воскликнула  де-
вушка. –  Не  знаю,  что  тебе  показалось,  когда
заглядывал  ты  в  какую-нибудь  щель  или  за-
мочную  скважину,  но,  клянусь  святым  Кре-
стом,  ни  в  чем  предосудительном  мы  не  по-
винны!

Тут  сириец  или  утратил  от  раздражения
свою  осторожность,  или  захотел  устрашить
нас,  только  он  произнес  такие  знаменатель-
ные слова:

– Ни в чем предосудительном! Или я не ви-
дел,  как  ты  с  сестрой  убирала  в  ящик  пурпу-



ровый  колобий?  Разве  это  не  значит  зло-
умышлять  на  священную  жизнь  божествен-
ного императора! Знаешь ли ты, что этого од-
ного достаточно, чтобы отправить вас обеих в
тюрьму, а также и тех, кто вступается за лиц,
виновных в таком злодеянии!

Признаюсь, после такого заявления словно
холод Британнии пробежал по  моим членам,
так  как  я  вовсе  не  хотел  испытать  участь
Аполлинария  и  Мараса,  замученных  по  сход-
ному  обвинению  на  Востоке  в  правление  це-
заря  Галла.  Подступив  осторожно  к  Ремигию,
я потянул его за плащ, давая ему понять,  что
самое благоразумное для нас – от этого темно-
го  дела  уклониться.  Но  бесстрашный  Реми-
гий, словно змей, раненный стрелой или кам-
нем,  бросился  на  сирийца,  бывшего  головой
выше  его,  подступил  к  нему  вплотную  и  так
ему крикнул:

–  Слушай,  сирийский  шут!  Твоя  родина
славится канатными плясунами и скаковыми
лошадьми.  Так  покажи  нам  искусства  твоей
страны и уходи отсюда так скоро,  как только
можешь, приплясывая или нет, по своему вы-
бору.  Иначе,  клянусь  Юпитером  и  пресвятой



девой  Марией,  придется  тебе  по  опыту
узнать,  какова  вода  в  этом  канале,  пресная
или соленая!

Повадка моего друга была столь решитель-
на,  что  сириец  не  посмел  более  медлить  ни
минуты.  Бормоча  угрозы  и  ругательства,  он
стал  быстро  отступать,  пятясь  задом,  и,  до-
стигнув  первого  поворота,  почти  бегом  бро-
сился  прочь,  вдоль  низких  каменных  оград,
и  скоро  скрылся  из  виду.  Мы  на  поле  битвы
остались как победители.

Девушки  начали  усердно  благодарить  нас
за заступничество, но Ремигий сказал им:

–  Или  я  сильно  ошибаюсь,  или  этот  него-
дяй не кто иной, как императорский согляда-
тай  из  корпуса  agentes  in  rebus,  один  из  тех,
кого  называют  curiosi.  Они  шныряют  всюду,
стараясь разыскать измену, так как только за
измену, хотя бы самую маленькую, им и пла-
тят. Наверное, побежал он сейчас к одному из
своих  начальников,  чтобы  на  вас  сделать  до-
нос.  Я  бы  на  вашем  месте  не  стал  медлить
здесь,  но  поспешил  бы  прочь  из  негостепри-
имного для вас Троянова Порта,  так как в на-
ши  дни  нельзя  особенно  рассчитывать  на



правосудие.  Я,  Публий Ремигий из Массилии,
и мой друг, Децим Юний Норбан, из Лакторы,
племянник  сенатора  Авла  Бебия  Тибуртина,
с  удовольствием  окажем  вам  свое  покрови-
тельство и готовы сопровождать вас, если по-
следуете вы тому совету, что я даю вам, напо-
добие  богини  Минервы,  которая,  во  образе
мудрого Ментеса, склонила юного Телемака к
путешествию.

Девушки,  однако,  решительно  отказались
от  нашей  дальнейшей  помощи,  сказав,  что
путешествуют не  одни,  но  со  своей родствен-
ницей. Они назвали свои имена, которые оба
оказались  мало  обычными:  младшую  звали
Лета, старшую Pea; они были сестры и, подоб-
но  нам,  направлялись  в  Рим,  только  не  из
Галлии, а из Испании, из Сагунта, где недавно
умер  их  отец.  Ремигий  стал  предлагать,  что-
бы  они  провели  с  нами  некоторое  время,  го-
воря,  что  в  городе  есть  приятный обществен-
ный  сад  и  подле  лавровая  роща,  но  девушки
нашли  такую  прогулку  неприличной  и  нам
пришлось удовольствоваться с их стороны од-
ной благодарностью за великодушное заступ-
ничество.



Впрочем,  Лета,  когда  опасность  миновала,
была склонна шутить с Ремигием и как будто
колебалась,  не  принять  ли  его  предложение,
но ее старшая сестра резко ее остановила.

–  Неужели  ты  не  позволишь  даже  поцело-
вать тебя в награду за все, что мы для вас сде-
лали? –  спросил  Ремигий  Лету,  пытаясь  об-
нять ее.

–  Может  быть,  мой  поцелуй  стоит  доро-
же, –  лукаво возразила та,  уклоняясь от объя-
тия.

Pea вмешалась и сказала:
– Если вы избавили нас от одних оскорбле-

ний, чтобы подвергнуть другим, вам трудить-
ся не стоило.

Тогда Ремигий стал просить, чтобы девуш-
ки, по крайней мере,  назначили нам встречу
в  Риме,  обещая  показать  им  все  достоприме-
чательности Города.

–  Только, –  возразила  Лета, –  не  в  первые
дни по нашем приезде. Я не хочу, чтобы тебе
было стыдно идти со мною рядом. Когда я на-
учусь  наряжаться,  как  Римлянки,  и,  как  они,
заплетать волосы, я охотно позову тебя сопро-
вождать меня.



Ремигий заверил ее,  что она и теперь пре-
краснее  всех  других  девушек  всего  мира,  но
опять Pea вступила в разговор и сказала:

–  Мы  едем  в  Рим  не  за  тем,  чтобы  забав-
ляться.  Мы  девушки  бедные,  и  наши  дни
должны  будем  посвящать  работе.  А  в  свобод-
ные  часы  нам  останется  время  только  посе-
тить  церковь  или  поклониться  мощам  свя-
тых,  что  вряд  ли  для  юношей,  каковы  вы
двое, будет занимательно.

Мне стало стыдно, и я начал убеждать сво-
его  друга  прекратить  его  настояния.  Кончи-
лось  тем,  что  нам  не  осталось  другого,  как
мирно проводить девушек до указанной ими
гостиницы,  причем  Ремигий  не  переставал
делать весьма нескромные намеки понравив-
шейся  ему  Лете,  которые  заставили  бы  крас-
неть  любую  девушку  моего  родного  города.
Но Лета,  не  смущаясь,  отвечала ему,  и  обмен
остротами продолжался во все время пути.

Когда  мы  уже  прощались,  Pea,  почти  не
проронившая во всю дорогу ни слова, внезап-
но обратилась ко мне с вопросом:

– Твое имя точно Юний?
– Так, по крайней мере, – ответил я немно-



го обидчиво, – зовут моего отца и звали деда и
моих  предков.  Имя  это  не  бесславно  в  исто-
рии.  И  каждому  человеку  свойственно  знать
свое имя.

– А сколько тебе лет? – спросила девушка.
Как  всем  юношам,  мне  хотелось  казаться

старше своих лет, и я ответил:
–  Если  ты  это  хочешь  знать,  мне  девятна-

дцать лет.
– Неправда! Наверное, восемнадцать! – жи-

во возразила Pea.
Смутившись,  так  как  она  была  права,  я

сказал:
–  Да,  мне  будет  девятнадцать  лет  через

несколько месяцев. Но откуда ты это знаешь?
Она  ничего  мне  не  ответила,  только  зага-

дочно улыбнулась и потом произнесла:
– Мы еще с тобой увидимся, Юний.
После  этого  мы  расстались  у  двери  гости-

ницы,  где  жили  девушки.  Ремигий  был
несколько  опечален  тем,  что  столь  любопыт-
ное  приключение  не  привело  нас  ни  к  чему,
но вознаграждал себя насмешками надо мной
за  внимание,  оказанное  мне  старшей  из  се-
стер,  которую  он  упорно  называл  «старуш-



Н

кой».
–  Если  ты  так  нравишься  старым  женщи-

нам, –  говорил  он, –  будь  спокоен  за  свою
участь:  в  Риме  у  тебя  не  будет  недостатка  в
деньгах.

Я же в глубине души был обеспокоен всем
этим  происшествием,  в  котором  участвовал
против воли, и не без боязни помышлял о том
доносе,  который  может  сделать  на  нас  неиз-
вестный сириец.

III
едолгая дорога от Римского Порта до Горо-
да оказалась крайне утомительной. Кроме

нас, в реде ехали два купца, торопившиеся по
своим  делам,  и  Ремигий  тотчас  поспешил
блеснуть перед ними своими познаниями. Он
объявил, что он также сын купца, и завел бес-
конечный разговор о  торговле с  серами и си-
нами шелком и другими товарами, о преиму-
ществах  сухопутного  пути  через  Бактриану
перед  морским  через  Египет  и  Индию,  о  си-
рийском холсте, фригийском сукне, галатской
шерсти,  золотошвейных  изделиях  атталий-
цев, о знаменитой ярмарке в Батне, о налогах,
порториях  и  разных  сборах.  Воспользовав-



шись  этим,  я  большую  часть  дороги  мирно
дремал,  пока  мимо  мелькали  огороженные
виноградники, оливковые рощи и ряды вели-
колепных вилл.  Сквозь сон я  слышал еще ре-
чи  о  саксонских  пиратах,  долгое  время  не
пропускавших  купеческих  кораблей  в  Бри-
таннию,  о  разбоях франков,  прогнанных Фео-
досием  за  Рейн,  о  торговле  с  берегами  Понта
Эвксинского,  которая  в  наши  дни  решитель-
но  пришла  в  упадок  после  войн  с  готами  и
разрушения ими многих городов, и мой Реми-
гий во время этого разговора, как из рога Фор-
туны,  сыпал  имена,  названия,  цифры,  прояв-
ляя такое же знание торгового дела, как рань-
ше Рима и реторики.  Я  не мог  еще раз  не по-
дивиться на разносторонность дарований, ка-
кими одарили боги этого  юношу,  готового  то
вести  философский  спор,  то  вмешаться  в
уличную драку, и, под говор своих спутников,
заснул, наконец, крепким сном.

Когда  я  проснулся,  был  уже  вечер  и  мы
приближались к Городу. Дорога стала гораздо
более  оживленной,  поминутно  то  встреча-
лись  нам,  то  обгоняли  нас  всадники,  колес-
ницы,  повозки,  скакали  вестники,  везя  ка-



кие-либо  правительственные  распоряжения,
быстро  проезжали  карпенты,  в  которых  вид-
нелись  важные  лица,  может  быть,  каких-ни-
будь сановников; медленно тащились плавст-
ры,  запряженные  мулами;  шли  пешеходы  и
порой мерным шагом проходил отряд войска
под  предводительством  конного  центуриона;
с  краев  дороги  доносились  жалобные  прось-
бы нищих, просивших милостыни, кто «ради
Христа», кто «во имя Юпитера»; вдоль дороги
стояли  теперь  ряды  мраморных  гробниц,  и  с
них смотрели на нас каменные лики мужчин
и  женщин,  в  сумраке  казавшиеся  особенно
важными,  а  вдали  темной  громадой  уже  вы-
рисовывались огромные очертания Рима.  На-
ша  реда,  запряженная  парой  добрых  лоша-
дей,  ехала  быстро,  и  скоро  мы приблизились
к Портуенским воротам.

Почти тотчас за  воротами наша реда оста-
новилась  около  храма  Фортуны  Сильной,  и
здесь пришлось нам испытать все неприятно-
сти  осмотра  портитора.  Затем  мы  попроща-
лись  с  нашими  спутниками,  и  Ремигий,  дер-
жа  себя  как  человек  опытный  в  путешестви-
ях,  выбрал  из  толпы  носильщиков,  окружав-



ших нас, двух дюжих молодцов, которым при-
казал нести наши вещи. Ремигию очень хоте-
лось,  чтобы  я  некоторое  время  еще  провел  с
ним  в  какой-либо  транстиберинской  копоне,
чтобы  «возлиянием  богам»,  как  говорил  он,
отпраздновать  мое  прибытие  в  Рим.  Но  я  от-
говорился тем, что крайне устал, и мы, назна-
чив  друг  другу  встречу  на  следующий  день,
расстались: Ремигий направился в дом вдовы
Траги,  где обычно находил себе в городе при-
станище  и  кредит,  а  я  приказал  нести  свой
сундук и свой мешок на Виминал,  в дом мое-
го дяди, сенатора Авла Бебия Тибуртина.

Странно  мне  было  впервые  в  жизни  идти
по  Риму,  уже  почти  во  мраке,  переходить
Тибр по мосту Проба, видеть молчаливые сте-
ны высоких домов, слабо освещенных кое-где
фонарями  перед  ларариями,  угадывать  тор-
жественные  очертания  неизвестных  храмов
и  дворцов  Палатина,  нырять  во  мрак  порти-
ков,  которыми  опоясано  большинство  улиц,
встречать прохожих, за которыми шли их ра-
бы с фонарями в руках, слышать пьяные голо-
са из шумных копон,  встречавшихся по пути
во  множестве;  порою,  и  нередко,  попадались



мне уличные женщины с густо набеленными
лицами,  с  черными  бровями,  соединенными
в  одну  черту;  эти  женщины  хватали  меня  за
край плаща, называли «милым мальчиком» и
звали провести ночь с ними; я вырывался из
их рук, думая, что у меня еще будет время по-
веселиться в Риме, и упорно шел вперед, пока
носильщик не объявил мне, что мы у цели.

Маленькая  улица,  на  которой  мы  стояли,
была безлюдна и  темна,  и  в  доме моего  дяди
не было ни видно огней,  ни слышно голосов.
Поэтому  не  без  смущения  я  решился  посту-
чать  в  дверь,  прочитав  на  пороге  сделанную
полустершейся  мозаикой  старинную  Рим-
скую надпись:  «Берегись собаки».  Прошло до-
вольно много времени, пока, произнося бран-
ные слова, подошел к двери, громыхая цепью,
которой он был прикован,  раб-привратник и,
приоткрыв  вход,  спросил  меня,  кто  я  и  что
мне  нужно.  Я  объяснил,  что  я –  племянник
Тибуртина, что у меня есть к нему письмо от
его  сестры,  и  после  долгих  переговоров  меня
впустили,  наконец,  в  вестибул,  слабо  осве-
щенный двойной висячей луцерной.

Привратник  поручил  меня  другому,  вы-



званному  им  рабу,  дряхлому  старику,  Миль-
тиаду,  который  провел  меня  через  безмолв-
ный  и  пустынный  атрий  в  таблин.  Дядя  еще
не  спал,  и  я  увидел  дородного  человека  в  до-
машней  одежде,  сидевшего  в  глубоком  крес-
ле,  с  украшениями  из  слоновой  кости,  перед
мозаичным столом, на котором стоял золотой
кубок  и  серебряный  кувшин  с  вином,  изда-
вавшим  сладостный  запах,  лежали  на  хру-
стальном  блюде  кусочки  дыни,  исписанные
цифрами таблички и абак.  Около,  почтитель-
но  склонив  голову,  стоял  какой-то  человек,
вероятно,  раб-вилик,  с  которым  дядя  сводил
счеты  по  одному  из  своих  загородных  поме-
стий. Мильтиад, исполняя назначение номен-
клатора, провозгласил мое имя и скрылся.

Первую  минуту  дядя  был  крайне  раздоса-
дован  моим  появлением  и  мрачно  нахмурил
брови, но когда я объяснил ему, кто я, напом-
нил  ему,  что  он  сам  предложил  мне  жить  в
его доме, и передал ему письмо моей матери,
он смягчился и заговорил со мной дружески.

–  Так  значит,  ты и  есть  Децим Юний,  мой
возлюбленный  племянник,  сын  сестры  моей
Руфины  и  Тита  Юния  Норбана,  декуриона



Лакторы,  внук  Децима  Юния  Норбана,  быв-
шего  пресидом  Новемпопулании  при  боже-
ственном  Константине.  Добро  пожаловать,
племянник,  и  да  будут  к  тебе  благосклонны
лары и пенаты этого дома, где еще ни разу не
угасал священный огонь перед  семейным ал-
тарем с того самого времени, как Камилл воз-
обновил Город.  Вижу из письма,  что сестра и
твой  отец –  в  добром  здравия,  и  радуюсь  это-
му,  потому  что  хорошие  люди  в  наши  дни
нужны  империи.  А  ты  прибыл  в  Рим,  чтобы
продолжать  свое  учение,  и  хорошо  сделал,
ибо каков же тот Римлянин, – а ныне, клянусь
Юноной, Римляне все жители империи, – кто
никогда не был в Городе,  матери всех других
городов и провинций. Но с самого первого ра-
за говорю тебе, и ты запомни мои слова хоро-
шенько:  если  ты  думаешь,  что  в  Риме  ждут
тебя прежде всего  удовольствия,  ты весьма в
значении  слова  Римлянин  ошибаешься.  По-
вторяй всегда слова нашего поэта: «Ты над на-
родами  властию  править,  Римлянин,  помни!
Вот искусства твои!» И куда бы наши импера-
торы  ни  переносили  столицу  республики,
всегда  средоточием  власти  останется  Рим  и



от  Римского  сената  будут  новые  императоры
получать утверждение своего сана.  В  Вечном
Городе ты,  мой сын,  учись,  раньше всего дру-
гого,  вечной  мудрости  и  древней  доблести
квиритов:  не  веселию  праздношатающихся,
по строгой нравственности, терпению в рабо-
те и мужеству во брани. Правильно ли я гово-
рю, племянник?

Мне,  который  стоял  неподвижно,  слушая
поучительную  речь,  только  и  оставалось  от-
ветить,  что  я  во  всем  с  ним  согласен,  и  дядя,
отпив  из  кубка  широкими  глотками  и  заку-
сив  дыней,  продолжал  с  новым  вдохновени-
ем:

– Вспомни, чем были Римляне, когда мощь
Города  неоспоримо  признавалась  на  всем
круге  земном,  от  Океана  до  Индии,  от  пу-
стынь Сарматских до Агизамбы, страны носо-
рогов.  Римляне  были  первыми  работниками
в своем государстве,  и все граждане не щади-
ли  сил  на  пользу  республики.  Предки  наши
ложились спать с петухами, и утренняя Авро-
ра  заставала  их  уже  готовыми  на  дневной
труд. Когда послы Сената отправились искать
Цинцината, чтобы предложить ему диктатор-



ские  фаски,  они  нашли  его  обнаженным,  ве-
дущим свой плуг среди вспаханного им поля.
Вдова славного Регула, по смерти мужа, долж-
на была жить на пособия от друзей, а дочери
Сципиона  приданое  было  выдано  из  государ-
ственной  казны,  ибо  мужи  древности  всю
свою  жизнь  посвящали  на  служение  респуб-
лике,  а не на свое обогащение.  Подражай им,
мой сын, ибо только таким способом может и
в  наши  дни  Рим  сохранить  свое  величие  и
свою славу.

Тут дядя обратил внимание, что нашу бесе-
ду,  или,  точнее,  его  страстные  монологи,  слу-
шает  находившийся  в  таблине  раб,  и  грозно
закричал на него:

– А ты, Пицент, ступай пока прочь, мы зав-
тра  еще посчитаемся  с  тобой!  И если десятая
доля  моих  подозрений  оправдается,  смотри,
как бы не поступил я с тобою, как доблестный
Лукулл с лишними рабами, – я с тобой сумею
управиться.  Вы  все  там  мошенники  и  воры,
пользуетесь тем, что я живу в Городе, и хоти-
те  меня  уверить,  что  поля  не  приносят  ника-
ких доходов. Убирайся!

Когда раб из комнаты вышел, дядя пригла-



сил меня сесть и, снова отпив из своего кубка,
продолжал:

–  Говорю  тебе,  что  прежняя  простота  жиз-
ни Римлян погибает!  Еще во  времена второй
Пунической  войны  в  Риме  был  лишь  один
прибор серебряной посуды, переходивший из
дома в дом к тому сенатору, который должен
был  угощать  иностранных  послов!  Боже-
ственный Август не стеснялся ходить по ули-
цам,  как  простой  гражданин.  Император
Нерон  покорно  исполнял  древний  обычай,
перешедший к консулам от царей, и самолич-
но  присутствовал  на  пожаре.  И  еще  Алек-
сандр  Север  стыдился  угощать  своих  гостей
на золоте. Ныне же вольноотпущенники уби-
рают  себе  дома  разноцветным  мрамором  и
стены  украшают  перлами  и  вавилонскими
коврами,  женщины  наши  одеваются  в  шелк
и  в  туники,  шитые  серебром  и  золотом,  а  в
серьгах  своих  носят  камни,  по  цене  равные
пяти  поместьям,  мужчины  же  проживают
скопленное  их  предками на  закладах  при бе-
ге  колесниц,  на пирах,  во время которых уго-
щают  всяких  проходимцев,  и  на  дорогое  ви-
но,  которое  пьют  с  утра  до  утра...  Но,  постой,



почему же ты не пьешь со мной?
Дядя  позвонил  в  колокольчик,  стоявший

на  столе,  и,  когда  раб  принес  мне  кубок,  на-
полнил его вином, судя по вкусу, фалернским,
и продолжал:

– Предки наши, любезный племянник, ели
горох  и  маслины,  запивая  их  местным  дере-
венским  вином, –  и  завоевали  весь  мир.  А  в
наши дни пьют вина, привезенные из Греции
и Малой Азии,  едят редкостных морских рыб
и заморские плоды, –  и терпят поражения на
Рейне  и  на  Евфрате.  Предки  наши  усердно
приносили  жертвы  Юпитеру  Капитолийско-
му и Марсу Градиву и провинцию за провин-
цией  присоединяли  к  области  республики.  А
наши полководцы подымают лабарум с моно-
граммой  Иудейского  Христа,  и  уже  утратили
мы  Дакию,  Германию,  часть  Британнии  и
пять  провинций  между  Евфратом  и  Тигром.
Если  ты,  племянник,  приехал  в  Город,  чтобы
научиться  быть  Римлянином,  я  тебе  обещаю
всяческое  содействие,  а  слово  Авла  Бебия  Ти-
буртина  значит  много,  ибо  какое  звание  на
земле  выше  сенаторского,  и  имя  Бебиев  из-
вестно  в  Римских  анналах.  Но  если  ты  хо-



чешь изменить вере отцов и доблести квири-
тов, ты напрасно стучался в дверь этого дома,
где  жили  когда-то  мужи,  бившиеся  под  За-
мой,  и  при  Акциуме,  и  еще  в  наши  времена,
отстаивая  Римскую  свободу,  у  Мульвиева  мо-
ста.

Дядя  говорил  еще  много,  пока  я  не  заме-
тил, что он изрядно пьян. Тогда я поднялся и
начал  прощаться,  объясняя  это  утомлением
после  трудного  пути.  Дядя  попытался  было
вновь  наполнить  наши  кубки,  но,  убедив-
шись, что вино все выпито, грустно сказал:

– Ты прав, племянник, время уже предать-
ся покою (было далеко за полночь). Ключи от
погреба у моей жены, и ее нельзя тревожить,
после того как она прочла свои молитвы пре-
святой  деве  перед  сном.  Иди  отдыхай,  а  зав-
тра я познакомлю тебя с моими дочерьми, ко-
торым постарался я внушить правила жизни
строгой,  те,  которые  вознесли  Римскую  мат-
рону  на  такую  высоту,  что  в  счастливые  вре-
мена Города каждый прохожий долгом почи-
тал дать ей дорогу. Прощай.

Раб  проводил  меня  в  назначенный  мне
дормиторий,  и  хотя я  и предпочитал бы,  что-



Н

бы меня после долгого путешествия проводи-
ла  в  бани  хорошенькая  служанка,  подобная
всем  знакомой  Фотиде  из  «Метаморфоз»  Аф-
риканского  поэта,  однако  мне  скоро  при-
шлось, вздыхая, остаться наедине в неуютной
комнате.  Впрочем,  утомленный приключени-
ями  последних  дней,  едва  успел  я  рассмот-
реть  при  слабом  свете  лампады  нескромные
изображения, которыми расписаны были сте-
ны,  как  бросился  на  ложе  и  тотчас  уснул
крепким сном путешественника.

IV
аутро, по привычке, приобретенной с дет-
ства,  я  встал  рано  и,  одевшись,  вышел  в

атрий,  думая,  что  найду  там  толпу  клиентов,
которые ожидают выхода к ним своего патро-
на. Но атрий был пуст, и только двое или трое
рабов  лениво  занимались  утренней  уборкой,
которые и объяснили мне, что дядя еще спит,
а  жена  его  молится  в  часовне,  устроенной
при  доме.  Они  же  посоветовали  мне  идти  в
перистилий,  где  я  могу  увидеть  младшую  из
дочерей дяди, Намию.

Я  последовал  совету  и,  проходя,  успел  за-
метить,  что на всем вокруг лежали следы яв-



ного упадка: живопись стен во многих местах
была  попорчена,  мозаика  частью  разруши-
лась,  позолота  с  колонн  слезла;  статуи  были
давно не чищены, и даже некоторые из воско-
вых  масок  предков,  висевших  в  крыльях  ат-
рия, были в плохом состоянии; столы, кресла,
светильники,  стоявшие  тут  и  бывшие,  по-ви-
димому,  когда-то  роскошными,  давно  обвет-
шали и при дневном свете казались убогими.

В перистилии, действительно, увидел я де-
вочку лет  двенадцати,  в  простой льняной ту-
нике, которая забавлялась тем, что около пис-
цины  дразнила  павлина,  то  раскрывавшего,
с  хриплым  криком,  то  закрывавшего  свой
пышный хвост, усеянный очами Аргуса.

Подойдя,  я  назвал  себя  и  спросил,  не  гово-
рю ли я с  Намией,  моей двоюродной сестрой.
Девочка подняла на меня глаза, так что я уви-
дел  прямо  перед  собой  ее  выразительное  ли-
цо  маленькой  гречанки  (ибо  мать  ее  была
происхождением  из  Фессалии),  и,  прищурив
глаза,  стала  меня  беззастенчиво  рассматри-
вать, потом сказала:

– А ты хорошенький мальчик!
Что  я  красив,  это  мне  приходилось  слы-



шать и раньше, поэтому я не очень удивился
на слова девочки, но ее свободное со мной об-
ращение смутило меня, и, стараясь не выдать
в себе застенчивого провинциала, я возразил:

–  Ты  мне  тоже  очень  нравишься;  у  тебя
красивые глаза и красивый нос.

Девочка насмеялись.
–  О,  погоди!  я  буду  гораздо  лучше!  Пока  я

еще только девочка и играю в куклы. Но я хо-
чу быть красивее всех в мире. А ты похож на
молодого  Меркурия,  как  его  изображают  ста-
туи.  Вот  ты  приехал  из  Галлии,  что  же,  ты
оставил там невесту или возлюбленную?

Продолжая шутить, я ответил:
–  Что  ты!  я  ведь  тоже  мальчик  и  приехал

сюда учиться. Мне о невесте еще рано думать.
Намия, отойдя к стене, села на мраморную

скамью и подозвала меня.
–  Вот  что, –  сказала  она  мне, –  отец  еще

спит,  мать  и  сестра  Аттузия  молятся.  Это –
мое время. Садись здесь, около меня, и расска-
жи мне что-нибудь любопытное.

Она указала мне место у своих ног на моза-
ичном  полу.  Мне  пришлось  подчиниться,  и,
поместившись  у  ног  девочки,  я  постарался,



как  умел  лучше,  выполнить  возложенное  на
меня дело. Я стал рассказывать о Галлии, о го-
родах,  которые  я  там  видел,  о  нашей  тихой
Лакторе,  на  шумном  Эгирции,  с  ее  знамени-
тым храмом Матери Богов, о красивой Толозе
с  ее  башнями,  о  большой  и  людной  Бурдига-
ле, куда приходят корабли с Океана, о величи-
не реки Гарумны, о нравах жителей Пиреней-
ских гор и о всем другом, что мне пришло на
память.

Намия  некоторое  время  меня  слушала,  но
потом  прервала,  нисколько  не  стесняясь,  та-
кими словами:

– Как все скучно, что ты говоришь! Неуже-
ли  ты  не  можешь  придумать  чего-нибудь  бо-
лее занимательного?

Втайне я  был обижен,  но не подал виду и,
переменив  голос,  попробовал  повторить  ей
некоторые  рассказы  из  Апулея.  Но  она  уже  с
первых  слов  остановила  меня,  замахав  рука-
ми и сообщив с веселым смехом:

–  Все  это  я  давно  читала,  за  кого  ты  меня
считаешь?

И что бы я ни начинал рассказывать: собы-
тия ли из своей жизни, вещи ли, вычитанные



из  книг, –  все  казалось  Намии  или  скучным,
или известным, и я в конце концов не без зло-
бы замолчал совсем. Тогда девочка сказала:

–  Ты,  Юний,  должно  быть,  более  красив,
чем  умен.  Прекрати  свои  рассказы  и  лучше
давай целоваться.

Предложение было столь неожиданно, что
я одно время колебался, не принять ли его за
шутку,  но  девочка  ждала  моего  ответа  так
уверенно,  что  я,  не  колеблясь  более,  стал  на
колени,  обнял  ее  и  несколько  раз  поцеловал
прямо  в  губы.  Вырвавшись  из  моих  рук,  На-
мия сказала:

–  Ты  сладко  целуешься.  И  вообще  ты  мне
нравишься. Хочешь, мы будем друзьями?

Я согласился, и наш союз был заключен.
В это время послышались голоса и шаги, и

Намия мне шепнула:
– Вот идут мать и сестра. Больше нельзя ве-

селиться. Надо себя держать чинно.
Я ожидал увидеть в моей тетке, жене сена-

тора,  мужа,  имеющего  титул  clarissimus,  по-
чтенную  матрону  с  благородным  лицом  и
важной  поступью,  а  в  ее  старшей  дочери –
прелестную  девушку,  напоминающую  На-



мию, только с более зрелой красотой. Но ожи-
дания мои были обмануты, так как жена дяди
была  толстой  и  обрюзгшей  гречанкой,  казав-
шейся много старше своих лет, одетой неряш-
ливо,  держащей  в  руке  громадную  связку
ключей,  а  Аттузия –  худой,  высокой,  некраси-
вой девушкой, с лицом, словно почерневшим,
с большим носом, с унылыми глазами, какие
бывают у засыпающих рыб. Все это, разумеет-
ся,  не  помешало  мне  приветствовать  вошед-
ших со всем должным почтением.

–  Мы  тебя  ждали,  племянник, –  сказала
мне  тетка. –  Твой  отец  поручил  мне  наблю-
дать за тобой, как за сыном, и я надеюсь, что
тебе будет у нас хорошо. Конечно, особой рос-
коши у нас нет, но юноше она и не прилична.
В Риме жить дорого,  рабы в поместьях с каж-
дым  годом  становятся  все  вороватее,  а  на
рынках цены растут непомерно. Но никакого
недостатка ты терпеть ни в чем не будешь.

После  того  как  я  ответил,  что  привык  к
жизни скромной, меня спросила Аттузия:

– Ты уже молился сегодня, Юний?
Вопрос  этот  поставил  меня  в  крайнее  за-

труднение,  и я стал бормотать что-то невнят-



ное,  и  тогда  Аттузия  спросила  меня  уже  пря-
мо:

– Да ты христианин?
Я  должен  был  признаться,  что  воспитан  в

вере отцов.
Аттузия  заломила  руки  и  подняла  глаза

вверх.
–  Неужели  есть  еще  в  Аквитании  семьи, –

воскликнула  она, –  не  просвещенные  светом
Христовым! –  Потом  добавила: –  Я  сама  зай-
мусь  твоим  духовным  просвещением  и  по-
прошу отца Никодима: его речи расплавят те-
бе сердце, как огонь железо.

Так беседуя, мы вышли в атрий, где к тому
времени уже собралась маленькая толпа кли-
ентов  и  друзей  дома,  пришедших  принести
утреннее  приветствие  сенатору.  Но  дядя  все
еще  продолжал  спать,  и  вместо  него  привет-
ствия принимала тетка, обращавшаяся с посе-
тителями весьма сурово и без всякого стесне-
ния. Исключение было сделано только для то-
го отца Никодима, о котором мне уже говори-
ла  Аттузия  и  который  тоже  оказался  в  числе
клиентов.  Его  одного  тетка  позвала  завтра-
кать  с  нами,  а  остальные  вскоре  должны  бы-



ли покинуть дом, причем после их ухода тет-
ка обозвала их всех «бездельниками».

Завтракали мы в маленьком триклинии, и
я  с  первого  же  раза  убедился,  что  роскошью
стола дом дяди не отличался; подавали остат-
ки вчерашнего обеда, сыр, яйца, плохое вино.
Говорил  за  столом  едва  ли  не  один  отец  Ни-
кодим,  который,  заменяя  для  женщин  acta
diurna, сообщал все происшествия за день: ка-
кие  есть  вести  об  императорском  дворе,  где
был  пожар,  в  чьем  доме  готовится  свадьба,
кто  захворал,  кто  из  видных  женщин  поссо-
рились  со  своими  любовниками.  Последние
известия отец сопровождал жалобами на раз-
вращенность нашего века. Аттузия не преми-
нула  пожаловаться  на  то,  что  мои  родители
оставили меня во власти старых суеверий, но
отец  Никодим  на  этот  раз  не  пожелал  про-
явить огненности своих поучений: он только
укоряюще  покачал  головой  и  еще  усерднее
принялся наливать себе вино.

Я был рад,  когда завтрак окончился и мне
можно  было  поспешить  на  свидание,  назна-
ченное у нас с Ремигием.

V



В  тот  день  в  первый  раз  видел  я  Рим  при
дневном свете.
Потому  ли,  что  утренние  впечатления  от

завтрака с отцом Никодимом так на меня по-
влияли,  или  потому,  что  я  ожидал  под  влия-
нием  рассказов  Ремигия  и  других  слишком
многого,  только  Город  решительно  разочаро-
вал  меня.  Улицы  мне  показались  узкими  и
грязными,  дома  безобразными  и  старыми,  а
толпа не нарядной: в ней, правда, попадались
представители  всех  стран,  не  только  жители
Эфиопии  и  германцы,  но  даже  персы,  сарма-
ты  и  индийцы,  однако  по  большей  части  то
были  ремесленники,  торговцы  мелким  това-
ром  или  просто  нищие,  которые  толкались,
кричали  на  разных  языках  и  в  общем  произ-
водили  такое  впечатление,  что  хотелось  ку-
да-нибудь  от  них  укрыться.  После  безмолв-
ных  улиц  нашей  священной  Лакторы  эта
уличная давка была мне нестерпима.  Под ар-
кадами везде были лавки и таберны, лежали
груды  сушеной  рыбы,  овощей,  плодов,  и  за-
пах  этот  всего  этого  был,  в  общем,  крайне
неприятен.  Порой  по  улице  стремглав  проле-
тала  колесница  с  каким-нибудь  важным  ли-



цом,  давя  народ,  а  за  ней  с  криками  бежала
целая  толпа  рабов,  словно  шайка  разбойни-
ков;  или,  напротив,  дюжие  рабы,  крича  еще
сильнее,  бегом налетали на людей,  расталки-
вали их и разгоняли палками, чтобы дать до-
рогу  позолоченным  носилкам,  в  которых  ле-
жала какая-нибудь знаменитая Римская гете-
ра,  а  за  носилками,  припрыгивая,  бежали  от-
вратительные евнухи.

Когда  я  выбрался  на  форумы,  там  мне  по-
казалось  несколько легче,  и  я  уже мог  насла-
ждаться  видом  старинных  храмов,  велико-
лепных  колонн,  гордых  статуй  и  пышных
триумфальных  арок,  вещающих  о  славном
прошлом  Рима;  стоя  на  старом  форуме,  близ
дома  таинственных  весталок,  я  должен  был
признать,  что  единственное  в  мире  зрелище
представляет это сочетание бессчетных вели-
колепных зданий, колонн, арок, статуй, блеск
мрамора,  меди,  золота,  и  вид  на  великолеп-
ный  храм  Отца  Богов,  сверкающий  золотой
кровлей  и  золотыми  вратами,  что  царит  на
высоте, упираясь в незыблемую скалу. Но я не
мог не заметить,  что многие здания,  даже те,
что всего столетие назад возобновлены были



при Диоклециане,  уже пришли в упадок,  что
мрамор  многих  стен  потемнел,  что  ступени
лестниц были обтерты и обломаны, что везде
была грязь и нечистота и что всюду на роско-
ши строений, словно пятна на теле больного,
виднелись  нищие  в  грязных  лохмотьях.  Лав-
ки  вокруг  форумов  были  заняты  более  благо-
родными  товарами,  и  здесь  были  выложены
на  прилавки  и  висели  над  нами  то  золото  и
драгоценные  камни,  то  дорогие  материи,  то
серебряные кубки, то шитые золотом пояса и
ленты,  то  красивые  плоды,  то  груды  цветов.
Но и на форуме толкалась почти та же толпа,
как  на  удаленных  улицах,  и  редко  приходи-
лось  встретить  щеголя  в  цветном  плаще,  за-
стегнутом  у  шеи  и  прихваченном  у  пояса,
ловко  распахивающего  полы,  чтобы  обнару-
жить  тунику,  вышитую  изображениями  раз-
ных зверей, или важного сановника в плаще,
тоже  шитом  золотом,  тяжелом  и  неудобном,
сопровождаемого толпой друзей.  Я  вспомнил
слова  персидского  царевича,  сказанные  им-
ператору Констанцию, будто в Риме лишь од-
но  ему  не  нравится:  что  и  здесь  люди  смерт-
ны, – и думал, что царевич требовал от жизни



не слишком многого.
Отыскивая  дорогу  к  той  копоне,  которую

мне назначил Ремигий, вдруг увидел я его са-
мого в небольшой толпе, слушавшей оратора,
который,  по  древнему  обычаю,  произносил
речь около ростры.  Слушатели,  по-видимому,
относились  к  этому  оратору,  как  к  потешни-
ку,  громко  высказывая  неодобрительные  за-
мечания и порой громко смеясь.  Но произно-
сивший  речь  как  будто  не  замечал  этого  и
продолжал  что-то  говорить  о  величии  древ-
него  Рима  и  о  мудрости  первых  Римских  ца-
рей.

– Что ты здесь делаешь, когда я тебя ищу, –
спросил я Ремигия.

–  Молчи, –  возразил  Ремигий, –  и  слушай:
это очень забавно.

Оратор продолжал речь:
–  Итак,  квириты!  помыслите,  сколь  много

мы теряем, не ведая, отколь вышел наш слав-
ный  род  и  под  какими  предзнаменованиями
создались  наши  бессмертные  учреждения!
Кто из  вас  сумеет ответить,  какие законы да-
ровал  Атис?  какие  Капис?  какие  Капет?  Кто
из вас вникал в прорицания Пика, священной



птицы бога? Кто не смешивает лемуров с лар-
вами, свершая тем великий грех и оскверняя
священные майские обряды! Квириты! жизнь
наша теряет свой смысл, если не вникаем мы
в наше прошлое, и империи грозит гибель, ес-
ли  камень  древности,  на  котором  стоит  она,
будет подточен червем невежества! Здесь, пе-
ред алтарем Вулкана, воздвигнутого Ромулом,
перед  этим  алтарем,  куда  мы  ежегодно  при-
носим памятную жертву рыб, у золотого стол-
ба, где сходятся все дороги Италии и, следова-
тельно,  мира, –  я  хочу указать единственный
верный путь спасения Риму и через него все-
му человечеству!

При этих словах почти все слушатели при-
нялись  неистово  хохотать,  а  большинство
стало  расходиться.  Тогда  Ремигий  подступил
к оратору и сказал ему с  преувеличенной по-
чтительностью:

–  Славный  Фестин!  Ты,  вероятно,  вспом-
нишь меня, Ремигия, ибо прошлой зимой мы
не  раз  вместе  осушали  кубки  во  славу  боже-
ства  Квирина.  Я  и  мой  друг,  Юний  из  Лакто-
ры,  только  что  наслаждались  мудростью,  ис-
текавшей из твоих уст,  как некогда речи сла-



ще  меда  текли  из  уст  Нестора.  Не  захочешь
ли  ты  сегодня  также  разделить  с  нами  наш
скромный  завтрак  в  одной  из  копон  за  баси-
ликой Константина?

Одежда  оратора  состояла  из  рваного  пла-
ща,  кожа лица его  едва  обтягивала кости,  бо-
рода была всклокочена, и все в нем обличало
большую нужду.  Не  удивительно,  что  он  тот-
час  с  готовностью  принял  зов  Ремигия,  что,
однако,  не  помешало  ему  держать  себя  с  ве-
личием истинного философа.

По дороге Ремигий сказал мне:
– Ты, Юний, находишься сейчас в обществе

одного  из  величайших  ученых,  каких  ко-
гда-либо  производил  Рим.  Мир  еще  не  знает
Фестина, но многие великие мужи при своей
жизни разделяли с ним ту же участь. Уверяю
тебя:  это –  кладезь  мудрости,  библиотека,  из
которой ты можешь черпать все сведения, со-
перник Варрона и Авла Геллия по многообра-
зию  своей  учености,  и  для  будущих  поколе-
ний,  изваянный из  мрамора или отлитый из
бронзы, предмет поклонения.

Мне  пришлось  сделать  усилие,  чтобы  не
рассмеяться, когда я представил себе лицо на-



шего спутника в мраморе. Но Фестин принял
серьезно слова моего друга и со скромностью
ответил:

–  Я  не  дерзаю  равнять  себя  с  Варроном,
этим Аристотелем Рима, ни даже с Авлом Гел-
лием,  подобно  пчеле,  собиравшим  свой  мед
со всех цветов. Малая моя заслуга лишь в том,
что я привержен к сединам Вечного Города. В
то  время  как  другие  всего  охотнее  пишут  ис-
торию  своего  времени,  то  есть  просто  пере-
сказывают, –  часто  плохим  латинским  язы-
ком, – что видели своими глазами, я посвятил
свой труд на изучение нашей старины, колы-
бели,  так  сказать,  Римской  славы.  Подумать
только,  что мы много знаем о побоищах с та-
кими  низменными  неприятелями,  как  готы
или сарматы, но никто не вник подробно в ге-
роическую  осаду  Вей;  и  тогда  как  эдикты  но-
вого  времени у  всех  на  памяти,  мы почти за-
были  о  мудрых  установлениях  царя  Нумы
Помпилия!

Придя  в  копону  под  вывеской  «Слон»,  мы
спросили  вина,  и  Ремигий  все  время  побуж-
дал  Фестина  говорить,  делая  из  него  шута  и
глазами подавая мне знаки. Фестин же, ниче-



го  этого  не  замечая,  с  увлечением  говорил  о
древних  договорах,  языка  которых  никто  не
понимает,  о  надписях  на  старых  статуях,  из
слов  которых  нельзя  заключить,  кто  изобра-
жен,  мужчина  или  женщина,  о  праве  понти-
фиков,  о  исследованиях  Кастора  и  Родопея,  о
злоключениях,  какие  испытывал  он  сам,  пы-
таясь  проникнуть  в  хранилище  древних  ак-
тов при Храме Священного Города, о радости,
какую  изведал,  найдя  один  договор,  предше-
ствующий Пуническим войнам, в смысл кото-
рого, впрочем, ему проникнуть не удалось.

Мне  этот  бедняга  был  жалок,  но  Ремигий
с жестокостью вызывал его все на новые рас-
сказы  и  даже  приглашал  слушать  других  по-
сетителей копоны,  так что понемногу вокруг
нас  составился  круг  людей,  потешавшихся
над тем умилением,  с  каким Фестин говорил
об установлениях Ромула и Тита Тация.

Когда кубки наши были уже пусты, Фестин
обратился ко мне с такими словами:

–  Твой  друг  мне  говорил,  что  ты  племян-
ник  светлейшего  мужа,  сенатора  Бебия  Ти-
буртина.  Ах,  юноша,  это –  человек,  подобно
мне,  преданный  нашей  старине  и  презираю-



щий  пестроту  и  пустоту  новых  дней.  Что,  ес-
ли бы ты уговорил своего дядю издать мои со-
чинения,  которых  набралось  пока  сорок  во-
семь томов!  Уверяю тебя,  что книги эти весь-
ма  нужны  для  будущих  поколений,  ибо  Рим-
ская  наука  все  более  и  более  погружается  во
тьму и мы, Римляне, с каждым десятилетием
теряем познание, чем мы были и откуда при-
шли. Скажи своему дяде, что я даже согласен,
чтобы он выставил свое имя рядом с моим, и,
таким образом, я дам ему вечную славу в гря-
дущих веках, 

Дом Энея пока на скале Капито-
лия твердой
Будет стоять. 

Я  отделался  какими-то  неопределенными
обещаниями и сделал знак Ремигию, что хочу
покинуть эту копону, так как мне тяжело бы-
ло  видеть  унижение  все  же  достойного  чело-
века.  Мы  попрощались  с  Фестином,  и  Реми-
гий, несмотря на мои уверения, что я еще бу-
ду  иметь  достаточно  к  тому  случаев,  повел
меня осматривать форумы.

То  была  нелегкая  прогулка,  принимая  во



внимание,  что и здесь Ремигий оказался зна-
током всего и о каждом храме, о каждой арке,
колонне,  статуе  мог  говорить  длинные  речи,
изъясняя  их  происхождение  и  выхваляя  их
красоты. Я должен был любоваться покрыты-
ми  бронзовыми  украшениями  колоннами
Константина,  хвалить  Коринфские  колонны
храма  Венеры  Родительницы  и  картины,
изображающие  Александра  на  колеснице,  в
храме Марса Мстителя, удивляться на старин-
ные  статуи  форума  Августа,  заглянуть  на  ма-
ленький  проходной  форум  Нервы,  откуда
взглянули на  нас  громадные фигуры импера-
торов,  и  обливаться  потом  на  величествен-
ном форуме Траяна,  где неподражаемая арка,
басилика  Ульпия,  выложенная  драгоценным
мрамором, может быть, самое роскошное зда-
ние Рима, и, наконец, изумительная колонна,
несравненная  по  высоте  и  изяществу,  заклю-
ченная  между  таинственными  библиотека-
ми, – подали повод Ремигию к длинным пане-
гирикам. Правду сказать, все это в тот первый
день перемешалось в  моей голове,  образовав
какой-то  ком  разноцветных,  спутанных  меж-
ду  собою  ниток.  Когда  я  совсем  изнемог  от



Ч

ходьбы  и  осмотра,  а  Ремигию  наскучило  ис-
полнять  должность  проводника,  он  восклик-
нул  горациевское:  «Теперь  время  пить!» –  и
повел меня снова в копону подкрепить наши
упавшие силы.

После  обильных  возлияний  в  честь  бога
Либера мы закончили тот день в одном из тех
веселых  домов,  которые  так  восхвалял  мой
друг и где я мог насладиться любовью в объя-
тиях  толстой  поселянки  из  Тибура,  кажется,
давно не бывшей в банях и пахнувшей луком,
но  на  дверях  своей  спальни  поставившей
громкое имя: Цитерея.

VI
ерез  несколько  дней  я  вполне  освоился  с
условиями моей новой жизни.

В доме дяди один день походил на другой,
как два кирпича с одного завода. Тетка целые
дни бранила рабов; Аттузия целые дни моли-
лась или посещала святыни; дядя,  так как со-
брания  в  Курии  не  начинались,  большую
часть своего времени проводил за кубком ви-
на,  а  иногда  делал  вид,  что  читает  в  библио-
теке,  хотя  просто  дремал  за  редким  свитком
Кремуция Корда. Каждый день являлся в дом



отец  Никодим,  передавал  новости  городской
молвы и порой произносил похвальные речи
императору,  который,  соревнуя  Иисусу  Нави-
ну,  стремится  сокрушить  выю  идолопоклон-
ников.  Единственным  утешением  были  мне
краткие  встречи  наедине  с  Намией,  утром,
пока все спали, или вечером, в каком-нибудь
темном уголке, когда мы усердно обнимались
и  целовались,  что  девочке,  как  кажется,  до-
ставляло великое удовольствие.

Привык я также к Городу, осмотрел его па-
мятники,  скопленные  тысячелетием,  узнал
все  семь  холмов  и  даже  полюбил  своеобраз-
ную  красоту  его  одноцветных  старых  домов,
почтенных своей старостью, и стал находить
особую прелесть в немолчном шуме и непре-
рывном  движении  его  улиц.  Я  уже  предста-
вил  магистру  ценза  удостоверение,  данное
мне из родного города, о том, кто я такой и за-
чем прибыл в Рим, и после того, получив над-
лежащее разрешение, усердно выбирал среди
Римских реторов  того,  школа  которого  могла
бы быть мне наиболее полезной. В моих поис-
ках  вызвался  мне  помогать  Ремигий,  однако
чаще  он  уводил  меня  в  одну  из  копон  и,  по-



знакомив  с  своими  товарищами,  юношами,
привыкшими  искать  в  жизни  только  весе-
лия,  пытался  и  меня  привлечь  к  такому  же
времяпровождению. Но постоянные скитания
из одной винной лавки в другую, от плясуний
к  флейтисткам,  от  девушек  одного  веселого
дома  к  таким  же  девушкам  другого,  или  бес-
цельное  бродяжничество  по  полю  Агриппы,
скоро  мне  наскучили,  как  и  все  безобразные
проказы,  которыми  часто  сопровождались
наши  ночные  похождения,  тем  более  что  и
Ремигий,  и  другие  его  приятели,  пользуясь
тем,  что отец дал мне достаточную сумму де-
нег, любили забавляться не иначе как на мой
счет.

Я  уже  думал  о  том,  чтобы  прекратить  та-
кую беспутную жизнь, за которую мне сурово
выговаривала  тетка,  постоянно  заявлявшая,
что смотрит на меня как на сына, когда вдруг
одно событие направило меня на новый путь.

Как-то  после  полудня,  возвращаясь  в  дом
дяди, увидел я у наших дверей особое оживле-
ние,  на нашей уличке необычное.  Здесь стоя-
ли роскошные, украшенные золотом носилки
и толпилось множество чужих рабов. Едва во-



шел  я  в  остий,  как  меня  остановила  Намия,
вероятно,  поджидавшая  меня,  и  сказала  мне
шепотом:

– Слушай, братик (так она меня называла),
сегодня  у  нас  обедает  моя  сестра  Гесперия  со
своим новым мужем. Она – противная, я ее не
люблю. У нее уже третий муж и было множе-
ство  любовников.  Все  в  нее  влюбляются,  но
ты не смей. А то я тебя возненавижу. Я не мо-
гу терпеть любовников моей сестры.

Я  уже  слышал  о  Гесперии,  дочери  моей
тетки от первого мужа, –  дядя был ее вторым
мужем, –  и  знал,  что  эта  Гесперия  славилась
на весь Рим своей роскошью и своим беспут-
ством, причем молва называла в числе ее воз-
любленных не только мимов и наездников из
цирка, но даже рабов. Поэтому я ответил:

–  Будь  уверена,  милая  девочка,  что  я  не
влюблюсь в твою сестру: в нее слишком мно-
гие  были  влюблены,  и  она  была  влюблена
слишком во многих.

Говоря  так,  я  хотел  обнять  маленькую  На-
мию,  но  она  вырвалась  от  меня  и,  надув  гу-
бы,  смотря  злыми  глазами,  повторила:  «Не
смей», – и скрылась.



Переменив одежду на более подходящую к
торжественному  случаю,  я  прошел  в  oecus,
где на этот раз был приготовлен обед, причем
стены были убраны венками, рабы и рабыни
одеты  по-праздничному,  а  на  стол  подана
лучшая серебряная посуда, какая была в доме.
Войдя в залу, я начал извиняться за свое опоз-
дание,  но вдруг  слова остановились у  меня в
горле, потому что я увидел то, чего не ожидал
вовсе.

Вся  наша  семья  уже  возлежала  за  столом,
и  между  дядей  и  Аттузией  помещалась  жен-
щина,  описать  которую  все  равно  нельзя  и
изобразить  которую  вряд  ли  сумел  бы  Зевк-
сис  или  кто  другой  из  древних.  Возраст  ее
определить  было  невозможно,  так  как  лицо
ее сияло неувядаемой красотой богинь.  Кожа
ее шеи была столь розовой и прозрачной, что
невероятной  казалась  ее  принадлежность
земному  существу.  А  роскошный  наряд  этой
женщины,  стола  из  чистого  шелка,  золото  и
смарагды  украшений,  кораллы  ожерелья,  ал-
мазы  серег  и  перлы  на  туфлях  придавали  ей
облик царственный. Может быть, только сти-
хи Вергилия о божественной матери Энея мо-



гут  передать  то  впечатление,  которое  она
производила: 

какой ей явиться
И сколь прекрасной обычно богам. 

–  Это  племянник  Авла, –  сказала  между
тем  тетка, –  Децим  Юний  Норбан,  сын  Юния
из  Лакторы,  которого  ты,  Гесперия,  знаешь.
Он приехал в  Рим,  чтобы учиться,  и  живет  в
нашем доме.

В  полном  смущении  занял  я  место  за  сто-
лом и  долгое  время не  мог  даже понимать,  о
чем  говорят  вокруг  меня:  так  были  мои  взо-
ры, и через них все внимание, поглощены чу-
десным видением. То взгляды мои останавли-
вались  на  волосах  Гесперии,  заплетенных  в
тугие  косы,  которые  кругами  окружали  голо-
ву ее, то – на ее тонких пальцах, украшенных
кольцами с драгоценными алмазами и опала-
ми,  то  вновь  подымались  к  самому  прекрас-
ному, что в ней было, – к ее лицу. Только поз-
же  приметил  я  нашего  другого  гостя,  мужа
Гесперии,  Тита  Элиана Меция,  возлежавшего
против  меня.  Это  был  человек  с  лицом  угло-
ватым,  с  косыми глазами,  который не  понра-



вился  мне  сразу.  Одет  он  был  также  весьма
богато,  и  по  кайме  его  аболлы  было  вышито
золотом изображение борьбы кентавров с ла-
пифами.

Именно Элиан вел всю беседу, и все слуша-
ли его с явной почтительностью.

Дядя упрекнул его,  что тот давно не был у
него в доме.

– Ах, дорогой тесть, – возразил тот, – ты жи-
вешь  уединенно  и  не  представляешь,  что  та-
кое  жизнь  в  обществе.  Сегодня  надо  присут-
ствовать  на  подписании  брачного  условия,
завтра  праздник  у  одного  сенатора  по  тому
поводу,  что  его  сын  надевает  мужскую  тогу,
там  приглашен  я  подписывать  завещание,
там  на  обед,  от  которого  нельзя  отказаться;
недавно пришлось мне три дня провести вза-
перти дома, в знак скорби, по случаю смерти
всем нам любезного Марка Акона Катуллина.
Потом  не  забывай,  что  я  состою  в  коллегии
луперков,  а  это  тоже  отнимает  много  време-
ни.

Гесперия,  слушая  слова  мужа,  засмеялась
и голосом, который мне показался божествен-
ным, сказала:



–  Это  мы  уже  читали  у  Плиния:  каждое
дневное дело кажется необычайно важным, а
когда потом посмотришь назад на прожитый
год,  говоришь  себе:  сколько  времени  потра-
тил я на пустяки!

Все  засмеялись,  и  Элиан  первым.  Дядя  не
упустил случая заметить:

– В старину Римляне жили не так. Каждый
вставал до зари и шел в поле работать нарав-
не со своими рабами, а жажду утоляли водой
из ручья.

–  Да,  это  хорошо  было, –  заметила  Геспе-
рия, –  когда  Рим  был  квадратный.  А  теперь,
пока,  например,  от  твоего  дома  дойдешь  до
первого поля, так устанешь, что и работать не
будешь  в  силах.  Да  и  ручьев  под  Римом  не
осталось: поневоле мы все пьем вино.

–  Нет, –  возразил  Элиан, –  я  понимаю,  что
говорит  Тибуртин.  Поистине,  хорошо  бы  бро-
сить всю эту суету Города, где мы только и де-
ла  делаем,  что  злословим  друг  на  друга.  Как
было  бы  приятно  жить  в  маленькой  вилле,
подобно  Горацию,  наслаждаться  тишиной
сельской  жизни,  воздухом  свежим,  зеленью
полей и подолгу гулять по тенистому лесу. Не



думать  о  том,  что  кто-то  на  тебя  обиделся  за
то,  что  ты  забыл  его  поздравить  с  новым  на-
значением  или  неполно  произнес  его  титул,
и не мучиться злобой на другого за то, что он
не  позвал  тебя  на  обед,  где  ты  все  равно  ску-
чал бы. Ах, деревня часто представляется мне
блаженным Элисием.

Вскоре  после  разговор  перешел  на  готовя-
щиеся  большие  игры  в  Амфитеатре,  и  Эли-
ан,  как  истинный  знаток,  стал  выхвалять
необыкновенных  испанских  лошадей,  кото-
рых уже везут в Рим на особом корабле, злых
иберийских  медведей,  лосей,  львов,  леопар-
дов  и  крокодилов,  приготовленных  для  трав-
ли, шотландских собак, силы и лютости непо-
мерной,  и  особенно  страусов,  которых  уже
давно  не  видали  в  Городе.  Дядя  охотно  под-
держивал эту беседу, вникая во все подробно-
сти,  расспрашивая  о  ловкости  разных  наезд-
ников и,  конечно,  скорбя о том, что и игры в
Амфитеатрах  выродились,  и  все  реже  дают-
ся  гладиаторские  бои,  приучающие  зрите-
лей-Римлян презирать смерть.

Тем  временем  мальчики  наполняли  опо-
рожненные кубки и подавали кушанья,  кото-



рые для торжественного случая были сравни-
тельно  изысканны  и  разнообразны,  так  как
была тут тонна,  фазан,  кабаний бок и другие
такие  же  блюда,  считающиеся  тонкими  в  се-
мьях по очень богатых. Разумеется, всем этим
нельзя было изумить наших гостей,  роскошь
пиров  в  доме  которых  была  известна  всему
Городу;  мне  уже  говорили,  что  они  подавали
иногда  среди  пятидесяти  разных  перемен  та-
кие снеди, о которых ни один из гостей не мог
догадаться, из чего они приготовлены. Нечего
уже и говорить о том, что наш семейный обед
не сопровождался ни музыкой, ни пением, ни
плясками танцовщиц.

Когда  подали  нам  плоды  и,  по  древнему
обычаю,  яблоки,  означавшие  конец  обеда,
Элиан объявил, что у него есть важное дело к
дяде,  и  они  удалились  вдвоем  в  таблин.  Нам
же  рабы  принесли  в  перистилий  плетеные
кресла,  в  которые  женщины  и  сели  отдох-
нуть. Я также последовал на женщинами, так
как  мне  хотелось  насколько  можно  дольше
оставаться в обществе нашей гостьи.

Аттузия,  которая,  по-видимому,  Гесперию
ненавидела не меньше, чем Намия, поспеши-



ла  навести  разговор  на  начавшиеся  повсюду
преследования  сторонников  веры  отцов,  вос-
хваляя без  меры усердие императора Грациа-
на,  нахватавшего в свою казну земли храмов
и  лишившего  коллегии  жрецов  и  самих  ве-
сталок  их  обычного  содержания  от  государ-
ства. Это должно было живо затронуть Геспе-
рию, ибо как я знал – она и ее муж были рев-
ностными  противниками  христианства,  но
она  долгое  время  отвечала  на  все  нападки
уклончиво. Наконец она сказала:

–  Не  хочу  дурно говорить  о  божественном
императоре, но, конечно, он введен в заблуж-
дение  лживыми  советчиками.  Его  новые
эдикты равняются просто грабежу, так как он
отнимает  у  храмов то,  что  им принадлежало
целые  столетия.  Закон  признает  право  на
вещь  того,  кто  владел  ею  некоторое  время:
почему же боги лишены этого права?

– Боги! – повторила Аттузия в негодовании
и  с  пылкостью  начала  длинную  обличитель-
ную  речь  о  призрачности  ложных  богов,  по-
добную  одной  из  тех  проповедей,  что  можно
слышать  в  христианских  храмах.  Гесперия
слушала со скучающим лицом, так как ей, ве-



роятно,  не  раз  приходилось  выслушивать  та-
кие  поучения  от  своей  сестры.  В  конце  речи,
указывая на меня, Аттузия сказала гневно:

–  Кстати  можешь  порадоваться,  Гесперия!
Вот  тебе  союзник.  У  них  в  дикой  Аквитании
тоже  еще  молятся  идолам.  Но  скоро  всем  по-
клонникам Юпитера придется переселиться в
какие-нибудь  дикие  края,  потому  что  в  про-
свещенных городах для этих старых суеверий
места не останется!

Тетка постаралась успокоить спор двух се-
стер, но Гесперия, нисколько не обидевшаяся
на резкое обличение,  подняла,  после слов Ат-
тузии, на меня свои глаза, показавшиеся мне
пламенными  звездами,  и,  впервые  за  весь
день, заговорила со мной.

– Так ты, Юний, – сказала она, – держишь в
этом  доме  сторону  своего  дяди?  Неужели  не
склонили  тебя  ни  убедительные  уговоры
сестры, ни мудрые поучения почтенного отца
Никодима?

Я  весь  покраснел,  и  меня  охватила  дрожь
при мысли, что я должен говорить с Геспери-
ей, и только с трудом я мог пробормотать:

–  Domina!  Я  не  хочу  изменять  тому,  чему



меня учили отец и мать...
–  Ты,  значит,  их  огорчить  не  хочешь? –

спросила с лукавством Гесперия.
– Нет, – возразил я, собравшись с духом, – я

не  верю,  чтобы  то,  что  создало  Римскую
мощь, чем республика и империя и тысячи ее
граждан  жили  долгие  века,  что  почитали  Го-
мер  и  Аполлодор,  Платон  и  Цицерон,  Верги-
лий  и  Лукан,  было  предрассудком!  Я  еще  мо-
лод и не решаюсь судить сам, но я доверяюсь
великим мужам древности,  и  их умы служат
мне путеводными звездами.

– Ты бы поменьше слушал своего дядю, – в
сердцах  сказала  тетка, –  он  с  своими  убежде-
ниями  сумел  только  разорить  нас!  До  добра
не доводят бредни о старине!

Но  Гесперия,  продолжая  пристально  смот-
реть на меня, сказала протяжно:

–  Вот  ты  какой!  Ну,  видно,  нам,  действи-
тельно,  быть  с  тобой  друзьями.  Приходи  ко
мне: мы живем теперь в нашей вилле на Хол-
ме Садов.

Тем  временем  вернулись  дядя  и  Элиан,
продолжая  говорить  оживленно,  и  я  расслы-
шал,  как  они поминали всем известные име-



на  Претекстата,  Флавиана,  Симмаха.  Скоро
наши гости собрались домой. Гесперия, надев
роскошную паллу,  села  в  свои носилки,  и  ра-
бы  с  криком  ринулись  вперед  расчищать  ей
дорогу в толпе.

Когда я вернулся в дом, меня опять поджи-
дала  Намия,  которая  на  обеде,  по  своему  воз-
расту,  не  участвовала.  Опять  смотря  на  меня
злыми глазами, она спросила:

– Ну, что же? ты уже влюбился?
– Что ты! – возразил я лицемерно, – я с тво-

ей сестрой едва сказал два слова.
– Нет! я все видела! ты влюбился! – совсем

плача,  говорила  девочка. –  В  нее  все  влюбля-
ются  с  первого  взгляда.  Ну,  слушай,  мой  бра-
тик, милый. Не люби ее. Хочешь, я тебя поце-
лую? Хочешь, я приду к тебе сегодня ночью в
спальню, как делают женщины? Только отка-
жись от противной Гесперии.

Как умел, я успокоил девочку, поклявшись
ей Юпитером, что не влюблен в Гесперию. Но
я  лгал,  ибо  образ  этой  женщины  неотступно
стоял  пред  моим  внутренним  взором.  Юное
сердце  было  уже  пробито  стрелой  сына  Ки-
приды.
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ризнаюсь,  что в  ту  ночь мои мечты были
полны  одной  Гесперией.  Я  вспоминал

каждое  слово,  сказанное  ею,  находя  все  пре-
красными,  восхищался  каждым  сделанным
ею  движением  и  мысленно  сравнивал  ее  с
Клеопатрою,  пред  которой  преклонялись
Помпей,  Антоний,  Цезарь,  Август.  Рассужде-
ния,  конечно,  указывали  мне,  что  во  мне  не
могла  она  видеть  ничего  другого,  как  скром-
ного  юношу,  скорее  мальчика,  получившего
право говорить с ней лишь потому, что живет
у  ее  родственников;  что  она,  приникшая  к
любовным  признаниям  префектов  и  консу-
лов,  поэтов и ораторов,  красивейших из Рим-
ской молодежи и знаменитейших среди Рим-
ских  акторов,  должна  была  забыть  обо  мне,
едва  переступив  порог  нашего  дома.  Но  чув-
ству нельзя приказывать, и я, вопреки рассуд-
ку,  мечтал  до  глубокой  ночи,  как  мне  завое-
вать ее  любовь,  составлял в голове безумные
замыслы,  похожие  на  запутанные  истории,
сочиняемые поэтами,  и,  когда  уснул,  видел в
грезах,  что  целую  ее  губы,  напоминающие
раздавленные вишни, и что в ответ она сама



меня ласково обнимает своими прекрасными
и горячими руками.

Когда  наутро  я  выходил  из  дома,  приврат-
ник подал мне письмо, говоря, что его только
что  принесла  какая-то  девочка.  Не  знаю  по-
чему,  но  мне  тотчас  представилось,  что  это
письмо  от  Гесперии,  что  мои  ночные  мечта-
ния  воплощаются,  и,  побледнев,  с  бьющимся
сердцем я сломал печать. На дощечках непра-
вильным женским почерком было написано: 

«Децима Юния просят сегодня, с на-
ступлением сумерек, прийти на Аппие-
ву дорогу и идти по правой стороне до
моста через Альмон. Он узнает нечто,
для него крайне важное, и выполнит
то, что предназначено Судьбой. Это
письмо должно быть сохранено в тай-
не». 

Подписи не было никакой, но я ни минуты
не  сомневался,  что  письмо  от  Гесперии  или
писано по ее поручению. От избытка счастия
я сделался словно пьяный и, шагая под порти-
ками  улиц,  разговаривал  сам  с  собой,  как
безумный.  Остаток  благоразумия  говорил
мне,  как  странен  такой  вызов  со  стороны



женщины  богатой,  знатной  и  видной,  обра-
щенный после первой встречи к ничем не за-
мечательному  юноше.  Но  я  напоминал  себе
рассказы  о  том,  как  причуды  даже  цариц  за-
ставляли  их  похищать  незнакомых  прохо-
жих, которые им понравились, и повторял из-
речение моего любимого Вергилия:

Изменчива женщина и многолика.
В тот день я не в силах был ничего делать,

но,  побродив без цели и в одиночестве по Го-
роду,  я  вернулся  домой  и  с  томлением  ждал,
когда  же  приблизится  вечер,  бессчетное  чис-
ло раз приходя посмотреть на клепсидру.

Еще солнце не совсем зашло за стены горо-
да и кровля Юпитера Капитолийского еще го-
рела,  как  громадный  золотой  костер,  когда  я
уже был на Аппиевой дороге.  Обычное ожив-
ление царило на  ней,  и  непрерывными вере-
ницами  стремились  в  обоих  направлениях
пешеходы, всадники, колесницы и повозки. С
двух  сторон,  с  великолепных  древних  гроб-
ниц,  смотрели  лики  давно  умерших  мужей,
суровые  и  строгие,  и  часто  рядом  с  мужской
головой  высилась  и  женская,  столь  же  вели-
чественная,  и  казалось,  что  времена  свобод-



ной  республики  еще  живы  здесь.  Торговцы
всякого рода товарами, со своими корзинами
и  лотками,  шныряли  между  прохожими,  и
выкрики разносчиков вмешивались в общий
говор, в стук копыт, в скрипение осей.

Я  медленно  прошел  до  того  места,  где  Ап-
пиева  дорога  пересекает  маленький ручей,  и
стал  ждать.  Я  знал,  что  пришел  слишком  ра-
но,  и  приготовился  к  терпению,  но  сладост-
ное  волнение  потрясало  меня.  Толпы  народа
проходили и проезжали мимо, а я стоял, при-
слонившись  спиной  к  мраморному  подно-
жию  гробницы.  Солнце  совсем  закатилось,
все  кругом  стало  покрываться  тенью  и  пред-
меты терять определенные очертания: повея-
ла вечерняя сырость; я как бы изнемогал.

Тогда женский голос произнес около меня:
– Ты хорошо сделал, Децим Юний, что при-

шел.
Затрепетав, я обернулся. Рядом стояла жен-

щина,  так  закутанная  в  плащ,  что  лица  ее
рассмотреть было нельзя.

Но  я  без  промедления  одного  мига  узнал,
что  это  не  та,  о  которой  я  мечтал.  Женщина
сказала кратко:



– Следуй за мной.
Она быстро устремилась вперед, и я покор-

но шел следом, мучимый догадками и разоча-
рованием. Мы долго подвигались молча, пока
женщина  не  сошла  с  дороги  около  какой-то
высокой  гробницы  и,  найдя  место,  закрытое
стоявшим  подле  кипарисом,  села  сама  на  ка-
менную ступень и указала мне сесть. Я вновь
повиновался.

Тогда  женщина  открыла  лицо.  В  слабом
свете  сумерек  оно  мне  сначала  показалось
незнакомым, но тотчас я вспомнил, что одна-
жды видел его. То была Pea.

Должно  быть,  глаза  мои  выражали  недо-
умение  и  разочарование,  потому  что,  не  до-
жидаясь вопроса, Pea заговорила:

– Я тебе сказала, что мы еще увидимся. На-
ша встреча не была случайной. Я поняла, что
это  судьба  привела  ко  мне  тебя,  хотя  бы про-
тив  твоей  воли.  Пути  Господни  неисповеди-
мы,  и  часто  пользуется  Он  злом,  чтобы  из
него  сотворить  благо.  Вспомни  Иону,  которо-
го  должен  был  проглотить  кит,  чтобы  была
спасена  Ниневия.  Ты  думал,  что  твой  прия-
тель  завлек  тебя  в  уличную  ссору,  а  это  сам



Бог направлял твои шаги ко мне.
Реа  говорила  это  голосом  глухим  и  торже-

ственным,  словно  Дельфийская  дева,  и  так
неожиданны были ее слова, что я не находил
никакого  ответа.  Наконец,  совсем некстати я
спросил:

– А где же твоя сестра, Лета?
– Она мне вовсе не сестра, – сурово сказала

Pea, –  оставь  ее.  Нам  надо  говорить  о  более
важном. Прежде всего ты должен узнать, что
и  в  Рим  ты  прибыл  не  без  тайного  указания
Бога.  Ты  почитаешь  себя  малым  и  незначи-
тельным, но ты предназначен для великого.

Так  как  неясное  волнение  стало  овладе-
вать  мной  с  самых  первых  слов,  произнесен-
ных Реей, то я постарался от него освободить-
ся и сказал резко:

– Откуда тебе знать,  чем я почитаю себя и
что  мне  предназначила  судьба?  Кто  ты?  про-
рочица?

Мне был такой ответ:
–  Часто  Господь  скрывает  от  сильных  и

мудрых  и  открывает  свои  тайны  малым  и
неразумным.  Дух веет,  где  хочет,  и  огненные
языки  пророчества  избирают  сами  чело,  что-



бы  опочить  на  нем.  Кто  мы,  чтобы  противо-
стоять  его  святой  воле?  Горшечник  не  вла-
стен  ли  над  глиной,  и  может  ли  раб  сказать
господину: не пойду,  куда ты посылаешь! Ты,
из  рода  Юниев,  юноша,  которому  восемна-
дцать лет, в правление императора Грациана,
призван уготовать пути тому, кто грядет.

Тишина  часа  и  уединенность  места,  су-
мрак,  обволакивавший  нас,  странные  слова
женщины,  говорившей  со  мной,  и  даже  по-
степенно  стихавший  ропот  Аппиевой  доро-
ги, –  все  производило  на  меня  впечатление
чего-то  таинственного  и  страшного.  Или,  мо-
жет  быть,  в  самом  голосе  Реи  было  особое
влияние,  подчинявшее  себе  волю,  только  я
чувствовал, что теряю власть над собой, и ка-
залось  мне,  что  душа  моя  захвачена  в  незри-
мую сеть,  словно рыба рыбарем.  Все  же у  ме-
ня мелькнула мысль, что со мной говорит по-
мешанная, и я произнес неуверенно:

–  Мне  твои  речи  непонятны.  Оставь  меня.
Я ухожу.

Но повелительно Реа сказала мне:
– Юноша, останься и слушай. Пойми дни, в

которые  ты  живешь,  исполнились  сроки  и



приблизилось время. Gratianus imperator! Тот,
которого  именуют  покровителем  церкви.  Со-
чти  число  букв  имени  его.  Не  восемнадцать
ли оно? трижды шесть –  число зверя.  Открой
очи ума своего и смотри. Не за восемнадцать
ли  дней  до  календ  встретились  мы  с  тобой?
Не  восемнадцать  ли  тебе  лет,  юноша?  Не  из
рода  ли  ты  Юниев?  Признай  же,  что  о  тебе
гласит давнее пророчество: «Magnus et  potens
erit, sed iunioris robure accrescet?»

Слабо, но я пытался возражать.
– Помилуй! – сказал я. – Разве мало Юниев

помимо  меня:  их  тысячи.  И  многим  из  них,
как мне, восемнадцать лет. И пройдет немно-
го  времени,  и  я  уже буду  старше.  Что  же  ста-
нется с твоими пророчествами?

–  Не богохульствуй! –  воскликнула Pea  все
так же повелительно. – Сейчас не время гово-
рить все. Ты еще многое узнаешь. Ты узнаешь
великое и страшное. Мне было видение. Я ви-
дела  твой  лик  раньше,  чем  ты  повстречался
мне.  Я  узнала  тебя,  потому  что  ты  был  мне
указан. И не возражай, что осталось мало сро-
ку.  Говорю  тебе:  прежде  чем  истекут  назван-
ные тобой месяцы, Он явится.



– Кто? – вопросил я, почему-то охваченный
страхом.  Pea  шепотом,  как  сибилла,  сказала
мне:

–  Тот,  кого  люди  предыменуют  Антихри-
стом.

– Ты не в своем уме, девушка, – сказал я, со-
бирая  все  силы  своей  воли, –  Божественного
Августа,  благочестивейшего  императора  Гра-
циана,  покровителя  церкви,  ты  называешь
Антихристом!

–  Ошибаешься,  юноша! –  все  так  же  тихо,
но  торжественно  возразила  Pea. –  Истинная
церковь  Христова  не  та,  которая  взяла  меч
Цезарей. Поднявший меч от меча и погибнет.
Но  и  Грациан –  не  грядущий.  Он  еще  не  от-
крылся.  Но  уже  при  дверях  стоит  Он.  Жених
грядет и скоро ударит в ворота. Горе, кого Он
застанет спящим.

Рассказывают  физики,  что  иные  змеи
околдовывают  свою  добычу  взглядом.  В  тот
час я похож был на такого зверя, так как чле-
ны  мои  были  словно  связаны  магическими
чарами. Опять собрав все силы, я встал со сту-
пени и сказал решительно:

– Выслушай меня, Pea. Мне нет дела до тво-



их  бредней.  Я  не  христианин.  Я  верен  рели-
гии моих предков. Но, если бы и был я после-
дователь  Христа,  как  пошел  бы  я  за  тем,  кто
меня зовет служить Антихристу?

Реа,  стремительно  встав,  загородила  мне
дорогу.  В  темноте  облеченная  в  свои  белые
одежды,  она  похожа  была  на  призрак,  вы-
званный  некромантом  из  могилы.  Опустив
мне свои руки на плечи, наклонив близко ли-
цо, которое теперь показалось мне красивым,
она  стала  говорить  страшным  голосом,  напо-
минавшим шип змеи:

–  Савл гнал христиан и  стал  великим апо-
столом  Христа.  Се  ныне  ты  на  своем  пути  в
Дамаск.  Но  не  может  Добро  прийти  в  мир
иначе, как через Зло. Не было бы заслуг чело-
века перед Богом, если бы Змий не соблазнил
Еву.  Не  родились  бы патриархи,  пророки,  ца-
ри  и  святые,  если  бы  в  мир  Каин  не  ввел
смерть.  И  не  совершалась  бы  жертва  Искуп-
ления,  если  бы  Иуда  не  предал  на  пропятие
Учителя.  Блаженны  все,  исполнившие  волю
Создателя. Я – Pea, виновная, приемлю на себя
грех пророчествовать об Антихристе. Ты – Де-
цим,  десятый,  и  будешь  убит,  когда  десятого



постигнет казнь небесная.
Воля и силы меня окончательно оставили.

Изнеможенный, сам не понимая, что со мной
происходит, я прислонился вновь к гробнице.
А  Реа,  вдруг  достав  из-под  одежды  какой-то
сверток,  подала  его  мне  с  грозным  приказа-
нием.

–  Теперь  ты  должен  это  хранить.  Возьми
его и сбереги до часа, когда от тебя его потре-
буют.

Она  скрылась  между  гробниц  так  быстро,
словно  унеслась  прочь  на  драконах  Медеи.
Когда  же  я  остался  один  в  сумраке  ночи,  со-
знание  вернулось  ко  мне.  Восходившая  луна
бросала свои первые красноватые лучи.

Я  развернул  бывший  у  меня  в  руках  свер-
ток.

Пурпуровый  колобий,  императорская
одежда, выпал из него.

Тут  дикий  страх,  какого  никогда  еще  до
той поры я не испытывал, охватил меня. Я хо-
тел  тотчас  бросить  опасный  дар  и  скрыться
поспешно.  Но я  расслышал шаги каких-то  за-
поздалых  путников.  Боясь,  что  они  увидят
брошенную мною вещь и тотчас же повлекут



Ц

меня  к  ответу,  я  трепетными  руками  вновь
скрутил сверток и бросился бежать.

Я опомнился только в своей комнате, в до-
ме дяди.  Озираясь,  не подглядывает ли кто,  я
запрятал  пурпуровый  колобий  на  самое  дно
моего  дорожного  ларя.  Мои  зубы  стучали.  Я
был  словно  болен  лихорадкой.  В  постели  я
спрятал  голову  в  подушки.  Но  передо  мной,
вытесняя  все  другие  мечты,  все  стоял  облик
иступленной  девушки,  безумной  или  проро-
чицы, указавшей мне таинственную судьбу.

VIII
елый  день  после  встречи  с  Реей  я  провел
в  постоянной  тревоге,  и  ни  на  минуту

мысль  о  пурпуровом  колобии  меня  не  поки-
дала. Утром у меня было намерение осторож-
но  унести  опасный  дар  и  где-нибудь,  вне  Го-
рода,  тайно  его  бросить.  Потом  мне  стало  ка-
заться, что такой поступок был бы нечестным
по  отношению  к  девушке,  доверившей  мне
вещь драгоценную, так как нелегко побудить
какую-либо  мастерскую  в  империи  выткать
императорское  одеяние.  Я  говорил  себе  и  то,
что мне опасаться нечего, так как вряд ли им-
ператорские соглядатаи посмеют проникнуть



в  дом  сенатора.  После  немалых  колебаний  я
остановился  на  том,  что  постараюсь  разыс-
кать эту Рею и тогда верну ей сверток, а до то-
го времени оставлю его на дне моего ларя, где
никому не придет в голову его искать. Может
быть, это последнее решение я принял не без
тайного влияния странной девушки, которая,
и  отсутствуя,  продолжала подчинять мою во-
лю своим хотениям.

Как только моя душа успокоилась, подобно
морю  после  бури,  тотчас  из  волн,  как  пенно-
рожденная  богиня,  встал  образ  прекрасной
Гесперии. При одной мысли, что я могу вновь
увидеть  ее  божественный  лик,  вновь  услы-
шать  ее  царственный,  но  ласкающий  голос,
мое сердце сжималось,  словно в нежных тис-
ках. С таким искушением бороться у меня не
было сил, и, наконец, я себе сказал, что пойду
завтра к ней,  так как она сама звала меня ее
посетить,  хотя,  может быть,  только из любез-
ности.

Мне стоило большого труда на другой день
дождаться  часа,  приличествующего  посеще-
нию,  и  даже,  подойдя уже к  дому Элиана Ме-
ция,  на  Холме  Садов,  я  долго  не  осмеливался



постучаться  дверным  молотком  в  ворота,  ду-
мая,  что  еще  слишком  рано.  Этот  дом  нахо-
дился  на  самой  высоте  Холма,  уже  неподале-
ку от Пинцеанских ворот, и уединенно стоял,
за  высокой  каменной  оградой,  в  обширном
саду.  Из  темной зелени кипарисов,  смуглой –
лавров  и  нежной –  платанов,  мне  были  вид-
ны его благородные старинные формы, и дол-
го я им любовался, находя какое-то сходство в
стройности его линий с самой Гесперией. На-
конец,  преодолев  свое  волнение,  я  постучал-
ся.

Мне пришлось настойчиво повторять при-
вратнику,  что  я  родственник  Гесперии  и  что
она  пригласила  меня  к  себе,  прежде  чем  он
впустил  меня  в  сад.  И  здесь  только  я  начал
убеждаться,  что  та  роскошь  Рима,  о  которой
столько  говорят  сатирики,  не  выдумка,  пото-
му что сад,  разбитый каким-нибудь знамени-
тым  садоводом,  уже  был  созданием  истинно-
го  искусства.  Я  шел  дорогой,  усыпанной  раз-
ноцветными  камешками,  среди  деревьев,
подстриженных  в  виде  то  дракона,  то  лодки,
то  птицы,  и  тут  же  были  разбросаны  кусты
розмарина  и  барбариса;  редкие  осенние  цве-



ты  были  соединены  в  красивые  сочетания,
образуя  хитрые  узоры,  и  целыми  рядами
подымали  свои  пышные  головы  розы;  там  и
здесь из зелени кустарника белел мрамор ста-
туй, хотя и вечно безмолвных, но и вечно жи-
вых  обитателей  этого  острова  блаженных;  в
маленьких, выложенных мрамором водоемах
дремали лебеди и при моем приближении по-
вертывали  шею  и,  открыв  один  глаз,  прово-
жали меня пристальным взглядом.

У  дверей  дома  я  должен  был  выдержать
спор  с  другим  привратником,  и  тот  передал
меня  номенклатору,  который  меня  повел  по
бесконечным  залам,  похожим  на  отдельные
дома целого города. Стены то были выложены
цветным мрамором, подобранным так, чтобы
составлять  как  бы  причудливые  картины,  то
расписаны  искусной  рукой  художника,  изоб-
разившего  сцены  из  жизни  богов,  героев  и
людей,  то  украшены  мозаикой  из  разноцвет-
ного  стекла,  то  сверху  донизу  украшены  пер-
ламутром.  Драгоценные  столы  из  малахита,
резные  скамьи  и  кресла,  золоченые  светиль-
ники,  вавилонские  ковры  и  вся  пышность
убранства –  пропадали  для  взора  случайного



пришельца,  привлекаемого  удивительными
статуями  и  картинами,  в  которых  нетрудно
было  угадать  создания  древних  великих  ху-
дожников.  И  особенную  жизнь  этим  пустын-
ным  покоям  придавали  цветы  и  целые  дере-
вья, во множестве расставленные везде в осо-
бых дорогих сосудах.

Проведя  меня  едва  ли  не  через  весь  дом,
номенклатор  возгласил  мое  имя  около  ма-
ленькой комнатки, и я, отдернув тяжелый за-
навес, с бьющимся сердцем, переступил ее по-
рог.

Комната, в которой я оказался, освещалась
окном  со  стеклами,  что  обычно  у  нас  в  Гал-
лии, но считается роскошью в Риме. Я думаю,
что убранство этой комнаты было единствен-
ное в Городе,  так как вся она была уставлена
вещами,  привезенными  из  далекой  страны
сипов  и  серов.  Здесь  были  чудовищные  дра-
коны  из  слоновой  кости,  металла  и  дерева,
выделанные с варварским, но изумительным
искусством, образы чужих богов, безобразные
и  устрашающие,  изображения  невероятных
зданий с  остроконечными крышами,  фигуры
отвратительных  бородатых  мужей  и  неведо-



мых  разъяренных  животных,  какие-то  коло-
кольчики,  шары,  странные  музыкальные  ин-
струменты  и  много  других  созданий  таин-
ственного народа, живущего за пределами За-
Имайской  Скифии  и  За-Гангийской  Индии.
Но  в  ту  минуту  я  не  мог  рассматривать  всех
этих  диковинок,  ибо  мои  глаза  тотчас  устре-
мились на то божественное видение, которое
поразило  меня  в  доме  дяди  и  здесь  вновь
предстало в  том же величии и  той же преле-
сти.

Под  пастью  громадного  усатого  дракона  с
хвостом Сциллы, на мягком ложе,  устланном
тигровой шкурой, в легкой шерстяной цикле,
возлежала  Гесперия,  и  ее  лицо  в  полусвете
комнаты  казалось  лицом  Цирцеи,  царящей
среди своих, обращенных в чудовищ, поклон-
ников.  Рядом  с  ней,  на  кресле,  сидел  юноша
моих лет  или немного  старше,  с  характерны-
ми  сирийскими  чертами  лица,  тонкий,  изне-
женный,  бледный,  одетый  изысканно,  но  в
одежду тоже восточного покроя, вроде гальба-
на,  из  ткани  желтого  цвета.  Мне  показалось,
что  мое  появление  заставило  Гесперию  и  ее
гостя  отодвинуться  друг  от  друга,  но  тотчас



Гесперия произнесла приветливо:
– Ах,  это ты, милый Юний. Ты хорошо сде-

лал, что ко мне пришел: я тебя эти дни ждала.
Это, – добавила она, знакомя меня с своим по-
сетителем, –  Юлианий  Азиатик,  мой  лучший
друг, а это – Юний Норбан, племянник Тибур-
тина.

Я  сел  неподалеку  от  ложа  Гесперии,  и
вновь  мною  овладело  то  юношеское  смуще-
ние,  какое  ее  присутствие  мне  внушало.  В
первые  минуты  я  не  способен  был  промол-
вить ни одного слова, и Гесперия, желая меня
ободрить, стала расспрашивать, что я делаю в
Городе  и  начал  ли  свое  учение.  Узнав,  что  я
еще  не  выбрал,  к  какому  профессору  пойти,
она сказала:

–  Тебе  в  этом  поможет  Юлианий.  Он  слу-
шал  чтения  всех  лучших  реторов  в  Риме  и
даст тебе хороший совет.

– О, насчет этого колебаться нечего, – вста-
вил  Юлианий  голосом  очень  мягким,  не  то
вкрадчивым,  не  то  покровительственным, –
конечно,  надо  идти  к  Энделехию;  это  един-
ственный  ретор  в  Городе,  который  действи-
тельно  знает  древних.  В  наши  дни  обыкно-



венно  знают  только  схолии  к  ним.  Энделе-
хий –  достойный  преемник  великого  Минер-
вия. Пусть Юний придет ко мне, и я его пред-
ставлю профессору, так как тот неохотно при-
нимает незнакомых учеников.

Когда  я  поблагодарил  юношу  за  усердие,
Гесперия добавила еще:

–  Вообще,  милый  Юний,  ты  многому  мо-
жешь у Юлиания научиться.  Смело с  него бе-
ри  пример,  как  одеваться  и  причесываться,
как кланяться и вести речь.  Он истинный су-
дья  изящества  наших  дней,  только  не  при
дворе Цезаря, а при моем.

– Это делает меня более счастливым, – ска-
зал Юлианий с улыбкой, которая мне показа-
лась противной.

Так  как  я  не  продолжал  разговора,  то  Гес-
перия и Юлианий возвратились к той беседе,
которую вели до моего прихода, и стали гово-
рить о некоем Тамезии Олимпии Агенции, ре-
шившем  на  свой  счет  воздвигнуть  новый
храм  Митре.  Гесперия  расспрашивала  о  по-
дробностях  этого  дела,  а  Юлианий  давал  ей
объяснения и в конце сказал:

–  Это –  благородный  ответ  на  те  гонения,



какие  воздвиг  император  на  нас,  хранящих
религию  отцов.  Он  думает,  что  довольно  от-
нять у храмов земли и жрецов лишить содер-
жания,  чтобы  прекратились  тысячелетние
служения богам и все мы пошли поклоняться
иудейскому  Христу.  Но  вот  находится  истин-
ный Римлянин и говорит: «Империя не хочет
строить  храмов,  я  сам  построю  храм  боже-
ственному  Митре,  без  содействия  император-
ской  казны!  Я  отдам  на  это  все  свое  состоя-
ние,  ибо кто может назвать себя богаче чело-
века,  делящегося  своим  имуществом  с  бога-
ми!» Найдется другой, который столь же охот-
но  отдаст  свои  деньги  на  поддержку  храмов,
уже  существующих.  Третий –  который  будет
выдавать  жрецам  содержание,  более  богатое,
чем они получали раньше. Четвертый – кото-
рый  примет  на  себя  устройство  торжествен-
ных празднеств в честь богов. Римляне не ста-
нут жалеть денег, если дело идет о вере их от-
цов. Что значит несколько миллионов сестер-
ций, когда надо воздать честь богам! Грациан
думает, что он всесилен, но он забывает о на-
роде Римском.

Тут Гесперия прервала Юлиания и так ска-



зала мне:
–  Милый  Юний,  я  должна  тебя  предупре-

дить,  что  в  моем доме ты можешь услышать
слова,  которых никто не должен знать за его
стенами.  Если  ты  хочешь  быть  моим  другом,
ты  должен  поклясться  мне  в  постоянной
скромности.

Я  вскочил  порывисто,  ища  глазами  како-
го-нибудь  изображения  божества,  чтобы  про-
изнести требуемую клятву, но везде встречал
лишь  чудовищные  образы  варварских  чудо-
вищ. Юлианий, угадав мое намерение, снял с
своего  пальца перстень и  передал его  мне со
словами:

– Вот перстень моего отца.
На  широком  золотом  кольце  была  гемма

из  сердолика  тонкой  греческой  работы,  с
изображением  Гелиоса  лучезарного.  Держа  в
руках  этот  перстень  и  обернувшись  к  Восто-
ку, я произнес:

–  Солнцем  божественным,  видящим  все,
днем  проходящим  над  землею,  ночью  нисхо-
дящим в царство мертвых, клянусь: этому до-
му  принадлежит  моя  верность.  Все,  что  мне
прикажет  его  повелительница,  я  с  покорно-



стью исполню,  и  от  всего,  что  она воспретит,
остерегусь. И если я нарушу эту клятву, да бу-
ду я отвергнут всевидящим сыном Титана, да
буду проклят и лишен дневного света!

Гесперия после моей клятвы засмеялась.
– Ты слишком легко увлекаешься, Юний, –

сказала  она, –  твоя  страстность  может  тебе
повредить. Ты ни в чем не знаешь меры. Но я
тебе верю. Пойдемте в сад, – добавила она, – я
хочу подышать свежим воздухом.

Я  возвратил  перстень  Юлианию,  а  тот  по-
спешил к Гесперии, чтобы ей помочь встать с
ложа. В ее движениях не было той упругости,
какую  заметил  я  у  нее  при  первой  встрече:
напротив,  она двигалась с  каким-то усилием,
с той нежной истомой и с  той медлительной
слабостью,  какие  свойственны  женщинам
утомленным.  И,  видя,  как  она  спокойно  опи-
рается,  вставая,  на  плечо  Юлиания  и  как  тот
без  волнения  принимает  это  прикосновение,
не  мог  я  не  подумать,  что  такое  сближение
было  для  них  обычным.  И  вдруг  страшная
мысль  пришла  мне  в  голову:  что,  если  эта
пленительная  слабость  Гесперии  происходят
оттого,  что до моего прихода она и Юлианий



предавались утехам ласк? Судя по тому, что я
знал  о  Гесперии,  мысль  эта  не  таила  в  себе
ничего  невероятного,  и  я  почувствовал  себя
уязвленным  в  сердце  словно  ядовитым  жа-
лом виперы.

Мы  вышли  в  сад,  где  все  было  тихо  и  без-
мятежно, как если бы за стеной не бушевали
мутные  волны  Великого  Города;  Гесперия
шла,  опираясь  на  руку  Юлиания,  а  я,  мучи-
мый  своими  жестокими  подозрениями,  ря-
дом с ними, и там, бродя по цветным тропин-
кам,  мы продолжали разговор о богах и судь-
бе  религии  отцов.  Юлианий  осыпал  дерзно-
венными  упреками  императора  и  его  ковар-
ных советников,  отвративших его  от  того  пу-
ти, на который его направил его знаменитый
учитель, мой соотечественник, славный Авсо-
ний;  я  редко  находил  возможность  вставить
несколько  своих  слов,  а  Гесперия,  отказав-
шись на этот раз от того оттенка шутки, кото-
рым  обычно  сопровождала  свою  речь,  сказа-
ла  нам  обоим  голосом  немного  печальным,
но меня чаровавшим, как музыка:

– Мои юные друзья! Вижу, что вы преданы
богам, и радуюсь этому, так как в наш век это



тернистая дорога.  Но не падайте духом,  пото-
му что на нашей стороне сама истина,  явная
для всех, кто открытыми глазами смотрит на
мир.  Даже  здесь,  в  этом  саду,  разве  не  чув-
ствуете  вы  присутствия  тех  богов,  которым
мы  поклоняемся?  Разве  не  чувствуете,  что
есть  божественное  в  этих  деревьях,  что  дро-
жат перед нами своей листвой, в этих живых
водах, в этом синем небе, в нас самих и в каж-
дом  нашем  шаге?  что  есть  высшие  существа,
которые обо всем этом заботятся? Для нас, со-
храняющих предания предков, весь мир жив,
и  мы  не  одиноки  на  земле,  каждую  минуту
жизни  соприкасаясь  с  бессмертными.  Выс-
шие, чем мы, но подобные нам, они видят на-
ши горести и  радости,  они понимают их,  и  у
нас есть надежда на их помощь.  Как сладост-
но  бывает  невесте  приносить  свои  детские
игрушки в дар богине Венере, изведавшей все
радости  любви;  или  воину  молить  могучего
Марса, любящего сражения и кровопролития;
или  певцу  призывать  помощь  Камен,  пою-
щих и пляшущих,  с  лироносным предводите-
лем своего хора! Как просто и как понятно ду-
мать,  что  миром  правят  божества,  сходные  с



нами,  с  божественным  ихором  в  жилах,  но
увлекаемые теми же страстями, как мы. С их,
враждебной  нам,  волей  мы  можем  бороться;
их  дружеского  содействия  искать.  Нам  легко
умирать,  так  как  мы  знаем,  что  в  полях  Ели-
сейских  мы  обретем  все  то  же,  что  оставили
здесь. И задолго до христиан мы сказали, что
истинная  жизнь  начинается  лишь  за  врата-
ми смерти.

Помолчав,  Гесперия  тихим  голосом  произ-
несла двустишие какой-то надгробной надпи-
си: 

Истинно лишь теперь ты жи-
вешь и счастливее время
Провождаешь теперь, чуждый
условий земных... 

Юлианий, видимо, стараясь говорить угод-
ное Гесперии, добавил:

–  Христиане  только  уверяют,  что  поклоня-
ются  единому  богу.  Они  уже  сотворили  вме-
сто одного трех богов. Подобием наших олим-
пийцев  они  сделали  своих  высших  ангелов,
причем один из них, как Марс, печется о вой-
нах.  На место низших божеств поставили ан-
гелов,  чтобы  заполнить  пустоту  между  боже-



ством и  человеком.  А  наше поклонение геро-
ям  заменили  поклонением  мученикам  и  свя-
тым.  Они  во  всем  подражают  нам,  чтобы
скрыть несообразности своего учения.

–  Иначе, –  продолжала  Гесперия, –  разве
могли  бы  они  соблазнить  народ,  знающий  о
богах? Мать,  привыкшая просить Интерцидо-
ну,  Пилумна  и  Деверру,  чтобы  они  охранили
новорожденного  от  гнева  Сильвана,  разве
стала  бы  молиться  какому-то  одному  далеко-
му  богу,  ей  непонятному,  притом  богу  муж-
чин,  а  не  женщин,  не  боясь  погубить  своего
ребенка?  Или  разве  отказался  бы  колон  от
призывания  на  свои  поля  милостей  Цереры,
если бы и ему не оставили близких покрови-
телей, в каких-то святых, заботящихся об уро-
жае. И больной, конечно, пошел бы в храм Эс-
кулапа,  если  бы  его  не  обманули,  что  он  мо-
жет  получить  исцеление  на  могиле  прослав-
ленного  мученика.  Христиане  любят  гово-
рить, что они мудры, как змии, и эту змеиную
мудрость  употребили  они  на  то,  чтобы  неза-
метно  обмануть  людей  простых  и  невеже-
ственных,  не  умеющих разобраться  в  их  хит-
росплетениях.



П

–  Мы  разоблачим  этот  обман  перед  все-
ми! –  воскликнул  Юлианий,  делая  красивое
движение  левой  рукой,  словно  актор  на  сце-
не.

Что  касается  меня,  то  я  с  изумлением  слу-
шал  проникновенные  речи  Гесперии,  и  она
представлялась  мне  не  только  воплощением
красоты, но и воплощением мудрости. И я без
конца  был  готов  учиться  этой  мудрости,  бро-
дя за Гесперией среди благоухающих роз,  ми-
мо  искусственных  ручьев,  под  тенью  широ-
ких платанов.  Мне казалось,  что я  в  саду Гес-
перид  слушаю  поучения  мудрой  дочери  Ат-
ланта.

Однако  Юлианий  вдруг  начал  прощаться,
и я,  не решаясь остаться в  доме без  него,  сде-
лал  то  же.  Но  так  как  Гесперия  приветливо
сказала мне:

– Приходи опять, Юний, ты мне понравил-
ся, – то, выходя из ворот сада, я чувствовал се-
бя почти вполне счастливым.

IX
ока  мы  шли  по  Старой  Саларийской  ули-
це,  пересекая  сады  Лукулла,  Юлианий  с

чисто  городской  любезностью  стал  расспра-



шивать,  понравился  ли  мне  Рим.  При  этом
Юлианий  сразу  переменил  и  голос,  и  самый
склад своей речи и,  оставив в  стороне вопро-
сы  важные,  всего  больше  домогался  узнать,
понравились ли мне Римские копоны и лупа-
нары, загородные диверсории и другие увесе-
ления  Города.  Когда  я  не  без  смущения  отве-
тил, что я, хотя познакомиться с этими места-
ми уже имел случай, нашел их ничем не луч-
ше, чем у нас, в Аквитании, и не соответству-
ющими славе Рима, Юлианий гордо возразил
мне:

–  Видно,  с  тобой  не  было  человека,  кото-
рый  показал  бы  тебе,  что  есть  в  Городе  заме-
чательного.  Если  ты  хочешь,  я  охотно  ко-
гда-нибудь поведу тебя в винарии, роскошью
не  уступающие  дворцам,  так  как  могу  ска-
зать, что знаю Рим, как свою ладонь.

До того дня я никогда не действовал хитро-
стью,  и  все  военные  уловки,  к  которым  так
успешно  прибегают  соглядатаи,  были  мне
чужды.  Но  в  ту  минуту  у  меня  мелькнула
мысль,  что,  может  быть,  мне  удастся  что-ни-
будь  выведать  у  моего  спутника,  и,  тотчас
приняв решение, я ему сказал:



– Если ты, Юлианий, не пренебрегаешь мо-
им  обществом  и  есть  у  тебя  еще  час  свобод-
ный,  почему  бы  нам  теперь  же  не  познако-
миться  с  одной  из  этих  роскошных  таберн?
Ты  мне  обещал  столько  значительных  услуг,
что  нехорошо  было  бы,  если  бы  я  не  предло-
жил тебе выпить со мной по кубку хорошего
вина.

Юлианий  очень  охотно  согласился,  и  мы,
изменив путь, направились к храму Флоры и
оттуда  по  Верхне-Семитской  улице  к  величе-
ственным  термам  Диоклециана,  громада  ко-
торых выступала из-за крыш домов, хотя они
и стояли на низменном месте. Неподалеку от
терм,  в  небольшом  переулке,  Юлианий  под-
вел  меня  к  невзрачному  дому,  в  нижней  ча-
сти  которого  был  вход  в  копону,  не  более
пышную,  чем  посещавшиеся  мною  с  Ремиги-
ем, с надписью над дверью: «Для всех есть ви-
но».  В  первой  комнате  за  грязными  столами
сидели  и  утешались  дарами  Либера  люди  в
одних  туниках  или  в  грубых  биррах.  Но  как
только  Юлиания  заметил  копон,  он  к  нам
бросился с низкими поклонами и провел нас
в  заднюю  часть  дома,  где  оказалась  комната



если  и  не  роскошная,  то  все  же  убранная  с
притязаниями на пышность. Стены были рас-
писаны,  хотя  и  неискусно,  дверь  завешана
ковром,  середину  занимал  триклиний,  при-
чем  стол  был  покрыт  скатертью,  а  ложа  пло-
хими  коврами.  Когда  мы  там  уселись,  колон,
продолжая перегибаться, спросил, чем он нам
может услужить.

Я предложил Юлианию распорядиться.
–  Послушай,  негодяй, –  сказал  тот  хозяи-

ну, –  у  тебя,  я  знаю,  есть  порядочное  цекуб-
ское, в таких низеньких амфорах, с надписью,
будто  это  вино  времен  Диоклециана.  Ты,  ко-
нечно,  мошенник,  и  надпись  эта  подложная,
но  вино  твое  пить  можно.  Откупори  же  нам
одну  из  этих  амфор  и  пришли  сюда  его  пол-
ный  циат:  только  берегись  сплутовать,  я
узнаю  по  вкусу,  то  ли  это  вино,  и  если  нет,
изобью  тебя  немилосердно.  Да  еще  пришли
двух  флейтисток  получше,  хотя  бы  Делию  и
Гликерию.

Копон  сделал  вид,  что  опрометью  бежит
исполнять приказание, и скоро два красивых
мальчика уставили на отдельном столе боль-
шой  кратер  с  вином,  подали  нам  неглубокие



серебряные  чаши  и  блюдо  с  фигами.  Затем
появились и две девушки, из числа тех, кото-
рых Римляне называют ambubaiae, в прозрач-
ных  восточных  коах,  позволявших  видеть
всю  красоту  их  сложения.  Обе  они  привет-
ствовали Юлиания, как давнего знакомого.

Первое  время  я  ни  о  чем  не  мог  Юлиания
расспрашивать, так как девушки пели и игра-
ли на своих причудливых флейтах, вертелись
около  прислуживающие  мальчики  и  ежеми-
нутно  забегал  хозяин  спросить,  не  нужно  ли
нам  еще  чего-нибудь.  Юлианий,  распахнув
свою  гальбану  и  разлегшись  на  ложе,  то
нескромно  шутил  с  флейтистками,  то  мучил
меня  длинными  рассказами  о  том,  как  хоро-
шо он знает Рим.

–  Я  родился  на  Востоке, –  говорил  он, –  но
мне было два года, когда меня привезли в Го-
род,  и  я  считаю себя  истинным Римлянином.
Да и кровь во мне Римлянина, иначе я не мог
бы стать тем, что я, так как провинциала все-
гда можно узнать, сколько бы он ни жил в Го-
роде.  Настоящее  изящество  дается  только
рождением,  все  остальное –  подражание,  ко-
торое может обмануть лишь невежду. Ты мне



доверься,  Юний,  я  научу  тебя  носить  тогу,  я
тебя поведу в лучшую тонстрину, где тебе сде-
лают прическу,  какая  сейчас  принята.  Я  тебя
введу  в  самое  лучшее  общество,  потому  что
меня все знают в Риме и дверей закрытых для
меня нет.

Слушая  пустую  болтовню  Юлиания,  я  ему
усердно  подливал  вина,  а  сам  старался  пить
как  можно  меньше  и,  когда  заметил,  что  он
уже  опьянел,  сделал  знак  мальчикам  и  де-
вушкам  удалиться,  подарив  им  по  монете.
Юлианий  заметил  исчезновение  флейтисток,
но тотчас успокоился, сказав мне:

– Это все равно. Я рад побыть с тобой вдво-
ем.  Потому  что  ты  мне  по  сердцу,  милый
Юний.

И  продолжал  слушать  самохвальство  пья-
невшего  Юлиания,  подстрекая  его  самой  гру-
бой  лестью,  и  он  уже  без  удержу  стал  гово-
рить  о  том,  что  знаком со  всеми сенаторами,
что  они  все  решают  в  Курии  по  его  советам,
хвалился громадными расходами, которые он
делает,  и  богатствами  своих  поместий,  нахо-
дящихся  где-то  в  Лукании.  Гораздо  скорее,
нежели  я  того  ожидал,  Юлианий  опьянел  со-



вершенно и перешел к полной со мной откро-
венности.

– Так как ты наш, милый Юний, – говорил
он, – то нечего от тебя скрывать, что мы гото-
вимся к борьбе. Империя погибнет, если оста-
нется в руках христиан. В войске падает древ-
няя доблесть; император думает о боге, а не о
врагах.  Но  мы  спасем  империю.  За  нас  все
Римляне,  которые  только  боятся  высказать
свою волю. Довольно кликнуть клич:  «Кто за
Юпитера  Статора  и  за  богов?» –  и  все  страны
от  Британнии  до  пустынь  Африканских  вста-
нут и пойдут за нами. Я за древний Рим, ныне
униженный,  и  ты  с  нами.  Поэтому  ты  мой
друг.

–  Кто  же  кликнет  этот  клич? –  спросил  я
лицемерно.

–  Мы! –  ответил  Юлианий. –  Ты  думаешь,
мы ничего не делаем. Это у вас, в провинции,
молчат и покоряются. Но мы, Римляне, мы го-
товим войну. У нас союзники везде – в Галли-
ях  и  в  Испании,  в  Мавритании  и  в  Азии.  За
нас боги. Энея вела к берегам Италии сама бо-
гиня  Венера.  Кто  против  нас?  Сброд  трусов,
поучающих: «Не противься злому». Истинные



Римляне  во  всех  легионах  за  нас.  У  нас  есть
клятвы  верности  уже  от  пяти  легионов.  Нет,
от  десяти.  Стоит  нам  подать  знак,  и  Грациан
исчезнет, как призрак от слов заклинателя.

–  Что  же,  вы  хотите  восстановить  свобод-
ную республику? – спросил я.

Юлианий  наклонился  ко  мне  и,  схватив
меня за руку, стал шептать.

– Слушай. Я тебе открою тайну. Я вовсе не
Юлианий Азиатик. Я пока скрываюсь. Ты зна-
ешь,  кто  я?  Помнишь  перстень  моего  отца  с
изображением Гелиоса? Я – сын божественно-
го  августа  Юлиана.  Я –  законный  император
Юлиан Констанций Хлор.

Признаюсь,  что  при  таком  признании  по-
чувствовал  я  глубокое  презрение  к  юноше,
выдававшему  свою  тайну  так  легкомыслен-
но, подчиняясь лишней чаше вина. Юлианий
же  с  глупой  улыбкой,  которой  старался  при-
дать  торжественность,  откинул  голову  назад
и  смотрел,  какое  впечатление  произвели  на
меня  его  слова.  Как  умел,  постарался  я  изоб-
разить  смущение  и  испуг  и  проговорил
несколько  подобострастных  слов,  но,  как  ни
плохо я сыграл свою роль, для пьяного Юлиа-



ния этого оказалось достаточно,  и он продол-
жал:

– Да, здесь перед тобой твой император. Ко-
гда  великий  Юлиан,  которого  христиане  на-
зывают  Отступником  за  то,  что  он  восстано-
вил  древние  верования,  был  в  Антиохии,  его
узнала моя мать, жрица Аполлона, из Дафны.
Император  ей  оставил  этот  перстень,  но  ско-
ро  погиб  от  стрелы  изменника.  Я  последний
из рода Констанция Хлора, и я верну себе, что
у меня отнято. Вся земля моя, вся империя. То-
гда  я  восстановлю,  что  пытались  сокрушить
Константин  Отступник  и  его  последователи.
Я  покажу  им,  что  такое  воля  Римского  авгу-
ста. Ко львам христиан! Христиан ко львам!

Последние  слова  он  закричал  так  громко,
стуча  кулаком  по  столу,  что  я  испугался,  как
бы  их  кто-нибудь  не  услышал,  и  поспешил,
вновь наполнив чаши, провозгласить:

– Пью за твой успех, божественный август!
–  Благодарю, –  сказал  благосклонно  Юлиа-

ний. –  Ты мне по сердцу,  Юний. Когда я наде-
ну диадему, я построю себе золотой дворец на
Палатине.  Прекраснее  золотого  дома  Нерона.
Тебя, Юний, я сделаю префектом. Ты хочешь?



Это  скоро.  Мы  только  ждем  дня.  И  мы  устро-
им  игры  в  амфитеатре  Флавиев.  Ко  львам
христиан!  Еще  я  тебе  подарю  виллу  в  Сици-
лии.  Ты добрый малый.  Может быть,  хочешь
быть верховным жрецом? «Пока в Капитолии
ходит  с  безмолвною  девой...» –  сказал  Гора-
ций. Как это дальше?

Видя, что Юлианий скоро опьянеет совсем,
я  поспешил  вырвать  у  него  еще  несколько
признаний.

–  Но  где  же  вы  готовитесь  к  великому
дню? – спросил я. – Ведь надо все обдумать, за-
ручиться помощью легионов...

–  Где? –  переспросил  Юлианий. –  Да  у  нее.
У  Гесперии.  Разве  ты  не  понял?  Но  ты  дал
клятву.  Помнишь?  Перстень  моего  отца.  Он
его подарил матери в Антиохии. Его убили из-
менники.  Но  я  отомщу.  Я  всю  Персию  присо-
единю к империи. Как Александр Великий. Я
на него похож лицом. Да, милый Юний, у Гес-
перии.  С  нами  все.  Симмах,  Претекстат,  Фла-
виан. Они меня признали. Я им всем дам пре-
фектуры.  Мы  собираемся  по  ночам.  Надо  по-
стучать четыре раза, и когда спросят: «Кто?» –
отвечать:  «Иисус  распятый».  Хорошо  приду-



мано? а?
Oн  начал  хохотать  пьяным  смехом  и  зал-

пом выпил еще чашу, сказав:
– Хорошее вино. Но у меня там, в Лукании,

есть  лучше.  Знаешь,  Юний,  вина  времен  ца-
рей.  Амфоры  старые,  как  корабль  Энея.  И  зо-
лотые  дощечки  с  надписями  на  них.  Я  тебе
покажу,  если ты не веришь.  Но вот что,  надо
позвать  флейтисток.  Знаешь,  Делия  в  меня
влюблена, бедняжка.

Я  всячески  постарался  воспротивиться  та-
кому желанию и, чтобы вернуть мысли Юли-
ания на прежнюю дорогу, задал вопрос:

–  Неужели  и  Гесперия  участвует  в  вашем
заговоре?

–  Гесперия!–  воскликнул  Юлианий. –  Она
во главе всего. Это удивительная женщина. И
какой красоты!  Она страстная,  так  что  могла
бы свести с ума Приапа. И божественная, как
Диана. Но и у Дианы был Эндимион. Как это у
Катулла: 

О Латония, вышнего
Дочерь Иова великая... 

При  последних  словах  Юлиания,  говорив-



шего  так  непочтительно  о  Гесперии,  ярость
зажгла  мою  кровь,  и  я  способен  был  разбить
юноше голову серебряной чашей, но удержал-
ся и сказал только:

– Все же ты ошибаешься. Не может у Геспе-
рии быть своего Эндимиона. Никого не может
она признать достойным себя.

– Ты думаешь? – спросил Юлианий, улыба-
ясь  лукаво  и  щуря  глаза, –  я  бы  мог  тебе  ска-
зать...  Но вот что,  позови флейтисток...  Делия
умирает от любви ко мне...  Aх,  женщины все
одни и те же. И знатные и простые. Я их знаю.
Я  ведь  похож  на  Александра  Великого. –  (Он
склонил голову к левому плечу). – Я прикажу
сделать  свою  статую,  из  золота,  во  образе  Ге-
лиоса. Мой божественный отец...

Речь Юлиания становилась все более и бо-
лее  несвязной,  и  я,  видя,  что  больше  ничего
от него не узнаю, пошел расплатиться с хозя-
ином таберны, запросившим за свое вино та-
кую  цену,  что  за  нее  можно  было  купить  це-
лый  culeus.  Сторговавшись,  наконец,  я  вер-
нулся  к  Юлианию  и  застал  его  в  самом
несчастном  состоянии,  так  что  мне  стоило
много труда привести его одежду в порядок, а



самого  его  вывести  на  улицу.  Он  настойчиво
требовал, чтобы мы пошли еще в лупанар.

–  У  меня  сейчас  нет  денег, –  говорил  он. –
Но это ничего.  Я  проиграл громадный заклад
на последних бегах. Но я тебя сделаю профек-
тором Города. Пойдем со мной. Я покажу тебе
таких  женщин...  Там  есть  одна  мавританка...
Я знаю Город, как свою ладонь...  Это – от рож-
дения...

Я,  однако,  добившись  от  Юлиания  указа-
ния,  где  он  живет,  повел  его  домой,  причем
на  улицах  он  продолжал  говорить  такие  ве-
щи, что мне становилось страшно, не подслу-
шивают  ли  нас,  заговаривал  с  прохожими,
особенно с  женщинами,  и все старался спеть
песенку  во  славу  Приапа,  только  не  мог
вспомнить дальше первого стиха: 

Вперед, квириты! Что еще стес-
няться... 

Доведя  Юлиания  до  дома,  где  он  жил,  ока-
завшегося  старым  и  грязным  строением,
неподалеку  от  Субурры,  я  втащил  юношу  на
лестницу,  помог ему отпереть его комнату,  и
он  сейчас  же,  повалившись  на  свою  постель,



Н
захрапел.

X
а другой день я посетил Юлиания, так как
опасался,  что,  открыв мне свою тайну,  он

будет  мне  мстить  и  помешает  посещать  Гес-
перию.  Юлианий  меня  встретил  в  своей  убо-
гой  комнате,  все  убранство  которой  состояло
из  постели,  стола  и  двух  скамей,  хмурый  и
смущенный.

–  Милый  Юний, –  сказал  он  мне, –  хорошо
мы  напились  с  тобой  вчера.  Крепкое  вино  у
этого  негодяя.  Потом,  после  молчания,  он  до-
бавил, смотря в сторону: – не говорил ли я че-
го-нибудь  лишнего?  Когда  я  выпью,  я  иногда
воображаю разные нелепости.

Придав своему лицу самое беззаботное вы-
ражение, я ответил:

– Плохо помню твои слова, Юлианий. Если
вино  так  подействовало  на  тебя,  человека
привычного,  подумай,  что  было  со  мной.  Не
знаю даже, где я провел полночи, потому что
в дом дяди и вернулся только под утро.

– А что ты все-таки помнишь? – продолжал
допытываться Юлианий.

–  Ты,  кажется,  говорил, –  сказал  я  со  сме-



хом, – что построишь себе дом прекраснее зо-
лотого  дома  Нерона.  Но,  судя  по  твоему  жи-
лью,  это  будет  не  скоро.  А  больше,  клянусь
Геркулесом, ничего не припомню.

–  Я  здесь  живу  временно, –  возразил  мне
Юлианий. –  Все  мои  вещи,  и  библиотека,  и
статуи –  в  моей  вилле,  в  Лукании.  Приезжай
ко мне,  и я угощу тебя вином много лучшим,
чем то, что мы пили вчера.

Я  притворился,  что  верю,  а  Юлианий  тот-
час обрел свою обычную беспечность и пред-
ложил проводить меня к тому ретору, о кото-
ром вчера сообщал, на что я согласился.

Достав  зеркало,  Юлианий  стал  готовиться
к  выходу,  подправил  свои  завитые  волосы,
положил румяна не только на губы, но на ще-
ки и кое-где на шею, подвел черным свои бро-
ви и полил на свою одежду благоуханий.

–  Эти  благовония  мне  недавно  прислал  в
подарок  пресид  Вифиний, –  сказал  он  при
этом небрежно.

Мы  вышли  на  улицу,  и  Юлианий  преду-
предил меня:

–  Пожалуйста,  говори  у  Энделехия  как
можно меньше.  Он не  любит болтунов.  Пото-



му  он  и  считал  меня  своим  лучшим  учени-
ком,  что  я  умею  молчать.  Он  меня  очень  лю-
бит,  и  я  его  очень  люблю,  и  если  бы  хотел
стать  ретором,  непременно  согласился  бы  на
его просьбу стать в Риме его заместителем по-
сле  его  смерти.  Но  у  меня  иные  намерения.
Знаешь, как говорит Гораций: 

Есть такие, кому пыль Олимпий-
скую
Любо в беге вздымать... 

Я  в  жизни  ищу  другого, –  не  венков  на  бе-
ге  колесниц  и  не  славы  ретора,  но,  может
быть, не меньшего, чем то и другое.

Идя по крикливым и пыльным улицам Ри-
ма  рядом  с  Юлианием  и  слушая  его  хвастли-
вые  намеки,  я  думал  о  том,  что,  может  быть,
каждую  его  щеку  сотни  раз  целовала  Геспе-
рия,  и  втайне  давал  себе  обещание  при  пер-
вом  удобном  случае  унизить  этого  щеголя.
Однако, продолжая чувствовать в себе неожи-
данно  открывшуюся  способность  к  притвор-
ству  и  лукавству,  я  выслушивал  его  речи  по-
чтительно и делал вид, что восхищен его изя-
ществом  и  его  положением  в  свете.  Так  про-



шли мы пол-Рима, до Авентина, и за Большим
Цирком  Юлианий  остановился  около  неболь-
шого дома старой стройки.

–  Это  здесь, –  сказал  он. –  Как  старик  обра-
дуется, увидев меня. Давно я к нему не прихо-
дил: все не было времени.

Старый  раб-привратник,  однако,  не  узнал
Юлиания, и ему долго пришлось вести с ним
спор, словно с Хароном перед перевозом, пока
тот  согласился  известить  о  нашем  приходе
хозяина, который в это время был занят с сво-
ими учениками.

Мы  вошли  в  атрий,  обставленный  с  про-
стотой,  приличествующей  дому  мудреца.
Здесь  стояли  статуи  великих  философов,  от
Фалеса  и  Пифагора  до  Плотина  и  Порфирия.
Стены не были покрыты никакими изображе-
ниями, и здесь же, в атрии, по древнему обы-
чаю,  был  поставлен  ларарий,  перед  которым
еще курился фимиам лару и пенатам дома.

Через некоторое время к нам вышел Энде-
лехий,  человек  уже  немолодой,  но  без  боро-
ды, с бритыми щеками, одетый, по обыкнове-
нию философов,  в  большую аболлу;  глаза его
смотрели  пронзительно  из-под  густых  бро-



вей. К моему удивлению, – впрочем, не очень
большому, – он тоже не узнал Юлиания, и тот
должен  был  упорно  напоминать,  кто  он,  и
пространно  объяснять,  зачем  мы  пришли.
Выслушав Юлиания, Энделехий мне сказал:

– Итак, ты хочешь быть моим учеником. У
меня  так  мало  времени,  что  я  неохотно  при-
нимаю  в  свою  школу  новых  учеников.  Я  ста-
новлюсь  стар  для  занятий  и,  подобно  Верги-
лию, мечтаю посвятить остаток жизни одной
философии.  Поэтому  я  прежде  всего  хочу
узнать, ищешь ли ты, действительно, знания
или только желаешь научиться  хорошо гово-
рить, чтобы выступать на форумах. Истинная
наука не имеет ничего общего с нуждами по-
вседневной жизни. Истинная наука имеет од-
ну  цель –  возвысить  душу  до  созерцания  бо-
жественного.  Еще  я  у  тебя  спрошу,  чувству-
ешь ли ты в  себе  рвение не  останавливаться
на  полпути.  Конечно,  ты  преодолел  трудно-
сти  первых  наук  и  грамматики,  и  легко  най-
дешь в  Риме реторов,  которые возьмут на се-
бя  расширить  твои  познания.  Но  я  хочу,  что-
бы мои ученики со второй ступени переходи-
ли на высшую. Уча реторике, я готовлю к фи-



лософии, и ты должен мне сказать, к этому ли
ты стремишься.

—Да,  не  из  всякого  дерева  следует  выре-
зать  Меркурия, –  вставил  здесь  совсем
неуместно  Юлианий,  сохранивший  и  в  при-
сутствии философа свою самоуверенность.

Что, касается меня, то, по мере того как го-
ворил Энделихий, мне казалось, что я как бы
оживаю.  Мне  вспомнились  те  мечты,  с  каки-
ми я ехал в Рим, надеясь прильнуть к самому
источнику мудрости, вспомнилось, как в род-
ной  Лакторе  я  усердно  вникал  в  уроки  моих
грамматиков,  Романа и Кратила,  стараясь по-
нять  «Начала»  Эвклида  и  вполне  овладеть
трудным для меня греческим языком, как на-
деялся я впоследствии носить такую же боль-
шую  аболлу,  какая  была  на  Энделехии.  Все,
пережитое мною в Городе, все мои любовные
страдания вдруг  показались мне неважными
и  ничтожными,  и  с  полной  искренностью  я
ответил:

– Учитель! Как смею я себя назвать достой-
ным, постучавшись в эту дверь. Никто не мо-
жет быть вполне подготовлен, чтобы слушать
твои речи. Скажу только, что учился я всегда



с  прилежанием  и  ревностью.  Если  довольно
того, скажу тебе, что грамматики Лакторы, от-
куда я родом, признали меня в числе лучших
учеников, и я передам тебе письма, в которых
они  говорят  обо  мне.  Обещаю  тебе,  если  ты
примешь  меня  в  свою  школу,  что  приложу
все старания, чтобы заслужить и твое одобре-
ние,  и  если в  том не успею,  то  будет вина не
моего прилежания, но моих дарований.

Моя скромная речь,  кажется,  понравилась
ретору, и он мне сказал более приветливо:

– Если так, приходи ко мне завтра, и я ука-
жу тебе, с какими учениками ты будешь меня
слушать. Тебя зовут Юний Норбан, – (добавил
он), – это – славное имя, и ты должен старать-
ся  быть  его  достойным.  Я  знаю  также  твоего
дядю и очень чту его воззрения: будь в них на
него похожим.

Я было заговорил о плате за учение, но ре-
тор меня сурово прервал,  сказав,  что  об  этом
я  условлюсь  с  писцом.  После  того  Энделехий
удалился,  так  как  его  ждали.  Все  его  поведе-
ние  крайне  было  непохоже  на  то,  что  Реми-
гий  мне  рассказывал  о  Римских  реторах,  и  я
был  этим  весьма  удивлен,  Юлианий  же  вос-



кликнул:
– Он остался все тот же! Забавный чудак и

так рассеян, что едва меня узнал, хотя сам ме-
ня  всегда  называл  надеждой  своей  школы.
Впрочем, ты знаешь, что все философы – чуда-
ки и рассеянны.

Мы  прошли  в  особую  комнату,  где  я  пере-
дал  писцу  ретора  бывшее  со  мной  разреше-
ние от магистра ценса на пребывание в Горо-
де  и  объяснительные  письма  лакторских
грамматиков. У того же писца узнал я, какую
плату  взимает  Энделехий  за  преподавание,
причем  она  оказалась  много  выше,  чем  я
ожидал.  Впрочем,  будучи в  восторге  от  фило-
софа, я об этом тогда не жалел.

Когда  мы  вновь  вышли  на  улицу,  Юлиа-
ний,  по  поводу  какого-то  промелькнувшего
мимо  негодяя,  начал  длинное  объяснение  о
забытых  способах  носить  тогу,  о  древнем  га-
бинском  способе  и  о  новом,  чисто  Римском,
об умении располагать складки вдоль тела и
на груди, о том, как нужно подготовлять тогу,
прежде чем надеть ее, и о многом другом. Но
мне  Юлианий  стал  так  несносен,  что  я  пред-
почел  дать  ему  взаймы  золотой  солид,  кото-



П

рый  он  у  меня  попросил,  и  поскорее  с  ним
расстаться.

XI
осле того дня я начал посещать школу Эн-
делехия.

Ученики у  Энделехия собирались два раза
в  день:  утром,  от  четвертого  часа  до  полдня,
он  преподавал  реторику,  вечером –  филосо-
фию.  Меня  он  допустил  к  себе  только  на
утренние  уроки  в  число  своих  младших  уче-
ников, среди которых иные были много моло-
же меня, и когда я просил его позволить мне
слушать  и  его  чтения  по  философии,  всегда
отвечал  своей  любимой  поговоркой,  что  на
следующую ступень можно взойти, лишь ми-
новав предыдущую.

Не  понимаю,  чем  Энделехий  мог  пленить
именно  Юлиания,  так  как  ретор  он  был
странный. Я уверен, что в любой другой Рим-
ской школе лучше можно было изучить и де-
кламацию,  и  поэтику,  потому  что  обычно
учителя дают прямые указания ученикам, за-
ставляют  их  произносить  речи,  поправляют
их голос и движения. Энделехий же всегда до-
вольствовался  только  общими  рассуждения-



ми и, в то время как ученики торопливо запи-
сывали его слова в свои пугиллары, неутоми-
мо,  по  обычаю  перипатетиков,  ходил  взад  и
вперед  по  комнате,  непрерывно  говоря  слов-
но с самим собой.

Много  было  в  этой  старческой  болтовне
лишнего и ненужного, но немало встречалось
и  мыслей  неожиданных,  приводивших  меня
в  восхищение.  Энделихий  толковал  нам  сво-
его  любимого  поэта,  Овидия,  и  каждый  стих
давал  ему  повод  для  длинных  рассуждений,
преимущественно о природе богов.  Довольно
ему  было  встретить  в  «Метаморфозах»  выра-
жение  «Солнца  дворец»,  чтобы  заговорить  о
таинственном  и  первичном  значении  Ге-
лиоса,  о  тождестве его с  божеством Юпитера,
о том, что Феб и Минерва – лишь его проявле-
ния,  а  Венера –  служительница.  Стихи  о  Хао-
се,  бывшем  «раньше  моря  и  земли»,  вызыва-
ли  Энделехия  на  длинные  рассуждения  о  бо-
гах  сверхмировых  и  богах  мировых,  посред-
никах  между  первыми  и  человеком,  и  о  по-
следней  тайне  троичности, –  тайне,  которую
христиане  похитили  у  философии, –  о  разде-
лении  всего  мыслимого  на  Бытие,  Ум  и  Дви-



жение.  Во  всех  древних  мифах,  под  формой
поэтической  басни,  открывал  Энделехий  глу-
бокий  смысл  и  показывал,  какая  мудрость  и
какие  откровения  заключены  в  рассказах  о
превращениях  богов  и  героев.  Мы  узнавали,
что  несчастная  Ио  есть  прообраз  человече-
ской  души,  преждевременно  сочетавшейся  с
божественным и получившей свое исцеление
лишь через египетские мистерии;  что отваж-
ный Фаэтон есть образ земной мысли, жажду-
щей  досягнуть  до  небесных  сфер  силами  чар
и заклинаний и потому осужденный на паде-
ние; что Бакх, растерзанный и возвращенный
к  жизни,  знаменует  воскресение  души  после
смерти,  мысль,  извечно  присущую  религии
отцов, – и много другого, столь же значитель-
ного.

–  Боги, –  говорил нам Энделехий, –  суть ос-
новные  и  высшие  воплощения  всех  явлений
и  всех  действий.  Все,  что  совершается  и  что
может совершиться,  должно иметь своего бо-
га,  как  бы  свой  вечный  образец,  пребываю-
щий всегда. Если бы не было богов, то ничего
нельзя  было  бы  мыслить,  ибо  все  стало  бы
беспрерывно  сменяющимся  хаосом  отдель-



ных,  ничем  не  связанных  между  собою  явле-
ний. Признание богов бессмертных необходи-
мо человеческому уму, чтобы внести порядок
и стройность во вселенную.

Думаю, что для большинства учеников Эн-
делехия,  несмотря  на  ту  предусмотритель-
ность,  с  какой  он  выбирал  их,  его  поучения
пропадали напрасно,  так  как  нередко  я  заме-
чал на уроках лица скучающие. Впрочем, ни-
кто  из  моих  новых  товарищей  не  пришелся
мне по  душе,  и  я  ни с  одним из  них не  сбли-
зился,  так  что  даже  намеренно  отлагал  свое
вступлении  в  то  маленькое  общество,  кото-
рое  образовали  они  между  собой  под  назва-
нием  «Общества  пловцов».  Сам  же  я,  вернув-
шись в дом дяди, всегда внимательно перечи-
тывал  все,  записанное  в  школе  со  слов  Энде-
лехия на мягком воске, старался угадать недо-
говоренное им и тщательно переписывал его
слова  в  особую  книгу  чернилами  черными  и
красными.

Однако  мое  пристрастие  к  философии  не
излечило  раны  в  сердце,  нанесенной  мне
крылатым  богом,  и  скоро  ко  мне  вернулись
неотступные мысли о Гесперии: я то томился



от  несбыточных  желаний,  то  мучился  бес-
правной  ревностью.  Два  раза  отваживался  я
вновь посетить Гесперию. Первый раз я ее за-
стал дома вместе с ее мужем Элианом, и мне
пришлось  в  полукруглой  экседре  долгий  час
вести  скучный  разговор  о  разных  городских
новостях,  о  каком-то  письме  к  Симмаху,  при-
сланном  из  Азии,  о  делах  в  Сардинии,  об  ис-
кусстве медика Эвсебия. Второй раз мне отве-
тили, что Гесперия в тот день не может нико-
го  видеть,  и,  расспросив  раба,  я  узнал,  что
иногда овладевает ею, словно болезнь или на-
слание  бога,  неожиданная  и  неодолимая  тос-
ка, так что Гесперия по два и по три дня оста-
ется  в  своей  комнате,  отказываясь  даже  от
пищи.

После того я не посмел снова идти к Геспе-
рии,  но желание быть близко от нее было во
мне так сильно, что я сначала часто, а потом
каждый  день  стал  приходить  к  ее  дому  и  це-
лые часы проводить там на  улице.  Обычно я
выбирал  время  вечера,  когда  в  сумерках  лег-
че остаться незамеченным, помещался за вы-
ступом  стены,  окружавшей  сад  против  дома
Элиана,  и  глазами  Тантала  смотрел  на  те  бе-



лые стены среди разноцветной зелени,  за  ко-
торыми была Гесперия. Небольшая улица, где
я стоял, была почти всегда пустынной, но с со-
седней  Старой  Саларийской  дороги  до  самой
тьмы  слышался  шум  шагов,  стук  копыт,  гро-
хот тележек,  крики на разных языках.  Изред-
ка  проходил  мимо  меня  торговец  с  лотком,
или  заезжий  фокусник  с  Востока,  или  с  тол-
пой  рабов  кто-либо  из  живущих  поблизости.
Понемногу  все  стихало,  и  я  в  сумрачной  ти-
шине  вволю  мог  предаваться  своим  печаль-
ным мечтам.

В эти ночные вигилии я успел узнать всех,
посещавших дом Элиана. Я наблюдал, как вы-
ходил из дома,  то в сопровождении рабов,  то
один, сам его хозяин Тит Элиан Меций, всегда
возбуждавший  мое  отвращение  надменно-
стью своей осанки и резкостью своего непри-
ятного голоса. Раза два я видел, как прибывал
к дому,  тоже в  толпе служителей,  высокий и
стройный  человек,  с  движениями  благород-
ными и величественными, о котором позднее
я узнал,  что это –  Квинт Аврелий Симмах.  Но
чаще других,  без всякого противодействия со
стороны  привратника,  входила  в  дом  ка-



кая-то старуха, плохо одетая и страшная, с го-
ловой всегда прикрытой иллирийским кукку-
лем, и больше всего похожая на торговок раз-
ными снадобьями и ядами, так что нельзя бы-
ло,  на  нее  глядя,  не  вспомнить  Локусты.
Обыкновенно,  дождавшись  ночи,  я  возвра-
щался в  дом дяди по темным улицам Города,
среди шатающихся гуляк и навязчивых мере-
трик, думая о засыпающей на своем пышном
ложе Гесперии.  Утром я стыдился своего ноч-
ного  путешествия,  и  в  школе  Энделехия,  слу-
шая умные речи ретора, давал себе обещание,
что  сумею  победить  в  себе  слабость,  недо-
стойную  мужчины,  отрекусь  от  недоступной
мне Гесперии, которая в конце концов только
женщина, подобная многим, и найду свое уте-
шение  в  философии;  но  едва  лучи  Феба  пога-
сали  за  домами,  я,  словно  подчиняясь  чарам
страшной Гекаты или чьим-то тайным закли-
наниям,  снова,  с  безнадежной  тоской,  проби-
рался на Холм Садов.

Так продолжалось до того дня, когда, нако-
нец, я стал свидетелем того именно, ради чего
я, хотя, может быть, и не отдавая себе отчета,
каждодневно  совершал  свое  бесплодное



странствие.  В  тот  день,  подчиняясь  неизмен-
ному  влечению,  я  еще  до  заката  солнца  при-
шел  на  полюбившееся  место  моих  мечтаний
и моей пытки и увидел,  что у ворот стоит за-
пряженная  парой  коней  карпента  и  толпят-
ся  рабы.  Скоро  появился  Элиан,  вместе  с  ка-
ким-то незнакомым юношей; они сели в кар-
пенту  и  среди  криков  и  шума  быстро  умча-
лись,  уезжая,  по-видимому,  из  Города.  После
того  не  прошло  и  получаса,  как  на  улице  по-
казалась фигура Юлиания, как всегда одетого
щегольски,  с  пышной  аликулой  на  плечах,
развевавшейся,  как  крылья;  мое  сердце  заби-
лось,  и  я  поспешил  спрятаться  за  углом,  а
Юлианий  уверенно  стукнул  молотком  у  во-
рот,  дверь  открылась,  и  он  вошел.  Это  совпа-
дение –  отъезда  мужа  Гесперии  и  прихода
Юлиания –  заставило  меня  вспомнить  все
свои самые жестокие подозрения, свет заката
показался  менее  ярким  для  моих  глаз,  я  при-
сел  на  маленькую  каменную  скамью,  быв-
шую  поблизости,  потому  что  не  в  силах  был
держаться  на  ногах.  Я,  стиснув  зубы,  сказал
себе,  что  буду  ждать,  когда  Юлианий  уйдет,
хотя  бы  пришлось  мне  сторожить  до  нового



пробуждения Авроры.
Потекли  часы,  которые  были  для  меня

столь же тягостны, как для раба, которого би-
чуют, заключив ему голову и руки в патибул.
Я воображал, как Юлианий входит в комнату
Гесперии,  как  она  его  встречает  радостными
словами и поцелуями, как они обмениваются
словами  любви  и  страсти.  Я  видел  перед  со-
бою  изнеженное  и  сладострастное  лицо  юно-
ши,  его  обдуманные  и  дерзкие  движения,  ду-
мал  о  том,  что  его  расчетливые  ласки  без
негодования принимает  та  самая  Гесперия,  у
которой  мне  хотелось  бы  благоговейно  цело-
вать  края  одежды.  Как  нарисованных  искус-
ной  кистью  художника  видел  я  двух  любов-
ников  в  полутьме  покоя,  слабо  освещенного
одной  лампадой,  видел  их  сброшенные  пла-
щи, лежащие рядом, и словно слышал, как пе-
ремешиваются их два голоса:  вкрадчивый го-
лос Юлиания и певучий –  Гесперии,  произно-
сящие одни и те же нежные слова.  В те часы
то  несказанная  горесть,  то  нестерпимая
ярость,  то  холодное  отчаяние  попеременно
владели  мною.  Иногда  мне  казалось,  что  я,
как  Ниоба,  каменею,  иногда  я  готов  был,  как



неистовый Аянт, все ломать вокруг себя, ино-
гда  я  придумывал  жестокие  способы  мести,
как  Атрей,  иногда  припадал  лицом  к  камню
ограды и плакал,  не  стыдясь слез,  так как их
проливали и герои Улисс и Эней.

Взошла неполная луна;  платаны и тополи
стали  похожи  на  таинственные  деревья,
обрызганные серебром; камни ограды побеле-
ли, и тени сделались более черными. Медлен-
но старый убийца, Сатурн, влачил ночные ча-
сы;  медленно  вращалось  звездное  небо  во-
круг  недвижимого  полюса  и  передвигалась
Большая  Медведица.  Город  смолк,  и  далекий
лай собаки или звук шагов случайного прохо-
жего казались чем-то резким и громким в ти-
шине.  Волнение  мое  стихло  тоже,  его  смени-
ло уныние, какое ведают лишь тени у берегов
Леты, и я сказал себе:

«Какое право ты, Юний, имеешь гневаться
или  мстить?  Не  вольна  ли  Гесперия  в  своих
поступках,  и  какое  ей  дело  до  того,  что  ты
здесь, у ее ворот, плачешь? Она и не подозре-
вает, что в мечтах ты связал свою жизнь с ее
и,  словно  поэт,  сплел  хитрую  басню,  в  кото-
рой все – только воображение? Что ты такое?



мальчик  без  имени,  без  славы,  провинциал,
не  умеющий  ни  красиво  говорить,  ни  ловко
себя  держать  в  обществе.  Тысячи  и  сотни  та-
ких, как ты, проходят по тем же улицам Горо-
да,  встречают  где-нибудь  на  перекрестке,  у
почернелого  компита,  в  раззолоченных  но-
силках  Гесперию,  удивляются  ее  красоте  и,
может  быть,  тоже,  как  ты,  мечтают  о  ней.
Неужели  она  должна  думать  обо  всех  и  забо-
титься,  чтобы  их  не  мучила  безжалостная
ревность?  Гесперию  окружают  бессчетные
поклонники, и из всего Города она может вы-
брать того, кто ей нравится, и, конечно, этим
избранником не будешь ты. Довольно ей ска-
зать кому угодно, самому великому и самому
славному: приди ко мне, и каждый сочтет се-
бя  счастливым  ее  призывом.  Какое  же  безу-
мие, что ты ее любишь, воображая себя Энди-
мионом, к которому снизойдет с небосвода са-
ма  богиня  ночи;  нет,  ты  можешь  ожидать
лишь бедственного конца Актеона».

Но, так говоря себе, стоя перед теми стена-
ми,  за  которыми  Гесперия  обнимала  моего
счастливого соперника, я впервые понял, как
глубоко  проникло  в  мою  душу  жало  любви,



побеждающей и олимпийцев, и что напрасно
я надеялся забыть ее среди возвышенных раз-
думий о сущности мира и природе богов. Я на
своем опыте в те минуты чувствовал, как пра-
вы были поэты, говорившие, что любовь про-
никает в кости, как пламя, и неотступно вспо-
минался  мне  стих  из  какой-то  поэмы,  назва-
ние которой я позабыл: «Не оставляет надеж-
ды любовь!» И тогда я, вспомнив свои детские
мечты –  стать  поэтом,  сложил  несколько  эле-
гических дистихов: 

К светлой Диане, плывущей среди
чудовищ небесных,
Смертный, я посмел взор восхи-
щенный поднять.
Как Актеон, подсмотревший ку-
панье бессмертной богини,
За наслажденье очей вечную
казнь я несу.
Буду, как бедный олень, скитать-
ся в лесах Киферона,
Дол оглушая и высь жалобным
стоном своим.
Но вовек не узнает о том царица
Диана, —
С замка высоких небес скорби не



видны людей. 
Занятый сочинением этих стихов, я на вре-

мя  забыл  наблюдать  за  воротами,  но  вдруг
дверь  стукнула.  Сразу  вся  кровь  отлила  у  ме-
ня  от  лица,  я  вскочил  и  явственно,  в  предут-
ренней  мгле,  рассмотрел  фигуру  Юлиания,
неспешно  удалявшегося  от  дома.  Он  тихо  на-
певал какую-то песню, и мне показалось, что
его походка нетверда, как у человека пьяного
или  пресыщенного  утехами  любви.  Снова
неодолимая  ярость  овладела  мною,  и  я  готов
был кинуться на него,  как ночной грабитель,
повалить на  землю этого  тщедушного сирий-
ца,  задушить  и  истоптать  его.  Но  тотчас  все
мои рассуждения предстали мне так ясно, как
если бы мне их прошептала сама богиня муд-
рости Минерва, и я понял, что нет у меня пра-
ва ни мстить ему, не наказывать его. Я остал-
ся  у  чужой  ограды,  как  голодный  нищий,  ко-
торому сказали обычное:  «Проси завтра,  сего-
дня уходи», – тогда как счастливый любовник
Гесперии медленно скрылся за поворотом.

И  я  упал  лицом,  плача,  на  грязные  камни
мостовой.

XII



Никогда  в  жизни  мне  не  было  так  тяжело,
как  после  этой  ночи.  Вся  моя  будущая

жизнь мне представлялась такой же безвкус-
ной, как пресная вода, к которой не примеша-
но ни капли вина,  и я раздумывал,  не лучше
ли  мне  пойти  на  берег  Тибра  и  вперед  голо-
вой броситься в его мутные воды. «Пусть ста-
рый  Тиберин, –  говорил  я  себе, –  примет  еще
одну жертву в число бессчетных гекатомб че-
ловеческих  жизней,  ежегодно  обрекаемых
ему Страданием, Горем и Нищетой».

На другой день я даже не пошел в школу к
Энделехию, – так нестерпимо мне казалось не
только  думать  и  говорить,  но  просто  видеть
лица людей.  Я  остался  в  своей комнате,  в  по-
лутьме,  распростертый  на  ложе,  предаваясь
своим унылым размышлениям, и в таком по-
ложении  застал  меня  Ремигий,  которого  я
уже давно не видел, так как сам его в послед-
ние дни не посещал, а он избегал приходить в
дом дяди, где его весьма недружелюбно встре-
чала тетка.

Ремигий  вбежал  ко  мне  стремительно,  ве-
селый, как всегда, вовсе не заметил моей гру-
сти и сразу, как из рога Фортуны, высыпал на



меня множество слов:
–  Милый  Децим,  что  с  тобой  сталось?  Ты

стал прилежен, как попугай. Уж не хочешь ли
ты стать новым Цицероном? Клянусь Бакхом,
я  считал  тебя  более  веселого  нрава.  Не  забы-
вай  Горациевского:  «Увы,  о  Постум,  Постум,
спешащие уходят годы...» – или, как сказал со-
временный поэт: «Дева, розы сбирай, пока но-
вы, пока молода ты...» Будет еще у тебя время
сердиться на весь мир и прятаться от людей!

–  Милый  Публий, –  возразил  я, –  я  отцу  и
матери обещал в Риме учиться. Довольно мы
с тобой позабавились, пора и работать.

Не  слушая  меня,  Ремигий  сел  подле  меня
на  ложе  и  стал  рассказывать  о  своих  послед-
них похождениях:

– Какое со мной вчера было приключение!
Я нарочно пришел его тебе рассказать. Но ты,
пожалуй, не поверишь. Слушай. Вчера я, Гней
и Гай, мы втроем, выпили в копоне «Храброго
вина»  конгий  хорошего  вина.  Случилось  так,
что у меня были деньги, и я их угощал. Жаль,
что  тебя  с  нами  не  было,  но  где  же  тебя  ис-
кать!  Потом  пошли  мы  к  проклятой  ведьме,
которую  я  зову  Алекто,  помнишь,  в  Субурре.



Теперь угадай,  кого я там встретил.  Ставлю в
заклад мой новый вышитый пояс, что не уга-
даешь.  Приходим,  а  старуха  говорит  нам:  «У
нас есть новенькая красивая девушка, только
за  нее  цена  на  десять  сестерций  дороже».  Я
отвечаю:  «Покажи».  Она  нас  ведет,  и  пред-
ставь,  кого  я  вижу?  Лету!  Помнишь  Лету,  ко-
торую мы встретили в Римском Порте!

Я  начал  слушать  рассказ  Ремигия  с  боль-
шой  неохотой,  только  потому,  что  знал,  как
от  него  трудно  отделаться,  но,  услышав  его
слова,  забыл всю свою печаль,  быстро сел на
ложе и переспросил:

– Как Лету? ту самую Лету? Ты ошибся,  Ре-
мигий, этого не может быть. Лета, сестра Реи,
в лупанаре? Ты просто был пьян.

– Что я был пьян,  это верно, –  возразил Ре-
мигий, –  и  желаю  тебе  почаще  мне  в  этом
подражать.  Но  что  теперь  в  доме  проклятой
Алекто живет Лета, это тоже верно. И как бы-
ло  мне  ошибиться,  когда  я  с  ней  провел  всю
ночь, – прекрасную ночь! Лета не изменилась
нисколько,  и  встретила  меня  с  такой  гордо-
стью,  словно  бы  она  была  Алкмена,  а  я  Юпи-
тер.



Мой  взгляд  невольно  перешел  на  ларь,  в
котором был спрятан пурпуровый колобий, и
я сказал:

– Публий, ты должен меня сегодня же про-
водить к ней.

–  Охотно, –  ответил  Ремигий, –  туда  вход
всем открытый. Только, во имя Геркулеса, ты
не должен пока ее у меня отбивать. После, ко-
гда пройдет время, я сам ее тебе уступлю.

– Клянусь богами, – сказал я, – ничего тако-
го у меня в мыслях нет.  Я просто хочу ее рас-
спросить о сестре.

Услышав эти мои слова, Ремигий начал хо-
хотать  и  забросал  меня  насмешками  за  мое
пристрастие  к  женщинам  старым.  Он  даже
привел стихи Овидия: 

Юноши, не небрегите и возрас-
том женщины зрелым:
Сейте и в эти поля, всходы дают
и они! 

Но  мне  в  ту  минуту  было  не  до  насмешек
Ремигия,  я  постарался как можно скорое пре-
кратить  его  болтовню  и  выпроводить  его  из
дому, взяв с него обещание, что он придет ко
мне вечером и поведет меня к Лете.



С большим нетерпением дожидался я вече-
ра, и даже неотступная мысль о самоубийстве
перестала  меня  мучить.  Мне  казалось,  что,
узнав от Леты, где живот Реа,  и возвратив ей
колобий,  я  исполню  свою  обязанность,  рань-
ше чего я не вправе располагать и своей жиз-
нью. И как только вновь появился Ремигий, я
без  малейшего  промедления  заставил  его  ве-
сти себя.

Мы  спустились  по  Субурранской  улице  и
углубились  в  самую  середину  Субурры.  В  уз-
ких  переулках,  обставленных  старыми,  гряз-
ными  домами,  было  темно  и  стояло  тяжелое
зловоние  от  никогда  не  пересыхавших  луж
под портиками и на средине мостовой. Табер-
ны  были  полны  народом;  крик  пьяных  и
брань игроков в кости не смолкали ни на ми-
нуту.  Сквозь  многие  окна,  плохо  закрытые
ставнями,  были  видны  комнаты  меретрик,  с
их постелями, а иногда и женщины, полуоде-
тые или почти голые. У растворенных дверей
иных  домов  также  сторожили  женщины,  с
ярко  раскрашенными  лицами  и  искусствен-
ными бровями, и, хватая нас за одежду, влек-
ли к себе. Я вспомнил, что в первые дни моей



жизни  в  Городе  находил  в  этом  оживлении
что-то привлекательное, но в тот день все эти
женщины были мне противны.

Дом  старухи  Алекто  был  одним  из  самых
грязных и безобразных домов, со стенами, по-
крытыми плесенью, не раз подправленными,
чтобы они не развалились. Жила она со свои-
ми  девушками  на  четвертом  этаже,  и  подни-
маться к ней приходилось по узкой и шаткой
темной лестнице, залитой помоями. Спотыка-
ясь,  в  темноте,  мы  с  Ремигием  добрались  до
двери,  гостеприимно  отпертой,  и  вошли  в
комнату,  плохо  освещенную  старым,  поло-
манным треножником.

Когда я был здесь в первый раз с Ремигием
и  другими  товарищами,  моей  головой  владе-
ли дары Либера, и я провел здесь время не без
удовольствия.  Теперь  же  мне  показалась  от-
вратительной  эта  закопченная  комната,  где
на стенах были неумелой рукой нарисованы,
на красном поле,  Приапы и фавны, в возбуж-
дении преследующие нимф, и сделаны надпи-
си,  со  множеством  ошибок  грамматики,  при-
глашающие  гостей  веселиться  и  наслаждать-
ся.  В  комнате  стояло  несколько  грубых  сто-



лов,  за  одним  из  которых  сидели  пьяные  ко-
рабельщики с Тибра, громко хохоча и переру-
гиваясь.  Тут  же  гуляли  женщины,  одетые
только  в  туники  из  рыболовных  сетей,  так
что  можно  было  видеть  все  их  тело,  немоло-
дое и дряблое, с дешевыми запястьями на ру-
ках и безобразными серьгами в ушах.

Едва мы вошли, эти женщины побежали к
нам  с  радостными  криками,  стали  громко
смеяться, говорить непристойности и тащить
нас  к  столу.  Меня,  разумеется,  не  узнали,  но
Ремигия, который был здесь вчера, встретили
как старого приятеля, и все называли его сво-
им братцем.

–  Милый  мальчик, –  сказала  ему  одна  из
девушек, – видно, что тебе у нас понравилось.
Только  тебе  придется  подождать:  твоя  Галла
занята сейчас.

– Ее здесь зовут Галла, – шепнул мне Реми-
гий.

Мы  сели  за  стол,  и  нам  принесли  прокис-
лого  вина,  а  девушки  окружили  нас,  осыпая
самыми  грубыми  шутками  и  делая  всякие
неприличные  движения.  И  я  никак  не  мог
преодолеть  отвращения,  когда  иные  из  них



пытались  сесть  ко  мне  на  колени  или  щипа-
ли,  щекотали  и  всячески  теребили  меня.  Од-
на,  которая  была  старее  других  и  все  хваста-
лась своим именем Рима,  сказала,  громко хо-
хоча:

–  Оставьте  его,  он  хочет  сделаться  мона-
хом, теперь это принято.

Все  начали  смеяться  такому  предположе-
нию,  и  я  нашел,  что  самое  лучшее  для  меня
здесь – играть роль христианина.

Потом,  когда  через  комнату  к  выходу  про-
шел  толстый  купец,  подозрительно  огляды-
вавшийся  по  сторонам,  словно  опасаясь  гра-
бежа, нам сказали, что Галла нас ждет, и про-
водили  до  двери,  на  которой  мелом  было  на-
писано ее имя.

Я  все  еще  не  верил,  что  действительно
увижу  сестру  Реи,  но,  распахнув  низенькую
дощатую  дверь,  должен  был  увериться,  что
Ремигий  рассказывал  правду.  В  крохотном,
еле  освещенном  лампадой  кубикуле,  совер-
шенно  обнаженная,  лежала  на  деревянном
ложе,  покрытом  циновкой,  Лета.  На  скамье
около  валялись  ее  туника,  строфий,  обувь.  В
углу  был  притиснут  стол,  с  зеркалом  и



несколькими  банками  притираний,  и  стояла
глиняная  амфора  с  водой.  Больше  в  комнате
ничего  не  было,  если  не  считать  маленького
распятия,  прикрепленного  к  стене.  Я  сразу
узнал  Лету,  хотя  ее  лицо  побледнело,  и  даже
нашел,  что  она  похорошела,  или  так  мне  по-
казалось потому,  что видно было ее тело,  мо-
лодое и красивое.

–  Я  к  тебе  привел  твоего  старого  знакомо-
го, –  воскликнул  Ремигий,  входя, –  ты  ему  об-
радуешься, как Лаодамия Протесилаю.

–  Ты  меня  помнишь,  Лета? –  спросил  я,  са-
дясь  на  ту  же  скамью,  где  лежала  одежда  де-
вушки,  так  как  другой  скамьи  в  комнате  не
было.

Против  моего  желания  голос  мой  прозву-
чал  очень  грустно,  потому  что  мне  тяжело
было видеть в таком положении эту девушку,
с которой у меня были соединены другие вос-
поминания. Но Лета отвечала мне беззаботно:

–  Никакой Леты здесь нет.  Она умерла,  хо-
тя, может быть, и воскреснет. Я – Галла, и Гал-
ла  очень  рада  вновь  увидеть  племянника  се-
натора  Тибуртина.  Приходи  почаще,  если
только у тебя сил достанет, а также денег.



Ремигий  вышел,  чтобы  приказать  прине-
сти и сюда вина,  а  я  все-таки не мог  не спро-
сить:

–  Неужели  ты  не  нашла  в  Городе  ничего
лучшего?

–  Мне  здесь  очень  хорошо, –  возразила  Ле-
та, – меня все любят, и я могу пить вино с ве-
чера до утра. Ты думаешь, лучше мне было бы
с утра до вечера шить туники для моряков и
ждать,  пока  на  мне  женится  какой-нибудь
бедняк без асса за пазухой? Бог ведал,  что де-
лал, когда дал мне красоту.

Я  замолчал,  но,  когда  вернулся  Ремигий  с
вином, опять спросил:

– Разве ты за этим ехала в Рим?
Лета вдруг рассердилась,  села на своей по-

стели и, скрестив руки, сказала мне гневно:
–  Ты  был  глуп  и  глупым  остался.  Или  ты

меня мало знаешь. Ты в самом деле думаешь,
что  я  в  этом  доме  проведу  всю  жизнь?  Я  и  с
тобой,  и  с  твоим  Ремигием  только  потому
знаюсь,  что  еще  не  встретила  подходящего
человека. С такой грудью и с таким телом раз-
ве  я  не  найду  кого-нибудь  получше  вас?  Ты
еще  увидишь  меня  в  золотых  носилках,  в



шелковом платье и будешь смотреть на меня,
разинув  рот,  хотя  ты  и  племянник  сенатора.
За мной будет бежать дюжина черных рабов,
а ты будешь стоять под портиком и смотреть
вслед.

Она выпила вина и прибавила гордо:
–  Клянусь  Спасителем  нашим,  на  этом  са-

мом месте, в Субурре, где стоит сейчас эта раз-
валина, я прикажу себе построить дворец, ка-
ких еще не видали в Городе!

Ремигий  постарался  переменить  разговор
и стал спрашивать,  какой гость был сейчас у
Леты.

–  Противный  скряга, –  ответила  она, –  по-
дарил мне пять сестерций, которые мне хоте-
лось швырнуть ему в его толстое лицо. Но ты,
мальчик, не бойся, я после него не буду менее
ласковой.

–  Я  знаю,  что  ты  добрая  девушка, –  сказал
Ремигий, садясь рядом с Летой и ее обнимая.

Они начали говорить друг другу грубые по-
хвалы, и я, поняв, что мне время уходить, по-
спешил спросить:

–  Скажи  мне,  Лета,  или  Галла,  где  теперь
твоя сестра: мне ее надо увидеть.



Я

–  Если  ты  говоришь  о  Рее, –  ответила  Ле-
та, – то она мне вовсе не сестра. И я тебе посо-
ветую  лучше  связаться  с  Лернейской  гидрой,
чем с ней.

– Все равно, мне надо ее увидеть, – настаи-
вал я.

– Должно быть, она все там же, за Тибром,
около  самой  улицы  Тиберина,  в  доме,  где  по-
пина  «Морской  конь».  Поищи  ее  там,  только
под именем Марии, – может быть, и найдешь.
Но она и все с  ней там сумасшедшие,  словно
их  искусал  тарантул:  с  ними  ты  и  сам  поме-
шаешься.

Я поблагодарил Лету и стал прощаться, но
она бесстыдно попросила у меня подарить ей
что-нибудь  на  память  о  посещении.  Я  дал  ей
два  денара  и,  расталкивая  других  девушек,
пытавшихся загородить мне дорогу, выбрался
на улицу.

XIII
 долго  колебался,  прямо  ли  мне  отнести

Рее колобий или сначала,  посетив ее,  пре-
дупредить,  что  я  ей  возвращу  ее  дар.  Послед-
нее  показалось  мне благоразумнее,  так  как  я
не был уверен, что найду Рею в доме, указан-



ном Летой,  а  бродить  по  улицам Города  с  по-
добной ношей было небезопасно.  Кроме того,
чувство  смутной  тревоги  охватывало  меня
каждый  раз,  когда  я  намеревался  раскрыть
свой  дорожный  ларь,  чтобы  вынуть  из  него
глубоко  запрятанный  страшный  сверток,  и  я
предпочитал  эту  минуту  отсрочить  сколько
можно.

Был уже одиннадцатый час, когда я вышел
из дому, так как я рассчитал, что вечером Pea
должна  быть  свободнее  и  мне  можно  будет
говорить  с  нею  без  помехи.  Во  все  время
длинного  пути,  пересекая  сначала  мрачную
Субурру,  потом  мраморные  форумы,  я  не  пе-
реставал  колебаться  и  несколько  раз  готов
был  вернуться  обратно.  Выйдя  на  Тусскую
улицу,  где  около  грязных  лавок  всегда  тол-
пится  всякий  сброд,  сводни,  предлагающие
девушек,  торговцы чудодейственными снадо-
бьями,  фокусники  и  просто  воры,  я  заметил,
около  самой  статуи  Вортумна,  расположив-
шегося  на  мостовой  индийского  гимнософи-
ста.  Несмотря  на  эдикты  императоров,  вос-
прещающие  всякого  рода  гадания,  он  откры-
то  предлагал  всем,  за  дешевую  плату,  от-



крыть  их  будущую  судьбу,  выкрикивая  свои
предложения  на  плохом  латинском  языке.  Я
подошел  к  гимнософисту,  положил  в  его  ху-
дую,  как  трость,  руку  маленькую  монету  и
спросил, что меня сегодня ждет.

Тотчас меня окружила толпа любопытных,
а гадатель сначала пристально смотрел мне в
глаза,  потом  зажмурился,  стал  мерно  раска-
чиваться и, наконец, снова взглянув на меня,
произнес:

– Сегодня ты увидишь нежданное.
Я пожалел об отданной монете, протиснул-

ся  сквозь  толпу,  из  которой  чуть  ли  не  каж-
дый человек, крича, предлагал мне свои услу-
ги,  выбрался  на  пустынный  в  этот  час  Бо-
арийский  рынок,  который  подметали  город-
ские рабы, и вошел на Эмилиев мост. Здесь я
снова остановился,  не слыша топота ног  про-
ходивших  мимо  людей,  и  долго  смотрел  на
видное  отсюда  отверстие  Великой  Клоаки,
пенным потоком низвергавшее в Тибр отбро-
сы  Города.  Снова  мысли  о  самоубийстве  при-
шли  мне  в  голову,  и  я  думал,  как  легко  пре-
рвать  мое  неудачно  начатое  существование,
перешагнув через ограду моста, и как хорошо



вдруг  освободиться  от  волнений  любви,  и  от
всех трудностей жизни.

Победив  в  себе  такое  малодушие,  я  заста-
вил  себя  идти  дальше,  перешел  реку  и  углу-
бился в незнакомую еще мне за-Тиберинскую
часть  Рима.  Можно  было  подумать,  что  я  по-
пал  в  другой  город, –  настолько  здесь  все  от-
личалось от того, что можно видеть на левом
берегу:  не  было  здесь  ни  шумной  толпы,  ни
изящных  щеголей,  ни  пышных  дворцов  и
храмов,  улицы  были  узки  и  совершенно  тем-
ны,  так  как  выступающие  верхние  этажи  за-
крывали свет неба, и только гул из многочис-
ленных таберн напоминал, что я еще в Риме.
Не без большого труда разыскал я попину, на
дверях  которой  была  сделана  надпись  «Ecus
bipes»,  и,  расспросив  какую-то  женщину,
узнал,  что  в  доме  действительно  живет  при-
езжая девушка по имени Мария.

Дом был заселен бедным людом, и я долго
стучался  то  в  одну  дверь,  то  в  другую,  пока,
наконец,  не  дошел до самого верхнего этажа,
под  самой  крышей.  Уже  почти  потеряв  на-
дежду найти ту,  которую я  искал,  я  постучал
и там в низенькую, незапертую дверь, но она



тотчас  отворилась,  и  на  пороге  оказалась  са-
ма Pea, уже одетая в паллу с куккулем. Ее ли-
цо  едва  было  видно  из-под  этого  покрова,  но
оно вновь показалось мне, как в час на Аппи-
евой  дороге,  молодым  и  прекрасным.  Не  дав
мне времени произнеси ни слова, ни даже за-
глянуть в глубь комнаты, Реа сказала:

–  Ты  чуть  не  опоздал,  Юний,  я  давно  тебя
жду.

–  Как? –  изумленно  пролепетал  я. –  Ты  ме-
ня  ждала?  Откуда  ты  могла  знать,  что  я  при-
ду?

–  Нельзя  больше терять времени, –  вместо
ответа сказала она. – Следуй за мной.

Захлопнув  дверь,  она  стала  спускаться  по
лестнице,  а  я,  снова  поддавшись  той  стран-
ной власти,  какую она имела надо мной,  без-
вольно последовал за ней.

Мы  вновь  вышли  на  улицу,  и  Pea  таким
быстрым  шагом  побежала  вперед,  что  я  едва
за  ней  поспевал.  Она  шла,  направляясь  к
окраинам  Города,  вышла  на  Триумфальную
улицу, потом свернула в какой-то узкий пере-
улок. Наконец я настиг ее и спросил:

–  Куда  ты  ведешь  меня?  Я  не  пойду  даль-



ше.  Я  только  хотел  тебя  видеть,  чтобы  ска-
зать...

– Ты меня хотел видеть для одного, – возра-
зила  Реа, –  но  должен  был  прийти  для  друго-
го. Пути Господни неисповедимы.

Она вновь устремилась вперед, а я продол-
жал  идти  за  ней,  повторяя,  себе  в  утешение,
слова индийского гимнософиста: «Сегодня ты
увидишь нежданное».

Уже стемнело, когда Pea остановилась око-
ло  небольшого  домика,  одиноко  стоявшего
неподалеку от городской стены, на уличке, со-
вершенно безлюдной. Pea особенным образом
постучала  в  дверь,  произнесла  какие-то,
должно  быть,  условленные  слова,  и  вход  от-
крылся.  Когда  мы  оказались  в  темном  вести-
буле,  я,  с  последним усилием воли,  хотел бы-
ло  броситься  назад,  но  Pea  крепко  схватила
меня  за  руку  и  повлекла  дальше.  Миновав
несколько комнат, мы увидели свет и, распах-
нув  занавес,  вошли  в  обширный  зал,  осве-
щенный большим числом лампад,  в котором
уже  было  собрано  много  людей,  мужчин  и
женщин, одетых в белое.

– Вот, наконец, и Pea, – сказал кто-то.



Я  неподвижно  стоял  у  занавеса,  ослеплен-
ный  неожиданным  светом,  смущенный  всем
происшедшим, но Реа, указав на меня, громко
сказала всему собранию:

–  Вот  тот,  о  котором  я  вам  говорила.  Это –
Юний,  предназначенный  судьбой  уготовать
пути Грядущего.

Все голоса воскликнули:
– Ave, Юний!
Я  продолжал  молчать,  не  зная,  что  мне

должно делать, но кто-то опять спросил:
– Почему он не в брачной одежде?
Какой-то  юноша  подошел  ко  мне,  снял  с

меня  мой  плащ  и  надел  на  плечи  другой,  бе-
лый,  закрывший  меня  до  самых  пят,  застег-
нул фибулу на груди и потом, взяв меня за ру-
ку,  провел  на  другой  конец  залы,  где  стояло
два деревянных кресла.

–  Сегодня  он  должен  сидеть  рядом  со
мной, – объявила Pea.

Я хотел было говорить, но та же Pea сурово
сказала мне: «Молчи!» – и заставила сесть ря-
дом с  собой,  причем мы были,  словно жених
и невеста на свадьбе, на виду у всех. Я решил
подчиниться воле случая и, постепенно овла-



девая  собою,  стал  рассматривать,  что  было  у
меня перед глазами.

Покой,  где  мы  находились,  был  широк  и
высок;  дом  прежде  принадлежал,  вероятно,
какому-нибудь  богатому  человеку,  потому
что был устроен довольно роскошно: прекрас-
ные коринфские  колонны африканского  мра-
мора окружали нас; но вся обстановка состоя-
ла из ряда скамей за колоннами, высокого во-
дяного  органа,  с  большими  медными  труба-
ми,  помещенного  в  углу,  и  разостланных  на
мраморном полу ковров.

Когда мы с Реей сели на наши кресла,  все,
словно  по  знаку,  разместились  тоже  по  ска-
мьям, а  какой-то старик,  с  длинной белой бо-
родой, похожий на Сатурна, вышел на середи-
ну,  поклонился  присутствующим  и  возгла-
сил:

–  Теперь  все  в  сборе,  время,  братья  и  сест-
ры, приступить к служению.

Тотчас послышались звуки органа,  глухие,
но  нежные,  медленно  возраставшие,  усили-
вавшиеся, постепенно заполнявшие весь про-
стор.  Было  такое  впечатление,  словно  волны
Океана  заливают  душу,  и  всем  моим  суще-



ством  начало  овладевать  сладкое  оцепене-
ние,  мучительная  нега,  и  временами  мне  ка-
залось, что я не дышу вовсе. Вместе с тем мне
казалось, что какой-то таинственный, голубо-
ватый  или  зеленоватый  свет  разливается  во-
круг, подобный свету от свечения моря.

Сколько  длилось  это  оцепенение,  я  не
знаю,  но  вдруг  Реа  порывисто  встала,  высту-
пила вперед и воскликнула:

– Сестры, братья! дух повелевает мне гово-
рить.

Все  обратились  к  ней,  орган  смолк,  и  Реа,
стоя  посередине  покоя,  ко  мне  спиной,  нача-
ла  свою  речь,  голосом  сначала  тихим,  потом
окрепшим  и  обретшим,  наконец,  необыкно-
венную силу.

– Сестры, братья! – сказала она. – Всем нам
были  знамения,  что  времена  приблизились.
Будем  же  бодрствовать,  чтобы  никого  из  нас
Жених  пришедший  не  застал  спящим.  Нет
добродетели  выше  покорности  воле  Божией.
Всеведущий  изначала  предвидел  грехопаде-
ние  Адама,  и  всемирный  потоп,  и  крестную
смерть Сына своего, и торжество Грядущего, и
последний  Суд, –  но  сотворил  небо  и  землю,



допустил  Каину  поразить  брата,  людям  до
Ноя  грешить,  Иуде  свершить  предательство,
последнему  Соблазну  прийти  в  мир.  Как  из
семени,  брошенного  в  землю,  с  необходимо-
стью  вырастает  определенное  растение,  как
нельзя  маковому  зерну  сказать:  будь  дубом,
так  из  семени  Творца  должен  произрасти
наш мир и принести свой плод. По плодам его
узнают его, и не должно до времени обрывать
цветы его, дабы не уничтожить завязи. Добро-
детель человеческая  в  том состоит,  чтобы со-
гласовать свои деяния с веянием Духа Божия.
Все  мы,  водимые  Духом  Божием, –  сыны  Бо-
жии и обязаны ему сыновьим повиновением.
Одни  из  нас  предуставлены  богом,  ибо  пре-
дузнал он их судьбу, на пути спасения; другие
так  же  предуставлены  на  то,  чтобы  послу-
жить  Царю  Погибели  и  уготовать  ему  путь.
Можно ли идти против Бога?  Дары и  призва-
ния  Божии  непреложны.  Кто  Сына  своего
единственного  не  пощадил,  но  предал  за  лю-
дей на  муку,  не  властен ли нас,  сынов своих,
послать на погибель за других? Апостол гово-
рит: я желал бы сам быть отлученным от Хри-
ста  за  братьев  моих,  родных  мне  по  плоти.



Как же,  соревнуя апостолу,  не  возжелаем мы
все  представить  себя  в  жертву  живую,  свя-
тую, благоугодную Богу? А другой апостол, го-
воря о том, кому надлежит прийти и без кото-
рого  не  свершится то,  чему свершиться пред-
установлено,  пророчествует,  что дано ему бу-
дет  вести  войну  со  святыми  и  победить  их,
что  поклонятся  ему  все  живущие  на  земле,
имена  которых  написаны  в  книге  Агнца,  за-
печатленной от  создания мира.  Все,  чьи име-
на  написаны  в  запечатленной  книге,  да  не
противятся  воле  Божией,  да  не  уклоняются
поклониться  Грядущему,  ибо  должно  ему  по-
бедить! да не страшатся отлучиться от Христа
за  братьев  своих,  как  того  жаждал  апостол!
Помните: сберегающий душу свою погубит ее,
а  губящий  душу  свою  спасет  ее!  И  еще  апо-
стол  сказал:  всех  заключил  Бог  в  непослуша-
ние,  чтобы всех помиловать.  Тайна сия вели-
ка,  но  вы  радуйтесь  и  веселитесь  о  погибели
своей. О бездна богатства и премудрости и ве-
дения  Божия!  Непостижимы  судьбы  его  и
неисследимы  пути  его.  Кто  познал  ум  Госпо-
день? Или кто был советником ему? Или кто
дал  ему  наперед,  чтобы  он  должен  был  воз-



дать? Все из него, им и к нему, ему слава вове-
ки, аминь.

Все  собрание  в  одном  порыве  повторило:
«Аминь!»

Pea обратилась ко мне,  и я увидел,  что ли-
цо ее бледно и глаза расширены; она походи-
ла  на  статую  Сибиллы  Кумской;  и,  указуя  на
меня, она воскликнула надорванным, но уже
другим голосом:

– Здесь тот, кто укажет нам путь. Вижу, ви-
жу большой город за тысячу миль отсюда. Ви-
жу  высокие  стены,  дворцы,  театры,  термы,
храмы.  Во  дворце  тот,  кто  именует  себя  хри-
стианским  императором,  и  с  ним  советчики
его,  очи  которых  закрыты  тьмой  и  которые
не  чают  близости  Грядущего.  Двое  идут  по
улице,  и  языки  Духа  Божия  над  головами  их.
Да! да! вижу, это я и он! Вот мы входим в две-
ри  большого  дома,  проходим  пустые  покои.
Юноша,  с  лицом  ангела,  нас  встречает;  воло-
сы у него, как разметавшееся пламя, уста, как
кровавая  рана,  взор  благостный,  как  у  агнца.
Счастие,  счастие!  Сестры,  братия!  мы  двое
первые преклоняемся перед ним и его венча-
ем диадемою власти. Дух мой теряется в весе-



лии  великом  и  ужасе  многом.  Это  скоро,  это
близко, это уже при дверях!

Последние слова Pea прокричала в изнемо-
жении  и  вдруг  упала  на  подстилки  пола;  я
поднялся с своего кресла, чтобы бежать к ней
и  отречься  от  пророчества,  относящегося  ко
мне, но все, тоже вскочив со скамей, окружи-
ли лежащую и в возбуждении восклицали:

– Литанию! Литанию!
Вновь  послышались  звуки  водяного  орга-

на,  и  началась  странная  литания, –  чудовищ-
ное искажение того,  что христианами поется
в их храмах.

–  Дай  нам  отлучиться  от  Христа,  предать
и возненавидеть его, послужить врагам его! –
возглашал чей-то голос.

–  Подай,  сильный! –  отвечали  хором  все
присутствующие, мужчины и женщины, в бе-
лых одеяниях, простирая руки.

–  Возложи  на  нас  печать  на  правую  руку
нашу или на чело наше,  всем малым и вели-
ким, богатым и нищим, свободным и рабам! –
возглашал голос.

–  Возложи  печать,  сильный! –  отвечали
все.



– Дай нам быть грешными, впасть в сквер-
ну,  лгать  и  любодействовать,  убивать  и  бого-
хульствовать,  погубить  души  наши! –  возгла-
шал голос.

– Подай сильный! – отвечали все.
Всех  воззваний  я  не  припомню,  но  голоса

становились  все  возбужденнее,  и  под  звуки
органа  присутствующие,  все  возглашая  отве-
ты,  начинали  двигаться,  словно  в  мерной
пляске. И я со всеми другими, поддаваясь оча-
рованию музыки и голосов, невольно двигал-
ся  тоже  и,  может  быть,  тоже  присоединял
свой голос  к  общему хору.  Незаметно для  ме-
ня,  под  чьей-то  невидимой  рукой,  лампады
стали  гаснуть,  и  всех  нас  окружал,  сближая
и  разъединяя,  мрак.  В  темноте  сначала  еще
продолжалось пение, но постепенно стихло, и
только  слышались  звуки  органа  и  странные
шорохи от движения людей.

Тогда  кто-то  приблизился  ко  мне,  и  меня
обняли  женские  руки.  Кто-то  своими  губами
прикоснулся к моим и наложил на них поце-
луй. Я воскликнул:

– Pea, ты?
Ее голос мне ответил глухим шепотом:



– Здесь нет имен, одни только верные.
Одно  время  я  сопротивлялся  настояниям

обнимавшей  меня  женщины,  но  в  каком-то
опьянении  был  мой  ум  после  всего  испытан-
ного, и тело мое – в каком-то онемении, слов-
но в смертельной усталости.

Я  уступил,  и  так  свершился  мой  брачный
союз  в  неведомом  мне  доме,  среди  мне  неве-
домых  людей,  со  странной  девушкой,  ка-
ким-то демоном посланной мне навстречу на
пути моем в Рим...

Когда  снова  зажглись  лампады,  сперва  од-
на, слабо озарившая темноту, потом другая, я
мог  видеть,  как  поспешно  покидали  белые
фигуры  одна  другую  и  торопливо  расходи-
лись в разные стороны. Реи около меня не бы-
ло.

Все,  в  ярком  свете,  как  будто  избегали
смотреть друг на друга, и кто-то сказал:

– Пора расходиться.
Мне вернули мой темный плащ, и все при-

сутствующие  осторожно,  поодиночке  начали
удаляться  из  залы.  Какой-то  человек,  судя  по
лицу,  простой  работник,  подошел  ко  мне  и
угрюмо сказал:



П

–  Будь  осмотрителен,  юноша,  не  попадись
ночным  стражам  и  остерегись  болтать  лиш-
нее...

Я молча наклонил голову в знак утвержде-
ния,  потом меня проводили до двери,  и,  вый-
дя на улицу, я с наслаждением вдохнул после
душной комнаты свежий воздух и нетвердой
поступью  направился  через  весь  ночной  Го-
род к дому дяди.

XIV
осле  этой  ночи  я  спал  сном  тяжелым  и,
проснувшись,  увидел,  что  мне  надо  торо-

питься к началу занятий в школу Энделехия.
Я  сам не знал,  зачем я  тороплюсь к  нему,  по-
тому что мысль о самоубийстве еще не поки-
дала  меня,  но  все  же,  поспешно  одевшись  и
подкрепив  силы  сыром  и  глотком  вина,  на-
правился к выходу.

Проходя через атрии,  я  увидел маленькую
Намию, которая,  укрывшись в угол,  около ар-
мариев с масками предков, горестно плакала.
Последние  дни,  занятый  разнообразными  и
тяжелыми  событиями  своей  жизни,  я  с  ней
мало встречался, и мне даже казалось, что де-
вочка меня избегала. Теперь я подошел к ней



и спросил:
–  Что  с  тобой,  милая  сестрица?  Кто  тебя

обидел?  Почему  ты  не  хочешь  больше  со
мной  говорить?  Или  ты  на  меня  рассерди-
лась?

Намия  вдруг  вскочила,  тряхнула  своей  хо-
рошенькой головкой, словно затем, чтобы вы-
сушить  слезы,  и  глаза  ее  сделались  злыми,
как у раздраженной собачки. Она мне ответи-
ла:

–  Какое  тебе  до  меня  дело?  Уходи.  Я  тебя
ненавижу.  Ты  думаешь,  что  я  плачу  из-за  те-
бя?  Что  мне  в  тебе!  Я  о  тебе  давно  перестала
думать.  Ты оказался так же глуп и незанима-
телен,  как  все  другие.  А  если  я  кого-нибудь
люблю, кто получше тебя,  и о  нем плачу,  это
тебя не касается.

Проговорив  эти  слова,  девочка,  по  своему
обыкновению, быстро выбежала из атрия, а я
был  тогда  слишком  занят  своими  печалями,
чтобы  раздумывать  над  ее  горем,  и  продол-
жал свой путь.

В тот день я был в школе крайне невнима-
телен,  и  мои  товарищи  не  раз  толкали  меня,
когда  я,  углубившись  в  свои  унылые  думы,



переставал  слушать  учителя  и  оставался  си-
деть неподвижно с бесполезным стилем в ру-
ке. Один из товарищей даже сказал мне:

–  Клянусь  Геркулесом,  Юний,  ты,  должно
быть, влюблен.

Выйдя из школы, я пошел не домой, но на
форум, так как мне хотелось в шуме и движе-
нии,  там  никогда  не  стихающих,  успокоить
свое волнение. Я переходил из одного форума,
в другой, входил в различные лавки, у торгов-
ца сосудами приценивался к бронзовому куб-
ку,  у  книгопродавца  рассматривал  новоиз-
данную  книгу,  смотрел,  как  ловко  исполняет
дело меняла, быстро отсчитывая монеты, вме-
шивался  в  толпу  бедняков,  которая  никогда
не  покидают  форумов,  готовая  предложить
свои услуги любому наемщику для чего  угод-
но: – рукоплескать его речи или любимой им
плясунье,  освистать  его  соперника  или  про-
сто, в одеждах, полученных на время, изобра-
жать из себя клиентов, – слушал грубые речи
и  сам  вступал  в  чужие  разговоры.  Потом  на
Римском  форуме  я  сел  подле  арки  Тиберия  и
долго смотрел, как на священном месте, тесно
огороженном  торжественными  храмами,



быстро  сменялись  разнообразные  картины,
как прогуливались здесь завсегдатаи форума,
по древнему закону приходящие сюда лишь в
тогах,  как  изумленно  оглядывались  кругом
недавно  приехавшие  провинциалы  или  чу-
жеземцы, в причудливых одеждах, появлялся
важный  сановник,  сопровождаемый  толпой,
то проходила кучка веселых гуляк. Все вокруг
было пестро  и  шумно,  лучи солнца сверкали
на  старом  мраморе  и  бронзе,  голоса,  смех  и
крики  не  смолкали  ни  на  минуту,  и  можно
было думать, что по-прежнему на этом месте
бьется сердце всего мира.

Несколько развлеченный своей прогулкой,
я пообедал в какой-то попине поблизости, где
долго молча сидел одинокий за столом, потом
еще побродил по улицам и по полю Агриппы
и только на склоне дня вернулся домой.

В тот вечер тетки не было дома, и дядя, ко-
торый скучал без  слушателей,  позвал меня к
себе  выпить  с  ним  по  кубку  вина.  Хотя  рас-
суждения  дяди  мне  давно  наскучили,  я  не
уклонился  от  приглашения,  потому  что  мне
тягостно было оставаться одному.  Как всегда,
дядя скоро заговорил о древнем величии Рим-



ского  народа  и  о  погибели,  к  которой  ведут
Рим последние христианские императоры.

–  Боги  уже  давали  нам  предостережения,
племянник, –  говорил мне Тибуртин, –  но мы
им  не  внемлем.  Все  продолжают  обычную
жизнь,  бездельничают,  пьянствуют  и  не  ду-
мают  о  благе  республики.  Варвары  везде  пе-
реходят  границу  империи  и  селятся  на  Рим-
ских  землях.  Хуже  того,  тех  же  самых  варва-
ров  принимают в  Римское  войско,  из  них об-
разуют  легионы,  оскорбляя  тем  священное
имя:  легион!  и  им  же  поручают  защиту  гра-
ниц!  Вспомни  мои  слова:  если  не  опомнятся
граждане,  не  возьмутся  за  старый  Римский
меч,  в  самую  Италию  вторгнутся  какие-ни-
будь племена из Германии и Скифии, и пере-
живем мы новое нашествие галлов!

Думая  сделать  угодное  сенатору,  я  сейчас
же привел предсказание Горация: 

Варвар, увы, победитель, на прахи
наступит, и всадник
Копытом звонким мир встрево-
жит Города,
Те, что от солнца и ветра таим
мы, кости Квирина



(Увидеть страшно) он размечет
дерзостно. 

Но дядя живо возразил мне:
–  Нет,  нет!  этого  не  будет  никогда!  До  са-

мых стен Города может дойти варвар, но свя-
щенной  черты  не  переступит.  Еще  стоят  на
своих  местах  святилища  аргеев  и  весталки
блюдут залоги незыблемости Рима, и в Курии
еще  парит  статуя  Победы.  Знай,  племянник,
пока  на  эти  святыни  не  посягнули, –  нечего
Риму  бояться.  А  кто  святотатственный,  будь
он даже христианин, осмелится на них посяг-
нуть?

Не  знаю,  было  ли  то  предчувствие,  ниспо-
сланное неким богом, или случайное совпаде-
ние,  которое  нередко  наблюдается  в  жизни,
только  после  этих  слов  дядя  стал  говорить  о
алтаре  и  статуе  Победы  подробно  и  с  увлече-
нием.

–  Божественный  Август, –  говорил  он, –
был третьим основателем Рима, после Ромула
и  Камилла.  Помнишь  богами  подсказанные
слова  центуриона:  «Стой,  воин,  здесь  всего
лучше  останемся!»  Тогда  речь  была  только  о
Городе.  Август  сделал  Рим  средоточием  все-



ленной,  повелителем  мира.  Август  первый
сказал,  что  вне  империи,  управляемой  Ри-
мом, нет и быть не должно ничего, кроме вар-
варства.  Потому-то  Август,  нашедший  Город
кирпичным  и  оставивший  его  мраморным,
воздвиг  множество  новых  храмов,  с  велики-
ми  священнодействиями,  как  бы  основывая
новый Город, ибо старому было дано назначе-
ние новое. И, завершив новую Курию, откуда
Сенат  должен  был  своей  мудростью  править
миром,  Август  по  ее  середине  поставил  ал-
тарь  и  древнюю  статую  Победы,  знак  того,
что  Риму  дано  вовек  торжествовать  над  вра-
гами.  Дважды  пожар  истреблял  Курию
Юлия – при Нероне и при Карине, но дважды
боги  спасали  крылатую  статую  Победы,  и
вновь  сенаторы  пред  ее  алтарем  приносили
свои клятвы. Так и Рим не раз бывал охвачен
пламенем погибели, но всегда выходил из ог-
ня  победоносным  и  крылатым.  И  так  всегда
будет,  племянник,  пока  отцы  Города  собира-
ются вкруг этого священного алтаря.

Я тогда не очень внимательно слушал рас-
суждения Тибуртина, так как не придавал им
цены. И сам он скоро перешел к соображени-



ям, кто будут назначены консулами на следу-
ющий год, намекая, что он, Тибуртин, был бы
достоин  этой  чести  предпочтительно  перед
другими.  Когда  секстарий  вина  нами  был  до-
пит,  я  попрощался  и  ушел  в  свою  комнату,
чувствуя  утомление  после  дня,  целиком  про-
веденного в ходьбе.

Скоро  я  задремал  беспокойным  сном,  но
вдруг  мне  показалось,  что  в  комнате  кто-то
есть. Я открыл глаза и, действительно, во мра-
ке  различил  белую  женскую  фигуру.  Всмот-
ревшись,  я  убедился,  что  это –  Намия,  почти
раздетая.

–  Милая Намия,  зачем ты здесь? –  спросил
я шепотом.

Мне  пришло  в  голову,  что  Намия  подвер-
жена  той  священной  болезни,  в  которой  лю-
ди,  подчиняясь  чарам  луны,  ходят  по  комна-
там и даже по высоким крышам, во сне,  с  за-
крытыми  глазами.  Но  Намия  не  спала;  она
бросилась к моему ложу,  стала перед ним на
колени и, плача, сказала мне:

– Братик! милый братик! Я тебе солгала.  Я
тебя  не  ненавижу.  Я  плакала  по  тебе.  Я  тебя
люблю, мой братик. А ты меня не любишь. Ты



любишь эту противную Гесперию. Я все знаю,
мне  передали.  Ты  у  нее  постоянно  бываешь.
Три  последних  ночи  ты  провел  у  нее.  Ты  ее
любовник. Я этого не могу перенести.

Я обнял худенькое тело маленькой Намии,
стал ее целовать и пытался успокоить.

– Полно, сестрица, – говорил я, – все это вы-
думки,  неправда.  Три  последних  ночи  я,  мо-
жет  быть,  провел  дурно,  но,  клянусь  велики-
ми  богами,  не  у  твоей  сестры.  Я  у  нее  бывал,
это  верно,  потому  что  она  меня  звала  к  себе,
но  между нами о  любви не  было речи.  А  что
ты  говоришь  о  своей  любви,  тоже  неправда:
ты еще маленькая девочка и ничего не пони-
маешь.  Время  любить  к  тебе  придет  позже,
а  пока  будь  умной,  отри  свои  глаза,  ступай
спать и останься моим хорошим другом.

Намия  на  мои  слова  рассердилась  и  отве-
тила зло:

– Ты говоришь так умно, как учитель грам-
матики. «Есть некоторые глаголы безличные,
например,  первого  порядка:  „luvat  me,  te,
illum, restat,  distat...“  Все это верно,  а  только я
тебя  люблю!  Возражай  мне,  что  хочешь,  а  я
тебя люблю!



Потом, снова заплакав, она продолжала:
– И я хочу, чтобы ты тоже меня любил. Ми-

лый,  хороший  братик,  на  что  тебе  эта  Геспе-
рия,  у  которой,  кроме тебя,  десятки любовни-
ков.  Я  сделаю  для  тебя  все,  что  женщины  де-
лают  для  мужчин.  Я  все  понимаю,  и  я  знаю,
зачем  отец  Никодим  потихоньку  приходит  к
матери.  Я  буду  твоей  самой  хорошей  любов-
ницей. Только люби меня.

В каком-то исступлении маленькая Намия
непременно хотела лечь рядом со мной на ло-
же  и  добивалась,  чтобы  я  ласкал  ее.  А  я  не
знал, что делать, так как постыдным почитал
нанести  обиду  дочери  моего  гостеприимного
хозяина.  Между  мною  и  Намией  началась
борьба,  во  время  которой  она  то  рыдала,  то
царапала  и  кусала  меня,  то  целовала  без-
удержно.

– Нас услышат, сюда придут, – молил я.
– Мне все равно, мне все равно, –  возража-

ла девочка, –  пусть все узнают.  Я хочу,  чтобы
ты  меня  любил.  А  если  нет,  я  пойду  и  утоп-
люсь в Тибре.

Не  знаю,  чем  окончилась  бы  эта  наша
борьба,  если  бы  вдруг  в  доме,  несмотря  на



поздний  час,  не  послышался  неожиданный
шум, торопливые шаги и голоса. Испуганный,
я сказал Намии:

– Это тебя ищут. Подумай, что я скажу тво-
ему отцу, если он тебя застанет у меня. Уходи
скорее, Намия, а завтра я тебе все объясню.

Намия упрямо спросила:
–  Ты  клянешься,  что  завтра  мне  прямо  от-

ветишь, будешь ли меня любить или нет?
– Клянусь Юпитером, – сказал я.
После этой моей клятвы Намия, также сму-

щенная,  соскользнула  с  ложа  и  скрылась  в
темноте.  Но шум все  продолжался  и  даже де-
лался более громким. Подумав, что нехорошо
оставить  девочку  без  защиты,  если  мать  гро-
зит  ей  за  ее  ночное  поведение,  я  наскоро
оделся и вышел в атрий.

Там была в сборе вся семья.  Два раба осве-
щали  атрий  фонарями,  которые  держали  в
руках.  Дядя  был  одет  в  сенаторскую  тогу  и
дрожащей рукой творил возлияние перед ма-
леньким  домашним  алтарем.  Тетка  и  Атту-
зия, в ночных одеждах, перебивая друг друга,
в чем-то его упрекали.

Увидя меня, дядя обратился ко мне:



– Ну, милый Юний, – сказал он, – сегодняш-
ним  разговором  накликали  мы  с  тобой  беду,
такую  беду,  что  теперь  дело  идет  о  спасении
республики.

– Что же случилось? – спросил я.
– Ночью прибыл посол от императора, – от-

ветил  дядя, –  и  привез  повеление:  немедлен-
но,  слышишь  ли,  немедленно,  ночью  же,  вы-
нести из Курии алтарь и статую Победы, о ко-
торых я тебе говорил. Это – конец, так как хо-
тят лишить Рим покровительства богов. Это –
последний  удар,  а  затем  закроют  все  храмы,
заставят  всех  Римлян  поклоняться  Христу,  а
непокорных  будут  бросать  на  съедение  зве-
рям. Боги отступятся от нас, и совершится по-
гибель империи.

– Куда же ты идешь? – спросил я.
–  Куда? –  гордо  возразил  дядя. –  В  Курию!

Сенат  соберется  немедленно,  и  мы  воспроти-
вимся  исполнению  неправого  повеления.  В
такую минуту Римляне должны показать себя
Римлянами и спасти империю. Грациан дума-
ет,  что он может все,  но сенат и Римский на-
род покажут ему, что он заблуждается. Подай-
те мне плащ.



Тогда яростным голосом заговорила тетка:
– Остерегся бы так говорить о святости им-

ператора,  при рабах,  бездельник!  Одних этих
слов  довольно,  чтобы  тебе  голову  отрубили,
нас всех бросили в темницу, а имущество на-
ше  отобрали  в  фиск!  Ты  только  и  делаешь,
что  пропиваешь  добро,  нажитое  твоими
предками,  а  теперь  вовсе  нас  погубить  заду-
мал!

Аттузия добавила:
– Христианнейший император намерен ис-

требить  идолов  в  Курии,  где  заседают  его  се-
наторы.  Его  благодарить  нужно  за  искорене-
ние  суеверий,  а  не  противиться  его  боже-
ственной  воле.  Господи,  благодарю  тебя,  что
ты дал мне дожить до этого счастливого часа.

–  Молчите,  женщины! –  строго  произнес
дядя. – Эти вопросы должны решать мужи.

–  Мы  тебя  не  пустим, –  решительно  сказа-
ла  тетка,  загораживая  дяде  дорогу. –  Завтра
же всех сенаторов, которые скажут слово про-
тив  императора,  отправят  в  ссылку.  И  куда
ты-то  спешишь.  Думаешь,  там  без  тебя  не
обойдутся?

–  Здесь  отец  семейства  я, –  так  же  сурово



возразил  дядя. –  По  Римскому  праву  я  имею
власть жизни и смерти над тобой.

–  Да  ведь  тебя  убьют! –  уже  со  слезами  за-
кричала тетка, все закрывая своим телом вы-
ход.

– Прекрасно и сладко пасть за отечество, –
ответил ей Тибуртин стихом Горация.

Он  неожиданно  сильной  рукой  отстранил
свою  жену  и  с  высоко  поднятой  головой  на-
правился  в  вестибул.  Но,  сделав  два  шага,
остановился и нерешительно добавил:

–  Только  вот  что,  вели  подать  мне  кубок
вина, а то на улице холодно.

– Нет тебе вина,  пьяница! –  закричала тет-
ка  с  озлоблением. –  Хочешь  идти,  так  иди
трезвый.

– Да, я пойду и без вина, – сказал Тибуртин.
Он  вышел  из  дому,  и  за  ним  последовали

рабы с фонарями.
Тетка,  рыдая,  начала  причитать,  как  пла-

кальщица на похоронах.
–  Погибли  мы!  Завтра  же  отберут  у  нас  и

дом, и земли, и рабов, и все имущество! Будем
мы голодать и спать в холоде! Господи Иисусе
Христе,  разве мало я тебе молилась! Разве не



Я

делала я вкладов в церкви и не давала обетов
сделать  еще  более  богатые!  За  что  ты  меня
так жестоко караешь!

–  Успокойся, –  уговаривала  ее  Аттузия, –
никто не обратит внимания на их смехотвор-
ное заседание. Да и сами они не посмеют пой-
ти  против  воли  императора.  Соберутся,  по-
смотрят друг на друга и разойдутся.

Пока  женщины  разговаривали,  новая
мысль  пришла  мне  в  голову:  что  Гесперия,
муж  которой  не  был  сенатором,  не  должна
еще знать новости о императорском эдикте.

Вдруг мне показалось, что я должен немед-
ленно известить ее о нем. Не раздумывая дол-
го,  я набросил плащ на плечи и тоже бросил-
ся бегом на улицу.

XV
 ни  о  чем  не  думал,  пока  не  достиг  ворот
дома  Гесперии.  Только  здесь,  на  пустын-

ной  и  темной  улице,  я  спросил  себя,  как  я
войду  в  дом  в  такой  поздний  час.  Но  тотчас
мне  вспомнились  те  условные  знаки,  о  кото-
рых говорил Юлианий,  и  я  без  колебания по-
стучал дверным молотком четыре раза.

Скоро  послышался  голос  раба,  спросивше-



го меня:
– Кто там? Я ответил:
– Иисус распятый.
Ворота  открылись;  я  уверенными  шагами

прошел по ночному саду. В дверь дома я тоже
постучал  четыре  раза  и  дал  тот  же  ответ  на
вопрос,  кто  стучит;  меня  впустили  и  в  дом.
Сонный  привратник  на  меня  смотрел  недо-
верчиво, но я ему сказал:

–  По  важному  делу  мне  нужно  видеть  гос-
пожу Гесперию.

Привратник  вызвал  молодую  рабыню,  ко-
торая  проводила  меня  в  атрий  и,  сказав,  что
известит Гесперию, скрылась.

Только тогда мною в первый раз овладело
смущение.

Я  стоял,  одинокий,  в  огромном  полутем-
ном  атрие,  слабо  освещенном  одной  лампа-
дой, которую рабыня поставила на подножье
статуи Флоры. Все кругом было тихо,  и мину-
ты шли с медленностью необыкновенной. Та
радость, с какой я бежал к дому Гесперии, по-
степенно сменялась страхом ее увидеть.

Мне  вдруг  показалось  нелепым,  что  я  но-
чью  тревожу  Гесперию,  чтобы  сообщить  но-



вость,  о  которой  через  несколько  часов  заго-
ворит весь Город.  Не будет ли Гесперия впра-
ве,  если  в  ответ  на  мои  слова  рассмеется  и
гневно  мне  прикажет  идти  домой  и  не  ме-
шаться не в  свое дело?  Я  подумал также,  что
поступил  неосторожно,  воспользовавшись
тайными знаками, о которых узнал случайно.
Гесперия  должна  будет  предположить,  что  я
какими-то кривыми путями, подслушивая на
перекрестках или расспрашивая рабов, стара-
юсь  проникнуть  в  ее  тайны  с  намерениями
дурными.  Она,  может  быть,  не  позволит  мне
больше никогда приходить к ней и постарает-
ся избавиться от опасного соглядатая.

Так размышляя, я с радостью убежал бы из
дома  Элиана,  но  уже  было  поздно  отступать,
и  я  с  тоской  продолжал  ждать  Гесперию.  На-
конец послышались шаги, замерцал свет лам-
пад, и появилась Гесперия в легкой столе, на-
кинутой поверх  туники,  без  всяких обычных
украшений,  сопровождаемая  двумя  рабыня-
ми,  которым она сделала знак удаляться.  Гес-
перия направилась прямо ко мне и спросила
без гнева:

–  Что  тебя  привело ко  мне,  Юний? Не  слу-



чилось ли чего дурного с твоим дядей?
Приветливый голос Гесперии привел меня

в  еще  большее  смущение;  я  чувствовал,  что
мои ноги дрожат, и, собрав все силы, с трудом
произнес:

–  Domina!  Прости,  что  я  тебя  потревожил.
Этого,  может  быть,  не  должно  было  делать.
Но ты ко мне была так добра. Мне показалось,
что тебе важно это узнать. Сейчас в дом дяди
принесли  известие.  От  императора  прибыл
посол. Приказано вынести из Курии алтарь и
статую  Победы.  Дядя  говорит,  что  это –  поги-
бель  империи.  Созвано  ночное  заседание  Се-
ната. Хотят принять решения важные.

Я  говорил  запинаясь  и  бессвязно,  и  с  каж-
дым  словом  мне  становилось  все  более  и  бо-
лее  стыдно  за  свой  необдуманный  поступок.
Потом, совсем смутившись,  я  замолчал и сто-
ял,  опустив  глаза,  как  провинившийся  уче-
ник  перед  своим  литератором.  Но  Гесперия
мне ответила с прежней ласковостью:

– Ты – милый, и хорошо сделал, что прибе-
жал  рассказать  это  мне.  Известие,  конечно,
важное, хотя судьба империи и не зависит от
того, та или другая статуя стоит или нет в та-



ком-то  храме.  Но  эдикт  Грациана  может
взволновать  тех  простых  людей,  которые  на
этот алтарь смотрят как на лучший оплот Ри-
ма, и последствия могут быть гибельны.

Я  смотрел  на  Гесперию,  и  она,  без  блеска
золотых колец и запястий, драгоценных серег
и  жемчужных  ожерелий,  с  обнаженными,
словно  мраморными  руками,  казалась  мне
прекраснее,  чем  когда-либо.  Я  испытывал  та-
кое  желание  поклоняться  ей,  как  никогда,  и
мне  казалось  блаженством  даже  умереть
пред  ее  очами.  Я  сжимал  губы,  чтобы  не  за-
кричать  ей:  «Я  тебя  люблю,  Гесперия!» –  но
она вдруг спросила:

–  А как ты вошел сюда,  Юний? Почему ра-
бы тебя впустили в такой поздний час?

От  стыда  мои  щеки  покраснели,  я  отсту-
пил  на  шаг,  и  не  знал,  что  говорить,  а  Геспе-
рия продолжала спрашивать безжалостно:

–  Откуда  ты  узнал  тессеру?  ты  ее  где-ни-
будь подслушал? тебе ее кто-нибудь сказал?

Что  было  мне  говорить?  Следовало  лгать,
придумывать  объяснения,  но  перед  Геспери-
ей лгать я не смел.  И,  как бросаются в самую
середину битвы, я вдруг упал на колени перед



Гесперией,  как  перед  святыней  божества,  и
воскликнул:

–  Гесперия!  я  должен  тебе  сознаться  во
всем! Случай выдал мне одну из твоих тайн. Я
знаю, кто собирается в твоем доме и зачем. Я
знаю,  что  ты,  Симмах,  Претекстат  и  Флавиан
замыслили.  Я  знаю,  кого  вы  назначили  пре-
емником Грациана. Но ты видишь, что, узнав
эту  тайну,  я  ее  ото  всех  хранил,  о  ней  ни  пе-
ред  кем  ни  одним  словом  не  обмолвился.  И
верь мне, что я ее буду хранить свято, хотя бы
меня  подвергли  пытке, –  буду  хранить  не  по-
тому,  что дал тебе клятву в этом,  даже не по-
тому,  что  ваше  дело –  это  дело  мое,  это  дело
всех истинных Римлян, но потому, что я тебя
люблю,  Гесперия,  потому  что  для  меня  сча-
стие – служить тебе.

Я  сам  не  понимал,  как  я  решился  сделать
последнее признание, но мною тогда владело
то отчаяние побежденных, о котором говорит
Вергилий:  «Побежденным спасение одно –  не
мечтать  о  спасенье!»  Я  ждал,  что  Гесперия
рассмеется  над  словами  безумного  юноши
или  гневно  мне  прикажет  замолчать,  но  ко-
гда  я  поднял на  нее  глаза,  я  увидел в  том по-



лусвете,  который  нас  окружал,  что  ее  лицо
кротко и печально. Она тихим голосом сказа-
ла:

– Ты также, бедный мальчик. Меня любить
не  должно.  Я  теперь  все  равно  что  мертвая
статуя и более не буду любить никого. У меня
сердце  стало  твердым,  как  камень.  Ты  разо-
бьешься о него, бедный, как маленькая лодка
о  скалы  Пахина.  Теперь  я  люблю  лишь  одно:
ту  цель жизни,  к  которой я  стремлюсь.  Знай,
что  я  более  не  женщина,  и  отойди  от  меня.
Ты – живой и ступай к живым.

Но я,  все стоя на коленях, продолжал гово-
рить в безумии:

–  Я  не  властен  тебя  не  любить,  Гесперия!
Да,  я –  юноша,  я –  мальчик,  и  ты  вправе  мне
сказать,  что любовь юноши подобна зыби на
реке,  сменяющейся с каждым ветром. Но раз-
ве не бывает такой любви, которая приходит
лишь  один  раз  в  жизни  и  уз  которой  нельзя
разорвать  до  самой  смерти?  Я  тебя  полюбил
не потому, что ты всех прекраснее в Риме, не
потому,  что  ты была первая  прекрасная  жен-
щина, которую я встретил, но потому, что так
решили боги, и я тебя буду любить всегда, все



годы моей жизни, – все равно, буду ли я близ
тебя или далеко. Я знаю, что я тебя недостоин,
что  тысячи других,  с  которыми я  не  смею со-
перничать,  тебя  молят  о  любви.  Но  ведь  я  у
тебя  ничего  не  прошу.  Я  хочу  только,  чтобы
ты  мне  позволила  тебе  поклоняться  и  тебе
служить.  Единственная  награда,  о  которой  я
мечтаю,  это –  тебя  видеть,  большего  мне  не
надо.

– Так все говорят, – сказала Гесперия.
– Пусть же в первый раз, – воскликнул я, –

эти слова станут правдой! Любят не за то, что
получают  любовь,  а  потому,  что  так  повелел
в  боях  неодолимый  Эрос.  Энона  продолжала
любить своего Парида, им отвергнутая. Гемон
умер у могилы своей Антигоны,  хотя уже ни-
чего  не  мог  от  нее  ждать.  И  я  буду  тебя  лю-
бить,  хотя  бы  сердце  твое  и  было,  по  твоим
словам, каменным, хотя бы мне и предстояло
умереть у твоих ног.

Тут Гесперия рассмеялась и мне ответила:
–  Ты,  Юний,  опять  увлекаешься.  Ты  все

бредишь  героями  древних  сказаний.  Но  уже
пора  тебе  подумать,  что  мы  живем  не  в  век
героев, но людей. Я не Лаконская Елена, и ра-



ди меня умирать не стоит.
– Хорошо, – сказал я, вставая с колен, – я бо-

лее  не  буду  докучать тебе  признаниями люб-
ви. Я понимаю, что они тебе не нужны. Но не
отвергай  меня.  Подумай:  где  ты  найдешь  бо-
лее  преданного  служителя,  нежели  я?  Ты  го-
воришь, что любишь одно: далекую цель сво-
ей жизни. Позволь же мне помогать тебе, слу-
жить  тому  же,  чему  ты  служишь.  Я –  молод,
но в молодости есть сила. Я – неопытен, но от-
важусь на то,  перед чем отступят мужи. Я те-
бя  люблю,  и  потому  буду  повиноваться  каж-
дому  твоему  слову,  буду  тебе  верен,  как  са-
мый честный раб. Доверься мне.

Все  время  мы  говорили,  стоя  посреди  ат-
рия.  После  же  моих  слов  Гесперия  медленно
отошла к стене, села в кресло и, опустив голо-
ву,  задумалась.  Я  за  ней  последовал,  продол-
жая  свои  настояния.  Наконец  она  покачала
головой и произнесла решительно:

– Нет, Юний, тебя я не могу вовлекать в на-
ше  дело.  Мне  жаль  твоей  молодой  жизни  и
жаль твоей матери, которую я знала.

– Гесперия! – с отчаянием ответил я. – Я те-
бе  признаюсь,  какая  мысль  меня  занимала



эти  последние  дни.  Поняв,  что  я  тебя  люблю,
что  эта  любовь  окончится  лишь  с  моей  жиз-
нью  и  что  счастия  она  мне  дать  не  может,  я
хотел пойти на берег Тибра и броситься в во-
ду.  Юпитером  клянусь,  я  так  и  сделаю,  если
ты меня отвергнешь. Если я не могу тебе слу-
жить,  мне  больше  на  этой  земле  нечего  де-
лать – ни теперь, ни после.

–  Ты  сам  не  понимаешь,  о  чем  просишь, –
сказала  Гесперия. –  Служить  мне –  значит  от-
казаться  от  себя,  отказаться  от  всех  радостей
и  надежд,  подчиняться  мне,  без  колебания,
хотя бы я приказывала тебе противное чести,
служить тому, кому я повелю, хотя бы ты его
презирал  и  ненавидел.  Умереть  за  того,  кого
любишь,  легко,  но  я  потребую большего.  Это-
го ли ты хочешь?

– Этого я хочу, – сказал я.
–  Поклянешься  ли  ты, –  спросила  Геспе-

рия, – не только никому, ни в дружеской бесе-
де,  ни перед палачом, не открывать того,  что
ты  можешь  узнать,  но  и  никогда  меня  не
спрашивать, зачем я что-либо делаю или при-
казываю  исполнить?  Поклянешься  ли,  что
никогда  во  мне  не  усомнишься,  не  сделаешь



ни  одного  возражения,  не  откажешься  ни  от
какого дела, как бы страшным и даже постыд-
ным оно тебе ни показалось?

– Клянусь, – сказал я твердо.
–  Клянешься  ли  ты, –  спросила  Гесперия, –

ничего  не  скрывать от  меня,  сообщать мне о
себе все, даже свои самые тайные мысли, кля-
нешься  ли,  по  моему  приказанию,  притвор-
ствовать и лгать, и убить человека, если я по-
требую, и украсть, если это будет нужно, и не
побояться  быть  позором  и  посмешищем  лю-
дей, если я этого захочу?

– Клянусь, – сказал я.
–  Клянешься  ли  ты, –  спросила  Гесперия, –

никогда  не  просить  у  меня  награды,  что  бы
ты  для  меня  ни  совершил,  никогда  не  доби-
ваться  моей  любви  и  своей  любви  ко  мне  не
выражать ни одним словом, ни одним движе-
нием?  Клянешься  ли  ты,  если  все-таки  ты
встретишь  женщину,  которая  тебе  понравит-
ся,  покинуть  ее  по  одному  моему  знаку,  от-
речься от нее, отвергнуть ее?

– Клянусь, – сказал я.
–  Поклянись  еще, –  добавила  Гесперия, –

что ты, если я тебе прикажу прийти к дверям



моей  спальни,  когда  я  буду  в  ней  со  своим
возлюбленным,  и  стать  на  страже,  будешь
охранять вход, как верный воин, что в тот час
ты мой покой ничем не нарушишь и никому
не позволишь переступить через порог.

– Клянусь, – сказал я с трудом.
–  Клянись  самой  страшной  клятвой, –  по-

требовала Гесперия.
–  Во  всем,  что  ты  от  меня  требуешь, –  вос-

кликнул я, – и во всем другом, что ты можешь
потребовать,  я  тебе  клянусь,  Гесперия,  кля-
нусь  Стиксом, –  клятва,  которой  сами  боги
страшатся.  И этой клятвой, снять которую не
властны  ни  олимпийцы,  ни  подземные  боги,
я  связываю  себя  на  всю  жизнь.  Стиксом  кля-
нусь,  Гесперия,  тебе  повиноваться,  быть тебе
верным и любить тебя до своей могилы и по-
сле, за вратами смерти.

Такую  страшную  клятву  я  произнес  в  пу-
стынном и темном атрии не пред каким-либо
алтарем,  но  пред  ликом  женщины,  которая
для меня была божеством. Выслушав мои сло-
ва, Гесперия тихо встала и мне протянула ру-
ку,  и  когда  я  ее  поцеловал,  сказала  голосом
строгим:



– Помни эту клятву, Юний. Я от тебя потре-
бую  ее  пополнения  от  слова  и  до  слова.  Боги
грозно  отомстят  тебе,  если  ты  ее  нарушишь.
Но и я умею мстить тем,  кто меня обманыва-
ет.  Теперь  уходи,  уже  поздно,  и  хотя  ты  мой
родственник, но неприлично, что ты так дол-
го остаешься в моем доме ночью.

– И ты ничего мне не прикажешь, – горест-
но спросил я, –  ты не хочешь, чтобы я сейчас
же начал свое служение?

–  Ты  мне  поклялся  ничего  у  меня  не  про-
сить, –  возразила  Гесперия. –  Когда  будет  на-
до, я тебя позову.

Я  продолжал  печально  смотреть  на  Геспе-
рию,  но  вдруг  она,  словно  неожиданная
мысль пришла ей в голову, быстро добавила:

– Впрочем, приди ко мне завтра, в полдень.
Может быть, я тебе дам одно поручение.

Произнеся последние слова, она тотчас по-
вернулась  и  вышла  из  атрия,  а  меня  охвати-
ла  безудержная  радость,  как  если  бы  самые
счастливые обещания мне были даны.

Мне  хотелось  целовать  след  ног  Гесперии
на  мраморе  пола,  и  казалось,  что  воздух  ат-
рия  еще  полон  ее  присутствием.  Опомнив-



Б

шись,  я  пошел  к  выходу,  растолкал  сонного
привратника,  бегом пробежал через сад и че-
рез минуту уже был на улице. Ночной, почти
безмолвный Рим, белые стены оград, смутные
образы  ближних  домов,  и  белые  громады  от-
даленных храмов, и самое темное небо в звез-
дах, –  все  мне  представлялось  прекрасным.  Я
простирал  к  кому-то,  может  быть,  к  незри-
мым  богам,  руки,  невольно,  словно  пьяный,
восклицал  бессвязные  слова  и  вслух  говорил
сам себе:

– У тебя опять есть жизнь, Юний! Ты счаст-
ливее  всех  смертных,  потому  что  можешь
служить  Гесперии.  Ты  достиг  всего,  о  чем
смел мечтать,  потому что она теперь знает о
твоей  любви.  Как  хорошо  быть  в  Риме,  где
живет  она,  как  хорошо  быть  под  тем  же
небом, которое покрывает ее! Как хорошо ды-
шать, и жить, и чувствовать любовь! Благода-
рю вас, бессмертные боги!

XVI
ыл  ровно  полдень,  когда  на  следующий
день  я  подошел  к  дому  Гесперии,  так  как

не  осмелился  прийти  раньше.  У  ворот  я  со-
шелся с Юлианием, который на меня посмот-



рел удивленно и спросил:
– Тебя Гесперия звала к себе сегодня?
– Да, звала, – ответил я.
–  Конечно,  я  очень  рад,  милый  Юний, –

сказал  Юлианий, –  что  ты  сегодня  будешь  с
нами,  но  все-таки  меня  удивляет,  что  Геспе-
рия не спросила моего совета.  Я тебя знаю за
человека  надежного,  но  она  еще  с  тобой  зна-
кома мало.

В  атрии  нам  пришлось  дожидаться  Геспе-
рии,  и  Юлианий  все  время  пытался  от  меня
разузнать, почему я был позван сегодня, но я
давал  ответы  уклончивые.  Наконец  появи-
лась  Гесперия,  как  всегда,  одетая  пышно,  но
при свете дня вовсе не похожая на ту ночную
женщину,  которой еще недавно я давал свои
клятвы. Гесперия сказала нам:

– Вы оба будете нужны; я вам дам важные
поручения.

–  Значит, –  спросил  Юлианий, –  ты  Юния
привлекла к нашему делу?

– Да, – строго ответила Гесперия, – я ему ве-
рю.  Не  решившись  возражать,  Юлианий
спросил, какое решение принято.

–  Сенат  вчера  постановил, –  ответила  Гес-



перия, – послать к императору Симмаха с тем,
чтобы он просил о восстановлении алтаря По-
беды. Но сейчас у меня в доме совещаются все
наши, должно ли этим ограничиться.

–  Может  быть,  мне  следует  идти  к  ним? –
спросил Юлианий.

–  Нет, –  не  без  легкой  насмешки  ответила
Гесперия, –  они  все  обсудят  одни.  Ты  дожи-
дайся здесь. А ты, Юний, – добавила она, – иди
со мной: мне надо с тобой говорить.

Я  видел,  как  такой  ответ  был  Юлианию
неприятен, сам же я почувствовал себя опять
счастливым,  как  увидевший  родную  Итаку
Улисс, когда услышал этот зов Гесперии. Мне
было  довольно  того,  что  она  отличила  меня
перед Юлианием и захотела со мной говорить
наедине, и я даже не задумался, каково может
быть то поручение, о котором говорила Геспе-
рия. Словно на крыльях Меркурия, я последо-
вал  за  ней  в  уединенную  комнату,  полутем-
ную,  напоенную  ароматом  восточных  благо-
воний,  где  Гесперия,  заставив  меня  сесть  и
убедившись,  что рабы не подслушивают,  ска-
зала мне так:

– Юний! Я ничего не делаю наполовину. Я



тебе доверилась и хочу доверять вполне. Я хо-
чу,  чтобы ты все  узнал,  о  чем только  догады-
ваешься.  Я  тебе  открою  все  наши  замыслы,
так что в твоей воле будет погубить и меня, и
многих  других.  Не  перебивай  меня:  я  знаю,
что  ты  этого  не  сделаешь.  Итак,  слушай.  Да,
мы  хотим  спасти  империю  от  той  погибели,
которую  ей  готовят  последние  императоры;
да, мы хотим вернуть Риму то значение в ми-
ре, какое ему по праву подобает. Для этого мы
должны взять власть в свои руки, уничтожив
того  Грациана,  который  сделался  простой  иг-
рушкой в руках безумного Амбросия, ненави-
дящего  древнюю  славу  империи,  заветы  от-
цов  и  самих  богов  бессмертных.  Да,  с  нами
лучшие  люди  Рима;  Претекстат,  понтифик
Солнца,  посвященный  во  все  сокровенней-
шие мистерии, Флавиан, который сейчас при
Феодосии,  квестор  священного  дворца,  Сим-
мах,  знаменитый  писатель  нашего  времени.
Видишь, Юний, я разоблачаю перед тобой на-
ши  тайны,  я  называю  имена,  я  отдаю  в  твои
руки  нашу  судьбу, –  потому  что,  если  наши
замыслы станут  известны,  нас  ожидает  одно:
смерть!  Отплати  же  и  ты  верностью  за  дове-



рие.
Я  мог  бы  возразить  Гесперии,  что  она  не

прибавила ничего нового к тому, что накану-
не  я  сам  сказал  ей,  не  упомянула  ни  одного
имени,  кроме  тех,  которые  я  тоже  называл.
Но я под таким был очарованием ее близости
и  ее  голоса,  что  в  ту  минуту  мне  казалось,
будто  она,  действительно,  решилась  со  мной
быть  до  конца  откровенной.  И  это  сознание,
что Гесперия смотрит на меня как на челове-
ка близкого, наполнило меня такой радостью,
что я воскликнул:

– Говори мне все смело! Я – с тобой, я – с ва-
ми!  Я  готов  на  все,  самое  опасное,  и  никакая
смерть меня не устрашит!

–  Я  в  этом  уверена,  Юний, –  продолжала
Гесперия, –  но  слушай  внимательно.  Из  тех
людей, которых я назвала тебе, один Флавиан
человек  решительный.  Под  обличием  при-
дворного  он скрывает  сердце истинного  Рим-
лянина, не боится опасности и согласен идти
ей  навстречу.  Его  нет  в  Риме,  а  другие  не  та-
ковы:  они  любят  рассуждать  и  действовать  с
уверенностью  в  успехе.  Мы  совещались  сего-
дня  утром,  что  нам  должно  предпринять  по-



сле того эдикта, о котором ты первый мне со-
общил  ночью.  Конечно,  не  в  том  дело,  что
оскорблен  еще  один  из  священных  алтарей
богов:  мы  были  свидетелями  за  эти  годы
слишком  многих  таких  оскорблений.  Но  по-
веление  императора  не  может  не  вызвать
волнения  среди  всех,  еще  почитающих  заве-
ты  старины,  и  я  прямо  сказала,  что  должно
этим волнением воспользоваться. Я предлага-
ла  немедля  овладеть  Городом,  призвать  вер-
ные нам легионы, Грациана объявить врагом
отечества и выбрать нового императора. При-
сутствуй  здесь  Флавиан,  он  настоял  бы  на
этом, но мои слова сочли за пустые мечтания
женщины.  Претекстат  и  Симмах  повторяли,
что  мы  не  готовы  к  открытой  борьбе,  что  у
Грациана  пока  больше  сил,  чем  у  нас,  и  что
преступно вовлекать империю в новую граж-
данскую  войну.  Эти  доводы  одержали  верх,
потому что люди всегда предпочитают согла-
ситься с теми, кто советует помедлить... Реше-
но  удовольствоваться  посольством  от  Сената
к  императору,  которое,  наверное,  будет  без-
успешным... Однако я подчиниться такому ре-
шению  не  хочу.  Долее  медлить  нельзя,  пото-



му  что  с  каждым  годом  нас  только  крепче
опутывают сети врагов.  Надо быть смелым и
помнить, что только тот может победить, кто
не  боится  поражения.  Одна против всех  я  хо-
чу  действовать,  и  ты  в  этом  должен  мне  по-
мочь, Юний!

Гесперия  проговорила  эту  маленькую
речь, может быть, заранее приготовленную, с
таким искусством, как оратор в суде, но я ма-
ло вникал в ее доводы. С меня было довольно
того,  что  Гесперия меня звала  помочь ей,  ме-
ня избирала из числа всех других, чтобы мне
доверить свой замысел, и я сказал в ответ:

– Это то, чего я хочу! Дай мне служить тебе,
и  я  буду  счастлив!  Приказывай,  я  буду  пови-
новаться.

Гесперия  села  рядом  со  мной,  ласково  об-
няла меня одной рукой, а другой нежно стала
гладить  мое  лицо  и,  наклонившись  ко  мне
близко, тихим шепотом продолжала:

– Они рассчитывают умом, а мы с тобой хо-
тим  жить  сердцем.  Я  люблю  ту  цель,  к  кото-
рой стремлюсь, а ты клялся мне, что любишь
меня. Есть ли такое в мире, чего не могут сде-
лать  двое,  если  ими  движет  любовь?  Вдвоем



мы  можем  больше,  чем  они  с  помощью  всех
своих  легионов.  Надо  только  верить  и  не  бо-
яться смерти.

– Приказывай, – повторил я, почти изнемо-
гая.

Запах  ароматов  и  ласка  Гесперии  опьяня-
ли меня, как самое сильное вино, и я дрожал,
как и бреду. В тот миг я не отказался бы ни от
чего,  что  могла  потребовать  от  меня  Геспе-
рия, – и она это знала.

–  Милый  Юний! –  прошептала  она  мне,
словно  нашептывая  любовные  признания, –
я  хочу,  чтобы  ты  совершил  дело  трудное  и
страшное.  Но  после  всего,  что  ты мне сказал,
я не хочу обижать тебя,  требуя с тебя малого.
Для  той,  кого  любишь,  сладостно  исполнить
лишь то, что угрожает смертью.

–  Умереть  по  твоему  повелению –  это  сча-
стье, –  прошептал  я,  задыхаясь  от  нежного
прикосновения руки Гесперии.

Гесперия  осторожно  отодвинулась  от  ме-
ня,  взяла  что-то  со  стола  и  сказала  мне  голо-
сом более спокойным:

– Вот здесь две вещи: возьми их. Это коше-
лек с деньгами, а это – кинжал.



–  Деньги? –  переспросил  я,  вставая  изум-
ленный. – Зачем мне брать у тебя деньги. Они
мне не нужны.

–  Я  тебе  это  приказываю, –  сказала  Геспе-
рия,  нахмурив  брови. –  Они  тебе  будут  нуж-
ны.  Ты  завтра  поедешь  с  Симмахом  в  Медио-
лан.

Я  растерянно  смотрел  на  Гесперию,  не  по-
нимая, какое отношение имеют ее слова к то-
му, что она говорила раньше, и слабо пробор-
мотал:

– Неужели, после всех клятв, которые ты с
меня  взяла,  ты  просто  хочешь  меня  от  себя
отослать?

–  Юний! –  строго  возразила  Гесперия,
опять приближаясь ко мне. – Ты поклялся ни
в  чем  мне  не  противоречить,  ни  о  чем  меня
не  спрашивать.  Где  же  твои  клятвы?  Ты  зав-
тра поедешь в Медиолан с Симмахом.

–  Я  это  сделаю,  если  ты  приказываешь, –
печально сказал я.

Гесперия  опять  приблизилась  ко  мне  и
опять шепотом добавила:

–  В  Медиолане  Симмах  произнесет  перед
Грацианом  свою  речь.  Император,  конечно,



откажет ему, тогда... Тогда ты вспомнишь, что
я тебе дала кинжал...  Если Грациан умрет,  ес-
ли вся империя будет охвачена бурей, – а кто
захочет  признать  его  преемником  ребенка
Валентиниана? –  само  собой  придет  время
действовать, и никто уже не скажет, что надо
еще  медлить,  еще  выжидать...  Ты  меня  по-
нял?

Я,  наконец,  все понял,  и странное чувство,
смешанное  из  радости  и  ужаса,  наполнило
мою  душу.  А  Гесперия  стояла  предо  мной  со
строгим  выражением  лица,  прекрасная,  как
Калипсо,  и  смотрела  мне  прямо  в  глаза.  Я
опять упал перед ней на колени и произнес:

– Ты посылаешь меня на смерть!
–  Да, –  отвечала  она, –  может  быть,  на

смерть.
– Я исполню, что буду в силах,  клянусь бо-

гами, – сказал я.
–  Я знала.  Что ты согласишься, –  произнес-

ла Гесперия.
И вдруг, став, подобно мне, на колени, она

охватила  обоими  руками  мои  плечи,  быстро
приблизила ко мне свое лицо и свои губы на-
ложила  на  мои.  Был  поцелуй,  который,  каза-



лось,  проник  в  самую  глубину  моего  суще-
ства,  такой  длительный  и  сладостный,  что  я
почти  потерял  сознание.  На  один  миг  я  не
знал, еще живу ли я среди людей или уже от-
дан тому последнему блаженству, которое, по
учению  новых  философов,  встречает  достой-
ные души в минуту смерти, в минуту их слия-
ния с Вечным...

Когда  я  очнулся,  Гесперия  вновь  стояла
предо мной такой же строгой, какой была, ко-
гда  произносила  свою  искусную  речь.  Она
протягивала мне кошелек и кинжал и говори-
ла:

– Возьми и помни.
Я  безвольно  взял  в  руки  переданные  мне

вещи.
–  Теперь  ступай  и  пришли  ко  мне  Юлиа-

ния.
Я  вышел,  почти  шатаясь,  добрался  до  ат-

рия и, не слушая, о чем меня спрашивал Юли-
аний, грубо сказал ему:

– Ступай к Гесперии!
Долгое время прошло, пока я вполне опра-

вился:  все  мое  воображение  было  заполнено
поцелуем Гесперии, и мне казалось, что я все



еще  чувствую  напечатление  ее  губ  на  моем
лице. Понемногу рассудок вернулся ко мне, и
я даже стал думать, что, вероятно, в эту самую
минуту  она  совершает  то  же,  что  со  мной,  с
Юлианием, а может быть, и нечто большее...

Но  тут  послышался  шум  шагов,  и  в  атрий
вошло  все  общество,  бывшее  в  доме  Геспе-
рии: она сама, ее муж, Юлианий и несколько
человек,  раньше  мне  незнакомых,  среди
них – Претекстат и Симмах, оба в сенаторских
тогах.

Претекстат был уже дряхлый старик,  с  ли-
цом Катона, согбенный летами, но казавший-
ся  высоким  и  повелительным.  Нельзя  было,
видя  его,  не  почувствовать  к  нему уважения.
В Симмахе я узнал того посетителя Гесперии,
которого не раз наблюдал во время своих ноч-
ных  вигилий  перед  ее  домом.  Симмах  был
строен, высок, с благородным лицом, но было
в его движениях что-то женственное.

Первым  ко  мне  подошел  Элиан,  который
сказал мне:

– Итак, Юний, ты хочешь помогать нам. Но
ты  должен  знать,  что  мы  не  замышляем  ни-
чего  дурного  против  божественного  импера-



тора.  Мы  хотим  только  остеречь  его  от  тех
дурных советников, которыми он окружен. И
запомни  еще,  что  мы  умеем  наказывать  тех,
кто нам изменяет.  У нас,  как и у императора,
везде есть очи и уши. И прежде всего ты дол-
жен в доме дяди молчать обо всем,  что здесь
услышишь. Старик Тибуртин человек достой-
нейший, но порой бывает откровенен с теми,
с  кем  не  следует.  Если  же  ты  будешь  нам  ве-
рен, мы твою судьбу устроить сумеем.

Элиан мне был давно ненавистен, и выслу-
шивать от него советы мне было нестерпимо.
Я постарался с достоинством ответить, что хо-
чу  служить  их  делу  только  потому,  что  счи-
таю  его  своим,  чту  богов  и  люблю  вечный
Рим.  Элиан  мои  слова  принял  как  пустые  ре-
чи  ученика  реторов,  но  старик  Претекстат  в
ответ одобрительно закивал головой.

–  Верно,  верно,  юноша, –  сказал  он. –
Прежде  всего  должно  чтить  богов  бессмерт-
ных. И не столько следует страшиться челове-
ческих  угроз,  сколько  их  кары.  На  страшные
муки  обрекают  подземные  судьи  оскорбите-
лей  святынь.  Флегия  и  Иксиона  вспомни,  ка-
кие  они  испытывают  в  Тартаре  мучения.  От



всех  грехов  очиститься  можно  достодолжны-
ми  жертвами,  только  оскорбителя  богов  не
очистят никакие обряды.

Во время такого разговора я чувствовал се-
бя маленьким мальчиком среди взрослых, но,
по счастию, обратился ко мне Симмах, загово-
ривший деловым голосом:

– Мне Гесперия сказала, что ты поедешь со
мной, Юний. Приготовься же,  так как мы вы-
езжаем завтра утром. Приходи ко мне, а я жи-
ву  на  Целии,  в  третьем  часу  и  принеси  свои
вещи,  а  также  захвати  с  собой  дощечки  и
стиль;  я  не  беру  с  собой  писца,  и  ты  будешь
записывать, что я тебе буду диктовать.

После  этого  мужчины  продолжали  гово-
рить о посольстве Симмаха, и меня изумляло,
как  мало  внимания  они  оказывали  Юлиа-
нию,  который  постоянно  старался  вставлять
и  свои  замечания.  Между  тем  Гесперия,  ото-
звав меня в сторону, сказала мне:

–  Тебе  здесь  больше  нечего  делать,  Юний,
уходи. Ступай по улицам, на форумы, в термы
и  везде  слушай,  что  говорят  о  эдикте  Граци-
ана.  Тебя  никто  не  знает,  и  при  тебе  остере-
гаться  не  будут.  Все,  что  услышишь,  ты пере-



З

дашь Симмаху. О том же, чтобы тебе дано бы-
ло право выехать из Города, мы позаботимся.
Прощай.

–  И  больше  я  тебя  не  увижу? –  жалобно
спросил я.

Гесперия  посмотрела  на  меня  взглядом,  в
котором мне хотелось прочесть обещание че-
го-то особенного, и ответила:

–  Если  ты  вернешься,  исполнив  мое  пору-
чение, ты меня увидишь.

Она  отвернулась  и  отошла  от  меня,  а  я
незаметно для других вышел из дома.

XVII
абежав  к  себе  домой,  чтобы  переодеться  и
спрятать деньги и пугион, данные мне Гес-

перией,  я  в  точности  исполнил  ее  приказа-
ние.

Я  опять  бродил по  улицам и  толкался  сре-
ди  толпы  на  всех  форумах,  но,  к  моему  удив-
лению,  нигде  не  было  речи  о  вчерашнем  по-
велении  императора.  Вся  обычная  жизнь  Го-
рода  шла  своим  порядком.  Менялы  отсчиты-
вали  деньги,  покупатели  торговались  в  лав-
ках,  щеголи  показывали  свое  умение  носить
тогу  или  разные  азиатские  одежды,  в  углах



форумов бедняки, сидя на мостовой, играли в
кости,  таберны  были  полны  и  шумны.  Гово-
рили  обо  всем,  что  занимало  Рим  и  вчера,  и
третьего дня, словно никто и не знал о эдикте
императора,  о  ночном  заседании  Сената,  о
негодовании  лучших  людей  империи.  Впро-
чем,  я  заметил  среди  народа  немалое  число
подозрительных  лиц,  одетых  и  богато  и  бед-
но,  которые,  подобно  мне,  прислушивались
ко  всем  беседам,  охотно  вмешивались  в  чу-
жие разговоры, и думаю, что не ошибся,  при-
няв их за императорских соглядатаев.

Не  узнав  ничего  на  форумах,  я  пошел  в
термы  Диоклециана,  в  которых  еще  ни  разу
не  был.  В  другое  время  мое  внимание  при-
влекли  бы  поразительная  роскошь  их  убран-
ства,  великолепная  мозаика  полов,  строгость
высоких  колонн,  роспись  стен  и  дивные  со-
здания древнего искусства, собранные там во-
лею их строителя.  Но в тот день мне некогда
было  любоваться  на  мрамор  и  на  статуи,  на
хитрые  украшения,  которыми  отличалась
каждая из многих сотен комнат, образующих
эти  термы:  я  добивался  одного –  услышать,
что говорят граждане о судьбе алтаря Победы.



Так  как  время  года  было  уже  холодное,  то
писцина  была  почти  пуста,  большинство  по-
сетителей, которые пришли не в библиотеку,
спешило  перейти  из  фригидария  в  тепида-
рий,  и  его  громадный  зал  был  полон  распро-
стертыми  на  мраморных  скамьях  голыми  те-
лами,  около  которых  хлопотали  прислужни-
ки, усердно растиравшие их руками и бронзо-
выми стригилями.

Я также позвал мальчика, чтобы он растер
меня, и выбрал место около двух тучных муж-
чин, со сладострастием предававшихся насла-
ждениям  бани  и  неумолчно  разговаривав-
ших  друг  с  другом.  На  этот  раз  я  попал  удач-
но, так как речь точно шла об алтаре Победы,
хотя говорившие и остерегались быть особен-
но откровенными в общественном месте.

–  Слава  Господу  Иисусу  Христу, –  говорил
один  из  лежавших,  подставляя  под  стригиль
свои плечи, – может быть, теперь легче будет
дышать  в  Городе,  не  правда  ли,  Соллерст?
Только в одном Риме, во всей империи, и уце-
лели  эти  нечестия.  Куда  ни  пойдешь,  везде
встречаешь соблазн:  храмы идолам открыты,
а в нос так и бьет проклятый дым от жертво-



приношений.
–  Ну,  нет,  милый  Меробавд, –  возражал

Соллерст,  повертываясь  толстым  животом
вверх, –  зачем  стеснять  верования  других?
Пусть каждый молится, как ему угодно: боже-
ство  одно  для  всех,  хотя  бы  его  и  почитали
под обликом гнусных идолов.

– Как бы не так, – ответил Меробавд, черты
лица  которого  выдавали  его  германское  про-
исхождение, –  ты  думаешь,  греха  нет  кла-
няться  ложным  богам?  Это –  ересь,  мой  ми-
лый,  смертная  ересь.  За  такие  мысли  и  от
церкви  отлучат.  А  что  же  святые  мученики,
которые  пострадали  за  то,  что  не  хотели  по-
клоняться  кумирам?  Нет,  мы воистину долж-
ны  прославлять  божественного  императора
за то, что он спасает нас от соблазнов. Дома у
себя молись хоть чурбану,  если тебе этого хо-
чется,  а  ведь  это  стыд  и  позор  был,  что  в  са-
мой  Курии  курили  фимиам  бездушной  ста-
туе.

Меробавд после своей речи сел на скамье и
спросил служителя:

– А ты, любезный, что думаешь об импера-
торском эдикте?



– Светлейший муж, – ответил тот, – как мы
можем  рассуждать  о  святости  императора!
Скажу  только,  что  давно  пора  все  эти  бого-
мерзкие  статуи  разбить  молотком  да  побро-
сать  в  Тибр.  По  улицам  стыдно  ходить, –
столько их в Городе наставлено.

–  Хорошо  рассуждаешь, –  сказал  Ме-
робавд, – ну, разотри мне бока.

Некоторое  время  слышался  только  звук
стригиля,  очищавшего  кожу  почтенного  гер-
манца,  и  его  довольное  сопение.  Потом  Сол-
лерст,  желавший,  вероятно,  несколько  пере-
менить разговор, спросил:

–  А  правда  ли,  что  Сенат  единогласно  по-
становил послать посольство к императору и
просить о восстановлении алтаря?

– Уж и единогласно! – возразил Меробавд, –
вовсе  не  единогласно,  а  лишь  малым  боль-
шинством  голосов.  Да  и  то  потому,  что  сена-
торы-христиане  не  пошли  в  Курию.  Прилич-
но  ли  им  было  идти  и  обсуждать  прямую  во-
лю императора,  которой должно повиновать-
ся.  Кроме  того,  ты  знаешь,  что  за  люди  эти
идолопоклонники:  будешь  им  возражать,  а
они  изобьют,  хотя  бы  то  было  и  в  Курии.  Ну,



да кончились их веселые дни, это ясно.
–  Ох, –  произнес  Соллерст,  вставая, –  пой-

дем попаримся в калдарии, натремся маслом,
да пора и обедать.

Охая  от  удовольствия,  оба  разговаривав-
ших направились в другую комнату.  Скоро и
я последовал за ними, но уже не разыскал их
в  большой  толпе.  Служители  не  преминули
сообщить мне, что у них есть красивые маль-
чики  и  отдельные  комнаты;  я,  однако,  от  та-
ких  услуг  отказался.  Наскоро  закончив  все,
что полагается делать в термах, умастив тело
в элеотезии,  что было не лишнее перед пред-
стоящей мне дорогой, я вышел на улицу.

Еще около часу  я  безуспешно ходил по Го-
роду, наконец вернулся в дом дяди.

Здесь  меня  ждало  несколько  неприятных
встреч.

Прежде  всего  меня  остановила  тетка,  ви-
димо,  уже  предупрежденная  Гесперией  о  мо-
ем отъезде.

–  Ты  что  же  это,  Юний,  задумал?–  сказала
она мне. – Твои родители поручили мне тебя,
чтобы  я  наблюдала  за  тобой,  как  мать,  а  ты
со  мной  и  посоветоваться  не  захотел?  Тебе



учиться нужно, чтобы после деньги зарабаты-
вать, а ты вмешиваешься в дело, тебя не каса-
ющееся,  да и по не своему уму.  Что ты на дя-
дю смотришь:  он всегда был глуп и только и
умеет,  что  проживать  отцовские  имения.  Ну,
да ведь он – сенатор, его тронуть, может быть,
и  не  посмеют,  а  тебе  свернут  шею,  как  цып-
ленку. Что захотел, – ехать к императору!

Я возразил решительно:
– Ты знаешь взгляды моего отца. Я уверен,

что он мой поступок одобрил бы. И нет ниче-
го дурного в том, что я еду писцом при таком
знаменитом  человеке,  как  Квинт  Аврелий
Симмах.  В  его  обществе  я  только  могу  на-
учиться хорошему.

–  Тоже  бездельник  твой  Симмах, –  ответи-
ла  мне  тетка. –  Послушай-ка,  что  о  нем  гово-
рит отец Никодим. Что Симмах сочиняет сла-
денькие  письма,  от  которых  иные  женщины
с ума сходят,  еще не значит,  что он знамени-
тый человек.  Просто –  болтун,  который до  се-
дых  волос  за  женщинами  бегает,  хотя  у  него
своя  семья,  жена  и  дети.  Доброму  от  него  не
научишься!

Освободившись  кое-как  от  выговоров  тет-



ки,  я  наткнулся  на  поджидавшую  меня  На-
мию.

–  Братик, –  спросила  она  строго, –  ты  пом-
нишь свое вчерашнее обещание?

– Милая сестрица, – ответил я, – ты слыша-
ла, что за это время случилось. Я не о чем дру-
гом  не  могу  думать.  Ведь  дело  идет  о  благе
всей империи. Когда я вернусь из Медиолана,
я, клянусь Юпитером, отвечу тебе на все твои
вопросы.

– Я понимаю, что это значит, – сказала мне
Намия. –  Так  всегда  говорят,  когда  не  хотят
прямо  ответить.  Но  я  теперь  знаю,  что  мне
должно делать.

Не дав мне сказать ни слова более,  Намия
скрылась, а я, постояв несколько мгновений в
нерешительности,  должно  ли  следовать  за
ней,  решил было пройти в  свою комнату,  ко-
гда подбежал Мильтиад и сказал мне, что ме-
ня зовет дядя.

Дядю я застал весьма расстроенным, – вид-
но  было,  что  он  выпил  вина  больше  обыкно-
венного; меня он встретил такими словами:

–  Все  погибло,  племянник!  Мы  были  Рим-
ляне,  был  Рим  и  великая  слава  народа  Рим-



ского.  Увидел я  вчера  в  Курии,  что  нет  более
доблести  в  Городе.  Все  перепугались,  как
школьники; все сенаторы оказались трусами.
Я слышал, что ты едешь с Симмахом, но я те-
бе этого делать не советую. Все это посольство
схватят и бросят в темницу, и тебя в том чис-
ле. И скажу тебе, что сам я в Риме оставаться
но  намерен.  Завтра  же  собираю  свои  вещи  и
еду  куда-нибудь  в  Малую  Азию,  чтобы  обо
мне  забыли.  Я  не  хочу,  чтобы  мне  отрубили
голову или сослали меня на какой-нибудь пу-
стынный остров.

– Что ты, дядя, – возразил я, – разве можно
быть столь малодушным. Тебе ничего не угро-
жает. Не казнят же всех сенаторов сразу.

–  Все  возможно  в  наш  век, –  ответил  мне
Тибуртин. – Разве ты забыл, как сто лет назад
казнил  Аврелиан!  Палачи  устали  рубить  го-
ловы  сенаторам  и  всадникам.  А  при  Кон-
странции  еще  большее  число  нобилей  было
тайно  задушено  в  тюрьмах.  Да  и  Валентини-
ан не щадил нас, хотя он был истинный Рим-
лянин,  несмотря  на  то,  что  христианин.  До-
живу ли я еще до завтрашнего дня.  Почему я
знаю:  может  быть,  моим  рабам  уже  приказа-



но удавить меня ночью. Я себе в спальню бо-
юсь идти.

Долго  я  успокаивал  почтенного  сенатора,
который  был  так  напуган,  что  каждую  мину-
ту  просил  посмотреть,  не  подслушивает  ли
кто-нибудь у двери. Наконец, когда нами был
выпит  еще  секстарий  кипрского,  я  отвел  дя-
дю, совсем пьяного, на ложе и с помощью вер-
ного Мильтиада уложил спать.  Все же Тибур-
тин  заплетающимся  языком  еще  попросил
меня положить около него меч, которым вла-
деть он, вероятно, не умел.

–  Если  придут  убийцы, –  сказал  он,  засы-
пая, – я брошусь на свой меч... как Брут...

Только после всех этих происшествий я до-
брался до своей комнаты.  Мне предстояло со-
браться в путешествие, и я долго раздумывал
над  тем,  что  мне  делать  с  пурпуровым  коло-
бием,  спрятанным  на  дне  моего  дорожного
ларя.  Оставить  его  в  доме  дяди  мне  казалось
неосторожным,  и  я  решил,  что  всего  лучше
везти его с собой, вместе со всеми другими ве-
щами.  Я  захватил  в  дорогу  также  все  свои
деньги и лучшие одеяния.

На  другой  день  рано  утром  я  приказал  ра-



бу нести свои вещи на Целий, в дом Симмаха.
Проводить меня вышла только одна тетка, ко-
торая на прощание сказала мне еще несколь-
ко язвительных упреков:

–  Отец  тебе  деньги  дал  на  учение,  а  не  на
путешествия.  Сначала  наживи  свои,  а  потом
трать их по своему желанию.

– Я не истрачу не асса своих денег, – возра-
зил я, – обо всем позаботится Симмах.

Это несколько успокоило тетку, и она доба-
вила:

–  Ну,  кто  знает,  может  быть,  это  путеше-
ствие тебе и на пользу будет. Там при импера-
торском  дворе  прославленный  Амбросий.  Ес-
ли только удостоишься ты того, чтобы его ви-
деть,  наверное,  ты  обратишься  к  истине:  это
человек святой.

В доме Симмаха на Целии, одном из тех че-
тырех  домов,  которыми  владел  он  в  Городе,
строении  роскошном  и  замечательном,  за-
стал  я  уже  все  готовым  к  отъезду.  Симмах,  в
дорожном  плаще,  прощался  с  женой,  Русти-
цианой,  женщиной  уже  не  молодой,  и
детьми,  из  которых младший сын был на  ру-
ках у кормилицы. Вся семья, клиенты и рабы



столпились в  атрии,  и  многие плакали,  слов-
но провожая хозяина в опасный военный по-
ход.

У  дверей  дома  стояло  несколько  каррук  и
повозка,  нагруженная  вещами,  к  которым  я
присоединил и свой ларь.  Симмах позвал ме-
ня сесть с ним рядом, в последний раз сказал
несколько  слов  домашним,  все  его  спутники
также  разместились  по  местам,  и  дан  был
знак  ехать.  Лошади  побежали  по  мостовой,
рабы  с  криками  расталкивали  впереди  тол-
пившийся  народ,  провожая  нас  до  городских
ворот.  Быстро  промелькнули  уже  знакомые
мне  улицы,  дома,  храмы,  стены  форумов  и
возвышавшиеся  над  ними  дворцы  Палатина.
Еще раз взглянул я в ту сторону, где стоял дом
Гесперии,  и,  миновав  Фламиниевы  ворота,
мы выехали за город.

Я  под  плащом  сжимал  рукоятку  кинжала,
данного мне Гесперией.



Н

 
Книга вторая 

I
аш  маленький  поезд  состоял  из  двух  кар-
рук,  одной  простой  реды  и  повозки  с  ве-

щами.  В  первой  карруке  ехал  со  мной  Сим-
мах,  во  второй –  два  других  сенатора,  согла-
сившихся  участвовать  в  посольстве,  Пробин
и  Оптат,  в  реде –  те  рабы  и  служители,  кото-
рых сочли нужным взять с собой в дорогу.

Оказавшись рядом с таким человеком, как
Симмах,  я,  разумеется,  первое  время чувство-
вал  себя  крайне  стесненным.  Мое  смущение
увеличивалось еще тем,  что  до  того  времени
мне  не  приходилось  ничего  читать  из  про-
славленных  сочинений  Симмаха.  Он  же  сна-
чала  также  держал  себя  со  мной  высокомер-
но,  почти  не  удостаивая  меня  разговора,  и
мне  оставалось  только  молча  наблюдать  па-
мятники,  окаймляющие  Фламиниеву  дорогу,
а после однообразные виды южной Этрурии.

Однако понемногу Симмах убедился, что я
не так недостоин его беседы, как ему первона-
чально  казалось,  и,  когда  я  выказал  некото-
рое  знание  Римской  литературы,  он  охотно



стал  со  мной  делиться  своими  мыслями.  Так
мы заговорили о моем соотечественнике, уро-
женце  Галлии,  славном  поэте  Дециме  Магне
Авсонии, которого Симмах знал лично, встре-
тившись  с  ним  при  дворе  Валентиниана  в
Тревирах, и Симмах мне сказал:

– Это прекрасный поэт,  стихи которого на-
сыщены  лучшими  образцами  древности,  но
последний  поэт  Римский.  Камены,  которых
приманил  в  Лациум  гений  Горация,  покида-
ют страну,  им негостеприимную.  Умирает са-
мый  язык  латинский,  из  которого  варвары,
заполнившие империю вплоть до Сената, сде-
лали  новое  наречие,  звучащее  грубо  и  дико.
Погибает знание литературы древней, старые
рукописи  гниют  ненужные  в  библиотеках,  и
писцы  заняты  переписыванием  нелепых  из-
мышлений разных христианских лжефилосо-
фов. Исторические сочинения заменены крат-
кими извлечениями, вместо новых поэм нам
предлагают центоны, составленные из стихов
Вергилия,  ораторам  более  негде  произносить
их речи, и поэты тратят свое время на сочине-
ние  гимнов  в  оправдание  божественности
Христа.  Мы –  последнее  поколение  Римлян,



которым дано наслаждаться великими богат-
ствами  нашего  прошлого  и  принести  послед-
ние  камни,  чтобы  довершить  великолепное
здание нашей истории. Нам на смену придут
люди,  которым  речь  Ливия  или  Цицерона
уже не будет понятна,  которые над темными
для них преданиями предков будут  смеяться,
и мир вернется в тот хаос, из которого вывели
его основатели империи – Цезарь, Август, Тра-
ян.

Эта  безутешная  речь  Симмаха  крайне  ме-
ня поразила, и я со всем должным уважением
спросил его:

–  Светлейший  муж!  Почему  же  ты,  думая
так,  предвидя  близкое  падение  Рима,  прини-
маешь на себя его защиту, едешь сейчас к им-
ператору  просить  о  восстановлении  в  Курии
алтаря  Победы?  Не  все  ли  равно,  будет  осу-
ществлен  эдикт  Грациана  или  нет,  если  в
конце  концов  Римской  славе  суждено  погиб-
нуть? Стоит ли делать какие-либо усилия,  ес-
ли, по твоему мнению, в лучшем случае мож-
но лишь на несколько лет отсрочить гибель?

Симмах  внимательно  посмотрел  на  меня
своими  умными  и  добрыми  глазами,  отки-



нулся  в  глубь  карруки  и  потом,  словно  нехо-
тя, несколько ленивым голосом ответил мне:

–  Видишь ли,  Юний,  если Риму и  суждено
погибнуть,  он  должен  погибнуть  с  достоин-
ством:  слишком  прекрасно  и  величественно
было  его  прошлое,  чтобы  можно  было  допу-
стить  его  до  унизительного  конца.  То,  что  я
сейчас  говорю  тебе,  я  обыкновенно  таю  от
всех  и  считаю  преступлением  разглашать.
Наше  дело –  до  последней  минуты  оберегать
величие  древнего  Рима.  Мы  как  бы  храните-
ли  прекрасного,  но  ветхого  храма;  мы  знаем,
что балки в нем подгнили, что стены угрожа-
ют  падением;  но  мы  не  даем  этого  увидеть
непосвященным.  Пусть  в  прежней  красоте
стоит  перед  взорами  всех  славное  здание,  и
пусть  не  распадется  оно  по  частям,  но  сразу
рухнет, погребая весь мир под развалинами...
Когда приходилось мне стоять у  власти, –  а  я
был,  как  ты  знаешь,  корректором  Лукании  и
Бруттия,  проконсулом  Африки  и  занимал
немало других важных должностей, – я всегда
требовал,  чтобы  все  обычаи  старины  испол-
нялись строго. Так, например, когда я, будучи
понтификом  Весты,  узнал,  что  одна  весталка



в  Альбе  нарушила  свой  обет,  я  настоял,  что-
бы, по древнему закону, ее живой опустили в
могилу.  Я  старался,  чтобы  все,  что  нам  заве-
щали  века,  было  сбережено  благоговейно,  и
не  позволял  дерзновенной  руке  современно-
сти посягать на седины обычая. Я буду до кон-
ца  моих  дней  беречь  святыню  нашей  древ-
ности  и  золотому  Риму  готовить  красивую
смерть.

Впервые  мне  приходилось  слышать  такие
речи,  и  притом  их  произносил  тот,  от  кого  я
всего  менее  мог  ожидать  подобных  предска-
заний. Я привык, напротив, когда заговарива-
ли  о  судьбе  империи,  выслушивать  гордели-
вые панегирики ее мощи, ее новому расцвету,
ее вечности. И, несмотря на все мое почтение
перед  моим  знаменитым  собеседником,  я  не
мог ему не ответить:

–  Нет,  я  не  верю  в  твои  печальные  проро-
чества!  Рим  вечен,  и  нет  в  мире  такой  силы,
которая  могла  бы  его  сокрушить.  Уж  не  гер-
манцы  ли,  или  не  скифы  ли  придут  в  Город,
чтобы  владеть  его  землей, –  те  самые,  кото-
рые  способны  только  на  грабежи  погранич-
ных областей и, едва увидев блеск образован-



ности  Римской  и  силу  империи,  бывают
счастливы  вступить  в  ряды  легионеров  или
добиться званий гражданина? Уж не безумие
ли  христиан,  которое  на  время  отуманило
столько голов, будет способно затмить в Рим-
лянах  тот  их  ясный  ум  и  те  их  способности,
которые были вскормлены тысячелетием? Тя-
желые годы пройдут,  как туча,  подобно тому,
как не  раз  проходили жестокие бури над им-
перией,  и  опять  встанет  наш  древний  Рим  в
неизменном  величии,  как  глава  вселенной.
Не  читаем  ли  мы  даже  на  монетах  надпись:
вечный  Город.  Вечным  ему  и  судили  быть
бессмертные боги!

Так и подобным образом разговаривая, мы
подвигались  вперед  по  Фламиниевой  дороге,
которая  по  своей  прочности  и  прекрасному
устройству  может  быть  причислена  к  удиви-
тельнейшим  сооружениям  древности.  Снача-
ла  мы  беспрестанно  обгоняли  прохожих  и
проезжих,  потом  путешественники  стали
встречаться реже, наконец наш поезд оказал-
ся  одиноким среди зимних полей,  пересечен-
ных  прямым,  как  тетива  лука,  каменным  пу-
тем.  После  почти  четырех  часов  беспрерыв-



ной езды мы решились остановиться у одной
мансионы, чтобы отдохнуть и переменить ло-
шадей.

То было небольшое двухэтажное строение,
окруженное  конюшнями  и  другими  при-
стройками, неприятного и угрюмого вида. Пе-
ред  домом  стояло  немало  разных  повозок  и
толпилось  много  людей,  очевидно,  путеше-
ственников,  ожидающих лошадей и мулов.  В
открытую  дверь  была  видна  обширная  ком-
ната,  тоже  полная  людей,  проводивших  вы-
нужденный  досуг  за  кубками  вина.  Несколь-
ко в стороне лежало красивое этрусское селе-
ние,  с  домиками в греческом вкусе,  окружен-
ными  садами,  и  все  опоясанное  невысокой
стеной.

Наши  рабы  поспешно  бросились  в  дом,
чтобы  предупредить  начальника  мансионы
о  том,  какие  выдающиеся  гости  приехали  к
нему,  а  мы  остались  перед  входом,  расправ-
ляя  члены тела,  утомленные от  долгого  сиде-
ния.

–  Я  так  устал, –  сказал  Симмах  Оптату, –
что  готов  отказаться  от  всей  поездки  и  отсю-
да вернуться в Город.



Вид у  Симмаха,  действительно,  был очень
утомленный,  он  как-то  согнулся  и  словно  с
трудом передвигал ноги.

–  Однако  ты  привык  к  дальним  путеше-
ствиям, – возразил Оптат, – ездил на Рейн и в
Африку и бессчетное число раз через всю Ита-
лию.

–  И  всего  больше  я  ненавижу  путеше-
ствия, – возразил Симмах. – В течение многих
дней  быть  лишенным  и  бани,  и  книг,  испы-
тывать  утомление  и  однообразие  пути –  это
худшее наказание, какое можно выдумать. Из
всех смертных я всего более жалею о вечном
путешественнике, Адриане.

Между  тем  появился  мансионарий,  чело-
век суровый, с чертами лица этрусскими и го-
воривший  с  этрусским  выговором.  Этот  ра-
зен,  как  по  сю  пору  именуют  себя  этруски,
приветствовал  наше  общество  весьма  почти-
тельно,  предложил нам войти в лучшие ком-
наты дома,  но в  то  же время определенно за-
явил, что лошадей у него нет.

–  Передай  ему,  Юний, –  сказал  Симмах,  не
желавший  разговаривать  с  мансионарием
лично, –  что  мы  едем  по  повелению  Сената.



Мы –  послы  Сената,  и  нам  он  обязан  дать  ло-
шадей немедленно.

Оптат  для  большей  убедительности  пока-
зал  мансионарию  диплому  на  проезд,  выдан-
ную Сенатом, но этруск остался непоколебим.

–  Я  назначен, –  возразил  он, –  по  повеле-
нию  божественного  императора  августа  Гра-
циана  и  обязан  лошадей  давать  лишь  тем
проезжим,  которые  представят  повеление  от
префекта или магистра оффиций.

– Негодяй! – закричал Симмах. – А разве Се-
нат  существует  не  по  воле  императора!  Зна-
ешь  ли  ты,  что  я  сейчас  напишу  префекту,  и
тебя  за  твое  ослушание  завтра  же  бросят  в
тюрьму! Клянусь Юпитером, несдобровать те-
бе, если будешь упорствовать!

Этруск при имени отца богов быстро пере-
крестился и ответил:

– Светлейший муж! Я верно служу импера-
тору, и меня префекту не за что отправлять в
тюрьму. А лошадей у меня нет, потому что по-
следних  я  отдал  сегодня  послам  епископа
римского.

Оптат и Пробин убедили Симмаха войти в
дом отдохнуть, надеясь, что им удастся угово-



рить упрямого этруска. Мы поднялись во вто-
рой  этаж,  где  нашлись  сравнительно  хоро-
шие  комнаты  и  где  рабы  тотчас  стали  гото-
вить нам обед. Симмах был по-прежнему раз-
дражен и в негодовании повторял:

–  В каких-нибудь двадцати милях от Рима
с послами Сената обращаются, как с первыми
встречными!  Первая  должность,  которую  я
буду себе просить, это – префектура Италии, и
тогда  я  научу  этих  потомков  лукумонов  ува-
жать звание сенатора!

Вскоре  появился  Оптат,  принесший  изве-
стие  важное.  Оказалось,  что  утром,  опередив
нас,  по  той  же  дороге  уже  проехало  посоль-
ство  от  сенаторов-христиан,  направлявшееся
также  к  Грациану.  В  великой  тайне  сенато-
ры-христиане собрались накануне у епископа
Римского  Дамаса,  составили  письмо  к  импе-
ратору  о  том,  что  решение  Сената  было  при-
нято насильственно, и поспешили отправить
послов в Медиолан.

Симмах  при  таком  известии  сразу  лишил-
ся  своей твердости и своего  мужества.  Стран-
но было видеть, как, после слов Оптата, мгно-
венно  изменилось  лицо  Симмаха,  как  он,  по-



чти  в  бессилии,  упал  на  скамью  и  оставался
некоторое время неподвижным, словно пора-
женный  молнией  Юпитера.  Потом  унылым
голосом он произнес:

–  Если  это  так,  то  нам  всего  лучше  немед-
ленно вернуться в Город.

–  Помилуй, –  возразил  Оптат. –  Напротив,
тем более нам ехать необходимо и должно по-
торопиться, чтобы опередить епископское по-
сольство.

–  Нет, –  ответил  Симмах, –  я  теперь  знаю,
что наше дело проиграно.  Мы живем в такое
время, когда слушают только христиан. Быть
христианином  в  наши  дни –  это  средство  по-
лучать  милости  двора.  И  если  к  императору
явятся два посольства, одно – с именем Сатур-
ния,  другое –  Христа  на  устах,  нет  сомнения,
что  благосклонно  будет  принято  только  по-
следнее.  А  Дамаса  я  знаю:  это  человек  лука-
вый  и  неукротимый;  чего  он  хочет,  того  все-
гда добьется.

Уныние,  овладевшее  Симмахом,  не  поме-
шало ему, как, впрочем, всем нам, хорошо по-
обедать,  тем  более,  что  местное,  фалернское,
вино  было  превосходно.  После  обеда  Оптат



отправился  опять  разговаривать  с  мансиона-
рием  и  в  конце  концов,  с  помощью  разных
угроз  и  обещаний,  добился  того,  что  тот  дал
нам  лошадей.  Как  я  подозреваю,  он  с  самого
начала был уверен, что уступит, и только, ис-
полняя  чей-то  тайный  приказ,  старался  нас
задержать сколько мог дольше.

Переменив  лошадей,  мы  все  же  подвига-
лись  далее  довольно  медленно,  так  как  позд-
нее  время  года  значительно  испортило  доро-
гу.  С  каждой  новой  милей  я  чувствовал  все
большее  и  большее  утомление,  Симмах,  по-
видимому,  тоже,  и  наши  с  ним  беседы  пре-
кратились.  Думать  о  том,  что  ждало  меня  в
Медиолане  и  что  мне  представлялось  чем-то
смутным  и  страшным,  мне  не  хотелось,  и  я
предпочел дремать. Было совсем темно, когда
мы добрались до  города Старые Фалерии,  где
было решено переночевать.

Попав в гостиницу, я думал, что мне позво-
лено  будет  тотчас  подставить  свою  голову
под  сладкие  маки  Морфея,  но  Симмаху,  кото-
рый  перед  тем  казался  совершенно  изнемо-
женным,  именно  тогда  пришло  желание  ра-
ботать.  Он  позвал  меня  к  себе  в  комнату,  ве-



лел подать свет и начал мне диктовать пись-
ма. Почти засыпая, непослушной рукой выво-
дил я буквы на воске, и стил едва не выпадал
из моих пальцев.

Поразило меня то, что Симмах, который го-
ворил даже в небрежной беседе чрезвычайно
красноречиво, начиная диктовать, едва ли не
вполовину  утрачивал  всю  яркость  своей  ре-
чи.  Все  же  в  первоначальном  наброске  пись-
ма  еще  находилось  немало  блестящих  выра-
жений,  смелых  оборотов  и  красивых  сравне-
ний.  Однако,  продиктовав  письмо  вчерне,
Симмах  начинал  его  исправлять,  преимуще-
ственно  выкидывая  слова,  ему  казавшиеся
лишними,  и  сокращая  несколько  предложе-
ний в одно.  Понемногу от письма оставалось
всего  несколько  строк,  по  большей  части  су-
хих и холодных,  хотя и написанных с  изяще-
ством  и  безукоризненным  латинским  язы-
ком.

–  Я  должен  заботиться  о  своих  письмах, –
как  бы  извиняясь,  сказал  мне  Симмах, –  это,
вероятно,  единственное,  что  сохранится  от
меня, как писателя. Уже теперь есть лица, ко-
торые  собирают  мои  письма,  словно  письма



У

Цицерона  или  Плиния,  и  составляют  из  них
сборники  дли  потомства.  Знаешь  ли:  случа-
лось,  что  моих  рабов,  отправленных  с  пись-
мами, схватывали по дороге особо посланные
люди,  не  с  целью  грабежа,  а  только  затем,
чтобы  списать  мое  письмо  и  список  доста-
вить своему господину.

Последнее  сообщение  Симмах  сделал  не
без скрытого самодовольства.

Было,  кажется,  за  полночь,  когда  Симмах
меня  отпустил,  и  я,  кинувшись  в  постель,  не
обращая внимания на множество клопов,  на-
павших  на  меня  с  не  меньшим  ожесточени-
ем,  чем  когда-то  на  Гитона,  заснул  сном
непробудным.

II
тром мы возобновили наше путешествие.

Дорога становилась все более затрудни-
тельной,  так  как  местность  постепенно  дела-
лась  более  гористой.  К  тому  же  начался  бес-
прерывный  дождь,  слепивший  глаза  лоша-
дям и заливавший нас, несмотря на плотную
покрышку карруки. В то же время мы страда-
ли и от холода,  против которого не помогало
даже вино, которое мы с собой везли в изоби-



лии.
Симмах сделался угрюм и неразговорчив и

только  время  от  времени  высказывал  самые
безотрадные  суждения.  Так,  например,  глядя
на заброшенные поля, которые когда-то были
возделаны, на одичалые маслины, на покину-
тые  дома,  с  дверями,  заколоченными  доска-
ми,  что нередко были видны по сторонам до-
роги, он говорил:

–  Посмотри,  Юний,  какая  пустынная  стра-
на. Италия разорена налогами и междоусоби-
ями,  жители  покидают  селения  и  разбегают-
ся.  Скоро  не  останется  италийцев,  и  все  Рим-
ляне будут состоять из галлов, испанцев и аф-
риканцев.

Или,  видя  плохое  содержание  дороги,  он
жаловался:

–  Никто  не  заботится  о  поддержании того,
что сделано предками. Сила Рима – в его доро-
гах,  которыми  он  связал  весь  мир  в  одно  це-
лое,  по  которым  он  может  перебрасывать  то-
вары  и  легионы  из  одного  края  света  в  дру-
гой.  Прадеды  наши  знали,  что  надо  делать:
строили  дороги,  мосты,  крепости.  А  в  наше
время воздвигают басилики Христу и его свя-



тым  или  деньги  государства  вкладывают  в
монастыри,  чтобы  они  лежали  там  без  поль-
зы.

Впрочем,  при  всех  трудностях  пути,  мы  к
позднему  вечеру  доехали  до  Мевании,  ма-
ленького городка в красивой долине, хотя по-
возка  с  нашими  вещами  и  отстала  от  нас  да-
леко. В общем за этот второй день мы сделали
больше пятидесяти миль, что можно назвать
хорошей  скоростью.  Однако  Оптат  и  этим
был недоволен.

–  Цезарь, –  говорил он, –  проехал однажды
путь  от  Рима  до  Родана,  почти  восемьсот
миль,  меньше чем в  восемь дней!  Ему случа-
лось  в  день  проезжать  по  сто  двадцати  пяти
миль.  Ицел привез Гальбе из Рима в Клунию
известие  о  смерти  Нерона  в  неполные  семь
дней.  Посол,  везший при Вителлии в  Рим из-
вестие  от  прокуратора  Бельгики  о  возмуще-
нии  четвертого  и  двадцать  второго  легиона,
проскакал тысячу четыреста сорок миль в де-
вять дней.  Тиберий,  когда спешил из Тицина
к больному Друзу в Германии, сделал в сутки
двести миль!

–  Довольно,  милый  Оптат, –  возразил  Сим-



мах, – мы знаем, что ты человек начитанный.
Но  все,  тобой  перечисленные,  ехали  или  за
наградой,  или  по  важному  делу.  А  куда  нам
спешить?  Мы  едем  за  немилостью  императо-
ра,  а  при  этом  можно  и  не  торопиться.  Да  и
пусть  сначала  при  дворе  уляжется  впечатле-
ние  от  посольства  Дамаса.  Мы  поступим  ум-
но, если дадим себя перехитрить.

После Мевании Оптат пересел в карруку к
Симмаху, а я поместился с Пробином. Это был
человек  уже  далеко  не  молодой,  который  со
мной  разговаривал,  как  с  мальчиком.  Но  он
сообщил мне много важных сведений о импе-
раторе  и  его  дворе,  которые  мне  не  были  из-
вестны.

– Грациан, –  говорил он, –  почти отказался
от  власти.  Целые  дни  он  проводит  в  огоро-
женных  лесах,  где  забавляется  тем,  что  стре-
ляет  загнанных  туда  животных.  Недаром  его
сравнивают с Коммодом. Все эдикты, издавае-
мые  от  имени  императора,  написаны  Амбро-
сием. Это он – истинный правитель империи.
Он  овладел  душой  молодого  императора  и
подчинил  ее  себе,  угрожая  ему  мучениями
ада и обещая блаженство после смерти за  со-



действие  целям  христиан.  Пока  Грациан  сле-
довал  советам  своего  первого  наставника,
знаменитого  Авсония,  он  был  правитель  дея-
тельный и во  всех  возбуждал лучшие надеж-
ды.  Тогда  его  равняли  не  с  Коммодом,  а  с  Ти-
том Счастливым. Грациан выказал себя даже
хорошим полководцем в походе против алле-
менов.  Но как поступать должен человек,  ко-
гда он уверится, что вся земная жизнь – лишь
пустая  суета,  что  настоящее  существование
начинается  лишь  за  дверью  гроба?  что  исти-
ну  знают  одни  христианские  священники  и
что  им  дана  власть  прощать  грехи  и  тем  от-
крывать  душе  путь  к  вечному  блаженству?
Когда  Амбросию  удалось  все  эти  убеждения
вложить в  слабую душу юноши, –  тому ниче-
го другого и не осталось делать, как предоста-
вить  правление  империей  епископу,  просве-
щаемому  непосредственно  божеством.  Сам
же Грациан заботиться не о судьбах империи,
а  о  спасении  своей  души,  стараясь  в  жизни
совершать как можно меньше грехов или, по
крайней  мере,  только  такие,  которые  тот  же
Амбросий может ему немедленно отпустить.

–  Таким  образом, –  спросил  я, –  у  нашего



посольства нет никакой надежды на успех?
–  Не  совсем  так, –  возразил  Пробин. –  Во-

первых, мы можем надеяться на доводы тако-
го замечательного оратора, как Симмах, кото-
рый составил речь искусную и умеренную. К
тому же Симмах, в родстве с Амбросием и, мо-
жет  быть,  лично  сумеет  его  убедить  не  раз-
дражать население Города. Во-вторых, можно
будет постараться поколебать значение само-
го  Амбросия.  Тебе  не  неизвестно,  что  среди
христиан давно враждуют две партии: после-
дователей  учения  Афанасия  и  учеников  зна-
менитого  Ария.  Императрица  Юстина,  мать
соправителя  Грациана –  мальчика  Валенти-
ниана,  придерживается  арианства.  Поэтому
Амбросий  постарался  устранить  ее  от  дел
правления,  заставил  жить  вдали  от  двора,  в
Сирмии,  и  лишил  Валентиниана  той  доли
власти, какая ему по праву принадлежит. Мы
же  постараемся  соединиться  с  приверженца-
ми Юстины и общими усилиями одолеть Ам-
бросия,  которым многие недовольны и среди
христиан.

Все эти соображения мне показались мало-
утешительными.  Но  все  же  я  был  очень  бла-



годарен  Пробину  за  его  рассказы,  объяснив-
шие мне положение дел.  Кроме того,  Пробин
сообщил мне немало важного о самом Амбро-
сии,  о  разных  видных  лицах,  состоящих  при
императоре, а также о том, как я должен буду
вести себя при дворе, если мне придется туда
явиться  с  посольством,  и  какими  титулами
именовать различных сановников.

Когда  мы  молчали,  я  предавался  воспоми-
наниям  о  Риме,  о  Гесперии,  о  ее  поручении.
Впрочем,  о  последнем  и  старался  думать  как
можно меньше, решив все предоставить воле
Фортуны,  богини  с  глазами,  закрытыми  по-
вязкой.  Зато  я  сладостно  вспоминал  все  по-
дробности  того  поцелуя,  который  мне  дала
Гесперия,  и  мне не  было скучно бесконечное
число  раз  представлять,  как  я  видел  близко,
близко от себя ее прозрачное лицо и алые гу-
бы.

Третью  ночь  мы  ночевали  на  маленькой
мансионе,  расположенной  в  горах,  так  как
непогода  решительно  не  позволяла  нам  по-
двигаться вперед. Здесь Симмах, который ска-
зал, что чувствует себя больным, решительно
объявил, что он далее не поедет и отсюда вер-



нется  в  Город.  Двум  его  друзьям  пришлось
очень  долго  его  уговаривать,  как  плачущего
ребенка.

–  Из-за  чего  мы  себя  мучим, –  спрашивал
Симмах, – блуждая в холод и в дождь по боль-
шой  дороге,  ночуем  в  грязных  гостиницах  и
терпим  всякие  лишения?  Никому  не  будет
никакой пользы от нашего посольства, а себе
мы  испортим  и  желудки,  и  настроение  духа,
и,  может  быть,  всю  жизнь.  Три  дня  я  не  дер-
жал  в  руках  не  одной  книги.  Ах,  я  сейчас  с
восторгом  стал  бы  читать  даже  Толкования
Оригена!

С  большим  трудом  Симмаха  удалось  успо-
коить,  и  наутро  он,  конечно,  первый  стал
всех торопить в дорогу.

К  вечеру  четвертого  дня  мы  добрались  до
берега  моря  и  остановились  в  городе  Фанум
Фортуны. Благодаря тому, что в этот город ве-
дет  Фламиниева  дорога,  здесь  поворачиваю-
щая на север,  в нем всегда царит оживление.
В  гавани,  хотя  над  морем  свирепствовали  и
Эвр  и  Нот,  стояло  много  судов,  улицы  были
полны  разноплеменным  людом,  многочис-
ленные  таберны  шумны.  Весть  о  приезде



Симмаха  быстро  разошлась  по  городу,  к  на-
шей  гостинице,  носившей  название  «Тритон
трубящий»,  собралась  толпа  юношей,  желав-
ших видеть знаменитого оратора, и нас сочли
нужным посетить с приветствием представи-
тели городской курии.  Это  все  ободрило Сим-
маха, и он перестал жаловаться на трудности
путешествия.

От  Фанума  Фортуны  дорога  сделалась  лег-
че,  и  погода нам благоприятствовала.  В  боль-
ших  городах,  через  которые  нам  случалось
проезжать,  появление  Симмаха  тоже  возбуж-
дало любопытство многих, и это явно льстило
его самолюбию. Мы всячески торопились, тем
более что епископское посольство далеко опе-
редило нас,  но все же потратили еще четыре
дня на переезд через Умбрию и по Эмилиевой
дороге через Галлию Цисальпинскую. Из Пар-
мы  мы  отправили  одного  из  рабов  верхом  в
Медиолан  известить  о  приближении  Сена-
торского  посольства.  Сами  же  мы  только  на
исходе  восьмого  дня  путешествия,  совершен-
но измученные дорогой, оставив повозку с ве-
щами  позади,  завидели,  наконец,  вдали  сте-
ны Медиолана.



В
III

 Медиолане наше посольство остановилось
в  доме  члена  местного  сената,  имевшего

титул  comes  vacans,  Тита  Коликария,  челове-
ка богатого и давнего друга Симмаха. Колика-
рий  встретил  нас  с  великим  почетом,  отвел
всем  четверым,  и  мне  в  том  числе,  велико-
лепные  комнаты  и  обещал  всяческое  содей-
ствие в нашем деле. Но в первый вечер мы ни
в чем ином не нуждались, кроме освежитель-
ной бани, масла для растирания утомленного
тела и хорошего ужина.

На другой день утром рано я пошел осмат-
ривать  город,  ставший  за  последние  годы
главным  местопребыванием  императорско-
го  двора.  Блеск  Медиолана  меня  поразил,
несмотря  на  то,  что  во  мне  еще  были  живы
впечатления Рима.  Я  видел пышные мрамор-
ные  перистилии,  уставленные  прекрасными
статуями,  много  роскошных  домов,  прямые,
широкие  улицы,  величественное  здание  за-
крытого  театра,  громадные  бани  Геркулеса,
на  окраине  города  обширный  цирк, –  и  все
это было окружено мощной стеной с глубоки-
ми  рвами.  Но  улицы,  после  Римского  шума,



казались  мертвыми и  пустынными,  хотя  осо-
бенно часто встречались на них люди, торже-
ственное,  шитое  золотом  одеяние  которых
выдавало в них высших сановников.

Когда я вернулся домой, меня к себе позвал
Симмах, и я удивился неожиданной неутоми-
мости этого человека.  Сразу забыв о трудном
восьмидневном  пути  под  зимней  непогодой,
он принялся за работу с таким рвением, слов-
но не покидал своего Римского дома. Симмах
продиктовал мне больше десяти писем, прав-
да,  коротких,  но  из  которых  каждое  было  об-
разцом изящества и притом ни одно не похо-
дило  на  другое  ни  по  языку,  ни  по  высказан-
ным  мыслям.  Эти  письма  были  немедленно
отправлены с рабами во все концы империи,
в том числе к Флавиану в Константинополь.

На обед Коликарий пригласил большое об-
щество,  так  как  все  лучшие  люди  города  же-
лали  увидеть  Симмаха.  Благодаря  его  внима-
нию,  я  также  участвовал  в  этом  замечатель-
ном  симпосии,  о  котором,  конечно,  не  умол-
чат  летописи  нашего  века.  И  тот  Медиолан,
где  я  ждал  для  себя  чего-то  страшного,  вол-
чьих  пастей  Сциллы,  в  первый  день  моего  в



нем  пребывания  встретил  меня  веселым
праздником и мудрыми речами философов.

Хозяин  дома  не  поскупился  на  пышное
убранство  триклиния,  в  котором  происходил
пир.  Не  говоря  о  том,  что  стены  и  колонны
комнаты,  а  также  маленькая  сцена,  находив-
шаяся в глубине, были, невзирая на время го-
да, пышно убраны цветами и зеленью, что ло-
жа  были  устланы  дорогими  коврами,  а  стол
заставлен  серебряной  посудой, –  но  было
здесь немало других ухищрений, обличавших
ловкость  и  изобретательность  домоправите-
ля.  Так,  множество  маленьких  лампад  было
помещено  в  прозрачные  вазы,  сквозь  кото-
рые  свет  проходил  причудливо-измененным;
другие  лампады  были  поставлены  позади
больших  стеклянных  сосудов,  наполненных
водой, в которых мелькали разноцветные ры-
бы.  Мальчики-рабы,  прислуживавшие  за  сто-
лом,  были  разделены  на  смены,  и  каждая  из
них  одета  в  одежды  одного  и  того  же  цвета,
так  что  зал  то  наполнялся  толпой  служите-
лей в белом, то в зеленом, то в желтом; у всех
при этом были венки на головах. Тихая музы-
ка,  доходившая  откуда-то  издали,  словно  че-



рез  водное  пространство,  не  смолкала  во  все
время обеда, независимо от того, что на сцене
появлялись  то  мимы,  то  плясуньи,  то  декла-
маторы стихов.

Приглашенных  собралось  не  меньше,  как
человек  сорок,  но  имен  большинства  из  них
мне  не  удалось  узнать;  я  только  мог  заклю-
чить, что многие из них принадлежали к выс-
шим  сановникам  империи,  так  как  одни  но-
сили консулярскую тогу, другие – белую одеж-
ду кандидатов, третьи – одежды, великолепно
вышитые  золотом  с  золотыми  пряжками,  и,
обмениваясь  между  собой  речами,  они  бес-
престанно  употребляли  титулы:  vir
clarissimus,  illustrimus,  spectabilis,  дукс  и  ко-
мит. Женщин было сравнительно немного, но
все они были одеты также богато, в шелковые
столы с богатыми инститами, с головы до ног
сверкали  золотом  и  драгоценными  каменья-
ми, так как не только носили ожерелья, запя-
стья, кольца, но помещали алмазы и сапфиры
даже  на  шпильках  в  волосах  и  на  застежках
сандалий.  Скромнее  других  была  одета  жена
нашего  хозяина,  молчаливая  и  всегда  груст-
ная Фальтония.



Коликарий своим поведением на пире ни-
сколько  не  напоминал  незабвенного  Три-
мальхиона, но, напротив, старался оставаться
незамеченным,  предоставляя  гостям  полную
свободу.  Так  как  мне  указали  одно  из  самых
скромных  мест, –  что  было  естественно, –  то
первое время обеда я не мог слышать ничего
из  тех  разговоров,  которые  происходили  на
другом  конце  стола,  где  Симмаха  и  двух  дру-
гих сенаторов поместили около хозяина и его
жены. Я довольствовался тем, что забавлялся
ловкими  мимами,  с  антихийской  ловкостью
разыгравшими  какую-то  пантомиму,  смот-
рел  милых  арабийских  и  испанских  плясу-
ний,  скакавших  вокруг  поставленных  вверх
острием кинжалов, и не отказывался от изыс-
канных блюд, которые в бессчетном числе по-
давали  рабы,  сменяя  закуски,  состоявшие  из
искусственных  яиц,  начиненных  ломтиками
сони,  из  тоненьких  колбасок,  из  сирийских
слив и сицилийских фиг, – всякого рода рыба-
ми,  разными  мясными  кушаньями,  куропат-
ками,  фазанами  с  затейливыми  приправами
и  еще  многим  иным.  Не  отказывался  я  и  от
великолепных  вин,  которыми  мальчики-ви-



ночерпии  непрерывно  наполняли  наши  куб-
ки,  следуя  всем  приглашениям  «царя  пирше-
ства»,  хозяина  и  отдельных  гостей, –  выпить
здоровье божественного и возлюбленного им-
ператора,  славного  гостя  Симмаха,  его  спут-
ников Оптата и Пробина и других, на что, ко-
нечно,  следовали предложения от  членов на-
шего  посольства –  выпить  здоровье  привет-
ливого  хозяина,  его  жены,  их  родственников
и разных именитых граждан Медиолана.

Я,  впрочем,  обменялся  несколькими  сло-
вами с юношей, возлежавшим рядом со мной,
который,  судя по всему,  принадлежал к отря-
ду  доместиков  и  имя  которого  было  Ардабур.
Я  у  него  спросил  имена  некоторых  гостей,  и
он, удовлетворив мое любопытство, добавил:

–  Это  все –  цвет  медиоланского  общества.
За последние годы в нашем городе собрались
замечательнейшие  люди  всей  империи.  Луч-
шие  ораторы,  знаменитейшие  художники  и
поэты,  великие  философы, –  все  съехались  в
Медиолан.  Отсюда  теперь  распространяются
по  всей  земле  законы  изящества  и  хорошего
вкуса, и нет города, где жизнь была бы более
приятной, веселой и утонченной.



Понемногу  изобильные  кубки,  по  выраже-
нию  Горация,  всех  сделали  красноречивыми,
и  тогда  на  том  конце  стола,  где  помещались
почетные  гости,  возник  настойчивый  спор,
скоро  привлекший  общее  внимание.  Другие
гости невольно смолкли,  и все могли присут-
ствовать  при  замечательном  состязании  ума
и остроумия знаменитых собеседников.

Молодой  человек  (о  котором  Ардабур  мне
сообщил,  что  это –  племянник  примицерия
священной  спальни,  Флавий  Эций,  мечтаю-
щий  стать  новым  Тацитом,  а  пока  так  запу-
танный в долгах, что у него и волоска свобод-
ного  нет)  говорил,  отвечая,  по-видимому,  на
речь Симмаха, которой я не слышал.

– Нет, в этом я тебя правым не считаю. Как
ты хочешь, чтобы жизнь Римская оставалась
неизменной  в  течение  столетий?  Что  не  из-
меняется,  то и не живет,  и что было прекрас-
но  для  древности,  для  нашего  времени  уже
непригодно.  Справедливо,  что  люди  наших
дней не похожи на современников Цицерона,
у  нас  другие  обыкновения,  другие  одежды,  и
говорим  мы  языком,  отличающимся  от  их
языка.  Но  разве  эти  современники  Цицерона



были  похожи  на  квиритов  Ромула  и  Тация?
Какой именно век ты хочешь оковать навеки,
запретив старому Сатурну исполнять свое де-
ло?  Почему  ты  считаешь,  что  истинные  Рим-
ляне  жили  в  одно  время  с  Катилиной,  а  не  с
Фабрицием или не с Александром Севером. Во
дни  Ливия  уже  не  понимали  договоров,  пи-
санных  старинным  языком,  и  надписей  на
древних статуях. Это потому, что язык латин-
ский  усовершенствовался.  Зачем  же  ты  хо-
чешь нас заставить говорить языком Ливия и
изгнать  из  нашей  речи  все  те  новые  слова  и
обороты,  которые ей придают новое  разнооб-
разие  и  новую  красоту?  Ты  осуждаешь,  что
мы  переняли  одежду  у  народов  азиатских, –
но  ведь  она  красива  и  приятна  для  глаза,  а
старая  Римская  тога  поистине  надоела,  да  и
неудобна.  Если  бы  Фабий  Пиктор  рассуждал,
как  ты,  он  не  должен  был  бы  вводить  в  Рим
искусство  живописи,  ссылаясь  на  то,  что
раньше этого у Римлян не бывало. Ты недово-
лен,  что  способ  управления  империей  и  про-
винциями  изменился.  Но  ведь  только  это  и
дало  возможность  Римлянам  вновь  ввести
порядок в свои безмерные владения, которые



при  Галлиэне  едва  не  распались  на  отдель-
ные  царства.  Великий  Диоклециан  изменил
форму  правления,  но  разве  не  то  же  сделали
древние Римляне, завоевав Сицилию и назна-
чив для ее управления третьего претора? Нет,
из  того,  что на нашей памяти все  в  империи
изменялось,  пошло  другим  порядком,  приня-
ло  новые  формы,  вывожу  я  именно  то,  что
Рим жив и силен,  что он с  каждым веком об-
новляется, как дерево, дающее новые ветви и
покрывающееся новой листвой. А ты хочешь,
чтобы Рим стал засохшим стволом, старую ко-
ру которого должно благоговейно беречь.

Эций  говорил  с  уверенностью  человека,
который  привык,  что  его  словами  восхища-
ются,  не  особенно  громким,  но  отчетливым
голосом,  делая  небольшие,  но  плавные  же-
сты,  оттеняя заключительные клавзулы и яв-
но обращаясь ко всем присутствующим. Речь
была выслушана с величайшим вниманием и
была  сопровождена  одобрительными  возгла-
сами. Все обратили глаза на Симмаха, словно
гости  Дидоны  на  отца  Энея,  и  славный  ора-
тор,  который  слушал  своего  противника  с
благосклонной  улыбкой,  помолчав  немного,



ответил так:
– Мой дорогой Эций! Не сам ли ты опровер-

гаешь себя, когда выступаешь врагом латыни
Цицерона в речи,  которая может служить об-
разцом по чистоте языка. Дело в том, что есть
в  прошлом  хорошее  и  дурное.  И  если  от  дур-
ного  должно  избавляться,  заменяя  его  луч-
шим,  то  хорошее  подобает  охранять  и  обере-
гать. Что же делает наш век: не стремится ли
он  уничтожить  все  старое,  преследуя  только
новизну и не заботясь о том, хороша она или
нет. Благородную, белую тогу, которая Сенату
в  глазах  Кинея  придала  вид  собрания  царей,
сменили  на  тяжелые  одежды,  превратившие
людей в неуклюжие статуи; простоту старин-
ных  нравов –  на  азиатскую  роскошь  и  на  аф-
риканский  разврат,  убившие  доблесть  и  му-
жество; ясность языка Плиния – на напыщен-
ную  реторику  или  на  такое  наречие,  в  кото-
ром  больше  слов  германских  или  скифских,
чем  латинских.  Наши  древние  учреждения
были созданы Римлянами и испытаны в тече-
ние веков мира и войны; а новые – выдуманы
придворными,  заботящимися  лишь  о  своих
доходах,  а  не  о  благе  империи.  Ты спрашива-



ешь,  какой  век  избрать  для  подражания, –
тот,  в  какой  могущество  Рима  возрастало,  а
не падало; тот, когда рождались великие пол-
ководцы,  писатели  и  философы,  а  не  тот,  ко-
гда  остается  только  вспоминать  славное  про-
шлое.  Пусть гибнет то,  что несовершенно,  но
не должно того касаться,  что образует самую
сущность  имени  Римского.  Если  все  изме-
нять,  нам  придется  от  этого  имени  отказать-
ся, так как ничего общего с Римом древности
у нас не останется. Хочешь ли ты, чтобы вме-
сто  империи  Римской  явилась  империя  Гер-
манская и чтобы законы вселенной писались
на  языке  франков?  По-моему,  то  будет  не
только погибель Рима, но и мира.

–  Не  все  было  так  прекрасно  в  старину, –
воскликнул  Эций,  не  желавший  уступать. –
Или ты забыл поборы Верра в Сицилии? про-
дажу  голосов  в  трибутных  комициях?  моря,
в  которых  кишели  пираты?  дороги,  полные
разбойниками?  Забыл,  что  там,  где  прежде
были  пустыни,  теперь  стоят  цветущие  горо-
да?  что  Галлия,  которая  после  Цесаря  слави-
лась  только  окороками  и  пивом,  теперь  про-
славлена  своими  реторами?  что  Испания  и



Африка полны библиотеками? что жизнь ста-
ла  утонченнее,  что  образованность  распро-
странилась по всей земле, что весь народ стал
просвещеннее?  И,  клянусь  Кастором,  такой
философ  нашего  времени,  как  Ямблих,  стоит
болтуна Цицерона,  такой историк,  как Амми-
ан  Марцеллин,  не  ниже  Тацита,  такого  мате-
матика, как Папп Александрийский, не имела
древность ни Греции, ни Рима, и за одну «Мо-
селлу» нашего Авсония я отдам всего Лукана с
Силием Италиком в придачу!

Это  возражение  Эций  произнес  с  такой
страстностью,  конечно,  намеренной,  что
невольно привлек к себе сочувствие слушаю-
щих, и Симмах, сознавая, что победа не на его
стороне,  вместо  возражения  обратился  к  яз-
вительной насмешке.

– Послушать тебя, – сказал он, – богиня Аст-
рея  вернулась  на  землю,  вновь  наступил  зо-
лотой  век.  Может  быть,  ты  одобряешь  и  то,
что  Римляне  отказались  от  религии  своих
предков и строят храмы новому божеству.

–  Что  ж  в  этом  дурного! –  уже  запальчиво
воскликнул Эций. – Разве не предрекали древ-
ние поэты, что царство Юпитера должно кон-



читься,  как имело свой конец царство его от-
ца Сатурна,  и разве Эсхил не сказал нам,  что
придет некто, который Юпитера 

с неправого
Низвергнет трона в неизвест-
ность! 

Почему  мы  знаем,  что  не  кончилось  цар-
ство  Юпитера?  Симмах  хотел  опять  что-то
возразить,  но  хозяин  дома,  Коликарий,  быст-
ро вмешался и сказал:

– Милые мои гости! я не хочу,  чтобы в мо-
ем  доме  подымали  спор  о  религии  и  подвер-
гали обсуждению ту веру, которой следует бо-
жественный  император.  Мы  все  благодарны
за  любопытные  мысли,  высказанные  нашим
молодым  другом,  Флавием  Эцием,  и  еще  бо-
лее  за  то,  что  наш  знаменитый  гость,  Квинт
Аврелий,  захотел  поделиться  с  нами  своим
красноречием и мудростью. Я же вам предла-
гаю выпить за вечный Рим и за вечную славу
народа Римского. Мальчики, наливайте!

В шуме кубков все слова потонули,  и хотя
я видел, что спор еще продолжался, но до ме-
ня долетали только отдельные слова, «редкие



К

пловцы,  появлявшиеся  в  обширной  пучине».
В то же время на сцене показались девушки с
цимбалиями  и  крепитакулами  и  начали  ис-
полнять какую-то шумную песню.

Пир продолжался до  позднего вечера и за-
кончился  настоящей овацией в  честь  Симма-
ха,  которого  увенчали  лавровым  венком  и  в
честь  которого  особые  певицы  пропели  на-
рочно для того написанную оду.

IV
огда  я  на  следующий  день,  после  пира,
утром  вышел  на  улицу,  чтобы  освежить

голову,  внезапно  воспоминание  о  данной
мною  клятве  встало  передо  мной,  неотступ-
ное, и, сколько я ни пытался отогнать его, как
летом  отгоняют  назойливую  муху,  оно  ото-
всюду  направляло  на  меня  свой  натянутый
лук.  Едва  ли  не  в  первый  раз  я  понял  весь
ужас  того  положения,  которое  я  согласился
принять,  и потому ли,  что разлука с  Геспери-
ей  несколько  охладила  мое  юношеское  серд-
це,  или  потому,  что  все  же  для  человека  нет
ничего  страшнее,  чем  темная  смерть,  мною
овладел  самый  постыдный  страх.  Глядя  на
мраморные  колонны  и  величественные  сте-



ны  медиоланских  домов,  я  с  тоской  спраши-
вал  себя,  неужели  в  этом  самом  городе  мне
суждено изведать ужасные минуты убийства,
а потом мучения чудовищных пыток и жесто-
кую смерть.

Однако ни одной минуты я не помышлял о
том,  чтобы  отказаться  от  исполнения  своего
обещания,  скрепленного  страшной  клятвой.
Без колебания я повторял себе, что теперь от-
ступать  уже  поздно,  потому  что  отступнику
были бы навсегда закрыты пути к Гесперии, а
по-прежнему  я  в  жизни  не  видел  иного  сча-
стия,  как  быть  близ  нее,  и  такое  решение  ог-
ненными  буквами  было  вписано  в  моей  ду-
ше. Но если прежде я был готов на все, чтобы
только выполнить волю Гесперии,  был готов
открыто, где-нибудь во дворце или на площа-
ди,  перед  тысячами  зрителей,  броситься  на
Грациана и, исполнив свое дело, отдать себя в
руки  судей  или  палачей, –  то  теперь  я  начал
искать, нет ли возможности совершить то же
самое тайно,  так,  чтобы уберечь свою жизнь,
возвратиться  в  Город  и  там,  может  быть,  до-
ждаться награды за свою верность.

Размышляя  об  этом,  я  бродил  по  улицам



Медиолана, но никакого решения трудной за-
дачи  мне  не  представлялось.  Устав  от  разду-
мий, бесплодных, как поиски первого начала
всего  сущего,  я  пытался  изменить  направле-
ние  своих  мыслей.  Мне  уже  говорили  о  том,
какую толпу  слушателей собирает  Амбросий,
проповедуя в новом, им выстроенном христи-
анском храме. К этому храму я и направился,
желая  также  послушать  знаменитого  орато-
ра,  тем более что был тот седьмой день неде-
ли,  который  особенно  христианами  чтится.
«Этим  я  исполню  совет  тетки, –  говорил  я  се-
бе,  шутя, –  посмотрим,  обратит ли меня крас-
норечие Амбросия к вере во Христа».

Храм действительно был наполнен посети-
телями, и притом, в нем было множество лю-
дей,  которых  одежда  и  осанка  обличали  их
высокое положение: женщины в богатых сто-
лах, с пальцами, совершенно закрытыми дра-
гоценными  кольцами,  молодые  щеголи  с  за-
витыми волосами и раскрашенными лицами,
пожилые  сановники  в  расшитых  золотом  то-
гах,  протекторы,  доместики.  Соответственно
этому  перед  храмом  стояла  целая  толпа  ра-
бов, белых и черных, и длинный ряд носилок.



Отряд  воинов  охранял  порядок,  и  мне  не  без
большого затруднения удалось проникнуть в
храм.

Уже давно я не бывал в христианских хра-
мах, и меня поразило пышное, хотя и безвкус-
ное  убранство,  представившееся  моим  гла-
зам.  Стены  были  выложены  цветным  мрамо-
ром,  в  разных  местах  были  вставлены  моза-
ичные картины, везде виднелись мраморные
изваяния. В храме совершалось служение, но
присутствующие  так  громко  переговарива-
лись  между  собой,  шутили  и  смеялись,  что
мне, который был принужден стоять у самых
дверей, ничего не было слышно. Только когда
настало  время  проповеди,  все  стихло,  и  все
приготовились слушать.

На кафедру взошел не старый еще человек,
с  прекрасными  Римскими  чертами  лица,  с
властительным  взглядом,  немного  начинав-
ший лысеть, отчего его лоб казался больше, и
с  красивой,  густой,  тоже  немного  седой  боро-
дой. Едва он заговорил, в храме наступила та-
кая тишина, какая бывает в театрах, когда ак-
тер приступает  к  самому важному месту  тра-
гедии, и голос проповедника, суровый и увле-



кающий,  сразу  наполнил  все  пространство.
Вот  приблизительно  что  в  тот  день  говорил
Амбросий:

«Вы  слышали,  что  сказал  Спаситель  наш:
„Нет  больше  той  любви,  как  если  кто  поло-
жит душу свою за друзей своих“.  Но кто суть
друзья  наши  и  как  мы  должны  любить  их?
Должны ли мы, исполняя заповедь любви, на-
рушать  другую  заповедь,  высшую:  „Возлюби
Господа  Бога  твоего  всем  сердцем  твоим  и
всею  душою  твоею  и  всем  разумением  тво-
им“? Велик подвиг любви, но позволено ли во
имя ее совершать поступок нечестный? Фило-
софы  спрашивают:  можно  ли  ради  любви  к
другу  предать  родину?  должно  ли  стать  пре-
дателем,  чтобы  исполнить  завет  любви?  От-
ветим  им:  „Нет,  выше  заповеди  любви  к  дру-
зьям  поставлена  другая –  любви  к  Богу.  Если
любовь  твоя  побуждает  тебя  пойти  и  совер-
шить убийство, вспомни, что раньше сказано
с высот Синая: “Не убий!” Служите правде, ко-
торая  написана  в  сердцах  ваших,  и  не  изме-
няйте ей даже ради любви. Апостол пишет га-
латам, чтобы они носили бремена друг друга,
во  имя  любви.  Но  помогайте  друзьям  вашим



добрым советом,  а  не  злом.  Если во имя люб-
ви к другу совершите вы поступок дурной, вы
только двойное зло причините, – себе и другу
своему.  И  помните,  что  любовь  не  своеко-
рыстна.  Кто  ждет  за  свою  любовь  награды,
тот любви не имеет...“

Против  своего  ожидания,  я  не  без  любо-
пытства  вслушивался  в  развитие  мысли  про-
поведника,  который  словно  намеренно  для
меня избрал тему своей речи, когда внезапно
кто-то тихим голосом около меня назвал мое
имя.  Я  обернулся и увидел,  что какая-то  жен-
щина, быстро удаляясь, сделала мне знак сле-
довать  за  ней.  Изумленный,  я  вышел  из  хра-
ма и тут узнал Рею.

–  Pea! –  воскликнул  я,  пораженный. –  Ка-
ким образом ты здесь? Ведь не на крыльях же
Персея  и  не  на  колеснице Триптолема ты пе-
ренеслась  из  Рима  в  Медиолан!  Или  ты  вол-
шебница?

– Молчи, – возразила Pea, – и иди за мной.
Спорить  в  густой  толпе,  теснившейся  у

входа  в  храм,  было  неуместно;  я  последовал
за  Реей  и,  едва  мы  оказались  в  месте  более
уединенном, заговорил опять:



– Чего ты от меня хочешь? Зачем ты меня
преследуешь? Я не хочу быть с тобой! Оставь
меня!

– Юний, –  произнесла Pea строго, –  вчера я
весь день ждала, но ты не вышел из дому. Се-
годня  я  нашла  тебя,  и  ты  должен  идти  со
мной. Пойдем.

–  Я  с  тобой  не  пойду! –  воскликнул  я  гнев-
но.

Pea  покачала  головой  и,  опять  сделав  мне
знак  следовать,  пошла  вперед.  Я  колебался,
что мне должно делать. Но здесь снова мысль
о  пурпуровом  колобии,  хранившемся  в  моем
ларе,  представилась  мне.  «Хорошо, –  сказал  я
себе, –  в  последний  раз  я  исполню  ее  жела-
ние,  чтобы,  наконец,  навсегда  разорвать  ги-
бельные  узы,  связывающие  меня  с  этой
странной девушкой».

Я последовал за Реей.
Мы  шли  по  направлению  к  окраине  горо-

да,  к  тем  воротам,  откуда  был  выход  к  реке.
Там  стояли  маленькие,  старые  домишки,  ни-
сколько  не  напоминавшие  нового  Медиола-
на,  потемневшие  от  лет,  с  деревянными  над-
стройками. Оглянувшись и убедившись, что я



иду за ней. Pea вошла в одну из дверей, зияв-
ших, как черные пасти.

Войдя следом, я увидел мастерскую камен-
щика.  В  полутемной,  грязной  комнате,  среди
разбросанных  каменных  глыб  и  осколков
мрамора работало несколько человек, одетых
в  одни  туники.  Удары  долота  и  молотков  от-
давались  от  стен,  и  нестерпимый  гул  сразу
так оглушил меня, что я невольно попятился.
Преодолев  это  чувство,  я  прошел  мимо  обте-
сываемой  плиты  для  гробницы,  с  изображе-
нием Доброго Пастыря, и вошел в другую ком-
нату,  вся  обстановка  которой  состояла  из  де-
ревянного ложа и стола.

Затворив плотно дверь, Pea мне сказала:
–  Юний!  великий  час  приблизился.  Он

здесь, я это узнала. Мы должны исполнить ре-
шенное  Судьбой  и  ему  возвестить  его  назна-
чение.

Оставшись  стоять  у  самой  двери,  сложив
руки на груди, глядя прямо в глаза девушки, я
постарался  произнести  как  мог  тверже  и  ре-
шительнее.

– Я твоих бредней слушать не хочу. Я ника-
кого дела с тобой совершать не намерен. У ме-



ня  есть  свои  дела,  и  важные,  и  у  меня  есть
своя  жизнь,  с  тобой  не  связанная.  Клянусь
бессмертными  богами,  которым  я  верен,  я
твоим уловкам больше не поддамся. Завтра в
эту  самую  комнату  я  принесу  ту  проклятую
вещь,  которую  ты  насильно  вложила  в  мои
руки, и больше я не буду отвечать на твой го-
лос.  Больше  я  тебя  не  знаю,  проклинаю  слу-
чай, который тебя со мною свел, а если ты бу-
дешь  меня  преследовать,  обличу  в  префекту-
ре все твои преступные козни.

До сих пор, при всех моих встречах с Реей,
она  меня  побеждала  какой-то  непонятной
властью,  в  которой  я  подозревал  даже  силы
магии.  Поэтому,  произнося  свои  слова,  я  тай-
но  призвал  на  помощь  богиню  Венеру,  ре-
шившись не поддаваться влияниям Гекаты и
чарований. Но внезапно лицо Реи, на которое
прямо  мои  глаза  были  устремлены,  покры-
лось  бледностью  мраморных  статуй,  ее  руки
беспомощно повисли,  как у  мертвой,  она ми-
нуту на меня смотрела с  выражением такого
ужаса, какой могла бы внушить разве только
голова Медузы, – и потом девушка всею тяже-
стью своего тела упала на пол.



Может быть, мне, не обращая на то внима-
ния,  тотчас  следовало  бежать  из  этого  дома,
предоставив  Рею  ее  судьбе,  но,  видя  ее  рас-
простертою,  как  человека,  пораженного  мол-
нией, я не мог преодолеть невольного порыва
участия.  Я  бросился  к  Рее,  стал  около  нее  на
колени, поднял ее голову, попытался вернуть
девушку  к  жизни.  Но  долгое  время  ее  лицо
оставалось мертвенным и бледным, веки сме-
женными,  полураскрытые и  тоже побледнев-
шие губы неподвижными. Только когда я уже
готов  был  звать  кого-нибудь  к  себе  на  по-
мощь,  Pea вдруг  очнулась,  судорожно схвати-
ла меня руками и слабым голосом проговори-
ла:

– Юний, тобой овладел злой дух.
Стараясь  быть  как  можно  ласковее,  все

поддерживая  лежащую  Рею,  как  раненую
амазонку, я ей ответил:

–  Милая  Pea!  Мною демон не  овладевал.  Я
просто тебе говорю,  что ты во мне ошиблась.
Я не хочу служить ни Христу, ни Антихристу,
потому  что  я  не  христианин  и  почитаю  уче-
ние  христиан  гибельным  заблуждением  или
опасным  обманом.  Я  пойду  своей  дорогой,  а



ты  иди  своей  и  вместо  меня  выбери  себе  по-
мощником другого. Я же никакого вреда тебе
не сделаю и твоих тайн никому не открою.

Тогда  Pea,  которую  я  всегда  почитал  силь-
ной и как бы подобной мужчине,  начала ры-
дать,  притом  так  неудержно,  словно  скорбь
мучила  все  ее  тело  от  горла  до  пальцев  ног.
Она то лила слезы, как Ниоба, то, так же, как
Ниоба, каменела в моих объятиях, то дрожала
так сильно, словно была в тягостной лихорад-
ке. Я не знал, как ее утешить, и бессвязно по-
вторял:

– Приди в себя... Я тебе и раньше все это го-
ворил...  Подумай...  Не  могу  же  я  для  твоего
удовольствия  уверовать  в  Христа...  И  почему
тебе нужен я?

– Ты! ты! – повторяла Pea сквозь рыдания. –
Ты – один. Ты назначен Богом. Ты избран. Он
мне  послал  тебя.  Ты  должен.  Ты  не  властен
отречься.

Так  мы  лежали  оба  на  грязном  полу,  сжи-
мая друг друга в объятиях, и я, чтобы чем-ни-
будь  успокоить  бедную  девушку,  осторожно,
как  ребенка,  поцеловал  ее  в  лоб.  В  ту  же  ми-
нуту  она  с  яростью впилась  губами в  мои гу-



бы  и  стала  поцелуями  покрывать  мое  лицо,
прижимая ко мне свою грудь. Я сопротивлял-
ся  этим  ласкам,  нежданным  и  страшившим
меня, уклонял лицо, отстранял тело девушки,
но  она  меня  все  теснее  привлекала  к  себе,
примешивая к словам отчаяния слова нежно-
сти и страсти.

– Юний! мой Юний! Ты мне послан Богом!
Он меня сделал твоей невестой! Мы Богом об-
ручены,  Юний.  Обручены  на  славу  и  позор.
Мы  должны  вместе  погибнуть,  Юний.  Мы
должны быть вместе, Юний, мой Юний!

Понемногу эта исступленность несдержан-
ных ласк, эта близость к женщине, дыхание и
теплоту  которой  я  чувствовал  на  своем  теле,
эта  странность  минуты,  более  похожей  на
безумие,  чем  на  событие  жизни,  самая  уеди-
ненность  места,  которое  казалось  лежащим
где-то  за  пределами  земного  круга,  победили
меня. Я вновь уступил любовным настояниям
Реи,  как в ту ночь,  когда,  после чудовищного
служения в неведомом мне зале с коринфски-
ми колоннами, она во мраке приблизилась ко
мне.  Под стук долота и молотков,  дробивших
камень и высекавших образ Доброго Пастыря,



В

восстановился  мой  странный  союз  с  загадоч-
ной девушкой.

Когда потом Pea сказала мне: «Ты придешь
сюда через  день!»–  я  уже не  нашел слов,  что-
бы ей возразить. Я наклонил голову в знак со-
гласия, хотя в душе у меня и был мрак, подоб-
ный тому, который царствует на безмолвных
берегах Ахеронта.

Выйдя на улицу, снова увидя залитые зим-
ним  солнцем  мраморные  громады  медиолан-
ских  строений,  услышав  издали  гул  веселой
толпы,  выходящей  из  христианского  храма
после  проповеди  Амбросия,  я  готов  был  ду-
мать,  что  все  свершившееся  только  темный
сон,  примчавшийся  ко  мне  из  Тартара  через
дверь из слоновой кости.

V
ечером я  писал  письма под  диктовку  Сим-
маха, и потом он сказал мне:
– Завтра ты пойдешь со мною к Амбросию:

я хочу говорить с ним.
На  другой  день  мы  вышли  из  дому  рано,

причем  Симмах,  чтобы  не  обращать  на  себя
внимания,  оделся как можно проще.  Я нес за
ним различные выписки, которые, по его сло-



вам, могли ему понадобиться.
Амбросий  жил  неподалеку  от  христиан-

ского храма, в маленьком белом домике. Мне
говорили,  что,  избранный епископом,  Амбро-
сий роздал все  свое имущество бедным,  оста-
вив себе только небольшое число рабов, дохо-
ды со своих имений, – причем отдавал эти до-
ходы почти полностью своей сестре Марцели-
не, – и свою библиотеку. Поэтому Амбросий, в
юности  привыкший  к  жизни  роскошной,  те-
перь жил весьма скромно.

У дверей дома нас встретил раб, и Симмах
его спросил, можно ли видеть Амбросия.

–  Входите  свободно, –  ответил  раб, –  каж-
дый  желающий  во  всякое  время  может  гово-
рить с епископом, и он даже запретил преду-
преждать его о посетителях.

Мы  прошли  несколько  пустых  комнат  и
увидели знаменитого проповедника склонив-
шимся над столом,  который был завален гру-
дами  разных  книг.  Книги  останавливали
взгляд  и  во  всех  других  местах  комнаты,  в
особых  книгохранилищах,  на  скамьях  и  пря-
мо на полу.  Так как читавший не расслышал
наших  шагов,  Симмах  первый  к  нему  обра-



тился с вопросом:
–  Узнает  ли  меня  Аврелий  и  позволит  ли

говорить с ним?
Амбросий  поднял  глаза,  посмотрел  на  нас

и ответил:
– Приветствую тебя, Симмах. Я был уверен,

что ты придешь. Я готов говорить с тобой.
Он отодвинул книгу, которую читал, и ука-

зал  Симмаху  на  кресло,  бывшее  подле.  Я
остался  почтительно  стоять  у  двери,  откуда
мне был слышен весь разговор.

– Ты, однако, ошибся, именуя меня Аврели-
ем, –  продолжал  епископ, –  крещение  рожда-
ет человека к новой жизни, и у меня нет дру-
гого имени, кроме Амбросия.

–  Нет, –  возразил  Симмах, –  ты  для  меня
представитель  славного  рода  Аврелиев,  мой
родственник,  сын  префекта,  сам  носивший
пояс с золотой пряжкой. Я к тебе пришел, как
к  Римлянину,  которому  близки  судьбы  импе-
рии,  как  к  человеку,  в  жилах которого  кровь
победителей мира и который не захочет уни-
зить  то  величие,  до  которого  его  предки  под-
няли священный и вечный Город. Ты знаешь,
зачем  я  прибыл  в  Медиолан,  ты  угадываешь,



о  чем  я  хочу  говорить  с  тобой,  и  ты  понима-
ешь, почему я пришел к тебе раньше, чем до-
биваться приема у императора.

Очень  спокойно  выслушав  эту  речь,  Ам-
бросий  ответил  голосом  сдержанным,  но  ре-
шительным:

– Симмах! Я,  конечно, знаю, зачем ты при-
был в  Медиолан.  Но поездка твоя и твоих то-
варищей –  бесплодна.  Наш  благочестивей-
ший  император  внимательно  обдумал  свой
эдикт,  и  его  решение  бесповоротно.  В  Сенате
христианского  императора  не  может  стоять
статуй ложным богам.

–  Не  говори  уклончиво!–  со  страстью  пре-
рвал  Симмах. –  Нам  не  перед  кем  притвор-
ствовать.  За  этого  моего  писца  я  ручаюсь:  он
будет  нем,  как  мертвый.  Всем  известно,  что
император  чтит  твою  мудрость  и  исполняет
твои  советы.  Не  от  него,  а  от  тебя  зависит
судьба Сената и народа Римского.

– Это не так, – все столь же спокойно возра-
зил епископ, –  я,  как  и  мы все,  лишь смирен-
ный  слуга  священной  особы  императора.  Но
если  бы,  действительно,  он  опять  снизошел
ко мне, чтобы спросить моего совета, как слу-



жителя  алтаря,  получившего  дары  Духа  Свя-
того, – да, я сказал бы ему, что его волей руко-
водил  сам  Бог.  Пора,  пора  нам  с  корнем  вы-
рвать из  империи последние остатки гибель-
ных  заблуждений,  стереть  последние  следы
нашего долгого рабства,  ибо ты, Симмах, еще
не  знаешь,  что  истинная  вера  дает  человеку
истинную свободу.

– Оставим этот язык реторам, – сказал Сим-
мах, видимо раздражаясь, – я знаю, что ты по-
лучил  хорошее  воспитание.  Будем  говорить
просто.  Неужели  ты  думаешь,  что  все  жите-
ли  империи  признали  иудейского  Христа?
Неужели  тебе  не  известно,  что  мириады
граждан  чтят, –  одни  Юпитера,  другие  Баала,
третьи  Озириса?  Почему  религии  должны
враждовать  между  собой,  а  не  могут  жить  в
мире, если все они учат одному: поклоняться
Божеству?  Когда  наши  предки  завоевывали
землю, они не были нетерпимы к верованиям
других народов, но охотно принимали в свой
пантеон  чужих  богов,  давали  Митре  и  Исиде
место рядом с Фебом и Дианой. Почему же вы,
христиане,  проповедующие  любовь,  знаете
только ненависть к другим верам?



– Мы проповедуем любовь к истине и доб-
ру,  а  не  ко  лжи  и  обману, –  ответил  Амбро-
сий. –  Что  такое  ваши  так  называемые  боги,
одни с песьей головой,  другие безобразные,  с
сотней  грудей,  боги-насильники,  преследу-
ющие  коварством  и  хитростями  женщин,
подымающие  один  на  другого  оружие,  лгу-
щие,  прелюбодействующие,  совершающие
тысячи преступлений? Их ли мы должны лю-
бить,  познав  Бога  единого,  вечного,  вездесу-
щего, Бога истины и милосердия?

Эти  слова  епископ  произнес  уже  гораздо
менее  спокойно,  с  явным  намерением  оби-
деть собеседника. Полуседая борода Амбросия
тряслась.  Но  Симмах  сдержал  свое  негодова-
ние и возразил тихо:

–  От  тебя  подобных  возражений  я  не  ожи-
дал.  Ты  знаешь  так  же  хорошо,  как  я,  что  те
образы,  в  каких  изображают  богов  наши  по-
эты и художники, и та сущность, которую мы
чтим в богах, не одно и то же. Но я пришел не
спорить с тобой о вере. Великая и непостижи-
мая  тайна  вселенной  не  поддается  человече-
ским исследованиям. Я пришел говорить с то-
бой от имени тех тысяч и тысяч людей, кото-



рые  поклоняются  богам  и  для  которых  ал-
тарь,  который  ты  приказал  выбросить  из  Ку-
рии,  есть  нечто  священное.  Как  ты  с  легким
сердцем  подымаешь  руку  на  их  верования  и
чувства,  оскорбляешь  их  в  том,  что  для  них
дорого.  В  течение  более  чем  тысячи  лет  Рим
благочестиво  поклонялся  божествам,  уста-
новленным царем Нумой, – как же ты, без ко-
лебания,  наносишь  удар  Риму,  как  убеленно-
му  сединами  старцу?  Римляне  родились  сво-
бодными и в свободе избрали свою веру, – по-
чему же не оставить их в мире наслаждаться
своими старинными обрядами,  так как иных
они  не  желают?  Городу  неведомо  то  учение,
которому  ему  приказывают  следовать,  но  он
знает,  что  тот,  кто  берется  исправлять  по-
чтенную  старость,  принимает  на  себя  небла-
годарный и бесславный труд.

–  Теперь  ты  пользуешься  приемами  рето-
ров, –  с  насмешкой  сказал  Амбросий. –  Чего
же ты требуешь? чтобы мы ни в чем не шли
вперед  сравнительно  с  нашими  предками.
Когда-то  в  Риме  было  установлено  служение
божеству Нерона; угодно ли тебе сохранить и
этот алтарь? Если в нашем прошлом были за-



блуждения, мы об них должны жалеть и стре-
миться  от  них  отказаться.  Не  стыдно и  в  ста-
рости  исправлять  свои  ошибки,  и  не  стыдно
Риму изменяться со всем миром. Нет позора в
том,  чтобы перейти на сторону тех,  кто прав,
и никогда не поздно учиться истине.

Симмах  встал,  запахнул  тогу,  и  мне  было
видно, что он даже дрожит от волнения.

– Аврелий! – сказал он. – Века, когда Римля-
не чтили богов,  увенчаны славой и благоден-
ствием. Призывая Юпитера и Mapca, Римляне
весь  мир  подчинили  своей  власти.  Боги  уда-
лили  Ганнибала  от  стен  Города  и  галлов  из
Капитолия.  Не  легкомысленно  ли  отвергать
старое,  которое  доказало  свою  силу  и  свою
благотворность,  и  подвергать  себя  неизвест-
ности, хватаясь за новое, еще не испытанное!
Можешь  ли  ты  быть  уверенным,  что  новая
религия внушит то же мужество в  сердца ле-
гионариев,  послужит  такой  же  обороной  для
границ империи, как религия Нумы, Цесаря и
Августа?

Амбросий тоже встал, выпрямился во весь
рост, смотрел гневно и более напоминал пол-
ководца  на  поле  битвы,  чем  служителя  хри-



стианского храма. Я не мог не подумать, что в
другой век он водил бы наши легионы к слав-
ным  победам  и  был  бы  воинами  поднят  на
щит.  Повышенным  и  почти  яростным  голо-
сом епископ произнес:

–  Почему  ты  приписываешь  победы  Рим-
лян  богам,  а  не  искусству  императоров  и
храбрости  легионов?  Ты  говоришь,  что  боги
удалили  галлов  из  Капитолия.  Но  ведь  они
все-таки  сожгли  Рим!  И  если  Капитолий  не
был  взят,  то  не  боги  были  тому  причиной,  а
гуси. Где же тогда был твой Юпитер? не он ли
кричал  по-гусиному?  Еще  ты  уверяешь,  что
боги  защитили  Рим  от  Ганнибала.  Но  тогда
надо признать, что с этой защитой они не по-
торопились. Почему они ждали до самой бит-
вы  при  Заме  и  позволяли  пунам  истреблять
Римлян  и  при  Тицине,  и  при  Требии,  и  при
Трасименском  озере,  и  при  Каннах?  Сколько
крови не было бы пролито, если бы твои боги
действовали  не  так  медлительно!  Притом
ведь и Карфаген так же веровал в ложных бо-
гов,  как  и  Рим.  Выбирай  же:  если  боги  были
победителями вместе с Римлянами, тогда они
были побеждены вместе с  пунами.  А если бо-



ги позволяли себя  побеждать в  прошлом,  где
же залог, что в будущем они нас будут водить
только к победам?

Никогда  я  не  видел Симмаха до  такой сте-
пени  взволнованным.  Совершенно  бледный,
с трудом подавляя гнев, он сделал последнюю
попытку убедить торжествующего епископа.

– Оставим богов, – сказал Симмах, – и поду-
маем о людях. Религия отцов учила доблести,
военному  мужеству,  прославляла  силу;  рели-
гия  Христа  учит  кротости,  смирению,  совету-
ет  уступать  противнику.  Империя  окружена
врагами;  везде  варвары  переходят  границы;
провинция за провинцией отпадает от наших
префектур.  Своими  беспощадными  мерами
ты  достигнешь  одного  из  двух:  или  ты  ли-
шишь империю храбрых воинов,  или ты воз-
будишь в ней гражданскую войну между при-
верженцами  старой  и  новой  веры.  В  обоих
случаях восторжествуют враги, и империя по-
гибнет.  Неужели  ты  не  Римлянин  и  тебе  не
дороже всего слава отечества?

–  Пусть  гибнет  Рим! –  громовым  голосом
воскликнул епископ. – Пусть гибнет империя!
На  ее  развалинах  я  создам  другую,  вечную  и



непоколебимую.  Я  воздвигну  новый  Рим,  и
уже  не  Город  подчинит  себе  некоторые  пле-
мена  земли,  но  Церковь  христианская  объ-
единит в одно стадо все народы! Алтарь Побе-
ды  не  будет  восстановлен  в  Римском  Сенате!
Я прикажу запереть все храмы ложных богов
по всей империи! Я запрещу служить идолам
и в общественных местах, и в частных домах!
Я  дам на  земле  торжество  истинному Богу,  и
пусть  рушатся  земные  царства,  ибо  царство
Его не от мира сего.

Трясущимися  губами  Симмах  произнес  в
ответ:

–  После  этого  ты  для  меня –  не  Римлянин.
Ты – не из рода Аврелиев. Ты – враг отечества.
Итак, между нами война?

Но  Амбросий  быстро  уже  овладел  собой,
его  лицо  снова  приняло  выражение  льстиво-
го  придворного,  и  он  о  снисходительной
улыбкой возразил:

–  Нет,  Симмах!  я  не  воюю  с  людьми,  но
только  с  неправдой  и  ложью.  Я  тебя  жалею,
как брата,  пребывающего в заблуждении.  По-
думай о моих словах и иди с миром.

Мы вышли. Симмах был в таком возбужде-



В

нии,  что  я  едва  поспевал  за  его  шагами.  Всю
дорогу он повторял:

–  Мы еще будем бороться!  Еще не  решено,
за кем победа.

Однако, едва придя в дом Коликария, Сим-
мах  вдруг  сразу  пал  духом.  Оптат  и  Пробин
ожидали  нашего  возвращения,  чтобы  рас-
спросить нас о последствиях нашей попытки.
Симмах,  с  видом  человека  совершенно  изне-
моженного,  бросился  на  ложе  и,  передав
вкратце  ответ  Амбросия,  воскликнул с  безна-
дежностью:

– Наше дело проиграно. Никакой надежды
нет.  Нам  осталось  одно –  немедленно  возвра-
титься в Город.

Оптат,  Пробил,  и  я  вместе  с  ними  стали
убеждать Симмаха не терять мужества и про-
должать  борьбу,  но  нам  пришлось  долго  тру-
диться,  пока  он  начал  уступать  нашим  дово-
дам.

VI
 день, назначенный мне Реей, я, как не раз
и  прежде,  долго  колебался,  прежде  чем

пойти  к  ней.  Но  услужливая  мысль  опять
представила мне длинный ряд доказательств



в  пользу  того,  что  я  исполнить  приказание
Реи должен.

Только  на  этот  раз,  преодолев  невольную
робость,  я  отыскал  на  дне  своего  дорожного
ларя  сверток,  когда-то  отданный  мне  на  Ап-
пиевой дороге, и понес его с собой, твердо ре-
шив  освободиться,  наконец,  от  его  опасного
присутствия  среди  моих  вещей.  Вполне  по-
нятно,  впрочем,  что,  когда  я  шел  по  улицам
Медиолана,  мне  все  время  казалось,  что  про-
хожие  обращают  на  меня  особенное  внима-
ние  и  подозрительно  всматриваются  в  мою
ношу.

Я пришел слишком рано, Реи еще не было
дома,  и  в  мастерской  каменщика  работал
только  сам  ее  хозяин,  которого  я  и  спросил,
скоро ли вернется живущая у него девушка.

–  Мария  из  Рима? –  сказал  он,  продолжая
стучать молотком по камню, – да, она мне го-
ворила, что ты придешь, и приказала тебе ее
ждать. Можешь здесь присесть.

Мне  пришло  в  голову  воспользоваться  от-
сутствием Реи и, расспросив каменщика, хоть
что-нибудь  узнать  о  странной  девушке,  нить
жизни которой,  должно быть,  по  недосмотру



одной из Парок, спуталась с нитью моей жиз-
ни.  Я  сел на глыбу необделанного мрамора и
заговорил с работавшим человеком, а так как
он  трудился  над  фигурой  маленького  Амура,
то я и спросил лукаво:

–  Прошлый  раз  я  видел,  что  ты  высекал
Христа,  а  сегодня –  сына Венеры.  Разве  ты не
боишься осквернить этой работой свои руки?

Каменщик  посмотрел  на  меня  подозри-
тельно,  чему  я  не  удивился,  так  как  в  наши
дни  города  полны  соглядатаями,  и  ответил
уклончиво:

– Мы исполняем то, что нам заказывают, и
разбирать,  каковы  заказы,  не  наше  дело,
только бы правильно платили деньги.

– Ты меня не бойся, друг, – возразил я. – Я –
приезжий,  тоже  из  Рима,  и  спрашиваю  тебя
без  всякой  дальней  цели.  Даже  скажу  тебе,
что  я  из  посольства  Симмаха,  прибывшего
сюда по делу об алтаре богини Победы, о чем
ты,  вероятно,  слышал.  Из  этого  можешь  по-
нять, что я сам – не христианин.

Каменщик был человек немолодой и осто-
рожный; он не сразу поддался на мои зазыва-
ния,  но  понемногу  убедился,  что  я  говорю  от



души. Тогда он сказал мне, хотя и понизив го-
лос:

–  Сознаюсь  тебе,  юноша, –  впрочем,  это
многие  знают, –  что  я  тоже  верен  старым  бо-
гам,  чту  Юпитера  всемогущего  и  Меркурия
крылатого, как тому научила меня мать. Но в
наше  время,  если  не  будешь  угождать  требо-
ваниям  заказчиков,  останешься  без  дела.  Те-
перь только и спрос,  что на гробницы с изоб-
ражениями  Христа  или  святых,  а  образы  бес-
смертных богов мы даже и делать почти разу-
чились.

Признав  во  мне  единоверца  и  единомыш-
ленника,  каменщик стал  разговорчивее  и  да-
же  предложил  мне  с  ним  распить  по  кубку
простого вина, чем я и воспользовался, чтобы
заговорить о Рее.

–  По  правде  сказать, –  объяснил  мне  ста-
рик, –  я  сам  хорошенько  не  знаю,  кто  такая
эта  девушка.  Привел  ее  ко  мне  мой  племян-
ник, Либертин, который живет в Риме у одно-
го христианского священника и приехал сюда
с  епископским  посольством.  «Приюти  ее,  дя-
дя,  говорит,  это  девушка  бедная,  в  гостинице
ей  жить  дорого,  да  одной  и  неприлично».



Комната у меня была свободная, мы там ино-
гда готовые вещи складываем, к тому же обе-
щала мне эта Мария заплатить за нее. Что же,
думаю,  пускай живет.  А  беспокойства нам от
нее  мало:  целые  дни  она  рыщет  по  городу  и
никого у нее не бывает, только вот ты второй
раз приходишь. Если же остается дома, то си-
дит  и  молчит,  в  одно  место  смотрит,  словно
дурочка,  или  книгу  читает,  которую  с  собой
привезла. Если хочешь, я о ней расспрошу Ли-
бертина,  откуда  он  ее  узнал.  А  я-то  уже  стар
стал, чтобы в чужие дела вмешиваться, своих
довольно; давно привык, что лучше тому жи-
вется, который смотрит, а не спрашивает.

Большего  от  каменщика  узнать  мне  не
пришлось;  притом  скоро  пришла  сама  Pea.
Она меня встретила так, как если бы и сомне-
ваться  не  могла,  что  я  в  тот  день  у  нее  буду,
тотчас повела меня к себе и плотно затворила
дверь.  По  всему  судя,  Pea  была  неспокойна  и
чем-то встревожена.

– Я тебе принес, Pea, это, – сказал я, подавая
ей свой сверток.

–  Хорошо, –  ответила  мне,  без  удивления,
девушка, – эта вещь нам скоро понадобится.



Я  не  знал,  о  чем  говорить  дальше,  и  неко-
торое  время  мы  оба  сидели  молча.  Я  внима-
тельно рассматривал Рею, и она опять мне ка-
залась молодой и красивой.  Черты ее  сурово-
го  лица  были  правильны,  брови  изогнуты
красиво, зубы яркой белизны, а высокая грудь
соблазнительно  подымала  складки  паллы.  Я
подумал о том, что в конце концов судьба, по-
слав мне Рею, не совсем была ко мне немило-
стива,  и,  вспомнив  объятия,  в  которых  так
недавно  она  меня  сжимала,  невольно  почув-
ствовал желание изведать их еще раз. Я подо-
двинулся к девушке ближе,  взял ее за руку и
сказал ласковым и вкрадчивым голосом:

– Ты меня прошлый раз испугала, Pea. Сна-
чала  ты  была  в  таком  отчаянии,  словно  уже
Прозерпина  готовилась  срезать  волос  на  тво-
ем  темени,  а  потом  пришла  в  исступление,
как  вакханка.  Но  я  о  том  дне  не  жалею  ни-
сколько:  напротив,  благодарю  за  него  богов.
Это был день радости, и я его никогда не забу-
ду.

Словно пробужденная от сна моими слова-
ми, Pea подняла на меня глаза, потом от меня
отстранилась и ответила почти с гневом:



–  Что  ты  говоришь,  Юний.  Мы  здесь  с  то-
бой не затем, чтобы беседовать о радостях. Не
для них призвал нас  Бог  с  разных путей.  Нас
ожидает  страшное,  будь  же  готов  испить  эту
чашу.

Не  знаю  почему,  но  Pea,  гордая  и  разгне-
ванная,  показалась  мне  удивительно  пре-
льстительной. В той самой комнате, где всего
два  дня  назад  она  согревала  поцелуями  мое
лицо,  мне казалось так естественно и просто
возобновить  эти  поцелуи.  Итак,  продолжая
держать за руку Рею, я другой рукой обнял ее
стан,  наклонился  к  самому  ее  лицу  и  сказал
не без подлинного волнения:

–  Милая  Pea!  Ты  мне  говорила,  что  меня
любишь.  Я  принимаю  эти  твои  слова  и  охот-
но исполню все, что ты от меня требуешь. Но
ты  меня  не  отталкивай,  когда  сама  дважды
шла  навстречу  мне.  Сегодня  мне  первому  хо-
чется обнять и поцеловать тебя.

Еще  решительнее  Pea  меня  оттолкнула,
встала,  выпрямилась,  как  ствол  кипариса,  и
воскликнула с негодованием:

–  Опомнись,  Юний!  Ты  со  мной  говоришь,
как  с  кинедом.  Я  девушка  из  хорошей  семьи,



и тебе стыдно так меня унижать потому толь-
ко, что здесь нет мужчины, чтобы меня защи-
тить. Я тебя люблю, как брата, как избранного
Провидением, чтобы вместе со мной служить
Высшей воле, но иной любви к тебе у меня не
может  быть,  так  как  я  посвятила  себя  Богу.
Приди в  себя,  вспомни,  зачем ты здесь,  и  вы-
слушай то, что мне надо сообщить тебе.

В голосе Реи было негодование неподдель-
ное,  и  одну  минуту  я  готов  был  думать,  что
моя  память  меня  обманывает.  Но,  окинув
взглядом  комнату,  я  узнал  даже  то  место  на
полу,  где  плачущая  Pea  обнимала  меня
страстно;  всматриваясь  в  ее  лицо,  я  видел те
самые  губы,  которые  вонзали  поцелуи  столь
напряженные, что они причиняли боль; и не
только желание ласки, но уже и чувство оби-
ды за неожиданный отказ заставили сильнее
биться мое сердце. Я вдруг схватил Рею в объ-
ятия,  покрыл  поцелуями  ее  щеки,  несмотря
на  все  сопротивление  девушки,  и  твердил,
смеясь:

–  Не притворяйся,  Pea,  ведь я тебя знаю! Я
знаю,  какой  огонь  ты  таишь,  горячий  и  сла-
достный! Я знаю, что ты умеешь ласкать луч-



ше всех женщин в мире и что твоим поцелу-
ям могла бы позавидовать сама Клеопатра. Не
будь жестокой к своему Юнию!

Pea  вырывалась  из  моих рук  сначала  оже-
сточенно,  потом  все  слабее,  повторяя  только
три слова:

– Юний, пусти меня! Юний, пусти меня!
Скоро  ее  глаза  наполнились  слезами,  но  я

продолжал  борьбу,  помня  уверения  Насона,
что  такого  рода  насилие  девушкам  нравится.
Когда,  однако,  слезы Реи перешли в рыдания
и  она  застонала  отчаянно,  словно  раненная
насмерть, я испуганно выпустил из своих рук
ее  тело,  опасаясь,  что  с  ней  сделается  такой
же  припадок,  как  в  прошлый  раз.  Pea  упала
на ложе, вниз лицом, а я, пытаясь оправдать-
ся, сказал ей:

– Неужели ты забыла, Pea, как здесь, в этой
самой комнате, ты меня уверяла, что мы с то-
бой  обручены,  повторяла  мне  слова  нежные,
меня  ласкала  сама,  и  неужели  забыла,  как
раньше того, в Риме...

Продолжая рыдать, Pea проговорила:
–  Зачем  ты  меня  так  мучишь,  Юний?  За-

чем  ты  мне  в  лицо  клевещешь  на  меня!  Да,



моя  сестра  ведет  постыдную  жизнь,  но  разве
я в том виновна! Наш отец умер, мы бедны, и
все  вправе  думать  о  нас  все  дурное.  Но,  кля-
нусь тебе Пречистой Матерью Христа, я не за-
служиваю твоих подозрений. Никто не может
упрекнуть меня ни в чем недостойном,  и ни-
когда я не нарушала законов стыда...

Я  мог  бы  напомнить  девушке,  что  в  Риме,
на  том  служении,  которым  она  руководила,
призывали лгать и любодействовать, убивать
и богохульствовать, но Pea была в таком отча-
янии, что я предпочел не возражать ей ниче-
го,  думая только об  одном,  как ее  утешить.  Я
осторожно  сел  близ  нее,  поднял  ее  голову  и
стал просить у нее прощения и за свои, слова,
и за  свои поступки.  Тут  же я  вспомнил о  Гес-
перии,  о  клятвах,  которые  давал  в  Риме,  и
мне  стало  стыдно,  что  я  так  легко  мог  под-
даться  соблазну.  Душой  моей  овладело  чув-
ство  непритворного  раскаянья.  К  тому  же,
глядя  на  заплаканную  Рею,  движения  кото-
рой сделались неловкими, а лицо старообраз-
ным и некрасивым, я уже не понимал, что за-
ставляло меня добиваться ее ласк.

Понемногу  Pea  успокоилась,  отерла  запла-



канные глаза и вновь заговорила со мной до-
верчиво. Я ничем не противоречил ей, и она с
важным видом сообщила мне следующее:

– Милый Юний, я его нашла. Я увидела его
на  улице,  и  некий  голос  мне  повторил  три-
жды: это – он. Волосы у него, как разметавше-
еся  пламя,  уста,  как  кровавая  рана,  взор  бла-
гостный, как у агнца. Он еще не ведает о сво-
ем призвании. Мы с тобой первые придем по-
клониться ему,  как пришли пастыри к верте-
пу,  где  в  яслях  лежал  Младенец.  Ангелы  вос-
поют  и  нам:  «Слава  в  вышних  Богу».  Только
должно  торопиться.  Роковой  год  на  исходе.
Больше  никогда  не  повторится  то  же  сочета-
ние  светил  небесных.  И  если  мы  пропустим
срок, мы привлечем на свои головы страшное
проклятие.

Когда я слушал эту причудливую смесь ра-
зумных слов с бреднями, в которые мог бы по-
верить  разве  только  «Иудей  Апелла»,  у  меня
мелькнула мысль, что я могу воспользоваться
безумием  Реи,  освободиться  от  которой  у  ме-
ня все равно не оставалось надежды, для сво-
их  целей.  Постаравшись  перенять  ее  азиат-
ские  приемы  речи,  я  сказал  ей  в  таких  же



неопределенных  выражениях,  как  говорила
она:

–  Милая  Pea!  Теперь  я  понимаю,  на  какой
великий подвиг ты меня зовешь.  Но не подо-
бает останавливаться на полпути; будем твер-
ды и доведем наше дело до конца! Чтобы рас-
чистить путь новому царю мира, должно уни-
чтожить  прежние  власти.  Некто  должен  бу-
дет  исчезнуть,  чтобы  уступить  место  Гряду-
щему.

–  Так!  Так! –  воскликнула  в  восторге  Pea. –
Мы и это свершим.

Наклонившись  близко  к  Рее,  я  произнес
шепотом:

– Мы должны устранить Грациана...
Пораженная  моими  словами,  как  если  бы

я сообщил ей некоторое откровение, Pea вско-
чила  с  ложа;  ее  зрачки  расширились,  щеки
залились  алой  краской;  она  протянула  мне
руки, как бы благословляя меня.

–  Наконец,  ты  все  понял,  Юний! –  произ-
несла  она. –  Ты  покорился  воле  Божией,  а
большего  не  может  человек.  Благодарю  тебя,
Боже,  отныне  я  знаю,  что  предреченное  ис-
полнится.



В  глубине  души  мне  было  стыдно,  что  я
пользуюсь безумием или легковерием бедной
девушки, но тут же я дал себе клятву, что Рею
не  подвергну  никаким  опасностям,  а  лишь
воспользуюсь  ее  помощью.  Pea  же  казалась
безмерно  счастливой  тем,  что  я,  наконец,  за-
говорил в ее духе и перестал отрекаться от то-
го дела, к которому она меня звала. В ее душе
было  странное  сочетание  непонятной  силы
пророчицы  и  простой  слабости  женщины;
мужского ума, помогавшего ей выполнять са-
мые  трудные  замыслы,  и  детской  доверчиво-
сти,  позволявшей  ей  принимать,  как  истину,
самые нелепые уверения; стыдливости добро-
детельной  девушки  и  готовности  на  самые
бесстыдные поступки, которые, пожалуй, сму-
тили бы и какую-нибудь Квартиллу.

В тот день я  долго оставался у  Реи,  и  пока
она говорила без устали, то в темных воскли-
цаниях  предсказывая  скорое  наступление  ве-
ликих  и  страшных  событий,  то  с  восторгом
возвращаясь  к  моей  мысли  и  разбирая  по-
дробно  вопрос,  каким  способом  проникнуть
во дворец к Грациану (при этих рассуждениях
я тревожно посматривал на дверь, за которой



нас могли подслушивать), то просто и наивно
рассказывая  мне  приключения  своего  путе-
шествия  с  Летой  из  Испании  в  Италию, –  я
тщетно  старался  понять,  кто  предо  мной:
безумная  или  мудрая,  обманщица  или  обма-
нутая. Я заметил только, что Pea ни словом не
обмолвилась  о  своем  прошлом,  не  дала  мне
ни  одного  намека,  по  которому  я  мог  бы  уга-
дать,  как  оказалась  она  вовлеченной  в  круг
странных  людей,  делом  своей  жизни  избрав-
ших  служение  грядущему  Антихристу.  Pea  и
после  этой  беседы  осталась  для  меня  живой
загадкой, перед которой я чувствовал себя Да-
вом, а не Эдипом.

На прощание она сказала:
–  Ты  ко  мне  сюда  придешь  в  субботний

день,  это –  день  священный,  в  начале  суме-
рек.  Я  к  тому  времени  все  разузнаю  и  все
устрою.  Как  Симеон-богоприемник  и  Ан-
на-пророчица,  мы  пойдем  с  тобой,  чтобы
предречь  судьбу  вступающему  в  мир  на  свое
служение.

Я  ушел  от  Реи  в  том  смятении  противоре-
чивых  чувств  и  дум,  в  каком  всегда  расста-
вался  с  ней.  Я  сознавал,  что  далее  бороться  с



ее волей уже не в силах и что все прочнее за-
тягиваются нити той сети, которая соединила
меня с ней. И в то же время я не мог бы отка-
заться от того, что было в этой девушке нечто
для  меня  странным  образом  прельститель-
ное,  заставлявшее меня порой забывать о  да-
лекой Гесперии.

Когда  в  таком  раздумье  шел  я  по  улице,
вдруг  среди  теснящихся  на  перекрестке  про-
хожих  я  увидел  лицо,  представившееся  мне
знакомым. Сейчас же я вспомнил, что это тот
сириец, которого когда-то мы с моим Ремиги-
ем  встретили  в  Римском  Порте.  Сириец  был
одет  в  ту  же,  как  тогда,  широкую  греческую
хламиду, был в той же высокой шапке, но на
его  пальцах  я  заметил  драгоценные  перстни,
чего,  кажется,  у  него прежде не было.  Сердце
у меня сжалось от дурного предчувствия, тем
более что и сириец, по-видимому, узнал меня
и  даже  кивнул  мне  головой  в  знак  привет-
ствия,  улыбнувшись  нагло,  причем  ярко  за-
блестели его тщательно выбеленные зубы, от-
теняемые  алостью  его  толстых  губ  и  черно-
тою его длинной бороды.

Не  ответив  на  приветствие  сирийца,  сде-



В

лав вид,  что  я  его  не  узнал,  я  торопливо про-
шел мимо.

VII
скоре  после  того,  по  поводу  поднесения
императору  золотого  венка  от  граждан  го-

рода  Арелаты,  было  назначено  при  дворе
большое  торжество.  Так  как  император, –  ве-
роятно,  благодаря  проискам  Амбросия, –  не
назначал особого дня для приема Сенаторско-
го  посольства,  то,  по  совету  Тита  Коликария,
Симмах  и  его  товарищи  решили  явиться  во
дворец в день этого торжества, на что, как се-
наторы,  они  имели  право.  По  моей  просьбе,
Симмах позволил мне его сопровождать, и та-
ким  образом  мне  довелось  увидеть  импера-
торский  прием.  Но  снисходительность  Сим-
маха навела меня на мысль, что он Гесперией
был посвящен в ее замысел и намеренно ста-
рался дать мне возможность Грациана узнать
в лицо.

Не  без  волнения  я  подходил  с  сенаторами
к  дворцовым  твердыням,  сложному  нагро-
мождению  строений,  пышных  и  огромных,
но  обличавших  все  отсутствие  вкуса  нашего
времени.  К  старинным  зданиям  здесь  были



приставлены,  без  всякой  гармонии,  новые,  и
различные  стили  отдельных  частей  дворца
неприятно враждовали между собой. Если из-
дали  громада  священного  дома  и  производи-
ла  свое  впечатление,  то  вблизи она лишь об-
личала  падение  того  искусства,  которое  ко-
гда-то Акрополь, а позднее Капитолий и Пала-
тин сделали мраморным чудом.

У  входа  мы  встретили  такое  количество
препятствий,  столько  лиц  и  так  часто  осве-
домлялись,  имеем  ли  мы  право  присутство-
вать при выходе святости императора, что, не
будь  с  нами  Коликария,  всем  хорошо  извест-
ного  в  Медиолане,  Римским  сенаторам,  мо-
жет  быть,  не  удалось  бы  даже  проникнуть  в
священный  дворец.  Один  из  распорядителей,
в  одежде  начальника  кандидатов,  решитель-
но  приказал  отряду  воинов  загородить  нам
дорогу,  ссылаясь  на  особый  список,  который
держал в руках и в котором самим Македони-
ем, магистром оффиций, было точно указано,
кто должен быть в этот день допущен на при-
ем. Понадобилось все красноречие нашего пу-
теводителя  и  его  угроза  пожаловаться  препо-
зиту священной спальни, с которым он был в



отношениях дружеских,  чтобы сломить упор-
ство кандидата.

Я  при  этом  обратил  внимание  на  то,  что
весь дворец был наполнен стражами всякого
рода:  уже  у  входа  стояли  конные  схоларии,
внутри каждую дверь охраняли вооруженные
кандидаты,  в  других  покоях  виднелись,  с  ко-
пьями  в  руках,  протекторы  и  доместики.  Все
это  дало  мне  понять,  что  личность  Грациана
оберегается  достаточно  заботливо  и  что  нет
никакой  надежды  напасть  на  него  открыто,
хотя бы даже обрекая на гибель самого себя.

Что  касается  убранства  дворца,  то  его  рос-
кошь, если говорить правду, не удивила меня,
так  как  она  сводилась  к  изобилию  позолоты,
дорогих  ковров  и  разноцветных  мраморов.
Среди  незначительного  числа  статуй,  укра-
шавших покои, не было таких, которые обли-
чали бы резец великого художника, а мозаич-
ные картины мне показались исполненными
рукой неуверенной и неискусной. Без всякого
колебания  я  отдал  предпочтение  убранству
небольшой  виллы  Гесперии  на  Холме  Садов,
так  как  в  том  доме  чувствовалось  незримое
присутствие Камен.



В  моих  выводах  поддерживало  меня  пове-
дение Симмаха,  который хотя и не проронил
ни слова, но, судя по выражению лица, также
крайне неодобрительно отнесся ко всему, что
нас  окружало.  Впрочем,  его  раздражало
также  обращение  придворных  с  послами  Се-
ната,  и  я  безошибочно  видел,  что  Симмах
лишь с трудом сдерживал справедливое него-
дование.

Большая зала,  куда  нас,  наконец,  провели,
заставив  пройти  несколько  десятков  однооб-
разных  комнат,  была  полна  ожидающими.
Патриции и различные сановники,  в  одеяни-
ях, блиставших золотом, стояли рядами, впол-
голоса беседуя; отдельно стояли куриалы Аре-
латы,  уже  держа  наготове  свой  дар  августу;
немало было среди присутствующих и служи-
телей христианской церкви, думаю я, еписко-
пов, одетых еще более пышно, чем другие. Все
как-то  невольно  обращали  ежеминутно  взо-
ры к стоявшему в глубине залы высокому им-
ператорскому трону из слоновой кости с золо-
том, среди украшений которого всюду видны
были кресты.

Когда мы стали на указанное нам место, к



нам  подошел  один  из  сановников, –  как  я
узнал впоследствии, примицерий нотариев, –
и, почтительно приветствовав Симмаха и его
сотоварищей,  спросил  вкрадчивым  голосом,
довольны ли послы Сената своим пребывани-
ем в Медиолане.

– Vir spectabilis! – ответил ему Симмах, – ты
знаешь,  что  у  меня  одна  забота:  выполнить
поручение отцов. Поскольку мне это удастся в
Медиолане, постольку я буду считать его пре-
краснейшим городом.

–  Vir  clarissime! –  возразил  примицерий, –
судьбы  наши  и  всех  наших  дел  в  священной
воле святости августа, – да дарует ему бог сча-
стие и долголетие. Мы же все весьма польще-
ны,  что  нас  посетил  столь  знаменитый  чело-
век, как ты.

Видя,  что примицерий заговорил с Симма-
хом, к нам стали подходить другие сановники
и,  обменявшись  различными  изъявлениями
вежливости,  то  осведомляться  о  последних
событиях в Риме, то как бы случайно, переда-
вать  различные  придворные  новости,  казав-
шиеся  им,  по-видимому,  крайне  важными.
Один  с  восторгом  рассказывал  о  ловкости



Грациана,  на  последней  охоте  убившего  соб-
ственноручно  семнадцать  ланей;  другой –  о
замечательном стихотворении, ему поднесен-
ном, в котором слова были расположены так,
что, складывая первую букву первого стиха со
второй –  второго,  третьей –  третьего  и  т.  д.,  и
наоборот,  последнюю  букву  первого  стиха  с
предпоследней –  второго,  третьей  от  конца
третьего  и  т.  д.,  можно  было  прочитать  пол-
ный  титул  императора, –  стихотворении,  за
которое  автор  получил  в  подарок  двух  заме-
чательных  испанских  собак;  еще  один,  нако-
нец,  но  без  коварства,  сообщил,  что  архиепи-
скоп Медиоланский намерен в скором време-
ни совершить поездку в Город.

Я  всматривался  в  лица  окружавших  меня
людей  и  везде  видел  только  льстивые  улыб-
ки,  лукавые  глаза  и  под  слоем  румян  угады-
вал щеки,  потерявшие краску от  постоянных
ночных пиров. Не было ни одного лица среди
этих  придворных  дельцов,  по  слову  которых
изменялись судьбы целых диэцес, которое на-
помнило  бы  те  мужественные  лики,  что  со-
хранены в мраморах, изображающих Сципио-
на,  Суллу,  Агриппу,  Германика,  или  даже  те,



что  смотрят  на  нас  с  гробниц  Аппиевой  и
Фламиниевой  дороги.  Кроме  того,  с  прискор-
бием  я  убеждался,  что  у  большинства  черты
лица даже не были Римские, но предательски
выдавали их греческое,  германское,  африкан-
ское  или  азиатское  происхождение.  И  я
вспомнил  жалобы  лучших  Римлян,  что
власть  над  империей  вверена  ныне  инопле-
менникам  и  достается  не  в  силу  доблести  и
ума,  но или передается по родству,  или поку-
пается  деньгами,  или  добывается  лестью  и
угодничеством.

Между тем был подан какой-то знак, и все
засуетились, поспешно занимая назначенные
места,  так  как  сейчас  должен  был  появиться
император.  Такое  неподдельное  смущение
было на всех лицах, давно привыкших к при-
творству,  многие  так  побледнели,  что  я  не
мог не подумать о стихах Горация: 

Гремящий с неба, мнили мы, цар-
ствует
Юпитер... 

Я  ожидал  звука  военных  труб  или  ударов
воинов  о  щиты,  но,  напротив,  настало  всеоб-



щее  молчание  и  полная  тишина.  Отодвину-
лась тяжелая, вся расшитая золотом, завеса у
дверей, и началось императорское шествие.

Впереди  выступали  аланские  воины, –  на-
род, пришедший к нам с диких берегов Окси-
ана, –  в  скифском  одеянии,  отороченном  ме-
хом, с громадными луками в руках. За этими
любимыми  телохранителями  императора
шли евнухи, в длинных восточных плащах, с
серьгами  в  ушах;  далее –  несколько  самых
приближенных к императору сановников, по-
хожих, в своих разукрашенных и тяжелых то-
гах,  скорее  на  литые  статуи,  чем  на  живых
людей: двигаясь, они не сгибали колен, не по-
ворачивали  шеи,  смотрели  прямо  перед  со-
бой  пустым  взором  и,  кажется,  с  трудом  сту-
пали  под  гнетом  надетого  на  них  золота  и
драгоценных  камней.  Наконец,  за  ними  шли
рядом  Амбросий  и  Грациан,  и  новый  отряд
аланов замыкал шествие.

При  появлении  императора  все  присут-
ствующие  опустились  на  правое  колено  и
низко  склонили  голову,  выполняя  обряд  по-
клонения.

Как  я  ни  свыкся  с  мыслью,  что  времена



свободной республики, времена, когда сам на-
род  Римский  выбирал  своих  магистратов,
давно  и  навсегда  для  Рима  миновали,  как  я
ни  примирился  с  сознанием,  что  прежде
ненавистное  для  каждого  Римлянина  имено-
вание царя, погубившее когда-то самого Цеса-
ря,  должно  быть  в  наш  век  признано  истин-
ным  именем  для  правителя  империи, –  все
же,  впервые  присутствуя  при  унизительном
поклонении,  достойном  любого  азиатского
деспота,  я  почувствовал,  что  возмущается  во
мне  кровь  моих  предков,  Юниев,  видевших
солнце свободы над свободным Городом. Стоя
на  коленях,  преклонив голову,  как  если бы я
не в силах был выдержать сияния император-
ского  лика,  как  не  могла  выдержать  Семела
образа  Юпитера,  представшего  ей  с  молния-
ми в длани, я испытывал только чувство сты-
да,  а  вовсе  не  восторга  и  умиления,  может
быть,  потому,  что  моя  юность  прошла  вдали
от  двора,  в  той  маленькой  Лакторе,  где  еще
сохранялись  вольности,  некогда  дарованные
родному  городу  завоевателем  Галлии.  В  ту
минуту  к  моему  убеждению,  что  Грациан –
опаснейший враг дорогих для меня преданий



Рима  и  безумный  гонитель  богов  бессмерт-
ных,  присоединилось  живое  чувство  обиды
от  унижения,  испытанного  мной  самим  и
каждодневно  переживаемого  Римлянами, –  и
жажда  выполнить  обещание,  данное  мною
Гесперии, возгорелась во мне с новой силой.

Тем временем все, имевшие звание патри-
ция,  подходили  по  очереди  к  императору  и
целовали  его  в  грудь  с  правой  стороны,  а  он
отвечал им поцелуем в голову.  Когда этот об-
ряд закончился, Грациан порывистыми шага-
ми,  непохожими  на  движения  статуеподоб-
ных сановников, взошел, или почти взбежал,
на  ступени  трона  и  сел.  Амбросий  медленно
поднялся  вслед  за  ним  и  стал  рядом,  а  скиф-
ские  лучники  расположились  вокруг  трона.
Лишь  тогда  все  присутствующие  получили
право встать с колен.

Понятно,  что  я  устремил  глаза  на  импера-
тора,  стараясь  запомнить  как  можно  лучше
его внешность и лицо.

Несмотря  на  торжественность  приема,
Грациан пренебрег Римской тогой и был одет,
наподобие своих аланских телохранителей, в
скифское одеяние с мехом. Только его одежда



и  его  обувь  были  густо  обшиты  самоцветны-
ми  каменьями,  нестерпимо  сверкавшими
при  каждом  его  движении,  что  ему  придава-
ло  вид  плясуна  на  сцене.  У  Грациана  была
небольшая голова;  волосы были зачесаны на
лоб, а повыше была надета небольшая диаде-
ма, также унизанная драгоценными каменья-
ми,  с  одним  громадным  камнем  над  самым
лбом  и  с  двумя  свободно  спадавшими  конца-
ми  сзади,  украшенными  изумрудами.  Лицо
Грациана  было  довольно  приятно,  несмотря
на несколько большой нос, но выражение ли-
ца было надменно, и глаза смотрели исподло-
бья. Он казался моложе своих лет и скорее на-
поминал избалованного юношу, чем грозного
повелителя,  который,  как  Юпитер  на  небе,
правит всем на земле.

Окинув взглядом собравшихся,  император
заговорил;  голос  у  него  был  резкий  и  непри-
ятный.

–  Viri  clarissimi,  illustrimi,  spectabiles!  На-
шей  мудрости  было  благоугодно  на  сегодня
назначить  прием  послов  нашего  города  Аре-
латы-Константины.  Так  как  все  города  импе-
рии  нам  равно  любезны,  то  ныне  подтвер-



ждаем  мы  то,  что  нами  было  объявлено  во
всеобщее  сведение:  города,  которые  желают
отправить  послов  к  святилищу  нашему,  мо-
гут это делать беспрепятственно. Двор нашей
божественности всегда для них открыт. Пусть
послы приблизятся.

Послы  Арелаты,  пятеро  почтенных,  по  ви-
ду, человек, уже немолодых, с седыми борода-
ми,  неловко  и  робко  подошли  к  трону  и  еще
раз  преклонили  колено.  Затем  один  из  них
начал  речь,  восхваляющую  мудрость  и  свя-
тость  императора,  которого  он  называл  «дру-
гом  божиим»,  «соучастником  божества»,  «ав-
густом  по  святости».  Не  буду  здесь  вспоми-
нать всей речи и скажу только,  что оратор,  с
галльским  искусством  закругляя  свои  перио-
ды, не забыл уверений Ювенала: 

Ничего нет такого, чему бы
Не поверила Власть благосклон-
но, когда ее хвалят. 

Едва окончилась речь и обряд поднесения
золотого  венка,  Грациан,  с  прежней  стреми-
тельностью,  поднялся  с  трона  и  устремился
вниз;  за  ним  последовал  Амбросий  и  часть



аланских  стражей,  так  как,  по-видимому,  да-
же среди раболепных придворных император
не  вполне  был  уверен  в  своей  безопасности.
Грациан  милостиво  обходил  собравшихся  и
иным  из  них  говорил  несколько  незначи-
тельных  слов,  принимаемых,  как  изречения
самой богини мудрости – Минервы. Когда им-
ператор  приблизился  к  нам,  Амбросий,  на-
клонившись, сказал ему что-то на ухо; Граци-
ан быстро взглянул на Симмаха, тотчас отвер-
нулся  и  прошел  мимо,  не  удостоив  Сенатор-
ское посольство ни одним словом.

Вскоре после того император и его прибли-
женные, в прежнем порядке, удалились из за-
лы.  Присутствующим  снова  вернулась  спо-
собность двигаться и говорить, все кругом за-
шумело,  как  рой  ос,  но  мы  остались  совер-
шенно одиноки. Никто более не решался при-
близиться  к  послам  Сената,  нас  сторонились
и  обходили,  словно  пораженных  проказой.
Даже  наш  гостеприимный  хозяин  и  заботли-
вый  вожатый,  Коликарий,  куда-то  скрылся.
Нам  не  осталось  ничего  другого,  как  поспеш-
но направиться к выходу.

Я не смел поднять глаза на Симмаха, и все



П

сенаторы  также  угрюмо  молчали  во  все  вре-
мя  нашего  пути  от  священного  дворца  до  до-
му.  Немилостивый  взгляд  императора  при-
надлежит  к  числу  самых  страшных  несча-
стий, какие только могут постичь человека в
наше время.

VIII
осле  посещения  дворца  крайнее  уныние
овладело  всем  нашим  посольством.  Как

кажется,  все  три  сенатора,  и  больше  других
сам  Симмах,  жалели  о  том,  что  согласились
принять участие в поездке. Не оставалось ни-
какой  надежды  на  успех  дела,  и  каждый  с
тревогой думал, что император более не допу-
стит  его  ни  до  каких  важных  должностей  и
что с этих пор всю остальную жизнь придется
проводить  в  неизвестности,  раскаиваясь  в
своей смелости.

Впрочем,  сенаторы  еще  продолжали  доби-
ваться приема у Грациана; мало того, неудача
словно  пробудила  в  Симмахе  новые  силы  и
заставила  его  с  новым  упорством  взяться  за
дело. Ежедневно он собирал товарищей на со-
вещание, удаляясь с ними в уединенную ком-
нату; начались у сенаторов сношения с каки-



ми-то  людьми,  выдававшими  себя  за  друзей
императрицы  Юстины,  и  с  другими  ариана-
ми.  Но  меня  на  эти  совещания не  допускали,
и Симмах даже перестал диктовать мне пись-
ма,  очевидно, высказывая в них мысли, кото-
рые желал сохранить в тайне. В доме Колика-
рия  я  жил  совершенно  одиноко,  и  по  целым
дням мне некому было сказать слово.

В  субботний  день  я  пошел  к  Рее.  Ее  я  на-
шел  очень  озабоченной,  но  оживленной,  и
она мне сказала:

– Юний! Все эти три дня я работала для на-
шего  дела.  Против  нас  стоят  сильные  с  ко-
пьем и мечом, но мы идем на них во имя Гос-
пода.  Господь –  защита  наша,  Бог –  твердыня
убежища  нашего.  Не  убоимся  наступить  на
аспида и василиска; смело попрем пятой льва
и  дракона.  Ибо  то,  что  свершить  намерены
мы, свершится по воле Бога живого.

– Милая Pea, – возразил я, – говори со мною
проще.  Я христианских книг не читал,  и мне
твои  пророчества  непонятны.  Я  готов  помо-
гать тебе, но скажи прямо, что мы должны де-
лать.

Однако  Pea  в  тот  день  не  склонна  была



подчиняться правилам божественной логики
и,  вместо  ответа,  с  глазами,  устремленными
ввысь, сказала:

–  Сегодня –  день  торжества  великого.  Был
град  и  огонь,  смешанный  с  кровью;  большая
гора,  пылающая  огнем,  поверглась  в  море;
звезда Полынь пала на реки и источники вод-
ные;  затмевалась  третья  часть  солнца,  и  тре-
тья часть луны, и третья часть созвездий. Ны-
не падает звезда с неба, и дан ей ключ от кла-
дезя бездны. Нам должно принять сей ключ и
отворить сии врата.

После таких невразумительных речей я не
стал  вникать  в  то,  что  говорила  дальше  Pea,
так  как  не  почитал  себя  мудрее  квиндецим-
виров,  толкующих Сибиллины песни. Pea же,
продолжая  пророчествовать,  надела  паллу,
взяла  приготовленный  сверток,  в  котором  я
не без  страха угадывал присутствие пурпуро-
вого колобия, и позвала меня идти за ней.

Мы  вышли  на  улицу,  когда  уже  смерка-
лось  и  сквозь  зимний  туман  тускло  светили
первые звезды.  Как всегда,  Pea  шла быстро и
молча, а я за ней следовал с волнением, в ко-
тором  тревога  перемежалась  любопытством.



Но  так  как  человек  привыкает  ко  всему,  то
этот раз я уже не испытывал в душе прежней
бури  чувств,  похожей  на  буйство  всех  четы-
рех ветров, освобожденных царем Эолом.

Помня  первое  пророчество  Реи,  я  полагал,
что она приведет меня к какому-либо богато-
му  дворцу,  но  вместо  того,  пройдя  много  пу-
стеющих улиц, мы остановились у дверей до-
мика  маленького  и  скромного.  Pea  уверенно
постучала дверным молотком и, когда на стук
никто не откликнулся, повторила удар. После
долгого промедления кто-то подошел к запер-
той двери и спросил, кто стучит.

–  Странники  мира,  посланные  благим  де-
моном, – ответила Pea.

За  дверью  на  это  ничего  не  ответили,  и
слышно  было,  что  шаги  удаляются;  потом
вновь кто-то подошел к двери и произнес:

– По воле ли ты стучишься к наасенам?
Pea ответила:
–  Мессией  распятым  клянусь,  что  здесь

друзья мудрости.
Тогда дверь раскрылась, и мы вошли.
В вестибуле было совершенно темно, как и

в остии. Встретивший нас человек провел нас



через  атрий  и,  откинув  занавес,  впустил  в
небольшую  комнату,  слабо  освещенную  од-
ним светильником. Там за столом возлежало
пять человек, уже немолодых, с чертами лица
греческими  и  еврейскими;  при  нашем  появ-
лении  глаза  всех  внимательно  обратились  к
нам. Приведший нас был тоже старик, с длин-
ной бородой, и он заговорил первым:

–  Дом  Филофрона, –  сказал  он, –  всегда  от-
крыт  для  странников.  Скажите,  кто  вы,  пут-
ники, и я прикажу приготовить для вас баню
и умащения, а потом предложу для утоления
вашего  голода  все,  что  может  дать  человек
небогатый, как я.

–  Филофрон!–  возразила  Pea,  —не  лукавь!
Не гостеприимства мы пришли у тебя искать,
но мудрости, и не как добрый хозяин ты нам
открыл двери своего дома, но как учитель. Во
имя  Распятого  вы  собрались  здесь,  и  во  имя
Распятого мы вошли к вам.

– Вы, добрые люди, верно, ошиблись, – воз-
разил  один  из  сидевших, –  и  не  туда  попали.
Мы –  бедные  евреи,  которым  позволено,  по
благости  императора,  спокойно  исповедать
веру  отцов  своих.  Мы  не  ищем  проселитов  и



ничему не учим. Мы сошлись здесь просто за-
тем, чтобы в кругу друзей провести вечер суб-
ботний.

Но Pea, словно повинуясь голосу подсказы-
вающего  ей  бога,  уверенно  устремилась  впе-
ред, в темный угол комнаты, где свешивалась
тяжелая  занавесь,  укрепленная  на  железной
палке.  Без  колебания  Pea  отдернула  эту  зана-
весь,  и  за  ней,  при  мигающем  свете  светиль-
ника,  открылся  род  алтаря,  на  котором  было
поставлено  медное  изваяние  Змея.  Присут-
ствующие невольно вскрикнули и поднялись
с мест, как будто готовые на нас броситься, и
на  минуту  меня  охватил  самый  постыдный
страх,  так как я  сознавал себя вполне во  вла-
сти этих людей, к которым мы насильственно
вторглись.  Но  Pea,  царственным  движением
руки остановив всех, сказала твердо:

– К чему вы хотите обмануть нас? Разве вы
не  видите,  что  Дул  направил  наши  шаги  к
вам и открыл нам час вашего собрания? Хоро-
шо ли,  зажегши факел,  скрывать его  под спу-
дом? Голодных хотели вы накормить; откаже-
те ли в подаянии духовном алчущим правды?

Впечатление,  произведенное  речью  и  по-



ступком  Реи,  было  сильное.  Все  смотрели  на
девушку,  гордо  стоявшую  перед  алтарем,
удивленно  пожимали  плечами  и  обменива-
лись вполголоса словами на неизвестном мне
языке. Наконец один старик еврей, лицо кото-
рого  было  примечательно  большим  шрамом,
рассекавшим  его  лоб  сверху  донизу,  сказал
так:

– Если вы, путники, пришли от наших дру-
зей, из Египта, то дайте нам знак...

–  Нет, –  возразила  Pea, –  мы  никем  из  дру-
зей ваших не посланы. Но не опасайтесь, что
в  нас  вы найдете  врагов.  Не  так  приходят  со-
глядатаи,  подосланные  магистром.  Мы  при-
шли  с  открытой  душой,  не  таитесь  от  нас  и
вы. Мы – братья ваши по духу, хотя и не связа-
ны еще с вами клятвой.

Все время, пока происходил этот странный
разговор,  я  стоял  в  стороне,  не  зная,  что  мне
должно  делать,  и,  вероятно,  был  похож  в  са-
мом  деле  на  лазутчика  из  школы  agentes  in
rebus. Между тем еврей со шрамом на лбу, ко-
торого  другие  называли  Манагим,  подумав,
ответил:

– Темны твои речи, девушка. Но мы твоим



словам  верим.  Садись  с  нами,  участвуй  в  на-
шей беседе и скажи, чего ты от нас хочешь.

Все снова поместились вокруг стола, и Pea
заговорила, удивляя меня своей твердостью и
умением  во  всех  обстоятельствах  сохранять
обладание  собой.  В  кругу  чужих  и  враждеб-
ных людей, которых видела она впервые, она
себя  держала,  как  власть  имеющая,  и  скорее
повелевала, чем задавала вопросы. Таким, ко-
нечно,  был  богоравный  Улисс,  когда,  не  от-
крыв своего имени, сидел у феакийцев на пи-
ру в доме царя Алкиноя и царицы Ареты.

На первые вопросы Реи Филофрон и другие
гости  отвечали  уклончиво;  но  было  в  голосе
Реи и во всем существе ее какое-то особое ма-
гическое  очарование,  которое  несколько  раз
я  испытывал на самом себе.  Постепенно и те
шестеро  человек,  которые  так  неохотно  и  с
такими опасениями допустили нас на свое со-
брание,  поддались  этому  тайному  влиянию
юной  пророчицы.  Притом  изумляло  всех  то
знание Писания, какое проявляла Pea, и я ви-
дел, как несколько раз, выслушав ее объясне-
ния того или другого текста, Манагим и Фило-
фрон обменивались восхищенным взглядом.



–  Поистине,  Всевышний  просвещает  твой
ум! –  воскликнул один раз  Манагим,  не  имея
сил сдержать своего восторга.

Другие  на  эти  слова  одобрительно  закива-
ли головами.

–  Скажи  нам,  кто  ты,  девушка? –  спросил,
наконец,  Филофрон, –  почему  пришла  к  нам,
что имеешь открыть нам.

–  Нет! –  возразила  властно  Pea. –  Сначала
вы скажите нам, не утаивая ничего, во что ве-
руете, чему поклоняетесь, чего ожидаете.

Уже  настолько  овладела  Pea  душами  при-
сутствующих,  что  никому  ее  требование  не
показалось неуместным. Словно под каким-то
очарованием  были  эти  старики,  которые  со-
гласны  были  поверить  свои  заветные  тайны
неведомой  девушке,  пришедшей  к  ним  неиз-
вестно  откуда,  даже  имени  которой  они  не
знали.  И,  смотря  на  такое  удивительное
ослепление людей пожилых и опытных,  я  не
удивлялся более, что надо мной, юношей, Pea
проявляла порой неодолимую власть.

Манагим сказал:
– Я тебе открою все до конца, так как вижу,

что  истинно  по  воле  Сущего  ты  пришла  к



нам.
Светильник  продолжал  мигать,  раскачи-

вая  на  стенах  тени  возлежавших.  Бронзовая
Змея на алтаре словно выгибала и распрямля-
ла  свои  кольца  и  все  выше  подымала  свой
плоский череп, с высунутым из пасти жалом.
Два  изумруда,  вставленных  в  ее  голову  на
месте  глаз,  зловеще  сверкали  при  каждой
вспышке огня. Седые бороды стариков ближе
нагнулись  к  столу.  Совершенная  тишина  на-
ступила  в  комнате,  и  Манагим  начал  гово-
рить голосом очень тихим, почти шепотом, с
той  суровой  осторожностью,  с  какой  поверя-
ют важные тайны.

– Великое я вам открою, путники. Узнайте
же,  что  не  Единый  сотворил  сей  мир.  Сын
предвечного Хаоса, Иалдабаод, создал солнце,
луну и звезды, а духи планет,  повинуясь ему,
создали, по образу и подобию своему, челове-
ка,  чтобы  тешиться  им,  как  игрушкой  своей
гордости.  Тогда  Сущий,  по  милосердию  свое-
му,  вдохнул  в  человека  дух  божественный.  В
гневе,  Иалдабаод  послал  Омиоморфа,  духа
змееобразного, но не подлинного Змея, чтобы
лукавыми  речами  воспретить  людям  вку-



шать от древа Познания. Но Верховная София,
приняв свой истинный облик Змея, раскрыла
коварство  вечного  Врага.  Адам  вкусил  от  за-
претного  плода  и,  став  мудрым,  как  боги,  по-
стиг  в  себе  веянье  духа  божественного  и  бес-
смертного.  Страшась  с  того  часа  своего  соб-
ственного творения, изгнал Иалдабаод людей
из кущей райских и вселил их на землю, низ-
шее  из  небесных  тел.  И  чтобы  вернуть  их  к
поклонению  себе,  он  воздвиг  среди  людей
Мессию,  который  должен  был  учить  о  вели-
чии  и  славе  сына  Хаоса.  Однако  не  покинул
благой Заступник человеческий род и на зем-
ле,  но  исполнил  Мессию  духом  истины,  так
что стал он Христом, учителем правды. Телом
распятый  на  кресте,  духом  вознесся  Христос
на небо и ныне ведет великую борьбу с злым
демоном,  чтобы  в  конце  времен  лишить  его
владычества  и  посрамить  вполне.  Люди,  со-
творенные  Иалдабаодом  на  погибель,  долж-
ны  через  Христа  найти  путь  последнего  По-
знания  и  вернуться  к  слиянию  с  первым
небесным  Эолом,  верховной  Премудростью.
Такова тайна мира, девушка, которую мы хра-
ним,  приняв  от  вдохновленных  богом  учите-



лей.  Такова  великая  борьба  между  демоном
злым  и  добрым  демоном,  длящаяся  поныне,
в  которой  всем  на  земле  надлежит  участво-
вать.  Смотри  на  это  изображение  древнего
Змея,  девушка,  и  помни,  что  это  он  открыл
людям  силу  Познания  и  дал  им  узнать,  что
они божественны и бессмертны. Змею и Хри-
сту  поклонимся,  братья,  ибо  через  них  яви-
лась  нам  предвечная  София.  Им  послужим  и
их возблагодарим!

За  последнее  время  я  много  слышал  бред-
ней  разных  мечтателей,  воображавших,  что
они  проникли  в  сущность  вселенной,  но  все
же  меня  поразила  до  крайности  эта  пропо-
ведь старого еврея, в которой мудрость новой
философии  причудливо  смешивалась  с  уче-
нием  христиан  и  с  откровениями  Гермеса
Трисмегиста.  Одно  мгновение  я  мог  думать,
что Манагим смеется над нами, но его сотова-
рищи,  против  ожидания  увлеченные  его  ре-
чью,  как  по  призыву  верховного  жреца,  под-
нялись  с  ложа  и  запели  какой-то  гимн,  толь-
ко не  на латинском языке,  а,  может быть,  на
еврейском  или  египетском.  В  то  же  время
один из участников собрания подошел к алта-



рю и возжег на нем курения, так что комната
осветилась, а бронзовый Змей весь заблистал
и  словно  совсем  ожил,  качаясь,  растягиваясь
и выше подымая голову в жертвенном дыму.

Я  предпочел  бы  бежать  из  этого  сборища
змеепоклонников,  но  Pea,  вдруг  переменив
свой смиренный вид на осанку исполненной
богом  Сибиллы,  словно  сбросив  личину,  вся
выпрямилась  и  заговорила  голосом  звеня-
щим  и  повелительным.  Она  в  ту  минуту
вновь  стала  той  пророчицей,  какою  я  ее  ви-
дел  в  Риме  на  собрании  ее  единомышленни-
ков, исступленной, как жрица Бакха, и безум-
ной,  как  Аполлонова  пифия.  Так  сказала  она
своим пораженным изумлением слушателям:

–  Поклонники  Змея!  Как  некогда  Павел
среди Афинян, по всему вижу, что вы благоче-
стивы. Но и в вашем капище написано: неве-
домому Богу. Сего, которого вы, не ведая, чти-
те,  я  и  пришла  проповедать  вам.  Истиной
владеете вы, но не в полной мере. Вижу в уче-
нии  вашем  ее  зерно,  которое  прорастить
должно.  Трижды  козни  того,  кого  вы  имену-
ете  Иалдабаодом,  были  разрушены  высшей
Премудростью.  Иалдабаод сотворил человека



на поношение: Господь вложил в него дух бо-
жественный.  Иалдабаод послал Змееподобно-
го демона – дать лукавую заповедь о невкуше-
нии  плодов  от  райского  древа:  Господь  явил
истинного  Змея,  открывшего  пути  Познания.
Иалдабаод воздвиг Мессию – вернуть людей к
поклонению себе: Господь обратил Мессию во
Христа. Узнайте же и вы, что ныне новый со-
блазн  замыслил  Враг,  и  не  кто  другой,  как  я,
поставлена  Господом  одолеть  Лукавого.  Се –
идет в мир тот, кого народы назовут Антихри-
стом: по волею Господа должен он стать Хри-
стом,  вторично  пришедшим,  Судиею  правед-
ным, который возблестит, как молния, что ис-
ходит  от  Востока  и  видна  бывает  даже  до  За-
пада.  Не  ведаете  вы,  что  времена  приблизи-
лись и сроки исполнились, но я вам о том воз-
вещаю.  Я –  ангел  демона  доброго.  Я  пришла
указать  вам  пути  новые.  Мне  дано  указать
вам того, кому отныне вы должны поклонять-
ся.  Не  дано  будет  более  отсрочки  ни  на  одно
время, ни на полвремени. Поспешите повино-
ваться,  потому  что  горе  тем,  кого  Жених  за-
станет не бодрствующими!

Таким  яростным  голосом  произнесла  это



Pea,  так  величественна  она  была  с  высоко
поднятой головой,  с  глазами,  расширенными
и словно пронизывающими насквозь, что, по-
видимому,  все,  и я  в  том числе,  были охваче-
ны каким-то трепетом ужаса. Но одну минуту
все были в колебании, и я чувствовал, что мо-
жет произойти одно из двух: или змеепоклон-
ники,  вдруг  очнувшись  от  того  очарования,
которое порабощало их,  прозрев внезапно от
своей временной слепоты,  в  негодовании ки-
нутся  на  нас,  как  на  дерзких  обманщиков,
осыплют  насмешками  и  бранью,  с  побоями
вытолкают  за  дверь,  как  непрошеных  пропо-
ведников,  или,  поверив  словам  Реи,  призна-
ют в нас истинных посланников своего бога и
преклонятся пред нами. И вот – вдруг сам Ма-
нагим,  сразу  утратив  свою  учительскую  уве-
ренность,  воздел  руки  ввысь  и  воскликнул,
весь дрожа:

–  Братья!  я  верую!  Истинно  говорю  вам,
Премудрость говорит ее устами.

Это восклицание было как бы знаком. Дру-
гие,  как  стадо,  бросающееся,  закрыв глаза,  за
вожаком в  пропасть,  ринулись  к  Рее,  целова-
ли подол ее паллы, повторяли слова поклоне-



ния, смотрели на нее, как на представшую им
богиню.  Я  видел,  что  иные  даже  плакали  от
умиления.

Когда  первый  порыв  восторга  миновал,
Pea спросила повелительно:

–  Где  юноша?  почему  вы  его  скрыли  от
нас?

Опять на минуту наступило неловкое мол-
чание, и Филофрон проговорил неуверенно:

– О каком юноше ты говоришь? Среди нас
нет юношей...

–  Филофрон, –  строго  возразила  Pea, –  для
чего ты допустил сатане вложить в твое серд-
це – солгать Духу святому? Не человеку ты со-
лгал, но Богу.

Старик перед этим упреком юной девушки
смутился, как малый школьник, и торопливо
вышел  из  комнаты.  Он  возвратился  тотчас
же, и за ним с испуганным видом шла пожи-
лая женщина, гречанка по виду, и юноша лет
четырнадцати,  напротив  того,  с  лицом  само-
уверенным  и  вызывающим.  У  юноши  было
лицо  Вифинского  Антиноя,  неприглаженные
волосы  образовывали  ореол  над  челом,  слов-
но  мраморным,  детские,  но  необычно  боль-



шие глаза смотрели надменно, а прекрасные,
чисто  греческие  губы  были  ярко-алы  и  на
бледном  лице  казались  только  что  нанесен-
ной  раной,  обагренной  чистой,  свежей  кро-
вью. Так был прельстителен юноша красотой
лица и гибкостью движений, что если бы его
в эту минуту увидел отец богов,  он вновь по-
слал  бы  своего  молниеносного  орла,  чтобы
унести на Олимп нового соперника Ганимеду.

–  Юний! –  сказала мне Pea, –  исполним на-
ше счастливое дело!

Не  отдавай  отчета  в  своих  поступках,  по-
винуясь безвольно, я приблизился к Рее, а она
быстро развязала свой сверток, и пурпуровый
колобий  заблистал  при  огнях  светильника  и
алтарных курений. Мы оба опустились на ко-
лени перед юношей, как преклонялись недав-
но  патриции  и  сенаторы  пред  Грацианом,  и
Pea  торжественными  движениями  облекла
Аптиноя  в  императорскую  одежду.  Еще  пре-
краснее  показался  он  в  пурпуровом  плаще,
оттенившем  белизну  его  лица  и  стройно  об-
легшим его  стан.  Или не  понимая,  что  с  ним
делают,  или  привыкнув  к  поклонениям  на
тайных служениях Змею, юноша стоял перед



нами  безмолвный,  но  не  опуская  лучистых
глаз.

Вторично преклонившись, Pea произнесла
торжественно:

– Привет, привет, привет, трижды блажен-
ный!  По  велению  Духа  святого  я,  служитель-
ница Грядущего, первая возлагаю на тебя зна-
ки твоей власти. Ныне видели очи мои спасе-
ние мира.

Из  присутствующих  никто  не  сказал  ни
слова,  не  сделал  ни  одного  движения,  чтобы
помешать  Рее:  змеепоклонники  приняли  все
совершившееся,  как  должное.  Pea  же,  встав,
сказала кратко:

–  Я  еще  вернусь  к  вам.  Теперь  проводите
нас к выходу. Оставайтесь с миром и помните
мои слова.

И опять никто не возразил ничего, так как
всеми  владело  какое-то  обаяние.  Филофрон,
взяв  в  руки  лампаду,  показал  нам  путь  и  с
низким  поклоном  открыл  дверь.  Мы  вышли
на улицу.

Я,  за все время нашего недолгого пребыва-
ния  в  доме  Филофрона  не  произнесший  ни
слова,  с  наслаждением  вдыхал  свежий  ноч-



ной  воздух.  Но  Pea,  до  конца  сохранившая
редкое  обладание  собой,  внезапно  словно
опьянела  от  восторга  или  помешалась  от  ра-
дости.  Она  сделалась  совершенно  другой,
непохожей на ту, которой была среди змеепо-
клонников,  стала  смеяться  и  плакать,  обни-
мала  меня  порывисто  и  восклицала  громко,
забыв, что нас могут услышать прохожие:

–  Милый  Юний!  мой  Юний!  Благодарю  те-
бя.  Ты сделал меня самой счастливой на зем-
ле.  Ты дал мне увидеть то,  на что я  не надея-
лась. Я знала, что Бог привел меня к тебе.

–  Помилуй,  Pea, –  возразил я, –  все  сделала
одна ты. Я тебе ничем не помог и ни на что не
был нужен.

– Нет, нет! – повторяла Pea. – Это – ты, это –
ты!  Ты  меня  привел  сюда!  Ты  мне  дал  силы
говорить  и  одержать  победу!  Я  готова  покло-
няться тебе, я готова целовать тебе ноги!

Pea  заставила меня войти к  ней и  в  своей
комнате  предалась  новому  порыву  радости.
Она  хохотала  совсем  как  сумасшедшая,  про-
износила  речи  бессвязные,  бросалась  то  на
ложе,  то  на  пол  и,  действительно,  пыталась
целовать  мне  ноги  и  руки.  Наконец,  схватив



П

меня в свои объятия,  перешла к тому исступ-
лению страсти, какое я у нее уже видел рань-
ше, и не выпускала меня из своих рук, пока я
не стал отвечать на ее вызовы. Так этот вечер,
начатый служением Змею, закончился служе-
нием Аматусии,  и я,  поздно ночью возвраща-
ясь в дом Коликария, уносил смуту в душе от
зрелища  человеческого  безумия  и  истому  в
теле от долгих любовных ласк.

IX
осле этого дня началась для меня в Медио-
лане  жизнь  необычная  и  совершенно

непохожая на ту, которую я мог ожидать, уез-
жая из Рима.

С делами нашего посольства я почти ниче-
го не имел общего и, продолжая жить в доме
Коликария,  часто за целый день не встречал-
ся  ни  с  кем  из  Римских  сенаторов.  Порой  да-
же обедать мне приходилось одному, так как
Симмах  и  его  сотоварищи  уходили  из  дому
для  таинственных  переговоров  с  друзьями
Юстины,  на  которые  меня  с  собой  не  брали.
Только  изредка  Симмах  призывал  меня  в
свою комнату для мелких письменных работ,
но, обеспокоенный неудачами и утомленный



хлопотами,  он  не  вступал  со  мной  в  разгово-
ры, был вообще молчалив и угрюм.

Зато  каждодневно  я  бывал  у  Реи,  которая
все  более  и  более  привлекала  меня  к  себе
причудливостью  своей  души,  необъяснимой
таинственностью  своей  жизни  и  своим
неподдельным  расположением  ко  мне.  Мне
нравились  ее  речи,  пересыпанные  словами
из  христианских  священных  книг,  часто  ма-
лопонятные,  почти всегда восторженные;  ме-
ня  прельщали  ее  внезапные  переходы  от  ли-
кования  к  отчаянию,  от  разумной  деловито-
сти  к  явному  безумию;  наконец,  мне  все  бо-
лее  желанными  становились  те  ее  ласки,  ко-
торые,  в  иные  вечера,  она  внезапно  расточа-
ла  мне  со  щедростью  гетеры  или  участницы
ночных служений Приапу, тогда как в другое
время  оставалась  холодной  и  неприступной,
готовой,  как  Лукреция,  скорее  умереть,  чем
нарушить целомудрие.

Но,  сближаясь с  Реей,  я  все же не мог про-
никнуть  сквозь  покров  тайны,  окружавшей
ее,  подобно  облаку,  которым  боги  окутывали
в песнях Гомера героев,  когда желали их сде-
лать  незримыми.  Рее  случалось  уходить  из



дому  на  целый  день,  и  никто  не  знал,  куда
она шла и что делала в  Медиолане,  и хозяин
дома,  где  она  жила,  встречавший  меня  как
доброго приятеля и единомышленника, нико-
гда  не  мог  мне  дать  об  этом  никаких  сведе-
ний. Мне случалось видеть,  как Pea беседова-
ла  с  людьми  самыми  различными,  от  санов-
ников,  в  расшитых  золотом  тогах,  и  воинов,
с  красным  цингулом  и  золотой  пряжкой,  до
простых  ремесленников,  в  грубых  ленах,  и
оборванных  нищих,  похожих  на  ночных  гра-
бителей; но она не отвечала мне на вопросы,
откуда она их узнала и какие у нее с ними де-
ла.  Живя весьма скромно,  Pea,  однако,  всегда
имела  в  своем  распоряжении  какие-то  день-
ги,  происхождение  которых  мне  тоже  было
непонятно,  и  только  один  раз,  без  всякого
смущения  или  стыда,  она  попросила  меня
дать ей золотой солид,  что я,  разумеется,  тот-
час исполнил.

Не  менее  загадочной  оставалась  для  меня
душа  Реи,  и  по-прежнему  я  не  знал,  считать
ли ее в числе лишенных рассудка, которой ее
безумные  грезы  представляют,  как  действи-
тельность, то, чего нет, или почитать ее вдох-



новленной некими богом, причем лишь наша
слепота  побуждает  нас  не  верить  ей,  как
некогда не верили трояне прорицаниям Алек-
сандры.  Иногда  я  почти  готов  был  предполо-
жить, что Pea просто распутная девушка, при-
крывающая  свои  искания  сладострастия  вы-
мышленными  историями  о  скором  прише-
ствии  Антихриста,  в  которого  сама  не  верит;
в  другие  часы  своей  скромностью,  своим
непритворным  негодованием  при  всяком
вольном  слове,  которое  я  решался  произне-
сти, Pea заставляла меня думать, что порывам
страсти  она  предается  против  воли,  может
быть,  одержимая  в  эти  минуты  демоном.  Це-
лыми  часами  Pea  могла  говорить  разумно,
выказывая много сообразительности и разно-
сторонние  познания,  но  потом  неожиданно
переходила  к  бессвязным  восклицаниям  и
предсказаниям,  воображая  себя  какой-то  ев-
рейской пророчицей.

Первоначально я был уверен, что к Рее ме-
ня привлекает прежде всего любопытство, по-
том  то  одиночество,  в  котором  я  оказался  в
Медиолане,  наконец,  желание  найти  в  ней
помощницу  для  исполнения  моих  замыслов;



но  мало-помалу  встречи  с  ней  сделались  для
меня и привычкой, и сладостной необходимо-
стью.  Темная  тоска  порабощала  меня,  если
долгое  время  я  не  видел  Реи,  и  я  спешил  из
богатых покоев Коликария в ее скудную ком-
нату,  втайне  надеясь,  что  в  этот  день  стран-
ная девушка вновь пожелает любовных ласк.
О  Гесперии  я  все  более  и  более  думал,  как  о
чем-то далеком, от чего меня отделяют целые
года,  или  как  не  о  живой  женщине,  а  об  од-
ной из сонма бессмертных, и хотя не забывал
ее божественного лица,  ее улыбки,  столь сла-
достной, что она, по словам поэта, напомина-
ла  полную  луну,  выплывающую  из-за  тучи,
однако уже не находил в душе тех чувств, ко-
торые меня заставляли так страдать и так на-
слаждаться  в  Риме.  И  если  я  упорно  продол-
жал  искать  способов  выполнить  данное  обе-
щание, то теперь уже больше потому, что оно
было подкреплено страшной клятвой, и пото-
му,  что  личность  Грациана,  после  всего  пе-
режитого  в  Медиолане,  возбуждала  во  мне
ненависть  и  отвращение,  чем из  стремления
жизнь свою возложить на алтарь Любви, как
свой  самый  драгоценный  дар.  Не  раз  с  горе-



чью я даже говорил себе, что, пользуясь чара-
ми своей красоты и моим юношеским увлече-
нием, посылая меня ради своих целей на вер-
ную  гибель,  Гесперия  поступала  скорее  как
скифская  царица  Томирида,  чем  как  Римлян-
ка,  воспитавшая  свой  дух  на  книгах  филосо-
фов и на созданиях художников.

Тем  не  менее  я  продолжал  убеждать  Рею,
так как ни от кого другого не мог ожидать со-
действия,  что  наше  дело  не  завершено,  пока
мы  не  расчистили  вполне  путь  к  император-
скому  трону  тому,  кто  должен  на  него  вос-
сесть, дабы царствовать над всеми народами.
Как  ни  слабы  были  мои  доводы,  их  было  до-
статочно, чтобы легко всем увлекающаяся Pea
приняла  мою  мысль,  как  свое  собственное
убеждение.  Готовая,  подобно  дочерям  Даная,
без  устали  работать  хотя  бы  над  неисполни-
мым  предприятием,  она  принялась  за  осу-
ществление моего замысла с такой настойчи-
востью и с  такой ловкостью,  которые для ме-
ня были недостижимы.

После  одного  из  своих  таинственных  ис-
чезновений,  продолжавшегося  почти  целые
сутки и заставившего меня мучиться скрытой



и  неожиданной  ревностью,  Pea  сообщила
мне, что нашла возможность беспрепятствен-
но проникать в священный дворец. Где-то ей
удалось  завести  знакомство  с  одним  стари-
ком,  по имени Питарат,  занимавшим видное
положение  среди  дворцовых  педагогов.  Pea
уверяла  меня,  что  он  имеет  полную  возмож-
ность  вводить  во  дворец  кого  угодно,  и  сове-
товала мне заручиться  его  дружбой.  Мы при-
думали басню, будто я намерен написать сти-
хотворение  в  похвалу  императору  и  желаю
ознакомиться  с  покоями  дворца,  чтобы  опи-
сание  их  вставить  в  свою  поэму.  Под  таким
предлогом  началось  мое  знакомство  с  Пита-
ратом.

Для первого разговора я  позвал его  в  одну
из  лучших  копон  Медиолана  и  угостил
секстатрием привозного греческого вина.

Питарату  было  лет  шестьдесят;  он  был
плешив,  выбрит  начисто,  и  его  маленькая,
круглая  голова,  со  старческими,  всегда  при-
щуренными  глазами  и  множеством  мелких
морщин,  собравших  всю  кожу  лба  и  щек,  ка-
залась  случайно  приставленной  к  телу,  еще
крепкому и не согнутому старостью. Он носил



квадратный  греческий  гиматий  и  всегда  хо-
дил  с  толстой  палкой,  потому  что  хромал  на
одну ногу. Всю свою молодость он служил мо-
ряком, плавал в самых отдаленнейших морях
земного  круга,  но,  сломав  ногу  во  время  ко-
раблекрушения,  должен был оставить  это  де-
ло и, при содействии какого-то патрона, полу-
чил  место  во  дворце,  не  требовавшее  особой
работы и, по его признанию, доходное.

Как все старики, Питарат любил болтать, и
мне  в  первый  же  день  пришлось  выслушать
немало  его  рассказов  о  путешествиях,  бурях,
дивных  странах  за  морями,  чудесных  живот-
ных и о всем подобном.

–  Теперь,  юноша,  мореплавание  падает, –
говорил,  между прочим,  Питарат,  охотно осу-
шая кубок за кубком, – но в мое время мы еще
делали славные поездки!  Зато я  все на земле
видел собственными глазами и знаю, что вез-
де  одно  и  то  же!  Меня  уже  не  проведут  рас-
сказчики  разных  небылиц,  которые  ты  сам,
вероятно,  слушал,  развесив  уши.  Много  те-
перь развелось молодых краснобаев, которые
на  деле  нигде  дальше  Александрии  не  быва-
ли, а о чужих землях сочиняют всякие сказки,



одна  страшней  другой.  Теперь  что!  Все  това-
ры  индийские  и  из  земли  синов  идут  к  нам
через  аксомитов  или  персов, –  вот  и  прихо-
дится  нам  переплачивать  вдесятеро.  А  я  еще
плавал  на  египетской  торговой  триреме,  ко-
торая  из  Миос-Гормоса  так  прямо  и  поплыла
сначала  на  Салику,  потом  в  Каттигару.  Надо
тебе сказать, что Эритрейское море такое, что
дуют на нем только два ветра: летом с Запада,
а зимою с Востока. Мы сорок дней плыли так,
что не было видно земли ни справа, ни слева,
небо да  вода –  и  только.  Приплыли в  Метору,
где слонов на улицах столько же, как у нас ло-
шадей,  и  что  же  ты  думаешь?  Тамошние  лю-
ди, в чалмах,  пьют вино фалернское и лаоди-
кейское,  одеваются  в  арсинойские  ткани,
украшают  свои  столы  фиванским  стеклом  и
ставят в домах статуи наших художников! По-
том столько же дней мы плыли до страны си-
нов, и там тоже все слышали о империи, жда-
ли наших товаров, а женщины только и меч-
тали,  чтобы  нашей  сурьмой  подвести  себе
глаза! Притом везде ходят наши деньги, золо-
тые,  серебряные  и  медные,  и  индийцы  при-
прятывают  их  столь  же  охотно,  как  Римские



граждане.  Да,  юноша,  есть  на  свете  и  дико-
винки, но люди везде одни и те же. И уж если
это тебе говорит старый Питарат, который из-
бороздил землю от Восхода Солнца до Заката,
так если другой скажет, будто за морем живут
великаны  или  люди  крылатые,  плюнь  ему  в
глаза.

Такой  вывод,  однако,  не  помешал  Питара-
ту тут же мне рассказать совершенно неверо-
ятную историю о лесном народе обезьян,  жи-
вущем  на  островах  Сатиров,  с  которым  он  и
его  товарищи-моряки  будто  бы  вели  войну.
Лесные  люди  покрыты  с  головы  до  ног  шер-
стью, лицо у них странное, с клыками, подоб-
ное волчьему, голос дикий, непохожий на че-
ловеческий,  ходят  они,  упираясь  в  землю  ру-
ками,  которые  у  них  непомерной  длины.  Си-
лы они необыкновенной и могут вырывать с
корнем  целые  деревья  или  ворочать  огром-
ные  камни,  должно  быть,  такие,  о  которых
сказал  поэт,  что  их  не  возложили  бы  на  пле-
чи  и  «дважды  шесть»  современных  нам  лю-
дей.  Живут  лесные  люди  на  деревьях,  в  гнез-
дах, питаются плодами, но иногда делают на-
падения  на  туземцев,  главным  образом,  что-



бы  похитить  у  них  женщин,  до  которых
очень падки.

Я сделал вид, что верю и такой нелепости,
и  слушал  после  рассказы  о  других  путеше-
ственниках,  которые  проникали  в  отдален-
нейшую  Рапту,  где  слоновая  кость  валяется
по дорогам, как булыжники, в страну Лунных
гор,  где  из  озер,  похожих  на  моря,  вытекают
две реки, образующих священный Нил, о бес-
страшных  мореплавателях,  которые,  пере-
плыв Океан, нашли за ним новую землю, гро-
мадные острова,  большие,  чем Азия,  Ливия и
Европа, взятые вместе, и о многом другом, что
я мог  отнести только к  числу тех небылиц,  о
которых с таким негодованием упоминал Пи-
тарат в начале своей речи.

Когда вина было выпито много и еще боль-
ше  рассказано  удивительных  приключений,
я  приступил  к  почтенному  педагогу  со  свои-
ми просьбами. Он нисколько им не удивился,
что  меня  несколько  встревожило,  и  выразил
полную готовность показать мне весь дворец,
проводить меня по всем комнатам от первой
до последней, по всем проходам и залам и да-
же  дать  мне  возможность  проникнуть  в  опо-



чивальню  императора.  Впрочем,  Питарат  до-
бавил, что за такую услугу я буду должен ему
заплатить, потому что он, если его содействие
станет  известным,  может  лишиться  своего
места,  и  я,  конечно,  это  нашел  вполне  спра-
ведливым.

Когда я сообщил Рее об обещаниях Питара-
та,  она  по-детски  захлопала  в  ладоши  и  вос-
кликнула радостно:

–  Видишь теперь,  Юний,  что явно сам Гос-
подь  покровительствует  нам,  все  трудное  де-
лая  легким  и  все  невозможное –  доступным!
Бремя его легко и иго его – благо!

Меня,  однако,  мучили  темные  предчув-
ствия,  и  в  ту  же  ночь  мне  приснился  страш-
ный  сон,  в  котором  мне  казалось,  что  лука-
вый  Питарат,  в  виде  громадного,  раздутого
паука, прядет передо мною прочную паутину
и  зовет  меня  ласковым  голосом:  «Плыви  ко
мне,  юноша,  плыви, –  ветер  попутный!»  Как
ни  мало  был  я  опытен  в  снотолкованиях,  од-
нако  не  мог  не  понять,  что  мое  сновидение
предвещает  мне  недоброе.  И  унылая  тоска,
долго  владевшая  мною  после  пробуждения,
подтверждала  мне,  как  верный  признак,  что



сновидение было правдивое.
Это не помешало мне в назначенный день

прийти  к  старому  моряку,  жившему  в  самом
дворце,  в  его  задней  части, –  на  «корме»,  как
говорил  он, –  в  маленькой  комнатке,  укра-
шенной  причудливыми  вещами,  которые  он
привез  из  своих  странствий:  индийскими
дротиками,  масками,  выделанными  в  стране
синов, египетскими амулетами, персидскими
вышивками и тому подобным. Тщательно пе-
ресчитав принесенные мною деньги, Питарат
их спрятал в кованый ларец с хитрым замком
и  потом,  действительно,  повел  меня  во  дво-
рец, где тогда императора не было, так как он,
несмотря на зимнее время, уехал охотиться в
свое поместье под городом.

Оказалось,  что  проникнуть  во  дворец  с
заднего хода не так трудно, как мне это дума-
лось:  вход  не  охранялся  решительно  никем,
если не считать двух рабов, которые были за-
няты в тот день мытьем пола и которых при
случае можно было или обмануть, или подку-
пить. Я снова увидел грубое великолепие им-
ператорских  покоев,  безвкусное  нагроможде-
ние  золота,  бронзы,  разноцветных мраморов,



посредственных статуй и христианских изоб-
ражений. Разумеется, я постарался хорошо за-
помнить  дорогу,  через  бесчисленные  прохо-
ды,  к  опочивальне  Грациана,  где  стояло  его
громадное  ложе,  украшенное  распятием  и
Римскими орлами; ложе было закрыто парчо-
выми завесами, на которых была вышита ис-
тория  какого-то  христианского  святого,  и  я
подумал,  что  за  этими  тяжелыми  тканями
легко  спрятаться  незаметно  и  дождаться
удобного часа в ночи, чтобы нанести удар без
промаха.

Питарат,  получив  деньги,  был  особенно
любезен,  прихрамывая,  бегал  передо  мной  и
говорил  безостановочно:  то  объяснял  назна-
чение той или другой комнаты, того или дру-
гого  предмета,  охотно  приводя  сравнения  из
корабельного мира, называя окна колумбари-
ями, колонны – мачтами, залы – палубами, то
возвращался к рассказам о своих путешестви-
ях по чудесным странам и неведомым морям.
Но  я  все  менее  и  менее  доверял  его  благоже-
лательности и всячески старался рассеять по-
дозрения,  какие  могли  у  него  возникнуть,
добросовестно  играя  роль  поэта  и  вслух  под-



В

бирая  разные  пышные  выражения  для  про-
славления  священного  дворца  и  его  боже-
ственного обитателя.

X
скоре  после  этого  моего  посещения  свя-
щенного  дворца  Симмах  передал  мне  два

письма:  одно  было  от  моего  отца  из  нашей
Лакторы, другое – от Гесперии из Рима.

Письмо от отца было длинное. В нем впол-
не  выражалась  его  душа, –  душа  истинного
Римлянина,  достойного  жить  в  лучшие  вре-
мена,  нежели  наше,  за  которую  сограждане
называли  его  новым  Катоном,  а  я  не  только
любил сыновней любовью, но и почитал, как
живой  образец  доблести.  Вот  что  писал  мне
отец:

«Стало  мне  известно,  мой  любезнейший
сын, что ты, прервав свои занятия в школе и
приняв  участие  в  посольстве  от  Сената  Рим-
ского, с прославленным Аврелием Симмахом,
поехал  в  Медиолан,  где  ныне  пребывает  ав-
густ.  Излишне было бы говорить,  как высоко
я чту значение Сената и сколь я желаю, чтобы
ты свои поступки всегда сообразовал с его во-
лей  и  с  его  решениями,  в  которых  слышится



голос самого народа Римского. Также я думаю,
что близость к Квинту Аврелию Симмаху,  че-
ловеку  достойнейшему,  потомку  славных
Аврелиев  и  писателю,  сочинения  которого
уже теперь всеми встречаются с большой хва-
лой,  может быть,  для тебя полезна и благоде-
тельна.  Однако  я  все-таки  тем,  что  ты  не  ис-
полнил  моих  наставлений  и  изменил  свою
жизнь,  не  спросив  моего  совета  и  разреше-
ния, крайне огорчен.

Ты  находишься  еще  в  том  возрасте,  когда
рано  самому  выбирать  дорогу  жизни,  но
должно следовать указаниям людей старших
и более опытных. Юность без рассуждения го-
това  взяться  за  всякое  дело  и  с  жадностью
устремляется  на  все  новое,  думая,  что  у  нее
для всего  достанет сил,  и  нетерпеливо желая
все испытать. Но опыт учит нас, что истинная
мудрость  состоит  в  том,  чтобы  соразмерять
свои плечи с бременем, которое собираешься
поднять, и не браться за труд, который превы-
шает  твои  силы.  Надо  искать  дела  сообразно
со своими способностями,  а  не со своими же-
ланиями.  Я  послал  тебя  в  Город  с  тем,  чтобы
ты расширил свои познания и,  из  уроков фи-



лософии,  научился  отличать  хорошее  от  дур-
ного, подготовив тем себя для честного служе-
ния отечеству,  что есть наш первый долг.  Та-
кая  задача  вполне  по  твоим  силам,  и  тебе
надлежало сначала ее выполнить, и лишь по-
том  ты  мог  бы  думать,  на  каком  поприще  и
каким  путем  тебе  всего  лучше  использовать
свои знания и свои дарования к пользе импе-
рии.

Присоединившись к числу людей, которые
решили  почтительнейше  просить  августа
изменить  свою  волю,  ты  выказал  больше
неосмотрительной  заносчивости,  чем  благо-
разумной  скромности,  подобающей  юноше
твоих лет. Обсуждать вопросы, относящиеся к
делам правления, должны только люди, осно-
вательно изучившие право и историю, иначе
легко  упустить  из  виду  главное  и  мелочам
придать  значение  слишком  большое.  Давно
было указано, что не раз события, считавшие-
ся  злом,  оказывались  счастливым  сочетани-
ем  обстоятельств,  и,  наоборот,  те,  которые
принимались всеми с изъявлениями радости,
вели  после  к  погибели.  Тебе  рано  судить  о
том, есть ли среди мудрых мер, принимаемых



императором,  такие,  которые  должно  изме-
нить, и юноша проявит больше ума, стараясь
хорошо  исполнять  существующие  постанов-
ления,  нежели  домогаясь,  хотя  бы  вместе  с
другими,  издания  новых.  Я  был  бы  более  до-
волен,  если  бы  ты,  вместо  того,  чтобы  торо-
питься  участвовать  в  делах  империи,  прило-
жил больше усердия к своему настоящему де-
лу  и  радовал  меня  известиями  о  своих  успе-
хах в школе и добрыми отзывами своего учи-
теля.

Поэтому я  настаиваю,  мой дорогой Децим,
чтобы  ты  немедленно  возвратился  в  Рим  и
возобновил  прерванные  уроки  реторики,
предоставив исполнять поручение Сената ли-
цам  старше  себя  и  обязанным  к  тому  своим
положением. Не место тебе в Сенаторском по-
сольстве,  так как пока ты должен еще учить-
ся и готовить из себя достойного гражданина,
а  не  учить  других  и  участвовать  в  трудах
правления.  Займись  прилежно  собиранием
знаний,  помня,  что  в  наш  век  без  этого  ни  в
чем  невозможно  достичь  успеха.  Не  забывай
также,  что,  кроме  честного  имени,  я  не  могу
оставить  тебе  никакого  сокровища  и  что  по-



этому тебе самому придется заботиться о бла-
гополучии  своей  жизни.  Человек  образован-
ный,  как  говорит  поэт,  в  самом  себе  всегда
имеет богатства. Мудрость обладает силой по-
беждать  все  бедствия:  скорбь,  бедность,  по-
зор,  заключение,  изгнание, –  это говорит нам
философ. Позаботься о том, чтобы приобрести
образование  и  мудрость, –  этим  ты  обеспе-
чишь свою жизнь, и этим же ты сделаешь се-
бя  способным  с  честью  носить  имя  Римского
гражданина, не стыдя и славного имени Юни-
ев.  Исполняя  старательно  те  обязательства,
которые ты на себя принял, прибыв в Город с
целью  учения,  и  этим  ты  мне  и  всем  другим
больше  докажешь  добрые  склонности  своей
души,  чем вмешательством в дела,  тебя пока
не касающиеся.

Твоя  мать  присоединяет  свою  просьбу  к
моему  приказанию.  Она  и  твоя  сестра  здоро-
вы. Твоего скорого ответа мы ждем уже из Го-
рода. Vale ut valeam».

Письмо  от  Гесперии  было  гораздо  более
кратким. Она писала так:

«Гесперия  Юнию.  S.  D.  Мой  милый  Юний.
Уже много времени прошло с тех пор, как ты



уехал,  и  у  меня давно нет  никаких о  тебе  из-
вестий. Мне тебя очень недостает в Риме, и я
сама  не  думала,  что  буду  так  о  тебе  скучать.
Мне хочется, чтобы скорее окончились все де-
ла, ради которых ты поехал в Медиолан, и ты
опять  пришел  ко  мне  так  же,  как  приходил
прежде.  Когда  мы  увидимся,  я  скажу  тебе
много  для  тебя  приятного  и  неожиданного,
впрочем,  неожиданного  также  и  для  меня.
Vale».

Эти два письма подействовали на меня со-
вершенно различным образом.

Все в письме отца, – и приводимые им сло-
ва  Сенеки,  писателя,  которого  он  особенно
любил  и  изречения  которого  часто  повторял,
и  суждения,  подсказанные  благоразумием  и
осторожностью,  и  самый  слог,  тяжелый,  но
ясный, –  так  живо  напомнило  мне  семью  и
родной  город,  что  я  едва  не  заплакал,  читая
свиток.  Сквозь  суровые  укоры  и  строгие  на-
ставления  отца  просвечивала  его  любовь  ко
мне  и  его  забота  о  моей  участи.  И, –  хотя  не
юношеская  заносчивость  и  не  преувеличен-
ное  мнение  о  своих  способностях  заставили
меня присоединиться к Сенаторскому посоль-



ству,  но  власть любви и страсти,  с  которыми
не под силу бороться  неопытному сердцу, –  я
не  мог  не  признать  справедливым  того,  что
писал  отец,  и  не  сознаться  себе,  что  попал  в
беду,  рано  променяв  тишину  школы  на  бури
жизни. Вместе с тем горько мне было думать,
что  отец  своим  приказанием –  немедленно
покинуть  Медиолан,  чем  он  хотел  избавить
меня  от  опасности,  только  вынуждает  меня
поторопиться с выполнением моего страшно-
го  замысла  и  как  бы  толкает  меня,  чтобы  я,
головой вперед, бросился прямо в пасть льву.

Напротив,  по  виду  столь  ласковые  строки
Гесперии  не  только  меня  не  обрадовали,  но
почти рассердили, так как в них я почувство-
вал притворство  и  лицемерие.  Гесперия,  упо-
миная о чем-то «для меня приятном и неожи-
данном»,  что  она  намерена  сказать  мне  при
встрече,  желала,  вероятно,  чтобы  я  в  этих
неопределенных словах увидел намек на чув-
ство любви ко мне, возникшее в ней, и надея-
лась  этим  темным  признанием,  от  которого
при случае легко отречься, раздуть в моей ду-
ше,  как  кузнечным  мехом,  пламя  страсти  и
пробудить во мне, –  может быть, ослабшую, –



готовность действовать. Но я ни на минуту не
поверил, будто Гесперия тоскует по мне, и все
ее письмо мне показалось лишь новым дока-
зательством  того,  с  каким  холодным  расче-
том  она  пользуется  своей  красотой  и  моей
любовью  для  своих  целей.  Если  бы  подобное
письмо  я  получил  в  первые  дни  моего  зна-
комства  с  Гесперией,  я  бесчисленными  поце-
луями покрыл бы каждую его строку и сберег
бы  его,  как  величайшую  драгоценность;  но
недели разлуки, размышление, а может быть,
и  влияние  Реи  сделали  меня  более  рассуди-
тельным:  я  принял  письмо  только  как  напо-
минание о том, что дал клятву – пойти на вер-
ную смерть, и, не без негодования, бросил до-
щечки в свой ларь, на дно, где лежал недавно
пурпуровый колобий.

Как  бы  то  ни  было,  из  обоих  писем  следо-
вало одно и то же:  что я  должен спешить;  да
и  какие  причины  оставались  у  меня,  чтобы
медлить?  Надеяться  на  случайную  встречу  с
Грацианом  было  нельзя;  способ  проникнуть
во дворец был найден; наше посольство легко
могло,  в  любой  день,  получить  приказание
покинуть Медиолан. «Действительно, доволь-



но ждать, – сказал я самому себе. – В таком де-
ле никакие, самые осмотрительные предосто-
рожности  не  помогут.  Все  зависит  от  богини
Фортуны:  ей  я  поручаю  и  свое  дело,  и  свою
судьбу.  Пусть  решительным  днем  будет  зав-
трашний».

С таким решением в уме,  но вовсе не с ве-
селым сердцем я пошел к Рее, так как больше
не  с  кем  мне  было  поговорить  откровенно  в
последний, может быть, вечер своей жизни.

Небо  было  бледно,  но  безоблачно,  как  то
часто  бывает  зимой;  колесница  Феба  клони-
лась  к  закату,  и  лучезарный  венец  бога  бро-
сал  на  город  косые,  яркие  и  холодные  лучи;
на улицах было пустынно,  и высокие дома,  с
тяжелыми  мраморными  колоннами,  каза-
лись необитаемыми. Я думал о том, что, веро-
ятно,  никогда  более  не  буду  созерцать  этого
вечернего  часа,  и  мне  странно  было,  что,
несмотря  на  то,  я  шагаю  так  же  просто,  как
всегда,  что  ни  мой  слух,  ни  мое  зрение  не
изощрены,  что  красоту  мира  я  ощущаю  не
сильнее,  чем  вчера,  и  что  даже  мое  сердце
бьется столь же ровно. Еще думал я о том, что,
может быть, уже завтра я узнаю великую тай-



ну  смерти,  и  для  меня  будет  решен  вопрос,
кто  прав, –  приверженцы  ли  религии  Юпите-
ра,  христиане  ли,  философы  ли.  Сольется  ли
моя  душа  с  элементами  мира,  будет  ли  мой
призрак  блуждать  вокруг  мертвого  тела,  то-
гда  как  моя  тень  сойдет  в  Тартар,  а  мой  дух
вознесется в жилище блаженных, окажусь ли
я в христианском аду, где будут меня терзать
дьяволы  до  дня,  когда  я  предстану  на  Страш-
ный  суд  вторично  грядущего  в  мир  Христа,
или  на  берегах  Стикса,  Ахеронта,  Коцита  и
Флегетона  я  встречу  блаженные  и  несчаст-
ные  облики  древних  героев,  воочию  увижу
царящего над мертвыми Ахилла, мучения Ик-
сиона,  Пирифоя,  Тантала,  вечную  скорбь  Ла-
одамии,  Элиссы,  Сапфо,  грозное  величие
Александра, Цесаря, Траяна?

По счастию, я Рею застал дома и тотчас со-
общил ей о своем решении. Не удивилась, не
испугалась  Pea,  встретила  мои  слова,  как  то,
что давно ожидала, но проявила твердую уве-
ренность,  что  мое  предприятие  окончится
успешно.  С  таким  лицом  и  такими  словами
говорила со мной Pea, что сразу ко мне верну-
лась  бодрость,  и  на  время  все  мрачные  пред-



чувствия  и  горестные  опасения,  словно  змеи
по  знаку  заклинателя,  в  моей  душе  сверну-
лись кольцами и уснули.

–  Не  нами  обречен  Грациан,  но  перстом
Всемогущего, –  говорила  Pea. –  То,  что  будет
совершено,  есть  решение  Судьбы.  Чего  же
нам  бояться?  Разве  могут  люди  противиться
Богу? Если бы мы даже были во сто раз менее
осмотрительны,  во  сто  раз  менее  приняли
предосторожностей,  все  равно  мы  достигли
бы цели, потому что это предрешено не нами.
Мы –  только  видимое  орудие  незримой  воли,
которая  сама  поведет  нас,  сама  устранит  все
препятствия  с  пути,  сама  даст  нам  удобный
миг и случай! Я в видении видела тело Граци-
ана  простертым  на  мраморном  полу,  с  желе-
зом  в  груди,  и  спасти  императора  не  может
уже никакая сила на земле!

Слушая  пророчества  Реи,  я  готов  был  ве-
рить, что на другой день мне предстоит не со-
вершить  страшное  преступление,  но  только
исполнить  какое-то  почетное  поручение, –
увенчать  венком  победителя  на  играх  или
продекламировать  чужое  стихотворение.  Но
чем  более  успокаивали  меня  доводы  девуш-



ки,  тем  неотступнее  мне  хотелось  сознаться
ей,  что  мысль  убить  Грациана  явилась  не  у
меня,  а  у  кого-то  другого,  кто  о  пришествии
Антихриста  не  помышлял  вовсе.  Я  боролся  с
собой,  чтобы  не  совершить  клятвопреступле-
ния и не рассказать Рее о Гесперии все, и бы-
ли  минуты,  когда  начальные  слова  призна-
ния уже, как бы огнем, горели на моем языке.
Однако  я  сумел  преодолеть  соблазн  и  сделал
Рее только намек на свою тайну:

–  Милая  Pea, –  сказал  я. –  Ты  должна
узнать,  что  в  Медиолан  я  ехал  уже  с  намере-
нием  совершить  то,  о  чем  мы  сейчас  гово-
рим...  Одна женщина в  Риме,  имени которой
я тебе не назову и которую, как мне казалось,
я люблю любовью беспредельной, подала мне
эту мысль...  Она не любила меня, но восполь-
зовалась  тем,  что  я,  ради любви к  ней,  согла-
сен  был  исполнить  все  ее  приказания...  Она
была убеждена, что посылает меня на смерть,
но  все  же  послала...  А  я  знал,  что  она  так  ду-
мает, и все же повиновался...

С  большим  трудом  произнес  я  эти  слова,
но едва я их сказал, как мне стало легче, пото-
му  что  тяжело хранить в  душе мучительную



тайну,  никому  ее  не  поведав.  Pea  же,  выслу-
шав  мое  признание,  внезапно  сделалась  лас-
ковой, как мать или старшая сестра, любовно
обняла  меня,  словно  разгадав  чутьем  мои
томления,  стала  гладить  мне  волосы  и  отве-
тила:

–  Та  женщина  тоже  была  орудием  Прови-
дения. Бог часто злые намерения обращает ко
благу.  Она  думала  послать  тебя  на  гибель,  а
направила  к  славе.  Было  надо,  чтобы  ты  ока-
зался в Медиолане,  и Бог вложил тебе в серд-
це  призрачную  любовь  к  той  женщине,  при-
ведшую  тебя  сюда.  Было  надо,  чтобы  послед-
ний император уступил место Царю Грядуще-
му,  и  Бог  злую волю той женщины устремил
не на кого другого, как на Грациана. Чудны и
таинственны пути Господни.

– Это была не призрачная любовь, –  прого-
ворил я с  еще большим трудом, –  я  ее люблю
и теперь.

– Что мы знаем о своей любви? – возразила
Pea. –  Как  часто  нам  кажется,  что  мы  любим,
тогда  как,  поистине,  это  только  слепота  зем-
ная.  И  как  часто  мы  думаем,  что  ненавидим,
но эта ненависть есть любовь. Душа человека



подобна морской глубине, где грубый камень
можно  принять  за  перл,  а  драгоценный  ко-
ралл за простую водоросль.

Говоря  так,  Pea  припала  ко  мне  с  тем
страстным  поцелуем,  который  все  мое  суще-
ство  заставлял  дрожать  от  желания.  Было
что-то  в  этой  девушке,  что  ее  ласки  делало
для  меня  ни  с  чем  не  сравнимыми,  един-
ственными  и  неотразимыми.  Словно  наши
два  тела  изначала  были  созданы  одно  для
другого,  так  что  каждому  трепету  одного  из
них  в  полноте  соответствовала  дрожь  друго-
го.  Через  минуту  я  уже  ничего  не  помнил  о
всем  страшном,  предстоявшем  мне  через
несколько  часов,  и  все  мое  отуманенное  со-
знание было залито только одним: ощущени-
ем близости Реи.

– Ты ее люби, люби вполне, люби, сколько
хочешь, –  повторяла  Pea,  учащая  поцелуи,  от
которых  оставались  на  коже  следы  крови, –
ты ее люби, – так надо, чтобы ты ее любил...

Выйдя от Реи уже поздно, когда по улицам
распростерся  сумрак,  я,  вместо  того  чтобы
прямо  вернуться  в  дом  Коликария,  пошел  ко
дворцу, желая еще раз убедиться, что доступ в



него  возможен.  Действительно,  никто  меня
не  окликнул,  когда  я,  обойдя  здание  вокруг,
приблизился  к  тому  заднему  входу,  через  ко-
торый  намеревался  проникнуть  во  внутрен-
ние покои. Я остановился в некотором рассто-
янии от ворот, всматриваясь в них и обдумы-
вая, как мне будет лучше действовать на сле-
дующий день.

Внезапно я увидел тени двух человек, шед-
ших по направлению ко дворцу. Они были за-
кутаны  в  плащи,  так  как  было  довольно  хо-
лодно,  и  разговаривали  между  собой  вполго-
лоса.  Раба,  который  фонарем  освещал  бы  им
дорогу,  с  ними  не  было.  Я  едва  успел  спря-
таться за выступ стены, чтобы они меня не за-
метили.

Когда  эти  два  человека  прошли  мимо  ме-
ня, я узнал их обоих: то был Питарат, педагог,
водивший  меня  по  комнатам  священного
дворца, и тот сириец, императорский согляда-
тай, которого я и Ремигий встретили когда-то
в  Римском  Порте  и  который,  по-видимому,
знал,  что  Pea  и  Лета  везли  с  собой,  среди  до-
рожных вещей, пурпуровый колобий.

Почему  они  вместе?  какая  существует



С

между  ними  связь?  не  могут  ли  они  обме-
няться теми сведениями, какие есть у каждо-
го  из  них  относительно  меня? –  эти  мысли
сразу  встали  в  моей  голове,  и  все  самые  дур-
ные  предчувствия,  временно  заглушенные
ласками Реи, ожили вновь. Я чувствовал, что
весь  дрожу,  что  сердце  мое  почти останавли-
вается от страха.

Питарат  и  сириец  вошли  во  дворец  через
ту  дверь,  которую  я  выбрал  для  себя.  Темное
пространство  перед  воротами  осталось  пу-
стынным.  Но  я  долго  еще  не  решался  выйти
из  своего  убежища,  потом  осторожно,  пря-
чась во мраке,  перебрался на другую сторону
площади и быстро пошел домой, тщетно отго-
няя от себя мрачные думы.

XI
 утра  следующего  дня  я  стал  готовиться  к
задуманному делу.
Я  написал письма в  Лактору,  к  отцу,  к  ма-

тери  и  к  сестре,  высказал  им  всю  свою  лю-
бовь  к  ним,  просил  у  них  прощения  за  все
беспокойства,  какие  им  причинял  в  разное
время,  но  остерегался  сделать  хотя  бы  один
намек  на  то,  что  могло  меня  ожидать,  чтобы



эти  мои  письма  не  послужили  против  меня
уликой.

Еще  большего  труда  стоило  мне  письмо  к
Гесперии, так как всякое неосторожное слово
в  нем  могло  служить  уликой  уже  не  только
против меня, но и против нее. Много раз я пе-
ревертывал  стиль  и  стирал  написанное  на
мягком  воске,  и  много  раз  я  склонен  был  со-
вершенно  отказаться  от  последнего  проща-
ния с той, которая в течение многих дней бы-
ла для меня божеством, но, наконец, мне уда-
лось написать несколько строк, до известной
степени  выражавших  мои  чувства.  Вот  что  я
написал:

«Децим  Авсоний  Гесперии.  S.  D.  P.  Domina,
верь, что ни те тысячи миль, которые нас раз-
деляют,  ни  недели,  которые  прошли  с  того
дня,  как  мы  расстались,  не  заставили  меня
забыть  тебя  и  слова,  что  я  тебе  говорил.  Не
смертным судить деяния богов, и все твои по-
веления –  дли  меня  решения  Оракула,  кото-
рым я повинуюсь без размышлений. И в этой
жизни,  и  за  пределами гробницы я  равно бу-
ду  поклоняться  тебе,  и  какая  бы судьба  меня
ни  ждала  в  жизни,  всегда  счастием  буду  по-



читать,  что  мне  суждено  было  тебя  узнать.
Cura ut valeas».

Запечатав эти письма, я осмотрел кинжал,
данный мне Гесперией, убедился, что он хоро-
шо отточен, и спрятал его на груди. После это-
го мне более ничего не оставалось делать, и я
решил  пойти  проститься  с  Симмахом,  кото-
рый  был  добр  ко  мне,  и  поблагодарить  Тита
Коликария, который оказал мне, вместе с дру-
гими  членами  посольства,  радушное  госте-
приимство.

Симмах был в своей комнате один и что-то
писал в пугилларах. Так как я почти никогда
не приходил к нему без зова, то он меня спро-
сил, что мне от него надо. Я сказал так:

– Письмо, которое ты мне передал, было от
моего  отца.  Он гневается,  что  я  покинул Рим
и  прервал  учение,  и  требует,  чтобы  я  немед-
ленно  возвратился  в  Город.  Так  как  посоль-
ству,  кажется,  больше  нельзя  надеяться  на
успех и так как тебе я более не нужен, то, мо-
жет быть, ты позволишь мне исполнить при-
казание отца.

Симмах внимательно на меня посмотрел и
ответил:



–  Нет,  мой  Юний,  мы  еще  не  потеряли  на-
дежды  сломить  упорство  неистового  Амбро-
сия.  Но,  конечно,  я  могу  обойтись  без  твоих
услуг, – здесь я найду себе писца. Если тебе бо-
лее  нечего  делать  в  Медиолане,  ты  должен
подчиниться  воле  отца  и  немедленно  ехать
назад в Город.

Последние  слова  подтвердили  мне,  что
Симмах  о  клятве,  данной  мною  Гесперии,
знал.

Потом,  без  всякого  перехода,  Симмах  про-
должал:

– Послушай, какие стихи я сейчас написал.
И он прочел мне следующую эпиграмму: 

Белый снег осыпал Альпы,
Строгий Норд встревожил море;
Путь утратив, гибнет странник,
Гибнет в мутной мгле моряк.  
Но ведут святые хоры
На вершине острой Пинда
Вечно юные Камены, —
Их предводит Аполлон.  
И, незримо, звезд царица,
Светит в сумраке Диона,



Всем влюбленным обещая
Радость сладкую надежд. 

–  Находишь  ты  это  хорошим? –  спросил
Симмах.

– Мне ли судить твои стихи! – возразил я. –
Ты живешь для того, чтобы будущим столети-
ям доказать,  что  сила поэзии в  Риме не исся-
кала никогда. Я же могу гордиться тем, что не
только жил в  одном веке  с  тобой,  но  и  стоял
перед тобой лицом к лицу.

Говоря  так,  я,  конечно,  просто  льстил;  в
действительности  я  был  удивлен,  что  среди
важных дел и забот сенатор находил время и
охоту заниматься сочинением стихов. Но дав-
но  замечено,  что  поэты  всегда  бросаются  на
похвалу своим сочинениям, как голодные ры-
бы на жирного червя.  Хотя Симмах и доволь-
но  наслушался  за  свою жизнь похвал,  он  все
же каждый раз принимал их, как самые доро-
гие подарки, и после моих слов стал говорить
со  мной  гораздо  охотнее  и  приветливее.  Я
этим  воспользовался,  чтобы  точнее  узнать,
насколько он посвящен в замыслы Гесперии.

– Как ты думаешь, – спросил я, – изменится
ли  положение  дел,  если  место  Грациана  зай-



мет другой император?
– Да, тогда изменится все, – быстро ответил

Симмах. –  В  императоре  чтут  сына  Валенти-
ниана.  На  ученике  Авсония  лежит  отблеск
славы  победителя  Британнии  и  Африки.  Гра-
циану  подчиняются  потому,  что  отец  его  су-
мел  запугать  народ  на  много  десятилетий
вперед. Довольно исчезнуть одному человеку,
Грациану, который столь же смертен, как ты,
я  и  мой  раб, –  и  многое  невозможное  станет
возможным, и вся история империи изменит-
ся.

– Кстати, скажи мне, – спросил я еще, – вер-
нулся ли Грациан в Медиолан.

Симмах  опять  многозначительно  посмот-
рел на меня и ответил медленно:

– Он вернулся вчера утром и теперь живет
в своем дворце уединенно...

После  итого  ответа  я  не  сомневался  более,
что Симмах знает, с какой целью я живу в Ме-
диолане.  Поэтому,  вынув  написанные  пись-
ма, я сказал:

– Значит, ты мне разрешаешь ехать в Рим.
Я  так  и  сделаю,  и  покину  Медиолан  завтра
же, если то позволят боги. Я рассчитываю, что



ты поможешь мне получить лошадей, потому
что  самому  мне  будет  это  сделать  трудно.  А
на  тот  случай,  если  со  мной  произойдет  ка-
кое-либо  несчастье  в  пути  или  раньше, –  вот
письма: пошли их тогда тем, кому они назна-
чены.

Симмах  встал,  как  кажется,  взволнован-
ный, подошел ко мне и поцеловал меня в лоб,
потом сказал:

– Я все исполню, милый Юний, будь в том
уверен. А завтра, с раннего утра, у заставы на
Эмилиевой  дороге  тебя  будет  ждать  готовая
карпента и верный раб. Ты можешь, если это
понадобится,  уехать,  не  простившись.  Если
же  тебя  постигнет  какое-либо  несчастие,  мы
все,  узнавшие  тебя,  будем  тебя  поминать  с
любовью.  Но  верь  в  помощь  богов  бессмерт-
ных!

Злая  тоска,  словно  когти  гарпии,  сдавила
мое сердце при этих ласковых словах Симма-
ха.  Я  не  мог  ничего  отвечать  и  выбежал  из
комнаты.  Мне  было  жаль  самого  себя,  и  мне
было горько, что другие меня жалеют.

Успокоившись  несколько,  я  пошел  к  Титу
Коликарию. Но оказалось, что его нет дома, и



меня провели к его жене Фальтонии, показы-
вавшейся редко и почти все время проводив-
шей в дальних покоях за домашними работа-
ми. Когда я вошел к ней, она тоже занята бы-
ла вышиванием.  В  руках у  нее был широкий
шелковый  пояс,  по  которому  она  золотом
изображала проказы амуров, соперничая с ис-
кусством  косских  мастеров,  а  две  рабыни,
стоя около ее кресла,  держали моток золотой
пряжи и помогали ей.

Я  объяснил,  зачем  пришел,  и  Фальтония,
выслушав  мои  благодарственные  слова,  под-
няла  на  меня  свои  грустные  глаза,  всегда
окруженные  синевой  и  потому  казавшиеся
особенно глубокими, и сказала:

–  Да,  ты  хорошо  поступишь,  Юний,  если
послушаешься  отца  и  вернешься  в  Город,  в
свою  школу.  Как  прививки  можно  делать
только  к  молодой  виноградной  лозе,  так  вос-
питывать  душу  можно  только  в  молодости.
Учись  хорошенько,  собирай  дельные  советы
учителей,  старайся  стать  хорошим  челове-
ком.  Потом выбери себе  добрую жену и  поез-
жай  жить  в  родной  город,  подальше  от  шум-
ного  Рима  и  императорского  двора.  Я  жила



больше  твоего  и  могу  тебе  сказать,  что  сча-
стие не в блеске, не в богатстве, не в славе, а в
мирной жизни. Не ищи почестей: они прине-
сут с собой зависть и ненависть; не заботься о
делах  империи:  при  всяком  правлении  мож-
но прожить счастливо в своем маленьком до-
мике;  не  добивайся,  чтобы  твоя  жена  была
красавицей:  женщина  некрасивая  ласкает
мужа не менее нежно, а любит всегда больше.
Ты видишь: я живу в богатстве, и мой муж за-
нимает  важную  должность,  но  я  от  этого  не
стала более счастливой...

Произнеся  эту  горациановскую  проповедь
о том, что 

В сей жизни счастлив тот, кто
от забот далек, — 

Фальтония  улыбнулась  своей  обычной
грустной улыбкой и, помолчав, добавила, что
не  считает  себя  вправе  делать  мне  наставле-
ния, но думает, что жизнь в Медиолане, когда
я  иногда  целые  дни  провожу  неизвестно  где,
не  служит  мне  на  пользу.  Сказав  в  ответ
несколько  незначительных  слов,  я  покинул
Фальтонию,  не  только  не  успокоенный,  но  с



еще  большей  тяжестью  на  душе.  Все  словно
сговорились  ослабить  мою  решимость  и  на-
правляли стрелы своих слов в самые незащи-
щенные места моего сердца.

После  советов  Фальтонии  мне  ясно  пред-
ставилось,  как  много  есть  в  мире  прекрасно-
го,  чего  я  не  изведал  и  даже  не  попытался
узнать.  Передо мной была целая жизнь,  в  ко-
торой  я  мог  испытать  и  счастие  взаимной
любви,  и  наслаждения,  какие  дает  почет  сре-
ди сограждан, и веселие в кругу близких дру-
зей, а я вместо того поспешил бросить себя на
позорную  смерть  ради  улыбки  первой  краси-
вой  женщины,  встреченной  мною.  Я  сравни-
вал  себя  с  мальчиком,  который,  отправляясь
в город на ярмарку, выпросил у отца несколь-
ко  сестерций,  но  на  первых  же  шагах  проиг-
рал их в кости, а потом с завистью смотрит на
палатки,  где  показывают  крокодилов,  на  за-
навеси, за которыми тешат зрителей борцы и
фокусники,  на  лари  с  орехами  и  сластями  и
грустно  думает,  что  мог  бы  воспользоваться
всеми  этими  радостями,  если  бы  был  более
бережлив.

Оставаться  дома  мне  было  нестерпимо.



Уложив  все  свои  вещи  как  бы  для  отъезда,
убедившись, что кинжал со мною, так же как
и  деньги,  которые  мне  могли  понадобиться,
я  вышел  на  улицу.  На  этот  раз  день  был  су-
мрачный, и громадные клубы облаков ползли
по  небосводу  так  же  уныло  и  медленно,  как
мои  мысли.  Люди  шли  по  всем  направлени-
ям: одни торопились по делу, другие праздно
гуляли,  разговаривали  друг  с  другом  и,  при-
щурясь, оглядывали проходящих женщин, но
мне  были  ненавистны  и  те  и  другие:  озабо-
ченный вид тех и беспечность этих казались
мне  оскорбительными,  когда  я  был  обречен
на смерть.

Я зашел в таберну, съел кусок козьего сыра
и  выпил  вина;  это  немного  меня  ободрило.
Потом,  преодолев  волнение  и  невольную
дрожь,  я  пошел  ко  дворцу.  Было  еще  рано,  и
на  площади  ежеминутно  появлялись  прохо-
жие.  Постояв  некоторое  время  перед  ворота-
ми, я опять вернулся в город и опять стал хо-
дить бесцельно по улицам.

С  каждой  минутой  мое  предприятие  мне
казалось все более и более нелепым.

«Предположим, –  думал  я, –  что  мне  удаст-



ся  войти  в  ворота  незамеченным.  На  лестни-
це дворца я, наверное, встречу дворцовых ра-
бов.  Я  попытаюсь подкупить их,  но как пору-
читься, что они, взяв деньги, не укажут на ме-
ня  стражам?  Пусть  даже  я  проникну  внутрь
дворца, –  есть  ли  вероятие,  что  я  тайно  добе-
русь до спальни императора? Наконец, если я
и окажусь в  ней,  будет  ли это  все?  Разве  Гра-
циан не может пойти сегодня спать в другую
комнату? Разве рабы, раздевающие его, не мо-
гут заметить моего присутствия? Разве я могу
быть убежден, что моя рука не задрожит, и я,
в  первый  раз  в  жизни  нанося  смертельный
удар  человеку,  не  промахнусь?  Какое  сочета-
ние длинного ряда чудес нужно для того, что-
бы мой замысел осуществился!»

Со  дна  моей  души,  словно  туман,  встаю-
щий летним вечером и застилающий все кру-
гом,  поднималось  убеждение,  что  всего  ра-
зумнее –  отказаться  от  задуманного.  Мне  ста-
новилось  ясно,  что  на  том  пути,  который  я
выбрал,  и  мог  лишь  погубить  себя,  но  убить
Грациана  не  было  никакой  надежды.  Все
сильнее  и  сильнее  искушал  меня  соблазн –
вернуться  домой,  пока  не  поздно,  и  завтра



уехать  из  Медиолана,  но  не  в  Рим,  так  как
мне было стыдно встретиться с Гесперией, а в
Афины  или  в  Антиохию...  Однако  мысль  об
том,  что  о  моей  клятве  знает  также  Симмах,
что  он  станет  презирать  меня  за  трусость,
удерживала  меня.  Я  напоминал  себе  слова
Реи, что за меня сам Бог, и подтверждал их из-
речением Цицерона:  «Нет  ничего,  что  не  мог
бы совершить Бог».

Когда  смерклось,  я  вторично  подошел  ко
дворцу.  На  этот  раз  площадь  была  пуста.
Невыразимое  томление  овладело  мною.  Я
предпочел  бы,  чтобы  какое-нибудь  внешнее
обстоятельство  помешало  мне.  Но  все,  по-ви-
димому,  благоприятствовало  моему  замыслу.
Ворота  были  приотворены,  и  нигде  не  было
видно стражей.

С  величайшим  напряжением  чувства,
ощущая  какую-то  колющую  боль  в  сердце,  я
вознес мольбы самому Отцу богов и людей.

«Iuppiter  Optimus  Maximus, –  взывал  я  про
себя, – ты когда-то низверг в Тартар своего от-
ца,  Сатурна,  ты  сокрушил  гигантов,  что  гро-
моздили Оссу на Пелион, чтобы лишить тебя
власти! –  помоги  мне  и  защити  меня!  Ради



твоей славы я иду на это дело, чтобы вернуть
прежнее  величие  твоим  храмам  и  алтарям,
чтобы  уничтожить  чужеземную  веру,  кото-
рая дерзает соперничать с верой отцов и глу-
мится над тобой и сонмом тебе подчиненных
богов!  Пошли мне удачу,  дай мне силы, пото-
му что я стою за правое дело и за тебя!»

Так  взывая,  а  также  повторяя  слова  уста-
новленных  молитв,  я  скользнул  в  ворота.
Дворцовый двор также был пуст. Я подошел к
двери,  через  которую вводил меня  во  дворец
Питарат.  Она  не  была  заперта.  С  сердцем,
бьющимся,  как  молот,  я  вошел  во  дворец  и
быстро стал подниматься по узкой каменной
лестнице,  совершенно  неосвещенной,  споты-
каясь и натыкаясь на стену.

Я  был  уже  на  второй  площадке,  когда  два
человека вдруг бросились на меня. Один схва-
тил  меня  за  горло,  другой  за  руки,  и  притом
так  стремительно,  что  я  не  успел  взяться  за
оружие.  Тотчас  же  луч  тайного  фонаря  осве-
тил  мое  лицо,  а  я  в  этом  мерцающем  свете
узнал напавших на меня:  то были Питарат и
сириец.

Несколько  мгновений  мы  все  трое  молча-



ли, – я от ужаса и изумления, – потом старый
моряк, со злым смехом, сказал мне:

–  Вот,  милый  поэт,  зачем  тебе  надо  было
узнать  расположение  дворцовых  комнат!
Вместо  того  чтобы  написать  оду,  ты  просто
пришел воровать императорское серебро.  Ну,
ты скоро узнаешь, как оно дорого стоит.

При  таком  обвинении  я  весь  затрепетал,
как если бы кто-нибудь меня ударил по лицу.

– Лжешь, негодяй! – крикнул я, – я не могу
быть вором.

Ожесточенным усилием я вырвался из рук
хромого  старика,  хотя  он  был  еще  довольно
силен, и отбросил к стене тщедушного сирий-
ца.  Но  тот,  ловко  отскочив  в  сторону,  свист-
нул особенным образом, и на помощь к моим
врагам подбежало двое рослых алан. Эти сжа-
ли  меня  с  такой  силой,  что  их  пальцы,  как
клещи, впились в мое тело, и я уже не мог ше-
вельнуться.

Тогда, хихикая в свою очередь, сириец под-
крался  ко  мне  и  принялся  меня  обыскивать,
причем его холодные пальцы, словно ноги ка-
кого-то  отвратительного  гада,  прикасались  к
самому  моему  телу.  Нащупав  на  моей  груди



пугион,  которым  я  так  и  не  успел  воспользо-
ваться, сириец с торжествующим видом пока-
зал его товарищу:

–  Будь  свидетелем,  что  я  это  нашел  у  мо-
лодчика. Ну, милый Децим Юний, племянник
сенатора,  тебе  подробно  истолкуют,  можно
ли ходить ночью по дворцу с кинжалом за па-
зухой. Да напомнят, может быть, и то, годится
ли  защищать  преступников,  злоумышляю-
щих на особу императора, когда их хотят ули-
чить  в  преступлении.  Теперь  тебе  все  объяс-
нят и покажут!

Пока  сириец  говорил  и  его  отвратитель-
ное,  грубо  накрашенное  лицо,  которое  иные
женщины,  вероятно,  считали красивым,  кри-
вилось от злобных усмешек, я овладел своим
порывом и, стиснув зубы, решил не говорить
ли слова.

–  Ну,  что же, –  продолжал глумиться сири-
ец,– думаешь ты по-прежнему, как твой това-
рищ,  что  я  гожусь  только  в  канатные  плясу-
ны?  Или  способен  я  и  на  кое-что  лучшее,  на-
пример,  выслеживать  таких  плясунов  на
дворцовых  лестницах,  как  ты?  Или,  может
быть,  ты  сюда  попал  по  ошибке?  думал,  что



здесь  живет  какая-нибудь  красотка,  которой
нужен храбрый защитник?

Я  продолжал  молчать.  Сириец,  обшарив
мою одежду и отобрав мой кошелек с деньга-
ми, переменил голос и приказал стражам:

– Свяжите его и тащите в ту тюрьму, кото-
рую я  указал.  Да  смотрите:  вы своей жизнью
отвечаете  за  него!  Если  вздумаете  его  выпу-
стить, оба вы будете завтра же без головы!

Аланы достали ремни и скрутили меня так
крепко,  что  руки  и  ноги  у  меня  были  словно
перерезаны. Потом эти молчаливые исполни-
тели приказаний, эти новые Кратос и Биа, по-
волокли меня вниз по лестнице, не заботясь о
том,  что  мои  связанные  ноги  не  могли  дви-
гаться. На каком-то повороте я ударился голо-
вой о стену так сильно, что почти потерял со-
знание. Поэтому я плохо помню, что было да-
лее.  Меня  свели,  или,  вернее,  снесли  в  ка-
кое-то  подземелье  во  дворце,  отперли  желез-
ную  дверь  и,  как  безжизненную  связку  това-
ра,  швырнули  в  черный  мрак.  Я  упал  на  сы-
рой каменный пол тюрьмы.

XII



Начались для меня тюремные дни.
Когда я пришел в себя и глаза мои осво-

ились с темнотой, я увидел, что моя темница
была обширным подземельем, со сводами, со-
ставлявшими,  вероятно,  подземную  часть
дворца. Окон в стенах не было, и только высо-
ко над дверью было небольшое отверстие, за-
бранное  толстой  решеткой,  выходившее,  ве-
роятно,  на  полутемную  лестницу,  так  как
сквозь него проникал какой-то серый луч, ед-
ва  нарушавший  полный  мрак.  Стены  были
липкие,  и  по  ним  постоянно  текли  струйки
влаги; по полу бегали сороконожки и ползали
мокрицы;  воздух  был  сырой  и  смрадный.  Од-
ним словом, было все то, на что обычно жалу-
ются  узники,  хотя  подземелье,  как  кажется,
не  было  построено  с  тем,  чтобы  служить
тюрьмой.  Здесь  не  было  обычных  трех  эта-
жей,  из  которых  в  самый  нижний  заключен-
ного  спускают  по  веревке, –  но  мое  положе-
ние от того не было легче.

В  первый  же  день  моего  заключения  при-
шли  два  тюремщика,  не  то  саксоны,  не  то
скотты  по  виду,  развязали  ремни,  которыми
были  стянуты  мои  члены,  сняли  с  меня  мой



плащ  и  мои  галльские  башмаки  и  заковали
мне руки и ноги в оковы, цепью приковав ме-
ня за ногу к стене. Я был так слаб и так удру-
чен  свершившимся,  что  сначала  не  пытался
сопротивляться, но когда германцы стали ме-
ня приковывать к стене, как низкого раба, я в
негодовании  закричал,  что  я –  Римлянин  и
племянник  сенатора  и  что  никто  не  вправе
так меня унижать. Вместо ответа тюремщики
грубо закричали на меня на непонятном мне
языке, а один из них не то толкнул, не то уда-
рил  меня,  показывая,  что  я  вполне  в  их  вла-
сти.  Поняв  свою  беспомощность,  я  более  не
произнес ни слова.

У стены, около того места, где меня прико-
вали,  лежала  груда  сырой  и  гнилой  соломы;
она  должна была служить мне  ложем,  на  ко-
тором я проводил все время,  так как цепь не
давала мне двигаться. Те же тюремщики при-
ходили  в  тюрьму  ежедневно  и  приносили
мне  обычное  пропитание  узников:  половину
твердого хлеба, порой покрытого плесенью, и
глиняную  кружку  воды,  пахнувшей  ржавчи-
ной.  Кроме этих германцев,  я  не  видел более
никого,  и  ничего не знал о  том,  что соверша-



ется  в  мире.  На  все  мои  вопросы,  просьбы  и
угрозы,  тюремщики  отвечали  или  молчани-
ем, или грубым окликом: да, может быть, они
и не понимали по-латыни.

Первые  дни  моего  заключения  я  провел  в
глубоком  унынии.  Я  испытывал  жестокую
боль во всем теле и особенно в голове;  созна-
ние мое было мутно, как у больного лихорад-
кой. Я почти не вставал с соломы, стараясь ее
грязными  клочьями  защитить  себя  от  сыро-
сти и холода. Есть тюремный хлеб я едва мог,
и меня мучил злой голод. Жестоко я страдал и
от унизительности своего положения, от того,
что  мои  руки –  в  оковах,  что  я,  как  приврат-
ник  или  как  корабельный  гребец,  прикован
цепью,  что  варвары-германцы  распоряжают-
ся  мною.  Мне  казалось,  что  смерть  была  бы
легче такого унижения.

Одна  мысль  при  этом  не  покидала  меня:
та, что я так бесцельно и так неразумно погу-
бил  свою  молодую  жизнь.  Я  вспоминал  люд-
ный  Рим  и  его  шумные  форумы,  по  которым
так  недавно  гулял  и  я,  вспоминал  пышные
пиры, на которых участвовал, с умными реча-
ми гостей, с приманками красивых плясуний



и  искусных  флейтисток,  вспоминал  школу  и
мудрые  поучения  Энделехия,  вспоминал  дру-
зей и круг семьи и высокий холм родной Лак-
торы.  При  сознании,  что  всего  этого  мне  бо-
лее  не  суждено  увидеть  никогда,  отчаяние  и
ярость овладевали мною, и я то рыдал, не жа-
лея  слез,  то  бился  о  холодный  пол,  как  рыба,
брошенная  на  прибрежный  песок.  Дорого  я
заплатил, –  так  я  восклицал, –  за  единый  по-
целуй  продажной  женщины,  за  единый  миг,
показавшийся мне когда-то вратами к послед-
нему блаженству!

При воспоминании о Гесперии я временно
выходил из своего оцепенения, становился на
колени,  потрясал  закованными  руками,  гро-
зил отсутствующей кулаком, кричал угрозы и
проклятия.  Она  отдавала  свое  тело  одним  за
деньги,  другим за славу,  третьим по прихоти
минуты;  она  была  возлюбленной  консулов  и
мимов,  поэтов  и  цирковых  наездников;  она
унижалась до того, что делила ложе с рабами,
которые  приглянулись  ей  скуластым  лицом
или видной осанкой; она в течение целых ме-
сяцев держала у себя на содержании, как лю-
бовника, низкого негодяя и трусливого прохо-



димца  Юлиания,  который  не  постыдился  за-
грязнить память своей матери, чтобы выдать
себя за сына императора! А меня, в уплату за
одно  сладкое  лобзание,  в  котором  Гесперия
проявила  только  искусство  опытной  гетеры,
за  одно  лицемерное  коленопреклонение,  ко-
торое  Гесперия,  конечно,  разыгрывала  перед
многими  другими, –  она  послала  на  верную
смерть, не заботясь о том, исполнимо ее пору-
чение или нет, довольствуясь тем, что, может
быть, чудесный случай поможет мне из урны
Судьбы  с  тысячью  роковых  жребиев  выта-
щить один счастливый!

Я не верил более в то, что Гесперия, беря с
меня клятву, заботилась о благе Римского на-
рода и о торжестве нашей древней религии. Я
не верил более в бескорыстие и благородные
чувства  Гесперии,  хотя  она  и  говорила  мне,
что живет лишь для торжества своего дела. Я
был  убежден,  что  ею  двигали  побуждения
низменные  и  личные.  Всего  вероятнее, –  так
рассуждал  я, –  она  мечтала  об  том,  чтобы
свергнуть Грациана,  возвести,  во  время смут,
на трон цезарей своего ставленника,  хотя бы
того  же  Юлиания,  бездушную  игрушку  в  сво-



их руках, и после править его именем, или да-
же, разведясь еще раз с мужем, стать импера-
трицей,  увенчать  себя  диадемой.  Я  говорил,
что  Гесперию  или  соблазняли  такие  приме-
ры, как пышность Агриппины, разврат Месса-
лины, власть Юлии Домны, слава Мамеи, или
что она желала явить новый пример истории
Римской  и  показать  изумленному  миру  пер-
вого  императора-женщину,  подобно  Паль-
мирской  царице  Зенобии  и  древней  Семира-
миде.

Я  произносил  все  бранные  слова,  какие
знал, называл Гесперию Медеей, собственных
детей  рубящей  на  части,  Пасифаей,  в  сладо-
страстном  порыве  гоняющейся  за  быком,  на-
зывал  всеми  позорными  именами,  которые
бросают в лицо дешевым продажным женщи-
нам в низших лупанарах моряки. Я призывал
на  голову  Гесперии  месть  всех  богов,  Олим-
пийских  и  подземных,  просил  Сатурнию  ото-
мстить  ей  за  поруганную  супружескую  вер-
ность,  Весту –  за  оскорбленный  семейный
очаг, богиню Верности – за нарушенные клят-
вы,  молил,  чтобы  страшными  карами  обру-
шилась  на  нее  ночная  Геката,  чтобы  тело  ее



покрылось язвами и струпьями,  чтобы загно-
ились  ее  льстивые  глаза  и  стала  дряблой  ее
соблазнительная  кожа,  чтобы  Бледность  и
Страх  не  отходили  от  ее  ложа.  Если  бы  в  те
минуты Гесперия оказалась около меня, я мог
бы  кинуться  на  нее,  как  зверь  или  грубый
скиф, мог бить ее и топтать ногами; я хотел ее
смерти, как смерти злейшего врага.

Когда  проходило  исступление,  я  вновь  па-
дал  на  солому,  но  и  лежа  долго  еще  продол-
жал произносить  проклятия,  все,  какие  толь-
ко  мог  вспомнить  и  из  книг,  и  из  речей  Реи,
умевшей  проклинать  с  силой  необыкновен-
ной.

От Гесперии мысли мои обращались к  мо-
ей  участи,  и  тогда  ожесточение  сменялось
тоской и страхом. Я хорошо знал, что в наши
дни  обычные  формы  судопроизводства  не
считаются  обязательными,  особенно  в  делах,
так  или  иначе  касающихся  особы  императо-
ра. Теперь часто судят человека, когда нет на-
лицо  даже  законного  обвинителя,  не  требуя
улик  и  доказательств,  не  давая  возможности
защищаться,  не  оставляя  права  апелляции, –
притом  дело  ведут  не  судьи,  назначенные



правильно,  в  кругу  законной  аудитории,  но
иной  раз  магистры  конницы,  не  знающие
законов,  получившие  судебную  власть  на
несколько  дней,  по  устному  приказанию  им-
ператора.  Поэтому  я  мог  ожидать,  что  меня,
хотя  я  был  сын  всеми  чтимого  гражданина,
предки  которого  занимали  курульные  долж-
ности,  отдадут  на  произвол  какого-нибудь
вольноотпущенника  из  германцев,  что  мне
не  позволят  представить  никаких  объясне-
ний и что свирепый сармат отрубит мне голо-
ву  здесь  же,  в  грязной  тюрьме.  Почему  я  мог
надеяться на лучшую участь,  чем та,  которая
постигла Галла, племянника императора Кон-
станция?

Кроме  того, –  и  это,  быть  может,  всего  бо-
лее  пугало  меня, –  я  знал,  как  широко  поль-
зуются  в  наш  век  всякого  рода  пытками,
прежде  бывшими  в  употреблении  лишь  у
варваров,  чтобы  силой  немилосердных  му-
чений  вынудить  признания  у  людей,  даже
неповинных  и  непричастных  к  делу.  При  од-
ном  представлении  страшных  орудий  пала-
ча:  бичей,  раздирающих  кожу  спины,  кле-
щей,  вырывающих  клочьями  мясо,  кобылы,



на  которой  человека  растягивают,  как  кусок
материи, веревок, с помощью которых вывер-
тывают  кости  из  суставов,  дыбы  и  других
приспособлений,  о  которых  повествует  нам
Туберон в истории Регула, я холодел от ужаса
и,  закрыв  глаза,  молил  бессмертных  о  быст-
рой  смерти.  Воображая,  что  к  моим  членам
прикасается  свистящий  воловий  ремень  или
раскаленное  железо,  я  о  цикуте  Сократа  ду-
мал как  о  благодеянии и  блаженстве.  К  тому
же  я  не  сомневался,  что  под  пыткой  мои
судьи  начнут  требовать  от  меня,  чтобы  я  на-
звал своих сообщников,  и мне страшно было
признаться  самому  себе,  что  у  меня  не  най-
дется  мужества  стоика  Зенона,  откусившего
себе  язык,  чтобы  не  дать  ложного  показания
Кипрскому  царю:  я  боялся,  что,  измученный
жестокими  страданиями,  я  не  только  назову,
как  свою  сообщницу  и  подстрекательницу,
Гесперию,  но  открою  существование  тайно-
го  общества,  собирающегося  в  доме  Элиана,
оклевещу  Симмаха,  а  может  быть,  и  вовсе
чуждых  делу  лиц,  как  моего  друга  Ремигия
или дядю Тибуртина.

В  таких  невеселых  и  мучительных  думах



проходили первые дни моего заключения.
Однако  давно  сказано,  что  человек  ко  все-

му  привыкает,  и  незаметно  для  меня  совер-
шилось  то,  что  я  стал  привыкать  к  своей
тюрьме. Голод заставил меня есть заплесневе-
лый хлеб, жажда – пить ржавую воду. Несмот-
ря  на  цепи,  почти  не  дававшие  мне  двигать-
ся,  я  временно  оправился  от  той  болезни,  ка-
кая  мучила  меня,  и  почувствовал  некоторую
бодрость в теле. Глаза мои совершенно освои-
лись с темнотой темницы, и я стал различать
все  ее  углы,  научился  укрываться  от  насеко-
мых, кишевших на полу, и даже развлекался,
забавляясь ими. Вместе с тем мои мысли ста-
ли  делаться  более  светлыми,  мне  начало  ка-
заться, что моя судьба не так ужасна, как я ду-
мал,  и,  наконец,  на  несколько  дней,  посели-
лась вместе со мной в темнице богиня Надеж-
да, – «обманчивая надежда», «сладостное зло»,
«высшее из зол», – как говорит поэт.

Прошло  уже  несколько  дней, –  так  я  рас-
суждал  тогда, –  с  тех  пор,  как  меня  схватили
во  дворце  с  пугионом  за  поясом,  между  тем
никакой  перемены  в  моем  положении  не
произошло:  меня  не  приводили  на  суд,  не



подвергали пытке и не предъявили никакого
обвинения.  Не  значит  ли  это,  что  опасным
преступником  меня  не  считают?  Да  и  в  чем
состоит  мое  преступление? –  только  в  том,
что  я  проник  без  разрешения  в  жилище  им-
ператора.  Что касается кинжала,  то  ведь мог-
ло быть, что я обычно носил его на себе и про-
сто не позаботился снять, входя во дворец без
всяких коварных намерений. Наконец, – гово-
рил  я  себе, –  мое  исчезновение  должен  был
заметить Симмах, который хорошо относится
ко мне и который, конечно, попытается меня
спасти. Я – не безвестный бродяга, я – член Се-
наторского  посольства,  я –  сын  видного  чело-
века,  я –  Римлянин,  принадлежащий  к  слав-
ному  роду  Юниев.  Неужели  не  найдутся  лю-
ди,  которые  пожелают  избавить  империю  от
нового стыда бесправной казни?

Подобные  размышления  я  вел  вслух,  сам
перед собой, как бы произнося целые защити-
тельные  речи.  Вместе  с  тем  я  стал  обдумы-
вать, нет ли возможности из тюрьмы бежать.

Мне  представлялось,  что  у  меня  достанет
сил, чтобы сломать цепь, которой я прикован
к стене, убить моих тюремщиков и, переодев-



шись в платье одного из них, выйти свободно
за  пределы  дворца.  Чтобы  вернуть  себе  утра-
ченные силы, я занимался телесными упраж-
нениями, напрягал свои мускулы, раскачивал
и расшатывал свою цепь. Возобновил я также
попытки разговаривать с германцами, прино-
сившими  мне  хлеб  и  воду,  но  по-прежнему
ответа не получал.

Настолько  я  чувствовал  себя  бодрым,  что
даже, чтобы скоротать время, занялся сочине-
нием стихов. При этом мне не хотелось сопер-
ничать с Насоном, в элегиях изливавшим жа-
лобы на свою горестную участь и на тяжесть
своего  изгнания,  но  я  слагал  эпиграммы  на
разные общие вопросы, утешая себя размыш-
лениями  о  судьбе  всех  людей  и  о  коварстве
случая.  На  тюремной  стене,  около  своего  ло-
жа, я прочел несколько надписей, нацарапан-
ных,  с  грубыми  ошибками,  каким-то  моим
предшественником  по  заключению,  и  среди
них такое изречение: 

Тех, кто меня сюда бросил, да по-
жрут собаки. 

Найдя  осколок  камешка  я  рядом  выцара-



пал свои эпиграммы и после не раз сам пере-
читывал  их,  самодовольно  находя,  что  они
могут  выдержать  соперничество  со  стихами
моего  славного  соотечественника,  Авсония.
Особенно  остались  у  меня  в  памяти  две  эпи-
граммы:

I 
Ночь вышивает по сини огнистых
созвездий узоры,
Ночью сильней аромат Флоры
прекрасных детей,
Ночью на темных распутьях
волхвы вызывают Гекату,
Ночь – для веселых пиров, ночь –
для любовных утех.
Днем проходит над миром Титан
в венце лучезарном,
Сменою красок глаза день много-
цветный слепит,
Днем произносит решенья консул
на кресле курульном,
В школах днем мудрецы мудрые
речи ведут.
Что же я изберу: неба ясность,
любезную Фебу,
Или поля темноты, бродит его
где сестра?



Будьте равно мне желанны, сень
ночи и своды дневные:
Мудрым я буду в одних, буду
счастливым в другой. 

II 
Евредику – змея, Орфея – взгляд,
дар – Алкида,
Город троян – красота, сына Ат-
рида – жена,
Этих губит любовь, тех рев-
ность, тех алчность, тех ску-
пость, —
Что же такое вся жизнь: ряд бес-
пощадных силков. 

Сознаюсь,  впрочем,  что  рядом  со  своими
стихами  я  написал  также  следующие  слова:
«Дочь Кебрена, я отомщу тебе!»

Злоба  против  Гесперии  не  покидала  меня
и в эти дни, и я, мечтая о том, что вновь буду
на  свободе,  неутомимо  составлял  замыслы
мщения.

Однако  богиня  Надежда  недолго  гостила
в моей темнице,  и суровая действительность
скоро  заставила  ее  опять  распустить  крылья
и  улететь  к  другим,  чтобы  и  их  обманывать



своими  льстивыми  песнями.  Прежде  всего,
день проходил за днем, а помощи не являлось
ниоткуда,  даже  никакой  вести  я  не  получал
от  моих  друзей.  Потом,  после  ряда  тщетных
опытов,  я  убедился,  что  оковы  прочно  дер-
жатся  на  моих  руках  и  ногах  и  что  даже
сколько-нибудь  ослабить  цепь,  приковыва-
ющую  меня  к  стене,  я  не  в  силах;  поистине,
оковы  были  «адамантовые»,  как  у  Прометея,
и уже по одному тому мечтать о побеге было
безумно.  Кроме  того,  дурная  еда  и  спертый
воздух  сделали  то,  что  ко  мне  вернулась  бо-
лезнь, и я вновь стал то дрожать от нестерпи-
мого  холода,  то  пылать  в  невыносимом  огне.
Снова  мною  овладело  уныние,  я  позабыл  о
стихах, и снова целые дни проводил на ложе,
в неподвижности,  даже не поворачивая голо-
вы  к  тюремщикам,  когда  они  входили  в  тем-
ницу.

В эти дни я обратился душой к богам. Я мо-
лил о помощи и спасении бессмертных, давая
обеты всякого рода, обещал принести богатые
жертвы,  если  буду  освобожден,  клялся  отда-
вать  десятую  долю  всего,  что  буду  получать,
Геркулесу, если он мне поможет. В тюрьме не



было  алтаря,  который  я  мог  бы  обнять,  и
некому было мне подсказывать точные слова
молитв, но, и взывая своими словами, с непо-
крытой  головой,  я  все  же  молился  усерднее
многих  других,  надевших  белые  тоги,  укра-
сивших  головы  венками  из  листьев,  повто-
рявших  слова  самого  великого  понтифика.  Я
возносил  моления  Юпитеру  всемогущему,
Меркурию  с  окрыленной  стопой,  таинствен-
ному  Митре,  которого  философы  отождеств-
ляют с Солнцем и Аполлоном, и той Великой
Матери  Богов,  святилище  которой  особенно
чтится в нашей Лакторе.

Я дошел до такого унижения, что обращал-
ся с мольбами даже к иудейскому Христу, обе-
щая уверовать в него и сделаться христиани-
ном,  если он спасет меня.  Я  припоминал сло-
ва  христианских молитв,  которые мне случа-
лось слышать, обращался к богу, называл его
«Отче  наш»  и,  стоя  на  коленях,  умолял  про-
стить  мне  мои  грехи.  «Твой  ангел  вывел  из
темницы апостола Петра, –  говорил я, –  выве-
ди меня, и я уверую в тебя! Ты явился, на пути
в  Дамаск,  Савлу,  гнавшему  твоих  последова-
телей,  и  Савл  стал  твоим  апостолом:  явись



мне,  и  я  пойду  проповедовать  твое  имя!»  Я
крестился,  как то делают некоторые христиа-
не, и распростирался ниц, как перед алтарем.

Потом моя  болезнь усилилась  до  того,  что
меня  стал  мучить  бред.  Лежа  без  сознания,  я
видел  перед  собой  тех,  кого  там  не  было,  и
слышал  голоса,  которые  там  не  раздавались.
То  мне  представлялось,  что  я  нахожусь  в  лу-
панаре, где Pea изобретает неведомые формы
ласк и заставляет меня,  вместе с толпою про-
дажных женщин, поклоняться Змею; то, что я
сижу на пиру, в доме Коликария, и всех изум-
ляю  разумностью  своих  речей.  Один  раз  мне
показалось,  что  ко  мне  в  темницу  вошел  тот
юноша,  похожий  на  Антиноя,  с  кроваво-алы-
ми губами, которого мы с Реей облекли в пур-
пур,  и,  торжествуя,  сказал  мне:  «Я  сделаюсь
царем мира,  народы поклонятся  мне,  а  ты за
это  должен  будешь  погибнуть.  Твое  тело –
ступень к моему трону!» Другой раз я явствен-
но увидел, как сквозь стену, в легком сиянии,
проник  Циллений,  являвшийся  в  таком  виде
отцу-Энею, и, простирая ко мне свой кадуцей,
произнес стих,  не знаю откуда сохранивший-
ся в моей памяти:



Орк в преисподнюю вас, не колеб-
лясь, умчит, обнаженных. 

Но  чаще  всего  являлась  мне  Гесперия, –  в
различных  образах,  одетая  в  шелк  и  совсем
обнаженная,  но  всегда  с  жестокой  усмешкой
на  устах  и  с  беспощадными  словами.  То  она
перед  моими  глазами  совершала  любодей-
ство  с  наряженным,  как  женщина,  Юлиани-
ем,  то  злобно  потешалась  над  моим  бессили-
ем  и  несчастием,  то,  став  на  колени,  говори-
ла:  «Ведь  я  тебя  поцеловала,  мой  Юний,  мой
милый Юний, чего же тебе больше! Разве мой
поцелуй не достаточная награда за жизнь? не
говорил ли этого ты мне сам? Я даже скучала
по тебе в Риме. Разве это не высшее, о чем мо-
жет мечтать человек? Тебя будут терзать пыт-
ками,  будут  ломать  твои  кости,  вырывать
твои  жилы,  выжгут  тебе  глаза, –  но  ты  вос-
клицай:  „Я  счастлив,  потому  что  терплю  все
это  во  имя  прекрасной  Гесперии!“  А  я,  поис-
тине, прекрасна!» И, говоря так, она изгибала
свое  обнаженное  тело,  показывала  мне  пле-
чи, грудь, бедра, являла всю красоту статуи и
все  величие  богини,  показывала  всю  лов-
кость  гетеры  и  все  искусство  жрицы  Приапа.



М

А когда, в порыве желания и ярости, я устрем-
лялся к Гесперии, она ускользала от моих рук,
хохотала издали и опять кричала мне: «Не за-
будь,  что  ты  прикован  цепью!  Ты  свое  полу-
чил  от  меня –  поцелуй,  один  поцелуй,  а  дру-
гие  получают  все  остальное,  мои  ласки,  мою
любовь, мои страстные слова!»

Такие видения бреда мучили меня беспре-
рывно целыми часами, а, очнувшись, я опять
видел  вокруг  сырые  стены  темницы,  камен-
ный  пол,  с  бегающими  по  нем  сороконожка-
ми, да тусклое пятно над дверью, откуда лил-
ся  слабый  серый  свет,  непохожий  на  солнеч-
ный  луч.  И  мне  приходило  в  голову,  что  обо
мне  просто  позабыли,  что  долгие  годы,  всю,
может  быть,  жизнь  мне  суждено  провести  в
подземелиях  священного  дворца,  что  к  солн-
цу  и  к  звездам  я  вновь  выйду  лишь  седым  и
расслабленным стариком.

XIII
не  казалось,  что  я  в  темнице  провел  бес-
конечно много дней, число которых я да-

же перестал считать.  Между тем, как я узнал
потом,  все  мое  заключение  длилось  немно-
гим  больше  месяца.  Но  болезнь  заставляла



меня  видения  бреда  принимать  за  действи-
тельность  и  недолгое,  сравнительно,  испыта-
ние превратила для меня в бесконечную пыт-
ку.

Было утро,  как я догадывался по тому,  что
забранное  решеткой  отверстие  над  дверью
чуть-чуть  серело,  когда  ко  мне  в  темницу,
кроме  обычных  двух  тюремщиков,  вошло
еще  двое  стражей.  Я  лежал  на  соломе,  изму-
ченный  ночным  бредом,  весь  содрогаясь  от
внутреннего  холода,  и  не  обратил  на  вошед-
ших никакого внимания. Но вместо того, что-
бы  швырнуть  мне  полукруг  хлеба  и  поста-
вить  около  моего  ложа  разбитый  кувшин  с
водой,  пришедшие  приблизились  ко  мне  и
стали  снимать  с  меня  цепи,  одну  отперев
ключом, другие разбивая молотком. Смутно я
подумал, что меня сейчас поведут на допрос и
на пытку, но в ту минуту мне все было безраз-
личным,  и  я  не  сделал  никакой  попытки  со-
противляться.

Освободив меня от цепей, тюремщики под-
няли меня, но я не мог стоять на затекших но-
гах и валился, как раненный насмерть глади-
атор.  Тогда  двое  из  вошедших,  обменявшись



словами на незнакомом мне языке, взяли ме-
ня  за  руки  и  поволокли  к  двери.  Я  почти  не
мог ступать, и меня несли, как безжизненное
тело.

За  дверью  темницы  была  лестница,  и  мы,
пройдя по ней ступеней пятьдесят, оказались
на  площадке  с  низенькой  железной  дверью;
люди,  ведшие  меня,  открыли  эту  дверь,  и  я
вдруг  оказался  на  маленьком  внутреннем
дворе дворца, окруженном высокими белыми
стенами,  ослепительно  сверкавшими  под  яс-
ным  зимним  солнцем.  Этот  яркий  свет,  вон-
зившийся в мои глаза, привыкшие к постоян-
ной темноте,  показался мне ударом ножа, –  я
зажмурился  от  боли  и  ужаса.  В  то  же  время
чистый  январский  воздух,  влившийся  в  мою
грудь, опьянил меня, как самое крепкое вино,
и несколько минут я ничего не понимал.

Когда,  наконец,  я  открыл  глаза  и,  щурясь
от  нестерпимого  блеска,  стал  озираться,  рас-
творились  ворота,  и  я  увидел,  что  прямо  ко
мне идет  Симмах,  улыбаясь  и  наклоняя  голо-
ву  в  знак  приветствия.  Вдруг  безмерная  ра-
дость охватила меня;  я не думал в ту минуту
о  том,  что  мне  принес  Симмах,  добрые вести



или  плохие,  пришел  ли  он  спасти  меня  или
в  последний  раз  проститься  со  мной:  я  был
счастлив уже тем, что вновь увидел человека,
себе близкого, что могу сказать хоть одно сло-
во тому, кто меня знает. Я упал бы на колени,
если бы стражи не поддерживали меня, и вос-
кликнул:

– Симмах! благодарю тебя! Всем, всем пере-
дай, что умирать страшно.

Я сам не сознавал,  что говорю, и слезы по-
лились  у  меня  из  глаз.  Симмах  подошел  ко
мне близко и сказал просто:

– Юний, ты – свободен.
Не то чтобы я не понял слов Симмаха, но я

сразу  почувствовал,  какое  отчаянье  овладеет
мною, если я им поверю, а они потом окажут-
ся  ошибочными.  Поэтому,  защищая  себя  от
будущего разочарования, лицемеря в тот миг
с самим собой, я переспросил:

– Что ты говоришь? Я не расслышал.
Симмах повторил:
–  Ты –  свободен.  Но  здесь  не  место  гово-

рить. Не произноси ни слова. Иди за мной.
Я продолжал смотреть на Симмаха, и здесь

другая  мысль  испугала  меня:  что  все  это –



снова  бред,  видение  лихорадки  или  ковар-
ный  обман,  посланный  каким-то  демоном,  и
во второй раз я переспросил, с тоской, но уже
с надеждой:

– Повтори мне свои слова. Я не верю.
Симмах взял меня за руку и повторил уже

строго:
–  Нет  времени  медлить.  У  меня  есть  при-

каз  о  твоем  освобождении.  Должно  восполь-
зоваться  им  немедленно.  Иди  за  мной  и  тот-
час уезжай из Медиолана.

После  этих  слов  Симмаха  уже  не  могло
быть  сомнений.  Но  потому  ли,  что  я  был
слишком  измучен,  или  потому,  что  вся  ра-
дость моего сердца вылилась в ту минуту, ко-
гда  я  увидел  Симмаха,  только  у  меня  не  на-
шлось  сил,  чтобы  еще  больше  обрадоваться
известию  о  своем  освобождении.  Я  даже  не
сразу нашел, что ответить, и некоторое время
молча смотрел на Симмаха.

Симмах,  как  всегда,  был  одет  изысканно;
на  нем  был  теплый  паллий,  застегнутый  на
плече  драгоценной  фибулой;  на  ногах,  ввиду
холода,  вместо  крепид,  сенаторские  кальцеи,
так  старательно  вычищенные,  что  они  свер-



кали  на  солнце;  голова  тоже  была  покрыта
шапкой  вроде  простого,  но  изящного  пилея,
словно  Симмах  собирался  в  путешествие.  В
эту  минуту  я  вспомнил,  как  ужасен  мой
внешний облик: на мне была вся изорванная
и  неимоверно  грязная  туника,  сквозь  кото-
рую  просвечивало  тело;  ноги  были  босы;  во-
лосы на голове всклокочены. И вместо ответа
я сказал:

– Могу ли я ехать в таком виде!  Мне стыд-
но  даже  смотреть  на  тебя!  К  тому  же  теперь
зима, и без плаща я замерзну.

–  Я  обо  всем  позаботился, –  возразил  Сим-
мах,  кажется,  удивленный  моим  возражени-
ем, – только иди за мной.

Стражи,  по знаку Симмаха,  выпустили ме-
ня;  но  я,  едва  сделав  два  шага,  закачался  и
упал: ноги не держали меня. Симмах сильной
рукой поднял меня и повел.  У  ворот он пока-
зал  стоявшему  там  начальнику  стражи  при-
каз,  подписанный  Македонием,  и  нас  пропу-
стили.  За  воротами  Симмаха  дожидались  но-
силки с четырьмя рабами.

–  Садись,  Юний, –  приказал  мне  Симмах, –
они  тебя  отнесут  до  Эмилиевой  заставы,  где



уже ждет тебя карпента и Аврелиан, на кото-
рого  ты  можешь  положиться.  Когда-нибудь
после  я  расскажу  тебе,  как  мне  удалось  тебя
спасти. В наши дни все продается, можно бы-
ло купить и твою свободу. Кстати, скажи мне,
есть ли у тебя деньги?

Я ответил, что у меня отняли все, что у ме-
ня было. Симмах дал мне кошелек и подтвер-
дил еще раз:

–  Не  останавливайся  нигде.  Из  пределов
Лигурии  выезжай  как  можно  скорее.  Нет  та-
кого  приказа,  который  нельзя  было  бы  взять
назад.  И  о  том,  что  с  тобой  случилось  в  Ме-
диолане, говори как можно меньше.

Только здесь  я  заметил,  что  еще не  побла-
годарил Симмаха за свое спасение.

–  Симмах! –  воскликнул  я. –  Ты  мне  спас
жизнь.  Теперь моя жизнь принадлежит тебе.
Когда захочешь, ты ее можешь потребовать, и
я умру за тебя.

Симмах  чуть-чуть  улыбнулся  в  ответ  на
эти  мои  восторженные  слова,  потом  помог
мне  сесть  в  носилки  и  махнул  рукой.  Рабы
быстро  побежали  по  мостовой,  а  я,  задернув
занавеси  носилок,  с  наслаждением  распро-



стерся на мягком,  чистом,  ароматном ложе и
покрылся  одеялом  из  мохнатого  амфималла.
Но переход от душной тюрьмы и грязного во-
роха  соломы  к  красивым  позолоченным  но-
силкам с постелью, набитой упругим волосом
и  обрызганной  восточными  благоуханиями,
от  положения  узника,  ожидающего  каждый
день пытки и казни, к сладостному отдыху на
плечах  послушных  рабов,  был  так  стремите-
лен,  что я  не мог сохранить обладания собой
и всю дорогу плакал, залив слезами вышитую
шелком подушку.

У  заставы  меня  действительно  ждала  за-
пряженная  карпента,  около  которой  стоял
раб  Симмаха,  старик  Аврелиан.  В  прежние
дни  я  не  удостаивал  его  слова,  но  теперь
встретил,  как  близкого  друга,  и,  несмотря  на
то,  что  он  был  сыном  раба,  обнял  и  поцело-
вал,  плача.  Аврелиан  завернул  меня  в  широ-
кий  теплый  плащ  и  уложил  в  карпенту,  как
ребенка. Тотчас мы отправились в путь, поки-
дая  Медиолан  с  такой  поспешностью,  что  у
меня  не  было  никакой  возможности  осведо-
миться  о  судьбе  Реи,  которую,  может  быть,
также  выследил  проклятый  сириец  и  кото-



рая, может быть, подобно мне, томилась в ка-
ком-нибудь душном подземелии.

С  самого  начала  пути  моя  болезнь  опять
начала меня мучить, и я то впадал в забытье,
то  громко  бредил,  воображая  себя  в  тюрьме,
прикованным за ногу цепью к стене. Я громко
кричал,  умоляя  пощадить  меня  или  прокли-
ная  врагов,  а  иногда  декламировал  свои  сти-
хи,  сочиненные  в  темнице.  На  первой  оста-
новке  Аврелиан  отвел  меня  в  баню,  вымыл
мое измученное и исхудалое тело и расчесал
волосы,  но  это  мне  не  помогло,  и  лихорадка
не ослабевала. Мансионы и города, поля и го-
ры,  ясные  и  ненастные  дни  мелькали  мимо
меня, смешиваясь с образами бреда, и все мое
обратное  путешествие  из  Медиолана  в  Рим
было  похоже  на  один  длинный  и  мучитель-
ный сон, который терзает больного на его пе-
чальном одре.

Но все та же единая мысль, которая завла-
дела  моей  душой  в  темнице,  преодолевала  и
бред  и  смятение  мыслей.  Она  носилась  над
хаосом  моих  чувств  и  воспоминаний,  над
этой  «нестройной  и  бессвязной  громадой».
Она примешивалась ко всем моим видениям,



ко  всем  моим  словам,  разумным  и  несозна-
тельным.  Она  стояла  передо  мной,  как  боже-
ство,  требующее  поклонений  и  умилостиви-
тельных  жертв,  как  Баал,  ждущий,  что  в  его
раскаленную пасть бросят живых младенцев,
чтобы  успокоить  его  ненасытную  алчность.
Эта мысль была та,  что я выразил в надписи,
сохранившейся,  как  загадка  для  будущих  уз-
ников,  на  тюремной  стене,  в  подземелье  свя-
щенного дворца в Медиолане: «Дочь Кебрена,
я отомщу тебе!»

Ненависть к Гесперии,  с  беспечной душой
пославшей  меня  на  смерть,  палила  меня  ог-
нем.  Вместо  прежней  благоговейной  любви,
вместо  того  чувства,  что  испытывают  верую-
щие перед алтарем, ощущал я только ожесто-
ченную  злобу,  в  которой  захлебывался,  как
тонущий  в  соленой  воде  океана.  Отомстить
Гесперии,  наказать  ее,  унизить  ее,  заставить
ее изведать хотя бы половину тех страданий,
какие  я  пережил, –  вот  с  каким  страстным,
неукротимым  желанием  я  ехал  вторично  в
Рим.



В

 
Книга третья 

I
 Рим из Медиолана я приехал совсем боль-
ным,  так  что  плохо  сознавал  даже,  что  со

мной происходит.  Старик Аврелиан отвез ме-
ня в дом Симмаха, и там жена славного орато-
ра,  Рустициана,  приняла  меня  с  истинным
участием. Мне дали прекрасную комнату, где
меня  уложили  в  постель,  и  ко  мне  позвали
знаменитого  медика  Эвсебия,  который  слу-
чайно был в Городе.

Эвсебий,  тщательно  меня  осмотров  и  ис-
следовав, даже выстукав все тело молоточком
и выслушав ухом биение моего сердца по спо-
собу  Гиппократа,  нашел,  что  я  болен  острой
лихорадкой,  предписал  мне  лежать  покойно
в течение десяти дней, ничем не волноваться
и  назначил  мне  множество  лекарств,  кото-
рые я должен был принимать поочередно, че-
рез равные промежутки времени. Ухаживать
за мной Рустициана приказала тому же Авре-
лиану,  который  успел  ко  мне  привыкнуть  за
дни  нашего  путешествия,  а  за  тем,  чтобы  я
правильно  принимал  лекарства,  вызвалась



следить  Валерия,  родственница  Рустицианы,
старая  девушка,  лет  сорока,  жившая  в  доме
Симмаха.  В  первое  время я  был так слаб,  что
почти неподвижно лежал целые дни в посте-
ли,  подчинялся,  не  споря,  всем  приказаниям
медика и в положенные часы пил горькие на-
стойки из трав и глотал разные целительные
снадобья.

Исполняя  совет  Симмаха,  данный  им  в
письме,  Рустициана  не  известила  Тибуртина
о моем возвращении в Город, и никто не знал,
что  я  нахожусь  в  Риме.  Жизнь  в  доме  шла
очень  тихо,  так  как  Рустициана,  соревнуясь
в  добродетели  с  матерью  Гракхов,  считала
неприличным  принимать  посетителей  в  от-
сутствие  мужа,  и  даже  на  утреннее  привет-
ствие  являлся  лишь  небольшой  круг  самых
близких  клиентов.  Рано  вечером  двери  запи-
рались,  везде  гасились  огни  и  все  расходи-
лись  по  своим  комнатам.  Поэтому  в  течение
многих  дней  я  в  Риме  был  столь  же  одинок,
как в своей темнице, и у меня было достаточ-
но досуга для размышлений.

Тягостные  события,  пережитые  мною  за
последние два месяца, сильно изменили мою



душу  и  заставили  меня  задуматься  над  таки-
ми вопросами, к которым я прежде относился
с  юношеским  легкомыслием.  Воспитанный  в
семье, где благочестиво сохранялись все заве-
ты отцов,  где  соблюдались все  обычаи стари-
ны,  где  пред  домашним  ларарием  всегда  ку-
рился  дым  и  ежедневно  совершались  возли-
яния, –  я  с  детства  привык  чтить  богов  бес-
смертных,  и  им  поклоняться  мне  казалось
столь  же  естественным,  как  дышать.  Потом
любовь  к  величию  Рима,  ко  всему,  что  было
им  создано  в  века  его  лучшей  славы,  когда
Римляне  весь  мир  покоряли  силой  меча  и
всему  миру  давали  благо  своих  законов,  лю-
бовь к прекрасным стихам наших поэтов и к
величественным  сооружениям  наших  худож-
ников  заставила  меня  видеть  врага  во  вся-
ком, кто поднимал руку на те верования, при-
держиваясь  которых  наши  деды  вознесли  до
звезд славу имени Римского. Никогда, однако,
я  не  пытался  измерить  глубину  своей  веры,
подобно  тому  как  моряки  измеряют  лотом
глубину воды в море, и никогда не требовал у
себя отчета, подлинно ли я верую в богов, так,
как христиане веруют в своего Христа. Теперь



же, когда я лично увидел ожесточенную борь-
бу  между  приверженцами  двух  религий,  ко-
гда по воле Судьбы мне довелось присутство-
вать на тайных собраниях проповедников но-
вой  веры,  когда  на  примере  Реи  я  убедился,
что всю свою жизнь можно посвятить служе-
нию святыне, – я почувствовал, что в моей ду-
ше  поселился  и  ядовитыми  глазами  озирает
все басилиск сомнения: истинна ли моя вера.

О  своих  тайных  думах  мне  не  с  кем  было
говорить,  кроме  Валерии,  и,  как  только  мой
недуг  стал  ослабевать,  как  только  успокои-
лись  постоянные  боли  в  голове  и  проясни-
лось  мое  сознание,  я  невольно  поведал  ей  о
том,  что  меня  в  те  дни  всего  больше  занима-
ло. Валерия была некрасива, у нее было сухое
лицо  темно-серого  цвета,  тонкие  бескровные
губы  и  впалая  грудь,  но  она  была  образован-
на,  как редко бывают женщины, читала мно-
го книг, знала медицину и обладала познани-
ями в естественной истории. Все это, а также
то, что она жила в доме Симмаха, знаменито-
го ревнителя религии и преданий предков, не
мешало  ей  иметь  склонность  к  учению  хри-
стиан,  хотя  открыто  она  не  принадлежала  к



их общине и не посещала их храмов.
Большею частью разговоры наши происхо-

дили поздно вечером, когда все в доме стиха-
ло.  Валерия  приходила  ко  мне  напомнить,
что я должен принять какое-нибудь вечернее
лекарство,  потом садилась около моего ложа,
и я начинал поверять ей свои сомнения. Оде-
тая во все черное, Валерия напоминала не то
христианскую  монахиню,  не  то  древнюю  Си-
биллу; она выслушивала меня с терпением и
отвечала мне медленно, не волнуясь, ровным
голосом.  Ее  ответы  и  рассуждения  всегда  бы-
ли так умны и обстоятельны, что я не мог не
признать ложным мнение древних о том, что
женщина не способна к философии. И иногда
приходило  мне  в  голову,  какой  замечатель-
ный был бы в  мире мудрец,  если бы возмож-
но было соединить в одно ум тех четырех че-
ловек,  с  которыми  свела  меня  судьба:  глубо-
кие  мысли  Энделехия  с  блестящими  сообра-
жениями Симмаха,  изящные поучения Геспе-
рии с обдуманными речами Валерии.

В  один  из  таких  вечеров  я  задал  Валерии
вопрос,  одинакова  ли  вера  у  приверженцев
религии предков и у христиан.



– Я наблюдал и тех и других, – сказал я, – и
мне представляется, что не одно и то же разу-
меют  христиане,  говоря  «fides»,  и  мы,  говоря
«opinio  dei».  Мы  воспитаны  поэтами  и  фило-
софами,  мы  о  богах  привыкли  думать  и  при-
нимаем  их,  так  сказать,  умом.  Христиане, –
хотя  в  последнее  время,  подражая  нам,  они
тоже  пишут  философские  трактаты, –  не
столько  думают  о  боге,  сколько  ощущают  ве-
ру в своей душе. Мы в жизни ищем радостей,
почестей,  славы,  а  христиане  как  будто  ни  о
чем другом не заботятся, кроме прославления
имени  божия:  ни  о  чем  не  хотят  говорить,
кроме своей религии,  все на свете готовы по-
губить  ради  проповеди  своего  учения.  Мы
чтим  богов,  мы  им  поклоняемся,  мы  им  при-
носим жертвы, но этому отводим лишь часть
своей жизни, а христиане все словно помеша-
ны и каждую минуту способны перейти в ис-
ступление. В нашей религии все ясно и разум-
но: такова и наша вера; христианское учение
постоянно  твердит  о  чуде:  такова  и  их  вера,
непонятная и безумная.

Подумав над моими словами,  Валерия вот
что  ответила  мне,  словно  объясняя  урок  уче-



нику:
–  Я  полагаю,  Юний,  что  все  религии  гово-

рят  об  одном  и  том  же.  Римляне  завоевали
весь мир, и у всех народов нашли веру в бога.
Одни  поклоняются  Исиде,  другие –  Баалу,
мы –  Юпитеру,  но  все  чтут  Божество,  (Θετου).
Есть  в  человеке  особое  влечение  к  божеству,
из  чего  и  возникла  религия,  как  есть  особое
влечение  к  познанию,  создавшее  науки,  и
особое  влечение  к  подражанию,  создавшее
искусства.  Это  влечение  к  Божеству  не  что
иное, как желание постичь сокровенные тай-
ны вселенной. Религия открывает эти тайны,
но  для  каждого  народа  открывает  в  разных,
ему доступных o6paзaх. Под одними образами
рассказывали народу об этих тайнах жрецы в
Египте, под другими – нам наши поэты, Гомер
и  Гесиод,  под  третьими –  Христос  своим  по-
следователям.  Простые  люди  видят  только
рассказы,  которые  между  собой  отличаются.
Философы  же  понимают,  что  Осирис  растер-
занный,  или  Бакх  страждущий,  или  Христос
распятый –  это  одно  и  то  же.  Поэтому  все  ре-
лигии равны между собой, ни одно учение не
более  истинно  и  никакая  вера  не  более  под-



линна.
Другой  раз  я  указал  Валерии  на  то  разли-

чие,  что  боги  являлись  в  мир  в  отдаленной
древности, когда божественное еще смешива-
лось с земным, а Христос жил на памяти исто-
риков,  при  императоре  Тиберии,  и  по  виду
ничем не отличался от других людей.

– Все в рассказах о богах, – говорил я, – пре-
красно  и  воистину  божественно;  все  в  сказа-
нии о Христе низменно и обыкновенно.  Боги
вмешивались  в  великие  события,  боги  помо-
гали в войне греков с  троянами.  Диоскуриды
являлись в великой битве при Регилле, а Хри-
стос  воскрешал  неведомых  евреек  в  малень-
кой  Палестине  и  чудом  насыщал  случайную
толпу при Геннисаретском озере. Осирис был
растерзан  Тифоном,  тоже  божеством,  а  Хри-
стос  судим  нашим  прокуратором  и  распят,
как  разбойник,  Римскими  легионариями.  По-
чему  Христос,  будучи  богом,  всемогущим  и
всеведущим,  не  прошел  по  всей  земле,  через
Индию, Ахайю, Африку, Италию, Галлию, вез-
де проповедуя свое учение? Оно тогда гораздо
скорее получило бы распространение, и исти-
на, – если учение Христа истина, – легче стала



бы  доступна  всем  людям.  Зачем  было  для  со-
общения  человечеству  величайших  открове-
ний  выбирать  такой  трудный  путь,  как  про-
поведь  в  маленькой  стране,  языка  которой
никто  за  ее  пределами  не  знает?  Валерия  на
это ответила мне так:

– Христиане делают ошибку, желая, чтобы
учению  Христа  следовали  все  народы  без  ис-
ключения. Истина – одна, но учителей ее мно-
го. Христос знал, как должно учить истине ев-
реев;  Орфей  знал,  как  учить  ей  греков;  Зоро-
астр, как учить ей персов. Все, верующие в Бо-
жество,  должны,  оставив  распри,  следовать
учению  своих  учителей.  Кому  понятнее  про-
поведь Христа,  пусть следует ей;  кому ближе
стихи нашего Овидия, тот в них найдет то же
самое.  Когда  люди  поймут  это,  прекратится
вражда из-за несогласия в вере, наступит сно-
ва  золотой  век,  и  богиня  Астрея  возвратится
на землю.

Меня мучили еще те обеты, которые я дал
в темнице, когда клялся то принести богатые
жертвы  Меркурию,  если  он  избавит  меня  от
смерти, то уверовать во Христа, если он осво-
бодит меня от уз. Я не знал, кого же я должен



благодарить  за  свое  спасение.  Но  Валерия
только посмеялась над таким моим затрудне-
нием.

– Неужели ты думаешь, – сказала она, – что
Христу,  если  он –  бог,  нужно  обращение,  сде-
ланное  в  исполнение  обещания?  Ты  словно
хочешь  ему  заплатить  долг,  который  проиг-
рал в кости. Если ты колеблешься, кого благо-
дарить:  Меркурия  или  Христа,  лучше  оставь
при себе свою благодарность.

Я должен добавить, что, удивляясь уму Ва-
лерии,  я  все  же  далеко  не  был  удовлетворен
всеми  ее  объяснениями.  Все  у  нее  выходило
слишком просто и слишком ясно, а я чувство-
вал,  что  есть  в  этих  вопросах  какая-то  иная
трудность  и  иная  глубина.  Поэтому  я  твердо
решил  не  довольствоваться  ответами  Вале-
рии, но, как только я вернусь к обычной жиз-
ни,  найти  одного  из  тех  прославленных  учи-
телей  веры,  о  которых  с  таким  восторгом  го-
ворят  христиане,  какого-нибудь  мудрого  от-
шельника, какие есть еще и в наши дни, и из
его беседы постараться узнать, скрывается ли
действительно некая  тайна в  учении Христа,
прав ли я  был,  считая это  учение нелепым и



гибельным  заблуждением,  или  ошибался,
упрямо закрывая глаза перед лучами истины,
сиявшими вокруг меня.

В ожидании того времени, когда это станет
для меня возможным, я продолжал, в дни мо-
его медленного выздоровления, свои беседы с
Валерией,  причем,  конечно,  мы  говорили  не
об одном христианстве, но касались вопросов
самых различных, и девушка постоянно пора-
жала меня разнообразием своих познаний. То
она  мне  говорила  о  учении  индийских  брах-
манов,  то  о  воззрениях  халдеев  на  значение
звезд, то объясняла разные явления природы,
как крутящиеся смерчи на море, которые лег-
ко  опрокидывают  целую  трирему,  или  как
удивительные галисы, световые круги вокруг
солнца,  то,  наконец,  передавала  рассказы
Плиния  о  чудесных  особенностях  некоторых
драгоценных  камней,  как,  например,  драко-
нита,  который  должно  вырезать  из  черепа
спящего дракона, так как вынутый из головы
животного  убитого  камень  теряет  весь  свой
блеск, –  и  многое  другое.  Вообще  у  Валерии
был  совершенно  мужской  ум,  за  что  в  доме
Симмаха  ее  часто  называли,  шутя,  не  Вале-



рия,  а  Валерий,  и  я  совершенно  забывал  по-
рою, что она –  женщина.  Я даже рассказывал
ей некоторые истории своей жизни,  которые
постыдился  бы  передать  девушке, –  так  же
просто, как рассказал бы их товарищу за куб-
ком вина.

Поэтому меня очень удивило, когда я заме-
тил, что с некоторых пор обращение со мной
Валерии изменилось. Она стала проявлять го-
раздо  больше  заботливости  обо  мне,  нежели
того  требовало  мое  уже  поправлявшееся  здо-
ровье,  с  излишним  усердием  устраивала  мое
изголовье  и  укладывала  меня  на  подушки.
Она особенно часто и охотно клала свои руки
мне  на  лоб  и  на  грудь,  чтобы  убедиться,  что
у  меня  нет  жара,  и  подолгу  не  отнимала  их.
Несколько  раз  она  целовала  меня,  придавая
своим  поцелуям  такой  вид,  словно  это  поце-
луи  сестры  или  матери.  Сначала  такое  пове-
дение Валерии только забавляло меня, но по-
том я стал сердиться,  так как она была столь
некрасива, что у меня не находилось никако-
го желания отвечать на ее ласки.

«Неужели с Валерией у меня повторится то
же, что было с Реей? – думал я с некоторой го-



речью. – Неужели я принужден буду, по своей
слабости,  ласкать  эту  высохшую  старую  де-
вушку,  от  которой,  в  свое  время,  отказались
все мужчины? Или был прав мой Ремигий, и
я в самом деле нравлюсь всем старухам?»

Я  всячески  старался  дать  понять  Валерии,
что  вижу  в  ней  только  приятного  собеседни-
ка  и  что  моя  благодарность  за  ее  заботы  не
идет так далеко, чтобы отвечать на ее любов-
ные заискивания. Иногда я даже выражал это
довольно  грубым  образом,  резко  вырывая
свою руку из рук Валерии или отталкивая ее
от  себя,  если  она  ко  мне  прижималась.  Вале-
рия  не  обижалась  на  подобные  поступки,
иногда только краснела от стыда, отчего ее се-
рое  лицо  делалось  еще  непривлекательнее,
но  спустя  некоторое  время  опять  пыталась,
хотя  и  робко,  приблизиться  ко  мне.  Минута-
ми  мне  становилось  жалко  бедную  девушку,
за всю свою жизнь не изведавшую любовной
ласки,  но  преодолеть  невольное  отвращение
к ней я был не в силах и спешил навести раз-
говор на какой-нибудь философский вопрос.

Однажды  вечером  мы  заговорились  слиш-
ком  долго,  не  заметив  даже,  что  миновала



полночь. Разговор шел о том, от чего происхо-
дят землетрясения, и Валерия объясняла мне,
что ветры проникают в находящиеся под зем-
лей пещеры и потом, вырываясь оттуда с шу-
мом,  колеблют  почву  и  разрушают  целые  го-
рода.  Красноречиво  Валерия  изображала  раз-
личие  между  отдельными  родами  землетря-
сений,  между  ректами,  когда  земля  разрыва-
ется, и хасматиями, когда земля проваливает-
ся, остами, при которых вся почва трясется, и
пальмациями,  при  которых  почва  только  со-
дрогается,  между  эпиклинтами,  разрушаю-
щими  все  под  острыми  углами,  и  брастами,
разрушающими  под  углами  прямыми,  ожив-
ляя  свое  объяснение примерами,  взятыми из
истории разных стран и времен.  Объяснения
Валерии  были  столь  занимательны,  что  я  за-
слушался  их,  как  пения  сирен,  и  не  заметил,
что  она  совсем  прилегла  ко  мне  на  ложе,  об-
няла меня нежно рукой и почти шепчет мне
свои слова на ухо.

Я опомнился лишь тогда,  когда почувство-
вал  щеку  Валерии  около  самой  своей  щеки;
невольно  вздрогнув,  я  безжалостно  оттолк-
нул  от  себя  девушку  и  воскликнул  в  гневе,



так как не мог сдержать себя:
–  Как  ты  можешь,  Валерия,  так  стыдить

меня  перед  хозяевами  этого  дома!  Что,  если
бы сейчас вошла сюда Рустициана и увидела
нас в таком положении. Она сказала бы, что я
дурно  отплатил  ей  за  ее  гостеприимство,  и
была  бы  права,  осыпав  меня  самыми  жесто-
кими упреками.

Валерия,  как  всегда  в  таких  случаях,  сму-
тилась  и  покраснела,  но  тоже,  вероятно,  ре-
шилась на этот раз высказать все, что было у
нее в душе, и жалобно произнесла:

– Я у тебя ничего не прошу, Юний, но поче-
му ты не хочешь позволить мне тебя поцело-
вать? Я много тебя старше, и ты мог бы быть
моим  сыном.  Я  тебя  полюбила  с  первого  дня,
как  младшего  брата,  и  мне  так  приятно  лас-
кать тебя.

– Не притворяйся! –  возразил я в негодова-
нии. – Не брата и не сына ты во мне видишь.
Но ты умна и должна понять, что в твои годы
поздно мечтать о любви.

Валерия  вся  сжалась,  как  побитая  палкой
собака,  и  начала  плакать,  может  быть,  не
столько над жестокостью моих слов,  сколько



над  всей  своей  жизнью,  которая  прошла  сре-
ди книг  и  умных разговоров,  но  без  любви и
страсти.  В  ту минуту мне стало ясно,  как без-
различно,  в  кого  верить,  в  Юпитера  или  во
Христа, следовать учению брахманов или Ор-
фея,  если  нет  в  жизни  радости  любви.  «Мо-
жет  ли  одна  любовь  к  богу  наполнить  всю
жизнь?» –  спросил  я  себя,  и  тотчас  же  отве-
тил: нет, не может, если только эта любовь не
будет  безумием,  но  безумец  способен  напол-
нить свою жизнь чем угодно, – уверенностью,
что у  него  в  голове таится  птица с  золотыми
глазами,  что  ему  даровано  умение  понимать
язык  деревьев,  и  всем  подобным.  Человек
прежде  всего  хочет  жить  и  наслаждаться  ра-
достями  жизни,  и  лишь  после  того  думает  о
боге,  о  своем  служении  ему.  Даже  Рея,  кото-
рую можно признать безумной, – разве могла
победить в себе всей силой своей веры жела-
ние счастия?

Я смотрел на бедную Валерию, некрасивую
старую  девушку,  похожую  на  какой-то  чер-
ный  комок,  которая  знала  так  много  любо-
пытных вещей и так умно рассуждала о боге,
но теперь плакала жалкими слезами над тем,



П

что никто не  хочет  ее  ласкать и  любить,  как
любят  друг  друга  мужчины  и  женщины, –  и
мне  опять  казались  ненужными  мои  раз-
мышления  о  истинности  той  или  другой  ве-
ры. Ошибался я или был прав, –  думал я, –  не
все  ли равно:  в  конце концов ведь не  из  рев-
ности  к  древней  религии  поехал  я  в  Медио-
лан и подверг себя смертельной опасности,  а
ради  любви  к  Гесперии,  которую  я  считал
прекраснее всех женщин в мире.  И довольно
было,  чтобы  мне  желанной  стала  близость  к
Рее, чтобы я охотно исполнял какие-то безум-
ные обряды в честь грядущего Антихриста.

Кое-как успокоив плачущую Валерию, я за-
ставил  ее  покинуть  мою  комнату.  Но  с  того
дня  пребывание  в  семье  Симмаха  мне  сдела-
лось тягостно. К тому же мое здоровье совсем
восстановилось,  и  я  решил  вернуться  в  дом
дяди.

II
о  моей  просьбе  Рустициана  сообщила  Ти-
буртину о том, что я – в Риме, и я после то-

го перестал скрываться в отдельной комнате,
начал  обедать  вместе  со  всей  семьей  Симма-
ха,  в  большом  триклинии,  и  даже  выходить



на улицу, хотя был еще так слаб, что при пер-
вых  своих  прогулках  не  уходил  дальше  бли-
жайшего угла.

Симмах  жил  тогда  в  старинном  доме  на
Целии, принадлежавшем семье Аврелиев еще
со времен республики. Дом несколько раз пе-
рестраивали  и  расширяли,  но  все  же  он  со-
хранил все особенности старых римских стро-
ений.  Кроме  атрия  и  перистилия,  все  другие
помещения  были  маленькие  и  темные.  Стен-
ной  живописи  почти  нигде  не  было,  и  един-
ственной роскошью в убранстве была велико-
лепная  мозаика  полов,  очевидно,  устроенная
позже,  и  медные  украшения  потолков.  Впро-
чем,  был  при  доме  особенный  сферистерий
для игры в шары, которой со страстью прида-
вался, как говорят, сам великий оратор.

Зато  среди  обстановки  дома  было  множе-
ство  вещей  удивительной  красоты  и  исклю-
чительной  ценности,  причем  многие  из  них
были памятью тех славных походов, которые
совершили  предки  Симмаха,  вывозившие  из
чужих  стран  богатую  добычу.  Во  всех  комна-
тах  стояли  на  подставках,  были  прикрепле-
ны  к  стенам  и  висели  с  потолка  великолеп-



ные лампы, к которым кто-то из Аврелиев пи-
тал,  должно  быть,  особое  пристрастие:  были
здесь лампы медные, серебряные и одна даже
вся из золота. К месту и совсем не к месту бы-
ли везде размещены зеркала греческие, брун-
дусийские  и  восточные.  Не  менее  богаты  бы-
ли  ложа,  кресла,  светильники  и  столы  всех
видов и для всякого назначения: ложа для от-
дыха и для чтения, кресла из слоновой кости,
мраморные и плетеные, столы мозаичные, из
редкого  дерева,  круглые,  в  форме  буквы  С  и
всякие  другие,  перед  которыми  тот  знамени-
тый стол, за который Цицерон когда-то запла-
тил  5000  сестерций,  показался  бы,  конечно,
бедным.

Но  главной  драгоценностью  дома  была,
бесспорно,  библиотека,  составившаяся  за
несколько столетий. Она занимала несколько
комнат, куда редко кто заглядывал, и, вероят-
но,  никто  на  свете  не  знал,  какие  богатства
она в себе таит. Только незначительная часть
свитков была расположена по местам, в стен-
ных  нишах  и  армариях,  множество  лежало
прямо на полу, грудами, словно груды овощей
у уличного торговца.  Здесь в одну кучу были



свалены старые издания знаменитых писате-
лей,  в  наши  дни  замененные  новыми,  как
уверяют, более исправными, и сочинения все-
ми забытых авторов, которых никто не хочет
перечитывать.  Здесь  же  лежали  бумаги  рода
Аврелиев,  собрания старых писем к  великим
предкам  Симмаха,  может  быть,  исписанные
рукою  диктаторов  и  префектов,  философов  и
поэтов,  может  быть,  записки  выдающихся
людей своего времени, драгоценные для исто-
риков.  Все  это  лежало,  как  пожива  для  мы-
шей  и  книжных  червей,  гнило,  покрывалось
плесенью, истлевало. К библиотеке было при-
ставлено несколько рабов, но они довольство-
вались  тем,  что  время  от  времени  пытались
стереть накопившуюся пыль да перекладыва-
ли груды книг с места на место.

Впрочем,  в  оправдание Симмаха,  которого
никто,  разумеется,  не  заподозрит  в  отсут-
ствии  любви  к  старине  и  литературе,  я  дол-
жен напомнить,  что,  кроме этого дома на Це-
лии, у него было в Городе два других, три вил-
лы под самым Римом и не меньше тринадца-
ти в разных местностях Италия.  Во всех этих
домах также были библиотеки, и из них одна,



которой  преимущественно  пользовался  зна-
менитый оратор, помещавшаяся в его доме за
Тибром,  содержалась  с  большим  тщанием.
Там некоторые книги были вставлены в доро-
гие  переплеты  с  серебряными  застежками,  а
наиболее  ценные  свитки  были  заключены  в
особые,  пышно  украшенные  мембраны  и
снабжены  изящными  умбиликами  из  слоно-
вой  кости,  с  привешенными  к  ним  надпися-
ми,  на  которых  значилось  не  только  назва-
ние книги и ее  автор,  но  также имя владель-
ца,  имя  ретора,  занимавшегося  ее  эмендаци-
ей,  и  год  приобретения.  В  этой  библиотеке  я
видел  книги,  изданные  с  роскошью  необык-
новенной,  писанные  разноцветными  черни-
лами,  украшенные  рисунками  в  красках  и  с
золотом.

Войдя в жизнь семьи Симмаха, я, впрочем,
по-прежнему,  оставался  одиноким.  После
приема  клиентов,  причем  почти  ежедневно
им  раздавались  мелкие  денежные  пособия,
чем  поддерживался  древний  обычай  спорту-
лы, Рустициана удалялась в свою комнату, а к
детям приходили их учителя, которые и оста-
вались до самого завтрака. После завтрака из-



редка приходили самые близкие родственни-
ки.  За  обед  садилось  редко  больше  шести–се-
ми человек, так что громадному числу рабов,
наполнявших  дом,  решительно  нечего  было
делать.  К  тому  же  старый  домоправитель  из
вольноотпущенников,  Вулькациан,  все  дер-
жал в таком порядке,  что жизнь шла,  как хо-
рошо устроенные водяные часы.

Но в первый день,  после того как дядю из-
вестили о моем пребывании в Городе, ко мне
пришла  тетка  Мелания  и  Аттузия,  которые,
хотя обычно и не посещали дома Симмаха, со-
чли  нужным  проведать  больного  племянни-
ка  и  двоюродного  брата.  Тетка для  такого  по-
сещения даже надела какую-то вышитую сто-
лу, а сверх нее довольно богатую паллу, впро-
чем, отставшие от современного вкуса на два
десятилетия  и,  может  быть,  принесенные  ею
еще  в  приданое.  Аттузия  же  ничего  не  изме-
нила в своей обычной одежде темного цвета.

Рустициана  предупредительно  оставила
нас  одних  в  атрии,  и  я,  конечно,  постарался
приветствовать  тетку  со  всей  той  почтитель-
ностью, какая подобала случаю. Но тетка сра-
зу  набросилась  на  меня  с  самыми  беспощад-



ными упреками.
– Не говорила ли я тебе, – начала она, – что

твое поведение не доведет тебя до добра! Я хо-
рошо  знаю  отца  твоего,  Тита  Юния,  и  знаю,
что особенным богатством вы похвалиться не
можете.  Быть  декурионом  в  Лакторе  это  зна-
чит впятеро больше тратить, чем получать, а
от  поместья  вашего,  кроме  расходов,  вам  ни-
чего  не  видать!  Тебе  следовало  получше
учиться  да  постараться  завести  знакомства  с
богатыми  юношами,  у  которых  отцы  имеют
место  при  дворе,  тогда  ты  мог  бы  рассчиты-
вать, что устроишь свою судьбу. А теперь что
вышло  из  твоей  неразумной  поездки  неиз-
вестно  зачем  в  Медиолан?  Время  учения  ты
пропустил, и когда после ты будешь просить,
чтобы  дали  тебе  какую-нибудь  должность,
все скажут: это какой Юний, не тот ли, что ез-
дил  с  Сенаторским  посольством?  и  постара-
ются от такого опасного человека отделаться.
Деньги  ты  растратил,  доброе  имя  потерял  да
вдобавок расхворался: ведь каков ты, на тебя
смотреть жалко!

Из  слов  тетки  я  понял,  что  ей  о  моем  за-
ключении в тюрьме ничего не известно, и от-



вечал  уклончиво,  говоря,  что  сам  раскаива-
юсь  в  своем  поступке  и  намерен  начать
жизнь по-новому.

Аттузия, подняв на меня свои унылые, ры-
бьи глаза, сказала наставительно:

– Вот, Децим, как Бог карает тех, кто не хо-
чет  внимать  святым  словам  истины.  Ты  был
лишен  поддержки  Господа  и  потому  впал  в
пучину  бедствий.  Увидь  в  этом  перст  Прови-
дения,  указующий  тебе  путь  спасения.  Кто
служит  истинному  богу,  молится  усердно
каждый день утром и вечером и слушает сло-
во Божие в храме,  тот всегда имеет своим за-
ступником спасителя нашего, господа Иисуса
Христа. Неужели и ныне ты не понял безумия
идолопоклонства  и  неужели  после  пережи-
того  ты  не  прибегнешь  к  кресту,  этой  един-
ственной верной надежде в мире?

Как ни желал я быть сдержанным и не го-
ворить  ничего  неприятного  моим  посети-
тельницам, однако не мог не возразить:

– А разве все, верующие во Христа, во всем
и  всегда  преуспевают  и  с  ними  никогда  не
случается  никаких  несчастий?  Кажется,  и
христиане бывают больны, так же как и идо-



лопоклонники,  и,  напротив,  иные,  не  верую-
щие  во  Христа,  живут  очень  счастливо.  Мне
думается,  что  я  захворал  оттого,  что  просту-
дился, а не оттого, что плохо веровал.

–  Ты  легкомысленно  кощунствуешь,  Де-
цим! – строго сказала Аттузия. – Болезни и го-
рести  посылаются  христианам  как  испыта-
ния,  и  они  принимают  их  с  радостью,  а  тебе
твои несчастия ниспосланы были,  как предо-
стережение  с  Неба.  Если  ты  не  захочешь
внять явному гласу Божию, увидишь, в какие
бедствия ты еще будешь ввергнут.

Я  спора  не  продолжал  и  стал  расспраши-
вать  о  дяде  и  маленькой  Намии.  Тетка  отве-
тила мне,  что  дядя  сначала очень беспокоил-
ся, хотел в самом деле уехать из Рима в Азию,
но  скоро  успокоился  и  вернулся  к  своему
обычному  времяпрепровождению.  Когда  же
тетка  заговорила  о  Намии,  ее  голос  неожи-
данно изменился,  она едва не заплакала,  и я,
к своему удивлению, узнал, что у толстой Ме-
лании,  постоянно  занятой  только  счетом  де-
нег,  тоже  есть  душа  и  способность  любить
нежно.

–  Я  не  знаю,  что  делается  с  нашей  Нами-



ей, –  сказала  она,  отирая  глаза. –  Одно  время
мы прямо думали, не помешалась ли девочка.
Раз она три дня сидела в своей комнате и ни-
кому  не  хотела  показаться.  А  то  убежала  из
дому и где-то пропадала несколько часов:  по-
думай,  какой  стыд!  А  Аттузия  несколько  раз
заставала ее, что она лежит у себя в постели и
плачет.  Или  она  больна  какой-то  болезнью,
или кто-то ее сглазил дурным глазом. Я ее пы-
талась  расспрашивать,  но  ведь  ты  сам  зна-
ешь,  можно  ли  от  нее  чего-нибудь  добиться!
Прошу тебя, когда ты будешь у нас, попробуй
с ней поговорить, может быть, ты что-нибудь
выведаешь.

– Я ей советовала молиться, – наставитель-
но  сказала  Аттузия. –  Злой  дух  борет  челове-
ка, если он не огражден крестом и молитвой.
Намия  в  таких  годах,  когда  искушение  близ-
ко.  Если  бы  она  больше  слушала  отца  Нико-
дима,  вся  ее  болезнь  давно  прошла  бы.  А  ты,
матушка,  сама  виновата,  что  не  принуждала
Намию посещать храм и выполнять все пред-
писания церкви.

– Боже мой! –  воскликнула тетка, –  разве я
о ней не заботилась! Но она пошла в мою по-



койную  мать,  Олимпию,  та  была, –  упокой
Господи  душу  ее, –  такая  же  взбалмошная  и
упрямая.  Отец,  бывало,  чуть  грудь  не  надо-
рвет,  кричит на нее,  а она уставится глазами
в  стену  и  молчит,  слова  не  промолвит  целы-
ми днями.  Не удивительно,  что соседи счита-
ли ее колдуньей.

–  Не  хорошо  говорить  дурно  о  бабке, –  за-
ключила этот разговор Аттузия, – но, кажется,
Олимпия,  действительно,  занималась  грехов-
ным  делом  гадания.  Этот  ее  грех  мы  теперь
искупаем страданиями и должны сносить их
безропотно,  чтобы облегчить муки ее бедной
души.

Продолжать разговор о Намии мне не хоте-
лось, так как я догадывался о настоящей при-
чине ее болезни,  да и тетка скоро опять заго-
ворила  обо  мне,  и  еще  много  умных  советов
услышал я от нее в тот день. Аттузия же пре-
зрительно  молчала,  с  явным  осуждением
оглядывая богатую обстановку дома Симмаха.
При  расставании  я  обещал,  что  через  день
вернусь в дом дяди.

– Благодарение Богу, – сказала мне тетка, –
у тебя есть родственники в Городе, и незачем



тебе  жить  из  милости  у  чужих  людей.  У  нас
для сына Руфины всегда найдется комната,  и
лишний человек нас  не  стеснит.  Живи у  нас,
сколько хочешь.

Едва я успел усадить в носилки тетку и Ат-
тузию, как ко мне пришел другой посетитель:
мой  друг  Ремигий,  откуда-то  тоже  узнавший,
что я в Городе.

Я  давно не  видел Ремигия и  очень ему об-
радовался,  так  как  многими  чертами  своей
души он мне нравился. Но с первых же минут
я  заметил,  что  с  Ремигием  что-то  случилось:
он побледнел и похудел,  и не оставалось сле-
да  той  веселости,  которая  делала  его  самым
желанным  председателем  на  дружеских  пи-
рах.  Казалось,  что  за  мое  отсутствие  из  Рима
некий гневный бог подменил Ремигия.

– Милый Религий, – сказал я, – можно поду-
мать, что был тяжко болен не я, а ты. Объясни
мне,  что  это  значит.  Или  какая-нибудь  фра-
кийская волшебница изводит тебя чарами?

Ремигий ответил мне уныло:
–  Ты  почти  угадал.  Действительно,  я  под-

пал  под  чары  волшебницы.  Со  мной  случи-
лось  самое  плохое,  что  только  может  быть  с



людьми: я люблю!
–  Ну,  это  еще  не  такая  беда, –  возразил  я,

смеясь. – К тому же это, кажется, не так ново.
Ты  ведь  можешь  всегда  повторять  стихи  На-
зона: 

Прочие юноши часто влюбляют-
ся: вечно любил я;
Если ты спросишь, что я делаю
ныне: люблю! 

Ремигий, встав с кресла, стал ходить взад и
вперед по комнате,  и в его движениях не бы-
ло  прежней  самоуверенности,  но  какое-то
беспокойство и тревога. Он ответил:

– Нет, Юний, именно я был в числе тех, ко-
торые  часто  влюбляются.  Было  много  жен-
щин, от которых я с ума сходил, – так они мне
нравились,  но  которых  я  забывал  через  ме-
сяц,  как  тень  на  перекрестке.  Я  считал,  что
женщины  существуют  для  нашего  удоволь-
ствия, так же как хорошие вина. Напиться до-
пьяна  старым  цекубским  и  добрым  кален-
ским  или  повеселиться  ночь  с  красивой
флейтисткой  мне  всегда  казалось  одно  и  то
же. А вот теперь все изменилось, и, кроме од-
ной женщины, нет для меня других на свете.



Я сам над собой смеюсь, повторяю днем и но-
чью: 

Катулл несчастный, перестань
безумствовать! 

и ничего не могу с собой поделать!
Я решительно не узнавал Ремигия, хотя он

и  пытался  улыбаться,  говоря  свои  грустные
речи, и, конечно, я его спросил:

–  Кто  же  эта  удивительная  девушка,  одер-
жавшая победу над непобедимым сердцем Ре-
мигия? Она смертная или из рода богов?

Ремигий посмотрел на меня пристально и
ответил  с  видом  несколько  вызывающим,
чем  он  старался  прикрыть  чувство  неловко-
сти или стыда от своего признания:

–  Ты  бы  никогда  не  угадал  кто,  клянусь
Геркулесом!  Это –  девушка,  которую ты,  веро-
ятно, помнишь, та, которую мы с тобой встре-
тили  в  Римском  Порте.  Та  Галла,  или  Лета,  к
которой  я  тебя  водил  незадолго  перед  твоим
отъездом.

Ремигий  был  прав:  этого  мне  не  могло
прийти в  голову,  и  я  переспросил его  c  изум-
лением:



– И ты говоришь, что любишь безумно Ле-
ту?  Но  ведь  послушай,  милый  Ремигий,  она
сделалась достоянием всех; ты сам покупал ее
за  несколько  сестерций.  Она,  бесспорно,  де-
вушка милая и может нравиться, но как же ее
любить? А уж если ты любишь ее,  то любовь
твоя, по крайней мере, счастливая.

–  Ты  думаешь? –  воскликнул  Ремигий. –
Это такое счастие,  что я предпочту муки Тан-
тала,  Сисифа  и  Иксиона,  да  еще  в  придачу
всех  грешников  в  христианском  аду!  Все  три
фурии  гоняются  за  мной  по  пятам  и  хлещут
своими  бичами!  Такое  счастие,  что  я  желаю
его  всем  моим  врагам,  существующим  и  тем,
которых еще пошлет мне судьба!

Волнуясь  и  безуспешно  стараясь  шутить,
Ремигий рассказал мне, что с ним произошло
за время моей жизни в Медиолане.

Сначала Ремигий посещал Лету просто как
красивую  девушку,  но  постепенно  так  к  ней
привык,  что  не  мог  дня  провести без  нее.  Он
несколько  раз  предлагал  ей  покинуть  лупа-
нар и поселиться с ним вместе,  но Лета отка-
зывалась,  находя,  что  Ремигий  недостаточно
богат  для  нее.  Ремигий  все-таки  продолжал



посещать Лету, хотя его и мучила мысль, что
он  принужден  делить  ее  ласки  со  многими
другими. Все деньги, какие только были у Ре-
мигия, он тратил на Лету, она же насмехалась
над его дешевыми подарками. Потом богатый
подрядчик,  владевший  в  Риме  несколькими
домами,  который  называл  себя,  без  всякого,
конечно,  на  то  права,  Помпонием,  выкупил
Лету  из  лупанара  и  поселил  ее  в  своем  доме,
за  Тибром.  После  этого  положение  Ремигия
стало еще хуже: Лета не отказывала ему в сво-
их  ласках,  но  им  теперь  приходилось  пря-
таться  и  скрываться.  Помпоний  был  очень
ревнив, и Ремигий мог видеться с Летой лишь
украдкой,  подкупая  рабынь,  приставленных
к  ней.  Кроме  того,  самое  сознание,  что  Лета
принадлежит  другому,  мучило  его  нестерпи-
мо.

Представь себе, милый Юний, – жаловался
Ремигий, –  насмешку  над  Тримальхионом –
вот что такое этот Помпоний. Он толст и лыс,
груб и невежествен, он говорит «alvus» о жен-
щинах, «lepor» вместо «lepus» и беспрестанно
повторяет:  «ad  instar  и  memini  me  fecisse»,  a
когда  начинает  рассуждать  о  литературе,  пу-



тает Варрона с Варием. Это не мешает ему ме-
тить  в  консулы.  Галла  меня  все-таки  с  ним
познакомила, я у него бываю в доме и часами
слушаю  его  глупое  хвастовство,  а  после  дол-
жен уходить,  тогда  как  он остается  с  Галлой!
Иной раз  я  готов  разбить  ему голову!  По  сча-
стию,  он  столь  же  любит  наживу,  сколько
ревнив, и каждый день,  утром, сам отправля-
ется осматривать свои дома и работы и соби-
рать деньги со своих жильцов, а я тогда имен-
но  и  прихожу  к  Галле.  Но  вообрази,  каково
мне  приближаться  к  тому  самому  ложу,  на
котором  только  что  лежала  эта  толстая  каба-
нья  туша,  из  которой  в  Галлиях  сделали  бы
великолепные  окорока!  Ho  что  же  я  могу  по-
делать? У Галлы теперь свои носилки, черные
рабы,  фригийские  рабыни,  золотые  украше-
ния, шелковые столы, а у меня последние дни
нет  и  медного  асса.  На  беду  была  та  наша
встреча  в  Римском  Порте,  и  не  будь  я  Реми-
гий, если здесь дело обошлось без колдовства!

Я  сам  согласен  был  думать,  что  Pea  и  ее
сестра  владели  какими-то  тайными  чарами,
однако  приложил  все  старания,  чтобы  как-
нибудь  успокоить  и  утешить  Ремигия.  Не



Н

очень  веря  в  то,  я  напомнил  ему,  что  все  на
свете  проходит,  что  «время,  пожиратель  ве-
щей»,  уничтожает  самую  сильную  любовь,
что «тупится сошник, на полях,  железный» и
что  весело  бывает  после  смеяться  над  мино-
вавшими горестями. Мои утешения, конечно,
мало  подействовали  на  Ремигия,  хотя  он  и
продолжал  подсмеиваться  над  самим  собой.
«Это  мне  мстит  всемогущая  богиня  Венера, –
говорил  он, –  за  то,  что  я  смел  сомневаться  в
ее власти!»

Ремигий взял с меня обещание, что я посе-
щу  его,  как  только  совсем  поправлюсь,  а  с
своей  стороны  обещал  повести  меня  к  Галле,
в дом Помпония. Прощаясь со мной, Ремигий,
уже  в  дверях  дома,  повторил  с  притворной
улыбкой:

– Me miserum!
III

а  следующий  день  я  сказал  Рустициане,
что  намерен  вернуться  в  дом  дяди,  и

усердно поблагодарил ее за ее заботы обо мне
во  время  моей  болезни.  Сборы  мои  были
недолги, так как все мои вещи были уже уло-
жены в том дорожном ларе, который Симмах



давно прислал мне из Медиолана с одним из
рабов.  Но  вечером  в  последний  день  моего
пребывания  в  доме  Симмаха  мне  пришлось
пережить тягостное объяснение с Валерией.

Валерия, по обыкновению, пришла ко мне
поздно вечером, в последний раз дать мне ка-
кое-то  лекарство.  Но  на  этот  раз  разговор  у
нас  долго  не  складывался,  и  я  тщетно пытал-
ся  вызвать  Валерию  на  какие-нибудь  общие
рассуждения. Наконец она сказала печально:

– Неужели, милый Юний, ты больше нико-
гда не вернешься в наш дом и я больше нико-
гда тебя не увижу?

Я  ответил,  что  непременно  вернусь,  хотя
бы  для  того,  чтобы  поблагодарить  Симмаха,
когда  он  будет  вновь  в  Городе,  и  что  вообще
никто  не  помешает  нам  с  Валерией  встре-
чаться.

Ты  красивый  мальчик,  Юний, –  возразила
Валерия, – и, вероятно, многие женщины тебе
это говорили. Но скажи мне, что ты не скучал
со мною в те  часы,  которые мы провели вме-
сте.  Тебе  были  неприятны  мои  поцелуи,  но
подумай, я никогда никого не целовала: у ме-
ня не было ни сестер, ни братьев, ни мужа, ни



детей...  Я  те6я люблю нежно,  и почему бы те-
бе  не  принять  мою любовь?  Ведь  ты взял  бы
какую-нибудь вещь, если бы я тебе ее подари-
ла;  неужели любовь не лучше вышитого поя-
са или серебряного кубка?

–  Ты  была  очень  добра  ко  мне, –  прогово-
рил  я  с  некоторым  усилием, –  и,  разумеется,
мне было с тобой хорошо. Я даже не знаю, как
мне  тебе  отплатить  за  твои  заботы.  Я  навсе-
гда – твой должник.

Видя, что я тронут ее словами, Валерия сде-
лалась  смелее;  она  опять  взяла  меня  за  руку
и, глядя мне в глаза заискивающими глазами,
стала тихо твердить ласковые слова, а у меня
недоставало  сил  заставить  ее  замолчать.  По-
том  Валерия  робко,  с  потупленным  взором
попросила  у  меня  позволения  лечь  рядом  со
мной  на  ложе.  Я  тоже  не  мог  ей  отказать,  и
она  нежно  приникла  ко  мне,  хотя  я  с  своей
стороны  ничем  не  отвечал  на  ее  ласки.  Так
долго мы лежали молча, и я чувствовал около
себя тело девушки, какое-то дряблое и словно
покрытое чешуей, а на своей шее дыхание го-
рячее и прерывистое. Время от времени Вале-
рия  прикасалась  поцелуем  к  моим  волосам,



но я не делал ни одного движения, притворя-
ясь,  что  сплю.  Наконец,  утомленный,  я  дей-
ствительно  уснул,  а  когда  проснулся  утром,
Валерии со мною уже не было.

Еще  раз  попрощавшись  с  Рустицианой,  я
приказал рабу нести мои вещи и пошел через
весь  Город  в  дом  Тибуртина.  То  был  первый
раз после моей болезни, что я видел перед со-
бой  весь  Рим,  и  он  мне  казался  родным  и
близким,  как  если бы я  в  нем родился  и  про-
жил  много  лет.  Его  шум  и  его  грязь  мне  нра-
вились после чистых и безмолвных улиц Ме-
диолана,  я  с  наслаждением  всматривался  в
разноцветную и разноплеменную толпу,  дви-
гавшуюся  по  всем  направлениям,  и  сердце
мое  вновь  билось  от  гордости,  когда  я  видел
перед собой золотую вершину Капитолия.

«Нет,  я  все-таки  Римлянин!» –  повторял  я
самому себе.

Мы  уже  приближались,  по  всегда  пустын-
ной  уличке,  к  дому  дяди,  как  вдруг  я  увидел,
что  навстречу,  со  старческой  поспешностью,
бежит  Мильтиад,  один  из  домашних  рабов.
Так как в ту минуту все в Риме мне казалось
родным,  то  и  Мильтиаду  я  обрадовался,  как



давнему  другу,  и  окликнул  его,  спрашивая,
куда он торопится.

– Ах, господин, – ответил он, – у нас в доме
большое несчастие, а я бегу за медиком.

Больше  он  не  сказал  ни  слова  и  побежал
дальше, а я ускорил шаги и скоро был в вести-
буле дома Тибуртина.  Уже из остии я увидел,
что  в  доме –  тревога,  не  меньшая,  чем  в  па-
мятный день, когда пришло повеление импе-
ратора об  алтаре  Победы.  В  атрии толпились
рабы,  а  сам  сенатор,  в  одной  тунике,  беспо-
койными шагами ходил взад и вперед, молча
размахивая  руками.  Заметив меня,  он  сказал
коротко:

–  В  несчастный  день  возвратился  ты,
Юний! Но к тебе да будут благосклонны боги.

Больше я от него ничего не мог добиться, –
он  только  махал  рукой  безнадежно.  Даже  ра-
бы не  отвечали на мои вопросы,  уныло опус-
кая  головы.  Я  бродил  по  дому,  сам  охвачен-
ный  смутным  страхом,  и,  наконец,  повстре-
чал  Аттузию,  которая  с  виду  была спокойнее
других;  от  нее  я  узнал,  что  именно  произо-
шло.

–  Сегодня  утром, –  сказала  мне  Аттузия, –



мы  говорили  о  твоем  возвращении.  Вскоре
после  того  Намия  исчезла  из  дома.  Мать  так
испугалась, что всюду разослала рабов искать
ее.  Один  действительно  разыскал,  но –  где!
Подумай:  девочка  бросилась  в  Тибр,  чтобы
утопиться!  Судовщики,  бывшие  поблизости,
вытащили ее из воды и откачали. Но она вся
измерзла и теперь чуть жива.

Известие  поразило  меня,  как  гром  Юпите-
ра;  в  глазах  у  меня  потемнело,  я  стоял  перед
Аттузией,  оцепенев,  а  она,  сложив  руки  мо-
литвенно, добавила:

– И какой грех: покуситься на свою жизнь,
которую даровал нам благой Создатель!

Эти  последние  слова  заставили  меня
вздрогнуть  от  негодования;  я  едва  не  ударил
Аттузию,  но  преодолел  себя,  повернулся,  по-
шел молча прочь и,  добравшись до комнаты,
которая считалась моей, повалился на ложе.

«Неужели  это  все  из-за  меня! –  повторял  я
в отчаянии. – Неужели я буду виновен в смер-
ти  маленькой,  милой  Намии!  Ее  тень  будет
преследовать меня,  как убийцу? На горе себе
и  на  горе  другим  я  приехал  в  Город.  Лучше
было  мне  остаться  в  родной  Аквитании,  где



жизнь  моя  текла  мирно  и  тихо.  Но  что  же  я
совершил?  чем  я  виноват?  Валерия  говорит,
что  я –  красивый  мальчик.  Разве  же  это  моя
вина? разве это – преступление? Боги сделали
меня красивым, но я их не просил о том!»

Мои  мысли  путались.  Я  думал  о  Дидоне,
бросившейся на меч после отплытия Энея, ду-
мал о Федре, удавившейся после отказа Иппо-
лита.  Как  все  это  красиво  у  поэтов  и  как  тя-
гостно  переживать  это  в  жизни!  Или  я  вино-
ват тем, что думаю только о себе, о своем сча-
стии,  и  правы  христиане,  требуя,  чтобы  мы
душу  свою  полагали  за  ближних?  Может
быть, легче жить, служа другим, чем угождая
себе?  Должно  быть,  у  героев  древности  были
иные  души,  чем  у  нас:  люди  того  времени
умели чтить веления богов,  хотя  бы через  то
они,  как Эней,  как Ипполит,  губили других, –
а нашему времени только и подходит учение
Христа,  религия  любви  и  всепрощения!  У
древних  были  силы,  чтобы  исполнять  совет
поэта: 

Хранить дух твердый в событиях
тягостных Умей и помни! — 



а  мы  каждую  минуту  склонны  повторять
молитву  Распятого:  «Да  минует  меня  чаша
сия!» Мы выродились, и религия Юпитера-от-
цеубийцы нам не по силам!

Несколько  овладев  собою,  я  стал  просить
позволения  войти  к  Намии,  но  меня  долго  к
ней  не  пускали.  Сначала  она  была  без  созна-
ния и никого не узнавала.  Потом пришел ме-
дик,  какой-то  ученый  грек,  в  длинном  гима-
тии, с бородой, как у Антисфена, но с глазами,
как  у  лисицы.  Он  больше  часа  провел  в  ком-
нате  Намии,  исследуя  ее,  потом,  войдя,  стал
объяснять свои выводы тетке, которая слуша-
ла его,  плача и,  как кажется,  ничего не пони-
мая  из  его  ученых  рассуждений.  Подойдя,  я
прислушался  к  их  разговору,  но  тоже  мало
что понял в путаных объяснениях служителя
бога Эскулапия и втайне подумал, что хитрый
грек  стремится  учеными  словами  прикрыть
свое  невежество,  как  бедняки  пестрым  пла-
щом – свою постыдную наготу.

–  Я,  domina  clarissima, –  говорил  он, –  дер-
жусь  эмпирической  школы,  так  как  свое  ис-
кусство  изучал  в  Александрии,  где  еще  хра-
нят  мудрые  предания  Филина,  Серапиона,



Зевкса, перед которыми и Агафин, и Аретей, и
сам  Гален –  ничто.  Следуя  советам  моих  учи-
телей, вскрытие я произвел тщательное и мо-
гу теперь установить все аналогии. Теорема в
данном  случае  вполне  благоприятна,  потому
что  было  много  примеров  выздоровления  от
такой болезни. Кроме того, между настоящим
состоянием  твоей  дочери  и  простудой  в  хо-
лодной  воде  можно  найти  явный  эпилогизм.
Таким  образом,  все,  что  предписывает  нам
наше  искусство, –  сделано:  причина  болезни
найдена и аналогии исследованы. Теперь мы
будем  лечить  твою  дочь,  и  ты  увидишь,  что
значат правильные приемы медицины.

Все  дальнейшие  советы  болтливого  меди-
ка  сводились,  однако,  только  к  тому,  чтобы
держать Намию в тепле, до чего можно было
додуматься,  и  не  читав  великих  авторитетов
прошлого.  Тетка  на  этот  раз  отказалась  от
своей  скупости  и  тут  же  щедро  заплатила
хитрому греку, обещавшему прийти и на сле-
дующий  день.  И,  как  ни  вздорны  были  речи
медика,  все  же  после  его  посещения  все  как-
то  успокоились и  начали надеяться  на  счаст-
ливый исход болезни.



После медика к Намии провели отца Нико-
дима, несмотря на то, что я просил не мучить
бедную  девочку  его  проповедями.  Аттузия
строго мне возразила:

–  Ты  так  говоришь  потому,  что  не  знаешь
святого  Писания.  У  апостола  прямо  сказано,
что если кто захворает, должно призвать свя-
щенника,  и  его  молитва  исцелит  болящего
лучше всех лекарств. Сила молитвы велика, и
когда-нибудь ты сам ее испытаешь.

Только  под  вечер  мне  сказали,  что  Намия
сама зовет меня к себе.

С  сердцем,  сильно  бьющимся,  я  вошел  в
маленькую комнатку Намии. Девочка лежала
в  постели,  вся  закутанная,  и  по  ее  пылающе-
му лицу было видно,  что у  нее жар.  Я  горест-
но  опустился  на  колени перед  ложем,  Намия
же слабо улыбнулась мне и сказала:

–  Итак,  мне  пришлось  тебя  увидеть  еще
раз, братик! Я думала, что умру и тебя больше
не  увижу.  Видишь,  ты  не  верил,  что  я  бро-
шусь  в  Тибр,  а  я  это  сделала.  Боги,  какая  хо-
лодная вода в нем!

–  Сестрица,  милая  сестрица! –  воскликнул
я, – зачем ты это сделала! Почему ты не подо-



ждала,  пока  я  вернусь:  я  бы  тебе  все  объяс-
нил.  Ты  поняла  бы,  что  ошибаешься.  Я  тебя
очень, очень люблю, милая сестрица.

– Нет, – возразила Намия, – ты любишь Гес-
перию. Ты по ее приказанию поехал в Медио-
лан, я это узнала. А я не хотела жить, если ты
меня не любишь.

–  Неправда! –  простонал  я, –  я  Гесперию
ненавижу, клянусь тебе Юпитером, всеми бо-
гами!  Я  ее  ненавижу,  проклинаю.  Я  ей  ото-
мщу за все, и за себя, и за тебя!

Намия неожиданно привстала,  села на по-
стели, положила горячую руку мне на шею и
заговорила торопливо и порывисто:

–  Знаешь,  я  сначала  хотела  прямо  себя
убить. Но потом подумала: разве же это будет
достаточное  для  него  наказание?  Тогда  я  ре-
шила  тебе  отомстить  по-другому.  Я  пошла  к
нашему рабу, – я тебе не скажу к которому, – и
заставила его стать моим любовником. Да, да!
настоящим любовником, так что я уже не де-
вочка  теперь.  Потом  я  пошла  на  улицу,  и  ко-
гда меня позвал какой-то прохожий, последо-
вала за ним, к нему в дом, и он тоже был мо-
им любовником.  И так я  ходила много раз,  и



все эти дни жила как меретрика. Я даже день-
ги  брала  за  свои  посещения:  вот  они  у  меня
лежат там,  в  ящике.  Я  тебя  сделаю наследни-
ком этих денег: может быть, это будет тебе на
пользу.

Я не выдержал,  слушая речи Намии,  зары-
дал, как маленький мальчик, и твердил:

–  Ты  неправду  говоришь,  Намия!  Этого  не
было! Это не могло быть!

– Нет, все было именно так, все – правда, –
отвечала мне она.

Почти не понимая, что я говорю, я пытался
утешить девочку, твердя отрывочные слова:

–  Это  ничего,  сестрица!  Я  тебя  люблю.  Ты
поправишься, Я на тебе женюсь. Я вручу тебе
кольцо.  «Где  я,  Гай,  там  будешь  и  ты,  Гайя!»
Мы будем счастливы, Feliciter! Да?

– Нет, – опять возразила Намия, тихо качая
головой,  я не выздоровлю и не хочу выздоро-
веть,  ты  на  мне  не  женишься,  и  я  умру.  Мне
должно  умереть.  А  ты  возьми  мои  деньги,  я
тебе  их  оставляю  в  наследство.  Они  тебя  сде-
лают умнее. Ты красив, Юний, но недостаточ-
но  умен.  А  я  была  слишком  умна  и  потому
должна умереть. Мне один старик сказал, что



я  умна,  как  Психея,  но  я  думаю,  что  я  умнее
ее. Она не умела обмануть Амура, а я бы суме-
ла. И ты меня не сумел обмануть, а мог бы.

Здесь  речь  Намии  стала  путаться,  и  было
видно,  что  к  ее  мыслям  примешиваются  ви-
дения  бреда.  Ей  виделись  в  постели  гарпии,
оскверняющие  одеяло,  и  она  просила  меня
прогнать их.

–  Юний,  милый, –  говорила  она, –  отгони
их!  Это  последняя  услуга,  которую  я  у  тебя
прошу. Неужели и этого ты для меня не сдела-
ешь? Ты ничего для меня не хочешь сделать!
Но  скоро  я  умру  и  больше  ни  о  чем  просить
тебя не буду.

В совершенном отчаянии я должен был по-
звать  Аттузию.  Маленькая  Намия  билась  и
кричала,  отмахивалась  руками  от  незримых
птиц,  а  потом  вдруг  начинала  говорить  бес-
стыдные  слова,  заставлявшие  ее  сестру  кре-
ститься.  Кое-как мы снова закутали Намию в
теплые шерстяные одеяла и уложили ее в по-
стель.  Я  вышел  из  комнаты  Намии  с  таким
чувством,  словно  все  мое  сердце  было  разби-
то  в  мелкие  куски,  как  стеклянный  сосуд,  по
которому били молотком.



О  том,  чтобы  уснуть,  я  не  мог  и  думать,  и
еще  долго  бродил  по  улицам  Города,  сжимая
кулаки  и  посылая  проклятия  Гесперии.  Я  не
переставал  думать  о  Гесперии  за  все  время
своего пребывания в доме Симмаха, но после
признаний Намии та жажда мести, с которой
я вернулся в Рим, выросла в моей душе до раз-
меров крайних.  Думаю,  что сам Атрей не так
ожесточенно  жаждал  отомстить  Фиесту  и  не
более наслаждался мечтами о мести.

«Проклятая Сирена! –  говорил я сам себе, –
все,  все  я  припомню  тебе:  и  свои  слезы  на
грязных  камнях  мостовой,  когда  ты  ласкала
гнусного  лизоблюда,  Юлиания,  и  свои  муче-
ния  в  подземной  тюрьме,  где  я  умирал  от  го-
лода и от цепей, въедавшихся мне в тело, по-
ка  ты  роскошествовала  со  своими  любовни-
ками  в  Риме,  и  смерть  этой  бедной,  малень-
кой  девочки,  если  она  действительно  умрет.
Ты дала мне кинжал, чтобы убить человека, –
хорошо,  я  воспользуюсь  твоим  кинжалом,  я
его направлю против тебя же! Но раньше я за-
ставлю тебя испытать тысячу оскорблений, я
придумаю бесчисленные унижения, которым
сумею тебя подвергнуть, я сделаю тебя посме-



У

шищем  всего  Рима.  Всю  свою  жизнь  я  посвя-
щу  этой  мести,  так  как  все  равно  я  уже  ре-
шился на смерть. Берегись, Гесперия!

Я  находил  особое  наслаждение  в  том,  что-
бы  повторять  такие  слова,  я  ими  упивался,
как  сладким  и  крепким  вином,  и  прохожие,
видя, что я разговариваю сам с собой, должны
были считать меня одержимым безумием.

IV
тром  на  следующий  день,  встав  рано,  я
долго  не  мог  сознать,  что  прошло  почти

три месяца с тех пор, как я покинул дом дяди,
что многое за это время изменилось,  что сам
я уже иной, чем был тогда.  Мне все казалось,
что  я  только  что  приехал  в  Рим  и  что  всю
жизнь в нем я должен начинать сначала.  Ах,
как  я  был бы счастлив,  если бы действитель-
но  вся  эта  зима  оказалась  лишь  длинным  и
горестным сном!

В  перистилии,  на  мраморном  помосте  во-
доема,  дремал  старый  павлин;  я  вспомнил,
как  встретил  здесь  в  первый  раз  Намию,  и
мне  опять  захотелось  плакать  при  этом  вос-
поминании.  Я  сел  на  скамью,  около  стены,
смотрел на обветшалое убранство дома, кото-



рое казалось мне теперь еще более бедным, с
тех  пор  как  мне  пришлось  видеть  роскошь
других  домов,  и  предавался  печальным  ду-
мам.  Так  меня  застал  раб,  посланный  Геспе-
рией, передавший мне письмо от своей госпо-
жи.

Вот что мне писала Гесперия:
«Гесперия Юнию. S. D. Мне грустно, что ты,

вернувшись  в  Город,  не  известил  меня.  Хочу
тебя увидеть непременно. Приходи ко мне се-
годня,  в  часы  перед  обедом.  Не  пишу  тебе
больше,  потому  что  словам  написанным
предпочитаю живую речь. Vale».

Этому  письму  я  обрадовался:  оно  давало
мне повод немедленно пойти к Гесперии и се-
годня  же  положить  начало  моей  мести.  «Ты
сама  отдаешься  в  мои  руки, –  говорил  я  про
себя, обращаясь к Гесперии. – Смотри, не оши-
бись  в  расчетах.  Прежде  перед  тобой  был
мальчик,  которым  ты  играла.  Теперь  к  тебе
придет  мужчина,  который  заставит  плясать
тебя!»

День прошел в доме уныло, так как Намия
чувствовала себя совсем плохо и к ней никого
не  допускали.  Дядя  сидел,  затворившись  в



своей комнате,  и ни с кем не хотел говорить.
Тетка бродила заплаканная, а у меня не было
для  нее  слов  утешения.  Все  утренние  часы  я
провел  в  том,  что  обдумывал,  как  я  должен
вести  себя  с  Гесперией,  как  с  ней  говорить,
как  отвечать  на  ее  речи.  Сердце  мое  было
твердо, как камень, и мне казалось, что ника-
кие  женские  соблазны не  размягчат  его.  «На-
до быть мудрым, как змий», – повторял я хри-
стианскую поговорку.

К назначенному часу я оделся, как мог луч-
ше, и по дороге зашел в тонстрину завить во-
лосы: мне не хотелось явиться перед Геспери-
ей в непривлекательном виде. У тонсора, как
обычно, толпился всякого рода народ, щеголи
и болтуны, и я охотно обменялся с какими-то
незнакомыми  мне  юношами  несколькими
остротами. Той робости, которая прежде овла-
девала мною, когда я шел к Гесперии, я не ис-
пытывал  вовсе;  напротив,  я  чувствовал  себя
смелым и решительным и был уверен в успе-
хе.

Жила Гесперия уже не на Холме Садов, а в
своем  зимнем  доме,  на  Эсквилине,  поблизо-
сти  от  храма  Надежды  Древней.  Место  было



сравнительно пустынное, и у Элиана здесь то-
же  был  прекрасный  дом,  обставленный,  мо-
жет  быть,  с  меньшей  пышностью,  чем  его
летняя вилла, но зато с чисто Римской строго-
стью  убранства.  Ни  вне,  ни  внутри  дома  не
было никаких причуд, все было просто, но ве-
личественно и богато.

Дом  охранялся  рабами  с  тою  же  бдитель-
ностью, как и вилла на Холме Садов, но когда
я  назвал  себя,  меня  тотчас  впустили.  Хоро-
шенькая  рабыня,  которая,  кажется,  меня
узнала, провела меня через обширные пустые
покои, назначенные всего для двух человек, к
небольшой  комнатке,  завешенной  пестрым
занавесом, и произнесла мое имя. Я уверенно
отдернул занавес и вошел.

Но  в  ту  же  минуту  две  руки  обвили  мою
шею,  и  прямо  перед  своим  лицом  я  увидел
как  бы  мраморное  лицо  Гесперии,  прекрас-
ное,  как  лик  богини,  настолько  совершенное
по  своим  чертам,  что  ни  Фидии,  ни  Пракси-
тель не могли бы измыслить в творческом во-
ображении  ничего  удивительнее.  За  месяцы
разлуки  я  не  то  чтобы  позабыл  Гесперию,  но
как-то утратил ясное представление о ее кра-



соте. Я помнил ее слова, ее поступки, но непо-
средственное  очарование,  веявшее  от  ее  су-
щества, потерялось и ослабло в воспоминани-
ях.  Когда  теперь  я  вновь  увидел  ее  прямо  пе-
ред  собой,  величественную,  божественную,  в
тонкой  цикле,  осыпанной  золотом,  я  вновь
испытал прежнее чувство почти телесной бо-
ли. Я стоял перед Гесперией, онемев, и думал:
«Нет,  нехорошо  делают  боги,  что  смертной
женщине дают такую красоту!»

А Гесперия, взяв меня за руки, увлекла ме-
ня в  глубину комнаты,  посадила на ложе,  ря-
дом с собой, и стала говорить, все тем же сво-
им  нежным  голосом,  похожим  на  музыку
флейт:

– Мой Юний! как я счастлива, что тебя ви-
жу!  Когда  Симмах  написал  мне  о  твоем  за-
ключении, я потеряла разум. Я дала обет при-
нести богатые жертвы Великой Матери,  если
ты  получишь  свободу.  И  когда  я  думала,  что
это я послала тебя на такое дело, я была гото-
ва  себя  бить  и  проклинать.  Но  боги  справед-
ливы и спасли тебя для меня.

Такое  вступление  ошеломило  меня,  так
как  его  я  не  ожидал  вовсе.  Я  привык,  чтобы



Гесперия  обращалась  со  мной,  как  царица  с
рабом  или  как  мудрец  с  учеником,  и,  слыша
теперь  от  нее  страстные  слова  женщины,  не
знал, что о них думать. Но я заранее готовил-
ся к какому-то коварству со стороны Гесперии
и потому,  напомнив себе свое решение – упо-
добиться в лукавстве змию, отвечал:

– Domina, я знал, на что я иду, и ты от меня
опасности  не  скрывала.  Значит,  ты  передо
мной ни в чем не виновата. А я по-прежнему
готов тебе служить всем, чем могу.

Гесперия порывисто охватила меня, сжала
в  объятиях  и  воскликнула,  словно  в  самозаб-
вении:

– Нет, Юний, больше ни в какие опасности
я не пошлю тебя. Ты совершил довольно, что-
бы  доказать  свое  мужество  и  свою  предан-
ность  мне.  Теперь  ты  можешь  требовать  на-
грады, которую я тебе обещала.

Невольным движением я высвободился из
рук  Гесперии,  так  как  принимать  притвор-
ные ласки не хотел, и возразил, дыша тяжело:

–  Зачем ты это  говоришь!  Неужели я  могу
поверить, что я тебе так дорог? Ты надо мной
смеешься?



Гесперия,  не  выпуская  моих  рук,  продол-
жала говорить тем же ласкательным голосом:

– Все это – правда, мой Юний! Теперь я оце-
нила тебя и твою любовь.  Я  постигла,  что бо-
ги привели тебя ко мне и что мы должны по-
виноваться священной воле бессмертных.

Я сознавал,  что мне следует притворяться,
следует  тоже  клясться  в  любви,  чтобы  обма-
нуть  эту  женщину  и  усыпить  ее  подозрения.
Но  она  говорила  с  надменной  уверенностью
в  том,  что  ее  любовь  для  меня –  высшее  бла-
женство,  и  меня  непобедимо  влекло  сказать
ей,  что  это –  не  так,  что  я  с  пренебрежением
отказываюсь  от  того  дара,  который  она  мне
торжественно предлагает; этот порыв чувства
оказался  сильнее  голоса  рассудка.  Я  встал  с
ложа,  окончательно  освободился  от  рук  Гес-
перии,  которая  следила  за  мной  недоверчи-
вым взглядом, и ответил:

–  А  я  понял,  что  между  нами  не  может
быть любви. Я заблуждался, когда говорил те-
бе  о  своей  страсти,  и  беру  свои  слова  назад,
отказываюсь  от  них.  Впрочем,  все  свои  клят-
вы  я  помню  и,  разумеется,  подтверждаю  их.
Я  клялся  Стиксом,  как  клянутся  боги,  и  этой



клятвы Римлянин не нарушит никогда.
Мои  слова,  как  кажется,  на  Гесперию  про-

извели  впечатление  сильное.  В  течение
нескольких минут она смотрела на меня мол-
ча,  словно не находя слов.  При всей своей са-
моуверенности,  она  потерялась  и  не  знала,
как  держать  себя.  Но  вдруг  также  встала  и,
уронив  складки  своей  сверкающей  циклы,
воскликнула громко:

– Если так, то твои клятвы я возвращаю те-
бе. Ты мне ни в чем не клялся. Я не хочу, что-
бы ты исполнял свои обещания по принужде-
нию. Ты – свободен.

–  Никто  не  может  освободить  меня  от  та-
кой  клятвы, –  возразил  я. –  По-прежнему  ты
можешь  мне  приказывать.  Не  говори  только
о любви, потому что это прошло.

Тогда  Гесперия  подошла  ко  мне  совсем
близко,  так  что  я  весь  был  охвачен  веяньем
тех ароматов,  которыми было умащено ее те-
ло,  опять  протянула  ко  мне  свои,  словно  из
слоновой кости выточенные, руки и спросила
тихо:

–  Ты меня  разлюбил?  Ты любишь другую?
Отвечай: ты дал обещание не скрывать этого



от меня.
– Я никого не полюбил, – ответил я, так как

это была правда.
Руки  Гесперии  вновь  опустились  на  мои

плечи,  и  я  задрожал от  этого  прикосновения,
как,  может  быть,  трепетал  Анхиз,  когда  к
нему  приближалась  мать  его  будущего  сына.
Но когда медленно алые губы Гесперии стали
наклоняться  к  моему  лицу,  обещая  то  же
пронзающее  лобзание,  какое  я  изведал  одна-
жды, я, во второй раз подчиняясь невольному
движению,  опять  отклонился  от  ее  поцелуя,
отступил  назад,  и  против  моей  воли  у  меня
вырвался крик:

– Не надо! не надо!
Мгновение Гесперия стояла одна с руками,

простертыми  в  пустоту,  потом  тихо  сделала
несколько  шагов  и  упала  на  ложе,  как  изне-
моженная.  Никогда  не  видел  я  гордой  Геспе-
рии в таком состоянии,  потому что она была
похожа на пантеру, раненную на арене Амфи-
театра,  и  если  бы  я  мог  поверить  в  искрен-
ность ее поведения, я уже мог бы наслаждать-
ся началом своей мести. После недолгого мол-
чания  Гесперия  заговорила  подавленным  го-



лосом:
– Ты меня отвергаешь? Тебе рассказали обо

мне  что-нибудь  дурное?  Тебе  сказали,  что  я
жила  постыдной  жизнью?  Что  у  меня  было
много  любовников?  Что  многих  я  обманыва-
ла? Что я гублю тех, кто мне доверяется?

–  Мне  никто  ничего  не  говорил  о  тебе, –
возразил я.

– Все равно! – воскликнула Гесперия, вновь
вставая во весь свой рост, – все равно! Все, что
тебе  говорили  и  что  могли  сказать  и  многое
другое, –  все  правда!  Я  хуже той молвы,  кото-
рой окружено мое имя. Да, я прожила постыд-
ную жизнь.  Я переменила трех мужей.  Я зна-
ла  сотни  мужчин.  Я  отдавалась  наездникам,
мимам и рабам. Я продавала себя за деньги. Я
подражала в разврате жене Клавдия. И я мно-
гих погубила, кто меня любил. Я первая скажу
тебе  про  себя  все  дурное,  что  было,  и  многое
такое, что не знает в мире никто, кроме меня.
Но все это было в прошлом. Уже давно я живу
ради  одного:  ради  того  нашего  дела,  о  кото-
ром ты знаешь. Постыдную жизнь я искупаю,
служа  богам  и  Риму.  А  когда  я  увидела  тебя,
когда  я  нашла  тебя,  я  подумала,  что,  может



быть,  еще возможно для меня и счастие жиз-
ни. Потому что я полюбила тебя, Юний, любо-
вью  настоящей  и,  клянусь  тебе,  первой  в  мо-
ей жизни. Вот я отдала себя в твою власть, ты
меня  можешь  оскорбить  и  унизить;  ты  меня
можешь оттолкнуть в наказание за то, что ко-
гда-то  я  оттолкнула  тебя.  Поступи,  как  хо-
чешь:  я  не хитрю с  тобой,  не притворяюсь,  я,
как простая девочка, говорю тебе: люблю!

Гесперия  произносила  эти  слова  в  вели-
чайшем волнении, – по крайней мере, так ка-
залось:  ее  лицо  разгорелось,  на  глазах  были
слезы,  а  я  слушал  ее  как  помешанный.  Я  не
знал,  что  мне  думать  об  этих  безумных  при-
знаниях.  Было  ли  это  коварство,  игра,  дове-
денная до высшего совершенства, как у иных
актеров,  умеющих  плакать  на  сцене,  изобра-
жая  страдания  Октавии,  Медеи  или  Канаки?
Была ли то новая прихоть женщины, не веда-
ющей  препятствий  своим  желаниям  и  поже-
лавшей ласк «красивого мальчика», как меня
называла  Валерия?  Или  то  было  истинное
чувство,  внезапно  посетившее  гордую  пове-
лительницу  Рима,  месть  богини  Венеры,
мстящей  тем,  которые  смеют  презирать  ее



власть? То, о чем я мечтал прежде, как о недо-
ступном,  немыслимом  счастии, –  любовь  Гес-
перии, –  было  передо  мной:  мне  стоило  толь-
ко  сделать  одно  движение,  сказать  одно  сло-
во, и она была бы в моих руках, стала бы меня
целовать и обнимать. Но в эту минуту передо
мной  как  бы  встал  призрак  маленькой  На-
мии, лежащей в смертельной болезни на сво-
ей  девичьей  постели,  и  я  с  новым  порывом
возразил решительно:

– Гесперия, я не имею права тебя осуждать
за твою жизнь.  Я о  ней ничего не знаю и ни-
чего не хочу знать. Но сейчас я тебе ничего не
могу ответить на твои слова и вот почему. Со-
общили  ли  тебе,  что  твоя  сводная  сестра,  ма-
ленькая  Намия,  вчера  бросилась  в  Тибр  и  те-
перь лежит больная и, вероятно, умрет? И из-
вестно ли тебе,  почему она это сделала? Я те-
бе  скажу:  Намия  полюбила  меня,  а  я  любил
тебя, и вот она предпочла умереть. Как же ты
хочешь,  чтобы я говорил тебе о  любви,  когда
она умирает.

Все  лицо  Гесперии  при  моих  словах  изме-
нилось. Она опять упала на ложе и простерла
руки,  как  для  молитвы.  Мне  показалось,  что



она сейчас потеряет сознание.
–  Боги  бессмертные! –  вскричала  она. –

Неужели  это  правда?  Намия  бросилась  в
Тибр?  И  мы  с  тобой  в  том  виноваты?  Побе-
жим  тотчас  к  ней,  я  прикажу  позвать  Эвсе-
бия,  я  выпишу  лучших  медиков  из  Констан-
тинополя,  я  отдам  все  свой  деньги:  мы  ее
должны  спасти!  Расскажи  мне  немедленно
все  подробно!  Вот  когда  я  требую  с  тебя  ис-
полнения твоей клятвы: ты обещал ничего от
меня  не  скрывать.  Расскажи,  как  ты  узнал,
что  она  тебя  любит?  Как  узнала  она,  что  ты
меня любишь? Говори все! Бедная маленькая
девочка, я ее так любила!

Я рассказал все, что знал, не скрыв ничего,
не  утаив  ни  ночного  прихода  Намии  ко  мне
перед  днем  моего  отъезда,  ни  тех  страшных
признаний,  какие  сделала  мне  Намия  вчера,
разумеется,  взяв  с  Гесперии  обещание,  что
она никому другому не перескажет этого. Гес-
перия  слушала  мой  рассказ  с  напряженным
вниманием,  несколько  раз  прерывая  его  вос-
клицаниями горести, и, когда я кончил, сказа-
ла:

–  Теперь  я  тебя  понимаю,  Юний!  Вот  что



было у тебя на душе, когда ты пришел ко мне!
Да,  не  время нам было говорить  о  любви.  Но
теперь  мы  обменялись  признаниями:  ко-
гда-то ты говорил мне, что меня боготворишь,
сегодня  я  тебе  призналась,  что  ты  мне  стал
дорог. Предоставим отныне нашу жизнь воле
трех Парок, – пусть они сучат свои нити, золо-
тые и черные,  хотя бы уже близко было к од-
ной из них лезвие ножниц.  Когда-нибудь мы
возобновим  речи  о  наших  чувствах.  Теперь
мы должны обратиться к другому, что важнее
и  твоей  жизни,  и  моей,  что  выше,  чем  наша
бедная  и  маленькая  любовь:  к  судьбам  Рима.
Здесь,  на  этом  пути,  ты  не  должен  и  не  сме-
ешь  покидать  меня.  Немного  нас,  верных  ве-
ликим  заветам  старины,  служителей  богов
бессмертных, но тем теснее должны мы спло-
титься  в  один  круг.  Мы  должны  продолжать
нашу борьбу с  безумием христианства,  грозя-
щим  погубить  все  прекрасное  и  все  величе-
ственное, что создано в мире. Одно сражение
нами  проиграно,  но  война  еще  не  окончена.
Ганнибал  некогда  подступал  к  самым  семи
холмам,  но  кончилось  тем,  что  исполнилось
пожелание  Катона,  и  Карфаген  был  разру-



шен.  Нам  предстоит  разрушить  Карфаген  но-
вой религии, откуда новые Ганнибалы грозят
нам участью более страшной, чем та, которая
грозила республике после Канн. Чтобы гряду-
щим  поколениям  сохранить  мудрость  Плато-
на, чтобы в будущем опять могли жить Верги-
лии и Аполлонии, Суллы и Траяны, – останем-
ся столь же тверды после неудачи, как слепой
Аппий.  Я –  женщина,  ты –  юноша,  но  я  по-
прежнему  верю,  что  вдвоем  мы  можем  боль-
ше сделать,  чем умные сенаторы и искусные
вожди  народа.  В  этом  деле  дай  мне  руку,
останься  моим  союзником  и  повтори  свои
клятвы: умереть за Рим!

Свою  длинную  речь  Гесперия  произнесла
торжественно  и  строго,  и  в  эту  минуту  она
опять  стала  похожа  на  ту  прежнюю  Геспе-
рию,  уму  и  решимости  которой  я  удивлялся.
Лицо  ее  напоминало  в  эту  минуту  лицо  Диа-
ны-охотницы,  и  вся  она  казалась  чистой  и
неприступной,  так  что  странно  было  вспом-
нить ее недавние признания. Потом она доба-
вила:

– А теперь иди к Намии и скажи своему дя-
де,  что  я  немедленно пришлю к  девочке  луч-



ших  медиков  Города.  Мы  ее  спасем,  потому
что  она  не  должна  умереть.  Этого  не  будет,
«если что боги правые могут!».

Наклонясь,  Гесперия  меня  поцеловала  в
лоб, и я уже не сопротивлялся этому поцелую.

Выйдя  из  дома  Элиана,  я  долго  не  мог  со-
брать  мыслей.  Все  произошло  совершенно
иначе,  нежели  я  того  ожидал,  и  к  тому,  что
мне пришлось пережить,  я  вовсе не был под-
готовлен.  Неспешной  походкой  возвращаясь
домой,  я,  как  бы  «по  обычаю  пифагорейцев»,
припоминал,  слово  за  словом,  все,  сказанное
мною  и  Гесперией,  все  наши  движения  и  по-
ступки. Я старался вникнуть в их смысл и раз-
гадать  Гесперию,  которая  предстала  передо
мною  опять  в  новом  облике,  чем  я  ее  знал
раньше.

«Если  все  это  с  ее  стороны  притворство, –
говорил я себе, – то какова же его цель? Зачем
было  Гесперии  унижаться  предо  мною,  обви-
нять  себя  в  низких поступках,  называть себя
подобной жене Клавдия? Что может она полу-
чить от меня, человека без состояния, без вла-
сти,  без  особенных  дарований?  Предполо-
жим,  что  она хочет  опять овладеть мною,  но



чем же я могу быть ей полезен?»
Однако  поверить  в  искренность  призна-

ний  Гесперии  я  все-таки  не  мог:  слишком
невероятным казалось мне, чтобы гордая Гес-
перия, привыкшая к поклонениям, могла вне-
запно  полюбить,  и  так  исступленно,  бедного
юношу,  который  недавно  сам  вымаливал  у
нее один ласковый взгляд. Какую-то ловушку,
какую-то  хитрость  я  чувствовал  в  поведении
Гесперии, но не умел разгадать, в чем они со-
стояли. Я мысленно сравнивал поведение Гес-
перии,  во  время  разговора  со  мной,  с  движе-
ниями змеи,  которая извивается,  свертывает-
ся  в  кольца,  отползает  назад,  пытается  на-
пасть  и  оттуда  и  отсюда  и  вдруг,  усмотрев
незащищенное место,  бросается вперед и жа-
лит.  Но  зачем она вела  эту  хитрую борьбу  со
мной, я не понимал.

А  в  самой  глубине  души,  наперекор  всем
тем  обещаниям,  какие  я  давал  самому  себе,
наперекор  всем  моим  клятвам  мести,  запе-
чатленным  мною  даже  на  стене  подземной
тюрьмы  в  Медиоланском  священном  двор-
це, – тайная сладость баюкала мои мечты. Так
прекрасна  была  Гесперия,  такое  очарование



исходило от  ее  существа,  словно опьянитель-
ный  аромат,  что  я  опять  чувствовал  себя  во
власти ее  чар:  опять казалось мне невозмож-
ным  жить  без  Гесперии,  опять  мне  представ-
лялось, что всюду, где нет ее, – пустыня, а там,
где  она, –  те  «белые  лилии»,  что  окружают
блаженных.  И  это  тайное  чувство,  которое  я
всячески  старался  подавить  в  себе,  как  тон-
кий яд, проникало во все мои мысли, отравля-
ло  их  смертельным  и  гибельным  соблазном.
«Сильна  ты,  Афродита,  богиня  Книдская!» –
готов я был воскликнуть.

Дома я застал всю семью за обедом. Никто
меня не спросил, где я был, да и вообще никто
почти не произнес ни слова за все время обе-
да, кроме отца Никодима, который несколько
раз начинал было рассказывать городские но-
вости, но, не встречая сочувствия, скоро умол-
кал. Впрочем, когда рабы уже подали сладкое,
дядя угрюмо сообщил мне:

–  Скоро  возвращается  Симмах.  Он  ничего
не  добился.  Сенат  останется  без  статуи  Побе-
ды.  Горе  будет  теперь,  если готы опять  поды-
мутся  на  нас.  Потерять  нам  тогда  Гемимонт,
Европу,  Родопию,  Дарданию,  Македонию,



Эпир...
– Господь Бог заступится за свое верное во-

инство, – вставил отец Никодим.
Дядя сурово посмотрел на него и ответил:
–  Завоевывали  эти  земли  не  Господь  Бог,

но Метелл и Муммий, а что завоевал Господь
Бог, мы еще не видели.

Отец Никодим тонко улыбнулся и, беря се-
бе несколько сладких пирожков, произнес:

–  Он завоевал весь мир,  но не силой меча,
а силой истины и любви.

Дядя не возразил ничего: ему неохота была
спорить.

После  обеда  мне  позволили  зайти  к  На-
мии.  Она  была  почти  без  сознания;  впрочем,
узнала меня и спросила:

– Ты сегодня был у Гесперии?
– Нет, –  солгал я,  не  желая огорчать девоч-

ку, – я у нее не был и не пойду к ней.
–  Ты  ее  не  будешь  целовать? –  опять  спро-

сила Намия.
– Не буду.
– Поклянись мне.
Что  мне  было  делать,  как  не  поклясться,

хотя  я  и  чувствовал,  что,  может  быть,  скоро



окажусь  клятвопреступником.  Я  произнес
торжественно:

– Клянусь тебе, что не буду Гесперию цело-
вать никогда.

Намия  вытащила  из-под  подушки  малень-
кое  серебряное  зеркальце  и  яростно  бросила
его в угол комнаты.

– Это она мне прислала сегодня утром в по-
дарок, узнав, что я больна. Но я не хочу ее по-
дарков, не хочу! Сломай его, братик, растопчи
ногами,  брось  в  огонь.  Я  его  ненавижу,  я  ее
ненавижу!  Я  из-за  нее  умираю.  Она –  прокля-
тая!

Меня поразило это признание, и, хотя с На-
мией  разговаривать  не  следовало,  ввиду  ее
болезни, я невольно спросил:

–  Гесперия  прислала  тебе  утром  зеркало?
Значит, она знала, что ты больна?

– Она мне прислала зеркало, – отвечала де-
вочка, –  проклятое  зеркало,  заколдованное,
чтобы я умерла скорее, но я, может быть, еще
не умру! Я теперь не хочу умирать. В Тартаре
страшно, там темно, там тени!

Девочка  начала  метаться  и  говорить  бес-
связные слова, и я не мог добиться от нее, зна-



ла  ли  Гесперия,  посылая  ей  подарок,  о  ее  бо-
лезни.  Все же темное подозрение поселилось
в моей душе. «Неужели, – спрашивал я себя, –
Гесперия раньше была извещена о несчастии
с Намией и передо мною притворялась, делая
вид,  что  услышала  о  том  от  меня  впервые?
Кто  же  она:  всегда  играющая  на  сцене  или
безумная,  не  понимающая,  что  говорит,  как
бедная Pea? Или же душа женщины – пучина
Харибды,  в  которую  не  дано  заглянуть  муж-
скому взору?»

Я  долго  сидел  у  Намии  и  вместе  с  теткой
старался то согреть ее коченеющие члены, то
охладить  сжигающий  ее  внутренний  огонь.
Девочка  томилась  и  плакала  и  все  чаще  по-
вторяла:  «Я  не  хочу  умирать,  не  хочу  уми-
рать!»  Мы  ее  поили  лекарствами,  приготов-
ленными ученым греком, но Намии от такого
питья  делалось  только  хуже,  и  было  видно,
что жизнь покидает ее худенькое тело.  Чуди-
лось, что страшная Либитина уже стоит у две-
рей нашего дома.

Поздно  ночью  ушел  я  из  комнаты  Намии,
оставив  мать  у  постели  умирающей  дочери.
Уходя,  при  слабом  свете  лампады,  я  заметил,



Б

что в волосах Мелании за эти дни появились
седые пряди. И впервые я почувствовал к тет-
ке нежность и уважение.

V
олезнь  маленькой  Намии  продолжалась
шесть  дней,  и  эти  дни  были  для  меня,  мо-

жет быть, тягостнее, чем месяцы моего заклю-
чения в подземной тюрьме.

Я  считал  себя  виновным  в  болезни  девоч-
ки, и,  видя ее страдания и близость ее конца,
часто готов был воскликнуть в отчаяньи, вме-
сте  с  Эдипом:  «Земля,  разверзнись!»  С  каж-
дым  днем  ослабевая  и  как  бы  растаивая,  по-
добно  горсти  белого  снега,  Намия  все  более
страстно желала жить, и, плача, повторяла, в
те  часы,  когда  была  в  сознании:  «Вылечите
меня!  я  не  хочу  умирать!  я  боюсь  умереть!
спасите  меня!»  Она  целовала  руки  грека  и
другого  медика,  которого,  действительно,
прислала  к  ней  Гесперия,  и  умоляла  их  по-
мочь  ей,  но  те  понемногу  теряли  свою  само-
уверенность и все чаще советовали надеяться
на помощь богов.

Тетка  разыскала  где-то  в  Городе  старуху
фессалийку,  которая  лечила  заклинаниями.



То  была  сморщенная  женщина,  одетая  гряз-
но,  с  нечесаными  волосами,  бормотавшая  на
каком-то  странном  диалекте  греческого  язы-
ка,  который  я  едва  понимал.  Едва  войдя  в
комнату  Намии  и  едва  взглянув  на  девочку,
метавшуюся  в  бреду,  старуха  тотчас  объяви-
ла,  что  знает,  кто  наслал  болезнь:  одна  егип-
тянка,  живущая  по  соседству,  которая  издав-
на невзлюбила весь дом Тибуртина. Потом ле-
карка  долго  обеими  руками  растирала  тело
девочки,  шептала  над  ней  непонятные  заго-
воры,  надела  ей  на  шею  амулет,  зашитый  в
тряпичку, и ушла, уверив, что болезнь перей-
дет  теперь  на  самоё  египтянку,  тогда  как  На-
мия через два дня будет совсем здорова. Одна-
ко отец Никодим,  узнав о  посещении знахар-
ки,  крайне  рассердился,  пригрозил  тетке  му-
ками  ада  за  сношение  с  ворожеей,  что  осуж-
дают  законы  церковные  и  законы  империи,
и,  при  содействии  Аттузии,  снял  с  Намии  ла-
данку,  так  что  мы  и  не  узнали,  принесла  ли
она какую-нибудь пользу больной.

Особенно  мучило  меня  то,  что  я  принуж-
ден был постоянно лгать умиравшей девочке.
Гесперия,  с  непонятным  упорством,  каждый



день  присылала  за  мною  раба  и  заставляла
приходить  к  ней,  может  быть,  и  потому,  что
муж ее  был в  отсутствии.  Отказаться  от  этих
приглашений  у  меня  недоставало  воли,  так
как все же сладостно было мне проводить ча-
сы  наедине  с  Гесперией,  дышать  благоухани-
ями, которыми было пропитано ее платье, ви-
деть близко от себя ее лицо с восковой нежно-
стью кожи. Хотя всегда наши разговоры начи-
нались с предметов общественных, с обсужде-
ния тех способов, какими можно ниспроверг-
нуть власть Грациана и возвести на трон Це-
сарей человека,  готового защищать древнюю
религию, –  очень  скоро  мы  переходили  к  на-
шим чувствам, к тем вопросам, которые веда-
ет Цитерея и ее крылатый сын. И когда краса-
вица  Гесперия  вкрадчивым  голосом  опять
повторяла  мне,  что  в  ее  сердце  загорелась
страсть ко мне, что, впервые после многих об-
манчивых  влечений,  она  испытывает  под-
линную  любовь,  что  я –  ее  последний  и  вме-
сте  с  тем  первый  истинный  избранник,  хотя
тысячи  других  тщетно  добиваются  одного  ее
ласкового взгляда, – трудно мне было устоять
и  не  поддаться  соблазну.  Я  уже  не  отрицал,



что любовь к Гесперии жива в моей душе, но,
чувствуя,  что  и  недавняя  ненависть  только
задремала  на  время,  может  воскреснуть  каж-
дую минуту, едва в поступках этой женщины
снова проглянет коварство, уклонялся упорно
от решительных признаний.

–  Ты не  любишь меня,  Юний? –  спрашива-
ла  меня  Гесперия,  держа  меня  за  руки  и  как
бы погружая свой взор в мои глаза.

– Может быть, я люблю тебя, а может быть,
нет, – отвечал я тоскливо.

–  Нет!  нет!  ты  меня  любишь,  ты  должен
меня  любить,  я  так  хочу! –  говорила  она,  как
если бы ее желание было волей бессмертной
богини.

Не раз Гесперия привлекала меня к себе и
начинала  целовать  поцелуями  острыми,  как
укус змеи, вкладывая кончик языка в мои гу-
бы, – что греки называют (γλώττισ) – а я от та-
ких ласк терял обладание собой и,  обессилев,
оставался в объятиях женщины, как труп, ко-
торым  она  может  распоряжаться  по  своей
прихоти.  Гесперия  находила  слова  нежности
необыкновенной,  ласкающие,  как  журчание
ручья,  наполняющие  слух,  как  отдаленный



говор  ветра  в  лавровых  листьях.  Она,  словно
мать  ребенку,  говорила  мне,  наклоняя  надо
мной свои большие глаза с расширившимися
зрачками:

–  Мой  маленький,  мой  милый,  мой  един-
ственный! Ты именно то, о чем я мечтала дол-
го.  Дай мне свою молодость  и  возьми у  меня
весь мой опыт жизни. Давай любить друг дру-
га, и вдвоем мы достигнем такого счастия, ка-
кого еще не бывало на земле. Сами Олимпий-
цы позавидуют нам, и будущие поэты станут
называть наши имена рядом с  именами Про-
тесилая  и  Лаодамии,  Геро  и  Леандра,  Канаки
и Макарея!

–  Гесперия, –  слабо  возражал  я, –  сколько
раз в жизни ты говорила те же слова!

– Так что же! – отвечала она. – Я буду твоей
первой  истинной  любовью.  Ты –  моя  послед-
няя  истинная  любовь!  Быть  первым  и  быть
последним  одинаково  прекрасно!  Последняя
любовь,  это  значит –  любовь  вечная,  конца
которой не будет.

И,  зная  множество  стихов  наизусть,  она
начинала страстно дрожащим голосом декла-
мировать передо мною письмо Федры из «Ге-



роид» Насона: 
Я уже не стыжусь молить, уни-
женно, покорно.
Горе, где гордость моя? дерзкие
речи? их нет.
Верилось мне, что я долго буду
бороться, что страсти
Я не поддамся вовек; верного что
есть в любви!
Побеждена, умоляю, царские руки
к коленям
Я простираю твоим. Все позволя-
ет любовь!
Я разучилась краснеть, и Стыд
покинул знамена,
Сжалься, когда сознаюсь, гордое
сердце возьми! 

Слушая  такие  речи,  я  в  самом  деле  готов
был воображать себя сыном Тесея.

А придя от Гесперии домой, я шел в комна-
ту  Намии,  садился  у  ее  постели,  оберегал  ее
беспокойный,  лихорадочный сон или успока-
ивал  ее  мучительный  бред.  Чувства  гордого
царевича Ипполита или страстного любовни-
ка Геро умирали в моей душе,  и их заменяла
безмерная жалость  к  бедной,  страдающей де-



вочке.  Намия  же,  когда  приходила  в  себя,
каждый  раз,  с  упорством  болезни,  спрашива-
ла одно и то же:

– Ты не был сегодня у Гесперии? Ты не пой-
дешь к ней? Ты не будешь с ней целоваться?
Ты ее не любишь?

И  я  клялся  Намии,  что  у  Гесперии  не  был,
не пойду к ней, с ней не целовался, не люблю
ее. Намия успокаивалась на минуту, но скоро,
быть может, забыв о моем ответе, снова начи-
нала  тревожиться  и  снова  повторяла  те  же
вопросы, слабым, но настойчивым голосом:

– Скажи, ты не любишь Гесперии?
Почти постоянно мучимая видениями бре-

да,  Намия уже не могла хранить тайну своей
любви  ко  мне  и  часто  начинала  говорить  о
ней  в  присутствии  матери  и  сестры.  Тетка,
наполовину  потерявшая  разум  от  горя,  едва
ли  понимала  эти  признания  девочки,  но  Ат-
тузия  хорошо  их  запомнила  и,  конечно,  сде-
лала из них свои выводы. Один раз она даже
заговорила со мною о том грехе, какой прини-
мает  на  душу  тот,  кто  соблазняет  единого  из
малых сих. Но я ответил ей резко, что Намия
просто бредит и что вообще я не считаю Атту-



зию  вправе  давать  мне  какие-либо  наставле-
ния.  Сжав  свои  тонкие  губы,  Аттузия  ничего
не возразила и на время оставила меня в  по-
кое.

Между  тем  силы  Намии  все  слабели.  Она
уже  не  могла  сама  приподыматься  и  почти
все  часы  проводила  неподвижно,  без  созна-
ния,  иногда  выговаривая,  среди  стонов,  от-
дельные  слова.  Оба  медика  объявили  нам,
что на выздоровление они более не надеются
и  что  девочке  осталось  жить  не  более  суток.
Во  всем  нашем  доме  распространилось  уны-
ние,  и  даже  рабы,  которые  любили  малень-
кую  Намию,  сделались  угрюмыми  и  порой
отирали слезы.

Вечером Гесперия опять прислала за мной,
сообщая в письме, что у нее есть ко мне очень
важное дело. Прочтя письмо, я велел рабу пе-
редать  Гесперии,  что  прийти  не  могу,  но,  ко-
гда  он  ушел  с  таким  моим  ответом,  я  почув-
ствовал  беспокойство  и  тоску.  Мне  стало  му-
чительно жаль потерять лишний случай уви-
деть  Гесперию,  и,  после  долгих  колебаний,  я
все же не устоял перед соблазном. Обещав се-
бе,  что  у  Гесперии я  пробуду  только  несколь-



ко  минут,  я  вышел  из  дому  и  побежал  через
Циспий на Лабиканскую улицу.

Гесперия  не  удивилась,  увидя  меня,  хотя
раб уже передал ей мой ответ;  она ждала ме-
ня и была, по-видимому, уверена, что я приду,
несмотря на свой отказ.  Как и всегда,  она ме-
ня  встретила  не  как  любовника,  но  как  со-
общника и, достав только что полученное ею
письмо  Симмаха,  начала  объяснять,  что  про-
изошло  нового.  Она  говорила  спокойным,  де-
ловым голосом,  подробно выясняла все  мело-
чи,  и  трудно  было  бы  подумать,  что  через
несколько минут она способна заговорить ре-
чами обезумевшей от страсти Федры.

Симмах писал в письме, которое он просил
немедленно  уничтожить,  что  он  от  достовер-
ных людей узнал о готовящемся возмущении
среди  легионов  Британнии.  На  этом  отдален-
ном  острове  войско  уже  давно  было  недо-
вольно  тяготами  службы,  несправедливостя-
ми  начальников,  отсутствием  тех  наград,  ко-
торые  нередко  достаются  на  долю  легионов,
расположенных  в  Галлиях  и  Италии.  На-
шлись люди, которые решили воспользовать-
ся  этим  недовольством  воинов  и  убедить  их



провозгласить  нового  императора.  Все  те,  ко-
торые почему-либо не добились почестей при
Грациане или, наоборот, получили уже столь-
ко  милостей,  что  не  могли  надеяться  на  но-
вые,  рады  были  случаю  возвести  на  трон  но-
вого  человека,  который  должен  был  бы  осы-
пать  своих  приближенных  и  новыми  щедро-
тами. Заговор пока известен лишь небольшо-
му числу людей, но втайне уже делаются при-
готовления к военному походу, и следует рас-
считывать,  что  весной  разразится  граждан-
ская война.

Письмо  кончалось  следующими  странны-
ми  словами,  смысла  которых  я  сразу  не  по-
нял:  «Si  princeps  non  vult  appellari  pontifex
admodum  brevi  pontifex  maximus  fiet».  Геспе-
рия  истолковала  мне  эти  слова,  сказав,  что
речь идет о некоем Максиме,  родом испанце,
родственнике  императора  Феодосия,  опыт-
ном  и  любимом  легионами  военачальнике.
Максим проживает в Британнии, наполовину
занимая  почетную  должность  при  располо-
женных там войсках,  наполовину в  качестве
изгнанника,  так  как  Грациан  опасается  его
влияния  и  значения.  Очевидно,  этот  Максим



и  намечен  заговорщиками  как  будущий  им-
ператор.

Дав  мне  эти  объяснения,  Гесперия  поднес-
ла  таблички,  присланные  Симмахом,  к  огню
и  ждала,  пока  весь  воск  растает  и  все  напи-
санное не обратится в бесформенную гущу.

–  Тебе  не  жалко  поступать  так  с  письмом
Симмаха! – воскликнул я.

– Милый Юний, – возразила Гесперия, – та-
кого письма достаточно для того, чтобы даже
мне,  хотя  я –  жена  сенатора  и,  как  говорят,
красивейшая женщина в Городе, отрубили го-
лову.  Когда  надо  сделать  выбор  между  крас-
норечием и благом империи,  я,  не  задумыва-
ясь,  принесу  в  жертву  искусство.  Если  бы  у
нас  недостало  боевых  снарядов,  я  не  поколе-
балась  бы  заряжать  баллисты  головами  ста-
туй Праксителя!

Она сказала это с таким видом, словно сза-
ди  стоял  писец,  который  обязан  был  записы-
вать ее изречения.

–  Чем  же  это  восстание  Максима  может
быть полезно для нашего дела? – спросил я.

–  Еще  не  знаю, –  ответила  Гесперия, –  но
думаю, что воспользоваться им будет возмож-



но. Недовольство против Грациана растет. Се-
наторы  каждый  день,  видя  пустое  место  там,
где  прежде  стояла  статуя  богини  Победы,
вновь  переживают  нанесенное  всем  нам
оскорбление.  Ариане  раздражены  преследо-
ваниями,  какие  воздвиг  на  них  неистовый
Амбросий.  Простой  народ  втайне  любит  сво-
их  богов,  и  в  деревнях  поселяне  с  унынием
смотрят  на  то,  что  храмы,  у  которых  отняты
их земли, обеднели и разрушаются. Кроме то-
го,  бедняки  всегда  недовольны  существую-
щим правлением и верят, что при другом им
будет легче жить.  С  виду все покоряются гне-
ту сына Валентиниана, но я убеждена, что, за-
творив дверь своего дома, каждый гражданин
посылает  ему  проклятия.  Его  ненавидят  все,
от Океана до Верхнего моря,  а  может быть,  и
до  границ  Персии.  Пусть  только  Максим  вы-
ступит открыто, мы тотчас поднимем против
Грациана всю Италию и всю Паннонскую ди-
эцесу: там у нас много друзей. А потом можно
будет сговориться, что даст нам Максим в об-
мен за нашу поддержку!

–  Значит,  ты  согласилась  бы  на  то,  чтобы
императором  стал  Максим? –  спросил  я  с  за-



миранием сердца, потому что в ту минуту по-
думал о Юлиании.

– Что делать, может быть, пришлось бы со-
гласиться временно и на это, – сказала в ответ
Гесперия.

–  А  твой  Юлианий? –  произнес  я  и  почув-
ствовал, что при этом имени краснею, как ма-
ленький мальчик.

Гесперия  весело  рассмеялась  и  ответила
мне так:

– Неужели ты думал, что мы, в самом деле,
наденем  когда-нибудь  диадему  Диоклециана
на  эту  тряпичную  куклу,  отполированную
пемзой  и  украшенную  поддельными  волоса-
ми?  Нет,  мой  Юний,  мы  бережем  его  только
на  самый  крайний  случай.  Полезно  иметь  в
запасе потомка Констанция Хлора, – подобное
имя  действует  на  народ.  А  кроме  того,  Юлиа-
ний может пригодиться нам и для другого. Ес-
ли бы при дворе Грациана дознались о наших
замыслах,  мы  отдали  бы  им  Юлиания,  как
главного зачинщика заговора,  и этим,  может
быть, спасли бы себя.

Гесперия  говорила  о  последнем  предполо-
жении  с  такой  доброй  улыбкой,  как  если  бы



речь  шла  не  о  том,  чтобы  предать  человека
на  позор,  на  пытки  и  на  казнь,  но  о  милой
шутке. Глядя на ее спокойное лицо, я неволь-
но  подумал:  вот  та  твердость  духа,  та  aequa
mens,  о  которой  я  мечтал  недавно.  Именно
так должен смотреть на людей тот, кто хочет
направлять дела всей империи. Так смотрели
на  людей  Сулла  и  Цесарь,  Август  и  Констан-
тин.  Что  была  для  них  жизнь  человека  или
даже  тысячи  людей,  если  ставился  вопрос  о
выполнении  их  замыслов!  Вот  истинно  Рим-
ский дух, утраченный нашим временем, утра-
ченный и мною, –  мною, плачущим о смерти
маленькой, ничего не значащей девочки!

«Нет,  я  не  Римлянин, –  с  отчаянием  поду-
мал я, – я – христианин».

Но,  пользуясь  оборотом  разговора,  я  пода-
вил свое волнение и спросил Гесперию, глядя
ей прямо в лицо:

–  Ты  так  легко  жертвуешь  Юлианием.  Но
скажи  мне:  разве  тебе  самой  он  не  дорог?  А
мне казалось, что вы с ним... близкие друзья.

Гесперия  опять  засмеялась, –  не  для  того
ли,  чтобы  скрыть  смущение, –  и  договорила
мой вопрос до конца:



–  Ты  хочешь  узнать,  не  мой  ли  любовник
Юлианий?

Я  пробормотал  что-то  неясное,  а  Гесперия
продолжала, уже строго:

– Нет, Юний! Юлианий моим любовником
никогда не был и никогда не будет! Мне было
бы  противно  прикоснуться  губами  к  его  ли-
цу,  раскрашенному  дешевыми  красками.  И
ты  должен  верить,  что  мои  слова –  правда.  Я
не  скрыла  от  тебя,  что  за  свою  жизнь  я  усту-
пала  мольбам  многих,  но  этот  Юлианий  не
был  в  их  числе.  Хотя  бы  тысячи  доказа-
тельств говорили тебе другое,  все же верь не
им, даже по собственным глазам, а моей клят-
ве.  Есть причины, почему я делаю вид,  будто
и  теперь  окружена  возлюбленными,  но  это
лишь  обманчивая  внешность.  Уже  давно,
много раньше, чем я поняла, что люблю тебя,
Юний, я отвергла всех мужчин. Мой муж – бо-
лее не муж мне, а только товарищ общего на-
шего  дела;  все  другие,  окружающие  меня, –
только  мои  друзья  и  помощники.  Кто  похва-
лится большим, тот солжет. Подобно жрицам
Круглого храма, я тоже дала обет, и, если я на-
рушила его, пусть со мной поступят, как с той



из них, кто провинилась перед богиней!
Я  не  знал,  что  думать,  слушая  Гесперию,

которую  молва  называла  самой  развратной
женщиной  Города  и  которая  равняла  себя  с
весталками. Как всегда, казалось, что ее речь
идет из самой глубины души, что она говорит
с  простосердечием  ребенка,  ее  большие  гла-
за  смотрели  открыто,  а  грудь  поднималась,
словно от негодования при мысли, что я могу
ей не поверить. Между тем я помнил хорошо,
что Юлианий сам с постыдной похвальбой го-
ворил  мне  о  своей  близости  с  Гесперией,  я
помнил,  что  видел  сам,  как  он  вошел  к  ней
в  дом  вечером  и  вышел  из  него  лишь  рано
утром,  качаясь  от  сладкого  утомления.  Пове-
рить благородным клятвам Гесперии – значи-
ло  показать  себя  прирожденным  простаком,
но как было не поверить ее вкрадчиво-ласко-
вому  голосу,  ее  ясному  взору,  ее  решитель-
ным  утверждениям,  притом  когда  было  так
сладостно  верить  всему  тому,  в  чем  она  уве-
ряла?

Чтобы сделать свои слова еще более убеди-
тельными, Гесперия, продолжая свои клятвы,
обвила мою шею рукою и, наклонясь к моему



уху,  снова  стала  шептать  мне  свои  нежные
признания, говоря, что я – тот единственный,
кого  она  любит,  кому  согласна  отдать  свои
ласки.  Сознание  мое  затемнилось,  словно  за-
весой тумана,  я  забыл все  свои беспощадные
мысли  о  Гесперии,  все  свои  обещания –  ото-
мстить  ей  за  себя  и  за  Намию.  Я  ощущал
лишь  одно,  что  близ  меня –  женщина,  быть
может, прекраснейшая в мире, та самая, кото-
рая недавно казалась мне столь же недоступ-
ной,  как  светлая  Диана  среди  облаков,  что
она  твердит  мне  о  любви  и  готова  принять
меня в  свои объятия.  В  моей душе слабо еще
раздавался  голос,  говоривший  мне  об  осто-
рожности,  напоминавший  о  изведанном
мною  самим  коварстве  этой  женщины,  сове-
товавший  мне  помедлить,  не  отдавать  себя
опять  в  ее  опасную  власть;  но  другой  голос
как  бы  отвечал  первому:  «После!  после!  обо
всем  этом  я  подумаю  после!  теперь  же  хочу
одного – воспользоваться этой минутой, кото-
рая,  кто  знает,  повторится  ли  когда-нибудь!
Нет  большего  счастья  на  земле,  как  узнать
ласки  Гесперии,  и  я  возьму  это  счастие,  чем
бы мне ни пришлось заплатить за него!»



В  ту  минуту  я  утратил  всякую  осторож-
ность,  которой  так  настойчиво  требовал  от
себя, потерял способность выбирать слова, не
думал  о  том,  к  чему  приведут  мои  безумные
признания. Дрожа всем телом от порыва стра-
сти,  путающимся  языком,  сам  еще  не  зная,
что я скажу, я стал говорить Гесперии о своей
любви. Я опять стал на колени перед ней,  об-
нял  ее  колени,  как  алтарь  божества,  и  твер-
дил,  глядя  на  ее  лицо,  словно  из  глубины  на
небо:

– Конечно, и я люблю тебя, Гесперия. Когда
я говорил иное, я лгал. Ни один миг я не пере-
ставал любить тебя,  ни в тюрьме, ни у посте-
ли умирающей Намии! Все прежние клятвы я
повторяю  тебе,  потому  что  в  душе  я  никогда
не  отказывался  от  них!  Я  виноват  перед  то-
бой,  Гесперия,  виноват  в  том,  что  посмел
скрывать от тебя свою любовь к тебе!

Гесперия,  слушая меня,  нежно гладила  ру-
кою мои волосы,  и эта тихая ласка бросала в
мою страсть больше искр,  чем то сделали бы
самые  пламенные  поцелуи.  И  тогда,  не  в  си-
лах сдержать порыва своей откровенности,  я
рассказал  Гесперии,  как  проклинал  ее  в  дни



своего  заключения,  как  поклялся  мстить  ей,
как  в  Медиолане  проводил  дни  с  Реей  и  как
изменял  клятвам  своей  любви  в  объятиях
этой  странной  девушки.  Сбивчиво,  спутанно
я  рассказал  все,  что  пережил  и  перечувство-
вал  за  последние  месяцы,  говоря  бессвязно,
переходя от одного к другому и возвращаясь к
уже сказанному, но не утаивая ничего, откры-
вая самую глубину своей души. И при послед-
них  словах,  от  напряженности  чувства  и  от
томительной  радости,  заплакал  детскими
слезами,  приник  лицом  к  груди  Гесперии  и
воскликнул:

–  Теперь  не  знаю,  кому  из  богов  мне  мо-
литься! Я много мучился, но мне не жаль мо-
их мучений, и я их не помню. Ты мне сказала,
что  любишь  меня,  и  это  такое  блаженство,  в
котором  все  прошлое  потонуло,  как  малень-
кие ручьи в Океане. Гесперия, я был безумен,
когда  отказывался  от  счастия  твоей  любви!
Возьми меня, потому что я – твой навсегда!

Плача,  я  обнимал  Гесперию  и  искал  губа-
ми  ее  губ,  которыми  она  в  часы  наших  по-
следних свиданий сама обжигала меня, но на
этот раз Гесперия высвободилась из моих рук,



как  змея  или  увертливая  пантера.  Я  остался,
стоя на коленях на полу, с простертыми рука-
ми,  а  она,  отступив на  несколько шагов и  за-
крывая лицо ладонями, проговорила:

– Нет, нет, Юний! Мы еще не должны отда-
ваться любви вполне. Это будет нашей награ-
дой  за  успех.  Если  мы  достигнем  своей  цели,
мы  получим  право  на  счастие,  но  пока  у  нас
его нет.

–  Это  безумие,  Гесперия! –  воскликнул  я,
пораженный  ее  словами. –  Ты  мне  сказала,
что  любишь  меня;  я  знаю,  что  люблю  тебя
бесконечно.  Зачем  мы  будем  закрывать  себе
дорогу  к  радости?  Разве  счастие  любить  друг
друга  не  даст  нам  новых  сил  для  того  же  на-
шего дела?

Гесперия  отрицательно  покачала  головой
и отошла в самую глубину комнаты.

–  Мы  не  должны  прикасаться  к  счастью, –
сказала она. – Наша богиня не Венера, с своим
чудесным поясом радостей, но мудрая Минер-
ва, с высоким копьем. Следуй ее указаниям и
забудь пока о Пафии.

Минуту  перед  тем я  был убежден,  что  сто-
ило  мне  лишь  выразить  согласие,  чтобы  Гес-



перия стала моей,  и я  долго не мог поверить,
что она действительно отказывает мне в сво-
их ласках. Я умолял ее, убеждал ее, снова пы-
тался  привлечь  ее  в  свои  объятия,  но  Геспе-
рия все суровее отстраняла мои руки и все ре-
шительнее  запрещала  мне  к  себе  прибли-
жаться.  Ее  лицо  опять  приняло  выражение
неприступной  строгости,  и  она  повторяла
мне уже повелительно:

– Этого не должно быть, Юний. Я так хочу.
Оставь меня.

Поняв,  наконец, что она непреклонна,  я,  в
новом порыве чувства, зарыдал снова, но уже
слезами горечи и обиды.

–  Зачем  ты  меня  так  мучишь,  Гесперия! –
воскликнул я.

–  Мучения  нам  нужны, –  возразила  она, –
мучения  очищают  душу,  как  огонь  золото.
Знай, что я буду тебя мучить еще больше. Те-
перь  уходи –  тебе  давно  пора  быть  около  На-
мии.

С  этими  словами  Гесперия  выскользнула
из комнаты, и я остался один. Подумав мину-
ту, я направился к выходу. «Она играет тобою,
как мышью кошка, – говорил я себе. – Глупый,



глупый!  ты  опять  попался  в  расставленную
ловушку!  ты  разболтал  ей  все,  что  скрывал
долгое  время.  Ей  только  этого  и  надо  было.
Только  этого  она  и  добивалась  от  тебя  своей
притворной  искренностью.  Теперь  она  знает
тебя всего, знает, что можно от тебя ждать, и
будет  пользоваться  тобой,  как  рыбак  лодкой,
которую сам оснастил!»

С  самыми  невеселыми  думами  брел  я  по
улице, но, вдруг вспомнив об умирающей На-
мии, охваченный стыдом при мысли, что тра-
тил время на унизительные мольбы, когда де-
вочка  мучилась  предсмертными  страдания-
ми,  бросился  бежать  к  дому  дяди.  Был  уже
поздний  час;  та  часть  Города,  по  которой  ле-
жал мой путь, была почти пустынна, и никто
не мешал мне пробегать  под  портиками,  как
состязающемуся  на  арене  цирка.  Задыхаясь,
вошел  я  в  дом,  и  по  строгой  тишине,  царив-
шей  там,  сразу  понял,  что  последняя  минута
близка.

Я  осторожно  вошел  в  комнату  Намии.  Во-
круг  постели  умирающей  собралась  вся  се-
мья,  в  том числе некоторые клиенты и рабы.
Девочка  лежала,  протянувшись  во  весь  свой



маленький  рост,  навзничь,  с  закрытыми  гла-
зами,  неподвижно.  Она,  по-видимому,  была
без  сознания.  Дядя  употреблял  все  усилия,
чтобы  сохранить  спокойствие,  подобающее
истинному  Римлянину,  который  должен,  по-
добно  Бруту  древнему,  без  слез  смотреть  на
казнь  своих  детей.  Тетка,  не  переставая,  пла-
кала,  отирала  слезы  и  плакала  вновь.  Атту-
зия,  став  на  колени,  молилась  по-христиан-
ски.  Отец  Никодим,  стоя  в  головах  постели,
произносил какие-то молитвы, и никто не об-
ращал на него внимания.

Заметив,  что  я  появился,  Аттузия  встала  с
колен, подошла ко мне и сказала:

–  Она  много  раз  звала  тебя,  но  тебя  нигде
не  могли  найти.  Но,  благодарение  Богу,  отец
Никодим  успел  окрестить  ее,  и  душа  ее  очи-
стилась от грехов. Теперь она вознесется пря-
мо к дверям рая, и такой кончины мы все мо-
жем желать себе.

«Желаю  такой  кончины  тебе,  и  поско-
рее!» –  едва  не  сказал  я  вслух,  но  сдержался,
стиснув зубы. Однако в выражении моего ли-
ца  было,  должно  быть,  что-то  злое,  потому
что  Аттузия,  не  дождавшись  ответа  на  свои



слова, поспешила отойти от меня и снова опу-
стилась на колени.  Я занял место около дяди
и стоял, пристально глядя на искаженное ли-
цо девочки, по губам которой время от време-
ни проходила судорога.

Так  стояли  мы  в  безмолвии  довольно  дол-
го,  как  вдруг  Намия  слабо  зашевелилась  и
приоткрыла  помутневшие  глаза.  Она  обвела
взором  всех  присутствующих,  словно  стара-
ясь  понять,  в  чем  дело.  Потом  этот  взор  сде-
лался  сознательным,  и  что-то  вроде  улыбки
показалось  на  губах  Намии.  Делая  большое
усилие, едва слышно, но совершенно разумно
и даже чуть-чуть шутливо она произнесла:

– Отец, мать, я вас очень люблю, но, кажет-
ся,  я  умираю,  мне  очень  плохо...  Мои  деньги
отдайте  Юнию,  в  наследство,  он  глупый  и  от
них поумнеет... А мои игрушки – Венере, пото-
му  что  я –  как  бы  невеста...  Ах,  мне  хотелось
бы выйти замуж...

При  звуке  этого  почти  замогильного  голо-
са  никто  уже  не  мог  сдержать  слез;  тетка  за-
рыдала громко,  отчаянно,  с  вскрикиваниями,
дядя заплакал глухо, навзрыд, я тоже чувство-
вал,  что  родник  моих  слез  не  иссяк  у  Геспе-



рии, но что они заливают мои щеки.
–  Намия,  моя  девочка,  ты  не  умрешь,  не

умрешь! – выкрикивала тетка.
Намия,  истомленная  усилием,  какое  она

сделала,  чтобы  произнести  свою  речь,
несколько  минут  лежала  молча,  потом  на-
чала  тихо  и  жалобно  стонать.  Этого  почти
невозможно было вынести, и я готов был убе-
жать из комнаты, заткнуть уши, спрятаться в
подушки, только бы не слышать этого тихого,
но в сердце впивающегося стона. Страдала ли
она нестерпимо, или страшно ей было расста-
ваться с жизнью, но она продолжала стонать,
однообразным  голосом,  без  слов,  без  опреде-
ленного  звука,  устремив  глаза  в  потолок  и
приоткрыв рот, как брошенная на песке рыба.
Но внезапно стон прекратился, Намия словно
еще раз очнулась, еще раз посмотрела на нас,
и  мне  показалось,  что  она  слабо  улыбнулась
именно мне. Потом она произнесла, и это бы-
ли ее последние слова:

–  Мы  должны  принести  в  жертву  Эскула-
пию петуха...

Еще  через  минуту  язык,  по-видимому,  пе-
рестал повиноваться девочке, она затряслась,



стала биться на постели, хотя раньше не в си-
лах  была  пошевелиться,  стала  рвать  тунику
на  груди,  как  если  бы  задыхалась,  ее  глаза
расширились,  и,  с  глухим  стоном,  с  хрипом,
она  как-то  вся  запрокинулась.  Мы бросились
к  самой  постели,  кто  целовал  ее  одеяло,  кто
пытался  ее  поддержать,  кто  просто  рыдал,
прижавшись  головой  к  ее  подушке.  Только
отец  Никодим  произносил  какие-то  слова
своих  молитв,  но  я  оттолкнул  его,  не  говоря
ни  слова,  от  постели  и  упал  подле  нее  на  ко-
лени.

От  слез,  застилавших  мои  глаза,  я  больше
ничего не видел. А когда я взглянул снова на
маленькую  Намию,  она  уже  была  неподвиж-
на,  и  было  на  ее  лице  то  выражение  прекра-
тившихся  страданий,  какое  дает  благая  Про-
серпина, обрезая волос на голове обреченного
на смерть.

Несколько  мгновений  в  комнате,  которая
сразу  показалась  пустой,  хотя  была  наполне-
на  людьми,  слышались  только  рыдания  тет-
ки да  всхлипывания рабынь,  считавших дол-
гом  плакать  погромче,  но  вдруг  дядя,  вспом-
нив  старинный  обычай  и  овладев  собой,  об-



У

ратился к умершей с троекратным возгласом,
тотчас подхваченным некоторыми из присут-
ствующих:

– Намия! Намия! Намия!
Но ответа уже не было.

VI
ныло  стало  в  доме  Тибуртина  после  смер-
ти маленькой Намии. Никогда я не думал,

что  так  любили  девочку  и  дядя,  который,  ка-
залось, не обращал на нее внимания, и тетка,
которая,  казалось,  всегда  была занята  только
денежными расчетами.  Оба они предавались
печали  неутешной,  и  если  тетка  рыдала,  как
самая  добросовестная  плакальщица,  то  еще
тягостней было видеть отчаяние сенатора, це-
лые  дни  проводившего  в  каком-то  окамене-
нии,  не желавшего ни с  кем и ни о чем гово-
рить,  сразу  постаревшего  на  много  лет.  Толь-
ко  неизменная,  как  сушеная  рыба,  Аттузия
довольствовалась  тем,  что  подымала  глаза
вверх и повторяла: «Что Бог дал, то он вправе
и взять».

Начались  томительные  приготовления  к
похоронам.

Тяжелый  спор  пришлось  выдержать  дяде



из-за того, хоронить ли Намию по обряду хри-
стиан  или  согласно  с  древними  Римскими
обычаями. Аттузия, с криками, настаивала на
том, что Намия – христианка, потому что над
ней,  на  смертном ложе,  была совершена тай-
на крещения.  Отец Никодим угрожал,  что он
пойдет  жаловаться,  через  какого-то  Иерони-
ма, которого называл святым человеком и ве-
ликим писателем, самому архиепископу Рим-
скому  Дамасу  на  то,  что  христианку  насиль-
ственно хотят похоронить по обряду идолопо-
клонников. Но дядя, во всем остальном предо-
ставлявший делать в доме, что угодно, в этом
отношении  проявил  волю  непреклонную.
Ударив кулаком по столу, он опять напомнил,
что  он  отец  семейства  и  что  в  его  доме  он
один  имеет  право  отдавать  приказания.  Он
даже удивил меня своей твердостью, и таков
был  его  голос,  что  и  Аттузия  не  посмела  воз-
ражать далее.

Призвав к себе меня,  дядя дал мне доволь-
но  значительную сумму денег  и  поручил все
хлопоты по похоронам именно мне. Он желал
непременно,  чтобы  тело  Намии  было  сожже-
но на костре,  как то обыкновенно делалось в



века свободной республики, а не погребено в
земле,  как  то  предпочитают  многие  в  наши
дни,  может  быть,  бессознательно  подражая
христианам. Кроме того, дядя поставил таким
же  непременным  условием,  чтобы  погребе-
ние совершилось ночью, как то было в обык-
новении  у  наших  предков  и  как  то  вновь
установил божественный август Юлиан.

По счастию, помогать мне вызвался Элиан,
вернувшийся  в  Город  на  другой  день  после
смерти Намии, потому что без его содействия
мне было трудно справиться  с  горестным по-
ручением,  возложенным на меня.  Мы вместе
вели  переговоры  с  либитинариями  и  вместе
подробно  обдумали  весь  порядок  печального
обряда.  Немного странно было мне находить-
ся  в  постоянном  общении  с  мужем  той  жен-
щины,  от  поцелуев  которой  столько  раз  раз-
горались мои щеки и губы, но он держал себя
со мною с достоинством и дружественно. Мне
кажется,  он  не  был  неосведомлен  о  моих  ча-
стых посещениях его дома и догадывался о их
причине,  но  о  Гесперии  он  говорил  со  мною
так же просто, как обо всех других.

Поллинктор  натер  безжизненное  тело  На-



мии ароматными маслами, так что тление не
касалось  ее,  и  она  лежала  на  пышно  убран-
ном  ложе,  поставленном  в  атрии,  такой  же
миловидной, какой была при жизни; даже на
ее  губах,  несмотря  на  предсмертные  страда-
ния,  сохранилось  подобие  лукавой  улыбки.
Девочка  была  одета  в  свое  лучшее  празднич-
ное платье, вокруг ложа были рассыпаны вет-
ки  кипариса  и  цветы,  на  маленьком  алтаре,
поставленном  подле,  постоянно  курились
ароматы. А у самого входа в дом, над дверью,
тоже  грустно  колыхалась  ветка  кипариса,
указывая  всем,  что  смерть  посетила  эту  се-
мью.

За три дня, что тело Намии было выставле-
но  в  атрии,  дом  Тибуртина  посетило  множе-
ство родственников, которые раньше никогда
не  появлялись  здесь.  Между  другими  прихо-
дила двоюродная сестра дяди,  следовательно,
также моя тетка, Нумерия, вдова консуляра и
бывшего  префекта  Африки.  Нумерия  хорошо
знала мою мать и пожелала меня видеть.

Старая,  толстая  женщина,  очень  богатая,
как  уверяют,  но  скупая,  Нумерия  со  всеми
привыкла  говорить  резко  и  повелительно.



Меня она встретила суровыми упреками:
–  Что же ты,  племянник,  целую зиму в  Го-

роде,  а  не  выбрал  времени  навестить  меня?
Гордиться  тебе  особенно  нечем:  если  твой
отец – декурион в какой-то Лакторе, то мы ви-
дали людей званием куда повыше. А если ты
своими достоинствами горд, так погоди, пока
другие похвалят. Хотя я и старуха и вдовая, а
все-таки у меня в доме ты мог бы увидеть лю-
дей,  которые  тебе  потом  пригодились  бы.
Пришел бы да поклонился бы,  может быть,  я
что-нибудь  для  тебя  и  сделала  бы.  Тепереш-
няя молодежь кланяться разучилась, а в наше
время спины не жалели и выходили в люди.

Я, конечно, ответил, что не был у Нумерии
не из гордости, а потому, что не хотел ее тре-
вожить  без  надобности,  и  потому,  что  был
очень занят своим учением в школе. Старуха
тотчас  стала  бранить  все  школы  и  сказала,
что в ее время учились не у реторов,  а в кон-
систориях префектов и в войске,  зато и полу-
чались  люди  вроде  ее  покойного  мужа,  спо-
собные занимать кресло консула и управлять
целой префектурой.  Потом Нумерия наброси-
лась  на  тетку  Меланию  и  с  крайней  безжа-



лостностью стала обвинять ее  в  смерти доче-
ри.

–  От  хорошей  жизни, –  говорила  она, –  не
побежит  девочка  топиться  в  Тибр.  Должно
быть,  невесело  жилось  ей  в  родном  доме!  А
теперь  плакать  поздно, –  что  было,  не  воро-
тишь.

Что-то  неприятное  сказала  она  и  дяде,  по-
прекнув  его,  что  он  кичится  своим  званием
сенатора и не ищет должности при императо-
ре.

–  Давно  пора  понять, –  объявила  Нуме-
рия, –  что  Сенат  оставлен  как  раб-придвер-
ник,  сидящий  на  цепи,  и  что  все  его  дело –
возглашать  имена  новых  императоров.  А  ес-
ли  посягнут  сенаторы  на  что-либо  большее,
так  и  их  пошлют  в  каменоломни,  не  побоят-
ся! Дожил ты до седых волос, а ума не нажил,
воображаешь,  что  дело  делаешь,  подавая  ни-
кому не нужный голос!

Все  были  рады,  когда  свирепая  старуха  се-
ла в свои носилки и удалилась, грозно покри-
кивая  на  своих  напуганных  рабов.  Но  разве
не удивительно то,  что старикам годы их мо-
лодости  всегда  кажутся  золотым  веком?  Над-



менная Нумерия искренно считала, что прав-
ление  великого  лицемера  Констанция,  когда
империя,  как  муравейник  муравьями,  кише-
ла  доносчиками,  было  временем  торжества
Римской  доблести,  еще  не  тронутой  испор-
ченностью новых дней!

Несколько  раз  приходила,  конечно,  и  Гес-
перия, но я избегал встречаться с ней: мне бы-
ло страшно взглянуть в  ее  глаза перед телом
бедной Намии, умершей, может быть, именно
из-за  нее.  Посетила  дом  и  Валерия,  хотя  она
не  была  в  родстве  с  нами,  заплакала,  смотря
на безжизненное тело девочки, и долго томи-
ла меня выражениями сочувствия, предлагая
свою  поддержку,  чтобы  перенести  удар  Фор-
туны. Наконец, пришел и мой Ремигий, кото-
рого Намия почему-то не любила: он был бле-
ден и худ,  и  когда  я  спросил его,  что  измени-
лось в его жизни, ответил словами Вергилия:

– «Будь жребий твой лучше!»
Так  как  особо  назначенные  рабы  ходили

по всему Городу, извещая всех родственников
и знакомых о смерти дочери Тибуртина,  то в
самый  день  похорон,  к  вечеру,  в  дом  собра-
лась целая толпа людей, среди которой были,



конечно, и паразиты, никому из семьи не зна-
комые.  Большинство  называло  себя  клиента-
ми сенатора, хотя многих из них мне никогда
не  приходилось  видеть  на  утренних  привет-
ствиях,  и  можно  было  быть  уверенным,  что
так же охотно они называют своим патроном
любого  сенатора  или  просто  богатого  челове-
ка.  Все  собравшиеся  считали  своей  обязанно-
стью громко выражать свою скорбь, а женщи-
ны – даже плакать, играя роль добровольных
префик.

Было  уже  темно,  когда  из  дому  началось
шествие,  порядок  которого  устанавливал
опытный  и  ловкий  десигнатор.  Дядя,  Элиан,
старик  клиент  Бебиан  и  я –  вчетвером  несли
носилки с телом Намии, которые казались та-
кими  легкими,  словно  на  них  не  лежало  ни-
чего.  За  нами  шли  рабы  с  факелами,  причуд-
ливо  освещавшими  темные  улицы  и  застав-
лявшими ночных гуляк как-то робко прятать-
ся в тень, и музыканты, игравшие во все вре-
мя  пути  веселые  напевы.  Еще  дальше  вели
под  руку  тетку  и  шла  вся  толпа  провожаю-
щих.  Мужчины  были  в  шляпах,  как  если  бы
они  отправлялись  в  дальнее  путешествие,  а



женщины, напротив, с распущенными в знак
скорби волосами. Аттузии в числе провожаю-
щих не было, так как отец Никодим запретил
ей участвовать в идолопоклонническом обря-
де.

Идти  пришлось  далеко,  почти  через  весь
Город,  потому что семейная гробница Бебиев
Тибуртинов находилась на Латинской дороге,
и  около  Большого  рынка  я  все  же  почувство-
вал  такую  усталость,  что  должен  был  усту-
пить  свое  место  за  носилками,  а  сам  присо-
единился к толпе. Здесь ко мне подошел чело-
век,  с  всклокоченной  бородой,  в  длинном
плаще  философов,  и  назвал  меня  по  имени.
Что-то знакомое показалось мне в его лице и
в его голосе, но я не мог вспомнить сразу, где
встречал его.

–  Конечно,  Юний  Норбан  не  узнал  меня, –
сказал  мне  он, –  но  однажды  мы  вместе
услаждались  дарами  Лиея,  равно  освобожда-
ющего  от  забот  земнородных  и  бессмертных.
Я – поклонник славного Тибуртина, одного из
последних ревнителей нашей великой стари-
ны,  и  его  семейное  горе –  для  меня  горе  соб-
ственное.  Вот  почему  я  пришел  воздать  по-



следние  почести  безвременно  похищенной
Лахесой девице, в лице которой, может быть,
сошла в царство Орка новая Клелия, не успев-
шая совершить своего подвига.

Пока  мой  собеседник  говорил,  я  узнал  в
нем  Фестина,  того  нищего  оратора,  которого
мы с Ремигием встретили на Римском форуме
и  потом  угощали  вином  в  ближайшей  копо-
не, в один из первых дней моего пребывания
в  Городе.  Чудак  тогда  понравился  мне  своей
преданностью  древности  и  своим  бескорыст-
ным  служением  музе  Клио.  Поэтому  я  ото-
звался  на  его  речь  приветливо;  он  же,  обод-
ренный моим вниманием, тотчас начал одно
из  тех  своих  поучений,  какие,  по-видимому,
всегда были у него наготове.

На  этот  раз  он,  как  то  и  приличествовало
случаю,  заговорил  о  погребальных  обрядах,
горько  жалуясь,  что  наше  время  изменило
прекрасным  обыкновениям  старины.  Он  ис-
кренно негодовал на отсутствие на современ-
ных  похоронах  священных  пений,  высказы-
вал  огорчение,  может  быть,  еще  более  ис-
креннее, на то, что выводится обычай устраи-
вать немедленно по сожжении тела силицер-



ний,  на  котором  могли  участвовать  все,  про-
вожающие тело покойного, описывал все раз-
нообразнейшие  виды  похорон,  какие  только
были в употреблении у наших предков, выяс-
нял преимущества «bustum» перед «rogus», ис-
толковывал  особенности  всех  надмогильных
памятников,  простого  «tumulus»,  отдельного
«loculus»,  «кондитория» надземного и подзем-
ного,  саркофага,  мавсолея,  кенотафия,  циппа
и  всего  подобного;  кстати  он  поминал  все
прославленные  похороны  прошедших  веков,
начиная  с  похорон  Патрокла,  друга  Ахилла,
продолжая  похоронами,  какие  устроил  свое-
му  убитому  брату  Ромул,  но  не  доходя  далее
похорон  Валерия  Публиколы,  погребенного
на  общественный  счет.  Когда  я  слушал  уве-
ренную речь Фестина, пересыпанную подлин-
ными словами древних писателей, мне опять
казалось, что передо мной какой-то оживший
Авл Геллий, и мне грустно было видеть, в ка-
ком бедственном положении находится чело-
век, обладающий столь неисчерпаемым запа-
сом познаний.

Когда  я  уже  собирался  освободиться  от  со-
общества Фестина, он сказал мне:



– У меня есть к тебе еще одно важное дело.
После  того,  как  усмотрение  Фортуны  свело
меня  с  тобой  и  я  узнал,  что  ты –  племянник
достойного  сенатора,  пришло  мне  на  мысль
посвятить  свой  досуг  расследованиям  о  про-
исхождении того знаменитого рода, к которо-
му  принадлежит  твой  дядя  и  которого  ныне
ты,  за  смертью его  дочери,  остаешься,  хотя  и
по  женской  линии,  последним  представите-
лем.  Все  зимние  месяцы  употребил  я  на  эту
работу  и,  вновь  пересмотрев  немало  книг,
изъеденных  червями,  могу  теперь  восстано-
вить  всю  историю  Тибуртинов,  от  времен
древнейших до дней святости августа Грациа-
на.  Я хочу просить тебя,  чтобы ты помог мне
представить  этот  труд,  небезынтересный  и
для тебя, сенатору, который, конечно, захочет
и издать его для поучения потомству, и награ-
дить  человека,  отдавшего  много  недель  на
прославление имени Бебиев Тибуртинов.

Чтобы доказать мне свои познания в исто-
рии  нашего  рода,  Фестин  тотчас  стал  объяс-
нять  мне,  что  после  битвы  у  Трифана,  когда
Манлий  разбил  войско  латинов  и  принудил
их отдать Риму часть земель, – из латинского



города  Тибура  вышел  знатный  гражданин, –
имени его не сохранилось, – который в Городе
своим  патроном  избрал  Бебия,  предка  того
трибуна, который прославился, к сожалению,
не  чем  иным,  как  своей  подкупностью  в
Югуртинскую  войну:  отсюда  будто  бы  и  по-
шли  Бебии  Тибуртины.  Разумеется,  достаточ-
но было бы указать на то обстоятельство, что
Бебии  были  родом  плебейским,  чтобы  опро-
вергнуть  все  хитро  построенное  Фестином
здание.  И  все  остальное,  что  он  говорил  мне,
было  таким  же  нагромождением  не  то  что
выдумок, но отважных и сомнительных дога-
док.  Но,  с  одной стороны, у меня тогда не бы-
ло  охоты  спорить,  а  с  другой –  я  знал,  что  и
все  другие  родословные,  которыми  гордятся
наши современные роды, нисколько не более
основательны  и  также  сочинены  досужими
историками,  добивающимися  щедрой  подач-
ки от того «нового человека», происхождение
которого  они  стараются  возвеличить.  Поэто-
му  я  удовольствовался  тем,  что  дал  Фестину
несколько  неопределенных  обещаний,  ска-
зав,  что  дядя  сейчас  слишком  подавлен  скор-
бью, чтобы заниматься таким делом.



Тем временем шествие приблизилось к се-
мейной гробнице Тибуртинов, около которой
уже  был  возведен  высокий  костер,  так  как
особого  устрина  при  гробнице  не  было.  При
красноватом свете факелов все кругом имело
вид  странный  и  таинственный;  изваяния  на
соседних  памятниках  казались  живыми,  и
можно  было  подумать,  что  давно  умершие
лица, суровые Римляне, изображенные рядом
со  своими  супругами,  безбородые,  с  глубоки-
ми  морщинами  на  высоком  лбу,  приветству-
ют  юную  Римлянку,  явившуюся  сюда,  чтобы
спать  вечным  сном  с  ними  рядом;  по  откры-
тому  полю  убегали  и  колыхались  вытянутые
тени;  лица  присутствующих  были  то  неесте-
ственно бледны, то зловеще красны. На мину-
ту  настала  тишина,  только  слышался  отку-
да-то  лай  собаки  да  топот  запоздалого  путе-
шественника  с  Латинской  дороги.  Мы  были
похожи скорее на заговорщиков, сошедшихся
в  пустынной  местности,  чем  на  участников
печального обряда похорон.

Старый  жрец  из  храма  Венеры  Либитины,
добродушный, толстый человек, начал произ-
носить  формулы  соответственных  молений.



Элиан приблизился  к  костру,  на  который бы-
ли  поставлены  носилки  с  телом  маленькой
Намии,  и,  отвратив лицо,  зажег  положенную
внизу связку соломы. Когда загорелся огонь и
его алые языки, изогнувшись, взбежали по су-
хим бревнам,  еще причудливее и  еще страш-
нее  стало  все  окружающее.  Звезды  на  небе
словно  померкли.  Осветилась  окрестность  и
означились  в  поле  какие-то  домики;  может
быть,  жившие  в  них  христиане,  завидя  свет
погребального  костра,  спешили  в  ту  минуту
оградить  себя  от  греха  своими  молитвами.
Раздались  рыдания  тетки  и  других  женщин.
Мужчины, тоже отвращая лица, бросали в ко-
стер  цветы  и  принесенные  с  собой  игрушки
девочки.  Как  кажется,  всем  было  жутко  и  тя-
жело.

Уже  снова  музыканты  заиграли  на  флей-
тах  какую-то  веселую  песню,  как  вдруг,  про-
тиснувшись  через  плотные  ряды  родствен-
ников  и  клиентов,  перед  костром  оказался
незнакомый  человек,  одетый  так,  как  одева-
ются  христианские  монахи.  При  ярком  пла-
мени  костра  можно  было  видеть,  что  черты
его  лица  скорее  греческие,  чем  римские:  у



него был прямой нос,  высокий лоб и смелый
взор.  Он  заговорил  голосом,  покрывшим  зву-
ки музыки, страстно, но довольно плавно, де-
лая  некоторые  ошибки  в  произношении,  но
совершенно правильным языком.

–  Бедные  безумцы! –  воскликнул  он. –  За-
чем  вы  пытаетесь  воскресить  то,  что  уже
умерло?  Что  вы  хотите  доказать,  устраивая
идолопоклоннический обряд в империи, при-
знавшей  учение  истинного  Бога?  Вас  собра-
лось здесь человек сто, вы призываете имя Ге-
каты  и  других  подземных  богов,  но  разве  са-
ми  вы  верите  и  в  свою  Гекату,  и  в  этого  под-
земного  Плутона,  и  даже  в  свой  Тартар?  Вы
сами  давно  считаете  их  баснями  поэтов,  а
здесь  устроили  театральное  представление,
не  подумав,  что  дело  идет  о  живой  душе,
только  что  почившей!  Как  на  сцене,  изобра-
жаете  вы  похороны,  вместо  того  чтобы  ока-
зать какую-либо помощь той, чья душа, обма-
нутая  вашими  ложными  мудрствованиями,
теперь  в  испуге  видит  перед  своими  очами
иной мир...

Первое  время  все  были  так  ошеломлены
появлением  незнакомца,  что  стояли  как  бы



оцепенев,  и  он  мог  свободно  произнести  на-
чало своей речи. Даже музыканты при звуках
его  громкого  голоса  перестали  играть  и  слу-
шали,  опустив  флейты.  Однако,  опомнив-
шись,  мужчины,  в  ярости,  бросились  на  ора-
тора, не думая об том, что служители христи-
анской  веры  находятся  под  особым  покрови-
тельством  святости  императора.  Почтенные
сенаторы,  словно  уличные  буяны,  забывая
приличие,  забывая,  что  перед  нами  погре-
бальный  костер,  кричали  грубые  ругатель-
ства,  хватали  незнакомца  за  его  одежду,
подымали  на  него  кулаки.  Он  же,  выполняя
требования своей религии,  не оборонялся,  не
пытался  убежать,  но,  среди  угроз  и  протяну-
тых к нему рук, стоял спокойно, не уклоняясь
от ударов.

Первым  одумался,  кажется,  Элиан,  кото-
рый  загородил  собою  незнакомца,  отвел
устремленные  на  него  кулаки  и  громко  за-
кричал всем присутствующим:

–  Это,  товарищи,  конечно,  сумасшедший,
оставьте его в покое, не обращайте внимания
на его бредни. Должно быть,  он пришел в Го-
род из какой-нибудь дальней страны, потому



что  не  знает  его  обычаев.  Мы  здесь  исполня-
ем наши обряды с разрешения божественного
августа, и никто не вправе мешать нам. Отпу-
стим его, пусть он идет с миром, и будем про-
должать наше дело.

Спокойная  речь  Элиана  подействовала,
поднятые  кулаки  опустились,  всем  стало  по-
чти стыдно своего ребяческого порыва.

– Уходи прочь! – крикнул кто-то незнаком-
цу, – ты не был приглашен и права не имеешь
вмешиваться в наше общество.

–  Уходи, –  строго  повторил  Элиан, –  ты  ви-
дишь, что тебя не желают слушать.

Незнакомец  обвел  глазами  все  собрание,
не сказал более ни слова и медленно, не уско-
ряя шага, стал удаляться. По знаку Элиана му-
зыканты  вновь  поднесли  флейты  к  губам,  и
зазвучала веселая песня, славящая сбор вино-
града.  Все  снова  обратились  к  костру,  кото-
рый уже пылал со всех сторон, закрыв пламе-
нем и дымом носилки с телом.

Но я, поколебавшись несколько минут, по-
следовал  за  незнакомцем  и  догнал  его,  когда
он  уже  вышел  на  Латинскую  дорогу.  Было
что-то в лице оратора, что заставило меня от-



нестись к нему с доверием: у меня мелькнула
мысль, что у него я могу найти ответ на те во-
просы, которые смущали меня последнее вре-
мя.  Пройдя  несколько  шагов  сзади  незнаком-
ца, я его окликнул. Он остановился.

– Я один из тех, – сказал я, – к кому ты толь-
ко что собирался обратиться с речью. Тебя не
стали слушать, но я готов тебя выслушать, ес-
ли  ты  объяснишь  мне,  почему  ты  считаешь
религию  Юпитера  и  других  бессмертных
умершей.  Потому ли только,  что многие при-
мкнули  к  учению  Христа  и  христиан  теперь,
может  быть,  больше,  чем  оставшихся  верны-
ми  религии  предков?  Но  тогда  вспомни,  что
было  время,  когда  христиан  было  весьма
немного:  итак,  не  числом  последователей
определяется  истинность  веры.  Потому  ли,
что ты сам веруешь в Христа иудейского? Но
понятно,  что  каждому  его  религия  кажется
истинной,  и  как  вы,  христиане,  обличаете
ложность  нашей  веры,  так  будут  обличать
ложность  вашей –  персы,  верующие  в  Ормуз-
да,  или  индийцы,  признающие  только  своих
сторуких богов.  Откуда ты взял,  что мы сами
считаем баснями сказания о Гекате? не из то-



го ли, что наши философы пытаются вскрыть
их потаенный смысл? Но разве ваши филосо-
фы не поступают так же со сказаниями о Ада-
ме и Еве и о  самом Христе? Если ты можешь
мне ответить на эти вопросы, я буду слушать
твою речь.

Незнакомец выслушал меня внимательно,
не перебивая,  но в темноте мне не было вид-
но его лица. Когда я смолк, он заговорил, спо-
койно и уверенно:

– Юноша, я вижу,  что ты говоришь не лег-
комысленно.  Следовательно,  и  моя  речь  не
пропала  даром.  Из  брошенных  мною  семян
одно  упало  на  добрую  почву  и  дало  росток.
Важно  теперь,  чтобы  не  прилетели  птицы  и
не  погубили  слабого  растения,  которое  нуж-
дается  в  заботливом  уходе.  Иди  за  мной,  и  я
открою тебе все, что знаю, и ты сам увидишь,
на чьей стороне истина. В немногих словах я
не  могу  показать  тебе  всю  бездну  премудро-
сти  Божией:  надо  для  этого  время  и  подходя-
щее устроение духа.

Я возразил, что не могу покинуть похорон
близкого мне лица и что поэтому не могу сей-
час же идти за незнакомцем.



– Ты не знаешь слов Спасителя, – возразил
он, –  «оставь  мертвым  погребать  своих  мерт-
вецов».  И  еще:  «Никто,  возложивший  руку
свою на рало и озирающийся назад, не благо-
надежен  для  царствия  Божия».  Иначе  ты  не
колебался бы ни минуты, ибо что важнее: по-
хоронить  умершего,  уже  узревшего  тайну
жизни,  или  самому  познать  истину,  нужную
для  руководства  всей  жизни?  Вспомни  апо-
столов Симона и Андрея:  услышав зов Учите-
ля:  «Идите  за  мною»,  тотчас  они,  оставив  се-
ти, последовали за ним.

Такая  самоуверенность  незнакомца  и  рас-
сердила, и несколько рассмешила меня.

– Я не Симон и не Андрей, – сказал я, – да и
ты – не тот Учитель. Поэтому не знаю, почему
я  должен  поступать  подобно  им.  Я  только
прошу, чтобы ты объяснил мне то, что я почи-
таю  странным  в  речи  твоей,  а  ты  ли  откро-
ешь мне истину,  или я тебе,  это еще не пред-
решено.

Незнакомец, как мне показалось, горестно
вздохнул и, подумав минуту, сказал:

–  Пусть  будет  по-твоему,  юноша.  Если  ты
захочешь  меня  видеть  и  слушать,  приди  ко



мне в басилику святого Климента, близ амфи-
театра  Флавиев,  что  воздвигнута  недавно  на
месте  старого  храма  вашего  Митры.  Ты  най-
дешь  меня  там  каждый  день:  спроси  только
служителя Николая, и тебя проводят ко мне. Я
же буду ждать тебя и молиться о тебе.

– Хорошо, я приду, – сказал я просто, потом
быстро повернулся и пошел прочь, не огляды-
ваясь.

Когда  я  вернулся  к  нашему  обществу,  ко-
стер уже был залит, и либитинарии ловко со-
бирали прах бедной Намии в грубую урну, из
которой  он  должен  был  перейти  в  другую,
изящной  греческой  работы,  уже  заготовлен-
ную у нас дома. Тетка, сидя на ступенях гроб-
ницы, все продолжала плакать,  и Гесперия,  с
которой я во все время похорон не обменялся
ни одним словом, нежно утешала ее. Наконец
жрец торжественно возгласил обычное:

– Illicet!
Мы  сказали  праху  Намии  наше  последнее

«Vale»,  и  урна  была  поставлена  в  гробницу;
женщины  сели  в  носилки,  рабы  с  факелами
пошли  вперед,  и  началось  обратное  шествие
в  Город.  Все  были  крайне  утомлены  и  шли



молча. Со мною шел Ремигий, но и нам не хо-
телось  разговаривать.  Он  только  напомнил
мне  мое  обещание  пойти  с  ним  к  Галле,  на
один из ее обедов.

–  Через  два  дня, –  сказал  он, –  Помпоний
устраивает  праздник  в  честь  дня  своего  рож-
дения.  Я  сделаю  так,  что  к  тебе  пришлют  ра-
ба – звать тебя.  Приходи непременно: мне хо-
чется, чтобы ты сам увидел, в каких лапах на-
ходится Галла.

Я обещал прийти, так как втайне я надеял-
ся,  что  у  Галлы  есть  какие-либо  вести  о  Рее,
судьба которой очень меня тревожила.

В  доме  дяди  нас  ждало  еще  похоронное
угощение, род того силицерния, об исчезнове-
нии которого так скорбел Фестин.  Но лишь у
немногих достало сил принять в нем участие.
Среди  этих  отважных  был,  конечно,  и  фило-
соф,  несмотря  на  то,  что  на  его  появление  в
доме  все  посматривали  с  недоумением.  Мне
стало жаль бедняка,  и я  взял его под свое по-
кровительство,  объявив,  что  хорошо  его
знаю.

Фестин был единственный, кто в этот позд-
ний час решился еще произнести речь. С куб-



ком  в  руках,  он  воскликнул,  обращаясь  к  се-
натору:

– Великий Эпаминонд, умирая, сказал, что
покидает  жизнь  не  бездетным,  но  оставляет
двух  дочерей –  Левктру  и  Мантинею.  Так  не
скорби и ты,  славный потомок Бебиев Тибур-
тинов!  Безжалостные  Парки  обрезали  нить
жизни твоей возлюбленной дочери, но у тебя
остается  другая  дочь,  я  смею  сказать,  более
прекрасная: Рим! Ее люби и ей посвяти остаю-
щиеся  годы  жизни,  кои  да  продлят  бессмерт-
ные боги, на пользу Города и как пример юно-
шеству  истинно  Римской  доблести.  Двена-
дцать коршунов явилось Ромулу,  когда он за-
ложил свой Город,  и  это  залог  того,  что  чело-
век, любящий Рим, никогда не будет одинок!

Вероятно,  Аврора  уже  будила  белокурого
Феба,  когда  уходили  из  нашего  дома  послед-
ние  гости.  Мне  пришлось  на  этот  раз  испол-
нять обязанности хозяина и провожать их до
дверей, так как дядя и тетка незаметно удали-
лись  в  свои  комнаты.  Когда,  наконец,  разо-
шлись все и я остался один, среди усталых ра-
бов,  убиравших,  под  наблюдением  Мильтиа-
да,  остатки  пиршества,  я  уныло  оглядел  ат-
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рий, в котором мне более никогда не суждено
было  встретить  черноголовую  девочку,  с  яз-
вительными  словами  и  ласковой  улыбкой,  и
уныло  побрел  в  свою  спальню,  куда  никогда
более не должна была тайно прокрасться ма-
ленькая  Намия,  требовавшая,  плача,  чтобы  я
любил ее, «как любят мужчины женщин».

VII
елика  сила  привычки», –  говорит  Цице-
рон,  и  не  было  сомнения,  что  постепен-

но тетка и дядя примирятся с тем, что не раз-
дается  более звонкий голос  Намии в  их дрях-
леющем  доме,  что,  подобно  юной  Просерпи-
не, похищена она со светлой земли в темную
преисподнюю,  но  первые  дни  тягостно  было
видеть  постоянное  уныние,  владеющее  ими,
следить,  как  малейший  случай  напоминает
им об умершей дочери,  вызывая слезы на их
глазах.  Угрюмое  молчание  стояло  в  доме  с
утра  до  вечера,  и  даже  словоохотливый  отец
Никодим  не  смел  рассказывать  о  городских
новостях,  хотя  по-прежнему  приходил  еже-
дневно,  тщательно  выбритый  и  старательно
надушенный.  Поэтому  я  рад  был,  когда,  дей-
ствительно,  явился  ко  мне  черный  раб,  объ-



явивший мне, что его господин, Секст Помпо-
ний,  человек  щедрый  и  гостеприимный,  дом
которого  убран  статуями  великих  греческих
ваятелей,  приглашает  меня  сегодня  принять
участие в обеде, устраиваемом им, в знамена-
тельный день его рождения, для своих друзей
и для друзей искусства.

Передав  рабу  благодарность  за  приглаше-
ние и сказав, что на обеде буду непременно, я
постарался  принять  самый  щегольской  вид,
какой  только  мог,  понимая,  что  только  этим
могу оказать на Помпония хорошее впечатле-
ние.  В  ближайших  термах  я  дал  хорошенько
умастить свое тело, завил волоса и надел свое
лучшее  платье,  сшитое  мне  уже  в  Городе,  у
веститора,  которого  мне  в  свое  время  указал
Юлианий.  К  назначенному  часу  за  мной  за-
шел  Ремигий,  и  мы  вдвоем  отправились  в
дом Галлы, всю дорогу поминая незабвенный
пир Тримальхиона.

–  Ты  увидишь, –  говорил  мне  Ремигий, –
ожившими  картины  из  сатир  Петрония.  Ста-
райся только не смеяться слишком громко.  А
если  Помпоний  начнет  читать  свои  стихи, –
он  имеет  притязание  быть  также  любимцем



Муз, –  хвали  их,  не  стесняясь.  Конечно,  за-
снуть  за  их  чтением  не  так  опасно,  как  ко-
гда-то  под  декламацию  Нерона,  но  удачной
лестью ты мне можешь оказать добрую услу-
гу. А в общем, уверяю тебя, нам на этом пире
будет не скучно, а скорее весело, как на пред-
ставления мимов.

Я  ничего  не  возразил  Религию,  но  втайне
подумал,  что  если  Помпонию  суждено  быть
архимимом,  то  сам  Ремигий  играет  при  нем
не другую роль, как мориона.

Дом, в котором Помпоний поселил Галлу и
который  он,  по  ее  словам,  подарил  ей,  был
невелик,  но построен в хорошем,  старом вку-
се.  Он  стоял  на  довольно  пустынной  уличке,
но  на  этот  раз  перед  входом  шумела  целая
толпа рабов, доказывая, что приглашения бы-
ли  разосланы  самым  щедрым  образом.  Еже-
минутно прибывали новые носилки и подхо-
дили приглашенные.  Несмотря на то,  что бы-
ло еще светло, над дверью были зажжены фо-
нари и внутри дома повсюду горели луцерны.

Мы объявили привратнику наши имена, и
номенклатор  побежал  по  комнатам,  громко
их  выкрикивая.  Я  заметил,  что  он  с  особен-



ным рвением провозглашал при моем имени:
–  Племянник  светлейшего  мужа,  сенатора

Авла Бебия Тибуртина!
Вслед  за  Ремигием  я  прошел  ряд  комнат,

убранных с показной роскошью и частью уже
наполненных  приглашенными,  и  мы  оказа-
лись в небольшом триклинии, предназначен-
ном исключительно для того,  чтобы пить ви-
но. Мальчики беспрерывно черпали циатами
из  нескольких  огромных  кратеров,  стоявших
там, наполняли кубки и подавали всем жела-
ющим.  Комната  была  освещена  двумя  высо-
кими канделябрами,  изображавшими пляшу-
щих  сатиров.  Здесь  же  на  особом  кресле,
имевшем  вид  настоящего  трона,  сидел,  в  об-
ществе  трех  пли  четырех,  по-видимому,  наи-
более  почетных  гостей,  сам  хозяин  дома,
Секст  Помпоний,  одетый в  пышную кокцину
из гавсапы.

Когда  Ремигий  назвал  меня,  Помпоний
сказал,  стараясь  улыбаться  приветливо,  или,
как, вероятно, он сам думал, благосклонно:

– Очень рад, что ты пришел на мой скром-
ный праздник. Мне моя дорогая Галла расска-
зывала, что ты, вместе с Ремигием, оказал ей



важную услугу во время ее путешествия. Будь
желанным гостем.

Помпоний  указал  мне  на  свободное  место
около  себя,  и  мне  оставалось  только  повино-
ваться и присоединиться к беседе.

Разговор шел о падающем значении знати,
и  Помпоний,  с  самодовольным  лицом,  про-
должал  излагать  свои  мысли,  впрочем,  счи-
тая  долгом иногда  как  бы извиняться  передо
мной.

– Да, друзья мои, – говорил Помпоний, – се-
наторские  роды  должны  уступить  место  но-
вым  людям.  Прости,  любезный  Юний,  я  гово-
рю, что думаю, и нисколько этим твоего дядю
обидеть  не  хочу.  Нобилитет  был  когда-то  ну-
жен  Риму  и  сделал  для  него  многое.  Разные
там  Сципионы  Африканские  спасли  в  свое
время Город от галлов и от других врагов. Но
теперь другие времена. Теперь осталась толь-
ко одна сила: деньги. Тот должен властвовать
в  империи,  кто  богаче.  Все  можно  купить,  и
кто  способен  будет  скупить  все,  тот  и  будет
владеть всем.

Я не почел приличным выступить с возра-
жением, но один из собеседников, судя по на-



ружности,  родом  из  Египта,  осмелился  робко
заметить:

– Ты, конечно, прав, как всегда, Помпоний,
однако  как  же  быть  с  обороной  границ:  ведь
не  пошлешь  против  варваров,  вместо  легио-
нов, денежные переводы на местных аргента-
риев?

– Ошибаешься, друг, – гордо заявил хозяин
дома, – именно всего лучше и вернее послать
против  врагов  мешки  с  авреями.  Цесарь
утверждал,  что  для  ведения  войны  надо
прежде  всего  деньги,  потом  деньги  и,  в-тре-
тьих, деньги. А я скажу, что больше ничего и
не надо. Дайте мне власть, и вы увидите, что
никакой опасности на Рейне не станет: я куп-
лю вечный мир, вот и все! А еще того лучше –
куплю  вечную  войну  между  германцами,  и
они перережут одни других!

Хотя  Помпоний  и  спутал  Алцибиада  с  Це-
сарем, как раньше галлов с пунами, то, что он
говорил,  не  показалось  мне  ни  нелепым,  ни
смешным,  и  я  слушал  его  далее  уже  с  любо-
пытством, он же продолжал:

–  И  разве  вы  действительно  думаете,  что
нынешние  нобили  годятся  для  военного  де-



ла? Посмотрите на юношей тех семей, где сте-
ны  домов  увешаны  восковыми  изображени-
ями  предков:  какие  это  все  заморыши!  Они
способны  только  проживать  земли,  получен-
ные  по  наследству,  да  произносить  в  Сенате
речи,  которых  никто  не  слушает!  Не  то  мы,
люди, занятые настоящим делом, держащие в
своих  руках  торговлю по  всему Внутреннему
морю! Это – крепыши, у которых и дети будут
крепкими  и  сильными!  Возьмите  в  пример
хотя бы меня: у меня столько денег, что я мог
бы купить себе царство и целые дни не выхо-
дить из пиршественной залы, – а я, чуть заря,
уже за работой, иду в свою таберну на форуме
и пересчитываю деньги, посещаю янус, чтобы
узнать все новости, обхожу свои дома и соби-
раю  плату  с  жильцов,  за  всем  смотрю  сам,
всем  сам  распоряжаюсь  и  ни  одного  асса  не
пропущу  без  счета!  Был  Рим  патрициев,  был
Рим нобилей, а теперь будет Рим – наш!

Гости  покрыли  речь  хозяина  восторжен-
ными восклицаниями в честь его мудрости и,
хлопая  в  ладоши,  потребовали  вина,  чтобы
выпить за его здоровье. Так как в эту минуту
к  Помпонию  подошли  новые  посетители,  то



я,  воспользовавшись  общим  замешатель-
ством, тихо покинул свое место и отправился
разыскивать  Галлу,  с  которой  мне  хотелось
переговорить без лишних свидетелей. Однако
она  оказалась  тоже  окруженной  какими-то
женщинами,  в  которых  нетрудно  было  уга-
дать,  несмотря  на  их  богатые  наряды  и  в
изобилии  навешанные  на  них  драгоценно-
сти,  бывших  кифаристок  и  флейтисток  или
даже особ еще низшего разбора.

Напротив,  в  Галле,  одетой тоже роскошно,
небрежно  развалившейся  на  удлиненном
кресле,  выставляющей  руки,  унизанные  дра-
гоценными  перстнями,  нарочно  позванивав-
шей  жемчужными  кроталиями,  оттенявши-
ми  нежно-розовый  цвет  ее  ушей,  не  остава-
лось ничего похожего на ту девушку, которую
еще  недавно  все  могли  купить  за  несколько
сестерций и которую я несколько месяцев на-
зад  видел  совершенно  обнаженной  в  убогой
комнатке  дешевого  лупанара.  Приветствовав
меня  кивком  головы,  Галла  предложила  мне
несколько  вопросов  таким  голосом,  словно
мы  встречались  с  ней  только  в  самых  благо-
родных домах Города и словно она всю жизнь



привыкла  иметь  дело  только  с  женами  сена-
торов и префектов.

–  Ты,  как  я  слышала, –  сказала  она, –  был
недавно  в  Медиолане.  Вот  город,  который  я
никогда  не  видела  и  который  мне  хотелось
бы посмотреть. Понравился ли он тебе?

Я  ответил,  что  Медиолан  мне  понравился,
но добавил:

– Кстати сказать, я встретил там твою сест-
ру, Рею. Не имеешь ли ты от нее известий?

По  лицу  Галлы  было  видно,  что  упомина-
ние  о  Рее  ей  неприятно,  и  она  отозвалась
очень сдержанно:

–  Нет,  мы  не  обмениваемся  с  нею  письма-
ми.

И тотчас,  чтобы не дать мне возможности
продолжать  настояния,  обратясь  к  одной  из
своих  собеседниц,  заговорила  о  чем-то  дру-
гом.

Покинув  Галлу,  я  воспользовался  време-
нем,  чтобы  оглядеть  дом.  В  нем  было,  дей-
ствительно, несколько хороших статуй грече-
ской работы, сносная живопись на стенах, со-
держание  которой  предупредительно  объяс-
нял посетителям атриенсий, неимоверной ве-



личины  клепсидра,  устроенная  так,  что  она
точно  показывала  часы  дня  и  стражи  ночи,
зимой и летом, ряд армариев с разными дико-
винами  и  другие  вещи,  явно  помещенные
там затем, чтобы их рассматривали. Впрочем,
я  заметил,  что нигде не  было видно ларария,
из чего заключил, что хозяин дома – христиа-
нин.  Подобно мне,  несколько человек  гостей,
должно  быть,  также  попавших  в  дом  Помпо-
ния впервые, бродило по залам, разглядывало
выставленные напоказ редкости и громоглас-
но выражало свое восхищение.

Одним из последних появился в доме Юли-
аний,  которого  я  не  видел  со  времени  моего
отъезда из Города. Юлианий был одет особен-
но  роскошно,  хотя  и  в  тогу,  но  не  белого,  но
лилового  цвета,  что,  вероятно,  привело  бы  в
негодование Катона,  и  пальцы его  были уни-
заны  перстнями,  вероятно,  с  поддельными
каменьями.  Меня  Юлианий  встретил,  как  са-
мого близкого друга, хотел даже обнять, толь-
ко  я  уклонился  от  его  поцелуя, –  и,  отведя  в
сторону, стал расспрашивать о происшедшем
со  мною  в  Медиолане,  делая  намеки,  будто
ему  все,  что  касается  меня,  известно.  Я,  разу-



меется,  не  рассказал  ему  ничего  и  на  все  его
дружественные  зазывания  отвечал  кратко  и
строго,  показывая  ему,  что  вовсе  не  считаю
его близким.

Когда  мы  так  разговаривали,  к  нам  при-
близился  Ремигий,  и  Юлианий,  у  которого
всегда  в  запасе  были  слова,  как  у  хорошего
стрелка стрелы,  немедленно перевел речь на
любовь  и  стал  нескромно  похваляться  распо-
ложением к себе многих из присутствующих
здесь  женщин.  Нам  с  Ремигием  неприятно
было слушать эти вольные панегирики само-
му  себе,  но  Юлианий,  не  довольствуясь  тем,
вдруг заговорил о хозяйке дома:

–  Посмотрите,  мои  друзья,  как  расцвела
domina Галла! Хорошее дело взял на себя Пом-
поний  и  хоть  на  что-нибудь  да  пригодился!
Прежде  мы  отдавали  собственные  квинарии
за  ласки  этой  милой  девушки;  теперь  же  он
один платит за всех, а мы пользуемся все тем
же!

При  таких  словах  Ремигий  побледнел  и,
раньше чем я  успел его  остановить,  восклик-
нул:

–  Ты  лжешь,  Юлианий!  Теперь  ты  ничем



не пользуешься у Галлы! Постыдно так клеве-
тать на женщину!

Как ни обидны были слова моего друга, но
Юлианий  просто  засмеялся,  вместо  ответа,  и
спокойно возразил:

–  Об  этом  всегда  знают  только  двое,  а  тре-
тий – бог, которого иные поэты признают сле-
пым.

Не  желая  слушать  такие  речи,  Ремигий
стремительно  повернулся  спиной  к  Юлиа-
нию и отошел прочь, а я последовал за моим
другом,  стараясь  успокоить  его  негодование.
Юлианий же тотчас нашел другого слушателя
и,  как  если  бы  ничего  не  случилось,  начал
ему  что-то  оживленно  рассказывать,  может
быть, клевеща на нас.

Между  тем  появились  рабы,  выкрикиваю-
щие  приглашение  возлечь  за  стол.  Следуя  за
другими, я прошел в большой триклиний, на-
ходившийся  в  самой  задней  части  дома,  где
был  накрыт  громадный  стол  и  где  в  глубине
была сцена для мимов и музыкантов.  По сча-
стию,  меня  посадили  рядом  с  Ремигием  и  в
некотором отдалении от Юлиания, так что во
время бесконечно тянувшегося обеда я был не



одинок  и  мог  обмениваться  своими  замеча-
ниями с другом.

После  того  торжественного  пиршества,  на
котором я участвовал в Медиолане, в доме Ти-
та  Коликария,  я  не  мог  ожидать  ничего  для
себя невиданного, но признаюсь все-таки, что
изобретательность поваров Помпония иногда
поражала  всех  присутствующих.  Все  блюда
были  им  приготовлены  таким  образом,  что
невозможно  было  угадать,  что  это  такое.  Из
дичи он делал подобие кабана,  из  рыбы –  ма-
леньких  птичек,  в  яйцах  оказывались  фрук-
ты, заяц был начинен улитками, и все было в
этом  роде.  К  этому  надо  добавить,  что  стол
был  уставлен  дорогой  серебряной  посудой,
так  что  всякий  маленький  ацетабул  стоило
рассматривать поближе, что вина в самом де-
ле  были хороши и подавались в  изобилии,  и
станет ясно, что пир Помпония выгодно отли-
чался  от  пира  Тримальхиона.  К  тому  же  на
сцене  то  петавристарии,  со  своими  голово-
ломными упражнениями на высоко протяну-
том  канате,  то  неистово  кружащиеся  плясу-
ньи,  то  кифаристки,  то,  наконец,  мимы,  ис-
полнившие  целое  представление,  беспрерыв-



но занимали наше любопытство.
Не  слушая  речей,  которые  велись  на  по-

четном  конце  стола,  где  восседал  сам  Помпо-
ний рядом с  Галлой,  державшей себя величе-
ственно,  и  где  поминутно  раздавались  вос-
торженные восклицания паразитов:  «Как это
умно сказано!» – или даже просто: «Sophos!», я
с  удовольствием  беседовал  с  Ремигием,  с  ко-
торым  мне  давно  не  случалось  поговорить
вволю, и остался бы вполне доволен приятно
проведенным  вечером,  если  бы  он  не  закон-
чился происшествием, которое омрачило, как
туча Юпитера, весь пир, нарушив веселое рас-
положение  духа  всех  гостей,  и  мое  в  особен-
ности.

Дело в  том,  что  в  течение всего  вечера Ре-
мигия,  взволнованного  между  прочим  по-
хвальбой  Юлиания,  явно  раздражало  и  то
пренебрежение,  какое  в  присутствии  посто-
ронних  считала  нужным  оказывать  ему  Гал-
ла, и обращение с ней Помпония, который, не
стесняясь тем,  что находится в многолюдном
обществе, или даже желая похвалиться перед
ним  своей  красивой  наложницей,  неодно-
кратно со смехом принимался обнимать свою



подругу, щекотать и целовать ее. Видя это, Ре-
мигий  с  излишним  усердием  опорожнял  за
кубком  кубок  и,  все  более  возбуждаясь,  до-
вольно  громко  высказывал  самые  злобные
суждения  о  хозяине  дома.  Пир  уже  подходил
к  концу,  когда  Помпоний  захотел  к  удоволь-
ствиям, приносимым Комом и Бакхом, присо-
единить  радости  Пегасид  и,  подстрекаемый
одобрительными возгласами сидевших рядом
с  ним  гостей,  объявил,  что  продекламирует
несколько своих недавно им написанных сти-
хотворений.

–  Ну,  теперь  мы  увидим  пляшущего  вер-
блюда, –  произнес  Ремигий  так,  что  это  слы-
шали наши соседи по столу.

– Говори тише, – шепнул я ему, но он в от-
вет только гневно тряхнул плечами.

Помпоний  разгладил  свою  длинную,  кра-
сиво  завитую  бороду,  придававшую  ему  вид
халдейского  мага,  встал  с  осанкой  оратора  и
взял  из  рук  раба  принесенный  серебряный
ларец, в котором хранились его творения. Ре-
мигий не преминул шепнуть мне, что Помпо-
ний  держит  при  себе  особого  писца,  ловкого
грека, по имени Мнесилох, обязанности кото-



рого состоят будто бы в том, чтобы переписы-
вать стихи своего господина,  а на деле в том,
чтобы  исправлять  их.  Но  Помпоний,  прежде
чем  начать  чтение,  почел  необходимым  про-
изнести такое предисловие.

– Я не учился у реторов, – сказал он, – и не
жалею об этом.  Поэтом быть нельзя научить-
ся, как о том верно говорит Цицерон. Все дело
в  прирожденной  способности  и  в  покрови-
тельстве  Муз.  Я  никаких  правил  стихосложе-
ния  не  знаю,  а  иногда  могу  написать  в  один
вечер двадцать эпиграмм. Думаю, что и само-
му Марциалу это было бы не под силу.

Гости шумно выразили свое изумление пе-
ред поразительным дарованием хозяина, уве-
ряя  его,  что  не  только  Марциал,  но  и  сам  Го-
мер  не  совладал  бы  с  такой  задачей.  Помпо-
ний  же,  опираясь  на  плечо  раба,  что,  вероят-
но,  крайне  ему  мешало,  начал  декламацию,
подражая плохим акторам в усиленном озна-
чении метра.

Говорят,  что  стихи  ученика  Сенеки,  столь
осмеянные его современниками, не были осо-
бенно  плохи,  и  весьма  жаль,  что  ни  один  из
авторов  не  захотел  сохранить  их  до  наших



дней. Подобно этому и эпиграммы Помпония
не показались мне столь нелепыми, как я мог
ожидать, хотя их автор, или его греческий пи-
сец,  и  пользовались  слишком  широко  прави-
лом  грамматиков,  гласящим,  что  иные  слоги
могут  быть  либо  долгими,  либо  краткими,
смотря по тому, как ты их хочешь поставить.

Первая  из  прочитанных  эпиграмм  говори-
ла  о  семи  небесных  сферах,  и  она  была  на-
столько замысловата, что я решительно подо-
зреваю  в  ней  скорее  творение  Мнесилоха,
скромно  удовольствовавшегося  денежным
подарком, взамен соснового венка, а не наше-
го  амфитриона.  Сколько я  запомнил,  эта  эпи-
грамма читается так: 

Семь священных планет, к семи
прикрепленные сферам,
По непреложным законам, свер-
шают свое обращенье.
Фенона первая сфера, с зловещей
звездою Сатурна;
Имя второй – Фаэтон, и на ней
сверкает Юпитер;
Третья дана Пироенту: там бле-
щет Марс красноватый;
Стильбон названье четвертой, с



которой светит Меркурий;
Фосфора пятая сфера, где утром
сияет Венера;
Феба – сфера шестая, последняя
сфера – Дианы;
Это она отделяет небо от далей
эфира. 

Гости, конечно, приветствовали такие сти-
хи  самыми  восторженными  восклицаниями,
и любопытно было наблюдать,  как Юлианий
играл двойную игру: он кричал похвалы чуть
ли  не  громче  всех,  но  в  то  же  время  успевал
подмигнуть  мне,  намекая,  что  он  понимает
все  ничтожество  тщетных  попыток  разбога-
тевшего неуча соперничать с Апулеем. А Пом-
поний, досыта насладившись льстивыми вос-
торгами  паразитов,  достал  из  ларца  новый
свиток и опять, усиленно скандируя, стал чи-
тать другие эпиграммы, воспевающие то зна-
ки  Зодиака,  то  различные  ветры,  то  разные
формы любовных объятий, причем последнее
стихотворение  своим  нескромным  содержа-
нием вызвало особенно бурные восторги уже
полупьяных слушателей.  Наконец Помпоний
приступил к элегии о Гигантах,  начинавшей-



ся, кажется, так: 
Вышний эфир захватить ко-
гда-то пытались Гиганты
И на Олимпа царя руки взносили
свои. 

Далее,  как  водится,  говорилось  о  том,  что
попытка Гигантов не имела успеха,  что Юпи-
тер сокрушил их молнией, но что в наши дни
новые Гиганты, люди труда и ума, к которым
Помпоний  относил  и  самого  себя,  намерены
начать  борьбу  за  обладание  миром;  они  гро-
моздят  не  Пелион  на  Оссу,  но  мешки  с  золо-
том  один  на  другой,  скоро  взберутся  по  этой
лестнице до неба,  захватят в свою власть все
должности империи, все почести, будут обла-
дать  всеми  сокровищами  древности,  лучши-
ми  статуями  и  любовью  красивейших  жен-
щин.

Когда  Помпоний  закончил  чтение  своей
элегии, по меньшей мере любопытной, хотя в
ней и попадались выражения, которые умест-
ны  были  бы  только  в  устах  какого-нибудь
франка,  едва  научившегося  латинской  речи,
и  все  собрание  приветствовало  счастливого
поэта  настоящим  громовым  раскатом  руко-



плесканий, –  Ремигий  внезапно,  потеряв  об-
ладание  собой,  воскликнул  так  громко,  что
его голос покрыл общий шум:

–  Почести  ты,  может  быть,  и  скупишь,  но
любовь  не  продается.  Ты  можешь  купить  де-
вушку и запереть ее в золотой тюрьме,  но ее
сердце  останется  на  свободе.  «Если  хочешь
быть  любимым,  люби!» –  а  не  довольствуйся
тем, что кидаешь солиды.

Я всячески пытался успокоить моего друга,
и  Помпоний  первую  минуту,  несколько  сму-
тившись,  готов  был  сделать  вид,  что  он  не
слышит  слов  Ремигия,  но  тот,  словно  побуж-
даемый  каким-то  демоном,  оттолкнул  мою
руку и с еще большим возбуждением стал го-
ворить:

– Стыдно нам, граждане,  что мы здесь слу-
шаем  этого  начиненного  золотом  каплуна,
который  похваляется,  что  всех  нас  купит!
Римляне  по-прежнему  носят  свое  право  на
оконечности  мечей.  Омерзительно  слушать,
будто  они  стали  народом  торгашей,  каки-
ми-то грекулами.

Так неожиданны были такие речи в  устах
Ремигия,  всегда  склонного  относиться  к  жиз-



ни  и  к  вопросам  чести  легко,  что  я  не  знал,
как  себя  держать  с  ним.  Конечно,  тотчас  на-
шлось  множество  защитников  у  щедрого  хо-
зяина,  которые  не  только  осыпали  дерзкого
проповедника  бранью,  зло  укоряя  его  в  том,
что он сначала наелся и напился на счет Пом-
пония, а потом уже вздумал обличать его,  но
и  готовых  кулаками  доказать  свою  предан-
ность  поэту-мнемону.  Особенно  неистовство-
вал при этом Юлианий, который обрадовался
случаю  отомстить  моему  другу  за  недавнюю
обиду.  Однако  все  происшествие  еще  можно
было  бы  как-нибудь  уладить,  если  бы  Реми-
гий  не  сделал  последнего  шага,  вдруг  обра-
тившись к Галле с такой речью:

–  И тебе,  Галла,  стыдно оставаться в  обще-
стве  человека,  который  открыто  хвастался
тем, что приобрел твою любовь за деньги. До-
кажи,  что  ты,  хотя  и  жила  в  лупанаре,  чест-
ная  девушка.  Плюнь  этому  негодяю  в  его  за-
витую  бороду  и  уходи  сейчас  же  отсюда  со
мной!

Таких  оскорблений  Помпоний  уже  не  мог
стерпеть. В один миг пропали у него те прие-
мы благородства, которыми он пытался щего-



лять,  сразу  он  превратился  в  грубого  подряд-
чика,  привыкшего  кричать  на  рабов  и  рабо-
чих,  и  с  яростными  ругательствами,  весь  по-
бледнев  от  злобы,  задыхаясь  и  брызгая  слю-
ной,  он  стал  угрожать,  что  немедленно  при-
кажет слугам схватить Ремигия и высечь его
на глазах всех присутствующих,  как негодно-
го школьника. Ремигий, совсем пьяный, пока-
чиваясь,  но  стараясь  принять  гордый  вид,
возражал,  что  он  Римский  гражданин  и  что
никто  не  вправе  без  суда  прикоснуться  к
нему  пальцем.  Но  уже  Юлианий,  усердство-
вавший больше других и зная, что его поддер-
жат рабы Помпония, схватил Ремигия за пле-
чи,  готовый повлечь его перед лицом раздра-
женного хозяина, и между ними началась на-
стоящая борьба, безобразная и непристойная.

Я  был  в  полном  отчаянии  и  не  представ-
лял, как спасти своего друга от поругания, по-
тому  что  разъяренный  Помпоний  способен
был, не обращая внимания ни на какие зако-
ны, божеские и человеческие, действительно
приказать  рабам  избить  своего  оскорбителя,
и те, конечно, исполнили бы такое повеление
без  колебания.  По  счастию,  мне  на  помощь



пришла сама Галла:  с  начала ссоры она,  вме-
сте  со  всеми,  выражала  свое  негодование  на
грубияна,  но,  должно  быть,  в  глубине  души
желала  спасти  его  от  побоев  или  иных  обид.
По крайней мере, среди общего шума и смяте-
ния  она  нашла  способ  уладить  дело  наилуч-
шим  способом;  показывая  вид,  что  она  край-
не  разгневана,  она  повелительно  закричала
рослым  пафлагонцам,  бывшим  поблизости,
чтобы  они  тотчас  же  вытолкали  дерзкого
крикуна за двери дома. Рабы повиновались и,
схватив  все  еще  отбивавшегося  Ремигия  за
руки,  поволокли  его  к  выходу.  Я,  разумеется,
последовал за ним, и через минуту мы оказа-
лись на темной улице, тогда как за нами слы-
шался негодующий голос Помпония,  как вид-
но, жалевшего, что его оскорбитель отделался
так дешево.

– Что ты наделал,  Ремигий! – горестно вос-
клицал  я,  поспешно  уводя  его  как  можно
дальше  от  опасного  соседства  с  домом  арген-
тария-поэта.

–  Все  равно! –  отвечал  мне  Ремигий, –  я
больше  такую  жизнь  выносить  был  не  в  си-
лах.  Пусть  она  остается  со  своим  Крезом!  Я



рад, что сказал им всем в лицо то, что было у
меня в душе.

–  Но  тогда  незачем  было  идти  на  этот
пир, –  заметил  я,  сколько  кажется,  вполне
справедливо. – А кроме того, будь уверен, что
Помпоний  не  забудет  этой  обиды:  он  сумеет
тебе отомстить.

–  Я  первый  отомщу  ему, –  возразил  Реми-
гий, – клянусь Геркулесом, ему не пройдет да-
ром то, что он украл у меня счастие. Я ему до-
кажу,  что  его  бесстыдная  философия  не  пра-
ва!  Но  еще  раньше  я  отомщу  этому  щеголю,
гнусному  паразиту,  выдающему  себя  за  по-
томка  императоров!  Я  кое-что  знаю  о  Юлиа-
нии, –  такое,  что  ему  несдобровать!  Призы-
ваю  в  свидетели  вас,  звезды,  что  я  не  позво-
лю  ему  долго  оскорблять  землю  своим  при-
сутствием!

Долго еще,  пока я вел Ремигия по темным
улицам, он продолжал выкрикивать какие-то
непонятные мне угрозы, намекая на то, что у
него есть важные улики против Юлиания, ко-
торыми он теперь воспользуется. Я не мог ре-
шить, есть ли у него основания, чтобы так го-
ворить,  или  его  языком  владеет  Бакх,  часто



П

бывающий  во  вражде  с  правдой.  «Вино  воз-
жигает гнев», – говорит поговорка, и я ожесто-
чение  Ремигия  прежде  всего  объяснял  чис-
лом  кубков,  дно  которых  он  разглядел,  но  в
глубине  души  не  имел  ничего  против  того,
чтобы  он  взял  на  себя  труд  избавить  меня  и
империю  от  сомнительного  сына  божествен-
ного Юлиана.

Прощаясь с пьяным Ремигием у дверей до-
ма, где он жил, я думал:

«Может  быть,  эта  глупая  ссора  послужит
мне  на  пользу;  кто  знает,  где  иногда  таится
наше благо; ведь — 

В навозной куче петушок моло-
денький,
Ища, что б съесть ему, нашел
жемчужину!» 

VIII
осле  этого  горестного  приключения  в  мо-
ей жизни на несколько недель наступило

затишье, какое бывает в море после бури, поз-
волившее  мне  вздохнуть  свободно,  так  как
душа  моя  была  измучена  беспрерывным  ря-
дом  событий,  быстро  следовавших  одно  за
другим с самого дня моего вступления на поч-



ву  благословенной  Авсонии.  Я,  проведший
свою юность счастливо и безмятежно в кругу
родной семьи, близ отца, бывшего мне как бы
другом,  матери,  любившей  меня  нежно,  и
младшей  сестры,  которую  нежно  любил;  я,
ехавший  в  Город  с  единственной  целью –
учиться  и,  самое  большее,  надеявшийся  на
несколько  веселых  встреч  в  копонах  Рима  с
девушками,  привыкшими  расточать  свои
ласки, – оказался как бы героем рассказа в ду-
хе  Апулея  и  чувствовал  себя  до  глубины  по-
трясенным  всей  этой  стремительной  сменой
опасностей,  заговоров,  ночных  собраний,  лю-
бовных  признаний,  восторгов,  отчаяний.  По-
этому, когда я узнал, что Гесперия, вокруг ко-
торой,  как  вокруг  центра  круга,  располага-
лись  события  моей  жизни,  с  той  внезапно-
стью, какая была свойственна всем ее поступ-
кам, покинула Город и с Элианом уехала в од-
но  из  своих  поместий  в  Кампании,  даже  не
известив  меня  о  том,  я  испытал  как  бы  ка-
кое-то облегчение.

Повинуясь  советам  дяди,  который  еже-
дневно  за  кубками  домашнего  вина,  облег-
чавшими  его  неутешную  печаль,  не  переста-



вал упрекать меня за безделье и ставить мне
в  пример  жизнь  знаменитых  мужей  древно-
сти,  я  решил  возобновить  свои  посещения
школы  реторики,  тем  более  что  и  сам  пони-
мал, как еще несовершенно мое образование,
и нисколько не думал,  как то делают многие
в наши дни, ограничиться одним пребывани-
ем  в  числе  учеников  и  принять,  подобно  со-
временному консулу, honorem sine labore.

Хотя зимние месяцы уже были на исходе, я
все  же, –  не  без  робости,  конечно, –  пошел  к
своему  учителю  Энделехию,  чтения  которого
покинул так  неожиданно,  с  намерением про-
сить  его  вновь  принять  меня  в  число  своих
слушателей.  Оказалось,  однако,  что  мои  опа-
сения были небезосновательны,  и  старый ре-
тор  встретил  меня  с  такой  же  суровостью,
как,  бывало,  встречали  лаконские  женщины
изменников.  Он  не  хотел  слушать  никаких
моих  оправданий  и  на  все  объяснения  моего
отсутствия,  по  необходимости  сбивчивые  и
смутные, отвечал мне одно:

–  Кто  намерен  посвятить  себя  философии,
должен  оставить  все  другие  заботы.  Для  тех
же,  кто  отдает  науке  только  свой  досуг,  нет



места в моей школе. Если в тебе желание слу-
шать  меня  не  пересилило  других  влечений,
значит, я – учитель не для тебя.

Никакими  доводами  нельзя  было  угово-
рить упрямого философа, и мне пришлось уй-
ти из его школы с позором. Если сознаваться
во всех своих чувствах, то я должен добавить,
что  было  у  меня  побуждение  потребовать  с
ретора  обратно  отданную  ему  мною  вперед
плату  за  учение,  так  как  в  те  дни  я  ощущал
большой  недостаток  в  деньгах,  но  у  меня
недостало смелости заговорить об этом с про-
фессором.  Добавлю  еще,  что  при  всей  возвы-
шенности  своих  поучений  Энделехий  всегда
умел  извлекать  из  своих  учеников  наиболь-
шую выгоду.

Мне не оставалось ничего иного, как обра-
титься к  другому профессору,  и,  по совету Ре-
мигия,  я  пошел  в  школу  Лимения,  который,
по словам моего друга,  умел преподавать так
легко,  что  вся  реторика  проглатывалась  уче-
никами незаметно, как кусок сахара. В школе
Лимения над дверями была сделана довольно
длинная  надпись,  воспроизводящая  слова  из
одного письма Плиния: «Среди людей всех ис-



креннее, всех проще, всех лучше ученый». Об-
ставлена  школа  была  пышно,  и  везде  на  сте-
нах  читались  другие  надписи,  заимствован-
ные  из  разных  философов,  древних  и  новых.
Судя по ним,  можно было подумать,  что этот
дом – вместилище всей мудрости мира.

Сам  Лимений  оказался  сравнительно  еще
молодым человеком, одетым весьма изыскан-
но,  очень  любезным  и,  по-видимому,  очень
гордящимся тем, что он занимает место рето-
ра в Риме. В разговоре со мною он постоянно
поминал  имя  славного  Либания,  у  которого
сам учился в Антиохии, и, всячески выхваляя
реторику,  высыпал  мне  целую  груду  мнений
разных  прославленных  людей.  Послушать
Лимения,  можно  было  подумать,  что  выше
реторики нет в мире ничего, и даже весь мир
едва ли не для того был создан, чтобы процве-
ло искусство красноречия.

– Ты хорошо сделал, – говорил он, – что пе-
решел  ко  мне  от  Энделехия.  Я  не  хочу  поро-
чить  своего  сотоварища,  но  должен  сказать,
что молодым людям нужна не философия, но
реторика.  От  нее,  как  учит  нас  Сенека,  легок
переход  ко  всем  искусствам.  Великий  Квин-



тилиан,  источник  всякой  мудрости,  давно  и
прекрасно  сказал,  что  реторика –  царица  ве-
щей  и  что  она –  доблесть.  А  божественный
Юлиан, в бытность свою Цесарем, в одном де-
крете,  назначенном  для  всеобщего  сведения,
добавил даже, что литература есть высшая из
доблестей.  Кто  знает  реторику,  способен  ко
всему,  и  мой  учитель  Либаний  любит  повто-
рять,  что  только  тот  знает  искусство  управ-
лять, кто умеет говорить.

На  мое  робкое  замечание,  что  зима  уже
кончается  и  что  мои  сотоварищи  по  школе
должны  были  узнать  многое,  мне  еще  неиз-
вестное, Лимений заверил меня, что это ниче-
го  не  значит,  что  он  быстро  и  кратко  объяс-
нит мне все, что изучили другие его ученики,
так  что  для  меня  не  составит  труда  продол-
жать учение с ними вместе.

Действительно,  я  скоро  убедился,  что  в
школе  Лимения  заниматься  гораздо  легче,
нежели  у  сурового  Энделехия,  а  главное –  го-
раздо  веселее.  Лимений  заставлял  своих  уче-
ников  писать  рассуждения  на  заданные  им
темы,  потом  произносить  эти  трактаты  по
всем  правилам  декламации  перед  товарища-



ми и защищать высказанные суждения в жи-
вом  споре.  Профессор  при  этом  поправлял  и
произношение,  и  слог,  учил и красивым дви-
жениям  рук,  и  изящному  сочетанию  слов,  а
также вставлял свои замечания и пояснения.
Когда  я  вошел  в  школу,  некоторые  из  учени-
ков уже достигли большого искусства в таких
диспутах, и мне стоило некоторого усилия по-
равняться с ними. Однако соревнование толь-
ко  возбуждало  охоту  прилежнее  отделывать
свои  речи,  и  возможность  ежедневно  пред-
ставлять  свой  труд  на  суд  учителя  и  товари-
щей давала охоту работать постоянно.

Я,  по  крайней  мере,  посещал  школу  Лиме-
ния  с  истинным  удовольствием,  и  часы,  про-
веденные  в  ней,  мне  казались  скорее  прият-
ным  отдыхом,  чем  работой.  И  все  же  не  без
грусти  я  вспоминал  чтения  моего  первого
учителя, в которых многое оставалось для ме-
ня  непонятным,  но  которые  открывали  уму
новые дали и с которых каждый раз я возвра-
щался домой взволнованный множеством но-
вых  мыслей,  пробужденных  во  мне  вдохно-
венными рассуждениями философа. За слова-
ми Энделехия чувствовалось бесконечно мно-



гое,  что  он  знал,  но  не  счел  нужным  сказать
нам;  поучения  Лимения  явно  исчерпывали
весь круг его мудрости. Если первый был глу-
боким  колодцем,  дна  которого  нельзя  рас-
смотреть, хотя и черпаешь из него живитель-
ную  воду,  то  второго  следует  сравнить  с  куб-
ком хорошего вина, который можно осушить
до дна.

Более месяца я прожил такой мирной жиз-
нью  прилежного  ученика,  не  знающего  в  Го-
роде ничего другого, кроме своей школы, кру-
га  товарищей  и  чтений  профессора.  Я  сошел-
ся  с  некоторыми  из  других  учеников  Лиме-
ния,  вступил  в  образованное  ими  общество
«Совы»,  в  котором  всего  более  занимались
изучением  сравнительного  достоинства  вин,
и  охотно  принимал  участие  в  их  дружеских
пирушках  в  маленьких  копонах  у  Тибра.
Страсти  моей  души  успокоились,  и  един-
ственным  темным  облаком  на  кругозоре  мо-
ей  жизни  тех  дней  было  постоянное  уныние
Ремигия,  который  все  же  оставался  моим  са-
мым  близким  другом.  После  несчастного  пи-
ра  в  доме  Помпония  он  лишился  возможно-
сти  встречаться  с  Галлой,  и  это  его  так  удру-



чало, что он утратил всю свою обычную весе-
лость, стал задумчив, как математик, и часто
повторял, что ему не мил свет солнца. Целые
дни  он  проводил  неизвестно  где,  занятый
мечтами о мести Юлианию и Помпонию, свел
знакомство  с  людьми  подозрительными  и,
когда  я  звал  его  выпить,  как  бывало,  секста-
рий фалерна, отвечал одно:

– Вино более меня не веселит. У меня оста-
лась еще одна задача в жизни, а там я помогу
старой  пряхе  перерезать  запутавшуюся  нить
моей жизни. Как Александр, я развязать узел
не умею и разрублю его!

Но и мне та же пряха, по-видимому, не бы-
ла  намерена  предоставить  жить  долго  procul
negotiis,  и  новые  приключения  неутомимо
подстерегали меня, как охотники убегающего
от них оленя.

Я узнал, что в Город возвратился Симмах, и
поспешил к нему, чтобы принести ему благо-
дарность за все его заботы обо мне.

В  доме на Целии меня встретили,  как род-
ного,  и  я  видел,  как покрылось алой краской
лицо Валерии при моем появлении. С ней, од-
нако,  говорить мне не пришлось,  потому что



тотчас  после  обмена  обычными  вежливыми
речами Симмах позвал меня к себе, в таблин,
чтобы переговорить наедине. Симмах мне по-
казался  постаревшим  и  очень  утомленным.
Прервав  новые  изъявления  благодарности,
вновь начатые мною, он мне сказал:

– Ты выпутался счастливо,  Юний, но знай,
что есть при дворе люди,  которые тебя не за-
были  и,  может  быть,  еще  припомнят  про-
шлое, но пока оставим это. Точно так же я не
буду  тебе  говорить  о  том,  чего  удалось  до-
стичь  Сенаторскому  посольству  после  твоего
отъезда,  потому  что  Гесперия,  как  она  мне
призналась,  передала  тебе  содержание моего
длинного  письма  к  ней.  Случилось,  однако,
нечто  другое,  что  я  не  совсем  понимаю  и
ключ к чему,  быть может,  ты мне поможешь
подобрать.  За  самые  последние  дни  нашего
пребывания  в  Медиолане  в  городе  начались
большие  волнения  среди  христиан  из-за  ка-
кого-то  нового  учения,  которое  всюду  пропо-
ведовала  неизвестная  девушка,  умевшая  с
большой  силой  увлекать  сердца  слушающих.
Ты знаешь, что я не особенный знаток учения
христиан,  так  как книги их писателей отвра-



щают  меня  неряшливостью  своего  слога  и
детской неумелостью своих силлогизмов, так
что мне трудно было ясно представить, о чем
шла речь.  По-видимому,  эта  девушка объяви-
ла  какого-то  христианского  юношу  новым
Христом,  вторично  пришедшим  к  людям,  го-
воря  по-нашему,  как  бы  воскресшим  Диони-
сом, и, как это ни удивительно, нашлись мно-
гие,  кто этому поверил.  Происходили тайные
собрания христиан, на которых новообращен-
ные поклонялись этому юноше и –  что самое
важное –  в  то  же  время  именовали  его  импе-
ратором и преемником Грациана...

Уже  с  первых  слов  я  догадался,  что  речь
идет не о ком другом, как о Рее, и от волнения
едва  мог  стоять,  но,  когда  услышал,  что  наш
Ганимед объявлен Августом, что для него мог-
ло  быть  лишь  ступенью  к  топору  палача,
невольно, прервав Симмаха, я воскликнул:

– Что же? их схватили? они в тюрьме?
Симмах внимательно посмотрел на меня и

ответил:
–  Нет,  когда  посланные  воины,  окружив

указанный  им  дом,  где  будто  бы  собирались
мятежники,  проникли  в  него,  там  никого  не



оказалось.  Все  сумели  и  успели  скрыться  по
подземному ходу, и никого из них до сих пор
разыскать не удалось. Но несколько рабов, за-
хваченных стражей,  под пыткой признались,
что  все  рассказы  о  тайных  собраниях  спра-
ведливы, что действительно эти последовате-
ли  нового  Христа  намерены  убить  императо-
ра и что они своего дела не оставят. Но стран-
нее  всего  то, –  добавил  Симмах,  продолжая
смотреть мне в глаза, –  что один из них сооб-
щил, будто на каком-то собрании присутство-
вал  юноша,  приехавший  из  Рима,  и,  по  мно-
гим  признакам,  мне  показалось,  что  он  гово-
рил о тебе!

Самые  разнородные  чувства  волновали  в
ту  минуту  мою  душу:  и  радость  от  известия,
что Pea находится, хотя бы до срока, на свобо-
де, и стыд перед Симмахом, который мог счи-
тать меня изменником, ведущим двойную иг-
ру,  и,  наконец,  самый  сильный  страх  при
мысли,  что  мое  имя  включено  в  список  мя-
тежников, угрожающих жизни Августа. Неко-
торое время я не мог говорить от смущения, а
Симмах продолжал:

–  Узнав  об  этом  от  достоверных  людей,  я



почел нужным все рассказать тебе и спросить
тебя, действительно ли ты принимал участие
в этом сообществе.

Что  мог  я  говорить?  Лгать  было  бесполез-
но,  да  Симмах  и  усмотрел  бы  легко  мою
неумелую  ложь,  но  и  сознаться  во  всем,  что
со мною было,  я  не смел.  Дрожащим голосом
и  путающимися  словами  я  передал  Симмаху
часть  пережитого  мною,  утаивая  многое,  на
другое  только  намекая,  но  не  скрыв,  что  я
действительно был близок с Реей и знал о ее
отчаянном  замысле,  изобразив  все  как  юно-
шеское  увлечение  женщиной,  понравившей-
ся мне. Но, едва закончив рассказ, я был охва-
чен  новым  порывом  стыда,  вспомнив,  что
моя любовь к Гесперии не тайна для Симмаха
и что теперь великий оратор будет меня счи-
тать  лицемером,  клянущимся  в  вечной  люб-
ви одной женщине и в то же время сближаю-
щимся с другой и исполняющим все ее прихо-
ти. Как зверь, загнанный облавой в круг охот-
ников,  я  метался  безнадежно;  мне  казалось,
что  со  всех  сторон  на  меня  наведены  луки  и
направлены  дротики,  и  я  не  видел  никакого
выхода. Покраснев, в последнем смущении, я



стоял, опустив голову, перед Симмахом, и тот,
щадя мое самолюбие, сказал только:

–  Берегись,  Юний!  Ты  так  неосторожен  в
жизни,  что  можешь  попасть  в  великую  беду.
Твое  счастие,  что,  как  кажется,  пока  я  один
разгадал, кто такой этот приезжий юноша. Ес-
ли об этом додумаются другие, и у меня не бу-
дет сил спасти тебя.

Я  поспешил  покинуть  дом  Симмаха,  так
как мне тяжело было оставаться в нем.  С пы-
лающей головой я бродил по Целию, обдумы-
вая  свое  положение,  и  опять  колебался,  не
должно ли мне бежать из Города и временно
скрыться  где-нибудь  в  маленьком  селении
Аквитании  или  Новемпопуланы.  Я  предви-
дел,  что та тихая жизнь,  к  которой я  едва об-
ратился, должна опять разрешиться бурями и
смятением.

Будучи  в  таком  волнении,  я  остановился
около  одной  недавно  отстроенной  христиан-
ской  басилики.  Строение  было  некрасивое  и
дурного  вкуса.  Жалко  было  смотреть  на  его
убогий  фронтон,  на  неровные  колонны  с
нехитрой  капителью,  на  плохой  камень,  из
которого была сложена лестница, ведущая ко



входу,  когда  вдали,  из-за  крыш  соседних  до-
мов,  вздымались  торжественные  очертания
храма  божественного  Клавдия,  величествен-
ные  стены  терм  Траяна  и  сама  необъятная
громада  амфитеатра  Флавиев.  Глядя  на  жал-
кое  здание,  около  которого  еще  были  видны
остатки  мощных  стен  какого-то  старинного
храма,  которое  строители  басилики  не  были
в  силах  даже  разрушить  до  основания,  я
невольно  подумал  о  бессилии  новой  веры,
неспособной  даже  своему  богу  создать  до-
стойных  святилищ,  и  мне  захотелось  узнать
точнее, что именно я вижу.

У  дверей  соседнего  дома  стоял  бородатый
ремесленник,  праздно  разглядывавший  сно-
вавших  мимо  прохожих;  я  обратился  к  нему
за  разъяснениями,  и  он,  будучи,  вероятно,
христианином,  тотчас ответил мне,  что пере-
до  мною –  басилика  святого  Климента,  по-
строенная  на  развалинах  идолопоклонниче-
ского  (как  он  сказал)  святилища  проклятому
демону  Митре.  Такой  ответ  зажег  всю  мою
кровь, так как нестерпимо слышать от Римля-
нина  подобные  суждения  о  богах,  однако  на-
звание  басилики  показалось  мне  уже  знако-



мым, и я вспомнил, что именно здесь должен
жить  тот  странный  проповедник,  который
пытался помешать похоронам бедной Намии.
Преодолев себя,  я  снова  спросил ремесленни-
ка, знает ли он отца Николая.

–  Конечно,  знаю, –  откликнулся  он, –  лов-
кий человек, что говорить! Еще никто не мог
устоять против него в споре! Всех побивает, –
кого  одним  способом,  кого  другим,  одного,
скажем, кулаком прямо в грудь, другого пова-
лит  подножкой!  Истинный  грек!  Третий  год
он  у  нас  живет,  и  сколько  к  нему  приходит
народа, и простые, и духовные, бывают и епи-
скопы:  желают  послушать, –  счесть  нельзя,  и
все  остаются  довольны.  Недавно  приходил
сам  Иероним,  что  при  архиепископе  Дамасе
состоит,  говорят, –  святой  жизни  человек, –  а
тоже пришел учиться у нашего Николая!

Я попросил проводить меня к этому дивно-
му проповеднику, и бородач охотно согласил-
ся.  Он  указал  мне,  в  двух  шагах  оттуда,  ста-
рый, уже разваливающийся дом, населенный,
очевидно,  бедным  людом,  и  сказал,  что  отец
Николай живет там в нижнем этаже, занимая
всего  одну  комнату  у  старушки,  отдающей



жильцам  комнаты  и  углы.  Я  был  в  таком  со-
стоянии  духа,  что  ничего  не  могло  быть  для
меня  более  подходящим,  как  разговор  о  во-
просах  важных  и  глубоких,  который  успоко-
ил бы мое смятение, и потому я тотчас же по-
стучался в указанную мне дверь.

Отец  Николай,  который  сам  отворил  мне,
сразу  меня  узнал,  хотя  мы  виделись  только
несколько минут и притом в темноте. Напро-
тив,  я  не  без  труда  признал  смелого  ночного
проповедника,  самоуверенный  голос  которо-
го  во  мраке  ночи  звучал  строго  и  властно,  в
невысоком  человеке,  неряшливо  одетом,  с
нерасчесанной  бородой  и  лицом,  попорчен-
ным  оспой.  В  нем  не  было  того  очарования,
какое  придавали  ему  необычность  обстанов-
ки,  напряженность  моих  чувств,  кровавый
свет погребальных факелов и костра.

–  Я  ждал  тебя  и  знал,  что  ты  придешь, –
сказал мне отец Николай, –  входи ко мне.  Ты
приходишь,  как  Никодим  к  Учителю,  тайно:
будь  же  и  столь  верным  учеником,  каким
стал  этот  евангелист,  принесший  состав  из
смирны  и  елея,  чтобы  умастить  тело  Иисусо-
во.



– Ты ошибаешься,  Николай, –  возразил я, –
я  прихожу  к  тебе  вовсе  не  тайно:  мне  не  пе-
ред кем скрывать свои поступки. То, что я де-
лаю, я делаю открыто. Притом я пришел к те-
бе  с  тем,  чтобы  оспаривать  твои  суждения,  а
не  для  того,  чтобы  покорно  слушать  твою
проповедь и учиться у тебя, как у обладающе-
го истиной. Если тебе это неприятно, если ты
хочешь только поучать и ждешь бессловесно-
го  слушателя,  лучше  разойдемся,  не  присту-
пая к разговору.

Отец  Николай,  как  мне  показалось,  груст-
но оглядел меня, вздохнул и возразил:

–  Я  не  вправе  отказывать  никому,  кто
ищет моего слова. Зажегши факел, не должно
скрывать  его  под  спудом.  Входи,  и  мы  будем
говорить.

Он пригласил меня сесть на простую дере-
вянную  скамью,  потому  что  такова  была  вся
обстановка  его  жилья,  сел  против  меня  и,
пристально глядя мне в глаза, принялся меня
расспрашивать, кто я,  в какой семье вырос, у
кого учился и какова моя религия.  Мне пред-
ставилось  обидным,  что  меня  допрашивают,
как  школьника,  и  я  решил  дать  своему  собе-



седнику  должный  урок.  Ответив  ему  с  учти-
востью на его вопросы, я, в свою очередь, стал
задавать  ему  такие  же:  кто  он,  где  учился  и
подобное.  Однако  отец  Николай  нисколько
этим не смутился и охотно удовлетворил мое
любопытство, рассказав мне всю свою жизнь.

–  Я  родом  из  Пессина,  в  Галации, –  так  на-
чал  он. –  Отец  мой  был  небогатый  торговец,
занимался скупкой шерсти, которую перепро-
давал  греческим  купцам.  Он  придерживался
учения  евсевиан,  за  что  нас  жестоко  пресле-
довали,  и  я  с  раннего  детства  наслышался
споров об истинности той или другой веры. В
конце  концов  отца,  за  его  приверженность
осужденному  учению,  бросили  в  тюрьму,  и
мы  разорились.  Мне  пришлось,  еще  будучи
мальчиком,  самому  зарабатывать  свой  хлеб,
и  я  бродил  по  городам  Малой  Азии,  занима-
ясь  разными  ремеслами.  Работал  в  мастер-
ских ткацких и золотошвейных, был башмач-
ником  и  золотых  дел  мастером,  одно  время
даже  просто  пастухом.  Но  я  постоянно  раз-
мышлял над тем, кто прав: люди, веровавшие
одинаково  с  моим  отцом,  или  его  гонители.
Поэтому я  никогда не упускал случая ознако-



миться  с  новым  учением  и  везде,  где  встре-
чал общину верующих, просил принять меня
в  свое  число.  Так,  я  долго  жил  с  восточными
валентинианами,  и  они  открыли  мне  свое
учение, как из Божества родились четы боже-
ственных  эонов:  Разум  и  Истина,  Слово  и
Жизнь  и  другие,  и  как  Мудрость,  ниспав  из
плеромы,  породила  Демиурга,  творца  мира
видимого.  Потом манихеи поучали меня,  что
есть два отдельных начала: Бог в царстве све-
та  и  Демон  в  царстве  мрака,  и  что  Христос
пришел с тем, чтобы победить мрак. Когда по-
сле  я  попал  к  донатистам,  они  сказали  мне,
что  все  другие  христиане  заблуждаются,  что
истина  только  у  них  и  что  я  должен  нало-
жить  на  себя  тяжкую  епитимию  во  искупле-
ние  своих  прежних  верований  и  вторично
креститься, чтобы поистине стать христиани-
ном. Покинув их, я нашел приют в одном мо-
настыре,  близ  Икония,  там  жил  больше  двух
лет  и  читал  много  книг,  желая  понять,  на
чьей же стороне истина. В том же монастыре
жил  старец,  по  имени  Филофил,  которому  я
полюбился.  Он согласился быть моим настав-
ником,  и  мне  вдруг  все  стало  ясно.  И  когда  я



понял,  что  знаю  правду,  я  сказал  себе,  что
скрывать  ее  не  вправе.  Я  пошел  ходить  по
всем городам империи и везде  проповедовал
учение  истины.  В  Константинополе  был  я  в
дни  Собора  и  на  улицах  возглашал  слово  Бо-
жие.  Нашлись  люди,  имеющие  силу  в  этом
мире,  которые позвали меня приехать в Рим.
И вот  здесь,  в  этой крепости идолопоклонни-
ков, я исполняю свое дело, учу и проповедую.

Отец Николай говорил совершенно просто,
без  декламации,  так  дружественно,  как  если
бы мы были с  ним давно близки.  Но  мне его
рассказ  живо  напомнил  бредни  Реи,  проро-
чившей о явлении в мир Антихриста, и неле-
пые  вымыслы  змеепоклонников,  путавших
высокие идеи основателя Академии с  восточ-
ными сказками. Я подумал о том, что христи-
ане делятся на два рода: одни из них, в сущно-
сти,  не  обращают  на  религию  внимания  и
придерживаются  учения Христа  только пото-
му,  что  так  веровали  их  родители,  или  пото-
му,  что  в  наш  век  выгоднее  следовать  вере
Августа; другие же, истинно занятые вопроса-
ми веры, никак не могут удовлетвориться на-
ивным  учением  о  том,  что  Бог  был  распят



Римскими легионариями, ищут в своей рели-
гии  не  существующих  в  ней  глубин,  приме-
шивают к ней откровения наших мистерий и,
выставляя множество разнообразных учений,
безнадежно  враждуют  между  собою.  Я  это  и
высказал моему собеседнику, добавив:

– Мне кажется, ты плохо начал проповедь,
рассказав  свою  жизнь.  Ты  явно  показал  мне,
что вы сами, христиане,  не умеете согласить-
ся между собой, чему именно учит ваша рели-
гия.  Так  не  лучше  ли  вам  сначала  порешить
это, а уже потом проповедовать ее другим?

Отец Николай как будто только и ждал та-
кого  моего  возражения.  Мне  показалось,  что
глаза  его  радостно  забегали,  как  у  рыбака,  у
которого заколыхался поплавок заброшенной
им  удочки.  Отец  Николай  придвинулся  ко
мне ближе,  словно он собирался  сказать мне
какую-то  тайну,  которую  не  должны  были
слышать посторонние, и заговорил тихонько:

–  Ты –  юноша  умный,  и  с  тобой  можно  го-
ворить  открыто.  Иному  я  не  сказал  бы  того,
что  скажу  тебе.  Нарочно  я  рассказал  тебе  и
историю своей жизни, и о тех общинах, кото-
рые  привлекали  меня  к  своему  учению.  И  я



сознаюсь  тебе, –  а  ты  мои  слова  заметь  хоро-
шенько, – что я не знаю также, кто прав в сво-
ем  учении:  Афанасий  ли,  или  Арий,  или  Ма-
ни,  или  Донат.  И  никто  этого  не  знает  и  не
узнает  никогда.  Но  разве  же  ты  не  видишь,
как  их  споры  доказывают,  что  христианская
религия есть религия живая? О чем спорят, за
что борются? –  за  нечто живое.  А  о  мертвеце,
будь он даже прекрасен, нет пререканий. Так
ваше  идолопоклонство,  со  всеми  великими
поэмами,  написанными  вашими  поэтами,  и
великолепными статуями, уцелевшими от ра-
бот древних ваятелей, – не более как мертвец.
Можно  любить  умершего  и  оберегать  его  те-
ло, но он не встанет, не заговорит, не сделает
движения.  Вот  почему  вы  между  собою  со-
гласны,  гостеприимно  принимаете  на  свой
Олимп  и  фригийскую  Цибелу,  и  египетского
Осириса, и финикийскую Астарту. Что живет,
то изменяется, вот почему христиане каждый
год  создают  новые  учения  и  борются  друг  с
другом,  преследуют  и  изгоняют  одни  других.
Не говори мне о том,  что ваше учение мудро
и прекрасно, я не буду с этим спорить, но оно
умерло,  это  я  знаю  и  вижу.  Не  все  ли  равно,



где  истина,  если  явно  суждено  всему  миру
стать христианским? С кем быть: с красивым
мертвецом или с живым, хотя бы и не достиг-
шим  зрелости  учением? –  вот  какой  выбор
стоит теперь перед каждым, иного нет. Выби-
рай  и  ты:  останешься  ли  хоронить  тело  по-
чившей  древности  или  покоришься  духу  но-
вого  времени  и  станешь  в  ряды  тех,  кто  слу-
жит жизни!

Такой  речи  я  от  скромного  отца  Николая
не ожидал никак, и в первую минуту был ею
поражен  и  сбит  с  пути.  Все  мои  заготовлен-
ные возражения оказались излишними перед
этим  странным  проповедником  христиан-
ства,  готовым  признать,  что  истина,  может
быть,  не  на  его  стороне.  Некоторое  время  я
только смотрел в лицо моего собеседника, не
зная, кто передо мною, – христианин или тай-
ный сторонник религии отцов,  искушающий
меня, но потом ответил решительно:

–  Да,  я  предпочитаю  быть  вместе  с  красо-
той,  хотя  бы  этот  мир  и  оказался  столь  пре-
зренным, что она не в силах была жить в нем.
Я  предпочитаю  быть  вместе  с  истиной,  хотя
бы  всему  миру  и  суждено  было  пойти  вслед



за  ложью.  Я  останусь  верен  богам  бессмерт-
ным,  потому  что  в  их  смерть  не  верю:  они
жить  будут  вечно.  Как  наваждение  злой  вол-
шебницы, пройдет ваша вера, и люди вернут-
ся  к  поклонению  истинным  богам,  существо-
вание  которых  требуется  природою  вещей.
Ты не убедил меня своими доводами, и от те-
бя я выйду таким же, каким вошел.

Отец  Николай  лукаво  улыбнулся  и  отве-
тил:

–  Мои  стрелы  не  сразу  убивают:  но  ты  ра-
нен, и эту рану почувствуешь после.

Разумеется,  я  только  еще  раз  посмеялся
над  самоуверенностью  проповедника,  но  мы
продолжали с ним говорить, хотя ничего важ-
ного  более  не  было  им  высказано.  И,  несмот-
ря  на  то,  что  я  пришел  к  нему  с  тем,  чтобы
спорить и опровергать, мне отец Николай по-
нравился,  как  острый  диалектик  и  собесед-
ник приятный. Я не пожалел, что случай вто-
рично свел меня с  ним,  и,  прощаясь,  обещал,
что наше свидание не было последним.

Беседа с  отцом Николаем вернула меня от
тихих  занятий  реторикой  к  тем  великим  во-
просам, которые раньше занимали мой ум, и



во  мне  возгорелось  новое  одушевление –  бо-
роться  с  коварством  христиан  и  защищать
всеми силами истинность древнеримской ве-
ры.  Мне  уже  казалось  постыдным,  что  изве-
стие, сообщенное Симмахом о преследовании
Реи  и  ее  сторонников,  меня  встревожило  и
испугало.  «Все  равно, –  говорил  я  себе, –  с
безумной девушкой и змеепоклонниками,  во
имя  Антихриста  пришедшего,  или  с  мудрой
Гесперией  и  сенаторами,  по  имя  Юпитера
Статора, но только бы бороться против Граци-
ана, гонителя богов и сторонника христиан!»
Мне опять захотелось открытой борьбы, и, не
наученный  жестоким  опытом,  я  был  готов
снова с кинжалом за пазухой прокрадываться
в священный дворец.

И вот, как если бы боги услышали мои бес-
словесные  мольбы,  на  другой  день  в  нашем
доме появился хорошо знакомый мне раб Гес-
перии,  с  письмом  от  нее.  Вернувшись  из  по-
ездки, Гесперия писала мне, кратко и без объ-
яснений,  что  я  должен  быть  у  нее  в  тот  же
день, в полночь. «Как войти, ты знаешь», – го-
ворилось  в  письме,  которое  заканчивалось
просьбой никому не говорить о приглашении



Ч

и немедленно стереть написанное.
Я  понял,  что  в  полночь должны собраться

в  доме  Элиана  участники  заговора,  и  первое
чувство,  которое  я  испытал,  читая  письмо,
было –  гордость  от  сознания,  что  я  как  рав-
ный  принят  в  среде  сенаторов.  Но  тайная
дрожь  все-таки  пробежала  по  моим  членам,
когда  я  подумал,  к  каким  новым  бурям  пове-
дет меня новое приближение к Гесперии.

IX
тобы  не  подать  повода  к  подозрениям,  я
вышел  из  дома  рано,  вечер  провел  на

Агрипповом поле, среди праздношатающихся
и  влюбленных,  издавна  облюбовавших  это
место  для  своих  свиданий,  потом  сидел  в  ка-
кой-то  копоне,  наблюдая,  как  одетые  в  одну
тунику  судовщики  с  Тибра,  на  медные  день-
ги, играют в кости, и в конце концов к назна-
ченному часу  опоздал.  Была уже третья стра-
жа,  когда  я  стучал  у  дверей  дома  Гесперии  и
произнес  условные  слова  «Иисус  распятый»,
опять  чудодейственно  открывшие  мне  до-
ступ.  Снаружи  весь  дом  казался  мирно  спя-
щим, но когда меня провели через темные по-
кои  в  отдаленный  триклиний,  вход  в  кото-



рый был плотно закрыт тяжелой занавеской,
я  увидел  за  большим  столом,  уставленным
кратерами  с  вином  и  кубками,  целое  обще-
ство.

Здесь  было  восемь  человек,  из  которых  я
знал  пятерых:  Гесперию  и  Элиана,  моего  по-
кровителя и спасителя Симмаха, старика Пре-
текстата, когда-то поучавшего меня верности,
и  Юлиания,  присутствие  которого  на  этом
тайном  собрании  поразило  меня  неприятно,
но  который  меня  встретил  так,  словно  бы
между  нами  ничего  не  произошло.  Из  числа
трех,  мне  незнакомых,  двое  не  обращали  на
себя  особого  внимания:  один –  почти  старик,
в  сенаторской  тоге,  угрюмый,  с  недвижным
лицом  заговорщика, –  человек,  о  котором
невольно  думалось,  что  среди  заговоров  и
козней  всякого  рода  он  должен  чувствовать
себя,  как  рыба  в  воде  (я  припомнил,  что  уже
видел его в доме Гесперии в тот незабвенный
день,  когда  она  вручила  мне  пугион,  предна-
значавшийся  для  страшного  дела);  другой –
тоже  немолодой,  с  лицом  незначащим,  но
одетый  с  большим  щегольством,  выбритый
тщательно,  с  пальцами  в  перстнях;  волосы  у



него были тщательно зачесаны на лоб, чтобы
скрыть  лысину, –  единственная  черта,  сбли-
жавшая  его  с  «лысым  прелюбодеем»,  как  по-
бежденные  галлы  называли  божественного
Юлия.  Позднее  я  узнал,  что  имя сенатора  бы-
ло Рагоний, а щеголя – Цесоний.

Зато  последний  из  присутствующих,  слов-
но Гераклейский камень железную иглу,  сра-
зу приковал к себе мои взоры.  Он также был
одет в сенаторскую тогу, еще не стар, хотя его
лицо  обличало  опыт  долгих  лет  жизни,  кре-
пок,  силен,  с  движениями  властными,  со
взглядом  повелителя.  Есть  лица,  которые  са-
ма Природа определила людям выдающимся,
так  как  нельзя  вообразить  Александра,  поко-
рителя  Индии,  или  Сципиона,  победителя
Ганнибала,  с  наружностью  копониста,  и  тот,
кого я увидел, от рождения, самым своим ли-
цом, был предназначен для великого. Если бы
я  встретил  его  на  улице,  среди  прохожих,  я
сказал  бы  себе:  вот  будущий  вождь,  завоева-
тель,  император.  И  теперь,  прежде  чем  мне
назвали его имя, я уже знал, что предо мною
Вирий  Никомах  Флавиан,  о  котором  я  так
много слышал.



Заметив  меня,  Гесперия  пошла  мне  на-
встречу, упрекнула за то, что я опоздал, потом
сказала,  обращаясь  ко  всем,  голосом,  не  до-
пускающим возражений.

– Вы все знаете, кто это. Это – Юний, участ-
вовавший  в  Сенаторском  посольстве.  Свою
преданность нам он доказал так явно, что нет
надобности  подвергать  его  испытаниям,  как
неофита, и требовать с него клятв. Oт Юния у
нас  не  может  быть  тайн:  что  известно  нам,
может  узнать  и  он.  Отныне  наше  число  за-
полнено,  и  общество  наше,  по  образцу  Пи-
ерид, состоит из девяти членов.

Мне  показалось,  что  некоторые  глаза  про-
должали  смотреть  на  меня  недоверчиво,  что
во  взгляде  Цесония  было  даже  что-то  враж-
дебное,  а  Флавиан долго и упорно рассматри-
вал  меня,  как  бы  желая  проникнуть  в  глубь
моей души, но возможно, что так подсказыва-
ла  мне  лишь  моя  мнительность,  потому  что
тотчас  беседа,  прерванная  моим  приходом,
возобновилась.

Заговорил  Симмах,  заканчивая  речь,  про-
изнесенную  до  меня.  Как  всегда,  он  говорил
спокойно,  не  повышая  голоса,  красиво  округ-



ляя периоды, не забывая и в дружеском кругу
приемов  оратора.  Его  слушали  внимательно,
но без увлечения, и было похоже на то, что за-
ранее все с ним не согласны.

– Я делаю вывод, – сказал он. – На опыте Се-
наторского  посольства  мы  видели,  к  чему
приводят  меры  торопливые  и  недостаточно
обдуманные:  к  усилению  врагов  наших  и  к
торжеству  противников  религии  отцов.  Уни-
жение,  испытанное  послами  Сената,  с  кото-
рыми  император  не  пожелал  даже  говорить,
пало и на самый Сенат. Приходится нам отка-
заться  от  надежды  на  успех  скорый  и  близ-
кий,  приходится  стремиться  не  ко  временно-
му  триумфу,  но  к  достижениям  прочным,
медленно  подготовлять  почву  для  будущих
побед. Какая бы участь ни была суждена тем-
ным  Роком  Риму  в  далеком  грядущем,  ему
стоять на своих холмах не десятилетия, но ве-
ка,  и  не  с  нашей  быстротечной  жизнью  кон-
чится  существование Города Вечного,  и  пото-
му не того мы должны добиваться, чтобы сво-
ими  глазами  увидеть  алтарь  Победы  вновь
посреди Курии и пороги храмов вновь тучны-
ми от сжигаемых жертв, но к тому, чтобы сле-



дующие  за  нами  поколения  неизменно  виде-
ли  отверстыми  жилища  Олимпийцев  и  что-
бы  в  другие  века  ни  у  кого  не  возникало  со-
мнения,  должна  ли  крылатая  богиня  парить
над  собранием  отцов  конскриптов.  Неспеш-
но, но твердо подготовлять, терпеливо сеять и
радоваться,  что  жатву соберут наши дети,  не
спешить  с  открытой  борьбой,  в  которой  мы
можем  потерять  и  то  немногое,  что  еще  со-
храняем, но воспитывать умы и вербовать во-
инов  для  будущих  битв, –  вот  что  я  предла-
гаю, товарищи и друзья! Симмах говорил стоя
и, окончив речь, сел, и кругом наступило мол-
чание.  Все  переглядывались,  предлагая,  без-
молвно,  один  другому  дать  ответ  на  доводы
знаменитого  оратора.  Только  Юлианий  про-
цедил  сквозь  зубы,  но  так,  что  было  слышно
всем:

– Festina lente!
Молчание прервала Гесперия, воскликнув:
–  Не  довольно  ли  мы  медлили,  отцы  сена-

торы!  Как  бы  нам  не  ошибиться  в  расчете!
Так  мы  подготовим  не  свое  торжество,  а  чу-
жое.  Мы  дадим  народу  привыкнуть  к  мысли,
что молиться надо идти к христианам. Мы да-



дим ему увериться в том, что мы все, и Сенат
в  том  числе,  бессильны.  И  когда  наши  дети,
которым Симмах столь самоотверженно усту-
пает честь дела и славу победы, найдут, нако-
нец,  что  настала  пора,  и  кликнут  клич,  уже
никто не отзовется!

Вслед  за  Гесперией  поднялся  Флавиан,  и
таково  было  его  значение,  что  тотчас  все  за-
мерло и все словно окаменели, ожидая его ре-
чи.  Тяжело опираясь  обеими руками на стол,
Флавиан  стал  говорить,  бросая  изречение  за
изречением, как грузные камни из баллисты:

– Прежде всего, спросим самих себя: верим
ли  мы  в  богов  бессмертных?  Если  верим,  по-
чему же боимся отдать в их руки наше дело?
Потом спросим себя:  верим ли мы, что народ
Римский за нас и за богов? Если верим, поче-
му колеблемся народу предоставить решение
спора?  Осторожность  в  деле  общественном –
добродетель.  Но  когда  она  переходит  в  нере-
шительность,  она  становится  пороком.  Все
средства в борьбе с коварным врагом хороши:
дурно одно – не пользоваться никакими сред-
ствами.  Удачной  минуты  выжидать  должно,
но и не следует удачную минуту упускать. Ко-



гда  встретится  снова  такое  счастливое  стече-
ние  обстоятельств,  как  теперь?  Рим  раздра-
жен  святотатством,  учиненным  над  алтарем
Победы.  Народ  оскорблен  унижениями,  кото-
рым  подвергнуты  храмы  богов.  Холодная  зи-
ма  и  запоздавшая  весна  предвещают  дурной
урожай, и по всей империи не будет недостат-
ка  в  людях  голодных  и  недовольных.  В  Ме-
диолане,  как  только  что  нам рассказывал до-
стойнейший Симмах, в среде самих христиан
мятеж.  В  Британнии  легионы –  в  открытом
возмущении, и их вождь, Максим, ищет союз-
ников  в  Италии.  Грациан  окружен  со  всех
сторон. Или никогда, или теперь нам должно
действовать решительно. Я предлагаю немед-
ленно  вступить  в  сношения  с  Максимом.  Я
предлагаю  немедленно  дать  знать  всем  вер-
ным  нам  легионам,  чтобы  они  были  нагото-
ве.  Едва  гражданская  война  разразится,  мы
должны власть в Городе взять в свои руки, Се-
нат  назначит  нового  императора,  воля  наро-
да  довершит  остальное.  Я  знаю,  что  жребий
будущего лежит в темной урне. Но наверняка
выигрывает  лишь  тот,  кто  играет  в  нечест-
ные кости. Римлянин всегда готов умереть за



благо  родины.  Кто  Римлянин,  тот  чувствует,
как я. Dixi.

Не без  изумления я  слушал эти речи сена-
торов,  из  которых  один  щеголял  изяществом
оборотов  и  полнотою  периодов,  а  другой  вы-
ставлял  напоказ  намеренную  небрежность
как бы неотделанного слога, но которые оба и
здесь,  на  тайном собрании заговорщиков,  иг-
рая  своей жизнью,  не  забывали правил рето-
рики  и,  кажется,  больше  заботились  о  том,
чтобы  победить  друг  друга  в  красноречии,
чем  чтобы  убедить  слушателей.  «Прав  Лиме-
ний, –  подумал  я, –  в  наши  дни  тот  знает  ис-
кусство управлять,  кто умеет говорить.  Цари-
ца мира – реторика!» И, как бы в подтвержде-
ние  моим  мыслям,  восторженные  восклица-
ния раздавались вокруг всего стола, завершая
искусную речь Флавиана.

Элиан одобрительно кивал головой.  Геспе-
рия,  с  глазами,  зрачки  которых  обратились
в  две  искры,  протянула  оратору  свои  руки,
словно  желая  объятиями  наградить  его  за
смелый призыв. Щеголь, с волосами, зачесан-
ными на лысину, полузакрыл глаза, как бы в
сладострастном  упоении,  и  повторил  за  Фла-



вианом:  «Умрем!»  Даже  Юлианий  почел  дол-
гом,  подняв  высоко  кубок  с  вином,  изобра-
зить  на  своем  лице  восторг  и  тоже  театраль-
но воскликнул:

– Moriamur!
И добавил:
– «Тот царь, кого не страшит ничто!»
Впрочем, после первого порыва общего со-

чувствия послышались и возражения: старик
Рагоний,  начав  изречением  Саллустия,  что
«слова  не  прибавляют  храбрости»,  посовето-
вал  на  другой  день,  с  трезвой  головой,  обду-
мать  еще  раз,  действительно  ли  все  мы  со-
гласны подвергнуть опасности и свою жизнь,
и занимаемое каждым положение в обществе
ради сомнительной удачи; Симмах напомнил
слова великого историка, что «не всегда отва-
га бывает счастливой»; даже Элиан, как чело-
век  дела,  предложил  не  торопиться  и  подо-
ждать,  пока  в  гражданской  войне  перевес
окажется  на  стороне  мятежников.  Но  эти
осторожные советы потонули в настойчивых
криках Цесония, Юлиания и самой Гесперии.

Флавиан,  державшийся,  как  председатель
собрания, предложил подать голоса, и так как



Симмах  объявил  свое  «non  liquet»,  а  я  не  по-
смел  противоречить  мнению  Гесперии,  то
единодушно было решено, что настало время
начинать  открытую  борьбу  с  Грацианом,  ко-
торый  явно  ведет  империю  к  гибели  и  стре-
мится  с  корнем  вырвать  веру  отцов,  как  за-
сохший куст. Когда Флавиан объявил подсчет
голосов, его сторонников охватило буйное ли-
кование,  словно  они  уже  одержали  реши-
тельную победу над врагом, и сенаторы дали,
наконец,  волю  своей  ненависти  против  угне-
тателя  Сената,  осыпая  в  речах  императора
бранью,  достойной  только  грузовщиков,  тас-
кающих  кули  с  хлебом  на  барках.  «Тиран!»,
«Изменник!»,  «Амбросиев  раб!»,  «Скифский
лучник!» –  такие  и  еще  более  жестокие  вос-
клицания  раздавались  ежеминутно,  намекая
на последние суровые законы императора, на
его  обращение  со  своим  бывшим  учителем,
Авсонием,  на  доверие,  оказанное  им  Амбро-
сию, на его пристрастие к скифской одежде...

Потом  перешли  к  обсуждению  подробно-
стей  предпринимаемого  опасного  дела,  и  то-
гда страсти воспламенились еще больше, так
как  поднят  был  вопрос  о  распределении



должностей.  Симмах,  не  встречая  возраже-
ний, заявил, что он возьмет на себя префекту-
ру Италии; Флавиан оставлял себе должность
префекта Города и желал получить консулат;
Претекстат,  ссылаясь  на  свою  дряхлость,  от
власти  отказывался,  но  был  намерен  удер-
жать  за  собою  звание  великого  понтифика;
Элиану предлагали префектуру Галлий, но на
нее  выставлял  притязания  и  Рагоний,  не  хо-
тевший  удовольствоваться  Виенненским  ви-
кариатом; Цесоний, напротив, скромно согла-
шался на место викария диэцесы Африки; на-
конец,  Юлианий,  с  наглостью,  которая почти
ошеломила,  заявил,  что  считает  себя  закон-
ным  наследником  императорского  трона,  ко-
торый  занимали  его  предки.  Начался  шум-
ный спор, причем все отстаивали свои требо-
вания  так  настойчиво,  словно  в  самом  деле
здесь  происходила  раздача  первых  должно-
стей  в  империи,  а  не  шла  речь  о  возможно-
стях,  которыми  играет  перворожденная  дочь
Юпитера, не расстающаяся с рулем, символом
зыбкости.

Комната  наполнилась  гулом  все  возвы-
шавшихся  голосов,  и  сенаторы,  только  что



произносившие  умные  речи,  позабыв  о  рето-
рических  прикрасах,  стали  попрекать  друг
друга,  переругиваясь,  как  простые  легиона-
рии.

Старик  Претекстат,  с  жаром,  неподобаю-
щим его летам, гневно сказал Флавиану:

–  Нам  всем  известно,  что  такое  твоя  при-
верженность  богам!  В  лучшем  случае  суеве-
рие, в худшем лицемерие. Разве мы не знаем,
что один раз ты, чтобы в точности исполнить
обязанности понтифика, заставил вместо себя
поститься другого!

–  Молчи,  старик, –  грубо  возразил  Фла-
виан, –  а  про  тебя  рассказывают,  что  ты  ска-
зал  Дамасу:  «Назначьте  меня  Римским  епи-
скопом, и я тотчас сделаюсь христианином!»

Когда  же  Юлианий  стал  слишком  громко
настаивать  на  своих правах,  тот  же  Флавиан
открыто  назвал  его  безродным  подкидышем,
клевещущим на свою мать,  чтобы выдать се-
бя за сына императора Юлиана.

–  Мы  сделаем  из  тебя  то,  что  хотим, –  ска-
зал  Флавиан. –  Будь  благодарен,  если  дадим
тебе претуру.

–  Не  знаю,  кем  вы  меня  можете  сделать, –



гордо  возразил  Юлианий, –  но  сделать  так,
чтобы я не был законным наследником трона
Константина, вы не можете!

Симмах  угрюмо  молчал.  Гесперия  мета-
лась от одного к другому, безуспешно пытаясь
всех успокоить и примирить.

Вдруг, среди общего шума, Элиан бросился
неожиданно к двери и исчез стремительно за
занавеской. Тотчас же мы услышали шум ног,
какой  бывает  при  борьбе  двух  человек,  и
гневный крик Элиана. Опомнившись, мы все,
тесня  друг  друга,  поспешили  за  ним  и  увиде-
ли,  что  в  темном  проходе  перед  триклинием
он  держит  за  горло  одного  из  домашних  ра-
бов, который, объятый ужасом, и не пытается
сопротивляться.

– Негодяй подслушивал! – воскликнул Эли-
ан, побагровев от ярости. – Это – доносчик, ко-
торый завтра же рассказал бы в консистории
префекта  о  нашем  собрании.  Смотрите,  он  и
не отрекается!

Мгновенно  наступила  полная  тишина,  и,
вероятно, все, как я, почувствовали, что холод
и трепет ужаса пробежал по всему телу, слов-
но  рой  скользких,  извилистых  змей.  Мы



вдруг, во всей очевидности, поняли, что наше
собрание не дружеская шутка и не игра и что
гибель  и  смерть,  о  которых  здесь  столько  го-
ворилось, –  не ораторская фигура,  а  грозящая
нам всем действительность.  Эта смерть смот-
рела  прямо  на  нас  из  выкатившихся  глаз  ра-
ба, которому Элиан сжимал горло рукою, ока-
завшейся неожиданно сильной.

С  полминуты  длилось  молчание,  и  Фла-
виан первый, как бы отдавая приказание, по-
дал мысль:

– Убить нечестивца!
– И подумать, что это – раб-мофон! – с горе-

чью  и  презрением  объяснял  Элиан. –  Я  знаю
его с детства, баловал его, когда он был маль-
чишкой,  женил  на  самой  красивой  из  своих
рабынь! Я бы ему свою жизнь доверил!

–  Что  ты  можешь  сказать  в  свое  оправда-
ние? – спросил раба Флавиан.

Элиан  несколько  разжал  пальцы,  тем  бо-
лее  что  Юлианий  уже  схватил  раба  сзади  за
руки, а Цесоний держал его за плечи. Раб мут-
ным  взглядом  посмотрел  на  нас,  но  вдруг,  с
наглостью обреченного, сказал:

–  Нечестивцы!  Идолопоклонники!  Слуги



диавола! За христианского императора умру с
радостью! Пострадаю за веру Христову! Прии-
му  венец  мученический!  Но  и  вам  не  мино-
вать  палача!  Сегодня –  я,  завтра –  вы!  Не  уда-
лось  мне,  удастся  другому!  Найдется  у  меня
преемник, верьте! Боже правый, помилуй ме-
ня, грешного!

Раб продолжал выкрикивать бранные сло-
ва,  угрожая  нам  небесными  карами,  но  Юли-
аний  силой  зажал  ему  рот.  Наскоро  был  со-
ставлен  военный  совет,  и  все  присутствовав-
шие  единодушно  подали  голос  за  казнь.  Ре-
шительнее всех высказался Юлианий.

–  Донос, –  сказал  он, –  самое  гнусное  изо
всех  преступлений.  Доносчик –  отвратитель-
нее жабы. Убить его – приятно, как раздавить
мокрицу. На крест раба!

Гесперия произнесла холодно!
– Он должен умереть.
Так как спросили и меня, я ответил:
–  Иного  средства  нет.  Если  мы  не  уничто-

жим его, он погубит нас.
Симмах осмотрительно напомнил импера-

торские  декреты  Адриана,  Марка  и  боже-
ственного  Константина,  запрещающие  само-



вольное убийство раба, и даже прочел самый
закон  Корнелия,  применяемый  в  этих  случа-
ях,  по  которому  убийца  раба  приравнивался
разбойнику.  Но в ответ все замахали руками,
в знак того, что сейчас не время было вспоми-
нать  о  законах.  Однако,  когда  мы  стали  об-
суждать, как привести наш приговор в испол-
нение, оказалось, что это не просто. Все были
согласны  с  тем,  что  не  должно  вмешивать  в
это  дело  других  рабов,  а  из  среды  нас  никто
не вызывался взять в свои руки топор палача.
Мы переглядывались в нерешительности, по-
ка Гесперия не сказала:

–  Ты,  Юлианий,  только  что  говорил,  что
убить доносчика – приятно. Докажи это на де-
ле.

Юлианий  явно  побледнел  и,  утратив  всю
свою  обычную  непринужденность,  не  мог
найти,  что  возразить,  а  Гесперия  повторила
твердо:

– Я этого требую от тебя!
Лицо  Юлиания  из  зеленовато-бледного

стало,  или  так  казалось  при  слабом  свете  од-
ной луцерны, освещавшей всю сцену, синева-
тым,  как  у  мертвеца,  и  он  хрипло  пробормо-



тал:
– Если ты требуешь...
–  Я  приказываю, –  сказала  Гесперия,  и  по-

том добавила: – Вернемся в триклиний, а они
исполнят, что должно...

Юлианий,  Элиан  и  Цесоний  остались  с
рабом, приговоренным к смерти, а все осталь-
ные  возвратились  в  комнату,  где  происходи-
ло  совещание.  Но  все  мы  были  как-то  подав-
лены свершившимся, избегали смотреть друг
на  друга,  и  никто  уже  не  пытался  возобно-
вить  недавний  шумный  спор  о  распределе-
нии  должностей.  Видимо,  желая  ободрить
других,  старик  Претекстат,  как  отец,  поучаю-
щий детей, стал напоминать нам, как смотре-
ли на рабов наши предки.

– Наши отцы понимали, – говорил он, – то,
что  хорошо  объяснил  Аристотель:  что  есть
люди, по природе свободные, и есть – по при-
роде рабы. Мудрый Катон знал, что делал, ко-
гда  советовал  бережливому  хозяину  прода-
вать  старых  быков,  ломаное  железо  и  боль-
ных  рабов.  Старинный  закон  Аквилия  не  де-
лал  разницы  между  раной,  нанесенной  рабу
и  домашнему  животному.  Смотреть  на  раба,



как  на  человека,  значит,  поддаваться  пагуб-
ной заразе христианского учения...

Несмотря на эти успокоительные объясне-
ния,  я  чувствовал  какую-то  непреодолимую
тоску  в  душе,  и,  кажется,  ее  разделяли  со
мной все другие, так как все угрюмо смотрели
вниз,  не  возражая,  но  и  не  поддерживая  ора-
тора. Я уныло думал: что сталось с нами? Где
те  Римляне,  которые,  подобно  Ведию  Полли-
ону,  бросали  провинившегося  раба  в  садок  с
муренами?  Тит  Манлий  Торкват  казнил  соб-
ственного сына за то только, что тот нарушил
его  приказание,  хотя  и  остался  победителем!
А  мы  дрожим  и  смущаемся,  осудив  на  заслу-
женную  казнь  раба,  готовившегося  предать
своего  господина!  Или  мы  все,  сами  того  не
подозревая, – христиане!

Тем  временем  возвратился  Элиан  и  его
спутники,  и  никто  не  спросил  их,  как  была
свершена  казнь;  только  легким  кивком  голо-
вы  сенатор  дал  понять,  что  приговор  испол-
нен. Юлианий оставался желтовато-бледным,
как  египетский  папирус,  и  я  не  в  силах  был
на  него  смотреть;  он  мне  казался  еще  отвра-
тительнее, чем всегда. Впрочем, и сам он при-



тих,  больше  за  весь  вечер  не  вымолвил  ни
слова  и  ушел  раньше  всех,  скрывшись  неза-
метно.

Вернуть все общество к обсуждению наше-
го  дела  взяла  на  себя  Гесперия;  она  сказала,
предлагая всем занять свои места:

–  Итак,  мы  решили  действовать.  Но  наша
главная надежда – на Британнское восстание,
и  потому  мы  должны  войти  в  ближайшие
сношения с Максимом. Мы должны не только
согласовать свои движения с его действиями,
но  и  обратить  его  в  своего  союзника,  или,
лучше того, в своего слугу. Надобно добиться,
чтобы Максим, думая,  что стремится к своим
целям,  осуществлял нашу волю.  Из  этого  сле-
дует,  что  одному  из  нас  необходимо  немед-
ленно отправиться в Британнию, пока дороги
еще свободны.

Глаза  всех  обратились  на  Симмаха,  но  он
возразил поспешно и горячо:

– Что до меня, я от такой задачи отказыва-
юсь. Общему решению собрания я подчинюсь
покорно,  помня  ту  клятву,  которую  дал:  де-
лить  успех,  делить  и  опасность.  Но  ехать  в
Британнию к сомнительному союзнику – я се-



бя  обязанным  не  почитаю.  Может  быть,  вос-
стание Максима будет подавлено в самом на-
чале, а между тем, явившись в лагерь мятеж-
ников,  я  навсегда  закрою  себе  пути  в  Город,
погублю  себя,  свою  жену  и  детей.  Разумные
жертвы я готов принести, но на безрассудные
не  согласен.  «Отвага  редким  в  пользу,  боль-
шинству – на зло!»

–  Никто  и  не  ждал,  что  в  Британнию  по-
едешь ты, – ответила Гесперия. – Ты нам нуж-
нее в Городе. Поеду – я.

Заявление  Гесперии  всех  изумило  крайне.
Я  успел  заметить,  что  Гесперия  была  истин-
ной  руководительницей  всего  заговора,  его
душою,  что  без  ее  упорства  все  давно  отказа-
лись бы от этой опасной игры на самом поро-
ге  тюрьмы,  но  мне  никогда  не  приходило  в
голову,  что  Гесперия  сама  может  на  себя
взять исполнение какого-либо трудного  дела.
Одну минуту я готов был думать, что она сде-
лала  свой  вызов  только  затем,  чтобы  мы  по-
спешили  отговорить  ее.  Цесоний,  как  кажет-
ся,  так  же понявший ее  слова,  сейчас  же воз-
разил настойчиво:

–  Нет,  domina,  мы  не  допустим,  чтобы  Го-



род остался без твоего присутствия: он осиро-
теет. Ехать в Британнию, в пасть зверя, – дело
небезопасное,  а  если с  тобой случится малей-
шее несчастие,  мы никогда не простим этого
себе.

Элиан тоже заявил решительно:
–  Это  не  женское  дело.  Ты,  Гесперия,  увле-

каешься. Но я не отпущу тебя.
Гесперия окинула своего мужа высокомер-

ным взглядом и ответила:
–  Ты  думаешь,  что  можешь  меня  не  пу-

стить? С каких пор я стала твоей рабой? И по-
чему это не женское дело? Разве Семирамида,
в  древности,  не  предводительствовала  сама
своими  войсками?  Клеопатра  не  царила  в
Египте? Меса и Мамея не правили всей импе-
рией?  Я  покажу вам,  что  может сделать жен-
щина!  Звезды  мне  свидетели,  что  менее  чем
через  два  месяца  Максим  будет  слушаться
каждого моего слова. Его легионы будут идти
туда, куда прикажу я.  Оставайтесь здесь, мед-
лите,  раздумывайте,  а  я  еду  в  Британнию  и
одна возьму на себя все наше дело!

Опять начался шумный спор,  причем Эли-
ан сердился и угрожал Гесперии,  Симмах пы-



тался  ее  образумить,  Цесоний  упрашивал  ее
почти  со  слезами.  Она  же  твердо  повторяла,
что исполнит свой замысл, и понемногу всем
стало казаться, что он не так безумен, как это
нам  представилось  сначала.  Действительно,
отъезд кого-либо из сенаторов тотчас был бы
всеми  замечен,  тогда  как  Гесперия  могла
уехать  в  Галлию,  не  возбуждая  особых  подо-
зрений.  Постепенно  перешли  к  обсуждению
подробностей  замысла  Гесперии,  и  Симмах
спросил:

– Но не одна же ты предпримешь это дале-
кое  путешествие.  Кого  ты  возьмешь  в  свои
спутники?

–  Приказывай,  domina, –  воскликнул  Цесо-
ний, –  я  буду  счастлив  разделить  с  тобой  все
труды и опасности.

Гесперия  отрицательно  покачала  головой
и  сказала,  еще  раз  изумляя  всех  своим  реше-
нием:

– Я поеду с Юнием.
Не знаю, что я испытал бы несколько меся-

цев тому назад,  когда,  одинокий, я рыдал,  ле-
жа  на  камнях  мостовой,  перед  домом  Геспе-
рии,  если  бы  мне  объявили,  что  она  выбира-



ет  меня  в  спутники  своего  далекого  путеше-
ствия. Я мог бы тогда потерять рассудок от ра-
дости,  благодарил  бы  бессмертных  богов  с
большей  пламенностью,  чем  юный  полково-
дец, впервые удостоившийся овации, – но все
пережитое  мною  изменило  мою  душу  и,
услышав  слова  Гесперии,  я  вздрогнул  скорее
от  дурного  предчувствия.  Сразу,  словно  коль-
ца  длинной  цепи,  мне  представились  дни
всевозможных  мучительств,  унижений  и
оскорблений, подвергать которым с таким ис-
кусством умела Гесперия.  Я  видел,  что  взоры
всех обратились ко мне, что Цесоний смотрит
на  меня  с  открытой  завистью,  что  Элиан  с
трудом  скрывает  негодование  или  ревность,
что Симмах лукаво подсмеивается, но только
с трудом я заставил себя проговорить:

–  Domina,  я  недостоин и такой чести,  и та-
кого счастия...

Не обращая внимания на мое присутствие,
другие стали громко обсуждать предложение
Гесперии,  указывая  на  мою  молодость,  мою
неопытность,  мое  легкомыслие.  Я  упорно  в
этом споре не принимал участия и видел, что,
изумленная  моим  молчанием,  Гесперия



несколько  раз  взглядывала  на  меня  с  трево-
гой  и  недоумением.  Наконец,  решено  было,
что воля Гесперии должна быть исполнена, и
так  как  более  никаких  вопросов  не  остава-
лось,  Флавиан  предложил  расходиться.  Он
сказал, на прощание, торжественно:

–  Мне  не  надо  напоминать  вам,  в  какой
тайне  должно  хранить  все,  происходившее
между  нами  в  эту  ночь,  которую  опишут  бу-
дущие  анналисты.  Вы  все  понимаете,  что  од-
но  лишнее  слово  может  стоить  жизни  всем
нам.  Но  уже  недолго  осталось  нам  таиться  и
притворяться. Спеши в Британнию, наша Гес-
перия,  заключи  союз  Севера  с  Италией  про-
тив  общего  врага!  Как  только  ты  дашь  нам
знак,  что  время  пришло,  мы  сбросим  лисьи
шкуры  и  в  нашем  настоящем  образе  явимся
перед  нечестивцами,  сквернящими  алтари
богов.  Мы  очистим  себя  священным  тавробо-
лием, в торжественном шествии, со статуями
бессмертных  в  руках,  пройдем  по  улицам  Го-
рода и принесем благодарственную жертву у
ног крылатой богини Победы!

Испытывая  крайнюю  усталость  после  бес-
сонной  ночи,  потому  что  уже  давно  отсветы



зари  проникали  даже  в  наш  удаленный  три-
клиний, я тоже хотел проститься, но Гесперия
удержала меня,  сказав,  что ей надо еще гово-
рить  со  мною.  Гесперия  казалась  неутоми-
мой,  и,  глядя на нее,  опять невольно вспоми-
налась мать Энея, которая пред героем «проб-
листала  розовой  шеей»,  но  такое  изнеможе-
ние  было  в  моих  костях,  так  всем  происшед-
шим была измучена душа, что неохотно я по-
следовал на зов в знакомую мне комнату, где
я  ведал  минуты  и  счастия  и  отчаяния.  Геспе-
рия,  угадывая  мое  утомление,  сказала  корот-
ко:

– Юний! Еще не поздно. Откажись ехать со
мною, если в тебе нет прежней страсти. Твои
клятвы я тебе возвратила, и ты ничем не свя-
зан.  Помни,  что  со  мной  тебя  ждет,  может
быть, худшее, чем смерть. К своей цели я пой-
ду  всеми  путями,  какие  только  есть,  и  тебе
придется забыть те слова любви, которые мне
говорил ты и я говорила тебе.

Тут  мне  стало  ясно,  на  чем  Гесперия  осно-
вывала свои замыслы, и я спросил ее бесстыд-
но:

–  Ты  хочешь  обольстить  Максима  любо-



вью? А на что же нужен тебе я?
– Ты будешь стоять на страже у дверей ку-

бикула, –  так  же  бесстыдно  ответила  Геспе-
рия, – чтобы не вошел посторонний.

«Значит, императорскую диадему, которая
соблазняет тебя, ты хочешь купить ценой сво-
его  красивого  тела!» –  подумал  я,  но,  как  то
всегда  бывало  со  мной  в  присутствии  Геспе-
рии, губы мои, словно не по моей воле, прого-
ворили другое:

–  Я –  навеки  твой  раб,  душой  и  телом.  По
твоему  приказанию  исполню  все,  даже  то,
что страшнее смерти.

Улыбнувшись,  Гесперия  привлекла  меня
к себе, поцеловала тихо и нежно, без той оже-
сточенной  страсти,  какую  умела  влагать  в
свои поцелуи, и прошептала загадочно, остав-
ляя  возможность  тысячи  самых  сладостных
надежд:

– Ты потом узнаешь, Юний, как я тебя люб-
лю.

И я, возвращаясь домой в белом свете ран-
него  утра,  опять  не  знал,  люблю  ли  я  Геспе-
рию  или  ненавижу,  поклоняюсь  ей  или  пре-
зираю ее.
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осле  этого  ночного  совещания  Гесперия,
словно  вспомнив  обо  мне,  опять  почти

каждый день стала присылать за мною раба и
проводить со мною целые часы вдвоем в сво-
ей комнате. Если она и не любила меня с той
силой,  как  это  иногда  утверждала,  то  все  же,
несомненно, я ей нравился, я ее забавлял, как
детей новая игрушка. Она то приближала ме-
ня к себе, опьяняла страстными признаниями
и  нежными  прикосновениями,  заставляла
меня,  когда  я  терял  обладание  собой,  давать
ей самые неумеренные клятвы, то снова меня
отталкивала,  становилась  твердой,  как  Мар-
песская скала,  насмехалась надо мною и под-
вергала меня всяческим унижениям.

Самые  разнородные  чувства  к  Гесперии
сплетались  в  моей  душе  в  клубок  ядовитых
змей: часто я ее ненавидел с той же яростью,
как в медиоланской тюрьме, иногда, забывая
все,  подчиняясь красоте,  ласкам,  дружескому
обхождению,  опять  любил  со  всем  пылом
юности; порой я верил, что Гесперия относит-
ся  ко  мне,  как  старшая  сестра,  заботливо  и
внимательно, но сейчас же она являлась пре-



до  мной,  как  недоступная  царица,  и  с  беспо-
щадной  жестокостью  напоминала  мне,  что
я –  ничем  не  примечательный  юноша,  про-
винциал,  не  отличающийся,  на  ее  взгляд,  ни
умом,  ни  красотой.  Гесперия  доходила  до  то-
го,  что безжалостно высмеивала все то,  что я
в порыве откровенности рассказал ей о Рее и
ее встречах со мною в Медиолане и о бедной
маленькой  Намии,  тайно  ночью  пробирав-
шейся  ко  мне  в  спальню,  и  тут  же  похваля-
лась  своими  прежними  возлюбленными,  пе-
речисляя  консулов,  префектов,  знаменитых
ораторов,  послов  персидского  царя  и  многих
других,  которые ее  любили.  Гесперия дразни-
ла  меня  такими  признаниями,  как  сторож
зверинца раскаленным железом дразнит мед-
ведя, а когда я, доведенный до отчаянья, вска-
кивал, кричал ей в лицо оскорбительные сло-
ва,  клялся,  что  уйду  с  тем,  чтобы  не  возвра-
щаться  никогда, –  она  вдруг  делалась  похо-
жей  на  скромную  девочку,  плакала  и  умиль-
но  просила  у  меня  прощения,  повторяя  каж-
дый раз:

– Юний, иногда я сама не знаю, что говорю.
Некий  Демон  владеет  мною.  Прости  меня,



Юний,  я  клевещу  сама  на  себя.  Есть  злые  си-
лы, витающие вокруг людей, которые иногда
порабощают  их.  Я  совершу  возлияние  свет-
лой Минерве, и безумие отпустит меня.

Она  проливала  на  пол  несколько  капель
вина и начинала говорить спокойно и разум-
но о нашем путешествии, о своих замыслах, о
судьбах Города и империи.

С  отъездом  из  Города  Гесперия  не  спеши-
ла,  так  как  желала  раньше  собрать  различ-
ные  подробности  о  ходе  восстания  в  Британ-
нии и о местопребываниях Максима, а кроме
того, ей хотелось непременно присутствовать
на  торжественных  играх  в  Большом  Цирке,
которые  в  это  время  подготавливались,  и  в
виде великой милости она мне объявила, что
я ее буду сопровождать на этот праздник.

Игры  давал  новый  префект  Города,  Авен-
ций,  сменивший  Басса,  и  весь  Город  был  по-
лон слухами об этом торжестве, причем гово-
рили,  что  устроен  будет  бой  гладиаторов,  ко-
торого  давно  уже  не  видел  Рим,  может  быть,
вследствие  противодействия  христианских
епископов,  считающих  грехом  все,  что  воз-
буждает  мужество  и  жажду  жизни.  Хотя  эти



слухи  не  оправдались,  все  же  оказалось,  что
префект  не  пожалел  денег,  чтобы  его  празд-
ник был достоин Города, где игры устраивали
великие  императоры –  Нерон,  Домициан,  Ка-
ракалла:  редкостные  звери  были  привезены
из Африки и Испании, собраны были лучшие
стрелки, вызваны самые знаменитые мимы и
привлечены  к  участию  прославленнейшие
квадриги  со  своими  агитаторами.  Несколько
дней не было в Городе другого разговора, как
о предстоящих играх, и даже отец Никодим за
завтраком  не  мог  сообщить  иных  новостей,
кроме  того,  что  прибыла  новая  клетка  со
львами  или  захромала  левая  пристяжная  у
Центуриона.

Гесперия приказала мне зайти за  ней,  так
как  хотела  выйти  из  дому  вместе  со  мной,
предоставив Элиану отправиться в цирк в об-
ществе  других  сенаторов.  Однако,  когда  я  не
без  смущения,  с  каким  всегда  входил  теперь
в  дом  Элиана,  пришел  к  назначенному  часу,
оказалось, что Гесперия еще не одета, и она –
не знаю, с лукавством или простодушно – рас-
порядилась, чтобы меня провели к ней в ком-
нату.  Войдя,  я  увидел  Гесперию  в  одной  лег-



кой и прозрачной тунике, с обнаженными ру-
ками  и  плечами,  сидящей  в  глубоком  кресле
перед  большим  зеркалом,  тогда  как  орнатри-
цы и цинерарии хлопотали около нее, убирая
ее волосы. Гесперия не забыла при этом взять
в  руку  длинную  иглу,  которой  женщины
обычно  колют  провинившихся  прислужниц,
и, торопя рабынь, прикрикивала на них гнев-
но и злобно. На этот раз передо мною была не
мудрая  Гесперия,  рассуждающая  о  природе
богов, и не хитрая руководительница тайного
заговора, поставившего себе целью видоизме-
нить жизнь всей империи,  но  обыкновенная
женщина,  которую  всего  более  заботила  ее
наружность, ее прическа и ее платье. На меня
Гесперия бросила беглый взгляд, сказала, что-
бы  я  подождал  ее,  и  продолжала  одеваться,
без  смущения  показывая  мне  свои  мрамор-
ные  руки,  свои  ноги  снежной  белизны,  всю
прелость  своего  божественно-совершенного
тела.

Поневоле мне пришлось стать свидетелем
всех тайн женской красоты,  и с  намеренным
бесстыдством  черта  за  чертой  Гесперия  от-
крывала  мне,  какими  средствами  она  дости-



гает  дивного  очарования  своей  наружности.
Ее  волосы,  частью  завитые  каламистром,  бы-
ли  потом  собраны  на  затылке  в  пышный  ти-
тул,  обвитый  голубыми  шелковыми  повязка-
ми;  потом  на  золотых  криналах  были  укреп-
лены  на  висках  особые  цинцинны,  тщатель-
но  подобранные под  цвет  собственных волос
Гесперии,  и  эти  локоны  красиво  облегли  ее
маленькие  уши;  надо  лбом  было  укреплено
великолепное  фронтале,  украшенное  круп-
ной  бирюзой.  Причесанная  таким  образом,
голова  Гесперии  сделалась  истинным  созда-
нием  искусства,  на  которое  можно  было  лю-
боваться,  как  на  мрамор  Лисиппа,  и,  право,
ловким рабыням можно было присудить лав-
ровый венок за их искусство. После волос на-
стала  очередь  лица,  и  перед  Гесперией  по-
явился  целый  круг  всевозможных  ампулл  и
унгвентариев,  склянок,  глиняных,  мрамор-
ных  и  серебряных  сосудов  для  различных
притираний,  духов  и  красок.  Уже  другие  ра-
быни, в совершенстве знавшие свое дело,  ма-
ленькими губками растерли щеки, нос и под-
бородок  Гесперии,  подкрасили  ей  губы  в  яр-
ко-алый  и  уши  в  нежно-розовый  цвет,  сдела-



ли  еще  более  черными  ее  широкие  брови  и
еще более длинными ее глубокие ресницы. Ее
лицо, прекрасное само по себе,  после этих за-
бот  приобрело  ту  неземную  красоту,  которая
при  взгляде  на  нее  каждый  раз  заставляла
вспоминать  о  бессмертных  богинях.  Далее
выступили  рабыни-обувальщицы,  которые
облекли  ступни  Гесперии  в  роскошные  ма-
ленькие алуты с  жемчужинами и оплели но-
ги  до  самых  колен  шелковыми  лентами.  За-
тем с  большой осторожностью, как драгоцен-
ность, была принесена новая шелковая стола,
складки  которой  были  заранее  намечены  и
разглажены,  и  начался  обряд  облачения,  со-
вершавшийся с таким благоговением, словно
одевалась жрица перед жертвоприношением.
После  всего  этого  немалый срок занял выбор
фибулы,  подходящей  к  цвету  столы,  и  еще
больший –  выбор  ожерелья,  серег,  браслетов
и  колец  из  нескольких  серебряных  ларцов,
поставленных перед Гесперией на столе.

Только в эту минуту Гесперия, наконец, об-
ратила свое внимание на меня и, примеривая
золотое ожерелье с гиацинтами, спросила ме-
ня, идут ли эти камни к цвету ее лица. Я, разу-



меется, ответил, что на ней все – прекрасно, а
она, оглядев меня с головы до сандалий, заме-
тила насмешливо:

– Однако сегодня и ты, Юний, принарядил-
ся! завился, как асийский барашек!

Чтобы не обижать Гесперию, я  не ответил
ей ничего, хотя и подумал, что ей всего менее
подобает  упрекать  другого  в  заботах  о  своей
наружности,  так  как  времени,  потраченного
ею на одевание, Цесарю, конечно, достаточно
было бы для того, чтобы разбить отряд мятеж-
ным галлов.

Когда в конце концов Гесперия бросила по-
следний  взгляд  в  зеркало,  в  последний  раз
подправила  какой-то  непокорный  локон  и
провела последнюю черточку под левым гла-
зом, она сама же стала меня торопить:

– Идем, Юний, наш второй спутник, навер-
ное, дожидается нас.

«Неужели  это –  Юлианий», –  с  досадой  по-
думал  я,  но  в  атрии  среди  небольшого  круга
посетителей,  ожидавших  Гесперию,  его  не
оказалось.  Зато  с  изысканной  вежливостью
поспешил к ней Цесоний,  с  которым я позна-
комился  на  ночном  совещании,  и  напомнил,



что  должно  спешить,  если  мы  хотим  застать
начало  игр.  Довольно  было  взглянуть  на  Це-
сония, чтобы догадаться, что он на свое одева-
ние употребил не меньше стараний, чем сама
Гесперия, потому что его тога, – изделие како-
го-нибудь  знаменитого  браккария, –  распола-
галась вокруг его стана самыми причудливы-
ми  складками,  а  его  лицо  было  раскрашено,
как восковая статуя. Рядом с ним и с Геспери-
ей я  должен был иметь вид не только скром-
ный, но и жалкий, и это меня несколько сму-
щало и  делало неловким.  Наедине с  Геспери-
ей в ее комнате я чувствовал себя равным ей,
смел говорить с ней резко и властно, но, появ-
ляясь  с  ней  перед  глазами  других,  я  ясно  со-
знавал  себя  человеком  другого  круга,  втер-
шимся  не  в  свое  общество.  Мне  даже  показа-
лось,  что  Цесоний  приветствовал  меня  и  об-
ращался  со  мною  как-то  свысока,  словно
снисходя  ко  мне  лишь  потому,  что  меня  по
своей  прихоти  избрала  Гесперия,  и  это  чув-
ство еще более раздражало меня.

Сказав  несколько  любезных  слов  другим
посетителям  и  обещав  встретиться  с  ними  в
цирке,  Гесперия Цесония и меня позвала сле-



довать за собой. Хотя дни стояли уже теплые,
сверх столы она накинула легкую паллу, а во-
лосы,  как  весталка,  закутала  тонкой  тканью.
У  дверей  Гесперию  дожидались  богатые  но-
силки  и  толпа  рабов;  Цесоний,  ловко  опере-
див  меня,  помог  ей  сесть  и  опустил  занавес-
ки; рабы размеренным шагом двинулись впе-
ред,  а  мы  пошли  вслед,  и  мне  поневоле  при-
шлось  разговаривать  с  моим  спутником.  Но
разговор  этот  состоял  в  том,  что  Цесоний  по-
кровительственно расспрашивал меня, давно
ли  я  в  Городе,  что  в  нем  видел,  у  какого  про-
фессора  слушаю  чтения  и  все  подобное,  за-
ставляя  меня,  как  ученика,  отвечать  ему.
Вспоминая,  что  даже  Симмах  беседовал  со
мною, как равный с равным, я тут же в душе
дал  себе  клятву  никогда  не  вмешиваться  в
чуждое мне общество знати.

По мере того как мы приближались к Боль-
шому Цирку,  стечение народа все увеличива-
лось,  и  скоро  рабам  стало  уже  нелегко  про-
кладывать  себе  дорогу  через  сплошные  ряды
идущих  людей.  Перед  нашими  глазами  слов-
но  разыгрывалась  в  лицах  картина,  нарисо-
ванная  сатириком,  так  как,  действительно,



жители всего земного круга теснились к Рим-
скому  амфитеатру,  все  в  своих  народных
одеждах, и с белыми тогами квиритов смеши-
вались  пестрые  плащи  индийцев,  полоса-
тые –  персов,  желтые –  мидийцев,  причудли-
вое  одеяние  египтян,  аравитян,  африканцев,
скифские  меха,  британнские  шапки,  украше-
ния  из  перьев  на  обитателях  дальних  остро-
вов.  Так  много  было  иностранцев  в  этой  раз-
ноцветной толпе,  что Рим казался только на-
половину  населенным  Римлянами,  причем
все  говорили,  кричали  и  ругались  на  своем
языке,  и  самые  странные,  непонятные  вос-
клицания  раздавались  кругом,  по-гречески,
по-египетски,  по-германски,  гортанные  гово-
ры народов Африки,  изнеженный распев жи-
телей  Востока,  птичьи  звуки,  исходящие  из
уст индийцев, – наречия всех стран, над кото-
рыми только пробегает колесница Феба.

Около самого цирка стечение народа было
еще заметней, и рабы, бежавшие впереди но-
силок  Гесперии,  должны  были  упорно  рабо-
тать локтями и даже кулаками, чтобы подви-
гаться вперед, в ответ на что нас осыпали гра-
дом  разноязычной  брани.  Хотелось  повто-



рить  молитву  дочери  Аппия  Слепого,  выска-
завшей пожелание, когда ее слишком стесни-
ла  толпа,  выходившая  из  театра,  чтобы  ее
брат  воскрес  и  проиграл  еще  одно  морское
сражение,  погубив  столько  же  граждан,
сколько  в  первом!  Проникнуть  к  самым  вхо-
дам  в  цирк  казалось  совершенно  невозмож-
ным, потому что около каждого из них проис-
ходили  маленькие  сражения  между  стража-
ми  и  толпой,  пытавшейся  ворваться  насиль-
но.  Ежеминутно  возникали  буйные  ссоры  по
поводу  того,  что  кто-нибудь  пытался  войти
без тессеры или не с того входа, который был
указан на его тессере, слышались угрозы и ру-
гательства.  Наконец  носилки  решительно
остановились,  так  как  мы  оказались  перед
сплошной  толпой  народа,  и  Гесперия,  высу-
нувшись  на  минуту,  спросила  недовольным
голосом:

–  Что  же  это  такое?  Не  стоять  же  мне  це-
лый  час  посреди  площади!  Цесоний,  устрой
это дело!

Что до меня, то я был в этом отношении со-
вершенно беспомощен и только старался дер-
жаться  ближе  к  носилкам,  чтобы  озлоблен-



ная  толпа  не  отомстила  мне  за  те  толчки  и
удары,  которые  направо  и  налево  раздавали
рабы  Гесперии.  Но  Цесоний  мужественно
втиснулся  в  самую  гущу  народа,  подвергая
крайней  опасности  свою  изысканную  тогу,
добрался до десигнатора, стоявшего у входа, и
потребовал у него защиты жене сенатора. Де-
сигнатор  тотчас  же  отправил  к  нам  на  по-
мощь  двух  стражей,  рослых  пафлагонцев,  и
они  благополучно  проводили  нас  всех  троих
до ближайшего вомитория, через который мы
беспрепятственно и проникли в цирк.

За  всю  зиму,  проведенную  мною  в  Городе,
мне еще не пришлось побывать в цирке, и по-
нятно,  что  я  с  величайшим  любопытством
рассматривал открывшееся передо мною зре-
лище.  Нам  были  предоставлены  места  в  пер-
вом мениане,  поблизости от  подия,  тотчас за
сенаторскими,  и  притом  в  кунее,  приходив-
шемся  как  раз  против  первой  меты,  так  что
самые  важные  части  состязания  должны  бы-
ли  происходить  прямо  перед  нами.  Вместе  с
тем  нам  был  виден  весь  необъятный  цирк,
дивное создание Домициана, заставившее по-
эта воскликнуть в восторге:



Варварский пусть не твердит пи-
рамид о чуде нам Мемфис;
Ревностный пусть Вавилон стен
не возносит своих;
Нежные пусть ионийцы не хва-
лятся храмом Дианы,
Выю да склонит алтарь, что из
рогов возведен;
И Мавсолей, уходящий в откры-
тое небо, карийцы
Черезмерной хвалой пусть не воз-
носят до звезд! 

Слева  от  меня  был  «городок»,  красивое
строение,  где находились комнаты для участ-
ников  состязаний,  конюшни  для  беговых  ло-
шадей,  клетки  для  зверей;  прямо –  тянулась
спина,  уставленная  обелисками,  колоннами,
фалами, статуями; кругом, словно холмы, опо-
ясавшие  долину,  возвышались  кавеи,  уже
усеянные  все  прибывавшими  толпами  наро-
да.  Над рядами голов поднимались новые ря-
ды, людские волны колыхались, кричали, шу-
мели,  как  волны  морские.  Головы  на  самых
верхних  ярусах  казались  маленькими  мячи-
ками и на противоположной нам, солнечной,
стороне сливались в длинное, смутное пятно.



Я подумал о том, сколько тайных радостей та-
ится  в  этом  человеческом  море,  сколько  со-
единено  здесь  счастливых  пар,  и  мне  вспом-
нился стих Насона, советующий пользоваться
амфитеатром для сближения с своей милой: 

Можешь к ней в тесноте даже
прижаться совсем! 

Но, разумеется, это не относилось к тем ря-
дам,  где  находился  я,  где  все  держали  себя
чинно  и  строго,  словно  в  консистории  прин-
цепса.  Каждую  минуту  мимо  нас  проходили
сенаторы  и  сановники,  все  они  почтительно
приветствовали  Гесперию,  здоровались  с  Це-
сонием,  останавливались,  чтобы  сказать
несколько  слов,  и  изумленно  посматривали
на  меня,  а  я  себя  чувствовал  почти  несчаст-
ным, попав на не принадлежащее мне место.

Так  как  мы  пришли  поздно,  то  вскоре  по-
сле  того,  как  мы  заняли  свою  скамью,  разда-
лись звуки труб, раскрылись ворота помпы, и
началось  торжественное  шествие  всех  участ-
вующих в  играх и состязаниях.  Впереди ехал
устроитель игр,  новый префект Города,  Авен-
ций, одетый в тогу,  подобную триумфальной,



на  колеснице,  запряженной  белыми  ло-
шадьми,  сопровождаемый  толпою  друзей,
клиентов и служащих своей консистории.  За
ним  шли  музыканты-энаторы,  наполнившие
всю арену звуками туб и букцин; далее на ко-
лесницах,  запряженных  четверкой, –  знаме-
нитые  агитаторы,  собиравшиеся  оспаривать
друг у друга победу, одетые в цвета своей пар-
тии,  синие и зеленые,  похожие на кукол,  так
как  они  были  словно  спеленаты  широкими
лентами,  не  позволяющими  им  ничем  заце-
питься  во  время  бега;  еще  далее –  охотники,
которые должны были показать сегодня свою
ловкость и силу в борьбе с дикими зверями, в
причудливых одеждах разных стран и со сво-
им оружием в руках; наконец, сзади всех, ми-
мы, плясуны и петавристарии, которым пред-
стояло  закончить  представление.  Шествие
медленно обходило спину, так чтобы все зри-
тели могли подробно рассмотреть его, и Цесо-
ний,  с  видом  знатока,  называл  Гесперии  по
именам  всех  участников  и  даже  всех  лоша-
дей, особенно фунал.

Я не буду описывать подробно всех игр, ко-
торыми  наслаждался,  быть  может,  с  излиш-



ним  любопытством  провинциала,  вызывая
явно насмешливые улыбки Цесония, и скажу
только, что этот день поддержал давнюю сла-
ву Римского цирка, являющегося образцом та-
кого рода состязаний для всей империи.

Как только Авенций бросил на песок крас-
ную  маппу,  подав  тем  знак  к  началу  состяза-
ний, как одно зрелище за другим, словно ряд
чудес,  стали  представать  пред  восхищенны-
ми взорами зрителей. Мы забавлялись ловко-
стью,  с  какой  опытные  охотники  захватыва-
ли  петлей  шеи  диких  серн,  пролетавших  по
арене,  как дуновение степного ветра;  смотре-
ли с замиранием сердца, как целая свора сви-
репых  медведей  металась  вокруг  спины,  и
как один за другим из них падал под метким
дротиком  отважных  иберийцев;  любовались
громадными скачками могучих рыжих львов,
на  которых  были  выпущены  еще  более  силь-
ные  быки,  поднимавшие  на  рога  царей  жи-
вотных;  женщины  взвизгивали  от  страха  и
восторга,  когда  растворились  дверцы  клетки,
и  появились  изящные  леопарды,  полосатая
шкура которых красиво оттенялась на мрамо-
ре колонн и статуй, а против этих опасных со-



перников  выступили  смелые  индийцы,  во-
оруженные  только  тонким  луком  с  губитель-
ными  стрелами;  когда,  однако,  один  из  охот-
ников  не  успел  уклониться  от  яростного
прыжка  зверя  и  тот,  ринув  его  на  землю,
впился зубами в его шею, радостный гул про-
бежал по всем менианам,  и я  понял,  что еще
не угас в народе древний Римский дух, позво-
ляющий смотреть в глаза смерти! Еще много
было  показано  нам  других  чудовищ,  приве-
зенных  из  галльских  лесов,  со  снежных  усту-
пов Альп, из дебрей Гетулии, из пустынь Мав-
ритании,  и  зрители  вдоволь  могли  насла-
диться  и  видом  редких  животных,  и  искус-
ством  охотников,  и  страшным  зрелищем
убийства.

Когда  кончилась  первая  часть  представле-
ния  и  на  арену  вышли  служители,  чтобы  за-
мести следы крови и убрать валяющиеся тру-
пы, Гесперия предложила мне с Цесонием со-
провождать  ее  под  аркады,  где  посетители
проводят  время  перерыва  между  представле-
ниями  и  расправляют  члены,  уставшие  от
долгого  сидения.  Едва  мы  оказались  в  пест-
рой  толпе  прогуливающихся,  в  которой  сно-



вали  торговцы  с  фруктами  и  прохладитель-
ными  напитками,  как  тотчас  Гесперию  окру-
жили ее знакомые, в шитых золотом трабеях,
завитые, блистающие золотом перстней, и за-
трещала,  как  крепитакул,  та  легкая  беседа,  в
которой я не мог принять участия, так как го-
ворили о людях, мне незнакомых, о событиях,
мне неизвестных: о чьих-то свадьбах, похоро-
нах,  о  назначениях  на  разные  должности,  о
предстоящих  обедах,  обо  всем,  чем  живет
круг сенаторов и всадников. С досадой в душе
я  плелся  сзади  Гесперии,  как  вдруг  услышал
свое  имя  и,  оглянувшись,  к  еще  большему
неудовольствию, увидел Юлиания. Опять, как
если бы ничего не случилось,  он самоуверен-
но  взял  меня  под  руку  и  начал  расспраши-
вать, как понравились мне игры. Хотя я отве-
чал нехотя и очень кратко, Юлианий продол-
жал свою болтовню и спросил меня, поставил
ли я  какой-нибудь заклад на предстоящее со-
стязание квадриг.

– Я держу громадный заклад за зеленого, –
сказал Юлианий, –  и  советую тебе  сделать то
же. За него платят пять против одного, но он
должен  прийти  первым.  Я  вчера  всю  ночь



провел  в  конюшнях  и  знаю  лошадей,  как
свою  ладонь.  Хочешь,  я  устрою  тебе  заклад?
Ставь смело все деньги, сколько с тобою есть.

Я, разумеется, отказался от заклада уже по
одному  тому,  что  денег  у  меня  почти  совсем
не было, и тогда Юлианий, понизив голос, по-
просил  у  меня  взаймы,  говоря,  что  хочет  по-
ставить  еще  и  на  второй  бег,  триг,  чтобы
окончательно  обеспечить  себе  выигрыш.  Ко-
гда  же  я  и  в  этом  довольно  резко  отказал
Юлианию,  он,  пожав  плечами,  с  оскорблен-
ным видом отошел от меня, чему я был очень
рад.  Но  сейчас  же  около  меня  оказался  Реми-
гий.

– Как тебе не стыдно, – сказал он, – продол-
жать  знакомство  с  этим  негодяем,  недавно
оскорбившим меня! Это не по-товарищески!

Я  не  успел  ответить  Ремигию,  как  он  про-
должал:

– Конечно, это – твое дело. Но все же я хочу
с тобой посоветоваться именно об этом твоем
приятеле. Квинтилиан где-то говорит, что нет
ничего слаще мести, и я с ним согласен впол-
не.  Ты  удивлялся,  где  я  пропадал  эти  послед-
ние дни.  Теперь я  могу  тебе  сказать,  что  упо-



требил их на то, чтобы выследить моих обид-
чиков.  Как  самый  добросовестный  согляда-
тай, я разузнал все, что только можно было, о
Помпонии и о Юлиании, и, наконец, обоих их
держу в своих руках, как паук мух в паутине.
Первая очередь за Юлианием, который к тому
же  сам,  во  всех  копонах,  болтает  про  себя
столько,  что  не  стоит  большого  труда  вывер-
нуть его жизнь наизнанку.

Отведя  меня  под  аркаду,  где  стояла  ка-
кая-то статуя, Ремигий, спеша и путаясь, стал
передавать  мне  все  то,  что  он  разузнал  про
Юлиания.  Я  не  знал,  куда  смотреть,  когда  Ре-
мигий, как великую тайну, сообщил мне, что
Юлианий  участвует  в  заговоре,  направлен-
ном против жизни божественного Августа. Но
мое  смущение  и  мое  негодование  на  болтли-
вость Юлиания перешли в настоящее негодо-
вание,  когда  Ремигий  приступил  ко  второй
части своих сообщений. По его словам, у Юли-
ания  были  несомненные  сношения  с  конси-
сторией  префекта  и  даже  непосредственно  с
чинами школы agentium in rebus. He раз виде-
ли,  как  Юлианий  тайно  пробирался  в  конси-
сторию  префекта  и  как  в  малопосещаемых



копонах  он  вел  беседы  с  подозрительными
людьми,  по  всему  похожими  на  император-
ских соглядатаев.  Замечали при этом,  что по-
сле  посещения  префекта  у  Юлиания  появля-
лись  деньги,  причем  он  объяснял,  что  полу-
чил  их  из  Вифинии  от  своего  дяди,  которого,
по всей вероятности, у него вовсе не было.

–  Я  не  сомневаюсь, –  закончил  Ремигий, –
что  этот  Юлианий  нарочно  заманивает  раз-
личных  лиц  в  свой  заговор,  чтобы  после  вы-
дать их префекту. Он – предатель по природе,
и его темной душе низкие поступки столь же
пристали,  как Геркулесу его дубина или Аму-
ру его лук.  Мне доносить – противно,  но я ду-
маю,  что  сделаю  доброе  дело,  если  обличу
Юлиания  раньше,  чем  он  приведет  в  испол-
нение свои постыдные замыслы.

В  крайнем  волнении  я  не  знал,  что  отве-
чать  Ремигию,  так  как,  ревностно  преследуя
Юлиания,  он  мог  тем  самым  погубить  меня,
Гесперию  и  всех  нас.  Но  сказать  этого  Реми-
гию я не мог и удовольствовался тем, что стал
уговаривать  его  помедлить,  настаивая,  что
всякий донос, даже с добрыми целями, – дело
недостойное  Римского  гражданина.  Ремигий



возразил мне:
–  Не  думаю,  чтобы  медлить  было  уместно.

Я  знаю  много  другого  о  Юлиании:  знаю,  что
он  запутан  в  долгах  до  последнего  волоска.
Недавно  он  представил  одному  аргентарию
заемное  письмо  от  богатого  торговца  из  Ко-
ринфа. Аргентарий, проверив подпись, запла-
тил  деньги.  А  теперь  оказывается,  что  под-
пись  была  поддельная.  Юлианию  грозит  по-
зор  и  тюрьма,  если  он  не  вернет  деньги.  Ты
понимаешь,  что  ввиду  этого  он  сам  не  будет
медлить, и я тоже должен поторопиться, если
хочу предупредить его.

Наш  разговор  был  прерван  звуками  труб,
объявлявших  начало  бега.  Расставшись  с  Ре-
мигием,  я  пошел  на  свое  место,  обеспокоен-
ный  и  встревоженный,  но  долгое  время  не
мог выбрать минуты, чтобы передать все Гес-
перии. Она сначала была всецело занята бол-
товней с окружавшими ее знакомыми и толь-
ко  из  вежливости  обращала  ко  мне  отдель-
ные  слова,  а  потом  с  не  меньшим  любопыт-
ством  увлеклась  зрелищем  бега,  так  как  дер-
жала крупный заклад за квадригу синих. Она
рукоплескала  избранному  ею  агитатору,  кри-



чала  ему  приветствия  вместе  с  чернью  верх-
них  рядов  и  во  время  самого  бега  даже  при-
встала  с  места,  чтобы  лучше  следить  за  его
ходом.  Лицо  ее  под  слоем  румян  раскрасне-
лось,  глаза  разгорелись,  и  можно  было  поду-
мать,  что  в  жизни  ничто,  кроме  конских  ри-
станий, ее и не занимает.

Что до меня, то, в своем волнении, я уже не
мог следить с  прежним вниманием за проис-
ходящим на арене. В этот день было лишь два
заезда,  причем  в  одном  из  них  участвовало
четыре квадриги,  а  в другом пять триг,  но то
были  лошади,  снискавшие  всесветную  славу
в  амфитеатрах  Италии,  Галлии и  Испании,  и
на колесницах стояли наездники, имена кото-
рых  с  благоговением  произносились  всеми
любителями  этого  рода  состязаний.  В  самом
деле, трудно представить себе зрелище более
красивое,  более  увлекательное,  чем  стреми-
тельный  бег  этих  новых  Триптолемов,  кото-
рые, стоя неподвижно, как бронзовые статуи,
сохраняли  на  всем  лету  полное  присутствие
духа,  правили,  натянув  вожжи,  всеми  че-
тырьмя лошадьми, и на поворотах, огибая обе
меты,  когда  колесницы  наклонялись  к  земле



почти  под  прямым  углом,  умело  выбрасыва-
ли  вперед  свою  четверню.  Лошади,  явно  по-
нимая,  что  от  них  требуют,  напрягали  все
свои  силы,  вытягивали  шеи,  и  казалось,  что
их  ноги  не  касаются  земли,  что  еще  миг –  и
эти Пегасы взлетят  на воздух,  оспаривая пер-
венство  у  крылатых  драконов  Медеи.  Не  обо-
шлось без неудачи, и одна колесница, облетая
на седьмом круге вторую мету, со всего разма-
ха опрокинулась на песок, но я видел, как на-
ездник  вовремя  взмахнул  левой  рукой,  в  ко-
торой  держал  острый  нож,  одним  ударом  об-
рубил вожжи, крепко намотанные на его пра-
вую руку, и тем спасся от неминуемой гибели,
потому  что  упал  в  стороне,  отброшенный  си-
лой падения на несколько шагов, а не под но-
ги лошадей и не был повлечен дальше. Пока я
засмотрелся  на  эту  сцену,  в  которой  прояви-
лось  поразительное  самообладание  и  лов-
кость  человека,  шумные  крики  и  гул  руко-
плесканий  показали  мне,  что  состязание
окончено:  против  ожидания  всех,  победили,
как  предсказывал  Юлианий,  зеленые,  кото-
рые  давно  уже  не  были  первыми  у  меты,  и
громадное  большинство  зрителей  проиграло



свои  заклады.  С  приветственным  гулом  сме-
шивались  восклицания  недовольных,  и  раз-
давались  крики,  обвинявшие  наездников  в
обмане.  Гесперия,  также  проигравшая,  рас-
сердилась  не  в  шутку  и,  когда  я  попробовал
заговорить с  ней,  отвечала мне гневно,  что я
ей мешаю.

Недовольство  зрителей  возрастало  и  гро-
зило перейти в открытое буйство, и когда воз-
ничий-победитель  появился  на  своей  колес-
нице  перед  рядами,  чтобы,  согласно  с  обыча-
ем, торжественно объехать вокруг арены, его
встретили  свистками  и  негодующими  вос-
клицаниями:  «обманщик»,  «мошенник».  Рас-
порядители поспешили со вторым бегом, и на
арене быстро появились триги, не менее кра-
сивые  и  не  менее  знаменитые,  чем  только
что  бежавшие  квадриги.  Снова  повторилось
захватывающее  дух  зрелище  летящих  лоша-
дей, и так как на этот раз победил общий лю-
бимец,  агитатор  Центурион,  то  цирк  поне-
многу  успокоился.  После  второго  бега  следо-
вали  любопытные  упражнения  десульторов,
которые  скакали,  стоя,  на  неоседланных  ло-
шадях,  выезжали  сразу  на  двух  лошадях,  то



перепрыгивая с одной на другую, то стоя каж-
дой  ногой  на  спине  одной  из  них,  наконец,
прыгая, на всем скаку лошади, сквозь обручи
и  через  протянутые  канаты.  Это  представле-
ние  примирило  всех  с  проигрышем,  и,  когда
был объявлен второй перерыв, народ опять с
веселым шумом хлынул волнами под аркады.

Только  в  эту  минуту  я  нашел  время  пере-
сказать  Гесперии  то,  что  мне  сообщил  Реми-
гий, но того впечатления, какое мои слова на
нее произвели,  я  не  ожидал.  Сразу  сбежала у
нее с лица та приветливая улыбка, с которой
она не расставалась в цирке, сразу пропала ее
легкомысленная  веселость,  и  я  опять  увидел
перед  собой  ту  Гесперию,  которую  знал.  На-
хмурив брови, она мне сказала:

–  Я  давно  подозревала,  что  Юлианий  за-
мышляет  предательство,  но  думала,  что  мы
обеспечены  теми  уликами,  какие  есть  в  на-
ших  руках  против  него.  Однако  проиграв-
шийся  игрок  иногда  ставит  на  кон,  как  в  ин-
дийских сказках, свою жизнь. Если твой друг
прав и Юлианий точно вступил в сношения с
префектурой, –  нам  может  грозить  большая
беда.  Необходимо  в  самом  скором  времени



сделать это все яснее зеркала.
Я  объяснил  Гесперии  причины,  почему  в

этом деле был дорог каждый час, и она нахму-
рилась  еще  больше.  В  течение  нескольких
мгновений, забыв, что она находится в цирке,
что на нее устремлены тысячи глаз, Гесперия,
стоя  у  колонны,  раздумывала,  видимо,  ища
выхода  из  затруднения.  В  это  самое  время  я
увидел,  что  к  нам  приближается  Элиан,  но
Гесперия уже подняла голову с прояснившим-
ся  взором,  обменялась  с  мужем  какими-то
незначащими словами,  ничего ему не сказав
о  моем  сообщении,  и  потом  отозвала  меня
опять в сторону.

–  Юний, –  сказала  она  мне, –  ты  должен
немедленно  достать  мне  дощечки  и  стиль:
мне надо написать письмо.

Я  понял,  что  отказываться  нельзя,  и,  не
возразив  ни  слова,  пошел  на  поиски.  По  сча-
стию,  мне пришло в  голову  обратиться  в  «го-
родок»,  и,  так  как  несколько мелких монет  у
меня с  собою было,  я  скоро вернулся к  Геспе-
рии и, торжествуя, передал ей то, что она про-
сила.  Даже не поблагодарив меня,  она накло-
нилась  к  окну,  выходившему  на  площадь,



быстро  написала  несколько  строк,  а  потом
вновь обернулась ко мне.

–  Видел  ты, –  спросила  она  меня, –  против
нас,  во  вторых  рядах,  юношу,  курчавого,  с
буллой на  поясе,  особенно негодовавшего  по-
сле проигрыша синего? Я знаю, что он служит
в  консистории  префекта,  и  слышала,  что  он
давно  мечтает  о  знакомстве  со  мною.  Я  тебе
сейчас  укажу  его,  а  ты  передашь  ему  мое
письмо.

Мы  вернулись  на  наши  места,  и  Гесперия
показала  мне  на  завитого  щеголя,  похожего
скорее  на  торговца  ароматами,  чем  на  буду-
щего сановника империи. Я все еще недоуме-
вал, не понимая, что намерена сделать Геспе-
рия,  она  же,  заметив  это,  с  легкой  усмешкой,
прежде  чем  запечатать  таблички,  подала  их
мне.

– Если хочешь, прочти, – сказала она. Иску-
шение  было  слишком  сильно,  и  я  пробежал
глазами написанное. В письме стояло следую-
щее:

«Ты,  может  быть,  знаешь меня,  но  я  до  се-
годняшнего дня тебя не знала. Твои глаза мне
нравятся, и я желала бы говорить с тобою. Ес-



ли  таково  и  твое  желание,  будь  сегодня,  по
окончании игр,  у  Большого рынка,  у  средней
колонны, и последуй за женщиной в черном,
которая  позовет  тебя.  Может  быть,  твои  меч-
ты  неожиданно  исполнятся.  Не  „прощай“,  но
„здравствуй“!»

Гесперия  невозмутимо  смотрела  на  меня,
когда  я  читал  это  письмо,  в  котором  она  на-
значала  совершенно  ей  незнакомому  челове-
ку любовное свидание, когда же я кончил чте-
ние, добавила:

–  Он  догадается,  что  писала  я,  потому  что
сейчас  пристально смотрит  на  нас.  А  про  ме-
ня рассказывают в Городе, что я выбираю сво-
их любовников на улицах, так что он письму
не  удивится.  Итак,  ступай  и  исполни  мое  по-
ручение.

–  Где  же  ты  будешь  с  ним  разговаривать,
не на улице же? – спросил я.

Гесперия улыбнулась.
– У меня есть для таких встреч свое убежи-

ще, –  отвечала  она. –  Когда-нибудь  я  тебе  по-
кажу его.

Я  не  стал  спорить  дальше  и  с  тяжелой  ду-
шой  пошел  исполнять  странное  поручение.



Проплутав  довольно  долго  по  разным  пре-
цинкционам, потолкавшись от одного балтея
к другому, я, наконец, добрался до того места,
где  сидел  незнакомец,  и,  вежливо  поклонив-
шись, передал ему письмо Гесперии со слова-
ми:

–  Это  мне  поручила  отдать  тебе  одна  жен-
щина, имя которой ты, может быть, угадаешь.

Едва  незнакомец  взял  письмо,  я,  не  глядя
на  него,  быстро  удалился  и  почти  бегом  вер-
нулся на свое место.

Последнюю  часть  представления  я  смот-
рел  еще  невнимательнее,  нежели  бега,  хотя
весь цирк хохотал, видя забавные кривляния
мимов и головоломные упражнения петаври-
стариев.  Была  разыграна  целая  пантомима,
заново  сочиненная  и  намекавшая  довольно
явно на неудачу Сенаторского посольства,  ез-
дившего в Медиолан, по делу об алтаре Побе-
ды.  Впрочем,  аттической  соли  в  пантомиме
не было, и ее автор далеко не сравнялся в ост-
роумии с Аристофаном, так что никто не мог
на  нее  обидеться.  Представление  закончи-
лось  великолепным  изображением  пожара,
охватившего целый дворец,  быстро для этого



воздвигнутый на арене. Перед глазами зрите-
лей  горели  целые  башни  и  рушилось  целое
здание, а в огне скакали и кривлялись ловкие
плясуны, вызывая восторг всего собрания. Эта
последняя  часть  игр  понравилась  едва  ли  не
больше всех, и народ, расходясь, громко выра-
жал  свою  благодарность  Авенцию,  сумевше-
му  поддержать  славу  Римского  цирка  и  пре-
дания своей семьи, хотя, как передавали, он и
был тайным христианином.

Прощаясь со мною, Гесперия мне сказала:
– Ты, Юний, можешь идти домой отдыхать;

мне  же  предстоит  еще  работать  для  нашего
общего  дела.  Клянусь  Юпитером,  сегодня  я
узнаю  всю  правду  о  Юлиании.  И  на  нашем
ночном  собрании  он  сам  произнес  свой  при-
говор,  говоря  о  рабе,  замышлявшем  преда-
тельство.

– Если окажется, что мой Ремигий прав?.. –
спросил я, не доканчивая речи.

–  Юлианий  умрет, –  спокойно  ответила
Гесперия.

Опять  я  содрогнулся,  глядя  на  эту  женщи-
ну, которая утром вся была предана заботам о
своей  красоте,  тратила  часы  на  притирания



П

и  выбор  украшений,  а  вечером  обрекала  на
смерть,  может  быть,  своего  любовника,  кото-
рого несколько недель назад обнимала,  цело-
вала  и  называла  нежными  именами.  «В  ка-
ких новых обликах предстанет мне этот  Про-
тей,  принявший пока  вид женщины, –  думал
я, –  и  не  будет  ли  права  моя  Pea,  если  она,
встретившись с ней, признает ее за воплоще-
ния  христианского  Дьявола?»  Так  я  думал,
возвращаясь  из  цирка  в  унылый  дом  сенато-
ра.

XI
одобно  тому  как  река,  приближаясь  к  то-
му  месту,  где  она  свергается  водопадом,

начинает  течь  стремительней,  так  жизнь
иногда  ускоряет  свое  течение,  словно  гото-
вясь  упасть  в  разверстую бездну.  Сколько  ни
успел  я  привыкнуть  к  быстрой  смене  собы-
тий за те месяцы, что провел в Городе, все же
новый водоворот моей жизни, закруживший-
ся  после  того  дня,  когда  с  Гесперией  я  был  в
цирке,  опять  меня  поразил  и  ошеломил.  В
два-три  дня  я  видел  столько  перемен,  совер-
шившихся  в  судьбе  людей,  мне  близких,  что
мне  казалось,  будто  некий  Демон  то  бросает



меня в огонь, то опускает в ледяную воду.
Утром,  после  праздника,  данного  новым

префектом  Города,  я  поспешил  к  Ремигию,
чтобы  остеречь  его  от  какого-нибудь  необду-
манного  и  поспешного  поступка.  Я  ожидал,
что застану своего друга унылым, распростер-
тым  на  ложе,  обдумывающим,  как  Фиест,  за-
мыслы  мести,  но,  вместо  того,  столкнулся  с
ним в  дверях дома,  где  он жил,  и  лицо Реми-
гия,  против  обыкновения  последних  дней,
было  оживлено  и  обличало  радость.  Увидя
меня, он схватил меня за руку и воскликнул:

–  Милый  Юний,  я  только  что  узнал,  что
моя  Галла  вчера  бросила  Помпония,  ушла  из
дома, не взяв с собой ни одного криналя. Я бе-
гу к ней. Я был уверен, что она – девушка доб-
рая!

Большего  от  Ремигия  я  не  мог  добиться  и
только  попросил  его,  до  новой  встречи  со
мною,  не  предпринимать  ничего  против
Юлиания. Ремигий так был увлечен получен-
ным  им  известием,  что  охотно  дал  мне  обе-
щание,  какое  я  просил,  и  убежал  от  меня,
словно  на  крыльях  Эвра.  В  ту  минуту  я  пора-
довался  удаче  друга  и  в  душе  возблагодарил



за него Киприду бессмертную, все устраиваю-
щую к лучшему.

Подумав, что мне делать, я направился бы-
ло  к  Гесперии,  но  раб-придверник  объявил
мне, что госпожа спит и сегодня не позволила
пускать к себе никого. Так как идти в школу у
меня не было охоты, то я вернулся в дом сена-
тора и поспел прямо к завтраку. Ничего не по-
дозревая, я занял свое привычное место, меж-
ду дядей и отцом Никодимом. Этот, по своему
обыкновению, набивая усердно себе желудок,
не забывал высыпать перед своими невнима-
тельными  слушателями  свежие  новости  Го-
рода.

На  этот  раз  отец  Никодим,  конечно,  гово-
рил  о  вчерашних  играх,  восхваляя  мудрость
префекта  Авенция,  не  позволившего  высту-
пить  на  арене  гладиаторам.  Отец  Никодим
приписывал  это  влиянию  Амбросия,  которо-
го,  по  его  словам,  Авенций  очень  уважал  и  с
которым  был  в  постоянной  переписке.  Дядя,
почти  всегда  слушавший  доклады  христиан-
ского священника молча, на этот раз вмешал-
ся в беседу и сказал:

–  Хоть  и  не  по  душе  мне  поступки  этого



Амбросия, но я ценю в нем истинного Римля-
нина, истинного Аврелия. Став христианским
епископом, он остался Римским магистратом.
Церковью он управляет,  как  префект,  и  с  им-
ператором говорит, как первый из сенаторов.

Тетка, разумеется, с негодованием осудила
сравнение,  сделанное  мужем,  а  отец  Нико-
дим, тоже защищая епископа, стал говорить о
его пребывании в Городе. Амбросий был в Ри-
ме  в  те  недели,  когда  я  томился  в  медиолан-
ской  тюрьме,  и,  по  словам  отца  Никодима,  в
эти  дни  знатнейшие  матроны  оспаривали
друг у друга честь принять в своем доме слав-
ного гостя; Амбросий же всех изумлял просто-
той своего обращения, силой своего ума и да-
же способностью творить чудеса. Я рассеянно
слушал  сомнительные  рассказы  о  том,  как
Амбросий  исцелял  немых  и  параличных,  и
длинную повесть о  том,  как он,  когда хозяин
одного дома стал похваляться перед ним сво-
ими богатствами, молча встал и вышел, а дом
на другой день обрушился.  Но вдруг отец Ни-
кодим обратился прямо ко мне.

–  Да  вот  вам  другой  пример, –  сказал  он, –
самый  новый.  Ты,  Юний,  кажется,  знал



несчастного молодого человека, именем Юли-
аний,  который,  подобно  тебе,  упорствовал  в
заблуждениях  идолопоклонства.  Однажды,
когда епископ шел по улице Города и  все  по-
чтительно  давали  ему  дорогу,  навстречу  по-
пался  этот  Юлианий  и,  несмотря  на  то,  что
был гораздо моложе годами, пути не уступил.
Спутники  святого  человека  хотели  достойно
проучить  дерзкого  юношу,  но  сам  Амбросий
строго запретил им это,  скромно посторонил-
ся и только сказал: «Этот человек кончит пло-
хо».

– И что же?– спросил я в волнении.
–  Сегодня  предсказание  исполнилось, –

торжественно  произнес  отец  Никодим. –
Юношу нашли в его комнате повесившимся.

Тетка  и  Аттузия,  ахнув,  молитвенно  воз-
несли руки, я же воскликнул:

– Не может быть! Я еще вчера видел Юлиа-
ния;  он  был  здоров,  весел,  вовсе  не  намере-
вался кончать жизнь...

– Что жизнь человеческая, – возразил отец
Никодим. – Как цветок полевой, сегодня цвел,
а завтра спросишь, где он, и нет его.

– Так это правда? – опять спросил я, потому



что не мог примириться с известием. – Юлиа-
ний сам наложил на себя руки?

–  Я  знаю  это  от  человека  верного, –  возра-
зил отец Никодим.

Дядя  снова  вмешался  и  тоже  высказал  со-
мнение:

–  Ты  что-нибудь  путаешь.  Я  видал  Юлиа-
ния. Он был повеса, но добрый Римлянин. Ни-
когда  не  выбрал  бы  он  род  смерти,  достой-
ный  раба:  истинные  Римляне,  когда  реша-
лись умереть, открывали себе жилы.

– Одинаково постыдно, – наставительно за-
метил отец Никодим, – умереть от кинжала и
от  веревки,  если  Создатель  не  позвал  еще  к
вечной жизни.

Он добавил к рассказанному несколько по-
дробностей.  Накануне Юлианий был в цирке
и  выиграл  большой  заклад.  Получив  деньги,
он повел друзей в ночные копоны и пировал
до утра. Но еще раньше полуночи к нему при-
шел  неизвестный  человек,  объявивший,  что
должен  его  дождаться.  Действительно,  он  до-
ждался  возвращения  Юлиания  и  ушел  из  до-
му  пред  рассветом.  Утром  соседи  удивились,
увидя  дверь  в  помещение  к  Юлиания  отво-



ренной,  и,  войдя  к  нему,  нашли  уже  похоло-
девший труп.

Споров,  поднявшихся  за  нашим  столом  о
том, сам ли Юлианий покончил со своею жиз-
нью или был убит ночным посетителем, я по-
чти  не  слушал.  В  страшном  событии  мне  ви-
делась  рука  Гесперии,  и  крайнее  волнение
потрясло  меня.  С  трудом  дождавшись  конца
завтрака, я опять побежал на Целий.

Раб-придверник повторил мне те же слова,
как утром, – что госпожа не велела пускать к
себе никого. Но так как я настаивал упорно и
так как меня хорошо знали в доме, раб согла-
сился,  наконец,  передать  мою  просьбу  одной
из рабынь. Та пошла сказать о моем приходе
Гесперии  и,  вернувшись,  сообщила,  что  гос-
пожа  согласна  меня  видеть,  но  только  на
несколько минут, так как у нее болит голова.

Меня  провели  в  комнату  Гесперии:  там
она  лежала  на  ложе,  завернувшись  в  легкий
плащ,  который  закрывал  ей  даже  лицо.  На
мои беспокойные вопросы Гесперия отвечала
нехотя  и  очень  сдержанно;  когда  я  спросил,
узнала ли она правду о Юлиании, ответила:

–  Нет,  Юний,  представь  себе:  тот  человек



не пришел на назначенное место, и я напрас-
но прождала его полчаса.

Не поверив Гесперии, я спросил ее прямо:
– А знаешь ли ты,  что Юлиания нашли се-

годня  утром  повесившимся  или  кем-то  пове-
шенным?

Гесперия  выставила  маленькую  часть  ли-
ца  из-под  ткани,  которой  его  кутала,  посмот-
рела на меня и сказала протяжно:

–  Я  этого  не  знала.  Конечно,  он сам произ-
нес над собою суд.  Тем лучше для нас,  мы из-
бавлены от хлопот наказывать изменника.

Больше я ничего не мог добиться от Геспе-
рии  и  ушел  от  нее  с  уверенностью,  что  она
притворяется,  что  все  свершившееся  было
подстроено  ею,  этой  Харибдою,  созданной  на
погибель людей.

Покинув  Гесперию,  я  принялся  вторично
разыскивать  Ремигия,  но  это  мне  не  удалось,
так как его не оказалось ни дома, ни в тех ко-
понах,  которые  он  обычно  посещал.  Но,  тол-
каясь  по  Городу  без  цели,  я  неожиданно  уви-
дел самоё Галлу, но не в бедной одежде, пеш-
ком, как я думал ее встретить после рассказа
Ремигия, но в новых роскошных носилках, бо-



лее  богатых,  чем  могли  у  нее  быть  при  Пом-
понии.  Человек  двадцать  рабов  сопутствова-
ло  ей,  расталкивая  впереди  толпу,  и  Галла,
небрежно  развалясь,  разглядывала,  сквозь
большой изумруд, раздвигавшихся перед ней
прохожих.  Изумленный,  я  протиснулся  к  но-
силкам и приветствовал девушку.

– А,  это ты, Юний, – сказала мне Галла,  на-
рочно коверкая выговор,  наподобие того,  как
произносят по-латыни гречанки, – очень тебя
рада увидеть. Если ты свободен, иди за мной.

Я  последовал  за  носилками  и,  конечно,
спросил,  правда  ли,  что  Галла  покинула  дом
Помпония.

– Да, – отвечала она, – он мне надоел своею
скаредностью.  Я  просила  его  подарить  мне
жемчужное  ожерелье,  которое  высмотрела  в
таберне  около  Форума;  это  ожерелье  очень
шло ко мне,  и я хотела явиться в нем на вче-
рашних играх. Помпоний же, потерявший ка-
кие-то  деньги  из-за  слухов  о  гражданской
войне, мне отказал. Тогда я предпочла уехать
от него.

– Где же ты сейчас живешь? – спросил я.
–  Увы, –  я  покидаю  Город, –  ответила  де-



вушка, – меня увозит на Восток пресид Карии.
Это было ново, и я осведомился:
– Ты намерена там остаться навсегда?
–  Ни  в  каком  случае, –  быстро  возразила

Галла, –  я  не  люблю  греков.  Но  моего  нового
друга,  наверное,  скоро  переведут  в  Галлии,  и
я  вернусь с  ним.  А  после  покажусь снова и  в
Городе.  Я  еще заставлю Римлян говорить обо
мне.

Судя  по  стремительным  успехам,  какие
сделала  эта  девушка  на  моих  глазах,  я  не  со-
мневался, что она сдержит свое слово, и толь-
ко спросил еще:

– А что же Ремигий? Он не едет с тобой?
Галла прищурила глаза и сказала:
– Он для меня слишком тощ. Я люблю пти-

цу пожирнее.
После такого ответа я попрощался с Галлой

и вернулся домой,  не ожидая ничего хороше-
го для моего друга.

На  другой  день  Ремигий  ворвался  ко  мне,
когда я был еще в постели. Вид у него был рас-
строенный, он был бледен и говорил порыви-
сто.

– Ты все знаешь, Юний? – спросил он.



– О Юлиании?
– Нет, о ней, о Галле!
Я ответил, что знаю все, и Ремигий разлил-

ся в потоке бесконечных жалоб.
–  Кому  мне  теперь  мстить? –  спрашивал

он. – Меня все обманули. Жертва моя ушла из
моих  рук.  Помпоний  сам  одурачен.  Пойти  и
убить Галлу? Но разве она стоит того?

Напрасно я указывал Ремигию, что он сам
подготовил  свою  судьбу,  отдав  свою  любовь
девушке  из  лупанара, –  он  не  хотел  слушать
никаких  доводов,  продолжая  называть  себя
несчастнейшим  из  смертных.  Исчерпав  все
убеждения и утешения, я воспользовался тем,
что на столе у меня лежала книга Сенеки, ко-
торую я читал перед сном, и, взяв ее, я привел
моему  другу  несколько  изречений  мудреца:
«Человека  доблестного  можно  назвать
несчастным,  но  быть  несчастным  он  не  мо-
жет»,  «Огнем  испытывается  золото,  несча-
стьем –  сильные  люди»,  «Бедствие  есть  при-
чина  проявить  доблесть», –  и  другие  подоб-
ные.

Ремигий  вырвал  свиток  из  моих  рук,
яростно швырнул его в угол и закричал:



– Проклинаю всех древних мудрецов и всю
мудрость мира! Мы не живем, а только прове-
ряем  изречения  древних!  Всю  нашу  жизнь
мы превратили в подражание старине! Не хо-
чу  ее  больше!  Прошлое  умерло,  и  мы,  новые
люди,  чувствуем  по-новому.  Пусть  Сенеке  ка-
залось  доблестью  сносить  несчастия,  а  я  не
хочу  терпеть  их,  и  у  меня  найдется  средство
избавить себя от печальных дней.

Горячность,  с  какой  Ремигий  говорил  эти
слова,  напугала  меня,  и  я,  поспешно  одев-
шись,  предложил  моему  другу  погулять,  так
как  не  хотел  оставлять  его  одного.  Ремигий
неохотно  согласился,  мы  пошли  сначала  на
форумы,  любуясь  никогда  не  утомляющим
зрелищем  пестрой,  шумной,  переменчивой
толпы,  потом  сидели  в  какой-то  копоне,  и  я
уже  думал,  что  успокоил  друга.  Но  когда  я
стал  ему  говорить,  как  стыдно  отчаиваться
при  первой  неудаче  в  жизни,  он  возобновил
все свои жалобы. И как прежде Ремигий был
неистощим,  подбирая  все  новые  доводы  в
пользу  того,  что  жить  легко,  весело  и  прият-
но,  так  теперь  он,  словно  бусы  на  нитку,  на-
низывал  все  новые  доказательства  того,  что



жизнь  скучна,  полна  горестей,  недостойна
мыслящего человека.

– Для чего мы с тобой живем? – спрашивал
он. –  Правда,  приятно  выпить  несколько  куб-
ков доброго вина, весело провести вечер с хо-
рошенькой  девушкой,  может  быть,  есть  удо-
вольствие  в  том,  чтобы  стать  пресидом  про-
винции  или  на  старости  лет  облачиться  в
консульскую  трабею.  Но  ради  этих  немногих
радостных минут сколько часов, дней и годов
скорби  должен  пережить  каждый  человек!
Сколько  испытать  желаний,  которые  неосу-
ществимы!  Сколько  изведать  унижений,  от
которых  нет  защиты!  Сколько  раз  изведать
неблагодарность  близких,  неверность  воз-
любленных,  обман людей,  тысячи низких по-
ступков  со  стороны  врагов,  которых  нажил
лишь тем, что ты умнее их! И что же в конце
концов?  Смерть,  небытие,  исчезновение.  Сто-
ит ли после этого жить, страдать, даже просто
сносить зубную боль? Изо всех изречений лю-
безных тебе древних мне теперь милы только
стихи Катулла: 

Едва мелькнув, закатится день
краткий,



Одна ночь вечная дана для сна
нам... 

Никакими  усилиями  я  не  мог  отклонить
моего  друга  от  таких  грустных  рассуждений,
и он,  осушая кубок за  кубком,  все  говорил со
мною  в  духе  Эврипида,  развивая  его  мысль,
что «земле должно быть возвращено земное».
Наконец я сказал Ремигию:

–  Стань  христианином,  и  ты  обретешь  на-
дежду.  Христиане  верят  в  блаженную  жизнь
за гробом, в воздаяние за страдания, испытан-
ные в этой жизни.

–  Это  не  очень  ново, –  возразил  мой  Реми-
гий. –  Не  тому  ли  самому,  и  много  раньше,
учили наши поэты. Перечти своего Вергилия.
Но  мы  уже  не  настолько  молоды,  чтобы  ве-
рить басням поэтов. Я твердо знаю, что за по-
хоронным  костром  нет  ничего,  и  это  моя  по-
следняя надежда.

Тогда я попытался направить мысли Реми-
гия  в  другое  русло  и  стал  говорить  ему  о
странной смерти Юлиания. Ремигий, занятый
своими  печалями,  еще  ничего  не  слышал  об
этом таинственном происшествии, о котором
уже спорил весь Город,  и,  несколько оживив-



шись,  настойчиво  расспрашивал  меня  о  по-
дробностях. Я передал все, что сам знал, и да-
же  не  умолчал  о  суждении,  высказанном  Ти-
буртином о роде смерти бедного щеголя. Мне
пришлось  горько  жалеть  о  своей  болтливо-
сти, потому что мои слова, может быть, пода-
ли Ремигию первую мысль о  том,  что  вскоре
он и привел в исполнение...

Под  каким-то  предлогом  Ремигий  вышел
из копоны, где мы сидели, и не вернулся. Про-
ждав  своего  друга  около  часа,  я  принужден
был убедиться, что он тайно бежал от меня. С
тяжелым  сердцем  я  вернулся  домой,  и  пред-
чувствия не обманули меня, так как в тот же
вечер я узнал о горестной судьбе Ремигия.

Покинув меня, он пошел в термы Каракал-
лы, самые роскошные из существующих в Го-
роде.  Сначала  он  поднялся  в  библиотеку,
спросил  себе  «Размышления»  императора
Марка  и  долго  читал  их,  несмотря  на  выска-
занное проклятие всем древним. Потом, веро-
ятно,  на  последние  деньги,  занял  отдельное
помещение  в  несколько  комнат  и  велел  по-
слать  к  себе  красивейших  мальчиков.  Затем,
выслав их и оставшись один, он в теплой ван-



не  открыл  себе  жилы,  как  то  советовал  мой
дядя  всем  истинным  Римлянам,  ищущим
смерти,  и  как  то  сделал  в  свои  дни  философ
Сенека,  сентенции  которого  я  недавно  читал
моему  другу.  Когда  служащие  догадались  за-
глянуть  к  Ремигию  и  позвали  к  нему  врача
данной городской регионы, было уже поздно:
Ремигий  слабой  рукой  срывал  повязки,  кото-
рые пытался наложить медик,  и вскоре скон-
чался.

Хотя я узнал Ремигия едва год назад, на пу-
ти в Город, я успел полюбить юношу, острого
на язык,  умного,  честного.  Его ранняя смерть
тронула меня глубоко и навела на печальные
мысли  о  людях  наших  дней,  неспособных
противостоять  самым  первым  и  самым  ма-
лым  ударам  Фортуны.  «Неужели, –  думал  я, –
подобных  же,  и  даже  более  жестоких  неудач
не  встречали  в  своей  юности  Сципион,  Це-
сарь, Август? Что, если бы и они, в свое время,
так  же  малодушно  отказались  бы  перетер-
петь  выпавшие  на  их  долю  черные  дни?  То-
гда,  быть может,  не Рим,  но Карфаген владел
бы  миром,  Галлия  не  была  бы  присоединена,
империя  осталась  бы  без  устроения».  Но  эти



соображения  не  мешали  мне  плакать  над
несчастной  участью  друга,  и  мне  казалось,
что  под  своды  Орка  сошел  самый  близкий
мне человек.

Конечно,  я  принял  на  себя  распоряжаться
похоронами  Ремигия,  тотчас  послал  письмо
его  родителям  и  известил  о  горестном  собы-
тии  его  сотоварищей  по  школе.  Однако  это-
го  дела  до  конца  мне  довести  не  пришлось.
Прежде  всего  новая  беда  рухнула  на  дом  Ти-
буртина: дядя застал ночью в спальной своей
жены  отца  Никодима.  Ни  для  кого  не  было
тайной, почему христианский священник так
возлюбил  дом  сенатора,  ревностного  защит-
ника веры отцов, но дядя, всегда занятый или
делами Сената, или своими книгами, или, что
бывало  чаще  всего,  кубками  вина  из  своих
поместий,  не  подозревал  ничего  дурного.  От-
крытие  поразило  его  так,  что  он  тут  же,  по
древнему  праву,  хотел  убить  свою  жену,  и
только  отсутствие  оружия  у  сенатора  спасло
перепуганную  Меланию,  так  много  любив-
шую говорить о  добродетели.  Наутро тетка  и
Аттузия куда-то скрылись из дома Тибуртина,
а сам он,  утратив и мужество и волю, только



горько  плакал  и  всячески  жаловался  мне  на
свою неудачную жизнь.

– Я все терпел, – говорил он мне, – и то, что
в моем доме,  доме Римлянина,  потомка Беби-
ев,  устроили  христианскую  молельню,  и  то,
что дочь мою сделали христианкой, и то, что
новая жена моя отбирала у меня все деньги и
держала под замком мой погреб с винами! Но
чтобы  Римская  матрона,  хотя  бы  и  гречанка
родом,  обесчестила  мужа  со  служителем  ре-
лигии,  враждебной империи,  враждебной бо-
гам отцов,  этого  я  снести не  могу!  Не  мне од-
ному  здесь  нанесено  оскорбление,  но  всему
нашему роду,  изображениям предков,  Сенату
и  народу  Римскому.  Лучше  остаток  дней  сво-
их  я  проведу  в  одиночестве,  как  изгнанник,
лишенный  огня  и  воды,  чем  прощу  преступ-
ницу  и  допущу  ее  в  дом,  ею  оскорбленный.
Имени  ее  не  хочу  никогда  более  слышать  и
буду  считать,  что  была  у  меня  лишь  одна
дочь – та, что ныне в полях Элисийских!

Я,  бедный, метался из дома,  где жил Реми-
гий  и  где  делались  приготовления  к  его  по-
хоронам,  в  дом  дяди,  которого  опасно  было
оставлять  одного  на  попечение  грубых  и



ненадежных рабов,  и чувствовал себя как бы
потерянным  в  хаосе  событий.  Наконец,  в  на-
шем  доме  появились  Элиан  и  Нумерия,  кото-
рые  до  некоторой  степени  внесли  порядок  в
жизнь и взяли на себя необходимые распоря-
жения. Но тут я получил письмо от Гесперии,
которая  объявляла  мне,  что  мы  должны
немедленно  выезжать  из  Города.  Напрасно  я
просил дать мне время исполнить последний
долг  перед  другом,  сказать  ему  последнее
«vale», дождаться, пока несколько успокоится
дядя.  Гесперия была неумолима и на все мои
доводы отвечала, что долг пред империей вы-
ше, чем все обязанности личные.

– Тебя огорчает судьба дяди, – говорила она
мне, –  а  я  должна  была  бы  позаботиться  о
судьбе матери. Но предоставим это все Време-
ни, этому все легко устрояющему богу. Может
быть, судьба всего мира зависит от нашей по-
спешности.

Втайне  я  думаю,  что  Гесперия  торопилась
так  из  боязни  расследования,  предпринятого
префектом  Города  по  поводу  таинственной
смерти Юлиания. Во всяком случае,  Гесперия
не  дала  мне  отсрочки ни на  один день,  и  на-



кануне похорон моего Ремигия я должен был
вместе  с  нею  покинуть  Рим.  Впрочем,  после
смерти  маленькой  Намии,  после  так  быстро
последовавших  одно  за  другим  двух  само-
убийств – Юлиания и Ремигия, после позорно-
го  происшествия в  доме Тибуртина мне каза-
лось, что ничего дорогого мне в Риме более не
остается.  Он  был  мне  столь  же  чужд,  как  де-
вять  с  лишним  месяцев  тому  назад,  когда  я
впервые  подъезжал  к  Портуенским  воротам,
не  зная  еще,  что  меня  ждет  в  этом  золотом
средоточии  вселенной.  В  глубине  души  я  да-
же рад был покинуть темный водоворот стра-
стей,  козней,  преступлений,  который  мы  на-
зываем Вечным Городом, забывая только, что
не  менее  страшным  водоворотом  была  душа
той, которая была моей спутницей в предпри-
нимаемом путешествии.
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I
утешествие  мое  с  Гесперией  значительно
отличалось  от  моей  поездки  с  Сенатор-

ским  посольством.  Придя  в  назначенный,
утренний  час  к  дому  Гесперии,  я  увидел  це-
лую  вереницу  повозок,  нагруженных  мешка-
ми  и  ларями,  как  если  бы  было  задумано  пе-
реселение  нескольких  семейств.  Большая
толпа  рабынь  и  рабов  хлопотала  около  кар-
ров  и  карпент,  устраивая  удобные  сиденья  и
размещая вещи: все шумели, кричали, брани-
лись.  Скоро  я  узнал,  что  мы  повезем  с  собою
всевозможные  припасы:  вина  и  заготовлен-
ные снеди, ящики с одеждами и утварью, все,
что  только  может  понадобиться  женщине,
или,  вернее  сказать,  все,  что  может  удовле-
творить  прихоти  десяти  женщин.  В  отдель-
ном  ковине  ехал  вольноотпущенник  Егип-
ций, который должен был управлять всем на-
шим  поездом,  а  всего  в  путь  отправлялось
около  двадцати  человек,  из  которых  часть
была  вооружена,  на  случай  нападения  раз-
бойников.  И  я,  наблюдая  эти  приготовления,



не  мог  не  подумать,  что  Гесперия  решила  не
возвращаться в Рим.

Мне сказали войти в атрий,  где я  и проси-
дел, совершенно одиноким, до самой минуты
отъезда,  так как,  по-видимому,  никто из кли-
ентов о нем извещен не был. Наконец появи-
лась Гесперия, закутанная в шерстяную пену-
лу с кукуллом, хотя даже ранним утром было
уже  вполне  тепло,  а  следом,  с  лицом  мрач-
ным,  шел  Элиан,  приветствовавший  меня
всего  несколькими  холодными  словами.  Чув-
ствуя себя виноватым перед этим человеком,
я такого приема ему не мог поставить в вину
и  молча  присутствовал  при  сцене  прощания
мужа и жены. Гесперия неожиданно показала
себя  очень  нежной,  несколько  раз  поцелова-
ла Элиана и сказала ему, намекая на цель сво-
его путешествия:

–  Прощай,  будь  без  меня  весел  и  помни,
что я еду, чтобы исполнить важное.

Мне Гесперия приказала сесть с ней рядом
в  легкую  карпенту,  верх  которой  мог  откры-
ваться,  но,  откинувшись  в  угол,  закрыла  гла-
за  и  не  произносила  ни  слова.  Мы  медленно
двинулись по улицам Города, где уже начина-



лось  обычное  дневное  движение:  купцы  от-
крывали свои лавки, служащие шли на место
своей  службы,  женщины  направлялись  на
рынки,  разносчики  с  лотками  и  корзинами,
рабочие,  носильщики,  гадатели  и  разный
люд  высыпал  из  домов.  Все  с  любопытством
оглядывали, останавливаясь, наше движение,
так как наш поезд напоминал, конечно, путе-
шествие  какой-нибудь  восточной  царицы,
древней Семирамиды или Зенобии.

Третий  раз  мне  пришлось  свершить  весь
путь от Рима до Медиолана, но на этот раз мы
не  только  не  торопились,  но  как  будто  наме-
ренно старались подвигаться вперед так мед-
ленно, как только возможно. Часто в поле мы
останавливались,  выходили  из  карпенты,  и
для  нас  на  нежной  весенней  траве  или  на
разостланных  коврах  рабы  приготовляли  ма-
ленький пир,  в  котором,  кроме меня и Геспе-
рии,  принимал  участите  и  Египций,  оказав-
шийся  человеком  смышленым  и  не  лишен-
ным  образованности.  На  ночь  мы  останавли-
вались  не  в  мансионах,  но  в  домах  и  виллах
людей,  знакомых  Гесперии,  или  тех,  к  кото-
рым  были  у  нее  письма, –  и  подобных  лиц



встречалось  так  много,  что  невольно  я  себя
спрашивал:  не  вся  ли  Гесперия  знает  Геспе-
рию-прекрасную или хотя бы слышала о ней?

Везде  нас  встречали  с  почетом,  а  в  иных
богатых виллах в честь жены сенатора и про-
славленной  красавицы  Города  устраивались
целые  празднества.  В  Умбрии,  на  вилле  Мар-
ка  Корнуция,  доводившегося  родственником
Элиану,  где  мы  пробыли  полных  трое  суток,
все  время  прошло  в  непрерывных  пирах  и
увеселениях.  Извещенный  заранее  о  приезде
Гесперии,  хозяин  созвал  гостей  даже  из  уда-
ленных  местностей  и  не  пожалел  денег  на
роскошь  своего  приема.  Мы  то  пировали  в
пышных  покоях  виллы,  блиставшей  мрамо-
рами и позолотой,  расписанной лучшими ху-
дожниками  века  Адриана,  украшенной  тон-
кой  мозаикой  и  наполненной  греческими
статуями,  убранной  драгоценной  обстанов-
кой и увешанной сардийскими, александрий-
скими  и  карфагенскими  коврами;  то  шли  ве-
селиться  в  великолепный  сад,  разбитый  ис-
кусным садоводом по обе стороны маленькой
речки,  с  мраморными беседками,  прозрачны-
ми  водоемами,  хитро  подстриженными  дере-



вьями, множеством редких растений, кончав-
шийся у обширного здания терм. Гости, среди
которых  были  первые  лица  провинции,  вся-
чески старались сделать для Гесперии прият-
ным пребывание в доме Корнуция, и едва ли
не  все  прославляли  ее  красоту,  окружали  ее
поклонением  и  видимо  добивались  ее  благо-
склонности.  В  последний  день  перед  нашим
выездом  гостеприимный  хозяин  устроил
представление в домашнем театре, и мы мог-
ли видеть  «Прометея  освобожденного»,  в  ста-
ринном  переводе,  прекрасно  исполненного
молодыми рабами Корнуция.

В  таком  же  роде  были  наши  остановки  в
других  виллах  и  городских  домах,  причем
разнообразились  они  только  большей  или
меньшей  роскошью,  в  зависимости  от  богат-
ства  хозяина,  но  всегда  Гесперия  оставалась
средоточием внимания всех, и везде приходи-
лось  ей  выслушивать  немолчные  гимны  сво-
ей красоте.

Со  мною  Гесперия  обращалась  совсем  не
просто,  и  я,  уже  привыкший  за  девять  меся-
цев жизни в  Городе  к  лукавству женщин,  яв-
ственно видел,  как она старательно опутыва-



ла  вокруг  меня  свою  сеть,  готовя  меня,  веро-
ятно,  для какого-то  нового трудного предпри-
ятия.  Более  я  уже  не  был  неопытным  юно-
шей,  каким впервые с  ней встретился,  но по-
нимал  коварство  и  обдуманность  поступков
Гесперии, которая опять то приближала меня
к  себе,  то  подвергала  всем  мучениям  больно
жалящей  ревности.  Иногда  во  время  переез-
дов Гесперия долгими часами не говорила со
мною  ни  слова,  делая  вид,  что  углублена  в
свои  размышления;  иногда,  когда  мы  остава-
лись вдвоем, словно вдруг вспомнив обо мне,
начинала  просить  прощения  за  свою  невни-
мательность,  ласкать  мне  волосы  нежными
руками  и  вкрадчивым  голосом  напоминать,
что любит меня;  иногда при нашем пребыва-
нии  на  чьей-нибудь  вилле  нарочно  проводи-
ла весь вечер на моих глазах с каким-нибудь
провинциальным  щеголем,  улыбалась  ему
ласково, давала тайком целовать свои руки и
плечи, ободряла его искания, так что в мечтах
тот,  наверное,  уже  торжествовал  победу  над
прославленной  красавицей  Города...  Потом,
видя, что эти изведанные способы оказывают
на  меня  мало  действия,  Гесперия  прибегала



к  более  жестоким:  приказывала  мне  тайно
прийти к ней ночью в спальную, опять меня
целовала  горячими  устами,  приникала  ко
мне  телом,  обвитым  одной  тонкой  туникой,
и, промучив меня своими приближениями до
зари,  утром  настойчиво  прогоняла  из  своей
комнаты, опять напоминая:

–  Наше  счастие,  Юний,  должно  начаться
тогда,  когда  будет  исполнено  наше  дело.
Имей мужество ждать...

И странно: хотя теперь я понимал ясно иг-
ру этой женщины, все же по-прежнему одной
близости  к  ней  было  достаточно,  чтобы  я  со-
знавал себя ее покорным рабом. Было что-то в
самом ее существе, в чертах тех изгибов, кото-
рые  принимало  ее  тело,  в  запахе  тех  арома-
тов,  которыми  она  себя  умащала,  и  в  запахе
ее волос, к которым порой она позволяла мне
прикасаться губами, – что делало ее для меня
единственной  среди  всех  других.  Уже  то  не
была детская любовь к женщине, прекрасной
и  богинеподобной,  но  неодолимое  влечение
к  ней  одной  всего  моего  тела,  привыкшего
быть близ нее и терявшего способность жить
вне этой близости, подобно тому как человек



не может жить без воздуха. Мои чувства слов-
но  бросили  якорь  подле  Гесперии,  и  этот
якорь  запутался  где-то  в  глубине  среди  под-
водных скал и растений,  так что ладья более
не могла сдвинуться с места.

Когда я оставался с Гесперией наедине, ви-
дел  перед  собою  ее  лицо,  плечи,  грудь,  руки,
когда вдыхал знакомое благоухание ее одежд
и ее  кожи,  я  снова  мог  говорить  и  даже мыс-
лить лишь то, что она хотела и что она от ме-
ня  ожидала.  Пользуясь  этим,  Гесперия  вновь
заставляла меня давать ей страшные клятвы,
и  я  покорно  призывал  подземных  богов  во
свидетельство  того,  что  исполню  каждое  ее
повеление, подчинюсь каждому ее приказу. Я
чувствовал,  что  незримо  она  вновь  вооружа-
ет  мою  руку  кинжалом, –  я  еще  не  знал,  про-
тив кого, –  но опыт прошлого не служил мне
на пользу, и я не сомневался, что вновь пойду
убивать, если она того захочет.

– Юний, мой милый Юний, – говорила мне
Гесперия, –  я  скажу  тебе  словами  христиан:
«Претерпевший до конца – спасется». Терпеть
же осталось немного.

–  Хотя  бы  вечность! –  отвечал  я,  зная,  что



такого именно ответа ждет она.
А  однажды  Гесперия  сделала  мне  такое

признание:
– Ведь я не виновата, Юний, что я красива.

Красота – моя сила и мое отчаяние. Все, что я
имею, я достигла этой красотой, но и все горе,
все страдания, что я пережила, были созданы
ею  же.  Всю  свою  жизнь  я  несу  тяжесть  этой
красоты  и  забочусь  об  одном:  не  показать
другим,  как  она  меня  давит.  Мне  стыдно,  ко-
гда меня любят за одну красоту, но мне обид-
но,  если,  несмотря на красоту,  меня кто-либо
не полюбил...

Когда  Гесперия  говорила  это, –  где-то  в  го-
рах  во  время  нашей  стоянки,  выделяясь,  как
мраморная  статуя  на  лазурном  небе, –  она
действительно  была  прекрасна,  как  Троян-
ская Елена, эта «общая Эринния»,  по выраже-
нию  Вергилия.  «На  погибель  людей  создана
ты!» –  подумал я  и потом,  также про себя,  до-
бавил: «На погибель мою!» А вечером того же
дня, когда мы прибыли в дом местного преси-
да, Гесперия выбрала своей жертвой его сына,
юношу,  преданного  наукам;  за  несколько  ча-
сов,  проведенных с  ним,  заставила его почти



обезуметь от страсти,  и наутро,  когда мы уез-
жали,  он,  не  стыдясь,  плакал,  умоляя  позво-
лить ему нас сопровождать.

Среди  таких  сцен  совершалось  все  наше
путешествие,  и  я  не  изменю  правде,  сказав,
что мне оно принесло безмерно больше стра-
даний, чем радости. Измученный резкими пе-
реходами  Гесперии  от  ласковости  и  друже-
ственности к холодности и враждебности, ис-
томленный ее издевательствами над порыва-
ми  моей  любви,  потеряв  все  надежды  на  на-
стоящее  сближение,  я  иногда  в  одиночестве
вновь  помышлял  о  бегстве.  Я  говорил  себе,
что самым для меня разумным поступком бы-
ло  бы  тайно  ночью  покинуть  своих  спутни-
ков  и  идти  хотя  бы  пешком  прочь  от  Геспе-
рии  и  прочь  от  Города  в  родную  Аквитанию,
где я  вновь обрету мир и ясность.  Но,  и  обду-
мывая  замыслы  своего  бегства  во  всех  их  по-
дробностях,  я  в  глубине  души  знал,  что  в  ис-
полнение  их  не  приведу,  что  я  повлачусь  за
Гесперией  всюду,  как  некогда  Римский  три-
умвир за триерой египетской царицы.

Когда  через  восемнадцать  дней  после  на-
шего выезда из Города вдали забелели стены



В

знакомого  мне  Медиолана,  я  их  приветство-
вал,  как  маяк  спасения.  Мне  казалось,  что  в
этом  городе,  где  кончалась  первая  часть  на-
шего  пути,  я  найду  какое-то  решение  окру-
живших  меня  загадок.  Втайне  я  надеялся
встретить  Рею  и,  как  падающий  в  пропасть
готов схватиться за гибкий стебель дикой ро-
зы, у этой безумной девушки надеялся найти
помощь и спасение.

II
 Медиолане мы воспользовались гостепри-
имством  того  же  дома  Тита  Коликария,  в

котором  жило  и  Сенаторское  посольство.  Не
без суеверного страха вошел я в те же покои,
из  которых  вышел  в  последний  раз  затем,
чтобы  быть  брошенным  во  мрак  и  ужас  под-
земной тюрьмы: мне казалось, что эти комна-
ты  не  могут  не  принести  мне  нового  несча-
стия.  Однако  все  в  доме  смотрело  иначе,
нежели в  первый раз:  какая-то  особенная ти-
шина его наполняла; виделось меньше рабов;
многие комнаты были совсем заперты. Дело в
том,  что  сам  Коликарий  два  дня  тому  назад
выехал из города вместе с императором и все-
ми  его  приближенными,  направляясь  в  Гал-



лии и на берега Рейна, так как Грациан полу-
чил,  наконец,  известие  о  возмущении  в  Бри-
таннских  легионах  и  о  новом  движении  гер-
манцев.

Гесперия  просила  Фальтонию  не  устраи-
вать  никакого  торжества  и  не  приглашать
никого  к  обеду,  желая  отдохнуть  после  путе-
шествия  и  заняться  делами.  Опередивший
нас  окольными  дорогами  табелларий  доста-
вил письма из Рима, и Гесперия позвала меня
разбирать  их.  Были  среди  них  сообщения
важные,  как,  например,  письмо  Симмаха,  го-
ворившее о  положении в  Городе.  Симмах пи-
сал,  что  народ  в  Риме  взволновался  ввиду
вздорожания  припасов,  плохого  подвоза  хле-
ба  из  Африки  и  Сицилии  и  предвидящегося
неурожая. Это дало повод Сенату, ссылаясь на
волю  народа,  предложить  выслать  из  Города
всех  иностранцев,  чтобы  бесплатной  разда-
чею  хлеба  могли  пользоваться  лишь  одни
Римские  граждане.  Такой  мерою  Сенат  наде-
ялся  удалить  из  Рима  значительное  число
христиан  и  ослабить  тем  враждебность  насе-
ления  к  сторонникам  родной  старины.  Ис-
ключение предполагалось сделать только для



акторов,  мимов  и  всех  лиц,  занятых  в  увесе-
лениях  Города,  так  как  среди  них  христиан
мало.  Однако  в  вопрос  вмешался  новый  пре-
фект,  Авенций,  которого  считают  другом  Ам-
бросия и тайным христианином, и воспретил
приводить  эту  меру  в  исполнение.  Конечно,
такое запрещение послужило только на поль-
зу  Сената,  в  котором  народ  стал  видеть  за-
щитника своих исконных прав.

–  Это хорошо, –  сказал я,  прочитав письмо
вслух, –  если  Грациан  будет  побежден,  Рим
сразу станет нашим.

Гесперия мне ничего не ответила и только
странно  и  чуть-чуть  насмешливо  улыбну-
лась.

Когда все письма были нами рассмотрены,
она послала за Марком Рустиком, членом Ме-
диоланской  курии,  человеком,  с  которым  я
раньше  не  встречался,  но  который,  по-види-
мому, был посвящен во все наши замыслы. То
был  низенький  старичок,  служивший  еще
при божественном Юлиане и бывший другом
одного  из  его  сподвижников –  Пентадия.  Ру-
стик говорил затейливо и осторожно и снача-
ла  косился  на  меня,  но,  видя,  что  Гесперия



оказывает  мне  полное  доверие,  разошелся  и
рассказал  немало  любопытного,  так  как  все,
что делалось в Медиолане, было ему столь же
известно, как хорошему хозяину его дом.

Понизив  голос,  старичок  рассказывал  нам
о ссоре между императором и Амбросием.

– Епископ последнее время, – говорил он, –
забрал такую силу,  что  без  его  разрешения и
птицы не могли летать в империи: надо было
иметь  на  хвосте  его  метку.  Он  христианин,
это  так,  и  даже  вождь  христиан,  но  душа  у
него  осталась  Римская,  не  может  он  забыть,
что  был  консуляром:  ему  бы  диктаторские
фаски,  право  жизни  и  смерти;  а  императора
он  чуть  ли  не  своим  подчиненным  считал.
Грациан всегда у кого-нибудь в подчинении, –
кто к нему близко, тому и поддается, как жен-
щина.  То  им  вертел  по  своему  усмотрению
выживший  из  ума  Авсоний,  а  потом  вот
неистовый Амбросий: сперва мы везде ретор-
ские  школы  открывали,  а  теперь  стали  стро-
ить  везде  церкви.  Но  все-таки  душа  у  Граци-
ана  своевольная;  как  он  был  испорченным
мальчишкой,  таков  и  теперь,  хотя  нападать
предпочитает  не  прямо,  а  тайком.  Помните,



как только уехал от Авсония, так все его зако-
ны  отменил.  Потом  приезжает  старый  ретор
ко  двору,  а  император  на  него  и  не  смотрит.
Так  и  с  Амбросием:  поехал  епископ  к  вам  в
Город, а здесь уже тотчас забрал силу Македо-
ний, магистр оффиций. Прежде епископ имел
позволение  во  всякое  время  входить  к  импе-
ратору  без  доклада,  словно  Меценат  к  Авгу-
сту.  Вернувшись  в  Медиолан,  идет,  по  обык-
новению,  к  своему Грациану,  как  в  свой дом,
а ему говорят: «Никого не дозволено пускать».
Он было возражать стражам:  «Вы что же,  ме-
ня не узнали? Запрещение ко мне не относит-
ся!» –  «Нет, –  говорят, –  не  приказано  ни  для
кого делать исключения». У епископа, расска-
зывают, так борода и запрыгала, но он Римля-
нин,  умеет  себя  держать,  повернулся  и  вы-
шел.  Потом  стал  думать,  как  ему  вернуть  к
себе  Грациана,  придумал  прийти  к  нему  с
просьбой  о  помиловании  одного  негодяя,  ко-
торому должно было отрубить голову, – самая
христианнейшая просьба. Даже нарочно, хит-
рая лиса, выбрал не христианина, а человека,
державшегося веры отцов.  Опять приходит и
лицом  к  лицу  натыкается  на  самого  Македо-



ния.  Тот  ему  опять  говорит:  «Император  не
велел никого допускать к себе, –  он развлека-
ется  охотой».  Амбросий  посмотрел  дерзко  и
возражает: «Я по делу церкви, исполняю долг
епископа, никто меня не смеет остановить!» –
и хочет прямо пройти в ворота. Но ведь наше-
го  Македония  ничем  не  смутишь,  он  мигнул
скифским стражам, те натянули луки и ждут:
им  все  равно,  епископ  так  епископ!  А  стрела
ведь  одинаково  проткнет  сердце,  что  раба,
что императора, что епископа, и Амбросий-то
это хорошо знает: сам стрелял немало. Видит
он,  что  дело  плохо,  не  потерялся,  шмыгнул  в
сторону,  обошел  ограду  да  через  маленькую
калиточку  и  пробрался  в  лес.  Там  уже  Маке-
доний  с  императором,  стоят,  рассуждают,  и
вдруг к ним подходит сам Амбросий. Македо-
ний позеленел, Грациан затрясся, уж не знаю
от гнева или от страха,  а  епископ стал на ко-
лени и говорит:  «Не встану,  пока ты,  возлюб-
ленное  мое  чадо,  не  подаришь  мне  жизнь
несчастного,  ибо  богу  одному  дано  отымать
жизнь!»  Смотрит  Амбросий  своими  глазища-
ми, как змея на птицу, на Грациана, а тот уже
весь  в  его  власти,  ни в  чем не  может ему пе-



речить.  Ну,  да  и  Македонии –  хитрец  испы-
танный, ему бы евнухом быть при дворе пер-
сидского царя: только что император объявил
свою  милость,  сейчас  на  коне –  в  тюрьму  и
приказал  преступнику  отрубить  голову.  По-
том  возвращается  и  говорит:  «Я,  Твоя  Свя-
тость,  поскакал  исполнить  твое  приказание,
но  было  уже  поздно,  правосудие  уже  совер-
шилось».  Тут  Амбросий  посмотрел  на  него,
должно  быть,  обо  всем  догадался,  и  говорит:
«Скоро  придет  день,  когда  и  тебе  придется
спасать  свою  жизнь,  ты  тогда  обратишься  к
церкви,  и церковь останется заперта пред то-
бой».  Хорошенькое  пророчество,  не  правда
ли? А на другой день Грациан уехал, с Амбро-
сием не повидавшись,  как говорят,  догадался
разгневаться  на  то,  что  тот  нарушил  его  им-
ператорское приказание. И сидит теперь епи-
скоп  в  своем  доме  один,  как  сыч,  и  предчув-
ствует, что кончилась его слава. А кругом все
всячески  прославляют  Македония,  потому
что  еще  Помпей  сказал,  что  у  восходящего
солнца больше поклонников, чем у заходяще-
го.

Слушая длинную болтовню старика, Геспе-



рия,  как  это  она  делала  и  при  чтении  писем,
что-то записывала в свои маленькие пугилла-
ры, с которыми не расставалась во все время
пути. Потом она начала подробно и настойчи-
во  расспрашивать  Рустика  о  всех  других  со-
бытиях и происшествиях в Медиолане и вела
допрос,  как  самый  хитрый  судья.  Рассказав
множество незначащих пустяков, пересыпан-
ных клеветами и злыми отзывами решитель-
но  обо  всех  поминаемых  лицах,  старик
неожиданно  заговорил  о  деле,  которое  каса-
лось меня близко,  так что,  слушая его,  я  весь
похолодел.  Именно,  он  стал  рассказывать  о
том  мятеже  христиан,  который  подняла  Pea
со своими сторонниками.

По  его  словам,  мятежники,  которым  уда-
лось бежать из Медиолана,  были сначала ма-
лочисленны.  Но  скоро  к  ним  стали  примы-
кать жители селений, недовольные поборами
и притеснениями.  Тогда  против мятежников,
отказывающих  в  повиновении  императору,
была  отправлена  когорта  с  приказанием  пе-
реловить  всех  и  доставить  в  город.  Произо-
шло однако неожиданное: колоны, вооружен-
ные  вилами  и  старыми  мечами,  разбили  в



правильном  бою  Римскую  когорту  и  обрати-
ли  ее  в  постыдное  бегство.  Понимая  все  же,
что  против  значительных  сил  им  не  удер-
жаться, они после того удалились в горы к Ла-
рию и там возмутили еще пять или шесть се-
лений.  Император  перед  самым  своим  отъез-
дом отдал распоряжение послать против них
префекта  с  полным  легионом  и  в  корне  уни-
чтожить восстание. В настоящее время с этой
толпой всякого сброда идет настоящая война,
Римские  воины  загородили  все  дороги,  дер-
жат мятежников в осаде и ждут только подхо-
дящего времени, чтобы идти приступом на их
горное гнездо.

Трудно  описать,  в  какое  смятение  привел
меня  этот  рассказ  старика.  Мне  ясно  вспом-
нился образ странной девушки, которая влек-
ла меня в области, мне чуждые, но с которой
провел  я  столько  сладких  минут.  Мне  пред-
ставилась  Pea,  окруженная  своими  новыми
приверженцами,  людьми,  ей  чужими  и  гру-
быми,  без  поддержки и дружественного сове-
та, –  и  мне  стало  бесконечно  жаль  ее.  Еще  я
подумал  о  том,  что  кому-то  она,  может  быть
говорит  те  же  нежные  слова,  как  когда-то



мне,  и –  странное  дело –  я  почувствовал,  что
гарпийные  когти  ревности  вонзаются  мне  в
сердце.  Наконец,  я  сказал  себе,  что,  окружен-
ная  врагами,  запертая  целым  легионом  в  го-
рах,  она  со  своими  друзьями  обречена  на
неизбежную  гибель,  и  мне  захотелось  Рею
предупредить, спасти, отговорить от ее безум-
ного  предприятия.  Воображая  пред  своими
глазами ее тело, насилуемое дикими скифами
грациановского  войска,  пробитое  стрелами
или копьем,  ее  голову,  с  безумными глазами,
отсеченную  от  плеч  мечом, –  я  сознавал,  что
долг мой – идти к ней и увести ее из той сере-
дины Тартара,  в  которую она бросилась сама
в своем безудержном ослеплении.

Когда Рустик, рассказывавший еще немало
другого,  наконец  ушел,  я  тотчас  обратился  к
Гесперии  с  просьбой  отпустить  меня  на
несколько  дней,  чтобы  попытаться  проник-
нуть к Рее,  тем более что все равно мы наме-
ревались  пробыть  в  Медиолане  не  меньше
недели.

–  Быть  может, –  говорил  я, –  мне  удастся
там  сделать  что-нибудь  полезное  для  наших
замыслов.  Быть  может,  этих  христиан  мне



удастся привлечь на нашу сторону,  так как у
нас общий враг – Грациан. Наконец, быть мо-
жет, я сумею помочь им в их борьбе с импера-
торскими войсками, и это тоже будет для нас
не лишнее.

– Не лицемерь! – возразила мне Гесперия. –
Ты просто хочешь вновь увидеть ту девушку,
о  которой  ты  мне  говорил.  Несмотря  на  все
твои  клятвы  в  любви  ко  мне,  ты  горишь  от
желания опять ее обнимать. Ты недостаточно
насытился  ее  ласками,  а  мужчины  любят
каждую женщину исчерпать до дна.

Невольно  покраснев,  я  стал  клясться  Гес-
перии, что она не права, что нет никого в ми-
ре,  кого  я  любил  бы,  кроме  нее,  что  никакая
другая  женщина  не  может  быть  мне  желан-
на, что руководит мною только ревность к на-
шему общему делу,  которому я могу быть по-
лезен по своей прежней близости к Рее.

– Все равно я тебе не верю, Юний, – сказала
Гесперия, –  я  вижу,  что  эта  Герса  очаровала
моего  Меркурия  (Так  иногда  меня  называла
Гесперия),  но  все  равно  я  не  могу  тебя  отпу-
стить ни на час.  Ты мне нужен всегда, и я не
знаю,  когда именно.  Затем подумай,  что при-



ют  мятежников  оцеплен  войском,  проник-
нуть  туда  можно,  но  выйти  оттуда  будет
нелегко.  Тебя  убьют  или  захватят,  а  все  мои
расчеты  построены  на  том,  что  со  мною  дол-
жен  быть  человек,  совершенно  мне  верный.
Нет, тебе идти нельзя.

Когда  я  попытался  настаивать  еще,  Геспе-
рия нахмурила брови и произнесла уже стро-
го:

– Ты поклялся повиноваться каждому мое-
му  слову.  Что  же,  при  первом  же  испытании
ты  хочешь  нарушить  свою  клятву?  Если  так,
ступай,  но  тогда  ко  мне ты не  вернешься ни-
когда. Я так сказала.

Конечно,  после  этого  я  стал  просить  про-
щения  в  своей  дерзости,  отрекался  от  своего
желания  и  умолял  вернуть  мне  прежнюю
благосклонность. Однако весь тот день Геспе-
рия, как бы наказывая меня, больше со мною
не говорила. За обедом она беседовала исклю-
чительно  с  Фальтонией  и  рано  удалилась  в
отведенную  ей  комнату,  сославшись  на  уста-
лость после дороги.

Я, очутившись вновь в той же комнате, где
когда-то обдумывал способы убить императо-



ра,  испытал  непобедимую  дрожь.  Мне  то  ка-
залось,  что  в  углу  еще  стоит  мой  ларь  с  ро-
ковым  колобием,  то,  что  сейчас  отворится
дверь,  войдет  с  коварной  улыбкой  сириец  и
меня опять потащат в смрад подземной тюрь-
мы.  Ощущение  всего  недавно  пережитого
мною  было  так  сильно,  что  нечто  вроде  по-
зорной робости овладело мною. Я стал думать
о том, что моя мысль – идти в стан к Рее – бы-
ла  безрассудной.  Помочь  ей  я  не  мог  ничем,
но легко мог погибнуть вместе с нею или, по
меньшей  мере,  быть  схваченным  среди  мя-
тежников.  Тогда,  наверное,  я  снова  попал бы
в  подземелье  и  на  этот  раз,  вероятно,  не  ми-
новал  бы  пытки  и  рабской  смерти.  Эти  раз-
мышления убедили меня, что Гесперия посту-
пила  правильно,  отказав  мне  в  своем  разре-
шении, и я готов был радостно ее благодарить
за то, что она спасла меня от немалой опасно-
сти и от поступка безумного. С такими мысля-
ми я и заснул.

Но утром Гесперия призвала меня к себе и
сказала мне:

–  Юний,  я  передумала,  ты  можешь  идти  в
лагерь  христианских  мятежников,  я  это  тебе



разрешаю.
–  Нет,  нет, –  возразил  я, –  ты  была  права,

мне не следует идти к ним, я остаюсь с тобой.
–  Нет, –  ответила,  в  свою  очередь,  Геспе-

рия, – ты пойдешь к ним. Я не хочу, чтобы ты
думал,  что я  запрещаю тебе видеться с  твоей
возлюбленной.  Иди  и  делай  с  ней,  что  хо-
чешь,  но  только  возвратись  сюда  до  истече-
ния восьми дней. После этого срока я уеду од-
на.

Я  стал  спорить,  уверяя,  что  у  меня  более
нет  никакого  желания  видеть  Рею,  что  нака-
нуне  я  был  безумен,  выразив  такое  намере-
ние. Но снова Гесперия сдвинула брови и сно-
ва  строгим  голосом  приказала  мне  повино-
ваться ей.

–  Я  так  хочу, –  повторила  она. –  И  притом
ты действительно можешь быть там полезен
нашему  делу.  Я  найду  для  тебя  надежного
проводника.  Ты  проникнешь  в  самое  сердце
мятежа и потом расскажешь мне все, что там
видел и что там делал.

Я  увидел,  что  спорить  бесполезно,  и  так
уже  привык  к  неожиданным  переменам  ре-
шений  Гесперии,  что  в  конце  концов  не



слишком  изумился.  Правда,  ночные  сообра-
жения еще несколько тревожили меня, но все
же  втайне  я  был  рад  вновь  увидеть  Рею.  По-
этому я подчинился приказаниям моей госпо-
жи,  повторив  только,  что  иду  к  мятежникам
не  ради  женщины.  Гесперия  же  так  деятель-
но принялась за приготовления к моему путе-
шествию,  словно  то  была  самая  ее  заветная
мысль.  Она  вновь  вызвала  к  себе  Рустика  и
попросила  его  найти  для  меня  проводника,
который мог бы провести меня в  горы,  мимо
стражи, выставленной префектом.

Весь  день,  занимаясь  разными  делами,
принимая  разных  лиц,  Гесперия  возвраща-
лась к моему путешествию и торопила Русти-
ка. Когда к вечеру нужный человек был отыс-
кан,  Гесперия  призвала  меня  для  последних
указаний и  советов.  Она  говорила с  деловым
видом,  холодно,  словно  отдавая  приказание
домоправителю.

–  Лепонций  Кунигаст, –  говорила  она, –
проводит тебя завтра утром до самых мест, за-
нятых  мятежниками.  Дальше  ты  должен  бу-
дешь найти дорогу сам. Высмотри у христиан
все:  их силы, их вооружение,  их способы сра-



жения;  узнай все их потаенные замыслы. На-
мекни  им  о  той  борьбе,  которую  мы  начина-
ем. Если удастся, убеди их подождать с реши-
тельными  действиями,  временно  скрыться,
рассеяться в горах и потом нанести удар одно-
временно с нами. Это все ты должен сделать,
и да помогут тебе боги,  прежде же всех быст-
рый посол Меркурий. Теперь слушай дальше.
Здесь, в Медиолане, я буду ждать тебя до бли-
жайшей нундины, и если к тому времени ты
не вернешься, поеду дальше, в Галлии. Ты же,
если тогда будешь жив, не возвращайся в Ме-
диолан,  но попытайся добраться горными до-
рогами в Генаву. Там, около города, есть поме-
стье  нашего  верного  друга,  Мания  Вибиска.
Назови  ему  мое  имя,  и  от  него  ты  узнаешь,
где я.  Тогда спеши за мною, я буду ехать мед-
ленно,  так как у меня много дел по пути.  Ни-
чего не говорю тебе о том, как ты должен хра-
нить  в  чужом  стане  и  среди  врагов,  если  по-
падешь  в  их  руки,  наши  тайны:  это  ты  сам
знаешь. Теперь же возьми это.

И  опять,  как  много  месяцев  назад,  Геспе-
рия  подала  мне  кошелек  с  деньгами  и  кин-
жал. У меня не было ни оружия, ни денег, и я



не мог отказаться от такого дара, но воспоми-
нание  о  первом  поцелуе  Гесперии  так  мучи-
тельно  сдавило  мое  сердце,  что  я  едва  не  за-
плакал  при  этих  спокойных,  строгих  словах,
так непохожих на страстный шепот того дру-
гого дня.

–  Гесперия! –  воскликнул  я, –  когда-то  ты
предложила  мне  те  же  две  вещи,  но,  пом-
нишь, с ними ты дала мне свои губы. Дай, дай
мне их и сегодня, и тогда ты будешь уверена,
что  я  скорее  умру  за  тебя,  чем  сделаю  одно
движение, которое может тебя обидеть.

Я  уже  протянул  руки,  чтобы  обнять  жен-
щину,  но  она,  своим  обычным  движением
уклонилась  от  моего  поцелуя,  хотя  эти  по-
следние дни,  во  время нашего переезда,  я  це-
ловал  ее  так  много  раз.  Решительно  отстра-
нив меня, Гесперия сказала:

–  Ты  не  получишь  сегодня  моих  губ.  Они
останутся  у  меня  как  залог  твоей  верности.
Когда  ты вернешься прежним ко мне,  может
быть,  я  тебе  ни  в  чем  не  откажу.  Иди  с  этой
надеждой, а теперь – прощай.

Повернувшись,  Гесперия вышла из  комна-
ты,  и  я  ее  достаточно  знал,  чтобы  не  настаи-



вать  больше.  Глаза  стали  у  меня  влажными
от обиды и горя.  «Я вернусь достойным ее!» –
сказал  я  сам  себе,  и  образ  Реи  представился
мне в ту минуту таким чужим, таким ненуж-
ным, что я опять проклинал себя за свою глу-
пую  затею.  Мне  казалось,  что  я  готов  отдать
все, только бы не быть принужденным ехать
в  стан  мятежников,  остаться  с  Гесперией,
продолжать с ней наше путешествие.

Несколько успокоившись, я рассмотрел да-
ры  Гесперии.  То  был  прекрасный  испанский
кинжал, на ручке которого был красиво изоб-
ражен  бог  Меркурий  с  факелом  и  вырезаны
два слова: «Disce mori». В кошельке было золо-
то  и  серебро  и  письмо  к  какому-то  аргента-
рию  Генавы  с  приказанием  выплатить  пода-
телю  еще  две  тысячи  денаров.  Я  подумал  о
том,  как  внимательно  позаботилась  обо  мне
Гесперия, и это меня несколько утешило.

В тот день я более не видел Гесперии:  она
намеренно не хотела мне показаться, чтобы у
меня  в  воспоминаниях  осталось  то  ее  лицо,
какое я видел в час нашего прощания. Только
какой-то раб, по ее приказанию, передал мне,
что  я  должен  быть  готов  в  начале  четвертой



П

стражи.  Действительно,  еще  было  темно,  ко-
гда  ко  мне  в  дверь  постучались.  Но  я  уже  не
спал и, быстро одевшись, вышел на зов. Неиз-
вестный  человек  в  простой  одежде  стоял  у
дверей и спросил меня на плохом латинском
языке:

– Это ты, кого я должен проводить в горы?
Я  ответил  утвердительно  и  вернулся  в

свою  комнату,  чтобы  сделать  последние  при-
готовления  к  пути.  Я  спрятал  монеты  и  де-
нежное  письмо  под  платьем,  а  кинжал  при-
крепил  у  пояса,  чтобы  оружие  всегда  было  у
меня  под  рукою.  Через  несколько  минут  мы
вышли,  вдвоем с  моим вожатым,  из дома Ти-
та  Коликария.  Аврора  едва  лишь  успела  рас-
творить  ворота  неба,  и  легкая  прохлада  еще
плыла по пустым улицам императорского го-
рода.

III
ройдя  почти  весь  город,  мы  вышли  через
ворота, причем мой проводник предъявил

стражам  пропуск,  подпись  под  которым  за-
ставила  их  оказать  нам  знаки  величайшего
почтения. Недалеко от городской стены, в ма-
леньком  диверсории,  нас  ждали  оседланные



лошади.  Все  эти  доказательства  внимания,
проявленного ко мне Гесперией, опять испол-
нили мою душу чувством умиления.

На лошадях мы поехали по прекрасной до-
роге,  шедшей  прямо  на  север.  Мой  спутник
плохо владел латинским языком, а я не пони-
мал его странного горного наречия; кроме то-
го,  он  вообще  был,  по-видимому,  неразговор-
чив, и мы подвигались вперед молча. У меня
было  время  предаваться  своим  размышлени-
ям,  и  я  думал  о  Гесперии.  Я  вспоминал  все,
что  она  говорила  мне  на  прощание,  ее  по-
ступки,  ее  лицо,  и  новая  волна  радостной
любви заливала мою душу.

Мне  казалось  несомненным,  что  отпусти-
ла меня Гесперия только из чувства ревности,
которая, как все в ее душе, принимала формы
обратные,  чем  у  других  женщин.  Догадав-
шись,  что  меня  влечет  к  Рее,  что  мне  томи-
тельно  хочется  еще  раз  ее  увидеть,  Гесперия
почувствовала  себя  оскорбленной,  именно
как женщина. И тогда как для всех других это
послужило бы причиной воспретить мне мою
поездку,  она,  напротив,  настояла на том,  что-
бы я отправился в стан мятежников.  Именно



потому,  что  она  ревновала  меня,  она  желала
дать мне все возможности ее ревность оправ-
дать. Так думая, я, впервые в жизни, начинал
верить  в  то,  что  Гесперия  меня  действитель-
но любит.

Потом  мои  мысли  обратились  к  тому  ме-
сту, куда я направлялся. Я стал думать о Рее, и
в том порыве любви, нежности и благодарно-
сти  к  Гесперии,  который  владел  мною,  я  тут
же  давал  себе  клятвы  не  поддаваться  более
хитрым  искушениям  девушки.  «Гесперия! –
восклицал  я  в  душе, –  я  оправдаю  твое  дове-
рие, оправдаю более, нежели ты ожидаешь! Я
скажу  Рее,  что  ее  не  люблю,  что  ее  замыслы
мне вполне чужды, что я не христианин и не
сторонник  ее  религии  Змия  и  Антихриста,
что я чту и всегда буду чтить богов бессмерт-
ных! Я скажу Рее, что явился лишь затем, что-
бы  спасти  ее  от  неизбежной  гибели  под  ме-
чом  легионариев.  Я  ей  предложу  бежать  со
мною,  а  если она откажется,  то  мне не в  чем
будет себя винить. И на все ее безумные заис-
кивания  и  льстивые  ласки  я  сумею  ответить
строго и холодно. На всем круге земли я не хо-
чу  другой  женщины,  кроме  Гесперии,  пре-



красной, мудрой, великой Гесперии!»
И вполголоса я повторял те слова, что мне

сказала  Гесперия  на  прощание:  «Когда  ты
вернешься  прежним  ко  мне,  может  быть,  я
тебе  ни  в  чем  не  откажу», –  слова,  заставляв-
шие  мое  сердце  усиленно  биться  предвкуше-
нием какого-то неведомого счастия.

Между  тем  мы  продолжали  подвигаться
вперед по той же прекрасной дороге. Сначала
она была окаймлена садами и возделанными
полями,  но  потом  все  чаще  стали  встречать-
ся  покинутые  дома  и  заброшенные  нивы.  В
некоторых селениях, через которые мы проез-
жали, едва ли не половина всех жилищ стоя-
ла  с  дверями  и  окнами,  заколоченными  дос-
ками.  Я  беспрестанно  порывался  ускорить
шаг  коня,  чтобы  скорее  достичь  стены  Альп,
которые  все  отчетливей  и  величественней
вырисовывались  передо  мною,  но  мой  про-
водник  сдерживал  мое  нетерпение,  говоря,
что все равно нам должно будет прервать на-
ше  путешествие,  чтобы  в  утреннем  сумраке
обойти  отряды,  выставленные  префектом  на
тропах,  ведущих  в  горы.  Мы  позавтракали  с
моим  молчаливым  спутником  в  дорожной



стабуле,  причем  пропитание  показалось  мне
достаточно скудным после роскошных пиров,
на которых я участвовал за последние дни, и
потом  продолжали  наш  путь  на  север,  пока
не  достигли  первых  холмов.  Здесь  мой  про-
водник объявил, что мы должны остановить-
ся,  хотя  было  еще  совершенно  светло  и  мы
могли бы еще до темноты достигнуть берегов
Комацея.

Ночь мы провели в  хижине какого-то  пас-
туха, вместе с ним и его свирепыми собаками,
похожими  на  леопардов  из  цирка,  тесной  и
душной.  Но  еще  до  пробуждения  Эос  провод-
ник уже разбудил меня, торопя в путь.  Лоша-
дей  мы  оставили  у  пастуха,  а  сами  отправи-
лись  окольными  путями,  по  каким-то,  едва
различимым,  тропинкам.  Горная  местность
едва  начиналась,  но  торжественные  верши-
ны,  на  которых  не  постыдился  бы  избрать
свое местопребывание сам отец богов и царь
людей,  сверкали  своими  снегами  в  ясной
утренней  мгле  и  казались  странно  прибли-
женными к нам. Спотыкаясь о мелкие камни,
цепляясь за кусты там, где приходилось идти
вдоль обрывов, я не мог не любоваться красо-



той  страны,  которая  венчает  Италию,  как
диадема императора.

Мы  то  подымались  на  самый  гребень  хол-
ма,  то  вновь  спускались  в  долину,  чтобы  на-
чать  новое  восхождение.  С  одной  из  вершин
мой  проводник  показал  мне  рукою  вдаль  и
сказал кратко:

– Новый лагерь.
Я  смутно  различил  вдали  правильный  че-

тыреугольник  окопов  и  рвов,  и  мне  даже  по-
казалось,  что  я  вижу  значок,  поставленный
перед преторием и трибуналом. Странно, что
какая-то  сладкая  тоска  сдавила  мне  сердце,
словно  во  мне  заговорила  кровь  моих  пред-
ков, водивших Римские легионы к победам, и
словно  мне  стало  больно,  что  сам  я  не  ношу
меча  и  не  привык  прислушиваться  к  звукам
военной  трубы.  Я  настолько  забыл,  что  в  эту
минуту  именно  Римских  легионариев  дол-
жен  опасаться  больше  всего,  что  готов  был
рукоплескать  и  кричать  приветствия,  как
женщины, когда по городу проходит войско.

Когда мы покружили еще около мили, мой
проводник сказал мне:

– Дальше ты пойдешь вот по этой тропе, и



ты придешь, куда тебе надо. Мы теперь мино-
вали  все  сторожевые  отряды,  и  мое  дело  ис-
полнено. Я вернусь обратно.

Поблагодарив моего спутника, я хотел дать
ему несколько серебряных монет, но он отка-
зался  решительно,  сказав,  что  за  все  услуги
ему  уплачено.  На  своем  настоять  я  не  мог,  и
честный  Лепонций,  попрощавшись  со  мною,
повернулся  и  быстрыми  шагами  стал  уда-
ляться,  так  что  скоро  я  остался  совершенно
один в местности пустынной и мне неизвест-
ной. Кругом было тихо, как в стране мертвых,
никакого  признака  жилья  нельзя  было  за-
метить  нигде,  и  одну  минуту  у  меня  даже
мелькнуло  соображение,  что  проводник  за-
вел  меня  сюда  с  коварством,  чтобы  погубить
в  горах.  Однако  я  поспешно  отогнал  от  себя
эту мысль, сел на камне под лучами Феба, па-
лившими уже горячо, и стал обдумывать свое
положение, прежде чем продолжать дальней-
ший свой путь.

С детства я привык к жизни среди книг ве-
ликих древних авторов, которые всегда были
лучшими  друзьями  моего  отрочества,  и  все
годы моей недолгой жизни прошли в безопас-



ности большого города или загородного поме-
стья.  Но  также  с  детства  непонятное  влече-
ние  жило  во  мне,  манившее  меня  к  опасно-
стям  и  приключениям,  может  быть,  отголо-
сок  иных  чувств,  знакомых  моим  славным
предкам,  чьи  изображения  украшают  атрий
моего  родного  дома, –  мужей,  умевших  под-
ставлять  свою  грудь  под  тучи  парфянских
стрел,  персидских  дротиков  и  под  угрозу  гер-
манских мечей. И теперь, зная, что я окружен
врагами,  что  сзади  меня –  Римские  легиона-
рии,  готовые  схватить  меня,  как  мятежника
против  святости  императора,  а  впереди –  ис-
ступленные почитатели Змия,  которые,  быть
может, примут меня за императорского согля-
датая и первые предадут смерти, – я не испы-
тывал  страха,  но,  напротив,  необыкновенная
бодрость разливалась по моим членам. Душа
моих  предков  оживала  во  мне,  исконная  ду-
ша  Римлянина-воина,  здесь,  на  этой  погра-
ничной  полосе,  где  скоро  должен  был  разра-
зиться  бой  между  сторонниками  Грациана  и
мятежниками, в своем безумии мечтающими
установить на земле новую веру и новое цар-
ство –  грядущего  Антихриста.  «Дерзающим



помогает  Фортуна!» –  сказал  я  себе  словами
моего любимого Вергилия и,  встав,  пошел по
указанному мне направлению.

Около часа  я  шел вперед,  и  местность ста-
новилась  все  более  дикой  и  все  более  гори-
стой, деревья и кусты на приволье росли кру-
гом,  закрывая  вид  на  удаленные  снежные
вершины, но по-прежнему ничто не указыва-
ло  мне,  что  поблизости  живут  люди.  Внезап-
но  звуки  какого-то  пения  стали  достигать  до
меня, странно поражая серые скалы и завязая
в  колючих  кустарниках.  Я  замедлил  шаги  и
сжал  рукою  кинжал,  данный  мне  Гесперией,
готовясь  в  первый  раз  в  жизни  оружием  от-
стаивать свою жизнь и свободу. Тропа в этом
месте  делала  крутой  изгиб  вокруг  почти  от-
весной скалы, и мне не было видно, кто идет
навстречу  мне,  хотя  уже  все  явственней  слы-
шались голоса, среди которых я без труда раз-
личил и женские. «Не новый ли Сфинкс ждет
меня,  как нового Эдипа,  на этой горной доро-
ге?» – шутя, спрашивал я сам себя.

И  вот  из-за  поворота  показалось  странное
шествие:  впереди  шла  женщина,  одетая  во
все алое, с обнаженным мечом в руке; ее голо-



ва  была  увенчана  белой  повязкой  вроде  диа-
демы или тех, что носят жрецы. За женщиной
двигалась  целая  толпа  в  самых  разнородных
одеждах,  большею  частью  простых,  причем
все  шедшие  тоже  держали  в  руках  мечи,  ду-
бины  или  ветви.  Медленно  подвигаясь,  все
пели  некий  гимн,  похожий  на  песнопение
христианского  служения,  но  слов  которого  я
не  мог  различить.  И  когда  между нами было
уже  не  более  как  шагов  сорок,  я  вдруг  узнал,
что женщина в алом не кто иная, как Pea.

Пока  я  стоял  от  изумления  неподвижным,
Pea  приблизилась  ко  мне,  простерла  торже-
ственно руку и возгласила!

–  Salve,  Юний,  ожидаемый  и  желанный,
мой  брат  возлюбленный,  приходящий  вовре-
мя к новым людям.

И вдруг вся толпа, неистово потрясая меча-
ми, кольями и ветвями, закричала ей в ответ
нестройно  и  дико,  почти  оглушая  меня  этим
воплем:

– Salve, salve, Юний!
Я не знал, что говорить, что делать, но Pea

охватила  меня  руками,  поцеловала  в  губы  и
властным  голосом  приказала  своим  прибли-



женным:
– На руках несите его в наш храм.
Тотчас,  прежде  чем  я  успел  сделать  одно

движение,  десяток  дюжих  рук  подхватил  ме-
ня и поднял на воздух. Через минуту шествие
тронулось  обратно  под  пение  того  же  стран-
ного  гимна,  а  я  неловко  колыхался,  высясь
над  головами  толпы,  и  предпочитал  подчи-
няться  неизбежному,  потому  что  не  мог  при-
думать,  как  я  могу  сопротивляться.  Впрочем,
я  воспользовался  своим  положением,  чтобы
осмотреть  сопровождавшую  меня  толпу:  в
ней было не меньше ста человек, из которых
больше  половины  были  женщины,  все  шага-
ли бодро и весело, и мне казалось, что на всех
лицах была какая-то неодолимая уверенность
и что все глаза были словно у пьяных.

Так  мы  обогнули  отвесную  скалу,  вокруг
которой  вилась  тропа,  спустились  в  неболь-
шую долину,  сплошь заросшую кустарником,
и  потом  вновь  стали  подыматься  на  новую
возвышенность. Тогда я увидел, что там, при-
лепясь  к  другой  скале,  была  расположена  се-
мья маленьких домиков, грубо сложенных из
серого камня. Из этого селения навстречу нам



тянулась  новая  вереница  людей,  мужчин,
женщин, детей,  причем даже казалось стран-
ным,  что  в  таком  пустынном  месте  могло
быть  такое  стечение  народа,  которому  негде
было даже поместиться.

По мере того как мы приближались к тем,
кто шел впереди других, Pea быстро говорила
им несколько слов,  и все тоже начинали вос-
клицать восторженно:

– Salve, Юний!
Поистине, как триумфатор, я был внесен в

это маленькое горное селение, и несшие меня
не  прежде  позволили мне  стать  на  ноги,  как
когда я оказался перед дверью дома, несколь-
ко более обширного, чем другие, украшенной
зеленью и грубо сделанным из дерева изобра-
жением Змия.  То был,  как я  вскоре узнал,  од-
новременно  храм  и  дворец,  и  двое  простова-
тых юношей с  копьями в  руках стояли у  две-
рей, как сторожевые. Pea, подойдя ко мне, по-
звала меня войти в храм и растворила дверь,
толпа  же,  пропустив  нас,  почтительно  оста-
лась у порога.

В  небольшой  комнате  с  земляным  полом
почти не было обстановки. Часть помещения,



впрочем,  была отгорожена занавеской,  перед
которой  стояло  невысокое  ложе,  вероятно,
знавшее  когда-то  лучшее  соседство,  если  су-
дить  по  украшениям  в  виде  позолоченных
змей,  конечно,  и  соблазнившим  исповедни-
ков новой веры.  На  этом ложе в  сладком сне
покоился юноша, в котором я тотчас признал
нашего  Антиноя,  представшего  нам  на  ноч-
ном  собрании  змиепоклонников.  Подойдя  к
юноше,  Pea легким прикосновением разбуди-
ла его и сказала:

–  Проснись,  Люциферат!  К  тебе  я  привела
нового брата, твоего предтечу, Иоанна, приго-
товившего  тебе  пути  царственные!  От  него
ты  крещен  во  Иордане  огненном,  и  ныне  ты
воздай ему по заслугам его.

Юноша  оглядывался  столь  же  изумленно,
как я, и тоже, как я, не знал, что отвечать. То-
гда Pea обернулась к народу, продолжавшему
с  любопытством  толпиться  у  двери,  и,  повы-
сив голос, заговорила ко всему сборищу:

–  Люди  новые!  Исполнилось  последнее
ожидание наше! С нами тот, кого мы так дол-
го тщетно ждали. Теперь заполнено все число
апостолов  ваших  и  не  страшны  нам  мечи



врагов  наших  и  угрозы  преследующих  нас.
Посланники  Князя  воздушного  станут  на  за-
щиту  нашу  и  слепотой  поразят  всех,  кто
подымет руку на нас. Радуйтесь, люди новые,
слава  великая  уже  осенила  вас  и  торжество
великое ожидает нас. Народы всех земель по-
клонятся  нам,  и  из  нас  изойдет  спасение  ми-
ру. Теперь разойдитесь по домам, потому что
свершили мы, что было нам предназначено, а
вечером  вновь  мы  соберемся  на  молитву  об-
щую  Господину  нашему.  Тогда  узнаете,  что
нам предстоит. Идите.

Повинуясь  приказанию  Реи,  все  начали
удаляться,  и  дом  опустел,  так  что  в  комнате
осталось нас трое: Pea, я и мой Антиной, кото-
рого  теперь  называли  Люцифератом.  Я  все
еще не промолвил ни слова и все еще не знал,
как  мне  приступить  к  Рее  после  нашей  дол-
гой  разлуки.  Но  Pea,  оставив  меня,  наброси-
лась  с  грубыми  упреками  на  красивого  юно-
шу.

– Стыдись, Люциферат, – сказала она с гне-
вом, –  неужели  ты  никогда  не  научишься  го-
ворить!  Разве  не  предупреждала  я  тебя,  что
в  один  из  этих  дней  к  нам  должен  прийти



Юний, твой брат по духу? Разве не учила я те-
бя, что должен ты ему сказать? Или ты все за-
был?

Красавец  юноша,  нареченный  императо-
ром  и  признанный  Антихристом,  виновато
потупил  глаза  под  упреками  девушки  и  воз-
разил нежным голосом:

– Милая моя сестрица! ты знаешь, что я не
умею говорить.  Кроме того,  я  спал и не сразу
мог  понять,  кто  пришел.  Ты  на  меня  не  сер-
дись, я тебя очень люблю.

–  Молчи,  негодный, –  ответила  Pea,  —на-
шел  чем  оправдываться:  он  спал!  Ты  целые
дни  спишь  и  ничего  другого  не  делаешь!  И
я  не  сестра  тебе  более:  со  мной  теперь  мой
брат,  Юний.  Тебе  же  я  выберу  другую  сестру
из наших женщин.

При такой угрозе юноша весь побледнел и
жалобным  голосом,  словами  бессвязными
стал умолять Рею не прогонять его от себя, но
она оставалась неумолимой. Тогда нашел воз-
можным вмешаться я и сказал:

– Милая Pea, если ты меня называешь бра-
том, как друга, ты права, но если ты в это на-
звание  влагаешь  иной  смысл,  ты  очень  оши-



баешься.  Я  пришел  сюда  лишь  затем,  чтобы
спасти  тебя,  и  надеюсь,  что  мне  это  удастся.
Ты,  вероятно,  не  знаешь,  какая  опасность  те-
бе грозит. Но здесь остаться я могу всего один
день,  так  как  важные  дела  заставляют  меня
немедленно возвратиться в Медиолан.

Не  обращая  внимания  на  мои  слова,  Pea
продолжала говорить к юноше:

–  Ложись опять и спи еще.  Но не смей вы-
ходить из дому без моего позволения.  И если
придет твоя мать, пошли ее ко мне. Прощай.

Взяв  меня  за  руку,  Pea  вывела  меня  из  до-
ма, и я заметил, что, уходя, она закрыла дверь
на  ключ,  так  что  бедный  Люциферат  остался
в комнате запертым. На улице Pea снова при-
няла  свою  царственную  осанку,  приказала
юношам с  копьями охранять вход  в  храм,  не
впуская в него никого, и медленно повела ме-
ня  на  край  селения,  причем  встречавшиеся
почтительно  расступились  перед  нами.  Так
мы дошли до маленькой хижины, которую за-
нимала сама Pea и у дверей которой тоже сто-
ял человек на страже; Pea ввела меня внутрь,
старательно  закрыла  дверь,  потом  усадила
меня  на  скамью  и,  вдруг  став  обыкновенной



женщиной,  опустилась  предо  мною  на  коле-
ни и разлилась в безудержных жалобах:

–  Юний,  мой  Юний!  как  долго  я  ждала  те-
бя!  Я  каждый  день  выходила  с  народом  на-
встречу  тебе,  но  тебя  все  не  было.  Но  теперь
ты  со  мною,  и  снова  все  хорошо.  Теперь  я
опять верю и в себя, и в свое дело.

С  утра  я  ничего  не  ел  и  не  пил  и  был  до-
вольно утомлен переходом по скалам, однако
я  поспешил  воспользоваться  случаем,  чтобы
сразу выяснить свое положение.  Я отстранил
руки  Реи,  так  как  она  обнимала  меня,  и  ска-
зал ей строго:

–  Не  будь  безумной,  Pea.  Я  пришел только
потому,  что  узнал,  какими  опасностями  ты
окружена.  Знай,  что  Грациан,  с  которым  вы
мечтаете  бороться,  выслал  против  вас  пол-
ный  легион.  Я  сам  видел  новый  лагерь  в  го-
рах.  Еще  через  несколько  дней  легионарии
ворвутся сюда, и вы все, ты и твои новые лю-
ди,  будете  перебиты  мечами  или  уведены  в
город, где вас бросят в тюрьму. Ты должна бе-
жать  со  мною:  еще  есть  время.  Оставь  свою
безумную  затею.  После,  в  свободное  время,  я
укажу  тебе  другие  пути,  чтобы  ниспроверг-



нуть власть Грациана, теперь же надо думать
лишь о собственном спасении.

Словно изумленная, Pea встала с колен, по-
смотрела мне в лицо и возразила гордо:

–  Ты  все  забыл,  Юний,  за  те  месяцы,  что
был  далеко  от  меня.  Мы  не  можем  быть  по-
беждены. Мы, помощью сил тьмы, уже торже-
ствовали над воинами Римскими. Мы востор-
жествуем еще не раз.  Нам Роком суждена по-
беда.  За  меня  вся  Реция,  и  стоит  мне  сказать
слово, как десять тысяч человек придут сюда,
чтобы  сражаться  за  своего  Господина.  Силы
врагов мне не страшны.

–  Ты  опять  безумствуешь  и  обольщаешь-
ся, –  ответил  я. –  Вспомни  судьбу  Помпея,  то-
же  уверявшего,  что  ему  достаточно  топнуть,
чтобы из земли вышли легионы. И что могут
твои  пастухи  и  колоны,  вооруженные  стары-
ми мечами и вилами, против легиона, окреп-
шего в боях с франками! Ты знаешь, что я не
менее  твоего  желаю  погибели  Грациану;  по-
слушайся  меня,  я  дам  тебе  совет,  как  успеш-
нее  бороться  с  императором  и  нанести  ему
больший вред.

–  Я  слушаю  голос  Божий,  указывающий



мне,  по  какой  дороге  идти, –  гордо  ответила
Pea. – Я подчиняюсь Року, ибо из его лука бро-
шена  я,  как  стрела,  в  стан  врагов.  Я –  в  руке
Бога живого, и он направляет мои шаги.

Пока  Pea  говорила  так,  я  рассматривал  ее
лицо и вновь отчетливо видел,  что она была
некрасива  и  старообразна.  У  нее  был  серова-
тый цвет кожи, неправильные черты, глаза, в
обычное  время  казавшиеся  бесцветными.  И
ничего,  кроме  большой  жалости  к  этой  жен-
щине, не было в моей душе. С радостью поду-
мал я, что ее чары более надо мною не власт-
ны, и без всякого волнения спросил ее:

–  Неужели  ты  думаешь,  что  этот  юноша,
которого  мы  застали  сонным,  в  самом  деле
назначен  для  того,  чтобы  стать  Господином
мира?  Мне  кажется,  он  более  пригоден  быть
гистрионом.

Волнение  овладело  Реею  при  этих  моих
словах;  она,  в  своем  пышном  одеянии,  опять
опустилась  на  колени  предо  мною,  наклони-
ла голову в белой жреческой повязке, как ви-
новатая, и тихо прошептала:

– Ты – прав. Мы с тобою ошиблись: это – не
он.  Наш  императорский  колобий  не  на  тех



плечах,  которые должен был бы украшать.  И
в этом мое горе.

Тогда я воскликнул:
–  Если  ты  поняла  это,  не  связывай  своей

судьбы  с  делом  погибшим.  Твои  успехи, –
весьма небольшие, впрочем, – зависели лишь
от того, что ты в себя верила. Кто усомнился в
себе, тот уже не может побеждать!

Но с обычным своим упорством Pea возра-
зила:

– А в этом ты не прав! Если это – не Он, то
все  же  где-то  уже  явился  другой,  истинный.
Пророчества не могут обманывать. Все равно
мы должны начать нашу борьбу, ибо времена
и  сроки  исполнились:  ты  сам  это  знаешь.
Здесь  мы  положим  начало,  и  наши  победы
воссияют миру, как яркий маяк. Там, в другой
стране,  где  ждет  Он,  истинный,  услышат  о
них, и тогда, с пением молитв, мы пойдем по-
клониться настоящему Царю, грядущему, что-
бы установить свое царство.

Я  рассердился  на  упрямство  девушки,  ко-
торая на этот раз говорила не в бреду, не в ис-
ступлении,  не  как  Сибилла,  но  с  ясным  разу-
мом, и ответил резко:



– Глупая, неужели ты хочешь, хотя бы с де-
сятью тысячами полудиких рецийских селян,
без  оружия,  без  умения,  без  опытных предво-
дителей,  вести  войну  со  всей  империей?  Вы
будете рассеяны, как мякина по ветру. Оставь
свои  бредни  и  пойми,  над  какой  пропастью
ты стоишь.

–  Глупый! –  возразила  Pea. –  Неужели  ты
думаешь, что я надеюсь на силу оружия? Я ве-
рю  и  знаю,  что  силы  невидимые  помогают
нам, а что перед ними легионы, закованные в
железо? Как протекающая вода, исчезнут они
и побегут, как робкие бараны от волка. Не вы-
думанные  Диоскуры  споборают  нам,  но  духи
сильные, разящие огнем, ищущие победы по-
сле унижений долгих! Сломятся роги нечести-
вых и вознесутся роги праведных.

Так  мы  спорили  с  Реей  еще  долго,  но  на-
прасно  я  тратил  все  доводы  логики,  какие
только мог найти, – она ничего не хотела слу-
шать.  И,  наконец,  я  решил,  что  сделал  доста-
точно, чтобы не упрекать себя никогда в гибе-
ли  этой  девушки.  «Она  сама  избрала  свою
судьбу, –  сказал я  себе, –  и  теперь мне остает-
ся позаботиться о своей».



Решив  так,  я  круто  переменил  разговор  и
напомнил Рее, что устал и голоден. Она, к мо-
ему  удивлению,  не  удивилась  моим  словам,
не ответила мне гневными упреками,  не  ста-
ла говорить, что должно заботиться о душе, а
не  о  теле,  но  тотчас  встала,  пошла  за  перего-
родку,  отделявшую  часть  домика,  сама  при-
несла  мне  хлеба,  козьего  сыра  и  немного  ви-
на. Пока с понятной жадностью я утолял свой
голод, Pea стала участливо расспрашивать ме-
ня обо всем, что со мною произошло после то-
го,  как  мы  виделись  в  последний  раз.  Я  рас-
сказал о неудаче своей попытки убить Граци-
ана,  о  своем  тягостном  заточении,  о  возвра-
щении  в  Город  и  не  скрыл,  что  теперь  еду  в
Британнию  с  важным  поручением.  Все  это
Pea  выслушала  внимательно,  ничего  не  воз-
ражая и делая вид, что все знала раньше, но о
себе  и  своих  приключениях  не  сказала  мне
ни слова, как я полагаю, умышленно. Вообще
я  заметил  сразу,  что  безумие  ее  ослабло:  она
говорила вполне разумно и реже пересыпала
свою  речь  словами  из  христианских  священ-
ных книг.

«Клянусь  Геркулесом, –  говорил  я  себе, –



она выздоравливает!»
Но когда  я  кончил свой завтрак,  Pea,  слов-

но  забыв  мои  слова  о  Британнии,  неожидан-
но сказала:

–  Теперь  я  прикажу  созвать  совет  старей-
шин: надо, чтобы они узнали тебя.

–  Помилуй, –  возразил  я, –  на  что  им  меня
узнавать!  Сегодня  же  вечером  я  уйду  отсю-
да, –  один,  если ты не хочешь за мною после-
довать, –  и  не возвращусь никогда.  Я  прибыл
сюда лишь затем, чтобы тебя видеть.

–  Сегодня  ты  не  уйдешь  отсюда, –  отозва-
лась Pea.

– Так завтра, – сказал я настойчиво.
Pea, как это ей случалось часто, не обрати-

ла на мои слова никакого внимания, но, отво-
рив  дверь,  приказала  человеку,  стороживше-
му вход, идти и собрать тех старейшин, кото-
рые  были  поблизости.  Страж  поклонился  и
пошел  исполнять  приказание.  Я  пожал  пле-
чами и повторил:

–  Завтра  мне  необходимо  вернуться  в  Ме-
диолан: меня ждут.

– Она не дождется тебя,  или, вернее, ты ее
не дождешься! – произнесла Pea пророческим



М

голосом. – От века ты обречен мне.
Я  подумал  о  том,  что  мне  полезно  узнать

как  можно  больше  о  жизни  и  замыслах  мя-
тежников, и перестал спорить.

IV
едленно  стали  собираться  в  низкую  и
душную хижину Реи те, кого она называ-

ла  старейшинами.  Все,  входя,  почтительно
Рею  приветствовали  и,  молча,  садились  на
скамьях,  стоявших  вдоль  стен.  По  большей
части то были люди не молодые,  даже стари-
ки, простые селяне, с грубыми лицами, обвет-
ренными  горными  вихрями,  и  внешность
только двух или трех выдавала горожан.  Все,
вероятно, уже слышали о моем прибытии, по-
тому что всматривались в меня внимательно.
Когда  собралось  восемь  человек,  Pea  спроси-
ла:

– Остальных трех нет?
Кто-то ответил:
– Оба Иакова – в Малом Селе, а Матфей, по

твоему  приказанию,  проповедует  горным
пастухам.

–  Хорошо, –  сказала  Pea, –  значит,  в  сборе
все.  Теперь  есть  среди  нас  и  двенадцатый,



тот,  кого  мы  называли  Иоанном.  Он  к  нам
прибыл, чтобы исполнить число.

Говоря  так,  она  подошла  ко  мне  и  взяла
меня за руку;  я  невольно встал;  а  все присут-
ствовавшие тоже встали и поклонялись мне.

После короткого молчания тот, кого потом
называли Андреем, спросил:

–  А  знает  ли  новый  брат  все  правила  на-
шей общины?

Pea поспешно ответила:
–  Он  раньше  других  пришел  к  истине,  и

мы  должны  не  спрашивать  его,  но  его  слу-
шать.

Андрей,  старик,  с  длинной  седой  бородой,
возразил осторожно:

–  Мы  знаем,  что  брат  Иоанн  много  послу-
жил проповеди истины и пострадал за нее, но
пусть  все  же  он,  как  все  другие,  даст  клятву
соблюдать  наши  правила,  подчиняться  на-
шим  решениям,  служить  только  нашим  це-
лям  и  вечно  быть  во  вражде  с  императором,
неправо занявшим престол Грядущего.

–  Нет,  Нет,  Андрей, –  быстро  воскликнула
Pea, –  от  него  мы  не  будем  спрашивать  клят-
вы.  Иоанн –  ученик  любимейший,  и  мы  ему



верим  без  клятвы.  И  еще  объявляю  вам,  что
его с этого дня я избираю своим братом. Этого
с вас довольно.

Было  явно,  что  собравшиеся  таким  реше-
нием  Реи  не  довольны,  но  никто  не  посмел
спорить.  Один  лишь  Андрей  с  упрямством
сказал:

– Пусть все-таки он отдаст все, что имеет, в
общину, –  ибо  никто  из  нас  не  должен  обла-
дать своим имуществом.

Pea тогда обратилась ко мне с такими сло-
вами:

–  Возлюбленный  брат!  Ты  знаешь,  что  ко
всем  врагам  нашим  мы  не  ведаем  пощады:
для них у нас – кинжал, и меч, и яд. Но между
нами, до тех пор, пока мы не победили мира,
у нас все общее: все мы братья и сестры друг
другу,  каждый  и  каждая –  муж  и  жена  друг
другу,  и  кто  что  имеет,  отдает  это  всем  дру-
гим.  Так  и  ты,  входя  в  общину  новых  людей,
передай  все,  что  есть  у  тебя,  всем  другим,  и
будешь обладать всем, чем владеют другие.

Я  покорно  вынул  несколько  серебряных
монет  и  выложил  их  на  стол,  делая  вид,  что
больше  у  меня  ничего  нет.  По-видимому,



скудное содержание моего кошелька произве-
ло  дурное  впечатление  на  присутствующих.
Тот, кого потом называли Фомою, спросил ме-
ня:

– Брат! У тебя подлинно нет ничего более?
Вспомни  историю  Анания  и  Сапфиры.  Ведь
неправду ты скажешь не человекам, но Богу.

При  таких  словах  Pea  пришла  в  крайний
гнев и, выпрямившись, закричала на Фому:

–  Как  смеешь  ты  высказывать  эти  сомне-
ния! Видно, недаром мы тебе дали имя Невер-
ного! Молчи и знай, что брат Иоанн ближе те-
бя стоит и ко мне, и к Грядущему.

После такого заявления никто более не ре-
шался  возражать.  Другие  апостолы  молчали-
во признали меня включенным в свое число.
Кто-то  напомнил,  что  уже  время  перейти  к
вопросам очередным, и начался род военного
совета,  на  котором  я  присутствовал  с  вели-
ким изумлением.

Из  собравшихся  старейшин  двое,  кажется,
совсем не говорили по-латыни, некоторые го-
ворили  с  грубыми  ошибками  и  мало,  и  толь-
ко  двое  горожан  свободно  владели  благород-
ным  языком  Западной  империи.  Поэтому,



слушая  произносимые  речи  и  вникая  в  их
смысл,  порою  просто  хотелось  смеяться.  Но
сами  апостолы  держали  себя  с  важностью
необыкновенной, как если бы они были на за-
седании  полного  Сената  или  в  консистории
принцепса.  Один  за  другим  они  сообщали,
что  успели  узнать  за  день,  и  предлагали  те
или иные меры.

Сначала  речь  шла  о  мелких  проступках
жителей селения, о юноше, не пришедшем на
вечернее  богослужение,  о  женщине,  утаив-
шей  в  свою  пользу  петуха,  о  девушке,  отка-
завшей  брату,  который  требовал  ее  любви.
Старейшины  обсуждали  эти  преступления  и
тут  же  постановляли  свои  решения,  без  со-
блюдения каких бы то ни было форм судопро-
изводства,  не спрашивая даже обвиняемых и
приговаривая  их  то  к  отлучению  от  обще-
ственных обедов, то к принудительным рабо-
там на кухне,  то к несению лишней стороже-
вой службы. Только после этого перешли к де-
лам  более  важным  и  заговорили  о  том,  что
единственно  должно  было  бы  занимать  вни-
мание всех – о наступлении на стан мятежни-
ков префекта с его легионом.



Все  уже  были  осведомлены,  что  Римский
лагерь  стоит  в  каких-нибудь  шести–десяти
милях  от  селения.  Некоторые  рассказывали,
что  видели  передовые  отряды  и  военных  ла-
зутчиков под самой горой. Кто-то уверял, что
одна  когорта  обходит  горы,  чтобы  оцепить
всю  местность.  Раздались  даже  голоса,  что  в
самом селении есть переодетые соглядатаи.

Когда зашел спор о том, что делать, старей-
шины  стали  подавать  мнения  одно  другого
нелепее.  Андрей  предложил  на  всех  дорогах
поставить изображение Змия, говоря, что это
одно  отразит  все  приступы  легионариев,  по-
тому  что  их  глаза  будут  ослеплены.  Варфоло-
мей высказался за то,  чтобы обратиться к ле-
гиону с  проповедью и тем его  весь  привлечь
на  свою  сторону.  Фома  решительно  настаи-
вал на том, чтобы немедленно вступить в от-
крытый бой, но сомневался в победе и совето-
вал после нее прямо идти на Медиолан.

Тогда  и  я  счел  минуту  подходящей,  чтобы
вмешаться  в  обсуждение,  и  сказал  так,  при-
меняясь к речам присутствующих:

–  Братья!  Вы,  верно,  забыли,  что  такое  на-
ши  легионарии.  Во-первых,  это –  люди,  при-



выкшие к безусловному повиновению своему
начальнику.  Они,  если  им  прикажут,  не  ше-
вельнув  бровью,  размечут  тысячи  изображе-
ний священного Змия. Во-вторых, это, часто, –
дикие  германцы  или  скифы,  которые  не  ста-
нут  слушать наших проповедей,  да  и  не  пой-
мут их. Им проповедать столь же бесполезно,
как  говорить  к  мертвым  скалам.  В–третьих,
это – бойцы, закованные в железо, хорошо во-
оруженные,  с  которыми –  конница  и  балли-
сты. От отца к сыну переходит ремесло воина,
и поколение за поколением привыкают они к
военным  трудам;  их  ли  вы  надеетесь  сокру-
шить  с  толпою  людей  необученных  и  плохо
вооруженных?  Я  вам  дам  свой  совет:  мы  все
должны рассеяться по горам,  всюду собирать
новых  приверженцев,  всюду  сеять  мятеж,
привлечь  на  свою  сторону  другие  легионы  и
ждать, когда к восстанию будет готова вся Ре-
ция и соседние провинции.

Говоря  так,  я  полагал,  что  правильно  ис-
полняю  поручение  Гесперии,  так  как  только
большой  мятеж  нескольких  провинций  мог
бы  быть  полезен  нашему  делу,  а  не  малень-
кое  восстание  нескольких  селений,  которое,



конечно,  без  труда  будет  подавлено  военны-
ми  силами.  Но  Pea,  которая  с  беспокойством
следила  за  моей  речью,  боясь,  что  я  скажу
что-нибудь  неуместное,  здесь  прервала  меня
и воскликнула:

– Брат Иоанн – прав! Не на силу, не на хит-
рость, не на убеждения должны мы уповать, а
единственно  на  помощь  незримых  покрови-
телей  наших!  Или  вы  забыли,  что  ангелы
тьмы берегут нас и крылами своими покроют
нас  в  час  битвы?  Но  с  последними  словами
брата мы не можем согласиться: не отступать
должны люди новые,  но идти вперед,  не пря-
таться,  но  выйти  на  яркий  свет.  Не  так  ли,
брат Петр?

Лица всех  обратились к  человеку,  молчав-
шему до сих пор, еще не старому, с лицом го-
рожанина,  умным  и  хитрым,  и,  улыбнув-
шись,  он  заговорил  плавно  и  правильно,  об-
личая хорошее знакомство с правилами рето-
рики.  Видимо,  стараясь  говорить  как  можно
проще и яснее,  он сообщил, что в одиннадца-
ти  селениях,  пока  примкнувших  к  мятежу,
можно собрать до двух тысяч мужчин. К ним
надо  присоединить  несколько  сот  горных



пастухов,  готовых  помогать  в  борьбе  с  нена-
вистными  императорскими  войсками.  Одна-
ко  только  половину  этих  сил  можно  воору-
жить  мечами,  копьями,  шлемами,  наколен-
никами;  на  долю  остальных  приходятся  но-
жи,  дубины,  самодельные  луки.  Поэтому  со-
средоточивать  всех  людей  в  одном  месте  и
вступать  в  открытый  бой  было  бы  безумно.
Напротив,  должно  силы  раздробить,  укре-
пить каждое селение, каждую гору и везде со-
противляться до последней возможности.

–  Из  каждой  скалы, –  говорил  Петр, –  мы
должны  создать  крепость.  Каждый  дом  дол-
жен на несколько дней задерживать легиона-
риев.  Мы  будем  поражать  врагов  из-за  угла
стрелами, будем скатывать им на головы кам-
ни, будем ночью поджигать их стоянки. Когда
в  одном  месте  сопротивляться  станет  невоз-
можно,  мы  будем  переходить  в  другое.  По-
смотрим,  долго  ли  префект  выдержит  такую
борьбу.  Римские  воины  отступят  перед
неприятелем  невидимым  и  сами  потребуют,
чтобы их отвели обратно в  долины.  Мы оста-
немся  в  горах  властелинами  и  будем  соби-
рать новые силы.



Речь была настолько дельная, что спорить
против нее было трудно, и даже простые селя-
не  поняли  все  преимущество  предлагаемого
им  способа  действий,  который,  впрочем,
немногим отличался от того, который совето-
вал я. После недолгих рассуждений все согла-
сились с Петром, и он, как бы приняв на себя
обязанности  вождя,  стал  отдавать  другим  по-
дробные  приказания.  Так,  Филиппу  и  Варфо-
ломею он сказал идти немедленно в какие-то
отдаленные  селения  и  там  строить  укрепле-
ния;  Матфея  послал  к  горным  пастухам,  что-
бы раздать им оружие; нам всем посоветовал
завтра же утром покинуть место, где мы нахо-
дились,  и  перебраться  в  Новое  Село,  которое
защищено самой природой, так как стоит над
глубокой пропастью и прислонено к высокой
скале.  И с  этим все  также согласились почти
без спора.

На  том  военный  совет  закончился.  В  ком-
нате становилось жарко и душно,  все мы бы-
ли  рады  выйти  на  свежий  воздух,  и  один  за
другим  старейшины  с  низким  поклоном  по-
кидали  собрание.  Так  как  я  не  знал,  что  мне
делать, то Петр, обменявшись с Реей несколь-



кими словами, подошел ко мне и сказал:
– Брат Иоанн, Царице надо отдохнуть, пой-

дем  со  мною,  я  покажу  тебе  все  достойное
внимания.

Мне  оставалось  только  подчиниться,  и
Петр  повел  меня  через  все  селение,  где  на
улице весело толпились его жители. Одни бы-
ли  заняты  домашними  работами,  другие
укладывали  свое  добро,  вероятно,  уже  про-
слышав  о  предстоящем  переселении,  третьи
просто  разговаривали  между  собою  на  мест-
ном  наречии,  хохоча,  толкая  друг  друга.  Все
было так просто, как в любом маленьком гор-
ном  селении,  и  ничто  не  выдавало,  что
здесь –  средоточие  мятежа,  потребовавшего
посылки целого легиона,  что здесь –  столица,
где  пребывает  новый  император,  соперник
божественной  особы  Грациана,  что  здесь,  в
маленьком  домике,  спит  тот,  кого  прочат  во
владыки вселенной, кто думает стать против-
ником  и  победителем  Христа,  заместителем
его в умах людей нашего времени.

Водя  меня  по  селению,  Петр  показывал
мне  то  дом,  где  было  собрано  оружие,  нема-
лое  количество  мечей,  копий,  щитов,  дроти-



ков,  шлемов,  то  длинные  общественные  сто-
лы,  за  которыми  все  жители  обедали  вместе
под  открытым  небом,  то  большие  печи,  сло-
женные  прямо  на  земле,  на  которых  женщи-
ны, назначенные на этот день, уже начали го-
товить  пищу.  По  дороге  Петр  знакомил  меня
с  разными  встречавшимися  людьми,  и  те,
узнав мое имя, уже известное им, приветство-
вали  меня,  как  одного  из  вождей.  Я  восполь-
зовался случаем и старался обо всем расспро-
сить моего спутника, но он был очень осторо-
жен и, охотно отвечая на мои вопросы, касав-
шиеся устройства общины,  делал вид,  что не
слышит  меня,  когда  я  его  спрашивал,  кто  он
сам,  откуда  попал сюда  и  какие  цели пресле-
дует.  Я  видел  только,  что  он –  человек  быва-
лый,  опытный,  образованный,  и  недоумевал,
что заставило его соединить свою судьбу с де-
лом, явно безнадежным.

Разговаривая,  мы  миновали  последний
дом  и  продолжали  подвигаться  вперед,  вниз,
по той тропинке, по которой меня утром при-
несли  в  селение.  На  одном  повороте  Петр
предложил мне отдохнуть, и мы сели на кам-
не,  так  что  перед  нами  простиралась  вся  до-



лина, поросшая кустарником, между которым
извивалась  тропинка,  ведущая  на  дорогу  к
Медиолану.  Мне  захотелось  исследовать  ее
подробнее,  так  как  я  уже  не  сомневался,  что
из  стана  мятежников  мне  придется  бежать
тайно,  и  потому,  посидев  немного,  встал  и
сказал своему спутнику:

– У тебя, вероятно, есть дела в селении, воз-
вращайся туда, а я пройду еще несколько ша-
гов  вперед:  может  быть,  мне  удастся  подме-
тить  присутствие  поблизости  Римских  лазут-
чиков.

–  Нет,  нет, –  возразил  Петр, –  дальше  идти
нельзя: мы оба должны вернуться в селение к
обеду.

– Но я не хочу обедать, – сказал я.
–  По  нашим  правилам,  на  обеде  мы  долж-

ны присутствовать все, – ответил Петр.
Я не без гнева сказал в ответ, что если пра-

вила так стеснительны, то их исполнять я не
намерен.  Не  знаю,  сделал  ли  Петр  при  этом
какой-нибудь знак, но только в эту минуту из
кустов появилось двое рослых юношей с  тол-
стыми  дубинами  в  руках  и  загородили  мне
дорогу. Поняв, что меня насильно заставляют



вернуться,  я  невольно  схватился  за  кинжал,
но  здесь  произошло  следующее:  рукою,  быст-
рой,  сильной  и  ловкой,  Петр,  прежде  чем  я
успел опомниться, вырвал у меня кинжал и с
добродушной улыбкой сказал мне:

– Возлюбленный брат Иоанн! Ты, верно, не
понял,  что  мы  обязаны  отдать  общине  не
только свои деньги, но и все, чем мы владеем.
И этот твой кинжал должен быть также при-
соединен к  складу оружия.  Он нам пригодит-
ся: таких хороших кинжалов у нас мало.

Охваченный понятным раздражением при
таком насилии, я резко стал негодовать на то,
что  у  меня  отнимают  мою  вещь,  мне  необхо-
димую, но Петр опять возразил:

–  Ты  ошибаешься:  у  тебя  берут  твой  кин-
жал,  но  зато  ты  становишься  обладателем
всего того оружия,  что собрано нами.  Взамен
одного  кинжала  ты  получаешь  сто  с  прибав-
кой  многих  мечей,  копий,  дротиков.  Ты  стал
богаче, а не беднее. Притом твой кинжал тебе
возвратят, когда тебе в нем будет нужда: в час
боя.

Говоря  так,  Петр  прочел  надпись  на  руко-
ятке кинжала: «Учись умирать!»– и усмехнул-



ся.
После  этого  мы  пошли  обратно  в  селение,

но я, конечно, уже не мог разговаривать с мо-
им  спутником,  так  как  гнев,  ярость  и  злоба
буйствовали в моей душе, сплетаясь и распле-
таясь,  как  змеиные  волосы  Горгоны.  Я  чув-
ствовал  теперь,  что  при  всем  почете,  какой
мне  оказывали,  в  стане  мятежников  я  был
пленником, и понимал, какой опасности себя
подверг,  предприняв  свое  безрассудное  путе-
шествие.  Однако  в  то  же  время  я  надеялся,
что с помощью Реи, которая, по-видимому, го-
това  была  меня  защищать  против  всех,  я  су-
мею  освободиться  и  еще  к  сроку  вернуться  в
Медиолан. Я обдумывал планы побега и даже
помышлял о том, чтобы отомстить этому Пет-
ру,  унизившему  меня  своим  насилием.  С  та-
кими невеселыми мыслями я вернулся в селе-
ние,  где уже делались последние приготовле-
ния к общественному обеду.

Как  то  было  в  древней  Спарте,  по  улицам
были расставлены длинные столы, за которы-
ми  уже  размещались  все  жители:  мужчины,
женщины,  дети.  Для  старейшин  был  приго-
товлен  стол  особый,  и  Петр  повел  меня  к



нему, предупреждая не без насмешки, что пи-
ща  будет,  может  быть,  не  столь  изысканна,
как я к тому привык.

–  Мы  на  войне, –  говорил  он, –  а  во  время
походов надо уметь питаться одним хлебом и
водою.  Эти  люди,  разумеется,  лучшего  не  ви-
дали во всю свою жизнь. Но вспомни Велико-
го  Александра,  вылившего  при  переходе  че-
рез  Гедрозию ту  воду,  что  воин принес  ему в
шлеме. Мы должны поступать так же.

Я  не  ответил  ничего,  так  как  мне  было
нестерпимо разговаривать с моим оскорбите-
лем, но отметил в душе, что этот Петр охотнее
в  своих  речах  приводил  примеры  древности,
чем имена Христа и слова христианского свя-
того Писания. Я подумал, что он – или измен-
ник, императорский соглядатай, или человек
подлый, из личных целей прикидывающийся
христианином, одним из «людей новых», как
они  называют  себя.  И,  думая  так,  я  решил
быть  настороже  и  свои  сомнения  сообщить
Рее.

Ни Реи, ни Люциферата среди нас не было,
так как, по словам того же Петра, они готови-
лись  к  вечернему  служению,  и,  как  это  ни



странно,  я  при  этом  известии  испытал  чув-
ство,  похожее  на  порыв  ревности.  Угрюмым
сел я за стол и во все время обеда молчал, а на
обращаемые  ко  мне  слова  Петра  старался  от-
вечать как можно короче, каким-нибудь «ita»,
чтобы только прекратить разговор. К тому же
главным  кушаньем  оказалось  что-то,  дей-
ствительно  напоминавшее  спартанскую  чер-
ную похлебку, а так как я не купался в Эвроте,
то  и  пришлось  мне  ограничиться  одним  ко-
зьим  сыром,  хлебом  и  местным  вином,  быв-
шим, впрочем, на столах в изобилии. Зато за
другими  столами  господствовало  безудерж-
ное  веселие,  раздавались  громкие  голоса,
смех,  вскрики,  и  я  видел,  как  там  мужчины
бесстыдно  обнимали  женщин  и  как  сидев-
шие рядом вольно заигрывали с маленькими
девочками и мальчиками.

Благодаря  медленности,  с  какой  кушанья
подавались на столы, обед затянулся до суме-
рек, чем, кажется,  все были скорее довольны,
но  вдруг  Петр,  взглянув  на  солнце,  скрывав-
шееся за горой, встал, ударил ножом по доске
стола  и  крикнул  таким  голосом,  что  он  про-
несся всюду:



–  Братья!  время кончить нашу общую тра-
пезу! Настал час вечернего служения!

И  тотчас  все  повскакали  из-за  столов  и
двинулись  с  шумом  к  тому  домику,  который
называли  дворцом-храмом.  Я  заметил  при
этом, что среди толпы было много совсем пья-
ных. Около храма все остановились и по чье-
му-то знаку начали петь свой гимн, – слов ко-
торого  нельзя  было  разобрать, –  еще  более
пьянея от тесноты и пения.

Меня Петр поставил около самой двери,  и
я видел, что другие апостолы расположились
поблизости.  Между  тем  вокруг  постепенно
темнело и на небе означались первые звезды.

Вдруг  двери  храма  раскрылись,  и  стала
видна  внутренность  дома,  освещенная  ма-
ленькими  луцернами.  Прямо  перед  входом,
на каком-то подобии трона, восседал Люцифе-
рат  в  высокой египетской тиаре  и  в  том пур-
пурном  колобии,  который  так  долго  трево-
жил  меня,  покоясь  на  дне  моего  дорожного
ларя,  а  в  руке  у  юноши  был  жезл  с  золотым
изображением  Змия.  Около  стояла  Pea,  заку-
танная в белый плащ; лицо ее при мерцании
света казалось бледным и странным, и вновь



я  в  ней  узнал  ту  пророчицу,  которая  умела
увлекать за собою обезумевших людей. Еще в
глубине  комнаты  я  различил  Филофрона  и
его  жену,  которых  видел  когда-то  в  Медиола-
не, на собрании Змиепоклонников.

При  этом  зрелище  толпа  закричала  вос-
торженно и неистово, а иные даже падали на
колени и простирали молитвенно руки к сво-
ей Царице. Но Pea сделала знак, чтобы все за-
молчали,  и,  выступив  вперед,  остановилась
на  пороге  дома.  Здесь  несколько  мгновений
она стояла, качаясь, как пьяная, потом загово-
рила  голосом  громким  и  звучным,  который
должен был долетать до последних рядов тол-
пы:

–  Да не  смущается сердце ваше!  Веруйте в
Бога  и  в  нас  веруйте.  Мы –  путь  и  истина  и
жизнь; нет пути к Богу, как только через нас.
Кто любит нас, того и мы возлюбим н воочию
явимся ему.  И  мужайтесь,  любящие,  ибо  нам
дано  победить  мир.  Что  и  где  были  вы? –  в
безвестности  скитались,  и  вот  мы  призвали
вас,  чтобы  вы  владели  народами  и  повелева-
ли  странами.  Люди  новые!  ведайте,  что  вам
все разрешено и все позволено,  что ни в чем



нет для вас запрета. Вы все святы, потому что
возлюбили  нас  и  тем  освятили  свою  душу  и
свое тело. Нет ныне никакого осуждения тем,
которые в Пришедшем живут не по плоти, но
по  духу.  Всякий  грех  освятится  в  вас,  зло  со-
вершите –  и  будете  увенчаны  с  Неба,  престу-
пите закон – и ангелы возопиют вам: «Слава!»
Господь есть Дух, а где Дух Господень, там сво-
бода.  Дерзайте,  братья,  потому  что  должны
вы чувствовать святость,  нисшедшую на вас!
По  всей  земле  разольется  учение  наше,  и
неверные  станут  рабами  нашими,  и  власть
над людьми дастся вам за то, что первыми вы
явились  к  поклонению  Пришедшему.  Силь-
ные  унизятся,  гордые  будут  низложены,  вла-
дыки  преклонятся,  и  вам  дан  будет  скипетр
земли. К победе и к царству веселия идите за
нами, люди новые!

Еще долго так говорила Pea,  причем,  веро-
ятно, иным все же не было слышно ее слов, а
другие  не  понимали  их,  не  зная  нашего  язы-
ка; но на всю толпу речь производила впечат-
ление удивительное. Женщины уже не могли
удержаться,  плакали  и  что-то  восклицали,
старики  селяне  дрожали,  словно  от  холода,



все порывались вперед,  чтобы стать ближе к
пророчице.  Тогда  Pea,  прервав  свою  пропо-
ведь, опять сделала знак замолчать, и хор де-
вушек  довольно  стройными  голосами  запел
то подобие христианской литании,  которое я
слышал  в  Городе.  Снова  раздавались  в  ноч-
ном  безмолвии  горного  селения  страшные
призывы  к  греху,  любодейству,  убийству,  и
толпа,  в  которой  многие  стояли  на  коленях,
отвечала на возгласы:

– Да будет!
Когда  же  литания  кончилась,  старуха,  же-

на Филофрона, подала Рее сосуд с вином, и де-
вушка,  вновь  вышедши  на  порог,  возгласила
те же слова, что произносятся и на христиан-
ских богослужениях...

..............................
Волнение  народа  достигло  к  этой  минуте

напряжения высшего, Pea же продолжала мо-
литвенно:

–  Час  настал  сумрака,  покрывающего  все
деяния!  час  настал  радости  и  наслаждений!
час настал награды за дневные труды! Сумрак
священный,  черные  крылия  единого  нашего
Заступника,  великого,  мощного  Царя  Тьмы!



Когда  затмилось  солнце,  когда  погас  свет
ненавистный,  служим  тебе  помыслами  и  де-
лами,  ибо  достойно  восхвалять  тебя  душами
и  телами  нашими,  кои  ты  освятил.  Владыка
сильный,  радости  ниспосылай,  за  которые
твои слуги тебя славят. Слава тебе, приведше-
му мрак.

Подступив  тогда  к  Люциферату,  продол-
жавшему сидеть безмолвно и неподвижно, со
своим  озмиенным  жезлом  в  руке,  как  воско-
вая кукла, Pea ему подала сосуд с вином, и тот
приник  к  нему  губами.  Потом  медленно  она
стала снимать с отрока его одеяния: и пурпур-
ный  колобий,  и  тунику,  и  золоченые  полуса-
пожки,  и когда его  тело было совсем обнаже-
но, к нему припала губами, целуя его поцелу-
ями  длительными  и  сладострастными.  При
этом  виде  некое  безумие  охватило  толпу,  и
смятение  наступило  среди  всех  стоявших  пе-
ред  храмом.  Мужчины  бросались  к  женщи-
нам и женщины к мужчинам,  и здесь же,  на
глазах у других, замыкали один другого в объ-
ятия.  Словно  какая-то  оргия  времен  Эллага-
бала  повторялась  на  маленькой  лужайке,  в
этом,  затерянном  в  горах,  селении,  или  слов-



но  громадный  лупанар  вдруг  оказался  пере-
несенным за много миль от большого города
и  предан  простым  селянам,  недавно  еще  ка-
завшимся добрыми работниками и честными
женами. Я видел, как в свете звезд падали на
землю  обнявшиеся  пары  и  продолжали  лас-
кать друг друга, а тишина наполнилась тихи-
ми вскриками и радостными стонами.

Но я не в силах был наблюдать совершаю-
щееся,  потому  что  внезапная  и  нестерпимая
ревность сжала мне сердце. Я не мог вынести
зрелища Реи, отдававшей свои ласки кому-то
другому,  хотя  еще  несколько  часов  назад  го-
ворил себе, что она мне чужда и что больше я
не  поддамся  ее  обольщениям.  Не  помня себя,
я  вбежал  в  дом  и  хотел  оттолкнуть  девушку
от  обнаженного  тела  в  сладкой  истоме  поко-
ившегося отрока,  но меня удержали сильные
руки  Филофрона.  Я  освободился,  однако,  от
объятий  старика  и  вторично  устремился  к
Рее с горькими упреками. Но в ту же минуту я
заметил, что двери храма уже закрыты и что
в полуосвещенной комнате нас всего четверо:
Pea, старик, спящий Люциферат и я.

Pea  тихо выпрямилась и  шепотом сказала



мне:
– Юний! он – спит, и я всегда усыпляла его,

потому что не хочу другого брата, кроме тебя.
Ты  был  мне  послан  судьбой,  и  иного  я  не
знаю. Иди за мною.

Старик,  погасив  догоравшие  луцерны,  бес-
шумно  скрылся.  Обнаженный  Антиной  был
простерт  на  своем  троне  без  движений.  По-
следний  отголосок  воли  побуждал  меня  те-
перь бежать из этого дома соблазна,  но Pea в
своем  белом  плаще  вновь  казалась  мне  пре-
красной. Было ли то влияние вина, которое я
пил  за  обедом,  или  странного  служения,  при
котором  я  присутствовал,  или  чудовищного
зрелища, которого я был свидетелем, но уже я
не мог сопротивляться девушке. Она ласково,
но настойчиво повлекла меня за собою за пе-
регородку,  разделявшую  храм  на  две  полови-
ны, и я покорно, в невольной дрожи, следовал
за нею.

Как  слабая  попытка  оправдать  свое  пове-
дение,  скользнула  в  моем  уме  мысль,  что
только на дружбу и любовь Реи я могу рассчи-
тывать, чтобы вырваться из рук мятежников,
державших меня в плену, но и сам я почти не



поверил такому своему соображению. Я снова
поддался  таинственным  чарам,  исходившим
от всего существа Реи, снова был в ее власти,
как  спутники  Улисса  во  власти  волшебницы
Цирцеи. Словно во сне увидел я мягкое ложе,
приготовленное в маленькой комнатке, в глу-
бине храма, и словно во сне почувствовал на
своем лице те же нежные уста девушки, кото-
рые только что прикасались сладострастно к
обнаженному  телу  отрока.  Я  не  сопротивлял-
ся более, и странно желанной представлялась
мне эта  удивительная девушка,  днем еще ка-
завшаяся некрасивой и старой: как будто что-
то необыкновенно дорогое и давно утерянное
обретал  я  вновь.  И  уже  я  сам  шептал  любов-
ные  слова,  безудержные  и  неразумные,  уже
сам  добивался  губ,  алевших  в  темноте,  сам
сжимал в объятиях тело гибкое, как у змеи, и
дрожавшее  в  моих  руках,  как  речной  трост-
ник под ветром...

Так в эту первую ночь, проведенную мною
в  стане  мятежников,  я  нарушил  клятвы,  что
со всей искренностью давал и самому себе,  и
пославшей меня в путь Гесперии.

V



Когда утром я  проснулся,  при свете солнца,
проникавшего в комнату через ставни, за-

крытые  неплотно,  Реи  со  мною  не  было,  и  я,
вспоминая  вчерашний  вечер,  не  мог  понять
ни  своих  поступков,  ни  своих  чувств.  Опра-
вив одежду, я вышел за перегородку и увидел,
что Люциферат продолжал покоиться в объя-
тиях, не знаю, Ицелона или Фантаса, на своем
змееукрашенном ложе.  Больше никого  в  хра-
ме  не  было,  но  когда  я  попытался  выйти  на
улицу,  оказалось,  что двери заперты вновь и
что я закрыт в нем, как узник.

Понятное раздражение наполнило мою ду-
шу после такого открытия, и, подумав немно-
го, я решил, что против людей, держащих ме-
ня  в  заточении,  как  пленника,  всякая  хит-
рость позволена. Я начал будить прекрасного
юношу, что удалось мне не сразу, причем, со-
знаюсь,  прельщенный его  красотою,  я  прибе-
гал и к помощи поцелуев, охотно прикасаясь
губами  к  тому  телу,  которое  накануне  сладо-
страстно целовала Pea. Когда мой Аниной, на-
конец,  открыл  свои  удивленные  глаза  и  по-
нял, кто перед ним, я, верно угадывая, что ко
мне  он  отнесется  с  недоверием,  всячески  по-



старался рассеять его предубеждения.
–  Милый  мальчик! –  сказал  я. –  Как  я  рад,

что  нам с  тобою пришлось  остаться  наедине.
Ты,  может быть,  видишь во мне врага,  но  я –
несчастный,  которого  коварством  завлекли
сюда  и  здесь  держат  взаперти,  как  и  тебя,
впрочем.  Я  хочу  тебе  довериться,  потому  что
у  тебя  лицо  доброе  и  нет  у  тебя  причин  же-
лать мне зла. Вчера я видел, как ты огорчился
от  слов  Царицы,  сказавшей,  что  вместо  тебя
теперь  она  меня  избирает  своим  братом.  Хо-
чешь  сделать  так,  чтобы  она  вернулась  к  те-
бе? Тогда помоги мне бежать отсюда: лучшего
мне не надо.

Люциферат  сначала  слушал  мои  слова  по-
дозрительно,  но  я  продолжал  говорить  со
всей  убедительностью,  какую  только  мог  по-
черпнуть  в  своей  жажде  свободы,  и  так  как
юноша не отличался ни особой остротой ума,
ни  более  тонкой  сообразительностью,  то  по-
немногу он поверил моим доводам и в конце
концов воскликнул простодушно:

–  Неужели  это  правда,  и  ты  в  самом  деле
здесь, у нас, в плену, а не пришел с тем, чтобы
отнять у меня сестру?



– Клянусь звездами, – сказал я, – что у меня
в мыслях нет отнимать у тебя твое счастие, и
что  если  ты  мне  поможешь,  я  отсюда  уйду  и
не возвращусь никогда!

Уверившись  в  моей  искренности,  юноша
огляделся  кругом,  убедился,  что  мы  одни,  и,
наклонясь  ко  мне,  стал  быстро  и  сбивчиво
шептать свои признания.

–  Знаешь, –  говорил  он, –  если  так,  я  тоже
уйду с тобою. Мне здесь очень худо. Когда мы
жили  в  городе,  меня  все  любили  и  многие
ласкали. Здесь мать и отец отдали меня Цари-
це  и  позволяют  ей  делать  со  мною  все,  что
она  хочет.  Прежде  она  тоже  была  добрая,  но
потом стала злая. При других она меня ласка-
ет, а когда мы бываем вдвоем, только бранит
и иногда бьет.  Меня никуда не пускают и це-
лый  день  велят  спать.  Будь  ты  теперь  моим
братом, уведи меня отсюда, я тебя буду очень
любить.

Особенно многого юноша сообщить мне не
мог, так как он не способен был замечать, что
совершалось  вокруг  него,  да  и  мало  что  ему
приходилось видеть, все же я кое-что от него
выспросил. Так я догадался по его смутным и



спутанным  рассказам,  что  жители  селения
делятся  на  две  стороны:  одну,  меньшую,  со-
ставляют  приверженцы  Реи,  верящие  в  ее
бредни  и  в  то,  что  Люциферат –  пришедший
Антихрист;  другую,  гораздо  более  многочис-
ленную, –  поклонники  Змия,  называющие
юношу  своим  живым  алтарем.  Между  двумя
сторонами постоянно происходят ссоры, а по-
рою даже драки, и только стараниями Реи да
Петра,  значащего,  по-видимому,  в  общине
много,  удается  поддерживать  некоторое  со-
гласие и успокаивать распри. Юноша передал
мне  еще  тайное  совещание  своих  родителей,
на  котором  они  говорили  о  том,  чтобы  Рею
убить, так как она враждебна их вере и отвра-
щает поклонников Змия от истины.

Рассказывая все это,  Люциферат по-детски
плакал,  и  так  мне  стало  жаль  юношу,  более
прекрасного,  чем  звезда,  что  опять  я  обнял
его  обнаженное  тело,  достойное  мрамора,  и
опять  начал  его  покрывать  поцелуями.  Увле-
ченный  этими  ласками  и  согретый  близо-
стью  нежных  членов  мальчика,  я  не  расслы-
шал, как проскрипел ключ в дверном замке и
растворился  вход.  Внезапно  и  не  без  смуще-



ния я  увидел перед собою Петра,  подошедше-
го  к  нам  уже  вплотную.  Апостол  строго  и  по-
дозрительно смотрел на нас, а я, выпустив из
рук гибкое тело, почувствовал новый прилив
ненависти  к  человеку,  вчера  жестоко  меня
обидевшему.

Помолчав мгновение, Петр сказал мне:
– Брат Иоанн, нам всем время в путь. Мед-

лить  нельзя,  и  не  час  теперь  предаваться  за-
бавам. Дорога наша дальняя. Вставай и иди за
мною.

Я  ничего  не  ответил  Петру,  предпочитая
не  говорить  с  ним,  но  не  считал возможным
и спорить.  Встав с ложа, я последовал за Пет-
ром  на  улицу,  стараясь  держать  себя  незави-
симо,  как  равный.  А  когда  мы  выходили  из
дверей  храма,  мимо  нас  прошел  Филофрон,
видимо, затем, чтобы увести Люциферата.

Улица  была  оживлена,  как  в  рыночный
день,  так как жители все уже приготовились
к  переселению,  решенному  вчера.  Мужчины,
женщины,  дети,  одетые  по-дорожному,  с  ко-
томками  за  плечами,  гудели,  как  пчелиный
рой,  переходили  с  места  на  место,  несли  ка-
кие-то  лари  и  узлы,  навьючивали  несколько



откуда-то  появившихся  мулов,  переговарива-
лись  весело  и  хохотали  беспечно.  Отдельно
держался  отряд  юношей,  в  полном  вооруже-
нии, в шлемах и под копьем, который должен
был,  очевидно,  охранять  других  во  время  пу-
ти.  Дома  стояли  растворенными,  и  все  селе-
ние уже имело вид покинутого и разоренного
улья.

Петр меня провел к домику Реи, где собра-
лись  апостолы,  державшиеся  более  молчали-
во,  вероятно,  в  сознании своей ответственно-
сти,  как  вождей,  и  все  они  меня  встретили
как  товарища  и  им  равного,  называя  братом
Иоанном.  Петр  уверенной  рукою  постучал  в
дверь домика, и почти тотчас она открылась,
и  на  пороге  в  том  же  алом  одеянии,  в  каком
встретила меня вчера, появилась Pea, в сопро-
вождении  двух  девушек,  заменявших  ей  ра-
бынь, – Фивы и Агны. Словно истинная Цари-
ца,  какая-нибудь  Нитокрида  Египетская,  она
сделала всему сборищу приветственный знак
рукою, села с помощью Петра на подведенно-
го  ей  оседланного  мула  и,  тронув  повод,  по-
ехала  вперед,  а  за  ней  зашагал  отряд  воору-
женных;  следом  шел  Филофрон  с  женою,  сы-



ном  Люцифератом  и  друзьями;  потом  мы,
апостолы,  а  еще  дальше  толпа  народа,  вытя-
гиваясь  по  узкой  тропе,  как  некий  дракон,  и
высоко  подымая  над  головами  золоченые
изображения Змия. Оглянувшись на шествие,
на людей, уносивших с собою все свое имуще-
ство, уводивших за руки малых детей, я поду-
мал о  том,  что  не  иначе,  когда-то,  предки на-
ши отправляли из Города избыток жителей и
ветеранов в свои новые колонии.

Никто  в  толпе  не  жалел  о  покидаемом  се-
лении,  которое,  впрочем,  для  многих  было
лишь привалом в пути на несколько дней, но
все  шли  шагом  бодрым,  не  жалуясь  на  часто
тяжелую  ношу,  продолжая  свои  разговоры,
прерываемые  смехом  и  песнями.  Можно  бы-
ло  представить,  что  люди  идут  в  соседнее  се-
ление  на  годичный  праздник  в  честь  како-
го-нибудь  веселого  божества,  где  им  предсто-
ит лишь пить вино и плясать до поздней тем-
ноты,  а  не  в  укрепленный  стан,  чтобы  там
обороняться  против  натиска  Римского  леги-
она.  С  первой  же  мили  я  приметил,  что  без
присмотра  меня  не  оставили,  так  как  рядом
со мною оказался не отстававший от меня ни



на  шаг  апостол  Фаддей,  старик,  с  лицом  мор-
щинистым  и  загорелым,  словно  неискусно
вырубленным  из  дерева.  Первоначально  я
смотрел  косо  на  своего  неотступного  стража,
но  потом,  скучая  в  пути,  уступил  его  попыт-
кам  вступить  со  мною  в  беседу,  хотя  скоро
должен  был  отказаться  от  надежды  что-либо
от него узнать, так как невежество и легкове-
рие этого старика поистине были шире само-
го моря.

– Да, брат Иоанн, – говорил он мне, выгова-
ривая слова грубо, как все реты, – счастие нам
выпало такое, какого нельзя было ждать. Свя-
тые  мученики  нам  позавидовали  бы!  Легко
ли  сказать, –  мы  в  апостолах!  Притом  пер-
вый-то  раз  сходил  Христос  в  унижении,  что-
бы пострадать,  а  теперь грядет со славою и в
торжестве.  Исполнится  пророчество,  и  мы
воссядем  на  двенадцати  престолах  судить
двенадцать колен израильских.

Фаддей,  как  дальнейшие  его  речи  мне  по-
казали,  разницы  между  Христом  и  Антихри-
стом не понимал, Рею почитал девой Марией,
воплотившейся  вторично,  истинных  разме-
ров  земного  круга  не  подозревал  и  был  уве-



рен,  что  добрая  половина  империи  примкну-
ла к восстанию, что через несколько дней все
войска  Грациана  будут  нами  истреблены  и
мы  вступим  торжественно  в  самый  Рим.  Раз-
убеждать  апостола  у  меня  не  было  основа-
ний,  и  потому  возражать  я  ему  не  пытался,
что  не  мешало  ему,  послушно  исполняя  обя-
занности  моего  стража,  восторженно  расска-
зывать  о  чудесах,  на  его  глазах  сотворенных
Царицей,  о  помощи ангелов в  бою с  легиона-
риями,  о  радостности  той  жизни,  какую  те-
перь  ведут  люди  новые  и  которая  есть  уже
прообраз блаженства праведных в Раю.

–  Думаю, –  наивно  заметил  он, –  что  нам
живется  лучше,  чем  героям  в  полях  Элисий-
ских. Да и как же могло быть иначе? Время ли
нам поститься, когда с нами жених наш?

Дорога  наша,  перейдя  долину,  углубилась
в  горы,  становясь  все  уже,  и  нам  постоянно
приходилось  то  одолевать  трудные подъемы,
то  переходить  ручьи,  то  пробираться  сквозь
сросшиеся кустарники.  Подобно мне,  все дру-
гие,  вероятно,  тоже  ощущали  усталость  от
ходьбы, да и Титан, стоя высоко в небе, палил
жестоко.  Поэтому  около  полудня  был  сделан



на небольшой луговине привал,  и из вьюков
достали  наши  съестные  припасы,  все  тот  же
грубый  хлеб,  и  козий  сыр,  и  вино,  но  наши
люди были этому обеду рады, как пиру Лукул-
ла. Радостно все разместились на нежной, ду-
шистой  траве,  пропели,  как  приапическую
песню,  какие-то  молитвы  и,  запивая  непри-
хотливую  пищу  прошлогодним  вином,  теши-
лись,  как  члены  какого-нибудь  братства,  вы-
шедшие  на  увеселительную  прогулку.  Перед
началом  этого  пира  Pea,  обходя  сидящих,  с
важным лицом благословляла их обед, и мно-
гие  остались  в  убеждении,  что  такое  благо-
словение  совершило  чудо:  благодаря  ему
скудных запасов достало на всех,  все  ели,  на-
сытились и еще собрали остатки в корзины.

После обеда еще часа два мы должны были
идти вперед, взбираясь все выше и выше, по-
ка вдруг с одного поворота не открылся нам, в
своей  синей  красоте,  Комацей.  Молча,  но  со
сладостным  восторгом,  я  приветствовал  «те-
бя, о, Ларий великий», – озеро, помянутое бес-
смертным  поэтом,  и  все  время,  пока  наша
тропа  открывала  нам  новые  просветы  на  зе-
леноватую  водную  гладь,  протянутую  внизу,



подобно безмерной полосе лучшего шелка, на
прихотливые изгибы окружающих ее смараг-
диновых  склонов  и  смуглых  скал,  на  всю
пышность  и  многоцветность  поставленной
перед нами дивной картины, далью для кото-
рой  служили  снежные  вершины,  а  рамой –
безоблачное  небо, –  повторял стихи великого
Мантуанца: 

Нет, ни Мидийцев земля, богатая
лесом, ни пышный
Ганг, и не ты, о, Герм, от золота
мутный, не смогут
Спорить с Италией славой, ни
Бактра, ни Инды, ни даже
Вся, что песками тучна, принося-
щими ладан, Панхэя. 

Но толпа, шедшая со мною, в которой мно-
гие  были,  впрочем,  уроженцами  этих  гор  и  с
детства привыкли к  красоте  страны,  не  обра-
щала  внимания  на  величие  зрелища,  и  хор
все  пел  свой  нелепый  гимн,  восхваляющий
богатство  Иерусалима  нового,  сходящего  от
Бога, где стены будут из ясписа, врата – двена-
дцать  жемчужин,  в  основаниях –  яспис,  сап-
фир,  халкидон,  смарагд,  улицы –  чистое  золо-



то, строения – прозрачное стекло.
Увлеченный  созерцанием  и  мыслями  о

Италии, царице мира, я не приметил, как мы
приблизились  к  цели  нашего  путешествия.
То  был  сравнительно  большой  поселок,  по-
чти похожий на городок, разместившийся на
широком уступе горы,  отвернувшемся от  озе-
ра. Площадка сзади была действительно заго-
рожена  высокой,  почти  отвесной  скалой,  и
казалось,  что  к  Новому  Селу  есть  лишь  один
доступ – по узкой тропинке, крутыми извива-
ми  подходившей  к  нему  с  соседнего  холма,
через неглубокую лощину. Даже неопытному
глазу становилось ясно, что это место, с воен-
ной точки зрения, защищено самой природой
и  что  небольшой  отряд  легко  здесь  может
обороняться  против  натиска  неприятеля,
сильнейшего вдесятеро.

В Новом Селе ждали нашего прибытия, так
как  о  нем  известили  посланные  вперед  гон-
цы,  и когда приближение наше было замече-
но  сторожевыми,  на  край  горной  площадки
выбежали  люди,  издали  представлявшиеся
маленькими куколками из глины, махали ру-
ками и, вероятно, кричали приветствия. В на-



шей  толпе  все,  словно  забыв  усталость,  отве-
чали тем же,  также махали руками и древка-
ми с  изображениями Змия,  кричали что-то и
присоединяли  свои  голоса  к  пению  девушек,
так что скоро образовался нестройный хор из
сотен голосов. В то же время невольно мы за-
шагали  быстрее,  спеша  к  отдыху  и  желанно-
му приюту.

На  полдороге,  где  начинался  подъем,  нас
встретили  выбежавшие  вперед  жители  Села;
они падали ниц перед мулом, на котором еха-
ла Pea, бросали у ее ног зеленые ветви и кри-
чали:  «Благословенна  идущая  во  имя  господ-
не!»

По мере приближения к Селу толпа возрас-
тала, и наше шествие опять обратилось в три-
умфальное, потому что эти люди новые были
готовы ликовать и торжествовать по всякому
поводу.  Я  же  тщательно  наблюдал  за  Реей  и
видел,  что  поклонения  она  принимала  как
должное,  с  тем  сознанием  своих  заслуг,  с  ка-
ким Флакк приглашал Мельпомену увенчать
его Дельфийским лавром, и в ответ на востор-
женные клики только наклоняла немного го-
лову,  как  император  перед  чернью.  «Ты  ли



это, –  думал  я, –  бедная,  безродная  девушка,
которую  в  Римском  Порте  защитил  я,  юно-
ша-путешественник, от наглости сирийца, ко-
торый  почитал  себя  в  воле  делать  с  тобою,
что ему вздумается?»

Медленно  подъехала  Pea  к  домику,  уже
приготовленному  для  нее,  и  у  дверей  Петр,
опять с величайшей почтительностью, помог
ей  сойти  на  землю.  Обратившись  к  стоящим
поблизости, Pea сказала:

– Мы все – сестры и братья. Дом каждого из
нас – дом другого. У нас нет иных врагов, кро-
ме тех, кто не с нами. Пусть же сестры и бра-
тья  радостно  принимают к  себе  сестер  и  бра-
тьев. Вы все – сыны Божии по вере в нас, и по-
тому все друг другу родные. Итак, одни входи-
те в дом, как к отцу, к сыну, к мужу или жене;
другие  встречайте  входящих,  как  родителей,
как  детей,  как  супруга  или  возлюбленную,
бывшую  в  отсутствии.  Ныне  радуйтесь  все,
что вы вместе!

После этих слов Pea вошла в дом с Фивой и
Агной,  а  наша  толпа,  исполняя  указание  Ца-
рицы, рассыпалась по селению, и каждый вы-
бирал себе дом и сожителей по своему вкусу.



Женщины  радушно  звали  к  себе  мужчин  и
тут же протягивали уставшим с  пути чаши с
вином,  старики,  кряхтя,  сваливали  свои  ко-
томки  у  случайного  порога,  женщины,  бес-
печно  бросив  своих  дневных  спутников,  вы-
бирали более статного из юношей, наперерыв
звавших их в свое жилище. Уже и я готов был
последовать общему примеру, когда подошел
ко мне Петр, всюду успевавший, и сказал мне
голосом, возражений не допускавшим:

–  Брат  Иоанн!  тебе  приготовлена  комната,
где ты будешь жить с братом Фаддеем: так ре-
шила Царица.

Меня  провели  на  самый  край  Села,  где  в
небольшом  домике  часть  была  отгорожена
для  нашего  жилья  и  где  старик  Фаддей  уже
положил  свою  мантику.  Подумав,  я  решил,
что мне благоразумнее не противоречить по-
ка  желаниям  Реи,  и,  так  как  меня  оставили
одного, тотчас лег отдохнуть, после нелегкого
перехода,  на  одну  из  деревянных  скамей,  со-
ставлявших все убранство моего нового дома.
В  те  минуты  я  решительно  проклинал  свое
юношеское  безрассудство,  сделавшее  меня
пленником христианских мятежников, завед-



шее  меня  в  неизвестные  мне  глуби  Альпий-
ских гор, удалившее меня от Гесперии, с кото-
рой  я  мог  бы  быть  вместе  в  этот  самый  час.
Мысли  невеселые  стали  опять  надо  мною
кружиться,  как  в  летнюю  жару  язвительные
комары,  и  я  сам  осыпал  себя  горестными  и
бесполезными  упреками,  вытянувшись  на
жестком ложе, слушая гул радостных голосов,
который летел ко мне и с улицы, и из домов,
переполненных  вновь  пришедшими  и  мест-
ными жителями Села.

Конечно,  обдумывал  я  и  способы  побега,
но ни к какому окончательному решению не
направил моих мыслей благосклонный бог, и
только одно обещание я торжественно дал се-
бе:  но  поддаваться  более  чародейственным
соблазнам Реи.

– Венера Небесная! –  молился я, –  ты, царя-
щая  на  морях,  знаешь  глубины  души  челове-
ческой и видишь, что нет во мне другой люб-
ви, как к прекрасной Гесперии. Пусть она ме-
ня  оскорбляет,  коварно  со  мною  обращается,
посылает  меня  на  гибель, –  я  ей  хочу  быть
верным.  Охрани  же  меня,  Эрицина,  от  под-
водных камней и мелей,  от опасных скал Па-



хина, о которые может разбиться корабль мо-
ей любви, потому что жажду я его сохранить,
как мой дар тебе.

Но  и  в  тот  день  Аматусия  не  вняла  моим
мольбам,  или  уже  sic  erit  in  fatis,  только  все
вновь совершилось в том же порядке, как на-
кануне. Через некоторое время меня вызвали
на  общественный  пир,  на  этот  раз  устроен-
ный  на  земле,  так  как  в  Селе  не  было  доста-
точного  числа  столов  для  всех  собравшихся.
Опять происходило общее пьянство и ликова-
ние, в котором я всячески старался не прини-
мать  участия,  опять,  при  свете  звезд  и  факе-
лов,  началось  странное  богослужение,  кото-
рое,  может  быть,  всего  более  напоминало
женские  мистерии  в  честь  Приапа;  опять  я
увидел Рею, в час, когда она говорила к наро-
ду и выполняла чудовищные обряды, – преоб-
раженной,  как  если  бы  было  в  ней  два  суще-
ства:  дневное –  простая,  некрасивая,  хотя  и
разумная  девушка,  играющая,  как  в  театре,
роль  Царицы,  и  ночное –  неодолимая  соблаз-
нительница,  постигшая  чары  и  зелья  фесса-
лийских  колдуний,  умеющая  казаться  пре-
красной  и  возжигать  в  сердце  такое  пламен-



ное  желание,  которое  подобно  боли  от  кин-
жальной  раны,  и  чтобы  бороться  с  которым
надо  иметь  силы  Алкида  или  ту  помощь,  ка-
кую  своему  Ипполиту  давала  божественная
Делосская Охотница.

Словно некий сон развивался перед моими
глазами,  по  мере  того  как  все  ускореннее  бе-
жали  минуты  вечернего  часа,  посвященного
обрядам  в  честь  Пришедшего,  или  словно
тайная  отрава  разливалась  в  моей  крови,  по
мере того Pea из сомнительной Царицы полу-
дикого  сборища  превращалась  в  исступлен-
ную  жрицу  и  безумную  пророчицу,  и  опять,
на виду у зачарованного множества, с мерны-
ми  движениями  служительницы  алтаря,  сла-
дострастно  целовала  обнаженно-прекрасное
тело отрока Люциферата. Должно быть, и дру-
гие  поддавались  действию  того  же  волшеб-
ства,  потому что я видел,  как преображались
простые  и  грубые  лица  колонов  и  пастухов,
днем  покорно  и  усердно  выполнявших  труд-
ные  работы,  как  то  ненасытной  похотью,  то
несказанным  восторгом  воспламенялись  их
взоры и как женщины,  недавно представляв-
шиеся  скромными,  или  чуждыми  всякой



страсти, или перешедшими ее возраст, а с ни-
ми даже мальчики, едва ли понимавшие сло-
во любовь, и девочки, которым было бы рано
приносить  свои  игрушки  к  ногам  пенорож-
денной  богини,  вдруг  как  бы  вовлекались  в
неистовую  пляску  вакханок,  сами  тянули  ру-
ки  к  объятиям,  ласк  требовали  насильствен-
но  и  искали  их  бесстыдно,  готовые,  подобно
своим древним сестрам,  растерзать  в  клочки
сопротивляющегося  Орфея.  Как  стрелы  да-
леко  разящего  бога,  некогда  разносившие
смерть по Ахейскому стану, во все сердца вон-
зались здесь стрелы вожделения, и это торже-
ство  Афродиты-всенародной,  под  нежданной
личиной проникшей в круг исповедников но-
вой  веры,  делало  понятным,  что  их  побужда-
ло разорвать узы семьи, отречься от прежней
мирной  жизни,  обречь  себя  тягостным  тру-
дам  и  грозным  опасностям,  вплоть  до  самой
смерти,  и  объясняло  бесхитростные  слова,
сказанные  мне  утром  апостолом  Фаддеем:
«Думаю,  что  нам  живется  лучше,  чем  героям
в полях Элисийских».

В тот день, как накануне, поддался я заразе
общего  безумия,  снова  моему  сбившемуся  с



П

пути  разуму  показалось  самым  страшным –
отдать поцелуи Реи-Царицы другому, и моим
ослепленным чувствам представилось самым
желанным –  еще  раз  изведать  непонятную
остроту  ее  ласк.  Словно  верный  последова-
тель  почитания  Змия  или  Пришедшего,  по-
слушный  ученик  тех  выдумок,  которые,  пу-
тая учения философов и мечты Зороастра, из-
лагала  Pea,  я  опять  признал  себя  братом  из-
бравшей  меня  сестры  и  не  противился  ее  ис-
кушающей  воле.  Но  все  же  в  глубине  души
уже в ту ночь я  понял,  что гибну,  как гибнет
человек, нечаянно забредший в трясину и по-
чувствовавший,  что  обе  его  ноги  ушли  в  вяз-
кую топь.

VI
осле  того  проходил  день  за  дном,  повину-
ясь  велениям  старого  Сатурна,  и  у  каждо-

го,  как  у  древнего  друга  этого  бога,  было  два
лика.  Время  до  заката  солнца  было  посвяще-
но  работам,  главным  образом  военным
упражнениям  и  возведению  укреплений  для
обороны  Нового  Села;  часы  после  захода –
безумным  богослужениям  и  произволу  стра-
стей.  И  тщетно  было  мне  повторять  всем  из-



вестный  стих:  «А  между  тем  бежит,  бежит
невозвратимое время!» –  тина засасывала ме-
ня все глубже.

В  Новом  Селе  всего  собралось  не  меньше
шестисот  человек,  из  которых  много  больше
половины было мужчин. Конечно, едва ли не
для  трети –  места  в  домах  не  нашлось,  и  эти
проводили  ночь  под  открытым  небом,  поль-
зуясь тем, что наступало лето, хотя в этот год
погода  стояла  не  совсем  теплая.  Но  радости
каждого  вечера,  превращавшие  для  людей
новых каждый день в праздник, как для фла-
минов Юпитера, свобода той жизни, которую
установила  в  своей  общине  Pea,  и  безрассуд-
ная  вера  в  конечное  и  скорое  торжество  над
всеми врагами, которую она сумела внушить,
делали то, что никто на лишения не жаловал-
ся,  все  с  рвением  величайшим  относились  к
своим обязанностям и без возражений выпол-
няли те приказания, какие от имени Царицы
и совета старейшин отдавал Петр. Если были
в среде наших людей распри, то они возника-
ли  только  из  споров  о  вере,  когда,  словно  на
одном  из  тех  совещаний,  которые  под  име-
нем  соборов  любят  устраивать  христиане,



часть начинала прославлять истинность уче-
ния о божестве Змия, а часть поучать о тайне
бытия Пришедшего, и грубые селяне, не умея
разобраться в хитростях диалектики, от логи-
ческих доводов переходили к доказательству
своей правоты кулаками. Но такие столкнове-
ния  первое  время,  когда  всем  жилось  благо-
получно,  легко  успокаивал  своими  повели-
тельными  разъяснениями  Петр  или,  в  край-
нем  случае,  Pea,  решения  которой  всеми  вы-
слушивались  как  божеский  голос  из  Додон-
ской листвы.

Почти  каждодневно  небольшие  отряды,
преимущественно  юношей,  отправлялись  на
добывание  припасов,  спускались  с  нашей  го-
ры,  прокрадывались  или  врывались  в  даль-
ние  селения,  не  примкнувшие  к  мятежу,  пе-
реезжали в  лодках через  Ларий,  доходили до
округа  Авсуции  или  на  юг  до  Кома  и  даже
дальше,  и  возвращались  с  желанной  добы-
чей,  принося  в  Село  ковриги  недавно  испе-
ченного  хлеба,  прикатывая  бочки вина,  зале-
жавшиеся в домашних погребах, пригоняя ба-
ранов,  иногда  и  быков.  Такие  разбойничьи
набеги  тешили  отвагу  нашей  молодежи  и



поддерживали  жизнь  всей  общины,  члены
которой,  освободившись  от  всем  надоевшей
повседневной  работы,  давившей  прежде  яр-
мом их жизнь, теперь ни в чем не знали недо-
статка и,  сытые и пьяные,  могли вольно пре-
даваться  очередным оргиям.  Не удивительно
поэтому,  что  вера  в  среде  людей  новых  не
ослабевала, что все более и более убеждались
они в божественности откровения, принесен-
ного им Царицею, что на самоё Рею они смот-
рели как на посланную с неба, чтобы открыть
двери  той  темницы,  какой  раньше  было  их
существование,  и  ввести  их  заживо  в  сады
блаженства.

Впрочем,  нельзя  сказать,  чтобы  жизнь  в
Новом Селе проходила в праздности,  так как,
по  настояниям  Реи  и  Андрея,  Петр  всех  за-
ставлял  усердно  готовиться  к  неизбежному
нападению  Римского  войска.  Все  мужчины,
словно в постоянном лагере, учились владеть
оружием,  метали  в  цель  копья,  стреляли  из
лука,  бились  друг  с  другом  на  мечах,  по  но-
чам  стояли,  поочередно,  на  страже.  В  то  же
время единственную тропу, ведшую к Новому
Селу,  мы  перегородили  высоким  валом,  сло-



женным  из  камней,  вышиною  в  два  челове-
ческих  роста,  причем  площадка  на  вершине
была еще защищена деревянным портиком с
бойницами.  Поблизости  поместили,  под  при-
крытием  выступающей  скалы,  откуда-то  до-
бытую  старую  ручную  баллисту,  управление
которой  было  Петром  поручено  не  кому  дру-
гому  как  мне.  То  возвышение,  на  котором
баллиста  стояла,  у  нас  называли  горой  Фаво-
ром, ручей, протекавший через Село и кидав-
шийся  водопадом  в  пропасть, –  потоком  Кед-
ропом,  скалу,  замыкавшую нас  с  севера, –  Си-
наем.

Как-то  неприметно  заботы  нашей  жизни
становились  мне  не  чужими,  и  если  первые
дни  я  медлил  в  стане  мятежников  потому,
что меня стерегли и я  не  знал,  какой мне из-
брать путь для бегства, то позднее, когда над-
зор надо мною ослаб и с окружающими мест-
ностями я несколько ознакомился, меня удер-
живало только то странное оцепенение воли,
которое  всегда  мною  овладевало  в  присут-
ствии  Реи.  Первое  время  я  почти  каждый
день  говорил  себе,  что  уйду  завтра,  но  иску-
шающее  желание  провести  еще  одну  ночь  с



Реей  всегда  заставляло  меня  откладывать  ис-
полнение  своего  замысла,  и  услужливый  ум
придумывал ряд  оправданий,  вроде  того,  что
я все же способствую нашему делу, поддержи-
вая попытку мятежников, или что теперь Гес-
перия уже покинула Медиолан, и мне должно
переждать  неделю,  чтобы  встретить  ее  в  Ви-
енненской  провинции.  Я  даже,  как  ни  каза-
лось  мне  первоначально  постыдным  гото-
виться  к  истреблению  Римских  легионариев,
деятельно занялся вверенной мне баллистой,
изучил  устройство  этой  военной  машины, –
отнюдь  не  досягавшей  высотой  до  неба, –  и
долгие часы проводил, приучая четырех юно-
шей,  данных  мне  в  помощники,  к  меткой
стрельбе, по-детски радуясь на их успехи.

Среди  жителей  Села,  обращенного  в  воин-
ский стан, я, впрочем, не сдружился ни с кем,
так  как  мне  были  чужды  эти  грубые  люди,
вдобавок сбитые с толку призрачными мечта-
ми о предстоящем им величии.  В  их головах,
привыкших  думать  лишь  о  простом  и  близ-
ком,  пророчество  о  царстве  Антихриста  пре-
вращалось в ожидание роскошных домов, где
они  каждый  день  будут  пить  вина  вволю,  а



хитрое  учение  о  том,  что  должно  умножать
грех, чтобы приблизить час Страшного суда, –
в  призыв  убивать  людей  богатых  и  образо-
ванных  и  грабить  их  имущество.  Мне  стано-
вилось  нестерпимо,  когда  какой-нибудь  гор-
ный пастух, некстати приводя слова из Посла-
ний  апостолов,  начинал  уверять  меня,  что
скоро  мы  будем  пировать  в  Золотом  Доме,  а
бывшие  префекты,  квесторы,  комиты,  дуксы
станут  нам прислуживать.  Перед  подобными
людьми  мне  даже  нравилось  играть  несвой-
ственную  мне  роль  Иоанна,  брата  Царицы  и
любимого  ученика  Господина,  и  я  приучил-
ся  держать  себя  с  толпой,  как  начальник.  И
только  с  одним  Люцифератом  порою  я  бесе-
довал  охотно,  так  как  прекрасный  отрок  не
мудрствовал,  а  просто  скучал  в  нашем  уеди-
нении и искренно меня полюбил за то, что я с
ним говорил не как с богом, но как с другом, и
целовал его не благоговейно, но страстно.

Впрочем,  встречи  и  беседы  с  моим  Анти-
ноем мне приходилось по возможности скры-
вать, потому что Рее они не нравились: ей хо-
телось сохранить меня для себя одной. В Селе
она  была  еще  более  одинокой,  нежели  я,  и



только  наедине  со  мною  решалась  приподы-
мать ту театральную маску,  в которой высту-
пала  перед  другими.  При  этом  разительную
перемену  примечал  я  в  Рее  сравнительно  с
тем,  какой я  ее  знал в Городе и в  Медиолане.
Она  стала  рассудительнее  и  спокойнее,  и  та
восторженность, которая прежде почти нико-
гда ее не покидала, теперь проявлялась лишь
в отдельные часы, особенно на богослужении
и пред народом. Тогда опять она была «полна
богом»,  и  ее  речь  лилась  как  варварская,  но
пышная  поэма,  потрясая  слушателей  неожи-
данными  сопоставлениями  и  сравнениями,
которых не предусмотрел бы никакой профес-
сор  реторики.  Напротив,  оставаясь  со  мною,
Pea иногда совсем лишалась сил,  вся окружа-
ющая  ее  таинственность  рассеивалась,  как
облако,  скрывающее бога,  и  я  убеждался,  что
она тоже – обыкновенная женщина, со всеми
обычными слабостями человека.

Однажды  перед  нашим  храмом  возник
ожесточенный спор между Филофроном с его
друзьями и апостолом Фомою с приверженца-
ми  Реи  относительно  того,  когда  именно  на-
ступит  по  всей  земле  царство  Пришедшего.



Филофрон,  как  человек  более  разумный,  по-
учал, что высшая Мудрость постепенно отни-
мает владычество у сына Хаоса, что часть на-
родов  преклонится  пред  нашим  Люцифера-
том, но другие будут обращены лишь новыми
мессиями,  которым  еще  предстоит  вопло-
титься. Фома, наперекор своему имени, не хо-
тел слышать ни о каких сомнениях и настаи-
вал,  что,  по  пророчествам,  именно  при  Авгу-
сте  Грациане  наступит  конечное  торжество
людей  новых.  Спорящие  сначала  довольство-
вались силлогизмами и ссылками на священ-
ные  книги  христиан,  но  потом  начали  кри-
чать и браниться, и, так как толпа кругом воз-
растала  и  шумела  угрожающе,  понадобилось
вмешательство  Реи.  Она  торжественно  вы-
шла  к  противникам  на  порог  храма,  выслу-
шала  их  доводы,  подумала  и  объявила,  как
оракул:

– О тайнах спорите вы, и не вам разрешить
их.  От  воплощения  Слова  до  торжества  При-
шедшего  должно  пройти  3  333  333  часов,
дневных и ночных, – и этот срок уже на исхо-
де.  После  на  такое  же  время  должно  утвер-
диться  царство  Восстающего  из  мрака.  Кто



способен слышать, услышит.
Толпа  выслушала  этот  приговор  в  молча-

нии, и люди стали расходиться, опустив голо-
вы,  соображая и вычисляя.  Когда же я  вошел
к Рее, она плакала, упав головой на скамью, и
была в полном унынии.

–  Я  погибаю,  Юний, –  сказала  она  мне. –
Мне стыдно самой себя. Я говорю к народу не
то, к чему меня побуждает дух: я хитрю и лгу.

Я  спросил  ее,  зачем  она  это  делает,  и  Реа
отвечала, продолжая рыдать:

–  Пророчества  были истинны,  но  я  соблаз-
нилась близким торжеством! Враждебные си-
лы бродили кругом, чтобы обольстить меня, и
я поддалась их обману. Свое дело я соединила
с  делом  этих  поклонников  Змия,  потому  что
их было много. Но не помощь я обрела, а тяж-
кий  груз,  который  меня  давит  и  сокрушит
вконец.  Вижу,  что  Рок  в  наказание  отвратил
от  меня  лицо  свое,  и  чувствую,  что  это  не  я
поведу людей к жизни новой.

Так в эту минуту мне было жаль девушку,
плакавшую  над  кенотафием  своих  лучших
надежд,  что  я  как  бы  забыл  все  безумие  ее
мечтаний.  Я  опустился  подле  нее  на  колени,



обнял и утешал ее,  уверяя,  что счастие к  ней
вернется. Словно сам уверовав в ее видения, я
напоминал ей пророчества о близком наступ-
лении нового века, и так Рее хотелось верить
в  мои  слова,  что  она  без  негодования  выслу-
шала  даже  стихи  Насона,  которые  я,  забыв-
шись, продекламировал: 

Беспредельно и граней не знает
могущество Неба. 

И, – странное дело, – подобные сцены отча-
янья Реи, которые повторялись не раз, вместо
того  чтобы  вполне  отвратить  меня  от  дела,
потерявшего смысл даже для его  зачинатель-
ницы,  более  крепкими  узами  привязывали
меня  к  девушке,  пути  которой,  против  моей
воли,  перекрестились  и  слились  с  моими.  Во
мне  вырастало,  вместе  с  жалостью,  упорное
желание:  вернуть  Рее  уверенность  в  себя,
вновь  сделать  ее  сильной  и  счастливой,
вновь  видеть  ее  лицо  преображенным,  как
бы освященным молнией Юпитера. Эта почти
отеческая  забота  о  погибающей  девушке  и
темная  страсть,  привлекавшая  меня  к  ней  в
часы,  когда  связывала  нас  сама  Цитерея,  бы-



Н

ли  столь  непохожи  на  мое  поклонение  пре-
красной и мудрой Гесперии, что одно чувство
с  другим  в  моей  душе  не  сталкивалось,  одно
другое  не  оскорбляло,  и  я  одновременно  мог
служить  обоим,  как  двум  богам  единого
Олимпа.  По-прежнему  следуя  мечтой  за  пу-
тем Гесперии, храня в душе ее заветы и указа-
ния,  по-прежнему  на  всю  жизнь  считая  себя
обреченным в жертву ее жестокости и ковар-
ству,  я  оставался близ Реи,  способствовал вы-
полнению ее замыслов, служил ее делу, и это
было  столь  же  естественно,  как  то,  что  сво-
бодная республика продолжала существовать
при власти Августа.

Словно  какой-то  сон,  наведенный  чарами,
длилась та моя жизнь, в которой я носил имя
апостола  Иоанна,  но  я  не  спешил  и  не  стре-
мился проснуться.

VII
е знаю, сколько дней прошло в этом смут-
ном сне, но понемногу ряд событий, не со-

всем  неожиданных,  нарушил  обычный  ход
жизни  в  Новом  Селе.  Действуя  медленно,  но
неуклонно,  префект  окружил  все  простран-
ство,  охваченное  мятежом,  и  начал  предпри-



нимать  походы  против  отдельных  селений,
разоряя их и истребляя жителей.  К нам явля-
лись, в испуге и отчаяньи, то гонцы из других
селений,  то  беглецы  оттуда,  рассказывая  про
неистовства,  совершаемые  посланными  про-
тив  них  когортами.  Несколько  наших  отря-
дов,  вышедших  на  добывание  припасов,  на-
ткнулись  на  Римских  воинов  и  были  истреб-
лены. Наконец, префект занял противополож-
ный  берег  Лария  и  сделал  для  нас  невозмож-
ным  переправляться  туда  за  добычей.  Поне-
многу в нашем Селе стал ощущаться недоста-
ток  в  хлебе  и,  что  было  для  нас  всего  тягост-
нее, в вине.

Пока  длился  наш  беспечный  праздник,
враги  Реи,  преимущественно  сторонники  по-
клонников Змия,  не  смели поднять головы и
без возражений подчинялись власти Царицы.
Но  как  только  начались  затруднения,  тотчас
выступили  хулители,  которые  сначала  осто-
рожно,  потом  более  открыто  стали  обвинять
Рею  в  том,  что  своим  бездействием  она  всем
готовит  гибель.  Поклонники  Змия  говорили,
что  прежде,  таясь  от  императорских  согляда-
таев,  они жили мирно и  безопасно  исповеда-



ли свою веру; теперь же, когда их принудили
к явному восстанию, им нечего ожидать, кро-
ме  копья  легионария  и  плахи  палача.  Люди
собирались  на  улицах,  громко  обсуждали  по-
ложение,  злобно  жаловались  на  лишения  и
Царицу  уже  не  встречали  более  с  тем  безгра-
ничным преклонением, как прежде.

В  один  из  дней,  для  нас  особенно  неудач-
ных,  когда  припасов  в  Селе  было  так  мало,
что мы не знали, чем прокормить жителей, а
в то же время к нам прибыло десятка два пас-
тухов,  так как воины префекта преследовали
их, как диких зверей, устроена была попытка
возмущения. Толпа заговорщиков, преимуще-
ственно стариков, окружила дом, где мы, апо-
столы,  собрались,  как  обычно,  чтобы  вести
суд  и  обсуждать  дела,  буйствовала,  кричала
угрозы. К шумящим вышел Петр, но его стро-
гие  окрики  и  суровые  повеления  цели  не  до-
стигли,  и  люди  продолжали  бесчинствовать,
называя  нас  тиранами  и  предателями.  Тогда
Pea,  в  порыве  негодования,  который  всегда
делал  ее  прекрасной,  появилась  на  пороге,
бледная, как бог Страха, ударила о доски зми-
евидным жезлом,  который держала в руке,  и



гневно спросила,  на  что жалуются собравши-
еся.

Так  сильно  было  обаяние  Реи,  что,  едва
она стала в лицо заговорщикам, те смутились
и  смолкли,  и  только  после  молчания  высту-
пил старик Лука и стал говорить:

–  Мы  недовольны, –  сказал  он. –  Не  ту
жизнь  мы  здесь  ведем,  как  достойно.  Разве
мы для того бросили наши дома и семьи, что-
бы сидеть в горах, терпеть лишения, а порою
пировать? Пусть апостолы, как в старину уче-
ники  Христа,  идут  и  проповедают  новое  уче-
ние по всей земле.

–  Вы,  значит,  не  веруете  в  Пришедшего? –
спросила Pea, еще более бледнея.

–  Веруем  и  исповедуем, –  твердо  возразил
Лука, –  только  мы  веруем,  постигнув  истину
учения,  и  потому  хотим  ее  проповедать  дру-
гим.  А  вы  соблазняете  малых  сих,  прельщая
их тем,  что здесь каждый,  что ни ночь,  изби-
рает  себе  новую  жену.  Берегитесь, –  не  о  вас
ли  написано,  что  лучше  такому  человеку  на-
деть на шею мельничный жернов и утопить-
ся в пучине морской!

Дух Пифийский нисшел на Рею, и она заго-



ворила:
–  Безумный!  хулящий  учение  вечное,  про-

поведь  спасения,  обетование  блаженства!
Ветхий закон ты помнишь, нового же не разу-
меешь.  Слушайте,  что  сказал  апостол  древ-
ний: Закон имеет власть над человеком, пока
он  жив.  Замужняя  женщина  привязана  зако-
ном  к  живому  мужу;  а  если  умрет  муж,  она
освобождается от закона замужества.  Посему,
если  при  живом  муже  выйдет  за  другого,  на-
зывается  прелюбодейцею;  если  же  умрет
муж,  она  свободна  от  закона  и  не  будет  пре-
любодейцею,  вышедши  за  другого  мужа.  Так
вы, люди новые, умираете для закона Ветхого,
чтобы  принадлежать  другому,  и  нет  для  вас
соблазна ни в чем, и ни в чем греха. Никакого
нет  на  вас  обязательства,  или  только  одно:
жить  в  радости.  Люди  новые  должны  быть
счастливы  и  во  всем  творить  волю  свою,  не
заботясь ни о чем, ибо Отец небесный сам по-
заботится об них. К свободе призваны вы, бра-
тия, и против нее ли восстаете? Чего хотите? –
нового  рабства?  Тело  и  душу  вашу  мы  раско-
вали, но вы вновь возжелали цепей и скорпи-
онов.  Что  ж!  покиньте  нас,  возвращайтесь  в



города, преклоните выю пред ложно именую-
щим  себя  императором,  сносите  всяческие
унижения,  даже  до  побоев.  Но  знайте,  что
отымется  у  вас  владычество  над  миром  и  от-
дано будет другим.  Если вы не верите каждо-
му  моему  слову,  я –  не  Царица  вам  и  вы –  не
братья мне, нет между нами союза, и я пойду
к другим благовествовать им спасение.

Pea сорвала диадему с своей головы, броси-
ла наземь жезл и, думаю, была в этот миг по-
хожа на Великого Македонца, когда он гневно
отсылал свои войска на родину и грозил, что
один пойдет к  Гангу –  покорять Индию.  И хо-
тя речь Реи не вполне отвечала на сомнения
и упреки стариков, такова была ее власть над
умами,  что  буйствовавшие,  словно  присты-
женные  дети,  смолкли,  опустили  глаза,  про-
сили  прощения,  иные  даже  став  на  колени.
Возмущение  затихло,  и  вечером  в  тот  день,
после  весьма  скудного  обеда,  опять  соверши-
лось  торжественное  богослужение,  и  опять
народ  предавался  всей  свободе,  которую  и
разрешала и требовала новая вера.

Тем  не  менее  положение  наше  станови-
лось день ото дня хуже,  почти все проходы в



горах  были  заняты  отрядами  префекта,  и  по-
чти негде было добывать пропитание для жи-
телей Села. Нам явно грозили бедствия осады,
и я не без тревоги вспоминал рассказы о стра-
даниях,  пережитых  Сагунтом,  когда  его  обло-
жил величайший из врагов Рима. Даже неко-
торые  из  апостолов  говорили  открыто,  что
мы  сами  готовим  себе  гибель,  и  первый  Ан-
дрей  бесстрашно  нападал  на  Петра,  обвиняя
его в нерадении или измене.

Наконец на одном из наших военных сове-
тов дошло до открытой ссоры.

Когда Петр предложил послать отряд юно-
шей с тем, чтобы он прокрался в Римский ла-
герь  и  там  попытался  добыть  для  нас  припа-
сы, Андрей воскликнул с презрением:

–  Только  детей  можно  обольщать  такими
выдумками!  Ты,  верно,  хочешь,  чтобы  всех
нас перебили по очереди! Зачем нас держать
столько времени здесь,  взаперти,  словно сви-
ней,  откармливаемых  на  убой?  Братьев  на-
ших в других селениях избивают, община на-
ша  уменьшается,  об  апостолах,  посланных  в
дальние  местности,  нет  вестей.  Чего  же  мы
ищем:  чтобы  Римляне  добрались  и  до  нас?



Завтра  же  мы  должны  всем  народом  выйти
отсюда, ударить во врагов, и те легионы сил, о
которых  нам  говорила  Царица,  даруют  нам
победу!

Андрея  поддержал  Фома,  который  всегда
был  сторонником  мер  решительных,  и  Фад-
дей,  который  считал  наши  жалкие  силы
неодолимыми.  Петр,  в  речи,  построенной ум-
но, возражал им, напомнил, что сходные уко-
ры  делались  и  Фабию  Кунктатору,  который,
однако,  спас  республику;  потом  разъяснил,
какое  преимущество  для  нас  заключается  в
том, чтобы обороняться,  а не наступать, и до-
казывал, что мы, если потерпим еще немного,
истощим  все  силы  Римского  легиона,  заста-
вим  префекта  отступить  в  долину  и  тогда
быстро наверстаем потерянное.  Но спорящие
не  хотели  слушать  Петра,  нападали  на  него
все  яростнее  и  беззастенчивее,  и  он  в  конце
концов им сказал:

– Если вы не хотите меня слушать, я замол-
чу. Я один среди вас знаю, что должно делать,
и веду вас к торжеству. Но так как вам хочет-
ся  погибнуть,  идите  одни,  а  я  с  этого  часа  от
руководства делами отказываюсь.



Сказав  так,  он  отвернулся  от  других  и  не
хотел  более  говорить,  словно  Ахилл,  оскорб-
ленный  в  собрании  Ахейских  вождей,  но  это
Андрея  привело  в  исступление,  и  он  закри-
чал:

–  Ты  замолчал,  потому  что  тебе  говорить
нечего,  потому  что  мы  твои  ковы  разгадали!
Я  давно  догадывался,  что  ты  подослан  импе-
ратором, чтобы погубить нас, и потому нароч-
но заманил в эту дыру.  Ты полагаешь,  мы не
знаем,  что  ты  даже  тайно  сносишься  с  пре-
фектом! Ты не апостол, но предатель, и заслу-
живаешь одного – казни.

Тут  поднялся  неистовый  шум,  все  вскочи-
ли  с  мест,  одни  защищали  Петра,  другие  его
проклинали  и  устремлялись  на  него,  как  ко-
гда-то  в  курии  сторонники  Брута  на  Цесаря,
но Петр оставался спокойным и, среди общего
смятения,  продолжал  сидеть  неподвижно,
презрительно озирая собрание. В порыве гне-
ва старики колоны, забывая латинские слова,
выкрикивали  свои  ругательства  на  местном
наречии, Фома, как одержимый Демоном, раз-
махивал руками и чуть не плясал, то набегая
на Петра, то отступая под его строгим взором.



Андрей  даже  схватил  тяжелую  скамью  и  за-
махнулся  ею.  Опять  смятение  успокоила  Pea,
которая своим телом загородила Петра и ска-
зала:

–  Как  вы  смеете  бесчинствовать  в  моем
присутствии? Кто я для вас? Не Царица ли я?
Не  свободна  ли  я  в  своем  выборе?  Если  для
других я не Царица, то для вас Царица, ибо пе-
чать  моей  царственности –  вы  в  Господине
нашем.  Я  избрала  Петра  апостолом,  и  я  отве-
чаю за него. Как и написано: Иакова я возлю-
бил,  а  Исава  возненавидел.  Кто  властен  ука-
зывать мне и Богу? Мне известно, кого поста-
вить  апостолом,  а  вам  неизвестно.  Повинуй-
тесь,  а  не  мудрствуйте,  ибо  пути,  которыми
мы вас ведем, выше вашего понимания.

Слова  Реи  заставили  всех  притихнуть,  и
поднятые  руки  опустились,  но  так  как  ропот
продолжался, она добавила пророчески:

–  Ждать  вам  осталось  недолго:  ныне  гово-
рю  вам –  трижды  не  взойдет  солнце,  как  вы
увидите свое торжество над врагами!

Этот последний довод убедил всех,  старей-
шины  медленно  расселись  по  своим  местам,
избегая смотреть друг на друга, и военный со-



вет  возобновился.  Но,  словно  отдав  все  свои
силы  на  миновавший  взрыв,  апостолы  более
не возражали ни на что и теперь без спора со-
гласились с предложениями Петра. Он вышел
с собрания, высоко держа голову, как победи-
тель,  но я подумал,  что,  как эпирскому царю,
ему было больше славы, чем радости от побе-
ды.

Когда  в  тот  день,  после  богослужения,  мы
остались вдвоем с Реей, я, выбрав подходящее
время,  заговорил  с  нею  о  Петре  и  сказал  ей,
что  обвинения  Андрея  мне  представляются
справедливыми.

–  Мне  самому  давно  подозрителен  Петр, –
говорил  я. –  Он  не  верует  ни  в  Христа,  ни  в
Пришедшего, ни даже в Юпитера, – ни в како-
го бога.  Какие же выгоды может получить от
союза с нами этот человек, хитрый, знающий,
умный? И его распоряжения,  с  виду дельные,
действительно  ведут  к  тому,  чтобы  усыпить
нашу  осторожность  и  дать  возможность  пре-
фекту одним ударом захватить и тебя, и юно-
шу  Люциферата,  и  с  корнем  исторгнуть  все
восстание.

Хотя  Pea  в  ту  минуту  была  возбуждена



недавним  служением,  на  котором  она,  как
всегда,  говорила  к  народу,  и  хотя  наш  разго-
вор  происходил  в  час  ласк,  когда,  соединив
объятия,  мы  приникали  друг  к  другу  на  на-
шем  жестком,  деревянном  ложе,  едва  при-
крытом  бараньей  шкурой, –  девушка,  услы-
шав мои слова, задрожала; руки ее разомкну-
лись,  я  угадал  во  мраке,  что  ее  голова  упала
на грудь, и чуть слышно она прошептала:

–  Ты  прав,  Юний:  он  нам  враг,  он  эмисса-
рий Грациана...

–  Тогда  зачем  же  ты  защитила  его  сего-
дня! –  воскликнул  я. –  Надо  завтра  же  объ-
явить  народу  и  старейшинам,  что  ты  увери-
лась в правоте Андрея. Петра мы схватим, бу-
дем  судить,  казним,  избавимся  от  опасного
врага...

Pea тихо мне ответила:
–  Часто  Бог  ведет  нас  к  торжеству  путями,

которые  нам  непонятны.  Орудие  гибели  он
может сделать орудием спасения.  Думая уни-
чтожить нас, этот Петр, быть может, подгото-
вит наше торжество. Он один среди нас знает
военное дело, и он один способен руководить
сражением. Верю, что козни его распадутся во



прах,  и  сам  он  удивится,  увидев,  что  послу-
жил к прославлению Пришедшего.

–  В  твоих словах есть противоречие,  Pea, –
возразил  я. –  Сколько  раз  ты  мне  говорила,
что  полагаешься  не  на  силу  оружия  и  не  на
искусство вождя, а на помощь незримых вои-
нов.  И  сейчас  еще  ты  вверяешься  таинствен-
ной  силе,  которая  обратит  к  добру  злые  за-
мыслы и коварные козни. Как же при этом ты
возлагаешь какие-то надежды на знания Пет-
ра,  на  его  умение  начальствовать  в  сраже-
нии, на все эти земные ухищрения? Будь сме-
лой, верь только себе и своему делу, и не поз-
воляй  себя  обманывать,  если  ты  знаешь,  что
это – обман!

Девушка еще более уныло проговорила:
–  Милый  Юний,  эту  веру  в  себя  я  теряю.

Все,  что  было  истинно  и  прекрасно  в  малом
кругу,  стало  иным,  когда  я  пришла  к  народу.
Притворство и ложь опутали меня своими се-
тями, и я не вижу, каким способом вернуться
к истине!

И  вдруг,  с  настоящим  отчаянием,  она  вос-
кликнула:

– Боже мой, Боже мой, почто ты меня оста-



вил!
С  этим  криком  она  залилась  слезами,  упа-

ла  ничком  на  постель  и  билась  в  рыданиях,
потому  что  скорбь,  которую  пред  людьми  ей
приходилось  сдерживать,  нашла  свой  выход,
и, в последней безнадежности, Pea повторяла
сквозь плач:

– Гибну, гибну, и все гибнет!
Мы были вдвоем в маленьком домике Реи,

где  ставни  у  окон  были  закрыты,  и  луцерна
погашена,  так что непроницаемая тьма окру-
жала нас.  Но я  как бы видел перед собою ма-
ленькое  худенькое  тело  девушки,  содрогаю-
щееся  от  судорог,  лицо,  все  залитое  слезами,
обезумевшие глаза, которые больше нигде не
встречали  света  спасательного  маяка.  При-
никнув к Рее,  ощущая грудью теплоту ее гру-
ди, чувствуя близ себя все ее тело, ласка кото-
рого исполняла меня радостью единственной,
я  в  ту  минуту  опять  испытывал  лишь  одно:
желание  утешить  плачущее  дитя,  спасти  эту
девушку,  дать  ей  полное  исполнение  ее
безумных грез.

Я сказал:
– Pea, Pea, успокойся, приди в себя. Ты меня



призвала,  как  помощника,  и  я  им  хочу  быть.
Дни настали решительные, надо действовать
без колебаний. Завтра же мы обличим преда-
теля,  и  завтра  же  мы  начнем  наше  дело  сна-
чала.  Ничего еще не потеряно,  и мы еще вос-
торжествуем.

Но  вдруг  Pea,  в  неизъяснимом  ужасе  вы-
рвавшись  из  моих  объятий,  соскочила  с  по-
стели, бросилась прочь, пробежала несколько
шагов  по  комнате  и  с  подавленным  криком
упала на пол. Я поспешил к ней, высек огонь
и  зажег  лампаду.  Pea  полусидела  на  полу  и
озиралась кругом дико, руками судорожно пе-
ребирая свои распущенные волосы.

– Что с тобою? – спросил я в невольном ис-
пуге.

– Ты ничего не слышал? не видел, Юний? –
спросила девушка.

Я ответил, что нет, и Pea, трепеща, переда-
ла  мне,  что  внезапный  луч  пронизал  тот
мрак, в котором мы лежали, что некий муж, в
сияющем  облачении,  предстал  пред  ней,  по-
добный  тем,  что  христиане  рисуют  на  своих
изображениях  святых,  и  протянул  ей  свиток,
на  котором  было  написано  буквами  кроваво-



го  цвета:  «Завтра  ты  умрешь».  Рассказывая
это, Pea содрогалась, как если бы над ней уже
был занесен разящий меч, и никогда я не ви-
дел такого выражения ужаса,  как на ее  лице,
члены ее ослабли, как у сонной или мертвой,
и она едва понимала то, что я ей говорил, – со-
стояние, которое где-то верно описал Цесарь.

Как  ребенка,  я  перенес  Рею  опять  на  по-
стель  и  употребил  все  усилия,  чтобы  успоко-
ить  и  привести  в  себя.  Но  девушка  долго  не
могла освободиться от страшного воспомина-
ния,  и  все  ей  казалось,  что  сейчас  опять  по-
явится  лучезарный  вестник,  возвещающий
ей  смерть.  Я  прибег  ко  всем  доводам  логики,
чтобы  доказать  Рее,  что  страх  ее  напрасен,
что  видение  было  не  предвестие,  посланное
неким богом, но лживый сон, гость, прилетев-
ший  из  Тартара  не  через  роговую  дверь,  но
через  дверь  из  слоновой  кости.  Я  напоминал
Рее,  что  в  ту  минуту,  когда  явился  призрак,
она  лежала  ничком,  и,  следовательно,  пред-
ставший существовал только в ее грезах, а не
в действительности;  что я,  находившийся ря-
дом, не видел и не слышал ничего. Не забыл я
указать и на то, что ничто не предвещало нам



опасности и что завтрашний день, по всем ве-
роятиям,  должен  был  пройти  столь  же  спо-
койно, как сегодняшний.

Когда  Pea  несколько  успокоилась  и  стала
понимать  мои  рассуждения,  я  вернулся  к
прежнему разговору и вновь стал советовать
освободиться  от  Петра,  к  которому  сам  про-
должал  чувствовать  и  ненависть,  и  скрытое
раздражение. Потрясенная и утомленная, Pea
на  этот  раз  уже  не  спорила  и  только  слабо
возразила:

–  Но  они,  люди,  не  станут  подчиняться
мне. Они все же видят во мне только женщи-
ну. Вести в бой должен, по их понятиям, муж-
чина.

Тогда я сказал, и в ту минуту говорить ина-
че не мог:

–  Не  бойся  и  не  останавливайся  перед
этим.  Ты  забываешь,  что  с  тобою  я.  Меня  ты
назвала Иоанном, любимейшим из учеников
Господина. Это имя я принимаю и буду его до-
стоин. Это я поведу людей новых на бой с на-
шим врагом!

Легкий  румянец  окрасил  обычно  бесцвет-
ные щеки Реи, и она, впервые в ту ночь, под-



М

няла на меня глаза радостные и исполненные
надежды.

–  Итак,  ты  опять –  мой? –  тихо  спросила
она.

– Я – твой, Pea, – ответил я, – опять и навсе-
гда.

VIII
не,  однако,  не  пришлось  привести  свой
замысел  в  исполнение.  На  другой  день,

рано  утром,  нас  с  Реей,  уснувших  крепко  по-
сле  долгих  ласк,  разбудили  тревожным  изве-
стием,  что  в  виду  Села  появились  передовые
разъезды Римского войска. Когда я вышел на
улицу, Петр, с мечом у пояса, в шлеме, в пыш-
ном  халкохитоне  вождя,  распоряжался  там,
раздавал вооружение, назначал места, где ко-
му стоять, женщинам приказывал оставаться
в домах и заботиться о раненых.

Было  не  время  перед  началом  боя  поды-
мать  неурядицу  в  наших  рядах,  и  потому  я
ничем не выдал того уговора,  к которому мы
пришли ночью с Реей, предоставил Петру на-
чальствовать, но решил следить за всеми его
действиями и, по возможности, ни на миг его
не выпускать из виду.



– Вот общее желание исполняется, – сказал
Петр,  завидя  меня. –  Мы  будем  сражаться  с
врагами. Ступай, выбери себе в складе подхо-
дящее  вооружение  и  займи  свое  место  у  бал-
листы. Кстати, возьми обратно тот кинжал, о
котором ты так жалел: сегодня он тебе может
пригодиться.

Петр  протянул  мне  кинжал  Гесперии,  и  я
взял его, без одного слова, но когда, невольно,
я  прочел  надпись  на  его  рукоятке:  «Учись
умирать», – мое сердце сжалось.

По пути в склад оружия мне пришлось ид-
ти  мимо  храма,  и,  заметив,  что  Люциферат
там  один,  я  зашел  поговорить  с  ним.  Юноша
был печальнее, чем обыкновенно, так как его
пугало  предстоящее  сражение,  он  жаловался,
что  я  не  исполнил  своих  обещаний, –  не  бе-
жал  с  ним  из  Нового  Села, –  а  потом,  между
прочим, сказал:

– Сегодня меня совсем забыли, потому что
со мною нет даже Марка: Петр услал его...

Марк был расторопный мальчик,  пристав-
ленный  к  Люциферату  для  услуг,  и,  изумив-
шись, что такого нужного человека могли ку-
да-то  отослать,  я  стал  спрашивать  подробно-



сти.  Оказалось,  что  накануне  вечером  Петр
призвал  к  себе  Марка,  и  с  тех  пор  его  никто
более не  видел в  Новом Селе.  Я  вспомнил об-
винение  Андрея,  что  Петр  тайно  сносится  с
префектом, и мои подозрения еще усилились.

В  складе  оружия  я  выбрал  подошедший
мне  круглый  шлем  с  перьями  и  небольшой
круглый  щит,  а  на  правое  бедро  повесил  ис-
панский меч. Я не надел панциря, потому что
непривычка  к  нему  затруднила  бы  мои  дви-
жения,  и  не  взял  копья,  так  как  не  умел  им
владеть.  В  военном  одеянии  я  был,  вероятно,
довольно  смешон,  хотя  Фива,  повстречав-
шись со мною, и сказала мне лукаво:

– Из тебя вышел очень красивый воин.
Скоро  появилась  и  Pea,  в  своем  алом  пла-

тье, с змиевидным жезлом в руке; на ее лице
не  было  следа  ночных  тревог,  и  она,  напро-
тив, казалась радостной, бодрой и уверенной
в удаче, как никогда. Величественным шагом
Царицы  проходила  она  сквозь  толпу  собрав-
шегося  народа,  в  кратких  словах  всем  проро-
чествуя о победе.  Петр пошел ей навстречу и
сказал:

–  Ты,  Царица,  должна  остаться  в  храме  и



там  молиться  о  той  помощи  тайных  сил,  на
которую мы надеемся.

–  Нет, –  возразила  Pea, –  мое  место  среди
сражающихся: я буду с ними!

Потом добавила, обращаясь ко всем нам:
–  Не  была  ли  я  права,  говоря,  что  трижды

не взойдет  солнце,  как  мы увидим наше тор-
жество?

Петр насмешливо улыбнулся, но ничего не
возразил  и  стал  разъяснять  апостолам,  что
каждый  должен  делать  во  время  нападения.
Старики,  нахмурив  брови,  внимательно  слу-
шали объяснения Петра, но, по-видимому, по-
нимали плохо.

Так как к Новому Селу был всего один под-
ступ по тропе, перегороженной валом, то там
и  была  сосредоточена  вся  оборона.  У  левого
края  вала,  на  выступе  скалы,  стояла  моя  бал-
листа,  около  которой,  за  неимением  свинцо-
вых  ядер,  был  сложен  большой  запас  тяже-
лых  камней.  На  самом  валу  были  помещены
три  отряда:  первый –  лучников,  которые
должны  были  издали  поражать  неприятеля
стрелами;  второй –  особых  бойцов,  назначе-
ние  которых  было  в  том,  чтобы  на  подошед-



ших  близко  сбрасывать  камни,  тяжелые  бал-
ки и лить горячую смолу, и, наконец, третий –
наших  триариев,  которым  предстояло,  под
начальством Фомы, сражаться грудь с грудью
с  легионариями,  если  бы  они  взобрались  на
самый  гребень  укрепления.  Внизу  за  валом,
на который вели три лестницы, были постав-
лены свежие отряды, чтобы сменять усталых
и убитых, и все мальчики из Села, чтобы слу-
жить гонцами и приносить сражающимся но-
вое  оружие и  боевые снаряды.  Всем этим бы-
ло занято около двухсот человек, а другой по-
добный же строй ждал наготове,  под копьем,
своей  очереди  в  глубине  Села.  И  снова  я  не
мог оспаривать распоряжений Петра,  вполне
дельных и полезных.

Утро  прошло  в  томительном  ожидании,
которое,  как  сказал  поэт,  хуже  самого  сраже-
ния. За это время я несколько раз заговаривал
с Реей, но она была, как опьяневшая, и повто-
ряла только:

–  Пришел час  моей славы.  Да прославится
Отец в Дочери своей.

Чтобы  вернуть  Рею  к  действительности,  я
напомнил  ей  о  ночном  видении,  но  она  воз-



разила:
– То был соблазн Ненавидящего меня. Лож-

ным  видением  он  хотел  ослабить  мои  силы.
Но  сбудется  предреченное  пророками.  Вижу
теперь, что моя судьба ведет меня к великому
и  что  истинны  пути  мои.  Наступает  время
владычества Пришедшего.

Других  речей,  кроме  подобных  восклица-
ний, я от Реи добиться не мог и оставил ее, за-
нявшись своей баллистой.

Колесница Феба уже высоко вскатилась на
склон неба, когда мы увидели первых врагов.
На  противоположном  холме,  от  которого  мы
были отделены лощиной, показались всадни-
ки в одежде Римских воинов.  Наши лучники
тотчас пустили в них несколько стрел, но без-
успешно, и всадники скрылись. Через некото-
рое  время  на  том  же  холме  появились  скиф-
ские стрелки и,  прячась за подвижными плу-
теями,  в  свою  очередь,  стали  пускать  стрелы
в наше Село,  но,  так  как  расстояние  было ве-
лико,  их  стрелы  также  или  не  долетали  до
нас, или бессильно падали на самом валу. Это
ободрило всех,  и  в  нашем стане громко смея-
лись над неудачей неприятеля.



Наконец,  на  том  месте,  где  утвердились
враги,  произошло новое  движение:  вероятно,
преодолев  большие  трудности,  легионарии
вскатили  на  холм  небольшую  катапульту,  и
нам было видно, как они ее заряжали, как на-
вертывали  канат  на  колесо,  как  целились  в
нашу  сторону.  В  эту  минуту  я  впервые  ощу-
тил дрожь страха, и мне стало стыдно, хотя я
и  объяснил  себе  свою  робость  просто  непри-
вычкой к военному делу. Мы все продолжали
наблюдать  за  действиями  Римских  воинов,
как вдруг с сильным шумом дротик ударился
в вал,  и на нас полетели комья земли. Почти
тотчас  же  ударил  второй  дротик,  потом  тре-
тий, и я видел, как побледнели стоявшие око-
ло меня юноши.  В  конце концов,  летучее же-
лезо  нашло  свою  жертву, –  один  из  наших,
неосторожно  выставившийся  из  бойницы,
был поражен прямо в грудь и повалился навз-
ничь,  стуча щитом и шлемом,  как о  том пре-
красно  говорит  Гомер:  «на  падшем  доспехи
взгремели».

Эта  первая  смерть  на  минуту  произвела
смятение в наших рядах, но Петр громким го-
лосом  остановил  нескольких,  побежавших



было  прочь.  Он  приказал  всем  лучше  укры-
ваться за портиком вала и ни в каком случае
не выходить под удары стрел. Вместе с тем он
распорядился,  чтобы в  самом Селе  женщины
запели  наш  гимн,  и  звуки  этой  веселой  пес-
ни,  которую  повторяло  горное  эхо,  действи-
тельно  вливали  новую  отвагу  в  сердца.  Уже
беспечно  смотрели  мы,  как  безвредные  дро-
тики один за другим вонзались в укрепление,
делая его похожим на спину дикобраза.

Я  оставался  со  своим  маленьким  отрядом
близ  своей  баллисты,  и  мы  пятеро  удачно
прятались за выступом скалы, откуда хорошо
было  видно  все  поле  сражения.  Pea  величе-
ственно  сидела  за  валом,  на  большом  камне,
как  статуя  некоей  богини,  почти  не  шеве-
лясь,  не  двигая  рукой,  в  которой  сжимала
свой  жезл.  Петр,  как  истинный  полководец,
переходил от одного отряда к другому, подни-
мался и на вал, успокаивал, отдавал приказа-
ния.

Около  часа  передовые  отряды  префекта
осыпали  нас  дротиками  и  стрелами,  пока  не
убедились,  что  не  могут  этим  нанести  нам
никакого  вреда.  Тогда  послышался  звук  бук-



цины,  и  на  вершине  холма  стала  строиться
пехота.  Вероятно,  то  была  целая  когорта,  ко-
торая готовилась идти на приступ. При ярком
солнце  сверкали  шлемы,  четыреугольные
щиты, выкрашенные все в желтый цвет,  око-
нечности длинных копий легионариев,  и  бы-
ло красиво их ровное движение, обращавшее
собрание  людей  в  одно  целое.  Я  невольно
сравнил  это  войско  с  толпою  наших  бойцов,
одетых,  кому  как  случилось,  толпящихся
нестройно,  неумело  подымавших  свои  кли-
пеи,  скуты,  пармулы,  даже  пельты,  бравших
то в одну, то в другую руку самые разнообраз-
ные гасты, пилы, лапцеи, германские фрамеи,
македонские конты, даже простые спары, или
домашние топоры, и почти пожалел, что я не
в  рядах  наших  врагов.  Плотно  сомкнувшись,
легионарии  спокойно  зашагали  вниз  по  тро-
пе,  направляясь  к  нашим  высотам,  и  грозно
над их строем высился значок когорты с изоб-
ражением вепря.

Тогда  Петр  приказал  действовать  балли-
стой; мы привели машину в готовность, поло-
жили  в  нее  тяжелый  камень,  натянули  вер-
бер и спустили затвор. Так как много дней мы



упражнялись  в  стрельбе  в  цель,  то  промаха
не  было,  и,  описав  в  воздухе  дугу,  громадная
тяжесть  рухнула  в  самую  середину  быстро
двигающегося  строя.  У  меня  при такой удаче
захватило  дух  от  радости,  наши  приветство-
вали  восторженными  кликами  меткий  удар,
и нам было видно,  как несколько человек из
числа  легионариев  повалилось  на  землю;  но
другие продолжали идти тем же мерным ша-
гом, опять сомкнув ряды.

Охваченный  волнением  военного  состяза-
ния,  которое  испытывал  впервые  в  жизни,  я
порывисто  приказал  вновь  зарядить  балли-
сту, и второй камень ударил в подступающего
неприятеля,  потом  и  третий,  и  четвертый.  В
то  же  время  наши  стрелки  опять  натянули
луки и стали посылать вниз стаи стрел, из ко-
торых не все пропадали даром. Теперь это мы
осыпали  врага  метательными  снарядами,  и
ликовали, и кричали при каждом успехе. Уже
на  тропе,  ведшей  в  наше  Село,  валялись
странно  скорчившиеся  тела  в  медных  шле-
мах,  но  когорта,  в  полном  молчании,
неуклонно  подвигалась  вперед,  только
несколько  ускорив  шаг,  чтобы  скорее  выйти



из-под ударов.
Шагов за двести от нашего вала, когда кам-

ни баллисты стали уже бесполезными, легио-
нарии остановились, подняли щиты над голо-
вами и, образовав таким образом «черепаху»,
стали стремительно подыматься наверх. Я до
сих пор знал о сражениях лишь по рассказам
великих историков и поэтов,  и теперь,  в  пер-
вый раз наблюдая,  как все  это совершается в
действительности,  испытывал  детскую  ра-
дость  и  неодолимое  любопытство.  Я  забыл,
что сам принимаю участие в бою, все мне ка-
залось  какой-то  веселой  игрой,  и,  не  думая  о
людях,  сраженных,  может  быть,  насмерть
камнями моей баллисты, я только любовался
стройностью и соразмерностью движений хо-
рошо  обученных  легионариев.  Говоря  по
правде, душою я был с ними, с этими Римски-
ми воинами, преемниками тех, которые одер-
живали победы под Замой и при Тиграноцер-
те,  чем с  толпой смятенных колонов и пасту-
хов, ободрявших себя чуждыми мне криками:
«Слава  Пришедшему!»,  «Змий,  свят  образ
твой!»

Достигнув  вала,  когорта  пошла  на  при-



ступ.  Быстро  были  приставлены  лестницы,  и
воины  стали  карабкаться  вверх.  На  них  на-
ши,  крича неистово,  бросали камни и  палки,
лили  кипящую  смолу,  но  они,  прикрывая  го-
лову  щитами,  все  подымались.  В  десяти  ша-
гах  от  меня  началась  рукопашная  схватка.
Мне  было  видно,  как  копья  втыкались  в  жи-
вое  тело,  как  мечи  разрубали  плечи,  как  лю-
ди с воем и стоном валились на землю и оста-
вались  лежать  в  каких-то  неестественных  и
смешных положениях.  При этом зрелище но-
вый порыв страха охватил меня, я почувство-
вал,  что бледнею, так как мне представилось
ясно,  что  я  испытаю,  если  вражеское  лезвее
вонзится  в  меня,  и  мне  стоило  больших  уси-
лий остаться на месте, а не броситься бежать
прочь,  ища  защиты  где-нибудь  за  домом.  Но
когда  я  боролся  с  этим  постыдным  чувством
робости, я вдруг увидел, что Pea, в своем алом
одеянии,  делавшем ее  целью всех ударов,  по-
явилась  на  гребне  вала,  среди  бойцов,  и,  раз-
махивая жезлом, что-то кричит им. В ответ на
призывы  Реи  наши  отвечают  оглушитель-
ным  криком,  приветствуя  Царицу.  Убитых
тотчас сменяют запасные, и, словно люди, из-



давна  привыкшие  к  военному  делу,  эти  про-
стые  селяне  колют  копьями,  рубят  мечами,
подставляют  щиты  под  удары,  сталкивают
наступающих  в  пропасть.  Пристыженный
примером  Реи,  я  тоже,  преодолев  робость,
приказал  лучникам  стрелять  в  задние  ряды
когорты,  и  стрелы опять посыпались на  Рим-
ских воинов.

Неожиданно  я  увидел,  что  один  из  легио-
нариев, отделившись от строя и правой рукой
прикрывая,  видимо,  раненое  плечо,  быстро
спускается  обратно  в  лощину;  через  минуту
за  ним  последовал  другой,  потом  еще
несколько, –  и  вот  вся  когорта  обратилась  в
бегство.  Я  наблюдал,  как  центурионы,  с  золо-
тыми фалерами на груди, пытались удержать
бегущих,  я  слышал  звук  туб,  призывавший
к  новому  приступу,  но  уже  ничто  не  могло
остановить отступления. Неприятели бежали
от  нашего  окопа,  одни  бросая  щит,  другие
прикрываясь  им  от  стрел,  падали,  вскакива-
ли,  карабкались  на  окружные  уступы,  позор-
но  прятались  в  кустах.  Не  оставалось  сомне-
ния, что мы победили.

Pea, обернувшись с гребня вала к Селу, вы-



крикивала какие-то слова, которые за общим
шумом  нельзя  было  расслышать.  Недавние
бойцы, в порыве радости, обнимали друг дру-
га и поздравляли с победой. Из Села прибежа-
ли женщины и тоже что-то вопили и махали
руками.  А  я,  забыв  всякую  осторожность,  вы-
ступил  из-за  своего  прикрытия  и,  охвачен-
ный негодованием к бегущим, кричал им зло
и бессмысленно:

–  Трусы!  трусы!  трусы!  Вы –  не  Римляне!
Это сброд скифов и сарматов! Позор империи,
что у нее такое войско!

Когда все несколько успокоилось, когда бе-
гущие удалились от  нас  на такое расстояние,
что мы не могли достать их ни стрелами,  ни
камнями баллисты, а потом и вовсе скрылись
из виду,  а  в  окружающих нас горах снова на-
ступило  безмолвие,  мы  все,  оставив  стражу
на валу, собрались посреди Села на совет. Об-
щее  воодушевление  к  этому  времени  значи-
тельно  упало,  стоны  и  проклятия  раненых,
доносившиеся  из  домов,  заставляли  содро-
гаться, а еще не убранные тела убитых, валяв-
шиеся около вала, красноречиво говорили об
том, что может ожидать каждого из нас. Толь-



ко Фома ликовал, приписывая себе всю честь
победы,  да  Pea  как будто не  замечала ничего
и,  с  глазами  исступленными,  ежеминутно
поднимая  руку  к  небу,  твердила,  что  этот
день  оправдал  и  ее  надежды,  и  ее  пророче-
ства.

– Видите, видите, – повторяла она, – что не
страшны  нам  легионы  вражеские!  От  лика
моего бегут они и тают,  как воск от  огня!  По-
беда  была  суждена  нам,  и  мы  получили  ее,
как дар от Охраняющего нас!

Мне показалось, что лицо Петра мрачно, и
я подумал, что он ждал и желал иного исхода
битвы,  но,  стараясь  иметь  вид  тоже  торже-
ствующий, он сказал нам:

– Как Спартанцы Леонида, мы отбили пол-
чища  нового  Ксеркса,  это –  предзнаменова-
ние благое.

– Ты забываешь, – заметил я, – что в конце
концов  Леонид  и  его  триста  были  уничтоже-
ны.

–  Но  среди  нас  нет  малийца  Эфиальта, –
быстро  возразил  Петр, –  который  показал  бы
врагу путь через гору Эту.

Ни  у  кого  не  было  сомнений,  что  неприя-



тель  нападение  возобновит.  Поэтому  Петр
распорядился  отправить  отряд  юношей  на
разведки  и  перенести  к  валу  новый  запас
стрел,  метательных  дротиков  и  камней  для
баллисты.  Вместе  с  тем  он  посоветовал  всем
отдохнуть,  и  на  улицах  стали  расставлять
корзины  с  хлебом  и  сыром.  Выкатили  также
две последние остававшиеся у нас бочки вина
и предоставили всем пить, сколько кто хочет.

Это, однако, не могло вернуть людям преж-
ней  бодрости;  не  было  слышно  ни  веселых
разговоров, ни смеха, ни пения; все задумыва-
лись,  и видно было,  что бог дурного предчув-
ствия обходит ряды обедающих и каждого ка-
сается своими черными перстами.

Я зашел было в храм и застал там несколь-
ко  человек,  в  диком  ужасе  жавшихся  около
изображения  Змия.  К  самому  его  подножию
припал  Люциферат,  совершенно  обезумев-
ший от страха, а около него рыдала его мать и
угрюмо сидел Филофрон, – подобно Приаму и
Гекубе  перед  разрушением  Илиона.  Завидя
меня, оба вскочили и стали мне кричать, что
мы не имеем права их удерживать насильно,
что они хотят уйти отсюда, отдаться на волю



Римлян  и  молить  у  префекта  пощады.  Сам
Люциферат  бросился  к  моим  ногам,  целовал
мне колени и твердил:

–  Милый  брат  Иоанн!  Уведи  меня!  спаси
меня! Я буду любить тебя! Я буду целовать те-
бя! Я не хочу быть убитым.

С трудом вырвавшись из рук юноши, я по-
вернулся  к  двери,  но  мне  загородил  дорогу
Филофрон,  браня  меня  и  по-латыни  и  по-ев-
рейски;  когда  же  я  силой выбрался  из  храма,
долго  еще  кричал  мне  проклятия,  угрожая
мне местию Змия и Саваофа.

Потом  я  заглянул  в  дом,  где  женщины  пе-
ревязывали  раненых,  но  там  в  воздухе,  про-
питанном  кровью,  тоже  слышались  стоны  и
проклятия. Только немногие, даже умирая от
ран,  прославляли  Змия  и  радовались  победе,
но  другие, –  и  таких  было  большинство, –
громко  жаловались  и  с  усилием  подымали
кулаки, угрожая мне, как одному из виновни-
ков  их  страданий.  «Будь  проклят  и  ты,  и  все
апостолы,  и  ваша  Царица!» –  крикнул  мне
один  из  лежавших,  которому  Фива,  поблед-
невшая  и  потерявшая  всю  свою  веселость,
врачевала  голову,  рассеченную  тяжелым



Римским мечом.
Я предпочел вернуться к своей баллисте и

сел  на  свою  скамью,  откуда  мог  озирать  всю
лощину.  Я  видел  распростертые  по  дороге
трупы людей, убитых нашими снарядами, ви-
дел  раненых,  которых  не  подняли  товарищи
и  которые  теперь  тщетно  старались  уползти
в  более  безопасное  место,  видел  хищных
птиц,  уже  кружившихся  над  местом  боя.  Ме-
стами  зеленая  трава  потемнела  от  пролив-
шейся  крови.  Я  восстановил  в  памяти  недав-
нюю  картину  битвы  и  тихо  проговорил  стих
Тибулла: 

Там льется кровь, там резня,
ближе подходит к нам смерть. 

Слово  «смерть»  заставило  меня  вздрог-
нуть, и я задумался над тем, что суждено мне
в этот день. Неужели, думал я, к вечеру я буду
лежать, подобно одному из этих легионариев,
уже  бездыханным  или  умирающим,  со  жгу-
чей  болью  в  пробитой  железом  груди,  не
имея  сил  встать  или  жалостно  корчась  на
окровавленной  земле?  «Смерть  есть  закон
природы», –  говорят  философы,  но  смерть  по-



сле  долгой  жизни,  когда  человек  насыщен
всем  изведанным  и  виденным,  а  не  насиль-
ственный  обрыв  жизни,  у  самого  ее  порога.
Неужели  мне  суждено  пойти  вслед  за  моим
милым  Ремигием  и  обнять  его  бледную  бес-
кровную тень на полях асфоделей? Зачем? За
что?  Что  общего  у  меня  с  этими  бессмыслен-
ными  мятежниками,  проповедниками  неле-
пой веры в Змия и еще более нелепой веры в
Антихриста  Пришедшего,  который  оказался
юношей, годным лишь в гистрионы?

Вдруг  бесконечно  желанной  показалась
мне жизнь на земле, в душе проснулось жела-
ние видеть солнце и зелень, вернуться к род-
ным,  к  дорогому  отцу  и  матери,  учиться,  по-
знавать тайны мудрости и  любить.  Лицо Гес-
перии  выплыло  предо  мной,  словно  из  дыма
курильниц  при  волхвовании,  и  опять  вся  си-
ла  моей  любви  овладела  мною.  Смешными
показались  мне  мои  ночные  чувства,  обеща-
ния, которые я дал Рее, и чужой эта самая Pea,
верящая  в  какие-то  несбыточные  надежды.
Что,  однако,  было  мне  делать?  Бежать? –  но
куда? не в руки же тех легионариев, которых
я только что осыпал камнями из баллисты. Я



П

был все еще узником,  все еще в плену и про-
тив  своей  воли  был  должен  сражаться  за  по-
гибшее дело.

Такие  и  подобные  этим  мысли  проходили
в моей голове, и, укрывшись за выступом ска-
лы,  стоя  одиноко,  я  готов  был  плакать,  а  мо-
жет  быть,  и  плакал,  потому  что  никто  меня
не видел в моем уединении.

Из  моей  задумчивости  вывело  меня  воз-
вращение  наших  лазутчиков:  двое  из  них
прокрались к самой стоянке Римского войска
и видели, что оно готовится к новому присту-
пу.  Они  говорили,  что  у  Римлян  теперь  уже
две катапульты, а число легионариев опреде-
ляли  приблизительно  в  тысячу  человек.  Тот-
час,  по приказанию Петра,  у  нас стали вновь
готовиться  к  обороне,  все  заняли  свои  места,
и  отряды  наших  бойцов,  с  Фомой  во  главе,
опять выстроились на валу; но я ни в ком не
видел прежнего одушевления, и лица воинов,
под блестящими шлемами, были угрюмы.

IX
рошло,  однако,  еще  около  часа,  прежде
чем  военные  действия  возобновились,  и

только  в  начале  десятого  часа  вечера  на  хол-



ме  выдвинулись  стройные  очертания  ката-
пульт.  Снова  враги  начали  засыпать  нас  до-
ждем якулей, но на этот раз машины, вероят-
но,  были  как-то  усовершенствованы,  потому
что стрелы перелетали через вал и поражали
людей в самом Селе.  Послышались среди нас
крики,  стоны  и  плач,  и  я  думаю,  не  окружай
нас  с  трех  сторон  пропасть,  а  с  четвертой  от-
весная скала, многие, если не все, обратились
бы в бегство. Но бежать было некуда: благода-
ря стараниям лукавого Петра, мы были запер-
ты,  как  в  мышеловке,  и  обречены  на  истреб-
ление.

Расстроив  наши  ряды  обстрелом,  враги
снова пошли на приступ, но на этот раз строй,
вышедший  против  нас,  был  гораздо  много-
численнее:  по-видимому,  шли  на  нас  две  ко-
горты,  двигавшиеся  одна  за  другой.  Безо  вся-
кой надежды на успех, с сердцем, каждую ми-
нуту замиравшим от томительного ожидания
чего-то  ужасного,  я  распоряжался  стрельбой
из  баллисты,  и  на  этот  раз  наши  выстрелы
были  гораздо  менее  метки.  Первая  когорта,
прикрываясь щитами, быстро перебежала че-
рез  лощину,  и,  скорее,  чем  я  мог  сообразить,



как  это  произошло,  уже  возобновился  бой,
грудь с грудью, у нашего вала.

Если во время первого сражения я испыты-
вал  приступы  постыдной  робости,  то,  чтобы
быть  правдивым,  я  должен  признаться,  что
теперь  один  сплошной  страх  сковывал  мои
члены,  останавливал  мое  дыхание,  не  давал
мне  видеть.  Так  как  я  уже  не  мог  быть  поле-
зен при баллисте, я сошел с возвышения и по-
местился  подле  Реи,  которая,  ничего  не  видя
и не слыша, а может быть, и ничего не пони-
мая, старалась одушевить воинов, стоя внизу,
перед самым валом, выкрикивая громкие сло-
ва,  убеждая всех верить в победу.  Но мне все
казалось, что я нахожусь в самом опасном ме-
сте боя,  что каждый летящий дротик направ-
лен в меня, что каждая следующая минута бу-
дет  последней,  и  я  испытывал  позорную  ра-
дость,  видя  нападающего  бойца,  при  созна-
нии, что это не я.

Прямо предо мною, как стена, высился воз-
двигнутый нами вал, и на нем, беспорядочно
суетясь,  наши  люди  отбивали  с  громкими
криками  натиск  легионариев.  Поминутно  по
лестнице сбегали вниз окровавленные бойцы



и,  словно  ошеломленные,  постояв  минутку,
бежали  дальше.  «Радуйтесь!» –  кричала  им
вслед Pea, но они ее не слушали, торопясь хо-
тя  на  миг  укрыться  от  страшного  зрелища
боя.  А  на  смену  ушедшим  то  Андрей,  то  Фад-
дей,  то  Иуда  вели  новые  отряды,  и  люди  по-
слушно взбирались по лестницам, чтобы под-
ставить  свое  тело  под  удары  оружия,  побуж-
даемые не знаю какой надеждой. Порой свер-
ху слышался могучий, хриплый голос Фомы:

– Людей! Копий! Щитов!
И Петр, хмуро наблюдавший за ходом бит-

вы,  тотчас  приказывал  нести  на  вал  оружие
или посылал туда подмогу.

С каждой минутой мой неодолимый страх
увеличивался,  мои  колени  дрожали,  неот-
ступно я хотел одного –  отдалиться от самого
опасного места, и сказал Рее:

–  Ты  должна  уйти  отсюда:  тебя  могут
убить. Пойдем, я отведу тебя в безопасное ме-
сто.

Словно  разгадывая  мое  чувство,  Pea  мне
отвечала презрительно:

–  Иди  ты,  Юний,  если  боишься  или  не  ве-
ришь.  Меня  не  тронет  вражеская  стрела.



Незримые щиты охраняют меня. Видишь, ви-
дишь,  крылатые всадники мчатся по воздуху
на врагов наших. Юноши, в бой!

Потом  она  опустилась  на  колени  и  стала
молиться вслух:

– Великий, темный, некогда поверженный,
ныне восстающий в силе и славе своей, на те-
бя  уповаю,  да  не  постыжусь  вовек!  Ты –  кре-
пость народа твоего, ты спасительная защита
помазанника  твоего!  Услышь  голос  молений
моих, когда я взываю к тебе, когда воздымаю
руки  мои  к  нисходящему  на  нас  сумраку  но-
чи!  Сила у  них,  но я  к  тебе прибегаю,  ибо ты
заступник  наш.  Рассей  врагов  наших,  рассей
в гневе, чтобы их не было, и да познают наро-
ды, что ты восстал в величии и владычеству-
ешь  до  пределов  земли.  Как  сновидение  по
пробуждении, да исчезнут идущие на нас, как
будто и нет их. Чтобы утвердить царство свое,
царство  из  мрака  восстающее,  помоги  нам!
Дождем  пролей  на  неверующих  горящие  уг-
ли,  огонь и серу;  палящий ветер –  их доля из
чаши.  Ибо  ты  могущ,  жесток  и  неодолим,  и
видят  лицо  твое,  достойное  того.  Эй,  гряди!
гряди! и возвести нам час новой победы!



Произнося  такие  странные  слова,  Pea  рас-
простерла  руки,  образуя  всем  своим  телом
как бы крест, но в эту минуту оглушительный
крик  наверху  вала  заставил  меня  взглянуть
туда. С ужасом я увидел среди наших четыре-
угольные щиты легионариев и их шлемы, на
которых блистало заходящее солнце.  В  то  же
время дротики посыпались в нашу сторону и
в  новый  отряд  подкрепления,  который  в  эту
минуту  вел  к  валу  Андрей.  В  безотчетном
ужасе  бросился  я  в  сторону,  но  тут  один  из
дротиков  со  всего  размаха  ударил  в  Рею.  Не
успев  опустить  распростертые  руки,  она,  как
большая алая птица, рухнула на землю.

На  мгновение  забыв  свой  страх,  словно
сам уязвленный в  сердце стрелою жалости и
любви,  я  подбежал  к  лежащей  девушке.  Дро-
тик  попал  ей  прямо  в  лицо,  прошел  сквозь
рот,  и острие вонзилось в землю, пригвоздив
к ней голову Реи. Кровь вырывалась из ее рта
и лилась, как из крана, смачивая кругом зем-
лю;  глаза  же  девушки,  еще  открытые,  были
недвижны  и  не  выражали  ничего,  кроме
смерти.

При  таком  ужасном  зрелище  уже  послед-



ний  страх,  тот,  который,  по  рассказам,  наво-
дил  на  людей  голос  Пана,  охватил  меня.
Блуждающими глазами я  огляделся  кругом и
увидел,  что  легионарии  заняли  весь  гребень
вала,  что  они  сбрасывают  наших  воинов
вниз, теснятся к лестнице и что тщетно Фома,
проявлявший мужество исключительное, ста-
рается сплотить немногих уцелевших для но-
вой обороны.

Не помня себя,  не зная,  зачем я это делаю,
я  сбросил  с  левой  руки  свой  щит,  как  то  сде-
лал когда-то при Филиппах сам Венусинский
Орфей,  отстегнув  балтей,  бросил  меч  и  побе-
жал  по  направлению  к  домам.  За  мною  слы-
шались яростные и победные крики легиона-
риев,  натиск  которых  еще  сдерживали  по-
следние  защитники  вала;  передо  мною  по
улицам, обезумев, метались мужчины и жен-
щины, тоже крича и не зная, куда им укрыть-
ся.  Целая  толпа  ломилась  в  двери  храма,  ду-
мая  там  найти  убежище;  некоторые  устрем-
лялись  к  краю  пропасти,  предпочитая  бро-
ситься в бездну, чем попасть в руки разъярен-
ного  врага.  Крики,  стоны,  вопли  наполняли
воздух,  как  в  том  месте  Тартара,  где  несут



свое наказание нечестивцы. Впрочем, были и
такие  храбрецы  или  безумцы,  которые  с  пе-
нием  нашего  священного  гимна  спешили  к
валу,  чтобы  продолжать  сопротивление,  и  в
этом числе были как апостолы, так и юноши,
почти  мальчики,  и  даже  воинственные  жен-
щины.

Не  желая  разделить  их  участь,  конечно,
доблестную, я продолжал бежать прочь от ва-
ла и, только миновав последние дома, остано-
вился;  мое  сердце  билось  прерывисто,  и  пот
выступил  у  меня  на  лбу;  я  чувствовал,  что
сейчас меня настигнет страшная смерть, и не
видел способа, как мне от нее спастись. Вдруг
я  заметил  впереди  себя  фигуру  человека,  по-
спешно  пробиравшегося  к  скале,  загоражи-
вавшей ту площадку,  на которой было распо-
ложено  Новое  Село.  Всмотревшись,  я  узнал
Петра, которого я было упустил из виду, и то-
гда дикая злоба зажглась в моей душе к этому
человеку,  который  погубил  нас.  Я  вдруг  дога-
дался, что это именно он, напуганный угроза-
ми  апостолов,  дал,  через  Марка,  как  тайного
гонца, приказ напасть на нас именно сегодня
и  что,  следовательно,  это  он  убил  Рею  и  те-



перь приготовил смерть и для меня.
–  Остановись,  предатель! –  закричал  я  и,

обнажив  кинжал  Гесперии,  бросился  вдогон-
ку.

Петр  или  не  слышал  моего  голоса,  или  не
желал  ответить,  но  продолжал  бежать,  пора-
зительно  скоро  для  такого  немолодого  чело-
века, как он, все по направлению к скале, а я
бежал за ним.  Достигнув почти отвесной сте-
ны,  Петр  неожиданно  начал  подниматься  на
нее  по  незаметной  тропинке,  существование
которой  я  до  того  времени  не  подозревал.
Цепляясь  за  кусты  и  за  выступающие  камни,
он взбирался все выше и выше. Я же был в ту
минуту в таком состоянии, что не мог рассуж-
дать здраво, не понял даже того, что Петр ука-
зывает мне дорогу к спасению, и думал лишь
об  одном –  догнать  изменника  и  отомстить
ему.  Поэтому  я  последовал  примеру  Петра  и
смело стал карабкаться по такому пути, на ко-
торый никогда не отважился бы в спокойном
состоянии духа.

Так мы поднимались вверх;  Петр был впе-
реди меня и, зная дорогу, удалялся все больше
и  больше;  я –  сзади,  крича  ему  угрозы  и  про-



клятия,  поднимаясь  на  руках  на  нависшие
камни,  порой  держась  за  хрупкую  ветку  ку-
старника и за колючий стебель, иногда почти
срываясь в пропасть, но каким-то благосклон-
ным  Демоном  спасаемый  от  падения.  Снизу
из  Нового  Села  продолжали  доноситься  кри-
ки и  стук  оружия,  показывавший,  что  сраже-
ние  еще  не  было  кончено,  что  мятежники
продолжают  упорно  обороняться  даже  перед
лицом  последней  гибели.  А  кругом  нас  быст-
ро темнело, так как солнечный диск зашел за
гору  и  из  долин  поднимался  тот  Мрак,  кото-
рый тщетно Pea призывала нам на помощь.

Я  уже  потерял  Петра  из  виду,  но  все  про-
должал  карабкаться,  чутьем,  как  зверь,  нахо-
дя  дорогу,  потому  что  в  минуту  смертельной
опасности  человеку  возвращаются  способно-
сти животного; я изнемогал, я задыхался, мои
окровавленные  руки  едва  имели  силы  дер-
жаться за выступы камней, как вдруг увидел,
что я уже на вершине скалы. Мне вновь в гла-
за сверкнуло солнце, прежде чем погрузиться
в  провал  между  дальними  горами,  и  живи-
тельный  вечерний  ветер  порывом  ударил
мне  в  грудь.  Обессиленный,  я  упал  на  чело



Р

скалы, но потом, сделав последнее усилие, от-
полз  в  сторону,  спрятался  между  высоких
камней,  где  меня  не  могли  бы  заметить,  и,
как  то  ни  удивительно,  тотчас  погрузился  в
сон.

X
азбудили  меня  голоса,  раздававшиеся  око-
ло  моего  убежища,  и,  осторожно  высунув-

шись из-за камней, я увидел двух мужчин из
числа  жителей Нового  Села,  которые,  присев
на  уступ,  переговаривались  вполголоса.  Так
как  они  говорили  на  местном  наречии,  я  их
слов понять не мог, но догадался по безнадеж-
ным голосам, что Новое Село в руках легиона-
риев  и  что  все  дело  бывших  приверженцев
Реи погибло. Одно время я готов был выйти к
прежним  сотоварищам,  но  потом  счел  более
благоразумным  не  показываться.  Только  ко-
гда  сидевшие  поднялись  и  пошли  прочь,  я,
следуя  за  ними ползком,  заметил избранную
дорогу,  сообразив,  что  они  должны  были
знать все пути этой местности, если им было
известно,  как  и  Петру,  о  существовании  тро-
пы, ведшей на вершину скалы.

Когда  беглецы  скрылись  из  виду,  начав



спуск  в  направлении  к  озеру,  я  не  без  труда
дотащился  до  обрыва  и  заглянул  вниз.  Там
представилось  мне  зрелище  горестное,  и  я
вспомнил стихи «Энеиды»: 

Уж вставал над хребтом высо-
ким Люцифер Иды,
День выводя; захватив, дверей за-
нимали пороги
Данаи; не было нам никакой на-
дежды на помощь. 

Стража была поставлена у вала и у дверей
домов,  в  которых,  конечно,  были  заперты
пленные;  часть  воинов  еще  спала,  растянув-
шись  на  земле;  и  везде,  наводя  ужас  своим
видом,  валялись  мертвые  тела  наших  и  вра-
гов.

Поспешив отвернуться от тягостной карти-
ны, я возвратился к своему приюту, откуда от-
крывалась  другая,  божественная:  великолеп-
ных  гор,  то,  вдали,  облеченных  в  снеговые
мантии, то, ближе, зеленеющих лесами с про-
светами  небесных  озер  и  смарагдиновых  лу-
говин,  под  сводом безмятежного  Урана.  У  ме-
ня не было колебаний, что должно было мне
предпринять,  так как,  кроме поспешного бег-



ства, ничто иное не могло меня спасти от по-
зорной смерти, но такую усталость я чувство-
вал во всех членах,  что сомневался,  достанет
ли у меня сил на него. Мои руки и ноги были
изранены и распухли,  одежда вся изорвана о
колючие  кустарники  и  камни,  голова  непо-
крыта,  так  как  шлем  я  где-то  потерял.
Несколько утешало меня лишь то, что у меня
уцелел  кинжал  Гесперии  и  что  в  потайном
кармане я разыскал данный мне ею кошелек
и денежное письмо к аргентарию Генавы.

Несколько  собравшись  с  силами,  я  прину-
дил  себя  идти  по  тому  пути,  которым  скры-
лись  виденные  мною  беглецы.  Преодолевая
утомление,  боль  и  мучившую  меня  жажду,  я
добрался  до  противоположного  края  скалы  и
начал  спуск  по  извилистой  тропе,  иногда  со-
вершенно терявшейся. Вероятно, префекту не
было  известно  об  этом  всходе,  потому  что
иначе наш Синай в самом деле мог оказаться
для нас Этою, на которую намекал Петр: с вер-
шины было легко небольшому отряду, остава-
ясь  в  безопасности,  истребить  всех  жителей
Села.

Вперед  я  подвигался  медленно,  постоянно



останавливаясь  для  отдыха,  но,  по  счастию,
утолив  жажду  из  встречного  ручья,  и  только
далеко  за  полдень  спустился  в  долину.  Если
бы я поддался одним своим желаниям, я, бро-
сившись в густую траву, предпочел бы там ле-
жать  до  другого  утра,  но,  призвав  имена  бо-
гов, после краткой остановки все же повлекся
дальше,  ставя  себе  целью  достичь  Лария.  В
полубреду я повторял себе: «Ты должен дойти
до  берега!» –  и,  едва  ступая  израненными  но-
гами,  упорно  продолжал  свой  путь.  В  эти  ча-
сы  я  вполне  понял  страдания  македонцев  на
страшной  дороге  от  пределов  побежденной
ими Индии.

Уже вечерело, когда я добрел до берега пре-
краснейшего  из  альпийских  озер  и  долго
блуждал в разных направлениях, не зная, как
мне  переправиться  на  другую  сторону.  Нако-
нец  я  наткнулся  на  небольшую  рыбачью  хи-
жину и, так как выбора у меня не было, посту-
чал в  дверь.  Лицо старика рыбака,  вышедше-
го на мой стук, показалось мне достойным до-
верия, и я сказал ему, что прошу его дать мне
чего-нибудь  поесть  и  перевезти  меня  на  про-
тивоположный  берег,  за  что  я  заплачу  хоро-



шо: остаться в хижине на ночь я  не смел,  бо-
ясь,  что  префект  разослал  отряды,  чтобы  ло-
вить беглецов.

Рыбак,  как  я  полагаю,  догадался,  что  я  из
числа жителей Нового Села, но оказался чело-
веком  и  с  доброй  душой,  и  с  честным  серд-
цем.  Он  обещал  мне  исполнить  мою  просьбу
и  свое  обещание  сдержал,  разделив  со  мною
свой  скудный  ужин  и  потом,  уже  в  сумраке,
перевезя меня на утлом челне через Комацей.
Ни о чем этот старик меня не расспрашивал, –
да, впрочем, он плохо говорил по-латыни, – и
на прощание дал мне в  дорогу краюху хлеба.
Я же, радуясь своему спасению, так щедро за-
платил  за  услугу,  что  привел  рыбака  в  изум-
ление, сходное с ужасом.

–  Да  охранит  тебя,  мой  господин, –  сказал
он мне, с трудом находя слова, – пресвятая де-
ва  Мария.  Вижу,  что  ты –  человек  знатный.
Прости мне мою простоту.

Не  разубеждая  старика,  я  с  ним  расстался:
он  поплыл  обратно,  все  рассматривая  моне-
ты,  которые  держал  в  руке,  а  я  углубился  в
лес,  «падубом  черным  кругом  и  кустами  тор-
чащий». Ночь я провел, взобравшись на дере-



во,  почти  без  сна,  страдая  от  боли,  дрожа  от
холода и каждый миг ожидая, что на меня на-
падут волки, которых в той местности много.
Сравнительно  с  этим  жутким  приютом  я  со-
гласен  был  признать  царственным  ночлегом
мои ночи в медиоланской тюрьме.

К утру я чувствовал себя обессиленным до
последней  меры,  совсем  больным  и  почти
умирающим.  Моя  голова  горела,  тело  потря-
сала лихорадка,  глаза  видели плохо,  а  члены
отказывались  повиноваться.  Все  же  я  опять
принудил себя идти, опираясь на палку, кото-
рую  себе  срезал,  выбирая,  как  моряки,  на-
правление  по  солнцу,  призывая  на  помощь
бессмертных, но часто думая, что больше не в
состоянии буду сделать ни шагу. Временами я
падал от усталости и лежал на мху без созна-
ния, иногда, остановившись, спрашивал себя,
не  прав  ли  был  мой  Ремигий,  говоря,  что  не
стоит терпеть в этой жизни страдания,  когда
так легко освободиться от них навсегда, но за-
тем,  поддерживаемый  какой-то  смутной  на-
деждой, опять выпрямлялся и, словно слепой,
шел по тропе, держась за деревья.

Постепенно у меня начался бред,  и мне то



казалось, что ласковые голоса меня окликают
по имени, то, что страшный голос мне прика-
зывает  остановиться;  образы  недавнего  боя
восставали вокруг  меня,  и  я  видел  людей,  за-
литых  кровью,  с  дротиками,  вонзившимися
им  в  грудь  и  в  живот;  призрак  мертвой  Реи
являлся  мне,  и  девушка  с  воспламененными
глазами  мне  повторяла:  «Юний,  мой  Юний!
нам  суждены  победа  и  счастие!  Поцелуй  ме-
ня, Юний, мой брат, мой возлюбленный!»

На одном перекрестке я явственно расслы-
шал  бряцание  оружия  и  шум  шагов  легиона-
риев  и,  потрясенный  ужасом,  забыв  боль  и
усталость,  бросился  бежать.  Натыкаясь  на
стволы, я метался между деревьями, кружась
на  одном  месте,  ожидая  смертного  удара.  И
вдруг мне представилось, что около меня сто-
ит мой отец, печальный и суровый, берет ме-
ня за руку и говорит:

– Куда ты зашел, Децим! Вот что значит не
повиноваться  указаниям  отца.  Теперь  слу-
шайся меня и иди – туда!

Отец повернул меня прямо на Запад, и тот-
час  видение  исчезло,  но  я  упал  на  колени  и
воскликнул:



– Sequor et qua ducis adsum!
Напрягая уже последние силы,  я  двинулся

сквозь  заросли  в  направлении,  указанном
мне правдивым видением, и вдруг на лесной
поляне  предо  мною  оказалось  грубо  сколо-
ченное из нетесанных бревен жилье. Я довла-
чился  до  двери и,  не  получив ответа  на  стук,
толкнул ее: она растворилась. Я увидел чисто
прибранную  комнату,  деревянные  скамьи,
грубые армарии с кастрюлями и другой посу-
дой,  простое  ложе  под  опрятными  одеялами,
а посредине тлеющие угли в домашнем очаге
и  над  ним –  маленький  ларарий,  где  стояли
неумело вырезанные из дерева статуи Мерку-
рия  и  Весты.  Знамением  спасения  явились
мне эти изображения родных божеств,  я  был
охвачен  такой  же  радостью,  как  если  бы  во-
шел  в  отцовский  дом,  в  Лакторе,  и,  добежав
до  очага,  упал  около  него  на  пол,  говоря
вслух:

«Вам я пребываю верен, боги бессмертные!
Теперь,  когда я на краю гибели,  охраните ме-
ня,  блаженные!  Тебе,  сын  Майи,  тебе,  искон-
ная богиня Лация, вручаю мою судьбу!»

Должно быть,  около часа  провел я  распро-



стертый  на  полу,  не  имея  сил  подняться,  ко-
гда  вдруг  послышались  неспешные  шаги,  и
в  комнату  медленно  вошли  двое, –  сначала
дряхлая,  морщинистая  старуха,  потом  столь
же дряхлый, но бодрящийся старик; изумлен-
но они смотрели на неожиданного гостя, но я,
умоляюще протянув руки, произнес:

–  Добрые  люди!  Вижу,  что  вы  чтите  бес-
смертных!  Вспомните,  что  странников  охра-
няет  сам  Юпитер.  Сжальтесь  надо  мною  и
дайте приют несчастному путнику, больному
и изнемогающему от усталости.

Всмотревшись в меня, старик мне ответил
на хорошем латинском языке:

–  Не  бойся  ничего,  путник.  Законы  госте-
приимства  для  нас  священны.  Никто  не  ска-
жет,  что  старый  Стридул  отказал  просящему
у него во имя богов. Отныне ты – наш гость и
будь  в  этом  доме,  как  в  семье  твоих  родите-
лей.

Слезы  потекли  у  меня  из  глаз, –  так  я  был
измучен, –  и,  поднявшись,  я  поцеловал  гру-
бую  руку  простого  старика,  потому  что  этим
воздавал  благодарность  не  ему,  но  богам,  ве-
ра  в  которых  объединяет  людей.  Старик  же,



поставив в угол удочки и сети, которые были
у него в руках, приказал жене готовить ужин,
а меня позвал сесть за стол. Скоро мы все трое
сидели перед благоуханной ухой, и сладостно
мне  было  видеть,  как  Стридул  перед  едой  со-
вершил, за неимением вина, ключевой водой
возлияние бессмертным.

Я  придумал  для  старика  правдоподобную
историю о том, что я, будто бы, ехал с товари-
щем через горы, направляясь из Медиолана в
Генаву, но что на пути на нас напали разбой-
ники,  друга  моего,  пытавшегося  сопротив-
ляться,  убили,  а  меня  увели,  как  заложника;
что после долгих страданий в плену я бежал,
но сбился с дороги и совсем погибал, если бы
счастливый случай или Гений этого места не
направил  моих  шагов  к  хижине  Стридула.
Выслушав мой рассказ, старик сказал:

– Может быть,  то были вовсе не разбойни-
ки,  а  шайка  тех  новых  христиан,  которые
недавно  подняли  мятеж  против  императора.
Часть  их  засела  здесь  неподалеку  в  Новом
Селе,  что  на  горах,  и  их  люди  опустошали
окрестности  хуже  самых  лютых  грабителей.
Но сегодня я слышал от одного прохожего, на-



правлявшегося  в  Авсуцию,  что  префект  до-
брался до их гнезда и вконец разорил его.

Вероятно,  весьма  изумился  бы  старик,
узнав,  что  я  сам  птенец  того  же  гнезда,  но  я
остерегся сознаваться в этом.

С своей стороны, я спросил, что заставляет
Стридула  с  женой  жить  столь  уединенно,  в
диком лесу, и старик откровенно и доверчиво
рассказал мне свою несложную жизнь.

Он родился в семье колона, близ Модиций,
в  императорском  имении  Ламбрионе,  рано
женился и был вполне счастлив, обрабатывая
свой  клочок  земли  и  принося  первые  плоды
года в жертву богу,  о чем когда-то мечтал Ти-
булл.  Мирно  текла  его  жизнь  в  трудах  и  бла-
гочестии,  и  старик,  имея  пятерых  сыновей,
надеялся  столь  же  мирно  встретить  и  бога  с
опрокинутым  факелом.  Однако  в  правление
Валентиниана  одно  несчастие  за  другим  ста-
ло  падать  на  голову  старика.  Прежде  всего,
сверх  всякого  обычая,  безмерно  увеличили
налог  с  его  земли,  так  что  семье  едва  остава-
лось,  чем  кормиться.  Старший  сын,  Марк,  не
любивший земледелия,  хотел учиться у  золо-
тых  дел  мастера,  но  это  ему  запретили,  ска-



зав,  что  по  закону  сын  колона  должен  оста-
ваться  колоном,  когда  же  он  самовольно
ушел  в  Медиолан,  его  вернули  насильно;  то-
гда он бежал и пропал без вести. Другой сын,
Люций,  полюбил девушку в городе,  дочь куп-
ца, и так как она отвечала на его искания, ре-
шил  на  ней  жениться;  но  закон  позволял  ко-
лону  жениться  лишь  на  дочери  колона,  и
кончилось  тем,  что  Люций  наложил  на  себя
руки. Третий их брат был убит легионариями,
когда они проходили через земли Стридула и
юноша не допускал их грабить имущество от-
ца. Четвертый умер от заразной болезни, сви-
репствовавшей  в  крае.  Наконец,  последний,
Квинт,  вся  надежда  престарелых  родителей,
был  обличен  в  том,  что  препятствовал  рев-
ностным христианам разрушать местное свя-
тилище Цереры, его судили, и палач ему отру-
бил голову. Старики остались одни, им не под
силу  стало  своим  трудом  добывать  столько,
чтобы платить налоги, да к тому же им грози-
ли,  что  у  них  отнимут  всю  землю,  если  они
будут продолжать поклоняться идолам. Тогда,
однажды  ночью,  они  бросили  родной  дом  со
всем  имуществом,  ушли  в  горы,  и  вот  уже



несколько  лет  живут,  скрываясь,  никем  не
знаемые  и  свободные,  пропитываясь  рыбной
ловлей  и  охотой  на  мелких  зверей,  вспоми-
ная  прошлое  и  свято  сохраняя  веру  в  богов,
унесенную  ими  в  глубь  лесов  от  преследова-
телей.

Когда старик Стридул рассказывал это, его
жена,  которую  он  сам  называл  Лакриматой,
плакала навзрыд.

–  Да, –  говорила она, –  все  у  нас  было:  дом,
скот, довольство, сыновья; вот теперь не оста-
лось  ничего;  живем  с  диким  зверьем  в  лесу,
по неделям не слышим человеческого голоса,
а  умрем,  некому будет  на  наше тело  бросить
горсть земли.

– Мы не одни: они с нами, старуха! – строго
возразил  Стридул,  указывая  на  изображения
богов.

После  ужина  Лакримата  устроила  для  ме-
ня  прекрасную  постель  на  охапках  свежей
травы,  покрытых  грубым,  но  чистым  полот-
ном,  и  впервые  после  многих  дней  я  мог  бы
уснуть спокойно, если бы меня не мучила ли-
хорадка.

За ночь я разболелся совсем, утром уже не



мог  подняться  с  ложа,  и  такое  недомогание
продолжалось с того дня больше недели. При-
ютившие  меня  старики  не  бросили  своего
случайного  гостя,  но  с  заботливостью,  на  ко-
торую я  рассчитывать не  имел права,  ухажи-
вали за больным. Старик ловил для меня сво-
им  ветхим  неводом  лишнюю  рыбу,  старуха
лечила  мои  раны  травами  искуснее,  чем  го-
родские медики, и оба относились ко мне как
к родному сыну. Лакримата даже уверяла ме-
ня,  что  я  похож  на  их  покойного  Квинта,  и
иногда  плакала  надо  мною,  укутывая  мое  со-
трясаемое ознобом тело в теплое одеяло. Я же
не  знал,  чем  отблагодарить  этих  бескорыст-
ных  людей  и  как  прославить  благосклон-
ность  бессмертных,  пославших  мне  чудесное
видение,  чтобы привести в эту лесную хижи-
ну.

Живя  в  доме  Стридула  и  Лакриматы,  я  на-
блюдал их жизнь, и они, по взаимной любви
друг к другу, по доброте их сердца и открыто-
сти их души, мне представлялись новыми Фи-
лимоном  и  Бавкидою,  из  века  героев  перене-
сенными  в  нашу  буйную  современность.  Та-
кой же был у них «малый дом, крытый болот-



ным тростником», так же «во всем доме было
их лишь двое» и друг другу они «и повинова-
лись и приказывали», так же свято сохраняли
они обычаи и правила жизни, в свой час гото-
вили обед, в свой час ложились спать, и даже,
для  полного  сходства,  у  них  был  в  хижине
стол с неровными ножками, так что под одну
приходилось подкладывать камень. А когда я
видел,  с  какой  старческой  нежностью  встре-
чала  Лакримата  мужа,  когда  он  возвращал-
ся  домой  после  рыбной  ловли,  или  с  какой
неугасшей любовью старик заботился о жене,
чтобы  она  не  устала  от  работы  или  даже  не
сделала лишнего шага, – я не сомневался, что
если  бы  и  моим  хозяевам  Сатурний  задал
свой вопрос: 

Молви, правый старик, и жена, до-
стойная мужа
Правого, что вы хотите... — 

Стридул  ответил  бы,  как  его  древний  про-
образ: 

так как согласную прожили
жизнь мы,
Пусть час один нас двоих унесет;



пусть костра не увижу
Я жены никогда, и пусть ею схоро-
нен не буду. 

Умиление  мое  перед  двумя  стариками  я
выразил  в  такой  эпиграмме,  написанной  в
дни, когда начал выздоравливать и бродил по
окрестностям: 

Царственной где диадемой из
льдистых огромных алмазов
Сладостный сад Гесперид мудрый
венчал Демиург,
Где погибали в ущельях слоны од-
ноглазого Пуна,
В дни, как Беллоны грозой Рим он
мечтал сокрушить, —
Ныне в долине зеленой приют об-
рел долгожданный,
Новый ты, Филимон, с новой Бав-
кидой своей.
Их укрывайте, о горы, что были
страшны Ганнибалу,
Озеро, чудо земель, рыбой их
скромно питай,
Вы же, всемощные боги, чьи чтут
алтари они свято,
Благо явите одно, – вместе им
дав умереть.



Эти  стихи  я  подарил  Стридулу,  когда  на-
ступила  для  меня  возможность  возобновить
мое  путешествие,  и  другой  платы  старик  не
согласился  с  меня  взять.  Напрасно  я  показы-
вал  ему  кошелек,  полный  деньгами,  старый
колон твердил, что принял меня во имя богов
и  только  от  бессмертных  будет  ждать  награ-
ды  за  своё  дело.  Лакримата  же  горько  плака-
ла,  прощаясь  со  мною,  и  уверяла,  что  за  эти
недолгие дни полюбила меня как сына. И мне
самому было грустно расставаться с  уединен-
ной хижиной, где я нашел больше любви, чем
в  общинах  христиан,  и  больше  веры,  чем  в
среде  заговорщиков,  ведущих  борьбу  за  вос-
становление алтаря Победы в Курии.

Лакримата  тщательно  починила  мою
одежду и обувь,  Стридул снабдил меня на до-
рогу  котомкой,  где  было  достаточно  хлеба  и
сушеной рыбы, и объяснил мне, какого пути я
должен держаться. По его совету, так как я бо-
ялся показаться в Коме, я решил идти на Сиб-
рий, потом на Агаминское Село и,  наконец, в
Эпоредию, откуда есть Августова дорога на Ге-
наву. Старик далеко проводил меня от своего
дома, и, когда я с сыновней почтительностью
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в  последний  раз  целовал  его,  я  думал,  что
встреча с ним и его женой останется лучшим
моим воспоминанием за весь этот мятежный
год моей жизни, когда воля Фортуны сводила
и разводила меня со столькими людьми.

XI
воего  переезда  до  Генавы  я  описывать  не
стану,  потому  что  по  пути,  помимо  обыч-

ных  дорожных  приключений,  ничего  любо-
пытного  со  мной  не  случилось.  Денег,  благо-
даря  заботливости  Гесперии  и  моей  преду-
смотрительности,  у  меня  было  достаточно,  и
я  не  терпел  никаких  лишений,  если  не  счи-
тать  скучного  ожидания  лошадей  в  мансио-
нах,  скудной  еды,  которой  приходилось  до-
вольствоваться  в  маленьких  селениях,  и  же-
стоких укусов клопов,  бессонных врагов каж-
дого  путешественника.  Но  эти  неприятности
с  избытком  вознаграждались  величественно-
стью видов той страны, через которую проле-
гал мой путь, и не проходило дня, чтобы я не
дивился  красоте  и  разнообразию  тех  горных
громад,  что самой природой поставлены,  как
мощная  стена,  закрывающая  прекрасную
Италию от варваров Севера.



Достигнув  после  утомительного  перехода
пешком до городка Сибрия, я впервые за мно-
го  недель посетил термы,  умастил свое изму-
ченное тело, купил себе новое платье, взамен
пришедшего в ветхость, и был истинно счаст-
лив,  слыша  на  улицах  звучную  латинскую
речь. Не без удивления я здесь узнал, что уже
приближаются  календы  Августа,  так  как  во
время  своей,  похожей  на  длительный  сон,
жизни в Новом Селе потерял счет дней, слов-
но  потерпевший  кораблекрушение  на  пу-
стынном  острове.  В  Сибрии  мне  сообщили
также последние новости о событиях в импе-
рии,  о  том,  что  Максим  переправился  со  сво-
им войском в Германию вторую, к устьям Ре-
на, и открыто начал борьбу против Грациана.

Все это заставило меня подумать о том, что
я,  может быть,  напрасно держу путь на Гена-
ву,  так  как  сроки,  назначенные  мне  Геспери-
ей,  давно  истекли,  а  начавшиеся  военные
действия вряд ли допустят  меня с  нею соеди-
ниться,  если  я  даже  осведомлюсь  точно  о  ее
местопребывании.  Однако,  словно  властное
повеление  некоего  бога,  в  моей  душе  непо-
движно стояло желание вновь увидеть Геспе-



рию,  и  к  этой  отдаленной  цели  влеклось  все
мое  существо,  как  некогда  к  берегам  Италии
беглецы из разрушенной Трои. Наперекор до-
водам рассудка, я стремился к одному: ехать в
ту Генаву, в которой мне приказала быть Гес-
перия.  Мне  казалось,  что  первый  ласковый
взгляд  Гесперии  заставит  меня  позабыть  все
пережитые горести, отгонит от меня окровав-
ленный призрак Реи, страшным видением ча-
сто встававший у моего ночного ложа, вернет
мне  прежнее  спокойствие  духа,  уверенность
в себе, надежду на счастие в жизни. Как боль-
ной, который ждет исцеления у чудотворного
источника,  или как безумный,  который твер-
дит только одно слово, я повторял себе: «В Ге-
наву!  в  Генаву!» –  и  не  жалел  ни  денег,  ни
сил, чтобы ускорить свое путешествие.

В  Сибрии  я  купил  лошадь,  которую  потом
продал, доехав на ней до Эпоредии, где вместе
с  одним  попутчиком,  купцом  из  самой  Гена-
вы,  нанял  реду.  Спутник  мой,  именем  Лемо-
виций,  оказался  человеком  бывалым,  не  раз
совершавшим  переправу  через  Альпы,  что
было подвигом в дни Ганнибала,  а  ныне оце-
нивается  определенным  числом  денариев.



Благодаря опытности этого  Лемовиция и бла-
госклонности  Фортуны,  мы  благополучно  из-
бежали  всех  опасностей  пути,  нигде  не  по-
встречались  с  разбойниками,  счастливо  пре-
одолели трудности подъемов на чудовищные
высоты  Пенина,  куда  гений  Августа  сумел
провести  Римскую  дорогу,  и  после  двухне-
дельного  переезда  спустились,  наконец,  в
прежнюю страну грозных Аллоброгов,  где  те-
перь мирное население Виенненской провин-
ции  наслаждается  всеми  благами  Римского
мира.

Мой  попутчик  хорошо  знал  Мания  Вибис-
ка, – лицо, в округе пользующееся почетом за
свое  богатство,  и  потому  я  без  лишних  рас-
спросов  и  поисков,  в  той  же  реде,  в  которой
мы  совершали  последнюю  часть  пути,  был
подвезен к самым воротам роскошной виллы,
построенной в  виду города,  на  высоком бере-
гу великолепного Лемана. Здесь я распрощал-
ся  с  Лемовицием,  направившимся  в  Генаву,
а  сам,  захватив  немногие  вещи,  бывшие  со
мною,  приказал  рабам,  стоявшим  у  входа  в
сад,  известить  хозяина  о  моём  прибытии.  У
меня  не  было  коммендатицийного  письма,



которое  представило  бы  меня  Вибиску,  но
имя  Гесперии,  которым  я  воспользовался,
произвело действие чудесное,  и я тотчас был
введен в дом.

Вибиск  был  человек  не  молодой,  очень
тучный,  похожий лицом на статуи Виттелия,
но меня он встретил радушно и объяснил, что
Гесперия ему писала о моем возможном появ-
лении у него, что опять наполнило мою душу
благодарностью  и  умилением.  Немедленно
хозяин  приказал  рабам  приготовить  для  ме-
ня  ванну  и  ужин,  а  мне  предложил  распоря-
жаться  в  вилле,  как  в  своем  доме.  Я  должен
добавить,  что  то  были  не  просто  любезные
слова,  но  что  действительно  Вибиск  меня
принял так, как должен истинный Римлянин
принимать  гостя,  но  вдобавок  с  чисто  галль-
ской веселостью и с щедростью владельца об-
ширных  латифундий.  Снова  я  увидел  себя
окруженным  роскошью,  распоряжался  услу-
гами множества рабов и в тщательно обстав-
ленной  вилле  нашел  все,  чего  может  желать
человек  просвещенный, –  от  удобных  терм  и
изысканных  кушаний  до  произведений  зна-
менитых  художников  и  библиотеки  из



нескольких тысяч свитков.
С самого начала, – пересказав вкратце свои

бедственные приключения, – я осведомился у
Вибиска,  где  теперь  находится  Гесперия.  Ви-
биск  передал  мне,  что  она,  не  дождавшись
меня  в  Медиолане,  благополучно  совершила
весь путь до берегов Галльского пролива и пе-
реправилась  в  Цесариенскую  Флавию,  неза-
долго перед тем, как Максим решил свою вы-
садку. С тех пор Вибиск писем от Гесперии не
получал,  но  знает,  что  она  добилась  благо-
склонности  узурпатора,  так  как  неизменно
остается близ него и даже вместе с ним участ-
вует  в  военном  походе.  Рассказывают,  что
Максим,  человек  невысокой  учености,  про-
стой  воин,  охотно  слушается  советов  Геспе-
рии и ее мудрости доверяет больше, чем сооб-
ражениям  своих  военачальников  и  указани-
ям  христианских  священников.  Конечно,  та-
кие вести жестоко поразили мою душу, вновь
пробудив в ней уснувших випер ревности, но
так  как  нечто  подобное  я  предвидел  и  рань-
ше,  то  сумел  свое  волнение  скрыть  и  поста-
рался  перед  Вибиском  сохранить  вид  беспеч-
ный.



Когда после того мы сели за ужин, за кото-
рым собралась вся многочисленная семья Ви-
биска, его жена, сыновья с женами и дочери с
мужьями,  хозяин  виллы  не  преминул  обна-
ружить  передо  мной  и  свою  слабость:  он  с
необыкновенной  страстностью  предавался
астрологии, ради которой забыл все свои дела
и  которая  служила  предметом  добродушных
насмешек  всех  его  семейных.  В  своей  вилле
Вибиск  построил  особую  башню,  откуда  на-
блюдал движения небесных светил, а его биб-
лиотека,  как  я  вскоре  убедился,  была  полна
сочинениями о предсказании судьбы по звез-
дам  на  языках  греческом,  латинском  и  даже
восточных  народов.  Любимым  чтением  Ви-
биска  было:  Птолемеево  «Четверокнижие»,
книги  Максима,  Гемина,  Таруция  Фирмана  и
особенно Фирмика Матерна, которого он при-
знавал  величайшим  ученым  последнего  вре-
мени,  а  из  поэтов –  Манилий,  Овидий,  Апу-
лей,  которых  он  знал  наизусть  почти  полно-
стью.

Хотя  я  хорошо  помнил  беспощадные  на-
падки «Аттических ночей»  на  науку  генетли-
аков,  старавшиеся  выставить  халдейские  га-



дания в смешном виде,  однако,  из  понятного
чувства  вежливости,  внимательно  слушал
рассуждения хозяина и, по правде сказать, во-
все не находил их лишенными смысла.  С жа-
ром  говорил  мне  Вибиск,  радуясь,  что  обрел
нового слушателя, о двенадцати домах неба, о
трех родах эрратических звезд, – приносящих
счастие,  губительных,  средних, –  о  знаках  Зо-
диака и их отношении к четырем элементам,
и  всем  подобном.  Сыновья  хозяина  порой
вставляли  шутливые  замечания  о  несбыв-
шихся  предсказаниях  отца,  но  он,  не  смуща-
ясь  такими  напоминаниями,  продолжал  вос-
хвалять тайны неба, на котором предначерта-
ны  судьбы  каждого  человека  и  каждой  бы-
линки.

После сытного ужина,  залитого превосход-
ным  местным  вином,  Вибиск  повел  меня  на
свою  башню,  чтобы  показать  редкие  сочине-
ния  магов,  карты  неба,  сложные  таблицы
движений планет и хитрые инструменты, по-
могающие  при  наблюдении  звезд.  На  откры-
той площадке крыши, где перед нами засвер-
кали  огни  эфира,  Вибиск,  охваченный  своим
обычным  восторгом  перед  чудесами  звездно-



го  мира,  не  мог  удержаться,  чтобы  не  проде-
кламировать торжественно: 

Глянь в лучезарную высь, что все
призывают, как бога! 

И тут же, спросив у меня день и час моего
рождения,  предложил  мне  к  завтрашнему
дню  составить  мой  гороскоп.  Узнать  свое  бу-
дущее  соблазнительно  для  всех,  и  я  принял
предложение  с  благодарностью,  но  присут-
ствовавший  при  этом  старший  сын  Вибиска
заметил:

–  Вспомни,  отец,  что  ты  предсказал  наше-
му главному пастуху  долгую жизнь и  неожи-
данное богатство,  а  его  на другой же день за-
бодал до смерти взбесившийся бык.

– Этот неуч, – возразил Вибиск, – просто не
знал точно дня своего рождения, вот он и по-
лучил предикт, относящийся не к нему.

На  другой  день  Вибиск  действительно  по-
казал  мне  мой  гороскоп,  над  составлением
которого проработал до поздней ночи и кото-
рый  мне  показался  сделанным  с  большим
знанием дела. Может быть, я не сумею точно
передать  все  ученые  выражения,  которые



употреблял  мой  добровольный  предсказа-
тель,  спутаю  иные  из  его  слов,  но  общий
смысл пророчества я запомнил верно. Вот что
приблизительно мне сказал Вибиск:

«Ты родился под знаком Девы, а такие лю-
ди  откровенны,  честны,  благородны,  облада-
ют  быстрой  сообразительностью,  душой  чув-
ствительной,  но  тщеславны,  нетерпеливы,
предпочитают  жизнь  в  довольстве,  влюбля-
ются легко, не умеют хранить тайн ни своих,
ни чужих. В небе в день твоего рождения гос-
подствовали  две  планеты:  Люцифер  и  Пиро-
ент, а из созвездий – Дева и Близнецы, что об-
разует  аспект  квадратный,  ребенку  враждеб-
ный.  Посему ты должен больше всего  остере-
гаться  сочетания  Венеры  и  Марса,  голубя  и
волка.  Однако  злое  влияние  Пироента  тем
ослаблено, что он был в знаке Кастора и Пол-
лукса,  дающих  спасение  через  дружбу.  Через
несколько  лет  тебе  будет  вторично  грозить
гибель,  так  как  снова  Венера  и  Марс  будут  в
сочетании, и тогда ты должен будешь искать
спасения  в  помощи  друга,  родившегося  под
знаком  Стрельца.  Конец  же  твоей  жизни  бу-
дет  осенен  знаком  Рыб,  потому  что  полный



квадрат  образуют  созвездия:  Дева,  Близнецы,
Стрелец, Рыбы».

Я  внимательно  вслушивался  в  предсказа-
ния  Вибиска  и  потом,  наедине,  долго  об  них
думал.  Если  слова  об  опасности  для  меня  со-
четания Венеры и Марса, то есть любви и вой-
ны, находили свое оправдание в недавних со-
бытиях  моей  жизни,  то  пророчества  о  друге,
родившемся  под  знаком  Стрельца,  и  о  том,
что  конец  моей  жизни  будет  осенен  знаком
Рыб,  остались для меня непонятными.  После-
дующая моя судьба, так как в искусстве и зна-
ниях Вибиска я  сомневаться  не  могу,  мне по-
кажет, есть ли что верное в загадочной науке
халдеев.

Много  другого  сообщил  мне  Вибиск  о  зна-
чении  звезд,  а  также  о  знаменитейших  про-
рочествах  древних  астрологов,  и  я  с  удоволь-
ствием  воспользовался  бы  более  долгое  вре-
мя  обществом  умного  хозяина  и  его  привет-
ливой  семьи,  если  бы  неотступное  желание
увидеть  Гесперию  не  жгло  моего  мозга.  По-
прежнему  страшные  картины  миновавших
дней  и  образ  убитой  Реи  мучили  мои  сны  и
мою бессонницу,  и я  верил,  что исцелить ме-



ня  может  лишь  одна  Гесперия.  Поэтому,  от-
дохнув  меньше  недели  в  вилле  Вибиска  от
длинного  переезда,  я  стал  просить  хозяев,
чтобы  меня  отпустили  в  дальнейший  путь.
Вибиск  высказал  сожаление,  что  я  так  по-
спешно покидаю его  дом,  но понял,  что удер-
живать меня не должно,  и отечески поручил
меня  заботам  Юпитера,  охранителя  странни-
ков.  При  этом  Вибиск  посоветовал  мне  ехать
в Лугдун и дал мне письмо к пресиду Лугдун-
ской  провинции,  Марциану,  другу  Гесперии,
намекнув,  что  этот  человек  знает  все  ее  за-
мыслы  и,  конечно,  осведомлен,  где  она  те-
перь находится.

Я  еще колебался,  выбирая  более  благопри-
ятный  день  для  начала  нового  путешествия,
когда  пришли  грозные  вести  из  местностей,
охваченных  войной.  Письмо,  посланное  Ви-
биску  тайно  его  другом  из  Парисий,  сообща-
ло,  что  от  устья  Рена все  города обеих Герма-
ний и обеих Бельгик отворили ворота Макси-
му,  признав его власть,  что Грациан укрылся
в своей любимой Лютеции, но его войска вол-
нуются и не хотят сражаться с счастливым за-
воевателем.  Письмо  кончалось  словами,  что



ко  дню,  когда  это  послание  будет  Вибиском
прочитано,  судьба  императора,  наверное,  бу-
дет уже решена.

При таких известиях я не мог не торопить-
ся,  получил  деньги  по  денежному  письму  у
аргентария  Генавы  и  занял  место  в  обще-
ственной  карпенте,  поддерживающей  сооб-
щение между этим городом и прежней столи-
цей Галлии. Ночь накануне моего отъезда бы-
ла  бурная,  гремела  осенняя  гроза  и  сверкала
молния,  но  когда  небо  несколько  проясни-
лось, Вибиск взошел со мною на свою башню
и спешно рассмотрел положение светил,  что-
бы  вывести  предсказания  о  предпринимае-
мом  мною  путешествии.  Я  знал,  что  Вибиск,
хотя  об  этом  мы  с  ним  не  говорили,  сочув-
ствует  делу  Гесперии,  однако,  покачав  седой
головой, он сказал мне:

–  Жестокие  времена  и  страшные  события
предвещают  звезды.  Можно  было  бы  ждать
поворота дела к лучшему, светила — 

Знаки, однако, дают не неверные
скорби грядущей. 

Ты едешь, юноша, в великую смуту, на зре-



Д

лище кровавое. Да охранят тебя боги от мечей
и  кинжалов,  и  прежде  всего  (добавил  он  по
праву старика) от женщины, которую мы все
чтим,  но  душа  которой  тверже  железного
клинка, а помыслы острее лезвея кинжала.

Такое предупреждение, разумеется, не мог-
ло  меня  остановить,  и  на  другой  день  я  по-
прощался с берегами светло-синего Лемана, с
пышным  домом  местного  Креза,  с  его  госте-
приимной  семьей  и  с  самим  добрым  хозяи-
ном,  который,  забывая,  что  в  его  распоряже-
нии  леса,  огороженные  на  сотни  миль  забо-
ром, для охоты с гончими собаками, дни и но-
чи проводит над старинными книгами и в со-
зерцании вечных звезд.

XII
орога из Генавы на Лугдун идет по долине
реки  Родана,  делая  много  поворотов,  и  на

переезд  мы  потратили  двое  суток,  хотя  по
прямому  направлению  между  этими  двумя
городами едва ли более 50 лиг. К прежней сто-
лице  Галлии  я  подъехал  вечером  девятого
дня перед сентябрьскими календами.

Когда, год назад, я, скромный провинциал,
отправлялся  в  свое  первое  путешествие,  мне



показалось  бы  недопустимой  дерзостью  по-
стучаться,  прося  приюта,  у  двери  правителя
такого  города,  как  Лугдун.  Но  «что  сильнее
привычки?» –  как  справедливо  заметил  поэт,
и после того, как я совершил длинный путь в
одной реде с Симмахом, участвовал на пирах
в  домах  сенаторов,  комитов,  богачей,  присут-
ствовал  на  императорском  приеме  в  священ-
ном дворце, – я не подумал искать в городе го-
стиницу  и  прямо  направился  к  дверям  Мар-
циана.  Несмотря  на  поздний  час,  великолеп-
ные улицы Лугдуна были полны народом, та-
берны –  шумны,  и  раза  два  я  даже  заметил
уличных  ораторов,  собравших  вокруг  себя
толпу,  которую,  впрочем,  немедленно  разго-
няли ночные вигили.

В  доме  пресида  меня  приняли  далеко  не
так радушно, как в вилле Вибиска, и сам Мар-
циан  приказал  мне  передать,  что  он  занят  и
видеть  меня  не  может.  Однако  дружествен-
ное письмо Вибиска все же оказало свое дей-
ствие,  мне  отвели  удобную  комнату,  приго-
товили  для  меня  ванну  и  после  нее  подали
ужин,  за  которым  мне  пришлось  сидеть  в
полном  одиночестве.  Уже  привыкший  к  раз-



ного  рода  неприятностям,  я  не  стал  унывать
от такой встречи и остаток дня провел в том,
чтобы  написать  Вибиску  небольшое  письмо,
в  котором благодарил его  за  коммендацию и
немного подсмеивался над его дурными пред-
вещаниями.

Утром  пресид  позвал  меня  к  себе,  в  свой
таблин, весь заставленный армариями с дело-
выми  свитками,  расположенными  под  циф-
рами,  и  я  увидел  человека  лет  пятидесяти,  с
постоянно  нахмуренными  бровями,  с  глаза-
ми, избегающими смотреть на собеседника, с
губами  тонкими  и  плотно  сжатыми.  На  во-
прос пресида о цели моего приезда я ответил,
что  должен  по  важному  делу  видеть  извест-
ную ему Гесперию, жену сенатора Элиана Ме-
ция,  и  надеюсь  получить  от  него  сведения,
где она находится. Я добавил, что решился об-
ратиться за такой помощью к пресиду только
по  совету  Вибиска,  его  друга,  который  заве-
рил  меня,  что  я  своей  просьбой  не  причиню
слишком большого беспокойства.

– Ты, вероятно, не знаешь, – сказал пресид
в  ответ  на  мои  слова, –  что  эта  женщина  со-
единилась  с  врагом родины.  Если бы тебя  не



защищало письмо моего друга, я должен был
бы немедленно бросить тебя в тюрьму за сно-
шения с мятежниками.

Догадавшись,  что  пресид  говорит  так  из
осторожности,  я  постарался  в  длинной  и
уклончивой  речи  намекнуть  ему  на  то,  что
также участвую в римском заговоре, знаком с
Симмахом,  Флавианом,  Претекстатом  и  осве-
домлен о сочувствии их делу самого Марциа-
на.  Мои  намеки  произвели  свое  действие,  и
пресид заговорил со мной менее сурово.

– Все, что я могу сделать, – сказал он, – для
тебя  и  для  твоих  друзей,  которые  все  также
мои  друзья,  это –  позволить  тебе  остаться  в
моем  доме  и  дожидаться,  когда  я  получу  ве-
сти о жене Элиана Меция. Как только мне со-
общат,  где она находится,  я передам это тебе:
добиться  встречи  с  нею  будет  уже  твое  дело.
Только не забывай, что ты находишься в доме
правителя  провинции,  получившего  свою
должность милостью императора и выполня-
ющего свой долг, как честный магистрат.

Иного  я  и  не  искал,  и  потому,  поблагода-
рив пресида, я удалился.

Так  как  никакого  дела  у  меня  не  было,  я



пошел  на  улицу,  намереваясь  осмотреть  го-
род,  славящийся  своими  зданиями,  огромны-
ми  театрами,  прекрасными  акведуками,  но
тотчас заметил, что население Лугдуна в еще
большем  возбуждении,  нежели  накануне.
Граждане  поминутно  собирались  в  кучки  и
шумно  обсуждали  что-то,  из  копон  вырывал-
ся шум буйных споров, и по площадям скака-
ли германские всадники, водворяя порядок и
запрещая  произносить  речи.  Я  стал  вмеши-
ваться  в  толпу  и  прислушиваться  к  разгово-
рам,  а  потом и  прямо задавать  вопросы стоя-
щим рядом со мною, но долгое время все, – ко-
нечно,  принимая  меня  за  соглядатая, –  отка-
зывались  мне  отвечать  или  отвечали  слова-
ми неопределенными. Наконец нашелся один
юноша,  более  смелый,  который  не  побоялся
объяснить мне, в чем дело.

–  Если ты приезжий, –  сказал  он, –  я  пони-
маю,  что  ты  удивляешься.  Тогда  узнай,  что
произошли события первой важности. Ночью
прибыли достоверные гонцы с известием, что
Грациан разбит. Пять дней его войска стояли
у Парисиев, против войска Максима, но в бой
идти не соглашались.  На шестой день маври-



танская  конница  Грациана  открыто  ушла  в
стан  императора  Максима,  а  за  ней  последо-
вали многие другие отряды. Грациан, потеряв
все  надежды,  бросил  остатки  войска  и  с
немногими  верными  скачет  теперь  сюда,  ду-
мая  найти  убежище  в  нашем  городе.  Мы  же
хотим,  чтобы  и  Лугдун  закрыл  перед  Граци-
аном  ворота,  так  как  иначе  за  помощь  ему
Максим  подвергнет  город  жестокому  наказа-
нию.

– Но справедливы ли эти известия? – спро-
сил я.

Юноша наклонился ко мне ближе и сказал
почти шепотом:

–  Поутру  к  пресиду  Марциану  прибыл  ко-
мит Виктор от самого императора Максима и
подтвердил все!

Как  ни  тихо  были  произнесены  эти  слова,
но  какой-то  человек  в  поношенном  плаще,
оказавшийся подле нас, осведомился:

–  Что  это  вы  здесь  говорите  о  императоре
Максиме?

–  Я  говорю, –  не  смущаясь,  возразил  юно-
ша, –  что Господь Бог не допустит,  чтобы наг-
лый мятежник одержал верх над благочести-



вым  защитником  святых  алтарей,  императо-
ром Флавием Грацианом Августом.

С  этими  словами  мой  собеседник  юркнул
под  ближний  портик,  а  я  тоже  поспешил
скрыться.

Однако  в  других  местах  города  я  увидел
людей,  гораздо  более  смело  выражавших
свои  чувства.  Толпа  кричала  громко:  «Слава
Августу  Максиму!»  и  «Да  погибнет  Грациан!»
У  здания  местной  курии  стояла  мраморная
статуя Грациана,  и  народ,  окружив ее  с  дуби-
нами  и  веревками,  пытался  свалить  нена-
вистное  изображение:  германские  всадники
не  без  труда  оттеснили  толпу  и  спасли  ста-
тую.  Особенно  усердных  крикунов  стражи
хватали  и  силой  уводили,  вероятно,  в  тюрь-
му,  отбиваясь  от  толпы,  старавшейся  освобо-
дить  взятых.  Насмотревшись  на  такие  слу-
чаи, я предпочел вернуться в дом пресида.

Завтракать  меня  позвали  в  маленький
триклиний,  где  собралась  вся  семья  Марциа-
на,  но  за  столом  ничто  не  указывало  на  вол-
нения,  происходящие  в  городе.  Рабы  бесшум-
но  и  почтительно  разносили  кушанья,  доче-
ри пресида и его жена расспрашивали меня о



моем  путешествии  через  Альпы,  двое  моло-
дых  людей,  сидевших  тут  же,  остроумно  шу-
тили и говорили о новых книгах, присланных
из  Рима,  выставляя  на  вид  свое  знание  писа-
телей, и только сам Марциан оставался мрач-
ным  и  необщительным.  Однако  завтрак  еще
не был закончен, как в триклиний вошел, ви-
димо,  взволнованный,  оффициал  и  что-то
прошептал  на  ухо  пресиду,  который  сейчас
же встал и,  торопливо извинившись,  удалил-
ся.

После  этого  происшествия  оживление  за
столом сразу пропало, так как все поняли, что
случилось  нечто  важное.  Лицо  матроны  по-
бледнело,  разговор  прервался,  и  завтрак  был
доведен до конца наскоро.  Гости немедленно
простились,  жена  пресида  ушла  в  свои  ком-
наты,  но  я  намеренно  продолжал  занимать
рассказами  двух  молодых  девушек,  чтобы  не
быть  вынужденным  вернуться  в  назначен-
ную мне  комнату.  Мы сели в  зале  с  колонна-
ми,  заменявшем  в  доме  атрий,  и  я  напрягал
все  силы  ума,  чтобы  быть  занимательным,
повествуя  о  неимоверных  высотах  Пенина,  о
синеватом  просторе  Лемана  и  зеленоватом –



Комацея,  выдумывая  истории  о  нападении
волков и разбойников,  о  ледяных морях,  пре-
граждающих путь, о драконах, гнездящихся в
черных ущельях, и многое другое.

Хитрость моя оказалась успешной, потому
что  мои  юные  слушательницы  продолжали
смотреть  мне  в  рот,  когда  у  входа  послыша-
лись  и  шумные  клики  народа,  и  топот  лоша-
дей. Еще через несколько мгновений в комна-
ту вошла целая толпа с пресидом во главе, по-
двигавшимся,  пятясь,  с  величайшей  почти-
тельностью,  а  среди  следовавших  за  ним  я
сразу  признал  высокую  сухопарую  фигуру
императора  Грациана.  Одетый,  по  своему
обыкновению,  в  скифский  наряд,  но  весь  за-
сыпанный  золотыми  украшениями,  он  дер-
жался безо всякого величия, как человек, еже-
минутно  ожидающий  оскорбления.  Его  лицо
было  бледно,  глаза  ввалились,  он  судорожно
переступал  с  места  на  место,  и  только  когда
он  заговорил,  в  его  голосе  почувствовалась
привычка повелевать.

Никто не заметил присутствия в зале меня
и  двух  девушек,  и  Грациан,  едва  перешагнув
через порог, обратился к Марциану:



–  Пресид!  Теперь  повтори  свою  клятву  на
святом  Евангелии!  Ты  не  думай,  что  я  пере-
стал  быть  твоим  императором!  Власть  мне
досталась от отца и дана от Бога, и не дерзко-
му мятежнику отнять ее у меня! За меня Ита-
лициана,  Испании,  Африки.  У  меня  еще  сто
тысяч  войска.  Мой  брат  Феодосий  поможет
мне, едва узнает о моем положении. Я сумею
наградить  за  услугу  щедро.  Но  берегись  пре-
дать  меня.  Если  не  я,  то  Феодосий  отомстит
тебе  жестоко.  Ты  ужаснешься  той  казни,  ка-
кую он найдет для тебя. Клянись мне в верно-
сти на Евангелии!

–  Я  тебе  уже  дал  клятву,  Твоя  Вечность, –
возразил пресид. – Могу ли я изменить моему
благодетелю  и  императору,  поставленному
над нами самим Богом?

–  На  Евангелии!  на  Евангелии! –  упрямо
повторял Грациан.

По  приказанию  Марциана,  кто-то  из  его
людей побежал за Евангелием, а Грациан, все
расхаживая  у  двери,  продолжал  говорить  от-
рывисто, в бранных выражениях понося Мак-
сима,  давая  обещания  беспощадно  наказать
изменившие ему войска и города, закрывшие



перед  ним  ворота,  снова  угрожая  пресиду
страшными  карами  в  случае  нарушения  вер-
ности.  Одежда  императора  была  запылена  и
забрызгана  грязью,  и  в  таком  же  состоянии
было  одеяние  его  людей,  которые  казались
растерянными не меньше своего повелителя.
Только  двое  среди  них,  суровые  воины,  с
франкскими  чертами  лица,  в  полном  воору-
жении  германцев,  сохраняли  достоинство  и
невозмутимо озирали все собрание; позднее я
узнал,  что  то  были –  Меробавд  и  комит  Бал-
лон,  два  самых  приближенных  лица  к  импе-
ратору.  Напротив,  грек,  одетый  в  златотка-
ную,  но  изорванную  и  испачканную  тогу,
недавно  еще  всесильный  магистр  оффиций –
Македоний, был живым изображением расте-
рянности:  его  глаза блуждали,  руки тряслись
так,  что  это  было  видно,  он  не  находил  себе
места  и,  опираясь  на  стену,  неумолчно  шеп-
тал молитвы.

Тем  временем  принесли  Евангелие,  вели-
колепную книгу в переплете, украшенном се-
ребром, и пресид, взяв ее в одну руку, другую
же подняв ввысь, произнес торжественно:

–  Призываю  во  свидетели  всемогущего  Бо-



га,  что нет в моей душе лукавства,  когда кля-
нусь сохранять должную верность Его Вечно-
сти, нашему императору Цесарю Флавию Гра-
циану  Августу,  отцу  отечества,  победителю
германцев,  аламаннов,  франков,  готов,  Вели-
кому, –  пока  угодно  будет  Небу  продлить  его
жизнь.  Клянусь  до  последнего  дыхания  слу-
жить  ему,  оберегать  его  священную  особу  и,
доколе  Господь  по  неисповедимым  предна-
чертаниям  своим  не  отозвал  его  от  нас,  не
признавать никого другого императором пре-
фектуры  Галлий  и  опекуном-соправителем
префектуры  Италий.  Если  же  нарушу  эту
клятву,  да  буду  проклят  людьми  и  отвергнут
Богом, да лишится моя душа надежды на спа-
сение  и  да  идет  в  огонь  ада  на  вечные  муче-
ния.

Выслушав такую клятву, Грациан сразу по-
веселел,  совсем  не  по-императорски  ударил
пресида по плечу и воскликнул:

– Теперь я тебе верю. Ты – честный человек
и  в  своем  поступке  не  раскаешься.  Даю  тебе
мое  слово:  в  следующем  году  ты  будешь  пре-
фектом  Города!  А  сейчас –  пусть  нам  готовят
обед, потому что мы умираем с голода!



Только в эту минуту пресид заметил меня
и,  сделав  несколько  шагов  ко  мне,  спросил
недовольным голосом:

–  Почему  ты  здесь,  любезный  Юний?  Ты
видишь, что здесь не место посторонним.

Но  Грациан  прервал  слова  Марциана,
крикнув весело:

–  Оставь  его,  пресид.  Мы –  в  походе,  и  не
время считаться чинами. Я хочу, чтобы за на-
шим  обедом  присутствовали  все  мои  люди,
эти верные мне воины,  и вся твоя семья,  все,
кто в твоем доме. Мы будем пировать, потому
что  Грациан  не  может  смутиться  от  измены
проклятых мавров.

Не довольствуясь этим,  император сам по-
дошел  ко  мне  и  к  стоявшим  рядом  со  мною
дочерям пресида и еще раз повторил, что же-
лает  нас  видеть  за  своим  обедом.  Особенно
настойчиво  он  это  говорил  старшей  из  двух
сестер, миловидной Павлине, которая ему, по-
видимому,  приглянулась.  Однако Грациан не
забыл добавить, вновь обращаясь к пресиду:

– Но распорядись запереть ворота города, и
пусть  войско,  какое  здесь  есть,  будет  нагото-
ве.  Может  быть,  еще  сегодня  нам  удастся  по-



З

казать когти надменному британнцу.
Марциан  поспешно  изъявил  готовность

исполнить  все  распоряжения  императора,  а
пока  предложил  ему  отдохнуть  в  наскоро
убранных  для  него  покоях,  после  чего  Граци-
ан удалился. Весь его комитат также был раз-
мещен  в  различных  комнатах,  и  по  дому  то-
ропливо забегали рабы, делая приготовления
к императорскому обеду. Я же, окидывая мыс-
ленным взором чудесное сцепление событий,
заставлявшее меня пировать за одним столом
с человеком, в спальню которого я прокрады-
вался,  как  убийца,  тая  кинжал  под  одеждой,
подивился  причудливости  человеческих  су-
деб,  и  еще  более  загадочными  и  странными
предстали мне — 

И Фортуна, могущая все, и Рок
неизбежный. 

XIII
а те сравнительно недолгие часы, которые
потребовались  поварам  Марциана,  чтобы

выполнить  возложенную  на  них  трудную  за-
дачу,  домоправитель  сумел  из  большого  три-
клиния  создать  пиршественный  зал,  достой-



ный императора.  Из других покоев в трикли-
ний перенесли ряд статуй и среди них – изоб-
ражение самого Грациана, украсив его лавро-
вым венком; по углам расставили кадки с де-
ревьями  и  ящики  с  цветами;  на  сцене  распо-
ложился хор фидицинов; стол заблистал бело-
снежными  маппами,  хрусталем,  серебряной
посудой.  Жена  и  дочери  префекта  облеклись
к обеду  в  шелковые паллы с  длинными фим-
бриями,  а  сам он –  в  праздничную тогу  маги-
страта,  которая  сверкала  золотом  лерии  и
унизывавшими  ее  самоцветными  каменья-
ми.

На этот раз Грациан совершил свой выход
в  триклиний  торжественно:  ему  предшество-
вали  лица  из  числа  его  спутников,  а  мы,  все
присутствующие,  следуя  примеру  пресида,
склонились  при  появлении  императора  по-
чти  до  земли.  Грациан  был  одет  в  Римскую
тогу,  вероятно,  предложенную  ему  Марциа-
ном,  на  ногах  императора  были  пурпуровые
сандалии,  в  волосах –  белая  диадема,  с  изу-
мрудами и пурпуровыми лемнисками, падав-
шими до плеч. Люди Грациана также украси-
ли себя, кто чем мог, и весь их круг вновь про-



изводил впечатление пышности и роскоши.
Встретив  императора  и  проводив  его  на

почетное место, в возглавии стола, пресид по-
дошел  к  Меробавду  и  Балиону,  явившимся  к
обеду  в  полном  вооружении,  и  сказал  им  по-
чтительно:

–  Viri  spectabiles!  К  чему это оружие на на-
шем празднике, когда мы чествуем обожаемо-
го  императора и  все  готовы умереть за  него?
Позвольте  мне  взять  у  вас  эти  ненужные
угрозы общему веселию.

–  Оставь,  пресид! –  возразил  Меробавд. –
Мы  с  нашим  мечом  не  расстаемся  ни  за  сто-
лом,  ни  в  спальне.  Мы,  франки,  любим  пола-
гаться  только  на  самих  себя,  да  и  император
не  захочет,  чтобы  около  него  мы  были  без-
оружными.

Пресид  не  настаивал  и  занялся  размеще-
нием  своих  гостей,  причем  людей  императо-
ра  сажал  не  рядом  друг  с  другом,  а  разделяя
их  теми,  кого  пригласил  сам,  или  женщина-
ми.  Но  Меробавд  не  подчинился  и  этому  рас-
поряжению:  бесстыдно  отстранив  младшую
дочь Марциана, которая хотела сесть слева от
Грациана,  он  занял  ее  кресло,  хотя  для  него,



как  для  мужчины,  было  приготовлено  ложе,
и сказал твердо:

– Мое место здесь. Император хочет, чтобы
я был подле него.

Мне  опять  досталось  скромное  ложе  на
конце стола, рядом с каким-то германцем, по-
чти  не  говорившим  по-латыни,  и  я  опять  с
удобством  мог  делать  свои  наблюдения.  Я
смотрел,  как  рассаживались  гости,  следил  за
выражением  их  лиц,  слушал  льстивые  речи
пресида  и  втайне  был  полон  негодованием.
«Как! –  говорил  я  себе, –  этого  Марциана  Гес-
перия  считает  своим  другом,  поверенным
своих тайн,  а  он,  когда  сам Грациан в  его  ру-
ках,  унижается  перед  императором  ради  ка-
ких-то  наград  в  будущем,  вместо  того  чтобы
одним  ударом  уничтожить  врага  империи  и
богов! Кто мог бы помешать пресиду? Не в его
ли распоряжении военные силы Лугдуна? Не
явно  ли  население  сочувствует  Максиму?  О,
если  бы  Гесперия  знала,  в  какой  западне  на-
ходится ее враг и кто помогает ему спастись!»

Между  тем  торжественный  пир  начался,
была  прочитана  христианская  молитва,  вы-
слушанная  присутствующими  стоя,  зазвуча-



ли  нежным  голосом  фиды,  цитары  и  лиры,
рабы  стали  подавать  первые  блюда  промуль-
сида,  а  мальчики – смешивать в кратерах ви-
но. Грациан предавался веселию празднества
с  таким  безраздумием,  что  я  удивлялся,  как
этот человек, властвовавший над полумиром,
видевший  самые  богатые  пиры,  не  знавший,
есть  ли  препятствия  для  исполнения  его  же-
ланий, мог сохранить в душе столько юноше-
ской  живости  и  такую  способность  насла-
ждаться  минутой,  «уловлять  день».  Я  завидо-
вал Грациану не за его высокий сан и могуще-
ство,  уже  поколебленное,  но  за  ту  беспеч-
ность, с какой он, преследуемый врагами, на-
шедший  временный  приют  в  городе,  к  нему
расположенном враждебно, весело шутил над
своими неудачами, нисколько их не скрывая,
и  беззастенчиво заигрывал с  понравившейся
ему Павлиной, которая не знала, как отвечать
на вольные намеки Августа.

–  Тебе  жить не  здесь, –  расслышал я  слова
Грациана,  обращенные  к  ней. –  Лугдун  был
великим  городом  при  Нероне,  а  теперь  это –
первое село в империи, не больше. Такая кра-
савица  должна  быть  в  Риме  или  в  Треверах,



где  найдутся  мужчины,  способные  оценить
красоту  этих  плеч.  Если  никто  другой  не  по-
хитит тебя, я сам увезу тебя отсюда, чтобы ты
была  на  своем  месте,  как  хорошая  жемчужи-
на в подходящей оправе.

Меробавд  угрюмо  молчал  во  время  обеда,
и  комит  Балион  следовал  его  примеру;  даже
вино не дало свободы их языкам. Македоний
зорко  наблюдал  по  сторонам,  отвечая  осто-
рожно и хитро на предлагаемые ему вопросы.
Другие  гости,  среди  которых  было  немало
простых  кандидатов,  по  мере  того  как  кубки
успокаивали  их  опасения,  все  более  и  более
увлекались  пиром,  говорили  любезности
женщинам, хохотали громко, вообще вели се-
бя  так,  словно  они  на  дружеской  попойке,  а
не в доме пресида и в присутствии императо-
ра.

Уже  выпито  было,  по  предложению  Мар-
циана, за священное здравие императора чис-
ло кубков, равное числу букв его имени, и, по
предложению  Грациана,  за  здравие  пресида,
его  жены  и  прекрасных  дочерей;  уже  не  в
первый  раз  мальчики  вновь  наполняли  кра-
теры,  чтобы  щедро  черпать  из  них  циатами;



уже  приступили  мы  к  феркуле,  а  фидицинов
сменили на сцене хорошенькие рабыни-тиби-
цины,  когда  вдруг  оглушительные  крики  на-
рода,  раздавшиеся  на  улице,  проникли  даже
сквозь  толстые  стены  дома.  Можно  было  уга-
дать,  что  толпа  неистовствует  от  восторга,  и
Грациан, с  несколько встревоженным лицом,
спросил, что это значит. Пресид ответил ему:

– Не знаю точно, Твоя Вечность, но думаю,
что  добрые  жители  Лугдуна  радуются  по  по-
воду  твоего  благополучного  прибытия  в  наш
город.

–  Это  надо  расследовать, –  строго  сказал
Македоний.

– Поди спроси их, что им нужно, – распоря-
дился Грациан, – и пусть на счет фиска устро-
ят  угощение  всему  городу:  хочу,  чтобы  сего-
дня все пировали.

Пресид  вышел  из  триклиния,  а  вертев-
шийся  около  стола  ареталог,  раньше  поте-
шавший  нас  смешными  выходками,  сказал,
не без дерзости:

– Да, Август, брось народцу хвост: что у те-
бя и осталось, кроме хвоста!

Грациан  нахмурился,  а  комит  Балион



крикнул гневно:
–  Не  зазнавайся,  скурра!  Как  бы  я  не  отру-

бил тебе и хвост, и твой колпак вместе с голо-
вой!

В  эту  минуту  префект  уже  вернулся,  но
следом за ним шел высокий воин, судя по ли-
цу,  грек,  в  золоченом  вооружении  магистра
конницы.  Так  как  я  сидел  против двери,  мне
было видно,  что далее подвигается целый от-
ряд вооруженных людей.

–  Кто  это? –  величественно  спросил  импе-
ратор,  оборачиваясь  к  двери,  но  вдруг,  узнав
вошедшего,  вскочил  стремительно,  так  что
серебряное  блюдо  покатилось  на  пол,  отшат-
нулся,  не  зная,  куда  броситься,  и  закричал  в
каком-то детском ужасе:

– Андрагафий!
Тотчас  в  комнате  наступило  великое  смя-

тение,  все  повскакали  со  своих  мест,  герман-
ские воины и кандидаты подняли крик, не то
от  негодования,  не  то  от  страха,  Македоний,
как ловкая лиса,  шмыгнул к стене,  Меробавд
и  Балион  выхватили  из  ножен  мечи,  но,
прежде  чем  я  успел  сообразить,  что  происхо-
дит,  пятеро  вооруженных  людей,  по  знаку



Андрагафия,  кинулись  на  Грациана.  Я  видел,
как  клубок  тел  завертелся  на  том  месте,  где
только  что,  весь  бледный,  стоял  император,
перед глазами у меня мелькнули взлетевшие
ввысь  и  опустившиеся  клинки,  и  по  всему
триклинию  пронесся  пронзительный  вопль
Грациана:

– Амбросий! Амбросий! где ты?
В  следующий  миг  Меробавд  ринулся  на

убийц, раздался мощный удар его меча, отра-
женного чьим-то щитом, и в мирном трикли-
нии  началась  схватка,  словно  в  жилище
Улисса при избиении женихов. Но уже новый
отряд  вооруженных  вступил  в  комнату,  заго-
родил дорогу комиту Балиону,  порывавшему-
ся  на  помощь  к  своему  сотоварищу,  и  своим
грозным  видом  как  бы  окаменил  тех  из  лю-
дей  императора,  которые  помышляли  о  со-
противлении. Одни из них остались бессмыс-
ленно сидеть перед дымящимся блюдом, дру-
гие,  схватившие  было  столовые  ножи,  как
оружие,  застыли  неподвижно,  сжимая  их  в
руке, третьи упали на колени и униженно мо-
лили о пощаде, а женщины между тем со сто-
нами метались по триклинию, ища выхода.



Все это  продолжалось не больше времени,
сколько надо, чтобы залпом выпить кубок ви-
на, и, едва опомнившись от неожиданности, я
уже  видел  труп  верного  франка,  распростер-
тый подле тела того,  кто еще сегодня был по-
велителем  всего  Запада.  Оцепенение  присут-
ствующих  стало  проходить,  и  в  комнате  раз-
дался повелительный голос Андрагафия:

–  Да  здравствует  император  Цесарь  Вели-
кий Максим Август!

Несколько голосов недружно ответило:
– Да здравствует Максим Август!
Комит  Балион,  которого  пять  или  шесть

воинов,  отняв у  него меч,  держали крепко за
руки,  внезапно  вырвался,  отбежал  к  стене  и
прерывающимся голосом бросил Марциану:

–  Так  вот,  пресид,  цена  твоей  клятвы  на
Евангелии!  Всемогущим  Богом  ты  клялся  со-
хранить верность императору и в тот же день
предал его!  Иуда,  ты разделишь участь с  пре-
дателем Христа.

Пресид,  который  присутствовал  при  убий-
стве  Грациана,  спокойный,  но  сам  бледный,
как труп, возразил глухо:

–  Vir  spectabilis!  He  я  поднял  руку  на  свя-



щенную  особу  императора.  Все  произошло
помимо моей воли. Я клялся служить импера-
тору Грациану, доколе он жив, и этой клятвы
не нарушил.

– Гнусный лицемер! – воскликнул франк. –
Таковы вы все,  Римляне! У вас нет храбрости
даже на то,  чтобы самим совершить преступ-
ление.  Вы  для  этого  нанимаете  руки  герман-
цев,  а  свои  умываете,  как  Пилат.  Но  Правый
Судия рассудит, на чьих кровь.

Несколько  воинов  снова  двинулись  к  ко-
миту,  чтобы  захватить  его,  но  он  остановил
их движением руки и сказал еще:

–  Не  трудитесь  убивать  меня.  Мне  самому
стыдно  жить  в  наши  дни  измен  и  преда-
тельств.  Мне стыдно жить в империи, где да-
же жизнь императора продается за деньги.  Я
тоже клялся до смерти служить Грациану, и я
свою клятву сдержу точно.

Франк  извлек  из-за  пояса  кинжал,  быстро
погрузил  его  себе  в  грудь  и,  в  содроганиях
смерти,  упал  на  мозаичный  пол  триклиния,
подле ящика с высокими розами; третий труп
присоединился к двум другим.

–  Довольно  убийств! –  произнес  Андрага-



фий. –  Именем  Августа  Максима  объявляю
всем прощение и милость. Только один из вас
будет немедленно взят под стражу за тяжкие
преступления,  учиненные  им.  Воины,  задер-
жите  бывшего  магистра  оффиций,  Македо-
ния!

Тут заметили, что Македония в триклинии
нет: воспользовавшись общим смятением, он
выскользнул из комнаты. Андрагафий тотчас
отрядил  людей  в  погоню  за  ним,  а  всем  нам
приказал  покинуть  зал,  где  лежало  тело  по-
чившего  императора.  Люди  Грациана  все  же,
по  выходе  из  триклиния,  были  окружены
стражей,  и  им  не  позволили  выйти  из  дому;
нам всем остальным было объявлено, что мы
свободны идти, куда хотим.

Потрясенный  всем  виденным,  я,  после
некоторого  колебания,  вышел  на  улицу.  По
городу уже разъезжали преконы, выкрикивая
на перекрестках, что император Грациан ско-
ропостижно  скончался,  и  приглашая  возгла-
сить славу Августу Максиму. Толпа встречала
это известие возгласами одобрения,  впрочем,
далеко не столь восторженными, как то мож-
но  было  ожидать;  недовольные  же  не  смели



высказывать своего мнения теперь,  когда Лу-
гдун был наводнен конными воинами Андра-
гафия.  Но  о  действительной судьбе  Грациана
тотчас  узнал  весь  город,  и  об  этом  говорили
открыто на площадях.

Скоро  я  услышал  и  об  участи  Македония.
Почти чудом выбравшись на улицу, он, обезу-
мев,  метался  по  Лугдуну,  надеясь  найти  убе-
жище у алтаря,  но в ослеплении ужаса не за-
мечал  церквей  и  пробегал  мимо  их  дверей.
На окраине города его настигли посланные за
ним  в  погоню  и  убили  его.  Так  исполнилось
предвещание  Амбросия:  «Скоро  придет  день,
когда и тебе придется спасать свою жизнь: ты
тогда  обратишься  к  церкви,  и  церковь  оста-
нется заперта пред тобой».

Вечером  этого  кровавого  дня,  предугадан-
ного Вибиском по сочетанию светил, весь Лу-
гдун осветился огнями: зажглись на домах лу-
церны,  у  ворот –  факелы,  на  площадях –  смо-
ляные  бочки.  Я  продолжал  до  поздней  ночи
бродить  по  улицам,  долго  не  решаясь  вер-
нуться  в  дом,  оскверненный  убийством,  и
раздумывая над событиями, которых был сви-
детелем.  Я  сравнивал свою нерешительность



и  свои  волнения  в  дни,  когда  мечтал  убить
Грациана, с той уверенностью и с тем спокой-
ствием,  с  какими  нанесли  ему  смертельный
удар германцы Андрагафия, а также благород-
ную смерть франка Балиона,  поразившего се-
бя  прямо  в  сердце,  с  изнеженным  самоубий-
ством  моего  друга  Ремигия,  сначала  пресы-
тившего свои чувства в кругу красивых маль-
чиков. Не стали ли деяния и доблесть уделом
других  народов, –  спрашивал  я  себя, –  а  Рим-
лянам не осталось ли только гордиться вели-
чием прошлого и сладострастно истекать кро-
вью  в  тепловатой  ванне?  И  хотя  со  времен
Приама не раз повторялась на подмостках ис-
тории  трагическая  сцена,  как  «на  берегу  ле-
жит великое тело» и падает тот,  кто недавно
был  «гордым  повелителем  стольких  народов
и земель», все же судьба Грациана заставляла
подумать  вновь  о  неверности  и  судеб  импе-
рии  и  личной  судьбы  человека.  Сопоставляя
свое  незаметное  существование  с  блеском
императора,  от  которого  вчера  еще  зависели
тысячи  и  тысячи  жизней,  я  в  поучение  себе
твердил стихи Флакка: 

Знает ли кто, придадут ли к



К

дням, до сегодня прошедшим,
Боги и завтрашний день? 

XIV
огда на следующий день семья пресида со-
бралась за завтраком и среди нас оказался

не  кто  иной,  как  магистр  конницы  Андрага-
фий,  мне  было  стыдно  смотреть  в  глаза  Мар-
циану. Я не мог забыть, что он запятнал свою
душу  клятвопреступничеством  и  что  ему  в
лицо  было  брошено  страшное  обвинение  че-
ловеком, готовым покинуть этот мир неправ-
ды.  И  хотя  мы  сидели  в  маленьком  трикли-
нии,  мне  все  представлялось,  что  пол  залит
кровью  и  что  повторяется  пронзительный
вопль убиваемого Грациана:

– Амбросий! Амбросий! где ты?
Между  тем  сам  хозяин  беспечно  разгова-

ривал  со  своим  гостем  о  вопросах  ничтож-
ных,  как будто ничего важного вчера не про-
изошло:  о  жизни  в  Британнии,  о  походе  от
устья  Рена,  об  общих  знакомых.  На  меня  ни-
кто не обращал внимания, и дочери префекта
молчали  за  все  время  завтрака,  может  быть,
подавленные  воспоминаниями  о  вчерашнем
пире.  Это  на  меня  оказало  такое  тягостное



действие, что я подумывал покинуть дом пре-
сида  и  переехать  в  какую-нибудь  гостиницу,
но когда мы уже вставали из-за стола, Марци-
ан, обращаясь ко мне, сказал:

–  Сегодня  мне  предстоит  высокая  честь
принять  под  своим кровом Августа  Максима.
Я узнал, что среди лиц, сопровождающих Его
Вечность,  будет  та  женщина,  жена  сенатора
Элиана  Меция,  к  которой  у  тебя,  любезный
Юний,  есть  поручения.  Ты  ее  сегодня  уви-
дишь.

Кровь  отхлынула  у  меня  от  лица,  и  я  не
мог  произнести  ни  слова,  потому  что  все  за-
слонила  собою  мысль:  «Сегодня  я  увижу  Гес-
перию!» То, что я пережил за последние меся-
цы:  оргии  Нового  Села,  битва,  в  которой  мне
грозила  верная  смерть,  трагическая  гибель
Реи и злодейское убийство императора на пи-
ру, – все, все потонуло в этом сознании, как в
водах  Океана  исчезают  брошенные  камни.
Так  сильно  было  потрясение,  что  я  убежал  в
свою комнату, упал на ложе и вдруг заплакал.

По мере того как проходили часы, мое вол-
нение возрастало неудержимо: мое сердце ко-
лотилось,  руки остывали,  я  испытывал страх



больший,  чем  под  копьями  легионариев.  По
временам  мне  казалось,  что  от  томления  я
умру,  не  дождавшись  вожделенной  минуты.
Я  пытался  подготовиться  к  тому,  что  скажу
Гесперии, но мои мысли путались, и я молил
богов об одном: дать мне дожить до встречи.

Когда улицы Лугдуна наполнились шумом
и  кликами  народного  сборища,  приветствую-
щего императора, когда вновь топот лошадей
звонко  раздался  у  дверей  дома, –  я  почти  па-
дал  от  изнеможения  и  сладкого  ужаса.  С  тру-
дом, как больной, я вышел в ту самую колон-
ную залу, где вчера еще мы встречали Граци-
ана и где сегодня собрались знатнейшие лица
города,  куриалы,  люди  Андрагафия  и  семья
пресида,  чтобы  приветствовать  победителя.
Затерянный  в  толпе,  я  руками  сжимал  свою
грудь,  чтобы  подавить  трепет  обезумевшего
сердца.

И  под  восторженные  крики  «Salve!»,  под
стук  щитов  германских  легионариев,  тяже-
лой походкой воина, в боевой одежде, со шле-
мом  на  голове,  вступил  в  комнату  Максим.
Загорелый испанец, с чертами лица грубыми,
с движениями решительными, он прошел на



середину  зала  и  остался  там,  тогда  как  все
возглашали:  «Слава Цесарю Великому Макси-
му Августу!» Император махнул рукою, давая
знак, чтобы замолчали, и из нашей среды вы-
ступил  старик,  первый  местной  курии,  кото-
рый,  поклонившись  низко,  начал  произно-
сить приветственную речь. Но я этой речи не
слушал,  я  всматривался  жадно в  комитат  Ав-
густа,  где  было  несколько  женщин,  и  вдруг
увидел Гесперию, со скромною гордостью дер-
жавшуюся  в  стороне.  Она  была  одета  в  про-
стой дорожный плащ,  и  только одно украше-
ние  сверкало  на  ее  груди:  большой  золотой
крест.

Если  видение  Гесперии  ослепило  мои  гла-
за, то этот крест потряс все мое существо. Что
он  означает?  Почему  этот  знак  христианства
на  ее  груди?  Зачем  она  выставляет  напоказ
символ того, против чего неутомимо борется?
Такие вопросы так остро вонзались в мою ду-
шу, что я даже не испытывал более волнения
от близости Гесперии. Я думал, я старался по-
нять, я сам осуждал свои обидные догадки, но
горькое подозрение жгло меня своим огнем.

Приветствия,  обращенные  к  императору,



длились  бесконечно  долго,  и  провинциаль-
ные  ораторы  употребляли  все  усилия,  чтобы
поддержать  всесветную  славу  галльского
красноречия.  Периоды,  красиво  построенные
по точным правилам реторики,  следовали за
периодами;  экскламации,  аллокуции,  сермо-
цинации,  диссимуляции  сменяли  друг  друга;
одинаковые  слова  то  повторялись  в  анафо-
рах,  то  отскакивали  одно  от  другого  в  эпифо-
рах,  то  противоречиво  сталкивались  в  оксю-
моронах; можно было подумать, что я опять в
школе Лимения,  слушаю пробные речи моих
сотоварищей.  Наконец  Максим,  утомленный
изысканностью  панегириков,  к  которым  не
привыкло его ухо, более знакомое с ржанием
коней  и  бряцанием  доспехов,  отмахнулся  от
ораторов,  как  от  надоевших  мух,  и  пошел  во
внутренние  покои  дома.  Все,  суетясь,  поспе-
шили за ним, и на миг в зале наступило неко-
торое смятение.

Этой минутой я воспользовался,  чтобы по-
дойти к Гесперии, и сказал ей:

– Diva, ave!
Гесперия  взглянула  на  меня  и,  как  будто

не сразу вспомнив, кто я, ответила равнодуш-



но:
–  Это  ты,  Юний?  Здравствуй.  Не  совсем  в

назначенное время ты вернулся ко мне.
–  Я все же вернулся,  Гесперия,  и мне надо,

непременно надо передать тебе все,  что я ви-
дел и что узнал.

Гесперия  досадливым  взором  посмотрела
на  меня,  но,  поняв,  что  я  не  отступлюсь  от
своей  просьбы,  и,  видимо,  не  желая  спорить,
так как на наш разговор обращали внимание
посторонние, быстро проговорила:

– Хорошо, вечером я прикажу позвать тебя
ко мне. Будь здоров.

Она уже двинулась в том же направлении,
куда прошел император,  но я,  в отчаянии, го-
товый  быть  навязчивым,  заступил  ей  дорогу
и спросил:

– А почему у тебя на груди крест, Гесперия?
Кругом  теснились  люди,  какие-то  женщи-

ны,  причесанные  пышно,  оффициалы  в  крас-
ных цингулах,  и Гесперия,  подняв глаза к по-
толку, ответила:

–  Я  познала  истинного  Бога.  Спаситель  в
неизреченном милосердии своем призвал ме-
ня  к  себе,  как  заблудшую  овцу.  От  полноты



души  я  желаю,  Юний,  чтобы  ты  последовал
моему примеру.

После  этого  ответа  Гесперия  решительно
пошла вперед,  а  я  остался один среди опусте-
лой  залы  и  в  великолепии  этого  дома  чув-
ствовал  себя  в  такой  же  пустыне,  как  Марий
на развалинах Карфагена.

Напряжение, с каким я ждал встречи с Гес-
перией, разрешилось теперь в беспредельное
изнеможение:  моя  душа  и  мой  ум  были  пу-
сты, как выпитый кубок, и я даже не в силах
был негодовать или отчаиваться. Опять в сво-
ей комнате я бросился на ложе и пролежал на
нем, без сна и без мыслей, те часы, пока длил-
ся прием императора и новый пышный обед,
на который меня не позвали. Сумерки напол-
нили  комнату,  дом  пресида  затих  постепен-
но,  а  я  все  лежал,  глядя  на  красные  разводы
по  стенам,  медленно  поглощаемые  тенью.  В
воображении  предо  мною  стояла  Гесперия,
по-прежнему  прекрасная,  по-прежнему  ма-
нившая  к  себе  все  мои  чувства,  и  дрожь  по-
трясала меня, когда я представлял, что мог бы
обнимать ее на этом самом ложе, – но в глуби-
не  души  таилось  сознание,  что  случилось



что-то  безмерно  важное,  что-то  безнадежно
непоправимое,  что-то  навсегда  изменившее
мое отношение к этой женщине.

Когда появился раб, посланный Гесперией,
чтобы проводить меня к ней, я опять испытал
чувство  страха:  что  я  ей  скажу?  как  я  буду
слушать ее слова? И мне было почти стыдно,
что  в  то  же  время  желание  приблизиться  к
Гесперии  было  живо  во  мне,  что  тайная  на-
дежда обнять ее, прижать свои губы к ее, еще
раз  изведать сладость  ее  ласки –  подымалась
со дна души. Гордость говорила мне, что я по-
ступил  бы  благороднее,  если  бы  сегодня  же,
не придя к Гесперии, покинул Лугдун, но вме-
сто того я покорно пошел вслед за ее рабом.

Гесперия  заняла  отдельный  дом,  поблизо-
сти  от  жилища  пресида,  маленький,  но  уют-
ный. Знакомые мне рабыни Гесперии, с кото-
рыми  она  не  рассталась,  проводили  меня  к
своей госпоже. В легком вечернем одеянии, с
тем же крестом на груди, возлежала Гесперия
на  ложе,  предложила  мне  сесть  подле  и  бес-
печным голосом начала расспрашивать о мо-
их приключениях.

Делая над собою усилие, я откровенно рас-



сказал все, что пережил после нашей разлуки
в  Медиолане,  не  скрыв  и  своей  близости  с
умершей Реей.  Я  говорил нескладно,  путаясь,
потому  что  мой  ум  был  занят  другим;  когда
же я кончил, Гесперия сказала:

–  Ты  опоздал,  Юний.  Были  дни,  когда  ты
мне был очень нужен, и я горько жалела, что
тебя нет со мною. Но я  все устроила без тебя,
сама.  Напрасно  ты  совершил  свое  тягостное
путешествие  через  Альпы.  Поезжай  же  те-
перь  в  свою Лактору –  отдохнуть  и  повидать-
ся с родными, а потом возвращайся в Город –
учиться. Сказать по правде, ты прошлую зиму
не очень усердно посещал школу.

–  Итак,  ты  более  не  хочешь,  чтобы  я  был
близ тебя? – спросил я.

– У меня теперь другая цель в жизни, – воз-
разила  Гесперия, –  и  ты  не  можешь  идти  ря-
дом со мною.

–  Ты  изменила  нашему  делу? –  тихо  спро-
сил я, – ты продалась христианам?

Прекрасная  в  минутном  гневе,  Гесперия
встала с ложа и, надменно глядя на меня, про-
изнесла строго и отчетливо:

– Мы сейчас наедине, и я не повторяю тебе



тех слов, что сказала тебе сегодня днем. Како-
ва  моя  вера,  это –  мое  дело,  но  я  нашла  нуж-
ным носить этот крест и признавать Распято-
го.  Ты  же  не  имеешь  права  меня  допраши-
вать. Упреков я слушать не хочу. Больше нам
говорить не о чем. Уходи от меня и больше не
ищи встреч со мною.

С жестокой болью сжалось мое сердце при
мысли,  что  я  должен  расстаться  с  Гесперией
навсегда,  что отныне я никогда более не уви-
жу  ее.  Снова  мне  показалось,  что  можно  и
стоит снести все: терпеть унижения, быть по-
смешищем людей, совершить позорную изме-
ну,  только бы быть подле этой женщины. Но
чувства  негодования,  презрения,  ненависти
еще боролись в душе с любовью, и я прогово-
рил глухо:

– Ты ругаешься над богами бессмертными.
Ты  презираешь  гнев  Олимпийцев.  Смотри,
чтобы  страшной  казнью  не  покарал  Громо-
вержец твоего предательства!

Тонкие ноздри Гесперии раздулись от  гне-
ва,  жемчужины зубов  сверкнули из-за  крова-
вых  губ,  голова  ее  откинулась,  и  еще  более
строго и властно она произнесла:



–  Так  говорить  я  тебе  не  позволяю.  Уходи
немедленно. Более ты меня не увидишь нико-
гда.

Гесперия  сделала  шаг,  чтобы  выйти  из
комнаты, но уже моя гордость была побежде-
на:  я  упал  к  ногам  Гесперии,  которые  обни-
мал так часто, приник губами к ее сандалиям
и в привычном самозабвении, не находя нуж-
ных слов, воскликнул:

–  Нет,  нет,  Гесперия!  Ни  судить,  ни  упре-
кать  тебя  я  не  могу,  потому  что  я,  как  и
прежде,  обожаю  тебя,  поклоняюсь  тебе!  Ни-
где,  никогда,  ни  в  бою,  ни  на  ложе  с  другой
женщиной, твой образ меня не покидал! Дру-
гой любви в моей душе не может быть, сколь-
ко бы ни суждено было мне бродить по этому
миру!  Прости  мне  мое  безумие,  оставь  меня
близ себя: иначе я не могу жить!

Гесперия попыталась  отстранить меня,  но
я  полз  за  ней  по  полу,  цепляясь  за  край  ее
платья, и продолжал твердить свои клятвы и
просьбы. Я говорил, что опять отдаю в ее рас-
поряжение  свою  жизнь,  свое  тело,  свои  по-
мыслы; что я по-прежнему буду ее слугою, ее
рабом, ее вещью, что исполню каждое ее при-



казание,  как  бы  страшно  оно  ни  было;  что  я
готов убить, кого она укажет, готов стоять на
страже  у  дверей  ее  спальни,  когда  она  будет
на  ложе  с  другим,  готов  принять  ту  веру,  ка-
кую она укажет.

–  Ты  хочешь,  чтобы  я  стал  христианином,
Гесперия?–  спрашивал  я. –  Я  завтра  же  при-
знаю Распятого,  буду посещать христианские
храмы,  буду  молиться  Христу,  крещусь.  И  я
ничего не требую взамен: только позволь мне
порою смотреть на тебя, иногда говорить с то-
бою!

Я презирал себя, когда произносил эти сло-
ва, но говорить иначе не мог, и я умолял дол-
го, а Гесперия долго отказывала мне безуслов-
но, но потом стала уступать и, наконец, сказа-
ла:

– Если ты этого так хочешь, Юний, я попро-
шу  императора:  он  милостив  и  даст  тебе  ка-
кую-нибудь  должность  при  своей  особе.  Но
помни: ты со мною будешь встречаться лишь
при  других.  Ты  не  явился  вовремя  ко  мне,
предпочел  делить  ложе  с  твоей  Реей,  и  все
свои  обещания  я  беру  обратно.  Теперь  про-
щай.



В

Почти  насильно  она  заставила  меня  вый-
ти из дому, и я не знаю, когда мне было тяже-
лей: когда я шел к Гесперии или когда возвра-
щался от нее.

XV
сю  зиму  я  прожил  после  того  при  дворе
узурпатора жизнью унылой и позорной.
Гесперия сдержала обещание, и император

Максим назначил меня в свой комитат,  в оф-
фицию  приемов.  Я  сопровождал  нового  Авгу-
ста  во  всех  его  переездах,  часто  присутство-
вал на его выходах, жил вместе со схолой ма-
гистрианов, но вся моя работа сводилась к то-
му,  что я  писал или,  точнее,  переписывал,  те
редкие  письма,  которые  отправлялись  от
имени  императора.  Такая  должность  была
противна  моим  вкусам  и  не  соответствовала
моим познаниям, приближенные императора
смотрели на меня свысока, а кроме того, меня
удручало сознание,  что я  служу тирану,  неза-
конно  захватившему  власть  в  моей  родной
стране.

Живя  при  дворе,  я  часто  видел  Гесперию,
но,  как  она  меня  предупреждала,  всегда  в
присутствии  других  лиц.  Когда  к  Максиму



приехала  его  жена,  Елена,  уроженка  Британ-
нии, дочь богатого дукса Евдды, Гесперия бы-
ла  причислена  к  сопровождающим  ее  жен-
щинам  и  почтительно  исполняла  свои  обя-
занности, но ни для кого не было тайною, что
душою  Августа  всецело  владела  прекрасная
Римлянка.  Во  всех  городах,  которые  мы  посе-
щали,  Гесперия  помещалась  в  отдельном  до-
ме,  но  император  ежедневно  посещал  ее,  ча-
сто  приходил  вечером  и  порою  оставался  до
следующего  дня.  Говорили,  что  ничто  в  про-
винциях  не  делается  без  воли  прекрасной
Римлянки,  что  она  поправляет  все  декреты
Августа,  и  ее  советами  объясняли  те  мудрые
меры,  которые  принимал  Максим  и  до  кото-
рых  он  сам,  человек  малоученый  и  простой,
вряд ли мог бы додуматься.

При дворе строго соблюдались все правила
христианской  церкви,  совершались  долгие
богослужения,  христианские  священники
пользовались  величайшим  почетом,  однако
сам император вовсе не был набожен. Креще-
ние он принял, по настоянию войска, всего за
несколько дней перед тем, как открыто надел
диадему,  и  в  разных  тонких  различиях  веро-



ваний был плохо осведомлен.  Это не мешало
Августу  принять  сторону  последователей
Афанасия  против  ариан,  и  в  этом  тоже  виде-
ли настояния Гесперии, которая мстила ариа-
нам за то, что в свое время они недостаточно
поддержали ее стремления. Я тоже постоянно
присутствовал  на  службах  в  христианских
храмах,  хотя  переменить  веру  меня  не  при-
нуждали.

После кратковременного пребывания в Лу-
гдуне  мы  переехали  в  Треверы,  великолеп-
ный город, может быть, второй по красоте на
Западе, поставивший свои широкие стены по
холмам  на  берегу  воспетой  Авсонием  Мосел-
лы.  Здесь,  откуда  еще  недавно  Валентиниан
сильною рукою правил империей и где юный
Грациан  послушно  внимал  советам  своего
первого,  мудрого наставника,  Максим теперь
стремился  вполне  утолить  свою  жажду  вели-
чия и власти.  В  пышном дворце Валентиниа-
на,  одетый  в  пурпур,  он  принимал  поклоне-
ние  льстецов,  наслаждался  их  падением ниц
перед  собою,  их  бесстыдным  восхвалением
его  ума и  его  мощи,  а  по  вечерам –  буйными
попойками с бывшими сотоварищами по ору-



жию, во время которых, как говорят, забывал
о  своей  диадеме  и  вместе  с  другими  пел
непристойные  песни,  сложенные  в  лагерях.
Мне  передавали  за  достоверное,  что  в  этих
ночных пирах, не отличавшихся ни приличи-
ем, ни воздержанностью, принимала участие
и Гесперия.

В Треверах нас посетил епископ Амбросий,
как  посол  императрицы  Юстины,  приехав-
ший,  с  комитом  Бавтоном  и  братом  импера-
тора  Марцеллином,  предложить  мир  от  име-
ни  юного  Валентиниана  II:  Юстина  соглаша-
лась  признать  Максима  Августом  и  импера-
тором  Галлий,  Британний  и  Испаний  с  тем,
чтобы  Валентиниану  были  предоставлены
провинции  по  другую  сторону  Альп.  Максим
принял  епископа  надменно,  много  дней  за-
ставил  его  ждать  приема  и,  наконец,  выслу-
шав предложения,  объявил,  что  Юстина и  ее
сын  лично  должны  явиться  в  Треверы  и  от-
даться  под  покровительство  нового  Августа,
который  лучше  других  сумеет  оберечь  их
жизнь и достояние. Некоторые говорили, что
Максим  желал  заманить  в  свои  руки  Вален-
тиниана и погубить его, но я думаю, что узур-



патор  хотел  просто  насытить  свою  гордость,
заставив  брата  своего  недавнего  повелителя
склониться у своих ног.

Мне случалось встречать Амбросия на ули-
цах Треверов, по которым он ходил всегда без
сопровождения,  одетый  скромно,  с  опущен-
ными  глазами.  Но  было  в  его  походке  вели-
чие, в чертах лица – непреклонная твердость,
и  я  думаю,  что  не  был  прав  Марк  Рустик,  ко-
гда  уверял,  что  кончилась  слава  Медиолан-
ского  епископа:  кровь  Аврелиев  не  позволит
ему  долго  оставаться  в  тени,  и  империя  ко-
гда-нибудь  еще  почувствует  вновь  его  тяже-
лую  руку.  То  обстоятельство,  что  он,  верный
поборник  учения  Афанасия,  принял  на  себя
посольство  от  лица  Юстины,  ревностной  за-
щитницы  ариан,  показывает,  что  Амбросий
готов схватиться за любой предлог, только бы
снова выступить на арену общественных дел
и стать посредником между императорами.

От  Максима  Амбросий  уехал  без  опреде-
ленного  ответа,  и  произошло  это,  может
быть,  оттого,  что  гордость  не  позволила  ему
обратиться  за  поддержкой  к  Гесперии.  Пре-
красная Римлянка, как все ее у нас называли,



была при дворе всемогущей, во все вникала и
обо  всем  успевала  думать.  Об  одном  только
Гесперия как бы забыла совершенно – о моем
существовании.  Пренебрежительно  отвечая
на  мои  приветы,  отвращая  лицо  от  моих
страстных  взглядов,  она  за  все  мое  пребыва-
ние в Треверах не удостоила меня разговором
с  собой.  Только  раза  два  она  отдавала  мне
приказания,  столь  же  спокойным  голосом,
как  любому  из  воинов,  и  его  спокойствие
оскорбляло  меня  больнее,  чем  гнев  или  уко-
ры.  Она  держала  себя  со  мною  так,  как  если
бы  никогда  мы  не  приближались  друг  к  дру-
гу, как если бы никогда она не слушала благо-
склонно моих признаний, никогда не говори-
ла мне сама о своей любви ко мне, никогда не
припадала к моим губам страстными поцелу-
ями.  Порой,  встречая  холодный,  недоумеваю-
щий  взгляд  Гесперии,  останавливавший  мои
робкие попытки с ней заговорить, напомнить
ей прошлое, высказать все томление моей ду-
ши, я сам готов был думать, что это прошлое
лишь  приснилось  мне,  что  Гесперия  ничего
не  знает  о  моем  безумном  сне  и  всегда  была
для меня далекой и недоступной, как небожи-



тельница.
Мое время проходило в скучной и бесплод-

ной  работе,  в  общении  с  товарищами,  кото-
рых  занимали  только  попойки  и  посещение
городских лупанаров и среди которых я не на-
шел ни одного, с кем мог бы сблизиться, нако-
нец, в мучительном ожидании, что с Геспери-
ей  произойдет  одно  из  чудесных  изменений,
свойственных  ей,  и  она  вдруг  сама  позовет
меня к  себе,  скажет,  что  опять  хочет  быть со
мною,  опять  меня  любит.  Незначительный
магистриан,  довольствующийся  своим  скуд-
ным  жалованьем,  так  как  я  стыдился  даже
уведомить отца, где нахожусь, я влачил цепь
безрадостных дней, не видя ничего лучшего и
в  будущем.  Таково  было  уныние,  владевшее
мною, что я охладел и к книгам и, хотя в горо-
де были хорошие библиотеки, по целым неде-
лям не раскрывал ни одного свитка, не говоря
уже  о  том,  чтобы  попытаться  продолжать
свое  образование  в  местных  реторических
школах,  поставленных,  благодаря  щедротам
Грациана, на большую высоту.

Много  раз  я  говорил  себе,  что  такое  суще-
ствование  недостойно  меня,  но  у  меня  недо-



ставало воли разорвать с ним, покинуть двор
Максима  и  навсегда  расстаться  с  надеждою
приблизиться  к  Гесперии.  Как  то  было  в  Ри-
ме, так в Треверах, красота ее меня порабоща-
ла: в свое время покинуть Рею мне было труд-
но  потому,  что  ее  ласки  давали  мне  радость
единственную;  теперь  покинуть  Гесперию
мне казалось еще труднее потому, что я испы-
тывал  ни  с  чем  не  сравнимый  восторг,  сме-
шанный с  жестоким мучением,  глядя  на  нее,
приближаясь  к  ней,  ежедневно  подвергаясь
ее оскорблениям. Каждое утро я начинал сла-
достными мечтами о том, где сегодня я увижу
Гесперию, и каждый вечер, вспоминая обиды,
которые она с небрежным видом нанесла мне
за  день,  я  сжимал  рукою  сердце,  порывисто
бившееся не то от боли, не то от счастия.

Однако  с  каждым  днем  мне  становилось
все  тяжелее  длить  мою  позорную  жизнь,  и
мое  самолюбие  все  настойчивее  повторяло
мне, что так или иначе я ее изменить должен.
После  долгой  борьбы  с  самим  собою,  после
горьких  раздумий  в  течение  целых  ночей  и
одиноких  слез  я,  наконец,  решился  на  поло-
винную меру. Максим отправлял свое посоль-



ство  к  Юстине  и  Валентиниану,  чтобы  про-
должить  переговоры,  начатые  при  посред-
стве  Амбросия.  Я  попросил,  чтобы  меня  на-
значили в это посольство, надеясь, что разлу-
ка  с  Гесперией  успокоит  мои  чувства  и  даст
мне  силы  принять  твердое  решение.  Моя
просьба  была  удовлетворена,  и,  в  звании  ма-
гистриана,  я  поехал,  с  другими  членами  по-
сольства,  в  Медиолан,  куда  переселился
юный брат Грациана.

Опять довелось мне совершить переезд че-
рез  Альпы  и,  по  мере  того  как  мы  подвига-
лись  вперед  и  вставали  передо  мною  знако-
мые  местности,  словно  какая-то  шелуха  спа-
дала  с  моей  души.  В  моей  памяти  вставали
пережитые  мною  бурные  и  счастливые  дни,
удивительный,  оставшийся  мне  непонятным
образ Реи, картины битвы, в которой я участ-
вовал, «схватки и бой, пролитие крови, людей
истребленье»,  странным  мне  стало  казаться,
что  теперь  я  могу  довольствоваться  местом
маленького  служащего  при  сомнительном
императоре, и честолюбие в моей душе начи-
нало  брать  верх  над  безнадежной  любовью.
«Нет, –  говорил  я  себе, –  лучше  вести  жизнь



безрадостную,  но  доблестную,  лучше  отречь-
ся от счастия навсегда, но быть полезным ро-
дине,  чем  изнывать  в  постыдном  бездей-
ствии,  скованным,  как  раб,  цепями  неразде-
ленной страсти!» Встречая вновь людей, чест-
но поклоняющихся богам предков,  я  чувство-
вал,  что  во  мне  возрождается  вера  в  защиту
бессмертных,  и  по  ночам,  наедине,  я  молил
Олимпийцев помочь мне вернуться к настоя-
щей жизни и набожно прочитывал молитвы,
которым  когда-то  меня  учила  мать:  «Luam
Saturni, Iurites Quirini, Heriem Iunonis...»

В  Медиолан мы приехали одновременно с
новым Сенаторским посольством, во главе ко-
торого  опять  стоял  Симмах.  Римский  Сенат,
по  смерти  Грациана,  решил  сделать  вторич-
ную  попытку  добиться  разрешения  восстано-
вить  в  Курии  алтарь  Победы,  и  вторично  ве-
ликий  оратор  взял  на  себя  труд  произнести
перед  юным  императором  речь  в  защиту
древней  Римской  веры.  Симмах  узнал  меня,
когда мы с ним встретились на улице Медио-
лана, и дружески позвал меня к себе.

Словно  чудодейственной  водой,  врачую-
щей  недуги  души,  была  для  меня  приветли-



вость  префекта,  который  принял  меня  как
равного,  несмотря  на  свое  высокое  положе-
ние  и  все  возрастающую  славу  писателя.  Ум-
ные  речи  Симмаха  о  современном  положе-
нии  дел,  о  новом  распадении  империи,  об
обязанностях  каждого  Римлянина  в  такие
смутные дни были для меня целебным напит-
ком,  возбуждающим силы и желание бороть-
ся. Но, может быть, всего живительнее подей-
ствовали на меня рассказы Симмаха о жизни
в Городе и о знакомых мне лицах.

Симмах сообщил мне, что мой дядя, Тибур-
тин, вновь принял в дом свою жену Меланию
и  ее  дочь  Аттузию,  но  сильно  пал  духом,
окончательно  предался  радостям  Бакха,  так
что  почти  не  посещает  заседаний  Сената.  Но
работа  тайного  общества  нисколько  не  пре-
кратилась  со  времени  отъезда  Гесперии;  на-
против,  можно  даже  сказать,  что  участники
заговора  добились  значительных  успехов:
сам Симмах в этом году был префектом Горо-
да, Флавиан – префектом префектуры Италии,
Претекстат  назначен  консулом.  Таким  обра-
зом  три  вождя  общества  сосредоточивали  в
своих руках власть над всей страной древнего



Рима, от Альп до Сикулийского моря, и могли
действовать  настойчиво  на  пользу  своих  за-
мыслов.  Симмах  не  надеялся  на  успех  и  вто-
рого посольства, но был уверен, что известие
о  нем  произведет  на  население  нужное  впе-
чатление  и  что  его  релация  Валентиниану,
которая будет обнародована,  подготовит умы
для будущего восстания против императоров,
насильно  заставляющих  потомков  Ромула
служить иудейскому Христу.

Наш разговор невольно привел нас  к  име-
ни  Гесперии,  и  Симмах  спросил  меня,  встре-
чаюсь ли я с нею. Откровенно я рассказал то,
что  знал  о  положении  Гесперии  при  Макси-
ме, а также о ее мнимом обращении в христи-
анство,  добавив,  что  ее  поведения  и  ее  наме-
рений я не понимаю. Симмах мне ответил за-
думчиво:

–  Я,  конечно,  слышал  о  том,  что  ты  мне
рассказываешь.  Но  я  тоже  перестаю  пони-
мать нашу Гесперию. Она писала мне из Тре-
веров,  требуя,  чтобы  я  верил  в  ее  честность,
хотя бы все улики были против нее. Сознаюсь
тебе,  что  такую  веру  мне  сохранить  нелегко.
Если  ее  поступки  не  переменятся,  я  боюсь,



что мне придется поступки не считать ее...
Симмах  остановился  и  потом,  с  видимым

усилием, договорил:
– ...считать ее за женщину, которая добива-

лась  одного:  разделять  с  кем-нибудь  импера-
торский престол.

Эти слова больно ударили меня по сердцу,
и я еще долго помнил их звук, даже после то-
го, как расстался с Симмахом.

К  сожалению,  мне  не  пришлось  слышать
речи Симмаха,  которую он произнес в конси-
стории  принцепса,  перед  юным  императо-
ром,  в  присутствии  Юстины,  Амбросия,  ари-
анского  епископа  Авксенция  и  высших  при-
дворных чинов. Теперь, когда эта релация об-
народована,  мы  все  можем  судить  о  порази-
тельном  блеске  красноречия  Симмаха  и  о
неопровержимости  его  осторожных  и  скром-
ных  доводов,  а  я  еще  узнал  в  ней  те  же  мыс-
ли,  которые  когда-то  великий  оратор  выска-
зывал в моем присутствии самому Амбросию,
в его доме. Говорят, что Юстина, из ненависти
к  последователям  Афанасия  и  из  боязни  вол-
нений  в  Городе,  была  готова  согласиться  на
просьбу Римского Сената, но Амбросий опять



одержал верх, повторяя свое излюбленное со-
ображение,  что  должно  истреблять  все  при-
знаки поклонения идолам, хотя бы это грози-
ло величайшими бедствиями, так как пресле-
дование  Юпитера  угодно  Христу.  «Истинное
благочестие, –  сказал  опять  епископ, –  состо-
ит  в  том,  чтобы  предпочитать  небо –  земле,
блага  вечные –  выгодам  сегодняшнего  дня».
Добавляют,  что  Амбросий  даже  пригрозил
императору воспретить ему вход в храмы, ес-
ли он сдастся на доводы Симмаха, и юный Ва-
лентиниан,  испуганный  такой  угрозой  и
убежденный красноречием епископа, отказал
Сенаторскому  посольству  в  его  просьбе.  Оно
должно  было  покинуть  Медиолан,  не  добив-
шись успеха.

Перед  отъездом  Симмаха  я  зашел  к  нему
проститься и, помня его жестокие слова о Гес-
перии,  а  также  думая  о  своем  подозритель-
ном  положении  при  христианском  дворе
Максима, спросил:

– А мне,  Симмах,  веришь ли ты? Не счита-
ешь  меня  за  человека,  ищущего  только  вы-
год? Не думаешь, что я изменил своей вере?

Симмах ответил мне,  откровенно намекая



на мою страсть к Гесперии:
– Тебе, Юний, я верю, потому что понимаю

тебя. Любовь извиняет все.
Слова  такого  человека,  как  Симмах,  были

для  меня  большим  утешением,  но  сам  я  не
все  в  своем  поведении  мог  извинить  любо-
вью.  Оторвавшись  от  Гесперии,  от  прямого
очарования  ее  близости  и  ее  непобедимой
красоты,  я  получил  способность  рассуждать
более здраво, а может быть, и благосклонные
боги  услышали  мои  мольбы  и  послали  мне
свою поддержку. К тому времени, когда наше
посольство,  добившись  благоприятного  отве-
та  от  Юстины,  за  спиной  которой,  конечно,
стоял Восточный император Феодосий,  собра-
лось  в  обратный  путь, –  мое  решение  было
принято. Я сказал себе окончательно, что дол-
жен  покинуть  Треверы,  хотя  бы  это  грозило
мне вечной разлукой с Гесперией. Мать-Вене-
ра видела, как не легко было мне прийти к та-
кому  решению,  но  она  же  знает,  что  посту-
пить иначе я не мог.

Сами боги словно хотели укрепить мою ре-
шимость,  потому что в Треверах,  когда я  вер-
нулся  с  посольством  ко  двору  Максима,  пер-



вое, что меня ждало, было письмо моего отца.
Откуда-то  узнав  о  моем  местопребывании,
отец воспользовался тем, что из Лакторы ехал
в Треверы наш сосед и давний друг, которому
можно  было  довериться,  и  послал  мне  как
весть  о  себе,  так  и  небольшое  количество  де-
нег.  Отец  писал,  чисто  по-римски  и  сурово,
что  я  унижаю  славное  имя  Юниев  Норбанов,
служа  узурпатору  и  врагу  родины.  Упомянув
кратко,  что  моя  мать  захворала,  узнав,  где  я
и  что  делаю,  отец  строго  приказывал  мне
немедленно  покинуть  двор  Максима  и  вер-
нуться  к  семье.  Он  добавлял,  что  обращается
ко мне со своими приказаниями в последний
раз и, если я им не подчинюсь, будет считать,
что сына у него более нет.

В  тот  же  день, –  самый  день  моего  возвра-
щения  из  путешествия  в  Медиолан, –  я  напи-
сал  письмо  Гесперии,  в  котором  извещал  ее,
что  покидаю  Треверы,  и  просил  у  нее  позво-
ления  лично  проститься  с  нею.  Не  знаю  сам,
что водило моим стилом, когда я поверял эту
просьбу  мягкому  воску,  но,  вероятно,  еще  ка-
кая-то  слабая  искра  надежды  тлела  под  пеп-
лом моего разуверения. Гесперия велела свое-



му рабу передать мне устно, что я могу прий-
ти  к  ней,  чтобы  проститься,  на  другой  день
вечером.

Следующий  день  я  потратил  на  то,  чтобы
получить свою отставку и позволение уехать,
чего,  впрочем,  добился  без  затруднений.  Но,
беседуя со своими товарищами по оффиции о
том, что случилось в Треверах во время моего
отсутствия,  я  услышал  новости,  совершенно
изменившие  состояние  моего  духа.  Подсмеи-
ваясь, так как моя безнадежная страсть к пре-
красной  Римлянке  была  очевидна  для  всех,
один  из  юных  магистрианов  рассказал  мне,
что  у  императора  нашелся  соперник,  в  лице
его  родного  брата,  красивого  Марцеллина,
служившего прежде при дворе Юстины в Сир-
мии  и  приехавшего  к  нам  вместе  с  Амброси-
ем. Заметили, что Гесперия оказывает исклю-
чительное  внимание  Марцеллину,  и  потом
убедились,  что  он  часто  входит  в  дом  пре-
красной Римлянки тайно и долго остается на-
едине с нею.

Разумеется,  я  постарался  скрыть  свое  вол-
нение и ответил, что это все – пустые россказ-
ни, которым не должно давать веры. Но, гово-



ря  правду,  я  был  этим  сообщением  уязвлен
больше, чем всем обращением со мною Геспе-
рии за  весь год.  Я  мог  терпеть ее  холодность,
когда она не любила никого другого и только
из  своих  тайных  расчетов  открывала  двери
спальни  перед  императором,  но  мысль,  что
Гесперия  предпочла  мне  другого,  человека  к
тому  же  ничем  не  примечательного,  зажгла
всю  мою  душу  факелом  нестерпимой  ревно-
сти. В тот вечер, отправляясь к Гесперии, я, не
признаваясь самому себе, зачем это делаю, за-
сунул за пояс кинжал,  подаренный ею мне,  с
надписью: «Учись умирать!»

Прекрасная  Римлянка  жила  в  Треверах  в
маленьком  доме,  далеко  уступавшем  по  рос-
коши  убранства  ее  вилле  в  Городе  на  Холме
Садов. Гесперия встретила меня высокомерно
и с первых слов объявила мне, что может слу-
шать  меня  лишь  несколько  минут,  потому
что позже ждет к себе императора. Я употреб-
лял все усилия, чтобы быть сдержанным, хотя
вся  кровь  в  моих  жилах  кипела,  как  над  ог-
нем,  и  сначала  в  почтительных  выражениях
объявил  о  своем  решении  уехать  навсегда.
Когда  же  Гесперия  приняла  мое  сообщение



равнодушно  и  даже  не  осведомилась,  куда  я
еду,  я  рассказал,  что видел в Медиолане Сим-
маха,  и  передал  свой  разговор  с  ним.  Глядя
прямо в лицо женщины, я  повторил раздель-
но и ясно его слова о Гесперии. Выслушав ме-
ня спокойно, она возразила:

–  Если  бы  ты  знал,  до  какой  степени  мне
безразлично, что обо мне думает или не дума-
ет Симмах! Какое мне дело до того, верит он в
меня или нет!

– Да,  Гесперия, – сказал я, –  тому, кто изме-
нил  вере  отцов  и  своим  друзьям,  поневоле
приходится пренебрегать чужим мнением.

–  Ты  опять  начинаешь  говорить  дерзо-
сти, –  воскликнула Гесперия. –  Прекратим на-
шу беседу. Ты со мною простился, теперь ухо-
ди: я тебя предупредила, что жду императора.

–  Не  брата  ли  императора? –  спросил  я,
чувствуя, что бледнею.

Гесперия встала с ложа и, опять приходя в
гнев, кинула мне:

–  Юний,  ты снова забываешься!  Ах,  да!  ты
не  в  силах  снести,  что  кого-то  предпочли  те-
бе!  Что же делать,  если твои боги,  кроме кра-
сивого  лица,  не  одарили  тебя  ничем  иным!



Ты способен лишь на то, чтобы влюбляться в
женщин  и  влюблять  в  себя  тех,  которые  по-
плоше,  вроде  старой  девушки  Валерии,  или
этой твоей Реи, любовью которой ты постоян-
но  передо  мною  хвастался!  Я  предпочитаю
мужчин,  способных  рассуждать  и  действо-
вать, а ты волен на это сердиться!

–  Так это правда о  Марцеллине? –  спросил
я, не зная, что говорю.

Гесперия  посмотрела  на  меня  презритель-
но и произнесла:

–  Совершенная  правда,  но  не  беспокойся:
если ты вздумаешь об ней доносить, я сделаю
так,  что  тебя  бросят  в  тюрьму,  как  клеветни-
ка.

Ответы  Гесперии  были  подобны  ударам
бича по лицу, и мое сознание мутилось, Я пе-
реставал владеть своими чувствами и рассуд-
ком.  Подступая  близко  к  Гесперии,  я  сказал
еще, весь дрожа:

– Да, это – твое дело: делать так, чтобы лю-
дей  бросали  в  тюрьму,  казнили,  убивали.  Из-
за тебя я едва не погиб в медиоланском подзе-
мелье,  из-за  тебя  умерла  маленькая  Намия,
ты, может быть, собственноручно убила Юли-



ания!  И  люди  и  вера  для  тебя  лишь  ступени,
по  которым  ты  карабкаешься  к  император-
скому престолу! Общая Эринния! Харибда, по-
глощающая  людей!  Медуза  в  красивом  обли-
чии!  Предательница!  клятвопреступница!
продажная женщина!

Я  был  в  исступлении,  красный  дым  про-
стирался пред моими глазами, голос Гесперии
долетал  до  меня  словно  издалека,  а  она,  на-
правляясь к выходу из комнаты, говорила:

–  Однако  меня  ты  называл  богиней  и  мои
ноги целовал. Все твое благородство вытекает
из  того,  что  я  своей  цели  достигла,  а  ты  нет.
Уступи  я  тебе  сегодня,  ты  стал  бы  превозно-
сить мою мудрость и решительность.

–  Ты  достигла  своей  цели? –  воскликнул
я. –  Знаешь ли, быть наложницей сомнитель-
ного императора не то же, что быть Августой.

–  Уходи,  Юний! –  тогда  закричала  мне  Гес-
перия. –  А  то  сейчас  придет  сюда  тот  самый
Марцеллин  и  прикажет  высечь  тебя,  как
дерзкого мальчишку.

– Нет, ты его не дождешься сегодня! – крик-
нул в ответ я.

Уже во власти Фурий, я вытащил из-за поя-



са кинжал, заступил женщине дорогу и нанес
удар. Я направлял лезвие в грудь Гесперии, но
она  невольно,  при  блеске  клинка,  заслони-
лась  рукою  и  удар  пришелся  именно  в  верх-
нюю  часть  руки.  Быстро  кровь  окрасила  бе-
лую  паллу  Гесперии  и  потекла  на  разостлан-
ный по мраморному полу сирийский ковер.

Я видел, как Гесперия побледнела, но силы
сразу покинули меня, и, выронив из рук кин-
жал,  я  стоял  неподвижно  и  смотрел  на  жен-
щину остановившимся взором. Так несколько
мгновений  мы  стояли  друг  против  друга,  не
произнося ни слова, Гесперия – с губами, сжа-
тыми от боли, но не пытаясь более защищать-
ся,  я – с ужасом и отчаянием в душе. Потом я
упал  на  колени  перед  Гесперией  и  восклик-
нул со стоном:

– Гесперия! Гесперия! прости меня! Любовь
сделала меня безумным! Пойми, что все та же
богиня  Венера  направила  мой  удар,  как
прежде  простирала  мои  руки  к  объятиям.
Узнай  из  этого  всю  силу  любви,  которой  ты
пренебрегаешь.

Движением  ноги  Гесперия  отстранила  ме-
ня и прошептала тихо, сквозь зубы:



–  Прочь,  подлый!  Мужества  у  тебя  доста-
точно  лишь  для  того,  чтобы  ударить  испод-
тишка. Я тебя презираю.

Нетвердым шагом она вышла из комнаты,
но крикнула мне из-за занавеси двери:

– Уходи сейчас же, или я прикажу схватить
тебя и судить, как убийцу!

Некоторое время я оставался в комнате, не
зная,  должно  ли  мне  идти  за  Гесперией,  про-
сить ее прощения и покорно отдаться в руки
судей,  или же просто повиноваться ее прика-
занию, уйти, скрыться.  Наконец, почти бессо-
знательно, я встал с колен и пошел к выходу.
Никто меня не остановил, и я, выйдя из дома,
медленно побрел через весь город.

Я  был  одним  из  последних,  кому  стражи
позволили  выйти  за  городские  ворота.  Я  сел
где-то  на  валу,  под  высокой  стеной  укрепле-
ний,  и  сидел  там  в  сгущающемся  сумраке.
Внизу  сверкала  серебром  Моселла,  за  рекою
чернел сосновый бор.

Я думал:
«Кончилась моя так недавно начавшаяся и

так быстро пролетевшая жизнь. Теперь, когда
в  ярком  свете  означалась  передо  мною  вся



низость  Гесперии,  когда  я  понял,  что  ее  си-
ренные слова были пышной ложью,  прикры-
вавшей  постыдное  честолюбие,  когда  я  изме-
рил всю глубину бесстыдства ее души, не при-
знающей  ничего  священного, –  мне  больше
не во  что  верить.  Да,  Гесперию я  называл бо-
гиней, и, как богине, я молился ей, видя в ней
воплощение высших начал Римской души,  и
когда  это  все  оказалось  обманом,  я  более  не
верю, что жив вечный Рим и его великий дух.
В  короткое  время  я  испытал  водоворот  стра-
стей,  видел  ожесточенную  борьбу  за  власть,
наблюдал  столкновение  двух  религий,  оце-
нил души людей. Что же я узнал? – Что везде,
как  о  том  давно  говорят  философы  и  поэты,
побеждает тот, кто более коварен, кто в жерт-
ву  честолюбию  приносит  честность,  благо-
родство, веру, кто не пренебрегает никакими
средствами  для  достижения  цели.  Но  еще  я
узнал,  что  в  наши  дни  в  буйном  вихре  слу-
чайностей, которыми правит слепая Фортуна,
в  беспорядочном  столкновении  разнородных
помыслов,  желаний,  страстей,  всегда  выплы-
вает  на  поверхность  тот,  кто  искренно  или
лукаво связывает свое дело с  именем Христа.



Умный  и  благородный  Симмах  тщетно  доби-
вается, всеми силами своего великого дарова-
ния, восстановить в общественном здании Го-
рода  вынесенный  из  него  алтарь.  Мой  дядя,
Тибуртин, по-детски верующий в богов Олим-
па,  живет  в  унижении,  обманутый  женой,
осмеянный  товарищами.  Мой  милый  Реми-
гий,  истинный  Римлянин  лучших  времен,
кончает  дни  самоубийством.  Маленькая  На-
мия умирает. Даже низкий Юлианий, не за то
ли, что он оставался приверженцем бессмерт-
ных, платит жизнью. А в то же время безвест-
ная, безродная Pea, уча о втором пришествии
Христа,  подымает  целые  провинции,  застав-
ляет  вести с  собою всю империю подлинную
войну.  Максим,  крестившись,  достигает  диа-
демы. Гесперия, отступив от веры предков, де-
лит  его  престол.  Амбросий  стремится  судить
императоров.  Даже  отец  Никодим  блажен-
ствует.  Куда  я  ни  взгляну,  везде  все  то  же:
успех  с  теми,  кто,  как  Константин,  подымает
знамение  Христа  со  словами:  „Сим  победи-
ши!“  Прав  был  отец  Николай,  когда  говорил
мне: „Мои стрелы не сразу убивают, но ты ра-
нен  и  эту  рану  почувствуешь  после“.  Да,  я



чувствую яд его Филоктетовой стрелы, разли-
вающийся  в  моей  крови.  Древние  боги  ухо-
дят,  уступая  свое  место  на  Олимпе  более  мо-
лодым, более деятельным, которые готовы за-
нять золотые дома, построенные Вулканом. В
леса  и  горы,  в  непроходимые пустыни,  в  бед-
ные  хижины  уходят  прежние  Олимпийцы,
вместе  с  моими  дорогими  старичками,  новы-
ми  Филимоном  и  Бавкидою,  доживающими
свой  век  в  Альпийской  долине.  Ничто  не  мо-
жет  устоять  перед  вихрем,  повеявшим  с
невысокого  холма  Голгофы:  этот  ветер  уже
выбросил  алтарь  Победы  из  Курии,  и  он  сне-
сет  златоверхие  храмы  Города,  разрушит  са-
мый  Рим,  а  может  быть,  и  всю  империю.  Не
пора ли и мне смириться пред этой победной
бурей  и  понять,  что  никогда  более  не  стоять
алтарю  Победы  в  Сенате,  что  навсегда  скло-
нилось  знамя  Римского  легиона  перед  лаба-
ром с именем Христа!»

Я продолжал сидеть на валу, в холоде и сы-
рости  ночи.  На  другой  день  я  должен  был
уехать  в  родную  Лактору,  чтобы  там,  в  зати-
шье маленького городка,  затаить боль крова-
вых ран,  нанесенных мне жизнью,  и горькое



разочарование  в  смелых  мечтах  моей  мино-
вавшей юности. Желание новой борьбы и но-
вой жизни погасло во мне, словно убитое тем
ударом, который я нанес Гесперии. Сквозь ту-
ман я смотрел на Восток, на ту страну, откуда
приходят к нам светловолосые германцы, лю-
ди, как Меробавд и комит Балион, еще способ-
ные  к  решительным  действиям  и  несущие  с
собою наивную веру во Христа, принимая ко-
торую, они не изменяли высоким заветам ре-
лигии отцов. «Не оттуда ли, – подумал я еще, –
придет и тот „варвар“, который, „увы, как по-
бедитель,  наступит  на  прахи  предков“?  Не
эти ли германцы, готовые разить и не расста-
ющиеся с мечом даже за пиршественным сто-
лом, будут той мощной дланью, которая окон-
чательно  водрузит  символ  христианства  над
всем  кругом  земель?  Старый  Бренн!  повтори
свои надменные слова перед униженным Ри-
мом! Горе побежденным! Крест брошен на од-
ну  чашу  весов,  и  всего  золота  мира  недоста-
точно, чтобы перевесить его!».



А

Повести и рассказы  
Под Старым мостом 
Novelle simplice № 1  

...Тогда густеет ночь, как хаос на во-
дах,
Беспамятство, как Атлас, давит ду-
шу...
Лишь музы – девственную душу...
В пророческих тревожат полуснах
Тютчев 

нтонио был молод и горд. Он не хотел под-
чиняться  своему  старшему  брату,  Марко,

хотя тот и должен был со временем стать пра-
вителем  всего  королевства.  Тогда  разгневан-
ный  старый  король  изгнал  Антонио  из  госу-
дарства, как мятежника.

Антонио  мог  бы  укрыться  у  своих  влия-
тельных  друзей  и  переждать  время  отцов-
ской немилости или удалиться за море к род-
ственникам своей матери, но гордость не поз-
воляла  ему  этого.  Переодевшись  в  скромное
платье  и  не  взяв  с  собой  ни  драгоценностей,



ни денег,  Антонио незаметно вышел из двор-
ца и вмешался в толпу.

Столица  была  городом  торговым,  примор-
ским;  ее  улицы  всегда  кипели  народом,  но
Антонио  недолго  бродил  бесцельно:  он
вспомнил,  что  теперь  должен  сам  зарабаты-
вать  себе  пропитание.  Чтобы  не  быть  узнан-
ным,  он  решился  избрать  самый  черный
труд, пошел на пристань и просил носильщи-
ков  принять  его  товарищем.  Те  согласились,
и  Антонио  тотчас  же  принялся  за  работу.  До
вечера таскал он ящики и тюки и только по-
сле захода солнца отправился со своими това-
рищами на отдых.

Непривычная  работа  очень  измучила  Ан-
тонио.  Плохой ужин,  который ему предложи-
ли,  и сон на голых досках не могли восстано-
вить  его  сил.  Наутро  он  поднялся  уже  с  тру-
дом, а после нового рабочего дня вернулся со-
всем  больным.  Две  недели  пролежал  он  в  го-
рячке. Носильщики, как умели, ухаживали за
ним и держали его у  себя за все время болез-
ни.

Однако,  когда  Антонио  начал  поправлять-
ся,  ему  заявили,  что  он  должен  покинуть  то-



варищество,  так  как  оказался  непостоянным
на работе. Антонио и сам сознавал это. Он от-
казался  от  нескольких  грошей,  которые  ему
предлагали  на  дорогу,  и  снова  пошел  искать
пристанища.

На  этот  раз  положение  Антонио  было  осо-
бенно  тяжело.  Изнуренное  тело,  дрожащие
руки,  лихорадочно  горящие  глаза  не  могли
внушить  доверия.  Антонио  все  отказывали  в
работе:  и  лодочники на  реке,  и  уличные тор-
говцы, и сторожа у городской стены. Ночь Ан-
тонио  провел  на  каменной  скамейке  под
кладбищенской  оградой  и  продрог  от  дорас-
светного  холода;  днем  его  начал  мучить  го-
лод, и Антонио, наконец, принужден был про-
дать  свою  одежду.  Наряд,  называвшийся  во
дворце простым, был роскошным для улично-
го  бродяги.  Теперь  у  Антонио  были  обычные
лохмотья нищего.

На деньги, вырученные от такой мены, Ан-
тонио мог утолить голод, но думы оставались
мрачными.  Приближалась  ночь –  опять  хо-
лодная  и  сырая.  Приступ  вернувшейся  болез-
ни мучил Антонио.  Почти бессознательно он
покинул  людную  часть  города  и  добрался  до



окраины,  где  через  реку  был  перекинут  так
называемый Старый мост.

Река  бурлила,  угрюмая  и  черная;  загорав-
шиеся  звезды  боязливо  трепетали  на  ее  вол-
нах. Но Антонио казалось, что река приветли-
вее, чем город, шумевший вдали. «Нет, видно,
я не способен к той жизни, на какую обрек се-
бя, –  думал  Антонио, –  стоит  ли  дожидаться
медленной смерти».

Антонио спустился по крутому скату реки
и  стал  на  илистом  берегу.  В  это  время  луна
поднялась  из-за  горизонта,  и  волны  обагри-
лись;  осветился  даже  суровый  Старый  мост.
Антонио показалось, что перед ним соверши-
лось  чудо;  вместе  с  тем  ему  послышался  го-
лос: «Надейся, не падай духом».

– В самом деле – сказал себе Антонио, – еще
не  все  пропало.  Мои  деньги  еще  несколько
дней не дадут мне умереть с голоду, а что ка-
сается  до  ночлега,  то  вот  передо  мной  пре-
красный  даровой  приют:  свод  этого  гигант-
ского моста.

Антонио направился к мосту столь твердо,
насколько позволяла ему слабость.  Сырой ту-
ман  охватил  Антонио  под  аркой,  но  все  же



здесь  было  теплее,  а  главное,  сюда  не  прони-
кало ветра. Антонио стал выбирать место, где
бы  прилечь,  как  вдруг  что-то  зашумело
вблизи  и  какая-то  белая  тень  мелькнула
вдоль стены.

Антонио рассмотрел,  что то была женская
фигура.

–  Послушайте, –  сказал  он, –  вы  напрасно
убегаете, вам нечего бояться.

–  А  ты  кто  такой? –  спросил  его  тихий  го-
лос.

– Бедняк, который хочет переночевать под
сводами этого моста.

– Ты выследил меня?
Антонио не понял этих слов.
– Уверяю вас, – сказал он, – что мои слова –

правда.  А  если  и  вы  искали  здесь  пристани-
ща, то, вероятно, нам хватит места обоим.

–  Твой  голос  незнаком  мне, –  задумчиво
сказала женщина, – а я было приняла тебя за
черного  Пьетро.  Тот  все  грозил,  что  разыщет
мое  новое  жилище.  Так  ты  и  в  самом  деле
пришел сюда случайно?

– Готов поклясться.
–  И... –  тут  говорившая  смешалась, –  не  бу-



дешь ночью тревожить меня?
– Сеньора! Честь женщины для меня доро-

же всего!
Эта  придворная  фраза  вырвалась  у  Анто-

нио невольно.
Изнемогая от усталости,  он почти не знал,

что говорил; голова у него кружилась, колени
подгибались.

–  Ну,  хорошо, –  сказала  женщина, –  так  и
быть, останемся оба... Помни только, что у ме-
ня есть нож... Ты можешь лечь вот здесь... нет,
не сюда, правее... видишь вход?..

Антонио  кое-как  добрался  до  указанного
ему места. То была глубокая ниша, врезавша-
яся в стену моста наискось. В ней было тепло
и даже почти не  сыро.  Антонио упал  на  кам-
ни, и тотчас же его охватило забытье.

Очнувшись утром при слабом желтоватом
свете,  проникшем  в  нишу,  Антонио  увидал,
что  к  нему  наклоняется  молоденькая  девуш-
ка.  Лицо  ее  было  худым  и  бледным,  одежда
состояла  из  жалкой  кофты,  поддерживаемой
поясом,  и  из  еще  более  жалкой  разорванной
юбки.

– Что, проснулся? – сказала девушка.



–  Благодарю  вас, –  отвечал  Антонио  и  хо-
тел приподняться, но тотчас же снова упал со
стоном.

– Да ты болен?
–  Немного, –  пробормотал  Антонио,  почти

теряя сознание, – я был тяжело болен и очень
устал вчера.

– Да ты, может быть, голоден, я принесу те-
бе хлеба.

–  Нет,  благодарю...  не  можете  ли  вы  до-
стать  мне  вина,  это  подкрепило  бы  мои  си-
лы... Вот у меня есть деньги.

– Как? ты богат! – изумилась девушка, уви-
дя  несколько  серебряных  монет, –  хорошо,  я
куплю тебе вина...

Она убежала и  скоро вернулась с  несколь-
кими  оливами  и  бутылкой  дешевого  вина.
Антонио  отпил  немного  вина  и  съел  одну
маслину.  Несколько  оправившись,  он  при-
поднялся на своих камнях.

–  Тебе  нельзя  сегодня  ходить  по  ветру, –
сказала  девушка, –  ты  простудишься  до  смер-
ти...  Деньги  у  тебя  есть,  полежи  здесь...  или
(прибавила  она  после  некоторого  колеба-
ния) – иди лучше ко мне: там теплее.



Она повела Антонио в другую нишу, более
просторную. Здесь на полу лежали связки со-
ломы, а вход можно было задвигать тяжелым
камнем.  Антонио увидал в  этом убежище по-
добие  хозяйства –  маленький  котелок,  таган,
кружку.

–  Лежи  здесь  до  вечера,  когда  я  приду, –
уговаривала  девушка, –  здесь  все  найдется:
вот вода, тут немного хлеба, а вот твое вино.

–  Скажите  мне  ваше  имя, –  просил  Анто-
нио.

– Зовут меня Марьэттой, – отвечала девуш-
ка,  произнося  по-простонародному  имя  Ма-
рии.

Антонио  остался  один.  Озноб  мучил  его
весь день, но в теплой соломе ему было хоро-
шо и уютно. По временам он даже испытывал
странное удовольствие от всей этой обстанов-
ки.

Вечером  вернулась  Мария,  продрогшая,
усталая.

– Будем ужинать, – сказала она, – кстати, и
комнату согреем.

Антонио  смотрел,  как  Мария  развела  та-
ган, кипятила воду и размачивала в ней хлеб.



– Скажите, чем вы занимаетесь? – спросил
Антонио.

–  Теперь  прошу  милостыню, –  очень  спо-
койно отвечала Мария.

Антонио  показалось,  что  его  сердце  сжа-
лось.

–  Неужели, –  заговорил  он  в  волнении, –
неужели  вы  не  нашли  других  способов  про-
питания?.. Есть много путей честно зарабаты-
вать свой хлеб.

– Видишь ли, –  сказала она,  обертываясь к
нему  всем  лицом, –  если  будешь  где-нибудь
служить, к тебе будут приставать мужчины, а
я этого не могу.

Помешивая  хлеб  в  кипящей  воде,  Мария
продолжала:

–  Из  этого  все...  Когда  отец  умер,  взяла  ме-
ня жена соседнего купца, так просто, из мило-
сти...  Потом  я  подросла,  стала  работать...  По-
други мои уж лет одиннадцати начинали тол-
ковать, кто у них будет, а я не могла, мне все
это казалось противным. Потом и ко мне ста-
ли  приставать  мужчины,  так  что  и  проходу
не стало. Я убежала, попробовала в другом ме-
сте – и там то же... Вот я совсем и ушла, стала



прятаться –  и  сюда-то  пробираюсь  с  опаской,
чтобы  кто  не  заприметил...  Ну,  однако,  у  нас
ужин готов, давай есть.

Они  ужинали  хлебом,  размоченным  в  во-
де,  и  выпили  остатки  вина.  О  себе  Антонио
сказал, что его зовут Тони, что он прибыл из-
за моря и никого в городе не знает.

Когда  угли  догорели  и  совсем  стемнело,
Мария собралась уходить.

– Ты спи здесь, – сказала она, – а я пойду на
твое вчерашнее место.

–  Нет,  я  не  могу  согласиться, –  возражал
Антонио, –  там  холоднее,  там  сыро.  Я  прошу
вас,  лягте  здесь  же;  клянусь  вам –  я  не  буду
вас тревожить. Иначе я сам уйду...

Мария  после  долгих  сомнений  согласи-
лась, и эту ночь они провели почти на одной
постели.

На  другой  день  Антонио  чувствовал  себя
лучше. Силы к нему возвращались. Он позво-
лил себе выйти из убежища и блуждал вдоль
берега.  По  реке  сновали  лодки  и  тащились
баржи,  выше  по  набережной  мелькали  но-
силки  и  пешеходы.  Город  кипел  жизнью,  но
Антонио чувствовал, что он уже не принадле-



жит  этой  жизни,  что  он  вступает  в  какой-то
новый причудливый мир.

В этот вечер они долго заговорились с  Ма-
рией.  Антонио  все  не  мог  примириться  с  ее
занятием.

–  Зато  как  свободно, –  говорила  Мария, –
бредешь, куда хочешь; если есть хлеб, ничего
не  делаешь,  уйдешь  себе  в  поле –  а  главное,
никому не обязана.

– Как никому, а тем, которые подают вам?
–  Что  ж,  они  с  тем  и  дают,  чтобы  господь

бог им вдесятеро возвратил.
Мария  много  рассказывала  о  своей  про-

шлой  жизни,  о  своих  немногих  знакомых,  о
своих скромных мечтах. И в эту ночь они спа-
ли рядом, как брат и сестра.

Еще через два-три дня Антонио был совер-
шенно здоров.  Между тем деньги его уже вы-
шли. Надо было ему опять позаботиться о сво-
ем пропитании. Снова начались поиски рабо-
ты и снова безуспешно. Антонио долго борол-
ся,  прежде  чем  решился  делить  с  Марией  ее
ужин. Его мучила мысль о том, как этот ужин
добыт.  Однако  Мария  предлагала  его  столь
простодушно,  что  Антонио  не  решился  отка-



зать. Впоследствии он не то привык к устано-
вившемуся  положению,  не  то  перестал  ду-
мать о нем.

Началась  однообразная  тихая  жизнь,  но
полная  какой-то  странной  прелести.  Каждое
утро  и  Антонио,  и  Мария  выходили  из  своей
норы.  Мария  шла  в  город,  Антонио  же  за  го-
родской  вал,  на  берег  моря.  Там  он  ложился
на  песок  и  целыми  часами  любовался  на  бег
волн,  отдаваясь  своим  грезам.  В  этих  грезах
все  реже  и  реже  мелькали  пышные  залы
дворца  и  прежние  друзья  принца  Антонио.
Изредка  удавалось  ему заработать  несколько
грошей,  то  присматривая  за  лодкой,  то  заме-
нив на поле усталого рабочего. Эти деньги Ан-
тонио совестливо отдавал Марии.

С ней он встречался большею частью в су-
мерки.  Она  возвращалась  в  их  общее  жили-
ще, принося с собой хлеб и немного овощей –
дневное пропитание. Наступали часы общего
разговора при свете углей под таганом.  Пере-
давались  дневные  впечатления,  неудачи,
смешные встречи. Звучал смех, и часы летели
незаметно.

Иногда  приходила  к  ним  подруга  Марии,



Лора.  Она  была  не  старше  Марии,  тоже  лет
16–17-ти,  но лицо ее было накрашено, а воло-
сы дерзко взбиты. Прежде она стыдилась Ма-
рии, но с тех пор, как под Старым мостом по-
селился  Антонио,  стала  самоувереннее.  Она
считала его возлюбленным Марии.  Мария не
оспаривала  этого  предположения  и  весело
шутила со своей подругой; Антонио же не лю-
бил, когда Лора нарушала их одиночество.

Праздниками  для  Антонио  были  те  дни,
когда Мария находила, что у них денег много
и можно отдохнуть. Тогда они вместе шли за
город,  на  берег  моря  или  через  поле  в  лес.
Там,  выбрав уголок поуютнее,  они располага-
лись с незатейливым завтраком. Сначала бол-
тали и смеялись, потом оба довольствовались
тем,  что  их  руки  соединены,  волоса  касают-
ся –  и  эти  часы  молчания  были  счастливей-
шими часами. Случалось, что их заставала ве-
черняя  роса,  а  Марии  все  не  хотелось  поки-
нуть зеленый приют под вязом и снять свою
головку с плеча Антонио.

Тем  временем  приближалась  зима.  Ночи
становились  холоднее.  Антонио  и  Мария  на
своей  соломенной  постели  невольно  ближе



прижимались  друг  к  другу;  в  тесных  объяти-
ях они старались согреть коченеющие члены.
Антонио трепетал, сжимая руками худенькое
тело, но Мария так беззаботно, с такой верой
приникала  к  своему  другу,  что  он  не  мог  ре-
шиться на более дерзкую ласку, как припасть
губами к ее кудрям, стараясь не разбудить ее.

А  дни  проходили,  и  небо  стало  более  об-
лачным. Солнце позже подымалось из-за леса
и  раньше  закатывалось  за  океан.  Марии  по-
неволе  приходилось  больше  оставаться  с  Ан-
тонио. Правда, через это случалось иной раз и
голодать, но Антонио был счастлив, как ребе-
нок.

Он не скрывал от себя, что его мечты сжи-
лись с  образом Марии,  что он дышит ее жиз-
нью.  Но  сказать  это  ей  самой  Антонио  не  ре-
шался  и  ждал  случая.  Этот  случай  настал  в
поздний осенний день.

Антонио уже давно ждал Марию. Какое-то
общее  беспокойство  заставило  его  подняться
на  набережную.  Он  услыхал  легкий  стон  и
увидал вдали женскую тень. Антонио бросил-
ся навстречу.

Скоро он увидал, в чем дело. Высокий пле-



чистый  старик  нищий  <одной  рукой>  удер-
живал Марию, а другой наносил ей удары.

–  Я  говорил  тебе, –  твердил  он, –  не  смей
нам мешать. Хочешь просить, иди к нам, а от-
дельно не смей.

Мария  извивалась  в  его  руках.  Вот  ей  уда-
лось  выскользнуть,  и  в  руке  у  нее  сверкнуло
лезвие.  Но Антонио был уже перед стариком.
С силой,  которую дал ему только порыв стра-
сти, он схватил нищего за плечи, потряс его и
отбросил на несколько шагов.

– Уйди, Тони, уйди, – упрашивала Мария, –
я справлюсь с ним.

Антонио отстранил ее. В гордой уверенной
позе  он  продолжал  ждать.  Нищий  быстро
поднялся;  он  приближался  со  злобой,  уже
сжав мощные кулаки;  свет  от  фонаря  под  во-
ротами дома падал на лицо Антонио. Нищий
сделал  еще  несколько  шагов,  но  уже  медлен-
нее,  потом  остановился,  произнес  ругатель-
ство и, повернувшись быстро, пошел прочь.

Антонио отнес Марию на руках в их общее
жилище.

–  Мария!  милая! –  твердил  он,  лаская  ее
дрожащие  руки, –  как  ты  мне  дорога!  Как  я



люблю тебя. Я умер бы, если б с тобой что-ни-
будь случилось.

– Я тоже люблю тебя, очень люблю, – отве-
чала Мария и прижималась к нему с доверчи-
вой лаской.

– Тогда мы счастливейшие люди на свете!
– Конечно, Тони, мы очень счастливы.
Антонио на минуту задумался.
–  Теперь  все  решено, –  заговорил  он, –  мы

слишком  бедны,  чтобы  обвенчаться,  но  зав-
тра мы пойдем вместе в часовню, и это будет
нашим благословлением на брак.  Так ли,  Ма-
риэтта, невеста моя?

Но  Мария  отодвинулась  от  него –  смущен-
но и печально.

–  Что  с  тобой,  дорогая? –  спросил  Анто-
нио, – ведь мы любим друг друга? Возьмем же
от  любви  все,  что  она  может  нам  дать...  Эта
ниша  будет  для  нас  самым  роскошным  сва-
дебным покоем, эта постель – ароматнейшим
брачным ложем.

Мария плакала.
–  Замолчи!  замолчи!  Ах,  Тони!  Неужели

мы не были счастливы! Зачем ты – как все!
Антонио,  увлекаемый  страстью,  целовал



ее  волосы,  молил ее  о  любви,  со  всем исступ-
лением желания клялся в неизменности свое-
го  чувства,  упрекал и тоже плакал и сжимал
Марию  жгучими  объятиями.  С  усилием  она
вырвалась от него и скользнула к выходу. Ан-
тонио вдруг понял,  что она уйдет навсегда,  и
бросился  за  ней.  Он  охватил  ее  колени,  он
весь дрожал, голос его прерывался.

– Мария, куда ты! Неужели ты можешь уй-
ти от меня?

–  Мне  страшно,  Тони...  Я  вернусь  потом,
право,  вернусь...  но  мне  страшно  с  тобой,  То-
ни.

Теперь  Антонио  клялся,  что  все  будет  по-
старому,  что  это  был  порыв,  о  котором  надо
поскорее  забыть.  Его  слова  были  так  нежны,
дышали такой печалью, что Мария не сумела
возражать. Она опять плакала на плече Анто-
нио  и  осталась  с  ним.  Утомленные  волнени-
ями  и  слезами,  они  скоро  заснули,  сжимая
друг друга в целомудренных объятиях.

На  другой  день  Антонио  и  Мария  просну-
лись под неожиданный колокольный гул. Все
церкви города гудели. Мария пошла узнать, в
чем  дело,  и  вернулась  с  потрясающим  изве-



стием: старик король скончался.
На  Антонио  эта  новость  произвела  стран-

ное впечатление: словно весть из земного ми-
ра для духа, уже прервавшего земные оковы.

«Итак,  отец  умер, –  думал  Антонио, –  на
престоле Марко, мой брат, мой личный враг».

Задумавшись,  Антонио  вмешался  в  толпу
и незаметно зашел в  людную половину горо-
да,  куда попадал редко.  Толпа теснилась к ге-
рольдам,  возвещавшим  новости  из  дворца.
Антонио пробрался в первый ряд.

В  это  время  по  улице  ехала  маленькая  ка-
валькада.  Антонио  узнал  своего  дядю,  Оно-
рио, с его свитой. Рядом с Онорио ехала моло-
денькая  девушка.  То  была  Марта,  прежняя
невеста  Антонио.  Невольно  он  еще  больше
выдвинулся из толпы, но тотчас опомнился и
хотел поспешно скрыться.

Онорио  внезапно  остановил  свою  лошадь
и  спрыгнул  на  землю.  Толпа  расступилась,  и
через  минуту  он  уже  настиг  Антонио.  Тот
остановился, пораженный неожиданностью.

Онорио опустился на одно колено.
–  Государь, –  сказал  он, –  позвольте  мне

первому принести вам присягу в верности.



– Онорио! дядя! Что вы говорите! Вы губите
себя  самого, –  воскликнул  Антонио,  совер-
шенно потерявшись.

– Я знаю, что не ошибаюсь! – радостно про-
молвил Онорио и добавил, обращаясь к своей
свите: –  Трубите,  вот  ваш  государь,  Антонио
III.

На  рубище  Антонио  накинули  пурпурную
мантию, его посадили на коня и ввели в сере-
дину свиты.

Пока скакали ко дворцу, Онорио рассказы-
вал важнейшие события последнего времени.
Оказалось,  что  Марко  умер  вчера  на  охоте,
упав с лошади, и что это-то и было причиной
смерти старого короля.

Между  тем  уже  давно  ходили  слухи,  что
принц  в  одежде  нищего  скрывается  в  столи-
це.  Отец-король,  давно  забывший  свой  гнев,
приказывал  разыскать  сына,  но  это  никому
не удавалось.

Через  пять  минут  уже  были  во  дворце.
Придворные склонялись пред Антонио; весть
о его возвращении уже разнеслась по городу,
и народ кричал приветствия, толпясь под сте-
нами дворца.



Как сновидение, исчезла недавняя жизнь в
трущобах  столицы,  воскресла  пышность  и
роскошь,  быстрой  вереницей  промчались
дни  торжеств  и  всеобщего  поклонения.  Это
было опьянение властью и лестью, в котором
погас  бледный  образ  молоденькой  девушки,
проводившей ночи под сводом Старого моста.

А  дни  проходили.  Уже  воцарилась  зима  и
уже прошла, и повеяло весной. Пронесся пер-
вый шум празднеств, началась обычная двор-
цовая  жизнь.  Королю  стали  намекать,  что
ему  подобало  бы  избрать  себе  подругу  и  по-
мощницу в державных трудах, а народу мать
и  покровительницу.  Онорио  явно  указывал
на свою дочь.

Никто  не  замечал,  что  странная  тоска  тес-
нила  Антонио.  Напрасно  он  старался  забыть-
ся то в усиленных занятиях, то в шумных пи-
рах.  Ему  кого-то  недоставало  на  троне,  душа
жаждала  чего-то,  искала –  и  вот  среди  ночи
он  услыхал  ответ,  подсказанный  воспомина-
ниями:

– Мария.
Была светлая весенняя ночь, когда кортеж

из  четырех  человек,  закутанных  плащами,



выехал  из  дворца.  Всадники  направлялись  к
Старому  мосту.  На  последнем  повороте  трое
остановились,  а  один  поскакал  дальше.  Это
был  король.  С  факелом  в  руках  он  стал  спус-
каться по откосу.

Вот знакомая арка – вот желтая ниша – фа-
кел  скрылся  в  ней;  его  свет  задрожал  на  ка-
менных плитах. Мария, испуганная, вскочила
с  своей  соломы  и  прижалась  к  стене,  но  тот-
час  же  узнала  Антонио  и  бросилась  ему  на
грудь.

–  Тони,  ты  вернулся.  О,  мой  дорогой,  мой
милый!  Как  мог  ты  меня  покинуть,  о,  какие
ужасные месяцы, как страшно быть одной!

Говоря,  она  обвивала  его  шею руками.  Ан-
тонио  молчал,  всматриваясь  в  ее  глаза.  Но
вот Мария поразилась его одеянием.

– Тони! ты стал богатым? и ты все-таки не
забыл своей Мариэтты.

– Идем со мной, – промолвил Антонио.
– Но куда?
– Разве ты боишься?
– С тобой – ничего.
Антонио завернул ее в плащ и увлек за со-

бой. Четко раздавался топот коней по сонным



улицам,  гулко  прозвучал  он  под  аркой  двор-
цовых ворот.

– Тони, но ведь это дворец?
По  потаенной  лестнице  они  поднялись  во

внутренние  покои  короля.  Теперь  Антонио
обратился к своим молчаливым спутникам.

– Сеньоры! за ваше молчание мне отвечает
ваша честь. В награду за вашу услугу можете
первые  приветствовать  вашу  королеву.  Гово-
рю вам:  на всей земле нет девушки более до-
стойной этого.

Трое  приближенных  короля  нерешитель-
но склонились перед Марией.

– Тони, – пролепетала она, – что это все?
–  Вы  были  правы,  Мария, –  отвечал  ко-

роль, – это дворец, Ваш нищий друг стал госу-
дарем всей страны, и вы разделите его новое
положение,  как  делили  с  ним  бедствия.  Се-
ньор Джулио, проводите сеньорину в предна-
значенный ей покой.

Мария  хотела  говорить,  возражать,  но  ко-
роль  скрылся.  Приходилось  следовать  за  се-
ньором Джулио.

Нарядные  прислужницы  почтительно
встретили  Марию;  видимо,  они  ожидали  ее.



Взволнованная  последними  событиями,  Ма-
рия как бы потеряла свою собственную волю
и  предоставила  себя  их  распоряжению.  Она
не  замечала  ни  полунасмешливых  взглядов,
ни злобных намеков.

Через час Мария покоилась на роскошной
постели,  утопала  в  кружевах,  опьяненная
ароматами.  Так  провела  она  остаток  ночи,
вспоминая  свое  соломенное  ложе,  и  с  трепе-
том  ожидала  чего-то.  Но  ее  ночной  покой  не
был нарушен, и под утро она заснула тревож-
ным сном.

Часто бывал у Марии Онорио. Она любила
его  посещения:  с  ним  с  одним  решалась  она
говорить  откровенно,  ему  одному  поверяла
она свои тревоги.

Онорио участливо выслушивал ее жалобы
и  говорил  ей  в  ответ  несколько  слов  утеше-
ния.  Впрочем,  он  рассказывал,  как  возбужде-
ны  против  нее  и  народ  и  знать,  как  тяжело
будет  ей  жить,  если  она  действительно  вый-
дет  замуж  за  короля.  Мария  просила  совета;
но  хитрый  придворный  выбрал  более  удоб-
ную  минуту,  чтобы  привести  в  исполнение
свои замыслы.



Однажды,  когда  короля  не  было  у  Марии,
Онорио засиделся особенно долго. В этот день
Мария  сильнее,  чем  когда-либо,  чувствовала
себя  несчастной;  ее  страшило  то,  что  она
должна  занять  неподходящее  ей  место,  и  то,
что  вообще  надо  было  решиться  на  такой
шаг,  как  замужество.  Мария  говорила,  что
предпочла бы поступить в монастырь.

–  Этого  вам не  дозволит государь, –  сказал
Онорио, –  вы  говорили  ему  о  своей  любви,  и
теперь у вас нет причин отказываться от сва-
дьбы...  Но если все, что вы рассказывали, ска-
зано  искренно,  позвольте  мне,  старику,  дать
вам искренний совет. Подумайте – почему го-
сударь  непременно  желает,  чтобы  вы  стали
его женой? Потому, что не видит другого пути
добиться  вашей  благосклонности.  Будьте  к
нему снисходительнее, страсть пройдет, и вы
избавитесь  от  многих  бед.  Быть  супругой  ко-
роля все равно для вас невозможно – этого не
потерпит  народ.  Уступите  же  желаниям  сво-
его  государя,  вы  всю  жизнь  свою  проживете
пышно и счастливо.

– Лучше бы умереть, – сказала Мария.
Она  разрыдалась,  но  Онорио  говорил  еще



долго,  говорил  осторожно  и  вкрадчиво.  Рас-
ставшись с ним, она верила, что другого исхо-
да нет. Ночью она долго молилась и, наконец,
решила последовать совету Онорио.

Марии пришлось еще пережить все пытки
пышного  обеда.  Наконец,  к  вечеру  она  оста-
лась  одна  в  своей  спальне –  бросившись  на
постель, она стала плакать.

Прибыл  король,  горевший  нетерпением
видеть  Марию.  Но  даже  оставшись  с  ним  на-
едине, Мария чувствовала себя несвободной.

–  Развеселись,  Мариэтта, –  говорил  ко-
роль, –  забудь  перемену  наших  положений.
Будь со мной, как со своим Тони.

– Я не могу, государь, – отвечала Мария. – Я
как  в  тюрьме.  Я  ничего  не  смею,  ничего  не
знаю.

– Ты моя невеста, Мария!
–  Государь,  умоляю  вас,  не  принуждайте

меня к этому.
–  Что  за  пустяки, –  воскликнул король,  це-

луя  ее. –  Я  понимаю,  что  ты  когда-то  отказы-
валась. Но теперь совсем иное дело, наш брак
благословит церковь и даже сам папа.

Мария грустно смотрела вдаль.



–  Ах,  государь, –  промолвила  она, –  боюсь,
что вы будете обвинять меня, что нарочно вас
мучаю. Но право же, я ничего не искала. Я во-
все  не  добиваюсь  чего-нибудь...  Я  и  так  вас
люблю...

–  В  самом  деле? –  сказал  король,  ближе  и
ближе привлекая к себе Марию, – сознаешься
опять, что любишь меня. Ну, целуй же своего
Тони, обними его, крепче, крепче.

Мария с опущенными ресницами и с блед-
ным румянцем прижималась к королю. Опья-
ненный этой близостью, он охватил ее страст-
ными объятьями. Мария не сопротивлялась.

Луч  денницы  пробивался  в  узорчатое  ок-
но, когда король прощался с Марией.

–  Пусть  сеньоры  поступают  как  угодно, –
говорил король, – через месяц – наша свадьба.
Помни это, Мариэтта, жена моя.

Король  удалился,  считая  себя  счастливей-
шим человеком в мире. Когда Мария осталась
одна,  ею  овладело  бесконечное  чувство  сты-
да. Она закрывала глаза, ей хотелось незамет-
но умереть, перестать существовать.

В  определенный  час  к  Марии  пришли  ее
дамы и помогли ей одеться.  Мария не слуша-



ла  их  намеки,  но  ей  казалось  невозможным
жить после того, что произошло.

Среди  своих  приближенных  Мария  обра-
тила  внимание  на  молоденькую  девушку  с
черными волосами. Воспользовавшись случа-
ем, она отозвала ее в отдельную комнату. Там
Мария,  упав  на  колени,  умоляла  помочь  ей
бежать.

Слезы  и  мольбы  тронули  молодую  девуш-
ку. Она достала Марии простую одежду и дала
ей  возможность  выбраться  из  дворца.  Мария
вмешалась в знакомую ей уличную толпу.

Пробравшись  к  Старому  мосту,  Мария
скользнула вниз по откосу. Под аркой все бы-
ло по-старому, но Мария не осмелилась войти
в  свое  прежнее  жилище.  Она  только  долго
смотрела на темную нишу.

Потом  Мария  села  на  камне  над  рекой  и
неподвижно  сидела  здесь,  глядя  на  черные
волны.  С  лодок  окликали  ее,  над  ней  смея-
лись – она не слыхала.

Настал вечер, а затем ночь. Летние звезды
медленно  выплыли  из  лазури.  Туман  колых-
нулся  воздушным  шатром.  Смолкли  послед-
ние шумы, и Старый мост задремал.



Тогда волны перед камнем,  где сидела Ма-
рия,  разомкнулись  и  тотчас  сомкнулись  сно-
ва.

Король  был  в  отчаянии,  узнав  об  исчезно-
вении  Марии,  грозил  смертью  всем  ее  при-
ближенным и рассылал искать ее по всем го-
родам.  Проезжая  по  улицам,  король  жадно
вглядывался  в  толпу,  надеясь  встретить  ти-
хие взоры Марьэтты.

Когда  осенью  праздновали  бракосочета-
ние  короля  Антонио  III  с  Мартой,  дочерью
Онорио,  народу  были  устроены  особенно
пышные  празднества.  Всем  раздавали  хлеб,
плоды  и  вино,  по  городу  разъезжали  блестя-
щие процессии, герольды бросали в толпу це-
лые горсти серебряных монет.



К

 
Бемоль 

Из жизни одной из малых сих 
ак  только  Анна  Николаевна  кончила  пан-
сион,  ей  подыскали  место  продавщицы  в

писчебумажном  магазине  «Бемоль».  Почему
магазин назывался  так,  сказать трудно:  веро-
ятно,  прежде  в  нем  продавались  и  ноты.  По-
мещался магазин где-то  на проезде  бульвара,
покупателей  было  мало,  и  Анна  Николаевна
целые  дни  проводила  почти  одна.  Ее  един-
ственный помощник, мальчик Федька, с утра,
после чая, заваливался спать, просыпался, ко-
гда надо было бежать в кухмистерскую за обе-
дом,  и  после  засыпал  опять.  Вечером  на  пол-
часа  являлась  хозяйка,  старая  немка  Кароли-
на Густавовна, обирала выручку и попрекала
Анну Николаевну, что она не умеет завлекать
покупателей.  Анна Николаевна ее ужасно бо-
ялась  и  слушала,  не  смея  произнести  ни  сло-
ва.  Магазин запирали в  девять;  придя домой,
к  тетке,  Анна  Николаевна  пила  жидкий  чай
с  черствыми  баранками  и  тотчас  ложилась
спать.



Первое  время  Анна  Николаевна  думала
развлекаться  чтением.  Она  доставала,  где
только  можно,  романы  и  старые  журналы  и
добросовестно  прочитывала  их  страница  за
страницей.  Но  она  путала  имена  героев  в  ро-
манах и не могла понять,  зачем пишут о раз-
ных выдуманных Жаннах и Бланках и зачем
описывают прекрасные утра, все одно на дру-
гое  похожие.  Чтение  было  для  нее  трудом,  а
не отдыхом, и она забросила книги. Уличные
ухаживатели не очень надоедали Анне Нико-
лаевне,  потому  что  не  находили  ее  интерес-
ной.  Если  кто-нибудь  из  покупателей  слиш-
ком долго говорил ей любезности,  она уходи-
ла в каморку, бывшую при магазине, и высы-
лала  Федьку.  Если  с  ней  заговаривали,  когда
она  шла  домой,  она,  не  отвечая  ни  слова,
ускоряла  шаги  или  просто  бежала  бегом  до
самого  своего  крыльца.  Знакомых  у  нее  не
было,  ни с  кем из пансионных подруг она не
переписывалась, с теткой не говорила и двух
слов в сутки. Так проходили недели и месяцы.

Зато  Анна  Николаевна  сдружилась  с  тем
миром,  который  окружал  ее, –  с  миром  бума-
ги,  конвертов,  открытых  писем,  карандашей,



перьев,  сводных,  рельефных и вырезных кар-
тинок. Этот мир был ей понятнее, чем книги,
и  относился  к  ней  дружественнее,  чем  люди.
Она  скоро  узнала  все  сорта  бумаги  и  перьев,
все серии открытых писем, дала им названия,
чтобы  не  называть  номером,  некоторые  по-
любила, другие считала своими врагами. Сво-
им  любимчикам  она  отвела  лучшие  места  в
магазине. Бумаге одной рижской фабрики, на
которой были водяные знаки рыб, она отдала
самую  новую  из  коробок,  края  которой  окле-
ила  золотым  бордюром.  Сводные  картинки,
представлявшие типы древних египтян, убра-
ла  в  особый  ящик,  куда,  кроме  них,  клала
только ручки с голубями на конце. Открытые
письма,  где  изображался  «путь  к  звезде»,  за-
вернула  отдельно  в  розовую  бумагу  и  закле-
ила  облаткой  с  незабудкой.  Напротив,  она
ненавидела  толстые  стеклянные,  словно  сы-
тые,  чернильницы,  ненавидела  полосатые
транспаранты,  которые  всегда  кривились,
словно  насмехались,  и  свертки  гофреной  бу-
маги для абажуров, пышные и гордые. Эти ве-
щи  она  прятала  в  самый  дальний  угол  мага-
зина.



Анна Николаевна радовалась, когда прода-
вались  любимые  ею  вещи.  Только  когда  тот
или другой сорт таких вещей подходил к кон-
цу,  она  начинала  тревожиться  и  отважива-
лась  даже  просить  Каролину  Густавовну  по-
скорее сделать новый запас. Однажды неожи-
данно  распродалась  партия  маленьких  весов
для писем, которые шли плохо и которые Ан-
на  Николаевна  полюбила  за  их  обездолен-
ность; последнюю штуку продала вечером са-
ма  хозяйка  и  не  захотела  выписывать  их
вновь.  Анна  Николаевна  два  дня  после  того
проплакала.  Когда  же  продавались  вещи
нелюбимые,  Анна  Николаевна  сердилась.  Ко-
гда  брали  целыми  дюжинами  отвратитель-
ные  тетради  с  синими  разводами  на  обертке
или  грубо  отпечатанные  открытые  письма  с
портретами  актеров,  ей  казалось,  что  ее  лю-
бимцы  оскорблены.  Она  в  таких  случаях  так
упорно отговаривала от покупки, что многие
уходили из магазина, не купив ничего.

Анна  Николаевна  была  убеждена,  что  все
вещи  в  магазине  ее  понимают.  Когда  она  пе-
релистывала  дести  любимой  бумаги,  ее  ли-
сты  шуршали  так  приветливо.  Когда  она  це-



ловала  голубков  на  концах  ручек,  они  трепе-
тали  своими  деревянными  крылышками.  В
тихие  зимние  дни,  когда  шел  снег  за  заинде-
вевшим  окном  с  некрасивыми  кругами  от
ламп, когда за целые часы никто не входил в
магазин,  она  вела  длинные  беседы  со  всем,
что стояло на полках, что лежало в ящиках и
коробках.  Она  вслушивалась  в  безмолвную
речь  и  обменивалась  улыбками  и  взглядами
со знакомыми предметами. Таясь, она раскла-
дывала  на  конторке  свои  любимые  картин-
ки –  ангелов,  цветы,  египтян, –  рассказывала
им сказки и слушала их рассказы. Иногда все
вещи  пели  ей  хором  чуть  слышную,  убаюки-
вающую песню. Анна Николаевна заслушива-
лась ею до того, что входящие покупатели зло
усмехались,  думая,  что  разбудили  сонливую
приказчицу.

Перед  рождеством  Анна  Николаевна  пере-
живала  тяжелые  дни.  Покупатели  являлись
особенно  часто.  Магазин  был  завален  грудой
картонажей,  ярких,  режущих  глаза,  безобраз-
ными хлопушками и золотыми рыбами в на-
скоро  склеенных  коробках.  На  стенах  разве-
шивались отрывные календари с портретами



великих людей. Было людно и неприютно. Но
за  лето  Анна  Николаевна  отдыхала  вполне.
Торговля  почти  прекращалась,  нередко  день
проходил  без  копейки  выручки.  Хозяйка  уез-
жала из Москвы на целые месяцы. В магазине
было пыльно и душно, но тихо. Анна Никола-
евна  размещала  повсюду  свои  любимые  кар-
тинки,  выставляла  в  витринах  на  первое  ме-
сто свои любимые карандаши, ручки и резин-
ки. Из цветной папиросной бумаги она выре-
зывала  тонкие  ленты  и  обвивала  ими  стер-
тые  колонки  шкапов.  Она  громким  шепотом
разговаривала со своими любимцами, расска-
зывала им про свое детство, про свою мать и
плакала.  И  они,  казалось  ей,  утешали ее.  Так
проходили месяцы и годы.

Анна  Николаевна  и  не  думала,  что  в  ее
жизни  может  что-нибудь  измениться.  Но  од-
нажды осенью,  вернувшись в  Москву особен-
но  злой  и  сварливой,  Каролина  Густавовна
объявила,  что  будет  общий  счет  товара.  В
ближайшее воскресенье на дверь приклеили
билетик с надписью, что «сегодня магазин за-
крыт».  Анна  Николаевна  с  тоской  смотрела,
как  хозяйка  жирными  пальцами  пересчиты-



вала  ее  избранные  декалькомани,  такие  тон-
кие и изящные, загибая края, как она небреж-
но швыряла на прилавок заветные ручки с го-
лубками. В товарной книге, исписанной осто-
рожным  и  бледным  почерком  Анны  Никола-
евны,  хозяйка  делала  грубые  отметки  с  ро-
счерками и  чернильными брызгами.  Кароли-
на  Густавовна  недосчиталась  что-то  многого:
целых  стоп  бумаги,  несколько  гроссов  каран-
дашей  и  разных  отдельных  вещей –  стерео-
скопов,  увеличительных стекол,  рамок.  Анна
Николаевна была убеждена, что никогда и не
видала их в магазине. Потом Каролина Густа-
вовна  высчитала,  что  выручка  с  каждым  ме-
сяцем все уменьшается. Это она поставила на
вид  Анне  Николаевне  с  бранью,  назвала  ее
воровкой и сказала, что более не нуждается в
ее службе, что отказывает ей от места.

Анна Николаевна ушла в слезах, не посмев
возразить  ни  слова.  Дома  ей  пришлось,  ко-
нечно,  выслушать  брань  и  от  тетки,  которая
то  называла  ее  дармоедкой,  то  грозила,  что
подаст  в  суд  на  немку  и  не  позволит  оскорб-
лять свою племянницу.  Но Анну Николаевну
не  столько  пугало,  что  она  без  места,  и  не



столько  мучила  несправедливость  Каролины
Густавовны, сколько была невыносима разлу-
ка  с  любимыми  вещами  из  магазина.  Анна
Николаевна думала о  рельефных ангелочках,
качающихся  на  облаках,  о  головках  Марии
Стюарт, о бумаге со знаками рыб, о знакомых
коробках  и  ящиках  и  рыдала  без  устали.  Ей
вспоминался предвечерний час, когда уже за-
жгли  лампы,  вспоминались  ее  безмолвные
беседы  с  друзьями,  чуть  слышный  хор,  зву-
чавший  с  полок, –  и  сердце  надрывалось  oт
отчаянья. При мысли, что ей больше никогда,
никогда не придется свидеться со своими лю-
бимцами,  она  бросалась  ничком  на  свою  ма-
ленькую кровать и молила у бога смерти.

Месяца  через  полтора  тетке  посчастливи-
лось найти Анне Николаевне новое место, то-
же в писчебумажном магазине, но на бойкой,
людной  улице.  Анна  Николаевна  отправи-
лась  на  свою  новую  должность  со  щемящей
тоской.  Кроме нее,  там служила еще одна ба-
рышня и молодой человек. Хозяин тоже боль-
шую часть дня проводил в магазине.  Покупа-
телей  было  много,  так  как  поблизости  было
несколько учебных заведений. Весь день при-



ходилось  быть  на  глазах  других,  подсмеивав-
шихся  над  Анной  Николаевной  и  презирав-
ших ее.  Своих прежних любимцев она не  на-
шла  здесь.  Все  выписывалось  через  другие
конторы  от  других  фабрикантов.  Бумага,  ка-
рандаши,  перья –  все  казалось  здесь  не  жи-
вым.  А  если  и  было  несколько  таких  же  ве-
щей,  как  в  «Бемоли»,  то  они  не  узнавали  Ан-
ны  Николаевны,  и  она  напрасно,  улучив  ми-
нуту, им шептала их самые нежные имена.

Единственной радостью для Анны Никола-
евны  стало  подходить  вечером,  на  пути  до-
мой, к окнам своего прежнего магазина, запи-
равшегося  позже.  Она  всматривалась  сквозь
запыленные  стекла  в  знакомую  комнату.  За
прилавком  стояла  новая  продавщица,  смаз-
ливая  немочка  с  буклями  на  лбу.  Вместо
Федьки  был  рослый  парень  лет  пятнадцати.
Покупатели  выходили  из  магазина,  смеясь:
им было весело. Но Анна Николаевна верила,
что ее знакомые картинки, ручки и тетрадки
помнят ее и любят по-прежнему, и эта вера ее
утешала.

Долго  Анна  Николаевна  мечтала  о  том,
чтобы  войти  еще  раз  внутрь  магазина,  по-



смотреть опять на старые шкафы и витрины,
показать своим любимцам, что и она помнит
их.  Несколько  раз  она  давала  себе  слово,  что
сделает  это  сегодня,  и  все  не  решалась,  осо-
бенно боясь встретиться с  хозяйкой.  Но одна-
жды  вечером  она  увидела,  что  Каролина  Гу-
ставовна  вышла  из  магазина,  взяла  извозчи-
ка  и  уехала.  Это  придало  Анне  Николаевне
смелости.  Она  отворила  дверь  и  вошла  с  за-
миранием сердца. Немочка, с буклями на лбу,
приготовила  было  очаровательную  улыбку,
но, рассмотрев покупательницу, удовольство-
валась легким наклонением головы.

– Что вам угодно, мадемуазель?
–  Дайте  мне...  дайте  писчей  бумаги...

десть... с рыбами.
Немочка  снисходительно  улыбнулась,  до-

гадалась,  что  у  нее  спрашивают,  и  пошла  к
шкапу  налево.  Анна  Николаевна  с  недоуме-
нием  и  тоской  последовала  за  ней  глазами.
Прежде  эта  бумага  хранилась  в  коробке  с  зо-
лотым бордюром. Но прежних коробок уже не
было;  вместо  них  были  безобразные  черные
ящики с надписями: «№ 4-й 20 к.», «Министер-
ская  40  к.».  В  шкапах  на  первое  место  были



выставлены стеклянные чернильницы. Груда
гофреной бумаги занимала всю нижнюю пол-
ку.  Открытые  письма  с  портретами  актеров
были  в  виде  веера  прибиты  там  и  сям  к  сте-
нам.  Все  было  передвинуто,  перемещено,  из-
менено.

Немочка  положила  перед  Анной  Никола-
евной бумагу, спрашивая, та ли это. Анна Ни-
колаевна с жадностью взяла в руки красивые
листы, которые когда-то умели отвечать на ее
ласки;  но теперь они были жестки,  как мерт-
вецы, и так же бледны. Она тоскливо огляну-
лась кругом: все было мертво, все было глухо
и немо.

– С вас тридцать пять копеек, мадемуазель.
Даже  цена  была  изменена!  Анна  Никола-

евна уплатила деньги и вышла на холод, сжи-
мая в руках свернутую трубочкой бумагу. Ок-
тябрьский ветер пронизывал ее сквозь корот-
кое  обносившееся  пальто.  Свет  фонарей  рас-
плывался большими пятнами в тумане. Было
холодно и безнадежно.



Е

 
Мраморная головка 

Рассказ бродяги 
го судили за кражу и приговорили на год в
тюрьму.  Меня  поразило  и  то,  как  этот  ста-

рик  держал  себя  на  суде,  и  самая  обстановка
преступления. Я добился свидания с осужден-
ным.  Сначала  он  дичился  меня,  отмалчивал-
ся, наконец, рассказал мне свою жизнь.

–  Вы  правы, –  начал  он, –  я  видал  лучшие
дни,  не  всегда  был  уличным  горемыкой,  не
всегда  засыпал  в  ночлежных  домах.  Я  полу-
чил образование, я – техник. У меня в юности
были  кое-какие  деньжонки,  я  жил  шумно:
каждый день на вечере, на балу, и все конча-
лось попойкой. Это время я помню хорошо, до
мелочей  помню.  Но  есть  в  моих  воспомина-
ниях  пробел,  и,  чтобы заполнить его,  я  готов
отдать весь остаток моих дряхлых дней: это –
все, что относится к Нине.

Ее  звали Ниной,  милостивый государь,  да,
Ниной,  я  убежден в  этом.  Она  была замужем
за  мелким  чиновником  на  железной  дороге.
Они  бедствовали.  Но  как  она  умела  в  этой



жалкой  обстановке  быть  изящной  и  как-то
особенно  утонченной!  Она  сама  стряпала,  но
ее руки были как выточенные. Из своих деше-
вых платьев она создавала чудесный бред. Да
и  все  повседневное,  соприкасаясь  с  ней,  ста-
новилось  фантастическим.  Я  сам,  встречаясь
с ней, делался иным, лучшим, стряхивал с се-
бя, как дождь, всю житейскую пошлость.

Бог простит ей грех,  что она любила меня.
Кругом  было  все  так  грубо,  что  она  не  могла
не полюбить меня, молодого, красивого, знав-
шего столько стихов наизусть.  Но где я с  ней
познакомился и как – этого я уже не могу вос-
становить  в  своей  памяти.  Вырываются  из
мрака  отдельные  картины.  Вот  мы  в  театре.
Она, счастливая, веселая (ей это выпадало так
редко!),  впивает  каждое  слово  пьесы,  улыба-
ется мне...  Ее улыбку я помню. Потом вот мы
вдвоем  где-то.  Она  наклонила  голову  и  гово-
рит  мне:  «Я  знаю,  что  ты –  мое  счастие  нена-
долго;  пусть, –  все-таки  я  жила».  Эти  слова  я
помню. Но что было тотчас после, да и правда
ли, что все это было с Ниной? Не знаю.

Конечно,  я  первый  бросил  ее.  Мне  каза-
лось  это  так  естественно.  Все  мои  товарищи



поступали так же: заводили интригу с замуж-
ней женщиной и,  по прошествии некоторого
времени,  бросали  ее.  Я  только  поступил,  как
все, и мне даже на ум не приходило, что мой
поступок дурен. Украсть деньги, не заплатить
долг,  сделать  донос –  это  дурно,  но  бросить
любовницу – только в порядке вещей. Передо
мной была блестящая будущность, и я не мог
связывать  себя  какой-то  романтической  лю-
бовью.  Мне  было  больно,  очень  больно,  но  я
пересилил  себя  и  далее  видел  подвиг  в  том,
что решился перенести эту боль.

Я слышал, что Нина после того уехала с му-
жем на юг и вскоре умерла. Но так как воспо-
минания  о  Нине  все  же  были  мне  мучитель-
ны,  я  избегал  тогда  всяких  вестей  об  ней.  Я
старался ничего не знать про нее и не думать
об  ней.  У  меня  не  осталось  ее  портрета,  ее
письма я ей возвратил, общих знакомых у нас
не было –  и вот постепенно образ Нины стер-
ся  в  моей  душе.  Понимаете? –  я  понемногу
пришел к тому, что забыл Нину, забыл совер-
шенно,  ее  лицо,  ее  имя,  всю  нашу  любовь.
Стало  так,  как  если  бы  ее  совершенно  не  су-
ществовало в моей жизни... Ах, есть что-то по-



стыдное  для  человека  в  этой  способности  за-
бывать!

Шли  годы.  Уж  не  буду  вам  рассказывать,
как  я  «делал  карьеру».  Без  Нины,  конечно,  я
мечтал  только  о  внешнем  успехе,  о  деньгах.
Одно  время  я  почти  достиг  своей  цели,  мог
тратить  тысячи,  живал  по  заграницам,  же-
нился,  имел  детей.  Потом  все  пошло  на
убыль;  дела,  которые  я  затеивал,  не  удава-
лись; жена умерла; побившись с детьми, я их
рассовал  по  родственникам  и  теперь,  прости
мне  господи,  даже  не  знаю,  живы  ли  мои
мальчишки. Разумеется, я пил и играл... Осно-
вал было я одну контору – не удалось, загубил
на  ней  последние  деньги  и  силы.  Попытал-
ся  поправить  дела  игрой  и  чуть  не  попал  в
тюрьму –  да  и  не  совсем без  основания...  Зна-
комые  от  меня  отвернулись,  и  началось  мое
падение.

Понемногу  дошел  я  до  того,  чем  вы  меня
ныне  видите.  Я,  так  сказать,  «выбыл»  из  ин-
теллигентного  общества  и  опустился  на  дно.
На  какое  место  мог  я  претендовать,  одетый
плохо, почти всегда пьяный? Последние годы
служил я месяцами, когда не пил, на заводах



рабочим.  А  когда  пил, –  попадал  на  Хитров
рынок  и  в  ночлежки.  Озлобился  я  на  людей
страшно и все мечтал,  что вдруг судьба пере-
менится  и  я  буду  опять  богат.  Наследства  ка-
кого-то  несуществующего  ждал  или  чего-то
подобного.  Своих  новых  товарищей  за  то  и
презирал, что у них этой надежды не было.

Так вот однажды, продрогший и голодный,
брожу  я  по  какому-то  двору,  уж  сам  не  знаю
зачем,  случай  привел.  Вдруг  повар  кричит
мне:  «Эй,  любезный,  ты  не  слесарь  ли?» –
«Слесарь», –  отвечаю.  Позвали  меня  замок  в
письменном  столе  исправить.  Попал  я  в  рос-
кошный  кабинет,  везде  позолота,  картины.
Поработал я, сделал, что надо, и выносит мне
барыня рубль. Я беру деньги и вдруг вижу, на
белой  колонке,  мраморную  головку.  Сначала
обмер,  сам  не  зная  почему,  всматриваюсь  и
верить не могу: Нина!

Говорю вам, милостивый государь, что Ни-
ну  я  забыл  совсем  и  тут-то  именно  впервые
это  и  понял:  понял,  что  забыл  ее.  Вдруг  вы-
плыл предо мной ее образ, и целая вселенная
чувств, мечтаний, мыслей, которая погребена
была  в  моей  душе,  словно  какая-то  Атланти-



да, – пробудилась, воскресла, ожила... Смотрю
я  на  мраморный  бюст,  сам  дрожу  и  спраши-
ваю:  «Позвольте  узнать,  сударыня,  что  это  за
головка?» –  «А  это, –  отвечает  она, –  очень  до-
рогая  вещь,  пятьсот  лет  назад  сделана,  в  XV
веке». Имя художника назвала, я не разобрал,
сказала, что муж вывез эту головку из Италии
и  что  через  то  целая  дипломатическая  пере-
писка  возникла  между  итальянским  и  рус-
ским кабинетами.  «А что, –  спрашивает меня
барыня, –  или вам понравилось?  Какой у  вас,
однако,  современный  вкус!  Ведь  уши, –  гово-
рит, –  не  на  месте,  нос  неправилен...» –  и  по-
шла! и пошла!

Выбежал  я  оттуда  как  в  чаду.  Это  не  сход-
ство  было,  а  просто  портрет,  даже  больше –
какое-то  воссоздание  жизни  в  мраморе.  Ска-
жите мне, каким чудом художник в XV столе-
тии  мог  сделать  те  самые  маленькие,  криво
посаженные  уши,  которые  я  так  знал,  те  са-
мые чуть-чуть раскосые глаза, неправильный
нос  и  длинный  наклоненный  лоб,  из  чего
неожиданно  получалось  самое  прекрасное,
самое  пленительное  женское  лицо?  Каким
чудом  две  одинаковые  женщины  могли



жить –  одна в  XV веке,  другая  в  наши дни? А
что  та,  с  которой  делалась  головка,  была
именно одинакова, тождественна с Ниной, не
только лицом, но и характером, и душой, я не
мог сомневаться.

Этот  день  изменил  всю  мою  жизнь.  Я  по-
нял  и  всю  низость  своего  поведения  в  про-
шлом, и всю глубину своего падения. Я понял
Нину как ангела, посланного мне судьбой, ко-
торого я  не признал.  Вернуть прошлое невоз-
можно.  Но  я  с  жадностью  стал  собирать  вос-
поминания  о  Нине,  как  подбирают  черепки
от  разбившейся  драгоценной  вазы.  Как  мало
их  было!  Сколько  я  ни  старался,  я  не  мог  со-
ставить ничего целого.  Все были осколки,  об-
ломки. Но как ликовал я, когда мне удавалось
обрести в своей душе что-нибудь новое! Заду-
мавшись  и  вспоминая,  я  проводил  целые  ча-
сы;  надо  мной  смеялись,  а  я  был  счастлив.  Я
стар, мне поздно начинать жизнь сызнова, но
я  еще  могу  очистить  свою  душу  от  пошлых
дум, от злобы на людей и от ропота на созда-
теля.  В  воспоминаниях о  Нине я  находил это
очищение.

Страстно  мне  хотелось  посмотреть  на  ста-



тую еще раз. Я бродил целые вечера около до-
ма,  где  она  стояла,  стараясь  увидеть  мрамор-
ную  головку,  но  она  была  далеко  от  окон.  Я
простаивал  ночи  перед  домом.  Я  узнал  всех
живущих в нем, расположение комнат, завел
знакомство  с  прислугой.  Летом  владельцы
уехали на дачу. И я уже не мог более бороться
с  своим  желанием.  Мне  казалось,  что,  взгля-
нув  еще  раз  на  мраморную  Нину,  я  сразу
вспомню все, до конца. Это было бы для меня
последним  блаженством.  И  я  решился  на  то,
за что меня судили. Вы знаете, что мне не уда-
лось. Меня схватили еще в передней. На суде
выяснилось, что я был в комнатах под видом
слесаря,  что  меня  не  раз  замечали  подле  до-
ма...  Я  был  нищий,  я  взломал  замки...  Впро-
чем, история кончена, милостивый государь!

–  Но  мы  подадим  апелляцию, –  сказал  я, –
вас оправдают.

–  К  чему? –  возразил  старик. –  Никого  мое
осуждение не опечалит и не обесчестит,  а  не
все ли равно, где я буду думать о Нине – в ноч-
лежном доме или в тюрьме?

Я  не  нашелся,  что  ответить,  но  старик
вдруг поднял на меня свои странные выцвет-



З

шие глаза и продолжал:
–  Одно  меня  смущает.  Что,  если  Нины  ни-

когда  не  было,  а  мой  бедный  ум,  ослабев  от
алкоголя,  выдумал  всю  историю  этой  любви,
когда я смотрел на мраморную головку? 

Республика Южного Креста 
Статья в специальном № «Северо-
Европейского вечернего вестника» 

а  последнее  время  появился  целый  ряд
описаний  страшной  катастрофы,  постиг-

шей Республику Южного Креста.  Они порази-
тельно  разнятся  между  собой  и  передают
немало  событий,  явно  фантастических  и
невероятных. По-видимому, составители этих
описаний  слишком  доверчиво  относились  к
показаниям спасшихся жителей Звездного го-
рода,  которые,  как  известно,  все  были  пора-
жены  психическим  расстройством.  Вот  поче-
му  мы  считаем  полезным  и  своевременным
сделать  здесь  свод  всех  достоверных  сведе-
ний,  какие пока имеем о трагедии,  разыграв-
шейся на Южном полюсе.

Республика  Южного  Креста  возникла  со-



рок  лет  тому  назад  из  треста  сталелитейных
заводов,  расположенных  в  южнополярных
областях.  В  циркулярной  ноте,  разосланной
правительствам всего земного шара, новое го-
сударство выразило притязания на все земли,
как материковые, так и островные, заключен-
ные  в  пределах  южнополярного  круга,  равно
как  на  все  части  этих  земель,  выходящие  из
указанных  пределов.  Земли  эти  оно  изъявля-
ло  готовность  приобрести  покупкой  у  госу-
дарств,  считавших  их  под  своим  протектора-
том. Претензии новой Республики не встрети-
ли  противодействия  со  стороны  пятнадцати
великих  держав  мира.  Спорные  вопросы  о
некоторых  островах,  всецело  лежащих  за  по-
лярным  кругом,  но  тесно  примыкавших  к
южнополярным  областям,  потребовали  от-
дельных  трактатов.  По  исполнении  различ-
ных формальностей Республика Южного Кре-
ста  была  принята  в  семью  мировых  госу-
дарств  и  представители  ее  аккредитованы
при их правительствах.

Главный  город  Республики,  получивший
название  Звездного,  был  расположен  на  са-
мом  полюсе.  В  той  воображаемой  точке,  где



проходит  земная  ось  и  сходятся  все  земные
меридианы, стояло здание городской ратуши,
и острие ее шпиля, подымавшегося над город-
ской  крышей,  было  направлено  к  небесному
надиру.  Улицы  города  расходились  по  мери-
дианам от ратуши, а меридиональные пересе-
кались другими, шедшими по параллельным
кругам.  Высота  всех  строений  и  внешность
построек  были  одинаковы.  Окон  в  стенах  не
было,  так  как  здания  освещались  изнутри
электричеством.  Электричеством  же  освеща-
лись  и  улицы.  Ввиду  суровости  климата  над
городом  была  устроена  непроницаемая  для
света крыша, с могучими вентиляторами для
постоянного  обмена  воздуха.  Те  местности
земного  шара  знают  в  течение  года  лишь
один  день  в  шесть  месяцев  и  одну  долгую
ночь,  тоже в  шесть месяцев,  но  улицы Звезд-
ного города были неизменно залиты ясным и
ровным светом.  Подобно этому,  во  все  време-
на года температура на улицах искусственно
поддерживалась на одной и той же высоте.

По  последней  переписи,  число  жителей
Звездного города достигало 2 500 000 человек.
Все  остальное  население  Республики,  исчис-



лявшееся  в  50  000  000,  сосредоточивалось  во-
круг портов и заводов.  Эти пункты образовы-
вали  тоже  миллионные  скопления  людей  и
по  внешнему  устройству  напоминали  Звезд-
ный  город.  Благодаря  остроумному  примене-
нию  электрической  силы,  входы  в  местные
гавани  оставались  открытыми  весь  год.  Под-
весные  электрические  дороги  соединяли
между  собой  населенные  места  Республики,
перекидывая  ежедневно  из  одного  города  в
другой десятки тысяч людей и миллионы ки-
лограммов  товара.  Что  касается  внутренно-
сти  страны,  то  она  оставалась  необитаемой.
Перед  взорами путешественников,  в  окно  ва-
гона,  проходили только однообразные пусты-
ни,  совершенно  белые  зимой  и  поросшие
скудной  травой  в  три  летних  месяца.  Дикие
животные  были  давно  истреблены,  а  челове-
ку нечем было существовать там. И тем пора-
зительнее  была  напряженная  жизнь  порто-
вых городов и заводских центров. Чтобы дать
понятие  об  этой  жизни,  достаточно  сказать,
что  за  последние  годы  около  семи  десятых
всего  металла,  добываемого  на  земле,  посту-
пало на обработку в государственные заводы



Республики.
Конституция  Республики,  по  внешним

признакам,  казалась  осуществлением  край-
него  народовластия.  Единственными  полно-
правными гражданами считались работники
металлургических  заводов,  составлявшие
около 60% всего  населения.  Заводы эти были
государственной  собственностью.  Жизнь  ра-
ботников  на  заводах  была  обставлена  не
только  всевозможными  удобствами,  но  даже
роскошью.  В  их  распоряжение,  кроме  пре-
красных  помещений  и  изысканного  стола,
предоставлены  были  разнообразные  образо-
вательные учреждения и увеселения: библио-
теки, музеи, театры, концерты, залы для всех
видов  спорта  и  т.  д.  Число  рабочих  часов  в
сутки  было  крайне  незначительно.  Воспита-
ние  и  образование  детей,  медицинская  и
юридическая помощь, отправление религиоз-
ных  служений  разных  культов  было  государ-
ственной  заботой.  Широко  обеспеченные  в
удовлетворении  всех  своих  нужд,  потребно-
стей  и  даже  прихотей,  работники  государ-
ственных  заводов  не  получали  никакого  де-
нежного  вознаграждения,  но  семьи  граждан,



прослуживших  на  заводе  20  лет,  а  также
скончавшихся или лишившихся в годы служ-
бы  работоспособности,  получали  богатую  по-
жизненную  пенсию  с  условием  не  покидать
Республики.  Из  среды тех  же работников,  пу-
тем всеобщего голосования, избирались пред-
ставители в Законодательную Палату Респуб-
лики,  ведавшую  все  вопросы  политической
жизни  страны,  без  права  изменять  ее  основ-
ные законы.

Однако  эта  демократическая  внешность
прикрывала  чисто  самодержавную  тиранию
членов-учредителей  бывшего  треста.  Предо-
ставляя другим места депутатов в Палате, они
неизменно проводили своих кандидатов в ди-
ректора заводов. В руках Совета этих директо-
ров сосредоточивалась экономическая жизнь
страны. Они принимали все заказы и распре-
деляли их по заводам; они приобретали мате-
риалы  и  машины  для  работы;  они  вели  все
хозяйство  заводов.  Через  их  руки  проходили
громадные суммы денег, считавшиеся милли-
ардами. Законодательная Палата лишь утвер-
ждала  представляемые  ей  росписи  приходов
и расходов по управлению заводами, хотя ба-



ланс  этих  росписей  далеко  превышал  весь
бюджет Республики. Влияние Совета директо-
ров  в  международных  отношениях  было  гро-
мадно.  Его  решения  могли  разорить  целые
страны.  Цены,  устанавливаемые  им,  опреде-
ляли  заработок  миллионов  трудящихся  масс
на всей земле. В то же время влияние Совета,
хотя и не прямое, на внутренние дела Респуб-
лики  всегда  было  решающим.  Законодатель-
ная  Палата,  в  сущности,  являлась  лишь  по-
корным исполнителем воли Совета.

Сохранением  власти  в  своих  руках  Совет
был обязан прежде всего  беспощадной регла-
ментации всей жизни страны. При кажущей-
ся свободе жизнь граждан была нормирована
до мельчайших подробностей. Здания всех го-
родов  Республики  строились  по  одному  и  то-
му  же  образцу,  определенному  законом.
Убранство всех помещений, предоставляемых
работникам,  при  всей  его  роскоши,  было
строго  единообразным.  Все  получали  одина-
ковую пищу в одни и те же часы. Платье, вы-
дававшееся  из  государственных  складов,  бы-
ло неизменно, в течение десятков лет, одного
и  того  же  покроя.  После  определенного  часа,



возвещавшегося  сигналом  с  ратуши,  воспре-
щалось выходить из дома. Вся печать страны
подчинена  была  зоркой  цензуре.  Никакие
статьи,  направленные  против  диктатуры  Со-
вета,  не  пропускались.  Впрочем,  вся  страна
настолько была убеждена в благодетельности
этой диктатуры, что наборщики сами отказы-
вались набирать строки, критикующие Совет.
Заводы были полны агентами Совета. При ма-
лейшем  проявлении  недовольства  Советом
агенты  спешили  на  быстро  собранных  ми-
тингах  страстными  речами  разубедить  усо-
мнившихся.  Обезоруживающим  доказатель-
ством служило, конечно, то, что жизнь работ-
ников в Республике была предметом зависти
для  всей  земли.  Утверждают,  что  в  случае
неуклонной  агитации  отдельных  лиц  Совет
не  брезгал  политическим  убийством.  Во  вся-
ком  случае,  за  все  время  существовании  Рес-
публики общим голосованием граждан не бы-
ло  избрано  в  Совет  ни  одного  директора,
враждебного членам-учредителям.

Население  Звездного  города  состояло  пре-
имущественно  из  работников,  отслуживших
свой срок. То были, так сказать, государствен-



ные рантье.  Средства,  получаемые ими от  го-
сударства, давали им возможность жить бога-
то.  Неудивительно поэтому,  что  Звездный го-
род  считался  одним  из  самых  веселых  горо-
дов  мира.  Для  разных  антрепренеров  и  пред-
принимателей  он  был  золотым  дном.  Знаме-
нитости всей земли несли сюда свои таланты.
Здесь были лучшие оперы, лучшие концерты,
лучшие  художественные  выставки;  здесь  из-
давались самые осведомленные газеты. Мага-
зины  Звездного  города  поражали  богатством
выбора;  рестораны –  роскошью  и  утонченно-
стью сервировки; притоны соблазняли всеми
формами  разврата,  изобретенными  древним
и  новым  миром.  Однако  правительственная
регламентация жизни сохранялась и в Звезд-
ном  городе.  Правда,  убранство  квартир  и  мо-
ды  платья  не  были  стеснены,  но  оставалось
в  силе  воспрещение  выхода  из  дому  после
определенного часа, сохранялась строгая цен-
зура  печати,  содержался  Советом  обширный
штат  шпионов.  Порядок  официально  поддер-
живался  народной  стражей,  но  рядом  с  ней
существовала  тайная  полиция  всеведущего
Совета.



Таков  был,  в  самых  общих  чертах,  строй
жизни в Республике Южного Креста и ее сто-
лице.  Задачей будущего историка будет опре-
делить, насколько повлиял он на возникнове-
ние  и  распространение  роковой  эпидемии,
приведшей  к  гибели  Звездного  города,  а  мо-
жет быть, и всего молодого государства.
 

Первые случаи заболевания «противоречи-
ем»  были  отмечены  в  Республике  уже  лет  20
тому  назад.  Тогда  болезнь  имела  характер
случайных,  спорадических  заболеваний.  Од-
нако местные психиатры и невропатологи за-
интересовались ею, дали ее подробное описа-
ние, и на состоявшемся тогда международном
медицинском  конгрессе  в  Лхассе  ей  было  по-
священо несколько докладов.  Позднее ее как-
то  забыли,  хотя  в  психиатрических  лечебни-
цах  Звездного  города  никогда  не  было  недо-
статка  в  заболевших  ею.  Свое  название  бо-
лезнь  получила  от  того,  что  больные  ею  по-
стоянно сами противоречат своим желаниям,
хотят одного, но говорят и делают другое. (На-
учное название болезни – mania contradicens).
Начинается она обыкновенно с довольно сла-



бо  выраженных  симптомов,  преимуществен-
но в форме своеобразной афазии. Заболевший
вместо «да» говорит «нет»; желая сказать лас-
ковые  слова,  осыпает  собеседника  бранью  и
т.  д.  Большею  частью  одновременно  с  этим
больной  начинает  противоречить  себе  и  сво-
ими поступками: намереваясь идти влево, по-
ворачивает  вправо,  думая  поднять  шляпу,
чтобы  лучше  видеть,  нахлобучивает  ее  себе
на глаза и т. д. С развитием болезни эти «про-
тиворечия» наполняют всю телесную и духов-
ную жизнь больного, разумеется, представляя
бесконечное  разнообразие,  сообразно  с  инди-
видуальными  особенностями  каждого.  В  об-
щем,  речь  больного  становится  непонятной,
его  поступки  нелепыми.  Нарушается  и  пра-
вильность физиологических отправлений ор-
ганизма.  Сознавая  неразумность  своего  пове-
дения,  больной  приходит  в  крайнее  возбуж-
дение,  доходящее  часто  до  исступления.
Очень  многие  кончают  жизнь  самоубий-
ством, иногда в припадке безумия, иногда, на-
против,  в  минуту  душевного  просветления.
Другие  погибают  от  кровоизлияния  в  мозг.
Почти всегда болезнь приводит к летальному



исходу; случаи выздоровления крайне редки.
Эпидемический  характер  mania

contradicens  приняла  в  Звездном  городе  со
средних  месяцев  текущего  года.  До  этого  вре-
мени  число  больных  «противоречием»  нико-
гда  не  превышало  2%  общего  числа  заболев-
ших.  Но  это  отношение  в  мае  месяце  (осен-
нем  месяце  в  Республике)  сразу  возросло  до
25%  и  все  увеличивалось  в  следующие  меся-
цы,  причем  с  такой  же  стремительностью
возрастало  и  абсолютное  число  заболеваний.
В  средних  числах  июня  уже  около  2%  всего
населения,  т.  е.  около  50  000  человек,  офици-
ально  признавались  больными  «противоре-
чием».  Статистических  данных  позже  этого
времени у нас нет. Больницы переполнились.
Контингент  врачей  быстро  оказался  совер-
шенно  недостаточным.  К  тому  же  сами  вра-
чи,  а  также  и  больничные  служащие  стали
подвергаться  тому  же  заболеванию.  Очень
скоро больным стало не к кому обращаться за
врачебной  помощью,  и  точная  регистрация
заболеваний  стала  невозможной.  Впрочем,
показания  всех  очевидцев  сходятся  на  том,
что в  июле месяце нельзя было встретить се-



мьи, где не было бы больного. При этом число
здоровых  неизменно  уменьшалось,  так  как
началась  массовая  эмиграция  из  города,  как
из зачумленного места,  a  число больных уве-
личивалось. Можно думать, что не далеки от
истины те,  кто утверждают,  что в августе ме-
сяце все, оставшиеся в Звездном городе, были
поражены психическим расстройством.

За первыми проявлениями эпидемии мож-
но следить по местным газетам, заносившим
их во все возраставшую у них рубрику: mania
contradicens.  Так  как  распознание  болезни  в
ее  первых  стадиях  очень  затруднительно,  то
хроника  первых  дней  эпидемии  полна  коми-
ческих эпизодов.  Заболевший кондуктор мет-
рополитэна  вместо  того,  чтобы  получать
деньги  с  пассажиров,  сам  платил  им.  Улич-
ный  стражник,  обязанностью  которого  было
регулировать уличное движение,  путал его в
течение всего дня.  Посетитель музея,  ходя по
залам, снимал все картины и поворачивал их
к  стене.  Газета,  исправленная  рукой  заболев-
шего  корректора,  оказывалась  переполнен-
ной  смешными  нелепостями.  В  концерте
больной скрипач вдруг  нарушал ужаснейши-



ми  диссонансами  исполняемую  оркестром
пьесу –  и  т.  д.  Длинный  ряд  таких  происше-
ствий  давал  пищу  остроумным  выходкам
местных фельетонистов.  Но  несколько  случа-
ев иного рода скоро остановили поток шуток.
Первый  состоял  в  том,  что  врач,  заболевший
«противоречием»,  прописал  одной  девушке
средство,  безусловно  смертельное  для  нее,  и
его  пациентка  умерла.  Дня  три  газеты  были
заняты  этим  событием.  Затем  две  няньки  в
городском  детском  саду,  в  припадке  «проти-
воречия»,  перерезали  горло  сорок  одному  ре-
бенку.  Сообщение  об  этом  потрясло  весь  го-
род. Но в тот же день вечером из дома, где по-
мещались  городские  милиционеры,  двое
больных  выкатили  митральезу  и  осыпали
картечью  мирно  гулявшую  толпу.  Убитых  и
раненых было до пятисот человек.

После этого все газеты, все общество закри-
чали,  что  надо  немедленно  принять  меры
против  эпидемии.  Экстренное  заседание  со-
единенных  Городского  Совета  и  Законода-
тельной  Палаты  порешило  немедленно  при-
гласить врачей из других городов и из-за гра-
ницы,  расширить  существующие  больницы,



открыть  новые  и  везде  устроить  покои  для
изоляции  заболевших  «противоречием»,  на-
печатать  и  распространить  в  500  000  экзем-
плярах  брошюру  о  новой  болезни,  где  указы-
вались  бы  ее  признаки  и  способы  лечения,
организовать на всех улицах специальные де-
журства  врачей  и  их  сотрудников  и  обходы
частных  квартир  для  оказания  первой  помо-
щи  и  т.  д.  Постановлено  было  также  отправ-
лять  ежедневно  по  всем  дорогам  поезда  ис-
ключительно  для  больных,  так  как  врачи
признавали лучшим средством против болез-
ни перемену места. Сходные мероприятия бы-
ли  в  то  же  время  предприняты  различными
частными  ассоциациями,  союзами  и  клуба-
ми.  Организовалось  даже  особое  «Общество
для  борьбы  с  эпидемией»,  члены  которого
скоро  проявили  себя  действительно  самоот-
верженной  деятельностью.  Но,  несмотря  на
то, что все эти и сходные меры проводились с
неутомимой энергией, эпидемия не ослабева-
ла,  но  усиливалась  с  каждым  днем,  поражая
равно  стариков  и  детей,  мужчин  и  женщин,
людей  работающих  и  пользующихся  отды-
хом, воздержных и распутных. И скоро все об-



щество  было  охвачено  неодолимым,  стихий-
ным ужасом перед неслыханным бедствием.

Началось бегство из Звездного города. Сна-
чала  некоторые  лица,  особенно  из  числа  вы-
дающихся  сановников,  директоров,  членов
Законодательной  Палаты  и  Городского  Сове-
та,  поспешили выслать свои семейства в юж-
ные города  Австралии и  Патагонии.  За  ними
потянулось  случайное  пришлое  население –
иностранцы,  охотно  съезжавшиеся  в  «самый
веселый  город  южного  полушария»,  артисты
всех профессий, разного рода дельцы, женщи-
ны легкого поведения. Затем, при новых успе-
хах  эпидемии,  кинулись  и  торговцы.  Они
спешно  распродавали  товары  или  оставляли
свои  магазины  на  произвол  судьбы.  С  ними
вместе  бежали  банкиры,  содержатели  теат-
ров  и  ресторанов,  издатели  газет  и  книг.  На-
конец,  дело  дошло  и  до  коренных,  местных
жителей. По закону бывшим работникам был
воспрещен  выезд  из  Республики  без  особого
разрешения  правительства,  под  угрозой  ли-
шения  пенсии.  Но  на  эту  угрозу  уже  не  обра-
щали  внимания,  спасая  свою  жизнь.  Нача-
лось и дезертирство. Бежали служащие город-



ских  учреждений,  бежали  чины  народной
милиции,  бежали  сиделки  больниц,  фарма-
цевты, врачи. Стремление бежать, в свою оче-
редь,  стало  манией.  Бежали  все,  кто  мог  бе-
жать.

Станции  электрических  дорог  осаждались
громадными толпами. Билеты в поездах поку-
пались  за  громадные  суммы  и  получались  с
бою. За места на управляемых аэростатах, ко-
торые  могли  поднять  всего  десяток  пассажи-
ров,  платили  целые  состояния...  В  минуту  от-
хода  поезда  врывались  в  вагоны  новые  лица
и  не  уступали  завоеванного  места.  Толпы
останавливали  поезда,  снаряженные  исклю-
чительно для больных, вытаскивали их из ва-
гонов,  занимали  их  койки  и  силой  заставля-
ли  машиниста  дать  ход.  Весь  подвижной  со-
став железных дорог Республики с конца мая
работал только на линиях,  соединяющих сто-
лицу  с  портами.  Из  Звездного  города  поезда
шли  переполненными;  пассажиры  стояли  во
всех проходах,  отваживались даже стоять на-
ружи,  хотя,  при  скорости  хода  современных
электрических  дорог,  это  грозит  смертью  от
задушения.  Пароходные  компании  Австра-



лии, Южной Америки и Южной Африки несо-
образно  нажились,  перевозя  эмигрантов  Рес-
публики  в  другие  страны.  Не  менее  обогати-
лись  две  Южные  Компании  аэростатов,  кото-
рые успели совершить около десяти рейсов и
вывезли  из  Звездного  города  последних,  за-
медливших миллиардеров...  По направлению
к Звездному городу, напротив, поезда шли по-
чти  пустыми;  ни  за  какое  жалованье  нельзя
было найти лиц, согласных ехать на службу в
столицу;  только  изредка  отправлялись  в  за-
чумленный  город  эксцентричные  туристы,
любители  сильных  ощущений.  Вычислено,
что  с  начала  эмиграции  по  22  июня,  когда
правильное движение поездов прекратилось,
по  всем  шести  железнодорожным  линиям
выехало из Звездного города полтора миллио-
на человек, т. е. почти две трети всего населе-
ния.  Своей  предприимчивостью,  силой  воли
и  мужеством  заслужил  себе  в  это  время  веч-
ную  славу  председатель  Городского  Совета
Орас Дивиль. В экстренном заседании 5 июня
Городской  Совет  по  соглашению  с  Палатой  и
Советом  директоров  вручил  Дивилю  дикта-
торскую  власть  над  городом  с  званием  На-



чальника,  передав  ему  распоряжение  город-
скими суммами, народной милицией и город-
скими  предприятиями.  Вслед  за  этим  прави-
тельственные  учреждения  и  архив  были  вы-
везены из Звездного города в Северный порт.
Имя  Ораса  Дивиля  должно  быть  записано  зо-
лотыми  буквами  среди  самых  благородных
имен человечества.  В течение полутора меся-
цев он боролся с возрастающей анархией в го-
роде. Ему удалось собрать вокруг себя группу
столь  же  самоотверженных  помощников.  Он
сумел  долгое  время  удерживать  дисциплину
и  повиновение  в  среде  народной  милиции  и
городских служащих, охваченных ужасом пе-
ред общим бедствием и постоянно децимиру-
емых эпидемией.  Орасу  Дивилю обязаны сот-
ни тысяч своим спасением, так как благодаря
его  энергии  и  распорядительности  им  уда-
лось уехать. Другим тысячам людей он облег-
чил последние дни, дав возможность умереть
в  больнице,  при  заботливом  уходе,  а  не  под
ударами  обезумевшей  толпы.  Наконец,  чело-
вечеству  Дивиль  сохранил  летопись  всей  ка-
тастрофы, так как нельзя назвать иначе крат-
кие,  но  содержательные  и  точные  телеграм-



мы,  которые  он  ежедневно  и  по  нескольку
раз  в  день  отправлял  из  Звездного  города  во
временную  резиденцию  правительства  Рес-
публики, в Северный порт.

Первым  делом  Дивиля,  при  вступлении  в
должность Начальника города, была попытка
успокоить  встревоженные  умы  населения.
Были изданы манифесты, указывавшие на то,
что  психическая  зараза  легче  всего  перено-
сится  на  людей  возбужденных,  и  призывав-
шие людей здоровых и уравновешенных вли-
ять своим авторитетом на лиц слабых и нерв-
ных.  При  этом  Дивиль  вошел  в  сношение  с
«Обществом  для  борьбы  с  эпидемией»  и  рас-
пределил  между  его  членами  все  обществен-
ные  места,  театры,  собрания,  площади,  ули-
цы. В эти дни почти не проходило часа, чтобы
в  любом  месте  не  обнаруживались  заболева-
ния. То там, то здесь замечались лица или це-
лые  группы  лиц,  своим  поведением  явно  до-
казывающие свою ненормальность.  Большей
частью  у  больных,  понявших  свое  состояние,
являлось  немедленное  желание  обратиться
за помощью. Но, под влиянием расстроенной
психики,  это  желание  выражалось  у  них  ка-



кими-нибудь  враждебными  действиями  про-
тив  близ  стоящих.  Больные  хотели  бы  спе-
шить домой или в лечебницу, но вместо этого
испуганно  бросались  бежать  к  окраинам  го-
рода.  Им  являлась  мысль  просить  кого-ни-
будь  принять  в  них  участие,  но  вместо  того
они  хватали  случайных  прохожих  за  горло,
душили их,  наносили им побои,  иногда даже
раны ножом или палкой.  Поэтому толпа,  как
только оказывался поблизости человек, пора-
женный  «противоречием»,  обращалась  в  бег-
ство.  В эти-то минуты и являлись на помощь
члены  «Общества».  Одни  из  них  овладевали
больным,  успокаивали  его  и  направляли  в
ближайшую  лечебницу;  другие  старались
вразумить толпу и объяснить ей,  что нет ни-
какой опасности, что случилось только новое
несчастье, с которым все должны бороться по
мере сил.

В  театрах  и  собраниях  случаи  внезапного
заболевания  очень  часто  приводили  к  траги-
ческим развязкам. В опере несколько сот зри-
телей,  охваченных  массовым  безумием,  вме-
сто  того,  чтобы  выразить  свой  восторг  пев-
цам,  ринулись  на  сцену  и  осыпали  их  побоя-



ми. В Большом Драматическом театре внезап-
но  заболевший артист,  который по  роли дол-
жен  был  окончить  самоубийством,  произвел
несколько  выстрелов  в  зрительный  зал.  Ре-
вольвер,  конечно,  не  был  заряжен,  но  под
влиянием  нервного  напряжения  у  многих
лиц  в  публике  обнаружилась  уже  таившаяся
в них болезнь. При происшедшем смятении, в
котором  естественная  паника  была  усилена
«противоречивыми»  поступками  безумцев,
было  убито  несколько  десятков  человек.  Но
всего  ужаснее  было  происшествие  в  Театре
Фейерверков.  Наряд  городской  милиции,  на-
значенный  туда  для  наблюдения  за  безопас-
ностью  от  огня,  в  припадке  болезни  поджег
сцену и те вуали, за которыми распределяют-
ся световые эффекты. От огня и в давке погиб-
ло не менее 200 человек. После этого события
Орас Дивиль распорядился прекратить все те-
атральные  и  музыкальные  исполнения  в  го-
роде.

Громадную  опасность  для  жителей  пред-
ставляли  грабители  и  воры,  которые  при  об-
щей дезорганизации находили широкое поле
для своей деятельности. Уверяют, что иные из



них прибывали в это время в Звездный город
из-за  границы.  Некоторые  симулировали
безумие,  чтобы  остаться  безнаказанными.
Другие не считали нужным даже прикрывать
открытого грабежа притворством. Шайки раз-
бойников  смело  входили  в  покинутые  мага-
зины  и  уносили  более  ценные  вещи,  врыва-
лись в частные квартиры и требовали золота,
останавливали  прохожих  и  отнимали  у  них
драгоценности,  часы,  перстни,  браслеты.  К
грабежам  присоединились  насилия  всякого
рода,  и  прежде  всего  насилия  над  женщина-
ми. Начальник города высылал целые отряды
милиции  против  преступников,  но  те  отва-
живались вступать в открытые сражения. Бы-
ли страшные случаи,  когда среди грабителей
или  среди  милиционеров  внезапно  оказыва-
лись  заболевшие  «противоречием»,  обращав-
шие оружие против своих товарищей. Аресто-
ванных  грабителей  Начальник  сначала  вы-
сылал из города. Но граждане освобождали их
из тюремных вагонов, чтобы занять их место.
Тогда  Начальник  принужден  был  приговари-
вать уличенных разбойников и насильников
к смерти. Так, после почти трехвекового пере-



рыва,  была  возобновлена  на  земле  открытая
смертная казнь.

В июне в городе стала сказываться нужда в
предметах первой необходимости. Недостава-
ло  жизненных  припасов,  недоставало  меди-
каментов.  Подвоз  по  железной  дороге  начал
сокращаться;  в  городе  же  почти  прекрати-
лись  всякие  производства.  Дивиль  организо-
вал  городские  хлебопекарни  и  раздачу  хлеба
и мяса всем жителям. В городе были устроены
общественные столовые по образцу существо-
вавших на заводах. Но невозможно было най-
ти  достаточного  числа  работающих  для  них.
Добровольцы-служащие  трудились  до  изне-
можения,  но  число  их  уменьшалось.  Город-
ские  крематории  пылали  круглые  сутки,  но
число  мертвых  тел  в  покойницких  не  убыва-
ло,  а  возрастало.  Начали  находить  трупы  на
улицах  и  в  частных  домах.  Городские  цен-
тральные  предприятия  по  телеграфу,  телефо-
ну,  освещению,  водопроводу,  канализации
обслуживались  все  меньшим  и  меньшим
числом  лиц.  Удивительно,  как  Дивиль  успе-
вал всюду. Он за всем следил, всем руководил.
По  его  сообщениям  можно  подумать,  что  он



не  знал  отдыха.  И  все  спасшиеся  после  ката-
строфы свидетельствуют единогласно, что его
деятельность была выше всякой похвалы.

В  середине  июня  стал  чувствоваться  недо-
статок  служащих  на  железных  дорогах.  Не
было  машинистов  и  кондукторов,  чтобы  об-
служивать поезда. 17 июня произошло первое
крушение на Юго-Западной линии, причиной
которого  было  заболевание  машиниста  «про-
тиворечием».  В  припадке  болезни  машинист
бросил весь поезд с пятисаженной высоты на
ледяное поле. Почти все ехавшие были убиты
или  искалечены.  Известие  об  этом,  достав-
ленное  в  город  со  следующим  поездом,  было
подобно  удару  грома.  Тотчас  был  отправлен
санитарный поезд.  Он привез  трупы и изуве-
ченные полуживые тела. Но к вечеру того же
дня распространилась весть, что аналогичная
катастрофа  разразилась  и  на  Первой  линии.
Два  железнодорожных  пути,  соединяющих
Звездный город с миром, оказались испорчен-
ными.  Были  посланы  и  из  города  и  из  Север-
ного порта отряды для исправления путей, но
работа  в  тех  странах  почти  невозможна  в
зимние  месяцы.  Пришлось  отказаться  от  на-



дежды  восстановить  в  скором  времени  дви-
жение.

Эти две катастрофы были лишь образцами
для следующих.  Чем с большей тревогой бра-
лись  машинисты  за  свое  дело,  тем  вернее  в
болезненном  припадке  они  повторяли  про-
ступок  своих  предшественников.  Именно  по-
тому, что они боялись, как бы не погубить по-
езда, они губили его. За пять дней от 18 по 22
июня  семь  поездов,  переполненных  людьми,
было сброшено в пропасть. Тысячи людей на-
шли  себе  смерть  от  ушибов  и  голода  в  снеж-
ных  равнинах.  Только  у  очень  немногих  до-
стало сил вернуться в город. Вместе с тем все
шесть  магистралей,  связывающих  Звездный
город  с  миром,  оказались  испорченными.
Еще  раньше  прекратилось  сообщение  аэро-
статами.  Один  из  них  был  разгромлен  разъ-
яренной  толпой,  которая  негодовала  на  то,
что  воздушным  путем  пользуются  лишь  лю-
ди  особенно  богатые.  Все  другие  аэростаты,
один за другим, потерпели крушение, вероят-
но  по  тем  же  причинам,  которые  приводили
к железнодорожным катастрофам. Население
города,  доходившее  в  то  время  до  600  000  че-



ловек, оказалось отрезанным от всего челове-
чества. Некоторое время их связывала только
телеграфная нить.

21 июня  остановилось  движение  по  город-
скому  метрополитэну  ввиду  недостатка  слу-
жащих. 26 июня была прекращена служба на
городском  телефоне.  27  июня  были  закрыты
все аптеки, кроме одной центральной. 1 июля
Начальник издал приказ всем жителям пере-
селиться  в  Центральную  часть  города,  совер-
шенно покинув периферии,  чтобы облегчить
поддержание  порядка,  распределение  припа-
сов  и  врачебную  помощь.  Люди  покидали
свои  квартиры  и  поселялись  в  чужих,  остав-
ленных владельцами. Чувство собственности
исчезло.  Никому  не  жаль  было  бросить  свое,
никому  не  странно  было  пользоваться  чу-
жим.  Впрочем,  находились  еще  мародеры  и
разбойники,  которых  скорее  можно  было
признать психопатами. Они еще продолжали
грабить,  и  в  настоящее  время  в  пустынных
залах обезлюдевших домов открывают целые
клады  золота  и  драгоценностей,  около  кото-
рых лежит полусгнивший труп грабителя.

Замечательно,  однако,  что  при  всеобщей



гибели  жизнь  сохраняла  свои  прежние  фор-
мы.  Еще  находились  торговцы,  которые  от-
крывали  магазины,  продавая –  почему-то  по
неимоверным ценам – уцелевшие товары: ла-
комства,  цветы,  книги,  оружие...  Покупатели,
не  жалея,  бросали  ненужное  золото,  а  скря-
ги-купцы прятали его, неизвестно зачем. Еще
существовали тайные притоны – карт, вина и
разврата, –  куда  убегали  несчастные  люди,
чтобы  забыть  ужасную  действительность.
Больные  смешивались  там  со  здоровыми,  и
никто  не  вел  хроники  ужасных  сцен,  проис-
ходивших там. Еще выходили две-три газеты,
издатели которых пытались сохранить значе-
ние  литературного  слова  в  общем  разгроме.
№№  этих  газет,  уже  в  настоящее  время  пере-
продающиеся в десять и двадцать раз дороже
настоящей  своей  стоимости,  должны  стать
величайшими  библиографическими  редко-
стями.  В  этих  столбцах  текста,  написанных
среди господствующего безумия и набранных
полусумасшедшими наборщиками, – живое и
страшное  отражение  всего,  что  переживал
несчастный город. Находились репортеры, ко-
торые  сообщали  «городские  происшествия»,



писатели, которые горячо обсуждали положе-
ние дел, и даже фельетонисты, которые пыта-
лись  забавлять  в  дни  трагизма.  А  телеграм-
мы,  приходившие  из  других  стран,  говорив-
шие  об  истинной,  здоровой  жизни,  должны
были  наполнять  отчаяньем  души  читателей,
обреченных на гибель.

Делались  безнадежные  попытки  спастись.
В  начале  июля  громадная  толпа  мужчин,
женщин  и  детей,  руководимая  неким  Джо-
ном  Дьо,  решилась  идти  пешком  из  города  в
ближайшее  населенное  место,  Лёндонтоун.
Дивиль  понимал  безумие  их  попытки,  но  не
мог  остановить  их,  и  сам  снабдил  теплой
одеждой  и  съестными  припасами.  Вся  эта
толпа,  около  2000  человек,  заблудилась  и  по-
гибла в снежных полях полярной страны, сре-
ди  черной,  шесть  месяцев  не  рассветающей
ночи.  Некто  Уайтинг  начал  проповедовать
иное,  более  героическое  средство.  Он  предла-
гал  умертвить  всех  больных,  полагая,  что  по-
сле  этого  эпидемия  прекратится.  У  него  на-
шлось немало последователей, да, впрочем, в
те темные дни самое безумное, самое бесчело-
вечное  предложение,  сулящее  избавление,



нашло бы сторонников. Уайтинг и его друзья
рыскали  по  всему  городу,  врывались  во  все
дома и истребляли больных. В больницах они
совершали  массовые  избиения.  В  исступле-
нии  убивали  и  тех,  кого  только  можно  было
заподозрить, что он не совсем здоров. К идей-
ным  убийцам  присоединились  безумные  и
грабители. Весь город стал ареной битв. В эти
трудные  дни  Орас  Дивиль  собрал  своих  со-
трудников  в  дружину,  одушевил  их  и  лично
повел  на  борьбу  со  сторонниками  Уайтинга.
Несколько  суток  продолжалось  преследова-
ние. Сотни человек пали с той и с другой сто-
роны.  Наконец,  был  захвачен  сам  Уайтинг.
Он  оказался  в  последней  стадии  mania
contradicens,  и  его  пришлось  вести  не  на
казнь, а в больницу, где он вскоре и скончал-
ся.

8 июля городу был нанесен один из самых
страшных  ударов.  Лица,  наблюдавшие  за  де-
ятельностью  центральной  электрической
станции,  в  припадке  болезни  поломали  все
машины. Электрический свет прекратился,  и
весь  город,  все  улицы,  все  частные  жилища
погрузились в абсолютный мрак. Так как в го-



роде  не  пользовались  никаким  другим  осве-
щением  и  никаким  другим  отоплением,  кро-
ме электричества,  то все жители оказались в
совершенно  беспомощном  положении.  Ди-
виль  предвидел  такую  опасность.  Им  были
заготовлены склады смоляных факелов и топ-
лива. Везде на улицах были зажжены костры.
Жителям  факелы  раздавались  тысячами.  Но
эти  скудные  светочи  не  могли  озарить  ги-
гантских перспектив Звездного города, тянув-
шихся  на  десятки  километров  прямыми  ли-
ниями,  и  грозной  высоты  тридцатиэтажных
зданий.  С  наступлением  мрака  пала  послед-
няя  дисциплина  в  городе.  Ужас  и  безумие
окончательно  овладели  душами.  Здоровые
перестали  отличаться  от  больных.  Началась
страшная оргия отчаявшихся людей.

С поразительной быстротой обнаружилось
во всех падение нравственного чувства. Куль-
турность,  словно  тонкая  кора,  наросшая  за
тысячелетия,  спала  с  этих  людей,  и  в  них  об-
нажился  дикий  человек,  человек-зверь,  ка-
ким  он,  бывало,  рыскал  по  девственной  зем-
ле.  Утратилось  всякое  понятие  о  праве –  при-
знавалась  только  сила.  Для  женщин  един-



ственным  законом  стала  жажда  наслажде-
ний. Самые скромные матери семейства вели
себя как проститутки, по доброй воле перехо-
дя из рук в руки и говоря непристойным язы-
ком  домов  терпимости.  Девушки  бегали  по
улицам,  вызывая,  кто  желает  воспользовать-
ся их невинностью, уводили своего избранни-
ка  в  ближайшую  дверь  и  отдавались  ему  на
неизвестно чьей постели.  Пьяницы устраива-
ли пиры в разоренных погребах, не стесняясь
тем, что среди них валялись неубранные тру-
пы. Все это постоянно осложнялось припадка-
ми господствующей болезни.  Жалко было по-
ложение  детей,  брошенных  родителями  на
произвол судьбы. Одних насиловали гнусные
развратники,  других  подвергали  пыткам  по-
клонники  садизма,  которых  внезапно  на-
шлось  значительное  число.  Дети  умирали  от
голода в своих детских, от стыда и страданий
после  насилий;  их  убивали  нарочно  и  неча-
янно.  Утверждают,  что  нашлись  изверги,  ло-
вившие детей, чтобы насытить их мясом свои
проснувшиеся людоедские инстинкты.

В  этот  последний  период  трагедии  Орас
Дивиль  не  мог,  конечно,  помочь  всему  насе-



лению.  Но  он  устроил  в  здании  Ратуши  при-
ют для всех, сохранивших разум. Входы в зда-
ние  были  забаррикадированы  и  постоянно
охранялись  стражей.  Внутри  были  заготовле-
ны запасы пищи и воды для 3000 человек на
сорок дней. Но с Дивилем было всего 1800 че-
ловек мужчин и женщин.  Разумеется,  в  горо-
де были и еще лица с непомраченным созна-
нием, но они не знали о приюте Дивиля и та-
ились  по  домам.  Многие  не  решались  выхо-
дить  на  улицу,  и  теперь  в  некоторых  комна-
тах  находят  трупы  людей,  умерших  в  одино-
честве от голода.  Замечательно,  что среди за-
першихся в Ратуше было очень мало случаев
заболевания  «противоречием».  Дивиль  умел
поддерживать  дисциплину  в  своей  неболь-
шой  общине.  До  последнего  дня  он  вел  жур-
нал всего происходящего, и этот журнал, вме-
сте  с  телеграммами  Дивиля,  служит  лучшим
источником  наших  сведений  о  катастрофе.
Журнал этот найден в тайном шкафу Ратуши,
где  хранились  особо  ценные  документы.  По-
следняя  запись  относится  к  20  июля.  Дивиль
сообщает в ней, что обезумевшая толпа нача-
ла  штурм  Ратуши  и  что  он  принужден  отби-



вать нападение залпами из револьверов. «На
что я надеюсь, – пишет Дивиль, – не знаю. По-
мощи  раньше  весны  ждать  невозможно.  До
весны  прожить  с  теми  запасами,  какие  в  мо-
ем распоряжении, невозможно. Но я до конца
исполню  мой  долг».  Это  последние  слова  Ди-
виля. Благородные слова!

Надо полагать, что 21 июля толпа взяла Ра-
тушу приступом и что защитники ее были пе-
ребиты или рассеялись.  Тело Дивиля пока не
разыскано.  Сколько-нибудь  достоверных  со-
общений о том, что происходило в городе по-
сле  21  июля,  у  нас  нет.  По  тем  следам,  какие
находят  теперь  при  расчистке  города,  надо
полагать,  что  анархия  достигла  последних
пределов.  Можно  представить  себе  полутем-
ные  улицы,  озаренные  заревом  костров,  сло-
женных из мебели и из книг. Огонь добывали
ударами  кремня  о  железо.  Около  костров  ди-
ко веселились толпы сумасшедших и пьяных.
Общая чаша ходила кругом. Пили мужчины и
женщины.  Тут  же  совершались  сцены  скот-
ского  сладострастия.  Какие-то  темные,  атави-
стические  чувства  оживали  в  душах  этих  го-
родских  обитателей,  и,  полунагие,  немытые,



нечесаные,  они  плясали  хороводами  пляски
своих  отдаленных  пращуров,  современников
пещерных медведей,  и пели те же дикие пес-
ни, как орды, нападавшие с каменными топо-
рами  на  мамонта.  С  песнями,  с  бессвязными
речами,  с  идиотским  хохотом  сливались  вы-
клики безумия больных, которые теряли спо-
собность выражать в словах даже свои бредо-
вые  грезы,  и  стоны  умирающих,  корчивших-
ся  тут  же,  среди  разлагающихся  трупов.  Ино-
гда  пляски  сменялись  драками –  за  бочку  ви-
на,  за  красивую женщину или просто  без  по-
вода,  в  припадке  сумасшествия,  толкавшего
на  бессмысленные,  противоречивые  поступ-
ки.  Бежать  было  некуда:  везде  были  те  же
сцены  ужаса,  везде  были  оргии,  битвы,  звер-
ское  веселие  и  зверская  злоба –  или  абсолют-
ная  тьма,  которая  казалась  еще  более  страш-
ной,  еще  более  нестерпимой  потрясенному
воображению.

В эти дни Звездный город был громадным
черным  ящиком,  где  несколько  тысяч  еще
живых,  человекоподобных  существ  были  за-
кинуты в смрад сотен тысяч гниющих трупов,
где  среди живых уже не  было ни одного,  кто



сознавал  свое  положение.  Это  был  город
безумных,  гигантский  дом  сумасшедших,  ве-
личайший  и  отвратительнейший  Бедлам,  ка-
кой когда-либо видела земля. И эти сумасшед-
шие  истребляли  друг  друга,  убивая  кинжала-
ми,  перегрызая  горло,  умирали  от  безумия,
умирали  от  ужаса,  умирали  от  голода  и  от
всех  болезней,  которые  царствовали  в  зара-
женном воздухе.
 

Само собой разумеется,  что правительство
Республики не оставалось равнодушным зри-
телем  жестокого  бедствия,  постигшего  столи-
цу.  Но  очень  скоро  пришлось  отказаться  от
всякой надежды оказать помощь. Врачи, сест-
ры  милосердия,  военные  части,  служащие
всякого рода решительно отказывались ехать
в Звездный город. После прекращения рейсов
электрических  дорог  и  управляемых  аэроста-
тов  прямая  связь  с  городом  утратилась,  так
как суровость местного климата не позволяет
иных путей сообщения. К тому же все внима-
ние  правительства  скоро  обратилось  на  слу-
чаи  заболевания  «противоречием»,  которые
стали  обнаруживаться  в  других  городах  Рес-



публики.  В  некоторых  из  них  болезнь  тоже
грозила  принять  эпидемический  характер,  и
начиналась  общественная  паника,  напоми-
навшая события в Звездном городе.  Это пове-
ло к эмиграции жителей изо всех населенных
пунктов  Республики.  Работы  на  всех  заводах
были  остановлены,  и  вся  промышленная
жизнь  страны  замерла.  Однако  благодаря  ре-
шительным мерам, принятым вовремя, в дру-
гих  городах  эпидемию  удалось  остановить,  и
нигде она не достигла до тех размеров,  как в
столице.

Известно, с каким тревожным вниманием
весь мир следил за несчастиями молодой Рес-
публики. Вначале, когда никто не ожидал, до
каких  неимоверных  размеров  разрастется
бедствие,  господствующим  чувством  было
любопытство. Выдающиеся газеты всех стран
(в  том  числе  и  наш  «Северо-Европейский  Ве-
черний  Вестник»)  отправили  специальных
корреспондентов  в  Звездный  город –  сооб-
щать  о  ходе  эпидемии.  Многие  из  этих  храб-
рых  рыцарей  пера  сделались  жертвой  своего
профессионального  долга.  Когда  же  стали
приходить  вести  угрожающего  характера,



правительства  различных  государств  и  част-
ные  общества  предложили  свои  услуги  пра-
вительству  Республики.  Одни  отправили
свои войска, другие сформировали кадры вра-
чей,  третьи  несли  денежные  пожертвования,
но  события  шли  с  такой  стремительностью,
что большая часть этих начинаний не могла
быть  исполнена.  После  прекращения  желез-
нодорожного  сообщения  со  Звездным  горо-
дом  единственными  сведениями  о  жизни  в
нем были телеграммы Начальника.  Эти теле-
граммы  немедленно  рассылались  во  все  кон-
цы  земли  и  расходились  в  миллионах  экзем-
пляров.  После  поломки  электрических  ма-
шин  телеграф  действовал  еще  несколько
дней,  так  как  на  станции  были  заряженные
аккумуляторы. Точная причина, почему теле-
графное  сообщение  совершенно  прекрати-
лось,  неизвестна:  может быть,  были испорче-
ны  аппараты.  Последняя  телеграмма  Ораса
Дивиля помечена 27 июня. С этого дня в тече-
ние  почти  полутора  месяцев  все  человече-
ство  оставалось  без  вестей  из  столицы  Рес-
публики.

В  течение  июля  было  сделано  несколько



попыток  достигнуть  до  Звездного  города  по
воздуху.  В  Республику  было  доставлено
несколько  новых  аэростатов  и  летательных
машин.  Однако  долгое  время  все  попытки
преследовала  неудача.  Наконец,  аэронавту
Томасу  Билли  посчастливилось  долететь  до
несчастного  города.  Он  подобрал  на  крыше
города двух человек, давно лишенных рассуд-
ка  и  полумертвых  от  стужи  и  голода.  Через
вентиляторы  Билли  видел,  что  улицы  погру-
жены  в  абсолютный  мрак,  и  слышал  дикие
крики,  показывавшие,  что  в  городе  есть  еще
живые существа.  В  самый город Билли не ре-
шился  спуститься.  В  конце  августа  удалось
восстановить  одну  линию  электрической  же-
лезной дороги до  станции Лиссис,  в  ста  пяти
километрах  от  города.  Отряд  хорошо  воору-
женных  людей,  снабженных  припасами  и
средствами для оказания первой помощи, во-
шел  в  город  через  Северо-Западные  ворота.
Этот  отряд,  однако,  не  мог  проникнуть  даль-
ше  первых  кварталов  вследствие  страшного
смрада,  стоявшего  в  воздухе.  Пришлось  по-
двигаться  шаг  за  шагом,  очищая  улицы  от
трупов, оздоравливая воздух искусственными



средствами.  Все  люди,  которых  встречали  в
городе живыми, были невменяемы. Они похо-
дили  на  диких  животных  по  своей  свирепо-
сти, и их приходилось захватывать силой. На-
конец, к середине сентября удалось организо-
вать  правильное  сообщение  со  Звездным  го-
родом  и  начать  систематическое  восстанов-
ление его.

В  настоящее  время  большая  часть  города
уже  очищена  от  трупов.  Электрическое  осве-
щение  и  отопление  восстановлено.  Остаются
не  занятыми  лишь  американские  кварталы,
но полагают, что там нет живых существ. Все-
го  спасено  до  10  000  человек,  но  большая
часть  их  является  людьми  неизлечимо  рас-
строенными  психически.  Те,  которые  более
или менее оправляются, очень неохотно гово-
рят  о  пережитом  ими  в  бедственные  дни.  К
тому  же  рассказы  их  полны  противоречий  и
очень часто не подтверждаются документаль-
ными данными. В различных местах разыска-
ны №№ газет, выходивших в городе до конца
июля.  Последний  из  найденных  до  сих  пор,
помеченный  22  июля,  содержит  в  себе  сооб-
щение  о  смерти  Ораса  Дивиля  и  призыв  вос-



становить убежище в Ратуше. Правда, найден
еще  листок,  помеченный  августом,  но  содер-
жание  его  таково,  что  необходимо  признать
его автора (который, вероятно, лично и наби-
рал  свой  бред)  решительно  невменяемым.  В
Ратуше  открыт  дневник  Ораса  Дивиля,  даю-
щий  последовательную  летопись  событий  за
три недели, от 28 июня по 20 июля. По страш-
ным  находкам  на  улицах  и  внутри  домов
можно составить себе яркое представление о
неистовствах,  совершавшихся  в  городе  за  по-
следние  дни.  Всюду  страшно  изуродованные
трупы: люди, умершие голодной смертью, лю-
ди,  задушенные и замученные, люди, убитые
безумцами  в  припадке  исступления,  и  нако-
нец, –  полуобглоданные  тела.  Трупы  находят
в  самых  неожиданных  местах:  в  тоннелях
метрополитэна, в канализационных трубах, в
разных  чуланах,  в  котлах:  везде  потерявшие
рассудок жители искали спасения от окружа-
ющего ужаса. Внутренности почти всех домов
разгромлены,  и  добро,  оказавшееся  ненуж-
ным  грабителям,  запрятано  в  потайные  ком-
наты и подземные помещения.

Несомненно,  пройдет  еще несколько меся-



цев, прежде чем Звездный город станет вновь
обитаемым.  Теперь же он почти пуст.  В  горо-
де,  который может вместить до 3  000 000 жи-
телей,  живет  около  30  000  рабочих,  занятых
расчисткой улиц и домов. Впрочем, прибыли
и  некоторые  из  прежних  жителей,  чтобы
разыскивать  тела  близких  и  собирать  остат-
ки  истребленного  и  расхищенного  имуще-
ства. Приехало и несколько туристов, привле-
ченных  исключительным  зрелищем  опусто-
шенного  города.  Два  предпринимателя  уже
открыли  две  гостиницы,  торгующие  доволь-
но  бойко.  В  скором  времени  открывается  и
небольшой кафешантан, труппа для которого
уже собрана.

«Северо-Европейский  Вечерний  Вестник»,
в свою очередь,  отправил в город нового кор-
респондента,  г.  Андрю  Эвальда,  и  намерен  в
подробных  сообщениях  знакомить  своих  чи-
тателей  со  всеми  новыми  открытиями,  кото-
рые будут сделаны в несчастной столице Рес-
публики Южного Креста.
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Последние страницы из дневника

женщины 
I

 сентября
Событие  совершенно  неожиданное.

Мужа  нашли  убитым  в  его  кабинете.  Неиз-
вестный убийца разбил Виктору череп гимна-
стической гирей, обычно лежащей на этажер-
ке.  Окровавленная  гиря  валяется  тут  же  на
полу.  Ящики  стола  взломаны.  Когда  к  Викто-
ру  вошли,  тело  его  еще  было  теплым.  Убий-
ство совершено под утро.

В  доме  какая-то  недвижная  суетня.  Лидоч-
ка рыдает и ходит из комнаты в комнату. Ня-
ня  все  что-то  хлопочет  и  никому  не  дает  ни-
чего  делать.  Прислуги  считают  долгом  быть
безмолвными. А когда я спросила кофе, на ме-
ня посмотрели как на клятвопреступницу. Бо-
же  мой!  что  за  ряд  мучительных  дней  пред-
стоит!

Говорят: пришла полиция.
 

В тот же день
Кто только не терзал меня сегодня!



Чужие  люди  ходили  по  нашим  комнатам,
передвигали  нашу  мебель,  писали  на  моем
столе, на моей бумаге...

Был следователь, допрашивал всех, и меня
в  том  числе.  Это –  господин  с  проседью,  в  оч-
ках,  такой  узкий,  что  похож  на  собственную
тень. К каждой фразе прибавляет «тэк-с». Мне
показалось,  что  он  в  убийстве  подозревает
меня.

– Сколько ваш муж хранил дома денег?
– Не знаю.
–  Где  был  ваш  муж  вчера  вечером  перед

возвращением домой?
– Не знаю.
–  С  кем  ваш  муж  чаще  встречался  послед-

нее время?
– Не знаю.
– Тэк-с.
Откуда я все это могла бы знать? В дела му-

жа  я  не  вмешивалась.  Мы  старались  жить
так, чтобы друг другу не мешать.

Еще следователь спросил, подозреваю ли я
кого.

Я ответила, что нет, – разве только полити-
ческих  врагов  мужа.  Виктор  по  убеждению



был  крайний  правый,  во  время  революции,
когда  бастовали  фармацевты,  он  ходил  рабо-
тать  в  аптеку.  Тогда  же  нам  прислали  ано-
нимное письмо, в котором угрожали Виктора
убить.

Моя  догадка,  кажется,  разумная,  но  следо-
ватель  непристойно  покачал  головой  в  знак
сомнения.  Он мне дал подписать мои ответы
и сказал, что еще вызовет меня к себе, в свою
камеру.

После следователя приехала maman.
Входя  ко  мне,  она  почла  долгом  вытирать

глаза  платком  и  раскрыть  мне  объятия.  При-
шлось сделать вид, что я в эти объятия падаю.

–  Ах,  Nathalie,  какое  ужасное  происше-
ствие.

– Да, maman, ужасное.
– Страшно подумать, как мы все близки от

смерти.  Человек иногда не предполагает,  что
живет  свой  последний  день.  Еще  в  воскресе-
нье я видела Виктора Валериановича живым
и здоровым!

Произнеся  еще  должное  число  восклица-
ний, maman перешла к делу.

–  Скажи  мне,  Nathalie,  у  вас  должно  быть



хорошее  состояние.  Покойный  зарабатывал
не менее двадцати тысяч в год.  Кроме того,  в
позапрошлом  году  он  получил  наследство  от
матери.

–  Я  ничего  не  знаю,  maman.  Я  брала  те
деньги,  которые  мне  давал  Виктор  на  дом  и
на мои личные расходы,  и  больше ни во  что
не вмешивалась.

– Оставил покойный завещание?
– Не знаю.
–  Почему  же  ты  не  спросила  его?  Первый

долг  порядочного  человека –  урегулировать
свои денежные дела.

– Но, может быть, и завещать было нечего.
–  Как  так?  Вы  жили  гораздо  ниже  своих

средств.  Куда  же  Виктор  Валерианович  мог
расходовать суммы, поступавшие к нему?

– Может быть, у него была другая семья.
–  Nathalie!  Как  можешь  ты  говорить  так,

когда тело покойного еще здесь, в доме!
Наконец, мне удалось дать понять maman,

что  я  устала,  совершенно  изнемогаю.  Maman
опять стала вытирать глаза платком и на про-
щание сказала:

– Такие испытания нам посылаются небом



как предостережение.  О тебе  дурно говорили
последнее  время,  Nathalie.  Теперь  у  тебя  есть
предлог  изменить  свое  поведение  и  поста-
вить себя в обществе иначе. Как мать, даю те-
бе совет воспользоваться этим.

Ах, из всего, что мне придется переживать
в ближайшие дни, самое тяжкое – это визиты
родственников и знакомых, которые будут яв-
ляться,  чтобы  утешать  и  соболезновать.  Но
ведь  «нельзя  же  нарушать  установившиеся
формы общежития», как сказала бы по этому
поводу моя мать.
 

Еще в тот же день
Поздно  вечером  приехал  Модест.  Я  велела

никого не принимать, но он вошел почти на-
сильно, –  или  Глаша  не  посмела  не  впустить
его.

Модест  был,  видимо,  взволнован,  говорил
много и страстно. Мне его тон не понравился,
да и я без того была замучена, и мы почти что
поссорились.

Началось  с  того,  что  Модест  заговорил  со
мною на «ты». В нашем доме мы никогда «ты»
друг  другу  не  говорили.  Я  сказала  Модесту,



что  так  пользоваться  смертью –  неблагород-
но, что в смерти всегда есть тайна, а в тайне –
святость. Потом Модест стал говорить, что те-
перь  между  нами  нет  более  преграды  и  что
мы можем открыто принадлежать друг другу.

Я возразила очень резко:
– Прежде всего я хочу принадлежать самой

себе.
Под конец разговора Модест, совсем забыв-

шись,  стал  чуть  не  кричать,  что  теперь  или
никогда  я  должна  доказать  свою  любовь  к
нему,  что  он  никогда  не  скрывал  ненависти
своей  к  моему  мужу  и  многое  другое,  столь
же ребяческое. Тогда я ему прямо напомнила,
что уже поздно и что в этот день длить его ви-
зит совершенно неуместно.

Я  достаточно  знаю  Модеста  и  видела,  что,
прощаясь со мной, он был в ярости. Щеки его
были бледны, как у статуи, и это, в сочетании
с  пламенными  глазами,  делало  его  лицо  без
конца  красивым.  Мне  хотелось  расцеловать
его  тут  же,  но  я  сохранила  строгий  вид  и  хо-
лодно дала ему поцеловать руку.

Разумеется,  наша  размолвка  не  будет  дол-
гой;  мы  просто  встретимся  следующий  раз,
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как если бы никакой ссоры не было. Есть в су-
ществе  Модеста  что-то  для  меня  несказанно
привлекательное, и я не сумею лучше опреде-
лить  это  «что-то»,  как  словами:  ледяная  ог-
ненность...  Крайности  темпераментов  при-
чудливо сливаются в его душе.

II
 сентября

Три  дня  вспоминаю,  как  самый  тя-
гостный кошмар.

Следователь,  судебный  пристав,  пристав
из участка, соболезнующие родственники, но-
тариус,  похоронное бюро,  поездки в банк,  по-
ездки  к  священнику,  бессмысленные  ожида-
ния  в  приемных,  не  менее  бессмысленные
разговоры,  чужие  лица,  отсутствие  своего,
свободного  времени, –  о,  как  бы  поскорее  за-
быть эти три дня!

Выяснились  две  вещи.  Во-первых,  додума-
лись, что убийство было совершено из мести,
так  как  муж  дома  денег  никогда  не  хранил
(теперь  и  я  это  вспомнила).  К  тому  же  и  бу-
мажник его, бывший у него в кармане, остал-
ся цел. Но как убийца проник к нам в кварти-
ру, в бельэтаж, понять никак не могут.



Во-вторых, стало известным, что существу-
ет  духовное  завещание  мужа.  Ко  мне  приез-
жал  нотариус,  чтобы  сообщить  это.  Он  наме-
кал,  что  главная  наследница –  я,  и  что  пред-
стоит мне получить не мало.

Похороны,  ввиду  вскрытия  тела,  отложе-
ны.  Я  предоставила  всеми  делами  распоря-
жаться  дядюшке.  Конечно,  он  наживет  на
этом  деле  не  меньше,  как  тысячи  полторы,
но,  право,  это  цена не  дорогая  за  избавление
от таких хлопот.

Модест  не  заезжал  ко  мне  ни  разу,  но  не
обращусь же к нему я первой!

Зато  я  не  отказала  себе  в  маленьком  раз-
влечении и на час поехала к Володе.

Милый  мальчик  обрадовался  мне  страш-
но.  Он  стал  предо  мною  на  колени,  целовал
мне ноги, плакал, смеялся, лепетал.

–  Я  думал, –  говорил он, –  что не увижу те-
бя  много,  много  дней.  Какая  ты  добрая,  что
пришла. Так ты любишь меня на самом деле!

Я  ему  клялась,  что  люблю,  и  действитель-
но любила в ту минуту за наивность его радо-
сти,  за  настоящие  слезы  в  его  глазах,  за  то,
что весь он – слабый, тонкий, гибкий, как сте-



бель.
Что-то  давно  я  не  была  у  Володи,  и  меня

удивило, как он убрал свое помещение. Все у
него  теперь  подобрано  согласно  с  моим  вку-
сом. Темные портьеры, строгая мебель, нигде
никаких  безделушек,  гравюры  с  Рембрандта
на стенах.

– Ты переменил мебель, – сказала я.
Он ответил, краснея:
– Прошлый раз, после твоего ухода, я опять

нашел  сто  рублей.  Я  ведь  дал  слово,  что  не
возьму себе ни копейки твоих денег. Я истра-
тил  их  все  на  то,  чтобы  тебе  было  хорошо  у
меня.

Разве это не трогательно?
Конечно,  и  он  заговорил  о  перемене  в  мо-

ей судьбе, но робко, сам пугаясь своих слов.
– Ты теперь свободна... Может быть, мы бу-

дем встречаться чаще.
– Глупый, – возразила я, – время ли думать

об этом? Мой муж еще не похоронен.
У  Володи  были  припасены  фрукты  и  ли-

кер. Я села на диван, а он стал подле на коле-
ни, смотрел мне в глаза и говорил:

– Ты – прекрасна.  Я не могу придумать ли-
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ца  красивее.  Мне  хочется  целовать  каждое
твое  движение.  Ты  пересоздала  меня.  Только
узнав  тебя,  я  научился  видеть.  Только  полю-
бив тебя,  я научился чувствовать.  Я счастлив
тем,  что  отдал  себя  тебе –  совсем,  безраздель-
но.  Мое счастие в  том,  что  все  мои поступки,
все мои мысли и желания, самая моя жизнь –
зависят от тебя. Вне тебя – меня нет...

Такие  слова  нежат,  как  ласка  любимой
кошки с  пушистой шерстью.  Он говорил дол-
го,  я  долго  слушала.  Детские  интонации  его
голоса меня гипнотизировали, убаюкивали.

Вдруг  я  вспомнила,  что  пора  ехать.  Но  Во-
лодя  пришел  в  такое  отчаяние,  так  умолял
меня,  так  ломал  руки,  что  я  не  в  силах  была
ему отказать...

Быть  может,  дурно,  что  я  изменяю  праху
моего мужа. У меня в душе осталось какое-то
темное  чувство  неловкости.  Я  никогда  не  ис-
пытывала  этого,  изменяя  живому.  Есть  таин-
ственная власть у смерти.

III
 сентября

Люблю ли я Володю?
Вряд ли. В нем мне нравится мое создание.



Какой он был дикий, когда мы встретились с
ним  в  Венеции!  Он  ни  о  чем  не  умел  ни  ду-
мать,  ни  говорить,  кроме  тех  политических
вопросов  и  дел,  из-за  которых  ему  пришлось
укрываться за границей. Я в его душе угадала
иной  облик,  совсем  как  скульптор,  который
угадывает свою статую в необделанной глыбе
мрамора.

Ах,  я  много  потрудилась  над  Володей!  По-
ложим,  какое  единственное  было  место  для
воспитания  души:  золото-мраморный  лаби-
ринт  города  Беллини  и  Сансовино,  Тициана
и  Тинторетто!  Мы  вместе  слушали  с  гондол
майские  «серенады»,  мы  ездили  в  «дом  сума-
сшедших»,  навсегда  освященный  именами
Байрона и Шелли, мы, в темных церквах, мог-
ли  вволю  насыщать  глаза  красочными  сим-
фониями  мастеров  Ренессанса!  А  потом  я  чи-
тала Володе стихи Фета и Тютчева.

Говорят, можно видеть, как растет трава. Я
воочию  видела,  как  преображалась  душа
юноши  и  в  то  же  время  преображалось  его
лицо.  Его  чувства  становились  сложнее,  его
мысли – тоньше, но изменились и его речь, и
его глаза,  и  его голос!  До меня был «товарищ



Петр»  (как  его  звали  «в  партии»),  неловкий,
грубый;  я  создала  Володю,  моего  Володю,
утонченного, красивого, похожего на юношу с
портрета Ван-Дика.

А  потом!  Ведь  он  мне  сознался, –  да  и  не
трудно  было  догадаться, –  что  я  была  первая
женщина,  которой  он  отдался.  Я  взяла,  я  вы-
пила  его  невинность.  Я  для  него –  символ
женщины  вообще;  я  для  него –  воплощение
страсти.  Любовь  он  может  представлять
лишь в моем образе.  Одно мое приближение,
веянье  моих  духов  его  опьяняет.  Если  я  ему
скажу:  «пойди –  убей»  или  «иди –  умри»,  он
исполнит, даже не думая.

Как  же  мне  отдать  кому-нибудь  Володю?
Он – мой, он – моя собственность,  я его сдела-
ла и имею все права на него...

В  нем  я  люблю  опасность.  Наша  любовь –
тот  «поединок  роковой»,  о  котором  говорит
Тютчев. Еще не победил ни один из нас. Но я
знаю, что может победить он. Тогда я буду его
рабой.  Это – страшно, и это – соблазняет,  при-
тягивает к себе, как пропасть. И стыдно уйти,
потому что это было бы трусостью.

Модест  для  меня  загадка,  я  не  распутала
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еще нитей его души, да и распутал ли их кто-
нибудь  до  конца?  Как  для  него  характерно,
что  он –  художник,  и  сильный  художник, –
никогда  не  выставлял  своих  вещей.  Ему  до-
вольно сознания,  что после его  смерти люби-
тели  будут  платить  безумные  деньги  за  его
полотна  и  разыскивать  каждый  его  каран-
дашный  набросок.  Таков  он  во  всем:  он  до-
вольствуется тем,  что сам знает о себе,  и ему
не  нужно,  чтобы  это  знали  о  нем  другие.  Он
действительно  презирает  людей,  всех  людей,
может быть, и меня в том числе, хотя клянет-
ся мне в любви.

В Володе я люблю его любовь ко мне. В Мо-
десте –  возможность  моей  любви  к  нему.
Только возможность, потому что я употреблю
все усилия, чтобы эта любовь в моей душе не
разгорелась.

IV
 сентября

Похороны  состоялись  вчера.  Описы-
вать  их  было  бы  скучно.  Все  говорили,  что  в
трауре я была очень эффектна.

Во  время  последней  панихиды  с  Глашей
сделался  истерический  припадок.  Такая  чув-



ствительность странна. Не была ли она влюб-
лена  в  Виктора,  или  даже  не  были  ли  они  в
близких  отношениях?  Я  всегда  старалась  не
вникать в эти дела.

Стало  известно  и  завещание  Виктора.  Он
был  очень  мил  и,  за  исключением  мелких
сумм,  завещанных  его  родственникам,  отка-
зал все мне. Выяснилось, что у него было про-
центными бумагами и акциями разных пред-
приятий около 250 000 рублей. Я не предпола-
гала, что у нас так много денег.

Признаюсь,  ощущение  себя  женщиной  ес-
ли  не  богатой,  то  состоятельной  было  мне
очень  приятно.  В  деньгах  есть  сила,  и,  узнав
размеры  наследства,  я  испытала  такое  ощу-
щение,  словно  некоторое  войско,  мне  под-
властное,  стало  на  мою  защиту.  Как  это  ни
смешно и даже как это ни позорно, но в душе
я  почувствовала  прилив  самоуверенности  и
гордости...

Перед  самыми  похоронами  у  меня  было
объяснение  с  Модестом.  Он  кротко  просил  у
меня  прощения  за  свое  нелепое  поведение  в
день  убийства  и  просил  провести  с  ним  це-
лый  день.  По  его  словам,  ему  надо  мне  ска-



зать нечто очень важное и он не в силах сде-
лать это в обычной обстановке. Мы поедем за
город.

Как могла я ему отказать? Да и мне самой,
после  целой  недели  всевозможных  тягот,  за-
вершившихся бесконечным похоронным обе-
дом, так будет сладостно на день перенестись
в другой мир! Я обещала.
 

В тот же день
Где  есть  деньги,  там  всегда  появляются

разные  темные  личности.  Вот  почему  сего-
дняшнее  посещение  меня  нисколько  не  уди-
вило.

Глаша доложила мне,  что  меня,  по  важно-
му делу,  хочет видеть какой-то Сергей Андре-
евич Хмылев, – «очень добиваются». Я велела
его пустить.

Вошел  человечек  гнусного  вида,  худой  и
низенький,  с  лицом  безбородым,  в  сером  об-
тянутом  пиджаке.  Поклонился  он  с  почти-
тельностью  преувеличенной,  сел  на  самый
кончик стула и долго говорил, голосом непри-
ятным, в нос, какую-то околесицу. Когда я уже
начала терять терпение,  он заговорил осмыс-



леннее.
–  Вам,  сударыня,  так  будет  покойнее.  Где

же вам самой хлопотать обо всем: это дело не
женское.  Я  потому  что  знал  еще  покойного
родителя вашего, всегда мне удовольствие за-
служить вам.  Выдадите  вы мне эти двадцать
тысяч, и все останется вполне благородно. Со
мной, вы мне можете поверить, всякая тайна,
как ко дну ключ.

Я его спросила:
–  Это  вам  я  должна  дать  двадцать  тысяч

рублей? По какой же причине?
– А насчет убийства покойного вашего му-

жа.
– Что же, это вы его убили?
Спросила  я  это  нарочно,  чтобы  заставить

своего собеседника прямо перейти к  сути,  но
его мой вопрос не удивил нисколько.

– Никак нет-с, я не убивал. А только вы са-
ми  изволите  знать,  какое  беспокойство,  если
затянется  следствие,  пойдут  допросы,  кто,  да
что,  да  как.  Опять  же,  иногда  и  в  виде  меры
пресечения –  тюрьма-с.  Наконец,  если  будут
докапываться, мало ли до чего дознаются...

Мне  надоели  намеки  и  недомолвки,  и  я



сказала:
–  Послушайте,  мне  некогда.  Говорите  пря-

мо,  что  вам  нужно.  Вы  не  хуже  меня  знаете,
что  даром  денег  не  дают.  Объясните,  что  вы
мне предлагаете и за что я вам должна, по ва-
шему мнению, заплатить двадцать тысяч.

Или мне это  показалось,  или лицо Хмыле-
ва стало наглым до чрезвычайности. Он отве-
чал  мне,  смотря  в  сторону,  но  уже  вполне
определенно:

–  Я,  сударыня,  предлагаю  вам  дело  покон-
чить. Вы ничего знать не будете,  и от вас ни-
чего не потребуется, только все будет сделано.
Убийца  сам  объявится  и  повинится,  и  след-
ствие будет прекращено. Так что никаких об-
стоятельств  более  не  откроется.  Лишнего  я  с
вас  ни  копейки  не  спрошу.  В  ту  сумму  все
включено-с,  и  кого  надо  подмазать,  и  что  на-
до  заплатить  главному  лицу,  и  наше  возна-
граждение-с...

После таких слов я встала и спросила:
– Итак, это – шантаж?
– Поверьте, сударыня, – возразил мне Хмы-

лев, – что мне достанется самая малая толика.
Мы люди маленькие.  Нас тут четверо работа-



ют,  и  я,  почитай,  все  должен  буду  другим  от-
дать.  Разве  я  посмел  бы  с  вас  такие  деньги
спрашивать?  Особливо,  как  я  честь  имел  ва-
шего покойного папеньку знать...

Я позвонила и приказала Глаше:
– Проводите этого господина.
Хмылев  тоже  встал  и  без  всякого  смуще-

ния добавил:
– Тысчонку-другую мы, может быть, и ски-

нули бы.
–  Пойдемте,  дяденька,  нехорошо, –  сказала

Глаша.
Когда  дверь  за  Хмылевым  была  заперта,  я

спросила Глашу:
– Вы знаете этого г. Хмылева?
– Как же-с, он мой дядя...
–  Ну,  извините,  Глаша,  не  слишком  хоро-

ши ваши родственники. Потрудитесь больше
его никогда не допускать ко мне.

–  Простите,  барыня, –  сказала  Глаша, –  он
точно человек,  не совсем при своей чести со-
стоящий...

Кажется, я довольно точно записала оборо-
ты речи Хмылева. Думается мне, что он юрод-
ствовал  нарочно,  так  как  не  хотел  говорить
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прямо.  Но  что  скрывается  за  его  двусмыслен-
ными  словами?  Только  ли  угроза  обличить
мои отношения с Модестом или большее?

V
 сентября

Надо  описать  мою  поездку  с  Моде-
стом.

Прежде всего вмешалась почему-то Лидоч-
ка.

Когда я приказала заложить лошадь и ска-
зала,  что  поеду  в  Любимовку,  Лидочка  стала
упрашивать взять ее с собой.

–  Милая,  хорошая  Наташа,  позволь  мне
ехать  тоже.  Мне  так  хочется.  Я  буду  такая
счастливая с тобой.

Я ответила, что хочу отдохнуть, хочу быть
одна.  Тогда  Лидочка  вдруг  приняла  вид  се-
рьезный,  сдвинула  маленькие  брови,  даже
побледнела и сказала:

–  Ты –  в  трауре,  тебе  неприлично  уезжать
одной на целый день из дому.

– В уме ли ты, Лидочка? Это не твое дело.
– Нет, мое! Ты – моя сестра, и я не хочу, что-

бы о тебе плохо отзывались.
Конечно,  я  сделала  Лидочке  выговор  за  ее



неуместное вмешательство, она расплакалась
и  ушла  в  свою  комнату.  Но,  должно  быть,
maman была права и обо мне «дурно говорят»,
если это уже замечают дети...

Во  всяком  случае  все  convenances[1]  были
соблюдены,  так  как  мы  с  Модестом  ехали  в
разных поездах. Я два часа проскучала одна в
пустом  вагоне,  и  Модест  встретил  меня  уже
на  нашей  деревенской  платформе.  Он  был  в
охотничьей  куртке  и  в  маленькой  шапочке,
что очень ему шло.

Мне,  после  двухчасового  молчания,  хоте-
лось говорить и смеяться, и свежий воздух от-
крытых,  опустелых  полей  опьянил  меня,  как
шампанское. Но Модест, как, впрочем, все по-
следние дни, был молчалив, сдержан. Он мол-
чал  почти  всю  дорогу  от  станции  до  имения,
и мне оставалось только любоваться осенним
простором и синим, синим, синим небом.

В  усадьбе  Никифор  встретил  меня  почти-
тельно:  видно,  до  него  уже  долетела  весть,
что я – наследница после Виктора.

Когда мы остались одни, за самоваром, Мо-
дест сказал мне:

–  Мне  надо  сказать  тебе,  Талия,  нечто



очень  важное.  Самое  важное  изо  всего,  что  я
говорил тебе в жизни.

– Говори.
– Не здесь. После. В лесу.
После  чая  мы  пошли  в  лес.  День  был  яс-

ный. «Тютчевский»,  «как бы хрустальный».  В
безоблачности  неба  была  непобедимая  кро-
тость. Казалось, природа говорила подступаю-
щей  зиме:  распинай  меня,  убивай  меня,  при-
му муки покорно, умру без жалобы...

Я  бегала  по  поблеклой  траве,  как  Мария
Стюарт  в  третьем  акте  трагедии  Шиллера.  Я
пела  песенки,  как  бывало  в  пятнадцать  лет,
гуляя  с  влюбленными  в  меня  гимназистами.
Увидев  белку,  спасшуюся  от  меня  на  самую
вершину сосны, я  обрадовалась,  как дитя.  Ах,
в  каждом  человеке  таится  жажда  первобыт-
ной  жизни,  и  сквозь  краткие  тысячелетия
культурной жизни порою проступает дух дол-
гих  миллионов  лет,  когда  человек  бродил
вместе  со  зверями  по  девственным  лесам  и
укрывался вместе с медведями в пещерах!

Мы  дошли  до  Марьиного  обрыва  и  сели
там на скамейке над речкой. Я ждала обещан-
ного  важного  разговора.  Модест,  против



обыкновения, не находил, по-видимому, слов.
Потом, как-то с трудом произнося слова, спро-
сил:

– Ответь мне со всей откровенностью и со
всей решимостью: любишь ли ты меня и лю-
бишь ли меня одного?

Эти  слова  были  таким  диссонансом  в  гар-
монии осеннего дня и моей радости! Но я дав-
но  знаю,  что  говорить  правду  мужчинам
нельзя, и ответила покорно:

– Да, Модест, я люблю тебя одного.
После нового молчания Модест опять спро-

сил  меня  что-то  подобное  же,  и  я  опять,  не
споря,  дала  ему  условный,  стереотипный  от-
вет.

Мне казалось, что Модест не смеет сказать
мне  то,  ради  чего  позвал  меня  сюда.  Когда
уже  мне  стало  холодно  и  пора  было  уходить,
Модест, как бы решившись, заговорил:

– Талия! когда, в тот день, я начал говорить
с  тобой  о  перемене,  произошедшей  в  нашей
жизни,  ты  мне  приказала  замолчать.  Но  я
должен тебе сказать, что я думаю, потому что
от этого зависит для меня все. Я знаю, что ты
любила многих до меня и что я для тебя был



просто  новой,  интересной  игрушкой.  (Я  хоте-
ла возразить, но Модест сделал мне знак мол-
чать.) Но я тебя люблю не так, а по-настояще-
му,  любовью  ожесточенной  и  неограничен-
ной. Скажи мне, что мои чувства дики и при-
митивны,  я  не  откажусь  от  них.  Люблю  тебя,
как  любит  простой  человек,  не  мудрствую-
щий над любовью; как любили в прежние ве-
ка  и  как  сейчас  любят  всюду,  кроме  нашего,
так называемого культурного общества, игра-
ющего  в  любовь.  Со  всей  наивностью  я  хочу
обладать  тобою  вполне,  иметь  над  тобой  все
права,  какие  можно.  До  сих  пор  мысль,  что
нас  что-то  разделяет,  что  к  тебе  прикасается
другой  мужчина,  что  мы  нашу  любовь  при-
нуждены прятать, приводила меня в ярость и
в отчаянье. Теперь, когда вдруг все перемени-
лось, у меня не может быть другого желания,
как взять тебя совсем, увериться,  что отныне
ты – моя, и моя навсегда. И если ты, как толь-
ко  что  ты  сказала,  меня  любишь  (он  сделал
ударение  на  этом  слове),  у  тебя  не  может
быть другого желания,  как сказать мне:  хочу
быть твоей навсегда, возьми меня.

– Ты мне делаешь предложение, Модест? –



спросила я.
– Да, я тебе предлагаю быть моей женой.
–  Не  слишком  ли  рано,  через  десять  дней

после смерти мужа?
Модест  встал  и  сказал  сурово,  жестко,  по-

чти деловым тоном:
– Если все это было игрой в любовь, скажи

мне откровенно, Талия. Я уйду. Если же ты хо-
чешь моей любви, я требую – слышишь! – тре-
бую, чтобы ты стала моей женой...

Я  попыталась  обратить  разговор  в  шутку.
Модест  настаивал  на  ответе.  Я  попросила
несколько  дней  на  то,  чтобы  обдумать  ответ.
Модест подхватил мои слова и в выражениях
формальных  предложил  мне  месяц...  Я,  сме-
ясь (но, сознаюсь, деланным смехом), согласи-
лась.

Когда мы шли обратно к усадьбе, я сказала,
стараясь шутить:

–  Какая  тебе  корысть,  Модест,  что  я  стану
твоей  женой?  Если  я  обманывала  Виктора  с
тобой,  почему  я  не  буду  обманывать  тебя  с
другим?

– Тогда я убью тебя, – сказал Модест.
–  Полно! –  возразила  я. –  Убить  может  ди-
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карь, пьяный мужик, прежде могли рыцари и
итальянские синьоры. Ты убить не способен.

–  Современный  человек, –  ответил  Модест
очень  серьезно, –  должен  все  уметь  делать:
писать  стихи  и  управлять  электрической  ма-
шиной, играть на сцене и убивать.

Больше мы не говорили ни о чем важном.
Мне  показалось,  однако,  что  предложение,
сделанное мне Модестом, было не все то, ради
чего он звал меня провести с  ним день за  го-
родом. Чего-то он так и недоговорил.

Я  вернулась  домой  с  последним  поездом,
ночью поздно. В дверях мелькнуло мне запла-
канное и гневное личико Лидочки.  Я  предпо-
чла  не  объясняться  с  ней  и  прямо  прошла  к
себе.

VI
 сентября

Поездка  с  Модестом  оставила  в  моей
душе неприятное впечатление. Сегодня я уже
думала  о  том,  что  его  требования  не  то  дерз-
ки,  не  то  смешны.  Я  жалела,  что  не  сказала
ему это тогда же. Но мне было слишком хоро-
шо на воле, в лесу, и я была с ним добрее, чем
следовало.



Когда сегодня ко мне пришел Володя, я ему
обрадовалась искренно. Насколько милее, по-
думала я, этот ласковый мальчик, для которо-
го  блаженство  один  мой  поцелуй  и  который
отдает  всего  себя,  не  требуя  ничего.  На  что
мне  Модест,  серьезно  говорящий  о  том,  как
он убьет меня, если можно так легко, так про-
сто быть счастливой с Володей! Трагедии пре-
красны  на  сцене  и  в  книгах,  но  в  жизни  Ма-
риво куда приятнее Эсхила!

Оказалось,  однако,  что  и  Володя –  тоже
мужчина  и  что  все  мужчины  на  один  лад.
(Давно бы пора мне в этом убедиться!)

Уже  по  одному  тому,  что  Володя  отважил-
ся прийти ко мне, я могла догадаться, что слу-
чилось нечто особенное. При жизни мужа Во-
лодя  никогда  не  бывал  у  меня  в  доме.  Когда
же  Володя  вошел  в  гостиную,  я  увидела,  что
он расстроен до последнего предела. Такой он
был грустный и жалкий, что я, если бы не бо-
ялась,  что  Лидочка  подсматривает,  тут  же
схватила бы его за подбородок и расцеловала
бы в заплаканные глаза.

Сначала Володя уверял,  что ничего не слу-
чилось.



– Просто я не видал тебя слишком долго (в
самом  деле  я  не  была  у  него  целую  неделю!).
Мне стало недоставать тебя, как в подземелье
недостает воздуха. Дай мне подышать тобой.

Я  постаралась  так  обласкать  его,  что  он
признался.  Впрочем,  он  всегда  в  конце  кон-
цов признавался мне во всем.

Объяснилось,  что  он  получил  анонимное
письмо,  написанное  не  без  грамматических
ошибок  (может  быть,  намеренных?),  в  кото-
ром  сообщалось,  что  я –  любовница  Модеста.
Передав мне конверт, Володя, конечно, начал
рыдать  и  уверял,  что  сейчас  же  пойдет  и
убьет  себя,  так  как  существовать  он  может
лишь  в  том  случае,  если  я  принадлежу  ему
одному.

–  Глупый! –  сказала  я  ему, –  как  же  ты  су-
ществовал  до  сих  пор,  пока  был  жив  мой
муж?

– Ведь ты же его не любила, ведь это была
случайность,  что  ты  его  встретила  раньше,
чем меня.

Что было делать? Мне так хотелось,  после
суровости Модеста, вновь увидеть счастливое
лицо  Володи,  услышать  его  детские,  востор-



женные клятвы,  что  я  сказала  ему все  то,  че-
го  он  втайне  ждал  от  меня.  Сказала  ему,  что
письмо –  вздорная  клевета,  что  я  люблю  его
одного, что до встречи с ним не знала, что та-
кое истинная любовь, что после этой встречи
переродилась,  нашла  в  глубине  своей  души
другую  себя,  что  не  быть  верной  ему  мне
столь же невозможно, как не быть верной се-
бе  самой,  что  это  не  моя  обязанность,  а  мое
желание, и так далее, без конца...

Володя  утешился  быстро,  поверил  без-
условно и робко заговорил о будущем.

–  Теперь  ты  свободна.  Почему  бы  нам  не
уехать  за  границу?  Здесь  у  тебя  столько  дел,
связей, отношений. Я понимаю, что тебе здесь
невозможно  открыто  признаться  в  твоей
любви  ко  мне.  Я –  еще  мальчик,  тебя  могли
бы  осудить  (это  он  сказал  совершенно  наив-
но). Но где-нибудь в Италии, где нас никто не
знает,  мы  могли  бы  жить  друг  для  друга.  На-
ша  жизнь  стала  бы  осуществленной  сказкой.
День,  ночь,  дождь,  солнце –  все  было  бы  для
нас счастием...

Ах, глупый, глупый! Он очень мил, как ма-
ленькая  подробность  жизни,  но  если  бы  мне



опять  пришлось  провести  с  ним  вдвоем
несколько  недель,  я  бы  зачахла  от  тоски  и
однообразия.  Он  бы  замучил  меня  и  своей
невинностью,  и  своей  экзальтацией.  Лимон-
ная  вода  и  шипучий  нарзан  приятны  между
двумя блюдами, но смысл ужину придают гу-
стое нюи и замороженное ирруа.

Я отговорилась тем, что на полгода у меня
хватит  хлопот  по  наследству.  Месяц –  Моде-
сту,  шесть месяцев –  Володе;  что я отвечу,  ко-
гда  сроки  истекут?  Не  брошу  ли  просто-на-
просто  и  маленького  ревнивца,  и  художни-
ка-дьявола?  Любовь  и  страсть  прекрасны,  но
свобода – лучше вдвое!

Впрочем,  должна  была  обещать  Володе,
что приеду к нему нынче вечером.

В тот же день
Странная сейчас была встреча.
Я  вернулась  от  Володи  (который,  право,

растрогал  меня  своей  восторженной  нежно-
стью) довольно поздно, за полночь. Мне почу-
дилось,  что  дверь  мне  отперли  с  каким-то
промедлением  и  что  у  Глаши  лицо  было  со-
всем  заплаканное.  Не  успела  я  ее  спросить,
что с ней, как она доложила:



– Модест Никандрович вас дожидаются.
Действительно,  Модест  встретил  меня  в

дверях.
–  Excusez-moi,  mon  ami, –  сказала  я  ему, –

mais  jugez  vous  même:  est  ce  qu’il  me  convient
de  recevoir  des  visites,  le  premier  mois  de
veuvage, après minuit. Vous me mettez dans une
fausse position[2].

Модест  извинился  и  стал  объяснять  свое
непременное  желание  увидеть  меня  сегодня.
К нему явился Хмылев, требовал денег и угро-
жал  сделать  нам  какой-то  скандал.  Опасаясь,
что завтра Хмылев придет ко мне, Модест по-
спешил меня предупредить, чтобы я не подда-
лась на шантаж этого мошенника.

–  Вы  опоздали, –  сказала  я  в  ответ. –  Хмы-
лев уже был у меня, и я ему указала на дверь.

– Поступили умно,  как всегда, –  сказал Мо-
дест.

– Но я совершенно не понимаю, чем он гро-
зит  нам, –  продолжала  я. –  Еще  при  жизни
Виктора  он  мог  причинить  нам  разные  мел-
кие неприятности. Но теперь...

–  Конечно,  конечно!  Вижу,  что  предупре-
ждать  вас  не  было  надобности.  Вы  все  пони-
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маете сами.
Модест поцеловал мне руку и уехал.
Он  был  явно  смущен.  Не  потому  ли  он  не

спросил  меня,  откуда  я  возвращалась  так
поздно?  Вообще  предлог  его  ночного  визита
не показался мне убедительным.

Изумительный  человек!  Все  его  поступки,
большие  и  малые,  необъяснимы.  Никогда  не
знаешь,  зачем  он  делает  то  или  другое.  Быть
его  женой!  да  это  так  же  страшно,  как  быть
женой Синей Бороды!

VII
 сентября

Модест,  по-видимому,  понял,  что про-
извел  на  меня  в  деревне  неприятное  впечат-
ление,  и  постарался  его  загладить.  Он  упро-
сил меня приехать к нему.

В первый раз я ехала к Модесту без лживо-
го  предлога,  прямо,  только  не  в  своем  экипа-
же, а на извозчике. При жизни Виктора, когда
у меня было свидание с  Модестом,  с  Володей
или  еще  с  кем-нибудь,  мне  приходилось  вы-
думывать  объяснения  своего  долгого  отсут-
ствия  из  дому.  Виктор,  конечно,  знал,  что  я
ему  изменяю,  и  молчаливым  согласием  до-



пускал это;  когда,  возвращаясь,  я  ему говори-
ла иной раз,  что была у портнихи или докто-
ра, он был уверен, что я говорю неправду. Всё
же мы считали нужным сохранять эту услов-
ную  ложь  и  почувствовали  бы  себя  очень
неловко,  если  бы  она  была  изобличена...  Те-
перь же мне никому не надо было давать от-
чета –  разве  только  Лидочке,  которая  все  по-
следнее  время  ревниво  следит  за  моими  по-
ступками.

Квартира Модеста оказалась словно преоб-
раженной,  только  потому,  что  по  стенам  он
развесил  свои  картины,  которые  раньше  все
были собраны в его студии, куда и меня он до-
пускал  с  великой  неохотой.  Теперь  на  входя-
щего со  всех сторон глядят странные женщи-
ны,  созданные  Модестом:  со  спутанными  бе-
локурыми  волосами,  с  глазами  гизехского
сфинкса,  с  алыми  губами  вампира.  Они  то
кружатся в пляске вокруг дерева с гранатовы-
ми плодами, то лежат, обессиленные, на мра-
морных  ступенях  гигантской  лестницы,  осе-
ненной кипарисами, то, бесстыдные, ждут на
широких,  тоже  бесстыдных,  ложах  своих
жертв...  И взоры этих женщин, или этих при-



зраков (не знаю, как точнее назвать), отовсю-
ду обращаются на посетителя, фиксируют его,
гипнотизируют его.

Модест,  с  моего  первого  шага  у  него,  окру-
жил  меня  всеми  проявлениями  ласки  и  по-
клонения.  Отворив  мне  дверь,  он  стал  предо
мной на колени;  полушутя,  он поцеловал по-
дол  моего  платья.  Он  смотрел  на  меня  влюб-
ленными  глазами  и  называл  меня  своей  ца-
рицей.  Вкрадчивым  голосом  он  читал  мне
любовные стихи каких-то провансальских по-
этов:  смысла  стихов  я  не  понимала,  но  чув-
ствовала, что все хвалы трубадуров своим да-
мам Модест относил ко мне.

Модест,  когда  хочет,  умеет  быть  нежным,
как  никто  другой.  Его  пальцы  прикасаются  с
набожной  ласковостью;  его  поцелуи  стано-
вятся богомольно страстны; он словам, почти
непристойным, придает все благоговение мо-
литвы...  Или, по крайней мере, таким он мне
кажется... В конце концов, я ведь женщина, и
когда мне исступленно клянутся в любви, ко-
гда  меня  целуют  восторженно,  когда  кто-то
предает меня страсти – я уже не могу рассуж-
дать и анализировать. Для каждой женщины,



все  равно –  исключительной  или  обыкновен-
ной,  утонченной  или  простой,  в  наши  дни
или  десятки  тысячелетий  тому  назад, –  муж-
чина,  обладающий  ею,  в  минуту  страсти  ка-
жется владыкою, достойным изумления и по-
клонения...

Модест,  пока я  была у  него,  ни разу  не  на-
помнил мне о нашем разговоре в Любимовке.
Только  потому,  что  он  решительно  избегал
малейшего  упоминания  о  перемене,  проис-
шедшей в моей судьбе, видно было, что в его
душе ничего не изменилось с того дня. Но ко-
гда  мне  пора  уже  было  уезжать,  Модест  до-
стал  из  книжного  шкафа  прекрасный  геогра-
фический атлас и стал его перелистывать. Я с
некоторым  недоумением  разглядывала  вели-
колепно литографированные карты...

Дойдя до карты южной Италии, Модест по-
казал  мне  маленький  островок,  оторвавший-
ся от всякой земли, Устику, и сказал:

–  Если  через  месяц  ты  скажешь  мне,  что
быть  со  мною  не  хочешь,  я  уеду  сюда  и  буду
здесь жить до моего конца.

–  Что  за  нелепая  мысль,  Модест!–  возрази-
ла  я. –  Зачем  тебе  жить  на  какой-то  Устике!



Почему  не  на  острове  святой  Елены,  или  не
на Яве, или просто не в Париже?

–  Я  еще  мальчиком  читал  об  этой  Устике,
не  помню  уже  где.  Меня  описание  поразило,
и  в  детстве  я  часто  мечтал,  что  поеду  на  эту
Устику.  Как-то  незаметно  Устика  стала  для
меня  символической  страной  красоты  и  сча-
стия,  какими-то  Гесперидовыми  садами...  По-
сле того я много раз бывал в Италии, но нико-
гда  не  попадал  на  Устику;  туристам  делать
там  нечего,  да  мне  и  жаль  было  разрушать
мои  детские  иллюзии.  Но  теперь,  когда  я  по-
думал,  что,  может  быть,  мне  придется  выби-
рать на земном шаре одну точку,  на которой
доживать  свою  неудавшуюся  жизнь, –  я  ре-
шил бесповоротно, что лучше Устики не най-
ду ничего. Там, конечно, синее небо, шумный
прибой, красивые скалы, стройные люди; мне
ничего другого и не будет надо.

Мне  показалось  обидно,  что  Модест  хочет
запугать  меня,  как  шестнадцатилетнюю  ба-
рышню, и я ответила не без сухости:

– Полно, Модест! Лесть твоя изысканна, но
ты не убедишь меня, будто я занимаю в твоей
жизни важное  место.  Если в  самом деле  я  от



тебя  уйду,  брошу  тебя,  как  говорится,  ты
очень  спокойно  уедешь  в  Париж,  будешь  пи-
сать  свои  картины  и  переживешь  еще  деся-
ток романов. Не повторяй только своим буду-
щим возлюбленным тех слов, что сказал мне:
они не поверят им также.

Модест внезапно принял очень серьезный
вид и сказал:

–  Милая  Талия!  Я  человек  немного  не  та-
кой, как все. И я оставляю за собою право лю-
бить не так, как все. Мне надо, чтобы моя лю-
бовь  к  тебе  получила  в  полном  объеме  все,
чего она хочет. Без этого я жить не хочу и не
могу. Я сожгу все мои картины, я раздам свою
библиотеку, я не возьму больше кисти в руки,
и  если  останусь  жить,  то  лишь  потому,  что
презираю  самоубийство.  Ты  понимаешь  сла-
дость  крупной  игры,  когда  игрок  рискует
всем  своим  состоянием?  Так  вот  и  я  на  кар-
ту  моей  любви  к  тебе  поставил  всю  свою
жизнь...

Верил ли сам Модест в  свои слова? Сомне-
ваюсь. Он – человек слишком сильный, слиш-
ком  многогранный,  чтобы  в  любви  видеть
весь смысл жизни. Угрозами и лестью он про-



сто думал вырвать у меня мое согласие...
Но даже если бы то, что говорил Модест, и

было  правдой!  Неужели  только  затем,  чтобы
он  не  совершил  над  собой  «художественного
самоубийства»  (так  это  придется  назвать?),  я
должна выйти за него замуж? Боже мой! я мо-
лода, хороша собой, богата – зачем же я отдам
все  это  в  чужие  руки?  Почему  о  Модесте  я
должна больше думать, чем о себе самой?

Ну  да,  Модест  мне  нравится,  вернее,  меня
восхищает  в  нем  редкое  сочетание  ума  и  та-
ланта, силы и изысканности. Но разве я могу
быть уверенной,  что  он мне будет  нравиться
всегда, что не изменится он или не изменюсь
я?  Я  испытала,  что  значит жить с  мужем,  ко-
торый ненавистен. Но Виктор, по крайней ме-
ре,  оставлял  мне  полную  свободу,  а  Модест
требователен, жесток, ревнив...

Я  хочу сохранить себе  Володю надолго,  на
несколько месяцев, кто знает, может быть, на
несколько  лет.  Я  хочу  иметь  и  право,  и  все
возможности  любить  того,  кто  еще  мне  по-
нравится и кому я понравлюсь. Как бы ни бы-
ла глубока и разнообразна любовь одного че-
ловека,  он  никогда  не  заменит  того,  что  мо-



жет дать другой.  Иногда один жест,  одно сло-
во,  одна  интонация  голоса  стоят  того,  чтобы
ради них кому-то «отдаться».
 

В тот же день
Сейчас получила анонимное письмо. Неиз-

вестный  автор,  подписавшийся,  как  это  во-
дится,  «ваш  доброжелатель»,  пишет,  что  ему
известно,  кто  убил  моего  мужа,  и  предлагает
мне, если я желаю «проникнуть в эту тайну»,
вступить с ним «в соответствующие перегово-
ры».  Адрес  дан  на  poste-restante,  на  какие-то
литеры. Сначала я подумала передать письмо
судебному  следователю,  но  потом  предпочла
разорвать и бросить в корзину. Нет сомнения,
что это письмо писала та же рука, что и донос
Володе.

Но  странно  все  же,  что  меня  лично  ни-
сколько  не  занимает  вопрос,  кто  убил  мужа.
Виктор как-то совершенно бесследно исчез из
моей  души.  Словно  с  аспидной  доски  тща-
тельно  стерли  влажной  губкой  то,  что  было
на время написано. Порой, задумавшись, я со-
всем  забываю,  что  почти  шесть  лет  жила  с
мужем, что у нас был ребенок, что несколько
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раз вдвоем ездили мы за границу, что вообще
множество моих воспоминаний должно быть
тесно связано с  Виктором.  Положим,  я  его  не
любила,  но каким же все-таки был он ничто-
жеством, если так легко оказалось вынуть его
и  из  моего  настоящего,  и  из  памяти  о  про-
шлом,  и  из  мечтаний  о  будущем!  Впрочем,
это ничтожество Виктора было для меня, при
его жизни, благодеянием!

VIII
 октября

Приезжала  maman  чтобы,  по  ее  словам,
«серьезно говорить со мной». Объяснение вы-
шло  тяжелое  и  скучное,  но  принять  его  во
внимание приходится.

Вот приблизительно наш разговор:
– Ты ведешь себя невозможно, Nathalie! Ме-

сяца  не  прошло  со  дня  смерти  твоего  мужа,
человека достойнейшего, который обожал те-
бя, а ты уже заставляешь говорить о себе всю
Москву.  Тебя по целым дням не бывает дома.
Ты  принимаешь  у  себя  мужчин  в  час  ночи.
Ты бог весть куда ездишь на открытом извоз-
чике,  когда  у  вас  есть  лошадь.  Это  все  прямо
неслыханно.



– Откуда вы все это знаете, maman?
–  Заметь  себе,  что  всегда  бывает  гораздо

больше известно, нежели ты думаешь.
–  Во  всяком  случае  я  вышла  из  возраста,

когда  водят  за  руки.  Я –  совершеннолетняя  и
могу жить, как мне нравится.

–  Я –  мать.  Предупредить  тебя –  это  моя
обязанность. Ты сейчас бравируешь мнением
общества.  Но  позднее  ты  очень  пожалеешь,
что  восстановила  его  против  себя.  Ты  дума-
ешь,  что  весь  свет  в  одном  окошке,  что  мож-
но всю жизнь прожить одним художником...

–  Maman,  вы  касаетесь  личностей,  это
неуместно.

– Когда мать говорит с дочерью, все умест-
но.  Ты  полагаешь,  что  о  твоей  связи  не  гово-
рят  кругом.  Совершенно  не  понимаю,  зачем
ты ее афишируешь. Никто не требует от тебя
ангельской добродетели, но все вправе ждать,
что приличия будут соблюдены.

В конце концов, чтобы кончить, я сказала:
–  Позвольте  вам  объявить,  maman,  что  по

прошествии  года  траура  я  выхожу  замуж  за
Модеста Никандровича Илецкого.

Maman,  кажется,  не  притворяясь,  поблед-



нела.
– Но ты с ума сошла, Nathalie! Он бог знает

из  какой  семьи,  без  роду,  без  племени,  без
всякого состояния, притом он сумасшедший!

Последнее  слово  она  произнесла  с  расста-
новкой: су-ма-сшед-ший!

–  Неужели  вам  больше  нравится,  чтобы
мы жили в незаконной связи?

–  Ты  меня  не  понимаешь.  К  этому  я  могу
отнестись снисходительно.  Я  допускаю поры-
вы  молодости.  Но  есть  ошибки  непоправи-
мые.  Никогда  не  надо  делать  последнего  ша-
га.  Зачем  доводить  что  бы  то  ни  было  до  по-
следней  черты?  Благовоспитанность  состоит
в том, чтобы ничем не отличаться от других.

Maman читала мне свои наставления часа
два. Когда она, наконец, уехала, у меня сдела-
лась  мигрень.  Меня  мучили  не  то  мысли,  не
то  сны,  не  то  видения.  Мне  представлялось,
что мы с Модестом в каком-то парке, чуть ли
не в Булонском лесу, ищем уголок, чтобы сво-
бодно остаться вдвоем. Но едва он меня обни-
мает,  появляется  толпа  знакомых,  предводи-
мых  maman,  и  все  указывают  на  нас  со  сме-
хом.  Мы  убегаем  на  другой  конец  парка,  но



там  случается  то  же.  Так  повторяется  много
раз,  причем  всегда  нас  застают  в  особенно
неожиданных,  постыдных  позах.  Этот  кош-
мар измучил меня до полусмерти.

Maman –  злой  гений  всей  нашей  семьи.  С
раннего  детства  она  учила  меня  и  сестер  ли-
цемерию. Воспитание она нам дала самое по-
верхностное.  Развратила  она  нас  с  ранних
лет,  чуть  не  подсовывая  откровенные  фран-
цузские романы, но требовала, чтобы мы при-
кидывались  наивными  дурами.  Сама  она  по
своему девичьему паспорту дочь коломенско-
го мещанина, а выйдя замуж за отца, мелкого
чиновника  из  захудалой  дворянской  семьи,
стала  играть  роль  аристократки  и  нас  учила
гнушаться  людьми  «низкого»  происхожде-
ния.  С  пятнадцати лет  она  начала нас  трени-
ровать  и  натаскивать  (иначе  не  умею  на-
звать)  на  ловлю  женихов  и  двоих  старших
устроила превосходно; устроит и Лидочку...

Если теперь maman приходит ко мне и за-
ботится  о  моей  нравственности,  то  потому
только,  что  мне  досталось  от  Виктора  состоя-
ние.  Мать  боится,  что  эти  деньги  попадут  в
руки  какого-нибудь  сильного  мужчины.  Она



предпочитает,  чтобы  ими  владела  я,  у  кото-
рой  она,  конечно,  сумеет  выманить  и  вытре-
бовать все, что ей себе желательно получить.
Она  предпочтет,  чтобы  у  меня  были  десятки
любовников, только бы я не вышла замуж за
Модеста.

А для меня нет ничего столь ненавистного,
как  понятие –  мать.  Проклинаю  свое  детство,
проклинаю  первые  впечатления  жизни,  про-
клинаю  все  свое  девичество –  балы,  гуляния,
дачные  романы,  обмен  любовными  записоч-
ками!  Все  или  было  обманом,  подстроенным
матерью, или было отравлено ее клеветой на
жизнь  и  на  людей.  Мать  готовила  меня  к  од-
ному:  к  разврату  и  к  торговле  собой.  О!  как
еще я не захлебнулась в той грязи, куда вы за-
ботливо  кинули  меня,  на  ловлю  житейского
благополучия, мать!..

.............................................................
А  все  же  о  словах  матери  надо  подумать.

По-видимому,  добровольных  шпионов  боль-
ше,  чем мы предполагаем, и у наших добрых
знакомых  достаточно  досуга,  чтобы  следить,
куда  и  на  каком  извозчике  мы  едем.  Придет-
ся,  пожалуй,  скрепя  сердце,  затвориться  на



6

время траура, как в монастыре; я вовсе не хо-
чу,  чтобы  на  меня  показывали  пальцами.
Только не лучше ли, по совету Володи, уехать
в Италию да и его прихватить с собой?

IX
 октября

Почти неделю просидела я дома и чуть с
ума не сошла от тоски.  Больше сил моих нет
выдерживать этот траур.

Сначала  я  занялась  было  тем,  что  отдала
визиты  родственникам  и  более  близким  зна-
комым, посетившим меня с изъявлениями со-
болезнования. Разговор о модах предстоящего
сезона интересовал меня в первом доме, у Мэ-
ри, уже томил во втором, у Катерины Иванов-
ны, и из себя вывел, когда с ним же ко мне об-
ратилась  сухопарая  Нина,  искренно  вообра-
жающая  себя  красавицей  и  наивно  говоря-
щая: «у нас, у красивых женщин...»

Потом  я  попробовала  разобраться  в  делах,
оставшихся после мужа.  Мне передали ворох
счетов,  меморандумов,  заявлений,  отноше-
ний и бог знает еще чего. Надо было уяснить
себе, какие бумаги переменены, какие нет, по
каким проценты получены, по каким нет, ка-



кие  застрахованы,  какие  вышли  в  тираж,
сколько  рублей  лежит  на  текущем  счете  и
сколько на вкладе, – я во всем этом безнадеж-
но  запуталась.  В  конце  концов,  дала  полную
доверенность  дядюшке  Платону:  пусть  и
здесь он, еще раз, наживет с меня...

По вечерам, когда делать было нечего, я за-
ставляла  Лидочку  читать  мне  вслух  романы,
которые  подобает  читать  и  ей  (хотя  тайком
она,  конечно,  давно  прочла  и  Мопассана,  и
Катюлля  Мендеса,  и  Вилли,  и,  вероятно,  еще
кое-что посильнее). Она читает тоненьким го-
лоском,  временами  посматривая  на  меня
влюбленными  глазами  (она  меня  очень  лю-
бит), а я думаю о Володе и жалею, что читает
мне  не  он.  Так  прочли  мы  длиннейший  ро-
ман  Троллопа,  нашедшийся  в  нашей  библио-
теке,  «Малый дом»,  который да  отпустит ему
господь в ряде всех других его прегрешений!

Единственная польза, какую принесло мне
мое  заточение,  это  та,  что  у  меня  оказалось
достаточно  свободного  времени –  обдумать
свое  положение.  Первые  дни  по  смерти  Вик-
тора  я  жила  как  сумасшедшая,  как-то  не  ду-
мая, что надо начинать новый период жизни.
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Теперь же я обсудила все внимательно и осто-
рожно, и вот мой окончательный вывод:

За  Модеста  замуж  я  ни  в  каком  случае  не
выйду. Совершит ли он после моего отказа са-
моубийство или не совершит,  мне до того де-
ла  нет.  Модест –  зверь  опасный,  от  него  мож-
но  всего  ожидать,  и  я  не  хочу  каждый  вечер
класть голову в пасть тигру, хотя бы до поры
до  времени  и  ласковому.  Но  как  только  кон-
чатся  хлопоты  по  введению  в  наследство,  я
уеду  за  границу,  на  Ривьеру  или  в  Швейца-
рию,  и  год  или  другой  отдохну  от  своей  за-
мужней жизни.  Мне надо стряхнуть и смыть
с  себя  всю  эту  грязь,  что  пристала  ко  мне  за
годы  вынужденного  разврата...  Что  дальше
делать, это будет видно.

X
 октября

Сегодня  ожидало  меня  объяснение  со-
всем неожиданное.

Я  давно  замечала,  что  Лидочка  как-то
невесела, расстроена, бледна. Но за всеми мо-
ими делами,  денежными и  личными,  у  меня
времени  не  было  вникнуть  в  ее  жизнь.  Да  и
что  удивительного,  если  девушка  в  18  лет



бледна и грустна: в эти годы такой быть и по-
добает.

Но сегодня,  войдя нечаянно в  комнату Ли-
дочки, я застала ее в слезах над каким-то аль-
бомом.  Я  вовсе  не  собиралась  пользоваться
своими правами старшей и,  наверное,  молча
вышла  бы  из  комнаты,  если  бы  Лидочка,  за-
метив меня, не разразилась вдруг рыданиями
отчаянными, перешедшими в форменную ис-
терику.  Лидочка  упала  со  стула,  а  когда  я  ее
уложила на кушетку, билась в судорогах, сме-
ялась и плакала вместе,  и все ее лицо криви-
лось и перекашивалось.

Едва придя в себя, Лидочка с ужасом стала
спрашивать:

– Ты прочла? Ты прочла?
–  Успокойся, –  возражала  я, –  я  никогда  не

читаю  ни  чужих  писем,  ни  чужих  бумаг.  Я
ничего не прочла.

Лидочка  твердила:  «нет,  ты  прочла,  про-
чла»,  и  рыдала  безнадежно.  Наконец,  с  помо-
щью разных капель и воды, я до какой-то сте-
пени  Лидочку  успокоила.  Я  предпочла  бы  ее
ни  о  чем  не  расспрашивать,  но  всем  своим
поведением  она  как  бы  говорила  мне:  рас-



спроси меня.  Я покорилась с неохотой, наста-
ивала  против  воли,  а  Лидочка  сопротивля-
лась  моим  настояниям,  хотя  в  глубине  души
ей хотелось уступить. Впрочем, я уверена, что
свою роль она играла бессознательно,  что ей
самой в самом деле казалось, что она не хочет
ничего говорить мне...

– Ты влюблена, Лидочка, не так ли? – гово-
рю я. – Признайся мне, я твоя сестра.

– Да! да! да! – рыдает Лидочка.
–  Что  ж  в  этом  страшного?  Любовь  всегда

счастие. Если тот, кого ты любишь, также по-
любит  тебя –  это  счастие  радости.  Если  нет, –
это счастие горя. И я не знаю, которое из двух
выше, прекраснее, благороднее. Второе – глуб-
же и острее, но первое – шире и лучезарнее...

Лидочка рыдает.
–  Потом  тебе  18  лет,  Лидочка.  «Сменит  не

раз младая дева мечтами легкие мечты». Тебе
не верится сейчас, что твои мечты – «легкие»,
тебе  кажется,  что  они  тяжелее  всей  вселен-
ной  и  раздавят  тебя.  И  мне  так  казалось,  ко-
гда  я  любила в  первый раз.  Но  поверь опыту
жизни:  всякая  любовь  проходит,  всякое  чув-
ство сменяется другим...



Лидочка рыдает.
–  Ну  скажи  мне,  девочка  моя,  кого  ты  лю-

бишь.
Лидочка молчит.
Я отнимаю ее маленькие руки от ее запла-

канных глаз, целую ее в губы и говорю, стара-
ясь придать голосу величайшую нежность:

–  Скажи  мне,  твоей  сестре,  кого  ты  лю-
бишь.

И вдруг Лидочка вскрикивает:
– Тебя!
И  опять  падает  ничком  на  кушетку,  уро-

нив руки, как плети, и опять рыдает.
–  Опомнись,  Лидочка!–  говорю  я. –  Как  ты

можешь  плакать  от  любви  ко  мне.  Я  твоя
сестра,  я  тоже  тебя  люблю,  нам  ничто  не  ме-
шает  любить  друг  друга.  О  чем  же  твои  сле-
зы?

– Я люблю тебя иначе, иначе, – кричит Ли-
дочка. – Я в тебя влюблена. Я без тебя жить не
могу!  Я  хочу  тебя  целовать!  Я  не  хочу,  чтобы
кто-нибудь  владел  тобою!  Ты  должна  быть
моя!

–  Подумай, –  говорю  я,  стараясь  придать
всему  оборот  шутки. –  Сестрам  воспрещено



выходить  замуж  за  братьев.  А  ты  требуешь,
чтобы  я,  твоя  сестра,  женилась  на  тебе.  Так,
что ли, дурочка?

Лидочка  скатывается  с  кушетки  на  пол  и
на полу кричит:

– Ничего не знаю! Знаю только, что люблю
тебя! Люблю твое лицо, твой голос, твое тело,
твои ноги.  Ненавижу всех,  кому ты даешь се-
бя  целовать!  Ненавижу Модеста!  Затопчи ме-
ня  насмерть,  мне  будет  приятно.  Убей  меня,
задуши меня, я больше не могу жить!

Лежа на полу, она хватает меня за колени,
целует  мои  ноги  сквозь  чулки,  плачет,  кри-
чит, бьется.

Я провозилась с Лидочкой часа два. Чтобы
ее успокоить, я дала ей десяток разных клятв
и  обещаний,  какие  она  с  меня  спрашивала.
Поклялась  ей,  между  прочим,  что,  по  смерти
Виктора,  не  люблю  никого,  и  в  частности  не
люблю Модеста.

–  Он –  противный,  он –  злой, –  твердила
Лидочка сквозь слезы. – Ты не должна его лю-
бить. Если ты будешь его целовать, я брошусь
из окна на тротуар.

Я  поклялась,  что  не  буду  целовать  Моде-
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ста.
В  общем,  нелепое  приключение!  Быть

предметом страсти своей родной сестры – это
ситуация  не  из  обычных.  Но  отвечать  на  та-
кую  любовь  я  не  могу  никак.  Всегда  связи
между  женщинами  мне  были  отвратитель-
ны.

XI
 октября

Только  что  вернулась  из  камеры  сле-
дователя,  куда  меня  вызвали  повесткой.  До
сих пор я  вся  дрожу от  негодования.  Это  был
не  допрос,  а  сплошное  издевательство.  Не
знаю, как должно мне поступить.

Меня  раньше  всего  раздражил  самый  вид
этого господина следователя. Едва войдя в ка-
меру,  я  почувствовала,  что  его  ненавижу.  Он
так худ, что мог бы служить иллюстрацией к
сказке  Андерсена  «Тень».  Лицо  у  него  цвета
землистого  и  голос  надтреснутый:  он  произ-
водит  впечатление  живой  пародии.  И  при
всем том он нагл и груб.

Сначала  следователь  добивался,  чтобы  я
разъяснила  ему  характеры  наших  прислуг.
Но,  право,  если  я  и  знаю  кое-что  о  Глаше,  о



Марье Степановне, то ничего не могу сказать
о  черной  горничной,  о  поварихе,  о  кучере;  я
даже их имен хорошенько не знаю.

–  Скажите,  у  вашей  горничной,  Глафиры
Бочаровой, есть возлюбленные?

– Спросите это у нее. Это ее частное дело, в
которое я не вмешиваюсь.

– Тэк-с.
После  длинного  ряда  таких  пустых  вопро-

сов,  очень  меня  утомивших,  следователь
вдруг,  очевидно,  чтобы  поразить  неожидан-
ностью, спросил меня:

–  Ска-ажите,  а  вам  случалось  принимать
кого-либо  у  себя  дома,  ночью,  без  ведома  ва-
шего мужа?

Как говорится, кровь бросилась мне в голо-
ву  от  такого  вопроса.  Я  отвечала,  буквально
задыхаясь:

–  Не  знаю,  имеете  ли  вы  право  задавать
мне такие вопросы. Я вам на них отвечать не
буду.

Следователь  стал  перебирать  какие-то  бу-
маги,  а  в  это  время,  не  смотря  на  меня,  гово-
рил  деловым  тоном  приблизительно  следую-
щее:



–  Извините,  сударыня.  Правосудию  все
должно  быть  известно.  Нам  чрезвычайно
важно  установить,  как  убийца  мог  проник-
нуть в вашу квартиру. Вот тут у меня есть све-
дения, что в прошлом году вы были в близких
отношениях  с  поручиком  Александром  Вор-
синским  и,  во  время  отъезда  вашего  мужа  в
Варшаву,  неоднократно  принимали  г.  Вор-
синского у себя, причем он оставался в вашем
доме  до  позднего  часа.  Затем,  сблизившись  с
свободным  художником  Модестом  Никандро-
вичем Илецким, вы также...

Тут я не выдержала, вскочила, кажется, да-
же заплакала, сказала следователю, что он не
смеет так обращаться со мной, что я буду жа-
ловаться и т. п. Он же очень хладнокровно по-
просил  меня  успокоиться,  подал  мне  грязны-
ми  руками  стакан  воды,  которой  я,  конечно,
не стала пить, и, переждав несколько секунд,
продолжал:

–  Так  вот,  сударыня,  правосудию  очень
важно  знать,  был  ли  кто-либо  из  ваших,  гм...
из  ваших  хороших  знакомых  вполне  озна-
комлен с расположением вашей квартиры.

–  Вы  что  же  думаете,  что  мужа  убил  мой
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любовник? –  спросила  я,  преодолевая  отвра-
щение.

– Мы ничего не думаем – мы ищем.
После  этого  он  допрашивал  меня  еще  с

полчаса,  но  я  уже  не  помню,  что  ему  отвеча-
ла;  больше  отказывалась  отвечать.  По  той
развязности, с какой следователь задавал мне
свои наглые вопросы, я вижу, что он подозре-
вает меня если не в самом преступлении, то в
соучастии. Недостает только, чтобы меня аре-
стовали  и  посадили  в  тюрьму:  вот  будет
неожиданная развязка всех моих запутанных
отношений!

XII
 октября

Последнее  время  Модест,  или  лично,
или  по  телефону,  ежедневно  осведомлялся  о
моем  здоровье,  и  Глаша  ежедневно  отвечала
ему, по моему приказу, что я не совсем здоро-
ва. Я не хотела видеть Модеста, боясь, что при
личном  свидании  опять  поддамся  его  влия-
нию.  Сегодня  Глаша  передала  мне  карточку
Модеста, на которой было написано:

J’ai á vous dire des choses très importantes. Je
vous  supplie  de  m’accorder  quelques  minutes



d’entretien. M.[3].
Я, наконец, решилась принять Модеста.
Он  вошел  мрачный,  поцеловал  мне  руку,

несколько  времени  ходил  молча  взад  и  впе-
ред по комнате, потом сказал:

–  Талия,  помнишь ты,  что говорит у Шекс-
пира  Антоний  Клеопатре  после  ее  бегства  из
сражения?

Когда я откровенно призналась, что в этом
отношении моя память изменяет мне, Модест
продекламировал по-английски: 

I found you as a morsel, cold upon
Dead Caesar’s trencher!
nay, you were a fragment
Of Gneius Pompey’s![4] 

Смысл этих стихов я вполне поняла только
потом,  когда  разыскала  их  в  Шекспире  (кста-
ти  сказать:  в  нашей  жизни  не  так-то  много
Цезарей и Помпеев!), но и тогда, по самому то-
ну  Модеста,  поняла,  что  он  меня  оскорбляет.
Сердце  у  меня  забилось,  я  сложила  руки  и
сказала ему:

–  Говорите прямо,  в  чем вы меня обвиняе-
те.

–  Я  всегда  знал, –  продолжал  Модест,  как



бы не услыхав моего вопроса, –  что истинная
любовь  женщине  недоступна.  Мужчина  люб-
ви  может  пожертвовать  всей  своей  жизнью,
может  погибнуть  ради  любви  и  будет  счаст-
лив  своей  гибелью.  А  женщина  или  ищет  в
любви забавы (и это еще самое лучшее!), или
привязывается бессмысленно к человеку, слу-
жит ему, как раба, и счастлива этой своей со-
бачьей  привязанностью.  Мужчина  в  любви –
герой  или  жертва.  Женщина  в  любви –  или
проститутка  или  мать.  От  любви  убивают  се-
бя  или  мужчины,  настоящие  мужчины,  зре-
лые люди, понимающие, что они делают, или
девчонки в шестнадцать лет, воображающие,
что  они  влюблены.  Это  говорит  статистика
самоубийств.  Требовать  от  женщины  любви
так  же  смешно,  как  требовать  зоркости  от
крота!

Я повторила свой вопрос... Модест обернул-
ся ко мне и произнес раздельно:

– Я вас обвиняю в том, что вы – лицемерка.
Вы клялись мне в любви и со мной обманыва-
ли вашего мужа.  А  у  меня есть несомненные
доказательства, что с другим вы обманывали
меня. Зачем вы это делали?



Когда  на  меня  нападают  открыто,  я  чув-
ствую в себе силы неодолимые и готова идти
на все. На минуту мне показалось, что желан-
ный разрыв с Модестом, разрыв, который рас-
путает все мои отношения,  близок.  И гордо я
сказала Модесту:

–  Не хочу отвечать вам.  Это было бы недо-
стойно меня.

Еще  минуту  я  думала,  что  Модест,  не  ска-
зав  ни  слова,  повернется  и  выйдет  из  комна-
ты.  Он  страшно  побледнел.  Но  вдруг  весь  он
изменился, как-то осунулся, опустился в крес-
ло  и  заговорил  совсем  другим,  надломлен-
ным голосом:

–  Талия!  Талия!  Зачем  ты  это  сделала!  Я
знал  многих  женщин,  многие  меня  любили
безумно,  вот  с  той  собачьей  преданностью,  о
которой я только что говорил. Но только в те-
бе,  в  твоем проституированном теле,  в  твоей
эгоистической  душе  (записываю  слово  в  сло-
во) нашел я что-то такое, без чего уже не могу
жить!  Талия!  Я  готов  отдаться  тебе  всецело,
тебе  одной;  только и  ты отдайся  мне так  же!
Мы уедем с тобой отсюда куда-нибудь на край
света  в  Капштадт,  в  Мельбурн,  на  Лабрадор.



Мы будем жить только друг для друга, я буду
поклоняться тебе, как божеству, и буду счаст-
лив, потому что буду с тобой.

–  Модест, –  возразила  я, –  дело  ведь  не
только в том, чтобы был счастлив ты, но что-
бы и я была счастлива.

После  этих  моих  слов  Модест  ниже  опу-
стил голову и уже совсем тихим голосом дого-
ворил свою речь.

–  Все  кончено.  Ты  меня  не  любишь.  Зна-
чит, я побежден. Ах, я слишком понадеялся на
свои силы. Я думал, что все могу снести, даже
разрыв  с  тобой!  Нет!  есть  вещи,  которые  ло-
мают  меня,  как  ветер  сухие  стебли...  Что  ж,
произноси мой приговор!

С последними словами Модест совсем уро-
нил голову на грудь, и мне показалось, что он
плачет.  Так  было  непривычно  видеть  Моде-
ста  растроганным,  притом  до  слез,  что  весь
гнев у меня пропал. Растаяла моя твердость и
обратилась  в  нежную  снисходительность.  Я
села  рядом  с  Модестом  и  ласковым  голосом
стала его успокаивать...

Так  прошло  то  мое  свидание  с  Модестом,
которого я так боялась. Модест вошел ко мне,
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как судья, как господин, а уходил от меня, как
ребенок,  которого  приласкала  старшая  сест-
ра. Он даже благодарил меня за все те клятвы
и обещания, какие я ему дала, не заметив, что
за ними была пустота!

Уф!  Я  чувствую,  словно  какие-то  вериги
спали  у  меня  с  тела!  Модест  плачущий,  Мо-
дест, просящий у меня утешения, не страшен
мне! Я победила.  Я свободна.  Мне хочется ли-
ковать  и  петь  пэан –  так,  кажется,  называют-
ся победные песни?

XIII
 октября

Почувствовав  новую  внутреннюю
свободу, я поехала сегодня к Володе, которого
последнее  время  забрасываю  на  целые  неде-
ли. Я думала, что это мое посещение будет для
него  неожиданным  подарком,  которому  он
безумно обрадуется. Вышло совсем не так.

Встретил меня Володя угрюмо, сначала ни-
чего не хотел говорить, потом плакал, еще по-
сле  стал  осыпать  упреками,  совсем  как  Мо-
дест.  Причина?  Сперва  мальчик  придумывал
разные предлоги своего гнева, вроде того, что
я  румянюсь  (глупый,  он  воображал,  что  мы



употребляем румяна, как наши бабушки!), но,
наконец,  признался,  он  получил  новое  под-
тверждение  того,  что  у  меня  связь  с  Моде-
стом.

Как  это  скучно!  Мужчины  не  довольству-
ются  тем,  что  мы  им  отдаемся,  и  даже  тем,
что  мы  их  любим.  Каждому  из  них  надобно,
чтобы  мы  отдавались  только  одному  ему  и
любили его так,  как ему того хочется.  Володя
не  понимает,  что  ему  даже  взять  нечем  того,
что я отдаю в себе (душевно и телесно) Моде-
сту, как и Модесту нечем взять того, что я от-
даю  Володе.  Все  твердят:  я  хочу  тебя  всю,  но
ни  один  не  подумает,  достаточно  ли  глубока
и широка для того его душа!

Я очень резко сказала это все  Володе, –  ко-
нечно, не признаваясь в своей близости к Мо-
десту, –  и  ушла  от  него,  не  сняв  шляпы.  Мне
очень  нравится  этот  мальчик,  губы  его  пах-
нут, как земляника в июле, и всего его хочет-
ся искусать до крови, но больше я не допущу
никаких уступок!  Я  преодолела в  своей душе
чувство  к  Модесту,  преодолею  и  нежность  к
Володе. Если они оба идут к тому, чтобы я их
бросила,  тем  лучше:  я  не  испугаюсь  остаться



одна!
От Володи я заехала к Вере.  Ее все называ-

ют моей подругой, и я, правда, люблю ее боль-
ше  других.  Мне  только  не  нравится,  что  оде-
вается  она  слишком  дорого  и  крикливо –  в
этом  дурной  вкус.  Я  думала,  что  этот  визит
меня успокоит, но совсем напротив.

Прежде  всего  Вера  опять  облепила  меня
изъявлениями  пошлых  соболезнований,
словно  бумажками  от  конфет.  Потом  повела
меня  смотреть  своего  сына,  показывала  мне
его  новые  игрушки  и  весьма  искренно  радо-
валась, когда я безразлично хвалила и игруш-
ки и сына. Еще после, за кофе, она пересказа-
ла мне все сплетни за то время, что я не быва-
ла в нашем «свете». Я узнала, какие из наших
дам переменили любовников, но так как дей-
ствующие лица все одни и те же, то можно за-
ранее  вычислить  по  формуле,  которую  мы
учили  в  алгебре,  число  возможных
combinaisons[5]  из  данного  числа  мужчин  и
женщин.

Наконец,  Вера  перешла  к  интимным  при-
знаниям  и  рассказала  мне,  как  ее  бросил  ее
француз,  о  чем  я  знала  только  смутно.  При
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этом  рассказе  лицо  Веры  перекосилось,  она
стала  некрасивой,  слова  стала  выбирать  гру-
бые  и  вообще  произвела  на  меня  впечатле-
ние  отвратительное.  Говоря  о  Лидочке  Вере-
теневой,  которая  оказалась  ее  счастливой  со-
перницей,  она  сказала  мне  буквально  следу-
ющее:

– Знаешь, Nathalie, я не могу ручаться за се-
бя,  что  когда-нибудь  в  театре,  в  фойэ,  не  ки-
нусь на нее и не изобью ее, как простая прач-
ка.

Я  уверена,  что  она  говорила  искренно.  О,
ревность!  «чудовище  с  зелеными  глазами»,
сказал Шекспир. Нет, слепой зверь!

XIV
 октября. Поздно ночью

Уверяют,  что  бывают  решения  бессо-
знательные.  Наш  мозг,  незаметно  для  нас  са-
мих,  вырабатывает  суждения,  которые  руко-
водят  нашими  поступками.  Конечно,  сегодня
я  подчинялась  такому  бессознательному  ре-
шению.

Самой  мне  казалось,  что  я  просто  хочу  ве-
чером  пройтись  по  улицам.  Но  почему  я  оде-
лась  как  можно  проще,  надела  свой  старый,



вышедший  из  моды,  костюм,  прошлогоднюю
шляпку, опустила на лицо белую вуаль, поза-
ботилась,  чтобы  меня  не  узнали?  Лидочка,
видя, что я ухожу вечером, выбежала ко мне с
испуганными,  широко  открытыми  глазами:
должно быть,  она подумала,  что я  собираюсь
к Модесту.

– Милая девочка, я устала, хочу пройтись.
– Возьми меня с собой.
– Нет, мне хочется быть одной.
– Позволь заложить коляску.
– Не надо.
Я вышла. Был час сумерек. Зажигали фона-

ри. На улице было серо, страшно, неприютно.
Люди проходили мимо, торопливо, занятые.

Я  шла  без  цели,  вернее,  без  сознательной
цели, и незаметно вышла на бульвары.

Ко мне «пристал» какой-то старичок, пред-
лагая  «прокатиться».  Он  был  низенький  и
противный. Я перешла на другой тротуар.

Потом заговаривало  со  мной еще несколь-
ко уличных завсегдатаев, из которых один со-
блазнял  меня  пятью  рублями.  Я  отмалчива-
лась, они отставали.

Так я прошла до самого храма Христа Спа-



сителя.  Устала  страшно.  Около  храма  было
причудливо.  Каменное  строение,  прозрач-
но-белое,  среди  теней,  казалось  призрачным.
А  качающиеся  тени  электрических  фонарей
казались реальными и живыми.

Я постояла у  каменного  парапета  сада;  по-
том  пошла  назад.  Минутами  мне  хотелось
взять извозчика и ехать домой. Четверть часа
спустя я, конечно, так и поступила бы.

На  уровне  Никитского  бульвара  меня  до-
гнал  какой-то  молодой  человек.  Он  был  в
шляпе с большими полями и одет хорошо. Яв-
но он был пьян.

Он мне сказал:
– Мадонна! позвольте мне быть вашим па-

жом.
Я посмотрела на его лицо с рыжеватой бо-

родкой и ответила:
– Для пажа вы слишком стары.
– Тогда вашим рыцарем.
– А посвящены ли вы в рыцари?
–  Меня  посвятил  славный  рыцарь  Дон  Ки-

хот Ламанчский. Все это было глупо, но разве
можно  рассчитывать,  что  повстречаешь  на
улице «Помпея» или «Цезаря».



Я покорно шла рядом с незнакомцем, а он
продолжал пьяную болтовню:

–  Мадонна!  На  эту  ночь  я  избираю  вас  да-
мой  своего  сердца.  И  своего  портмоне,  если
вам  угодно.  Разве  чувство  измеряется  фунта-
ми и аршинами? Я буду вам верен одну ночь,
но моя верность будет тверже, чем рыцаря То-
генбурга. У меня не будет времени вызвать на
бой  для  прославления  вашего  имени  велика-
нов и волшебников, но я вызываю сон, всепо-
бедный сон, и всяческую усталость и клянусь
вам сражать этих демонов дотоле, доколе вам
будет  угодно делить со  мной ваши часы.  Для
прославления  вашего  имени,  сказал  я,  но  я
еще его не знаю.

– Как и я вашего.
–  Меня  зовут  дон  Хуан  Фердинанд  Кортец,

маркиз  делла  Валле  Оахаки.  Я –  новое  вопло-
щение завоевателя Мексики. Если же имя мое
кажется  вам  слишком  длинным,  вы  можете
называть меня просто Хуаном.

– Позвольте называть вас Жуаном, потому
что мое имя донна Анна.

– О, мадонна! Едем на наш пир, и да явится
в свой час к нам статуя твоего покойного му-



жа.  Командор!  Приглашаю  тебя,  приди  и
стань на страже у дверей нашей спальни.

–  Вам  приходится  передавать  приглаше-
ние лично за неимением Лепорелло?

–  Лепорелло  ждет  нас.  Но,  подобно  боже-
ственной  Дульцинее,  превращенной  в  Аль-
донсу, злыми чарами обращен он в ресторан-
ного официанта. Едем, и вы его увидите!

Незнакомец  сделал  знак  лихачу  и  предло-
жил  мне  садиться  в  пролетку.  Я  повинова-
лась.  Мы  полетели  вдоль  бульвара,  продол-
жая шутливый разговор.

Через несколько минут мы были в отдель-
ной  комнате  гостиницы.  На  столе  стояло
шампанское. Так как оказалось, что мой спут-
ник одет изысканно и, по всему судя, принад-
лежит к  высшим слоям общества,  я  стала  бо-
яться,  что  впоследствии  он  меня  где-нибудь
встретит  и  узнает.  Я  усердно  наливала  ему
вина, и он пьянел.

Был  страшный  соблазн  в  том,  что  мы  не
знали  друг  друга,  что  мы,  один  для  другого,
вышли из тайны и должны были вернуться в
тайну.

Незнакомец стал на колени передо мной и



стал говорить:
–  Донна  Анна!  Ты –  прекрасна.  Ты –  пре-

краснее всех женщин, каких я видел на свете.
Хочешь,  я  с  сегодняшнего  вечера  порву  свою
жизнь пополам и отныне останусь с тобой на-
всегда.  Буду  твоим  рыцарем,  твоим  пажом,
твоим служителем. Мы уедем на твою истин-
ную  родину,  в  Севилью,  или  куда  хочешь.
Брось  свою  жизнь,  отдайся  мне,  и  я  буду  по-
клоняться тебе, как божеству.

В  словах  незнакомца  было  столько  совпа-
дений  с  речами  Модеста,  что  мне  стало  жут-
ко.  Я  постаралась  стряхнуть  с  себя  этот  кош-
мар и повернуть наше свидание в другую сто-
рону. Сделать это было не трудно...

Но  когда  незнакомец,  немного  спустя,  вос-
торженно  целовал  мне  колени,  жуткое  чув-
ство вторично овладело мной: мне представи-
лось, что меня целует Володя.

Мы  расстались  под  утро.  Незнакомец  на-
стойчиво требовал, чтобы я дала ему свой ад-
рес.  Я  назвала  какие-то  фиктивные  буквы,
предложив писать poste-restante.

Но  я  более  никогда  в  жизни  не  хочу  уви-
деть моего Дон Жуана.
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Прощаясь,  он,  не  без  колебания,  вложил
мне  в  руку  бумажку  в  двадцать  пять  рублей,
Я взяла.  Вот первая плата,  которую я получи-
ла  за  продажу  своего  тела.  Впрочем,  нет:
раньше мне за то же платил мой муж.

XV
 октября

У меня голова кружится от тех откры-
тий, которые я сделала. В первый раз в жизни
я боюсь окончательных выводов.  Мне страш-
но мыслить.

Сегодня  я  проснулась  поздно  и  медлила
вставать.  Сознаюсь,  мне страшно было встре-
титься  с  Лидочкой.  Лидочка  знала,  что  я  вер-
нулась  домой поздно  ночью,  и  могла  думать,
что ночь я провела у Модеста.

Вот почему мне стало очень не по себе, ко-
гда  в  столовой,  где  я  пила кофе,  ко  мне подо-
шла Лидочка.

– Наташа, мне надо говорить с тобой.
–  После,  моя  девочка,  я  утомлена  очень,  у

меня голова болит.
– Нет, нет, теперь.
Допивая  кофе,  я  рассматривала  Лидочку.

Лицо ее было бледно, без следов слез, выраже-



ние глаз какое-то сухое и решительное.
Мы перешли в маленькую гостиную, и Ли-

дочка здесь спросила меня:
– Знаешь, кто здесь был вчера?
– Где здесь?
– У нас.
– Кто же?
– Модест Никандрович.
–  Что  ж  такого.  Он  не  застал  меня  дома.

Приедет другой раз.
Мне пришло в голову, не хочет ли Лидочка

дать  мне  понять,  что  Модест,  не  застав  меня
дома,  так сказать,  уличил меня в неверности
себе.  Но  Лидочка,  с  расчетом  на  свое  торже-
ство, продолжала, прямо глядя мне в лицо:

–  Он  был  не  у  тебя.  Он  был  у  нас  в  доме
тайно.

– Ты говоришь глупости. У кого же он был?
– У Глаши.
Это было абсурдно. Я стала расспрашивать.

Лидочка рассказала, что она давно подметила
какие-то  странные  отношения  между  Моде-
стом и Глашей. Вчера, когда меня не было до-
ма,  Лидочка  по  разным  признакам  догада-
лась,  что Глаша в своей комнате не одна.  Ли-



дочка  стала  следить  и  около  полуночи  виде-
ла, как Глаша черным ходом выпускала Моде-
ста.  Оба они что-то говорили очень оживлен-
но, но вполголоса, и, уходя, Модест поцеловал
Глашу в губы.

–  Видишь, –  с  усилием  сказала  Лидочка, –
ты  его  любишь...  а  он...  обманывает  тебя...  с
твоей горничной.

Рассказ  Лидочки  взволновал  меня  сильно,
так  что  сердце  начало  у  меня  в  груди  коло-
титься,  как  соскочившее  с  пружины.  Кое-как
успокоив  Лидочку,  я  ее  отослала  и  позвала  к
себе Глашу.

С Глашей говорить пришлось недолго. Она
после  первых  вопросов  созналась  и,  по  како-
му-то  атавистическому  влечению,  повали-
лась мне в ноги.

Да,  она  любовница Модеста.  Он ее  уверил,
что  любит  ее,  а  за  мной  ухаживает  из  чести
(как  не  стыдно  ему  было  повторять  Молча-
линские  слова!).  Он  обещал  взять  ее  жить  к
себе и делал ей дорогие подарки. Возил ее ка-
таться за город, и поил шампанским, и потом
«пользовался ее слабостью и доверчивостью».
А я ничего не знала и не замечала!



Но  вот  что  самое  важное.  Модест  был  у
Глаши  в  ночь  на  15  сентября,  т.  е.  в  ночь
убийства.  Правда,  она  сама  проводила  Моде-
ста и закрыла за  ним дверь еще раньше пол-
ночи  и,  возвращаясь  к  себе,  слышала  шаги
Виктора  Валерьяновича,  который  ходил  взад
и  вперед  по  кабинету.  Следовательно,  убий-
ство  совершилось  после  того,  как  Модест  вы-
шел  из  нашей  квартиры.  Но  разве  не  мог  он
переждать несколько времени на лестнице и
вернуться  с  помощью  заранее  подобранного
ключа? Эта мысль сразу явилась мне и засела
у меня в мозгу, словно отравленная стрела.

«Современный  человек  должен  уметь  все:
писать  стихи  и  управлять  электрической  ма-
шиной, играть на сцене и убивать», – припом-
нились  мне  слова  Модеста,  записанные  в
этом дневнике.

Что  до  Глаши,  то  ей,  кажется,  такие  подо-
зрения  не  приходили  в  голову.  Но,  по  ее  сло-
вам,  Модест  был  очень  напуган,  узнав  об
убийстве, тотчас вызвал ее и строго запретил
ей  говорить  кому  бы  то  ни  было  о  том,  что
был  у  нее  накануне...  Глаша  исполнила  его
требование, но совесть ее мучит и ей хочется



пойти все «открыть» следователю.
Разумеется,  Глаша  рассказывала  мне  все

это  длинно  и  сбивчиво,  прерывая  слова
всхлипываниями  и  рыданиями.  Я  поняла  те-
перь,  почему  Глаша  все  время,  со  дня  убий-
ства, ходит расстроенной и подавленной. Что-
бы хранить большую тайну, надо иметь душу
воспитанную: простым существам это не под
силу.

Что я могла ответить Глаше? Я ей сказала,
что  доносить  на  Модеста,  конечно,  не  надо.
Что он поступил дурно, соблазнив бедную де-
вушку,  но  к  убийству,  во  всяком  случае,  не
причастен, и было бы зло впутывать его в это
дело.  В  заключение я  обещала Глаше,  что по-
говорю об ней с  Модестом и заставлю его  по-
заботиться об ней как должно.

С Глашей мы расстались друзьями.
О  Модесте  мне  еще  надо  будет  думать,  и

много думать. Но чего же теперь стоят все его
слова о верности и об изменах? Как негодовал
он на то, что я ему «изменяю». Ах, люди! 

Кто жил и мыслил, тот не мо-
жет
В душе не презирать людей!
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XVI

 октября
Я  получила  ужасное  письмо  от  Воло-

ди. Было в его словах столько отчаянья, что я
поехала  к  нему  тотчас.  Но  последнее  время
все мои свидания кончаются плохо.

Неудачи начали меня преследовать еще на
улице.

Я, разумеется, не могла взять нашей лоша-
ди  и  вышла  пешком.  Через  несколько  шагов
догнал  меня  какой-то  человечек  и  стал,  кла-
няясь, что-то говорить.

– Я вас не знаю, – сказала я, – что вам надо?
–  Помилуйте-с, –  возразил  человечек, –  я

дяденька  горничной  вашей,  Глаши,  Сергей
Хмылев, изволили припомнить?

Узнав, с кем я имею дело, я сказала твердо:
– Я вас просила меня оставить. Если вы не

отстанете, я позову городового.
– К чему тут полиция, – возразил Хмылев, –

это  дело  деликатное,  его  надо  без  посторон-
них свидетелей проводить.

Я  чувствовала,  что  в  руках  этого  человека
конец  нити  из  запутанного  клубка  событий.
Многое  ли ему известно,  я  не  знала,  но  была



убеждена,  что  что-то  известно.  Я  медленно
шла по тротуару, а Хмылев семенил за мной и
говорил:

–  Напрасно  вы  нами  презираете,  Наталья
Глебовна. Мы люди маленькие, но на малень-
ких людях мир стоит.  Что я у вас прошу: поз-
воления явиться и представить некоторые до-
кументики и соображения, – всего только. Вы
то  и  другое  рассмотрите  и  решите,  стоит  ли
оно, чтобы заплатить следуемую нам сумму.

–  Один  раз  я  уже  отказала  вам  наотрез, –
произнесла  я  отрывочно. –  Почему  же  вы  не
представили  ваших  документов  в  другое  ме-
сто? Видно, они не многого стоят!

– Эх, барыня! Представить документики не
долго. И будет то, может быть, кому-нибудь и
очень неприятно. Но ведь мне-то никакой из
того  прибыли  не  будет  или  самая  малая...  А
что  я  с  вас  прошу?  При  вашем  капитале  два-
дцать тысяч для вас гроши-с,  не заметите,  ес-
ли отдадите...

Я сказала медленно:
–  Хорошо,  я  подумаю.  Приходите  через

неделю.
– Нет-с, – возразил Хмылев, – через неделю



поздно-с  будет.  Дольше  трех  дней  ждать  ни-
какой возможности не имею.

– Как угодно, – сказала я.
Тотчас  я  села  в  пролетку  ближайшего  из-

возчика  и  приказала  ехать,  не  слушая,  что
мне еще говорил Хмылев. Но в душе я досадо-
вала сама на себя и не знала, хорошо ли я по-
ступила,  отказав  Хмылеву.  Может  быть,  сле-
довало  рассмотреть  его  «документики».  Я,
впрочем, надеялась, что он еще раз явится ко
мне.

Вдруг на повороте из Настасьинского пере-
улка какой-то человек прыгнул с тротуара, за-
махал руками и остановил моего извозчика. Я
узнала своего рыжего Дон Жуана.

–  Донна  Анна!  Донна  Анна! –  восклицал
он. – Я брошусь под колеса, если вы не отзове-
тесь.  Я  помешался  с  того  дня,  как  встретил
вас. Я не могу без вас жить.

Редкие прохожие останавливались и смот-
рели на скандальную сцену.

– Etez-vous fou,  monsieur,  je  ne vous connais
pas[6], – сказала я почему-то по-французски.

Извозчик  хлестнул  лошадь.  Незнакомец
минуты две еще бежал за моей пролеткой, по-



том отстал.
Настроение  мое  окончательно  испорти-

лось. То была уже не досада, а какая-то злоба
на себя и на весь мир...
 

В тот же день
Приезжала  Вера,  прервала  меня,  сидела

час, говорила глупости. Продолжаю.
Володю я нашла в состоянии крайнего воз-

буждения.  Он  исхудал,  словно  после  жесто-
кой  болезни.  С  горящими  зрачками  он  имел
вид маленького пророка.

В чем дело? Ах, он узнал все, и окончатель-
но,  о  моих  отношениях  к  Модесту;  ему  даже
передали  мое  письмо  к  Модесту,  которое  тот
ухитрился где-то потерять.

На  этот  раз  сведения  Володи  оказались
столь  точными,  что  мне  осталось  только
удивляться,  кто мог ему сообщить их.  Одно я
могу  предположить,  это –  что  в  доносе  участ-
вовал сам Модест. Чтобы избавиться от сопер-
ника,  он  известил  его  о  самом  себе  и  сам  по-
дослал ему одно из моих писем (не могу я по-
верить, что Модест «потерял» его!). Такой дья-
вольский  план  достоин  черной  души  Моде-



ста.
Во  всяком  случае,  отпираться  было  невоз-

можно.  Я  сказала  Володе  прямо,  что  он  мне
нравится, но что мне его маленькой души ма-
ло. Что слишком многого во мне он не может
понять.  Что во многом он не может быть мо-
им  сотоварищем.  Он  нежен,  робок,  правдив,
добродетелен.  Это  все  мне  нравится.  Но,  кро-
ме  того,  я  люблю  мужскую  силу,  люблю
страсть,  люблю  исхищренность  и  изыскан-
ность чувств. Если он хочет ставить точки на
i,  я –  развратна.  Такой  меня  создал  бог  или
жизнь,  и  я  хочу  оставаться  сама  собой.  Мне,
как  спутник,  как  друг,  как  любовник,  нужен
человек,  который  был  бы  способен  меня  по-
нимать всю, отвечать на все запросы моей ду-
ши. Если нет такого одного, мне нужно двоих,
троих, пятерых, почем я знаю сколько! Пусть
он,  Владимир,  усложняет  и  возвышает  свою
душу,  пусть  он  дорастает  до  меня,  пусть  он
одолеет меня в поединке любви – и я буду ра-
да  оказаться  побежденной.  Но  поддаваться
или притворяться побежденной я не хочу.

Приблизительно так я говорила Володе. Он
тихо  рыдал.  Мне  было  его  очень  жалко  и  хо-



телось поцеловать в его темную голову, в ми-
лый,  любимый  мною  затылок.  Но  я  себя  пре-
одолела, решив высказать всю правду.

–  Итак,  вы  играли  мною, –  сказал  между
рыданиями Володя, – играли, как дети играют
плюшевым медведем...

– Я любила тебя, мальчик!
Едва я это сказала,  как с Володей сделался

настоящий  припадок  исступления.  Он  вско-
чил и стал кричать мне:

–  Лжешь!  Весь  мир  знает,  что  такое  лю-
бовь,  а  вы  и  вам  подобные  исказили  смысл
этого  слова!  Вы  обратили  любовь  в  какую-то
игру  в  бирюльки.  Вы  постоянно  твердите  о
любви,  только и делаете,  что рассматриваете
свое чувство,  но все это у вас в голове,  а не в
сердце!  Для  вас  любовь  или  разврат,  или  ма-
тематическая задача. А любви как любви, как
чувства одного человека к другому вы не зна-
ете.

–  Твои  слова, –  сказала  я  холодно,  но  мяг-
ко, –  только доказывают мне еще раз,  как  ты
от  меня  далек.  Как  же  ты  требуешь,  чтобы  я
всю  себя  отдала  тебе,  когда  ты  меня  даже  не
понимаешь? А если я столь низменна, как ты



говоришь, зачем ты от меня требуешь, чтобы
я тебя любила?

Я старалась говорить сдержанно и вообще
за  все  время  свидания  не  позволила  себе  ни
одного резкого или жестокого слова. Но Воло-
дей решительно владел какой-то демон, пото-
му  что,  не  слушая  моих  доводов,  он  вновь
стал  кричать  на  меня.  Должно  быть,  он  мно-
гое передумал в одиночестве последних дней,
и  теперь  все  эти  думы  беспорядочным  пото-
ком вырывались из его души.

– У меня было свое дело, – продолжал Воло-
дя. –  Я  был  маленьким  колесиком,  но  в  вели-
ком механизме, который работал на благо це-
лого  народа  и  всего  человечества.  Я  был
счастлив  своей  работой,  и  у  меня  было  удо-
влетворение в сознании, что жизнь моя нуж-
на на что-то. Ты меня вырвала из этого мира,
ты  меня,  как  сирена,  зачаровала  своим  голо-
сом  и  заставила  сойти  с  моего  корабля.  Что
же  ты  мне  дала  взамен?  Жизнь,  которая  лю-
бовь ставит в центр мира как божество, а по-
том  самую  эту  любовь  подменивает  лицеме-
рием,  фальшью,  притворством!  Ты  научила
меня  жить  одним  чувством,  а  сама  вместо



чувства давала мне искусную ложь! Ты посте-
пенно  коварством  и  ласками  довела  меня  до
того, что я стал твоим альфонсом. Мне страш-
но  встречаться  с  прежними  друзьями.  Я  сты-
жусь своей жизни, своего лица, своих рук!

Володя кричал долго, беснуясь. Я пыталась
возражать, он не давал мне вымолвить слова.
Я сложила руки и молча смотрела на него. На-
конец,  в слепой ярости,  Володя схватил с эта-
жерки  томик  Тютчева,  бросил  его  на  пол  и
стал топтать. Мне удалось сказать:

– Научись тому, что первый признак куль-
турного человека – уважение к книге.

– Проклинаю ваши книги, – закричал в от-
вет  Володя. –  Все  вы  книжные,  и  чувства  ва-
ши книжные, и поступки книжные, и говори-
те  так,  словно  читаете  книгу.  Не  хочу  я  вас
больше! Хочу на волю, к жизни, к делу!

Конечно,  в  том,  что  говорил  Володя,  было
немало  правды  (потому-то  я  и  записываю
здесь  его  слова),  но  я  не  могла  уступить  ему.
Надо  было  раз  навсегда  отстоять  свою  свобо-
ду.  Я  сказала  Володе  все  с  прежней  холодно-
стью:

– Ты молод. У тебя вся жизнь впереди. Вер-



нись к своим друзьям-революционерам. Веро-
ятно, они примут вновь в партию заблудшего
товарища.

Поправив шляпу, я пошла к выходу.
Видя,  что я ухожу, Володя побледнел смер-

тельно, загородил мне дорогу, стал на колени.
Задыхаясь,  не  договаривая  слов,  он  начал
умолять  меня  не  покидать  его.  Он  просил
прощения во всем, что говорил, и назвал себя
безумцем.

Я готова была заключить мир. Но когда по-
немногу  между  нами  начали  устанавливать-
ся добрые отношения, Володя вдруг поставил
такое требование:

–  Но  ты  поклянешься  мне,  что  отныне  бу-
дешь принадлежать мне одному? ты тому по-
шлешь  тотчас  письмо,  что  все  между  вами
кончено?

– Ты опять сумасшествуешь, – сказала я.
–  Я  требую, –  повторил  Володя,  вновь  по-

бледнев.
Тогда я ответила решительно.
–  Своими поступками я хочу распоряжать-

ся  сама.  Не могу допустить,  чтобы кто-либо с
меня что-либо требовал. Бери меня такой, ка-
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кова я, или ты меня не получишь вовсе.
Я  вновь  направилась  к  двери.  Володя

вновь загородил мне дорогу. Весь бледный, он
стоял, простерев руки, словно распятый.

–  Ты  не  уйдешь, –  проговорил  не  он,  а  его
губы.  Покачав  головой,  я  попыталась  отстра-
нить его от двери. Володя упал на пол и охва-
тил мои ноги.

– Если ты уйдешь, я убью себя.
Я с силой растворила дверь и вышла.
Что удивительного,  что после такого вече-

ра  я  сегодня  показалась  Вере  неинтересной.
То есть она мне сказала, что я выгляжу нездо-
ровой. Но я знаю, что значит это слово в устах
женщины.

XVII
 октября

Итак, свершилось.
Моя судьба решена, и решена неожиданно.
Всю  ночь  меня  преследовал  образ  юноши,

распятого  у  двери.  Я  просыпалась  от  кошма-
ров, и мне слышались слова Володи: «Если ты
уйдешь, я убью себя». Утром я встала в такой
тоске, сносить которую не было сил.

–  Да  ведь  это  же  любовь!–  вдруг  сказала  я



самой себе. – Ты любишь этого мальчика, гиб-
кого, как былинка. Зачем же ты отказываешь-
ся от любви: разве в этом свобода?

Едва  я  это  подумала,  как  мне  показалось,
что  все  решается  очень  легко.  Я  тотчас  села
к  столу  и  без  помарок,  сразу,  написала  два
письма: Володе и Модесту.

Володю  прежде  всего  я  просила  простить
меня.  Я  писала  ему,  что  отказалась  вчера  по-
слать то письмо, которое он требовал, только
ради  отвлеченного  принципа,  чтобы  сохра-
нить свою свободу. Но что на деле я вполне и
окончательно порвала все с «тем другим» (т.е.
с Модестом). Я писала еще, что твердо решила
в  самом  скором  времени  уехать  надолго,  на
несколько лет в Италию и хочу, чтобы он, Во-
лодя, ехал со мной...

Модесту  письмо  я  написала  гораздо  более
короткое  и  сухое,  всего  несколько фраз.  Я  на-
поминала,  что  Модест  дал  мне  месяц  сроку,
чтобы ответить на его предложение. Но, гово-
рила я,  уже теперь мой ответ  мне вполне из-
вестен,  и я  могу ему сказать,  что никогда его
женой я не буду. В заключение я писала, что,
согласно  со  словами  Модеста,  считаю,  после



моего  письма,  все  наши  отношения  кончен-
ными и прошу более не пытаться видеться со
мной. Хотела было я прибавить просьбу – воз-
вратить  мои  письма,  которыми  Модест,  по-
видимому, не дорожит, так как они попадают
в  чужие  руки,  но  это  показалось  мне  слиш-
ком банальным.

Сначала  я  думала  послать  оба  письма  од-
новременно,  но  какой-то  инстинкт  предосто-
рожности удержал меня.  Я  отправила только
одно письмо – Модесту.

Тотчас же я получила и ответ. Модест пре-
клонялся  перед  моей  волей,  но  просил  по-
следней  милости:  приехать  к  нему  простить-
ся.  После  некоторого  колебания  я  согласи-
лась.

Все, что случилось на этом свидании, было
для  меня  и  непредвиденно  и  чудесно.  И  чув-
ства,  которые я  пережила за эти часы,  прове-
денные с  Модестом,  принадлежат к  числу са-
мых  сильных,  какие  я  испытывала  когда-ли-
бо.

Непредвиденное ждало меня тотчас за две-
рью квартиры Модеста.  Он встретил меня не
в  своем  обычном  костюме,  но  в  странной  во-



сточной  хламиде,  расшитой  золотом.  Обста-
новке  комнат  тоже  был  придан  восточный,
древнехалдейский характер. Картины со стен
были сняты.

Я  вспомнила  слова  maman,  что  Модест  су-
масшедший, и испугалась.

– Модест, ты не помешался? – спросила я.
–  Нет,  царица!  Но эти священные часы на-

шего  с  тобой  прощания  я  хочу  провести  вне
ненавистной  и  нестерпимой  стихии  совре-
менности. Тебя, как и меня, равно мучит пош-
лость  нашей  жизни,  и  я  не  хочу,  чтобы  в  на-
ши  последние  воспоминания  врывалось  что-
нибудь из  нее:  звонки телефона или свистки
автомобиля. Я хочу на несколько часов погру-
зить  тебя  и  себя  в  более  благородную  атмо-
сферу.

Комнаты  Модеста  оказались  преображен-
ными: они были все убраны в древнеассирий-
ском  стиле.  Модест  откуда-то  достал  множе-
ство  статуй  и  барельефов,  изображающих  ас-
сирийских богов и царей, увесил стены стран-
ным, древним оружием, лампочки превратил
в  факелы,  весь  воздух  напоил  какими-то
сильными,  пряными  духами  и  курениями.  Я



себя чувствовала не то в музее, не то в храме,
мне  было  странно  и  не  по  себе,  но  действи-
тельность  как-то  отошла  от  меня,  и  я  почти
забыла, зачем я здесь.

Модест долгое время ни словом не напоми-
нал  ни  о  моем,  ни  о  своем  письме.  Он  совер-
шенно  серьезным  тоном,  словно  только  за
этим  приглашал  меня,  рассказывал  мне  ми-
фы  о  герое  Издубаре  и  о  схождении  богини
Истар в Ад. На какой-то странной дудке он иг-
рал  мне  простую,  но  своеобразную  мелодию,
которую назвал гимном Луне.  Потом он шеп-
тал  мне  нежные  признания  в  своей  любви,
превращая их  почти в  псалмы,  говоря  кадан-
сированной  прозой,  употребляя  пышные,  чи-
сто восточные выражения.

От  аромата  курений  у  меня  кружилась  го-
лова. Одно время я плохо сознавала, что я де-
лаю  и  говорю.  И  о  цели  своего  приезда  я  по-
чти совсем забыла.  Мне было хорошо с Моде-
стом, и я не спешила уезжать.

Мы перешли в спальню. Вместо постели в
ней  было  сооружено  высокое  ложе,  постав-
ленное  на  изображении  четырех  крылатых
львов. В глубине комнаты на треножнике ку-



рились  легким  дымом  какие-то  сильно  пах-
нущие снадобья.

–  Может быть,  ты хочешь меня усыпить и
убить? – спросила я.

–  Нет,  моя  царица, –  возразил  Модест, –  я
хочу убить воспоминания только. Это жертва
бескровная. И еще я хочу молить древних бо-
гов,  чтобы они послали нам ту  полноту  стра-
сти  и  то  самозабвение,  какое  знали  люди  их
времен.  Хочу молить,  чтобы меня поддержал
герой Мардук, а тебе дала силы богиня Эа.

Без  малейшей  черты  шутки  или  игры  Мо-
дест бросил на жаровню какие-то зерна и пал
ниц.  Длинная  его  одежда  распростерлась  на
полу,  и  черная  его  голова  коснулась  самого
пола.  Ему  так  шла  эта  жреческая  поза,  что  я
почти  почувствовала  себя  в  древнем  Вавило-
не, ночью, в башне, отроковицей, ждущей со-
шествия  бога  Бэла...  Я  на  время  забыла  все
свои  мучительные  мысли  и  самую  свою
жизнь, помнила только, что я наедине с ним,
с  мужчиной,  с  тем,  кому я  должна принадле-
жать...

Обычно я во все минуты, даже в самые ин-
тимные,  сохраняю  полное  обладание  своим



сознанием. Но этот раз час, прошедший на ас-
сирийском ложе, в полутемной комнате, в за-
пахе  пряных  курений,  показался  мне  ка-
ким-то  слиянием  яви  и  сна,  чем-то,  стоящим
на  границе  действительности  и  мечты.  Я  го-
ворила  что-то,  слушала  какие-то  речи,  но  не
сумела  бы  записать  их  здесь,  пером  по  бума-
ге,  в  грамматически  правильных  предложе-
ниях: то было нечто иное...

Понемногу  словно  из  редеющего  тумана
стали выступать передо мной слова Модеста:

– Все же я тебя любил, царица, любил всей
полнотой чувства,  не знающего предела и не
хотящего  границ.  Что  бы  ни  совершала  ты,
что бы ни совершал я, отвечала ли ты мне на
любовь  или  оскорбляла  меня,  отваживался
ли  я  на  великий  подвиг  или  на  низкое  пре-
ступление,  эта  любовь  оставалась  неизмен-
ной. И что ни ждет нас в будущем, жизнь или
смерть,  существование  или  небытие,  в  этом
мире  и  в  других  мирах,  я  буду  любить  тебя.
Уеду  ли  я  на  свой  далекий  итальянский  ост-
ров  или  направлю  себе  прямо  в  сердце  асси-
рийский клинок, я буду любить тебя. Буду из-
немогать  от  ненужной  жизни,  благословляя



твое  имя,  и  в  минуту смерти позову тебя,  по-
тому что, кроме любви к тебе, нет, не было и
не будет у меня божества!

Долго  я  слушала  эти  ласкательные  речи,
полузакрыв  глаза,  убаюкиваясь  нежными
словами,  как  милой  музыкой,  но  вдруг  села
на ложе и, смотря Модесту в лицо, спросила:

–  Модест,  это  ты  убил  моего  мужа,  Викто-
ра?

Никогда не видела я, чтобы люди так блед-
нели,  как побледнел Модест при моем вопро-
се.  При  слабом  свете  завуалированных  элек-
трических  лампочек,  изображавших  факелы,
лицо  Модеста  показалось  мне  белее  белого
цвета.  Его  глаза  остановились  на  мне  с  тем
выражением  ужаса,  какое  можно  видеть
лишь на картинках. Должно быть, с полмину-
ты длилось молчание, и в этой комнате, похо-
жей на склеп, стояла такая тишина, что треск
пламени  на  треножнике  производил  впечат-
ление страшного грохота.

Медленно Модест также сел рядом со мной
и произнес тихо:

– Я.
И  снова  мы  молчали  сколько-то  времени.



Потом я опять спросила:
– Зачем ты это сделал?
– Я люблю тебя, – ответил Модест.
–  Неправда, –  грубо  возразила  я, –  ты  все

требовал,  чтобы  я  вышла  за  тебя  замуж.  Ты
хотел тех денег, которые достались мне после
мужа!

С сильным подъемом Модест ответил мне:
–  Клянусь  тебе  всеми  святынями,  которые

мы  с  тобой  признаем,  клянусь  Искусством,
клянусь  Любовью,  клянусь  Смертью  (эти
большие  буквы  были  в  его  голосе) –  это
неправда!  Я  совершил  свой  поступок,  чтобы
обладать тобой безраздельно. Если ты знаешь
мою  душу,  ты  должна  понять,  что  деньги  са-
ми по себе не могут быть для меня соблазном.
Да, я – убил. Убил затем, чтобы в своей любви
пройти  до  последнего  предела.  Убил  затем,
чтобы  сознавать,  что  из  любви  к  тебе  я  по-
жертвовал  всем:  своим  именем,  своей  жиз-
нью, своей совестью. Я хотел убедиться в сво-
ей  силе  и  узнать,  достоин  ли  я  обладать  то-
бой. И вот я побежден, увидел, что я бессилен,
как  все  другие,  увидел,  что  тебя  я  недостоин,
и  ты  отвергла  меня –  и  я  покорно  принимаю



свой  приговор.  Теперь  казни  меня –  ты  име-
ешь на то право, но не оскорбляй подозрения-
ми, которых я не заслужил.

Модест,  произнося  эту  речь,  был  прекра-
сен.  С обнаженной грудью и шеей он был по-
хож  на  ассирийского  героя.  И  вдруг  какое-то
совершенно новое чувство выросло в моей ду-
ше, сразу, в одну минуту, как, говорят, вырас-
тает  чудесное  деревцо  в  руке  факиров.  Вдруг
Модест  предстал  предо  мной  во  весь  свой
рост, и я, наконец, поняла, какая таится в нем
сила,  схватила  его  за  плечи,  наклонила  свое
лицо  к  его  лицу  и  воскликнула  с  последней
искренностью:

– Нет, Модест, нет! Не называй себя побеж-
денным!  Все,  что  я  говорила  и  писала  тебе, –
неправда.  Я тебя люблю, и я буду твоей – тво-
ей  женой,  рабой,  чем  хочешь.  И  ты  будешь
жить, и мы будем счастливы!

Модест  смотрел  на  меня,  словно  не  пони-
мая моих слов, потом проговорил угрюмо:

– Итак, ты меня прощаешь... Но знаешь ли
ты,  что  я  сам не  могу  простить  себе?  Больше
мне ничего не должно таить от тебя, и я тебе
сознаюсь:  мне  страшно того,  что  я  совершил.



Я думал,  что моя душа выдержит испытание,
что  она –  иная,  чем  у  других.  Что  же!  я  му-
чусь,  как  самый  обыкновенный  преступник,
чуть ли не угрызениями совести!

Мне  бывает  страшно  оставаться  одному
ночью в комнате! Вот почему я говорю, что я
побежден. И ты должна оставить меня, Талия,
потому  что  я  оказался  недостоин  тебя...  Ты
была права в своем письме...

Но во мне уже было только одно чувство –
безмерный,  неодолимый  восторг  перед  этим
человеком,  который  посмел  совершить  и  со-
вершил  то,  на  что  современный  человек  не
смеет  отважиться.  В  ту  минуту  Модест  мне
казался  истинным  «übermensch»[7],  и  я  хоте-
ла лишь одного – спасти его. Я ему сказала:

–  Полно,  Модест!  Твои  страхи –  временное
расстройство  нервов,  которое  ты  сумеешь
одолеть. Иди же до конца, если ты уже совер-
шил решительный шаг. Теперь тебе говорить
об  отступлении,  о  бегстве –  стыдно.  Будь  тем,
каким я тебя хочу видеть, – и в награду я тебе
отдаю  себя,  всю,  вполне,  как  ты  этого  всегда
хотел.

Я не лгала,  я  именно так чувствовала в  те



минуты.  Я  ободряла  Модеста,  я  напоминала
ему  его  прежние  слова,  я  обращалась  к  его
уму и к его гордости... Понемногу мрачное вы-
ражение  сошло  с  лица  Модеста,  он  поддался
моему  влиянию,  он  вновь  стал  самим  собой,
сильным, решительным...

И  вот  исчезли  два  любовника,  которые  за
полчаса перед тем были в этой комнате: на их
месте  оказались два сообщника.  Мы бросили
все  споры  о  любви  и  свободе  в  любви,  кото-
рые  еще  так  недавно  казались  нам  важнее
всего  на  свете.  Мы  стали  говорить  деловым
тоном о том, что должно теперь делать.

Я  доказала  Модесту,  что  он  напрасно  так
полагается  на  свою  безопасность.  Слишком
много  людей  замешано  в  это  дело.  Я  ему  на-
помнила  о  Глаше  и  рассказала  о  последней
моей встрече с Хмылевым. Рассказала, каким
образом  сама  разгадала  страшную  тайну.  Те-
перь одного неосторожного слова достаточно,
чтобы  поселить  в  ком  не  следует  подозре-
ние...

В конце концов мы порешили, что Модест
должен не медля выехать за границу и жить
там  под  чужим  именем.  Я  же  должна  до-
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ждаться своего утверждения в правах наслед-
ства  и  тотчас  обратить  все  свое  состояние  в
наличные  деньги.  После  этого  я  присоеди-
нюсь к Модесту, и на несколько лет мы уедем
куда-нибудь далеко, хотя бы в Буенос-Айрес...

От  Модеста  я  вышла  рано:  не  надо  пода-
вать  повода  к  лишним  толкам.  Вернувшись
домой, я разорвала письмо, написанное Воло-
де.

Боже  мой!  а  что,  если  эти  строки  попадут
кому-нибудь на глаза?  Что из  того,  что я  хра-
ню свой дневник в тайном ящике.  Есть руки,
которые проникают всюду.

Эти страницы надо вырезать.
XVIII

 октября
После  того,  как  я  записала  здесь  при-

знание  Модеста,  я  решаюсь  взять  этот  днев-
ник  в  руки,  только  заперев  дверь  комнаты.
Но я должна сохранить для самой себя то, что
пережила сегодня.

Утром  я  получила  письмо  от  Володи.  Он
прощался  со  мной  и  писал,  что  не  может  бо-
лее  жить  после  того,  как  я,  его  святыня,  для
него осквернена... Я тотчас поехала к нему, но



было  уже  поздно.  Письмо  он  велел  отнести
мне только утром, а сам в полночь выстрелил
себе  в  сердце.  Его  повезли  в  больницу,  но  по
дороге, в карете «скорой помощи», он умер.

Смотреть тело Володи я не поехала: это бы-
ло бы слишком жестокое испытание для моих
нервов.

Несмотря  на  то,  облик  Володи  преследует
меня, как кошмар. Везде вижу его бледное ли-
цо,  какой  он  был,  когда,  распятый,  преграж-
дал  мне  дорогу  к  двери.  Этот  лик  мерещится
мне  и  на  подушке,  и  на  белой  стене,  и  в  рас-
крытой книге. Его губы скривлены, словно он
хочет  проклясть  меня.  Надо  овладеть  собой,
преодолеть волнение, иначе я помешаюсь...

Его  последние  слова  ко  мне  были:  «Если
ты  уйдешь,  я  убью  себя».  Но  сколько  раз
прежде он говорил мне, что убьет себя. Я тоже
уходила, не слушая его угроз, и он не стрелял
в  себя  из  револьвера.  Могу  ли  я,  по  совести,
принять его кровь на свою душу?

И  все  же,  если  бы  я  не  ушла,  если  бы  еще
раз  успокоила  его  нежностью  и  лаской,  еще
раз обманула его обещаниями и клятвами...

Что же! это только отсрочило бы события...



А если бы я совсем не становилась на пути
его жизни, не смущала его наивной души, не
вовлекала  его  в  мир  страстей,  для  бурь  кото-
рого  оказался  он  слишком  слабым,  слишком
хрупким?

Господи!  Разве  я  виновата,  если  люблю  и
если  меня  любят!  Никогда  я  не  требовала
любви.  Я  искала  лишь  одного:  чтобы  те,  кто
мне  нравится,  пожелали  провести  со  мной
столько-то  часов  или  дней,  или  недель.  Если
мне  отказывали,  я  покорялась,  не  добиваясь
более.  Всем  я  предоставляла  свободу  любить
меня  или  нет,  быть  мне  верными  или  поки-
дать  меня.  Почему  же  мне  не  дают  такой  же
свободы, требуют, чтобы я непременно люби-
ла  такого-то,  любила  именно  так,  как  ему
угодно,  и  столько времени,  сколько ему угод-
но,  т.  е.  вечно? А если я отказываюсь, он уби-
вает  себя,  а  мне  весь  мир  кричит:  ты –  убий-
ца!

Я хочу свободы в любви, той свободы, о ко-
торой вы все говорите и которой не даете ни-
кому. Я хочу любить или не любить, или раз-
любить по своей воле или пусть по своей при-
хоти,  а  не  по  вашей.  Всем,  всем  я  готова



предоставить  то  же  право,  какое  спрашиваю
себе.

Мне  говорят,  что  я  красива  и  что  красота
обязывает.  Но  я  и  не  таю  своей  красоты,  как
скупец,  как  скряга.  Любуйтесь  мною,  берите
мою  красоту!  Кому  я  отказывала  из  тех,  кто
искренно  добивался  обладать  мною?  Но  за-
чем  же  вы  хотите  сделать  меня  своей  соб-
ственностью  и  мою  красоту  присвоить  себе?
Когда  же  я  вырываюсь  из  цепей,  вы  называ-
ете  меня  проституткой  и,  как  последний  до-
вод, стреляете себе в сердце!

Или я безнадежно глупа,  или сошла с ума,
или  это –  величайшая  несправедливость  в
мире,  проходящая  сквозь  века.  Все  мужчины
тянут руки к женщине и кричат ей: хочу тебя,
но  ты  должна  быть  только  моей  и  ничьей
больше,  иначе  ты  преступница.  И  каждый
уверен,  что  у  него  все  права  на  каждую  жен-
щину,  а  у  той  нет  никаких  прав  на  самое  се-
бя!

Володя,  любимый  мой  Володя,  милый
мальчик, сошедший с портрета Ван-Дика! Как
мне  хорошо  было  с  тобой,  в  черной  гондоле,
на канале, где-нибудь около Джованни и Пао-
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ло,  слушать  венецианские  серенады  и  смот-
реть  в  твои  скромные  глаза  под  большими
ресницами!  Как  мне  хорошо  было  с  тобой  в
нашей комнате, которую потом ты убрал гра-
вюрами с Рембрандта, где ты проводил дни и
недели,  ожидая  моего  прихода!  Какие  у  тебя
были ласковые губы, пахнущие, как земляни-
ка в июле,  какие нежные плечи,  как у девоч-
ки,  которые  хотелось  искусать  в  кровь,  как
умел ты лепетать слова наивные и страстные
вместе...  Никогда  больше  я  тебя  не  поцелую,
не обниму, не увижу, мой мальчик!

Прости меня, Володя, хотя я и не виновата
в  твоей  смерти.  Я  отдавала  тебе  все,  что  мог-
ла, а может быть, и больше. То, чего ты требо-
вал, я отдать не могла.

Но не надо думать, не надо, а то я помеша-
юсь.  Одолеть  волнение,  овладеть  собой,  за-
быть этот облик распятого у двери юноши! А,
как тяжело мне сегодня!

XIX
коло года спустя

С  отвращением  беру  я  в  руки  эту  тет-
радь. Мысль, что чужие пальцы перелистыва-
ли  эти  страницы,  что  чужие  глаза  читали



мои  самые  интимные  признания,  делают  ее
для  меня  ненавистной.  Но,  просто  и  коротко,
все же запишу я о последних событиях в моей
жизни, чтобы повесть, начатая здесь, не оста-
лась без окончания.

Через день после самоубийства Володи Мо-
деста  арестовали.  Арестовали  на  вокзале,  ко-
гда  он  уже  готов  был  ехать  в  Финляндию,  а
оттуда за границу. Оказалось, что его подозре-
вали  уже  давно,  только  старались  собрать
больше улик и потому до времени оставляли
на свободе. Затем арестовали и меня, так что
несколько  недель  я  провела  в  самой  настоя-
щей тюрьме, пока дядя не взял меня на пору-
ки, под залог.

Мой  дневник  сначала  попал  в  руки  поли-
ции,  которая,  производя  у  меня  обыск,  ухит-
рилась отыскать его в потайном ящике моего
письменного стола. Однако дяде Платону, как
моему  доверенному  лицу,  удалось  добиться,
что  этот  дневник  был  ему  возвращен  среди
разных «ничтожных» бумаг, а не передан сле-
дователю и не приобщен к числу «веществен-
ных  доказательств».  Иначе  были  бы  все  ули-
ки  для  обвинения  меня  если  не  в  соучастии,



то в «недонесении» на преступника, который
был  мне  известен.  Всего  вероятнее,  что  при-
сяжные меня оправдали бы, но мне пришлось
бы  пережить  все  унижения  суда.  Теперь  же
предварительное  следствие  выяснило  мою
«непричастность»  к  преступлению,  и  мне  не
пришлось садиться на «скамью» подсудимых,
под лорнеты моих прежних подруг...

Так, по крайней мере, изъяснял мне ход де-
ла  мой  дядя  Платон,  который  взял  с  меня  за
хлопоты десять тысяч. Эти деньги, по его сло-
вам, пошли на «подмазку» кого следует... Я не
очень-то доверяю всему этому рассказу и ско-
рее  склонна  думать,  что  мой  дневник  если
был  у  кого  в  руках,  то  не  у  полицейских,  а
только у самого дядюшки, и что десять тысяч
рублей целиком остались в его карманах. Но,
право, не таково было мое положение, чтобы
торговаться или спорить, и я с удовольствием
отдала  бы  впятеро  больше,  только  бы  изба-
виться от позора.

Против  Модеста  улики  были  подавляю-
щие.  Глаша  рассказала  все  и  еще  припомни-
ла,  что после одного посещения Модеста про-
пал ключ от  черного  хода,  так  что  пришлось



сделать  новый.  Среди  предметов,  найденных
в комнате мужа после убийства, оказалась пу-
говица с рукава костюма Модеста: Виктор, за-
щищаясь, схватил Модеста за рукав и оборвал
ее.  Выяснили  определенно,  что  в  ночь  убий-
ства Модест вернулся к себе лишь под утро, и
т. д.

Впрочем,  Модест  и  не  спорил  с  очевидно-
стью. Когда он увидел, что обстоятельства об-
личают  его,  он  сознался  и  рассказал  подроб-
но,  как  совершил  свое  преступление.  При
этом он со всей твердостью стоял на том, что
мне ничего не было известно, ни до убийства,
ни  после,  что  никогда,  ни  одним  словом,  не
давал  он  мне  понять,  что  убийца –  он.  Гово-
рят,  что  эта  твердость  оказала  мне  большую
услугу.  Если  бы  Модест  обмолвился,  что  при-
знавался  мне  в  своем  поступке,  не  миновать
бы мне скамьи с жандармами...

Газетные писаки хорошо поживились око-
ло  этого  скандального  дела.  Сначала,  когда  я
читала  все,  что  писалось  в  «прессе»  о  Моде-
сте,  обо  мне  и  моем  муже,  со  мной  делались
припадки ярости от сознания своего бессилия
перед  наглыми  оскорбителями.  Хотелось  ку-



да-то побежать, кому-то плюнуть в лицо... По-
том –  потом  я  перестала  читать  газеты  и
вдруг  поняла,  что  все  написанное  в  них  не
имеет ровно никакого значения.

Мотивом своего преступления Модест объ-
явил  ревность.  По  его  словам,  он  был  ослеп-
лен  своей  любовью  ко  мне  и  не  мог  перено-
сить  мысли,  что  кто-то  другой  со  мной  бли-
зок.  Модест  рассказывал,  что,  проникнув  но-
чью в кабинет к Виктору, он потребовал, что-
бы Виктор дал мне добровольно развод. Когда
Виктор  отказался,  Модест  в  раздражении,  не
помня  себя,  схватил  лежавшую  на  этажерке
гирю  и  убил  соперника...  Конечно,  этот  рас-
сказ  никому  не  мог  показаться  правдоподоб-
ным,  потому  что  непонятным  оставалось,  за-
чем Модесту  понадобилось  являться  к  Викто-
ру  тайно,  ночью,  с  помощью  украденного
ключа...  Модест объяснял это причудой своей
художественной  души,  но  никто  не  склонен
считать  позволительным  для  человека  на-
ших  дней  то,  что  нас  пленяет  в  Бенвенуто
Челлини Караваджо.

На  суде  Модест  держал  себя  с  достоин-
ством.  Так  мне  рассказывали,  так  как  сама  я



не  присутствовала.  Я  была  вызвана  только
как  свидетельница,  но  перед  судом,  от  всего
пережитого,  я  заболела  нервным  расстрой-
ством,  и  найдено  было  возможным  слушать
дело без  меня.  Защитник,  по требованию Мо-
деста,  всю свою речь основал на том,  что об-
виняемый  был  ослеплен  аффектом  ревности.
Это не помогло разжалобить присяжных.  Мо-
деста  приговорили  на  десять  лет  каторжные
работы. Ужасно.

Что до меня, я убеждена, что Модест – одна
из замечательнейших личностей нашего вре-
мени.  Он  прообраз  тех  людей,  которые  будут
жить в будущих веках и соединят в себе утон-
ченность  поздней  культуры  с  силой  воли  и
решимостью первобытного  человека.  Я  убеж-
дена  также,  что  Модест –  великий  художник
и  что,  при  других  условиях  жизни,  его  имя
было  бы  вписано  в  золотую  книгу  человече-
ства  и  всеми  повторялось  бы  с  трепетом  вос-
хищения. Но что до этого «среднему» присяж-
ному,  серому,  международному  вершителю
человеческих  судеб,  безликому  голосоподава-
телю, когда-то приговорившему Сократа к ча-
ше с омегой и недавно Уайльда к Рэдингской



тюрьме!
В  своем «последнем слове»  Модест  просил

передать его картины в один из художествен-
ных музеев. Вряд ли его просьба будет уваже-
на.

Я до конца не могла уехать из России: сна-
чала  связана  подпиской  о  невыезде,  а  потом
была  больна.  Модест,  перед  тем  как  его  от-
правляли из Москвы, просил увидеться с ним.
Я  не  решилась  отказать  ему,  хотя  и  считала,
что  это  свидание  должно  быть  излишней
пыткой и для него и для меня.

Лицом  Модест  изменился  мало,  но  аре-
стантский халат  обезображивал его  страшно.
Я вспомнила его в мантии ассирийского жре-
ца и зарыдала.  Модест поцеловал мне руку и
сказал только:

– Освобождаю тебя ото всех твоих клятв.
Не  помню,  что  я  ему  говорила:  вероятно,

какой-то незначащий вздор.
Через  несколько  дней  я  уезжаю  на  юг

Франции. Я не в силах жить в России, где мое
имя стало синонимом всего постыдного.  Я не
смею показаться в общественном месте, пото-
му что на меня будут показывать пальцами. Я



боюсь встречать на улице знакомых,  так как
не знаю, захотят ли они поклониться мне. Ни-
кто  из  моих  бывших  подруг  не  приехал  ко
мне,  чтобы  выразить  мне  свое  сочувствие.  А
теперь  мне  были  бы  дороги  даже  их  утеше-
ния!

Управление  своими  делами  я  передаю  дя-
де Платону и maman. Оба они весьма этим до-
вольны и, конечно, поживятся около моих де-
нег.

Лидочка  едет  со  мной.  Ее  преданность,  ее
ласковость,  ее  любовь –  последняя  радость  в
моем  существовании.  О,  я  очень  нуждаюсь  в
нежном  прикосновении  женских  рук  и  жен-
ских губ.
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Повесть из жизни VI века 
I

ария  была  дочерью  Руфия,  каллиграфа.
Ей  не  было  еще  десяти  лет,  когда  17  де-

кабря 546 года Рим был взят королем готов То-
тилою.  Великодушный  победитель  приказал
всю ночь трубить в букцины, чтобы римляне,
узнав об опасности, могли бежать из родного
города. Тотила знал ярость своих воинов и не
хотел,  чтобы все население древней столицы
мира  погибло  под  мечами  готов.  Бежал  и  Ру-
фий со своей женой Флоренцией и маленькой
дочкой  Марией.  Беглецы  из  Рима  громадной
толпой целую ночь шли по Аппиевой дороге;
сотни людей в изнеможении падали на пути.
Все  же  большинству,  в  том  числе  и  Руфию  с
семьей,  удалось  добраться  до  Бовилл,  где,  од-
нако,  для  очень  многих  не  нашлось  приюта.
Пришлось  римлянам  расположиться  станом
в  поле.  Позднее  все  разбрелись  в  разные  сто-
роны,  ища  какого-нибудь  пристанища.  Неко-
торые  пошли  в  Кампанию,  где  их  захватыва-



ли в плен господствовавшие там готы; другие
добрались  до  моря  и  даже получили возмож-
ность уехать в Сицилию; третьи остались ни-
щенствовать  в  окрестностях  Бовилл  или  пе-
ребрались в Самний.

У Руфия был друг, живший около Корбия. К
этому  бедному  человеку  по  имени  Анфимий,
промышлявшему  на  маленьком  клочке  зем-
ли  разведением  свиней,  и  повел  свою  семью
Руфий.  Анфимий  принял  беглецов  и  делил  с
ними  свои  скудные  запасы.  Живя  в  жалкой
хижине  свинопаса,  Руфий  узнал  о  всех  бед-
ствиях,  постигших  Рим.  Тотила  одно  время
грозил  срыть  Вечный  Город  до  основания  и
обратить  его  в  пастбище.  Потом  готский  ко-
роль  смилостивился,  удовольствовался  тем,
что было сожжено несколько участков города
и разграблено все,  что еще уцелело от алчно-
сти и ярости Алариха, Генсериха и Рицимера.
Весной 547 года Тотила покинул Рим, но увел
с  собою всех еще оставшихся в  нем жителей.
В  течение  40  дней  столица  мира  стояла  пу-
стой: в ней не было ни одного человека, и по
улицам  бродили  только  одичавшие  живот-
ные  и  дикие  звери.  Потом,  несмело  и  поне-



многу, римляне стали возвращаться в свой го-
род.  А  несколько  дней  спустя  Рим  был  занят
Велисарием  и  опять  присоединен  к  владени-
ям Восточной империи.

Тогда  вернулся  в  Рим  и  Руфий  с  семьей.
Они  разыскали  на  Ремурии  свой  маленький
дом,  по  незначительности  его  пощаженный
грабителями.  Почти  все  скудное  имущество
Руфиев оказалось цело, в том числе и библио-
тека с драгоценными для каллиграфа свитка-
ми. Казалось, что можно было позабыть пере-
житые бедствия, как тягостный сон, и продол-
жать  прежнюю  жизнь.  Но  очень  скоро  выяс-
нилось,  что  такие  надежды  обманчивы.  Вой-
на далеко не кончилась. Пришлось пережить
новую осаду Рима Тотилою, когда опять жите-
ли сотнями умирали от голода и от недостат-
ка воды. После того, как готы сняли, наконец,
безуспешную  осаду,  Велисарий  также  поки-
нул Рим, и город оказался под властью алчно-
го  византийца  Конона,  от  которого  римляне
так же убегали,  как от врага.  Еще после готы
вторично  заняли  Рим,  воспользовавшись  из-
меною  стражи.  Впрочем,  на  этот  раз  Тотила
не только не грабил города, но даже пытался



ввести в нем некоторый порядок и хотел вос-
становить разрушенные здания.  Наконец, по-
сле  смерти  Тотилы,  Рим  был  взят  Нарсесом.
Это было в 552 году.

Как  пережили  Руфии  эти  бедственные
шесть лет, трудно даже выяснить. В годы вой-
ны  и  осад  никому  не  было  надобности  в  ис-
кусстве  каллиграфа.  Никто  более  не  заказы-
вал  Руфию  списков  с  творений  древних  по-
этов  или  отцов  церкви.  Не  было  в  городе  та-
ких  властей,  к  которым  нужно  было  бы  пи-
сать  каллиграфически  разного  рода  проше-
ния.  Жителей  в  городе  было  мало,  денег  еще
меньше,  а  всего  меньше  съестных  припасов.
Приходилось  добывать  себе  пропитание  вся-
кой  случайной  работой,  служа  и  готам,  и  ви-
зантийцам,  не  брезгуя  порой  и  ремеслом  ка-
менщика  при  починке  городских  стен  или
носильщика  вьюков  для  войска.  При  всем
том бывали не  только  дни,  но  целые недели,
когда  всей  семье  случалось  голодать.  О  вине
нечего  было  и  думать,  и  пить  надо  было
скверную воду из цистерн и из Тибра, так как
водопроводы  были  разрушены  готами.  Толь-
ко потому и можно было сносить такие лише-



ния,  что  им  подвергались  все,  без  исключе-
ния.  Потомки  сенаторов  и  патрициев,  дети
богатейших  и  знатнейших  родов  вымалива-
ли  на  улицах  кусок  хлеба,  как  нищие.  Русти-
циана,  дочь  Симмаха  и  вдова  Боэция,  протя-
гивала руку за подаянием.

Неудивительно,  что  в  эти годы маленькая
Мария была предоставлена себе самой. В ран-
нем  детстве  отец  выучил  ее  читать  по-грече-
ски и по-латыни.  Но после возвращения в го-
род  ему  некогда  было  заниматься  дальше  ее
образованием. Целыми днями она делала что
ей  вздумается.  Мать  не  принуждала  девочку
помогать  по  хозяйству,  так  как  и  хозяйства
почти  никакого  не  было.  Чтобы  скоротать
время, Мария читала книги, сохранявшиеся в
доме потому, что их некому было продать. Но
чаще  уходила  из  дому  и,  как  дикий  зверок,
бродила  по  пустынным  улицам,  форумам  и
площадям,  слишком  обширным  для  ничтож-
ного теперь населения. Редкие прохожие ско-
ро привыкли к худенькой черноглазой девоч-
ке  в  оборванном  платье,  шмыгавшей  везде,
как  мышь,  и  не  обращали  на  нее  внимания.
Рим  сделался  как  бы  громадным  домом  для



Марии.  Она  узнала  его  лучше,  чем  любой  со-
ставитель описания его достопримечательно-
стей  прежнего  времени.  День  за  днем  Мария
исходила  все  необъятное  пространство  горо-
да, вмещавшее когда-то свыше миллиона жи-
телей,  научилась  любить  одни  его  уголки,
стала  ненавидеть  другие.  И  часто  только
поздно вечером она возвращалась домой, под
невеселый  отчий  кров,  где  не  раз  случалось
ей  ложиться  спать  без  ужина,  после  целого
дня, проведенного на ногах.

Мария в своих блужданиях по городу заби-
ралась  в  самые  отдаленные  части  города,  по
сю  и  по  ту  сторону  Тибра,  где  стояли  пустые,
частью сгоревшие дома, и там мечтала о про-
шлом  величии  Рима.  Она  разглядывала  на
площадях  немногие  уцелевшие  статуи –
огромного  быка  на  Бычьем  форуме,  бронзо-
вых  гигантов-слонов  на  Священной  улице,
изображения  Домициана,  Марка  Аврелия  и
других  славных  мужей  древности,  колонны,
обелиски,  барельефы,  стараясь  вспомнить,
что она обо всем этом читала, и, если недоста-
вало знаний, дополняя прочитанное фантази-
ей.  Она  проникала  в  покинутые дворцы быв-



ших  богачей,  любовалась  на  жалкие  остатки
прежней роскоши в убранстве покоев,  на мо-
заику полов, на разноцветные мраморы стен,
на  стоявшие  кое-где  пышные  столы,  кресла,
светильники.  Точно  так  же  посещала  Мария
и  громады  терм,  казавшиеся  отдельными  го-
родами в городе,  безлюдные во всякое время,
так как не было воды, чтобы питать их нена-
сытные трубы; в некоторых термах еще мож-
но было видеть великолепные мраморные во-
доемы, мозаичные полы, купальные кресла и
ванны из драгоценного алебастра или порфи-
ра, а местами и полуразбитые статуи, которы-
ми  не  воспользовались  войска  ни  готов,  ни
византийцев,  как  ядрами  для  своих  баллист.
В  тишине  огромных  покоев  Марии  слыша-
лись  отголоски  беспечной  и  богатой  жизни,
собиравшей  сюда  ежедневно  тысячи  и  тыся-
чи посетителей, приходивших встретить дру-
зей,  поспорить  о  литературе  или  философии,
умастить  изнеженное  тело  перед  празднич-
ным  пиром.  В  Большом  цирке,  представляв-
шемся  диким  оврагом,  так  как  он  весь  зарос
травой  и  бурьяном,  Мария  думала  о  торже-
ственных  состязаниях  ристателей,  на  кото-



рых  смотрели  десятки  тысяч  зрителей,  оглу-
шая счастливых победителей бурей рукоплес-
каний:  Мария  не  могла  не  знать  об  этих
празднествах, так как последнее из них (о! го-
рестная  тень  давнего  великолепия!)  было
устроено  еще  при  ней  Тотилою  при  его  вто-
ром  владычестве  в  Риме.  Иногда  же  Мария
просто  уходила на  берег  Тибра,  садилась  там
в укромном месте, под какой-нибудь полураз-
рушенной  стеной,  смотрела  на  желтые  воды
прославленной  поэтами  и  ваятелями  реки  и
опять, в тишине безлюдия, думала и мечтала,
и еще мечтала и думала.

Мария  привыкла  жить  своими  мечтами.
Полуразрушенный,  полупокинутый  город  да-
вал  щедрую  пищу  ее  воображению.  Все,  что
Мария  слышала  от  старших,  все,  что  она  без
порядка  прочла  в  книгах  отца,  смешалось  в
ее  голове  в  странное,  хаотическое,  но  беско-
нечно  пленительное  представление  о  вели-
ком,  древнем  городе.  Она  была  уверена,  что
прежний  Рим  был  поистине,  как  это  говори-
ли  поэты,  средоточием  всей  красоты,  горо-
дом-чудом, где все было очарованием, где вся
жизнь была один сплошной праздник. Века и



эпохи  путались  в  бедной  головке  девочки,
времена  Ореста  казались  ей  столь  же  отда-
ленными, как правление Траяна, а царствова-
ние  мудрого  Нумы  Помпилия  столь  же  близ-
ким,  как  и  Одоакра.  Древность  была  для  нее
все,  что  предшествовало  готам;  далекой,  и
еще  счастливой,  стариной –  правление  Вели-
кого  Теодориха;  новое  время  начиналось  для
Марии  только  со  дня  ее  рождения,  с  первой
осады  Рима  при  Велисарии.  В  древности  все
казалось  Марии  дивно,  прекрасно,  изуми-
тельно, в старине – все привлекательно и бла-
гополучно, в новом времени – все бедственно
и ужасно. И Мария старалась не замечать же-
стокой  современности,  мечтами  живя  в  ми-
лой ей древности,  среди любимых героев,  ко-
торыми были и бог Вакх, и второй основатель
города  Камилл,  и  Цезарь,  вознесшийся  звез-
дой  на  небо,  и  мудрейший  из  людей  Диокле-
циан, и несчастнейший из великих Ромул Ав-
густул.  Все  они  и  многие  другие,  чьи  только
имена  случалось  слышать  Марии,  были  лю-
бимцами  ее  грез  и  обычными  видениями  ее
полудетских снов.

Мало-помалу Мария в мечтах создала свою



историю Рима, ничем не похожую на ту, кото-
рую рассказывал когда-то красноречивый Ли-
вий,  а  потом  другие  историки  и  анналисты.
Любуясь  уцелевшими  статуями,  читая  полу-
стертые  надписи,  Мария  все  толковала  по-
своему, везде находила подтверждения своим
безудержным  вымыслам.  Она  говорила  себе,
что  такая-то  статуя  изображает  юношу  Авгу-
ста,  и  уже  никто  не  мог  бы  уверить  девочку,
что  это –  плохой  портрет  какого-то  полувар-
вара, жившего всего лет пятьдесят назад и за-
ставившего неумелого делателя гробниц обес-
смертить  свои  черты  из  куска  дешевого  мра-
мора.  Или,  видя  барельеф,  изображающий
сцену из  «Одиссеи»,  Мария создавала из  него
длинный  рассказ,  в  котором  опять  появля-
лись  ее  любимые  герои –  Марс,  Брут  или  им-
ператор  Гонорий,  и  потом  уже  была  убежде-
на,  что  эту  историю  вычитала  в  одной  из  от-
цовских книг. Она создавала легенду за леген-
дой,  миф  за  мифом  и  жила  в  их  мире,  как  в
более подлинном, чем мир, описанный в кни-
гах, а тем более чем тот жалкий мир, который
окружал ее.

Намечтавшись  вдоволь,  утомленная  ходь-



бой  и  измученная  голодом,  Мария  возвраща-
лась в свой родной дом. Там ее угрюмо встре-
чала  мать,  озлобившаяся  от  всех  пережитых
несчастий, сурово совала ей кусок хлеба с сы-
ром  или  луковицу  чесноку,  если  это  находи-
лось в кухне,  да присоединяла иногда к скуд-
ному ужину несколько бранных слов.  Мария,
дичась, как пойманная птица, наскоро съеда-
ла  поданное  и  спешила  в  свою  каморку,  на
жесткую постель, чтобы опять мечтать, в ми-
нуты перед сном и в самом сне, о блаженных,
ослепительных временах древности. В исклю-
чительно  счастливые  дни,  когда  отец  бывал
дома и в духе, он иногда заговаривал с Мари-
ей.  Но  и  тогда  быстро  их  разговор переходил
на ту же, милую обоим древность. Мария рас-
спрашивала  отца  о  прошлом  Рима  и,  затаив
дыхание,  слушала,  как  старый  каллиграф,
увлекаясь,  начинал  говорить  о  величии  им-
перии при Феодосии или декламировал стихи
древних  поэтов –  Вергилия,  Авсония  и  Клав-
диана. И еще более помрачался хаос в бедной
головке  девочки,  и  порой  ей  начинало  ка-
заться,  что  действительная  жизнь  только
снится ей, а что в самом деле она живет в бла-



П
женные годы Энея, Августа или Грациана.

II
осле  занятия  Рима  Нарсесом  жизнь  в  го-
роде  стала  принимать  более  или  менее

обычный  ход.  Правитель  поселился  на  Пала-
тине,  часть  разоренных  комнат  император-
ского  дворца  была  для  него  расчищена,  и  по
вечерам  они  светились  огнями.  Византийцы
привезли  с  собой  деньги,  в  Риме  возобнови-
лась торговля.  Большие дороги стали сравни-
тельно  безопасны,  и  обнищавшие  жители
Кампании  повезли  в  Рим  на  продажу  припа-
сы. Там и сям вновь открылись винные табер-
ны.  Появился  спрос  даже на  предметы роско-
ши,  покупавшиеся  главным  образом  женщи-
нами  легкого  поведения,  которые  вороньей
стаей следовали за разноплеменным войском
великого евнуха. Зашмыгали по всем улицам
монахи,  от  которых  тоже  было  можно  кое-
чем  поживиться.  Тридцать  или  сорок  тысяч
жителей, скопившихся теперь в Риме, считая
с  войском,  придавали  городу,  особенно  в  его
средней части, вид населенного и даже ожив-
ленного места.

Нашлась, наконец, настоящая работа и для



Руфия.  Нарсес,  а  потом  его  преемник,  визан-
тийский  дукс,  принимали  разные  жалобы  и
прошения,  для  переписки  которых  требовал-
ся  искусный  каллиграф.  Эдикты  Юстиниана,
признавшего  одни  из  актов  готских  королей
и отвергшего другие, подавали повод к беско-
нечным кляузам и судебным процессам. При-
ходилось  переписывать и  бумаги,  направляе-
мые прямо его святости, императору, в Визан-
тию,  за  что  платили  сравнительно  хорошо.
Выпадали  и  более  важные  заказы.  Один  но-
вый  монастырь  пожелал  иметь  каллиграфи-
ческий список богослужебных книг. Какой-то
чудак заказал список поэм славного Рутилия.
В доме Руфиев опять появилось некоторое до-
вольство. Семья каждый день могла обедать и
уже не дрожала за судьбу следующего дня.

Все могло бы пойти хорошо в доме Руфиев,
если  бы  каллиграф,  сильно  постаревший  за
годы  лишений,  не  начал  пить.  Нередко  весь
заработок  он  оставлял  в  какой-нибудь  табер-
не  или  копоне.  Для  Флоренции  это  было  же-
стоким  ударом.  Она  всячески  боролась  с
несчастной  страстью  мужа,  отбирала  у  него
заработанные  деньги,  но  Руфий  пускался  на



всякие  хитрости  и  всё  находил  способы  на-
питься.  Мария,  напротив,  любила  дни,  когда
отец бывал пьян. Тогда он возвращался домой
веселым,  не  обращал  внимания  на  плач  и
укоры  Флоренции,  но  охотно  звал  к  себе  Ма-
рию,  если  та  была  дома,  и  опять  говорил  ей
без конца о прошлом величии Вечного Города
и читал ей стихи старых поэтов и своего соб-
ственного  сочинения.  Полубезумная  девочка
и пьяный отец как-то понимали друг друга и
часто  до  поздней  ночи  просиживали  вдвоем,
когда  разгневанная  Флоренция,  бросив  их,
уходила спать одна.

Сама Мария не изменила своей жизни. На-
прасно  отец,  когда  бывал  трезв,  заставлял  ее
помогать  ему  в  работе.  Напрасно  мать  гнева-
лась на то, что дочь не разделяет с ней трудов
по  хозяйству.  Когда  Марию  принуждали,  она
нехотя,  угрюмо  переписывала  несколько
строк  или  очищала  несколько  луковиц,  но
при  первой  возможности  убегала  из  дому,
чтобы  опять  целый  день  бродить  по  своим
любимым  уголкам  города.  Ее  бранили,  когда
она  возвращалась,  но  Мария  выслушивала
все упреки молча,  не возражая ни слова.  Что



было ей до брани, когда в ее мечтах еще бли-
стали все роскошные картины, которыми она
тешила свое  воображение,  притаившись око-
ло  порфирной  ванны  в  термах  Каракаллы
или  запрятавшись  в  густой  траве  на  берегу
старого Тибра. Ради того, чтобы у нее не отни-
мали ее  видений,  она охотно снесла бы и по-
бои, и всякие мучения. В этих видениях была
вся жизнь Марии.

Осенью  554  года  Мария  видела  на  улицах
Рима  триумфальное  шествие  Нарсеса –  по-
следний триумф, отпразднованный в Вечном
Городе.  Разноплеменное  войско  евнуха,  в  ко-
торое  входили  греки,  гунны,  герулы,  гепиды,
персы, нестройной толпой шло по Священной
улице, неся богатую добычу, отнятую у готов.
Воины пели веселые песни на самых разнооб-
разных  языках,  и  их  голоса  сливались  в  ди-
кий,  оглушающий  вой.  Полководец,  увенчан-
ный  лаврами,  ехал  на  колеснице,  запряжен-
ной  белыми  конями.  У  ворот  Рима  его  встре-
тило несколько человек, одетых в белые тоги,
выдававших  себя  за  сенаторов.  Нарсес  через
полуразрушенный  Рим,  по  улицам,  на  кото-
рых  между  мощными  плитами  камней  про-



растала трава,  направился к Капитолию. Там
Нарсес  сложил  свой  венок  перед  статуей  Юс-
тиниана, откуда-то добытой для этого случая.
Потом,  уже  пешком,  опять  через  весь  Рим,
проследовал  к  базилике  св.  Петра,  где  был
встречен  папою  и  духовенством  в  торже-
ственных  облачениях.  Толпившиеся  на  ули-
цах  римляне  без  особого  восторга  смотрели
на это зрелище, которому действующие лица
стремились  придать  пышность.  Торжество
византийцев было для римлян делом чужим,
почти что торжеством врагов родины.

И  на  Марию  триумф  не  произвел  никако-
го  впечатления.  Равнодушными  глазами
смотрела  она  на  пестрые  одежды  воинов,  на
триумфальную  тогу  евнуха,  маленького  без-
бородого  старичка  с  бегающими  глазами,  на
торжественные  ризы  духовенства.  Песни  и
воинственные  крики  войска  только  наводи-
ли  ужас  на  Марию.  Так  непохожим  казалось
ей все это на те триумфы, которые она так ча-
сто воображала в своих одиноких мечтах, – на
триумфы Августа, Веспасиана, Валентиниана!
Здесь все ей представлялось страшным и без-
образным; там все было великолепие и красо-



та!  И,  не  дождавшись конца триумфа,  Мария
убежала от базилики св. Петра на Аппиеву до-
рогу,  к  своим любимым развалинам терм Ка-
ракаллы,  чтобы  в  тиши  мраморных  зал  сво-
бодно плакать о невозвратном прошлом и ви-
деть его в грезах вновь живым и прекрасным,
каким оно только и  может быть.  В  этот  день
Мария  вернулась  домой  поздно  и  не  хотела
отвечать  на  расспросы,  видела  ли  она  три-
умф.

Марии в это время было уже почти восем-
надцать  лет.  Она  не  была  красива.  Худая,  с
неразвитой  грудью,  с  болезненным  румян-
цем,  с  дикими,  черными глазами,  она  скорее
пугала,  чем  привлекала  внимание.  У  нее  не
было подруг. Когда соседские девушки загова-
ривали  с  ней,  она  им  отвечала  односложно,
отрывисто,  спешила  прервать  всякий  разго-
вор.  Что  они,  эти  другие  девушки,  понимали
в ее тайных мечтах,  в ее заветных видениях!
О чем было Марии говорить с ними! Ее счита-
ли не то дурочкой, не то помешанной. К тому
же  она  никогда  не  ходила  в  церковь.  Иногда
на  пустынной  улице  пьяный  прохожий  при-
ставал  к  Марии,  пытался  ущипнуть  ее  за  ло-



коть  или  обнять.  Тогда  Мария  оборонялась,
как  дикая  кошка,  царапалась,  кусалась,  пус-
кала в ход кулаки, и ее оставляли в покое. На-
шелся  все-таки  один  юноша-сосед,  сын  мед-
ника,  посватавшийся  к  Марии.  Когда  мать
сказала ей об этом, Мария встретила известие
с  истинным  ужасом.  Когда  же  мать  стала  на-
стаивать,  говоря,  что  лучшего  мужа  теперь
искать  негде,  Мария  начала  рыдать  с  таким
отчаянием,  что  Флоренция  отступилась  от
нее, порешив, что дочь или еще слишком мо-
лода  для  замужества,  или  и  в  самом  деле  не
совсем  в  своем  уме.  Так  Марию  и  оставили
жить  на  свободе  и  наполнять  свой  бесконеч-
ный досуг всем, чем ей угодно.

Проходили  дни,  недели  и  месяцы.  Руфий
работал  и  пил.  Флоренция  хлопотала  по  хо-
зяйству  и  бранилась.  Оба  считали  себя
несчастными  и  проклинали  свою  горестную
судьбу.  Одна  Мария  была  счастлива  в  мире
своих  грез.  Все  меньше  и  меньше  замечала
она  ненавистную  действительность,  окру-
жавшую ее. Все глубже и глубже уходила она
в царство своих видений. Уже она разговари-
вала с  образами,  созданными ее воображени-



В

ем, как с живыми людьми. Домой она возвра-
щалась в уверенности, что сегодня повстреча-
лась  с  богиней  Вестой,  а  сегодня –  с  диктато-
ром Суллою. Она вспоминала то,  что пережи-
ла в мечтах, как бывшее на самом деле. В ча-
сы  ночных  бесед  с  пьяным  отцом  она  пере-
сказывала ему эти свои воспоминания, и ста-
рый  Руфий  не  удивлялся  им:  по  поводу  каж-
дого рассказа у него были наготове какие-ни-
будь стихи, он дополнял и развивал безумные
грезы  дочери,  и,  слушая  сквозь  сон  их  стран-
ные беседы, Флоренция то плевала и произно-
сила проклятия, то крестилась и шептала мо-
литву Пресвятой Деве.

III
есной  следующего  за  триумфом  года  Ма-
рия,  блуждая  вокруг  разрушающихся  стен

терм Траяна, заметила, что в одном месте, где,
по-видимому,  уже  начинался  Эсквилинский
холм,  есть  в  земле  странное  отверстие,  слов-
но  вход  куда-то.  Местность  была  пустынная;
кругом  стояли  только  необитаемые,  покину-
тые дома; мостовые были испорчены, и обры-
вистый  склон  холма  зарос  бурьяном.  После
некоторых  стараний  Марии  удалось  добрать-



ся  до  раскрытой  трещины.  За  ней  был  тем-
ный и узкий проход. Мария без колебания по-
ползла по нему.  Ползти пришлось долго в со-
вершенной темноте и в спертом воздухе. Вне-
запно проход кончился обрывом.  Когда глаза
Марии  привыкли  к  сумраку,  она  при  слабом
свете,  доходившем  из  отверстия,  различила,
что  перед  ней  обширный  зал  какого-то  неве-
домого дворца. Подумав немного, девушка со-
образила, что ей не удастся осмотреть его без
освещения. Она осторожно выбралась назад и
весь тот день пробродила в раздумье. Рим ка-
зался ей ее достоянием, и она не могла снести
мысли, что было в городе что-то, ей неизвест-
ное.

На  другой  день  Мария,  запасшись  само-
дельным  факелом,  вернулась  на  прежнее  ме-
сто. Не без опасности для себя она спустилась
в открытый ею зал и там зажгла факел. Вели-
чественный покой предстал ее взорам. Стены
до половины были мраморные, а выше распи-
саны  дивной  живописью.  В  нишах  стояли
бронзовые  статуи  работы  изумительной,  ка-
завшиеся  живыми людьми.  Можно было раз-
личить,  что пол,  засыпанный мусором и зем-



лей,  был мозаичный. Налюбовавшись новым
зрелищем, Мария смело пошла вперед.  Через
огромную дверь она проникла в целый лаби-
ринт  ходов  и  переходов,  приведших  ее  в  но-
вый  зал,  еще  более  великолепный,  чем  пер-
вый. Дальше следовала целая анфилада поко-
ев,  убранных  мрамором  и  золотом,  стенной
живописью  и  статуями;  во  многих  местах
еще  стояла  драгоценная  мебель  и  разная  до-
машняя утварь тонкой работы. Кругом бегали
ящерицы,  пауки  и  мокрицы,  шныряли  лету-
чие мыши, но Мария не замечала ничего, упо-
енная  единственным  зрелищем.  Перед  ней
была  жизнь  древнего  Рима,  живая,  во  всей
своей  полноте,  наконец-то  обретенная  Мари-
ей!

Долго  ли  Мария  наслаждалась  в  тот  день
своим открытием, она сама не знала. От силь-
ного  волнения  или  от  спертого  воздуха  ей
сделалось  дурно.  Когда  она  очнулась  на  ка-
менном, сыром полу – оказалось, что ее факел
погас,  догорев.  В  совершенной  тьме  Мария
ощупью  начала  искать  дорогу  к  выходу.  Она
блуждала долго,  много часов, но только пута-
лась в бессчетных переходах и покоях. В зату-



маненном  сознании  девушки  уже  мелькала
мысль, что ей суждено умереть в этом неведо-
мом,  погребенном  под  землей  дворце.  Такая
мысль  не  пугала  Марию:  напротив,  ей  пред-
ставлялось прекрасным и желанным кончить
жизнь  среди  пышной  обстановки  древней
жизни,  в  мраморном  зале,  где-нибудь  у  под-
ножия  прекрасной  статуи.  Мария  жалела
лишь об одном: что кругом было темно и что
ей не суждено будет видеть ту красоту, среди
которой  будет  умирать...  Неожиданно  впере-
ди блеснул луч света. Собрав силы, Мария по-
шла  к  нему.  То  был  лунный  свет,  проникав-
ший  через  трещину,  похожую  на  вход,  кото-
рым  Мария  проникла  во  дворец.  Но  эта  тре-
щина была в совершенно другом зале. С боль-
шими усилиями, карабкаясь по выступу стен,
Мария добралась до этого отверстия и выбра-
лась на волю, в час, когда весь город уже спал
и луна полновластно царила над грудами по-
луразрушенных  зданий.  Пробираясь  вдоль
стен, чтобы ее не заметили, Мария вернулась
домой,  изнеможенная,  чуть  живая.  Отца  не
было  дома –  он  пропал  на  всю  ночь,  а  мать
ограничилась  несколькими  грубыми  окрика-



ми.
После  того  Мария  начала  ежедневно  посе-

щать  открытый  ею  подземный  дворец.  Поне-
многу  она  изучила  все  его  переходы  и  залы,
так  что  могла  бродить  по  ним  в  полной  тем-
ноте,  без  опасения  опять  потерять  дорогу.
Впрочем,  она  всегда  приносила  с  собой  ма-
ленькую  лампу  или  смоляной  факел,  чтобы
вдоволь любоваться  на роскошное убранство
покоев. Мария изучила их все. Она знала ком-
наты,  сплошь расписанные и  убранные крас-
ным,  другие,  где  преобладал  желтый  цвет,
третьи,  напоминавшие  своей  зеленой  роспи-
сью  свежие  луга  или  сад,  четвертые –  все  бе-
лые, с украшениями из черного эбенового де-
рева; она знала все стенные картины, изобра-
жающие то сцены из жизни богов и героев, то
знаменитые  битвы  древности,  то  облики  ве-
ликих мужей, то смешные приключения фав-
нов и амуров; она знала и все сохранившиеся
во дворце статуи,  бронзовые и мраморные,  и
маленькие бюсты в нишах, и торжественные
изваяния во весь рост, и необъятную громаду,
представляющую  трех  человек,  мужчину  и
двух  юношей,  сплетенных  кольцами  гигант-



ских змей и тщетно пытающихся освободить-
ся из гибельных объятий.

Среди  всех  украшений  подземного  дворца
Марии  особенно  полюбился  один  барельеф.
Он  изображал  девушку,  худую  и  стройную,
покоящуюся в  глубоком сне в  какой-то  пеще-
ре;  около  девушки  в  военных  доспехах  стоял
юноша  с  благородным  лицом,  дивной  красо-
ты; над ними, как бы в облаках, была изобра-
жена плетеная корзина с  двумя младенцами,
плывущая  по  реке.  Марии  казалось,  что  чер-
ты изображенной девушки похожи на нее, на
Марию.  Она  узнавала  самое  себя  в  этой  то-
ненькой спящей царевне и не уставала целы-
ми часами любоваться на нее, воображая себя
на  ее  месте.  Временами  Мария  готова  была
верить,  что  какой-то  древний  художник  чу-
дом угадал, что некогда явится в мир девушка
Мария, и заранее создал ее портрет в барелье-
фе таинственного, заколдованного дворца, ко-
торый  должен  был  сохраняться  неприкосно-
венным  под  землей  в  течение  столетий.
Смысл других фигур на барельефе долгое вре-
мя оставался для Марии темным.

Но  однажды  вечером  Марии  случилось



опять  разговориться  с  отцом,  вернувшимся
домой  веселым  и  пьяным.  Они  были  одни,
так как Флоренция,  по обыкновению,  остави-
ла  их  болтать  свои  глупости  и  ушла  к  себе
спать. Мария рассказала отцу о найденном ею
подземном дворце и его сокровищах.  Старый
Руфий отнесся к этому рассказу так же, как ко
всем  другим  бредням  дочери.  Когда  она  ему
говорила,  что встретила сегодня на улице Ве-
ликого  Константина  и  тот  милостиво  с  ней
беседовал,  Руфий  не  удивлялся,  но  начинал
говорить о Константине. Теперь, когда Мария
рассказала  о  сокровищах  неведомого  дворца,
старый  каллиграф  тотчас  заговорил  об  этом
дворце.

–  Да,  да,  дочка! –  сказал  он. –  Между  Пала-
тином и Эсквилином, это действительно там.
Это – Золотой дом императора Нерона, самый
прекрасный  из  дворцов,  когда-либо  воздви-
гавшихся в Риме! Нерону для него не хватало
места, и он сжег Рим. Рим горел, а император
декламировал стихи о пожаре Трои. Потом же
на расчищенном месте воздвиг свой Золотой
дом.  Да,  да,  между Палатином и Эсквилином,
ты права.  Прекраснее в  городе не  было ниче-



го.  Но после смерти Нерона другие императо-
ры из зависти этот дворец разрушили и засы-
пали землей: его нет более. Построили на его
месте  дома  и  термы.  Но  это  был  самый  пре-
красный из дворцов!

Тогда, осмелившись, Мария рассказала и о
полюбившемся ей барельефе. И опять не уди-
вился старый каллиграф. Он тотчас объяснил
дочери, что хотел изобразить художник:

–  Это,  дочка  моя, –  Рея  Сильвия,  весталка,
дочь царя Нумитора. А юноша – это бог Марс,
полюбивший девушку и отыскавший ее в свя-
щенной  пещере.  У  них  родились  близнецы,
Ромул и Рем. Рею Сильвию утопили в Тибре, а
младенцев  вскормила  волчица,  и  они  стали
основателями  Города.  Да,  все  это  так  было,
дочка.

Руфий  подробно  рассказал  Марии  трога-
тельную  сказку  о  провинившейся  весталке
Илии, или Рее Сильвии, и сейчас же начал де-
кламировать  стихи  из  «Метаморфоз»  древне-
го Насона: 

Proximus Ausonias iniusti miles
Amuli
Rexit opes...[8]



С

Но  Мария  уже  не  слушала  отца;  она  тихо
повторяла про себя:

– Это – Рея Сильвия! Рея Сильвия!
IV

 того дня еще больше времени стала прово-
дить  Мария  перед  чудесным  барельефом.

Она  приносила  с  собой,  вместе  с  факелом,
скудный  завтрак, –  чтобы  больше  часов  оста-
ваться в подземном дворце, который считала
более  своим  домом,  чем  дом  отца.  Мария  ло-
жилась  на  холодный  и  скользкий  пол  перед
изображением  дочери  Нумитора  и  при  сла-
бом  свете  смоляного  факела  долгими  часами
всматривалась  в  черты  лица  тоненькой  де-
вушки,  спящей  в  священной  пещере.  С  каж-
дым днем все более казалось Марии,  что она
странно  похожа  на  эту  древнюю  весталку,  и
мало-помалу,  в  мечтах,  уже  не  умела  разли-
чить,  где  бедная  Мария,  дочь  Руфия,  калли-
графа,  и  где  несчастная  Илия,  дочь  царя  Аль-
бы Лонги. Себя самое Мария уже не называла
иначе,  как  Рея  Сильвия.  Лежа  перед  барелье-
фом,  она  мечтала,  что  и  к  ней,  в  этой  новой
священной  пещере,  явится  бог  Марс,  что  и  у
нее  родятся  от  божественных  объятий  близ-



нецы,  Ромул и Рем,  которые станут основате-
лями Вечного Города.  Правда,  за  это надо бы-
ло  заплатить  смертью,  погибнуть  в  мутных
водах  Тибра, –  но  разве  страшила  Марию
смерть?  Часто  Мария  засыпала  с  такими  гре-
зами  перед  барельефом,  и  во  сне  ей  снился
тот  же  бог  Марс,  с  благородным  лицом  див-
ной  красоты,  и  его  божественные,  обжигаю-
щие  объятия.  И,  проснувшись,  Мария  не  зна-
ла, было ли то во сне или наяву.

Стоял уже палящий июль, когда улицы Ри-
ма  в  полдень  пустели,  словно  после  грозно-
го  приказа  короля  Тотилы.  Но  в  подземном
дворце  было  прохладно  и  влажно,  и  Мария
по-прежнему  каждый  день  приходила  сюда,
чтобы  дремать  в  привычных  сладких  грезах
перед  изображением  Илии,  мечтая  о  своем
суженом –  боге.  И  когда  однажды,  в  легкой
дремоте,  она  вновь  предавалась  обжигаю-
щим  ласкам  Марса,  внезапно  какой-то  шум
заставил ее проснуться. Мария открыла глаза,
еще ничего не понимая, и огляделась кругом.
При свете маленького факела, вставленного в
расщелину  между  камнями,  она  увидела  пе-
ред собой юношу. Он был не в военном доспе-



хе, но в той одежде, какую тогда обычно носи-
ли  небогатые  римляне,  однако  лицо  юноши
было  исполнено  благородства  и  Марии  пока-
залось сияющим дивной красотой. Несколько
мгновений  смотрела  Мария  изумленно  на
неожиданное  явление,  на  человека,  проник-
шего  в  этот  заколдованный  дворец,  который
она считала известным лишь себе одной.  По-
том,  присев  на  полу,  девушка  спросила  про-
сто:

– Ты пришел ко мне?
Юноша  улыбнулся  улыбкой  тихой  и  пле-

нительной и отвечал также вопросом:
– А кто ты, девушка? Не гений ли этого ме-

ста?
Мария сказала:
–  Я –  Рея  Сильвия,  весталка,  дочь  царя  Ну-

митора. А ты не бог ли Марс, ищущий меня?
На это юноша возразил:
– Нет, я – не бог,  я – смертный человек, ме-

ня  зовут  Агапит,  и  я  не  искал  тебя  здесь.  Но
все  равно,  я  рад  найти  тебя.  Здравствуй,  Рея
Сильвия, дочь царя Нумитора!

Мария  позвала  юношу  сесть  с  ней  рядом,
что  он  тотчас  и  исполнил.  Так  они  сидели



вдвоем,  девушка  и  юноша,  на  сыром  полу,  в
пышном  зале  засыпанного  землей  Золотого
дома  Нерона,  смотрели  друг  другу  в  глаза  и
сначала  не  знали,  о  чем говорить.  Потом Ма-
рия,  показав  юноше  на  барельеф,  стала  пере-
сказывать легенду о несчастной весталке.  Но
юноша прервал рассказ.

–  Я  это  знаю,  Рея, –  сказал  он, –  но  как
странно:  лицо  девушки  на  барельефе  дей-
ствительно похоже на твое.

– Это – я, – возразила Мария.
Столько уверенности было в ее словах, что

юноша смутился и не знал, что думать. А Ма-
рия  нежно  положила  руки  ему  на  плечи  и
стала говорить вкрадчиво и почти робко:

–  Не  отказывайся:  ты –  бог  Марс,  приняв-
ший смертный облик. Но я тебя узнала. Я дав-
но  тебя  ждала.  Я  знала,  что  ты  придешь.  И  я
не боюсь смерти. Пусть меня утопят в Тибре.

Долго  слушал юноша бессвязные речи Ма-
рии. Все было странно кругом. И этот подзем-
ный, никому неведомый дворец, с его велико-
лепными покоями, где жили только ящерицы
да летучие  мыши.  И эта  полутьма огромного
зала,  чуть  освещаемая  слабым  светом  двух



факелов.  И  эта  безвестная  девушка,  похожая
на  Рею  Сильвию  древнего  барельефа,  с  ее
непонятными  речами,  чудесным  образом  по-
павшая  в  погребенный  Золотой  дом  Нерона.
Юноша  чувствовал,  что  та  грубая  действи-
тельность, которой он только что жил, перед
тем как проникнуть в подземное жилище, ис-
чезала,  развеивалась,  как утром сон.  Еще ми-
нута,  и  юноша  сам  поверил  бы  в  то,  что  он –
бог  Марс  и  что  он  встретил  здесь  любимую
им  дочь  Нумитора,  весталку  Илию.  Сделав
над  собой  последнее  усилие,  юноша  прервал
Марию.

–  Милая  девушка, –  сказал  он, –  выслушай
меня.  Ты во мне ошибаешься.  Я  не тот,  за  ко-
го  ты  меня  принимаешь.  Я  открою  тебе  всю
правду.  Агапит –  не  мое  настоящее  имя.  Я –
гот,  и  меня  зовут  на  самом  деле  Теодат.  Но  я
должен  скрывать  свое  происхождение,  пото-
му что меня убьют, если об нем узнают. Разве
ты  не  слышишь  по  моему  произношению,
что я –  не римлянин? Когда мои соплеменни-
ки  покинули  ваш  город,  я  не  последовал  за
ними. Я люблю Рим, люблю его историю и его
предания, я хочу жить и умереть в Вечном Го-



роде,  который  одно  время  был  нашим.  Те-
перь,  под  именем  Агапита,  я  служу  у  одного
оружейника,  работаю днем,  а  вечером брожу
по городу и любуюсь на его уцелевшие памят-
ники.  Зная,  что  на  этом  месте  был  Золотой
дом  Нерона,  я  пробрался  и  в  это  подземелье,
чтобы полюбоваться остатками прежней кра-
соты. Вот и все. Я рассказал тебе всю правду и
верю, что ты не выдашь меня, потому что од-
ного твоего слова будет достаточно, чтобы по-
слать меня на смерть.

Мария  выслушала  речь  Теодата  с  недове-
рием и неудовольствием. Подумав, она сказа-
ла:

–  Зачем  ты  меня  обманываешь?  Зачем  ты
хочешь принять облик гота? Разве я не вижу
нимба вокруг твоей головы? Марс Градив, для
других  ты –  бог,  для  меня –  мой  возлюблен-
ный.  Не  насмехайся  над  своей  бедной  неве-
стой, Реей Сильвией!

Опять  Теодат  долго  смотрел  на  девушку,
говорившую  безумные  слова,  и  стал  догады-
ваться,  что  ум  Марии  не  в  порядке.  И  когда
эта мысль пришла в голову юноше, он сказал
себе:  «Бедная  девушка!  Нет,  я  не  воспользу-



юсь  твоей  беззащитностью!  Это  было  бы
недостойно  гота».  После  этого  он  тихо  обнял
Марию  и  начал  с  ней  говорить,  как  с  малым
ребенком, не оспаривая ее странных бредней,
признавая себя богом Марсом. И долго сидели
они в полутьме рядом, не обменявшись ни од-
ним  поцелуем,  говоря  и  мечтая  вдвоем  о  бу-
дущем  Риме,  который  будет  основан  двумя
близнецами,  Ромулом  и  Ремом,  их  детьми.
Наконец,  факелы  стали  догорать,  и  Теодат
сказал Марии:

–  Милая  Рея  Сильвия,  уже  поздно.  Нам
должно уходить отсюда.

–  А  ты  вернешься  завтра? –  спросила  Ма-
рия.

Теодат  посмотрел  на  девушку.  Она  каза-
лась ему непонятно привлекательной, со сво-
им  худым,  полудетским  телом,  со  своим  бо-
лезненным румянцем на щеках и  глубокими
черными  глазами.  Непонятно-привлекатель-
но было и это свидание в полутемной зале по-
гребенного  дворца,  перед  дивным  барелье-
фом неизвестного художника. Теодату захоте-
лось повторить эти минуты странной беседы
с бедной помешанной, и он ответил:



Т

– Да,  девушка,  завтра,  в  этот же час,  после
дневной работы, я опять приду сюда, к тебе.

Рука с рукой они направились к выходу. У
Теодата была веревочная лестница. Он помог
Марии  взобраться  к  трещине,  служившей
входом во дворец. На улицах уже вечерело.

Прежде  чем  расстаться,  Теодат  повторил,
глядя в глаза Марии:

– Помни, девушка, что ты никому не долж-
на  говорить,  что  встретилась  со  мной.  Это
мне может стоить жизни. Прощай до завтра.

Он  первый  спустился  на  землю  и  быстро
скрылся  за  поворотом.  Мария  медленно  по-
шла домой. Если бы в тот вечер ей пришлось
вести беседу с отцом, она ничего не рассказа-
ла бы ему о пришедшем к ней, наконец, Мар-
се Градиве.

V
еодат не обманул Марии. На другой день, к
вечеру,  он действительно вновь пришел в

Золотой  дом,  к  барельефу,  изображающему
Марса  и  Рею Сильвию,  где  уже ждала Мария.
Юноша  принес  с  собой  хлеба,  сыра  и  вина.
Вдвоем они ужинали в роскошной зале двор-
ца Нерона. Мария опять мечтала вслух о кра-



соте  прошлой  жизни,  о  богах,  героях  и  импе-
раторах, смешивая рассказы о действительно
пережитом  ею  с  бредом  своей  фантазии,  а
Теодат, обняв девушку, тихо гладил ее руки и
плечи  и  любовался  черной  глубиной  ее  глаз.
Потом они вместе гуляли по пустынным под-
земным покоям, озаряя факелами великие со-
здания  эллинского  и  римского  гения.  Расста-
ваясь,  они  вновь  дали  друг  другу  обещание
встретиться на следующий день.

С  того  времени  каждый  день,  окончив
скучную  работу  в  мастерской  оружейника,
где изготовлялись и чинились шлемы,  копья
и  панцири  для  византийского  отряда,  охра-
нявшего  Рим,  Теодат  шел  на  свидание  со
странной  девушкой,  считавшей  себя  ожив-
шей  весталкой  Илией.  Непобедимая  привле-
кательность была для юноши и в хрупком те-
ле девушки, и в ее полубезумных речах, кото-
рые  он  готов  был  слушать  целыми  часами.
Они вместе осматривали все залы, проходы и
комнатки  дворца,  куда  только  можно  было
проникнуть,  вместе  радовались  каждой  но-
вой найденной статуе, каждому новому заме-
ченному  барельефу,  и  не  было  дня,  чтобы



неожиданное  открытие  не  наполняло  их  ду-
ши новым восторгом. День за днем они жили
неизменяющим счастием – наслаждаться тво-
рениями искусства, и в минуты умиления пе-
ред  новым  мрамором,  ваянным,  быть  может,
резцом Праксителя, юноша и девушка прини-
кали  друг  к  другу  в  объятия  в  блаженном  и
чистом поцелуе.

Незаметно  и  для  Теодата  Золотой  дом
Нерона стал родным домом, а Мария – самым
близким и самым дорогим существом в мире.
Как это случилось, Теодат не знал и сам. Толь-
ко  все  другие  часы,  которые  он  проводил  на
земле, казались ему тягостной и ненавистной
обязанностью;  и  лишь  время,  когда  он  был
вместе  с  Реей  Сильвией,  под  землей,  в  забы-
том дворце древнего императора, –  истинной
жизнью.  Целый  день  с  мучительным  нетер-
пением  ждал  юноша  минуты,  когда  можно
будет,  наконец,  оторваться  от  медных  шле-
мов, клещей и молотков, чтобы с веревочной
лестницей,  спрятанной  под  одеждой,  бежать
на  склон  Эсквилина,  на  заветное  свидание.
Лишь  этими  свиданиями  исчислял  Теодат
свои дни.  Если бы его спросили,  что ему нра-



вится  в  Марии,  он  затруднился  бы  ответить.
Но  без  нее,  без  ее  безумных  речей,  без  ее
странных глаз – вся жизнь показалась бы ему
пустой и лишней.

На земле, в мастерской оружейника или в
своей жалкой каморке,  которую он снимал у
одного  священника,  Теодат  мог  рассуждать
здраво. Он говорил себе, что его Рея Сильвия –
бедная  помешанная  девушка,  что  он  сам,  мо-
жет быть, поступает дурно, потворствуя ее гу-
бительным  бредням.  Но,  сойдя  в  прохлад-
но-сырую  полутьму  Золотого  дома,  Теодат
словно  менялся  весь –  мыслями  и  душой.  Он
становился иным, не тем, что в зное римского
дня  или  в  удушливом  воздухе  кузницы.  Он
чувствовал  себя  в  другом  мире,  там,  где  дей-
ствительно  можно  повстречать  и  весталку
Илию,  дочь  царя  Нумитора,  и  бога  Марса,
принявшего  облик  молодого  гота.  В  этом  ми-
ре все было возможно и все чудеса естествен-
ны. В этом мире прошлое было живо и басни
поэтов  въявь  осуществлялись  на  каждом  ша-
гу.

Не то чтобы Теодат вполне верил в бредни
Марии.  Но когда она перед какой-нибудь ста-



туей  древнего  императора  начинала  гово-
рить о том, как однажды встретила его на фо-
руме  и  беседовала  с  ним,  Теодату  казалось,
что  в  действительности  было  что-то  подоб-
ное.  Когда  Мария  рассказывала  о  богатствах
дворца  своего  отца,  царя  Нумитора,  Теодат
был готов думать, что она рассказывает прав-
ду.  И когда Мария мечтала о  пышности буду-
щего  Рима,  который  будет  основан  новыми
Ромулом и Ремом,  Теодат,  увлекаясь,  сам раз-
вивал те же мечты, говорил о новых победах
нового  Вечного  Города,  о  новом  завоевании
земли,  о  новой  всемирной  славе...  И  вдвоем
они придумывали имена грядущих императо-
ров,  которые  будут  править  в  городе  их  де-
тей... Мария не называла себя иначе, как Реей
Сильвией, а Теодата – иначе, как Марсом, и он
так  привык  к  этим  именам,  что  порой,  мыс-
ленно,  сам  называл  себя  именем  древнего
римского бога войны. И когда оба, и девушка
и юноша,  пьянели от темноты,  от дивных со-
зданий искусства, от близости друг к другу, от
странных,  полубезумных  мечтаний,  Теодат
почти  начинал  чувствовать  в  своих  жилах
божественный ихор олимпийца.



И  опять  проходили  дни.  В  самом  начале
своего  знакомства  с  Марией  Теодат  дал  себе
обещание  щадить  безумную  девушку,  не
пользоваться затмением ее разума и ее безза-
щитностью.  Но  с  каждым  новым  свиданием
все  труднее  и  труднее  становилось  Теодату
сдерживать  свое  слово.  Каждый  день  встре-
чаясь  с  той,  которую  он  уже  любил  со  всей
страстностью  юношеской  любви,  проводя  на-
едине  с  ней  долгие  часы  в  уединении,  полу-
мраке,  касаясь  ее  рук  и  плеч,  чувствуя  близ
себя  се  дыхание,  обмениваясь  с  ней  поцелуя-
ми, Теодат был должен употреблять все боль-
шие  и  большие  усилия,  чтобы  не  сжать  де-
вушку  в  сильных  объятиях,  чтобы  не  при-
влечь  ее  к  себе  с  той  же  лаской,  с  какой  бог
Марс  привлек  к  себе  когда-то  первую  вестал-
ку. А Мария не только не уклонялась от такой
ласки,  но  как  бы  искала  ее,  тянулась,  влек-
лась к ней всем своим существом. Она медли-
ла  в  объятиях  Теодата,  когда  тот  целовал  ее,
она сама прижималась к его груди, когда они
любовались статуями и картинами, она свои-
ми  большими  черными  глазами  поминутно
словно говорила юноше: «Когда же? скоро ли?



я  устала  ждать!»  Теодат  спрашивал  себя:
«Полно! да правда ли, что она – безумная? То-
гда безумен и я! И не лучше ли наше безумие,
чем  разумная  жизнь  всех  других  людей!  За-
чем  же  мы  отказываемся  от  полной  радости
любви?»

И  то,  что  должно  было  свершиться  неиз-
бежно,  свершилось.  Свадебным  чертогом  Ма-
рии  и  Теодата  стала  одна  из  великолепных
зал Золотого дома Нерона. Зажженные смоли-
стые  сучья,  вставленные  в  древние  бронзо-
вые  светильники  с  изображением  амуров,
были их  брачными факелами.  Союз  юной че-
ты благословили мраморные боги, изваянные
Праксителем, с неземной улыбкой глядевшие
из  порфирной  ниши.  Великая  тишина  погре-
бенного дворца затаила в себе первые страст-
ные  вздохи  новобрачных,  и  таинственный
полумрак  подземелья  осенил  их  побледнев-
шие лица. Не было свадебных песен, не было
торжественного пира, но долгие века славы и
могущества  склонялись  над  брачным  ложем,
прах и земля которого казались влюбленным
мягче  и  желаннее,  чем пух  понтийских лебе-
дей в византийских спальнях.



Н

С  того  вечера  встречи  Марии  и  Теодата
стали свиданиями любовников.  Долгими лас-
ками сменились их долгие беседы.  Страстны-
ми  признаниями  и  страстными  клятвами –
полубезумные  речи.  Они  опять  бродили  по
пустынным покоям Золотого дома, но уже не
столько влекли их картины, статуи, мраморы
стен и мозаика, сколько возможность в новой
комнате снова и снова упасть в объятия друг
другу.  Они  еще  мечтали  о  будущем  Риме,  ко-
торый будет основан их детьми, но это радуж-
ное  видение  уже  затмевалось  счастием
несдержанных  поцелуев,  в  пламенном  дыме
которых  исчезала  не  только  действитель-
ность, но и мечта. Они еще называли себя Ре-
ей  Сильвией  и  богом  Марсом,  но  уже  стали
бедными земными любовниками, счастливой
четой,  подобной  тысячам  тысяч  других,  жив-
ших на земле за тысячи тысяч столетий...

VI
икогда,  вне  зал  подземного  дворца,  ни
Теодат  не  старался  встретиться  с  Марией,

ни Мария с Теодатом. Они существовали друг
для  друга  лишь  в  Золотом  доме  Нерона.  Мо-
жет быть, они даже не узнали бы один друго-



го  на  земле.  Теодат  перестал  бы  для  Марии
быть  богом  Марсом,  а  Мария  не  показалась
бы  Теодату  красивой  и  удивительной.  Прав-
да, после их сближения честный гот не раз го-
ворил  себе,  что  он  должен  разыскать  истин-
ных родителей девушки, должен жениться на
ней и пред всеми людьми, открыто признать
ее своей женой. Но день за днем Теодат откла-
дывал  исполнение  своего  решения:  ему
страшно  было  разрушить  сказочное  очарова-
ние,  в  котором  он  жил,  ему  страшно  было
несказанную быль подземных зал сменить на
обыкновенную  действительность.  Может
быть, сам Теодат и не так объяснял себе свою
медлительность, но все же он не спешил пре-
рвать  жгучее  счастие  тайных  свиданий  и
каждый раз,  прощаясь с  Марией,  вновь клял-
ся  ей,  что  на  другой  день  придет  опять.  Она
же не ждала и не спрашивала большего: с нее
было довольно и мечтательного блаженства –
быть любимой богом...

–  Ты  будешь  меня  любить  всегда? –  спра-
шивал  Теодат,  сжимая  своими  сильными  ру-
ками хрупкое тело Марии.

Та качала головой и возражала:



–  Я  буду  любить  тебя  до  смерти.  Но  ты –
бессмертен,  а  я  должна  буду  умереть  скоро.
Меня бросят в воды Тибра.

–  Нет!  нет! –  говорил  Теодат, –  этого  не  бу-
дет!  Мы  будем  жить  вместе  и  вместе  умрем.
Без тебя я не хочу бессмертия. И после нашей
смерти  мы  будем  так  же  любить  друг  друга
там, на нашем Олимпе!

Но Мария смотрела недоверчиво. Она жда-
ла  смерти  и  была  готова  к  ней.  Ей  хотелось
лишь  одного –  продлить  счастие  так  долго,
как это возможно.

Юноша  говорил  себе,  что  ему  должно  тай-
но проследить за Марией, узнать, где она жи-
вет,  прийти  в  ее  дом,  к  ее  настоящему  отцу,
сказать ему, что он, Агапит, любит эту девуш-
ку  и  хочет  сделать  ее  своей  женой.  Но  когда
наступал час расставания, когда Мария, взяв с
Теодата клятву, что он вновь придет завтра в
Золотой дом, легкой тенью ускользала в вече-
реющую  даль,  юноша  опять  давал  себе  от-
срочку:  «Пусть  это  будет  завтра!  Пусть  еще
раз  мы  встретимся,  как  Рея  Сильвия  и  бог
Марс! Пусть еще продлится эта сказка!» И Тео-
дат уходил к себе домой, в комнатку, которую



снимал  у  священника,  чтобы  всю  ночь  гре-
зить  о  своей  возлюбленной  и  наслаждаться
новым  счастием –  воспоминаний.  И  никого
не  спрашивал  Теодат  о  странной  девушке  с
черными глазами, хотя Марию знали едва ли
не все в Риме. Да в сущности Теодату ничего и
не хотелось знать о ней, кроме того, что она –
весталка Илия и каждый день любовно ждет
его, Теодата, в подземной зале дворца Нерона.

Но  вот  однажды  Мария,  прождав  до  вече-
ра,  не  дождалась Теодата:  юноша не  пришел.
Огорченная  и  смущенная  вернулась  Мария
домой.  Бред,  наполнявший  ее  голову,  как  бы
несколько  прояснился  с  того  дня,  когда  она
предалась  Теодату,  и  Мария  уже  могла  успо-
каивать  себя,  говоря,  что  ее  возлюбленного
что-нибудь  задержало.  Но  юноша  не  пришел
ни на другой день, ни на третий. Он вдруг ис-
чез  совсем,  и  тщетно  Мария  ждала  его  на
условленном  месте  час  за  часом,  день  за
днем,  ждала  в  томлении,  в  отчаянии,  рыдая,
молясь  и  древним  божествам  и  теми  молит-
вами,  каким ее учила когда-то мать:  не было
ответа  ни  на  ее  слезы,  ни  на  ее  мольбы.  По-
прежнему неземной улыбкой улыбались мра-



морные боги в  нишах стен,  по-прежнему жи-
вописью  и  мозаикой  блистали  пышные  по-
кои  древнего  дворца,  но  Золотой  дом  стал
вдруг для Марии пустым и страшным. Из бла-
женного рая, из страны полей Елисейских он
вдруг  превратился  в  ад  жестоких  мучений,  в
черный Тартар, где только ужас, одиночество,
невыносимое  горе  и  невыносимая  боль.  С
безумной  надеждой  по-прежнему  каждый
день шла Мария в подземелье, но она шла те-
перь  туда,  как  к  месту  пыток.  Там  ждали  ее
горькие  часы  обманутого  ожидания,  страш-
ные  воспоминания  о  недавнем  счастии  и  но-
вые, долгие, безутешные слезы.

Всего  страшнее,  всего  мучительнее  было
Марии  именно  подле  барельефа,  изображаю-
щего  весталку  Рею  Сильвию  спящей  в  свя-
щенной пещере и бога Марса, приближающе-
гося к ней.  К этому барельефу влекли Марию
все  воспоминания,  но  близ  него  тоска  самая
непобедимая  овладевала  ее  душой.  Здесь  Ма-
рия падала на пол и билась головой о камен-
ные мозаичные плиты, закрывая глаза, чтобы
не  видеть  лучезарного  лика  бога.  «Вернись,
вернись! –  повторяла  она  в  своем  безумии. –



Приди  еще  только  один  раз!  Божественный,
бессмертный,  сжалься  над  моими  страдания-
ми! Дай увидеть тебя еще однажды! Я еще не
все тебе сказала, я еще не всего тебя целовала,
мне надо, надо видеть тебя еще раз в жизни!
А после пусть смерть, пусть бросят меня в во-
ды  Тибра,  я  не  буду  спорить.  Сжалься,  боже-
ственный!»  И  Мария  опять  открывала  глаза,
опять  при  слабом  свете  факела  видела  бес-
страстное  лицо  изваянного  бога,  и  опять  вос-
поминание  о  внезапно  утраченном  блажен-
стве  повергало  ее  ниц,  в  новых  слезах,  рыда-
ниях и воплях. И уже она сама не знала, при-
ходил к ней бог Марс, были ли в жизни те дни
полного  счастия,  или  и  это  ей  снилось  среди
тысячи ее других видений.

С  каждым  днем  все  безнадежнее  станови-
лись ожидания Марии. С каждым днем все бо-
лее  и  более  измученной  и  потрясенной  воз-
вращалась  она  домой.  В  те  часы,  когда  про-
блески сознания загорались в ней, она смутно
вспоминала  все,  что  говорил  ей  когда-то  Тео-
дат. Тогда она бродила по улицам Рима и под
разными  предлогами  заглядывала  во  все  ма-
стерские оружейников, но нигде не встречала



того, кого искала. Говорить же с кем-нибудь о
своем  горе  и  о  своем  исчезнувшем  счастии
было для нее невозможно, да никто и не пове-
рил  бы  рассказам  бедной,  сумасшедшей  де-
вочки,  все  сочли бы их за  новый бред ее  рас-
строенного воображения. Так жила Мария од-
на,  со  своим  горем,  со  своим  отчаянием,  и
мать только уныло качала головой, видя, как
еще более худеет и сохнет Мария, как еще бо-
лее  впалыми  становятся  ее  щеки,  а  глаза  на-
чинают гореть еще более странными отсвета-
ми огня.

Но  так  же  неутомимо  проходили  дни –  и
над  бедной  помешанной  девочкой,  и  над
оскверненным Вечным Городом, и над целым
миром,  в  котором  медленно  зарождалась  но-
вая  жизнь.  Проходили  дни,  Юстиниан  празд-
новал последние победы над остатками готов,
лангобарды  замышляли  свой  поход  на  Ита-
лию, папы тайно ковали звенья той цепи, ко-
торой  в  будущем  должны  были  оплести  и
Рим  и  весь  мир,  римляне  жили  своей  скуд-
ной, подавленной жизнью, и Мария в один из
дней  поняла,  наконец,  что  она  должна  будет
стать матерью.  Весталка Рея Сильвия,  к  кото-



И

рой снизошел со своего Олимпа бог Марс,  по-
чувствовала,  что в ней бьется новая жизнь, –
не близнецы ли, новые Ромул и Рем, которые
должны основать новый Рим?

Никому –  ни  отцу,  ни  матери –  не  сказала
Мария об том, что она почувствовала. Это бы-
ло ее тайной. Но она странно успокоилась по-
сле  своего  открытия.  Мечта  исполнилась
вполне.  Надо  было  дать  жизнь  основателям
Рима,  а  потом  ждать  смерти  в  мутных  водах
желтого Тибра.

VII
ногда в доме старого Руфия собирались го-
сти:  сосед,  торговавший  на  форуме  деше-

выми женскими украшениями, сын медника,
который когда-то сватался к Марии, дряхлый
ретор,  больше  не  находивший  применения
своим  знаниям,  несколько  других  обеднев-
ших людей,  доживавших свои дни в унынии
и  собиравшихся  вместе  только  затем,  чтобы
пожаловаться друг другу на свою несчастную
судьбу.  Пили плохое  вино,  закусывая его  чес-
ноком,  и,  между привычных жалоб,  осторож-
но вставляли в беседу горькие слова о власти
византийцев  и  о  бесчеловечных  поборах  но-



вого дукса, поселившегося в Палатине вместо
уехавшего  евнуха  Нарсеса.  Флоренция  услу-
живала гостям,  разливала вино и,  слушая ре-
чи  старого  ретора,  тихонько  крестилась  при
упоминании имен проклятых богов.

На одном из таких собраний сидела в угол-
ку и Мария, в тот день вернувшаяся из своих
скитаний  домой  раньше  обыкновенного.  Ни-
кто  не  обращал  на  нее  внимания.  Все  при-
выкли видеть в своем кругу молчаливую, без-
ответную девочку, которую давно считали по-
мешанной. Она не вмешивалась в разговоры,
и никто не обращал к ней ни слова. Унылая, с
опущенной  головой,  она  сидела  неподвижно
и, казалось, даже не слушала ничего из речей
пьяневших собеседников.

В  этот  день  особенно  много  говорили  о
строгости нового дукса. Но сын медника взял-
ся защищать его.

– И то надобно взять в расчет, – сказал он, –
что  по  нынешним  временам  без  строгости
обойтись  невозможно.  По  городу  шныряют
разведчики.  Того  и  гляди  опять  нагрянут  ка-
кие-нибудь  варвары.  Натерпимся  мы  тогда  с
новой  осадой!  А  потом  эти  проклятые  готы!



Убираясь  из  города  подобру-поздорову,  они в
разных  местах  позапрятали  свои  сокровища.
И теперь то один, то другой тайком, переодев-
шись,  возвращаются  в  Рим,  чтобы  откопать
спрятанное и унести с собой. Уж таких-то лю-
дей должно ловить и щадить их не приходит-
ся:  ведь  все  их  богатства  у  вас  же,  у  римлян,
украдены.

Слова сына медника показались любопыт-
ными.  Его  стали  расспрашивать.  Он  охотно
рассказал  все,  что  знал  о  сокровищах,  спря-
танных  готами  в  разных  местах  Рима,  и  о
том,  как  теперь  уцелевшие  от  разгрома  готы
стараются  эти клады разыскать и  унести.  По-
том рассказчик добавил:

– Да вот еще недавно поймали одного тако-
го.  С веревочной лестницей пытался вскараб-
каться  на  Эсквилин,  где  есть  в  земле  трещи-
ны. Схватили его, отвели к дуксу. Тот обещал
ему  помилование,  если  только  проклятый
укажет, где именно зарыты сокровища. Но он
ничего не хотел говорить, упирался, и все тут.
Уж  его  пытали,  пытали,  но  ничего  не  доби-
лись. Так и запытали до смерти.

Кто-то спросил:



– Умер?
– Конечно, умер, – отвечал сын медника.
Вдруг  внезапное  озарение  осветило  пому-

тившийся ум Марии. Она встала во весь рост.
Огромные ее глаза еще расширились. Прижав
обе  руки  к  груди,  она  спросила  прерываю-
щимся голосом:

– А как звали, как звали этого... этого гота?
Сын медника и это знал точно, так что сей-

час же ответил:
– Он себя называл Агапитом, служил здесь

поблизости,  в  мастерской  одного  оружейни-
ка.

И, вскрикнув, Мария лицом упала на пол.
* * *

Мария была больна долго, много недель. В
первый  же  день  болезни  у  нее  родился  трех-
месячный  недоносок:  жалкий  комочек  мяса,
о  котором  нельзя  было  сказать,  мальчик  это
или девочка. Флоренция, при всей своей суро-
вости,  любила  дочь.  Пока  Мария  много  дней
оставалась  в  беспамятстве,  мать  ухаживала
за ней, не отходя от постели. Звали к больной
и знахарей и священника. Когда же, наконец,
Мария  очнулась,  у  Флоренции  не  нашлось



для нее укоряющих слов: она только плакала
безутешными  слезами,  припав  к  груди  доче-
ри. Должно быть, все угадала ее материнская
душа.  А  потом,  когда  стало  Марии  немного
лучше, мать, тоже без упреков, рассказала до-
чери все, что с ней случилось.

Но Мария со странным недоверием выслу-
шала рассказ матери. Как могла бы поверить
ему Рея Сильвия, которой, по воле богов, суж-
дено было родить близнецов Ромула и  Рема?
Совсем ли помутился ум бедной девочки или
по-прежнему своим мечтам верила она боль-
ше, чем действительности, только она на сло-
ва  матери  лишь  слабо  покачала  головой.  Ей
казалось, что мать обманывает ее, что во вре-
мя болезни она все же родила божественных
близнецов, только их отняли у нее и в плете-
ной корзине бросили в Тибр. Но Мария знала,
что  их  найдет  и  выкормит  волчица,  потому
что они должны основать новый Рим.

Пока  Мария  была  так  слаба,  что  не  могла
подымать  головы,  никто  не  удивлялся  на  то,
что она не отвечает на вопросы и целые дни
молчит,  не  спрашивая  ни  пить,  ни  есть,  или
нехотя  произносит  односложные  слова.  Но  и



оправившись  несколько,  найдя  в  себе  силы
медленно бродить по  дому,  Мария продолжа-
ла молчать, затаив в душе какую-то сокровен-
ную мысль. Даже с отцом она не хотела более
говорить  и  не  радовалась,  когда  он  начинал
ей декламировать стихи древних поэтов.

Наконец, однажды утром, когда отец ушел
по  делу,  а  мать  отлучилась  на  рынок,  Мария
неожиданно исчезла  из  дому.  Никто не  заме-
тил, как она ушла. И никто более не видел ее
в  живых.  А  через  несколько дней мутные во-
ды  Тибра  выбросили  на  песок  безжизненное
тело Марии.

Бедная  девочка!  Бедная  весталка,  нару-
шившая  свой  обет!  Хочется  верить,  что,  бро-
саясь  в  холодные  объятия  воды,  ты  была
убеждена,  что  твои  дети,  близнецы  Ромул  и
Рем, сосут в эту минуту теплое молоко волчи-
цы и в  свое время возведут первый вал буду-
щего  Вечного  Города.  Если  в  минуту  смерти
ты не сомневалась в этом, может быть, ты бы-
ла счастливее всех других в этом жалком, по-
луразрушенном Риме,  на который уже двига-
лись с Альп полчища диких лангобардов!
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Рассказ о древнем финикийце 
I

олодой  ученый  Дютрейль,  уже  обратив-
ший на себя внимание трудами по вопро-

су о головных уборах у карфагенян, и его быв-
ший  учитель,  ныне –  друг,  член-корреспон-
дент  академии  надписей,  Бувери  работали
над  раскопками  на  западном  берегу  Африки,
в области французского Конго, южнее Майам-
бы.  То  была  маленькая  экспедиция,  снаря-
женная на частные средства, в которой участ-
вовало  первоначально  человек  восемь.  Одна-
ко  большинство  участников,  не  выдержав
убийственного  климата,  уехало  под  тем  или
другим  предлогом.  Остались  только
Дютрейль,  юношеский  энтузиазм  которого
преодолевал все трудности, да старик Бувери,
всю  жизнь  мечтавший  принять  участие  в
важных раскопках по своей специальности и
в  старости  достигший  этой  цели,  благодаря
покровительству  своего  молодого  друга.  Рас-
копки  были  чрезвычайно  интересны:  никто



до сих пор не полагал, что финикийские коло-
нии распространялись так далеко на юг по за-
падному берегу  Африки,  переходя за  экватор.
Каждый  день  работы  обогащал  науку  и  от-
крывал  новые  перспективы  на  положение
Финикии и ее торговые сношения в IX веке до
Р. X.

Работа,  однако,  была  крайне  тяжелой.  Из
всех  европейцев  с  Дютрейлем  и  Бувери  оста-
вался  лишь  их  слуга  Виктор,  а  все  рабочие
были  местные  негры  из  племени  бавилей.
Правда, было решено, что на смену уехавшим
прибудут  другие  археологи  и  привезут  с  со-
бой  как  рабочих-французов,  так  и  новый  за-
пас  необходимых  инструментов,  оружия  и
съестных припасов,  а  также письма,  книги и
газеты,  которых  Дютрейль  и  Бувери  были
давно  лишены.  Но  день  проходил  за  днем,  а
желанный пароход не являлся. Консервов ста-
новилось  все  меньше;  пропитываться  прихо-
дилось  охотой,  и  Дютрейля  особенно  трево-
жило  истощение  запаса  патронов:  в  случае
возмущения  туземцев,  которые  уже  станови-
лись непокорны и угрюмы, это могло грозить
большой  опасностью.  Кроме  того,  жестоко



страдали  французы  от  климата  и  нестерпи-
мого зноя, который доходил до того, что днем
нельзя было прикоснуться к камню, не обжи-
гая руки. Наконец, угрожала смелым археоло-
гам  местная  злокачественная  лихорадка,  ко-
торой уже подверглось в  свое время несколь-
ко  человек  из  числа  уехавших  членов  экспе-
диции.

Дютрейль превозмогал все. Изо дня в день
питался  он  мясом  морских  птиц,  отзывав-
шимся  рыбой,  и  пил  тепловатую  воду  из
ближнего  источника,  но  держал  в  повинове-
нии буйную толпу негров-рабочих и сам рабо-
тал наравне с ними, да еще находил время по
ночам  составлять  записки  и  подробный  ин-
вентарь  добытым  археологическим  сокрови-
щам.  В  маленькой  хижине,  построенной  под
защитой  скалы,  уже  скопился  целый  музей
изумительных  вещей,  пролежавших  почти
три тысячелетия в земле и теперь возвращен-
ных  миру,  чтобы  вскоре  произвести  целый
переворот  в  финикологии.  Напротив,  Бувери,
хотя ему всей душой хотелось не отставать от
своего  молодого  друга,  явно  слабел.  Старику
труднее  было  бороться  с  лишениями  и



невзгодами. Не раз во время работ у него пря-
мо падали из рук лопата или ружье, и он сам
почти  в  беспамятстве  опускался  на  землю.  К
тому  же  начались  у  Бувери  приступы  мест-
ной лихорадки.  Дютрейль лечил его  хиной и
другими  средствами,  бывшими  в  походной
аптечке,  но  силы  старика  все  убывали:  его
щеки  ввалились,  глаза  стали  гореть  нездоро-
вым блеском, по ночам его мучили припадки
сухого кашля, озноба, жара и бреда.

Дютрейль давно решил, что заставит свое-
го  друга,  как  только  прибудет  пароход,  вер-
нуться в Европу, но долгое время боялся заго-
ворить  об  этом.  Дютрейлю  казалось,  что  ста-
рик непременно откажется –  предпочтет,  как
ученый,  умереть  на  своем  посту,  тем  более
что  в  последние  дни  часто  заговаривал  о
смерти. Однако, к удивлению Дютрейля, Буве-
ри сам завел речь об отъезде,  сказав,  что,  по-
видимому,  им  придется  расстаться,  что  как
ни  горько  ему  покидать  начатое  дело,  но  бо-
лезнь принуждает  его  уехать,  чтобы умереть
в родной Франции. В глубине души Дютрейль
был почти оскорблен последним замечанием
старика,  который  суеверное  желание –  быть



на родине в минуту смерти – мог предпочесть
высокому  интересу  научных  изысканий;  но,
объяснив  это  болезненным  состоянием  Буве-
ри, одобрил, конечно, решение друга и сказал
все, что в таких случаях полагается: что лихо-
радка  не  так  опасна,  что  она  пройдет  с  пере-
меной  климата,  что  они  еще  много  будут  ра-
ботать вместе и т. п.

Дня  через  два  Бувери  еще  более  изумил
своего  друга.  В  тот  день  раскопки  натолкну-
лись  на  новую  богатую  усыпальницу.
Дютрейль был в восторге от такого открытия,
не  мог  ни  говорить,  ни  думать  ни  о  чем  дру-
гом. Но Бувери вечером позвал своего бывше-
го  ученика  к  себе,  в  свою  половину  хижины,
и просил подписать духовное завещание.

– Я очень виноват, – сказал Бувери, – что не
сделал  этого  раньше,  но  все  было  некогда.
Всю  жизнь  я  был  занят  только  наукой,  и  о
своих  делах  у  меня  не  было  времени  поду-
мать.  Так как мне становится все хуже и,  мо-
жет  быть,  я  не  выберусь  отсюда,  надо  мне
оформить  свою  последнюю  волю.  Нас,  евро-
пейцев,  здесь  только  трое;  но  вас  и  Виктора
довольно,  чтобы  засвидетельствовать  заве-



щание.
Чтобы не волновать старика, Дютрейль со-

гласился.  Завещание  было  самое  обыкновен-
ное.  Бувери  назначал  небольшие  деньги,  ко-
торыми  располагал,  своей  племяннице,  так
как  не  был  женат  и  других  родственников  у
него  не  было.  Маленькие  суммы  отказывал
старик  своей  старой  служанке,  домовладель-
цу, в доме которого прожил 40 лет, и разным
другим лицам. Свои коллекции финикийских
и  карфагенских  древностей,  собранные  за
долгую  жизнь,  старый  ученый  завещал  Лув-
ру, а отдельные вещицы – друзьям, в том чис-
ле и Дютрейлю.

Дойдя,  наконец,  до  последнего  пункта  за-
вещания, Бувери, волнуясь, сказал:

–  Этого,  собственно говоря,  и не следовало
включать  в  завещание.  Это  просто –  моя
просьба к вам лично, Дютрейль. Но все же вы-
слушайте.

Просьба состояла в том, чтобы после смер-
ти  Бувери  перевезти  его  тело  во  Францию  и
похоронить в родном городе, рядом с могилой
его матери. Читая этот последний пункт заве-
щания, старик не мог удержаться от слез. Пре-



рывающимся  голосом  он  начал  умолять  во
что бы то ни стало исполнить его просьбу.

Дютрейль сделал над собой усилие,  чтобы
не рассердиться, и ответил сколько мог мягче
и ласковее:

–  Черт  возьми,  дорогой  друг!  Ведь  я  реши-
тельно не признаю, чтобы вы были так боль-
ны, как думаете. Если я согласился подписать
ваше  завещание,  то,  во-первых,  чтобы  сде-
лать  вам  приятное,  а  во-вторых,  потому,  что
привести  в  порядок  свои  дела  никогда  не
лишнее.  Но  так  как  я  твердо  уверен,  что  вы
поправитесь  и  сами  будете  потом  смеяться
над своей мнительностью, то и позволю себе
сделать вам некоторые возражения.

Со  всей  осторожностью  Дютрейль  указал
Бувери,  что  его  просьба  вряд  ли  исполнима:
под  руками  не  было  ни  средств,  чтобы  на-
бальзамировать  тело,  ни  герметически  за-
крывающегося гроба. Да и чем, наконец, хуже
лежать  после  смерти  под  африканскими
пальмами, рядом с гробницами великого про-
шлого,  чем  на  каком-то  провинциальном
французском  кладбище!  Единственное,  что
можно в таких обстоятельствах обещать кому
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бы  то  ни  было,  это –  похоронить  тело  перво-
начально здесь,  в  Африке,  а  потом перевезти
его  во  Францию,  хотя  и  это  затруднительно,
хлопотно, а главное – бесполезно.

–  Этого-то  я  и  боялся! –  с  отчаянием  вос-
кликнул старик, –  боялся,  что  именно так вы
мне  ответите.  Но  я  умоляю,  я  заклинаю  вас
исполнить  мою  просьбу,  чего  бы  это  вам  ни
стоило,  хотя  бы...  хотя  бы  пришлось  для  того
временно бросить раскопки!

Бувери  убеждал,  упрашивал,  плакал.  В
конце  концов,  чтобы  успокоить  старика,
Дютрейль  должен  был  согласиться,  дать  ему
честное  слово  и  даже  клятву.  Завещание  бы-
ло подписано.

II
а  другой  день,  еще  до  восхода  солнца,  ра-
боты  возобновились.  Приступили  к  рас-

копкам  той  роскошной  усыпальницы,  на  ко-
торую натолкнулись накануне.  По-видимому,
финикийское поселение оказывалось гораздо
более  значительным,  чем  полагали  раньше.
По крайней мере,  раскапываемая усыпальни-
ца явно принадлежала семье богатой и силь-
ной, несколько поколений которой не только



провело  всю  жизнь  под  негостеприимным
небом  экваториальной  Африки,  но  здесь  же
приготовило себе и место вечного упокоения.
Гробница  была  сложена  из  массивных  глыб
камня  и  украшена  барельефами.  Дютрейль
неутомимо  распоряжался  работами  и  часто
сам брал заступ в руки.

С большим трудом удалось открыть вход в
гробницу:  огромную  железную  дверь,  кото-
рую,  несмотря  на  28  столетий,  прошедших  с
тех пор, как ее заперли, пришлось осторожно
ломать ломами. Пробив, наконец, себе проход
и  дав  свежему  воздуху  проникнуть  в  глубь
гробницы,  Дютрейль  и  Бувери  с  факелами  в
руках сами вошли туда. Картина, представив-
шаяся их взорам, могла свести с ума археоло-
гов.  Усыпальница  оказалась  совершенно
нетронутой.  Посредине  возвышались  камен-
ные гроба на каменных же подставках в фор-
ме  фантастических  чудовищ,  а  кругом  было
расставлено  множество  предметов  домашне-
го  обихода,  характерные  двурогие  лампочки,
военные снаряды, фигурки богов и другие ве-
щи, назначение которых трудно было опреде-
лить сразу.



Но самое поразительное было то, что внут-
ренние  стены  гробницы  почти  сплошь  были
покрыты живописью и надписями. От прито-
ка свежего воздуха цвета картин, как то быва-
ет всегда, быстро потускнели, но надписи, вы-
писанные каким-то  черным составом и  даже
на  некоторую  глубину  врезанные  в  камень,
казались  только  вчера  сделанными.  Это  осо-
бенно  восхищало  Дютрейля,  так  как  фини-
кийских надписей до сих пор известно очень
немного.  Он  уже  мечтал,  что  здесь  могут  об-
наружиться совершенно новые исторические
данные –  известия,  например,  о  сношениях
Финикии  с  Атлантидой,  о  чем  племянник
Шлиммана  прочитал  в  финикийской  надпи-
си на сосуде, найденном в Сирии.

Несмотря на палящий зной, Дютрейль оза-
ботился перенести все найденные вещи в му-
зей и не успокоился, пока последняя двурогая
лампочка  не  была  помещена  в  надежное  ме-
сто.  После  того,  тщательно  заперев  вход  в
гробницу, молодой ученый прилег отдохнуть,
но,  едва  жар  начал  чуть-чуть  спадать,  был
уже вновь за работой. Он занялся списывани-
ем  и  разбором  надписей –  дело,  которое,  при



всем  его  великолепном  знании  языка,  было
весьма  сложным.  До  вечера  Дютрейлю  уда-
лось  списать  лишь  незначительную  часть
надписей и еще меньшее число, хотя бы при-
близительно,  дешифровать.  Ночью,  сидя  в
своей  хижине,  при  скудном  свете  лампы,
Дютрейль  делился  своими  открытиями  с
Бувери  и  просил  его  помощи  в  толковании
разных  трудных  выражений.  Ряд  надписей
был  явно  простой  генеалогией,  восходящей
до  10  и  12  колена.  Но  одна  содержала  закли-
нание  против  нарушителей  могильного  по-
коя.  Вот  как,  приблизительно,  толковал  ее
Дютрейль: 

Именем Астарты, нисходившей во Ад,
да будет мир погребенному мне, Элу-
ли, сыну Элули. Да лежу я здесь тысячу
лет и еще вечность. Родных и близких,
соотечественников и чужеземцев, дру-
га и врага заклинаю я: да не коснешься
ни праха моего, ни золота моего, ни ве-
щей, данных мне. Если люди будут
склонять тебя, не слушай их. Ты же,
дерзкий, читающий эти слова, кото-
рые ни один человеческий глаз не дол-
жен бы уже видеть, да будешь про-
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клят и на земле, и в недрах ее, где не
едят и не пьют. Да не получишь места
упокоения у Рефаимов, да не будешь по-
гребен в гробнице, да не имеешь ни сы-
на, ни потомства. Да не будет тебе
солнце теплым, да не держит тебя де-
рево на воде, да не отойдет от тебя ни
на час демон мучительства, безобраз-
ный, беспощадный, не знающий слабо-
сти. 

Надпись  еще  продолжалась,  но  конец  ее
был  непонятен.  Бувери  выслушал  перевод
надписи  в  глубоком  молчании  и  не  захотел
принять участия в дешифровке ее окончания.
Сославшись  на  нездоровье,  он  удалился  на
свою  половину  за  дощатую  перегородку.  Но
Дютрейль еще долго просидел над своими за-
писками,  справляясь  с  привезенными  книга-
ми,  думая  над  каждым  выражением  и  стара-
ясь понять все изгибы мысли писавшего.

III
оздно  ночью,  когда  Дютрейль  уже  спал
сном  глубоко  утомленного  человека,  его

вдруг  разбудил Бувери.  Старик зажег  свечу и
при  ее  свете  казался  еще  бледнее,  чем  обык-
новенно.  Волоса  его  были  всклокочены,  весь



вид обличал крайнюю степень ужаса.
–  Что  с  вами,  Бувери? –  спросил

Дютрейль. – Вы нездоровы?
Как  ни  трудно  было  бороться  со  сном,

Дютрейль  сделал  над  собой  усилие,  помня,
что его старый друг тяжело болен. Но Бувери,
не  отвечая  на  вопрос,  сам  спросил  задыхаю-
щимся голосом:

– Вы тоже его видели?
–  Кого  я  мог  видеть? –  возразил

Дютрейль. – Я так устаю за день, что сплю без
снов.

–  Это  не  был  сон, –  печально  проговорил
Бувери, –  и я видел,  как от меня он прошел к
вам.

– Кто?
–  Тот  финикиец,  могилу  которого  мы  рас-

копали.
–  Вы  бредите,  милый  Бувери, –  сказал

Дютрейль, –  у  вас  жар,  я  сейчас  приготовлю
для вас прием лекарства.

– Я не брежу, – упрямо возразил старик, – я
хорошо  рассмотрел  этого  человека.  Он  был
бритый,  без  бороды,  но  лицо  в  морщинах,
одет,  как  воин;  он  стал  у  моей  постели,  по-



смотрел на меня грозно и сказал...
–  Постойте, –  прервал  Дютрейль,  стараясь

вернуть друга к рассудительности, – на каком
же языке он с вами заговорил?

–  По-финикийски.  Не  знаю,  может  быть,  в
другое  время  я  и  не  понял  бы  финикийской
речи, но в ту минуту понимал все, от слова до
слова.

– Что же вам сказало привидение?
– Он мне сказал: «Я – Элули, сын Элули, тот,

чей  мирный  покой  вы,  чужеземцы,  наруши-
ли, не побоясь заклятия. За то я отомщу тебе,
моя  участь  постигнет  и  тебя.  И  твой  прах  не
успокоится  в  родной  земле,  но  станет  добы-
чей шакалов и гиен. И я буду мучить тебя во
сне  и  наяву,  всю твою жизнь и  после  жизни,
и до скончания веков». Это он сказал и ушел к
вам, и я думал, что вы тоже его видели.

Дютрейль  не  сомневался,  что  с  его  дру-
гом –  болезненный  припадок,  легко  объясни-
мый  влиянием  зноя,  постоянными  мыслями
о  смерти  и  волнением  после  их  замечатель-
ного  открытия.  Желая  образумить  старика,
Дютрейль  не  стал  ему  напоминать,  что  при-
видения – обман зрения, но постарался объяс-



нить  всю  неправдоподобность  данного  виде-
ния.

– Мы раскопали, – говорил Дютрейль, – мо-
гилу  не  для  того,  чтобы  оскорбить  лежащий
там  прах  или  чтобы  поживиться  собранным
там добром, но из бескорыстных научных це-
лей.  Элули,  сыну  Элули,  нет  причин  на  нас
гневаться.  Наука  воскрешает  прошлое,  и  мы,
восстановляя  финикийскую  древность,  тем
самым воскрешаем и этого Элули. Старый фи-
никиец  скорее  должен  быть  благодарен  нам
за  то,  что  мы  вызываем  его  из  забвения:  кто
без  нас,  в  наши  дни,  знал  бы,  что  за  тысячу
лет  до  Рождества  Христова  жил  в  Африке
некий Элули, сын Элули?

Дютрейль говорил со стариком, как с боль-
ным ребенком. Сначала Бувери не слушал ни-
каких  доводов  и  требовал  явно  невозможно-
го:  чтобы  все  вещи  были  немедленно  отнесе-
ны обратно в гробницу и сама она опять засы-
пана.  Понемногу,  однако,  стал  уступать  и  со-
гласился  отложить  решение  вопроса  до  утра.
После  того  Дютрейль  собственноручно  уло-
жил старика в постель, закутал одеялами, так
как у него начался озноб, и сидел около, пока
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больной  не  уснул  тяжелым,  беспокойным
сном. «Как разрушительно действует болезнь
даже  на  самые  ясные  умы!» –  грустно  думал
Дютрейль.

IV
а  другой  день  диалектика  и  очевидность
доводов Дютрейля одержали верх,  Бувери

согласился,  что  его  видение  было  лихорадоч-
ным бредом. Согласился и с тем, что вновь за-
сыпать  раскопанную  гробницу  было  бы  пре-
ступлением  перед  наукой  и  человечеством.
Работы продолжались с прежним усердием. И
в  усыпальнице  Элули,  и  в  соседних  могилах
было найдено еще много драгоценных для ис-
торика предметов.  Друзья  ждали только при-
хода парохода с необходимыми инструмента-
ми  и  рабочими-европейцами,  чтобы  присту-
пить к раскопкам города.

Однако  здоровье  Бувери  не  поправлялось.
Лихорадка  не  оставляла  его;  по  ночам  он  ча-
сто кричал и вскакивал в безумном ужасе. Од-
нажды старик признался, что опять видел пе-
ред  собой  финикийца  Элули.  Дютрейль  счел
полезным  вышутить  своего  друга,  и  Бувери
более  не  заговаривал  о  своих  видениях.  Но



все  же  он  таял  с  каждым  днем  и  даже  стал
проявлять  признаки  психического  расстрой-
ства:  боялся  темноты  и  ночи,  не  хотел  вхо-
дить  в  музей,  а  потом  и  вовсе  устранился  от
раскопок. Дютрейль покачивал головой и все
с  большим  нетерпением  ждал  прибытия  па-
рохода,  надеясь,  что  морское  путешествие  и
возвращение  во  Францию  принесет  старику
пользу.

Но  друзья  не  дождались  парохода.  Когда
он, наконец, прибыл, на месте маленького по-
селка,  устроенного  членами  экспедиции,  не
было ничего, кроме груды пепла и обгорелых
досок. Было явно, что негры-рабочие взбунто-
вались,  убили  европейцев  и  разграбили  их
имущество, унеся и вещи из устроенного ими
музея. Великие открытия, сделанные Дютрей-
лем и Бувери, которые мечтали обогатить фи-
никологию, погибли для человечества.
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де-то на башенных часах не спешно проби-
ло  два  часа  ночи.  Протяжный  бой  с  пере-

звоном  колокольчиков  как  бы  разбудил  Ла-
тыгина.  От  выпитого  вина, –  вернее,  спирта,
разбавленного  водой, –  мысли  сплетались
бессвязно,  путались  в  какие-то  узлы  и  вдруг
обрывались,  До сих пор он шел машинально,
как будто ноги сами вели его,  и теперь вдруг
заметил,  что  идет  по  неверному  пути.  Бессо-
знательно  Латыгин  направлялся  к  той  пло-
хонькой  гостинице,  где  жил  два  года  назад,
при  своем  приезде  в  X.,  да  и  жил-то  недолго,
всего несколько недель.

Латыгин  остановился  и  огляделся.  Центр
города,  с  каменными  небоскребами,  с  зер-
кальными  окнами  магазинов,  с  электриче-
скими  лунами,  с  широкими  асфальтовыми
тротуарами,  остался  далеко  позади.  Начина-
лось предместье, ведущее к – скому вокзалу, и
вдаль  уходила  широкая  улица,  обставленная



заборами да  деревянными двухэтажными до-
мишками,  среди  которых  одиноко  высились
два-три кирпичных гиганта, бесстильных, яр-
ко выраженного типа «доходных домов». Кру-
гом  было  пусто:  ни  одного  извозчика,  ни  од-
ного прохожего.  Во всех окнах уже было тем-
но; светилось только одно окошко, в большом
доме, почти под крышей: какой-то труженик,
должно  быть,  урывал  часы  у  своего  сна,  что-
бы добыть несколько лишних рублей, если не
копеек.

Надобно  было  идти  домой.  Латыгин  ясно
сознавал  это  сквозь  хмельной  туман,  засти-
лавший мысли. Куда же, как не домой? Круто
свернув  в  переулок,  почти  не  освещенный, –
тускло горели керосиновые фонари, уже пога-
шенные через один, –  Латыгин зашагал быст-
рее. После еще нескольких поворотов замель-
кали  слишком  знакомые  дома  и  заборы  с  за-
пертыми  воротами,  наизусть  известные  вы-
вески, те же ямы на изрытом тротуаре, те же
доски  через  постоянные  лужи.  Куда  же,  как
не домой? Но в то же время идти домой было
почти страшно.

Латыгину  отчетливо  представилось  лицо



жены Мины, которая, вероятно, ждет его. Она
знает,  что  сегодня  он  получил  деньги,  два-
дцать пять рублей, и догадывается, что он не
устоял пред искушением – пошел к Карпову, у
которого 1 и 20 числа сходятся играть на това-
рищеских  началах.  Полгода  назад  Латыгин
проиграл  у  Карпова  пятьдесят  рублей –  день-
ги, которые следовало отдать за дочь в гимна-
зию. Мина, может быть, думает, что и сегодня
все полученные деньги остались там же. Она
встретит  попреками,  жалобами  и,  что  всего
мучительнее,  будет  права...  Да!  в  их  положе-
нии должно теперь рассчитывать каждую ко-
пейку, а Латыгин действительно проиграл, не
все деньги,  но все же шесть рублей,  и за кар-
ты и за вино заплатил два;  от 25 осталось 17,
да! 17... Латыгин потрогал карман, где лежало
портмоне с этими деньгами.

Потом Латыгину представилось лицо двор-
ника, который будет отпирать ворота: грубое,
дерзкое  лицо  хама,  раболепствующего  перед
теми,  кто  бросает  ему  на  чай  полтинник,  и
оскорбляющего  тех,  кто  лишь  изредка  сует
ему в руку гривенник. Латыгину стало почти
физически больно, когда вспомнились унизи-



тельные  подробности  того,  как  дворник,  за-
глянув  в  окошечко  и  узнав  пришедшего,  не
спешит  отворять  ворота,  потом  запахивает
их, едва дав пройти, и еще злобно что-то вор-
чит вслед, нарочно почти громко, чтобы были
слышны  ругательные  слова.  Вспомнились
стихи Пушкина: 

О бедность, бедность,
Как унижает сердце нам она! 

Но  сейчас  же  вспомнились  другие  стихи
великого поэта, вспомнился «Моцарт и Салье-
ри».  Соседи,  в  насмешку,  прозвали  Латыги-
на – Моцартом как музыканта, скрипача. Они
не знают, как они близки к правде: 

Ты, Моцарт, – бог, и сам того не
знаешь!
............................
Как некий Херувим,
Он несколько занес нам песен рай-
ских...
............................
Что пользы, если Моцарт будет
жив? 

Латыгин  был  уже  у  своих  ворот.  Надо  бы-
ло  звонить.  Он,  однако,  помедлил  еще



несколько  мгновений.  Постарался  выяснить,
пьян  он  или  нет.  Кажется,  он  все  сознает  и
рассуждает  логично.  Но  все  же  было  выпито
лишнее;  притом  спирт,  разбавленный  водой,
пьянит  больше,  чем  простая  водка...  Чтобы
еще  отдалить  минуту,  когда  надо  браться  за
звонок,  Латыгин задал себе  еще вопрос:  гово-
рить  ли  жене  о  проигранных  шести  рублях?
Завтра, может быть, он получит жалованье за
месяц у Андроновых. Срок, собственно, после-
завтра,  но завтра – урок; может быть, удастся
совсем  скрыть  от  жены  проигрыш...  И  вдруг
Латыгину  стало  мучительно  стыдно,  нестер-
пимо оскорбительно, что он может думать об
этом, волноваться из-за 6 рублей, он, который
вправе  был  бы  бросать  сотни,  тысячи,  да  и  в
самом деле еще не так давно швырял, если не
тысячи, то сотни. Злобно сжав зубы, Латыгин
резко дернул ручку звонка.

Прозвучал  неприятный,  надтреснутый
звон  колокольчика.  Улица  была  пустынна;
дома  по  обеим  сторонам  стояли  хмуро  и  без-
молвно.  Еще не начинало светать,  и тьма ка-
залась  мертвой;  небо  было  в  сером  тумане.
Потом издали опять полетел перезвон башен-



Л

ных  часов:  било  четверть  третьего.  Тогда  по-
слышались шаги дворника: не то в валенках,
не то в каких-то туфлях. Он долго гремел клю-
чами,  дважды  посмотрел  в  окошечко  в  воро-
тах,  наконец  отпер.  Латыгин  быстро  сунул
ему  в  руку  приготовленный  двугривенный;
он дал бы и больше, но чувствовал, что будет
смешно. Все же, проходя по двору, он явствен-
но слышал за собой недовольное бормотанье
и мог разобрать слова:

– Шатаются... тоже... музыканты... Моцарт!
2

атыгины занимали маленькую квартирку
в  полудеревянном  флигеле  в  глубине  дво-

ра.  Внизу  были  каменные  погреба,  служив-
шие  для  «барских»  квартир  другого,  больше-
го  дома,  фасадом  выходившего  на  улицу.  Де-
ревянный  верх  флигеля  был  приспособлен
под жилье: две крохотных комнатки, третья –
темная и кухня, бывшая в то же время и при-
хожей,  так  как  через  нее  был  единственный
вход.  Зимой  во  флигеле  было  нестерпимо  хо-
лодно,  порой  не  больше  6—7°;  если  бы  даже
топить втрое больше, чем сколько позволяли
себе Латыгины, – невозможно было удержать



тепло  в  ветхих  стенах  и  нельзя  было  защи-
титься  от  стужи  и  сырости,  проникавших  из
погребов, снизу.  Но квартира была совершен-
но  уединенная,  Латыгин  мог  хотя  бы  целый
день  играть  на  своей  скрипке,  не  мешая  ни-
кому. Никто не мешал и ему, кроме криков на
дворе,  к  которым  он  скоро  так  привык,  что
просто  не  слышал  их –  разве  уж  очень  вы-
дастся голосистый разносчик, предлагающий:
«Клубника,  малина,  черно-смородина!»  Это
уединение и заставляло «Моцарта» держаться
за свою квартиру: нигде он не получил бы за
ту  же  скудную  плату  такой  обособленности
ото всех.

Чтобы попасть к себе, Латыгину надо было
взойти по темной и грязной лестнице с обтер-
тыми  ступенями,  очистить  которую  не  было
никакой  возможности.  Уже  проходя  через
двор,  он  увидел  у  себя  в  окнах  свет:  стало
быть, жена не спала и дожидалась. При звуке
шагов по лестнице отворилась верхняя дверь,
и  Мина  показалась  в  четырехугольном  про-
свете –  тонкая,  стройная,  еще  изящная,
несмотря на все лишения жизни: словно кар-
тина  в  раме  на  фоне  белого  света...  Свет  был



за спиной Мины, и Латыгин не мог различить
ее лица, но знал, что на нем – укор и вопрос, и
потому,  сделав  над  собой  усилие,  быстро  пе-
реступил последние ступени и почти вспрыг-
нул  на  верхнюю  площадку.  Протягивая  обе
руки,  Латыгин  быстро  проговорил,  предупре-
ждая все упреки:

– Мина, прости, я – виноват.
Но  она  не  взяла  его  рук  и  не  дала  обнять

себя, но молча посторонилась, дала ему прой-
ти,  затворила  и  заперла  дверь,  потом  пошла
за ним, с лампой в руке, когда же он, миновав
столовую,  прямо  вошел  в  спальню,  спросила
коротко и сухо:

–  Ты,  может  быть,  хочешь  есть?  Ты  голо-
ден?

Латыгин  обрадовался,  что  Мина  заговори-
ла  о  другом,  что  роковое  объяснение,  может
быть,  отложено  будет  до  утра,  и  отвечал  то-
ропливо:

–  Нет,  благодарю.  Ты  знаешь,  я  зашел  к
Карпову, не играть, так посидеть, и засиделся,
упрашивали очень.  Мне самому досадно,  что
так  поздно.  Но  мы  ужинали.  Только  я  очень
устал, я лягу, да и ты ложись, напрасно ждала



меня.
Мина,  все  молча,  продолжала  смотреть  в

лицо  мужа,  конечно,  поняла,  что  он  пил,  и
вдруг, поставив на стол лампу, сама упала на
свою кровать и зарыдала, повторяя только:

– Ах, Родион! Ах, Родион!
Если бы жена встретила бранью, Латыгину

было бы легче.  Бывали у них ссоры, когда до-
ходило почти до драки. Мина, вне себя, броса-
ла в мужа графин,  пресс-папье,  что попадало
под  руку.  Бывали  безобразные  сцены,  когда
Латыгин  чувствовал  озлобление  и  на  брань
отвечал бранью, на обвинения обвинениями.
Тогда  они  говорили  друг  другу  жестокие  сло-
ва, которые после стыдно было вспомнить. Но
перед этими почти безмолвными слезами Ла-
тыгин  сознавал  себя  бессильным,  безоруж-
ным.  В  ту  минуту,  считая  жену  бесконечно
правой,  он  сознавал  себя  преступником.  Бес-
предельная жалость к этой женщине, которая
двенадцать лет переносила с ним все неудачи
и беды его тревожной жизни, заливала его ду-
шу,  в  то  же  время  так  же  беспредельно  ему
было  жаль  и  себя,  полунищего,  полупьяного,
стоящего здесь в этой убогой комнате, ночью,



после  грубой  попойки  в  среде  грубых  и  низ-
менных приятелей, перед рыдающей женой.

Мина все рыдала, пряча голову в подушку,
чтобы не разбудить дочь, спавшую в соседней
«темненькой»  комнатке,  а  Латыгин  стал  пе-
ред кроватью на колени и лепетал бессвязно
оправдания:

– Милая! Мина! Миночка! Ну, прости меня!
Я – негодяй. Я поступил низко. Ты здесь трево-
жишься,  ждешь меня,  а я ушел пьянствовать
вместе  с  какими-то  чиновниками,  писцами,
телеграфистами.  Но  пойми!  Работаешь  дни,
недели,  месяцы.  Наконец,  становится  нестер-
пимо.  Хочется  хоть  раз  позволить  себе  что-
нибудь!  Ведь  ты  же  понимаешь!  Неужели
есть  для  меня  какая-нибудь  радость  в  обще-
стве этих Карповых? Мне с ними говорить не
об  чем.  Но  надо  хоть  на  час  забыться,  вот –
выпить несколько рюмок проклятого спирта,
почувствовать  себя  прежним,  с  прежней  во-
лей, с  прежними надеждами. Но конечно, ко-
нечно! Этого не должно быть, этого больше не
будет, никогда, клянусь, никогда более. Но ты
должна  понять:  это  только  чтобы  забыться,
на один час забыться, только!



Мина приподняла голову от подушки и го-
рестно прошептала:

–  А  я?  А  почему  я  не  стараюсь  забыться?
Мне разве легче живется?

Латыгин  не  нашел,  что  ответить,  и  опять
залепетал свои оправдания и уверения. Слова
соскальзывали у него с губ как-то сами собой,
а  сам  он  думал:  «В  самом  деле!  Мы  оба
несчастны.  Мы  могли  бы  понять  друг  друга!
Почему же мы никогда не говорим откровен-
но? Почему, вместо того, чтобы идти к Карпо-
ву,  я  не  пришел к  жене –  и  мы вместе  плака-
ли бы, и, может быть, было бы нам обоим так
хорошо!  Ведь,  правда,  она  очень  несчастна,
очень...»

Между  тем  рыдания  Мины  постепенно
стихали.  Сначала  она  сопротивлялась,  потом
дала  мужу  поцеловать  себя.  Еще  после  села
на постели и спросила деловым тоном:

– Говори: сколько растранжирил?
Вульгарное  слово  больно  укололо  Латыги-

на. Опять он почувствовал себя чужим с этой
женщиной. Но, сдержав себя, ответил кротко:

–  Я  не  играл,  Мина,  совсем  не  играл  (это
была  ложь).  Я  только  заплатил  за  вино,



несколько рублей всего, рубля два, три...
Мина всплеснула руками.
– Три рубля! А у Лизочки башмаки в дырах.

В гимназию ходить стыдно.
С новой силой охватило Латыгина чувство

унижения  от  того,  что  он  должен  рассчиты-
вать  каждый  рубль, –  о  бедность,  бедность,
как  унижает  сердце нам она...  «Ты,  Моцарт, –
бог,  и  сам  того  не  знаешь!»  В  эту  минуту  Ла-
тыгин  ненавидел  жену  за  ее  мелочность,  за
ее мещанство, за ее неспособность понять его,
своего  мужа.  «Она говорит со  мной,  как  если
бы я был Карпов, телеграфист, живущий от 20
числа до 20-го! Моя истинная жена – не она, а
моя скрипка. Ты знаешь, кто я и что я!» И Ла-
тыгин вдруг встал с колен.  Ему уже было все
равно,  что  еще  скажет  жена;  он  готов  был
встретить  все  ее  упреки  спокойным  презре-
нием.

Но  порыв  Мины  прошел.  Он  был  создан
нервным  напряжением  всего  дня,  утренним
приключением  с  соседями,  мучительным
ожиданием мужа, невеселыми одинокими ду-
мами  об  их  положении.  Обратив  внимание
на  мужа,  Мина  увидела,  как  он  бледен,  как



дрожат  его  руки.  В  свою  очередь  ей  стало
невыносимо  жаль  его,  и  она  тоже  стала  про-
сить прощения.

–  Прости  меня,  Родион!  Я  не  хотела  оби-
деть  тебя.  Деньги –  твои,  ты  их  зарабатыва-
ешь.  Но  нам  этот  год  так  тяжело  живется!  И
потом,  что  я  без  тебя  пережила!  Соседи  узна-
ли,  что  я –  немка,  и  тут  целой  толпой  крича-
ли,  чтобы  мы  уезжали  сейчас  же.  Я  боялась
одно  время,  что  ворвутся  и  начнут  бить.  А  я
была одна, и Лизочка еще не приходила. А ка-
кая ж я немка! Я и слова по-немецки не знаю.
Разве я виновата, что мой отец был немец? Да
и куда мы отсюда пойдем? Осень, все кварти-
ры заняты.  И не пустят,  узнав,  почему уезжа-
ем.  Я  весь день проплакала,  только от Лизоч-
ки скрывала, тебя ждала, а ты не идешь...

Она опять заплакала, на этот раз от воспо-
минаний  о  перенесенной  обиде.  Но  то  были
уже  добрые,  тихие  слезы;  она  плакала,  как
маленькая  девочка,  которую  наказали
несправедливо.  Родиону  вспомнилась
невольно  Мина  такой,  какой  была  трина-
дцать лет тому назад, когда он с ней познако-
мился:  скромной,  робкой,  запуганной  девуш-



кой,  тоненькой-тоненькой,  как  былинка,  с
гладко  зачесанными  белокурыми  волосами
Гретхен, с глазами всегда не то изумленными,
не  то  испуганными.  Вспомнились  первые
свидания, в Москве, в Сокольниках, день, тем-
неющий между красных сосен, и та скамейка,
на которой он, Родион, тогда еще юноша, уче-
ник консерватории, впервые обнял и поцело-
вал Мину и сказал ей, что любит ее. Какая она
была  тогда  маленькая,  словно  вся  исчезла  в
его объятиях, как птичка в зажавшей ее руке.
Впрочем, не такая ли маленькая она и теперь,
не та же ли перед ним девочка Мина, несмот-
ря на эти двенадцать лет,  и их дочь Лизочку,
и все, что было пережито потом!

Еще раз чувства Латыгина изменились. Он
подошел к постели, сел рядом с Миной, обнял
ее.  Не так ли они сидели в тот лунный вечер
на скамейке в Сокольниках? Что годы, если в
душе  все  та  же  любовь  и  та  же  радость  сжи-
мать это хрупкое, маленькое тело? Мина про-
шептала  тихо,  словно  делая  последнее  уси-
лие:

–  Ложись,  Родя!  Скоро –  три  часа.  Завтра  у
тебя урок. Надо тебе выспаться.



Латыгин  постарался  как  бы  не  слышать
последнего слова, которого не сказала бы «та»
Мина.  Но он еще теснее прижал к  себе  жену,
и при слабом свете маленькой лампы ее лицо
ему представилось девически свежим и моло-
дым. Он различил слабый запах духов, к кото-
рым  у  Мины  всегда  была  слабость,  которую
она  никак  не  могла  преодолеть,  и  это  поче-
му-то ему казалось бесконечно трогательным
и прекрасным. Было ли то влиянье выпитого
вина,  но  уже  все  рисовалось  Латыгину  как
нежная  сказка,  красивая  мелодия.  Он  ближе
наклонился к лицу Мины.

– И ты ложись, моя девочка, – шептал он, –
ты устала, бедная, я замучил тебя сегодня. Но
я  тебя  люблю  очень,  всегда  люблю,  и  ты  не
верь  другому.  Ты –  моя  Мина,  Миночка,  ми-
лая, маленькая...

Он  расстегивал  пуговицы  ее  платья,  слов-
но  они  были  любовники,  а  не  муж  и  жена,
двенадцать  лет  ложившиеся  спать  в  одной
комнате.  Вид худенького,  изможденного тела
жены вызвал новый порыв жалости и нежно-
сти. Латыгин опять стал на колени и целовал
жену  в  грудь  и  плечи.  А  она,  стыдясь  как  де-



вушка,  стыдясь  всего  больше  неожиданных
ласк, от которых так отвыкла за последние го-
ды,  сопротивлялась  и  торопилась  сама  снять
кофточку, юбку, башмаки.

– Я люблю тебя, Мина, – повторял Латыгин.
– Тише, тише, Лизочка услышит, – останав-

ливала жена.
Она покраснела, гася лампу.
Стало темно в маленькой комнатке, почти

сплошь  заставленной  двумя  кроватями  и
большим,  странным  комодом.  Было  тихо  за
окнами  и  тихо  в  доме;  только  часы  в  столо-
вой  как-то  хрипло  стучали,  качая  свой  маят-
ник,  два  голоса,  подавленные  до  последнего
шепота, еще говорили что-то. И, заглушая по-
целуями,  чтобы  не  разбудить  дочь,  двое  лю-
бовников – муж и жена, прижимались друг к
другу на узкой постели. И каждый из них был
счастлив в эту минуту – тем избыточным сча-
стием,  которое  приходит  после  слез  и  волне-
ния.  Хотелось не думать ни об чем ином,  все
забыть,  чтобы  живым,  истинным  было  вот
только это мгновение, этот поцелуй в черной
темноте.
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На  другой  день  Латыгин,  как  всегда,
проснулся  часов  в  восемь.  Он  чувствовал

себя  свежим и бодрым;  от  вчерашнего  хмеля
не  оставалось  следа.  Как  что-то  чужое,  вспо-
минались  и  вчерашние  волнения  и  мысли.
Жена уже встала и хлопотала на кухне; слыш-
но было, как она стучала посудой.

Быстро  одевшись,  Латыгин  также  прошел
в  кухню,  так  как  умывались  там.  Он  увидел
жену,  полуодетую,  непричесанную,  и  она  по-
казалась  ему  бесконечно  далекой  от  той  де-
вочки –  Мины,  которая  пригрезилась  ему  но-
чью.  Опять  перед  ним  была  женщина  преж-
девременно  состарившаяся,  с  морщинками  у
глаз,  с  красными  руками,  загрубевшими  от
стряпни  и  другой  домашней  работы.  Первые
же  слова,  которые  Мина  произнесла,  как  бы
оцарапали  душу  Латыгина,  что-то  грубое,
вульгарное послышалось ему в них.

–  Ну  как  спал,  мой  пьянчужка?  Каким  ты,
однако,  еще можешь быть с  женщинами!  Ко-
гда захочешь, конечно...

Мина это произнесла ласково. Она еще бы-
ла  полна  порывом  нежности,  и  ей  хотелось
сказать что-нибудь приятное, льстивое мужу.



Но он душевно весь как-то сжался. «Зачем она
это? – подумал он с болью. – Не надо,  не надо
было  этого  говорить!  И  напоминать  было  не
нужно!»  Чтобы  не  поддаться  враждебному
чувству к жене, Латыгин спросил ее:

– Лизанька еще спит?
–  Только  что  разбудила:  пора  в  гимназию

собираться.
Мина  варила  кофе;  Латыгин  умывался.

Ему хотелось бы сказать что-нибудь жене, но
было  нечего.  Он  испытывал  вновь  великую
отчужденность  от  нее.  Мелькнула  даже
мысль: «Пожалуй, и сегодня охотно я ушел бы
опять к тому же Карпову...» Стекала вода, шу-
мел  кофейник,  но  двое,  бывшие  в  комнате,
молчали.

– Ну, идем пить кофе, – позвала Мина.
За  столом  стало  еще  мучительнее.  При

всех усилиях Латыгин так и не мог найти ни
слова, чтобы сказать жене. «Заговорить разве
о деньгах? – подумал он. – Ведь нужны на рас-
ход  и  платить  надо  лавочнику...  Нет,  еще
нестерпимее  будет!»  Он  молчал  и  пил  горя-
чий напиток. По счастию, вошла дочь.

Лизе  было  одиннадцать  лет.  Она  была  по-



хожа  на  мать,  какой  та  была  в  юности,  ма-
ленькая, хрупкая. У нее были голубые глаза и
белокурые волосы. Но, как у всех детей, живу-
щих  в  нужде,  выражение  лица  было  серьез-
ным,  не  по-детски  строгим.  Латыгин  любил
дочь,  не  всегда,  но  по  большей  части,  и  сей-
час обрадовался ей очень.

– Здравствуй, папочка!
– Здравствуй, милая девочка.
Он поцеловал Лизу в щеку, и вдруг ему ста-

ло  легко  и  тотчас  вспомнилось,  об  чем  надо
было рассказать жене.

–  Ах,  да!  Знаешь,  Мина, –  заговорил  Латы-
гин  почти  весело, –  ведь  я  вчера  недаром  по-
бывал у Карпова. Вчера только мне этого тебе
рассказывать не хотелось, чтобы не оправды-
вать себя. Потому что пошел-то я, не зная, что
это  так  случится,  У  Карпова  был  Меркинсон,
знаешь,  виолончелист.  И он опять предлагал
мне  место  в  оркестре, –  первой  скрипки;  сам
заговорил. Я ответил, что подумаю, но решил
принять.

– Ты? в оркестр! –  с  упреком переспросила
жена.

–  Да,  я  долго  отказывался,  но  вижу,  что



жизнь не переспоришь.  По крайней мере,  бу-
дет  обеспеченное  жалованье.  А  теперь  ведь
мы каждый день висим на волоске. Вздумает-
ся  завтра  Андроновой  прекратить  уроки,  вот
мы сразу лишимся половины наших доходов.
Довольно! Я отказываюсь от всех моих грез и
иллюзий! Пора трезво смотреть на вещи.

–  Папочка, –  тихо  сказала  Лиза, –  не  надо
так говорить. Подожди, тебя все оценят.

–  Ах,  Лиза! –  воскликнул  отец,  говоря  с  11-
летней  девочкой,  как  со  взрослой, –  я  ждал,
вот пятнадцать лет, как я жду! У меня уже се-
дые  волосы,  а  ничего  не  изменилось!  Испол-
нялись  мои  вещи  в  концертах,  я  сам  играл
свое  перед  избранной  публикой,  в  Москве,  в
Петрограде, и ничего не изменилось! Да, есть
такие,  которые  меня  поняли;  и  писали  обо
мне,  в  газетах,  очень  лестные  статьи,  а  все
же –  кто  меня  знает?  Многие  ли  слышали  о
композиторе  Латыгине?  Может  быть,  лет  че-
рез пятьдесят меня оценят. А пока что надо об
этом не мечтать, а покориться тому, что есть.

– Папочка! – попросила Лиза, – сыграй мне
что-нибудь перед тем, как мне уходить.

Девочка не могла доставить большей радо-



сти отцу, как попросить его сыграть. Латыгин
послушно  достал  скрипку,  подтянул  струны,
провел  несколько  раз  смычком;  потом  спро-
сил с улыбкой:

– Что же тебе сыграть?
– Колыбельную, папочка.
–  Нет,  девочка,  это –  старое.  Так  я  писал

двенадцать лет тому назад, с тех пор я много-
му научился.  Нет,  я  сыграю свою «Пляску ме-
дуз».  Ты  знаешь,  что  такое  медузы?  да?  Так
вот представь себе, что они собрались на бал
и  хотят  танцевать, –  в  море,  конечно.  Вода
кругом светится, –  бывает  такое  свечение мо-
ря, –  на  небе  звезды  и  луна,  в  глубине  про-
плывают  большие  рыбы,  акулы,  например,  а
на  поверхности,  на  глади  волн,  потому  что
нет  ветра,  пляшут  хороводами  медузы.  Слу-
шай.

Латыгин заиграл...
Жена  и  дочь  были  плохие  критики.  Они

мало смыслили в музыке, но им казалось, что
«Моцарт» играет что-то чудесное. И ему само-
му  казалось,  что  он  создал  шедевр,  равного
которому нет в современной музыке. В «Пляс-
ке» была как будто вся строгость старой шко-



лы,  но  в  условные  формы  влита  дерзновен-
ность  новых  звукосочетаний.  Мелодия  была
гениально  проста,  но  найдена  впервые  с  со-
творения мира и окружена всей роскошью со-
временной  гармонизации.  Это  было  класси-
ческое  создание,  которое  нельзя  забыть,
услышав его однажды...  Так казалось Латыги-
ну, когда он играл.

Играя, он упивался своими звуками; видел
фосфорический  свет  воды,  мерцание  созвез-
дий  в  небе,  медленно  проплывающих  акул,
скатов, стаями собравшихся маленьких рыбе-
шек,  и  пляску  студенистых  медуз,  составив-
ших хороводы; чувствовал соленый запах мо-
ря,  веянье  южной  ночи,  радость  безбрежно-
го  простора;  угадывал,  где-то  вдалеке,  тихо
подымающийся  над  горизонтом  силуэт
огромного океанского стимера; в звуках было
это  все,  и  больше,  больше,  безмерно  больше
того!

–  Милочка,  тебе  пора  в  гимназию, –  по-
спешно  сказала  мать,  едва  Латыгин  остано-
вился,  а  звуки  последнего  аккорда  еще  зами-
рали.

«Моцарт»  вздрогнул.  Его  вернули  к  дей-



ствительности,  к  этой  бедной,  почти  нищен-
ской обстановке, к стакану остывшего кофе, к
лишним  пяти  рублям,  истраченным  вчера.
Он положил скрипку молча, но Мина поняла
его чувство.

– Прости, Родя, – сказала она, – но иначе де-
вочка опоздает.

–  Спасибо,  папочка,  спасибо! –  говорила
Лиза, обнимая отца, – это дивно хорошо!

Мать заготовила ей завтрак, завернутый в
бумагу, принесла книги и тетради, осмотрела
платье.

– Уроки знаешь?
–  Знаю,  мама,  все  знаю;  сегодня  легкий

день: закон божий, русский, география...
– Ну, ступай.
– До свидания, папочка!
Мать с дочерью вышли из комнаты. Латы-

гин  сидел  один,  задумавшись.  Неужели  мож-
но не понимать красоты его композиции? Так
просто,  так  чисто,  так  певуче,  так  трогатель-
но  и  так  величаво!  «Или  я  безумец, –  думал
„Моцарт“, –  или  все  люди  лишены  слуха.  По-
чему я понимаю красоту Бетховена, стариков,
и  красоту  новых,  и  Дебюсси,  и  Скрябина,  и



Стравинского, и вижу, ясно вижу, красоту сво-
их сочинений? А другие в моей музыке ниче-
го не видят, говорят, что я то подражаю, то на-
рушаю  законы!  Ведь  это  же  неправда!  Ведь
есть  же  у  меня  слух:  иначе  я  не  понимал  бы
Бетховена!»

Латыгин опять было взялся за скрипку, но
вернулась жена.

– Тебе тоже пора, Родя! – осторожно напом-
нила она.

– Да,  да! Я сейчас иду: урок половина деся-
того.

Латыгин  встал;  ему  захотелось  поскорей
уйти из дому.

– С урока ты прямо домой?
– Нет,  я  должен зайти к Меркинсону.  Будь

что будет, я решил взять место в оркестре.
– Ты совсем обдумал это дело?
Мина  спрашивала  робко;  в  душе  она  счи-

тала,  что  Родион  давно  должен  был  принять
приглашение в оркестр,  но знала,  что играть
в оркестре Латыгину казалось унижением. Он
ответил грубо, отрезал:

– Обдумал совсем!
«Боится,  что  я  передумаю!» –  злобно  поду-



мал он. Потом все же захотелось сказать жене
что-нибудь  приветливое  на  прощание:  так
испуганно взглянула она при резких словах.

– А ты не утомляй себя, не хлопочи там об
обеде.  Мы  поедим,  что  найдется,  и  все  будет
хорошо. Да! тебе нужны деньги?

– Нужны, – тихо проговорила жена.
Одно мгновение Латыгин хотел отдать все,

что  у  него  было.  Но  тогда  жена  увидела  бы,
что  он  истратил  больше,  чем  сказал  ей.  То-
ропливо  он  вынул  десятирублевку  и  подал
Мине; знал, что этого мало, и, чтобы прервать
разговор, спросил еще:

– А ты пойдешь куда-нибудь?
–  Я  пойду  к  Дьяконовым,  они  мне  говори-

ли  про  квартиру,  знаешь,  Родя,  нам  здесь
нельзя  оставаться,  я  при  Лизочке  не  хотела
говорить, но вот ты уходишь, а если опять...

Она  говорила  быстро,  видела,  что  муж  хо-
чет  уклониться  от  обсуждения  вопроса  о
квартире,  и спешила все высказать.  Но Латы-
гину вдруг стало нестерпимо – разбираться во
всех  этих  мелочах,  высчитывать,  хватит  ли
денег  на  переезд,  разбирать  сравнительные
достоинства разных убогих помещений, кото-
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рые можно снять...  Нет, нет! Когда-нибудь по-
сле, не сейчас.

– Милая! Ты прости, но ведь я опоздаю. Не
бойся,  ничего  не  случится,  сегодня  все  заня-
ты. Да, я все-таки скоро приду.

Говоря,  Латыгин  торопливо,  захватив
скрипку, прошел в кухню, надел пальто, при-
вычным  движением  поцеловал  жену  где-то
около глаз и почти выбежал на лестницу. Ми-
на  осталась  одна,  горестно  глядя  на  десяти-
рублевую бумажку в своей руке.  Потом,  слов-
но обессилев, Мина опустилась на стул около
плиты  и  заплакала  тихими,  тягучими  слеза-
ми, всхлипывая и не отирая глаз.

4
ндроновы жили в лучшей части города, и
Латыгину  пришлось  пройти  порядочное

расстояние,  пока он дошел до пышного подъ-
езда  их  особняка.  Как  всегда,  последовала  тя-
гостная сцена в вестибюле, где важный швей-
цар прислуживал музыканту как бы нехотя и
умел в свою выученную почтительность вло-
жить все свое пренебрежение к учителю в по-
тертом  пальто.  Небрежно,  не  положив,  а
«ткнув» шляпу «Моцарта» на полку, швейцар



заложил  руки  за  спину  и  произнес  шепотом,
в котором ощущалась затаенная насмешка:

–  Барыня  сказали  вам  сначала  пройти  к
ним-с, в гостиную.

– А, хорошо.
Латыгин  больно  почувствовал  это  «сказа-

ли»:  лакей  все  же  не  отважился  произнести:
«приказали»,  но и не хотел говорить:  «проси-
ли».  Стараясь  идти  неторопливо,  Латыгин
поднялся  по  лестнице,  уставленной  засушен-
ными пальмами, миновал приемную с огром-
ными  альбомами  на  столах  и  безвкусными
картинами  в  золотых  рамах  и  прошел  в  го-
стиную,  где  каждая  подробность  обстановки
кричала  о  богатстве  хозяев.  С  такой  нагло-
стью  выставляют  напоказ  свое  состояние
только в провинции; в столицах сами мебель-
щики  и  драпировщики  умеют  смягчать  гру-
бость денежной гордости.

Андроновой  в  гостиной  не  было,  и  Латы-
гин  должен  был  дожидаться  сравнительно
долго; не желая садиться без приглашения, он
делал  вид,  что  рассматривает  знакомые  ему
картины:  какие-то  пошлые  пейзажи,  куплен-
ные, вероятно, за дорогую цену. В своей нерв-



ной  подозрительности  он  уже  готов  был
счесть промедление хозяйки за новое оскорб-
ление, и у него мелькала мысль – уйти, когда
Андронова,  наконец,  вошла.  Полная,  с  вуль-
гарным лицом,  она,  несмотря на  ранний час,
была в каком-то дорогом утреннем платье и с
бриллиантовым кулоном на груди.

– Bonjour, monsieur Latiguine.
Здороваясь,  Андронова  улыбалась  не  то

приветливо,  не  то  милостиво,  но  француз-
ский  язык  должен  был  намекнуть,  что  она
привыкла  иметь  дело  с  учителями-иностран-
цами.  Впрочем,  по-французски  объяснялась
она  вовсе  не  свободно  и  потому,  пригласив
Латыгина  сесть,  тотчас  перешла  на  родной
язык.

Говоря и намеренно растягивая слова,  она
прищуривалась:  должно  быть,  переняла  та-
кую манеру у какой-нибудь близорукой дамы
в Москве или Петрограде.

–  Я  хотела  с  вами  переговорить,  monsieur
Laliguine, a propos de Nadine. Я, конечно, сама
не играю на скрипке, но я играю на фортепи-
ано,  мой профессор был maestro Джиусти,  вы
знаете, знаменитый? Так вот, я хотела с вами



переговорить, что мне кажется,  что вы слиш-
ком  медленно  ведете  Nadine.  Вы  знаете,
Sophie  Пузырева,  которая  начала  учиться
только три месяца тому назад, – ей дает уроки
maestro  Вельчевский  из  Варшавы, –  уже  при-
ступила  к  третьей  позиции,  а  вы  держите
Nadine  все  на  первой.  Неужели  моя  дочь
неспособна  идти  вровень  с  другими?  Между
тем  все,  кто  ее  слышали,  восхищаются  ее  та-
лантом:  monsieur  Кузминский,  madame  Ар-
ская из оперы, вы знаете...

Следовал  длинный  перечень  лиц,  восхи-
щавшихся талантом Надины и находивших у
нее  дарование  скрипачки.  Латыгин  слушал,
сжав  зубы.  Что  он  мог  ответить?  Что  эта
Nadine – бездарна, как только может быть без-
дарна  тупая  и  избалованная  девчонка,  что  у
нее  нет  слуха,  что  она  не  учит  уроков,  не  ис-
полняет  ни  одного  требования  учителя?  Но
тогда  зачем  он,  Латыгин,  продолжает  уроки,
не отказался давно сам! Сделав кое-какие сла-
бые возражения, он сказал покорно:

– Как вам угодно, я, конечно, могу показать
mademoiselle  Nadine  вторую  и  третью  пози-
цию, но будет ли это полезно для нее?



–  Monsieur  Latiguine, –  с  достоинством  воз-
разила Андронова, –  я  и не считаю себя впра-
ве  указывать  Вам,  как  должно  учить.  Но  у
Nadine  такие  способности!  В  ваших  руках  та-
кой благодарный материал! И если Nadine не
делает таких успехов, как того можно желать,
так это значит, что между учителем и учени-
цей  не  установилась,  pour  ainsi  dire[9],  худо-
жественная связь, вы понимаете?

«То есть это значит, вы можете убраться ко
всем  чертям! –  злобно  подумал  Латыгин, –  и
вот  наши  доходы  сократятся  сразу  на  60  р.  в
месяц,  т.е.  более,  чем  наполовину.  Нет,  все
равно, стерплю все, а если угодно, отказывай-
те мне сами!»

Он  почтительно  сказал  Андроновой,  что,
ввиду  ее  желания,  ускорит  прохождение
курса  и,  с  своей  стороны,  надеется,  что
mademoiselle приложит свои старания.

– Вы знаете, Nadine несколько ленива, – са-
модовольно  ответила  Андронова, –  но  ведь
все талантливые люди ленивы.

На  этом  афоризме  хозяйка  поднялась;  Ла-
тыгин, конечно, тоже встал.

– Ах, да! – добавила Андронова, доставая из



серебряного  ридикюля  конверт, –  это  ваше
жалованье  за  истекший  месяц.  Срок,  соб-
ственно, завтра, но, может быть, вам нужно...

«Жалованье»,  «срок,  собственно,  завтра»,
«вам  нужно» –  все  эти  слова  были  мучитель-
ны,  и  все  же,  кладя  60  р.  в  карман,  Латыгин
вдруг  почувствовал  прилив  и  бодрости  и  са-
моуверенности. Он с достоинством поклонил-
ся Андроновой и пошел в соседнюю комнату,
«первую  залу»,  где  обычно  занимался  с  На-
дин. «Ну, деньги есть! – думал „Моцарт“, – еще
поборемся с жизнью!»

Надин  также  заставила  себя  ждать,  нако-
нец,  вышла  с  капризным  выражением  лица.
Ей  было  лет  15,  она  была  недурна  собой,  но
держалась с подчеркнутой небрежностью, по-
1 .

казывая, что не стоит быть интересной для
какого-то музыканта.

–  У  меня  вчера  болела  голова, –  заявила
она, – я не могла приготовить вашего урока.

–  Что  же  делать, –  кротко  возразил  музы-
кант, – будем разучивать пьесу вместе. Но об-
ращаю  ваше  внимание,  что  ваша  матушка
желает, чтобы мы шли вперед более быстрым



темпом.
Надин  демонстративно  пожала  плечами.

Начался  урок.  Это  была  почти  пытка  для  Ла-
тыгина. Надин почти ни одной ноты не брала
правильно; смычок не держался в ее руках; то
и  дело  она  без  надобности  начинала  подвер-
тывать струны.

Потеряв  самообладание,  Латыгин  спросил
резко:

–  Mademoiselle,  если  бы  я  был  учителем
живописи, стали бы вы кистью тыкать мне в
глаза?

Nadine  явно  оскорбилась  и  тоном  вопроса
и грубым словом «тыкать»; она переспросила
надменно:

–  Что  вам  угодно  этим  сказать,  monsieur
Латыгин?

– А то, что каждый фальшивый звук, кото-
рый вам угодно производить, вонзается мне в
ухо совершенно так же, как если бы вы ударя-
ли меня смычком.

Девочка  посмотрела  еще  надменнее,  как
редко умеют смотреть в пятнадцать лет:

–  Если  вам  так  тягостно  заниматься  со
мной, мы можем прекратить уроки.



Л

– Я только прошу вас пощадить мои уши, –
поспешил поправиться Латыгин.

Надин  сжала  губы  и  ничего  не  отвечала;
лицо  ее  стало  злым.  Урок  был  докончен  кое-
как.  Латыгин  уже  не  решался  делать  замеча-
ний своей ученице.

– Я попрошу вас к следующему разу приго-
товить эту пьесу, – сказал он, вставая.

Надин, не отвечая, кивнув головой, вместо
поклона, повернулась и вышла из комнаты.

«Кажется, должно проститься с 60 рублями
в  месяц», –  думал  «Моцарт»,  укладывая  свою
скрипку,  но  в  душе  было  не  огорчение,  даже
не досада, а только злость.

5
атыгин солгал, сказав Мине, что от Андро-
новых  пойдет  к  Меркинсону:  хотелось

скрыть  от  жены,  куда  уйдут  час  или  два  вре-
мени.

Выйдя  от  Андроновых,  Латыгин  сел  на
трамвай и поехал на другой конец города, то-
же  в  предместье,  на –  скую  улицу.  Там  жила
Маша,  тихая,  скромная,  робкая  девушка,  слу-
жащая  на  телеграфе,  с  которой  «Моцарт»
сблизился, сам не зная как.



Впервые  Маша  увидела  Латыгина  больше
года  назад,  когда  он  выступал  на  одном  бла-
готворительном  концерте.  Музыка  была  ее
страстью;  игра  «Моцарта»  растрогала  ее  до
рыданий.  Случайно  оказался  общий  знако-
мый;  смеясь  он  провел  Машу  в  «артистиче-
скую»  и  представил  скрипачу.  Наивный  вос-
торг  девушки  польстил  Латыгину;  он  с  ней
обошелся  приветливо,  запомнил  ее.  Потом
они случайно встретились на улице (а может
быть,  Маша  просто  поджидала  его),  и  он  за-
шел  в  скромную  комнату  телеграфистки.  По-
сле  мелких,  мучительных  подробностей  до-
машней жизни показалось так хорошо сидеть
вдвоем с милой, пугливой девушкой, которая
ловит каждое слово, как откровение. Латыгин
обещал «заходить».

Следующий раз он принес с собой скрипку.
Маша  слушала  его  игру  с  воспламененными
глазами, опять разрыдалась и стала целовать
руки композитора...  Сама Маша не играла ни
на  каком  инструменте,  не  было  у  нее  и  голо-
са, чтобы петь, но музыка приводила ее в экс-
таз;  сочинения  Латыгина  она  готова  была
слушать много раз подряд и всегда с неизмен-



ным  волнением.  У  «Моцарта»  не  много  было
слушателей,  и  он  стал  приходить  к  телегра-
фистке все чаще и чаще.

Потом все  произошло так,  как  должно бы-
ло  произойти;  Латыгину  осталось  только
спросить:  «Ты  меня  любишь?» –  и  Маша  не
поколебалась  ни  на  минуту  ответить:  «Люб-
лю».  Впрочем,  Латыгин  ничего  не  скрыл  от
нее: сказал ей, что женат, что любит свою же-
ну  и  дочь  и  не  покинет  их.  Но  Маша  ничего
не просила: она хотела лишь любви. Соблазн
был слишком силен:  девушка молодая,  мило-
видная,  боготворившая  Латыгина  как  гени-
ального  композитора,  отдавала  ему  себя,
свою  любовь,  свою  невинность, –  ибо  она  су-
мела  остаться  девушкой  в  суровых  условиях
трудовой жизни, – и ничего не искала взамен,
ни денег, ни огласки. Латыгин все же поколе-
бался:  он  боялся,  что  Маша  передумает,  нач-
нет  требовать,  ждать  чего-то;  но  потом  взял
этот  дар  судьбы,  как,  поколебавшись,  можно
в знойный день сорвать яблоко в чужом саду.

Сначала  Латыгин  был  даже  немного  увле-
чен  Машей.  Она  была  молода,  любила  глубо-
ко,  скоро  научилась  отдаваться  со  страстью.



Одно  время  Латыгин  чуть  не  каждый  день
выбирал  час,  чтобы  зайти  к  Маше.  Он  ей  иг-
рал и свои сочинения и вещи своих любимых
композиторов;  она  плакала,  слушая;  после
они  опускали  занавески  на  окнах  и  с  соблаз-
нительным  бесстыдством  кидались  на  по-
стель...  Но уже месяца через три о связи «Мо-
царта»  с  телеграфисткой  как-то  прознали  со-
седи;  дошли  слухи  и  до  Мины.  Последовали
тягостные  семейные  сцены;  видеться  с  Ма-
шей стало для  Латыгина труднее.  Да  и  насту-
пило  неизбежное  охлаждение  чувства.  Он
стал  приходить  реже:  дня  через  два,  раз  в
неделю,  раз  в  десять  дней...  Но  все  же  прихо-
дил, потому что хотелось уйти куда-нибудь от
многого, что окружало дома.

Маша  покорно  сносила  холодность  своего
возлюбленного;  если  жаловалась  и  плакала,
то  редко и  тихо.  Но зато  любовь ее  все  более
переходила  в  жадную  страсть.  Теперь,  когда
Латыгин  приносил  с  собой  скрипку  и  играл,
Маша  боязливо-просительным  взором  следи-
ла  за  его  рукой  и  терпеливо  ждала  мгнове-
ния,  когда  можно  будет  побежать  к  окнам  и
опустить занавески. Впрочем, она по-прежне-



му  плакала  над  музыкой,  но  плакала  как-то
торопливо,  чтобы  не  потерять  нескольких
минут ласк. Отмечая это, Латыгин чувствовал
отвращение и тоску, и ему становилась нена-
вистной эта девушка,  с  ее  слезами,  с  ее  нена-
сытностью в  наслаждениях,  с  ее  обмороками
после горячки ласк. Порой Латыгину хотелось
избить  Машу,  когда  она,  в  порыве  сладо-
страстного  экстаза,  целовала  его  ноги,  назы-
вая его гением и богом музыки.

Сидя  в  трамвае,  по  пути  к  Маше,  Латыгин
сосчитал, что не был у нее уже 15 дней. Впро-
чем, за это время он послал ей письмо, всего в
несколько строк,  где  писал,  что болен (то  бы-
ла  ложь),  и  назначал  день,  когда  придет:  тот
самый,  в  который  теперь  и  ехал  к  ней,  один
из ее «свободных» дней, когда она не была за-
нята  на  телеграфе.  В  воображении  Латыгина
предстала  бедная  комнатка  Маши,  с  дешевы-
ми картинками по стенам и с большой крова-
тью за занавеской. «Неужели сегодня постель
будет  сделана  и  подушки  по-особому  взбиты,
сейчас,  в  11  часов  утра?» –  подумал  Латыгин.
Ему стало неприятно от этой мысли.

Надо  было  сходить;  трамвай  поворачивал



в  сторону,  и  до  дому,  где  жила  Маша,  остава-
лось  пройти  еще  пол-улицы.  Латыгин  шел
медленно,  раздумывая,  не  вернуться  ли.  У
подъезда  дома  чувство  томления  еще  усили-
лось.  Преодолев  себя,  Латыгин  поднялся  на
четвертый  этаж,  позвонил.  Маша  снимала
«комнату  от  жильцов»,  и  дверь  отперла  гряз-
ная,  подоткнутая  кухарка.  Но  уже  на  пороге
своей  комнаты,  выходившей  прямо  в  прихо-
жую, стояла Маша.

– Родя, ты? Милый!
Маша  охватила  его  плечи  обеими  руками

и тут  же  в  передней прильнула губами к  его
губам.

– Постой, что это! – недовольно говорил Ла-
тыгин, высвобождаясь, – ведь мы не одни.

Но подоткнутая кухарка, не обращая ника-
кого  внимания  на  целующихся,  пренебрежи-
тельно  уходила  к  себе,  а  Маша  повлекла  Ла-
тыгина в свою комнату.

– Пусть увидят, а я не могу! Почему ты так
долго не приходил! Сам виноват, гадкий! Две
недели не видала тебя!

В  комнате  Маши  все  было  по-старому:  те
же убогие картинки на стенах, десяток все тех



же  книг  на  полке –  чувствительные  романы
(да  книга  Фореля  о  половом  вопросе), –  две
терракотовые  головки  на  комоде  и,  за  ситце-
вой  занавеской,  кровать  с  высоко  взбитыми
подушками и приоткрытым одеялом. Латыги-
ну  вдруг  сделалось  тоскливо  до  нестерпимо-
сти;  Маша  показалась  ему  некрасивой,  вуль-
гарной;  глаза  невольно  возвращались  к  этой
сделанной  постели,  которую  он  уже  видел  в
воображении.  Маша  что-то  говорила  быст-
ро-быстро, продолжая целовать Латыгина, бе-
ря у него из рук скрипку, снимая с него паль-
то, но Латыгин не мог найти в ответ ни слова.
Наконец, он сел, закурил папиросу (развлече-
ние,  которое  редко  позволял  себе)  и,  чтобы
как-нибудь  выйти  из  тягостного  положения,
предложил:

– Я сыграю тебе свою новую вещь: написал
за эти две недели.

Маша  взглянула  было  испуганно  и  тотчас
улыбнулась радостно. Латыгин про себя пере-
вел  это  так:  «Уверена,  что  игра –  это  прелю-
дия к опусканию штор». Ему стало еще досад-
ливее, но все же он вынул скрипку и, сухо на-
звав: «Пляска медуз», заиграл.



Латыгин  сознавал,  что  играет  плохо;
утреннего  увлечения  не  было:  звуки  рожда-
лись мертвыми; море не светилось, и медузы
вели хороводы лениво, нехотя, словно по при-
казу.  Однако  Маша,  как  всегда,  разволнова-
лась; глаза ее стали влажными, она вся вытя-
гивалась,  слушая,  и  под  конец  начала  дро-
жать  всеми  членами,  почти  как  перед  при-
падком.  Латыгин  в  последний  раз  провел
смычком по струнам и опустил скрипку;  ему
был  противен  восторг  Маши,  смотревшей  на
него восторженным взором.

– Родя! Это – божественно! Это – необыкно-
венно! –  проговорила,  наконец,  Маша  с  ка-
ким-то  страдальческим  умилением. –  Лучше-
го ты еще не создавал. Ты – мой бог!

«Ты, Моцарт, бог и сам того не знаешь...» –
вспомнилось  Латыгину,  но  восхищение  Ма-
ши не трогало его. Она же, став перед ним на
колени,  смотрела  снизу  влюбленными  глаза-
ми в его глаза и продолжала твердить востор-
женные  слова:  «Ты –  победитель,  ты –  выше
всех,  ты –  царь  музыки!»  Потом  Маша  при-
никла  к  нему  всем  телом,  ласкаясь,  стараясь
поцеловать его грудь, его шею.



Латыгин  хорошо  знал,  к  чему  ведут  эти
приемы,  и  ему  опять  стало  тоскливо  и  скуч-
но.  Глаза  опять  пробежали  по  приготовлен-
ной  постели.  Показалось  невыносимым  со-
вершить  весь  обряд  любви,  притворяться
счастливым,  когда  в  душе –  злоба  и  уныние.
Он вдруг встал, отстранил девушку, сказав:

–  Ты  не  сердись.  Мне  сейчас  надо  уйти.  Я
пришел  только  потому,  что  обещал  и  чтобы
сыграть тебе свою «Пляску». Видишь ли: это –
очень важно, я поступаю в театр, и вот сейчас
у меня деловое свидание.

Маша осталась на коленях, на полу; ее гла-
за вновь наполнились слезами, руки безволь-
но  повисли;  минуту  она  не  могла  ничего  вы-
говорить, потом прошептала покорно:

– Ты уйдешь? Ведь мы две недели не вида-
лись.

Латыгину  стало  жаль  Машу,  жаль  по-на-
стоящему;  она  ему  показалась  такой  нежной
и  милой,  и  ее  покорность  побеждала  в  нем
все другие чувства. Но тотчас он подумал, что
лучше  унести  с  собой  этот  образ,  чем  иска-
зить  его,  поддавшись  состраданию.  Подняв
Машу с колен, Латыгин ее любовно обнял, по-



целовал в губы и постарался утешить.
– Девочка моя,  мне правда необходимо уй-

ти.  Но я  приду послезавтра,  ведь ты –  свобод-
на?  Приду  надолго,  на  весь  день.  Я  тоже
очень,  очень  соскучился  без  тебя.  Ну,  прости
меня, поцелуй.

Но  он  видел,  что  губы  Маши  дрожат  и  по
лицу  пробегают  легкие  судороги.  Латыгин
уже  убедился,  что  это –  признаки  начинаю-
щегося  нервного  припадка.  Надо  было  пото-
ропиться  и  уйти  раньше,  чем  он  начнется:
иначе  придется  целый  час,  а  может  быть,  и
больше успокаивать рыдающую девушку. По-
спешно,  делая  вид,  что  ему  крайне  некогда,
Латыгин  еще  раз  расцеловал  Машу,  надел
пальто,  взял  скрипку  и,  прощаясь,  повторил
обещание прийти через день.

Маша,  видимо,  делала  отчаянные  усилия,
чтобы сдержать себя. Губы ее кривились, пле-
чи содрогались. «Без меня она будет биться в
припадке, и будет одна, совсем одна!»– в тоске
подумал Латыгин. Но остаться была страшно.
Он  почти  побежал  к  выходной  двери.  Маша,
совсем бледная, сняла дверной крючок; Латы-
гин в последний раз поцеловал ее руку и вы-



У

шел.  Ему  было  слышно,  как  Маша  заперла
дверь и пошла к себе. Потом послышался стук
от падения тела: должно быть, девушка упала
на пол в истерическом припадке.

Мгновение  Латыгин  колебался,  не  вер-
нуться ли; потом стремительно побежал вниз
по  лестнице;  на  улице  он  вздохнул  полной
грудью, словно освободившись от кошмара.

6
 Латыгина оставалось еще одно дело, кото-
рое  он  тоже  желал  скрыть  от  жены:  надо

было  зайти  на  почту  и  получить  письма  от
Адочки,  которая  писала  ему  на  условные  ли-
теры до востребования.

С  Адочкой  Латыгин  познакомился  больше
двух  лет  тому  назад,  в  последнее  счастливое
лето своей жизни. Он был тогда приглашен в
товарищество  «Черный  Лебедь»,  совершав-
шее  артистическое  турне  по  провинции.  Ор-
ганизован был небольшой оркестр; из его же
состава  выделилось  трио  и  квартет;  некото-
рые  выступали  солистами;  принимали  уча-
стие  в  поездке  еще  две  певицы  и  певец,  с
небольшим,  но  приятным  тенором.  Реперту-
ар был составлен преимущественно из вещей



новых,  в  провинции мало известных,  но уже
прославленных молвой,  в  том числе Рихарда
Штрауса,  Дебюсси,  Фора,  молодых  русских
композиторов, и афиши составлялись боевые.
Турне  удалось,  как  редко  удаются  такие  по-
ездки,  и  на  долю  каждого  участника,  при  ко-
нечном дележе сбора, досталось по несколько
сот рублей,  а  главным солистам –  до двух ты-
сяч.

Латыгин  играл  в  оркестре  первую  скрип-
ку,  но  участвовал  также  в  квартете  и  высту-
пал  солистом,  исполняя  собственные  произ-
ведения.  В  некоторых  городах,  притом  боль-
ших,  Латыгин  и  его  музыка  очень  понрави-
лись  публике:  были  вызовы,  овации,  подно-
сились цветы, газетные рецензенты писали о
«восходящей  звезде».  Был  момент,  когда  Ла-
тыгину казалось, что это – правда, что судьба,
наконец,  благосклонно  улыбнулась  и  что  те-
перь  начнется  быстрое  восхождение  по  лест-
нице славы. Но турне кончилось, «Черный Ле-
бедь»  распался,  и  все  как-то  позабыли,  что
еще  недавно  расточали  похвалы  скрипачу  и
композитору Родиону Латыгину.

Особенный успех на долю Латыгина выпал



в Одессе, хотя царица Черноморья слышала и
лучших  виртуозов  Европы.  «Черный  Лебедь»
устроил в этом городе четыре концерта,  и на
каждом  из  них  Латыгин  был  предметом  ова-
ций;  ему  столько  аплодировали  и  так  много
заставляли играть bis, что это возбудило даже
зависть  товарищей.  Все  же  благодаря  этому
успеху  и  прекрасным  сборам,  товарищество
в  Одессе  задержалось,  и  Латыгин  был  этому
рад, так как в городе встретило его неожидан-
ное приключение.

На первом же концерте, когда Латыгин от-
дыхал  после  шумного  успеха  своего  solo,  ему
представили  молодую  девушку,  Аду  Констан-
тиновну  Нериоти,  которая  непременно  жела-
ла  сама  выразить  свой  восторг  скрипачу  и
поднести  ему  букет  цветов.  Аде  было  лет
18–19,  но она,  хотя на вид была даже моложе
своих  лет,  держала  себя  с  редкой  самостоя-
тельностью  и  некоторой  эксцентричностью.
При первом же знакомстве она выразила же-
лание приехать к Латыгину, чтобы он сыграл
что-нибудь  для  нее  одной.  Девушка  просила
об этом с такой самоуверенностью, словно об
отказе  не  могло  быть  и  речи.  А  Латыгину,



опьяненному  успехом,  все  представлялось  в
то  время  естественным,  и  то,  что  им  так  вос-
хищаются,  и  то,  что  девушка  из  хорошей  се-
мьи хочет приехать к нему в гостиницу; он –
позволил,  как  если  бы  вопрос  шел  об  чем-то
самом  обыкновенном,  что  случается  с  ним
каждодневно.

На другой день Ада пришла к Латыгину, но
не  одна,  а  в  сопровождении  прислуги,  кото-
рая,  впрочем,  осталась  в  коридоре.  Ада  была
дочь  местного  купца-грека,  довольно  богато-
го,  давно  обрусевшего  и  давшего  единствен-
ной  дочери  хорошее  образование.  Повторив
Латыгину  изъявление  своего  восторга,  Ада
стала просить скрипача давать ей уроки: она
уже раньше начала учиться играть на скрип-
ке.  Хотя  «Черный  Лебедь»  в  лучшем  случае
мог  провести  в  Одессе  недели  три,  Латыгин
согласился:  так  понравилась  ему  красивая
гречаночка,  с  пламенными  глазами,  с  изгиб-
чивым  станом,  с  повадкой  не  то  капризной
девочки,  не  то  искушенной  соблазнительни-
цы. Впрочем, Латыгин все те дни жил как бы
в  непрерывном  опьянении  и  все  считал  до-
ступным и дозволенным.



Ада  стала  приходить  каждый  день,  снача-
ла в сопровождении горничной, а потом и од-
на.  Уже  на  третьем  уроке  Латыгин  целовал
руки  своей  ученицы,  а  на  следующий  день –
обнял ее, привлек к себе и стал целовать в гу-
бы и  в  глаза.  Ада  не  испугалась,  не  рассерди-
лась, даже не затрепетала той дрожью, какой
трепещут  девушки,  когда  мужчина  впервые
прикасается  к  их  телу.  Латыгин  не  мог  по-
нять,  что  это:  беспредельность  невинности
или привычка опытной женщины.  Но надоб-
но было объяснить свой поступок, и Латыгин
сказал:

– Я вас люблю.
Они  были  знакомы  всего  неделю,  но  вре-

мени было мало: день отъезда уже был наме-
чен,  и  медлить  не  приходилось.  Ада,  в  ответ
на  признание  Латыгина,  положила  ему  на
грудь свою голову и своим полудетским голо-
сом сказала столь же просто:

– И я вас полюбила, как только увидала.
В тот день, вместо урока, они только цело-

вались,  и,  в  конце  назначенного  часа,  Латы-
гин  уже  посадил  Аду  к  себе  на  колени,  гово-
рил  ей  «ты»  и,  в  увлечении  страсти,  клялся,



что никого не любил раньше и никого не лю-
бит  больше.  Он  не  скрыл,  что  женат,  но  ска-
зал,  что  давно  не  живет  с  женой,  говорил
многое  другое,  что  в  такие  минуты  говорят
мужчины. Ада делала вид, что верит, а может
быть, и верила в самом деле, потому что была
очень молода.

В  один  из  следующих  дней  Латыгин  уже
имел  право  называть  Аду  своею.  Он  не  был
неопытным  новичком  в  делах  любви,  но –
странно – никогда после он не мог уяснить се-
бе,  был  ли  он  первым  возлюбленным  Ады,
или  эта  19-летняя  девочка  уже  раньше  изве-
дала  мужские  ласки.  В  ней  детская  робость
сочеталась  с  женской  страстностью;  как-то
удивительно  быстро  от  первых  порывов  сты-
да, отчаянья, почти отвращения она перешла
к бесстыдству наслаждений и откровенности
желаний.  Их  свидания  были  постоянной
борьбой,  в  которой  любовник  должен  был
преодолевать страх и смущение своей любов-
ницы,  чтобы  после  увидеть  себя  побежден-
ным  затаенной  настойчивостью  ненасытной
гетеры... В этом был какой-то особый соблазн,
от которого Латыгин терял голову: он сам на-



чинал  верить,  что  все  счастие  его  жизни –  с
Адой.

Подошел  день  отъезда  «Черного  Лебедя»,
но  Латыгин  не  мог  примириться  с  разлукой.
Он  обещал  скоро  вернуться  и  сдержал  слово.
Товарищество дало еще несколько концертов
в  южных  городах,  после  чего  разделилось:
небольшая группа поехала на Кавказ,  другие,
в  том  числе  Латыгин,  выделились,  получив
свою  долю  сборов.  У  Латыгина  составилось
около полутора тысяч рублей, когда он тайно
вернулся  в  Одессу.  Из  этих  денег  он  послал
несколько сот жене, дожидавшейся его в X., и
в  письме  сочинил  какую-то  фантастическую
историю  о  необходимости  поехать  в  Крым.
После  того  почти  на  два  месяца  Латыгин  ис-
чез.

Никто,  даже близкие друзья,  не знали,  где
находится  Латыгин;  он  никому  не  писал,  ни-
кого не извещал о себе, он жил incognito в го-
стинице,  позаботясь,  чтобы  на  доске  приез-
жих  не  стояло  его  имени;  выходил  на  улицу
только по вечерам, пряча лицо от случайных
знакомых;  обедал  у  себя  в  комнате  или в  ма-
леньких  кухмистерских.  Каждый  день  к  Ла-



тыгину  приходила  Ада,  и  они  проводили  ча-
сы в радости любви, не желая ничего другого,
не ища ничего более, не жалея, что у них нет
других  развлечений.  Когда  любовники  уста-
вали целоваться, Латыгин брал скрипку и иг-
рал свои композиции, которые сочинял, ожи-
дая Аду. Все это было опять похоже на сказку
или на рассказ Эдгара По, – эта жизнь без лю-
дей,  в  одной  комнате,  без  солнечного  света,
потому что почти всегда были опущены тяже-
лые  шторы.  На  столе  стояли  цветы,  фрукты,
вино, какие-нибудь утонченные закуски: ома-
ры,  икра,  сыр, –  а  потом  была  музыка,  полу-
мрак, ласки, счастие, и не было людей, не бы-
ло  внешнего  мира.  Проходили  дни  и  недели,
как в зачарованном дворце.

Конечно,  любовникам  случалось  говорить
о своем будущем, но тоже как-то отвлеченно,
как  разговаривают  герои  сказок.  Любовники
строили планы, как будут жить вдвоем на Ла-
зурном берегу,  в вилле, под шум Средиземно-
го моря и в прохладе лавров,  или как поплы-
вут  в  яхте  среди  островов  Архипелага  любо-
ваться развалинами мраморных храмов и фи-
олетовых скал. Ада не спрашивала, возможно



ли  это:  может  быть,  она  составила  преувели-
ченное  представление  о  богатстве  Латыгина,
видя,  как  он  свободно  разбрасывает  деньги.
Сам  Латыгин  тоже  не  задумывался,  осуще-
ствимы  ли  его  мечты:  ему  было  слишком
приятно воображать себя вместе с Адой среди
пленительной  роскоши  Италии  или  Эллады.
А если наедине перед Латыгиным и вставали
неотвязчивые вопросы повседневности, он их
отгонял,  откладывал,  уверяя  себя,  что  еще
успеет все обдумать. Надо будет поехать к же-
не,  пережить  тягостное  объяснение  с  ней,  а
потом –  давать  концерты,  писать  и  собирать
дань с восхищенного мира.  Бывают такие пе-
риоды  в  жизни,  когда  все  представляется  до-
ступным,  а  впрочем,  Латыгин  не  то  чтобы
был  убежден  в  своем  предстоящем  успехе,  а
просто убаюкивал мечтами самого себя, как и
Аду.

Облегчало положение то, что Ада была свя-
зана  со  своей  семьей,  не  свободна.  Ей  прихо-
дилось  придумывать  тысячи  хитростей,  что-
бы  каждый  день  приходить  на  свидание.  Об
том,  чтобы  уехать  с  Латыгиным  на  Ривьеру
или  в  Грецию,  она  не  могла  и  думать.  Поло-



жение  Латыгина  было  выгодно:  он  мог  упра-
шивать, уговаривать, но Ада, в смущении, по-
рой  со  слезами,  отказывалась,  просила  про-
щения, твердила, что не в силах оставить баб-
ку  и  бросить  отца.  Со  стороны  Латыгина  тут
не  было  сознательного  расчета;  он  почти  ис-
кренно  умолял  Аду –  решиться,  кинуть  все  и
уехать с  ним теперь же,  сегодня же.  Но,  если
бы  Ада  вдруг  нашла  в  себе  решимость  и  со-
гласилась  исполнить  просьбу,  Латыгин  ока-
зался бы в очень трудном положении. Однако
споры  всегда  кончались  примирением:  лю-
бовники опять сжимали друг друга в объяти-
ях, улыбались, плача, и повторяли без конца:

–  Но ведь нам хорошо!  мы счастливы!  так
счастливы, как никто на земле! чего же боль-
ше!

Так  прошло  шесть  недель.  Деньги,  кото-
рых  Латыгин  не  берег,  приходили  к  концу.
Вместе  с  тем  Латыгина  тревожила  мысль  о
жене и дочери: он не знал, что с ними, и опа-
сался,  что  Мина  начнет  его  разыскивать.  Во
всяком  случае  длить  беспредельно  странную
жизнь,  всю  отданную  одним  ласкам,  было
невозможно;  Латыгин  откладывал  так  долго,



как  то  было  возможно,  наконец,  сказал  Аде,
что  им  необходимо  на  время  расстаться,  что
он поедет, чтобы устроить свои дела, и после
того вернется к ней навсегда.

К  удивлению  Латыгина,  Ада  приняла  его
признание  спокойно.  Она  совершенно  пове-
рила или сделала вид, что совершенно верит
объяснениям своего любовника. Конечно, бы-
ли  слезы,  были  трогательные  слова,  были
клятвы:  Ада  заставила  Латыгина  поклясться
ей,  что  он  никогда  не  поцелует  более  ни  од-
ной  женщины,  и  сама  поклялась  быть  ему
верной  во  всем –  в  поступках,  в  словах,  в  по-
мыслах. Латыгин осторожно намекнул, что не
может точно определить срок разлуки: может
быть, удастся вернуться скоро, через несколь-
ко  дней,  а  может  быть,  обстоятельства  заста-
вят  промедлить  ряд  недель, –  как  знать! –  да-
же месяцев.

–  Я  только  хочу  знать, –  сказала  Ада, –  что
ты  вернешься.  Если  я  буду  уверена,  что  ты
там,  без  меня,  стараешься  для  нас,  чтобы  мы
были  вместе, –  я  буду  ждать.  Но  если  ты  мне
изменишь, я в тот же день умру.

Они обещались писать друг другу на услов-



ные  адреса.  День  последнего  свидания  был
днем  слез,  ласк,  восторга,  отчаянья,  хаоса
чувств и слов. Ада нашла возможность прово-
дить Латыгина на вокзал. До последней мину-
ты  она  стояла  на  подножке  вагона;  когда  по-
езд уже трогался, она при всех охватила свое-
го  возлюбленного руками,  прижалась к нему
впивающимся  поцелуем,  потом  зарыдала  и,
не оглядываясь, побежала прочь.

Уезжая,  Латыгин  сам  не  знал,  насколько
правды и насколько лжи во всем, что он гово-
рил  Аде.  Внешностью  своего  сознания  он  ве-
рил, что разойдется с женой и вернется к Аде;
в  глубине  души –  знал,  что  этого  не  будет.
Впрочем,  поехать  прямо  к  жене  Латыгин  не
решился.  Он  остановился  в  промежуточном
городе  С.,  и  случилось  так,  что  там  он  забо-
лел, –  отчасти,  может  быть,  под  влиянием
нервного потрясения от всего пережитого. Бо-
лезнь пришлась кстати: Латыгин написал же-
не длинное письмо, в котором как-то сбивчи-
во объяснил свою жизнь за два последних ме-
сяца и извещал, что лежит больной в С. Мина
тотчас приехала.

Первые дни не было времени для объясне-



ний: Латыгин был в лихорадке, страдал; каза-
лось,  что  его  болезнь –  опасна.  Может  быть,
Мина о многом догадалась из бреда больного,
но  после  она  никогда  ни  об  чем  не  расспра-
шивала.  Едва  Латыгин  стал  поправляться,
Мина  увезла  его  в  X.;  вообще  в  эти  дни  она
проявляла  неожиданную  и  несвойственную
ей энергию и распорядительность.  В  X.  Латы-
гины думали провести только некоторое вре-
мя и поселиться в Москве или Петрограде. Но
то  было  лето  1914  года.  Разразилась  война.
Все  расчеты  спутались.  Предложения,  кото-
рые делались  Латыгину антрепренерами,  бы-
ли взяты обратно. И ему пришлось остаться в
X. на неопределенное время.

Сначала  Латыгин  аккуратно  каждый  день
приходил  на  почту  за  письмами  от  Ады.  Бо-
лезнь,  которую  Латыгин  в  письмах  мог  пре-
увеличить, давала ему правдоподобное объяс-
нение, почему пришлось отсрочить осуществ-
ление их планов. Потом таким же объяснени-
ем служила война и связанные с  нею обстоя-
тельства  жизни.  Латыгин  писал,  что  сейчас
не  может  устроить  своих  дел,  не  может  бро-
сить жену без всяких средств, что надо ждать



конца войны. Но в каждом письме настойчи-
во повторял свои прежние обещания, писал о
своей  страстной  любви,  клялся,  что  остается
верен  Аде  и  что  живет  только  мечтой  о  тех
днях, когда они вновь будут вместе.

Письма Ады тоже были страстны и напол-
нены  признаниями  в  любви.  Одно  время  Ла-
тыгин  готов  был  думать,  что  Ада  легко  забу-
дет  его,  что  она только притворялась,  что  ве-
рит  его  обязательству –  вернуться.  «Были  у
этой  девчонки-гречанки  любовники  до  меня,
будут  и  после  меня!» –  зло  говорил  сам  себе
Латыгин.  Но  письма  Ады  должны  были  его
разуверить.  Длинные,  по  8–10  страниц,  напи-
санные  небрежным,  детским  почерком,  кото-
рый Латыгин плохо разбирал, эти письма бы-
ли  оживлены  той  искренностью,  какую  под-
делать  невозможно.  После  страстных  увере-
ний,  порой  переходивших  почти  в  бесстыд-
ство,  в  письмах  стала  звучать  мучительная
тоска разлуки; Ада жаловалась в выражениях
сдержанных,  подавленных,  но  горьких;  она
повторяла,  что  согласна  ждать,  но  было  вид-
но,  что  ей  больно,  что  ей  тяжело,  что  ей
страшно.



Тем  временем  Латыгин  сблизился  с  Ма-
шей.  Разумеется,  он  ни  словом  не  намекнул
на  это  Аде.  Но  с  каждым  днем  ему  станови-
лось все труднее писать ей. Он стал посылать
ей  письма  через  день,  через  два,  раз  в  неде-
лю, –  притом письма,  составленные из  услов-
ных выражений, повторяющие прежние при-
знания,  в  сущности не говорящие ничего.  Но
это не значило, что Латыгин забывал Аду. На-
против,  в  тягостных  условиях  его  жизни  об-
раз Ады становился для него все более и более
дорогим. Он с болезненной ясностью помнил
ее  детскую  красоту,  ее  точеное  тело,  ее  стыд-
ливо-бесстыдные ласки. Когда в воображении
он  сравнивал  кроткую,  замученную  Мину
или некрасивую истеричную Машу с той пле-
нительной  гречанкой,  ему  становилось  душ-
но: казалось, что из мира божественной Элла-
ды он перешел в грубую,  оскорбительную об-
ласть действительности.  Ада все более стано-
вилась  для  Латыгина  мечтой,  идеалом,  и  ее
письма, которые он скорее угадывал, чем про-
читывал, –  единственным  лучом  в  серых,  то-
мительных буднях.

Так  длилось  месяцы.  Латыгин  писал  Аде



затем,  чтобы  получать  ее  письма.  Ее  письма-
ми он упивался;  он по-детски плакал над ни-
ми;  они  были  для  него  воплощением  всего
прекрасного  в  его  жизни,  его  легендарным
прошлым,  столь  не  похожим  на  тусклое  на-
стоящее... Что Ада – живое существо, что она в
самом деле ждет, надеется, страдает, Латыгин
почти не сознавал. Он так же мог бы перепи-
сываться  с  воображаемой  женщиной.  Эта  пе-
реписка  была  мечтательным  романом,  и,  на-
полняя  свои  письма  клятвами,  уверениями,
фантастическими планами жизни вместе, Ла-
тыгин  уже  не  думал,  что  эти  обещания  к  че-
му-то обязывают...

И вдруг –  тон писем Ады резко изменился.
Она  извещала,  что  ее  отец  решил  выдать  ее
замуж. Она сообщала об этом Латыгину крат-
ко,  обрывисто и  просила его  совета.  Латыгин
смутился. Он написал в ответ какие-то ничего
не  значащие  слова,  напоминал  Аде  ее  клят-
вы – быть верной, ждать, но в тайне души, хо-
тя  и  с  мучительной  болью,  думал,  что  все
это –  лучшая  развязка  положения,  из  которо-
го не было выхода.
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Получать  письма  Ады  было  для  Латыгина
всегда  тяжелым  делом.  Почтовые  чинов-

ники  знали  «Моцарта»  в  лицо  и  лукаво  улы-
бались, подавая ему маленькие конвертики с
условными литерами на адресе. Иногда в тол-
пе,  наполнявшей  почту,  оказывались  знако-
мые: это было еще мучительнее. Латыгин ста-
рался  тогда  сделать  вид,  что  получает  ка-
кие-то незначительные, не интересующие его
письма, но это ему удавалось плохо.

По  дороге  от  Маши  до  почты  Латыгин
успел  обдумать,  что  ответить  Аде  (он  и  отве-
ты  писал  обычно  на  почте  же:  дома  трудно
было  утаиться  от  жены).  Латыгин  решил,  на-
конец,  написать  всю  правду.  Довольно  при-
творяться,  довольно  лгать!  Все  равно  в  буду-
щем  ничего  лучшего  не  будет!  Пусть  Ада  вы-
ходит  замуж.  Зачем,  ради  пустых  иллюзий,
перестраивать  всю  ее  жизнь!..  Впрочем,  уже
сколько раз раньше Латыгин принимал такое
решение!

На  почте  Латыгин  уже  не  был  дней  пять-
шесть.  Однако  чиновник,  улыбаясь,  подал
ему всего одно письмо – обычный маленький
голубой конверт, на котором торопливым, ха-



рактерно  женским  почерком  Ады  был  наца-
рапан  адрес.  Отойдя  в  сторону,  Латыгин  про-
чел письмо. 

Мой милый, мой дорогой, мой един-
ственный, – писала Ада, – знай: я реши-
лась. Я спрашивала тебя несколько
раз, не разлюбил ли ты меня. Я спра-
шивала тебя много раз, не являлись ли
какие-нибудь препятствия к тому,
чтобы мы были вместе. Ты мне всегда
отвечал: нет, нет. Ты уверял меня,
что только хлопоты по разводу задер-
живают тебя. Я тебе поверила. Я ве-
рю. Но я не могу больше жить без те-
бя. Я более не могу жить в доме отца,
где требуют, чтобы я вышла замуж,
когда я – твоя жена. Итак, слушай. Я
ухожу из этого ненавистного мне до-
ма, который не считаю родным. Мне
все равно, получил ты развод или нет,
даже все равно, получишь его или нет.
Я теперь – совершеннолетняя и могу
сама располагать своей судьбой. Я ре-
шила жить с тобой, потому что мы
любим друг друга, потому что мы
муж и жена, потому что это наше
право. Я буду жить с тобой открыто,
если ты хочешь, тайно, если ты пред-



ложишь, но только с тобой! с тобой!
потому что ни с кем другим я жить
не хочу и не могу. В среду, заметь это,
в среду утром я уеду из О. и в четверг
буду в X. Встреть меня на вокзале и
тогда сделай со мной все, что захо-
чешь. Милый, хороший, единственный,
прости меня, если мой поступок при-
чинит тебе беспокойство, но я не могу
иначе, понимаешь, не могу. Я должна
быть с тобой, иначе я больше не могу
жить.
Обнимаю тебя тысячу раз, целую и вся
полная счастием от одной мысли,
что скоро в самом деле буду целовать
тебя.
Твоя, твоя и только твоя
Ада. 

Дальше следовали слова P. S. 
P. S. 1. Если ты не хочешь, чтобы я при-
ехала, телеграфируй немедленно. Я бу-
ду знать, что делать.
P. S. 2. Если я не найду тебя на вокзале,
я поеду прямо к тебе и пошлю кого-ни-
будь тебя вызвать. 

Латыгин,  как  безумный,  перечитывал  это
письмо.  Хаос  мыслей  крутился  в  его  голове.



Ада пишет, что в четверг она будет в X. Но се-
годня именно четверг. Он шесть дней не был
на почте. Теперь поздно телеграфировать. Да-
же,  кажется,  поздно  ехать  на  вокзал.  Поезд
приехал...

Латыгин нервно бросился на улицу. У пер-
вого газетчика он купил газету. Скорый поезд
из  О.  приходил  в  половине  первого.  Сейчас
было  уже  пять  минут  первого.  Что  делать?
Спешить на вокзал? Он мог опоздать, в 25 ми-
нут,  пожалуй,  не  доедешь,  но  он –  в  двух  ша-
гах  от  дому...  Спешить,  бежать  домой,  чтобы
Ада не появилась там раньше его.

Латыгин  ни  об  чем  не  думал!  Одно  лишь
помнил  он:  поспешить  вовремя,  предупре-
дить  встречу  Ады  с  женой.  Наняв  извозчика,
Латыгин взял его, не торгуясь, и велел ехать к
дому  скорей.  Через  несколько  минут  он  был
дома и тотчас, бегом перебежав двор, был по-
чти у себя. Слава богу! значит, не опоздал.

Мина была занята  на  кухне,  готовила что-
то.  В  минуту  волнения  мысль  работает  быст-
ро. Пока Латыгин бежал по двору, он успел со-
здать  ход  действий.  Он  вспомнил  несколько
слов,  слышанных накануне у Карповых,  и на



них построил свой план.
Стараясь  придать  себе  беспечный  вид  и

скрывая  волнение,  Латыгин  дружественно
поздоровался с женой, ласково упрекнул ее за
то,  что она хлопочет излишне,  а  потом средь
разных незначительных фраз сказал ей:

– А у меня к тебе большая просьба. Я не за-
шел  сегодня  к  Карповым,  так  как  меня  рас-
строили  у  Андроновых,  душа  была  не  распо-
ложена.  Но  все-таки  я  думаю  предложением
Меркинсона воспользоваться... И вот что я ду-
маю.  Жена  его,  Анна  Васильевна,  больна:  он
это  вчера  говорил.  Что,  если  бы  ты  зашла  ее
навестить?  Меркинсон  понимает,  что  мы  во
многом  стоим  выше  их,  что  только  случай-
ность  занесла  нас  в  их  среду,  и  твой  визит
очень  польстил  бы  их  самолюбию.  А  нам  по-
том  это  оказалось  бы  на  пользу,  так  как  от
Меркинсона зависит многое.

Мина  очень  неохотно  согласилась  на
просьбу мужа. Она ссылалась и на то, что ни-
когда не бывала у Меркинсонов, и на то, что у
нее сегодня много дел по дому, и на то, что, в
конце  концов,  такой  визит  все  же  унизите-
лен. Латыгин настаивал ласково и кротко:



– Ну, сделай это для меня... А без обеда сего-
дня мы как-нибудь обойдемся.

Мина никогда не умела отказать мужу; со-
гласилась  она  и  на  этот  раз,  хотя  весьма
неохотно.  Для  визита,  однако,  ей  надо  было
одеться.  Латыгин  с  тревогой  поглядывал  на
часы,  пока  она  причесывала  волосы,  надева-
ла  другое  платье,  переменяла  башмаки...
Сердце  Латыгина  билось  учащенно:  разница
в пяти минутах может погубить все, но он не
смел выразить своего нетерпения и даже счел
должным сказать:

–  Впрочем,  если  тебе  это  так  неприятно,
можешь не ходить...

– Нет, если ты уж так этого хочешь...
Наконец  Мина  была  готова,  в  пальто,  в

шляпе;  Латыгин  любовно  проводил  ее  до  вы-
хода,  поцеловал  ее  нежно  и  просил  возвра-
щаться скорее:

– Ты только спросишь ее о здоровьи, поси-
дишь минут пять, и больше ничего не нужно.
Поверь, это произведет свое впечатление.

Доводы  были  неубедительны,  но  Латыгин
просил так настойчиво, что Мина решила ис-
полнить  его  странный  каприз.  Так  ей  каза-



лось...  К  тому  же  муж  был  так  мил,  так  лас-
ков, каким давно уже не бывал. Мина в ответ
тоже поцеловала его и сказала ласково:

–  А  ты  отдохни,  нельзя  работать  целый
день,  я  вернусь  скоро  и  успею  приготовить
обед и для тебя и для Лизочки.

Дверь за Миной захлопнулась. Латыгин то-
ропливо  взглянул  на  часы.  Если  поезд  не
опоздал,  Адочка  была  в  X.  половина  перво-
го.  На  вокзале  она  должна  будет  прождать
несколько минут,  высматривая,  не  встречает
ли  ее  Латыгин.  Потом  поездка  от  вокзала  до
квартиры  Латыгина  на  хорошем  извозчике
займет  не  менее  20–25  минут,  а  вероятно,  и
все полчаса. Итак, есть еще 5–10 минут време-
ни.

Латыгин  облегченно  вздохнул.  Во  всяком
случае  роковую  встречу  он  сумел  предотвра-
тить.  Теперь  надо  было  подумать,  как  вести
себя с Адой...

Но,  чтобы обдумать это,  не  хватало време-
ни.  Спешно  надев  пальто,  Латыгин  вышел  к
воротам:  тотчас,  в  ту  же  минуту  он  увидел
Аду,  которая  подъезжала  на  извозчике  с
небольшим чемоданом в руках...



В первый миг, когда Латыгин увидел Аду, с
которой не  встречался  два  года,  у  него  захва-
тило дух! Ада была все той же, как и в их бла-
женные дни. Это была та же девочка, которой
можно было дать 15–16 лет, несмотря на ее со-
вершеннолетие.  Это  было то  же  детски наив-
ное  лицо,  тот  же  здоровый  детский  румянец,
те  же  темные  пламенные  глаза,  тот  же  отто-
ченный эллинский нос мраморной Психеи, те
же  змеи  черных,  беспросветно-черных,  свер-
кающих на солнце,  как металл,  волос...  И все
былое  залило  душу  Латыгина,  как  река,  про-
рвав плотину,  затопляет  берега;  смыло сразу,
как  шаткие  построения,  все  впечатления
двух  последних  лет;  отпрянули,  как  зыбкие
следы,  все  недавние  соображения  и  выводы:
овладело  душой  полновластно...  Прошел  все-
го один миг, и Латыгин был всецело во власти
прошлого.

Латыгин  чувствовал  такую  слабость,  что
должен был прислониться к забору, чтобы не
упасть.  «В  глазах  потемнело,  я  весь  изне-
мог», –  сам  вспомнил  он  стих  Пушкина.  Ада,
остановив извозчика на углу переулка, шагах
в ста  от  Латыгина,  сошла с  извозчика и  стоя-



ла,  оглядываясь,  вероятно,  выискивая,  кому
бы поручить письмо для передачи Латыгину.
Маленькая,  изящная,  она  была  чудесным  ви-
дением среди этих слишком знакомых домов,
среди  этой  слишком  знакомой  неряшливой
улицы, в этой слишком знакомой обстановке
грязной  мостовой,  пошатнувшегося  забора,
чахлых деревьев бульвара, мелочной лавчон-
ки  на  углу...  Не  видя  никого,  Ада  растерянно
шагнула  несколько  шагов  вперед –  и,  встре-
тив Латыгина, бросилась к нему.

Одну  минуту  Латыгин  хотел  упасть  перед
Адой  на  колени;  потом  ему  страшно  захоте-
лось  схватить  ее  в  объятия,  как  маленькую
девочку,  сжать,  зацеловать;  потом  он  вспом-
нил,  что  сейчас  день,  что  кругом  все  его  зна-
ют, начиная с лавочника на углу и городового
на посту. И еще после он вдруг сообразил, что
не  успел  подумать  о  своей  наружности,  что
он –  в  истертом  пальто,  в  старой  шляпе,  с
непобритыми  усами  и  уж,  конечно,  без  тех
духов,  какими  когда-то  душился,  ожидая  по-
явления  Ады.  У  Латыгина  даже  мелькнула
ужасная мысль: узнает ли его Ада? Узнает ли
своего  возлюбленного,  блестящего  концерт-



ного виртуоза,  изящного заезжего гастролера
в  этом  скромном,  бедно  одетом  обывателе?
Эта  мысль  почти  окаменила  Латыгина,  и  его
стремительный  шаг  оборвался,  так  что  он
остался  неподвижным  в  двух-трех  шагах  от
Ады. Но тогда его увидала она и вдруг с ласко-
вым криком бросилась к нему.

Все  исчезло,  все  позабылось,  все  смеша-
лось.  Латыгин целовал руки Ады, не замечая,
как  самодовольно  ухмыляется  лавочник,  вы-
сунувшись из-за  дверей с  рекламируемой па-
пиросой  «Сэр»;  Латыгин  что-то  говорил  Аде,
не  слыша,  что  дворник  довольно  громко  ост-
рил  на  его  счет  по  поводу  приезда  «мамзе-
ли»...  И  Ада  что-то  отвечала,  также,  должно
быть,  не  слыша  и  не  видя  ничего.  Потом  Ла-
тыгин  чуть-чуть  опомнился,  огляделся  и  по-
спешно повел Аду за собой.

– Пойдем же, пойдем...
– Куда?
–  Сюда!  Пойдем!  Я  в  одиночестве!  Сейчас

никого нет. Жена уехала... Идем.
Как-то нескладно Латыгин повел Аду через

их грязный двор, отворил двери и поднялся с
ней  по  лестнице.  Ада  несколько  изумленно



смотрела на бедную обстановку жилья своего
возлюбленного.  Латыгин  взял  из  рук  Ады  че-
модан,  положил  его  в  сторону,  хотел  предло-
жить  ей  сесть,  но  вдруг  нервы  его  не  выдер-
жали и он зарыдал, зарыдал обо всем: о своей
нищете, о своих обманах, о своем будущем, и
о себе самом, и о своей возлюбленной.

И,  поддавшись  влиянию  этих  слез,  Ада  то-
же,  прежде чем она успела обдумать все,  что
увидела, зарыдала тоже и упала на грудь сво-
его любовника.

–  Ах! –  лепетала она,  плача, –  милый Роди-
он! два года! два года я не видала тебя! Что я
выстрадала за это время! Без тебя! одна! Меня
все  притесняли!  Все  мучили!  Никто  не  мог
меня  защитить!  И  ты  был  далеко!  Каждый
день была пытка! И дни шли один за другим,
много дней, много дней, много, много, много...
Она повторяла это слово, рыдая:

– Много, много, много, много...
Латыгин обнял ее,  посадил к  себе  на  коле-

ни,  целовал  ее  глаза,  ее  руки;  блаженство
вливалось  в  его  грудь,  в  его  душу,  блажен-
ство,  словно некий ореол,  окутало его  голову
сиянием;  он  был  счастлив  в  ту  минуту,  как



давно,  как  двадцать  четыре  месяца  тому  на-
зад.  Не  хотелось  думать  ни  об  чем,  не  хоте-
лось  открывать  глаз,  но  хотелось  видеть  пе-
ред  собой  светозарные  дали  мечты,  див-
но-торжественные  арки,  переходы  и  залы  во
дворцах  сияющих  грез,  и  Латыгин  твердил,
опьяненный:

–  Вот мы опять вместе,  вот видишь,  ты не
верила,  что  мы  будем  вместе,  но  это  сверши-
лось!  Мы  вместе,  мы  двое  и  теперь  навсегда.
Навсегда,  навсегда.  Ты –  моя!  Ты –  моя  жена!
Да?  Моя?  ведь  так?  Моя  жена,  любовница
моя!  Узнай  меня.  Я –  тот  же,  я –  твой  Родион,
я –  твой  мальчик,  я –  люблю  тебя  по-прежне-
му,  и  даже  больше  прежнего,  люблю  безмер-
но,  безгранично,  люблю,  чтобы  любить  веч-
но! Ты – моя, и я – твой!

Она плакала с какой-то безнадежностью, и
он плакал от горя и от счастья. Они целовали
друг  друга,  и  влажные  губы  скользили  по
влажным  щекам.  Слезы  и  поцелуи  смешива-
лись  в  одно,  словно  влага  и  пламя,  и  на  миг
все стало каким-то несбыточным сном.
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Но  часы  в  столовой  стучали  свое  тик-так.
Но перед глазами Латыгина была привыч-

ная обстановка его столовой. На столе лежали
груды  его  рукописей,  около –  учебные  книж-
ки  дочери.  В  углу  стоял  дорожный  чемодан
Адочки.  С  минуты  на  минуту  могла  прийти
Лизочка и могла вернуться жена.

–  Что  же  будем  делать? –  первая  спросила
Ада,  опять  растерянно  глазами  обегая  скуд-
ную обстановку квартиры. Латыгину было до
боли стыдно следить за этим взглядом и вме-
сте  с  ним  останавливаться  на  дешевых  сту-
льях,  найденных у старьевщика, на поломан-
ном столе, кушетке, купленной по случаю, на
герани  на  окне,  гравюре  «Бетховен  играет»,
на  этажерке,  где  стояла  дешевая  посуда,  на
гардинах  неумелой,  грубой  домашней  рабо-
ты.  Ада  словно  силилась  понять,  что  все  это
означает,  а  Латыгин  употреблял  все  усилия,
чтобы не дать ей ни во что вдуматься.

– Что же мы будем делать? – спросила Ада.
Латыгин осторожно снял Аду со своих рук

и встал.
–  Ты  приехала  ко  мне  навсегда? –  твердо

спросил он.



Ада  опять  заплакала,  заплакала  безволь-
но,  как  безвольно  льется  ручей  из  своего  ис-
точника, заплакала неудержимо, выплакивая
все горе, все обиды, которые пережила за два
года своего тоскливого одиночества.

– Навсегда! навсегда! – отвечала она, опять
сквозь слезы. –  Я  без  тебя жить не могу.  Я  ре-
шилась. Если ты меня прогонишь, я умру.

–  И  ты –  права, –  твердо  сказал  Латыгин, –
мы  не  можем  жить  розно.  Я  был  трус,  я  был
негодяй, я был низок, что до сих пор оставал-
ся  вдали  от  тебя.  Ты  меня  пристыдила,  Ада,
ты –  лучше,  ты –  мужественнее,  ты –  благо-
роднее  меня.  Ты  поступила  так,  как  должна
была поступить.  Это  я  должен был,  несмотря
ни на что,  прийти к тебе.  Но пришла ты.  Все
равно. Мы больше не расстанемся!

Он  говорил  то,  что  думал.  Он  был  совер-
шенно уверен в том, что говорил. Ада смотре-
ла  на  него  восторженными  глазами,  только
на миг переставая плакать, но тотчас зарыда-
ла опять, словно ключ ее слез был неисчерпа-
ем.

– Значит, ты меня не прогонишь?
–  Я?  прогоню  тебя?  боже  мой!  Я  боюсь  од-



ного:  что  ты меня отвергнешь!  Быть с  тобой!
Ведь  это  же  мое  блаженство.  Так  оно  было,
так  оно  есть,  так  будет  всегда!  Ты страдала  в
разлуке. А разве я не страдал? Что выстрадал
я,  этого  ты не  знаешь и  никогда  не  узнаешь!
Но  все  прошло,  как  туча,  которую  пронес  ве-
тер. Мы вместе! Мы вместе и опять навсегда.

–  Правда? –  воскликнула  Ада,  простирая  к
нему  руки, –  правда?  навсегда?  навсегда?  и
вместе?

...Латыгин  вдруг  вспомнил  их  давнюю
клятву.

–  А  помнишь, –  сказал  он, –  тот  поцелуй,
который  мы  обещали  друг  другу  при  свида-
нии?

– Ах, да!
И  Ада,  улыбаясь  опять,  как  маленькая  де-

вочка, обняла его и, прижавшись губами к его
губам,  не  отпускала  долго,  впиваясь  медлен-
но и сладострастно. Теперь ее лицо было весе-
ло, она беспечно хохотала, она веселилась, но
он помнил, что надо торопиться.

– Идем скорее, – сказал он.
– Как идем? Куда?
– Мы не можем оставаться здесь.



– А почему?
– Но, боже мой, сейчас вернется моя жена.
– Жена?
Выразительное  лицо  маленькой  гречанки

тотчас омрачилось. Она словно забыла о том,
что Латыгин женат, что она здесь не у себя до-
ма. С видимым усилием Ада переспросила:

– Значит, мне нельзя быть с тобой? Ты ме-
ня от себя прогонишь?

– Нет! Нет! – со страстью воскликнул Латы-
гин. –  Нет!  ты  будешь  со  мной,  или,  лучше
сказать, я буду с тобой. Но не здесь. Да я и не
хочу,  чтобы  ты  была  здесь.  В  этом  доме  все
полно другим, чужим тебе, что я хочу забыть.
Уйдем  отсюда.  И  скорее.  Уйдем,  и  уйдем  на-
всегда. Уйдем, чтобы навсегда быть вдвоем.

Ада смотрела на своего возлюбленного,  не
понимая.  Латыгин  же  хлопотливо  и  усердно
стал что-то собирать. Потом деловым голосом
спросил:

– С тобой только этот чемодан?
–  Да,  только  этот, –  отвечала  Ада  и  тотчас

добавила: – Я не могла захватить ничего боль-
ше. Это вызвало бы подозрение. И так отец...

Латыгин прервал ее:



– Хорошо. Нам ничего и не надо. Мы все со-
здадим снова! Все от самого начала, так будет
лучше. Но идем.

Латыгин  загляделся.  Он  думал  об  том,  что
взять  с  собой.  Мелькнули  мысли  о  разных
небольших  предметах,  о  костюмах,  белье,
бритве  и  других  туалетных  принадлежно-
стях...  Но  тотчас  он  отклонил  эти  мысли:  не
было  времени  собирать  такие  вещи,  да  и
некуда  было  их  положить.  Одно  казалось
взять необходимым: это его рукописи...

Латыгин достал старый саквояж, не разби-
рая всунул в него все тетради нотной бумаги,
паспорт,  положил  скрипку;  сунув  рукописи
отдельно,  быстро  прошел  в  спальню  и,  вер-
нувшись,  добавил  к  взятому  небольшой  па-
кет,  где  были  папиросы,  бритва,  носовые
платки и кое-что еще попавшееся ему под ру-
ку  из  белья.  Потом,  сев  за  стол,  Латыгин  на-
чал  было  писать  жене  письмо,  но,  написав
несколько  строк,  разорвал  и  бросил.  Нет,  у
него не было времени объяснять. Он взял дру-
гой  лист  бумаги,  написал  одно  слово:  «про-
щай»  и  подписал:  «твой  Родион»;  потом,  ста-
раясь,  чтобы  этого  не  увидела  Ада,  всунул  в



письмо две десятирублевых бумажки, запеча-
тал  конверт  и  четко  написал  сверху:  «Мине
Эдуардовне  Латыгиной».  Потом  вдруг
несколько раз  огляделся  кругом.  Часы проби-
ли половину второго.

Бой  часов  придал  Латыгину  новую  реши-
мость  и  цельность.  Уже  он  держал  себя,  как
властный.  Все  было  определено,  и  поступки
его были рассчитаны. Он тихо и нежно опять
обнял  Аду,  и  она  опять  доверчиво  припала  к
его губам... После этих поцелуев Латыгин взял
в руки свой саквояж, чемодан Ады и скрипку
и сказал повелительно:

– Идем!
Ада  с  какой-то  робостью  повиновалась.

Они  вышли,  Латыгин  запер  дверь  и,  пройдя
через  двор,  отдал  ключ  дворнику,  кинув  ему
коротко:

– Передайте Мине Эдуардовне.
– Понимаем-с, – ответил дворник, нагло ух-

мыляясь,  хотя  неизвестно  было,  что  именно
он понимал.

Выйдя  на  улицу,  Латыгин  нарочно  повер-
нул в сторону, противуположную той, откуда
могли  прийти  Лиза  и  Мина  Эдуардовна.  Ада



пошла  за  ним,  не  спрашивая  объяснения.
Пройдя  некоторое  расстояние,  Латыгин  взял
извозчика и помог Аде сесть в пролетку.

– Ты голодна? – спросил Латыгин, как если
б  все  остальное  уже  было  объяснено  и  реше-
но.

–  Да,  я  сегодня  даже  не  пила  кофе, –  при-
зналась Ада.

– Мы сейчас будем обедать.
Потом,  назвав  извозчику  улицу,  Латыгин

стал расспрашивать Аду об том, как она жила
эти  два  года  в  О.  Как-то  повели  разговор  по-
мимо сегодняшнего свидания. Ада говорила о
своей подруге, о своем отце, о своих женихах,
которые  ей  очень  досаждали.  Разговор  вели
так, как если бы любовники разлучились все-
го  два-три  дня  тому  назад.  Ни  слова  не  было
сказано  о  Латыгине,  об  его  жене  и  семье,  ко-
торых  он  покидал  в  те  минуты –  как  он  был
уверен – навсегда.

Латыгин увез Аду в гостиницу неподалеку
от  одного  из  вокзалов.  Латыгин  уловил,  что
Ада  чуть-чуть  поморщилась  на  непригляд-
ный  вид  довольно  грязной  лестницы  и  на
скудную  обстановку  номера;  но  тотчас,  веро-



ятно,  уловив  взгляд  Латыгина,  она  пересили-
ла  себя  и  поспешила  сказать  со  всей  искрен-
ностью:

–  Веди  меня  куда  хочешь!  С  тобой  мне  бу-
дет хорошо всюду!

В номере они спросили себе обед. Им пода-
ли  жалкий  суп,  твердую,  несъедобную  говя-
дину,  рыбу,  не  совсем  свежую,  сладкие  пи-
рожки, которые пахли салом... Но голод у обо-
их  сказался,  едва  они  остались  вдвоем.  Они
опять обняли друг друга и смотрели друг дру-
гу в глаза, и повторяли друг другу бессвязные
признания.

– Ты так же ли любишь, по-прежнему?
–  Ты  теперь  не  разлюбишь  меня?  Ты –

прежний?
– И ты – все та же! все та же! как это стран-

но.
– Словно в сказке?
– Это лучше сказки.
Потом  Ада  опять  вспоминала  пережитое

ею  за  два  года  и  плакала.  Вдруг  Латыгин
опять понял,  что он вновь с  Адой,  и его охва-
тило безумное блаженство. Мечты и действи-
тельность  путались.  То  ему  казалось,  будто



вернулось  то,  что  было  два  года  тому  назад;
то  представлялось,  будто  настало  то,  что
должно было наступить лишь много лет  поз-
же. Причем настоящее и будущее сливалось в
единый миг.

Они  пили  вино,  но  оно  пьянило  их  мень-
ше,  чем  встреча.  Они  смотрели  друг  другу  в
глаза  и  не  то  упивались  один  другим,  не  то
угадывали  что-то  новое.  Они  смеялись  без
причины  и  плакали,  когда  можно  было  сме-
яться.

Латыгин  взял  скрипку  и  стал  играть.  Он
играл  свои  прежние  песни  славы,  и  «Песнь
недолгой  разлуки»,  и  «Гимн  победителя»,  и
импровизованную «Песнь встречи».

Казалось, что он играл прекрасно, а может
быть, он и в самом деле играл прекрасно. По-
том  настал  такой  миг,  когда  они  не  могли
больше  сопротивляться  воспоминаниям  про-
шлого  и  желали  ласк.  Глаза  Ады  стали  тем-
ные  и  тусклые,  как  море  перед  бурей.  Латы-
гин прижал Аду так сильно, что ее детское те-
ло словно переломилось в этих мужских объ-
ятиях,  и  спросил  тихо,  вдумчиво,  но  повели-
тельно:



С

– Ведь ты моя жена? Да?
И она отвечала так же тихо и напряженно:
– Да...
Она  не  сопротивлялась,  и  в  этом  грязном

номере  гостиницы,  отдающемся  в  наем  про-
хожим парочкам, они, двое влюбленных, воз-
обновили  свой  брак,  не  думая  ни  о  завтраш-
нем  дне,  ни  об  том,  что  их  ждет  через
несколько часов после того, – они твердили:

– Милый! милая! опять, как тогда.
9

лучилось,  что  оба  заснули,  утомленные
волнениями дня, всеми потрясениями дол-

го  ожидаемой  и  все  же  нежданной  встречи,
ласками и слезами.

Проснувшись,  Латыгин  поднялся,  посмот-
рел  на  часы.  Было  почти  7  часов.  Он  вспом-
нил,  что  поезд  в  Москву  идет  в  9.  Надо  было
опять  торопиться.  Но  недавняя  горячка  про-
шла. Голова была трезвой и мысли мучитель-
но  ясны.  Тихонько  приподнявшись  на  посте-
ли,  Латыгин  стал  смотреть  на  Аду,  которая
спала рядом с ним.

В комнате было жарко, и девочка раскину-
лась  во  сне,  оттолкнув  ногой  одеяло.  Были



видны  ее  миниатюрные  ноги,  красиво  отто-
ченные,  словно  из  мрамора,  ее  полудетские
маленькие восковые груди,  ее  красиво округ-
ленные,  чуть-чуть  худенькие  плечи.  Голова
лежала глубоко в маленькой подушке. На ще-
ках,  несмотря  на  сон,  проступал  яркий  румя-
нец,  который  не  мог,  однако,  сделать  менее
алыми  ее  пунцовые  губы;  черные  растрепав-
шиеся  волосы  самовольно  вились,  доходили
до  плеч,  падали  на  грудь,  касаясь  щеки.
Всматриваясь  в  Аду,  Латыгин  мог  сказать  од-
но:  «Да!  она  хороша!  Она  очень  хороша!  Она
уже  почти  красавица  и  будет  ею  через  год.
Она на самой грани,  чтоб из очаровательной
девочки  вдруг  стать  прекрасной  женщиной.
И вот  она –  моя.  Я  владею ею,  она  хочет,  что-
бы  я  был  ее  властелином.  Разве  это  не  сча-
стие?»  Только  мысленно  Латыгин  подумал
почти словами, почти произнес в уме: «Разве
это не счастие?»

Но вслед за тем быстро в мыслях Латыгина
стали  проноситься  все  последние  поступки,
совершенные  им  сегодня.  Он  вспомнил  свою
жену,  свою дочь,  свой дом. Он представил се-
бе,  как Мина Эдуардовна вернулась домой от



Меркинсонов, где ей оказали, может быть, во-
все  не  тот  прием,  какой  он  предсказывал, –
вернулась и нашла на столе загадочное пись-
мо с одним словом: «прощай» и двадцать руб-
лей  денег...  Двадцать  рублей!  На  какой  срок?
На  месяц?  На  год?  Навсегда?  Ибо  что  сможет
он,  нищий  «Моцарт»,  послать  еще  своей  по-
кинутой жене?

Или,  может  быть,  письмо  раньше  нашла
Лизочка.  Она  не  по  летам  развита,  и  суровая
школа  жизни,  полной  лишений,  научила  ее
многому. Может быть, хотя на конверте напи-
сано  им  «Мине  Эдуардовне»,  Лизочка  первая
распечатала  письмо.  Как  знать,  может  быть,
у  Лизы  достаточно  мужества,  сметливости  и
предвидения,  чтобы  утаить  это  письмо  и  не
показывать его матери. У Лизы могла возник-
нуть  последняя  надежда,  что  письмо  написа-
но  в  одном  из  тех  порывов,  которые  иногда
находили на ее отца; она могла надеяться, что
отец потом сам раскается в своем письме. Мо-
жет быть, Лизочка спрятала и письмо и день-
ги  от  матери,  спрятала  их,  решив  выждать
время; может быть, все еще и устроится само
собой. Тогда отвечать придется только за вре-



мя своего исчезновения из дома.
Если  вернуться  сейчас,  жена,  конечно,  бу-

дет упрекать, может быть, покричит немного,
поплачет, но все понемногу успокоится. Мож-
но  будет  недосказать,  как-нибудь  объяснить.
А  потом  Лизочка  тихо  подаст  отцу  спрятан-
ные письмо и деньги,  и  он,  Латыгин,  поцелу-
ет  с  благодарностью дочь за  ее  ум и догадли-
вость...

Как все просто!
Но  тотчас  же  Латыгин,  вздрогнув,  поста-

рался сбросить с себя эти нелепые мысли. Об
чем  он  думает?  Разве  дело  не  решено?  Разве
не решено, что он ушел из дому насовсем, на-
всегда! Разве не решено, что отныне он будет
жить с ней, с Адой, с той, кого он любит! Разве
это  решение  не  подтверждено  всем,  что  он
сейчас сделал! Можно ли после этого идти на-
зад? Какое безумие!

И потом ведь это же счастие, единственно
возможное на земле счастие перед ним. Разве
так много блаженств в мире, что можно было
бы пренебрегать тем, которое является на пу-
ти!  Во  имя  чего  можно  принести  в  жертву
свою  душу,  лишить  ее  счастия,  т.  е.  лишить



воздуха,  которым она дышит!  Ведь это же са-
моотверженность!  И  так!  Разве  Ада  перене-
сет,  если  теперь,  после  всего,  что  было  сего-
дня,  он скажет ей,  что передумал,  что быть с
нею,  жить  с  нею  не  может!  Ведь  это  же  зна-
чит  убить  эту  маленькую  девочку,  столь  до-
верчиво  пришедшую  к  нему,  пошедшую  за
ним,  отдавшуюся ему.  Поздно передумывать!
Может  быть,  в  первую  минуту,  когда  Ада
только что явилась перед ним, была еще воз-
можность сказать ей, что он не может испол-
нить  своих  прежних  обещаний.  Может  быть,
она  тогда  и  вынесла  бы  этот  удар,  который
можно было подготовить  двумя годами пере-
писки, полной всяких оговорок и уклончивых
объяснений... Но теперь – теперь ничего тако-
го невозможно! Теперь сказать Аде, что он ее
покидает, – было бы низко, подло, недостойно
художника,  и  вместе  с  тем  это  значило  бы
произнести  Аде  смертный  приговор.  Да,  он
знает  Аду,  она  исполнит  свою  угрозу:  теперь
она не будет жить без него.

Латыгин  решился.  Быстро  поправив  воло-
сы,  он  тихо  поцеловал  руку  Ады  и  поцелуем
разбудил  ее.  Она  открыла  свои  большие  чер-



ные  глаза,  обвела  ими  незнакомую  комнату,
все  вспомнила и,  краснея oт  стыда,  поспеши-
ла  натянуть  одеяло  на  свое  почти  обнажен-
ное тело.

–  Как странно, –  прошептала она, –  вот мы
вместе!  Вместе  спим.  Этого  никогда  не  быва-
ло.

– Но теперь так будет всегда, – сказал Латы-
гин, – разве это плохо?

– Это слишком хорошо, – отвечала девочка.
Латыгин  опять  сжал  ее  в  объятиях,  чувствуя
теплоту ее тела у своей груди. И все недавние
раздумия о жене, о возвращении домой выле-
тели  из  его  головы,  развеялись,  как  дым  под
утренним  ветром.  В  душе  было  одно  жела-
ние –  оставаться  с  Адой теперь,  долго,  всегда.
Внезапно Латыгин сказал серьезно:

– Но вот что, Ада, надо одеваться и ехать.
–  Ехать?  Куда? –  переспросила  Ада  тоном

капризного ребенка.
Латыгин  стал  объяснять  ей,  что  жить  в  X.

вдвоем им невозможно.  Его слишком многие
знают. Жена, так как развода еще нет, может
причинить им много неприятностей. Да и по-
мимо  того  им  обоим,  самой  Аде,  как  и  Латы-



гину,  будет  тяжело  встречаться  с  его  женой.
Кроме  того,  добавил  Латыгин,  после  тех  тол-
ков, какие возникнут из-за его расхождения с
женой  (Латыгин  не  хотел  произнести  слова
«скандал»),  ему,  Латыгину,  трудно  будет  най-
ти  себе  в  X.  какое-нибудь  подходящее  заня-
тие.

–  А  ты  знаешь, –  заметил  он,  произнося
слова с  большим усилием, –  у  меня нет ниче-
го,  кроме  моего  таланта:  я  должен  зарабаты-
вать  деньги.  Я  сумею  их  заработать, –  поспе-
шил  добавить  он, –  но  бывают  обстоятель-
ства,  которые  этому  мешают.  И  причина  на-
шей встречи с  тобой будет  именно таким об-
стоятельством.  Нам  надо  уехать  в  другой  го-
род.

Сейчас  же  Латыгин  прибавил,  что  вообще
в X. он живет лишь временно, что он и не на-
меревался жить в нем с Адой, что он хотел бы
жить  с  ней  в  одной  из  столиц  или  за  грани-
цей.  Там  жизнь  свободнее  и  приятнее,  там
много  интересных  людей,  там  театры,  кон-
церты,  музеи...  Одним  словом,  они  выберут
себе город по своему вкусу, а пока надо скорее
уехать из X. Латыгин предлагал ехать прежде



всего в Москву.
Ада  надула  было  губки,  но  потом,  вспом-

нив,  вероятно,  что  дала  себе  слово  не  быть
требовательной,  ограничивать свои желания
и  повиноваться  Латыгину,  поспешила  при-
нять вид покорный. Она вздохнула только об
том,  что  надо  ехать  именно  сегодня:  надо
вставать  из  теплой постели,  одеваться,  ехать
на вокзал и потом провести целую ночь в ва-
гоне, где, может быть, еще не удастся достать
спального места...

При  упоминании  о  спальном  месте  Латы-
гин  в  душе  горько  улыбнулся.  Он  мысленно
счел  свои  деньги  и  подвел  итог:  за  вычетом
20 рублей, оставленных жене, у него остается
всего  денег  58  рублей  и  какая-то  мелочь –  да
из  этих  несколько  рублей  надо  будет  запла-
тить здесь в  гостинице.  И это –  весь  капитал,
с  которым  он  собирается  вступить  в  жизнь
вдвоем с любимой женщиной, привыкшей ес-
ли  не  к  роскоши,  то  к  полному  довольству  и
беспечности...  Он,  Латыгин,  не  сказал  ни сло-
ва Аде о своих затруднениях и только ласково
стал  просить  ее  поторопиться  и  одеться  по-
скорее, чтобы успеть на вокзал заручиться те-



ми самыми «спальными местами», о которых
она мечтала.

Ада  стала  одеваться  с  очаровательной
неловкостью,  так  как  дома  ей  помогала  гор-
ничная,  но,  одеваясь,  Ада  не  раз  поворачива-
лась к Латыгину, чтобы поцеловать его, и это
делало  все  ее  поступки  для  него  пленитель-
ными  без  конца.  Ада  мило  кокетничала,  она
была еще без корсета,  с  распущенными воло-
сами,  и  ее  детское  тело  изгибалось,  как  тело
кошечки.  Латыгин  вспомнил  утомленное  ху-
дое  тело  жены  или  грубую  шершавую  кожу
на  теле  Маши,  и  ему  стало  казаться,  что  Ада
из породы иных существ,  что если она – жен-
щина,  то  тех  нельзя  назвать  такими  же  на-
именованиями.  В  голове  его  на  минутку  про-
мелькнула новая мысль:  «Хвала телу женщи-
ны», – но тотчас он остановил себя и, привыч-
ный  к  анализу  своих  чувств,  спросил  себя:
«Что  же,  неужели  мне  нравится  в  ней  лишь
тело?»

Раздумывать,  однако,  было  некогда.  До  от-
хода поезда оставалось с небольшим полтора
часа.  Латыгин  позвонил  и  приказал  подать
счет. Между тем Ада уже забыла все неприят-



ности  событий  и  беспечно  болтала  об  том,
как она будет жить в Москве. Ада расспраши-
вала,  какая  опера  в  Москве,  какие  певцы,  бу-
дут ли концерты, несмотря на военное время.
Она  слышала  о  концертах  Кусевицкого  и  на-
стаивала,  чтобы они с  Латыгиным непремен-
но  абонировались  на  всю  серию  его  концер-
тов.  После  необходимо  послушать  Вагнера,
она, Ада, из всех его опер слышала только Ло-
энгрина, между тем в Москве поют всю тетра-
логию о  гибели богов...  Да...  и  драматические
театры необходимо посетить все.  Кроме того,
от Москвы так близко до Петербурга...

Слушая  милую  болтовню  Ады,  Латыгин
мысленно как-то покачивал головой, а ум его
так упорно повторял цифры: 58 рублей, счет 4
рубля 20 копеек, на чай 50 копеек, итого 4 руб-
ля 70 копеек, остается 53 рубля 30 копеек, что
он  даже  не  слышал  иных  слов  Ады,  и  она
вдруг рассердилась:

– Что же ты меня не слушаешь? Я тебе это-
го не позволю. Я хочу, чтобы ты, когда я гово-
рю, слушал меня всегда, всё, каждое слово! Бу-
дешь?

– Буду! буду! милая, – воскликнул Латыгин



не  то  с  восторгом,  не  то  с  тоской,  и  снова  об-
нял Аду,  готовый смеяться,  и чувствовал,  что
к горлу подступают слезы.

Неодолимая тревога встала в душе Латыги-
на. Было страшно будущего и уже было мучи-
тельно  жаль  прошлого –  вот  этого  тяжелого
прошлого, с заботами о завтрашнем обеде, со
стыдом  за  протраченные  3  рубля,  с  оскорбле-
ниями дворников и швейцаров.  Упорно вста-
вали в уме образ жены, какой она была вчера,
когда  свет  лампы  озарял  их  новую  брачную
ночь,  и  образ  дочери,  маленькой  Лизочки,
как  она  слушала  утром,  прежде  чем  уйти  в
гимназию,  «Пляску  медуз»,  исполненную  от-
цом.  А  вместо  них  перед  глазами  была  еще
полуодетая  Адочка,  молодая,  свежая,  краси-
вая,  любящая,  полудетская  грудь  которой  за-
дорно  выступала  из-за  маленького  корсета  с
нежно-фиолетовыми  шелковыми  лентами.
Что-то  было  кошмаром:  или  то  настойчивое,
тягостное прошлое, или это назойливое, свер-
шающееся настоящее. «Или я грустил, что так
несчастен,  или  грущу  теперь,  что  могу  быть
счастлив, –  говорил  сам  себе  Латыгин,  и  не
было сил разобраться,  где он –  наяву,  он –  на-



Т

стоящий,  здесь,  перед этим благоуханным те-
лом  любимой  девушки,  или  там,  в  нищете
квартиры над погребами.

Номерной  принес  сдачи.  Латыгин  помог
Аде  надеть  пальто.  Он  опять  взял  в  руки  два
чемодана и скрипку, и они вышли.

10
емнело. Опять, как вчера, распространялся
туман.  Зажигали фонари,  и  они расплыва-

лись  сквозь  сырость  тусклыми  пятнами.  Лю-
ди  шли,  приподняв  воротники,  и  казалось,
что все странно торопятся куда-то.

Чтобы  попасть  на  вокзал,  надо  было  толь-
ко перейти через площадь.  Ада опять оживи-
лась и щебетала, строя планы поездки и жиз-
ни в Москве.

Она нежно прижалась к  Латыгину,  с  кото-
рым шла под руку, и повторяла:

–  Главное,  что  мы  вместе!  Все  остальное,
будь что будет! Я на все готова. Милый, я все
перенесу, только бы быть с тобой.

Внезапно  она  рассмеялась  ребяческим  хо-
хотом, вспомнив про отца.

– Как он теперь сердится! Вторые сутки ме-
ня нет дома. Представь! я написала ему толь-



ко одну строку. «Прости, папочка, я уезжаю к
мужу!» Как он теперь ломает голову, кто мой
муж!  Пришла  тетушка,  и  все  дядюшки,  веро-
ятно,  обсуждают,  гневаются,  вспомнили  ба-
бушку  Анастасию.  Была  у  меня  такая  бабуш-
ка, я тебе рассказывала, помнишь? Когда что-
нибудь  случалось  со  мной,  всегда  говорили:
«Будь бабушка Анастасия жива, она бы не по-
смела этого сделать».  И теперь,  наверное,  сто
раз повторяли эти слова. Но что мне бабушка
Анастасия, когда я с моим мужем! И никто не
знает, какой он у меня хороший, умный, гени-
альный!  А  когда  ты  будешь  совсем  знамени-
тым,  когда  твой  портрет  будет  напечатан  во
всех  журналах,  французских,  итальянских,
английских  и  даже  греческих,  мы  приедем
домой.  И  я  скажу  отцу:  «Папочка,  вот  мой
муж,  тот  самый  знаменитый  композитор  Ла-
тыгин,  портрет  которого  напечатан  в  твоей
Hestia!»  Посмотрим,  что-то  тогда  найдется
сказать у отца!

Ада  говорила  еще  много,  а  на  душе  Латы-
гина  становилось  все  тоскливее  и  тоскливее.
Он  шел  молча,  слушая  бесконечную  болтов-
ню своей возлюбленной.  X.,  где  Латыгин про-



живал всего два года, казался ему родным го-
родом, из которого теперь он уезжает в чужие
страны. Так они пришли на вокзал.

Латыгин  проводил  Аду  в  буфет,  приказал
подать ей кофе, а сам пошел было брать биле-
ты;  ему  удалось  отыскать  носильщика,  взяв-
шегося  «достать»  спальные места,  и  Латыгин
угрюмый вернулся к Аде.  Он сел рядом с  ней
и не мог заставить себя говорить. Слов не бы-
ло.

Кругом  смотрел  полный  зал,  той  напря-
женной жизнью, какая возможна на вокзалах
за  час  до  отхода  «дальних»  поездов.  Бегали
официанты,  носильщики,  посыльные;  пасса-
жиры  растерянно  осведомлялись  у  каждого
встречного,  когда  поезд  идет,  где  касса,  как
пройти  на  перрон.  Там  и  сям  возникали  ма-
ленькие  скандалы,  кто-то  гневно  кричал,  ка-
кая-то  женщина  жаловалась  с  причитания-
ми.  Пахло  застоявшимися  кушаньями  и  неф-
тяным  дымом.  Ада  продолжала  свою  беско-
нечную болтовню, а Латыгин, смотря на нее в
упор, думал:

«И  с  этой  пустой,  красивой  куклой  я  хочу
прожить  всю  жизнь?  Чем  она  лучше  Маши?



Тем разве только, что у этой выхоленное тело,
а  у  той  истомленное  бесконечными  ночами
за  аппаратом.  И  разве  не  в  тысячу,  не  в  сто
тысяч  раз  лучше,  прекраснее,  благороднее
моя Мина,  переносившая со  мной все  тяготы
жизни,  в  то  время,  как  эта  гречанка,  думаю-
щая о своем отце, пугавшем ее бабушкой Ана-
стасо!..  Милая,  милая  Мина!  и  тебя  я  бросил,
без  денег,  без  поддержки,  бросил  на  улицу  с
дочерью,  с  моей  дочерью,  с  моей  милой  Ли-
занькой, бросил ради розовых плеч и упругих
грудей! Это называется – быть безумным, как
художник,  быть  влюбленным  в  красоту,  как
артист?!  что  же?  Или  у  этих  есть  другие,  го-
раздо  менее  звучные  названия!  О  негодяй!
негодяй! негодяй!»

Последнее  бранное  слово  Латыгин  произ-
нес почти вслух.  Ада,  конечно,  обратила вни-
мание,  что  он  не  слушает  ее,  и,  мило  надув
губки,  стала  ему  выговаривать.  Латыгин
оправдывался  тем,  что  думал  о  разных  мело-
чах  путешествия.  По  счастию,  пришел  но-
сильщик,  принес  билеты  и  отвлек  разговор.
Латыгин  получил  сдачу  и  дал  три  рубля  по-
сыльному,  который  пробурчал:  «покорнейше



благодарю»  и  тотчас  отошел.  Но  Латыгин,
считая  в  уме  расход  за  чай,  за  билет  и  остав-
шиеся деньги в кармане, спросил, стараясь го-
ворить небрежно:

– У тебя есть свои деньги, Ада?
Ада поглядела на него изумленными глаза-

ми и отвечала:
–  Я  скопила  для  моей  поездки  немного  де-

нег.  У  меня  теперь  осталось  еще  80  рублей.
Правда я умница? Похвали меня! А ты всегда
говорил, бывало, что я – дитя и ничего в жиз-
ни и в деле не смыслю.

–  Нет,  ты  в  самом  деле  умница, –  сказал  в
ответ Латыгин, улыбаясь.

Он  немного  повеселел.  «По  крайней  мере
у  нее  достанет  денег,  чтобы  вернуться  из
Москвы  к  отцу», –  подумал  он.  Но  тотчас  же
прервал свои собственные мысли: «Боже мой!
об  чем я  думаю!  зачем ей возвращаться  к  от-
цу! Да и примет ли ее отец после побега? Нет,
нет, этого нельзя думать, так думать – постыд-
но!»  И,  чтобы  отвести  мысли  в  другую  сторо-
ну, он встал и сказал Аде:

– Уже можно садиться, пойдем в вагон. Это
и потому еще необходимо, – сказал он, громко



отвечая  сам  себе, –  что  здесь  нас  может  уви-
деть  кто-нибудь  из  знакомых:  тогда  может
выйти нелепая сцена.

Ада  не  возражала.  Они  прошли  через  вок-
зал,  вышли  на  перрон  и  разыскали  свой  ва-
гон. Ада опять чуть-чуть поморщилась, когда
увидела, что они будут ехать в разных отделе-
ниях: она – в дамском, он – в мужском.

–  Признаться,  девочка, –  оправдывался  Ла-
тыгин, –  отдельное  купе  теперь  надо  заказы-
вать за несколько дней вперед. И потом, – до-
бавил  он,  собрав  все  свое  мужество, –  это  бы-
ло  бы  слишком  дорого.  Увы,  моя  девочка,  со
мной  тебе  придется  приучаться  к  скромно-
сти.

Последние слова сразу сделали Аду серьез-
ной.  Она  перестала  дуться  и  поспешно  отве-
тила,  как  показалось  Латыгину,  со  всей  ис-
кренностью:

–  Милый,  я  знаю!  Я  на  все  готова.  Я  буду
терпеть  какие  хочешь  лишения,  если  надо,
буду  голодать,  только  бы  быть  с  тобой!  с  то-
бой!

«Боже мой! что ж, и это возможно!» – поду-
мал  с  тоской  Латыгин,  и  странно,  ответ  Ады



почти  рассердил  его.  Ему  было  бы  приятнее,
если  бы  Ада  потребовала  невозможного,  ста-
ла  бы  настаивать  на  том,  чтобы  они  ехали  в
отдельном купе первого класса, не желала бы
слушать никаких доводов,  проявила бы ребя-
ческое  непонимание  обстоятельств.  Но  этот
серьезный  тон  обезоружил  Латыгина,  и  он
чувствовал, что какое-то ярмо тяжелее сдави-
ло его чело.

Латыгин  провел  Аду  в  ее  отделение,  уло-
жил ее чемодан и передал ей ее билет.

–  Ты  должна  уметь  быть  самостоятель-
ной, –  сказал  он. –  С  тебя  могут  спросить  би-
лет  ночью:  не  потеряй  его.  И  береги  свои
деньги, они нам, вероятно, пригодятся.

– Ведь приехала же я одна к тебе! – самодо-
вольно воскликнула Ада, – все сделала сама, и
билет  купила,  и  ехала,  и  даже  обедала  по  до-
роге.  Клерочка  мне  только  чуть-чуть  помога-
ла при отъезде, а то я все сама, все сама.

–  Ты у  меня умница, –  тоскливо сказал Ла-
тыгин.

Слова  не  шли  у  него  с  языка.  Ада  шумно
шутила  и,  когда  в  вагоне  никого  не  было,  то
быстро  поцеловала  Латыгина  в  губы.  Но  и



этот  поцелуй  не  оживил  его.  Тоска  дошла  до
таких  пределов,  что  хотелось  не  то  что  пла-
кать, но завыть, как зверю, завыть и убежать.
Внезапно  вспомнилось,  как  в  детстве  он  иг-
рал со сверстниками в особенно странную иг-
ру,  в  «индейцев»,  и  вот  однажды,  по  ходу  иг-
ры, он оказался пленником краснокожих; его
связали  и  поставили  к  столбу  пыток,  и  два
старших  мальчика  серьезно  стали  готовить-
ся  терзать  его  тело  раскаленными  копьями,
изображенными  палками  от  щеток,  и  затем
скальпировать  при  помощи  ножа  для  разре-
занья книг;  тогда он,  маленький Родя,  каким
он  был  тогда,  вдруг  «разревелся»  и  поднял
крик: «Не хочу больше играть!» И вот теперь,
когда  он,  уже  «большой»  Латыгин,  стоял  в
проходе вагона, чтобы уехать со своей любов-
ницей  от  своей  жены,  ему  опять  захотелось
так же зарыдать и закричать так же: «Не хочу
больше играть!» Жаль, боже! Как просто было
тогда из пленника свирепых дикарей превра-
титься  в  приготовишку  Родю,  и  как  невоз-
можно теперь сделать так,  чтобы все случив-
шееся  оказалось  опять  игрой,  простой,  дет-
ской игрой.



– Пойми! ведь я только играл в индейцев! –
хотелось  кричать  Латыгину.  Но  Адочка  была
здесь,  Ада,  убежавшая  от  отца,  которую  он,
Латыгин,  два  года  уверял,  что  не  сегодня –
завтра  начнет  с  ней  новую  жизнь;  Адочка
смотрела на него любящими глазами женщи-
ны;  еще  несколько  часов  назад  он  ласкал  ее
детское  тело,  как  любовник.  Кто  же  поверит,
что все это была «игра», только детская игра!

Мысль  Латыгина  сделала  скачок.  Он
вспомнил  теорию  Шиллера:  происхождение
искусства  из  игры.  «Ведь  я  же –  художник», –
сказал  он  в  свое  оправдание.  Но  сам  потом
рассмеялся  над  своим  доводом.  «Кто  же  тебе
поверит! – отвечал он сам себе, – и хороша иг-
ра,  которая  разбивает  сердце  и  жизнь  двух,
трех,  нет,  четырех,  а  может быть,  и  более  пя-
ти (ему вспомнился отец Ады) людей! однако
игра,  роковая  игра,  злодейская  игра!».  И  ему
уже  захотелось  крикнуть  себе  не  «негодяй»,
но «злодей»...  Его мысли путались, и он с тру-
дом расслышал, что Ада ему что-то говорила.

Оказалось,  она  просила  его  купить  яблок
на дорогу.

– Не сердись, милый, – говорила она рассу-



дительно, –  это  стоит  недорого.  Купи  всего
два,  ну,  три  яблока:  одно  тебе,  а  два  мне.  Но-
чью в дороге так хочется пить. Самых малень-
ких, самых дешевых...

–  Ну,  конечно,  куплю! –  покорно  отвечал
Латыгин. – Сейчас принесу.

– А ты успеешь?
– Да ведь еще не было второго звонка.
– Или нет, лучше не ходи! Я боюсь остаться

одна, а вдруг не успеешь?
– Какие пустяки! Здесь два шага до буфета.

Сейчас пойду и принесу.
Ада  уже  удерживала  его  боязливо,  но  Ла-

тыгин,  посмеявшись,  решительно  спрыгнул
на перрон и побежал к буфету. Ада, выйдя на
площадку,  следила  за  ним  тревожным  взгля-
дом.  У  входа  в  вагон  теснились  провожатые,
но над ними была ясно видна ее хорошенькая
головка  в  какой-то  эксцентричной  ярко-крас-
ной шляпе.

Латыгин  подошел  к  буфету,  выбрал  пяток
хороших  яблок,  заплатил  за  них  рубль.  Уже
пакет  был  в  его  руках,  когда  прозвучал  вто-
рой  звонок.  «Три  минуты  до  отхода», –  поду-
мал  Латыгин.  Он  быстро  вошел  на  перрон.



Ада  издали  радостно  кивала  ему  головой,  то-
ропя  его  войти  в  вагон.  Латыгин  еще  раз
взглянул в ее веселое, красивое, но по-детски
еще  не  определившееся  лицо,  в  черные  дуги
ее бровей, в ее ярко-алые губы и опять вспом-
нил  с  ясностью  неизменно  утомленные  чер-
ты лица своей жены, ее большие выразитель-
ные глаза с  тенью вокруг,  ее  обесцветшие гу-
бы, с морщинами страдания у сгиба рта. Неве-
роятная тоска опять сжала сердце.

«Минуту, хоть одну минуту я должен быть
один!»  Эта  мысль,  как  раскаленное  лезвие,
прорезала сознание Латыгина.  Он сделал Аде
знак  рукой,  дав  понять,  что  сейчас  вернется,
и  опять  как  бы  нырнул  в  толпу,  быстро  спе-
шившую из буфета.

Все, что произошло потом, свершилось как
бы во сне.  Латыгин не рассуждал,  не обдумы-
вал, не спорил с тем бессознательным, что за-
ставило его действовать. Он не спрашивал се-
бя, хорошо ли он поступает, честно ли это или
преступно, наконец, нельзя ли то же самое со-
вершить иначе, в более благородных формах.
Его ум был занят одним:  суметь и успеть все
сделать и притом так, чтобы достигнуть нуж-



ного результата. Казалось, что перед ним две
пропасти,  два  ужаса,  так  легко  было  упасть
в  один  или  в  другой,  налево  или  направо,  а
между  этими  пропастями  была  лишь  одна
черта дороги, подобно той, о которой говорит-
ся  в  Коране:  «Тоньше  волоса  и  острее  лезвия
сабли».  Но  Латыгин  знал,  что  он  должен
пройти по этой дороге, не соскользнув ни на-
лево,  ни  направо,  пройти  сам  и  провести  ко-
го-то  другого –  именно  так,  как  он,  Латыгин,
этого хочет. Латыгин быстро выхватил из кар-
мана визитную карточку и четко,  крупно на-
писал на ней: «Если можешь, прости. Прощай
навсегда.  Милая,  я  не  достоин  тебя.  Несчаст-
ный Родион». Нашел в кармане и конверт; на
нем Латыгин надписал: «Аде Нериоти». Потом
он подозвал к себе мальчика из-за буфета, дал
ему полтинник и объяснил:

– Видишь вот ту даму в красной шляпе, ко-
торая выглядывает с  площадки спального ва-
гона?  Пойди  к  ней  и  в  ту  минуту,  как  поезд
тронется,  подай  ей  это  письмо.  Но  только
именно  в  ту  минуту,  ни  раньше,  ни  позже.
Слышишь?  И  если  снесешь,  получишь  еще
столько же!



–  Понимаем-с, –  сказал  мальчик,  и  Латы-
гин с болью в сердце вспомнил, что точно так
же  ответил  ему  дворник,  когда  он  передавал
ему ключ от своей квартиры.

Но  думать  было  некогда.  Уже  звонил  тре-
тий звонок. Латыгин знал, что Ада сейчас вы-
прыгнет из вагона, и поэтому быстро появил-
ся на перроне и, махнув ей рукой, как бы про-
ся ее успокоиться, бросился к ближайшему от
себя  вагону  и,  силой  оттолкнув  кондуктора,
вспрыгнул  на  площадку.  Он  видел,  что  маль-
чик,  честно  исполняя  поручение,  в  эту  мину-
ту подавал его письмо Аде.  Еще он успел рас-
смотреть,  что  Ада  изумленно  распечатывала
письмо, но поезд уже прибавил ходу, и он так
же  быстро  спрыгнул  обратно  на  платформу,
не слушая брани, которой осыпал его кондук-
тор.

–  Так,  господин,  невозможно!  Разобьетесь,
а  мы  за  вас  отвечай.  Куда  вы  прыгаете,  я  на-
чальнику станции доложу!..

Кто-то кричал над ухом Латыгина эти сло-
ва, но он весь впился глазами в площадку то-
го вагона, где была Ада. Ему видна была ее яр-
ко-алая  шляпа,  и  он  знал,  что  Ада  осталась  в



вагоне  и  теперь  поезд  быстро  развивает  пол-
ный ход, уносит ее все скорее и скорее, прочь
от  платформы,  на  которой  остался  ее  любов-
ник или ее муж.  Поезд сделал маленький по-
ворот, и опять мелькнула красная шляпа; Ада
истерически  высунулась  из  окна,  и  одно
мгновение  сердце  Латыгина упало:  ему  пока-
залось, что Ада сейчас бросится из поезда. Ла-
тыгин сам почувствовал, что побледнел смер-
тельно, и в его душе промелькнула мысль: то-
гда и я должен умереть, сейчас же, тотчас же!

Но вот поезд выпрямился, а красная шляпа
все  еще  была  в  окне...  Нет,  она  не  бросилась,
она  уезжает...  Что  она  думает  в  эту  минуту?
Рыдает? Проклинает его? Или презирает? Или
смеется?

Ах, все равно.
–  Да что же вы стоите,  господин! –  продол-

жал грубо кричать тот же голос. – Вы что, пья-
ны,  что  ли?  Проходите,  или  я  начальнику
станции донесу.

Подвернулся  мальчишка,  относивший
письмо.  Латыгин выполнил свое  обещание и
отдал  ему  еще  полтинник.  Мальчик  поблаго-
дарил. От поезда уже был виден только квад-



рат последнего вагона и дымок,  взвивавший-
ся  из  трубы  паровоза.  Латыгин  обежал  от-
крывшийся путь, с содроганием думая, что на
рельсах  могло  бы  лежать  тело  девицы  в  яр-
ко-алой  шляпе,  но  на  путях  не  было  ничего,
а  платформа  пустела,  и  все,  бывшие  на  ней,
расходились равнодушно.

–  Ступайте,  господин! –  настойчиво  крик-
нул  Латыгину  в  последний  раз  невероятно
грубый голос.

Латыгин, шатаясь, повернулся и пошел. Он
прошел через буфет и через багажное отделе-
ние и вышел на крыльцо вокзала.  Туман сгу-
щался, и фонари тусклыми пятнами мерцали
словно из-под воды. Прямо перед вокзалом се-
рой  громадой  в  тумане  высился  корпус  го-
стиницы,  где  Латыгин  только  что  провел
несколько  часов  с  Адой.  Дальше  лабиринтом
крыш, стен, куполов и телеграфных проводов
простирался  весь  город,  тот  самый  ненавист-
ный город,  где  прошли для  Латыгина два  му-
чительных  года  нужды  и  унижений,  годы,  в
которых,  как  золотой  мираж,  сияли  письма
Ады,  приходившие  откуда-то  издалека,  слов-
но  из  другого  мира.  Таких  писем  больше  не



придет, таких – никогда! И вот там, дальше в
этом лабиринте,  где  есть  пустая  уличка,  есть
покривившиеся  ворота,  за  ними  грязный
двор  и  на  нем,  во  флигеле,  над  погребами,
квартира,  где  теперь  две  женщины,  Лизочка
и ее мать, что-то думают или что-то говорят о
муже и об отце.

«Они  уверены,  что  я  убежал  от  них,  что  я
их бросил, – подумал Латыгин, – что я теперь,
оставив  их  во  мгле,  в  тумане,  лечу  куда-то  к
новой жизни и к свету, к счастию... Но я стою
здесь, в той же самой мгле, в том же самом ту-
мане,  и  сейчас  пойду  к  ним,  к  этим  женщи-
нам, пойду, чтобы делить их горе и их стыд! А
ведь я мог бы, действительно мог бы взять это
счастие,  пусть,  может  быть,  на  несколько
недель только,  только на несколько дней,  но
истинное,  настоящее  лучезарное  счастие,  ка-
кое довелось неожиданно повстречать в жиз-
ни...  Боже  мой!  Почему  же  я  от  него  отказал-
ся?»

Мера  того,  что  может  вместить  человек,
была  переполнена.  Латыгин  больше  не  вла-
дел  собой.  Он  не  знал,  чего  ему  жалко,  и  не
понимал, о ком его тоска: о себе самом, или об



оскорбляемой им жене,  или об Аде,  над кото-
рой он дьявольски посмеялся, –  плачет ли он
о  своем  потерянном  счастии  или  о  несчаст-
ной судьбе жены, отдавшей ему свою любовь,
свою  жизнь  и  узнавшей  сегодня,  что  он  про-
менял  ее  на  какую-то  понравившуюся  ему
другую  женщину,  или,  наконец,  о  грубо  раз-
битых, варварски растоптанных надеждах на-
ивной,  доверчивой  девочки,  приехавшей  от-
дать свою жизнь, и свою душу, и свое тело, но
только  он  плакал.  Прислонившись  к  сырой
стене  вокзала,  жалкий  «Моцарт»  рыдал  без-
надежно,  неутешающими  рыданиями,  и  его
слезы,  падая на грязный помост,  смешиваясь
с  вечерней  сыростью,  расплываясь  мутной
лужей  по  пальто,  и  вместе  с  влагой  тумана,
оседавшей  из  воздуха, –  стекали  на  серые  бу-
лыжники мостовой.



Примечания 



1 
приличия (фр.).
 

[^^^]



2 
Простите,  мой  друг...  но  судите  сами:  разве
мне удобно принимать посетителей в первый
месяц  вдовства  после  полуночи.  Вы  ставите
меня в ложное положение (фр.).
 

[^^^]



3 
Мне  нужно  вам  сообщить  очень  важные  ве-
щи.  Умоляю  вас  уделить  мне  несколько  ми-
нут для разговора. М. (фр.).
 

[^^^]



4  
Я взял тебя объедком
С тарелки Цезаря, и ты была
К тому еще надкушена Помпеем. 
(Пер. с англ. Б. Пастернака). 

 
[^^^]



5 
комбинаций (фр.).
 

[^^^]



6 
Вы с ума сошли, сударь, я вас не знаю (фр.).
 

[^^^]



7 
«сверхчеловеком» (нем.).
 

[^^^]



8  
Воин Амулий потом авзонийскою
правил страною,
Прав не имея на то... 
(Пер. с лат. С. В. Шервинского). 

 
[^^^]



9 
так сказать (фр.)
 

[^^^]


	 Altar` pobedy
	 Kniga pervaya
	 I
	 II
	 III
	 IV
	 V
	 VI
	 VII
	 VIII
	 IX
	 X
	 XI
	 XII
	 XIII
	 XIV
	 XV
	 XVI
	 XVII

	 Kniga vtoraya
	 I
	 II
	 III
	 IV
	 V
	 VI
	 VII
	 VIII
	 IX
	 X
	 XI
	 XII
	 XIII

	 Kniga tret`ya
	 I
	 II
	 III
	 IV
	 V
	 VI
	 VII
	 VIII
	 IX
	 X
	 XI

	 Kniga chetvertaya
	 I
	 II
	 III
	 IV
	 V
	 VI
	 VII
	 VIII
	 IX
	 X
	 XI
	 XII
	 XIII
	 XIV
	 XV


	 Povesti i rasskazy
	 Pod Starym mostom Novelle simplice № 1
	 Bemol` Iz zhizni odnoj iz malyh sih
	 Mramornaya golovka Rasskaz brodyagi
	 Respublika Yuzhnogo Kresta Stat`ya v spetsial`nom № «Severo-Evropejskogo vechernego vestnika»
	 Poslednie stranitsy iz dnevnika zhenschiny
	 I
	 II
	 III
	 IV
	 V
	 VI
	 VII
	 VIII
	 IX
	 X
	 XI
	 XII
	 XIII
	 XIV
	 XV
	 XVI
	 XVII
	 XVIII
	 XIX

	 Reya Sil`viya Povest` iz zhizni VI veka
	 I
	 II
	 III
	 IV
	 V
	 VI
	 VII

	 Eluli, syn Eluli Rasskaz o drevnem finikijtse
	 I
	 II
	 III
	 IV

	 Motsart Liricheskij rasskaz v 10 glavah
	 1
	 2
	 3
	 4
	 5
	 6
	 7
	 8
	 9
	 10



