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Иван  Бунин –  первый  русский  нобелевский  лауреат,
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Как ни грустно в этом непонятном
мире, он все же прекрасен…
И. Бунин 

 



Д

Повести и рассказы  
Святые 

ом был полон гостей, – гости бывали часто
и  гостили  подолгу, –  светлая  морозная

ночь  сверкала  звездами  за  мелкими  стекла-
ми старинных окон. К кафельным печкам по-
дойти  было  нельзя –  так  накалили  их.  По
всем комнатам горели праздничные лампы, в
самой  дальней,  диванной,  даже  люстра,  мяг-
ко  игравшая  хрусталем,  смугло-золотистым
от времени. В гостиной сдавали на трех зеле-
ных  столах,  за  высокими  канделябрами,  в
блеске  свечей.  В  столовой  стол  был  уставлен
закусками,  посудой  и  разноцветными  графи-
нами:  гости то и дело выходили из гостиной,
наливали рюмки, чокались и, потыкав вилка-
ми,  возвращались  к  картам.  В  буфетной  ки-
пел  ведерный  самовар:  старик-буфетчик  вол-
новался,  ссорился  с  Агафьей  Петровной,  ши-
пел  и  замахивался  серебряной  ложкой  на
Устю,  накладывая  граненые  вазы  вареньем,
наливал  стаканы  черным  чаем  и  посылал



подносы  в  гостиную.  Вся  лакейская  была  за-
валена  хорошо  пахнувшими  шубами,  шапка-
ми и лисьими поддевками.  А там,  в  дядиных
комнатах, сидел Арсенич.

Дети  заходили  и  в  лакейскую  и  в  буфет-
ную,  стояли  возле  играющих  в  гостиной;  от
нечего  делать  таскали  со  стола  в  столовой
кружочки  колбасы,  смотрели  в  нижние  стек-
ла:  видно  было  глубокое  небо  в  редких  ост-
рых  звездах,  снег,  солью  сверкавший  под  лу-
ною, длинная волнистая тень дыма из повар-
ской;  а дальше,  за  белыми  лугами –  высокие
косогоры,  густо  поросшие  темным  хвойным
лесом,  сказочно  посеребренным  луной  свер-
ху.  Подражая гостям,  дети говорили друг  дру-
гу «вы».

– Мить,  а  Мить, –  сказал  застенчивый  Ва-
дя, – вы нынче пойдете к Арсеничу?

– А  вы? –  спросил  Митя,  как  всегда,  очень
строго. – Я непременно пойду.

И,  оглянувшись  на  гостиную,  на  буфет-
ную, –  ходить  к  Арсеничу  запрещалось,  пото-
му что у него было очень холодно, – дети мед-
ленно,  как  будто  гуляя,  перешли  зал  и  вдруг
быстро  шмыгнули  за  небольшую  дверку  воз-



ле печки в углу –  в те необитаемые комнаты,
где жил и умер дядя-охотник и где теперь го-
стил  Арсенич,  раза  два-три  в  год  приходив-
ший повидать своих господ.

Дом  жил  своей  жизнью,  веселой,  празд-
ничной, эти комнаты своей – бедной, всем чу-
жой.  Но  Арсенич  наслаждался  своей  близо-
стью к той, первой. Два-три раза в год барыне
докладывали,  что  он  стоит  у  крыльца.  Она
приказывала сказать ему, чтобы он шел в дя-
дины  комнаты,  и  Агафья  Петровна  посылала
ему  самовар,  колбасы,  белого  хлеба,  графин-
чик водки. Арсенич, сидя весь день один-оди-
нешенек,  пил  чай,  курил,  сладко  плакал  и
поздно  ночью, –  в  одно  время  с  господами, –
укладывался  спать,  усталый  и  растроганный,
на соломе возле печки. Прожив так с неделю,
он  искал  случая  увидать  барыню  и,  накла
нявшись  ей,  несколько  раз  поймав  ее  руку
для  поцелуя,  удалялся  на  деревню,  на  свою
квартиру у мужика. Это и называлось – пови-
даться со своими старыми господами.

Дядиных  комнат  было  две.  Теперь  в  пер-
вой  комнате  было  темно,  только  на  полу  ле-
жали  и  наполняли  темноту  таинственным



лунным  светом  два  белых  частых  переплета;
пахло  тут  седлами  дяди  и  крысами.  В  другой
сумрачно,  дрожащим пламенем полыхала на
кухонном  столе  возле  остывшего  самовара
толстая  сальная  свеча  в  черном  жестяном
подсвечнике и густыми волнами плавал дым:
посылали  Арсеничу  и  табаку,  но  слабого,  ту-
рецкого,  и  Арсенич,  чтобы  накуриться,  при-
нужден  был  курить  без  передышки.  Топили
тут плохо, окно было запушено серым инеем,
и от него несло морозом. Большая черная кар-
тина  висела  в  углу  вместо  образа:  на  руках
чуть  видной  Богоматери  деревянно  желтел
нагой  Иисус,  снятый  со  креста,  с  запекшейся
раной  под  сердцем,  с  откинутым  назад  мерт-
вым ликом. Арсенич, взлохмаченный, как ки-
пень седой, красный и небритый, в истертом
дядином  пиджаке,  сидел,  подложив  под  себя
одну ногу в валенке,  на табурете возле стола.
Он  курил  толстую  вертушку  и  в  какой-то  ра-
достной  задумчивости  плакал  горькими  сле-
зами, не стирая крупных капель, катившихся
по  носу.  Как  всегда,  дети,  не  спуская  с  него
любопытных  глаз,  подошли  к  столу  и  стали
пристально  разглядывать  сизые  старческие



руки,  ворот  грязной  ночной  рубашки,  тоже
дядиной,  и  красное,  измятое,  в  колючем  се-
ребре  лицо.  Арсенич,  стыдливо  отвернув-
шись, стал искать по карманам свой ужасный
носовой платок.

– Вы  опять  свои  дудки  курите? –  спросил
Вадя,  остановив  большие  чистые  глазки  на
этой ветошке, давно и бережно хранимой.

– Опять, сударь, – покорным шепотом, тихо
и радостно улыбнувшись, ответил Арсенич.

– И водку пили? – спросил Митя.
– Пил и ее, окаянную…
– Всю?
– Всю-с, –  прошептал Арсенич. –  Только вы

за  ради  бога  не  сказывайте  мамаше  про  мои
слезы.  Это  я  не  от  этого-с.  Сами  изволите
знать – не первый раз…

– Я ни за что не скажу, – сказал Митя твер-
до. – А вы? – спросил он Вадю. – Вы ведь тоже
не скажете?

Вадя,  что-то  думая,  нежно  покраснел,  по-
спешно перекрестился и помотал головой. Из
зала  доносился  смех,  говор.  Кто-то,  на  время
освободившийся  от  карт,  играл  на  фортепья-
но польку «Анну».  Слушать старинные звуки



было  и  приятно  и  грустно.  Слушая  и  думая
что-то, Вадя спросил:

– Вы бедные?
Арсенич вздохнул.
– Бедность  не  беда-с,  и  в  богатстве,  напри-

мер,  пропадают люди, –  ответил он. –  Мне ва-
ша  мамаша  мещину  выдают  и  рубль  сереб-
ром  денег,  а  за  квартеру  я  не  бог  весть  что
плачу,  всего  четвертак  в  месяц…  В  этом  слу-
чае я на Бога не жалуюсь.

– Вы теперь умрете скоро, – сказал Митя.
– Сущая  правда  ваша-с.  Полагаю,  даже  но-

нешней зимой.
– А охотником вы были?
– Нет-с,  этого не привел Бог.  Я у вашего де-

душки буфетчиком был.
– Вы о дедушке плачете?
– Ну,  что  ж  о  них  плакать-с! –  сказал  Арсе-

нич. – Они, например, еще в сорок осьмом го-
ду скончались. Да и прожили по нашему вре-
мю немало –  восемьдесят семь лет с  лишком.
Я  нонче  плакал  по  поводу  блудницы  и  муче-
ницы Елены, о судьбе ее несчастной…

Из-под  печки  вынырнула  мышь,  метну-
лась было к  столу и побежала в  темную ком-



нату.  Дети  проводили  ее  заблестевшими  гла-
зами,  потом,  облокотившись  на  стол,  опять
стали рассматривать глянцевитые рукава Ар-
сенича,  жилы  на  его  сморщенной  розовой
шее.

– Ее  казнили? –  спросил  Вадя,  вспоминая
других  мучениц  и  мучеников,  о  которых  по-
стоянно рассказывал Арсенич.

– Это  уж  как  водится, –  ответил  Арсенич. –
Только  не  мечом,  не  пыткой,  а  еще  хуже  то-
го…

– Вам ее жалко?
– Понятно,  жалко-с.  Только  я  ведь  больше

не  от  жалости  плачу,  а,  например,  от  своего
чувствительного  сердца.  Это  дело-с,  по  старо-
му преданию, так было, – сказал Арсенич, ста-
раясь  не  глядеть  на  детей,  отводя  от  них гла-
за,  опять  покрасневшие. –  Жила-была,  напри-
мер,  самая  что  ни  на  есть  отпетая  блудница,
по  имени  Елена,  девушка  богатого  роду,  от-
менная красавица и бездушная кокетка…

– А  где  она  жила? –  спросили  дети,  перхая
от дыма. – В лесу?

– Нет-с, это ей потом Господь привел жить
и пострадать за свою верную любовь в лесу, а



сперва она проживала в  столичном городе,  в
пространной  и  чудной  квартере,  в  пирах,  в
веселии,  по  балам  да  маскерадам, –  попросту
сказать, блуд творила за большие деньги. Бы-
ла  же  она,  например,  все-таки  не  настоящая
госпожа и называлась промеж господ Адель, а
брала, конечно, с кого попало, и с пьяного и с
тверезого, даже, может, не побрезгала бы при-
казным творением, будь у того средства. Езди-
ли  к  ней  первые  князья  и  графы,  делали  ей
подарки из последнего,  многие даже руки на
себя  наложили  из-за  ней…  ну  только  она  в
этом случае и бровью не вела и была ко всем,
например, бесчувственна, как Ниоба, ни к ко-
му не питала привязчивости: была у нее веч-
ная-бесконечная тоска на душе. Такая-с тоска,
что и сказать невозможно!

– А вы у ней в гостях были? – спросил Вадя.
– Статочное  ли  дело-с! –  сказал  Арсенич. –

Я,  сударь,  холоп  простой,  дворовый  человек
всего-навсего.  Меня  оттуда  господа  палками
выгнали бы; да и поделом было бы!

– А дедушка?
– Дедушка – те иное дело, но только они то-

гда,  может,  и  на  свет  не  рожались  еще.  Это,



сударь, в старинные времена было, и тому те-
перь  никогда  не  бывать,  теперь  век  настал
бездушный… Ну, так вот я и докладываю вам:
была  эта  Елена  просто  алчная  блудница,  и
множество  господ  пропали,  например,  из-за
ее  красы,  как  червь  капустный.  Только  всхо-
дит однажды в  ее  уборные комнаты,  уж этак
поздно вечером, главный ее камердинер и до-
кладывает, что желает ее немедленно видеть
молодой  и  прелестный  граф  из  свиты  самой
государыни  императрицы.  Она  сидит,  напри-
мер, за своим туалетом в одном капоте, чешет
бесподобным  черепаховым  гребнем  роскош-
ные волны кудрей и  отвечает,  что,  мол,  я  бы
весьма  рада,  да  теперь  слишком  поздно,  я  и
так,  говорит,  из-за  своей  корысти  день-день-
ской  как  в  смоле  киплю  и,  значит,  принять
его и осчастливить никак не могу, беру ванну
с духами, а потом спать ляжу, меня тоска съе-
ла,  ненавижу всех,  зрить не могу… Слуга уда-
ляется,  но  только  вскорости  опять  всходит  и
говорит, что, мол, так и так… граф проиграл в
штос все свое состояние и хочет на последние
свои  средства… –  Арсенич  при  этих  словах  с
трудом  овладел  голосом… –  и  хочет,  говорит,



на  последние  свои  средства  провести  ночь
прекрасной  любви…  А  будучи,  например,  до-
пущен  к  ней,  несказанно  пленил  ее  своей
младостью  и  томной  грустью,  и  порешили
они тут же умереть одной смертью в один час
и даже миг. Да Господь-то,  видно, не по-ихне-
му судил! Может, на то вон Ее святая воля бы-
ла, –  сказал  Арсенич,  поднимая  воспаленные
глаза и указывая ими на Богоматерь. – Всякие
там  богини  никогда  не  могли  по-нашему
страдать  и  сердечность  иметь,  они  только
страсть свою питали, а ведь Она сама за свою
любовь к кресту пошла скорбеть… Но только
Спаситель ей так сказал: «Не плачь, моя мать,
Дева  Мария,  моя  мука –  живот  вечный  отны-
не и во веки веков…»

И  Арсенич,  заплакав,  на  минуту  смолк,
прижимая рукав к лицу, облитому слезами.

– Все? – тихо спросили дети, подождав про-
должения.

– Нет-с,  не  все  еще, –  со  вздохом  облегче-
ния  сказал  Арсенич. –  Они,  докладываю  вам,
умереть решились,  и,  конечно,  молодой граф
тотчас  же  скончались,  а  ее  этот  яд  не  мог
взять, ей вскорости полегчало, и осталась она



еще  жить  на  белом  свете,  чтобы,  например,
пострадать  и  награду  получить  за  свою
первую и последнюю любовь… Мужское дело,
конечно, иное… мужчина может, и любя свой
предмет,  прельщаться  на  других,  а  уж  жен-
щина  нет,  никогда  себе  этого  не  позволит,
она,  может,  оттого  и  грех  делает,  что  не  на-
шла себе  достойного… Ну,  вот  так и  тут.  Она,
конечно,  даже  в  лице  изменилась,  исхудела,
стала  еще  прекраснее  прежнего  и  совсем  от-
вратилась,  например,  от  бездушной светской
жизни,  стала  неглижировать  своими  обязан-
ностями и уж ни за какие благи в мире не со-
глашалась предать свое  тело,  полюбивши од-
ного  до  гробовой  доски.  Тут,  в  скором  ли,  в
долгом  ли  времени,  хозяйка  оказалась  ей
недовольна,  зачала ее всячески мальтретиро-
вать,  она  же  безо  всякого  ответу  собрала  в
ночное  время  все,  например,  самоцветные
камни  и  брошки,  какие  ей  надарили,  завяза-
ла  свое  голландское  белье  в  узелочек,  да  и
удалилась в дремучий лес, где, может, только
одни  орлы  скрыжут  да  рыси  по  дубам  пряда-
ют.  Взяла она,  значит,  с  собой лишь этот  узе-
лок  да,  например,  материно  благословение,



образ  Николая-угодника  в  серебряной  вызо-
лоченной ризе, идет по межам куда глаза гля-
дят и плачет горькими слезьми, не хуже меня
такого-то –  конечно,  уж  от  радости,  что  вы-
рвалась, значит, на волю, под голубые небеса,
и доходит до большого стада.  Пастух спраши-
вает, кто она такая, а она безо всякого страха
подходит  прямо  к  нему,  отдает  ему  свой  дра-
гоценный  узелок,  всякие  свои  редкости,  сни-
мает с  себя роскошные наряды и кринолины
и  просит  его  отдать  ей  свое  нищее  рубище.
Тот, понятно, рад-радехонек, скинул поскорей
свой пошлый зипун и прикрывает, например,
ее почесть нагое тело. А она, низко ему покло-
нившись,  идет  бедной  странницей  дальше  и
приходит  в  тихий  монастырь,  в  прекрасную
женскую  обитель  в  этом  дремучем  лесу,  про-
сит стариц принять ее простой послушницей
и  начинает  вместе  с  ними  спасаться,  грехи
свои,  например,  замаливать  и  изо  всех  сил
просить себе у Бога вечной-бесконечной жиз-
ни.

– Где  тля  тлит, –  добавил  Вадя,  вспоминая
прежние рассказы Арсенича.

– Нет,  сударь,  не  тля, –  сказал  Арсенич, –  а



напротив  того,  радость  безмерная.  И  вот,  по
воле  Божьей,  происходит  такой  нечаянный
случай:  оказался  в  той  обители  старец  древ-
ний,  живописец  крепостной,  пожелавший  к
монахиням  на  спокой  удалиться.  Писал  он,
например,  всякие  образа,  всякие  священные
живописи  для  ихней  церкви  и  начинает,  ви-
дя ее красоту и муку, всякий ее самый низкий
труд,  умолять  ее  дозволить  списать  с  нее  об-
раз  Царицы  Небесной,  всех  скорбящих  радо-
сти.  Она  падает  в  ноги  ему,  заклинает  Хри-
стом-богом  не  делать  того.  «Я,  говорит,  вели-
кая  грешница,  я  предана  вечному  унынию,
смертному  греху,  я  имею  на  душе  страшную
тайну», –  ну,  словом,  почесть признается,  что
я, мол, и до сих пор не могу расстаться с любо-
вью  к  одному  человеку…  да,  наконец  того,
просто  и  одежда  моя  не  дозволяет,  я,  мол,  в
черной бедной рясе, а снять ее не могу ни на
одну минуту – такой обет Богу дала… Но толь-
ко  тот  старец  остается,  например,  непрекло-
нен:  говорит,  эта  одежда  разрешается,  ты
бледна и прекрасна, как мраморный групп, и
черный  цвет  тебе  как  нельзя  кстати…  Жалу-
ется,  наконец,  самой  матери  игуменье…  А  та



возьми  да  и  прикажи  немедленно  же  снять
этот портрет с нее.  Старец, конечно, радуется
несказанно,  регулярно делает свое дело,  оста-
ется только венчик золотой округ головы под-
рисовать и в церковь несть… И уж хотели бы-
ло так и сделать, как думали, венчик, значит,
подрисовать  и  освятить  этот  образ  прелест-
ный,  чтобы  в  церковь  его,  например,  поста-
вить,  как оказывается вдруг страшное,  неска-
занное дело:  оказывается,  эта девица Елена…
ну, просто сказать, тяжелая, беременная, и уж
никак  нельзя  скрывать  этого  больше,  сама
природа  не  дозволяет…  Боже  мой, –  восклик-
нул  Арсенич,  качая  головой, –  что  тут  было
делать  монахиням!  Свет  везде  бездушен,  а
ведь  она  плод  любви  понесла!  Она  никогда
того  положения  не  знала,  не  могла,  не  любя,
зачать  дитя  в  своей  утробе,  а  тут  полюбила
как на грех, а уж раз она стала не простая де-
вица,  а  мать беременная,  как могла она блуд
в этом случае творить?

– Они ее убить велели? – спросил Митя.
– Нет-с, хуже, они ее в ночь-полно чь в лес

выгнали, –  сказал  Арсенич. –  И  вот  извольте
подумать,  что  она  должна  была  прочувство-



вать в этом случае? Может, одна Фекла-стари-
ца  то  испытала  в  сновидении,  в  хождении
своей  души  по  мукам.  А  ведь,  однако,  один
платочек  белый,  какой  она  подала  нищему
старику  и  какой  ангел  на  весы,  в  посрамле-
ние бесам, кинул, и то спас ее,  всех ее грехов
тяжелее оказался!

– А зачем ее выгнали в лес? –  спросили де-
ти.

– А  куда  же-с? –  ответил  Арсенич. –  Конеч-
но, в лес дремучий, непроходимый…

– Где орлы скрыжут, – добавил Вадя.
– Истинно-с,  где  орлы  скрыжут  и  всякий

зверь  необузданный  съесть  может, –  повто-
рил  Арсенич  с  горьким  торжеством. –  Где  ди-
вья  темь  лесная  и  одна  скала-пещера  могла
служить  ей  приютом!  А  она  в  той  пещере
принуждена  была  дитя  родить,  и  пеленает
его,  например,  чем  может,  дерет  в  этом  слу-
чае свою последнюю рубашку на свивальнич-
ки, а тут, может, всякие рыси голосят, глядят с
дубов зелеными глазами и летит и шумит са-
ма  птица-Игра, –  Арсенич  крепко  сделал  уда-
рение  на  первой  букве, –  летит  птица-Игра,
вся  белая  с  черными  крыльями,  вьется,  кри-



чит,  хочет  его,  например,  крыльями  до  смер-
ти затрепать… И, конечно, не смогли они, без-
защитный  младенец  с  матерью,  стерпеть  та-
кой  муки,  голоду-холоду,  поругания  и  тут  же
и скончались, потому что у ней не только мо-
лока  в  грудях,  а  и  хлеба  ни  синь  пороха  не
осталось  для  пропитания…  И  что  же  тут  слу-
чилось,  какое  внезапное  чудо!  Звери,  птицы,
и  те  возрыдали,  восскорбели  о  ней,  и  такой
вихорь  поднялся  по  лесу,  что  в  самую  ночь-
полно  чь  проснулась  вся  обитель  от  такого
шуму,  а  древний  этот  старец,  живописец,
вскочил,  например,  с  ложа  в  своем  студии,
слышит  в  этом  страшном  шуме  чей-то  голос,
повелевающий  ему  поскорее  в  лес  идти,  и,
как был, так и выбегает вон, всех будит, зовет
матерь  игуменью,  зовет  самую  старую  стари-
цу-схимницу  и  отправляются  они,  значит,  в
трех  лицах,  с  огнями,  с  фонарями,  в  этот  са-
мый  непроходимый  лес.  А  там,  например,
только уж бездыханное тело лежит! Стоит ча-
ща  дремучая –  и  лежит  под  ней,  под  сосной,
которая  певг  называется,  мать  красы  неопи-
санной,  вся  как  снег  белая,  в  своей  ризе  чер-
ной,  гробной,  с  мертвым  младенцем  у  бес-



плодной груди – и горит округ ее головы вен-
чик  огненный,  весь  лик  ее  бледный  и  ризу
озаряет:  значит,  тот  самый,  какой  не  насме-
лился  старец-живописец  на  своей  иконе  под-
рисовать, узнавши о грехе Елены, про то, кто
она такая в миру была! Это ли-с не чудо вели-
кое,  это  ли  не  указание? –  воскликнул  Арсе-
нич восторженно и горько, глядя на детей во-
прошающими красными глазами, от которых
еще  белее  казалась  его  взлохмаченная  седи-
на.

– Ее в монастырь принесли? – спросили де-
ти.

– Понятно-с, куда же больше. И, конечно, с
великими  почестями  отпели  и  схоронили,
как мощи, в самой церкви, даже с младенцем
вместе,  и  к  ручке  ее  со  слезами  приклада-
лись…  Вот  тут-то,  небось,  и  вспомнили,  что
апостолы-то  святые  нам  наказывали:
помните,  мол, –  великое,  несметное  множе-
ство грехов прикрывает любовь!

Темная  свеча  полыхала,  как  лучина,  Арсе-
нич  смолк  и  долго  молчал  в  какой-то  думе,
глядя  на  свою  руку  и  на  ветошку,  зажатую  в
ней.  Митя  пристально  и  серьезно  ковырял



подсвечник, облитый застывшим салом. Вадя
не сводил с огня неподвижных и уже дремот-
ных глаз. В зале опять играли польку «Анну»,
и кто-то,  смеясь,  кричал:  «Не пускать,  не пус-
кать!»  Вдруг  Вадя  очнулся  и  спросил  охрип-
шим голоском:

– А вы будете святой?
Арсенич закачал головой.
– Ах,  сударь,  какой  вы  грех  великий  гово-

рите!  Да  я,  как  пес  какой,  округ  господ  весь
век  свековал,  дня  одного  страдания  не  знал!
За что же награждать-то меня?

– А вы это все сами выдумали?
– Боже  избави!  Я  все  это  по  народу  слышу

да из книг сличаю-с.  Сижу и читаю на гулян-
ках, –  у  меня  книги  бесподобные,  старинные
есть… Душа у меня, правда,  не нонешнего ве-
ку… Мне Господь не по заслугам великий дар
дал.  Этому  дару  старцы  валаамские  только
при  великой  древности,  да  и  то  не  все,  домо-
гаются.  Этот  прелестный  дар –  слезный  дар
называется. А уж как я стихи, например, люб-
лю, того и сказать даже невозможно!

И,  глядя на детей грустно-радостными гла-
зами, Арсенич, на старинный лад, певуче про-



декламировал: 
И в последний мой час я завет
вам даю:
Посадите вы ель на могилу мою! 

За  окном,  по  сугробам,  скрипели  полозья
саней,  со  скрипом  шли  к  крыльцу  лошади,
громыхая бубенчиками: кто-то уезжал в свет-
лую  морозную  ночь,  в  те  туманно-серебри-
стые леса, что сказочно темнели по косогорам
за дугами.

В зале играли и танцевали польку «Анну»,
и  Арсенич,  закрыв  глаза,  с  улыбкой,  покачи-
вал в такт головою.

– Ах,  но  и  светская  жизнь  хороша-с! –  ска-
зал  он,  вздыхая. –  И  кабы  моя  воля,  прожил
бы я на свете тыщу лет!

– А зачем?
– А затем-с, что все бы жил, смотрел, на Бо-

жий свет дивился… Очень я расстроился нон-
че,  раздумавшись  об  этой  Елене,  вечной  пе-
чальнице,  а  потом  вспомнил,  например,  ве-
ликомученика  Вонифатия –  и  залился  в  три
реки  от  радости!  Тоже  простого  звания  чело-
век  был…  раб  крепостной,  только  и  всего-с…



И  уж  совсем  иного  складу:  отпетый  бокутир,
беспутная  головушка,  все  нипочем…  Пишут
его,  например,  на  образах  русым…  в  житии
так  прямо  и  сказано:  желтоволос  был, –  зна-
чит,  весь,  небось,  в  веснушках,  ростом  не  ве-
лик и глаза веселые, наигранные, не то что у
этой  Елены-страдалицы.  Был  он  в  городе  Ри-
ме у госпожи своей Аглаиды стольником, при
столе, например, прислуживал – ну, и пленил
ее…  В  житии,  конечно,  уж  очень  бездушно
сказано –  мол,  не  будучи  замужней,  жизнь
свою  протекала  в  грехах,  сделалась  преклон-
на своим похотям,  проживала в беззаконном
сожительстве  с  рабом  своим  Вонифатием,  а
ежели судить в  этом случае  по  человечеству,
то, небось, так случалось: увидит его, глянет и
усмехнется, –  вот,  мол,  хороший  человек,  а
там  и  полюбила  и  приблизила  к  себе…  Ну,
живут они таким побытом год, живут другой,
она  за  ним,  небось,  как  за  ребенком  заботит-
ся, –  есть  такие  женщины  ласковые,  прелест-
ные,  богомольные  душой,  хоть  и  в  грехе  все-
гда, никому, например, не умеют отказать по
своей доброте… Он день и ночь с приятелями,
на  гитарах  там  на  разных  играет  и  винцо



пьет, – в житии так и сказано: был обуреваем
страстьми, погрязал в грехах, – а она все дома,
шьет, небось, ему что-нибудь, нежно о нем ду-
мает,  все  измены  прощает  ему,  вроде  мате-
ри… Только-с  время-то не ждет,  проходят,  на-
пример,  ее лета,  стала она над своей судьбой
задумываться,  иной  раз,  небось,  и  поплачет
тишком…  И,  как  говорится,  насмелилась  раз.
Дорогой,  говорит,  мой  возлюбленный,  есть  у
меня мечта заветная: я для тебя всем пожерт-
вовала,  ни людей,  ни Бога,  например,  не  боя-
лась,  а  живем  мы  все-таки  не  венчанные,  не
признанные –  надо  нам  в  дом  часть  мощей
внести,  просветить  наш  дом.  Умоляю  тебя –
снаряди корабль, возьми злата, серебра, доро-
гих  благовонных  плащаниц  всяких,  чтобы,
например, эти честные мощи увить, и плыви
ты  в  Киликийскую  страну,  в  город  Таре,  там
много  святых  страстотерпцев  свои  главы  за
Христа  сложили…  Ну,  он,  конечно,  на  это  со-
глашается,  снаряжает  корабль  парусный,
устилает  его,  например,  всякими  коврами  и
шелками шамаханскими и отплывает в  путь
с друзьями-приятелями, с винами, с музыкой,
со всякой дворовой прислугой…



– А дорогой буря поднялась? – спросили де-
ти.

– Нет-с, напротив того, все они преблагопо-
лучно  достигли  тех  стран.  Опустили  там  все
свои якоря, паруса – и отправляется он в этот
город Таре, в гостиный дом, чтобы, значит, от-
дохнуть,  погулять,  а  с  утра  и  за  дело  взяться.
Проходит,  например,  градские  ворота,  идет
вверх  по  улице,  конечно,  беспечный,  безза-
ботный, напевает свою арию и вдруг слышит
страшный  шум…  Спешит,  понятно,  поскорей
туда  и  видит  бесчеловечное  смертоубийство:
сгрудился народ на площади,  кричит,  махает
руками и требует казни,  а  посередь площади
сидит  жестокий  судья  и  мучает  лютейшими
муками святых христиан, – кого велит надвое
рубить,  кому глаза выколоть,  кому голову от-
сечь, –  а  перед  ним  старец  на  коленях,  пре-
клонился  под  острый  обоюдный  меч  и  вос-
клицает  в  свой  последний  час:  «Да  святится
имя  Господне,  Христово,  пречистое!»  И  как
услыхал  это  Вонифатий,  этот,  например,  без-
заветный  бокутир,  так  и  загорелся  весь, –  в
житии так прямо и сказано:  возвеселился ду-
хом  за  имя  Господне, –  кинулся  в  самый  на-



род,  выскочил  наперед  всех,  да  и  подхвати,
даже  не  подумавши,  тот  старцев  крик:  «Да
прославится,  мол,  имя  Господнее!  Что  вы,
мол,  делаете,  язычники  бездушные,  пропу-
стите  меня –  хочу  и  я  пострадать  за  Спасите-
ля!»  Тут  все,  понятно,  к  нему –  ужасаются  за
него,  уговаривают –  побойся,  например,  за
жизнь свою, одумайся, ты чужеземный гость,
какое тебе дело… А он – все свое: «Знать ниче-
го  не  хочу,  недостойны  вы  меня  склонить,
прельстить –  проклинаю  ваших  мраморных
богов,  секите  мне  голову!»  Разорвал  единым
махом все свои одежды разноцветные, пал на
колени  середь  площади,  уронил  свою  голо-
вушку…

– И принял мечное сечение, – добавил Вадя
тихо.

– Да-с, и принял мечное сечение, ненагляд-
ная  моя  деточка! –  воскликнул  Арсенич  и,
поймав его ручку, крепко прижался к ней сво-
ими  холодными  губами,  на  которые  закапа-
ли  горячие  слезы. –  Ну,  да  что! –  прошептал
он потом,  отвертываясь и ловя по столу свой
платок. – Никуда я стал, совсем никуда!

Утершись, он достал из кармана осьмушку



табаку,  стал,  облегченно  вздыхая,  вертеть
толстую папиросу. Дети долго смотрели то на
его  седую  голову,  то  на  большую  дрожащую
тень ее на стене, слушая нестройный, уже за-
стольный говор и смех в зале.

– Вам Вонифатий больше нравится? – стро-
го спросил Митя.

– Грешный  человек, –  прошептал  Арсенич,
поспешно  наклоняясь,  чтобы  языком  закле-
ить свою вертушку, – уж очень мне его кураж
нравится!
 

Капри.
23 января. 1914
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Чаша жизни 

I
ридцать лет  тому назад,  когда уездный го-
род  Стрелецк  был  еще  проще  и  простор-

ней,  семинарист  Кир  Иорданский,  сын  пса-
ломщика,  влюбился,  приехав на каникулы,  в
Саню  Диесперову,  дочь  заштатного  священ-
ника,  за  которой  от  нечего  делать  ухаживал
консисторский  служащий  Селихов,  пользо-
вавшийся  отпуском.  Саня  была  особенно  без-
заботна  и  без  причины  счастлива  в  то  лето,
каждый вечер ходила гулять в  городской сад
или кладбищенскую рощу, носила цветистый
мордовский  костюм,  большим  бантом  крас-
ной  шелковой  ленты  завязывала  конец  тол-
стой  русой  косы  и,  чувствуя  себя  красивой,
окруженной  вниманием,  все  напевала  и  от-
кидывала голову назад.  Из  всех ее  поклонни-
ков нравился ей один Иорданский. Но она его
боялась. Он пугал ее своей молчаливой любо-
вью,  огнем  черных  глаз  и  синими  волосами,
она вспыхивала, встречаясь с ним взглядом, и
притворялась  надменной,  не  видящей  его.  А
Селихов  был  губернский  франт,  он  держался



Т

всех  любезнее,  смешил  ее  подруг,  был  остро-
умен,  находчив  и  заносчиво,  играя  тросточ-
кой,  поглядывал  на  Иорданского,  даром  что
мал был ростом.  Да  и  заштатному священни-
ку казался он приятным и дельным молодым
человеком,  не  то  что  Иорданский,  дюжий  и
нищий  семинар.  И  однажды,  в  июльский  ве-
чер, когда в городе все катались, все гуляли и
в  золотистой  пыли,  поднятой  стадом,  сади-
лось в конце Долгой улицы солнце, когда шла
Саня в кладбищенскую рощу под руку с Сели-
ховым,  а  сзади,  среди  подруг  Сани,  шагал  су-
мрачный  Иорданский  и,  покачиваясь,  гудел
великан  Горизонтов,  тоже  семинарист,  Сели-
хов  небрежно  глянул  на  них  через  плечо  и,
наклоняясь к ее лицу, нежно прижимая ее ру-
ку, вполголоса сказал:

– Я желал бы воспользоваться этой ручкой
навеки, Александра Васильевна.

II
ридцать  лет,  избегая  встречаться,  почти
никогда  не  видя  друг  друга,  не  забывали

друг  о  друге  Иорданский и  Селихов.  Все  свои
силы  употребили  они  на  состязание  в  дости-
жении  известности,  достатка  и  почета.  Дав-



ным-давно  жили  они  оба  в  Стрелецке  и,  со-
стязаясь,  многого  достигли.  Иорданский  стал
протоиереем  и  весь  уезд  дивил  своим  умом,
строгостью  и  ученостью.  А  Селихов  разбога-
тел и прославился беспощадным ростовщиче-
ством.  Иорданский  купил  дом  на  Песчаной
улице. Не отстал от него и Селихов: назло ему
купил  дом  вдвое  больше  и  как  раз  рядом  с
ним.  Встречаясь,  они  не  кланялись,  делали
вид, что даже не помнят друг друга; но жили
в  непрестанной  думе  друг  о  друге,  во  взаим-
ном  презрении.  Презирали  они,  не  замечали
и жен своих.  Иорданский на  десятом году  су-
пружества равнодушно лишился своей некра-
сивой жены. А Селихов почти никогда не раз-
говаривал  с  Александрой  Васильевной.  Вско-
ре после свадьбы он застал ее однажды запла-
канной:  в мордовском  костюме,  с  косой,  за-
плетенной  по-девичьи,  она  стояла  в  спальне
перед  своим  комодом,  перед  раскрытой  вен-
чальной  шкатулкой,  где  лежали  фотографи-
ческие  карточки, –  между  ними  и  карточка
Иорданского, –  пудрила  свое  распухшее  лицо
и  покусывала  губы,  чувствуя  приступ  новых
слез.  Он знал,  что  это  были слезы по  молодо-
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сти,  по  тому  счастливому  лету,  что  однажды
выпадает в жизни каждой девушки,  что не в
Иорданском  тут  дело.  Но  простить  ей  этих
слез не мог. И всю жизнь ревновал ее к о. Ки-
ру,  самолюбивый,  как  все  маленькие  ростом.
А  тот  всю  жизнь  чувствовал  к  ней  тяжелую,
холодную злобу.

И  шли  дни  за  днями,  годы  за  годами,  и
осталась  у  Александры  Васильевны  одна  ду-
ма, одна мечта – о доме.

III
на была уже слаба, полна и склонна к сле-
зам,  к  грусти.  Состарился  и  Селихов.  Но  о

своей посмертной воле он упрямо молчал. Ак-
куратный,  спокойный  и  бескровный,  чуть
горбясь  и  заложив  холодные  пальцы  своих
всегда  дрожащих  рук  в  немодные,  прямые
карманы  панталон,  он  похаживал  по  своим
чистым  пустым  комнатам,  среди  мебели  в
чехлах,  да  насмешливо  что-то  обдумывал.
Жизнь  прошла,  прошла  и  злоба  на  глупость
людскую, –  осталось  одно  презрение.  Он  де-
лался  все  суше  и  меньше,  вынимал  золотое
пенсне  все  небрежнее  и  прикладывал  его  к
переносице при осмотре вещей,  приносимых



в заклад, все мимолетнее: всему цену знал он
теперь!  Дом  купил  он  у  помещика,  старый,  с
деревянными колоннами, с садом. Дом попал-
ся  ему  удивительный.  На  дворе  в  морозном
пару краснело солнце – в доме было тепло. На
дворе  палил  летний  зной –  в  доме  было  про-
хладно  и  смешивался  с  прохладой  мирный
запах  нафталина.  Летом  часов  с  десяти  до
трех пекло как раз ту сторону, на которой сто-
ял  дом;  но  спасали  зимние  рамы –  они  нико-
гда не вынимались. Весь дом дрожал и гудел,
звеня люстрой,  когда  вскачь неслись с  вокза-
ла  и  на  вокзал  извозчики.  Они  тучей  подни-
мали  рыжую  пыль,  которая  покрывала  все
крыши, все стены и окна на Песчаной улице.
Но  Селихов  на  улицу  никогда  не  выходил.
Бродя по комнатам, он обдумывал и все изме-
нял  завещание.  Александра  же  Васильевна
сидела  в  своей  спальне  окнами  во  двор  и  вя-
зала  чулок.  Она  думала  о  прошлом,  о  буду-
щем, порою привычно, не бросая работы, пла-
кала.  Под  мерный  стук  часов  муж  мерно  хо-
дил  из  комнаты  в  комнату,  равнодушно  под-
жидая закладчиков, то слезливых, то не в ме-
ру  развязных,  и  с  загадочной  усмешкой  по-
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глядывал  в  кабинет,  на  железный  несгорае-
мый шкап с большими железными шишками
на  скрепах,  похожими  на  большие  глаза.  Но
порою наступала полная тишина: он останав-
ливал  часы,  садился  за  громадное  старинное
бюро –  и слышался в доме только неторопли-
вый  и  прилежный  скрип  гусиного  пера…  Но
что  писал  Селихов?  Что  готовил  он  ей  под
старость?

Она знала одно – что ему ничего не стоило
обречь  ее  на  нищету,  на  позор  перед  целым
городом,  лишить  ее  не  только  денег,  вещей,
но и этого дома, своего угла. Он ведь не заме-
чал, не видел ее. Он сперва на «ты», а потом и
совсем запретил ей разговаривать с ним. При
гостях  он  был  иной:  со  всеми  любезен,  шут-
лив,  меток  на  слово,  мил  и  сдержан  даже  в
карточных спорах.  Но гости –  два-три челове-
ка и все одни и те же: помощник исправника,
податной  инспектор  и  нотариус –  бывали  не
больше двух-трех раз в году.

IV
тец Кир пил. Вечный хмель свой он оправ-
дывал  своим  умом  и  тем,  что  живет  он  в

Стрелецке,  в  этом  полустепном  городишке,



где  только  возле  неуклюжего  собора  и  базар-
ной  площади  белеют  каменные  дома  хлебо-
торговцев, а по окраинам – хибарки, нищета.

Высокий,  дородный,  он  похож  был  на  бо-
ярина;  долго  был  силен  и  красив.  В  женской
прогимназии, где он преподавал, в него влюб-
лялись  самые  восторженные  девушки,  те,
полные, волоокие, до времени развившиеся, у
которых  бывают  такие  чудесные  пепельные
волосы,  такой нежный цвет  лица и  такой го-
рячий  румянец  застенчивости:  не  могли  они
спокойно видеть его  черных соколиных глаз,
его  синих  кудрей,  лежавших  по  плечам,  осы-
панным  перхотью,  по  коричневому  подряс-
нику,  сладко  пропахнувшему  ладаном  и  та-
бачным дымом. Портили его только зубы, ко-
ричневые от неумеренного курения.

Всегда  и  всем,  не  делая  никаких  исключе-
ний, он говорил «ты»; ведь были же пастыри,
говорившие  так  вельможам  и  князьям,  даже
царю самому. Они поучали, наставляли их су-
рово, порою обрывали их.

– Благослови,  пастух, –  сказал  как-то  один
вельможа одному такому пастырю.

– Благословляю,  во  имя  Отца,  и  Сына,  и



Святого  Духа,  самую  глупую  овцу  стада  мое-
го, – ответствовал пастырь.

С  купцами  о.  Кир  был  груб,  с  начальника-
ми скор и находчив на резкое слово, с вольно-
думцами  краток  и  беспощадно  логичен.  В
Стрелецке  редко  попадали  в  руки  адресатов
цветные  открытки.  Но  о.  Кир  исправно  полу-
чал  даже  самые  красивые,  с  видами  Кавказа
и  Крыма –  от  племянника,  молодого,  но  уже
видного  чиновника  при  губернаторе:  о.  Кир
пригрозил  почтмейстеру  лишением  места  за
пропажу  хотя  бы  одного  письма  к  нему.  И
весь  город  говорил  об  этом  с  восхищением.
Весь  город  восторгался  о.  Киром,  как  челове-
ком необыкновенного ума и редкой учености.
За  великую  честь  считали  принять  и  уго-
стить  его.  Но  приглашения  о.  Кир  принимал
разборчиво, в свой же дом никого не пускал.

Дом его,  длинный и невысокий,  по кирпи-
чу беленный мелом, был далеко виден по ши-
рокой  улице.  Нигде  не  росло  ни  единого  де-
ревца –  разве  какая-нибудь  кривая  яблонька
на мещанском пустыре.  Но  за  железной кры-
шей  протоиерейского  дома  пыльно  и  бледно
зеленели  верхушки  молодых  тополей.  Везде



входом служили калитки. У о. Кира был подъ-
езд  (к  которому,  впрочем,  никто  не  подъез-
жал).

Вечно заперты были ворота о. Кира, подво-
ротня  заложена  тяжелой  тесиной.  Отворя-
лись эти ворота только тогда, когда приезжал
водовоз, старичок в кумачной рубахе. Только
он  один  мог  свободно  выведывать  о  домаш-
ней жизни о. Кира у плечистой стряпухи в са-
погах, когда она подставляла под бочку ушат,
а он пускал в него толстую струю воды. Толь-
ко  к  водовозу  был  снисходителен  о.  Кир.  Он
шутил над ним, шутками отвечал ему и водо-
воз:  это  был  удивительный  человек –  он  ни-
кого  не  боялся,  ни  о  чем  не  тужил,  доволен
был решительно всем.

– Желудь! –  громко и строго кричал о.  Кир,
выходя на крыльцо.

– Аюшки? –  беззаботно  отзывался  стари-
чок, подъехавший на бочке к воротам и с тру-
дом,  согнувшись  в  три  погибели,  поднимав-
ший тесину.

– Опять неполную привез?
– Опять.
– Смотри: отколочу!
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– И то неплохо! Дураков и в алтаре бьют…
Но  однажды,  узнав,  что  Желудь  привез

бочку  воды  и  Селихову,  о.  Кир  и  Желудя  ли-
шил  своего  благоволения,  навсегда  прогнал
его со двора долой.

V
имой на Песчаной улице было много снегу,
было  серо  и  пустынно,  весной –  солнечно,

весело,  особенно  при  взгляде  на  белую  стену
протоиерейского  дома,  на  чистые  стекла,  на
серо-зеленые  верхушки  тополей  в  голубом
небе. Летом было очень жарко. От пыли небо
тускло  серебрилось.  В  полдень  вскачь  нес-
лись  извозчики,  поспешая  к  вокзалу,  стояв-
шему за городом, под горой. В час они медлен-
но  тянулись  назад  и  везли  приезжих,  чаще
всего  купцов  с  ковровыми  сумками,  которые
и теперь еще называются сак-де-войяжами, а
не то распространителей граммофонов, моло-
дых  бритых  евреев  в  английских  картузах,  с
английскими трубочками в зубах. Встречаясь
с  о.  Киром,  кажется,  одни  эти  евреи  глядели
без страха, хотя он не терпел их, особенно их
языка:  он  однажды,  на  вокзале,  запретил  ев-
реям разговаривать на своем языке, сказав:



– Здесь вам не синагога.
Дородный  и  строгий,  проходил  он  по  Пес-

чаной улице, в коричневом подряснике, в па-
левой соломенной шляпе, поглаживая кончи-
ками  пальцев  наперсный  крест, –  и  все  боя-
лись его.  Под забором сапожника когда-то по
целым  дням  играли  в  лодыжки  мещанские
подростки; там, бывало, стучали в забор свин-
чатки и раздавались крики: «Плоца! Жог! Ни-
ка!»  Подростки эти были лодыри дерзкие.  Но
от протоиерея они ушли играть подальше – к
хибаркам на спуске к вокзалу. Бегали ватагой
мальчишки – запускали в небо змея, постоян-
но  цеплявшегося  за  струны  телеграфных
столбов  и  оставлявшего  на  них  свой  мочаль-
ный  хвост.  Но,  завидя  о.  Кира,  они  рассыпа-
лись  куда  попало.  Пробиралась  по  теневой
стороне, по ухабистому тротуару, мимо ворот
и окошечек с горшками цветов, какая-нибудь
старуха,  настолько  переломленная,  склонен-
ная  к  земле,  что  было  удивительно,  как  мо-
жет идти этот прямой угол. Но совсем не из-за
тени,  жидкой  и  короткой,  пробиралась  она
там,  а  лишь  бы  не  попасть  на  глаза  о.  Киру:
он  не  любил  старух,  этих  страстных  поклон-



ниц юродивого Яши, обитавшего в старой ча-
совне над склепом в кладбищенской роще, он
ненавидел  человеческое  безобразие.  Загоре-
лый мещанин, потевший в черном картузе и
толстой  чуйке,  шел  по  средине  улицы  как
будто вольно, заложив руки назад: что ж ему,
он  ведь  не  здешний,  он  шел  с  вокзала.  Но,
увидавши о. Кира, он с решимостью отчаяния
вдруг обнажал голову и быстро направлялся к
нему. В левой руке о. Кира была высокая пал-
ка  с  серебряным  набалдашником.  Правой,
приостановясь,  он  благословлял –  широко  и
властно. А благословив, совал к губам, покор-
но искавшим ее.

– Откуда? – громко спрашивал он.
– Липецкий, – бормотал мещанин.
– Надень картуз. Как у вас нынче сады?
– Цвели дивно, ваше преподобие, но ветер,

Господь с ним… Всю завязь обил.
– Садоводы,  а  бестолочь.  Не  знаете  своего

дела. Ну, ступай с Богом…
Не  терпел  отец  Кир  и  бродяг,  беспаспорт-

ных,  пришлых  людей.  Песчаная  улица  была
не  избалована  зрелищами.  Однажды,  когда
появился  на  ней  серб  с  бубном  и  обезьяной,



несметное  количество  народа  высыпало  за
калитки. У серба было сизое рябое лицо, сине-
ватые  белки  диких  глаз,  серебряная  серьга  в
ухе, пестрый платочек на тонкой шее, рваное
пальто с чужого плеча и женские башмаки на
худых ногах, те ужасные башмаки, что даже в
Стрелецке  валяются  на  пустырях.  Стуча  в  бу-
бен,  он  тоскливо-страстно  пел  то,  что  поют
все  они  спокон  веку, –  о  родине.  Он,  думая  о
ней,  далекой,  знойной,  рассказывал  Стрелец-
ку, что есть где-то серые каменистые горы.

Синее море, белый пароход…
А  спутница  его,  обезьяна,  была  довольно

велика и страшна: старик и вместе с тем мла-
денец,  зверь  с  человеческими  печальными
глазами,  глубоко  запавшими  под  вогнутым
лобиком,  под  высоко  поднятыми  облезлыми
бровями.  Только  до  половины  покрывала  ее
шерсть,  густая,  остистая,  похожая  на  еното-
вую накидку. А ниже все было голо, и потому
носила  обезьяна  ситцевые  в  розовых  полос-
ках подштанники, из которых смешно торча-
ли  маленькие  черные  ножки  и  тугой  голый
хвост.  Она,  тоже  думая  что-то  свое,  чуждое
Стрелецку,  привычно  скакала,  подкидывала



А

зад  под  песни,  под  удары  в  бубен,  а  сама  все
хватала  с  тротуара  камешки,  пристально,
морщась,  разглядывала  их,  быстро  нюхала  и
отшвыривала прочь.

Лохматый  сапожник,  прибежавший  позд-
нее  всех,  крикнул,  что  надо  бить  и  обезьяну
и  серба,  что  этот  серб –  непременно  вор.  Все
подхватили его слова,  зашумели.  Но показал-
ся вдали о. Кир. И улица мгновенно опустела:
все скрылись по калиткам. Он же, приблизясь
к сербу, запретил ему ходить по улицам Стре-
лецка. Он строго и кратко приказал ему уйти
вон  из  города,  постараться  добиться  до  роди-
ны, исправиться и заняться честным трудом.

VI
лександре  Васильевне  порою  казалось,
что была в ее жизни большая любовь: что

схоронила  она  ее  в  своей  душе,  что  судьба
обошла  ее  и  заставила  быть  покорной  друго-
му,  нелюбимому,  велела  идти  разными  доро-
гами с любимым и искать отрады лишь в по-
корности. Но, может, не о. Кира любила она, а
только  свою  девичью  косу,  свой  мордовский
наряд,  свою  недолгую  беззаботность  в  то  да-
лекое  лето?  О.  Кир  служил  в  соборе;  но  она



никогда не бывала там, ходила в Никольскую
церковь, –  Селихов  запретил  ходить  в  собор.
Не  будь  о.  Кир  священником,  могла  бы  она
мечтать  о  тайной  греховной  связи  с  ним;  но
Богу  предстоял  он,  тайны  рождения,  брака,
причастия  и  смерти  были  в  его  руках.  И
страшные  слова  слышала  однажды  Алек-
сандра  Васильевна:  уже  больной,  мрачный,
во хмелю, встретился о. Кир с Селиховым воз-
ле его дома и сказал, грозя посохом:

– Селихов! Помни час, его же не минует ни
единое  дыхание:  это  я, –  слышишь  ли,  Сели-
хов? –  я,  облеченный  в  траур,  в  оный  день
воздам  тебе  последнее  земное  целование,
окружу тебя кадильным дымом и осыплю ли-
цо твое могильной перстью.

– Кто  знает,  отец  Кир, –  ответил  ему  Сели-
хов  с  усмешкой. –  Кто  знает,  не  придется  ли
мне стоять у возглавия вашего? Не забывайте,
что вы пьяница, отец Кир.

Тем  кончился  их  первый  и  последний
спор.  Но  каково  было  Александре  Васильев-
не –  быть  между  ними,  всю  жизнь  состязав-
шимися о первенстве, уступающими друг дру-
гу  только  к  могиле  дорогу!  Одна  мечта,  одна



дума осталась у нее – о доме.
Иметь  дом,  свой,  собственный,  где  бы  то

ни было, хотя бы в слободе, на буераках, и ка-
кой  угодно, –  это  было  заветнейшее  желание
каждого чиновника, каждого мещанина, каж-
дого сапожника в Стрелецке.  И все имели до-
ма, и все переводили их на жен: чуть не весь
Стрелецк  принадлежал  женщинам.  Одна
Александра  Васильевна  лила  слезы  бесплод-
но.

Все соседки говорили: «мой дом», «у меня в
доме».  А  она?  Сколько  раз,  придя  от  обедни,
усталая,  жаркая,  полная,  с  потом  в  складках
горла,  стучала  она  в  пол  зонтиком  и,  рыдая,
требовала,  чтобы  отдали  хоть  приданое  ее!
Сколько раз кричала, что ведь выгонят ее вон
из дому родные Селихова, только умри он!

– Не беспокойся, – отвечал ей Селихов. – Ты
раньше меня умрешь. Не забывай, что у тебя
грудная жаба.

Он становился все страннее.  Он иногда по
часам  смотрелся  в  зеркало,  удивленно,  испу-
ганно исказив брови; дня по два не притраги-
вался ни к одному кушанью ни за обедом, ни
за  ужином,  говоря,  что  все  пахнет  телом.  Он



О

купил граммофон – и никогда не заводил его.
Но  однажды,  когда  Александра  Васильевна
воротилась  от  всенощной  раньше  времени,
не  достояв,  по  слабости,  службы,  и  вошла  в
дом с черного хода,  услыхала она крикливые
плясовые звуки. А заглянувши в залу, обомле-
ла:  Селихов,  легкий,  старенький,  один  во
всем полутемном доме, дико вскидывал ноги
перед  трубой  граммофона,  весело  и  хрипло
кричавшей:  «Ай,  ай,  караул!  Батюшки  мои,
разбой!..»

Только  одна  яблоня  в  саду,  возле  беседки,
знала, как много пролито слез старыми глаза-
ми Александры Васильевны,  как тряслась бо-
левшая  от  слез  голова.  А  над  калиткой  сели-
ховского дома была все та же надпись:

«Сей  дом  принадлежит  Петру  Семеновичу
Селихову. Свободен от постоя».

VII
дним  из  тех,  что  когда-то,  томясь  любо-
вью,  ходили  за  Александрой  Васильевной

в городской сад, был и Горизонтов. Теперь, по-
чти  тридцать  лет  прожив  в  губернском  горо-
де,  выслужив  пенсию,  возвратился  и  он  в
Стрелецк,  а  возвратясь,  стал  известен  Стре-



лецку не менее, чем о. Кир и Селихов.
Горизонтов  кончил  семинарию,  кончил

академию.  В  молодости  он  обладал  сверхъ-
естественной  памятью,  необыкновенными
способностями  и  прилежанием.  Голос  у  него
был  такой,  что,  напевая  свое  любимое:  «Et
tonat, et sonat, et fl  uvidum coelum dat…»[1],  он
потрясал, как говорится, стекла. Велик ростом
и  широк  в  кости  он  был  настолько,  что  на
улицах  в  изумлении  останавливались  при
встрече  с  ним  прохожие.  Далеко  мог  бы  пой-
ти  этот  человек!  Но  избрал  он  путь  скром-
ный –  учительство.  Пройдя  его,  он  воротился
на  родину  и  стал  сказкой  города:  поражал
своей  внешностью,  своим  аппетитом,  своим
железным постоянством в привычках,  своим
нечеловеческим  спокойствием  и –  своей  фи-
лософией.

Он ходил в крылатке, в широкополой шля-
пе,  в  широконосых  кожаных  калошах,  с  ко-
стылем в  одной руке и  громадным парусино-
вым зонтом в другой. К старости он еще более
раздался в кости, стал еще более велик, сутул,
неуклюж –  и  был  прозван  в  Стрелецке  Манд-
риллой. Вся купальня дивилась на него, когда



в первый раз появился он в ней. Медленно во-
шел он, насупив свои серые брови и слегка со-
гнувшись, как бы напруживая свои и без того
страшные  плечи,  свои  руки,  подобные  дубо-
вым корням. Старомодно со всеми раскланяв-
шись,  внушительно-серьезный  и  спокойный,
он  стал  раздеваться –  и  все  ахали,  видя,  как
обнажается  его  сизо-серое  тело,  его  чудовищ-
ные ступни,  безобразно искривленные,  лежа-
щие  друг  на  друге  пальцы  и  ногти  их,  похо-
жие  на  раковины.  А  он  хоть  бы  глазом  морг-
нул –  не  спеша  разделся,  не  спеша  окунулся
ровно пятнадцать раз… С тех пор его видели в
купальне каждый день.  Каждый день вплоть
до  Покрова  купался  он.  Уже  дул  осенний  ве-
тер  в  щели  пустой  купальни,  тучи  висели  за
речкой  над  полями,  оловянная  рябь  шла  по
воде;  а Горизонтов  купался.  Белел  снег  по  бе-
регам, по бледной синеве туч тянулись на юг
последние гуси; но, как только било на соборе
час,  с  косогора,  тяжело  опираясь  на  костыль,
спускался  к  речке  сутулый  гигант  в  серой
крылатке.

Ел  он  за  десятерых.  Квартирные  хозяйки
из себя выходили, отказывали ему. Но ведь он



предупреждал!  Твердо  отчеканивая  слоги,
уговаривался он:

– Суп, борщ, лапшу прошу подавать мне не
в тарелочках:  предпочитаю в мисочках.  Жив-
ность –  штучно,  а  не  кусочками.  Жаркое  обя-
зательно  с  картофелем,  с  овощами.  Кашу
гречневую,  равно  как  и  пшенную, –  чугунчи-
ками…

– Мандрилла,  Мандрилла! –  орали  маль-
чишки,  стаями  гоняясь  за  ним  по  Стрелецку.
Но  он  даже  не  удостаивал  их  взглядом,  он
шел так же мерно, как изо дня в день входил,
бывало,  в  буйный  класс,  чтобы  начать  своей
неизменной фразой:

– Итак,  повторим  сначала  предыдущее.
Вспомним,  что  именно  предпринял  Цезар,
узнав  от  лазутчиков  о  грозящей  ему  опасно-
сти со стороны неприятеля…

А  философия  его  заключалась  в  том,  что
все  силы  каждого  человека  должны  быть  на-
правлены исключительно на продление жиз-
ни, для чего и потребно: полное воздержание
от сношений с женщинами, существами сует-
ными,  злыми,  низкими  по  интеллекту,  пол-
ное  спокойствие  во  всех  жизненных  обстоя-



тельствах,  самое  точное  выполнение  своих
разумных,  продуманных  привычек  и  стро-
жайший уход за своим телом – прежде всего в
смысле питания его и освежения водою.

– Nullus  enim  locus  sine  genio  est![2] –  на-
смешливо сказал однажды больной и сумрач-
ный о. Кир, встретясь с ним на улице. – Давно
слышу  я,  Горизонтов,  о  причудах  твоих.  От-
веть  мне:  юрод  ты  или  мудрец?  Зачем  жи-
вешь  ты  на  свете,  уподобляясь  тем,  которые
жили  во  времена  зоологические,  на  первых
ступенях развития?

Горизонтов, держа над головою зонт и опи-
раясь на костыль, долго думал, глядя в землю
и насупя свои ежом торчащие серые брови.

– Но скажите и вы мне, отец Кир, – ответил
он наконец, – зачем вы живете?

– Я тебя не о цели жизни спрашиваю, – ска-
зал о. Кир. – Я тебя спрашиваю о ее образе.

– Но ведь образ соответствует цели?
– Ага! Цели! Ну, допустим. В чем же заклю-

чается твоя цель?
– В долголетии и наслаждении им.
– Но наслаждаешься ли ты?
– По  мере  сил  и  возможностей.  Крепко  и



И

заботливо  держу  в  своих  руках  драгоценную
чашу жизни.

– Чашу  жизни? –  строго  перебил  о.  Кир  и
широко  повел  рукой  по  воздуху. –  Жизни
здесь? На этой улице? Я не могу спокойно го-
ворить  с  тобой!  Ты  достоин  своей  позорной
клички!

– В земле не распозна ешь костей человека
от костей животного, –  ответил Горизонтов и
медленно двинулся по улице, опираясь на ко-
стыль.

VIII
 вот смолкли наконец шаги в пустых ком-
натах  селиховского  дома.  На  тридцать

первом  году  замужества  Александры  Васи-
льевны,  великопостным  вечером,  вытащили
из толпы, наполнявшей Никольскую церковь,
белого,  как  мел,  старичка,  хорошо  и  чисто
одетого, в крахмальной рубашке с отложным
тугим воротом,  в  дорогой шубе,  в  дорогих  зо-
лотых часах. Через два дня его уже отпевали.

Была  пятница,  базарный  день,  началась
весна, – мука была извозчикам нырять на ко-
лесах по ухабам грязных улиц, мука мужикам
тащиться на розвальнях по базару,  по мокро-



му  навозу!  Трудно  было  и  Александре  Васи-
льевне идти за гробом до собора: ее под руки
вели  дальние  родственники  Селихова, –  лы-
сый  остроглазый  человечек  в  николаевской
шинели,  у  которого  ветер  все  заворачивал
ленту  крашеных  волос,  вкось  от  затылка  по-
ложенную на лысину, и его жена, женщина в
трауре,  высокая и сильная,  никогда не теряв-
шая присутствия духа. Воздух был сырой, ост-
рый.  И Александра Васильевна была пьяна и
от воздуха, и от слез. Поставили у дверей пар-
човую, желтую с белым крестом крышку гро-
ба,  внесли  покойника  в  зимний  придел,  теп-
лый,  низкий,  старинный,  со  многими  свода-
ми… Какими радостными рыданиями гремел
под  ними  громогласный  хор!  Как  зловеще
возносил  руку  толстоплечий  дьякон,  возгла-
шая  о  упокоении  новопреставленного!  Как
смиренно,  под  рыдания  хора,  поклонялся
усопшему  обступивший  его  траурный  син-
клит иереев в скуфьях и камилавках и как тя-
жело, сотрясая пол своею тяжестью, ходил во-
круг гроба и кадил на блестящий нос, на рисо-
вое  лицо  пьяный  и  торжественно-мрачный,
исполнявший  свое  предсказание  о.  Кир!  Но,



В

Боже,  что  сталось  и  с  ним  за  последний  год!
Уже  не  страшны  были  его  возгласы,  его  каж-
дение  и  поклоны,  которыми  провожал  он  из
этого бренного мира того, с кем столкнула его
судьба на пороге жизни. Страшен был он сам,
его  ноги,  раздутые  водянкой,  его  живот,  вы-
пиравший  под  ризой,  его  отекшее,  почернев-
шее  лицо,  остеклевшие  глаза,  поседевшие,
ставшие прямыми и маслеными волосы,  тря-
сущиеся руки… Все нежнее и страстнее взгля-
дывала на покойника, – как бы не видя о. Ки-
ра, –  изнемогавшая  от  слез  Александра  Васи-
льевна.  А  когда  ударила  по  сердцам  скорбно
ликующая песнь о той обители, иде же несть
печали и воздыхания, она вскрикнула и поте-
ряла сознание.

Ее  понесли  на  паперть,  на  воздух.  И  Гори-
зонтов,  стоявший  у  входа,  вежливо  посторо-
нился –  и  опять  загудел,  подтягивая  хору  и
оглядывая низкие своды, расписанные шести-
крылыми серафимами.

IX
 больших  ветхих  сенях  с  тремя  ступенька-
ми и тремя выгоревшими на солнце окна-

ми  перестала  дергаться  ржавая  проволока,



перестал длинькать под руками закладчиков
разбитый  звонок.  Теперь  свободно  могла  хо-
дить Александра Васильевна по большим пу-
стым комнатам среди мебели в чехлах, столи-
ков,  комодов  с  инкрустацией.  Теперь  все  это
было ее: и комнаты, и мебель, и драгоценные
вещи на железных красных полочках в глаза-
стом  несгораемом  шкапу,  и  двор,  и  корова  в
сарае,  и  сад,  и  завалившийся  забор  сада:
в двадцать  первый  раз  в  здравом  уме  и  твер-
дой памяти переписанное завещание сделало
ее полной хозяйкой всего этого, к великому ее
удивлению и даже растерянности. Все в горо-
де говорили, что вот может она пожить нако-
нец  в  свое  полное  удовольствие.  А  она  была
сбита  с  толку,  жизнь  для  нее  стала  пресна,
как  та  просфора,  которую  с  усталым  лицом
ела она перед чаем, воротясь от обедни…

На  Святой,  на  Фоминой  по  целым  дням
трезвонили  колокола  над  городом –  и  каза-
лось, что это трезвон в честь ее новой жизни,
ее  первой радостной весны.  А  вкуса  к  жизни
уже не было! Она обходила комнаты, и порой
жалостная улыбка довольства морщила ей гу-
бы. Но дрожала голова, дрожали руки – что ей



было  делать  с  этими  комнатами?  Приходила
кухарка.  Александра  Васильевна  была  ласко-
ва с ней – и не знала, что заказать на обед, на
ужин.  Почти  каждый  день  она  бывала  в  Ни-
кольской  церкви –  и  всегда  ужасно  утомля-
лась.  Была  она  полна  при  низком  росте,  с
жидкими пепельно-седыми волосами и груст-
ным  взглядом  бесцветных  глаз.  Дома  она  но-
сила  темное  старушечье  платье,  старушечьи
туфли. К обедне собиралась долго и выходила
с зонтиком, в крохотной шляпе на макушке, в
черном бурнусе  со  стеклярусом.  Все  слеза  на-
бегала на ее левый глаз,  и все подтирала она
ее  за  обедней  батистовым  платочком,  устало
глядя на иконы над царскими вратами.  Ноги
ныли,  в  церкви  было  жарко,  душно,  много-
людно.  Горячо  пылали  свечи,  горячо  лился
солнечный свет на толпу из купола. Страшно
заносил  руку  дьякон,  поднимая  толстые  пле-
чи  и  готовясь  оглушить  многолетием  цар-
ствующему  дому  и  святейшему  правитель-
ствующему синоду. Но что ей было до синода!
С тоской чувствовала она, что не о чем стало
ей молиться.  Только о  Царстве Небесном раз-
ве?  Да,  но  какие  права  были  у  нее  на  него?



Что  она  такое  сделала?  За  что  было  награж-
дать ее?

Однажды  в  апрельский  день  она  пошла  в
кладбищенскую  рощу –  хотела  просто  погу-
лять,  развлечься,  вспомнить  прежнее,  моло-
дое  время,  а  сказала  кухарке,  что  хочет  по-
смотреть могилу мужа. Было тепло, легко, все
радовало – и воздух, и небо, и белые облака, и
весенний простор.  Но сколько раз останавли-
валась она на зеленом выгоне, поднимаясь на
отлогий изволок к роще и смотря на город, на
его  крыши  и  колокольни,  на  овраги,  на  се-
ро-зеленый  дымок  одевающихся  лозин  и  ме-
щанские  хибарки  по  оврагам!  А  в  роще,  еще
голой,  зазеленевшей  только  снизу,  было  еще
очень  сыро,  в  проходах  между  могильными
памятниками  стояла  жидкая  грязь.  Хорошо,
приятно,  молодо,  но все-таки чересчур буйно
шумели  грачи,  в  несметном  количестве  на-
полнявшие  вершины  старых  деревьев.  Нуж-
но  было  проходить  мимо  розовой  часовни
над  склепом  купца  Ершова,  где  сидел  Яша,  а
он  мог  высунуться  из  окошечка  и  крикнуть
что-нибудь  иносказательное,  зловещее…  И,
спотыкаясь,  горбясь,  придерживая  подол,



Александра  Васильевна  спешила,  спешила
мелкими  шажками  пройти  дальше –  и  сама
не  заметила,  как  пришла  к  могиле  мужа!  Во-
все не желала она того, шла за другим, а при-
шла.  И,  усталая,  опустилась  на  ближний  мо-
гильный  камень,  тупо  глядя  на  эту  еще  не
оправленную могилу. Не было ни дум, ни вос-
поминаний. Было только чувство горькой ве-
сенней нежности к  кому-то –  не  то  к  себе,  не
то  к  о.  Киру,  не  то  к  Селихову…  Да,  да,  и  к
нему!

А  когда  она  возвращалась  домой,  думая
только  одно:  дай  бог  встретить  извозчика! –
Яша таки подстерег ее.  Из часовни выходили
и  крестились  бабы  и  мещане,  некоторые  со
слезами. И вдруг выскочил на порог сам Яша.
Он  был  небольшой,  тощий, –  ему  было  уже
лет  восемьдесят, –  в  длинном  халатике,  под-
поясанном  веревкой,  в  алой  бархатной  ша-
почке,  надетой  набекрень.  Усы,  бородку  он
выстригал – они торчали у него колючими се-
рыми  пучками  возле  глубоко  запавших  пе-
пельных  губок.  Глазки  у  него  были  хит-
рые-прехитрые.  Поглядев  на  Александру  Ва-
сильевну, он сделал из руки щиток над глаза-



ми и быстро засеменил к ней.
– Радуйся,  Афродита  Розоперстая! –  закри-

чал он старчески-детским голосом.
И, подбежав, поплевал и сунул ей в руку, –

как  бы  украдкой  и  надеясь  обрадовать, –  че-
тыре щепочки, связанные лычком.

Александра  Васильевна  рассердилась,  что
он  испугал  ее,  и,  оттолкнув  его  руку,  почти
побежала от  него.  А  потом долго  думала:  что
это  значит –  эта  Афродита  и  эти  четыре  ще-
почки? И почему они связаны?

Часто  в  эти  апрельские  дни  она  горевала,
что Бог лишил ее детей, думала, как бы, если
бы у нее был мальчик, назвала она его; не раз
переглядывала  портреты  в  венчальной  шка-
тулке.  Странно  было  видеть  девушку  в  мор-
довском  костюме,  с  детски-милым  взглядом,
кокетливо облокотившуюся на какую-то,  буд-
то  бы  крестьянскую  изгородь,  и  крепкого,
плечистого семинариста, с густой шевелюрой
над  большим  лбом,  с  такими  мрачными  и
все-таки  лучистыми  глазами,  с  таким  упря-
мым, даже злым выражением стиснутых скул
и таким нежным очерком пухлых губ!  Был и
портрет  Селихова.  Он  снимался  с  какими-то



Н

молодыми чиновниками.  Они кружком,  в  де-
лано-непринужденных  позах  расположились
на креслах, а он – тоже молоденький, щеголе-
ватый – зачем-то сел у их ног на полу.

Раз она встретила возле городского сада Го-
ризонтова и слабо окликнула его.  Тот вежли-
во раскланялся, но не ответил. Она долго с ро-
бостью и удивлением смотрела ему вслед.

X
а  сороковой  день  никольский  причт  слу-
жил панихиду в селиховском доме. Повис

в  комнатах  густой  запах  ладана,  и  велела
Александра  Васильевна,  боясь,  что  у  нее  раз-
болится  голова  от  этого  запаха,  подать  само-
вар  под  свою  любимую  яблоню  в  саду.  Был
майский  день,  зеленел  сад,  кипел  расчищен-
ный самовар,  белела скатерть,  блестела посу-
да,  бодро  вел  житейскую  беседу  веселый,  с
большими  ноздрями,  никольский  священ-
ник,  здоровый мужчина с  широкой тугой по-
ясницей, в широком, вышитом розанами поя-
се  по  серебристому подряснику.  Отвечая  ему,
слабо  улыбалась  и  наливала  чай  Александра
Васильевна.  Но  передвигалась  жидкая  тень
яблони,  пекло  горячее  солнце  темя  Алексан-



дры  Васильевны, –  и  вдруг  отнялись  ее  руки,
ноги,  поплыла  красная  муть  перед  глазами…
Когда, распахнув все двери, внесли ее в гости-
ную  и  положили  на  диван,  она  все  ползла  с
него,  цеплялась  пухлой  рукой  за  золотую  ба-
хрому  тяжелой  старинной  скатерти  и,  захле-
бываясь,  стонала,  силясь  что-то  выговорить.
Но отваливалась челюсть, язык не ворочался,
и  в  бессмысленных,  бесцветных  глазах  стоя-
ли светлые слезинки…

Однако  напрасно  качали  над  ней  голова-
ми –  удар  был  легкий.  Видно,  была  еще  ка-
кая-то  капля  меда  в  чаше  ее  жизни,  как  ска-
зал бы Горизонтов. Еще жаждало старое серд-
це  этой  капли, –  и  Александра  Васильевна
стала  поправляться.  Сладко  утешаясь  возвра-
ту  жизни,  лежа  в  постели,  она  застенчиво
рассказывала  кухарке,  что  под  сороковой
день  всю  светлую  майскую  ночь  кричала
она, –  чувствовала,  что  кричит,  и  никак  не
могла очнуться, подавленная странным сном:
вошли будто в ее спальню два молодых мона-
ха,  стали раздевать ее,  а она отбивалась,  про-
тивилась – и так радостно, страшно и стыдно
ей было, как никогда в жизни не было. Мона-



Ц

хи  одолели,  раздели  ее,  положили  на  пол,  и
она уже не могла двинуться и все только кри-
чала –  от  стыда,  страха  и  радости…  И  когда
рассказывала  Александра  Васильевна,  не  вы-
ходила  из  ее  души  нежность  к  о.  Киру.  Каза-
лось  ей,  что  с  восторгом  отдала  бы  она  эту
снова  обретенную  жизнь  за  одно  только  сви-
дание  с  ним –  последнее…  Нет,  не  возгласы
его, не каждение, не поклоны усопшему врагу
страшны были тогда, в соборе! Страшно было
глядеть на них на обоих,  страшно было вспо-
минать  то  счастье,  тот  страх,  ту  любовь,  что
когда-то  горячей  краской  заливали  девичье
лицо,  чувствовать,  как доходит до сердца эта
далекая, еще не истлевшая любовь – и в одно
сливает и того, кого любила она, и того, с кем,
нелюбимым –  а  все-таки  когда-то  носившим
ее  зонтик  и  накидку! –  прожила  она  всю
жизнь,  кто  сказал  ей  когда-то,  прижимая  к
сердцу ее руку:

– Я желал бы воспользоваться этой ручкой
навеки, Александра Васильевна.

XI
елый  месяц  она  жила  затаенной  мечтой
увидать  о.  Кира  десятого  июня:  десятого



должен был приехать в Стрелецк один очень
важный  человек,  которому  готовили  торже-
ственную встречу, для которого на перекрест-
ках  сооружали  и  белили  мелом  триумфаль-
ные арки, чтобы потом увить их гирляндами
зелени.  С  рыжей  худой  модисткой  Алек-
сандра Васильевна сходила в магазин «Общая
польза» и набрала шерстяной коричневой ма-
терии на новое платье.  Раз,  когда примеряли
это платье, донеслось в открытые окна глухое
громыхание  бубна,  заунывное  пение,  потом
шум,  крики.  И  модистка,  и  Александра  Васи-
льевна,  в кофте с одним рукавом, выскочили
на  крыльцо:  по  улице  бежал  народ,  а  возле
калитки  о.  Кира  шумела  толпа,  и  лохматый
сапожник  бил  бубном  по  голове  кричавшего
серба,  опять  появившегося  в  Стрелецке…  И
Александра Васильевна горько заплакала: бо-
же мой, как, значит, ослабел о. Кир!

А  десятого  была  страшная  жара.  В  новом
платье,  в  бурнусе,  в  разноцветных  перстнях
на  пальцах,  Александра  Васильевна  поехала
на  извозчике  к  вокзалу.  На  этом  же  извозчи-
ке  и  привез  ее  обратно  городовой –  мертвую:
ее задавили, замяли в толпе.



На  панихидах  никто  не  плакал,  кроме  мо-
дистки,  очень  мало  знавшей  покойную.
Опять приехал остроглазый господин,  в  доме
всем  распоряжалась  его  властная  жена.  Они
привезли  с  собой  детей –  большеротую  бой-
кую  девочку  и  реалиста,  все  затевавших  воз-
ню и беготню по дому. Покойница, под колен-
кором,  лежала на столе в зале,  и ее никто не
боялся. Завесили зеркала в знак печали. Стро-
го,  точно  вразумляя  неразумную,  читала
псалтырь  рясофорная  монахиня,  родственни-
ца  Александры  Васильевны,  нарочно  прие-
хавшая из монастыря,  из уезда, –  толстая све-
жая  старуха  в  очках,  с  большим  белым  ли-
цом,  обрезанным  черным  головным  убором.
Но  ни  печали,  ни  строгости  в  доме  не  было.
Не  унимались  дети,  беззаботно  залетали  му-
хи и шмели в открытые окна гостиной, за ко-
торыми  сиял  горячий  день,  в  которые  лился
радостный свет.

После  похорон  дом  пустовал.  Всю  мебель
вынесли из него и увезли на вокзал ломовые.
Старухи  закидали  мокрым  осиновым  листом
и  вымыли  полы,  растворили  все  двери,  и  ве-
тер ходил по голым комнатам, которые стали



Б

казаться темнее и меньше. Прилепили белые
билетики на тонкие старые стекла – и нашел-
ся  постоялец,  прожившийся  дворянин Хитро-
во, пьяница с висячими усами, в котелке и за-
саленной  визитке  с  круглыми  полами.  Пере-
бираясь на новую квартиру, он ехал на извоз-
чике  и  держал  за  ошейник  черно-атласного
гордона.  Ломовой  вез  два  стула,  кухонный
стол и огромный красный шкап – больше ме-
бели  у  дворянина  не  было.  Занял  дворянин
только  одну  комнату  и  окна  завесил  газета-
ми.  Против  солнца  газетные  листы  скоро  по-
рыжели, выгорели.

XII
ыл  июньский  вечер,  накрапывал  дождь.
Шел поезд по Стрелецкой железной дороге.

В сером темнеющем вагоне второго класса си-
дели разные господа и говорили –  некоторые
о том, кто куда едет, некоторые о непорядках
на русских железных дорогах и вообще о Рос-
сии,  о  ее  богатствах и некультурности.  Вагон
грохотал  и  раскачивался,  а  жерло  вагонного
вентилятора  прерывисто  гудело,  и  слышно
было, как стрекочет в нем мелкий предвечер-
ний дождь.



Открылась  впереди  широкая  пустая  низ-
менность, заливные луга, извилистая речка, а
за  речкой,  на  скате  полей –  Стрелецк,  желез-
ные и тесовые крыши его низких домов, коло-
кольни, темная кладбищенская роща… По мо-
сту  поезд  пошел  тише –  мост  весь  визжал,
ныл  и  скрипел.  Речка  была  мутная,  мелкая,
город  был  запылен,  казался  очень  бедным.
Ярко заблестели сквозь мелкий дождь ранние
огни на станции…

Постояв  пятнадцать  минут,  снова  трону-
лись.  Кондуктор зажигал одна об  одну корот-
кие  свечи.  Они  пылали  ярко,  но,  попадая  в
тусклые  фонари,  сразу  меркли.  Перезнако-
мившиеся пассажиры курили,  располагались
на  ночь  и  оживленно  беседовали.  Но  вот  от-
ворилась дверь –  и с  большим саком в одной
руке,  с  парусиновым  зонтом  в  другой,  вошел
в вагон Горизонтов, такой большой и неуклю-
жий,  что  многие  смолкли  и  уставились  на
него. Старомодно всем раскланявшись, он сел
в  уголок  на  маленький  диванчик  возле  две-
ри.

Больше  всех  говорил,  стоя  у  поднятой
спинки  дивана  и  отстегивая  под  жилетом



подтяжки,  щуплый  господин  в  очках,  чело-
век, как можно было понять из его слов, мос-
ковский,  известный  Москве  и  придержива-
ющийся  в  вопросах  общественных  мнений
крайних.  Он  выпил  на  вокзале  в  Стрелецке.
Измятое  его  лицо  было  красно  и  возбужден-
но.  Строго  блестели  его  очки,  энергично  па-
дали  в  разные  стороны  рога  сальных  волос,
энергично и резко лилась речь. Внимательно
и  удивленно  оглядев  нового  пассажира,  он
долго притворялся, что не думает о нем, и на-
конец не вытерпел, спросил:

– А вы далеко изволите ехать?
– А  в  Москву, –  не  спеша  ответил  Горизон-

тов,  держа  свои  железные  руки  на  зонте,  по-
ставленном между колен.

Господин в очках подумал, оглядывая его.
– А  жить,  вероятно,  изволите  в  том  город-

ке, который мы только что проехали?
– Да, я из Стрелецка.
– И в Москву, конечно, по делам?
– По  делам, –  сказал  Горизонтов. –  Веду  пе-

реговоры  с  анатомическим  театром  Москов-
ского  императорского  университета.  Москов-
ский  императорский  университет,  получив



от  меня  мою  фотографическую  карточку  во
весь  рост  и  предложение  купить  после  смер-
ти  моей  мой  костяк,  ответил  мне  принципи-
альным согласием.

– Как? –  с  изумлением  воскликнул  госпо-
дин  в  очках. –  Вы  продаете  собственный  ске-
лет?

– А почему бы и нет? – сказал Горизонтов. –
Раз  эта  сделка  увеличивает  мое  благосостоя-
ние и не наносит мне никакого ущерба?

– Но  позвольте! –  перебил  господин  в  оч-
ках. –  И  вам  не  странно…  да  скажу  даже –  не
жутко совершать подобную сделку?

– Ничуть, – ответил Горизонтов. – Надеюсь,
что  Московскому  императорскому  универси-
тету  придется  еще  не  скоро  воспользоваться
своим приобретением. Надеюсь, судя по тому
запасу сил, который есть во мне, прожить ни-
как не менее девяноста пяти лет.

В  окне,  куда  поглядывал  он,  отвечая,  уже
отражалась свеча, горевшая в вагонном фона-
ре,  и,  отражаясь,  как  бы  висела  в  воздухе  за
окном.  Проходили  мимо  косогоры  в  зеленых
хлебах,  низко  висело  над  ними  облачное
небо.  Гудело  жерло  вентилятора,  говорили  и



смеялись в вагоне… А там, в Стрелецке, на его
темнеющих улицах, было пусто и тихо. На ла-
вочке  возле  хибарки  сапожника  сидел  квар-
тировавший у него Желудь, гнутый старичок
в  кумачной  рубашке,  и  напевал  что-то  безза-
ботное.  Лежал  в  своем  темном  доме  уже  дав-
но  не  встающий  с  постели,  седовласый,  рас-
пухший,  с  заплывшими  глазами  о.  Кир.  Дво-
рянин Хитрово был трезв и осторожно ходил
за  своим  гордоном,  с  ружьем  наперевес,  по
мокрым  овсам  возле  кладбищенской  рощи,
выпугивая  перепелов  и  наугад  стреляя  в  су-
меречный  воздух,  в  мелкий  дождь.  Вечным
сном  спали  в  кладбищенской  роще  Алек-
сандра  Васильевна  и  Селихов –  рядом  были
бугры их могил. А Яша работал в своей часов-
не над склепом купца Ершова. Отпустив посе-
тителей,  весь  день  плакавших  перед  ним  и
целовавших  его  руки,  он  зажег  восковой  ога-
рок и осветил свой засаленный халатик, свою
ермолку  и  заросшее  седой  щетинкой  личико
с колючими, хитрыми-прехитрыми глазками.
Он  работал  пристально:  стоял  возле  стены,
плевал на нее и затирал плевки сливами,  да-
рами своих поклонниц.
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Господин из Сан-Франциско 
осподин  из  Сан-Франциско –  имени  его  ни
в  Неаполе,  ни  на  Капри  никто  не  запом-

нил – ехал в Старый Свет на целых два года, с
женой  и  дочерью,  единственно  ради  развле-
чения.

Он  был  твердо  уверен,  что  имеет  полное
право  на  отдых,  на  удовольствия,  на  путеше-
ствие  во  всех  отношениях  отличное.  Для  та-
кой уверенности у него был тот довод, что, во-
первых, он был богат, а во-вторых, только что
приступал  к  жизни,  несмотря  на  свои  пять-
десят  восемь  лет.  До  этой  поры  он  не  жил,  а
лишь существовал, правда, очень недурно, но
все  же  возлагая  все  надежды  на  будущее.  Он
работал не покладая рук, – китайцы, которых
он выписывал к себе на работу целыми тыся-
чами, хорошо знали, что это значит! – и нако-
нец увидел, что сделано уже много, что он по-
чти  сравнялся  с  теми,  кого  некогда  взял  себе
за образец, и решил передохнуть. Люди, к ко-
торым принадлежал он,  имели обычай начи-



нать  наслаждение  жизнью  с  поездки  в  Евро-
пу,  в  Индию,  в  Египет.  Положил  и  он  посту-
пить так же. Конечно, он хотел вознаградить
за  годы  труда  прежде  всего  себя;  однако  рад
был и за жену с дочерью. Жена его никогда не
отличалась  особой  впечатлительностью,  но
ведь  все  пожилые американки страстные пу-
тешественницы. А что до дочери, девушки на
возрасте и слегка болезненной, то для нее пу-
тешествие было прямо необходимо: не говоря
уже о пользе для здоровья, разве не бывает в
путешествиях  счастливых  встреч?  Тут  иной
раз  сидишь  за  столом  и  рассматриваешь
фрески рядом с миллиардером.

Маршрут  был  выработан  господином  из
Сан-Франциско  обширный.  В  декабре  и  янва-
ре он надеялся наслаждаться солнцем Южной
Италии,  памятниками  древности,  тарантел-
лой,  серенадами  бродячих  певцов  и  тем,  что
люди в его годы чувствуют особенно тонко, –
любовью  молоденьких  неаполитанок,  пусть
даже и не совсем бескорыстной; карнавал он
думал провести в Ницце, в Монте-Карло, куда
в  эту  пору  стекается  самое  отборное  обще-
ство,  где  одни  с  азартом  предаются  автомо-



бильным и парусным гонкам, другие рулетке,
третьи тому,  что принято называть флиртом,
а  четвертые –  стрельбе  в  голубей,  которые
очень красиво взвиваются из садков над изу-
мрудным газоном, на фоне моря цвета незабу-
док,  и  тотчас  же  стукаются  белыми  комочка-
ми о землю; начало марта он хотел посвятить
Флоренции, к Страстям Господним приехать в
Рим,  чтобы  слушать  там  «Miserere»[3];  входи-
ли в его планы и Венеция, и Париж, и бой бы-
ков  в  Севилье,  и  купанье  на  английских  ост-
ровах,  и  Афины,  и  Константинополь,  и  Пале-
стина, и Египет, и даже Япония, – разумеется,
уже  на  обратном  пути…  И  все  пошло  сперва
прекрасно.

Был  конец  ноября,  до  самого  Гибралтара
пришлось плыть то в  ледяной мгле,  то среди
бури с мокрым снегом; но плыли вполне бла-
гополучно.  Пассажиров  было  много,  паро-
ход –  знаменитая  «Атлантида» –  был  похож
на громадный отель со всеми удобствами, –  с
ночным  баром,  с  восточными  банями,  с  соб-
ственной  газетой, –  и  жизнь  на  нем  протека-
ла  весьма  размеренно:  вставали  рано,  при
трубных  звуках,  резко  раздававшихся  по  ко-



ридорам еще в  тот  сумрачный час,  когда  так
медленно  и  неприветливо  светало  над  се-
ро-зеленой  водяной  пустыней,  тяжело  волно-
вавшейся  в  тумане;  накинув  фланелевые  пи-
жамы, пили кофе, шоколад, какао; затем сади-
лись в ванны, делали гимнастику, возбуждая
аппетит и хорошее самочувствие,  совершали
дневные  туалеты  и  шли  к  первому  завтраку;
до  одиннадцати  часов  полагалось  бодро  гу-
лять  по  палубам,  дыша  холодной  свежестью
океана, или играть в шеффльборд и другие иг-
ры  для  нового  возбуждения  аппетита,  а  в
одиннадцать – подкрепляться бутербродами с
бульоном;  подкрепившись,  с  удовольствием
читали газету и спокойно ждали второго зав-
трака,  еще  более  питательного  и  разнообраз-
ного, чем первый; следующие два часа посвя-
щались отдыху; все палубы были заставлены
тогда  длинными  камышовыми  креслами,  на
которых  путешественники  лежали,  укрыв-
шись  пледами,  глядя  на  облачное  небо  и  на
пенистые  бугры,  мелькавшие  за  бортом,  или
сладко задремывая; в пятом часу их, освежен-
ных  и  повеселевших,  поили  крепким  души-
стым  чаем  с  печеньями;  в семь  повещали



трубными  сигналами  о  том,  что  составляло
главнейшую цель всего этого существования,
венец его… И тут господин из Сан-Франциско
спешил в свою богатую кабину – одеваться.

По  вечерам  этажи  «Атлантиды»  зияли  во
мраке огненными несметными глазами, и ве-
ликое  множество  слуг  работало  в  поварских,
судомойнях  и  винных  подвалах.  Океан,  хо-
дивший за стенами, был страшен, но о нем не
думали,  твердо  веря  во  власть  над  ним  ко-
мандира, рыжего человека чудовищной вели-
чины и грузности,  всегда  как бы сонного,  по-
хожего в своем мундире с широкими золоты-
ми  нашивками  на  огромного  идола  и  очень
редко появлявшегося  на  люди из  своих таин-
ственных  покоев;  на  баке  поминутно  взвы-
вала  с  адской  мрачностью  и  взвизгивала  с
неистовой злобой сирена, но немногие из обе-
дающих  слышали  сирену –  ее  заглушали  зву-
ки прекрасного струнного оркестра,  изыскан-
но  и  неустанно  игравшего  в  двухсветной  за-
ле,  празднично  залитой  огнями,  переполнен-
ной декольтированными дамами и мужчина-
ми  во  фраках  и  смокингах,  стройными  лаке-
ями  и  почтительными  метрдотелями,  среди



которых  один,  тот,  что  принимал  заказы
только  на  вина,  ходил  даже  с  цепью  на  шее,
как  лорд-мэр.  Смокинг  и  крахмальное  белье
очень  молодили  господина  из  Сан-Францис-
ко. Сухой, невысокий, неладно скроенный, но
крепко  сшитый,  он  сидел  в  золотисто-жем-
чужном сиянии этого чертога за бутылкой ви-
на,  за  бокалами  и  бокальчиками  тончайше-
го  стекла,  за  кудрявым  букетом  гиацинтов.
Нечто  монгольское  было  в  его  желтоватом
лице с подстриженными серебряными усами,
золотыми  пломбами  блестели  его  крупные
зубы,  старой  слоновой  костью –  крепкая  лы-
сая голова. Богато, но по годам была одета его
жена,  женщина  крупная,  широкая  и  спокой-
ная;  сложно,  но  легко  и  прозрачно,  с  невин-
ной  откровенностью –  дочь,  высокая,  тонкая,
с великолепными волосами, прелестно убран-
ными,  с  ароматическим  от  фиалковых  лепе-
шечек дыханием и с нежнейшими розовыми
прыщиками возле губ и между лопаток, чуть
припудренных…  Обед  длился  больше  часа,  а
после обеда открывались в бальной зале тан-
цы,  во  время  которых  мужчины, –  в  том  чис-
ле,  конечно,  и  господин  из  Сан-Франциско, –



задрав  ноги,  до  малиновой  красноты  лиц  на-
куривались  гаванскими  сигарами  и  напива-
лись  ликерами  в  баре,  где  служили  негры  в
красных  камзолах,  с  белками,  похожими  на
облупленные  крутые  яйца.  Океан  с  гулом  хо-
дил за стеной черными горами, вьюга крепко
свистала  в  отяжелевших  снастях,  пароход
весь дрожал,  одолевая и ее,  и эти горы, –  точ-
но плугом разваливая на стороны их зыбкие,
то  и  дело  вскипавшие  и  высоко  взвивавшие-
ся  пенистыми  хвостами  громады, –  в  смерт-
ной  тоске  стенала  удушаемая  туманом  сире-
на, мерзли от стужи и шалели от непосильно-
го  напряжения  внимания  вахтенные  на  сво-
ей  вышке,  мрачным  и  знойным  недрам  пре-
исподней,  ее  последнему,  девятому  кругу  бы-
ла  подобна  подводная  утроба  парохода, –  та,
где глухо гоготали исполинские топки, пожи-
равшие  своими  раскаленными  зевами  груды
каменного угля, с грохотом ввергаемого в них
облитыми едким, грязным потом и по пояс го-
лыми  людьми,  багровыми  от  пламени;  а тут,
в баре, беззаботно закидывали ноги на ручки
кресел,  цедили  коньяк  и  ликеры,  плавали  в
волнах  пряного  дыма,  в  танцевальной  зале



все  сияло  и  изливало  свет,  тепло  и  радость,
пары то крутились в вальсах, то изгибались в
танго – и музыка настойчиво, в сладостно-бес-
стыдной  печали  молила  все  об  одном,  все  о
том  же…  Был  среди  этой  блестящей  толпы
некий  великий  богач,  бритый,  длинный,  в
старомодном  фраке,  был  знаменитый  испан-
ский  писатель,  была  всесветная  красавица,
была  изящная  влюбленная  пара,  за  которой
все  с  любопытством  следили  и  которая  не
скрывала своего счастья:  он танцевал только
с ней, и все выходило у них так тонко, очаро-
вательно,  что  только  один  командир  знал,
что эта пара нанята Ллойдом играть в любовь
за хорошие деньги и уже давно плавает то на
одном, то на другом корабле.

В  Гибралтаре  всех  обрадовало  солнце,  бы-
ло похоже на раннюю весну; на борту «Атлан-
тиды»  появился  новый  пассажир,  возбудив-
ший  к  себе  общий  интерес, –  наследный
принц  одного  азиатского  государства,  путе-
шествующий инкогнито, человек маленький,
весь  деревянный,  широколицый,  узкоглазый,
в  золотых  очках,  слегка  неприятный –  тем,
что крупные усы сквозили у него как у мерт-



вого,  в  общем  же,  милый,  простой  и  скром-
ный. В Средиземном море шла крупная и цве-
тистая,  как  хвост  павлина,  волна,  которую,
при ярком блеске и совершенно чистом небе,
развела весело и бешено летевшая навстречу
трамонтана…  Потом,  на  вторые  сутки,  небо
стало бледнеть, горизонт затуманился: близи-
лась  земля,  показались  Иския,  Капри,  в  би-
нокль  уже  виден  был  кусками  сахара  насы-
панный у подножия чего-то сизого Неаполь…
Многие леди и джентльмены уже надели лег-
кие,  мехом вверх шубки;  безответные,  всегда
шепотом  говорящие  бои-китайцы,  кривоно-
гие подростки со смоляными косами до пят и
с  девичьими  густыми  ресницами,  исподволь
вытаскивали  к  лестницам  пледы,  трости,  че-
моданы,  несессеры…  Дочь  господина  из  Сан-
Франциско  стояла  на  палубе  рядом  с  прин-
цем, вчера вечером, по счастливой случайно-
сти, представленным ей, делала вид, что при-
стально  смотрит  вдаль,  куда  он  указывал  ей,
что-то объясняя, что-то торопливо и негромко
рассказывая;  он  по  росту  казался  среди  дру-
гих  мальчиком,  он  был  совсем  не  хорош  со-
бой  и  странен, –  очки,  котелок,  английское



пальто,  а  волосы  редких  усов  точно  конские,
смуглая  тонкая  кожа  на  плоском  лице  точно
натянута и как будто слегка лакирована, – но
девушка слушала его и от волнения не пони-
мала,  что  он  ей  говорит;  сердце  ее  билось  от
непонятного  восторга  перед  ним:  все,  все  в
нем  было  не  такое,  как  у  прочих, –  его  сухие
руки,  его  чистая  кожа,  под  которой  текла
древняя царская кровь; даже его европейская,
совсем простая,  но как будто особенно опрят-
ная одежда таили в себе неизъяснимое очаро-
вание. А сам господин из Сан-Франциско, в се-
рых  гетрах  на  ботинках,  все  поглядывал  на
стоявшую  возле  него  знаменитую  красавицу,
высокую,  удивительного  сложения  блондин-
ку  с  разрисованными  по  последней  париж-
ской  моде  глазами,  державшую  на  серебря-
ной цепочке крохотную, гнутую, облезлую со-
бачку и все разговаривавшую с нею. И дочь, в
какой-то  смутной  неловкости,  старалась  не
замечать его.

Он  был  довольно  щедр  в  пути  и  потому
вполне  верил  в  заботливость  всех  тех,  что
кормили и поили его, с утра до вечера служи-
ли ему, предупреждая его малейшее желание,



охраняли его чистоту и покой, таскали его ве-
щи, звали для него носильщиков, доставляли
его сундуки в гостиницы. Так было всюду, так
было  в  плавании,  так  должно  было  быть  и  в
Неаполе.  Неаполь  рос  и  приближался;  музы-
канты,  блестя  медью  духовых  инструментов,
уже столпились на  палубе  и  вдруг  оглушили
всех  торжествующими  звуками  марша,  ги-
гант-командир,  в  парадной  форме,  появился
на  своих  мостках  и,  как  милостивый  языче-
ский  бог,  приветственно  помотал  рукой  пас-
сажирам.  А  когда  «Атлантида»  вошла  нако-
нец в гавань, привалила к набережной своей
многоэтажной громадой, усеянной людьми, и
загрохотали сходни, – сколько портье и их по-
мощников  в  картузах  с  золотыми  галунами,
сколько  всяких  комиссионеров,  свистунов
мальчишек и здоровенных оборванцев с пач-
ками  цветных  открыток  в  руках  кинулось  к
нему  навстречу  с  предложением  услуг!  И  он
ухмылялся этим оборванцам, идя к автомоби-
лю того самого отеля,  где мог остановиться и
принц, и спокойно говорил сквозь зубы то по-
английски, то по-итальянски:

– Go away![4] Via![5]



Жизнь в Неаполе тотчас же потекла по за-
веденному  порядку:  рано  утром –  завтрак  в
сумрачной столовой, –  облачное,  мало обеща-
ющее небо и толпа гидов у дверей вестибюля;
потом  первые  улыбки  теплого  розоватого
солнца, вид с высоко висящего балкона на Ве-
зувий,  до  подножия  окутанный  сияющими
утренними  парами,  на  серебристо-жемчуж-
ную рябь залива и тонкий очерк Капри на го-
ризонте,  на  бегущих  внизу,  по  набережной,
крохотных  осликов  в  двуколках  и  на  отряды
мелких  солдатиков,  шагающих  куда-то  с  бод-
рой и вызывающей музыкой; потом – выход к
автомобилю  и  медленное  движение  по  люд-
ным  узким  и  сырым  коридорам  улиц,  среди
высоких,  многооконных  домов,  осмотр  мерт-
венно-чистых  и  ровно,  приятно,  но  скучно,
точно снегом, освещенных музеев или холод-
ных,  пахнущих  воском  церквей,  в  которых
повсюду  одно  и  то  же:  величавый  вход,  за-
крытый  тяжкой  кожаной  завесой,  а  внутри –
огромная  пустота,  молчание,  тихие  огоньки
семисвечника, краснеющие в глубине на пре-
столе,  убранном  кружевами,  одинокая  стару-
ха среди темных деревянных парт, скользкие



гробовые  плиты  под  ногами  и  чье-нибудь
«Снятие  со  креста»,  непременно  знаменитое;
в час –  второй  завтрак  на  горе  Сан-Мартино,
куда съезжается к полудню немало людей са-
мого первого сорта и где однажды дочери гос-
подина  из  Сан-Франциско  чуть  не  сделалось
дурно: ей показалось, что в зале сидит принц,
хотя  она  уже  знала  из  газет,  что  он  в  Риме;
в пять –  чай  в  отеле,  в  нарядном  салоне,  где
так  тепло  от  ковров  и  пылающих  каминов;
а там  снова  приготовления  к  обеду –  снова
мощный, властный гул гонга по всем этажам,
снова  вереницы  шуршащих  по  лестницам
шелками и отражающихся в зеркалах деколь-
тированных  дам,  снова  широко  и  гостепри-
имно  открытый  чертог  столовой,  и  красные
куртки музыкантов на  эстраде,  и  черная  тол-
па  лакеев  возле  метрдотеля,  с  необыкновен-
ным мастерством разливающего по тарелкам
густой  розовый  суп…  Обеды  опять  были  так
обильны  и  кушаньями,  и  винами,  и  мине-
ральными  водами,  и  сластями,  и  фруктами,
что  к  одиннадцати  часам  вечера  по  всем  но-
мерам  разносили  горничные  каучуковые  пу-
зыри  с  горячей  водой  для  согревания  желуд-



ков.
Однако  декабрь  выдался  не  совсем  удач-

ный: портье, когда с ними говорили о погоде,
только  виновато  поднимали  плечи,  бормоча,
что  такого  года  они  и  не  запомнят,  хотя  уже
не первый год приходилось им бормотать это
и ссылаться на то, что всюду происходит что-
то  ужасное:  на  Ривьере  небывалые  ливни  и
бури, в Афинах снег, Этна тоже вся занесена и
по  ночам  светит,  из  Палермо  туристы,  спаса-
ясь  от  стужи,  разбегаются…  Утреннее  солнце
каждый  день  обманывало:  с полудня  неиз-
менно  серело  и  начинал  сеять  дождь,  да  все
гуще  и  холоднее;  тогда  пальмы  у  подъезда
отеля блестели жестью, город казался особен-
но грязным и тесным, музеи чересчур однооб-
разными,  сигарные  окурки  толстяков  извоз-
чиков  в  резиновых,  крыльями  развевающих-
ся  по  ветру  накидках –  нестерпимо  вонючи-
ми, энергичное хлопанье их бичей над тонко-
шеими  клячами  явно  фальшивым,  обувь  си-
ньоров,  разметающих  трамвайные  рельсы,
ужасною,  а  женщины,  шлепающие  по  грязи,
под  дождем  с  черными  раскрытыми  голова-
ми, – безобразно коротконогими; про сырость



же и вонь гнилой рыбой от  пенящегося  у  на-
бережной  моря  и  говорить  нечего.  Господин
и  госпожа  из  Сан-Франциско  стали  по  утрам
ссориться; дочь их то ходила бледная, с голов-
ной  болью,  то  оживала,  всем  восхищалась  и
была  тогда  и  мила,  и  прекрасна:  прекрасны
были те нежные, сложные чувства, что пробу-
дила в  ней встреча с  некрасивым человеком,
в котором текла необычная кровь, ибо ведь в
конце  концов  и  не  важно,  что  именно  про-
буждает девичью душу, – деньги ли, слава ли,
знатность  ли  рода…  Все  уверяли,  что  совсем
не то  в  Сорренто,  на  Капри –  там и теплей,  и
солнечней,  и  лимоны  цветут,  и  нравы  чест-
нее,  и вино натуральней. И вот семья из Сан-
Франциско решила отправиться со всеми сво-
ими сундуками на Капри, с тем, чтобы, осмот-
рев его, походив по камням на месте дворцов
Тиверия,  побывав  в  сказочных  пещерах  Ла-
зурного  грота  и  послушав  абруццких  волын-
щиков,  целый  месяц  бродящих  перед  Рожде-
ством  по  острову  и  поющих  хвалы  Деве  Ма-
рии, поселиться в Сорренто.

В  день  отъезда, –  очень  памятный  для  се-
мьи из Сан-Франциско! – даже и с утра не бы-



ло  солнца.  Тяжелый  туман  до  самого  основа-
ния  скрывал  Везувий,  низко  серел  над  свин-
цовой  зыбью  моря.  Острова  Капри  совсем  не
было  видно –  точно  его  никогда  и  не  суще-
ствовало  на  свете.  И  маленький  пароходик,
направившийся  к  нему,  так  валяло  со  сторо-
ны  на  сторону,  что  семья  из  Сан-Франциско
пластом  лежала  на  диванах  в  жалкой  ка-
ют-компании этого пароходика,  закутав ноги
пледами  и  закрыв  от  дурноты  глаза.  Миссис
страдала,  как  она  думала,  больше  всех:  ее
несколько раз одолевало, ей казалось, что она
умирает,  а  горничная,  прибегавшая  к  ней  с
тазиком, – уже многие годы изо дня в день ка-
чавшаяся на этих волнах и в зной и в стужу и
все-таки неутомимая, – только смеялась. Мисс
была  ужасно  бледна  и  держала  в  зубах  лом-
тик  лимона.  Мистер,  лежавший  на  спине,  в
широком  пальто  и  большом  картузе,  не  раз-
жимал  челюстей  всю  дорогу;  лицо  его  стало
темным,  усы  белыми,  голова  тяжко  болела:
последние  дни,  благодаря  дурной  погоде,  он
пил  по  вечерам  слишком  много  и  слишком
много  любовался  «живыми  картинами»
в некоторых  притонах.  А  дождь  сек  в  дребез-



жащие стекла, на диваны с них текло, ветер с
воем  ломил  в  мачты  и  порою,  вместе  с  нале-
тавшей  волной,  клал  пароходик  совсем  на-
бок, и тогда с грохотом катилось что-то внизу.
На  остановках,  в  Кастелламаре,  в  Сорренто,
было  немного  легче;  но  и  тут  размахивало
страшно,  берег  со  всеми  своими  обрывами,
садами,  пиниями,  розовыми и белыми отеля-
ми и дымными, курчаво-зелеными горами ле-
тал  за  окном  вниз  и  вверх,  как  на  качелях;
в стены  стукались  лодки,  сырой  ветер  дул  в
двери,  и,  ни  на  минуту  не  смолкая,  пронзи-
тельно вопил с качавшейся барки под флагом
гостиницы  «Royal»  картавый  мальчишка,  за-
манивавший  путешественников.  И  господин
из  Сан-Франциско,  чувствуя  себя  так,  как  и
подобало  ему, –  совсем  стариком, –  уже  с  тос-
кой и злобой думал обо всех этих жадных, во-
няющих  чесноком  людишках,  называемых
итальянцами;  раз  во  время  остановки,  от-
крыв  глаза  и  приподнявшись  с  дивана,  он
увидел  под  скалистым  отвесом  кучу  таких
жалких,  насквозь  проплесневевших  камен-
ных  домишек,  налепленных  друг  на  друга  у
самой  воды,  возле  лодок,  возле  каких-то  тря-



пок,  жестянок  и  коричневых  сетей,  что,
вспомнив,  что  это  и  есть  подлинная  Италия,
которой он приехал наслаждаться, почувство-
вал отчаяние… Наконец, уже в сумерках, стал
надвигаться своей чернотой остров, точно на-
сквозь просверленный у подножия красными
огоньками,  ветер  стал  мягче,  теплей,  благо-
вонней, по смиряющимся волнам, переливав-
шимся,  как  черное  масло,  потекли  золотые
удавы от фонарей пристани… Потом вдруг за-
гремел и шлепнулся в воду якорь,  наперебой
понеслись  отовсюду  яростные  крики  лодоч-
ников –  и  сразу  стало  на  душе легче,  ярче  за-
сияла  кают-компания,  захотелось  есть,  пить,
курить, двигаться… Через десять минут семья
из  Сан-Франциско  сошла  в  большую  барку,
через пятнадцать ступила на камни набереж-
ной,  а  затем  села  в  светлый  вагончик  и  с
жужжанием потянулась вверх по откосу,  сре-
ди  кольев  на  виноградниках,  полуразвалив-
шихся  каменных  оград  и  мокрых,  корявых,
прикрытых  кое-где  соломенными  навесами
апельсинных деревьев, с блеском оранжевых
плодов и толстой глянцевитой листвы сколь-
зивших  вниз,  под  гору,  мимо  открытых  окон



вагончика…  Сладко  пахнет  в  Италии  земля
после дождя, и свой, особый запах есть у каж-
дого ее острова!

Остров  Капри  был  сыр  и  темен  в  этот  ве-
чер.  Но  тут  он  на  минуту  ожил,  кое-где  осве-
тился. На верху горы, на площадке фуникуле-
ра,  уже  опять  стояла  толпа  тех,  на  обязанно-
сти которых лежало достойно принять госпо-
дина  из  Сан-Франциско.  Были  и  другие  при-
езжие,  но  не  заслуживающие  внимания, –
несколько  русских,  поселившихся  на  Капри,
неряшливых и рассеянных, в очках, с борода-
ми,  с  поднятыми  воротниками  стареньких
пальтишек,  и  компания  длинноногих,  круг-
логоловых  немецких  юношей  в  тирольских
костюмах  и  с  холщовыми  сумками  за  плеча-
ми,  не  нуждающихся  ни  в  чьих  услугах  и  со-
всем  не  щедрых  на  траты.  Господин  из  Сан-
Франциско, спокойно сторонившийся и от тех
и от  других,  был сразу замечен.  Ему и его  да-
мам  торопливо  помогли  выйти,  перед  ним
побежали  вперед,  указывая  дорогу,  его  снова
окружили  мальчишки  и  те  дюжие  каприй-
ские  бабы,  что  носят  на  головах  чемоданы  и
сундуки  порядочных  туристов.  Застучали  по



маленькой,  точно  оперной  площади,  над  ко-
торой  качался  от  влажного  ветра  электриче-
ский шар, их деревянные ножные скамеечки,
по-птичьему  засвистала  и  закувыркалась  че-
рез голову орава мальчишек – и как по сцене
пошел среди них господин из Сан-Франциско
к какой-то средневековой арке под слитыми в
одно домами, за которой покато вела к сияю-
щему впереди подъезду отеля звонкая уличка
с вихром пальмы над плоскими крышами на-
лево и синими звездами на черном небе ввер-
ху, впереди. И все было похоже на то, что это
в честь гостей из Сан-Франциско ожил камен-
ный  сырой  городок  на  скалистом  островке  в
Средиземном  море,  что  это  они  сделали  та-
ким  счастливым  и  радушным  хозяина  отеля,
что только их ждал китайский гонг, завывав-
ший  по  всем  этажам  сбор  к  обеду,  едва  всту-
пили они в вестибюль.

Вежливо  и  изысканно  поклонившийся  хо-
зяин,  отменно  элегантный  молодой  человек,
встретивший  их,  на  мгновение  поразил  гос-
подина  из  Сан-Франциско:  он  вдруг  вспом-
нил,  что нынче ночью, среди прочей путани-
цы,  осаждавшей его во сне,  он видел именно



этого  джентльмена,  точь-в-точь  такого  же,
как этот, в той же визитке и с той же зеркаль-
но причесанной головою. Удивленный, он да-
же чуть было не приостановился. Но как в ду-
ше  его  уже  давным-давно  не  осталось  ни  да-
же  горчичного  семени  каких-либо  так  назы-
ваемых  мистических  чувств,  то  сейчас  же  и
померкло  его  удивление:  шутя  сказал  он  об
этом  странном  совпадении  сна  и  действи-
тельности жене и дочери, проходя по коридо-
ру  отеля.  Дочь,  однако,  с  тревогой  взглянула
на  него  в  эту  минуту:  сердце  ее  вдруг  сжала
тоска,  чувство  страшного  одиночества  на
этом чужом, темном острове…

Только  что  отбыла  гостившая  на  Капри
высокая  особа –  Рейс  XVII.  И  гостям  из  Сан-
Франциско отвели те самые апартаменты, что
занимал  он.  К  ним  приставили  самую  краси-
вую  и  умелую  горничную,  бельгийку,  с  тон-
кой  и  твердой  от  корсета  талией  и  в  крах-
мальном чепчике в виде маленькой зубчатой
короны,  и  самого  видного  из  лакеев,  уголь-
но-черного,  огнеглазого  сицилийца,  и  самого
расторопного коридорного, маленького и пол-
ного  Луиджи,  много  переменившего  подоб-



ных  мест  на  своем  веку.  А  через  минуту  в
дверь  комнаты  господина  из  Сан-Франциско
легонько  стукнул  француз-метрдотель,  явив-
шийся, чтобы узнать, будут ли господа приез-
жие  обедать,  и  в  случае  утвердительного  от-
вета,  в  котором,  впрочем,  не  было  сомнения,
доложить, что сегодня лангуст, ростбиф, спар-
жа,  фазаны  и  так  далее.  Пол  еще  ходил  под
господином  из  Сан-Франциско, –  так  закачал
его  этот  дрянной  итальянский  пароходиш-
ко, – но он не спеша, собственноручно, хотя с
непривычки и не совсем ловко,  закрыл хлоп-
нувшее  при  входе  метрдотеля  окно,  из  кото-
рого  пахнуло  запахом  дальней  кухни  и  мок-
рых цветов в саду, и с неторопливой отчетли-
востью  ответил,  что  обедать  они  будут,  что
столик  для  них  должен  быть  поставлен  по-
дальше от дверей,  в  самой глубине залы,  что
пить они будут  вино местное,  и  каждому его
слову  метрдотель поддакивал в  самых разно-
образных  интонациях,  имевших,  однако,
только тот смысл, что нет и не может быть со-
мнения в правоте желаний господина из Сан-
Франциско  и  что  все  будет  исполнено  в  точ-
ности.  Напоследок он склонил голову и дели-



катно спросил:
– Все, сэр?
И,  получив  в  ответ  медлительное  «yes»[6],

прибавил,  что  сегодня  у  них  в  вестибюле  та-
рантелла – танцуют Кармелла и Джузеппе, из-
вестные  всей  Италии  и  «всему  миру  тури-
стов».

– Я  видел  ее  на  открытках, –  сказал  госпо-
дин  из  Сан-Франциско  ничего  не  выражаю-
щим голосом. – А этот Джузеппе – ее муж?

– Двоюродный  брат,  сэр, –  ответил  метр-
дотель.

И, помедлив, что-то подумав, но ничего не
сказав,  господин  из  Сан-Франциско  отпустил
его кивком головы.

А  затем  он  снова  стал  точно  к  венцу  гото-
виться:  повсюду  зажег  электричество,  напол-
нил  все  зеркала  отражением  света  и  блеска,
мебели  и  раскрытых  сундуков,  стал  бриться,
мыться и поминутно звонить, в то время как
по всему коридору неслись и перебивали его
другие  нетерпеливые  звонки –  из  комнат  его
жены  и  дочери.  И  Луиджи,  в  своем  красном
переднике,  с  легкостью,  свойственной  мно-
гим  толстякам,  делая  гримасы  ужаса,  до  слез



смешивший горничных, пробегавших мимо с
кафельными ведрами в руках, кубарем катил-
ся на звонок и, стукнув в дверь костяшками, с
притворной  робостью,  с  доведенной  до  идио-
тизма почтительностью спрашивал:

– Ha sonato, signore?[7]
И  из-за  двери  слышался  неспешный  и

скрипучий, обидно вежливый голос:
– Yes, come in…[8]
Что  чувствовал,  что  думал  господин  из

Сан-Франциско в этот столь знаменательный
для  него  вечер?  Он,  как  всякий  испытавший
качку,  только  очень  хотел  есть,  с  наслажде-
нием  мечтал  о  первой  ложке  супа,  о  первом
глотке вина и совершал привычное дело туа-
лета  даже  в  некотором  возбуждении,  не
оставлявшем  времени  для  чувств  и  размыш-
лений.

Побрившись,  вымывшись,  ладно  вставив
несколько  зубов,  он,  стоя  перед  зеркалами,
смочил  и  прибрал  щетками  в  серебряной
оправе  остатки  жемчужных  волос  вокруг
смугло-желтого  черепа,  натянул  на  крепкое
старческое  тело  с  полнеющей  от  усиленного
питания  талией  кремовое  шелковое  трико,  а



на сухие ноги с плоскими ступнями – черные
шелковые  носки  и  бальные  туфли,  приседая,
привел  в  порядок  высоко  подтянутые  шелко-
выми  помочами  черные  брюки  и  белоснеж-
ную,  с  выпятившейся  грудью  рубашку,  впра-
вил в блестящие манжеты запонки и стал му-
читься  с  ловлей  под  твердым  воротничком
запонки  шейной.  Пол  еще  качался  под  ним,
кончикам пальцев было очень больно, запон-
ка  порой  крепко  кусала  дряблую  кожицу  в
углублении  под  кадыком,  но  он  был  настой-
чив  и  наконец,  с  сияющими  от  напряжения
глазами, весь сизый от сдавившего ему горло,
не в меру тугого воротничка, таки доделал де-
ло –  и  в  изнеможении  присел  перед  трюмо,
весь  отражаясь  в  нем  и  повторяясь  в  других
зеркалах.

– О, это ужасно! – пробормотал он, опуская
крепкую  лысую  голову  и  не  стараясь  понять,
не думая, что именно ужасно; потом привыч-
но  и  внимательно  оглядел  свои  короткие,  с
подагрическими  затвердениями  в  суставах
пальцы,  их  крупные  и  выпуклые  ногти  мин-
дального  цвета  и  повторил  с  убеждением: –
Это ужасно…



Но тут зычно, точно в языческом храме, за-
гудел по всему дому второй гонг. И, поспешно
встав  с  места,  господин  из  Сан-Франциско
еще  больше  стянул  воротничок  галстуком,  а
живот  открытым  жилетом,  надел  смокинг,
выправил  манжеты,  еще  раз  оглядел  себя  в
зеркале…  Эта  Кармелла,  смуглая,  с  наигран-
ными  глазами,  похожая  на  мулатку,  в  цвети-
стом  наряде,  где  преобладает  оранжевый
цвет,  пляшет,  должно  быть,  необыкновенно,
подумал он. И, бодро выйдя из своей комнаты
и  подойдя  по  ковру  к  соседней,  жениной,
громко спросил: скоро ли они?

– Через пять минут! –  звонко и уже весело
отозвался из-за двери девичий голос.

– Отлично, –  сказал  господин  из  Сан-Фран-
циско.

И не спеша пошел по коридорам и по лест-
ницам,  устланным  красными  коврами,  вниз,
отыскивая  читальню.  Встречные  слуги  жа-
лись от него к стене, а он шел, как бы не заме-
чая  их.  Запоздавшая  к  обеду  старуха,  уже  су-
тулая,  с  молочными  волосами,  но  декольти-
рованная,  в  светло-сером  шелковом  платье,
поспешила  впереди  него  изо  всех  сил,  но



смешно,  по-куриному,  и  он  легко  обогнал  ее.
Возле  стеклянных  дверей  столовой,  где  уже
все были в сборе и начали есть, он остановил-
ся перед столиком, загроможденным коробка-
ми  сигар  и  египетских  папирос,  взял  боль-
шую  маниллу  и  кинул  на  столик  три  лиры;
на  зимней  веранде  мимоходом  глянул  в  от-
крытое  окно:  из  темноты  повеяло  на  него
нежным  воздухом,  померещилась  верхушка
старой пальмы, раскинувшая по звездам свои
вайи,  казавшиеся  гигантскими,  донесся  отда-
ленный ровный шум моря… В читальне, уют-
ной,  тихой  и  светлой  только  над  столами,
стоя  шуршал  газетами  какой-то  седой  немец,
похожий  на  Ибсена,  в  серебряных  круглых
очках  и  с  сумасшедшими,  изумленными  гла-
зами. Холодно осмотрев его,  господин из Сан-
Франциско  сел  в  глубокое  кожаное  кресло  в
углу, возле лампы под зеленым колпаком, на-
дел  пенсне  и,  дернув  головой  от  душившего
его  воротничка,  весь  закрылся  газетным  ли-
стом.  Он  быстро  пробежал  заглавия  некото-
рых  статей,  прочел  несколько  строк  о  нико-
гда  не  прекращающейся  балканской  войне,
привычным  жестом  перевернул  газету, –  как



вдруг строчки вспыхнули перед ним стеклян-
ным  блеском,  шея  его  напружинилась,  глаза
выпучились,  пенсне  слетело  с  носа…  Он  рва-
нулся вперед, хотел глотнуть воздуха – и дико
захрипел;  нижняя  челюсть  его  отпала,  осве-
тив  весь  рот  золотом  пломб,  голова  завали-
лась  на  плечо  и  замоталась,  грудь  рубашки
выпятилась  коробом –  и  все  тело,  извиваясь,
задирая  ковер  каблуками,  поползло  на  пол,
отчаянно борясь с кем-то.

Не будь в читальне немца, быстро и ловко
сумели  бы  в  гостинице  замять  это  ужасное
происшествие,  мгновенно,  задними  ходами,
умчали  бы  за  ноги  и  за  голову  господина  из
Сан-Франциско  куда  подальше –  и  ни  единая
душа из гостей не узнала бы, что натворил он.
Но немец вырвался из читальни с криком, он
всполошил весь дом, всю столовую. И многие
вскакивали из-за  еды,  многие,  бледнея,  бежа-
ли  к  читальне,  на  всех  языках  раздавалось:
«Что,  что  случилось?» –  и  никто  не  отвечал
толком,  никто  не  понимал  ничего,  так  как
люди и до сих пор еще больше всего дивятся
и  ни  за  что  не  хотят  верить  смерти.  Хозяин
метался  от  одного  гостя  к  другому,  пытаясь



задержать  бегущих  и  успокоить  их  поспеш-
ными  заверениями,  что  это  так,  пустяк,  ма-
ленький обморок с одним господином из Сан-
Франциско… Но никто его не слушал, многие
видели,  как  лакеи  и  коридорные  срывали  с
этого господина галстук, жилет, измятый смо-
кинг и даже зачем-то бальные башмаки с чер-
ных  шелковых  ног  с  плоскими  ступнями.  А
он еще бился. Он настойчиво боролся со смер-
тью,  ни  за  что  не  хотел  поддаться  ей,  так
неожиданно  и  грубо  навалившейся  на  него.
Он  мотал  головой,  хрипел,  как  зарезанный,
закатил  глаза,  как  пьяный…  Когда  его  тороп-
ливо  внесли  и  положили  на  кровать  в  сорок
третий  номер, –  самый  маленький,  самый
плохой,  самый  сырой  и  холодный,  в  конце
нижнего  коридора, –  прибежала  его  дочь,  с
распущенными  волосами,  с  обнаженной  гру-
дью,  поднятой  корсетом,  потом  большая  и
уже совсем наряженная к обеду жена, у кото-
рой рот был круглый от ужаса… Но тут он уже
и головой перестал мотать.

Через  четверть  часа  в  отеле  все  кое-как
пришло  в  порядок.  Но  вечер  был  непоправи-
мо  испорчен.  Некоторые,  возвратясь  в  столо-



вую,  дообедали,  но  молча,  с  обиженными ли-
цами,  меж  тем  как  хозяин  подходил  то  к  то-
му,  то  к  другому,  в  бессильном и приличном
раздражении  пожимая  плечами,  чувствуя  се-
бя  без  вины  виноватым,  всех  уверяя,  что  он
отлично понимает, «как это неприятно», и да-
вая  слово,  что  он  примет  «все  зависящие  от
него  меры»  к устранению  неприятности;  та-
рантеллу  пришлось  отменить,  лишнее  элек-
тричество  потушили,  большинство  гостей
ушло в город, в пивную, и стало так тихо, что
четко  слышался  стук  часов  в  вестибюле,  где
только  один  попугай  деревянно  бормотал
что-то,  возясь  перед  сном  в  своей  клетке,
ухитряясь  заснуть  с  нелепо  задранной  на
верхний  шесток  лапой…  Господин  из  Сан-
Франциско  лежал  на  дешевой  железной  кро-
вати, под грубыми шерстяными одеялами, на
которые с потолка тускло светил один рожок.
Пузырь  со  льдом  свисал  на  его  мокрый  и  хо-
лодный  лоб.  Сизое,  уже  мертвое  лицо  посте-
пенно  стыло,  хриплое  клокотанье,  вырывав-
шееся  из  открытого  рта,  освещенного  отблес-
ком золота, слабело. Это хрипел уже не госпо-
дин  из  Сан-Франциско, –  его  больше  не  бы-



ло, – а кто-то другой. Жена, дочь, доктор, при-
слуга стояли и глядели на него. Вдруг то, чего
они  ждали  и  боялись,  совершилось –  хрип
оборвался. И медленно, медленно, на глазах у
всех,  потекла бледность по лицу умершего,  и
черты его стали утончаться, светлеть…

Вошел  хозяин.  «Già  é  morto»[9], –  сказал
ему  шепотом  доктор.  Хозяин  с  бесстрастным
лицом пожал плечами. Миссис, у которой ти-
хо катились по щекам слезы, подошла к нему
и  робко  сказала,  что  теперь  надо  перенести
покойного в его комнату.

– О  нет,  мадам, –  поспешно,  корректно,  но
уже  без  всякой  любезности  и  не  по-англий-
ски,  а  по-французски  возразил  хозяин,  кото-
рому  совсем  не  интересны  были  те  пустяки,
что  могли  оставить  теперь  в  его  кассе  прие-
хавшие  из  Сан-Франциско. –  Это  совершенно
невозможно, мадам, – сказал он и прибавил в
пояснение,  что  он  очень  ценит  эти  апарта-
менты, что если бы он исполнил ее желание,
то  всему  Капри  стало  бы  известно  об  этом  и
туристы начали бы избегать их.

Мисс,  все  время  странно  смотревшая  на
него, села на стул и, зажав рот платком, зары-



дала.  У  миссис  слезы  сразу  высохли,  лицо
вспыхнуло. Она подняла тон, стала требовать,
говоря на своем языке и все еще не веря,  что
уважение  к  ним  окончательно  потеряно.  Хо-
зяин с вежливым достоинством осадил ее: ес-
ли  мадам  не  нравятся  порядки  отеля,  он  не
смеет  ее  задерживать;  и твердо  заявил,  что
тело  должно  быть  вывезено  сегодня  же  на
рассвете,  что  полиции  уже  дано  знать,  что
представитель  ее  сейчас  явится  и  исполнит
необходимые  формальности…  Можно  ли  до-
стать на Капри хотя бы простой готовый гроб,
спрашивает  мадам?  К  сожалению,  нет,  ни  в
каком случае, а сделать никто не успеет. При-
дется  поступить  как-нибудь  иначе… Содовую
английскую  воду,  например,  он  получает  в
больших и длинных ящиках… перегородки из
такого ящика можно вынуть…

Ночью весь отель спал. Открыли окно в со-
рок третьем номере, – оно выходило в угол са-
да,  где  под  высокой  каменной  стеной,  уты-
канной  по  гребню  битым  стеклом,  рос  чах-
лый банан, – потушили электричество, запер-
ли дверь на ключ и ушли. Мертвый остался в
темноте, синие звезды глядели на него с неба,



сверчок  с  грустной  беззаботностью  запел  на
стене…  В  тускло  освещенном  коридоре  сиде-
ли  на  подоконнике  две  горничные,  что-то
штопали.  Вошел  Луиджи  с  кучей  платья  на
руке, в туфлях.

– Pronto?  (Готово?) –  озабоченно  спросил
он  звонким  шепотом,  указывая  глазами  на
страшную дверь в  конце коридора.  И  легонь-
ко  помотал  свободной  рукой  в  ту  сторону. –
Partenza![10] –  шепотом  крикнул  он,  как  бы
провожая поезд, то, что обычно кричат в Ита-
лии на  станциях при отправлении поездов, –
и горничные, давясь беззвучным смехом, упа-
ли головами на плечи друг другу.

Потом он,  мягко подпрыгивая,  подбежал к
самой  двери,  чуть  стукнул  в  нее  и,  склонив
голову  набок,  вполголоса  почтительнейше
спросил:

– На sonato, signore?
И,  сдавив  горло,  выдвинув  нижнюю  че-

люсть, скрипуче, медлительно и печально от-
ветил сам себе, как бы из-за двери:

– Yes, come in…
А на рассвете,  когда побелело за окном со-

рок третьего номера и влажный ветер зашур-



шал рваной листвой банана, когда поднялось
и  раскинулось  над  островом  Капри  голубое
утреннее  небо  и  озолотилась  против  солнца,
восходящего  за  далекими  синими  горами
Италии,  чистая  и  четкая  вершина  Монте-Со-
ляро,  когда  пошли на  работу  каменщики,  по-
правлявшие  на  острове  тропинки  для  тури-
стов, –  принесли  к  сорок  третьему  номеру
длинный  ящик  из-под  содовой  воды.  Вскоре
он стал очень тяжел – и крепко давил колени
младшего  портье,  который  шибко  повез  его
на  одноконном  извозчике  по  белому  шоссе,
взад и вперед извивавшемуся по склонам Ка-
при, среди каменных оград и виноградников,
все  вниз  и  вниз,  до  самого  моря.  Извозчик,
кволый  человек  с  красными  глазами,  в  ста-
ром пиджачке с короткими рукавами и в сби-
тых  башмаках,  был  с  похмелья –  целую  ночь
играл  в  кости  в  траттории, –  и  все  хлестал
свою  крепкую  лошадку,  по-сицилийски  раз-
ряженную,  спешно  громыхающую  всячески-
ми  бубенцами  на  уздечке  в  цветных  шерстя-
ных помпонах  и  на  остриях  высокой медной
седёлки  с  аршинным,  трясущимся  на  бегу
птичьим  пером,  торчащим  из  подстрижен-



ной  челки.  Извозчик  молчал,  был  подавлен
своей беспутностью,  своими пороками, –  тем,
что  он  до  последнего  гроша  проигрался  но-
чью.  Но  утро  было  свежее,  на  таком  воздухе,
среди моря, под утренним небом, хмель скоро
улетучивается  и  скоро  возвращается  безза-
ботность  к  человеку,  да  утешал  извозчика  и
тот  неожиданный  заработок,  что  дал  ему  ка-
кой-то  господин  из  Сан-Франциско,  мотав-
ший  своей  мертвой  головой  в  ящике  за  его
спиною…  Пароходик,  жуком  лежавший  дале-
ко внизу, на нежной и яркой синеве, которой
так  густо  и  полно  налит  Неаполитанский  за-
лив, уже давал последние гудки – и они бодро
отзывались  по  всему  острову,  каждый  изгиб
которого,  каждый  гребень,  каждый  камень
был так явственно виден отовсюду, точно воз-
духа совсем не было. Возле пристани младше-
го  портье  догнал  старший,  мчавший  в  авто-
мобиле  мисс  и  миссис,  бледных,  с  провалив-
шимися от слез и бессонной ночи глазами. И
через десять минут пароходик снова зашумел
водой  и  снова  побежал  к  Сорренто,  к  Кастел-
ламаре,  навсегда  увозя  от  Капри  семью  из
Сан-Франциско… И на острове снова водвори-



лись мир и покой.
На этом острове две тысячи лет тому назад

жил  человек,  несказанно  мерзкий  в  удовле-
творении своей похоти и почему-то имевший
власть  над  миллионами  людей,  наделавший
над  ними  жестокостей  сверх  всякой  меры,  и
человечество  навеки  запомнило  его,  и  мно-
гие,  многие  со  всего  света  съезжаются  смот-
реть на остатки того каменного дома, где жил
он  на  одном  из  самых  крутых  подъемов  ост-
рова. В это чудесное утро все, приехавшие на
Капри именно с этой целью, еще спали по го-
стиницам, хотя к подъездам гостиниц уже ве-
ли  маленьких  мышастых  осликов  под  крас-
ными седлами, на которые опять должны бы-
ли  нынче,  проснувшись  и  наевшись,  взгро-
моздиться  молодые  и  старые  американцы  и
американки,  немцы  и  немки  и  за  которыми
опять  должны  были  бежать  по  каменистым
тропинкам, и все в гору, вплоть до самой вер-
шины  Монте-Тиберио,  нищие  каприйские
старухи  с  палками  в  жилистых  руках,  дабы
подгонять этими палками осликов. Успокоен-
ные  тем,  что  мертвого  старика  из  Сан-Фран-
циско,  тоже  собиравшегося  ехать  с  ними,  но



вместо  того  только  напугавшего  их  напоми-
нанием  о  смерти,  уже  отправили  в  Неаполь,
путешественники  спали  крепким  сном,  и  на
острове было еще тихо, магазины в городе бы-
ли  еще  закрыты.  Торговал  только  рынок  на
маленькой площади – рыбой и зеленью, и бы-
ли на нем одни простые люди, среди которых,
как  всегда,  без  всякого  дела,  стоял  Лоренцо,
высокий  старик  лодочник,  беззаботный  гуля-
ка  и  красавец,  знаменитый  по  всей  Италии,
не  раз  служивший  моделью  многим  живо-
писцам: он принес и уже продал за бесценок
двух  пойманных  им  ночью  омаров,  шуршав-
ших  в  переднике  повара  того  самого  отеля,
где  ночевала  семья  из  Сан-Франциско,  и  те-
перь  мог  спокойно  стоять  хоть  до  вечера,  с
царственной  повадкой  поглядывая  вокруг,
рисуясь  своими  лохмотьями,  глиняной  труб-
кой  и  красным  шерстяным  беретом,  спущен-
ным на одно ухо. А по обрывам Монте-Соляро,
по  древней  финикийской  дороге,  вырублен-
ной  в  скалах,  по  ее  каменным  ступенькам,
спускались  от  Анакапри  два  абруццких  гор-
ца.  У  одного  под  кожаным  плащом  была  во-
лынка, – большой козий мех с двумя дудками,



у другого – нечто вроде деревянной цевницы.
Шли  они –  и  целая  страна,  радостная,  пре-
красная,  солнечная,  простиралась  под  ними:
и каменистые  горбы  острова,  который  почти
весь лежал у их ног, и та сказочная синева, в
которой  плавал  он,  и  сияющие  утренние  па-
ры над  морем к  востоку,  под  ослепительным
солнцем,  которое  уже  жарко  грело,  поднима-
ясь  все  выше  и  выше,  и  туманно-лазурные,
еще  по-утреннему  зыбкие  массивы  Италии,
ее  близких  и  далеких  гор,  красоту  которых
бессильно  выразить  человеческое  слово.  На
полпути  они  замедлили  шаг:  над  дорогой,  в
гроте скалистой стены Монте-Соляро, вся оза-
ренная солнцем, вся в тепле и блеске его, сто-
яла  в  белоснежных  гипсовых  одеждах  и  в
царском венце, золотисто-ржавом от непогод,
Матерь  Божия,  кроткая  и  милостивая,  с  оча-
ми,  поднятыми  к  небу,  к  вечным  и  блажен-
ным обителям трижды благословенного сына
ее.  Они обнажили головы –  и полились наив-
ные  и  смиренно-радостные  хвалы  их  солнцу,
утру,  ей,  непорочной  заступнице  всех  страж-
дущих в этом злом и прекрасном мире, и рож-
денному от чрева ее в пещере Вифлеемской, в



бедном пастушеском приюте, в далекой земле
Иудиной…

Тело же мертвого старика из Сан-Францис-
ко  возвращалось  домой,  в  могилу,  на  берега
Нового Света. Испытав много унижений, мно-
го  человеческого  невнимания,  с  неделю  про-
странствовав из одного портового сарая в дру-
гой,  оно  снова  попало  наконец  на  тот  же  са-
мый  знаменитый  корабль,  на  котором  так
еще недавно, с таким почетом везли его в Ста-
рый Свет. Но теперь уже скрывали его от жи-
вых –  глубоко  спустили  в  просмоленном  гро-
бе  в  черный  трюм.  И  опять,  опять  пошел  ко-
рабль  в  свой  далекий  морской  путь.  Ночью
плыл он мимо острова Капри, и печальны бы-
ли  его  огни,  медленно  скрывавшиеся  в  тем-
ном море,  для того,  кто смотрел на них с  ост-
рова. Но там, на корабле, в светлых, сияющих
люстрами  залах,  был,  как  обычно,  людный
бал в эту ночь.

Был  он  и  на  другую,  и  на  третью  ночь –
опять  среди  бешеной  вьюги,  проносившейся
над  гудевшим,  как  погребальная  месса,  и  хо-
дившим траурными от серебряной пены гора-
ми  океаном.  Бесчисленные  огненные  глаза



корабля были за  снегом едва  видны Дьяволу,
следившему  со  скал  Гибралтара,  с  камени-
стых ворот двух миров, за уходившим в ночь
и вьюгу  кораблем.  Дьявол был громаден,  как
утес,  но  громаден  был  и  корабль,  многоярус-
ный, многотрубный, созданный гордыней Но-
вого  Человека  со  старым  сердцем.  Вьюга  би-
лась  в  его  снасти и  широкогорлые трубы,  по-
белевшие от снега, но он был стоек, тверд, ве-
личав  и  страшен.  На  самой  верхней  крыше
его одиноко высились среди снежных вихрей
те  уютные,  слабо  освещенные  покои,  где,  по-
груженный  в  чуткую  и  тревожную  дремоту,
надо  всем кораблем восседал его  грузный во-
дитель,  похожий  на  языческого  идола.  Он
слышал тяжкие завывания и яростные взвиз-
гивания сирены, удушаемой бурей, но успока-
ивал  себя  близостью  того,  в  конечном  итоге
для него самого непонятного, что было за его
стеною:  той  как  бы  бронированной  каюты,
что  то  и  дело  наполнялась  таинственным  гу-
лом,  трепетом  и  сухим  треском  синих  огней,
вспыхивавших и разрывавшихся вокруг блед-
нолицего  телеграфиста  с  металлическим  по-
луобручем на голове. В самом низу, в подвод-



ной  утробе  «Атлантиды»,  тускло  блистали
сталью, сипели паром и сочились кипятком и
маслом тысячепудовые громады котлов и вся-
ческих  других  машин,  той  кухни,  раскаляе-
мой  исподу  адскими  топками,  в  которой  ва-
рилось  движение  корабля, –  клокотали
страшные  в  своей  сосредоточенности  силы,
передававшиеся  в  самый  киль  его,  в  беско-
нечно  длинное  подземелье,  в  круглый  тун-
нель,  слабо  озаренный  электричеством,  где
медленно,  с  подавляющей  человеческую  ду-
шу  неукоснительностью,  вращался  в  своем
маслянистом  ложе  исполинский  вал,  точно
живое  чудовище,  протянувшееся  в  этом  тун-
неле, похожем на жерло. А средина «Атланти-
ды»,  столовые  и  бальные  залы  ее  изливали
свет и радость, гудели говором нарядной тол-
пы,  благоухали  свежими  цветами,  пели
струнным оркестром. И опять мучительно из-
вивалась  и  порою  судорожно  сталкивалась
среди  этой  толпы,  среди  блеска  огней,  шел-
ков,  бриллиантов  и  обнаженных  женских
плеч, тонкая и гибкая пара нанятых влюблен-
ных:  грешно-скромная  девушка  с  опущенны-
ми ресницами,  с  невинной прической,  и  рос-



лый молодой человек с черными, как бы при-
клеенными  волосами,  бледный  от  пудры,  в
изящнейшей лакированной обуви,  в  узком,  с
длинными  фалдами,  фраке –  красавец,  похо-
жий на огромную пиявку. И никто не знал ни
того, что уже давно наскучило этой паре при-
творно мучиться своей блаженной мукой под
бесстыдно-грустную музыку,  ни того,  что сто-
ит глубоко, глубоко под ними, на дне темного
трюма,  в  соседстве  с  мрачными  и  знойными
недрами  корабля,  тяжко  одолевавшего  мрак,
океан, вьюгу…
 

Октябрь. 1915



Н

 
Грамматика любви 

екто Ивлев ехал однажды в начале июня в
дальний край своего уезда.

Тарантас  с  кривым  пыльным  верхом  дал
ему  шурин,  в  имении  которого  он  проводил
лето. Тройку лошадей, мелких, но справных, с
густыми  сбитыми  гривами,  нанял  он  на  де-
ревне,  у  богатого  мужика.  Правил  ими  сын
этого  мужика,  малый  лет  восемнадцати,  ту-
пой,  хозяйственный.  Он  все  о  чем-то  недо-
вольно  думал,  был  как  будто  чем-то  обижен,
не понимал шуток. И, убедившись, что с ним
не разговоришься, Ивлев отдался той спокой-
ной и бесцельной наблюдательности, которая
так  идет  к  ладу  копыт  и  громыханию  бубен-
чиков.

Ехать сначала было приятно: теплый, туск-
лый день, хорошо накатанная дорога, в полях
множество  цветов  и  жаворонков;  с хлебов,  с
невысоких  сизых  ржей,  простиравшихся  на-
сколько глаз хватит, дул сладкий ветерок, нес
по  их  косякам  цветочную  пыль,  местами  ды-
мил  ею,  и  вдали  от  нее  было  даже  туманно.
Малый,  в  новом  картузе  и  неуклюжем  люст-



риновом пиджаке, сидел прямо; то, что лоша-
ди  были  всецело  вверены  ему  и  что  он  был
наряжен,  делало  его  особенно  серьезным.  А
лошади  кашляли  и  не  спеша  бежали,  валек
левой  пристяжки  порою  скреб  по  колесу,  по-
рою  натягивался,  и  все  время  мелькала  под
ним белой сталью стертая подкова.

– К  графу  будем  заезжать? –  спросил  ма-
лый,  не  оборачиваясь,  когда  впереди  показа-
лась  деревня,  замыкавшая  горизонт  своими
лозинами и садом.

– А зачем? – сказал Ивлев.
Малый  помолчал  и,  сбив  кнутом  прилип-

шего  к  лошади  крупного  овода,  сумрачно  от-
ветил:

– Да чай пить…
– Не  чай  у  тебя  в  голове, –  сказал  Ивлев. –

Все лошадей жалеешь.
– Лошадь  езды  не  боится,  она  корму  боит-

ся, – ответил малый наставительно.
Ивлев  поглядел  кругом:  погода  поскучне-

ла,  со  всех  сторон  натянуло  линючих  туч,  и
уже накрапывало – эти скромные деньки все-
гда оканчиваются окладными дождями… Ста-
рик,  пахавший возле деревни,  сказал,  что до-



ма  одна  молодая  графиня,  но  все-таки  заеха-
ли. Малый натянул на плечи армяк и, доволь-
ный  тем,  что  лошади  отдыхают,  спокойно
мок под дождем на козлах тарантаса,  остано-
вившегося среди грязного двора, возле камен-
ного  корыта,  вросшего  в  землю,  истыканную
копытами  скота.  Он  оглядывал  свои  сапоги,
поправлял  кнутовищем  шлею  на  кореннике;
а Ивлев  сидел  в  темнеющей  от  дождя  гости-
ной, болтал с графиней и ждал чая; уже пахло
горящей  лучиной,  густо  плыл  мимо  откры-
тых  окон  зеленый  дым  самовара,  который
босая девка набивала на крыльце пуками яр-
ко  пылающих  кумачным  огнем  щепок,  обли-
вая  их  керосином.  Графиня  была  в  широком
розовом капоре, с открытой напудренной гру-
дью;  она  курила,  глубоко  затягиваясь,  часто
поправляла  волосы,  до  плечей  обнажая  свои
тугие  и  круглые  руки;  затягиваясь  и  смеясь,
она все сводила разговор на любовь и между
прочим рассказывала про своего близкого со-
седа,  помещика  Хвощинского,  который,  как
знал Ивлев еще с детства, всю жизнь был по-
мешан  на  любви  к  своей  горничной  Лушке,
умершей в  ранней молодости.  «Ах,  эта  леген-



дарная  Лушка! –  заметил  Ивлев  шутливо,
слегка сконфузясь своего признания. – Оттого,
что этот чудак обоготворил ее, всю жизнь по-
святил сумасшедшим мечтам о ней, я в моло-
дости  был  почти  влюблен  в  нее,  воображал,
думая  о  ней  бог  знает  что,  хотя  она,  говорят,
совсем  нехороша  была  собой». –  «Да? –  сказа-
ла  графиня,  не  слушая. –  Он  умер  нынешней
зимой.  И  Писарев,  единственный,  кого  он
иногда  допускал  к  себе  по  старой  дружбе,
утверждает,  что  во  всем  остальном  он  ни-
сколько  не  был  помешан,  и  я  вполне  верю
этому – просто он был не теперешним чета…»
Наконец босая  девка с  необыкновенной осто-
рожностью подала на старом серебряном под-
носе стакан крепкого сивого чая из прудовки
и  корзиночку  с  печеньем,  засиженным  муха-
ми.

Когда  поехали  дальше,  дождь  разошелся
уже  по-настоящему.  Пришлось  поднять  верх,
закрыться каляным, ссохшимся фартуком, си-
деть  согнувшись.  Громыхали  глухарями  ло-
шади, по их темным и блестящим ляжкам бе-
жали струйки, под колесами шуршали травы
какого-то рубежа среди хлебов, где малый по-



ехал  в  надежде  сократить  путь,  под  верхом
собирался теплый ржаной дух, мешавшийся с
запахом старого тарантаса… «Так вот оно что,
Хвощинский  умер, –  думал  Ивлев. –  Надо
непременно  заехать,  хоть  взглянуть  на  это
опустевшее  святилище  таинственной  Луш-
ки… Но что за человек был этот Хвощинский?
Сумасшедший  или  просто  какая-то  ошелом-
ленная, вся на одном сосредоточенная душа?»
По рассказам стариков-помещиков,  сверстни-
ков Хвощинского, он когда-то слыл в уезде за
редкого  умницу.  И  вдруг  свалилась  на  него
эта  любовь,  эта  Лушка,  потом  неожиданная
смерть ее, – и все пошло прахом: он затворил-
ся  в  доме,  в  той  комнате,  где  жила  и  умерла
Лушка, и больше двадцати лет просидел на ее
кровати – не только никуда не выезжал, а да-
же  у  себя  в  усадьбе  не  показывался  никому,
насквозь просидел матрац на Лушкиной кро-
вати и Лушкиному влиянию приписывал бук-
вально все, что совершалось в мире: гроза за-
ходит – это Лушка насылает грому, объявлена
война – значит, так Лушка решила, неурожай
случился – не угодили мужики Лушке…

– Ты  на  Хвощинское,  что  ли,  едешь? –



крикнул Ивлев, высовываясь под дождь.
– На  Хвощинское, –  невнятно  отозвался

сквозь шум дождя малый, с обвисшего карту-
за которого текла вода. – На Писарев верх…

Такого пути Ивлев не знал. Места станови-
лись все беднее и глуше. Кончился рубеж, ло-
шади  пошли  шагом  и  спустили  покосивший-
ся  тарантас  размытой  колдобиной  под  горку;
в какие-то  еще  не  кошенные  луга,  зеленые
скаты которых грустно выделялись на низких
тучах.  Потом  дорога,  то  пропадая,  то  возоб-
новляясь,  стала  переходить  с  одного  бока  на
другой  по  днищам  оврагов,  по  буеракам  в
ольховых  кустах  и  верболозах…  Была  чья-то
маленькая  пасека,  несколько  колодок,  стояв-
ших  на  скате  в  высокой  траве,  краснеющей
земляникой… Объехали какую-то старую пло-
тину,  потонувшую  в  крапиве,  и  давно  высох
ший  пруд –  глубокую  яругу,  заросшую  бурья-
ном выше человеческого роста… Пара черных
куличков с  плачем метнулась из них в дожд-
ливое  небо…  А  на  плотине,  среди  крапивы,
мелкими  бледно-розовыми  цветочками  цвел
большой старый куст, то милое деревце, кото-
рое зовут «божьим деревом», –  и вдруг Ивлев



вспомнил  места,  вспомнил,  что  не  раз  ездил
тут в молодости верхом…

– Говорят,  она  тут  утопилась-то, –  неожи-
данно сказал малый.

– Ты  про  любовницу  Хвощинского,  что
ли? – спросил Ивлев. – Это неправда, она и не
думала топиться.

– Нет,  утопилась, –  сказал  малый. –  Ну,
только думается, он скорей всего от бедности
от своей сошел с ума, а не от ней…

И, помолчав, грубо прибавил:
– А нам опять надо заезжать… в это, в Хво-

щино-то… Ишь как лошади-то уморились!
– Сделай милость, – сказал Ивлев.
На бугре, куда вела оловянная от дождевой

воды дорога,  на  месте  сведенного  леса,  среди
мокрой, гниющей щепы и листвы, среди пней
и молодой осиновой поросли, горько и свежо
пахнущей,  одиноко  стояла  изба.  Ни  души  не
было  кругом, –  только  овсянки,  сидя  под  до-
ждем на высоких цветах, звенели на весь ред-
кий  лес,  поднимавшийся  за  избою,  но,  когда
тройка, шлепая по грязи, поравнялась с ее по-
рогом,  откуда-то  вырвалась  целая  орава  гро-
мадных  собак,  черных,  шоколадных,  дымча-



тых,  и  с  яростным  лаем  закипела  вокруг  ло-
шадей, взвиваясь к самым их мордам, на лету
перевертываясь  и  прядая  даже  под  верх  та-
рантаса. В то же время и столь же неожидан-
но  небо  над  тарантасом  раскололось  от  оглу-
шительного  удара  грома,  малый  с  остервене-
нием  кинулся  драть  собак  кнутом,  и  лошади
вскачь  понесли  среди  замелькавших  перед
глазами осиновых стволов…

За  лесом  уже  видно  было  Хвощинское.  Со-
баки отстали и сразу смолкли, деловито побе-
жали назад, лес расступился, и впереди опять
открылись поля. Вечерело, и тучи не то расхо-
дились,  не  то  заходили  теперь  с  трех  сторон:
слева –  почти  черная,  с  голубыми  просвета-
ми, справа – седая, грохочущая непрерывным
громом,  а  с  запада,  из-за  хвощинской  усадь-
бы,  из-за  косогоров  над  речной  долиной, –
мутно-синяя,  в  пыльных  полосах  дождя,
сквозь  которые  розовели  горы  дальних  обла-
ков.  Но  над  тарантасом  дождь  редел,  и,  при-
поднявшись, Ивлев, весь закиданный грязью,
с удовольствием завалил назад отяжелевший
верх  и  свободно  вздохнул  пахучей  сыростью
поля.



Он  глядел  на  приближающуюся  усадьбу,
видел  наконец  то,  о  чем  слышал  так  много,
но по-прежнему казалось, что жила и умерла
Лушка не двадцать лет тому назад,  а чуть ли
не  во  времена  незапамятные.  По  долине  те-
рялся в куге след мелкой речки, над ней лета-
ла белая рыбалка. Дальше, на полугоре, лежа-
ли  ряды  сена,  потемневшие  от  дождя;  среди
них, далеко друг от друга, раскидывались ста-
рые серебристые тополи. Дом, довольно боль-
шой,  когда-то  беленый,  с  блестящей  мокрой
крышей,  стоял  на  совершенно  голом  месте.
Не было кругом ни сада,  ни построек,  только
два  кирпичных  столба  на  месте  ворот  да  ло-
пухи  по  канавам.  Когда  лошади  вброд  пере-
шли речку и поднялись на гору, какая-то жен-
щина  в  летнем  мужском  пальто,  с  обвисши-
ми  карманами,  гнала  по  лопухам  индюшек.
Фасад дома был необыкновенно скучен: окон
в  нем  было  мало,  и  все  они  были  невелики,
сидели в толстых стенах. Зато огромны были
мрачные крыльца. С одного из них удивленно
глядел на подъезжающих молодой человек в
серой  гимназической  блузе,  подпоясанной
широким  ремнем,  черный,  с  красивыми  гла-



зами и очень миловидный, хотя лицо его бы-
ло  бледно  и  от  веснушек  пестро,  как  птичье
яйцо.

Нужно  было  чем-нибудь  объяснить  свой
заезд. Поднявшись на крыльцо и назвав себя,
Ивлев сказал, что хочет посмотреть и, может
быть,  купить  библиотеку,  которая,  как  гово-
рила графиня, осталась от покойного, и моло-
дой  человек,  густо  покраснев,  тотчас  повел
его в дом. «Так вот это и есть сын знаменитой
Лушки!» –  подумал  Ивлев,  окидывая  глазами
все,  что  было  на  пути,  и  часто  оглядываясь
и  говоря  что  попало,  лишь  бы  лишний  раз
взглянуть на хозяина, который казался слиш-
ком  моложав  для  своих  лет.  Тот  отвечал  по-
спешно, но односложно, путался, видимо, и от
застенчивости,  и  от  жадности;  что  он  страш-
но  обрадовался  возможности  продать  книги
и  вообразил,  что  сбудет  их  недешево,  сказа-
лось  в  первых же его  словах,  в  той неловкой
торопливости, с которой он заявил, что таких
книг,  как  у  него,  ни  за  какие  деньги  нельзя
достать. Через полутемные сени, где была на-
стлана  красная  от  сырости  солома,  он  ввел
Ивлева в большую переднюю.



– Тут  вот  и  жил  ваш  батюшка? –  спросил
Ивлев, входя и снимая шляпу.

– Да, да, тут, – поспешил ответить молодой
человек. – То есть, конечно, не тут… они ведь
больше всего в спальне сидели… но, конечно,
и тут бывали…

– Да,  я  знаю,  он  ведь  был  болен, –  сказал
Ивлев.

Молодой человек вспыхнул.
– То есть чем болен? – сказал он, и в голосе

его  послышались  более  мужественные  но-
ты. –  Это  все  сплетни,  они  умственно  ни-
сколько не были больны… Они только все чи-
тали  и  никуда  не  выходили,  вот  и  все…  Да
нет, вы, пожалуйста, не снимайте картуз, тут
холодно, мы ведь не живем в этой половине…

Правда, в доме было гораздо холоднее, чем
на  воздухе.  В  неприветливой  передней,  окле-
енной  газетами,  на  подоконнике  печального
от туч окна стояла лубяная перепелиная клет-
ка. По полу сам собою прыгал серый мешочек.
Наклонившись,  молодой  человек  поймал  его
и положил на лавку, и Ивлев понял, что в ме-
шочке сидит перепел; затем вошли в зал. Эта
комната,  окнами  на  запад  и  север,  занимала



чуть ли не половину всего дома. В одно окно,
на  золоте  расчищающейся  за  тучами  зари,
видна  была  столетняя,  вся  черная  плакучая
береза.  Передний угол весь был занят божни-
цей без стекол, уставленной и увешанной об-
разами;  среди  них  выделялся  и  величиной  и
древностью  образ  в  серебряной  ризе,  и  на
нем,  желтея  воском,  как  мертвым  телом,  ле-
жали  венчальные  свечи  в  бледно-зеленых
бантах.

– Простите,  пожалуйста, –  начал  было
Ивлев,  превозмогая стыд, –  разве ваш батюш-
ка…

– Нет,  это  так, –  пробормотал  молодой  че-
ловек,  мгновенно поняв его. –  Они уже после
ее  смерти  купили  эти  свечи…  и  даже  обру-
чальное кольцо всегда носили…

Мебель  в  зале  была  топорная.  Зато  в  про-
стенках  стояли  прекрасные  горки,  полные
чайной  посудой  и  узкими,  высокими  бокала-
ми в золотых ободках. А пол весь был устлан
сухими  пчелами,  которые  щелкали  под  нога-
ми. Пчелами была усыпана и гостиная, совер-
шенно  пустая.  Пройдя  ее  и  еще  какую-то  су-
мрачную комнату с лежанкой, молодой чело-



век остановился возле низенькой двери и вы-
нул  из  кармана  брюк  большой  ключ.  С  тру-
дом повернув его в ржавой замочной скважи-
не, он распахнул дверь, что-то пробормотал, –
и  Ивлев  увидел  каморку  в  два  окна;  у одной
стены  ее  стояла  железная  голая  койка,  у  дру-
гой –  два  книжных  шкапчика  из  карельской
березы.

– Это  и  есть  библиотека? –  спросил  Ивлев,
подходя к одному из них.

И  молодой  человек,  поспешив  ответить
утвердительно,  помог  ему  растворить  шкап-
чик и жадно стал следить за его руками.

Престранные  книги  составляли  эту  биб-
лиотеку!  Раскрывал  Ивлев  толстые  перепле-
ты, отворачивал шершавую серую страницу и
читал:  «Заклятое  урочище»…  «Утренняя  звез-
да  и  ночные  демоны»…  «Размышления  о  та-
инствах  мироздания»…  «Чудесное  путеше-
ствие  в  волшебный  край»…  «Новейший  сон-
ник»…  А  руки  все-таки  слегка  дрожали.  Так
вот  чем  питалась  та  одинокая  душа,  что  на-
всегда затворилась от мира в этой каморке и
еще  так  недавно  ушла  из  нее…  Но,  может
быть, она, эта душа, и впрямь не совсем была



безумна? «Есть бытие, –  вспомнил Ивлев сти-
хи Баратынского, – есть бытие, но именем ка-
ким его назвать? Ни сон оно, ни бденье, – меж
них  оно,  и  в  человеке  им  с  безумием  грани-
чит разуменье…» Расчистило на западе,  золо-
то  глядело  оттуда  из-за  красивых  лиловатых
облаков  и  странно  озаряло  этот  бедный  при-
ют любви,  любви непонятной,  в  какое-то экс-
татическое житие превратившей целую чело-
веческую  жизнь,  которой,  может,  надлежало
быть  самой  обыденной  жизнью,  не  случись
какой-то  загадочной  в  своем  обаянии  Луш-
ки…

Взяв  из-под  койки  скамеечку,  Ивлев  сел
перед шкапом и вынул папиросы,  незаметно
оглядывая и запоминая комнату.

– Вы  курите? –  спросил  он  молодого  чело-
века, стоявшего над ним.

Тот опять покраснел.
– Курю, –  пробормотал  он  и  попытался

улыбнуться. –  То  есть  не  то  что  курю,  скорее
балуюсь… А впрочем, позвольте, очень благо-
дарен вам…

И,  неловко  взяв  папиросу,  закурил  дрожа-
щими  руками,  отошел  к  подоконнику  и  сел



на него, загораживая желтый свет зари.
– А это что? – спросил Ивлев, наклоняясь к

средней полке,  на которой лежала только од-
на  очень  маленькая  книжечка,  похожая  на
молитвенник,  и  стояла  шкатулка,  углы  кото-
рой  были  обделаны  в  серебро,  потемневшее
от времени.

– Это  так…  В  этой  шкатулке  ожерелье  по-
койной  матушки, –  запнувшись,  но  стараясь
говорить  небрежно,  ответил  молодой  чело-
век.

– Можно взглянуть?
– Пожалуйста…  хотя  оно  ведь  очень  про-

стое… вам не может быть интересно…
И,  открыв  шкатулку,  Ивлев  увидел  зано-

шенный  шнурок,  снизку  дешевеньких  голу-
бых шариков, похожих на каменные. И такое
волнение овладело им при взгляде на эти ша-
рики, некогда лежавшие на шее той, которой
суждено  было  быть  столь  любимой  и  чей
смутный  образ  уже  не  мог  не  быть  прекрас-
ным,  что  зарябило  в  глазах  от  сердцебиения.
Насмотревшись,  Ивлев  осторожно  поставил
шкатулку  на  место;  потом  взялся  за  книжеч-
ку.  Это  была  крохотная,  прелестно  изданная



почти  сто  лет  тому  назад  «Грамматика  люб-
ви,  или  Искусство  любить  и  быть  взаимно
любимым».

– Эту  книжечку  я,  к  сожалению,  не  могу
продать, – с трудом проговорил молодой чело-
век. –  Она  очень  дорогая…  они  даже  под  по-
душку ее себе клали…

– Но,  может  быть,  вы  позволите  хоть  по-
смотреть ее? – сказал Ивлев.

– Пожалуйста, –  прошептал  молодой  чело-
век.

И,  превозмогая неловкость,  смутно томясь
его  пристальным  взглядом,  Ивлев  стал  мед-
ленно  перелистывать  «Грамматику  любви».
Она  вся  делилась  на  маленькие  главы:  «О
красоте, о сердце, об уме, о знаках любовных,
о  нападении  и  защищении,  о  размолвке  и
примирении, о любви платонической»… Каж-
дая глава состояла из коротеньких,  изящных,
порою очень тонких сентенций, и некоторые
из  них  были  деликатно  отмечены  пером,
красными  чернилами.  «Любовь  не  есть  про-
стая эпизода в нашей жизни, – читал Ивлев. –
Разум наш противоречит сердцу и не убежда-
ет  оного. –  Женщины  никогда  не  были  так



сильны,  как  когда  они  вооружаются  слабо-
стью. –  Женщину  мы  обожаем  за  то,  что  она
владычествует  над  нашей  мечтой  идеаль-
ной. – Тщеславие выбирает, истинная любовь
не  выбирает. –  Женщина  прекрасная  должна
занимать  вторую  ступень;  первая  принадле-
жит  женщине  милой.  Сия-то  делается  влады-
чицей нашего  сердца:  прежде нежели мы от-
дадим о ней отчет сами себе, сердце наше де-
лается  невольником  любви  навеки…»  Затем
шло «изъяснение языка цветов», и опять кое-
что  было  отмечено:  «Дикий  мак –  печаль.  Ве-
ресклед –  твоя  прелесть  запечатлена  в  моем
сердце. Могильница – сладостные воспомина-
ния.  Печальный  гераний –  меланхолия.  По-
лынь –  вечная  горесть»…  А  на  чистой  стра-
ничке в самом конце было мелко, бисерно на-
писано  теми  же  красными  чернилами  четве-
ростишие. Молодой человек вытянул шею, за-
глядывая  в  «Грамматику  любви»,  и  сказал  с
деланой усмешкой:

– Это они сами сочинили…
Через  полчаса  Ивлев  с  облегчением  про-

стился  с  ним.  Из  всех  книг  он  за  дорогую  це-
ну  купил  только  эту  книжечку.  Мутно-золо-



тая заря блекла в облаках за полями, отсвечи-
вала  в  лужах,  мокро  и  зелено  было  в  полях.
Малый  не  спешил,  но  Ивлев  не  понукал  его.
Малый  рассказывал,  что  та  женщина,  кото-
рая  давеча  гнала  по  лопухам  индюшек, –  же-
на  дьякона,  что  молодой  Хвощинский  живет
с нею. Ивлев не слушал.  Он все думал о Луш-
ке, о ее ожерелье, которое оставило в нем чув-
ство  сложное,  похожее  на  то,  какое  испытал
он когда-то в одном итальянском городке при
взгляде  на  реликвии  одной  святой.  «Вошла
она  навсегда  в  мою  жизнь!» –  подумал  он.  И,
вынув из  кармана «Грамматику любви»,  мед-
ленно перечитал при свете зари стихи, напи-
санные на ее последней странице. 

Тебе сердца любивших скажут:
«В преданьях сладостных живи!»
И внукам, правнукам покажут
Сию Грамматику Любви. 

Москва. Февраль. 1915



Н

 
Легкое дыхание 

а  кладбище,  над  свежей  глиняной  насы-
пью  стоит  новый  крест  из  дуба,  крепкий,

тяжелый, гладкий.
Апрель,  дни  серые;  памятники  кладбища,

просторного,  уездного,  еще  далеко  видны
сквозь  голые  деревья,  и  холодный  ветер  зве-
нит  и  звенит  фарфоровым  венком  у  подно-
жия креста.

В  самый  же  крест  вделан  довольно  боль-
шой,  выпуклый  фарфоровый  медальон,  а  в
медальоне – фотографический портрет гимна-
зистки с  радостными,  поразительно живыми
глазами.

Это Оля Мещерская.
Девочкой  она  ничем  не  выделялась  в  тол-

пе  коричневых  гимназических  платьиц:  что
можно  было  сказать  о  ней,  кроме  того,  что
она  из  числа  хорошеньких,  богатых  и  счаст-
ливых  девочек,  что  она  способна,  но  шалов-
лива  и  очень  беспечна  к  тем  наставлениям,
которые  ей  делает  классная  дама?  Затем  она
стала  расцветать,  развиваться  не  по  дням,  а
по часам. В четырнадцать лет у нее,  при тон-



кой  талии  и  стройных  ножках,  уже  хорошо
обрисовывались груди и все те формы, очаро-
вание  которых  еще  никогда  не  выразило  че-
ловеческое  слово;  в пятнадцать  она  слыла
уже  красавицей.  Как  тщательно  причесыва-
лись некоторые ее подруги, как чистоплотны
были,  как  следили  за  своими  сдержанными
движениями!  А  она  ничего  не  боялась –  ни
чернильных  пятен  на  пальцах,  ни  раскрас-
невшегося  лица,  ни  растрепанных  волос,  ни
заголившегося  при  падении  на  бегу  колена.
Без  всяких  ее  забот  и  усилий  и  как-то  неза-
метно пришло к ней все то, что так отличало
ее  в  последние  два  года  из  всей  гимназии, –
изящество,  нарядность,  ловкость,  ясный
блеск глаз… Никто не танцевал так на балах,
как  Оля  Мещерская,  никто  не  бегал  так  на
коньках,  как  она,  ни  за  кем  на  балах  не  уха-
живали столько,  сколько за ней,  и почему-то
никого  не  любили  так  младшие  классы,  как
ее. Незаметно стала она девушкой, и незамет-
но упрочилась ее гимназическая слава, и уже
пошли  толки,  что  она  ветрена,  не  может
жить  без  поклонников,  что  в  нее  безумно
влюблен гимназист Шеншин,  что будто бы и



она  его  любит,  но  так  изменчива  в  обраще-
нии  с  ним,  что  он  покушался  на  самоубий-
ство…

Последнюю  свою  зиму  Оля  Мещерская  со-
всем  сошла  с  ума  от  веселья,  как  говорили  в
гимназии.  Зима  была  снежная,  солнечная,
морозная, рано опускалось солнце за высокий
ельник  снежного  гимназического  сада,  неиз-
менно  погожее,  лучистое,  обещающее  и  на
завтра  мороз  и  солнце,  гулянье  на  Соборной
улице, каток в городском саду, розовый вечер,
музыку  и  эту  во  все  стороны  скользящую  на
катке  толпу,  в  которой  Оля  Мещерская  каза-
лась самой беззаботной, самой счастливой. И
вот  однажды,  на  большой  перемене,  когда
она вихрем носилась  по  сборному залу  от  го-
нявшихся за ней и блаженно визжавших пер-
воклассниц,  ее  неожиданно  позвали  к  на-
чальнице.  Она  с  разбегу  остановилась,  сдела-
ла  только  один  глубокий  вздох,  быстрым  и
уже  привычным  женским  движением  опра-
вила  волосы,  дернула  уголки  передника  к
плечам и, сияя глазами, побежала наверх. На-
чальница,  моложавая,  но  седая,  спокойно  си-
дела  с  вязаньем  в  руках  за  письменным  сто-



лом, под царским портретом.
– Здравствуйте,  mademoiselle  Мещерская, –

сказала она по-французски, не поднимая глаз
от  вязанья. –  Я,  к  сожалению,  уже  не  первый
раз  принуждена  призывать  вас  сюда,  чтобы
говорить с вами относительно вашего поведе-
ния.

– Я  слушаю,  madame, –  ответила  Мещер-
ская, подходя к столу, глядя на нее ясно и жи-
во, но без всякого выражения на лице, и при-
села так легко и грациозно, как только она од-
на умела.

– Слушать вы меня будете плохо, я, к сожа-
лению, убедилась в этом, – сказала начальни-
ца и, потянув нитку и завертев на лакирован-
ном полу клубок, на который с любопытством
посмотрела Мещерская,  подняла глаза. –  Я  не
буду повторяться, не буду говорить простран-
но, – сказала она.

Мещерской  очень  нравился  этот  необык-
новенно  чистый  и  большой  кабинет,  так  хо-
рошо дышавший в морозные дни теплом бле-
стящей голландки и свежестью ландышей на
письменном  столе.  Она  посмотрела  на  моло-
дого царя, во весь рост написанного среди ка-



кой-то  блистательной  залы,  на  ровный  про-
бор  в  молочных,  аккуратно  гофрированных
волосах начальницы и выжидательно молча-
ла.

– Вы  уже  не  девочка, –  многозначительно
сказала  начальница,  втайне  начиная  раздра-
жаться.

– Да,  madame, –  просто,  почти  весело  отве-
тила Мещерская.

– Но и не женщина, – еще многозначитель-
нее  сказала  начальница,  и  ее  матовое  лицо
слегка заалело. – Прежде всего, что это за при-
ческа? Это женская прическа!

– Я  не  виновата,  madame,  что  у  меня хоро-
шие  волосы, –  ответила  Мещерская  и  чуть
тронула  обеими  руками  свою  красиво  убран-
ную голову.

– Ах, вот как, вы не виноваты! – сказала на-
чальница. –  Вы  не  виноваты  в  прическе,  не
виноваты в  этих  дорогих  гребнях,  не  винова-
ты, что разоряете своих родителей на туфель-
ки  в  двадцать  рублей!  Но,  повторяю  вам,  вы
совершенно  упускаете  из  виду,  что  вы  пока
только гимназистка…

И тут Мещерская, не теряя простоты и спо-



койствия, вдруг вежливо перебила ее:
– Простите, madame, вы ошибаетесь: я жен-

щина.  И  виноват  в  этом –  знаете  кто?  Друг  и
сосед  папы,  а  ваш  брат  Алексей  Михайлович
Малютин.  Это  случилось  прошлым  летом  в
деревне…

А  через  месяц  после  этого  разговора  каза-
чий офицер, некрасивый и плебейского вида,
не  имевший  ровно  ничего  общего  с  тем  кру-
гом,  к  которому  принадлежала  Оля  Мещер-
ская, застрелил ее на платформе вокзала, сре-
ди  большой  толпы  народа,  только  что  при-
бывшей с поездом. И невероятное, ошеломив-
шее  начальницу  признание  Оли  Мещерской
совершенно  подтвердилось:  офицер  заявил
судебному  следователю,  что  Мещерская  за-
влекла  его,  была  с  ним  близка,  поклялась
быть  его  женой,  а  на  вокзале,  в  день  убий-
ства, провожая его в Новочеркасск, вдруг ска-
зала ему, что она и не думала никогда любить
его,  что  все  эти  разговоры  о  браке –  одно  ее
издевательство над ним, и дала ему прочесть
ту  страничку  дневника,  где  говорилось  о  Ма-
лютине.

– Я пробежал эти строки и тут же, на плат-



форме,  где  она  гуляла,  поджидая,  пока  я  кон-
чу читать, выстрелил в нее, – сказал офицер. –
Дневник этот вот он,  взгляните,  что было на-
писано в нем десятого июля прошлого года.

В дневнике было написано следующее:
«Сейчас  второй  час  ночи.  Я  крепко  засну-

ла,  но  тотчас  же проснулась… Нынче я  стала
женщиной!  Папа,  мама  и  Толя,  все  уехали  в
город,  я  осталась  одна.  Я  была так  счастлива,
что одна! Я утром гуляла в саду, в поле, была в
лесу, мне казалось, что я одна во всем мире, и
я думала так хорошо, как никогда в жизни. Я
и обедала одна,  потом целый час играла,  под
музыку у меня было такое чувство, что я буду
жить без конца и буду так счастлива, как ни-
кто. Потом заснула у папы в кабинете, а в че-
тыре  часа  меня  разбудила  Катя,  сказала,  что
приехал  Алексей  Михайлович.  Я  ему  очень
обрадовалась, мне было так приятно принять
его и занимать. Он приехал на паре своих вя-
ток, очень красивых, и они все время стояли у
крыльца, он остался, потому что был дождь, и
ему  хотелось,  чтобы  к  вечеру  просохло.  Он
жалел,  что  не  застал  папу,  был  очень  ожив-
лен и держал себя со мной кавалером,  много



шутил,  что  он  давно  влюблен  в  меня.  Когда
мы  гуляли  перед  чаем  по  саду,  была  опять
прелестная  погода,  солнце  блестело  через
весь мокрый сад, хотя стало совсем холодно, и
он вел меня под руку и говорил, что он Фауст
с Маргаритой. Ему пятьдесят шесть лет, но он
еще очень красив и всегда хорошо одет – мне
не  понравилось  только,  что  он  приехал  в
крылатке, –  пахнет  английским  одеколоном,
и  глаза  совсем  молодые,  черные,  а  борода
изящно разделена на две длинные части и со-
вершенно  серебряная.  За  чаем  мы  сидели  на
стеклянной  веранде,  я  почувствовала  себя
как  будто  нездоровой  и  прилегла  на  тахту,  а
он  курил,  потом  пересел  ко  мне,  стал  опять
говорить  какие-то  любезности,  потом  рас-
сматривать  и  целовать  мою  руку.  Я  закрыла
лицо шелковым платком, и он несколько раз
поцеловал  меня  в  губы  через  платок…  Я  не
понимаю, как это могло случиться,  я сошла с
ума, я никогда не думала, что я такая! Теперь
мне один выход… Я чувствую к нему такое от-
вращение, что не могу пережить этого!..»

Город за эти апрельские дни стал чист, сух,
камни его побелели, и по ним легко и прият-



но  идти.  Каждое  воскресенье,  после  обедни,
по Соборной улице, ведущей к выезду из горо-
да, направляется маленькая женщина в трау-
ре, в черных лайковых перчатках, с зонтиком
из  черного  дерева.  Она  переходит  по  шоссе
грязную  площадь,  где  много  закопченных
кузниц и свежо дует полевой воздух; дальше,
между  мужским  монастырем  и  острогом,  бе-
леет  облачный  склон  неба  и  сереет  весеннее
поле,  а  потом,  когда  проберешься  среди  луж
под  стеной  монастыря  и  повернешь  налево,
увидишь  как  бы  большой  низкий  сад,  обне-
сенный белой оградой, над воротами которой
написано  Успение  Божией  Матери.  Малень-
кая  женщина  мелко  крестится  и  привычно
идет  по  главной  аллее.  Дойдя  до  скамьи  про-
тив дубового креста,  она сидит на ветру и на
весеннем  холоде  час,  два,  пока  совсем  не  за-
зябнут ее ноги в легких ботинках и рука в уз-
кой лайке.  Слушая весенних птиц,  сладко по-
ющих  и  в  холод,  слушая  звон  ветра  в  фарфо-
ровом  венке,  она  думает  иногда,  что  отдала
бы полжизни, лишь бы не было перед ее гла-
зами  этого  мертвого  венка.  Этот  венок,  этот
бугор,  дубовый  крест!  Возможно  ли,  что  под



ним  та,  чьи  глаза  так  бессмертно  сияют  из
этого  выпуклого  фарфорового  медальона  на
кресте,  и  как  совместить  с  этим  чистым
взглядом то  ужасное,  что  соединено теперь с
именем  Оли  Мещерской?  Но  в  глубине  души
маленькая  женщина  счастлива,  как  все  пре-
данные какой-нибудь страстной мечте люди.

Женщина эта –  классная дама Оли Мещер-
ской,  немолодая девушка,  давно живущая ка-
кой-нибудь  выдумкой,  заменяющей  ей  дей-
ствительную  жизнь.  Сперва  такой  выдумкой
был  ее  брат,  бедный  и  ничем  не  замечатель-
ный  прапорщик, –  она  соединила  всю  свою
душу с ним, с его будущностью, которая поче-
му-то представлялась ей блестящей. Когда его
убили  под  Мукденом,  она  убеждала  себя,  что
она –  идейная  труженица.  Смерть  Оли  Ме-
щерской  пленила  ее  новой  мечтой.  Теперь
Оля  Мещерская –  предмет  ее  неотступных
дум и чувств. Она ходит на ее могилу каждый
праздник, по часам не спускает глаз с дубово-
го  креста,  вспоминает  бледное  личико  Оли
Мещерской  в  гробу,  среди  цветов –  и  то,  что
однажды  подслушала:  однажды  на  большой
перемене, гуляя по гимназическому саду, Оля



Мещерская  быстро,  быстро  говорила  своей
любимой  подруге,  полной,  высокой  Субботи-
ной:

– Я  в  одной  папиной  книге –  у  него  много
старинных,  смешных  книг –  прочла,  какая
красота  должна  быть  у  женщины…  Там,  по-
нимаешь,  столько  насказано,  что  всего  не
упомнишь:  ну,  конечно,  черные,  кипящие
смолой глаза, – ей-богу, так и написано: кипя-
щие  смолой! –  черные,  как  ночь,  ресницы,
нежно  играющий  румянец,  тонкий  стан,
длиннее  обыкновенного  руки, –  понимаешь,
длиннее  обыкновенного! –  маленькая  ножка,
в  меру  большая  грудь,  правильно  округлен-
ная  икра,  колена  цвета  раковины,  покатые
плечи, –  я  многое  почти  наизусть  выучила,
так  все  это  верно! –  но  главное,  знаешь  ли
что? Легкое дыхание! А ведь оно у меня есть, –
ты  послушай,  как  я  вздыхаю, –  ведь  правда,
есть?

Теперь  это  легкое  дыхание  снова  рассея-
лось в мире, в этом облачном небе, в этом хо-
лодном весеннем ветре.
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В

 
Митина любовь 

I
 Москве последний счастливый день Мити
был девятого марта.  Так,  по крайней мере,

казалось ему.
Они с Катей шли в двенадцатом часу утра

вверх по Тверскому бульвару. Зима внезапно
уступила весне, на солнце было почти жарко.
Как  будто  правда  прилетели  жаворонки  и
принесли  с  собой  тепло,  радость.  Все  было
мокро,  все  таяло,  с  домов  капали  капели,
дворники скалывали лед с тротуаров, сбрасы-
вали липкий снег с крыш, всюду было много-
людно,  оживленно.  Высокие  облака  расходи-
лись  тонким белым дымом,  сливаясь  с  влаж-
но-синеющим  небом.  Вдали  с  благостной  за-
думчивостью  высился  Пушкин,  сиял  Страст-
ной  монастырь.  Но  лучше  всего  было  то,  что
Катя,  в  этот  день  особенно  хорошенькая,  вся
дышала простосердечием и  близостью,  часто
с детской доверчивостью брала Митю под ру-
ку  и  снизу  заглядывала  в  лицо  ему,  счастли-
вому  даже  как  будто  чуть-чуть  высокомерно,
шагавшему  так  широко,  что  она  едва  поспе-



вала за ним.
Возле Пушкина она неожиданно сказала:
– Как  ты  смешно,  с  какой-то  милой  маль-

чишеской  неловкостью  растягиваешь  свой
большой  рот,  когда  смеешься.  Не  обижайся,
за эту-то улыбку я и люблю тебя. Да вот еще за
твои византийские глаза…

Стараясь не улыбаться, пересиливая и тай-
ное  довольство  и  легкую  обиду,  Митя  друже-
любно  ответил,  глядя  на  памятник,  теперь
уже высоко поднявшийся перед ними:

– Что  до  мальчишества,  то  в  этом  отноше-
нии мы, кажется,  недалеко ушли друг от дру-
га. А на византийца я похож так же, как ты на
китайскую императрицу. Вы все просто поме-
шались  на  этих  Византиях,  Возрождениях…
Не понимаю я твоей матери!

– Что ж, ты бы на ее месте меня в терем за-
пер? – спросила Катя.

– Не  в  терем,  а  просто  на  порог  не  пускал
бы всю эту якобы артистическую богему, всех
этих  будущих  знаменитостей  из  студий  и
консерваторий,  из  театральных  школ, –  отве-
тил  Митя,  продолжая  стараться  быть  спокой-
ным и дружелюбно небрежным. – Ты же сама



мне  говорила,  что  Буковецкий  уже  звал  тебя
ужинать  в  Стрельну,  а  Егоров  предлагал  ле-
пить голую, в виде какой-то умирающей мор-
ской  волны,  и,  конечно,  страшно  польщена
такой честью.

– Я  все  равно  даже  ради  тебя  не  откажусь
от  искусства, –  сказала  Катя. –  Может  быть,  я
и  гадкая,  как  ты  часто  говоришь, –  сказала
она, хотя Митя никогда не говорил ей этого, –
может,  я  испорченная,  но  бери  меня  такую,
какая я есть. И не будем ссориться, перестань
ты  меня  ревновать  хоть  нынче,  в  такой  чуд-
ный  день!  Как  ты  не  понимаешь,  что  ты  для
меня  все-таки  лучше  всех,  единственный? –
негромко  и  настойчиво  спросила  она,  уже  с
деланой обольстительностью заглядывая ему
в  глаза,  и  задумчиво,  медлительно  продекла-
мировала: 

Меж нами дремлющая тайна,
Душа душе дала кольцо… 

Это последнее,  эти стихи уже совсем боль-
но  задели  Митю.  Вообще,  многое  даже  и  в
этот день было неприятно и больно. Неприят-
на  была  шутка  насчет  мальчишеской  нелов-



кости:  подобные  шутки  он  слышал  от  Кати
уже  не  в  первый  раз,  и  они  были  не  случай-
ны, – Катя нередко проявляла себя то в том, то
в  другом  более  взрослой,  чем  он,  нередко  (и
невольно,  то  есть  вполне  естественно)  выка-
зывала свое превосходство над ним, и он с бо-
лью  воспринимал  это  как  признак  ее  ка-
кой-то тайной порочной опытности. Неприят-
но  было  «все-таки»  («ты  все-таки  для  меня
лучше всех») и то, что это было сказано поче-
му-то  внезапно  пониженным  голосом,  осо-
бенно  же  неприятны  были  стихи,  их  манер-
ное чтение.  Однако даже стихи и это  чтение,
то есть то самое, что больше всего напомина-
ло Мите среду, отнимавшую у него Катю, ост-
ро  возбуждавшую  его  ненависть  и  ревность,
он  перенес  сравнительно  легко  в  этот  счаст-
ливый  день  девятого  марта,  его  последний
счастливый  день  в  Москве,  как  часто  каза-
лось ему потом.

В  этот  день,  на  возвратном пути с  Кузнец-
кого  моста,  где  Катя  купила  у  Циммермана
несколько  вещей  Скрябина,  она  между  про-
чим заговорила о его, Митиной, маме и сказа-
ла, смеясь:



П

– Ты не можешь себе представить, как я за-
ранее боюсь ее!

Почему-то  ни  разу  за  все  время  их  любви
не  касались  они  вопроса  о  будущем,  о  том,
чем их любовь кончится. И вот вдруг Катя за-
говорила  о  его  маме  и  заговорила  так,  точно
само собой подразумевалось, что мама – ее бу-
дущая свекровь.

II
отом все шло как будто по-прежнему. Ми-
тя  провожал Катю в  студию Художествен-

ного  театра,  на  концерты,  на  литературные
вечера или сидел у нее на Кисловке и засижи-
вался до двух часов ночи, пользуясь странной
свободой,  которую  давала  ей  ее  мать,  всегда
курящая,  всегда  нарумяненная  дама  с  мали-
новыми  волосами,  милая,  добрая  женщина
(давно жившая отдельно от мужа, у которого
была вторая семья). Забегала и Катя к Мите, в
его  студенческие  номера  на  Молчановке,  и
свидания  их,  как  и  прежде,  почти  сплошь
протекали  в  тяжком  дурмане  поцелуев.  Но
Мите  упорно  казалось,  что  внезапно  нача-
лось что-то страшное, что что-то изменилось,
стало меняться в Кате.



Быстро  пролетело  то  незабвенное  легкое
время, –  когда  они  только  что  встретились,
когда  они,  едва  познакомившись,  вдруг  по-
чувствовали,  что  им  всего  интереснее  гово-
рить  (и  хоть  с  утра  до  вечера)  только  друг  с
другом, когда Митя столь неожиданно оказал-
ся  в  том  сказочном  мире  любви,  которого  он
втайне  ждал  с  детства,  с  отрочества.  Этим
временем был декабрь, – морозный, погожий,
день  за  днем  украшавший  Москву  густым
инеем и мутно-красным шаром низкого солн-
ца.  Январь,  февраль  закружили  Митину  лю-
бовь  в  вихре  непрерывного  счастья,  уже  как
бы  осуществленного  или,  по  крайней  мере,
вот-вот  готового  осуществиться.  Но  уже  и  то-
гда что-то стало (и все чаще и чаще) смущать,
отравлять  это  счастье.  Уже  и  тогда  нередко
казалось, что как будто есть две Кати: одна та,
которой с первой минуты своего знакомства с
ней стал настойчиво желать, требовать Митя,
а  другая –  подлинная,  обыкновенная,  мучи-
тельно не совпадавшая с первой. И все же ни-
чего  подобного  теперешнему  не  испытывал
Митя тогда.

Все  можно  было  объяснить.  Начались  ве-



сенние женские заботы, покупки, заказы, бес-
конечные переделки то того, то другого, и Ка-
те  действительно  приходилось  часто  бывать
с матерью у портних; кроме того, у нее впере-
ди  был  экзамен  в  той  частной  театральной
школе, где училась она. Вполне естественной
поэтому  могла  быть  ее  озабоченность,  рассе-
янность.  И так Митя поминутно и утешал се-
бя.  Но  утешения  не  помогали –  то,  что  гово-
рило  мнительное  сердце  вопреки  им,  было
сильнее  и  подтверждалось  все  очевиднее:
внутренняя  невнимательность  Кати  к  нему
все росла, а вместе с тем росла и его мнитель-
ность,  его  ревность.  Директор  театральной
школы кружил Кате голову похвалами, и она
не  могла  удержаться,  рассказывала  Мите  об
этих  похвалах.  Директор  сказал  ей:  «Ты  гор-
дость  моей  школы», –  он  всем  своим  учени-
цам говорил «ты» – и, помимо общих занятий,
стал заниматься с ней потом еще и отдельно,
чтобы  блеснуть  ею  на  экзаменах  особенно.
Было же известно,  что  он развращал учениц,
каждое лето  увозил какую-нибудь с  собой на
Кавказ, в Финляндию, за границу. И Мите ста-
ло  приходить  в  голову,  что  теперь  директор



имеет виды на Катю, которая, хотя и не вино-
вата в этом, все-таки, вероятно, это чувствует,
понимает  и  потому  уже  как  бы  находится  с
ним  в  мерзких,  преступных  отношениях.  И
мысль  эта  мучила  тем  более,  что  слишком
очевидно было уменьшение внимания Кати.

Казалось,  что  вообще  что-то  стало  отвле-
кать ее от него. Он не мог спокойно думать о
директоре. Но что директор! Казалось, что во-
обще  над  Катиной  любовью  стали  преобла-
дать  какие-то  другие  интересы.  К  кому,  к  че-
му? Митя не знал, он ревновал Катю ко всем,
ко всему,  главное,  к тому общему, им вообра-
жаемому,  чем  втайне  от  него  уже  будто  бы
начала жить она. Ему казалось, что ее непре-
оборимо тянет куда-то прочь от него и, может
быть,  к  чему-то  такому,  о  чем  даже  и  помыс-
лить страшно.

Раз  Катя,  полушутя,  сказала  ему  в  присут-
ствии матери:

– Вы,  Митя,  вообще  рассуждаете  о  женщи-
нах по Домострою. И из вас выйдет совершен-
ный Отелло. Вот уж никогда бы не влюбилась
в вас и не пошла за вас замуж!

Мать возразила:



– А я не представляю себе любви без ревно-
сти. Кто не ревнует, тот, по-моему, не любит.

– Нет,  мама, –  сказала Катя со своею посто-
янной склонностью повторять чужие слова, –
ревность  это  неуважение  к  тому,  кого  лю-
бишь. Значит, меня не любят, если мне не ве-
рят, – сказала она, нарочно не глядя на Митю.

– А  по-моему, –  возразила  мать, –  ревность
и  есть  любовь.  Я  даже  это  где-то  читала.  Там
это  было  очень  хорошо  доказано  и  даже  с
примерами из Библии, где сам Бог называется
ревнителем и мстителем…

Что  до  Митиной  любви,  то  она  теперь  по-
чти всецело выражалась только в ревности. И
ревность эта была не простая, а какая-то, как
ему казалось,  особенная.  Они с  Катей еще не
переступили последней черты близости, хотя
позволяли  себе  в  те  часы,  когда  оставались
одни,  слишком  многое.  И  теперь,  в  эти  часы,
Катя  бывала  еще  страстнее,  чем  прежде.  Но
теперь и  это  стало  казаться  подозрительным
и  возбуждало  порою  ужасное  чувство.  Все
чувства,  из  которых  состояла  его  ревность,
были  ужасны,  но  среди  них  было  одно,  кото-
рое было ужаснее всех и которое Митя никак



В

не  умел,  не  мог  определить  и  даже  понять.
Оно  заключалось  в  том,  что  те  проявления
страсти,  то  самое,  что  было  так  блаженно  и
сладостно, выше и прекраснее всего в мире в
применении к ним, Мите и Кате, становилось
несказанно  мерзко  и  даже  казалось  чем-то
противоестественным,  когда  Митя  думал  о
Кате и о другом мужчине. Тогда Катя возбуж-
дала в нем острую ненависть. Все, что, глаз на
глаз, делал с ней он сам, было полно для него
райской прелести и целомудрия. Но как толь-
ко  он  представлял  себе  на  своем  месте  ко-
го-нибудь другого,  все  мгновенно менялось, –
все  превращалось  в  нечто  бесстыдное,  воз-
буждающее жажду задушить Катю и,  прежде
всего,  именно  ее,  а  не  воображаемого  сопер-
ника.

III
 день  экзамена  Кати,  который  состоялся

наконец (на шестой неделе поста), как буд-
то особенно подтвердилась вся правота Мити-
ных мучений.

Тут Катя уже совсем не видела,  не  замеча-
ла его, была вся чужая, вся публичная.

Она  имела  большой  успех.  Она  была  во



всем  белом,  как  невеста,  и  волнение  делало
ее прелестной. Ей дружно и горячо хлопали, и
директор,  самодовольный  актер  с  бесстраст-
ными  и  печальными  глазами,  сидевший  в
первом ряду,  только ради пущей гордости де-
лал ей иногда замечания, говоря негромко, но
как-то  так,  что  было  слышно  на  всю  залу  и
звучало нестерпимо.

– Поменьше читки, – говорил он веско, спо-
койно и так властно, точно Катя была его пол-
ной  собственностью. –  Не  играй,  а  пережи-
вай, – говорил он раздельно.

И это было нестерпимо. Да нестерпимо бы-
ло  и  самое  чтение,  вызывавшее  рукоплеска-
ния.  Катя  горела  жарким  румянцем,  смуще-
нием,  голосок  ее  иногда  срывался,  дыхания
не  хватало,  и  это  было  трогательно,  очарова-
тельно.  Но  читала  она  с  той  пошлой  певуче-
стью,  фальшью  и  глупостью  в  каждом  звуке,
которые  считались  высшим  искусством  чте-
ния в  той ненавистной для Мити среде,  в  ко-
торой  уже  всеми  помыслами  своими  жила
Катя:  она  не  говорила,  а  все  время  восклица-
ла  с  какой-то  назойливой  томной  страстно-
стью, с неумеренной, ничем не обоснованной



в  своей  настойчивости  мольбой,  и  Митя  не
знал, куда глаза девать от стыда за нее. Ужас-
нее же всего была та смесь ангельской чисто-
ты  и  порочности,  которая  была  в  ней,  в  ее
разгоревшемся личике, в ее белом платье, ко-
торое на эстраде казалось короче, так как все
сидящие  в  зале  глядели  на  Катю  снизу,  в  ее
белых  туфельках  и  в  обтянутых  шелковыми
белыми чулками ногах. «Девушка пела в цер-
ковном хоре», – с деланой, неумеренной наив-
ностью  читала  Катя  о  какой-то  будто  бы  ан-
гельски  невинной  девушке.  И  Митя  чувство-
вал и обостренную близость к Кате, – как все-
гда  это  чувствуешь  в  толпе  к  тому,  кого  лю-
бишь, –  и  злую  враждебность,  чувствовал  и
гордость  ею,  сознание,  что  ведь  все-таки  ему
принадлежит  она,  и  вместе  с  тем  разрываю-
щую сердце боль: нет, уже не принадлежит!

После  экзамена  были  опять  счастливые
дни.  Но  Митя  уже  не  верил  им  с  той  легко-
стью,  как  прежде.  Катя,  вспоминая  экзамен,
говорила:

– Какой  ты  глупый!  Разве  ты  не  чувство-
вал, что я и читала-то так хорошо только для
тебя одного!



Но он не мог забыть, что чувствовал он на
экзамене, и не мог сознаться, что эти чувства
и  теперь  не  оставили  его.  Чувствовала  его
тайные  чувства  и  Катя  и  однажды,  во  время
ссоры, воскликнула:

– Не понимаю, за что ты любишь меня,  ес-
ли,  по-твоему,  все  так  дурно  во  мне!  И  чего
ты, наконец, хочешь от меня?

Но  он  и  сам  не  понимал,  за  что  он  любил
ее, хотя чувствовал, что любовь его не только
не  уменьшается,  но  все  возрастает  вместе  с
той ревнивой борьбой, которую он вел с кем-
то,  с  чем-то из-за нее,  из-за этой любви,  из-за
ее напрягающейся силы, все более возрастаю-
щей требовательности.

– Ты любишь только мое тело, а не душу! –
горько сказала однажды Катя.

Опять  это  были  чьи-то  чужие,  театраль-
ные слова,  но  они,  при всей их вздорности и
избитости,  тоже  касались  чего-то  мучитель-
но-неразрешимого.  Он не знал,  за  что любил,
не мог точно сказать, чего хотел… Что это зна-
чит  вообще –  любить?  Ответить  на  это  было
тем более невозможно, что ни в том, что слы-
шал  Митя  о  любви,  ни  в  том,  что  читал  он  о



О

ней, не было ни одного точно определяющего
ее слова. В книгах и в жизни все как будто раз
и навсегда условились говорить или только о
какой-то  почти  бесплотной  любви,  или  толь-
ко  о  том,  что  называется  страстью,  чувствен-
ностью. Его же любовь была не похожа ни на
то, ни на другое. Что испытывал он к ней? То,
что называется любовью, или то, что называ-
ется страстью? Душа Кати или тело доводило
его  почти  до  обморока,  до  какого-то  пред-
смертного  блаженства,  когда  он  расстегивал
ее  кофточку  и  целовал  ее  грудь,  райски  пре-
лестную  и  девственную,  раскрытую  с  ка-
кой-то  душу  потрясающей  покорностью,  бес-
стыдностью чистейшей невинности?

IV
на все больше менялась.

Успех на экзамене много значил. И все-
таки были на то и какие-то другие причины.

Как-то  сразу  превратилась  Катя  с  наступ-
лением  весны  как  бы  в  какую-то  молодень-
кую  светскую  даму,  нарядную  и  все  куда-то
спешащую.  Мите  теперь просто  стыдно было
за  свой  темный  коридор,  когда  она  приезжа-
ла, –  теперь  она  не  приходила,  а  всегда  при-



езжала, –  когда  она,  шурша  шелком,  быстро
шла  по  этому  коридору,  опустив  на  лицо  ву-
альку. Теперь она бывала неизменно нежна с
ним,  но  неизменно  опаздывала  и  сокращала
свидания,  говоря,  что  ей  опять  надо  ехать  с
мамой к портнихе.

– Понимаешь,  франтим  напропалую! –  го-
ворила  она,  кругло,  весело  и  удивленно  бле-
стя  глазами,  отлично  понимая,  что  Митя  не
верит ей, и все-таки говоря, так как говорить
теперь стало совсем не о чем.

И  шляпки  она  теперь  почти  никогда  не
снимала,  и  зонтика  не  выпускала  из  рук,  на
отлете  сидя  на  кровати  Мити  и  с  ума  сводя
его  своими  икрами,  обтянутыми  шелковыми
чулками.  А  перед  тем  как  уехать  и  сказать,
что  нынче  вечером  ее  опять  не  будет  дома, –
опять надо к кому-то с мамой! – она неизмен-
но проделывала одно и то же,  с  явной целью
одурачить его,  наградить за все его «глупые»,
как  она  выражалась,  мучения:  притворно-во-
ровски  взглядывала  на  дверь,  соскальзывала
с  кровати  и,  вильнув  бедрами  по  его  ногам,
говорила поспешным шепотом:

– Ну, целуй же меня!



И
V

 в конце апреля Митя наконец решил дать
себе отдых и уехать в деревню.

Он  совершенно  замучил  и  себя  и  Катю,  и
мука эта была тем нестерпимее, что как будто
не было никаких причин для нее: что в самом
деле случилось, в чем виновата Катя? И одна-
жды  Катя,  с  твердостью  отчаяния,  сказала
ему:

– Да,  уезжай, уезжай, я больше не в силах!
Нам  надо  временно  расстаться,  выяснить  на-
ши  отношения.  Ты  стал  так  худ,  что  мама
убеждена, что у тебя чахотка. Я больше не мо-
гу!

И отъезд  Мити был решен.  Но  уезжал Ми-
тя,  к  великому  своему  удивлению,  хотя  и  не
помня  себя  от  горя,  все-таки  почти  счастли-
вый.  Как  только  отъезд  был  решен,  неожи-
данно вернулось все прежнее.  Ведь он все-та-
ки  страстно  не  хотел  верить  ничему  тому
ужасному,  что  ни  днем,  ни  ночью  не  давало
ему  покоя.  И  достаточно  было  малейшей  пе-
ремены в Кате, чтобы опять все изменилось в
его глазах. А Катя опять стала нежна и страст-
на уже без всякого притворства, – он чувство-



вал это с безошибочной чуткостью ревнивых
натур, –  и  опять стал он сидеть у  нее до двух
часов  ночи,  и  опять  было  о  чем  говорить,  и
чем  ближе  становился  отъезд,  тем  все  неле-
пее  казалась  разлука,  надобность  «выяснить
отношения». Раз Катя даже заплакала, – а она
никогда  не  плакала, –  и  эти  слезы  вдруг  сде-
лали  ее  страшно  родною  ему,  пронзили  его
чувством  острой  жалости  и  как  будто  ка-
кой-то вины перед ней.

Мать  Кати  в  начале  июня  уезжала  на  все
лето  в  Крым  и  увозила  и  ее  с  собой.  Решили
встретиться  в  Мисхоре.  Митя  тоже  должен
был приехать в Мисхор.

И  он  собирался,  делал  приготовления  к
отъезду,  ходил  по  Москве  в  том  странном
опьянении,  которое  бывает,  когда  человек
еще  бодро  держится  на  ногах,  но  уже  болен
какой-то  тяжелой  болезнью.  Он  был  болез-
ненно, пьяно несчастен и вместе с тем болез-
ненно  счастлив,  растроган  возвратившейся
близостью  Кати,  ее  заботливостью  к  нему, –
она  даже  ходила  с  ним  покупать  дорожные
ремни,  точно  она  была  его  невеста  или  же-
на, –  и  вообще  возвратом  почти  всего  того,



что  напоминало  первое  время  их  любви.  И
так  же  воспринимал  он  и  все  окружающее, –
дома,  улицы, идущих и едущих по ним,  пого-
ду,  все  время по-весеннему хмурившуюся,  за-
пах пыли и дождя, церковный запах тополей,
распустившихся за заборами в переулках: все
говорило  о  горечи  разлуки  и  о  сладости  на-
дежды  на  лето,  на  встречу  в  Крыму,  где  уже
ничто  не  будет  мешать  и  все  осуществится
(хотя он и не знал, что именно все).

В  день  отъезда  зашел  проститься  Прота-
сов. Среди гимназистов старших классов, сре-
ди  студентов  нередко  встречаются  юноши,
усвоившие  себе  манеру  держаться  с  добро-
душно-угрюмой насмешливостью, с видом че-
ловека, который старше, опытнее всех на све-
те.  Таков  был  и  Протасов,  один  из  ближай-
ших  приятелей  Мити,  единственный  насто-
ящий  друг  его,  знавший,  несмотря  на  всю
скрытность,  молчаливость  Мити,  все  тайны
его любви. Он глядел, как Митя завязывал че-
модан,  видел,  как тряслись его  руки,  потом с
грустной мудростью ухмыльнулся и сказал:

– Чистые  вы  дети,  прости  господи!  А  за
всем  тем,  любезный  мой  Вертер  из  Тамбова,



все же пора бы понять,  что Катя есть прежде
всего  типичнейшее  женское  естество  и  что
сам полицеймейстер ничего с этим не подела-
ет.  Ты,  естество  мужское,  лезешь  на  стену,
предъявляешь к ней высочайшие требования
инстинкта продолжения рода, и, конечно, все
сие  совершенно  законно,  даже  в  некотором
смысле священно.  Тело твое  есть высший ра-
зум, как справедливо заметил герр Ницше. Но
законно и то, что ты на этом священном пути
можешь  сломать  себе  шею.  Есть  же  особи  в
мире животном,  коим даже по штату полага-
ется платить ценой собственного существова-
ния  за  свой  первый  и  последний  любовный
акт.  Но так как для тебя  этот  штат,  вероятно,
не совсем уж обязателен, то смотри в оба, по-
берегай  себя.  Вообще,  не  спеши.  «Юнкер
Шмит, честное слово, лето возвратится!» Свет
не  лыком  шит,  не  клином  на  Кате  сошелся.
Вижу  по  твоим  усилиям  задушить  чемодан,
что  ты  с  этим  совершенно  не  согласен,  что
этот клин тебе весьма любезен. Ну, прости за
непрошеный  совет –  и  да  хранит  тебя  Нико-
лай-угодник со всеми присными его!

А когда Протасов, тиснув Мите руку, ушел,



Митя,  затягивая  в  ремни  подушку  и  одеяло,
услыхал в свое открытое во двор окно, как за-
гремел,  пробуя  голос,  студент,  живший  на-
против, учившийся пению и упражнявшийся
с  утра  до  вечера, –  запел  «Азру».  Тогда  Митя
заспешил  с  ремнями,  застегнул  их  как  попа-
ло,  схватил  картуз  и  пошел  на  Кисловку, –
проститься  с  матерью  Кати.  Мотив  и  слова
песни,  которую  запел  студент,  так  настойчи-
во звучали и повторялись в нем, что он не ви-
дел  ни  улиц,  ни  встречных,  шел  еще  пьянее,
чем  ходил  все  последние  дни.  В  самом  деле
было похоже на то, что свет клином сошелся,
что  юнкер  Шмит  из  пистолета  хочет  застре-
литься! Ну, что ж, сошелся так сошелся, думал
он и опять возвращался к песне о том, как, гу-
ляя  по  саду  и  «красой своей сияя»,  встречала
дочь  султана  в  саду  черного  невольника,  ко-
торый стоял у фонтана «бледнее смерти», как
однажды спросила она его, кто он и откуда, и
как ответил он ей, начав зловеще, но смирен-
но, с угрюмой простотой: 

Зовусь Магометом я… – 
и  кончив  восторженно-трагическим  воп-



С

лем: 
– Я из рода беднх Азров,
Полюбив, мы умираем! 

Катя одевалась, чтобы ехать на вокзал про-
вожать  его,  ласково  крикнула  ему  из  своей
комнаты, – из комнаты, где он провел столько
незабвенных  часов! –  что  она  приедет  к  пер-
вому звонку. Милая, добрая женщина с мали-
новыми  волосами  сидела  одна,  курила  и
очень грустно посмотрела на него, – она, веро-
ятно, все давно понимала, обо всем догадыва-
лась. Он, весь алый, внутренне дрожащий, по-
целовал ее  нежную и дряблую руку,  по-сыно-
вьи склонив голову, и она с материнской лас-
кой  несколько  раз  поцеловала  его  в  висок  и
перекрестила.

– Эх, милый, – с несмелой улыбкой сказала
она словами Грибоедова, –  живите-ка смеясь!
Ну, Христос с вами, поезжайте, поезжайте…

VI
делав  все  то  последнее,  что  нужно  было
сделать  в  номерах,  уложив  свои  вещи  в

кривую  извозчичью  пролетку  при  помощи
коридорного,  он  наконец  неловко  уселся  воз-



ле них, тронулся и тотчас же почувствовал то
особое, что охватывает при отъезде, – кончен
(и  навсегда)  известный  срок  жизни! –  и  вме-
сте с тем внезапную легкость, надежду на на-
чало чего-то нового. Он несколько успокоился
и  бодрее,  как  бы  новыми  глазами  стал  гля-
деть вокруг. Конец, прощай Москва и все, что
пережито  в  ней!  Накрапывало,  хмурилось,  в
переулках  было  пусто,  булыжник  был  темен
и блестел, как железный, дома стояли невесе-
лые,  грязные.  Извозчик  вез  с  мучительной
неспешностью  и  то  и  дело  заставлял  Митю
отворачиваться  и  стараться  не  дышать.  Про-
ехали  Кремль,  потом  Покровку  и  опять  свер-
нули  в  переулки,  где  в  садах  хрипло  орала  к
дождю  и  к  вечеру  ворона,  а  все  же  была  вес-
на,  весенний  запах  воздуха.  Но  вот  наконец
доехали,  и Митя бегом кинулся за носильщи-
ком по людному вокзалу, на перрон, потом на
третий путь, где уже был готов длинный и тя-
желый  курский  поезд.  И  из  всей  огромной  и
безобразной  толпы,  осаждавшей  поезд,  из-за
всех  носильщиков,  с  грохотом  и  предупре-
ждающими  покрикиваниями  кативших  те-
лежки с вещами, он мгновенно выделил, уви-



дал то, что, «красой своей сияя», одиноко сто-
яло  вдали  и  казалось  совершенно  особым  су-
ществом не только во всей этой толпе, но и во
всем  мире.  Уже  пробил  первый  звонок, –  на
этот раз опоздал он, а не Катя. Она трогатель-
но  приехала  раньше его,  она  его  ждала  и  ки-
нулась  к  нему  опять  с  заботливостью  жены
или невесты:

– Милый,  занимай  скорее  место!  Сейчас
второй звонок!

А после второго звонка она еще трогатель-
нее стояла на платформе, снизу глядя на него,
стоявшего  в  дверях  третьеклассного  вагона,
уже  битком  набитого  и  вонючего.  Все  в  ней
было  прелестно, –  ее  милое,  хорошенькое  ли-
чико,  ее  небольшая фигурка,  ее  свежесть,  мо-
лодость,  где  женственность  еще  мешалась  с
детскостью,  ее  вверх  поднятые  сияющие  гла-
за, ее голубая скромная шляпка, в изгибах ко-
торой была некоторая изящная задорность, и
даже  ее  темно-серый  костюм,  в  котором  Ми-
тя  с  обожанием  чувствовал  даже  материю  и
шелк  подкладки.  Он  стоял  худой,  несклад-
ный, на дорогу он надел высокие грубые сапо-
ги  и  старую  куртку,  пуговицы  которой  были



Д

обтерты,  краснели  медью.  И  все-таки  Катя
смотрела  на  него  непритворно  любящим  и
грустным  взглядом.  Третий  звонок  так
неожиданно  и  резко  ударил  по  сердцу,  что
Митя  ринулся  с  площадки  вагона  как  безум-
ный  и  так  же  безумно,  с  ужасом  кинулась  к
нему навстречу Катя.  Он припал к ее  перчат-
ке  и,  вскочив назад,  в  вагон,  сквозь слезы за-
махал  ей  картузом  с  неистовым  восторгом,  а
она  подхватила  рукой  юбку  и  поплыла  вме-
сте с платформой назад,  все еще не спуская с
него поднятого взгляда.  Она плыла еще быст-
рее,  ветер  все  сильнее  трепал  волосы  высу-
нувшегося из окна Мити, а паровоз расходил-
ся  все  шибче,  все  беспощаднее,  наглым,  угро-
жающим ревом требуя путей, – и вдруг точно
сорвало и ее и конец платформы…

VII
авно наступили долгие весенние сумерки,
темные  от  дождевых  туч,  тяжелый  вагон

грохотал  в  голом  и  прохладном  поле, –  в  по-
лях  весна  была  еще  ранняя, –  шли  кондукто-
ра  по  коридору  вагона,  спрашивая  билеты  и
вставляя в фонари свечи, а Митя все еще сто-
ял  возле  дребезжащего  окна,  чувствуя  запах



Катиной  перчатки,  оставшийся  на  его  губах,
все еще весь пылал острым огнем последнего
мига  разлуки.  И  вся  длинная  московская  зи-
ма,  счастливая  и  мучительная,  преобразив-
шая всю жизнь его, вся целиком и уже совсем
в каком-то новом свете вставала перед ним. В
новом свете, опять в новом, стояла теперь пе-
ред  ним  и  Катя…  Да,  да,  кто  она,  что  она  та-
кое?  А  любовь,  страсть,  душа,  тело?  Это  что
такое?  Ничего  этого  нет, –  есть  что-то  другое,
совсем другое!  Вот  этот  запах  перчатки –  раз-
ве  это  тоже  не  Катя,  не  любовь,  не  душа,  не
тело? И мужики, рабочие в вагоне, женщина,
которая  ведет  в  отхожее  место  своего  безоб-
разного  ребенка,  тусклые  свечи  в  дребезжа-
щих фонарях,  сумерки в весенних пустых по-
лях –  все  любовь,  все  душа,  и  все  мука,  и  все
несказанная радость.

Утром  был  Орел,  пересадка,  провинциаль-
ный поезд возле дальней платформы. И Митя
почувствовал:  какой это простой,  спокойный
и  родной  мир  по  сравнению  с  московским,
уже  отошедшим  куда-то  в  тридесятое  цар-
ство,  центром которого  была Катя,  теперь та-
кая  как  будто  одинокая,  жалкая,  любимая



только  нежно!  Даже  небо,  кое-где  подмазан-
ное бледной синевой дождевых облаков, даже
ветер тут проще и спокойнее… Поезд из Орла
шел не спеша, Митя не спеша ел тульский пе-
чатный  пряник,  сидя  в  почти  пустом  вагоне.
Потом поезд разошелся и умотал, усыпил его.

Проснулся он только в Верховье. Поезд сто-
ял, было довольно многолюдно и суетливо, но
тоже как-то захолустно. Приятно пахло чадом
станционной  кухни.  Митя  с  удовольствием
съел тарелку щей и выпил бутылку пива,  по-
том  опять  задремал, –  глубокая  усталость  на-
пала на него. А когда он опять очнулся, поезд
мчался  по  весеннему  березовому  лесу,  уже
знакомому, перед последней станцией. Опять
по-весеннему  сумрачно  темнело,  в  открытое
окно пахло дождем и как будто грибами.  Лес
стоял еще совсем голый, но все же грохотанье
поезда отдавалось в нем отчетливее, чем в по-
ле,  а  вдали  уже  мелькали  по-весеннему  пе-
чальные огоньки станции.  Вот  и  высокий зе-
леный  огонь  семафора, –  особенно  прелест-
ный  в  такие  сумерки  в  березовом  голом  ле-
су, –  и  поезд  со  стуком  стал  переходить  на
другой путь… Боже, как по-деревенски жалок



и  мил  работник,  ждущий  барчука  на  плат-
форме!

Сумерки и тучи все сгущались, пока ехали
от  станции  по  большому  селу,  тоже  еще  ве-
сеннему, грязному. Все тонуло в этих необык-
новенно мягких сумерках,  в глубочайшей ти-
шине  земли,  теплой  ночи,  слившейся  с  тем-
нотой неопределенных, низко нависших дож-
девых туч, и опять Митя дивился и радовался:
как спокойна, проста, убога деревня, эти паху-
чие  курные  избы,  уже  давно  спящие, –  с  Бла-
говещенья добрые люди не вздувают огня, – и
как хорошо в этом темном и теплом степном
мире! Тарантас нырял по ухабам, по грязи, ду-
бы за двором богатого мужика высились еще
совсем нагие, неприветливые, чернели грачи-
ными гнездами. У избы стоял и вглядывался в
сумрак странный, как будто из древности, му-
жик: босые ноги, рваный армяк, баранья шап-
ка  на  длинных  прямых  волосах…  И  пошел
теплый,  сладостный,  душистый  дождь.  Митя
подумал о девках, о молодых бабах, спящих в
этих избах,  обо всем том женском,  к  чему он
приблизился за зиму с Катей, и все слилось в
одно –  Катя,  девки,  ночь,  весна,  запах  дождя,



В

запах  распаханной,  готовой  к  оплодотворе-
нию  земли,  запах  лошадиного  пота  и  воспо-
минание о запахе лайковой перчатки.

VIII
 деревне жизнь началась днями мирными,
очаровательными.
Ночью по пути со  станции Катя как будто

померкла,  растворилась  во  всем  окружаю-
щем.  Но  нет,  это  только  так  показалось  и  ка-
залось  еще  несколько  дней,  пока  Митя  отсы-
пался, приходил в себя, привыкал к новизне с
детства знакомых впечатлений родного дома,
деревни,  деревенской  весны,  весенней  наго-
ты и пустоты мира,  опять чисто и молодо го-
тового к новому расцвету.

Усадьба  была  небольшая,  дом  старый  и
незатейливый,  хозяйство  несложное,  не  тре-
бующее  большой  дворни, –  жизнь  для  Мити
началась  тихая.  Сестра  Аня,  второклассни-
ца-гимназистка,  и  брат  Костя,  подросток-ка-
дет, были еще в Орле, учились, должны были
приехать не раньше начала июня. Мама, Оль-
га  Петровна,  была,  как  всегда,  занята  хозяй-
ством,  в  котором  ей  помогал  только  приказ-
чик, – староста, как называли его на дворне, –



часто  бывала  в  поле,  ложилась  спать,  как
только темнело.

Когда  Митя,  на  другой  день  по  приезде,
проспавши  двенадцать  часов,  вымытый,  во
всем чистом, вышел из своей солнечной ком-
наты, –  она была окнами в сад,  на восток, –  и
прошел  по  всем  другим,  он  живо  испытал
чувство  их  родственности  и  мирной,  успока-
ивающей  и  душу  и  тело  простоты.  Везде  все
стояло  на  своих  привычных  местах,  как  и
много  лет  тому  назад,  и  так  же  знакомо  и
приятно  пахло;  везде  к  его  приезду  все  было
прибрано,  во  всех  комнатах  были  вымыты
полы. Домывали только зал, примыкавший к
прихожей, к лакейской, как ее называли еще
до  сих  пор.  Веснушчатая  девка,  поденщица  с
деревни,  стояла на окне возле дверей на бал-
кон,  тянулась  к  верхнему  стеклу,  со  свистом
протирая  его  и  отражаясь  в  нижних  стеклах
синеющим,  как  бы  далеким,  отражением.
Горничная  Параша,  вытащив  большую  тряп-
ку из ведра с горячей водой, босая, белоногая,
шла по залитому полу на маленьких пятках и
сказала  дружественно-развязной  скороговор-
кой,  вытирая  пот  с  разгоревшегося  лица  сги-
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бом засученной руки:
– Идите кушайте чай, мамаша еще до свету

уехали на станцию со старостой, вы небось и
не слыхали…

И тотчас же Катя властно напомнила о се-
бе:  Митя  поймал  себя  на  вожделении  к  этой
засученной  женской  руке  и  к  женственному
изгибу тянувшейся вверх девки на окне,  к ее
юбке,  под  которую  крепкими  тумбочками
уходили  голые  ноги,  и  с  радостью  ощутил
власть Кати, свою принадлежность ей, почув-
ствовал  ее  тайное  присутствие  во  всех  впе-
чатлениях этого утра.

И  присутствие  это  чувствовалось  все  жи-
вее и живее с каждым новым днем и станови-
лось  все  прекраснее,  по  мере  того  как  Митя
приходил  в  себя,  успокаивался  и  забывал  ту,
обыкновенную,  Катю,  которая  в  Москве  так
часто и так мучительно не сливалась с Катей,
созданной его желанием.

IX
ервый  раз  жил  он  теперь  дома  взрослым,
с  которым  даже  мама  держалась  как-то

иначе,  чем  прежде,  а  главное,  жил  с  первой
настоящей любовью в душе, уже осуществляя



то самое, чего втайне ждало все его существо
с детства, с отрочества.

Еще  в  младенчестве  дивно  и  таинственно
шевельнулось  в  нем  нечто  невыразимое  на
человеческом  языке.  Когда-то  и  где-то,  долж-
но быть, тоже весной, в саду, возле кустов си-
рени, –  запомнился  острый  запах  шпанских
мух, – он, совсем маленький, стоял с какой-то
молодой женщиной, – вероятно, с своей нянь-
кой, –  и  вдруг  что-то  точно  озарилось  перед
ним  небесным  светом, –  не  то  лицо  ее,  не  то
сарафан  на  полной  груди, –  и  что-то  горячей
волной прошло, взыграло в нем, истинно как
дитя во чреве матери… Но то было как во сне.
Как во сне было и все, что было потом, – в дет-
стве, отрочестве, в гимназические годы. Были
какие-то особые, ни на что не похожие восхи-
щения то одной, то другой из тех девочек, ко-
торые приезжали со своими матерями на его
детские  праздники,  тайное  жадное  любопыт-
ство  к  каждому  движению  этого  чарующего,
тоже ни на что не похожего маленького суще-
ства в платьице,  в  башмачках,  с  бантом шел-
ковой  ленты  на  головке.  Было  (это  уже  позд-
нее,  в  губернском  городе)  длившееся  почти



всю  осень  и  уже  гораздо  более  сознательное
восхищение  гимназисточкой,  часто  появляв-
шейся по вечерам на дереве за забором сосед-
него сада: ее резвость, насмешливость, корич-
невое платьице, круглый гребешок в волосах,
грязные ручки, смех, звонкий крик – все было
таково,  что  Митя  думал о  ней с  утра  до  вече-
ра,  грустил,  порою  даже  плакал,  неутолимо
что-то  желая от  нее.  Потом и это  как-то  само
собой кончилось, забылось, и были новые, бо-
лее  или  менее  долгие, –  и  опять-таки  сокро-
венные, –  восхищения,  были  острые  радости
и горести внезапной влюбленности на гимна-
зических  балах…  были  какие-то  томления  в
теле, в сердце же смутные предчувствия, ожи-
дания чего-то…

Он родился и вырос в деревне, но гимнази-
стом поневоле проводил весну в городе, за ис-
ключением одного года,  позапрошлого,  когда
он,  приехав  в  деревню  на  Масленицу,  захво-
рал и, поправляясь, пробыл дома март и поло-
вину  апреля.  Это  было  незабвенное  время.
Недели  две  он  лежал  и  только  в  окно  видел
каждый  день  меняющиеся  вместе  с  увеличе-
нием  в  мире  тепла  и  света  небеса,  снег,  сад,



его  стволы  и  ветви.  Он  видел:  вот  утро,  и  в
комнате так ярко и тепло от солнца,  что уже
ползают  по  стеклам  оживающие  мухи…  вот
послеобеденный  час  на  другой  день:  солнце
за  домом,  с  другой его  стороны,  а  в  окне  уже
до голубизны бледный весенний снег и круп-
ные белые облака в синеве, в вершинах дере-
вьев… а вот, еще через день, в облачном небе
такие  яркие  прогалины,  и  на  коре  деревьев
такой  мокрый  блеск,  и  так  каплет  с  крыши
над  окном,  что  не  нарадуешься,  не  нагля-
дишься…  После  пошли  теплые  туманы,  до-
жди, снег распустило и съело в несколько су-
ток,  тронулась  река,  стала  радостно  и  ново
чернеть,  обнажаться и в  саду и на дворе зем-
ля… И надолго запомнился Мите один день в
конце  марта,  когда  он  в  первый  раз  поехал
верхом в поле. Небо не ярко, но так живо, так
молодо  светилось  в  бледных,  в  бесцветных
деревьях сада. В поле еще свежо дуло, жнивья
были  дики  и  рыжи,  а  там,  где  пахали, –  уже
пахали под овес, – маслянисто, с первобытной
мощью  чернели  взметы.  И  он  целиком  ехал
по этим жнивьям и взметам к лесу и издале-
ка  видел  его  в  чистом  воздухе, –  голый,  ма-



ленький,  видный  из  конца  в  конец, –  потом
спустился в его лощины и зашумел копытами
лошади  по  глубокой  прошлогодней  листве,
местами совсем сухой, полевой, местами мок-
рой,  коричневой,  переехал  засыпанные  ею
овраги,  где  еще  шла  полая  вода,  а  из-под  ку-
стов с  треском вырывались прямо из-под ног
лошади  смугло-золотые  вальдшнепы…  Чем
была  для  него  вся  эта  весна  и  особенно  этот
день,  когда  так  свежо  дуло  навстречу  ему  в
поле,  а  лошадь,  одолевавшая  насыщенные
влагой  жнивья  и  черные  пашни,  так  шумно
дышала  широкими  ноздрями,  храпя  и  ревя
нутром  с  великолепной  дикой  силой?  Каза-
лось  тогда,  что  именно  эта  весна  и  была  его
первой  настоящей  любовью,  днями  сплош-
ной влюбленности в кого-то и во что-то, когда
он любил всех гимназисток и всех девок в ми-
ре. Но каким далеким казалось ему это время
теперь!  Насколько  был  он  тогда  еще  совсем
мальчик,  невинный,  простосердечный,  бед-
ный  своими  скромными  печалями,  радостя-
ми  и  мечтаниями!  Сном  или,  скорее,  воспо-
минанием  о  каком-то  чудесном  сне  была  то-
гда  его  беспредметная,  бесплотная  любовь.
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Теперь же в мире была Катя, была душа, этот
мир в себе воплотившая и надо всем над ним
торжествующая.

X
олько раз в это первое время напомнила о
себе Катя зловеще.
Однажды, поздно вечером, Митя вышел на

заднее крыльцо. Было очень темно, тихо, пах-
ло  сырым  полем.  Из-за  ночных  облаков,  над
смутными  очертаниями  сада,  слезились  мел-
кие звезды.  И вдруг  где-то  вдали что-то  дико,
дьявольски  гукнуло  и  закатилось  лаем,  виз-
гом.  Митя  вздрогнул,  оцепенел,  потом  осто-
рожно сошел с крыльца, вошел в темную, как
бы со всех сторон враждебно сторожащую его
аллею,  снова  остановился  и  стал  ждать,  слу-
шать:  что  это  такое,  где  оно, –  то,  что  так
неожиданно  и  страшно  огласило  сад?  Сыч,
лесной  пугач,  совершающий  свою  любовь,  и
больше ничего,  думал он, а весь замирал как
бы  от  незримого  присутствия  в  этой  тьме  са-
мого дьявола.  И вдруг опять раздался гулкий,
всю  Митину  душу  потрясший  вой,  где-то
близко,  в  верхушках  аллеи,  затрещало,  зашу-
мело – и дьявол бесшумно перенесся куда-то в



другое место сада.  Там он сначала залаял,  по-
том  стал  жалобно,  моляще,  как  ребенок,
ныть,  плакать,  хлопать  крыльями  и  клеко-
тать  с  мучительным  наслаждением,  стал
взвизгивать,  закатываться  таким  ерниче-
ским  смехом,  точно  его  щекотали  и  пытали.
Митя,  весь  дрожа,  впился  в  темноту  и  глаза-
ми  и  слухом.  Но  дьявол  вдруг  сорвался,  за-
хлебнулся и, прорезав темный сад предсмерт-
но-истомным  воплем,  точно  сквозь  землю
провалился.  Напрасно  прождав  возобновле-
ния  этого  любовного  ужаса  еще  несколько
минут,  Митя  тихо  вернулся  домой –  и  всю
ночь  мучился  сквозь  сон  всеми  теми  болез-
ненными  и  отвратительными  мыслями  и
чувствами, в которые превратилась в марте в
Москве его любовь.

Однако утром, при солнце, его ночные тер-
зания  быстро  рассеялись.  Он  вспомнил,  как
заплакала  Катя,  когда  они  твердо  решили,
что  он  должен  на  время  уехать  из  Москвы,
вспомнил, с каким восторгом она ухватилась
за мысль, что он тоже приедет в Крым в нача-
ле июня, и как трогательно помогала она ему
в его приготовлениях к отъезду, как провожа-



ла она его на вокзале… Он вынул ее  фотогра-
фическую карточку, долго, долго вглядывался
в ее маленькую нарядную головку, поражаясь
чистотой,  ясностью  ее  прямого,  открытого
(чуть  круглого)  взгляда…  Потом  написал  ей
особенно длинное и особенно сердечное пись-
мо, полное веры в их любовь, и опять возвра-
тился  к  непрестанному  ощущению  ее  любов-
ного  и  светлого  пребывания  во  всем,  чем  он
жил и радовался.

Он  помнил,  что  он  испытал,  когда  умер
отец,  девять  лет  тому  назад.  Это  было  тоже
весной.  На  другой  день  после  этой  смерти,
робко, с недоумением и ужасом пройдя по за-
лу,  где  с  высоко  поднятой  грудью  и  сложен-
ными  на  ней  большими  бледными  руками
лежал  на  столе,  чернел  своей  сквозной  боро-
дой и белел носом наряженный в дворянский
мундир  отец,  Митя  вышел  на  крыльцо,  гля-
нул  на  стоявшую  возле  двери  огромную
крышку  гроба,  обитую  золотой  парчой, –  и
вдруг почувствовал: в мире смерть! Она была
во всем:  в солнечном свете,  в  весенней траве
на  дворе,  в  небе,  в  саду…  Он  пошел  в  сад,  в
пеструю от света липовую аллею, потом в бо-



ковые аллеи, еще более солнечные, глядел на
деревья  и  на  первых  белых  бабочек,  слушал
первых, сладко заливающихся птиц – и ниче-
го  не  узнавал:  во  всем  была  смерть,  страш-
ный стол в зале и длинная парчовая крышка
на  крыльце!  Не  по-прежнему,  как-то  не  так
светило солнце, не так зеленела трава, не так
замирали на  весенней,  только еще сверху  го-
рячей  траве  бабочки, –  все  было  не  так,  как
сутки  тому  назад,  все  преобразилось  как  бы
от  близости  конца  мира,  и  жалка,  горестна
стала  прелесть  весны,  ее  вечной  юности!  И
это  длилось  долго  и  потом,  длилось  всю  вес-
ну,  как  еще  долго  чувствовался –  или  мнил-
ся – в вымытом и много раз проветренном до-
ме страшный, мерзкий, сладковатый запах…

Такое же наваждение, – только совсем дру-
гого порядка, – испытывал Митя и теперь: эта
весна, весна его первой любви, тоже была со-
вершенно иная, чем все прежние весны. Мир
опять  был  преображен,  опять  полон  как  буд-
то  чем-то  посторонним,  но  только  не  враж-
дебным,  не  ужасным,  а  напротив, –  дивно
сливающимся  с  радостью  и  молодостью  вес-
ны. И это постороннее была Катя или, вернее,
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то  прелестнейшее  в  мире,  чего  от  нее  хотел,
требовал Митя. Теперь, по мере того как шли
весенние дни, он требовал от нее все больше
и  больше.  И  теперь,  когда  ее  не  было,  был
только  ее  образ,  образ  не  существующий,  а
только  желанный,  она,  казалось,  ничем  не
нарушала  того  беспорочного  и  прекрасного,
чего  от  нее  требовали,  и  с  каждым  днем  все
живее и живее чувствовалась во всем, на что
бы ни взглянул Митя.

XI
н с радостью убедился в этом в первую же
неделю  своего  пребывания  дома.  Тогда

был как бы еще канун весны. Он сидел с кни-
гой  возле  открытого  окна  гостиной,  глядел
меж  стволов  пихт  и  сосен  в  палисаднике  на
грязную речку в лугах,  на деревню на косого-
рах за  речкой:  еще с  утра до  вечера,  неустан-
но,  изнемогая  от  блаженной  хлопотливости,
так,  как орут они только ранней весной,  ора-
ли грачи в голых вековых березах в соседнем
помещичьем саду, и еще дик, сер был вид де-
ревни  на  косогорах,  и  только  еще  одни  лози-
ны  покрывались  там  желтоватой  зеленью…
Он шел в сад: и сад был еще низок и гол, про-



зрачен, – только зеленели поляны, все испещ-
ренные  мелкими  бирюзовыми  цветочками,
да  опушился  акатник  вдоль  аллей  и  бледно
белел,  мелко цвел один вишенник в лощине,
в южной, нижней части сада… Он выходил в
поле:  еще  пусто,  серо  было  в  поле,  еще  щет-
кой торчало жнивье, еще колчеваты и фиоле-
товы были высохшие полевые дороги… И все
это была нагота молодости, поры ожидания –
и  все  это  была  Катя.  И  это  только  так  каза-
лось,  что  отвлекают  девки-поденщицы,  дела-
ющие то то,  то другое в усадьбе, работники в
людской,  чтение,  прогулки,  хождение  на  де-
ревню к знакомым мужикам, разговоры с ма-
мой,  поездки  со  старостой  (рослым,  грубым
отставным солдатом) в поле на беговых дрож-
ках…

Потом прошла еще неделя.  Раз ночью был
обломный дождь, а потом горячее солнце как-
то  сразу  вошло  в  силу,  весна  потеряла  свою
кротость  и  бледность,  и  все  вокруг  на  глазах
стало меняться не по дням, а по часам. Стали
распахивать,  превращать  в  черный  бархат
жнивья,  зазеленели  полевые  межи,  сочнее
стала мурава на дворе,  гуще и ярче засинело
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небо,  быстро  стал  одеваться  сад  свежей,  мяг-
кой  даже  на  вид  зеленью,  залиловели  и  за-
пахли  серые  кисти  сирени,  и  уже  появилось
множество черных, металлически блестящих
синевой  крупных  мух  на  ее  темно-зеленой
глянцевитой листве и на горячих пятнах све-
та на дорожках. На яблонях, грушах еще были
видны ветви, их едва тронула мелкая, серова-
тая  и  особенно мягкая  листва,  но  эти яблони
и  груши,  всюду  простиравшие  сети  своих
кривых  ветвей  под  другими  деревьями,  все
уже закудрявились млечным снегом, и с каж-
дым днем этот цвет становился все белее, все
гуще  и  все  благовоннее.  В  это  дивное  время
радостно и пристально наблюдал Митя за все-
ми  весенними  изменениями,  происходящи-
ми вокруг него. Но Катя не только не отступа-
ла, не терялась среди них, а напротив, – участ-
вовала в них во всех и всему придавала себя,
свою красоту, расцветающую вместе с расцве-
том  весны,  с  этим  все  роскошнее  белеющим
садом и все темнее синеющим небом.

XII
 вот  однажды,  выйдя  в  зал,  полный  пред-
вечернего солнца, к чаю, Митя неожидан-



но  увидел  возле  самовара  почту,  которую  он
напрасно ждал все утро. Он быстро подошел к
столу –  уж давно должна была Катя ответить
хоть на одно из писем, что отправил он ей, – и
ярко и жутко блеснул ему в глаза небольшой
изысканный конверт с  надписью на нем зна-
комым  жалким  почерком.  Он  схватил  его  и
зашагал  вон  из  дома,  потом  по  саду,  по  глав-
ной  аллее.  Он  ушел  в  самую  дальнюю  часть
сада,  туда,  где  через  него  проходила  лощина,
и,  остановясь  и  оглянувшись,  быстро  разо-
рвал  конверт.  Письмо  было  кратко,  всего  в
несколько  строк,  но  Мите  нужно  было  раз
пять  прочесть  их,  чтобы  наконец  понять, –
так  колотилось  его  сердце.  «Мой  любимый,
мой  единственный!» –  читал  и  перечитывал
он – и земля плыла у него под ногами от этих
восклицаний. Он поднял глаза: над садом тор-
жественно  и  радостно  сияло  небо,  вокруг  си-
ял сад своей снежной белизной, соловей, уже
чуя предвечерний холодок, четко и сильно, со
всей  сладостью  соловьиного  самозабвения,
щелкал  в  свежей  зелени  дальних  кустов –  и
кровь отлила от его лица, мурашки побежали
по волосам…



С

Домой он шел медленно – чаша его любви
была полна с краями. И так же осторожно но-
сил он ее в себе и следующие дни, тихо, счаст-
ливо ожидая нового письма.

XIII
ад разнообразно одевался.

Огромный  старый  клен,  возвышавший-
ся  над  всей  южной  частью  сада,  видный  ото-
всюду,  стал  еще  больше  и  виднее, –  оделся
свежей, густой зеленью.

Выше  и  виднее  стала  и  главная  аллея,  на
которую  Митя  постоянно  смотрел  из  своих
окон:  вершины  ее  старых  лип,  тоже  покрыв-
шиеся,  хотя  еще  прозрачно,  узором  юной
листвы,  поднялись  и  протянулись  над  садом
светло-зеленой грядою.

А  ниже  клена,  ниже  аллеи  лежало  нечто
сплошное  кудрявого,  благоуханного  сливоч-
ного цвета.

И  все  это:  огромная  и  пышная  вершина
клена,  светло-зеленая  гряда  аллеи,  подвенеч-
ная  белизна  яблонь,  груш,  черемух,  солнце,
синева  неба  и  все  то,  что  разрасталось  в  ни-
зах сада, в лощине, вдоль боковых аллей и до-
рожек  и  под  фундаментом  южной  стены  до-



ма, –  кусты  сирени,  акации  и  смородины,  ло-
пухи, крапива, чернобыльник, – все поражало
своей густотой, свежестью и новизной.

На чистом зеленом дворе от надвигающей-
ся  отовсюду  растительности  стало  как  будто
теснее,  дом  стал  как  будто  меньше  и  краси-
вее.  Он  как  будто  ждал  гостей –  по  целым
дням  были  открыты  и  двери  и  окна  во  всех
комнатах: в белом зале, в синей старомодной
гостиной, в маленькой диванной, тоже синей
и  увешанной  овальными  миниатюрами,  и  в
солнечной  библиотеке,  большой  и  пустой  уг-
ловой  комнате  со  старыми  иконами  в  перед-
нем углу и низкими книжными шкафами из
ясени  вдоль  стен.  И  везде  в  комнаты  празд-
нично  глядели  приблизившиеся  к  дому  раз-
нообразно зеленые, то светлые, то темные, де-
ревья с яркой синевой между ветвями.

Но  письма  не  было.  Митя  знал  неспособ-
ность Кати к письмам и то, как трудно ей все-
гда собраться сесть за письменный стол, най-
ти  перо,  бумагу,  конверт,  купить  марку…  Но
разумные соображения опять стали плохо по-
могать. Счастливая, даже гордая уверенность,
с  которой  он  несколько  дней  ждал  второго



письма,  исчезла, –  он  томился  и  тревожился
все сильнее. Ведь за таким письмом, как пер-
вое,  тотчас же должно было последовать что-
то еще более прекрасное и радующее. Но Катя
молчала.

Он реже стал ходить на деревню, ездить в
поле.  Он  сидел  в  библиотеке,  перелистывал
журналы,  уже  десятки  лет  желтевшие  и  сох-
нувшие  в  шкафах.  В  журналах  было  много
прекрасных  стихов  старых  поэтов,  чудесных
строк, говоривших почти всегда об одном, – о
том,  чем  полны  все  стихи  и  песни  с  начала
мира, чем жила теперь и его душа и что неиз-
менно мог он так или иначе отнести к самому
себе, к своей любви, к Кате. И он по целым ча-
сам сидел в кресле возле раскрытого шкафа и
мучил себя, читая и перечитывая: 

Люди спят, мой друг, пойдем в
тенистый сад!
Люди спят, одни лишь звезды к
нам глядят… 

Все эти чарующие слова,  все  эти призывы
были  как  бы  его  собственными,  обращены
были теперь как будто только к одной, к той,
кого  неотступно  видел  во  всем  и  всюду  он,
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Митя, и звучали порою почти грозно: 
Над зеркальными водами
Машут лебеди крылами –
И колышется река:
О приди же! Звезды блещут,
Листья медленно трепещут,
И находят облака… 

Он,  закрывая  глаза,  холодея,  по  несколько
раз  кряду  повторял  этот  призыв,  зов  сердца,
переполненного  любовной силой,  жаждущей
своего  торжества,  блаженного  разрешения.
Потом  долго  смотрел  перед  собою,  слушал
глубокое деревенское молчание,  окружавшее
дом, – и горько качал головой. Нет, она не от-
зывалась,  она  безмолвно  сияла  где-то  там,  в
чужом и далеком московском мире! – И опять
отливала  от  сердца  нежность –  опять  росло,
ширилось  это  грозное,  зловещее,  заклинаю-
щее: 

О, приди же! Звезды блещут,
Листья медленно трепещут,
И находят облака… 

XIV
днажды, подремав после обеда, – обедали в



полдень, –  Митя  вышел  из  дома  и  не  спе-
ша пошел в сад. В саду часто работали девки,
окапывали  яблони,  работали  они  и  нынче.
Митя  шел  посидеть  возле  них,  поболтать  с
ними, – это уже входило в привычку.

День  был  жаркий,  тихий.  Он  шел  в  сквоз-
ной  тени  аллеи  и  далеко  видел  вокруг  себя
кудрявые  белоснежные  ветви.  Особенно  си-
лен, густ был цвет на грушах, и смесь этой бе-
лизны  и  яркой  синевы  неба  давала  фиолето-
вый оттенок.  И груши и яблони цвели и осы-
пались,  разрытая  земля  под  ними  была  вся
усеяна  блеклыми  лепестками.  В  теплом  воз-
духе  чувствовался  их  сладковатый,  нежный
запах вместе с запахом нагретого и преющего
на скотном дворе навоза. Иногда находило об-
лачко,  синее  небо  голубело,  и  теплый  воздух
и эти тленные запахи делались еще нежнее и
слаще.  И все  душистое тепло этого весеннего
рая  дремотно  и  блаженно  гудело  от  пчел  и
шмелей,  зарывавшихся  в  его  медвяный  куд-
рявый снег. И все время, блаженно скучая, по-
дневному,  то  там,  то  здесь  цокал  то  один,  то
другой соловей.

Аллея  кончалась  вдали  воротами  на  гум-



но.  Вдали  налево,  в  углу  садового  вала,  чер-
нел ельник. Возле ельника пестрели среди яб-
лонь две девки. Митя, как всегда, повернул со
средины  аллеи  на  них, –  нагибаясь,  пошел
среди  низких  и  раскидистых  ветвей,  жен-
ственно касавшихся его лица и пахнувших и
медом, и как будто лимоном. И, как всегда, од-
на из девок, рыжая, худая Сонька, лишь толь-
ко завидела его, дико захохотала и закричала.

– Ой,  хозяин  идет! –  закричала  она  с  при-
творным испугом и, соскочив с толстого сука
груши,  на  котором она отдыхала,  кинулась к
лопате.

Другая  девка,  Глашка,  сделала,  напротив,
вид,  что  совсем  не  замечает  Митю,  и,  не  спе-
ша,  крепко  ставя  на  железную  лопату  ногу  в
мягкой  чуне  из  черного  войлока,  за  которую
набились  белые  лепестки,  энергично  врезая
лопату в землю и переворачивая отрезанный
ломоть,  громко  запела  сильным  и  приятным
голосом:  «Уж  ты  сад,  ты  мой  сад,  для  кого  ж
ты  цветешь!»  Это  была  девка  рослая,  муже-
ственная и всегда серьезная.

Митя  подошел  и  сел  на  место  Соньки,  на
старый  грушевый  сук,  лежавший  на  рассохе.



Сонька ярко глянула на него и громко, с дела-
ной развязностью и веселостью спросила:

– Ай только встали? Смотрите, дела не про-
спите!

Митя  нравился  ей,  и  она  всячески  стара-
лась  скрыть  это,  но  не  умела,  держала  себя
при  нем  неловко,  говорила  что  попало,  все-
гда,  однако,  намекая на что-то,  смутно угады-
вая,  что  рассеянность,  с  которой  Митя  посто-
янно  и  приходил  и  уходил,  не  простая.  Она
подозревала, что Митя живет с Парашей или,
по крайней мере, домогается этого, она ревно-
вала и говорила с ним то нежно, то резко, гля-
дела то  томно,  давая  понять свои чувства,  то
холодно  и  враждебно.  И  все  это  доставляло
Мите странное удовольствие. Письма не было
и не было, он теперь не жил, а только изо дня
на  день  существовал  в  непрестанном  ожида-
нии,  все  более  томясь  этим  ожиданием  и
невозможностью ни с кем поделиться тайной
своей любви и муки, поговорить о Кате, о сво-
их надеждах на Крым, и потому намеки Сонь-
ки  на  какую-то  его  любовь  были  ему  прият-
ны:  ведь все-таки эти разговоры как бы каса-
лись того сокровенного,  чем томилась его ду-



ша. Волновало его и то, что Сонька влюблена
в него, а значит, отчасти близка ему, что дела-
ло ее как бы тайной соучастницей любовной
жизни  его  души,  даже  давало  порой  стран-
ную  надежду,  что  в  Соньке  можно  найти  не
то наперсницу своих чувств, не то некоторую
замену Кати.

Теперь  Сонька,  сама  того  не  подозревая,
опять  коснулась  его  тайны:  «Смотрите,  дела
не  проспите!»  Он  посмотрел  вокруг.  Сплош-
ная  темно-зеленая  чаща  ельника,  стоявшая
перед  ним,  казалась  от  яркости  дня  почти
черной,  и  небо  сквозило в  ее  острых верхуш-
ках  особенно  великолепной  синевой.  Моло-
дая  зелень  лип,  кленов,  вязов,  насквозь  свет-
лая  от  солнца,  всюду  проникавшего  ее,  со-
ставляла по всему саду легкий радостный на-
вес,  сыпала  пестроту  тени  и  ярких  пятен  на
траву,  на  дорожки,  на  поляны;  жаркий  и  ду-
шистый  цвет,  белевший  под  этим  навесом,
казался  фарфоровым,  сиял,  светился  там,  где
солнце тоже проникало его.  Митя, против во-
ли улыбаясь, спросил Соньку:

– Какое  же  дело  я  могу  проспать?  То-то  и
горе, что у меня и дел-то никаких нету.



– Молчите  уж,  не  божитесь,  и  так  пове-
рю! – крикнула Сонька в ответ весело и грубо,
опять своим недоверием к отсутствию у Мити
любовных дел, доставляя ему удовольствие, и
вдруг  опять  заорала,  отмахиваясь  от  рыжего,
с  белой  курчавой  шерсткой  на  лбу  теленка,
который  медленно  вышел  из  ельника,  подо-
шел к ней сзади и стал жевать оборку ее сит-
цевого платья:

– Ах, оморок тебя возьми! Вот еще сыночка
Бог послал!

– Правда, говорят, за тебя сватаются? – ска-
зал  Митя,  не  зная,  что  сказать,  а  желая  про-
должить  разговор. –  Говорят,  двор  богатый,
малый  красивый,  а  ты  отказала,  отца  не  слу-
шаешься…

– Богат,  да дурковат,  в  голове рано смерка-
ется, –  бойко  ответила  Сонька,  несколько  по-
льщенная. –  У меня,  может,  об другом об ком
думки идут…

Серьезная  и  молчаливая  Глашка,  не  пре-
рывая работы, покачала головой:

– Уж  и  несешь  ты,  девка,  и  с  Дону  и  с  мо-
ря! – негромко сказала она. – Ты тут брешешь
что попало, а по селу слава пойдет…



– Молчи, не кудахтай! – крикнула Сонька. –
Авось я не ворона, есть оборона!

– А  о  ком  же  это  о  другом  у  тебя  думки
идут? – спросил Митя.

– Так и призналась! – сказала Сонька. – Вон
в вашего деда-пастуха влюбилась. Увижу, так
до  пят  горячо!  Я,  не  хуже  вашего,  все  на  ста-
рых лошадях езжу, – сказала она вызывающе,
намекая, очевидно, на двадцатилетнюю Пара-
шу, которая на деревне считалась уже старой
девкой.  И,  внезапно  бросив  лопату,  со  смело-
стью, на которую она как будто имела некото-
рое  право  вследствие  своей  тайной  влюблен-
ности  в  барчука,  села  на  землю,  вытянула  и
слегка раздвинула ноги в старых грубых пол-
сапожках  и  в  шерстяных  пегих  чулках  и  бес-
помощно уронила руки.

– Ох,  ничего  не  делала,  а  уморилась! –
крикнула  она,  смеясь. –  Сапоги  мои  худые, –
пронзительно запела она, – 

Сапоги мои худые,
Носки лаковые, – 

и опять закричала, смеясь:
– Пойдемте со мной в салаш отдыхать, я на



все согласная!
Смех этот заразил Митю. Широко и нелов-

ко улыбаясь,  он соскочил с  сука и,  подойдя к
Соньке,  лег  и  положил  ей  голову  на  колени.
Сонька скинула ее – он опять положил, опять
думая  стихами,  которых  он  начитался  за  по-
следние дни: 

Вижу, роза, – счастья сила
Яркий свиток свой раскрыла
И увлажила росой –
Необъятный, непонятный,
Благовонный, благодатный
Мир любви передо мной… 

– Не  трожьте  меня! –  закричала  Сонька
уже с искренним испугом, стараясь поднять и
отбросить  его  голову. –  А  то  так  закричу,  все
волки  в  лесу  завоют!  У  меня  ничего  для  вас
нету, горело, да потухло!

Митя  закрыл  глаза  и  молчал.  Солнце,  дро-
бясь через листву, ветви и грушевый цвет, го-
рячими  пятнами  пестрило,  щекотало  его  ли-
цо.  Сонька  нежно  и  зло  рванула  его  черные
жесткие  волосы, –  «чисто  у  лошади!» –  крик-
нула она и прикрыла ему картузом глаза. Под
затылком  он  чувствовал  ее  ноги, –  самое



страшное в мире, женские ноги! – касался им
ее  живота,  слышал  запах  ситцевой  юбки  и
кофточки, и все это мешалось с цветущим са-
дом  и  с  Катей;  томное  цоканье  соловьев  вда-
ли  и  вблизи,  немолчное  сладострастно-дре-
мотное  жужжание  несметных  пчел,  медвя-
ный  теплый  воздух  и  даже  простое  ощуще-
ние  земли  под  спиною  мучило,  томило  жаж-
дой  какого-то  сверхчеловеческого  счастья.  И
вдруг  в  ельнике  что-то  зашуршало,  весело  и
злорадно  захохотало,  потом  гулко  раздалось:
«ку-ку! ку-ку!» – и так жутко, так выпукло, так
близко  и  так  явственно,  что  слышен  был
хрип  и  дрожание  острого  язычка,  а  желание
Кати  и  желание,  требование,  чтобы  она  во
что  бы  то  ни  стало  немедленно  дала  именно
это  сверхчеловеческое  счастье,  охватило  так
неистово,  что  Митя,  к  крайнему  удивлению
Соньки,  порывисто  вскочил  и  большими  ша-
гами зашагал прочь.

Вместе  с  этим  неистовым  желанием,  тре-
бованием счастья, под этот гулкий голос, вне-
запно  раздавшийся  с  такой  страшной  яв-
ственностью над самой его головой в ельнике
и как будто до дна разверзший лоно всего это-



В

го  весеннего  мира,  он  вдруг  вообразил,  что
письма  не  будет  и  не  может  быть,  что  в
Москве  что-то  случилось  или  вот-вот  случит-
ся и что он погиб, пропал!

XV
 доме он на минуту остановился перед зер-
калом  в  зале.  «Она  права, –  подумал  он, –

глаза  у  меня  если  и  не  византийские,  то,  во
всяком  случае,  сумасшедшие.  А  эта  худоба,
грубая  и  костлявая  нескладность,  мрачная
угольность  бровей,  жесткая  чернота  волос,
действительно  почти  лошадиных,  как  сказа-
ла Сонька?»

Но  сзади  его  послышался  быстрый  топот
босых ног. Он смутился, обернулся.

– Верно,  влюбились,  все  в  зеркало  смотри-
тесь, – с ласковой шутливостью сказала Пара-
ша,  пробегая  мимо  с  кипящим  самоваром  в
руках на балкон.

– Вас  мама  искали, –  прибавила  она,  с  раз-
маху  ставя  самовар  на  убранный  к  чаю  стол
и, обернувшись, быстро и зорко взглянула на
Митю.

«Все  знают,  все  догадываются!» –  подумал
Митя и через силу спросил:



– А где она?
– У себя в комнате.
Солнце,  обойдя  дом  и  уже  переходя  на  за-

падное  небо,  зеркально  заглядывало  под  сос-
ны  и  пихты,  своими  хвойными  ветвями  осе-
нявшие  балкон.  Кусты  бересклета  под  ними
блестели тоже совсем по-летнему,  стеклянно.
Стол,  покрытый  легкой  тенью  и  кое-где  жар-
кими пятнами света, сиял скатертью. Осы ви-
лись  над  корзиночкой  с  белым  хлебом,  над
граненой  вазой  с  вареньем,  над  чашками.  И
вся  эта  картина  говорила  о  прекрасном  дере-
венском  лете  и  о  том,  как  можно  было  бы
быть счастливым, беззаботным. Чтобы преду-
предить  выход  мамы,  которая,  конечно,  не
менее других понимает его положение, и что-
бы  показать,  что  у  него  вовсе  нет  никаких
тяжких  тайн  на  душе,  Митя  пошел  из  зала  в
коридор,  в  который выходили двери его  ком-
наты, маминой и двух других, где летом жили
Аня  и  Костя.  В  коридоре  было  сумрачно,  в
комнате  Ольги  Петровны  синевато.  Вся  ком-
ната  была  тесно  и  уютно  загромождена  наи-
более старинной мебелью, имевшейся в доме:
шифоньерками,  комодами,  большой  посте-



лью и божницей,  перед которой,  как обыкно-
венно,  горела  лампада,  хотя  Ольга  Петровна
никогда  не  проявляла  особой  религиозности.
За  открытыми  окнами,  на  запущенном  цвет-
нике  перед  входом  в  главную  аллею,  лежала
широкая  тень,  за  тенью  празднично  зеленел
и  белел  в  упор  освещенный  сад.  Не  глядя  на
весь этот давно привычный вид, опустив гла-
за  в  очках  на  вязанье,  Ольга  Петровна,  круп-
ная  и  сухощавая,  черная  и  серьезная  сорока-
летняя  женщина,  сидела  у  окна  в  кресле  и
быстро ковыряла крючком.

– Ты спрашивала меня, мама? – сказал Ми-
тя, входя и останавливаясь у порога.

– Да  нет,  я  просто  хотела  тебя  видеть.  Я
ведь  теперь  почти  никогда,  кроме  обеда,  не
вижу тебя, – ответила Ольга Петровна, не пре-
рывая  работы  и  как-то  особенно,  не  в  меру
спокойно.

Митя  вспомнил,  как  девятого  марта  Катя
сказала, что она почему-то боится его матери,
вспомнил  тайное  очаровательное  значение,
которое,  несомненно,  было  в  ее  словах…  Он
неловко пробормотал:

– Но ты,  может,  хотела что-нибудь сказать



мне?
– Ничего, кроме того, что мне кажется, что

ты  что-то  заскучал  последние  дни, –  сказала
Ольга  Петровна. –  Может,  проехался  бы  ку-
да-нибудь… к Мещерским, например… Полон
дом невест, – прибавила она, улыбаясь, – и во-
обще,  по-моему,  очень  милая  и  радушная  се-
мья.

– Как-нибудь  на  днях  с  удовольствием
съезжу, – с трудом ответил Митя. – Но пойдем
чай пить, там так хорошо на балконе… Там и
поговорим, – сказал он, отлично зная, что ма-
ма, по своему проницательному уму и по сво-
ей  сдержанности,  не  будет  больше  возвра-
щаться к этому бесполезному разговору.

На  балконе  они  просидели  почти  до  зака-
та. Мама после чая продолжала вязать и гово-
рить о соседях, о хозяйстве, об Ане и Косте, – у
Ани  опять  передержка  в  августе!  Митя  слу-
шал, порою отвечал, но все время испытывал
нечто  подобное  тому,  что  он  испытывал  пе-
ред  отъездом  из  Москвы, –  что  опять  он  как
будто пьян от какой-то тяжелой болезни.

А вечером он часа два безостановочно ша-
гал  по  дому  взад  и  вперед,  насквозь  проходя



С

зал,  гостиную,  диванную  и  библиотеку,
вплоть до ее южного окна, открытого в сад. В
окна зала и гостиной мягко краснел меж вет-
вями сосен и пихт закат, слышались голоса и
смех работников,  собиравшихся к ужину воз-
ле  людской.  В  пролет  комнат,  в  окно библио-
теки,  глядела ровная и бесцветная синева ве-
чернего неба с неподвижной звездой над ней;
на этой синеве картинно рисовалась зеленая
вершина клена и белизна, как бы зимняя, все-
го того, что цвело в саду. А он шагал и шагал,
уже  совсем  не  заботясь  о  том,  как  будет  это
истолковано в доме. Зубы его были стиснуты
до боли в голове.

XVI
 этого дня он перестал следить за всеми те-
ми  переменами,  что  совершало  вокруг

него наступающее лето. Он видел и даже чув-
ствовал  их,  эти  перемены,  но  они  потеряли
для него свою самостоятельную ценность,  он
наслаждался  ими  только  мучительно:  чем
было лучше, тем мучительнее было ему. Катя
стала  уже  истинным  наваждением;  Катя  бы-
ла теперь во всем и за всем уже до нелепости,
а  так  как  всякий  новый  день  все  страшнее



подтверждал, что она для него, для Мити, уже
не  существует,  что  она  уже  в  чьей-то  чужой
власти,  отдает  кому-то  другому  себя  и  свою
любовь,  всецело  долженствующую принадле-
жать ему, Мите, то и все в мире стало казать-
ся  ненужным,  мучительным  и  тем  более
ненужным  и  мучительным,  чем  более  оно
было прекрасно.

По ночам он почти не спал. Прелесть этих
лунных  ночей  была  несравненна.  Тихо-тихо
стоял ночной млечный сад.  Осторожно,  изне-
могая  от  неги,  пели ночные соловьи,  состяза-
ясь  друг  с  другом  в  сладости  и  тонкости  пе-
сен, в их чистоте, тщательности, звучности. И
тихая,  нежная,  совсем  бледная  луна  низко
стояла над садом, и неизменно сопутствовала
ей  мелкая,  несказанно  прелестная  зыбь  голу-
боватых  облаков.  Митя  спал  с  незанавешен-
ными окнами,  и сад и луна всю ночь смотре-
ли в них. И всякий раз как он открывал глаза
и взглядывал на луну, он тотчас же мысленно
произносил,  как  одержимый:  «Катя» –  и  с  та-
ким  восторгом,  с  такой  болью,  что  ему  само-
му становилось дико:  чем,  в  самом деле,  мог-
ла  напомнить  ему  Катю  луна,  а  ведь  напом-



нила  же,  напомнила  чем-то  и,  что  всего  уди-
вительнее, даже чем-то зрительным! А порою
он  просто  ничего  не  видел:  желание  Кати,
воспоминания о том, что было между ними в
Москве, охватывали его с такой силой, что он
весь  дрожал  лихорадочной  дрожью  и  молил
Бога –  и,  увы,  всегда  напрасно! –  увидеть  ее
вместе  с  собой,  вот  на  этой  постели,  хоть  во
сне. Однажды зимой он был с ней в Большом
театре  на  «Фаусте»  с Собиновым  и  Шаляпи-
ным. Почему-то в этот вечер все казалось ему
особенно  восхитительным:  и светлая,  уже
знойная и душистая от многолюдства бездна,
зиявшая  под  ними,  и  красно-бархатные,  с  зо-
лотом,  этажи лож,  переполненные блестящи-
ми  нарядами,  и  жемчужное  сияние  над  этой
бездной  гигантской  люстры,  и  льющиеся  да-
леко  внизу  под  маханье  капельмейстера  зву-
ки  увертюры,  то  гремящие,  дьявольские,  то
бесконечно  нежные  и  грустные:  «Жил-был  в
Фуле добрый король…» Проводив после этого
спектакля,  по крепкому морозу лунной ночи,
Катю  на  Кисловку,  Митя  особенно  поздно  за-
сиделся  у  нее,  особенно  изнемог  от  поцелуев
и унес с собой шелковую ленту, которой Катя



завязывала  себе  на  ночь  косу.  Теперь,  в  эти
мучительные  майские  ночи,  он  дошел  до  то-
го,  что не мог думать без содрогания даже об
этой  ленте,  лежавшей  в  его  письменном  сто-
ле.

А днем он спал, потом уезжал верхом в то
село,  где  была  железнодорожная  станция  и
почта. Дни продолжали стоять погожие. Пере-
падали  дожди,  пробегали  грозы  и  ливни,  и
опять сияло жаркое солнце, непрестанно тво-
рившее  свою  спешную  работу  в  садах,  полях
и  лесах.  Сад  отцветал,  осыпался,  но  зато  про-
должал буйно густеть и темнеть. Леса тонули
уже в несметных цветах, в высоких травах, и
звучная глубина их немолчно звала в свои зе-
леные недра соловьями и кукушками. Уже ис-
чезла нагота полей – их сплошь покрыли раз-
нообразно богатые всходы хлебов. И Митя по
целым дням пропадал в этих лесах и полях.

Слишком  стыдно  стало  ему  торчать  каж-
дое  утро  на  балконе  или  среди  двора  в  бес-
плодном ожидании приезда с почты старосты
или  работника.  Да  и  не  всегда  было  время  у
старосты  и  у  работников  ездить  за  восемь
верст  за  пустяками.  И  вот  он  стал  ездить  на



почту сам. Но и сам он неизменно возвращал-
ся  домой с  одним номером орловской газеты
или письмом Ани, Кости. И муки его стали до-
стигать уже крайнего предела. Поля и леса, по
которым  ехал  он,  так  подавляли  его  своей
красотой,  своим  счастьем,  что  он  стал  чув-
ствовать где-то в груди боль даже телесную.

Раз,  перед  вечером,  он  ехал  с  почты  через
пустую соседскую усадьбу, стоявшую в старом
парке,  который  сливался  с  окружавшим  его
березовым лесом. Он ехал по табельному про-
спекту, как называли мужики главную аллею
этой  усадьбы.  Ее  составляли  два  ряда  огром-
ных черных елей.  Великолепно-мрачная,  ши-
рокая,  вся  покрытая  толстым  слоем  рыжей
скользкой хвои, она вела к старинному дому,
стоявшему  в  самом  конце  ее  коридора.  Крас-
ный,  сухой  и  спокойный  свет  солнца,  опус-
кавшегося слева за парком и лесом, наискось
озарял  между  стволами  низ  этого  коридора,
блестел по его  хвойной золотистой настилке.
И  такая  зачарованная  тишина  царила  кру-
гом, – только одни соловьи гремели из конца
в  конец  парка, –  так  сладко  пахло  и  елями  и
жасмином, кусты которого отовсюду обступа-



Н

ли  дом,  и  такое  великое –  чье-то  чужое,  дав-
нее –  счастье  почувствовалось  Мите  во  всем
этом и так страшно явственно вдруг предста-
вилась ему на огромном ветхом балконе, сре-
ди кустов жасмина, Катя в образе его молодой
жены,  что  он  сам  ощутил,  как  смертельная
бледность стягивает его лицо, и твердо сказал
вслух, на всю аллею:

– Если  через  неделю  письма  не  будет, –  за-
стрелюсь!

XVII
а  другой  день  он  встал  очень  поздно.  По-
сле обеда он сидел на балконе, держал на

коленях  книгу,  глядел  на  страницы,  покры-
тые печатью, и тупо думал: «Ехать или нет на
почту?»

Было  жарко,  белые  бабочки  парами  ви-
лись  друг  за  другом  над  горячей  травой,  над
стеклянно  блестевшим  бересклетом.  Он  сле-
дил  за  бабочками  и  опять  спрашивал  себя:
«Ехать или разом оборвать эти постыдные по-
ездки?»

Из-под  горы,  в  воротах,  показался  верхом
на  жеребце  староста.  Староста  посмотрел  на
балкон и поехал прямо на него. Подъехав, он



остановил лошадь и сказал:
– Доброго утра! Все читаете?
И усмехнулся, оглянулся кругом.
– Мамаша спят? – спросил он негромко.
– Думаю, что спит, – ответил Митя. – А что?
Староста  помолчал  и  вдруг  серьезно  ска-

зал:
– Что ж, барчук, книжка хороша, да на все

время надо знать. Что ж вы монахом-то живе-
те? Ай мало баб, девок?

Митя не отозвался и опустил глаза в книгу.
– Ты где был? – спросил он, не глядя.
– Был  на  почте, –  сказал  староста. –  И,  ко-

нечно, писем никаких там нету, кроме одной
газетки.

– Почему же «конечно»?
– Потому что,  значит,  еще пишут,  не допи-

сали, – ответил староста грубо и насмешливо,
обиженный  тем,  что  Митя  не  поддержал  его
разговора. – Пожалуйте получить, – сказал он,
протягивая  Мите  газетку,  и,  тронув  лошадь,
поехал прочь.

«Застрелюсь!» –  подумал  Митя  твердо,  гля-
дя в книгу и ничего не видя.

XVIII



Митя и сам не мог не понимать, что нельзя
и  вообразить  себе  ничего  более  дикого,

как  это:  застрелиться,  раздробить себе  череп,
сразу  оборвать  биение  крепкого  молодого
сердца, оборвать мысль и чувство, оглохнуть,
ослепнуть, исчезнуть из того несказанно пре-
красного  мира,  который  только  теперь  впер-
вые  весь  открылся  перед  ним,  мгновенно  и
навеки  лишиться  всякого  участия  в  той  са-
мой жизни, где Катя и наступающее лето, где
небо,  облака,  солнце,  теплый  ветер,  хлеба  в
полях,  села,  деревни,  девки,  мама,  усадьба,
Аня, Костя, стихи в старых журналах, а где-то
там –  Севастополь,  Байдарские  ворота,  сире-
невые  знойные  горы  в  сосновых  и  буковых
лесах,  ослепительно  белое,  душное  шоссе,  са-
ды  Ливадии  и  Алупки,  раскаленный  песок  у
сияющего моря, загорелые дети, загорелые ку-
пальщицы – и опять Катя, в белом платье, под
белым  зонтиком,  сидящая  на  гальке  у  самых
волн, слепящих своим блеском, вызывающих
невольную улыбку беспричинного счастья…

Он  это  понимал,  но  что  же  было  делать?
Как и куда вырваться из того заколдованного
круга,  где было тем мучительнее,  тем нестер-



пимее, чем было лучше? Именно это-то и бы-
ло  непосильно –  то  самое  счастье,  которым
подавлял его мир и которому недоставало че-
го-то самого нужного.

Вот  он  просыпался  утром,  и  первое,  что
ударяло  ему  в  глаза,  было  радостное  солнце,
первое,  что  он  слышал,  был  радостный,  зна-
комый  с  детства  трезвон  деревенской  церк-
ви – там, за росистым, полным тени и блеска,
птиц  и  цветов  садом;  радостны,  милы  были
даже  желтенькие  обои  на  стенах,  все  те  же,
что  желтели  и  в  его  детстве.  Но  тотчас  же,
восторгом  и  ужасом,  всю  душу  пронзала
мысль: Катя! Утреннее солнце блистало ее мо-
лодостью,  свежесть  сада  была  ее  свежестью,
все  то  веселое,  игривое,  что  было  в  трезвоне
колоколов,  тоже  играло  красотой,  изяще-
ством  ее  образа,  дедовские  обои  требовали,
чтобы она разделила с  Митей всю ту родную
деревенскую  старину,  ту  жизнь,  в  которой
жили и умирали здесь, в этой усадьбе, в этом
доме,  его  отцы  и  деды.  И  Митя  отбрасывал
прочь  одеяло,  вскакивал  с  постели  в  одной
рубашке,  с  раскрытым  воротом,  длинноно-
гий,  худой,  но  все  же  крепкий,  молодой,  теп-



лый  со  сна,  быстро  выдвигал  ящик  письмен-
ного  стола,  хватал  заветную  фотографиче-
скую карточку и  впадал в  столбняк,  жадно и
вопросительно глядя на нее. Вся прелесть, вся
грация, все то неизъяснимое, сияющее и зову-
щее, что есть в девичьем, в женском, все было
в этой немного змеиной головке, в ее причес-
ке,  в  ее  чуть  вызывающем  и  вместе  с  тем
невинном взоре! Но загадочно и с несокруши-
мым  веселым  безмолвием  сиял  этот  взор –  и
где было взять сил перенести его, такой близ-
кий  и  такой  далекий,  а  теперь,  может  быть,
даже  и  навеки  чужой,  открывший  такое
несказанное  счастье  жить и  так  бесстыдно и
страшно обманувший?

В  тот  вечер,  когда  он  ехал  с  почты  через
Шаховское,  через  эту  старинную  пустую
усадьбу  с  черной  еловой  аллеей,  он  очень
точно выразил своим неожиданным даже для
самого  себя  восклицанием  то  крайнее  изне-
можение, которого он достиг. Стоя под окном
почты,  глядя  с  седла,  как  почтарь  напрасно
роется в куче газет и писем, он услыхал сзади
себя  шум  подходящего  к  станции  поезда,  и
этот  шум  и  запах  паровозного  дыма  потряс



его  счастьем  воспоминания  о  Курском  вокза-
ле и вообще о Москве. Едучи по селу с почты,
в  каждой  идущей  впереди  девке  небольшого
роста,  в  движении  ее  бедер  он  с  испугом  ло-
вил что-то Катино. В поле он встретил чью-ту
тройку, –  в  тарантасе,  который  шибко  несла
она,  мелькнули  две  шляпки,  одна  девичья,  и
он чуть не вскрикнул: «Катя!» Белые цветы на
меже  мгновенно  связывались  с  мыслью  о  ее
белых  перчатках,  синие  медвежьи  ушки –  с
цветом ее вуали… А когда он, при заходящем
солнце,  въезжал  в  Шаховское,  сухой  и  слад-
кий запах елей и роскошный запах жасмина
дали ему такое острое чувство лета и чьей-то
старинной  летней  жизни  в  этой  богатой  и
прекрасной  усадьбе,  что,  взглянув  на  крас-
но-золотой вечерний свет в аллее, на дом, сто-
явший  в  ее  глубине,  в  вечереющей  тени,  он
вдруг  увидел  Катю,  сходившую,  во  всем  рас-
цвете  женской  прелести,  с  балкона  в  сад,  по-
чти совершенно так же явственно, как видел
дом  и  жасмин.  Уже  давно  утерял  он  жизнен-
ное представление о ней, и уже являлась она
ему с каждым днем все необычнее, все преоб-
раженнее, – в этот же вечер ее преображение



И

достигло  такой  силы,  такой  торжествующей
победности,  что  Митя  ужаснулся  еще  более,
чем в тот полдень, когда внезапно закуковала
над ним кукушка.

XIX
 он перестал ездить на почту, заставил се-
бя оборвать эти поездки отчаянным, край-

ним  усилием  воли.  Перестал  и  сам  писать.
Ведь  все  уже  было  испробовано,  все  написа-
но:  и неистовые  уверения  в  своей  любви,  та-
кой,  какой еще не  бывало на  земле,  и  унизи-
тельные  мольбы  о  ее  любви  или  хотя  бы  о
«дружбе», и бессовестные выдумки, что он бо-
лен, что он пишет, лежа в постели, – с целью
вызвать  к  себе  хоть  жалость,  хоть  какое-ни-
будь внимание, – и даже угрожающие намеки
на то,  что ему останется,  кажется,  одно:  изба-
вить  Катю  и  своих  «более  счастливых  сопер-
ников» от своего присутствия на земле. И, пе-
рестав  писать  и  домогаться  ответа,  всеми  си-
лами  заставляя  себя  не  ждать  ничего  (а  все-
таки  втайне  надеясь,  что  письмо  придет
именно  тогда,  когда  или  обманешь  судьбу,
очень  хорошо  прикинувшись  равнодушным,
или  когда  в  самом  деле  добьешься  равноду-



шия), всячески стараясь не думать о Кате, вся-
чески ища спасения от нее, он опять стал чи-
тать что под руку попадется,  ездить со старо-
стой по хозяйственным делам в соседние села
и  внутренне  без  устали  твердить  себе:  «Все
равно, пусть будет что будет!»

И вот однажды возвращались они со старо-
стой с хутора, ехали на бегунках и, как всегда,
шибко.  Оба  сидели  верхом,  староста  впере-
ди, –  он правил, –  а  Митя сзади,  и оба подска-
кивали  от  толчков,  особенно  Митя,  который
крепко  держался  за  подушку  и  глядел  то  в
красный затылок старосты, то на прыгающие
перед глазами поля. Подъезжая к дому, старо-
ста  опустил  вожжи,  поехал  шагом,  стал  вер-
теть цигарку и, ухмыляясь в развернутый ки-
сет, сказал:

– Вот вы тогда,  барчук, обиделись на меня,
а понапрасну. Разве я не правду вам говорил?
Книжка  хороша,  отчего  и  не  почитать  на  гу-
лянках, да ведь она не уйдет, на все время на-
до знать.

Митя  вспыхнул  и  неожиданно  для  самого
себя  ответил  с  притворной  простотой  и
неловкой усмешкой:



– Да никого что-то нету на примете…
– Как так? – сказал староста. – Сколько баб,

девок!
– Девки только манят, – ответил Митя, ста-

раясь  говорить  в  тон  старосте. –  На  девок  на-
дежда плохая.

– Не  манят,  а  обращенья  вы  не  знаете, –
сказал староста уже наставительно. – И опять
же скупитесь. А сухая ложка рот дерет.

– Ничего бы я не стал скупиться, будь дело
путное  и  верное, –  ответил  вдруг  Митя  бес-
стыдно.

– А не станете, все и будет в лучшем виде, –
сказал  староста,  закуривая,  и  продолжал  как
бы  несколько  обиженно: –  Мне  не  целковый,
не подарок ваш дорог, а мне хочется удоволь-
ствие  вам  сделать.  Гляну,  гляну:  скучает  бар-
чук!  Нет,  думаю,  этого  дела  нельзя  так  оста-
вить. Я своих господ завсегда беру в расчет. Я
вот у  вас  второй год живу,  а  ни от  вас,  ни от
барыни,  слава богу,  плохого слова не слыхал.
Другим,  к  примеру,  что  барская  скотина?  Сы-
та –  хорошо,  нет –  черт  с  ней.  А  у  меня  того
нет.  Мне  скотина  дороже  всего.  Я  и  ребятам
говорю: мне как хочете, а чтобы у меня скоти-



на сыта была!
Митя уже стал думать, что староста выпив-

ши, но староста вдруг сбросил обиженно-заду-
шевный  тон  и  сказал,  вопросительно  взгля-
нув на Митю через плечо:

– Да  вот  чего  лучше  Аленка?  Бабенка  ядо-
витая,  молоденькая,  муж на шахтах… Только
и  ей,  конечно,  надо  какой-нибудь  пустяк  су-
нуть.  Ну,  истратите,  скажем,  на  все  про  все
пятерку.  Целковый,  скажем,  ей  на  угощенье,
два –  на  руки.  Ну,  мне  на  табачишко  сколь-
ко-нибудь…

– За  этим  дело  не  станет, –  ответил  Митя,
опять против воли. –  Только про какую Ален-
ку ты говоришь?

– Понятно,  про  лесникову, –  сказал  старо-
ста. –  Да ай вы ее не знаете? Невестка нового
лесника. Вы ее, думается, в прошлое воскресе-
нье в церкви видели… Я тогда прямо же поду-
мал: вот бы нашему барчуку в самый раз! Все-
го второй год замужем, ходит чисто…

– Ну и что же, – ответил Митя, усмехаясь, –
ну вот и устрой.

– Тогда  я,  значит,  буду  стараться, –  сказал
староста,  берясь  за  вожжи. –  Я,  значит,  на
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днях попытаю ее. А вы и сами пока не дреми-
те.  Завтра  она  у  нас  с  девками  вал  в  саду
оправлять  будет,  вот  вы  и  приходите  в  сад…
А  книжка  эта  никогда  не  уйдет,  авось  еще  в
Москве начитаетесь…

И  тронул  лошадь,  и  дрожки  опять  затряс-
лись  и  запрыгали.  Митя  крепко  держался  за
подушку  и,  стараясь  не  глядеть  на  красную
толстую  шею  старосты,  смотрел  вдаль,  через
деревья своего сада и лозины деревни, лежав-
шей  на  скате  к  реке,  к  речным  лугам.  Что-то
дико неожиданное, нелепое и вместе с тем та-
кое,  отчего  по  всему  телу  проходило  знобя-
щее томление, было уже наполовину сделано.
И  уже  как-то  по-иному,  чем  прежде,  торчала
перед  ним из-за  вершин сада  и  блестела  кре-
стом  в  предвечернем  солнце  с  детства  знако-
мая колокольня.
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евки  за  худобу  звали  Митю  борзым,  он
был из той породы людей с  черными,  как

бы  постоянно  расширенными  глазами,  у  ко-
торых почти не растут даже в зрелые годы ни
усы,  ни  борода, –  курчавится  только  нечто
редкое  и  жесткое.  Однако  на  другой  день  по-



сле разговора со старостой он с утра побрился
и надел желтую шелковую рубашку,  странно
и  красиво  осветившую  его  изможденное  и
как бы вдохновенное лицо.

В  одиннадцатом  часу  он  медленно,  стара-
ясь  придать  себе  немного  скучающий,  от
нечего делать гуляющий вид, пошел в сад.

Вышел он с главного крыльца, обращенно-
го на север. На севере, над крышами каретно-
го сарая и скотного двора и над той частью са-
да,  из-за  которой  всегда  глядела  колокольня,
стояла аспидная муть. Да и все было тускло, в
воздухе  парило  и  пахло  из  трубы  людской.
Митя  повернул  за  дом  и  направился  к  липо-
вой  аллее,  глядя  на  вершины  сада  и  на  небо.
Из-под неопределенных туч, заходящих за са-
дом,  с  юго-востока,  дуло слабым горячим вет-
ром.  Птицы  не  пели,  даже  соловьи  молчали.
Одни пчелы во множестве беззвучно неслись
через сад со взятки.

Девки,  поправляя вал,  работали опять воз-
ле ельника, заделывали в валу протоптанные
скотиной  лазы,  заваливали  их  землей  и  пар-
ным, приятно-вонючим навозом, который ра-
ботники от времени до времени подвозили со



скотного двора через аллею, – аллея вся была
усеяна  влажными  и  блестящими  шмотами.
Девок  было  штук  шесть.  Соньки  уже  не  бы-
ло, – ее таки просватали, и теперь она сидела
дома, кое-что готовя к свадьбе. Было несколь-
ко  совсем  еще  жиденьких  девчонок,  была
толстая,  миловидная  Анютка,  была  Глашка,
ставшая  как  будто  еще  суровее  и  мужествен-
нее, –  и  Аленка.  И  Митя  сразу  увидел  ее  сре-
ди  деревьев,  сразу  понял,  что  это  она,  хотя
прежде  никогда  не  видал  ее,  и  его,  как  мол-
ния,  поразило  нежданно  и  резко  ударившее
ему  в  глаза  что-то  общее,  что  было, –  или
только  почудилось  ему, –  в  Аленке  с  Катей.
Это  было  так  удивительно,  что  он  даже  при-
остановился,  на  миг  оторопел.  Потом  реши-
тельно пошел прямо на нее,  не спуская с  нее
глаз.

Она  была  тоже  невелика,  подвижна.
Несмотря  на  то  что  она  пришла  на  грязную
работу,  она  была  в  хорошенькой  (белой  с
красными  крапинками)  ситцевой  кофте,  под-
поясанной  черным  лакированным  поясом,  в
такой  же  юбке,  в  розовом  шелковом  платоч-
ке,  в  красных  шерстяных  чулках  и  в  черных



мягких чунях, в которых (или, вернее, во всей
ее  маленькой  легкой  ноге)  было  опять-таки
что-то  Катино,  то  есть  женское,  смешанное  с
чем-то детским. И головка у нее была невели-
ка  и  темные  глаза  стояли  и  сияли  почти  так
же,  как  у  Кати.  Когда  Митя подходил,  она  од-
на  не  работала,  как  бы  чувствуя  свою  некую
особенность среди прочих, стояла на валу, по-
ставив  правую  ногу  на  вилы  и  разговаривая
со старостой. Староста, облокотясь, лежал под
яблоней на своем пиджаке с рваной подклад-
кой и курил.  Митя подошел –  он вежливо по-
двинулся на траву, давая ему место на пиджа-
ке.

– Садитесь,  Митрий  Палыч,  закуряйте, –
сказал он дружески и небрежно.

Митя  бегло,  исподтишка  глянул  на  Ален-
ку, –  очень  хорошо  освещал  ее  лицо  ее  розо-
вый платочек, –  сел  и,  опустив глаза,  стал  за-
куривать  (он  много  раз  за  зиму  и  весну  бро-
сал курить, теперь опять закурил). Аленка да-
же  не  поклонилась  ему,  как  будто  и  не  заме-
тила  его.  Староста  продолжал  говорить  ей
что-то, чего Митя не понимал, не зная начала
разговора. Она смеялась, но как-то так, точно



ни  ум,  ни  сердце  ее  не  участвовали  в  этом
смехе.  В  каждую  свою  фразу  староста  прене-
брежительно  и  насмешливо  вставлял  похаб-
ные  намеки.  Она  отвечала  ему  легко  и  тоже
насмешливо, давая понять, что он в каких-то
своих  намерениях  на  кого-то  вел  себя  глупо,
чересчур  нахрапом,  а  вместе  с  тем  и  трусли-
во, боясь жены.

– Ну,  да  тебя  не  перебрешешь, –  сказал  на-
конец  староста,  прекращая  спор,  будто  бы
ввиду его надоевшей бесполезности. – Ты луч-
ше иди посиди с  нами.  Барин тебе хочут сло-
во сказать.

Аленка  повела  глазом  куда-то  в  сторону,
подоткнула  на  височках  темные  колечки  во-
лос и не двинулась с места.

– Иди, говорю, дура! – сказал староста.
И, подумав мгновенье, Аленка вдруг легко

соскочила  с  вала,  подбежала  и  на  корточках
присела  в  двух  шагах  от  лежавшего  на  пи-
джаке  Мити,  весело  и  любопытно  смотря  в
лицо  ему  темными  расширенными  глазами.
Потом засмеялась и спросила:

– А  правда,  вы,  барчук,  с  бабами  не  живе-
те? Как дьячок какой?



– А ты почем знаешь, что не живут? – спро-
сил староста.

– Да уж знаю, – сказала Аленка. – Слышала.
Нет,  они  не  можут.  У  них  в  Москве  есть, –
вдруг заиграв глазами, сказала она.

– Подходящих  для  них  нету,  вот  и  не  жи-
вут, –  ответил  староста. –  Много  ты  понима-
ешь в их деле!

– Как  нету? –  сказала  Аленка,  смеясь. –
Сколько  баб,  девок!  Вон  Анютка, –  чего  луч-
ше? Анютк,  поди сюда,  дело есть! –  крикнула
она звонко.

Анютка,  широкая и мягкая в спине,  корот-
корукая,  обернулась, –  лицо у нее было мило-
видное,  улыбка  добрая  и  приятная, –  что-то
крикнула  в  ответ  певучим  голосом  и  зарабо-
тала еще пуще.

– Говорят  тебе,  поди! –  еще  звончей  повто-
рила Аленка.

– Нечего мне ходить, не научена я этим де-
лам, – пропела Анютка радостно.

– Нам Анютка не нужна, нам надо почище,
поблагороднее, –  наставительно сказал старо-
ста. – Мы сами знаем, кого нам надо.

И очень выразительно посмотрел на Ален-



ку. Она слегка смутилась, чуть-чуть покрасне-
ла.

– Нет,  нет,  нет, –  ответила  она,  скрывая
смущение  улыбкой, –  лучше  Анютки  не  най-
дете. А не хочете Анютку, – Настьку, она тоже
чисто ходит, в городе жила…

– Ну,  будет,  молчи, –  неожиданно  грубо
сказал староста. – Занимайся своим делом, по-
брехала,  и  будет.  Меня  и  так  барыня  ругают,
говорят, они у тебя только охальничают…

Аленка вскочила – и опять с необыкновен-
ной  легкостью –  взялась  за  вилы.  Но  работ-
ник, сваливший в это время последнюю теле-
гу  навоза,  крикнул:  «Завтракать!» –  и,  задер-
гав  вожжами,  бойко  загремел  вниз  по  аллее
пустым тележным ящиком.

– Завтракать, завтракать! – на разные голо-
са закричали и девки, бросая лопаты и вилы,
перескакивая  через  вал,  соскакивая  с  него,
мелькая  голыми  ногами  и  разноцветными
чулками и сбегаясь под ельник к своим узел-
кам.

Староста  покосился  на  Митю,  подмигнул
ему,  желая  сказать,  что  дело  идет,  и,  припод-
нимаясь, начальственно согласился:
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– Ну, завтракать так завтракать…
Девки, пестрея под темной стеной елок, ве-

село  и  как  попало  расселись  на  траве,  стали
развязывать  узелки,  вынимать  лепешки  и
раскладывать их на  подолы между прямо ле-
жащих ног, стали жевать, запивая из бутылок
кто молоком, кто квасом и продолжая громко
и  беспорядочно  говорить,  хохоча  каждому
слову  и  поминутно  взглядывая  на  Митю  лю-
бопытными  и  вызывающими  глазами.  Ален-
ка,  наклонясь к Анютке, что-то сказала ей на
ухо.  Анютка,  не  сдержав  очаровательной
улыбки,  с  силой  оттолкнула  ее  (Аленка,  да-
вясь смехом, повалилась головой к себе на ко-
лени)  и  с  притворным возмущением крикну-
ла на весь ельник своим певучим голосом:

– Дура!  Чего  гогочешь  без  дела?  Какая  ра-
дость?

– Пойдем от греха, Митрий Палыч, – сказал
староста, – ишь их черти разбирают!
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а  другой  день  в  саду  не  работали,  был
праздник, воскресенье.

Ночью  лил  дождь,  мокро  шумело  по  кры-
ше, сад то и дело бледно, но широко, сказочно



озарялся.  К  утру,  однако,  погода  опять  разгу-
лялась,  опять  все  стало  просто  и  благополуч-
но,  и  Митю  разбудил  веселый,  солнечный
трезвон колоколов.

Он не спеша умылся, оделся, выпил стакан
чаю и пошел к обедне. «Мама уж ушли, – лас-
ково  упрекнула  его  Параша, –  а  вы  как  тата-
рин какой…»

В церковь можно было пройти или по вы-
гону,  выйдя  из  ворот  усадьбы  и  свернув  на-
право,  или  через  сад,  по  главной  аллее,  а  по-
том по дороге между садом и гумном, налево.
Митя пошел через сад.

Все было уже совсем по-летнему. Митя шел
по аллее прямо на солнце, сухо блестевшее на
гумне  и  в  поле.  И  этот  блеск  и  трезвон  коло-
колов,  как-то  очень  хорошо  и  мирно  сливав-
шийся  с  ним  и  со  всем  этим  деревенским
утром,  и  то,  что  Митя  только  что  вымылся,
причесал  свои  мокрые,  глянцевитые  черные
волосы  и  надел  студенческий  картуз,  все
вдруг  показалось  так  хорошо,  что  Митю,
опять не спавшего всю ночь и опять прошед-
шего  ночью  через  множество  самых  разно-
родных  мыслей  и  чувств,  вдруг  охватила  на-



дежда  на  какое-то  счастливое  разрешение
всех его терзаний, на спасение, освобождение
от  них.  Колокола  играли  и  звали,  гумно  впе-
реди  жарко  блестело,  дятел,  приостанавлива-
ясь,  приподнимая  хохолок,  быстро  бежал
вверх  по  корявому  стволу  липы  в  ее  свет-
ло-зеленую,  солнечную  вершину,  бархатные
черно-красные  шмели  заботливо  зарывались
в цветы на полянах, на припеке, птицы зали-
вались  по  всему  саду  сладко  и  беззаботно…
Все  было,  как  бывало  много,  много  раз  в  дет-
стве,  в  отрочестве,  и  так  живо  вспомнилось
все  прелестное,  беззаботное  прежнее  время,
что вдруг явилась уверенность, что Бог мило-
стив,  что,  может  быть,  можно  прожить  на
свете и без Кати.

«В  самом  деле,  поеду  к  Мещерским», –  по-
думал вдруг Митя.

Но тут он поднял глаза –  и  в  двадцати ша-
гах от себя увидал как раз в этот момент про-
ходившую мимо ворот Аленку. Она опять бы-
ла  в  шелковом  розовом  платочке,  в  голубом
нарядном платье с оборками, в новых башма-
ках  с  подковками.  Она,  виляя  задом,  быстро
шла,  не  видя  его,  и  он  порывисто  подался  в
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сторону, за деревья.
Дав  ей скрыться,  он,  с  бьющимся сердцем,

поспешно  пошел  назад,  к  дому.  Он  вдруг  по-
нял,  что  пошел  в  церковь  с  тайной  целью
увидеть ее, и то, что видеть ее в церкви нель-
зя, не надо.
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о  время  обеда  нарочный  со  станции  при-
вез  телеграмму –  Аня  и  Костя  извещали,

что будут завтра вечером. Митя отнесся к это-
му совершенно равнодушно.

После  обеда  он  навзничь  лежал  на  плете-
ном  диване  на  балконе,  закрыв  глаза,  чув-
ствуя  доходящее  до  балкона  жаркое  солнце,
слушая летнее жужжанье мух.  Сердце дрожа-
ло,  в  голове  стоял  неразрешимый  вопрос:
а как  же  дальше  дело  с  Аленкой?  Когда  же
оно решится  окончательно?  Почему староста
не спросил ее вчера прямо: согласна ли она и,
если да, то где и когда? А рядом с этим мучило
другое:  следует  или  нет  нарушить  свое  твер-
дое  решение  не  ездить  больше  на  почту?  Не
съездить  ли  нынче  еще  раз,  последний?  Но-
вое и бессмысленное издевательство над сво-
им  собственным  самолюбием?  Новое  и  бес-



смысленное терзание себя жалкой надеждой?
Но  что  может  теперь  прибавить  эта  поездка
(в сущности, простая прогулка) к его терзани-
ям?  Разве  теперь  не  совершенно  очевидно,
что там, в Москве, для него все и навеки кон-
чено? Что ему вообще теперь делать?

– Барчук! – раздался вдруг негромкий голос
возле балкона. – Барчук, вы спите?

Он  быстро  открыл  глаза.  Перед  ним  стоял
староста  в  новой  ситцевой  рубахе,  в  новом
картузе.  Лицо  у  него  было  праздничное,  сы-
тое и слегка сонное, хмельное.

– Барчук,  едемте  скорей  в  лес, –  зашептал
он. –  Я  барыне  сказал,  что  мне  нужно  пови-
даться  с  Трифоном  насчет  пчел.  Едемте  ско-
рей, пока они почивают, а то ну-ка проснутся
и  отдумают…  Захватим  чего-нибудь  угостить
Трифона, он захмелеет, вы его заговорите, а я
исхитрюсь  шепнуть  словечко  Аленке.  Выхо-
дите скорей, я уж запрег…

Митя  вскочил,  пробежал  лакейскую,  схва-
тил  картуз  и  быстро  пошел  к  каретному  са-
раю,  где  стоял  запряженный  в  беговые  дрож-
ки молодой горячий жеребчик.

XXIII



Жеребчик  прямо  с  места  вихрем  вынес  за
ворота.  Против  церкви  на  минуту  оста-

новились  возле  лавки,  взяли  фунт  сала  и  бу-
тылку водки и понеслись дальше.

Мелькнула изба на выезде, у которой стоя-
ла  наряженная  и  не  знавшая,  что  делать,
Анютка.  Староста  в  шутку,  но  грубо  крикнул
ей  что-то  и  с  хмельным,  бессмысленным  и
злым  удальством  крепко  передернул  вожжа-
ми,  хлестнул  ими  по  крупу  жеребчика.  Же-
ребчик еще наддал.

Митя,  сидя  и  подскакивая,  держался  изо
всех сил.  В  затылок ему приятно пекло,  в  ли-
цо  тепло  дуло  полевым  жаром,  пахнувшим
уже  зацветающей  рожью,  дорожной  пылью,
колесной  мазью.  Рожь  ходила,  отливала  се-
ребристо-серой,  точно  какой-то  чудесный
мех,  зыбью,  над  ней  поминутно  взвивались,
пели, косо неслись и падали жаворонки, дале-
ко впереди мягко синел лес…

Через четверть часа были уже в лесу и все
так же шибко, стукаясь о пни и корни, помча-
лись  по  его  тенистой  дороге,  радостной  от
солнечных  пятен  и  несметных  цветов  в  гу-
стой и высокой траве по сторонам.  Аленка,  в



своем  голубом  платье,  прямо  и  ровно  поло-
жив ноги в полусапожках, сидела в распуска-
ющихся  возле  караулки  дубках  и  вышивала
что-то. Староста пролетел мимо нее, погрозив
ей кнутом, и сразу осадил у порога. Митю по-
разил  горький  и  свежий  аромат  леса,  моло-
дой дубовой листвы, оглушил звонкий лай со-
бачонок,  окруживших  дрожки  и  наполнив-
ших весь лес откликами. Они стояли и ярост-
но  заливались  на  все  лады,  а  мохнатые  мор-
ды их были добры и хвосты виляли.

Слезли,  привязали  жеребчика  к  сухому,
опаленному грозой деревцу под окнами и во-
шли через темные сени.

В караулке было очень чисто, очень уютно
и очень тесно, жарко и от солнца, светившего
из-за леса в оба ее окошечка, и оттого, что бы-
ла  натоплена  печь, –  утром  пекли  ситники.
Федосья,  свекровь  Аленки,  чистенькая  и  бла-
гообразная  на  вид  старушка,  сидела  за  сто-
лом,  спиной  к  солнечному,  усыпанному  мел-
кими  мушками  окошечку.  Увидав  барчука,
она встала и низко поклонилась. Поздоровав-
шись, сели и стали закуривать.

– А где ж Трифон? – спросил староста.



– Отдыхает  в  клети, –  сказала  Федосья, –  я
сейчас пойду его покличу.

– Идет  дело! –  шепнул  староста,  моргнув
обоими глазами, как только она вышла.

Но  никакого  дела  Митя  покуда  не  видел.
Покуда  было  только  нестерпимо  неловко, –
казалось, что Федосья уже отлично понимает,
зачем они приехали. Опять мелькала ужасав-
шая уже третий день мысль: «Что я делаю? Я
с ума схожу!» Он чувствовал себя лунатиком,
покоренным  чьей-то  посторонней  волей,  все
быстрее  и  быстрее  идущим  к  какой-то  роко-
вой,  но  неотразимо  влекущей  пропасти.  Но,
стараясь иметь простой и спокойный вид, он
сидел, курил, осматривал караулку. Особенно
стыдно  было  при  мысли,  что  сейчас  войдет
Трифон, мужик, как говорят, злой, умный, ко-
торый  сразу  все  поймет  еще  лучше  Федосьи.
Но  вместе  с  тем была и  другая  мысль:  «А  где
же она спит? Вот на этих нарах или в клети?»
Конечно,  в  клети,  подумал он.  Летняя ночь в
лесу,  окошечки в  клети без  рамы,  без  стекол,
и  всю  ночь  слышен  дремотный  лесной  ше-
пот, а она спит…

XXIV



Трифон,  войдя,  тоже низко  поклонился  Ми-
те,  но  молча,  не  взглянув  ему  в  глаза.  По-

том  сел  на  скамейку  перед  столом  и  сухо  и
неприязненно  заговорил  со  старостой:  в чем
дело,  зачем  пожаловал?  Староста  поспешил
сказать,  что  его  прислала  барыня,  что  она
просит  Трифона  прийти  посмотреть  пасеку,
что  ихний  пасечник  старый,  глухой  дурак,  а
что  он,  Трифон,  может,  первый  пчеловод  во
всей  губернии  по  своему  уму  и  понятию, –  и
немедля вытащил из одного кармана штанов
бутылку водки, а из другого сало в шершавой
серой бумаге,  уже насквозь  промаслившейся.
Трифон холодно и насмешливо покосился, од-
нако  поднялся  с  места  и  достал  с  полки  чай-
ную чашку. Староста поднес сперва Мите, по-
том Трифону,  потом Федосье, –  она с  удоволь-
ствием  вытянула  чашку  до  донышка, –  и  на-
конец  налил  себе.  Выпив,  он  тотчас  же  стал
обносить  по  второй,  жуя  ситник  и  раздувая
ноздри.

Трифон довольно быстро захмелел, однако
не  потерял  своей  сухости  и  неприязненной
насмешливости. Староста тяжко отупел после
второй  же  чашки.  Разговор  принял  по  внеш-



ности  характер  дружеский,  но  глаза  у  обоих
были недоверчивые, злобные. Федосья сидела
молча,  смотрела  вежливо,  но  недовольно.
Аленка  не  показывалась.  Потеряв  всякую  на-
дежду,  что  она  придет,  ясно  видя,  что  это  со-
вершенно  дурацкая  мечта –  рассчитывать  те-
перь  на  то,  что  старосте  удастся  шепнуть  ей
«словечко», если бы она даже и пришла, – Ми-
тя поднялся и строго сказал, что пора ехать.

– Сейчас,  сейчас,  успеется! –  хмуро и нагло
отозвался  староста. –  Мне  еще  надо  вам  сло-
вечко по секрету сказать.

– Ну вот дорогой и скажешь, –  сказал сдер-
жанно, но еще строже Митя. – Едем.

Но староста хлопнул ладонью по столу и с
пьяной загадочностью повторил:

– А я вам говорю, что доро гой этого нельзя
говорить! Выйдьте ко мне на минутку…

И,  тяжко  поднявшись  с  места,  распахнул
дверь в сенцы. Митя вышел за ним.

– Ну, в чем дело?
– Молчите! –  таинственно  прошептал  ста-

роста, притворяя за Митей дверь и шатаясь.
– Об чем молчать?
– Молчите!



– Я тебя не понимаю.
– Молчите! Наша будет! Верное слово!
Митя  оттолкнул  его,  вышел  из  сенец  и

остановился  на  пороге,  не  зная,  что  делать:
подождать еще немного или уехать одному, а
не то просто уйти пешком?

В  десяти  шагах  от  него  стоял  густой  зеле-
ный  лес,  уже  в  вечерней  тени  и  оттого  еще
более свежий,  чистый и прекрасный.  Чистое,
погожее  солнце  заходило  за  его  вершины,
сквозь  них  лучисто  сыпалось  его  червонное
золото. И вдруг гулко раздался и прокатился в
глубине  леса,  где-то,  как  показалось,  далеко
на  той  стороне,  за  оврагами,  женский  певу-
чий  голос,  и  так  призывно,  так  очарователь-
но, как звучит он только в лесу, по летней ве-
черней заре.

– Ay! – протяжно крикнул этот голос, види-
мо, забавляясь лесными откликами. – Ау!

Митя соскочил с порога и побежал по цве-
там  и  травам  в  лес.  Лес  спускался  в  камени-
стый  овраг.  В  овраге  стояла  и  ела  баранчики
Аленка.  Митя  надбежал  над  обрыв  и  остано-
вился. Она снизу глянула на него удивленны-
ми глазами.



В

– Что  ты  тут  делаешь? –  спросил  Митя
негромко.

– Маруську  нашу  с  коровой  ищу.  А  что? –
ответила она тоже негромко.

– Что ж, придешь, что ли?
– Что ж мне даром ходить? – сказала она.
– Кто  ж  тебе  сказал,  что  даром? –  спросил

Митя уже почти шепотом. – Об этом не беспо-
койся.

– А когда? – спросила Аленка.
– Да завтра… Ты когда можешь?
Аленка подумала.
– Я  завтра  пойду  к  матери  овцу  стричь, –

сказала  она,  помолчав,  осторожно  оглядывая
лес на бугре за Митей. – Вечером, как стемне-
ет,  и  приду.  А  куда?  На  гумно  нельзя,  зайдет
кто-нибудь… Хочете, в салаш в лощине у вас в
саду?  Только  вы  смотрите,  не  обманите, –  да-
ром  я  не  согласна…  Это  вам  не  Москва, –  ска-
зала  она,  засмеявшимися  глазами  глядя  на
него снизу, – там, говорят, бабы сами плотят…

XXV
озвращались безобразно.

Трифон не остался в долгу, поставил и с
своей стороны бутылку, и староста так напил-



ся, что не сразу сел на дрожки, сперва упал на
них, а испуганный жеребчик рванулся и чуть
не ускакал один. Но Митя молчал, смотрел на
старосту бесчувственно, ждал, пока он усядет-
ся,  терпеливо.  Староста опять гнал с  нелепой
яростью.  Митя  молчал,  крепко  держался,
смотрел  на  вечернее  небо,  на  поля,  быстро
дрожавшие  и  прыгавшие  перед  ним.  Над  по-
лями  к  закату  допевали  свои  кроткие  песни
жаворонки, на востоке, уже посиневшем к но-
чи, вспыхивали те дальние, мирные зарницы,
которые  ничего  не  обещают,  кроме  хорошей
погоды.  Митя  понимал  всю  эту  вечернюю
прелесть,  но  теперь  она  была  совсем  чужой
ему. В мыслях, в душе стояло одно: завтра ве-
чером!

Дома  его  ожидало  известие,  что  получено
письмо, подтверждающее, что Аня и Костя бу-
дут  завтра,  с  вечерним  поездом.  Он  ужаснул-
ся, – приедут, побегут вечером в сад, могут по-
бежать  к  шалашу,  в  лощину…  Но  тотчас  же
вспомнил,  что  со  станции  их  привезут  не
раньше  десятого  часа,  потом  будут  кормить,
поить чаем…

– Ты поедешь встречать? –  спросила Ольга



Петровна. Он почувствовал, что бледнеет.
– Нет,  не  думаю…  Мне  что-то  не  хочется…

Да и сесть негде…
– Ну, положим, ты бы мог верхом поехать…
– Да нет, не знаю… Собственно, зачем? Сей-

час, по крайней мере, не хочется…
Ольга Петровна пристально посмотрела на

него.
– Ты здоров?
– Совершенно, – сказал Митя почти грубо. –

Я только спать очень хочу…
И тотчас же ушел к себе,  лег в темноте на

диван и заснул, не раздеваясь.
Ночью  он  услыхал  отдаленную,  медли-

тельную  музыку  и  увидал  себя  висящим  над
огромной,  слабо  освещенной пропастью.  Она
все  светлела и  светлела,  становилась  все  без-
доннее,  все  золотистей,  все  ярче,  все  много-
люднее,  и  уже  совсем  отчетливо,  с  несказан-
ной грустью и нежностью, зазвучало и запело
в ней: «Жил-был в Фуле добрый король…» Он
затрепетал  от  умиления,  повернулся  на  дру-
гой бок и опять заснул.

XXVI



День казался бесконечным.
Митя как деревянный выходил к чаю, к

обеду, потом опять шел к себе и опять ложил-
ся,  брал  с  письменного  стола  уже  давно  ва-
лявшийся  на  нем  том  Писемского,  читал,  не
понимая  ни  слова,  подолгу  смотрел  в  пото-
лок,  слушал  ровный,  летний,  атласный  шум
солнечного сада за окном… Раз он встал и по-
шел  в  библиотеку,  чтобы  переменить  книгу.
Но эта прелестная своей стариной, своим спо-
койствием,  видом  из  одного  окна  на  завет-
ный  клен,  а  из  других  на  светлое  западное
небо комната так остро напомнила ему те ве-
сенние (теперь уже бесконечно далекие) дни,
когда  он  сидел  в  ней,  читая  стихи  в  старых
журналах,  и  показалась  такой  Катиной,  что
он повернулся и быстро пошел назад.  «К чер-
ту! –  подумал  он  с  раздражением. –  К  черту
весь этот поэтический трагизм любви!»

Он с  возмущением вспомнил свое намере-
ние застрелиться, если не будет письма от Ка-
ти, и опять лег и опять взялся за Писемского.
Но  по-прежнему  он  ничего  не  понимал,  чи-
тая, а порою, глядя в книгу и думая об Аленке,
весь начинал дрожать от все растущей дрожи



в  животе.  И  чем  ближе  подходил  вечер,  тем
все  чаще  охватывала,  била  дрожь.  Голоса  и
шаги по дому,  голоса на дворе, –  уже запряга-
ли  тарантас  на  станцию, –  все  раздавалось
так,  как  во  время  болезни,  когда  лежишь
один,  а  вокруг  течет  обычная,  будничная
жизнь, равнодушная к тебе и потому чуждая,
даже  враждебная.  Наконец  где-то  крикнула
Параша:  «Барыня,  лошади  готовы!» –  послы-
шалось  сухое  бормотание  бубенчиков,  потом
топот  копыт,  шорох  подкатывающего  к
крыльцу тарантаса… «Ах,  да когда же все это
кончится!» –  пробормотал  Митя  вне  себя  от
нетерпения, не двигаясь, но жадно слушая го-
лос Ольги Петровны, отдававшей в лакейской
последние  приказания.  Вдруг  бубенчики  за-
бормотали  и,  бормоча  все  слитнее  под  звуки
покатившегося под гору экипажа,  стали глох-
нуть…

Быстро встав с места, Митя вышел в зал. В
зале  было  пусто  и  светло  от  ясного  желтова-
того заката. Во всем доме было пусто и как-то
странно, страшно пусто! Со странным, как бы
прощальным  чувством  Митя  взглянул  в  про-
лет растворенных молчаливых комнат –  в  го-



Р

стиную, в диванную, в библиотеку, в окно ко-
торой по-вечернему синел южный небосклон,
зеленела  живописная  вершина  клена  и  розо-
вой точкой стоял над ней Антарес… Потом за-
глянул в лакейскую, нет ли там Параши. Убе-
дившись,  что  и  там  пусто,  он  схватил  с  ве-
шалки картуз, пробежал назад, в свою комна-
ту,  и  выскочил  в  окно,  далеко  выкинув  на
цветник свои длинные ноги.  На цветнике он
на  мгновение  замер,  потом,  согнувшись,  пе-
ребежал в  сад  и  тотчас  же вильнул в  глухую
боковую  аллею,  густо  заросшую  кустами  ака-
ции и сирени.

XXVII
осы  не  было,  не  могли  быть  поэтому  осо-
бенно  слышны  запахи  вечернего  сада.  Но

Мите,  при  всей  бессознательности  всех  его
действий в этот вечер, все же показалось, что
он  еще  никогда  в  жизни, –  за  исключением,
может  быть,  раннего  детства, –  не  встречал
такой  силы  и  такого  разнообразия  запахов,
как теперь. Все пахло – кусты акации, листья
сирени,  листья  смородины,  лопухи,  черно-
быльник, цветы, трава, земля…

Быстро  сделав  несколько  шагов  с  жуткой



мыслью:  «А вдруг  она обманет,  не  придет?» –
теперь казалось, что вся жизнь зависит от то-
го,  придет  или  не  придет  Аленка, –  уловив
среди запахов растительности еще и запах ве-
чернего  дыма  откуда-то  с  деревни,  Митя  еще
раз остановился, обернулся на мгновение: ве-
черний  жук  медленно  плыл  и  гудел  где-то
возле  него,  точно  сея  тишину,  успокоение  и
сумерки,  но  еще  светло  было  от  зари,  охва-
тившей полнеба своим ровным,  долго  не  гас-
нущим  светом  первых  летних  зорь,  а  над
крышей  дома,  кое-где  видной  из-за  деревьев,
высоко блестел в прозрачной небесной пусто-
те  крутой  и  острый  серпок  только  что  наро-
дившегося месяца. Митя глянул на него, быст-
ро  и  мелко  перекрестился  под  ложечкой  и
шагнул в кусты акации. Аллея вела в лощину,
но не к шалашу, –  к нему надо было идти на-
искось, взять левее. И Митя, шагнув через ку-
сты, побежал целиком, среди широко и низко
распростертых  ветвей,  то  нагибаясь,  то  от-
страняя их от себя.  Через минуту он уже был
на условленном месте.

Он со страхом сунулся в шалаш, в его тем-
ноту, пахнущую сухой прелой соломой, зорко



оглянул его и почти с радостью убедился, что
там  еще  никого  нет.  Но  роковой  миг  близил-
ся, и он стал возле шалаша, весь превратясь в
чуткость,  в напряженнейшее внимание. Весь
день  почти  ни  на  минуту  не  оставляло  его
необыкновенное  телесное  возбуждение.  Те-
перь оно достигло высшей силы. Но странно –
как днем, так и теперь,  оно было какое-то са-
мостоятельное, не проникало его всего, владе-
ло только телом, не захватывая души. Сердце,
однако,  билось  страшно.  А  кругом  было  так
поразительно тихо, что он слышал только од-
но – это биение. Беззвучно, неустанно вились,
крутились  мягкие  бесцветные  мотыльки  в
ветвях,  в  серой  листве  яблонь,  разнообразно
и  узорно  рисовавшихся  на  вечернем  небе,  и
от  этих  мотыльков  тишина  казалась  еще  ти-
ше, точно мотыльки ворожили и заворажива-
ли  ее.  Вдруг  где-то  сзади  него  что-то  хрустну-
ло –  и  звук  этот  как  гром  поразил  его.  Он  по-
рывисто  обернулся,  глянул  меж  деревьев  по
направлению  к  валу –  и  увидал,  что  под  су-
чьями  яблонь  катится  на  него  что-то  черное.
Но еще не успел он сообразить, что это такое,
как  это  темное,  набежав  на  него,  сделало  ка-



кое-то широкое движение – и оказалось Ален-
кой.

Она откинула, сбросила с головы подол ко-
роткой юбки из черной самотканой шерсти, и
он увидал ее испуганное и сияющее улыбкой
лицо.  Она  была  боса,  в  одной  юбке  и  в  про-
стой  суровой  рубахе,  заправленной  в  юбку.
Под  рубахой  стояли  ее  девичьи  груди.  Широ-
ко  вырезанный  ворот  открывал  ее  шею  и
часть плечей, а засученные выше локтя рука-
ва – округлые руки. И все в ней, от небольшой
головки,  покрытой  желтым  платочком,  и  до
маленьких босых ног, женских и вместе с тем
детских, было так хорошо, так ловко, так пле-
нительно,  что Митя,  видевший ее  до  сих пор
только  наряженной,  впервые  увидавший  ее
во  всей  прелести  этой  простоты,  внутренне
ахнул.

– Ну,  скорее,  что  ли, –  весело  и  воровски
прошептала  она,  и,  оглянувшись,  нырнула  в
шалаш, в его пахучий сумрак.

Там она приостановилась, а Митя, стиснув
зубы,  чтобы  удержать  их  стук,  поспешил  за-
пустить руку в карман – ноги его были напря-
жены,  тверды,  как  железо, –  и  сунул  ей  в  ла-



донь  смятую  пятирублевку.  Она  быстро  спря-
тала  ее  за  пазуху  и  села  на  землю.  Митя  сел
возле  нее  и  обнял  ее  за  шею,  не  зная,  что  де-
лать, –  надо  ли  целовать  или  нет.  Запах  ее
платка,  волос,  луковый  запах  всего  ее  тела,
смешанный с запахом избы, дыма, – все было
до головокружения хорошо, и Митя понимал,
чувствовал это. И все-таки было все то же, что
и раньше: страшная сила телесного желания,
не  переходящая  в  желание  душевное,  в  бла-
женство,  в  восторг,  в  истому  всего  существа.
Она откинулась  и  легла  навзничь.  Он лег  ря-
дом, привалился к ней, протянул руку. Тихо и
нервно  смеясь,  она  поймала  ее  и  потянула
вниз.

– Никак  нельзя, –  сказала  она  не  то  в  шут-
ку, не то серьезно.

Она  отвела  его  руку  и  цепко  держала  ее
своей  маленькой  рукой,  глаза  ее  смотрели  в
треугольную  раму  шалаша  на  ветви  яблонь,
на уже потемневшее синее небо за этими вет-
вями и  неподвижную красную точку  Антаре-
са,  еще одиноко стоящую в нем.  Что выража-
ли эти  глаза?  Что  надо  было делать?  Поцело-
вать в  шею,  в  губы? Вдруг  она поспешно ска-



Н

зала, берясь за свою короткую черную юбку:
– Ну, скорей, что ли…
Когда  они  поднялись, –  Митя  поднялся,  со-

вершенно  пораженный  разочарованием, –
она,  перекрывая  платок,  поправляя  волосы,
спросила  оживленным  шепотом, –  уже  как
близкий человек, как любовница:

– Вы, говорят, в Субботино ездили. Там поп
дешево  поросят  продает.  Правда  ай  нет?  Вы
не слыхали?

XXVIII
а этой же неделе, в субботу, дождь, начав-
шийся еще в среду, ливший с утра и до ве-

чера, лил как из ведра.
Он то и дело припускал в этот день особен-

но бурно и мрачно.
И весь день Митя без устали ходил по саду

и  весь  день  так  страшно  плакал,  что  порой
даже сам дивился силе и обилию своих слез.

Параша искала его, кричала на дворе, в ли-
повой аллее, звала обедать, потом чай пить –
он не откликался.

Было  холодно,  пронзительно  сыро,  темно
от  туч;  на  их  черноте  густая  зелень  мокрого
сада выделялась особенно густо, свежо и ярко.



Налетавший  от  времени  до  времени  ветер
свергал  с  деревьев  еще и  другой ливень –  це-
лый  поток  брызг.  Но  Митя  ничего  не  видел,
ни  на  что  не  обращал  внимания.  Его  белый
картуз обвис, стал темно-серый, студенческая
куртка почернела, голенища были до колен в
грязи.  Весь  облитый,  весь  насквозь  промок-
ший,  без  единой  кровинки  в  лице,  с  запла-
канными,  безумными  глазами,  он  был  стра-
шен.

Он  курил  папиросу  за  папиросой,  широко
шагал по грязи аллей, а порой просто куда по-
пало, целиком, по высокой мокрой траве сре-
ди  яблонь  и  груш,  натыкаясь  на  их  кривые
корявые сучья, пестревшие серо-зеленым раз-
мокшим  лишайником.  Он  сидел  на  разбух-
ших,  почерневших  скамейках,  уходил  в  ло-
щину,  лежал  на  сырой  соломе  в  шалаше,  на
том самом месте,  где лежал с Аленкой. От хо-
лода,  от  ледяной  сырости  воздуха  большие
руки  его  посинели,  губы  стали  лиловыми,
смертельно-бледное  лицо  с  провалившимися
щеками приняло фиолетовый оттенок. Он ле-
жал  на  спине,  положив  нога  на  ногу,  а  руки
под голову, дико уставившись в черную соло-



менную  крышу,  с  которой  падали  крупные
ржавые  капли.  Потом  скулы  его  стискива-
лись, брови начинали прыгать. Он порывисто
вскакивал,  вытаскивал  из  кармана  штанов
уже  сто  раз  прочитанное,  испачканное  и  из-
мятое письмо, полученное вчера поздно вече-
ром, –  привез  землемер,  по делу приехавший
в усадьбу на несколько дней, –  и  опять,  в  сто
первый раз, жадно пожирал его:

«Дорогой  Митя,  не  поминайте  лихом,  за-
будьте, забудьте все, что было! Я дурная, я гад-
кая,  испорченная,  я  недостойна  вас,  но  я
безумно  люблю  искусство!  Я  решилась,  жре-
бий брошен, я уезжаю – вы знаете, с кем… Вы
чуткий, вы умный, вы поймете меня, умоляю,
не мучь себя и меня! Не пиши мне ничего, это
бесполезно!»

Дойдя до этого места, Митя комкал письмо
и, уткнувшись лицом в мокрую солому, беше-
но стискивая зубы, захлебывался от рыданий.
Это нечаянное ты, которое так страшно напо-
минало  и  даже  как  будто  опять  восстанавли-
вало их близость и заливало сердце нестерпи-
мой  нежностью, –  это  было  выше  человече-
ских сил!  А  рядом с  этим ты –  это  твердое  за-



явление, что даже писать ей теперь бесполез-
но! О, да, да, он это знал: бесполезно! Все кон-
чено и кончено навеки!

Перед  вечером  дождь,  обрушившийся  на
сад с удесятеренной силой и с неожиданными
ударами  грома,  погнал  его  наконец  в  дом.
Мокрый  с  головы  до  ног,  не  попадая  зуб  на
зуб от ледяной дрожи во всем теле, он выгля-
нул  из-под  деревьев  и,  убедившись,  что  его
никто не видит, пробежал под свое окно, сна-
ружи  приподнял  раму, –  рама  была  старин-
ная,  с  подъемной  половиной –  и,  вскочив  в
комнату,  запер  двери  на  ключ  и  бросился  на
кровать.

И стало  быстро темнеть.  Дождь шумел по-
всюду –  и  по  крыше,  и  вокруг  дома,  и  в  саду.
Шум его  был двойной,  разный, –  в  саду  один,
возле  дома,  под  непрерывное  журчание  и
плеск желобов, ливших воду в лужи, – другой.
И это создавало для Мити, мгновенно впавше-
го  в  летаргическое  оцепенение,  необъясни-
мую  тревогу  и  вместе  с  жаром,  которым  пы-
лали  его  ноздри,  его  дыхание,  голова,  погру-
жало  его  точно  в  наркоз,  создавало  какой-то
как будто другой мир, какое-то другое предве-



чернее  время  в  каком-то  как  будто  чужом,
другом  доме,  в  котором  было  ужасное  пред-
чувствие чего-то.

Он знал, он чувствовал, что он в своей ком-
нате, уже почти темной от дождя и наступаю-
щего  вечера,  что  там,  в  зале,  за  чайным  сто-
лом, слышны голоса мамы, Ани,  Кости и зем-
лемера, но вместе с тем уже шел по какому-то
чужому дому вслед за  уходившей от  него  мо-
лодой  нянькой,  и  его  охватывал  необъясни-
мый, все растущий ужас, смешанный, однако,
с вожделением, с предчувствием близости ко-
го-то  с  кем-то,  близости,  в  которой  было  что-
то  противоестественно-омерзительное,  но  в
которой он и сам как-то участвовал.  Чувство-
валось же все это через посредство ребенка с
большим  белым  лицом,  которого,  перегнув-
шись назад, несла на руках и укачивала моло-
денькая  нянька.  Митя  спешил  обогнать  ее,
обогнал и уже хотел заглянуть ей в лицо, – не
Аленка  ли  это, –  но  неожиданно  очутился  в
сумрачной  гимназической  классной  комнате
с замазанными мелом стеклами. Та,  что стоя-
ла  в  ней  перед  комодом,  перед  зеркалом,  не
могла  его  видеть, –  он  вдруг  стал  невидим.



Она  была  в  шелковой  желтой  нижней  юбке,
плотно  облегающей  округлые  бедра,  в  ту-
фельках  на  высоких  каблучках,  в  тонких
ажурных черных чулках, сквозь которые про-
свечивало  тело,  и  она,  сладко  робея  и  сты-
дясь, знала, что сейчас будет. Она уже успела
спрятать  ребенка  в  ящик  комода.  Перекинув
косу  через  плечо,  она  быстро  заплетала  ее  и,
косясь  на  дверь,  глядела  в  зеркало,  где  отра-
жалось  ее  припудренное  личико,  обнажен-
ные плечи и млечно-голубые, с розовыми сос-
ками, маленькие груди. Дверь распахнулась –
и,  бодро  и  жутко  оглядываясь,  вошел  госпо-
дин в смокинге, с бескровным бритым лицом,
черными  и  короткими  курчавыми  волосами.
Он  вынул  плоский  золотой  портсигар,  стал
развязно закуривать. Она, доплетая косу, роб-
ко  смотрела  на  него,  зная  его  цель,  потом
швырнула  косу  на  плечо,  подняла  голые  ру-
ки… Он снисходительно обнял ее за талию – и
она  охватила  его  шею,  показывая  свои  тем-
ные  подмышки,  прильнула  к  нему,  спрятала
лицо на его груди…

XXIX



И  Митя очнулся, весь в поту, с потрясающе
ясным сознанием, что он погиб, что в ми-

ре  так  чудовищно безнадежно и  мрачно,  как
не  может  быть  и  в  преисподней,  за  могилой.
В  комнате  была  тьма,  за  окнами  шумело  и
плескалось,  и этот шум и плеск были нестер-
пимы  (даже  одним  своим  звуком)  для  тела,
сплошь  дрожащего  от  озноба.  Всего  же
нестерпимее  и  ужаснее  была  чудовищная
противоестественность  человеческого  сои-
тия,  которое  как  будто  и  он  только  что  раз-
делил  с  бритым  господином.  Из  залы  были
слышны голоса и смех. И они были ужасны и
противоестественны  своей  отчужденностью
от  него,  грубостью  жизни,  ее  равнодушием,
беспощадностью к нему…

– Катя! – сказал он, садясь на кровати, сбра-
сывая  с  нее  ноги. –  Катя,  что  же  это  такое! –
сказал  он  вслух,  совершенно  уверенный,  что
она  слышит  его,  что  она  здесь,  что  она  мол-
чит,  не  отзывается  только  потому,  что  сама
раздавлена,  сама  понимает  непоправимый
ужас  всего  того,  что  она  наделала. –  Ах,  все
равно,  Катя, –  прошептал  он  горько  и  нежно,
желая  сказать,  что  он  простит  ей  все,  лишь



бы она по-прежнему кинулась к нему,  чтобы
они  вместе  могли  спастись, –  спасти  свою
прекрасную любовь в том прекраснейшем ве-
сеннем  мире,  который  еще  так  недавно  был
подобен  раю.  Но,  прошептав:  «Ах,  все  равно,
Катя!» –  он  тотчас  же  понял,  что  нет,  не  все
равно, что спасения, возврата к тому дивному
видению,  что  дано  было  ему  когда-то  в  Ша-
ховском,  на  балконе,  заросшем  жасмином,
уже  нет,  не  может  быть,  и  тихо  заплакал  от
боли, раздирающей его грудь.

Она, эта боль, была так сильна, так нестер-
пима,  что,  не  думая,  что  он  делает,  не  созна-
вая, что из всего этого выйдет, страстно желая
только одного – хоть на минуту избавиться от
нее  и  не  попасть  опять  в  тот  ужасный  мир,
где  он  провел  весь  день  и  где  он  только  что
был  в  самом  ужасном  и  отвратном  из  всех
земных  снов,  он  нашарил  и  отодвинул  ящик
ночного  столика,  поймал  холодный  и  тяже-
лый  ком  револьвера  и,  глубоко  и  радостно
вздохнув,  раскрыл рот и с  силой,  с  наслажде-
нием выстрелил.
 

Приморские Альпы.



В

14 сентября. 1924 
Роза Иерихона 

 знак веры в жизнь вечную, в воскресение
из мертвых, клали на Востоке в древности

Розу Иерихона в гроба, в могилы.
Странно,  что  назвали  розой  да  еще  Розой

Иерихона  этот  клубок  сухих,  колючих  стеб-
лей, подобный нашему перекати-поле, эту пу-
стынную  жесткую  поросль,  встречающуюся
только  в  каменистых  песках  ниже  Мертвого
моря, в безлюдных синайских предгориях. Но
есть  предание,  что  назвал  ее  так  сам  препо-
добный Савва,  избравший для своей обители
страшную  долину  Огненную,  нагую  мертвую
теснину  в  пустыне  Иудейской.  Символ  вос-
кресения,  данный  ему  в  виде  дикого  волчца,
он украсил наиболее сладчайшим из ведомых
ему земных сравнений.

Ибо он,  этот волчец,  воистину чудесен.  Со-
рванный и унесенный странником за тысячи
верст от своей родины, он годы может лежать
сухим, серым, мертвым. Но, будучи положен в
воду,  тотчас  начинает  распускаться,  давать
мелкие  листочки  и  розовый  цвет.  И  бедное



человеческое сердце радуется, утешается: нет
в  мире  смерти,  нет  гибели  тому,  что  было,
чем жил когда-то!  Нет  разлук и потерь,  доко-
ле жива моя душа, моя Любовь, Память!

Так утешаюсь и я, воскрешая в себе те све-
тоносные  древние  страны,  где  некогда  ступа-
ла  и  моя  нога,  те  благословенные  дни,  когда
на полудне стояло солнце моей жизни, когда,
в цвете сил и надежд, рука об руку с той, кому
Бог  судил  быть  моей  спутницей  до  гроба,  со-
вершал  я  свое  первое  дальнее  странствие,
брачное путешествие, бывшее вместе с тем и
паломничеством во святую землю Господа на-
шего Иисуса Христа. В великом покое вековой
тишины  и  забвения  лежали  перед  нами  ее
Палестины – долы Галилеи, холмы иудейские,
соль и жупел Пятиградия. Но была весна, и на
всех  путях  наших  весело  и  мирно  цвели  все
те же анемоны и маки, что цвели и при Рахи-
ли, красовались те же лилии полевые и пели
те  же  птицы  небесные,  блаженной  беззабот-
ности которых учила евангельская притча…

Роза Иерихона. В живую воду сердца, в чи-
стую влагу  любви,  печали и  нежности погру-
жаю я корни и стебли моего прошлого – и вот



П

опять,  опять  дивно  прозябает  мой  заветный
злак.  Отдались,  неотвратимый  час,  когда  ис-
сякнет эта влага, оскудеет и иссохнет сердце –
и уже навеки покроет прах забвения Розу мо-
его Иерихона.
 

1924 
Солнечный удар 

осле  обеда  вышли  из  ярко  и  горячо  осве-
щенной  столовой  на  палубу  и  останови-

лись у поручней. Она закрыла глаза, ладонью
наружу  приложила  руку  к  щеке,  засмеялась
простым прелестным смехом, –  все  было пре-
лестно в этой маленькой женщине, – и сказа-
ла:

– Я,  кажется,  пьяна…  Откуда  вы  взялись?
Три часа тому назад я даже не подозревала о
вашем существовании. Я даже не знаю, где вы
сели.  В Самаре? Но все равно… Это у  меня го-
лова  кружится  или  мы  куда-то  поворачива-
ем?

Впереди была темнота и огни. Из темноты
бил  в  лицо  сильный,  мягкий  ветер,  а  огни
неслись  куда-то  в  сторону:  пароход  с  волж-



ским  щегольством  круто  описывал  широкую
дугу, подбегая к небольшой пристани.

Поручик взял ее руку, поднес к губам. Рука,
маленькая  и  сильная,  пахла  загаром.  И  бла-
женно и страшно замерло сердце при мысли,
как,  вероятно,  крепка  и  смугла  она  вся  под
этим  легким  холстинковым  платьем  после
целого месяца лежанья под южным солнцем,
на  горячем  морском  песке  (она  сказала,  что
едет из Анапы). Поручик пробормотал:

– Сойдем…
– Куда? – спросила она удивленно.
– На этой пристани.
– Зачем?
Он  промолчал.  Она  опять  приложила  тыл

руки к горячей щеке.
– Сумасшествие…
– Сойдем, –  повторил  он  тупо. –  Умоляю

вас…
– Ах,  да  делайте,  как  хотите, –  сказала  она,

отворачиваясь.
Разбежавшийся  пароход  с  мягким  стуком

ударился  в  тускло  освещенную  пристань,  и
они чуть  не  упали друг  на  друга.  Над  голова-
ми пролетел конец каната, потом понесло на-



зад, и с шумом закипела вода, загремели сход-
ни… Поручик кинулся за вещами.

Через минуту они прошли сонную контор-
ку,  вышли  на  глубокий,  по  ступицу,  песок  и
молча  сели  в  запыленную  извозчичью  про-
летку.  Отлогий  подъем  в  гору,  среди  редких
кривых  фонарей,  по  мягкой  от  пыли  дороге,
показался  бесконечным.  Но  вот  поднялись,
выехали  и  затрещали  по  мостовой,  вот  ка-
кая-то  площадь,  присутственные  места,  ка-
ланча,  тепло  и  запахи  ночного  летнего  уезд-
ного  города…  Извозчик  остановился  возле
освещенного подъезда,  за раскрытыми дверя-
ми  которого  круто  поднималась  старая  дере-
вянная  лестница,  старый,  небритый  лакей  в
розовой косоворотке и в сюртуке недовольно
взял  вещи  и  пошел  на  своих  растоптанных
ногах  вперед.  Вошли  в  большой,  но  страшно
душный, горячо накаленный за день солнцем
номер  с  белыми  опущенными  занавесками
на  окнах  и  двумя  необожженными  свечами
на  подзеркальнике, –  и  как  только  вошли  и
лакей  затворил  дверь,  поручик  так  порыви-
сто  кинулся  к  ней  и  оба  так  исступленно  за-
дохнулись  в  поцелуе,  что  много  лет  вспоми-



нали  потом  эту  минуту:  никогда  ничего  по-
добного  не  испытал за  всю жизнь ни тот,  ни
другой.

В  десять  часов  утра,  солнечного,  жаркого,
счастливого, со звоном церквей, с базаром на
площади  перед  гостиницей,  с  запахом  сена,
дегтя и опять всего того сложного и пахучего,
чем  пахнет  русский  уездный  город,  она,  эта
маленькая  безымянная  женщина,  так  и  не
сказавшая  своего  имени,  шутя  называвшая
себя  прекрасной  незнакомкой,  уехала.  Спали
мало,  но  утром,  выйдя  из-за  ширмы  возле
кровати, в пять минут умывшись и одевшись,
она была свежа, как в семнадцать лет. Смуще-
на ли была она? Нет, очень немного. По-преж-
нему  была  проста,  весела  и –  уже  рассуди-
тельна.

– Нет, нет, милый, – сказала она в ответ на
его  просьбу  ехать  дальше  вместе, –  нет,  вы
должны остаться до следующего парохода. Ес-
ли  поедем  вместе,  все  будет  испорчено.  Мне
это  будет  очень  неприятно.  Даю  вам  честное
слово,  что  я  совсем  не  то,  что  вы  могли  обо
мне подумать. Никогда ничего даже похожего
на то, что случилось, со мной не было, да и не



будет  больше.  На  меня  точно  затмение  на-
шло…  Или,  вернее,  мы  оба  получили  что-то
вроде солнечного удара.

И поручик как-то легко согласился с нею. В
легком и счастливом духе он довез ее до при-
стани, – как раз к отходу розового Самолета, –
при  всех  поцеловал  на  палубе  и  едва  успел
вскочить на сходни, которые уже двинули на-
зад.

Так же легко, беззаботно и возвратился он
в  гостиницу.  Однако  что-то  уж  изменилось.
Номер без нее показался каким-то совсем дру-
гим, чем был при ней. Он был еще полон ею –
и пуст.  Это было странно!  Еще пахло ее хоро-
шим  английским  одеколоном,  еще  стояла  на
подносе  ее  недопитая  чашка,  а  ее  уже  не  бы-
ло…  И  сердце  поручика  вдруг  сжалось  такой
нежностью,  что  поручик  поспешил  закурить
и  несколько  раз  прошелся  взад  и  вперед  по
комнате.

– Странное  приключение! –  сказал  он
вслух,  смеясь и чувствуя,  что на глаза его на-
вертываются слезы. – «Даю вам честное слово,
что я совсем не то, что вы могли подумать…»
И уже уехала…



Ширма  была  отодвинута,  постель  еще  не
убрана.  И  он  почувствовал,  что  просто  нет
сил  смотреть  теперь  на  эту  постель.  Он  за-
крыл  ее  ширмой,  затворил  окна,  чтобы  не
слышать  базарного  говора  и  скрипа  колес,
опустил  белые  пузырившиеся  занавески,  сел
на диван… Да, вот и конец этому «дорожному
приключению»!  Уехала –  и  теперь  уже  дале-
ко, сидит, вероятно, в стеклянном белом сало-
не или на палубе и смотрит на огромную, бле-
стящую под солнцем реку,  на встречные пло-
ты,  на  желтые  отмели,  на  сияющую  даль  во-
ды и неба, на весь этот безмерный волжский
простор… И прости,  и уже навсегда,  навеки…
Потому  что  где  же  они  теперь  могут  встре-
титься? – «Не могу же я, – подумал он, – не мо-
гу же я ни с того ни с сего приехать в этот го-
род, где ее муж, где ее трехлетняя девочка, во-
обще вся ее семья и вся ее обычная жизнь!» –
И  город  этот  показался  ему  каким-то  особен-
ным, заповедным городом, и мысль о том, что
она  так  и  будет  жить  в  нем  своей  одинокой
жизнью,  часто,  может  быть,  вспоминая  его,
вспоминая их случайную, такую мимолетную
встречу,  а  он  уже  никогда  не  увидит  ее,



мысль эта изумила и поразила его. Нет, этого
не  может  быть!  Это  было  бы  слишком  дико,
неестественно,  неправдоподобно! –  И  он  по-
чувствовал  такую  боль  и  такую  ненужность
всей  своей  дальнейшей  жизни  без  нее,  что
его охватил ужас, отчаяние.

«Что  за  черт! –  подумал  он,  вставая,  опять
принимаясь ходить по комнате и стараясь не
смотреть  на  постель  за  ширмой. –  Да  что  же
это  такое  со  мной?  И что  в  ней особенного  и
что,  собственно,  случилось?  В  самом  деле,
точно  какой-то  солнечный  удар!  И  главное,
как же я проведу теперь, без нее, целый день
в этом захолустье?»

Он еще помнил ее всю, со всеми малейши-
ми ее особенностями, помнил запах ее загара
и холстинкового платья, ее крепкое тело, жи-
вой,  простой  и  веселый  звук  ее  голоса…  Чув-
ство  только  что  испытанных  наслаждений
всей ее женской прелестью было еще живо в
нем необыкновенно, но теперь главным было
все-таки это второе, совсем новое чувство – то
странное,  непонятное  чувство,  которого  со-
всем не было, пока они были вместе, которого
он даже предположить в себе не мог, затевая



вчера это, как он думал, только забавное зна-
комство,  и  о  котором  уже  нельзя  было  ска-
зать  ей  теперь! –  «А  главное, –  подумал  он, –
ведь и никогда уже не скажешь! И что делать,
как прожить этот бесконечный день, с этими
воспоминаниями,  с  этой  неразрешимой  му-
кой, в этом богом забытом городишке над той
самой  сияющей  Волгой,  по  которой  унес  ее
этот розовый пароход!»

Нужно было спасаться, чем-нибудь занять,
отвлечь себя, куда-нибудь идти. Он решитель-
но  надел  картуз,  взял  стек,  быстро  прошел,
звеня шпорами, по пустому коридору, сбежал
по  крутой  лестнице  на  подъезд…  Да,  но  куда
идти? У  подъезда стоял извозчик,  молодой,  в
ловкой  поддевке,  и  спокойно  курил  цигарку.
Поручик  взглянул  на  него  растерянно  и  с
изумлением: как это можно так спокойно си-
деть  на  козлах,  курить  и  вообще  быть  про-
стым,  беспечным,  равнодушным? –  «Вероят-
но,  только  я  один  так  страшно  несчастен  во
всем этом городе», – подумал он, направляясь
к базару.

Базар  уже  разъезжался.  Он  зачем-то  похо-
дил по свежему навозу среди телег,  среди во-



зов  с  огурцами,  среди  новых  мисок  и  горш-
ков, и бабы, сидевшие на земле, наперебой за-
зывали  его,  брали  горшки  в  руки  и  стучали,
звенели  в  них  пальцами,  показывая  их  доб-
ротность,  мужики  оглушали  его,  кричали
ему:  «Вот  первый  сорт  огурчики,  ваше  благо-
родие!» Все это было так глупо, нелепо, что он
бежал  с  базара.  Он  пошел  в  собор,  где  пели
уже  громко,  весело  и  решительно,  с  сознани-
ем  исполненного  долга,  потом  долго  шагал,
кружил  по  маленькому,  жаркому  и  запущен-
ному садику на обрыве горы, над неоглядной
светло-стальной  ширью  реки…  Погоны  и  пу-
говицы  его  кителя  так  нажгло,  что  к  ним
нельзя  было  прикоснуться.  Околыш  картуза
был  внутри  мокрый  от  пота,  лицо  пылало…
Возвратясь  в  гостиницу,  он  с  наслаждением
вошел  в  большую  и  пустую  прохладную  сто-
ловую в нижнем этаже, с наслаждением снял
картуз  и  сел за  столик возле открытого окна,
в которое несло жаром, но все-таки веяло воз-
духом, заказал ботвинью со льдом… Все было
хорошо,  во  всем  было  безмерное  счастье,  ве-
ликая радость; даже в этом зное и во всех ба-
зарных запахах,  во всем этом незнакомом го-



родишке  и  в  этой  старой  уездной  гостинице
была  она,  эта  радость,  а  вместе  с  тем  сердце
просто  разрывалось  на  части.  Он  выпил
несколько рюмок водки, закусывая малосоль-
ными огурцами с укропом и чувствуя, что он,
не задумываясь, умер бы завтра, если бы мож-
но было каким-нибудь чудом вернуть ее, про-
вести с ней еще один, нынешний день, – про-
вести  только  затем,  только  затем,  чтобы  вы-
сказать  ей  и  чем-нибудь  доказать,  убедить,
как он мучительно и восторженно любит ее…
Зачем  доказать?  Зачем  убедить?  Он  не  знал
зачем, но это было необходимее жизни.

– Совсем  разгулялись  нервы! –  сказал  он,
наливая пятую рюмку водки.

Он  отодвинул  от  себя  ботвинью,  спросил
черного кофе и стал курить и напряженно ду-
мать: что же теперь делать ему, как избавить-
ся  от  этой  внезапной,  неожиданной  любви?
Но  избавиться –  он  это  чувствовал  слишком
живо –  было  невозможно.  И  он  вдруг  опять
быстро  встал,  взял  картуз  и  стек  и,  спросив,
где  почта,  торопливо  пошел  туда  с  уже  гото-
вой  в  голове  фразой  телеграммы:  «Отныне
вся  моя  жизнь  навеки,  до  гроба,  ваша,  в  ва-



шей власти». Но, дойдя до старого толстостен-
ного дома, где была почта и телеграф, в ужасе
остановился:  он  знал  город,  где  она  живет,
знал,  что  у  нее  есть муж и трехлетняя дочка,
но  не  знал  ни  фамилии,  ни  имени  ее!  Он
несколько раз спрашивал ее об этом вчера за
обедом и в гостинице, и каждый раз она смея-
лась и говорила:

– А зачем вам нужно знать, кто я, как меня
зовут?

На  углу,  возле  почты,  была  фотографиче-
ская витрина.

Он  долго  смотрел  на  большой  портрет  ка-
кого-то  военного  в  густых  эполетах,  с  выпук-
лыми  глазами,  с  низким  лбом,  с  поразитель-
но  великолепными  бакенбардами  и  широ-
чайшей  грудью,  сплошь  украшенной  ордена-
ми… Как дико,  страшно все будничное,  обыч-
ное,  когда  сердце  поражено, –  да,  поражено,
он  теперь  понимал  это, –  этим  страшным
«солнечным  ударом»,  слишком  большой  лю-
бовью, слишком большим счастьем! Он взгля-
нул  на  чету  новобрачных –  молодой  человек
в  длинном  сюртуке  и  белом  галстуке,  стри-
женный  ежиком,  вытянувшийся  во  фронт



под  руку  с  девицей  в  подвенечном  газе, –  пе-
ревел глаза на портрет какой-то хорошенькой
и задорной барышни в студенческом картузе
набекрень…  Потом,  томясь  мучительной  за-
вистью  ко  всем  этим  неизвестным  ему,  не
страдающим  людям,  стал  напряженно  смот-
реть вдоль улицы.

– Куда идти? Что делать?
Улица была совершенно пуста. Дома были

все одинаковые, белые, двухэтажные, купече-
ские,  с  большими  садами,  и  казалось,  что  в
них  нет  ни  души;  белая  густая  пыль  лежала
на  мостовой;  и все  это  слепило,  все  было  за-
лито  жарким,  пламенным  и  радостным,  но
здесь  как  будто  бесцельным  солнцем.  Вдали
улица поднималась, горбилась и упиралась в
безоблачный,  сероватый,  с  отблеском  небо-
склон.  В  этом  было  что-то  южное,  напомина-
ющее  Севастополь,  Керчь…  Анапу.  Это  было
особенно  нестерпимо.  И  поручик,  с  опущен-
ной головой, щурясь от света, сосредоточенно
глядя  себе  под  ноги,  шатаясь,  спотыкаясь,
цепляясь шпорой за шпору, зашагал назад.

Он вернулся в гостиницу настолько разби-
тый  усталостью,  точно  совершил  огромный



переход  где-нибудь  в  Туркестане,  в  Сахаре.
Он,  собирая  последние  силы,  вошел  в  свой
большой и пустой номер. Номер был уже при-
бран, лишен последних следов ее, – только од-
на  шпилька,  забытая  ею,  лежала  на  ночном
столике! Он снял китель и взглянул на себя в
зеркало:  лицо  его, –  обычное  офицерское  ли-
цо, серое от загара, с белесыми, выгоревшими
от солнца усами и голубоватой белизной глаз,
от  загара  казавшихся  еще  белее, –  имело  те-
перь  возбужденное,  сумасшедшее  выраже-
ние,  а  в  белой  тонкой  рубашке  со  стоячим
крахмальным воротничком было что-то юное
и  глубоко  несчастное.  Он  лег  на  кровать  на
спину, положил запыленные сапоги на отвал.
Окна  были  открыты,  занавески  опущены,  и
легкий  ветерок  от  времени  до  времени  наду-
вал их, веял в комнату зноем нагретых желез-
ных крыш и всего этого светоносного и совер-
шенно  теперь  опустевшего,  безмолвного
волжского  мира.  Он  лежал,  подложив  руки
под  затылок,  и  пристально  глядел  перед  со-
бой.  Потом  стиснул  зубы,  закрыл  веки,  чув-
ствуя,  как  по  щекам  катятся  из-под  них  сле-
зы, –  и  наконец заснул,  а  когда снова открыл



глаза,  за  занавесками  уже  красновато  желте-
ло вечернее солнце.  Ветер стих,  в  номере бы-
ло душно и сухо,  как в духовой печи… И вче-
рашний день и нынешнее утро вспомнились
так, точно они были десять лет тому назад.

Он  не  спеша  встал,  не  спеша  умылся,  под-
нял занавески, позвонил и спросил самовар и
счет,  долго пил чай с лимоном. Потом прика-
зал  привести  извозчика,  вынести  вещи  и,  са-
дясь в пролетку, на ее рыжее, выгоревшее си-
денье, дал лакею целых пять рублей.

– А  похоже,  ваше  благородие,  что  это  я  и
привез  вас  ночью! –  весело  сказал  извозчик,
берясь за вожжи.

Когда  спустились  к  пристани,  уже  синела
над  Волгой  синяя  летняя  ночь,  и  уже  много
разноцветных  огоньков  было  рассеяно  по  ре-
ке, и огни висели на мачтах подбегающего па-
рохода.

– В аккурат доставил! – сказал извозчик за-
искивающе.

Поручик  и  ему  дал  пять  рублей,  взял  би-
лет,  прошел на пристань… Так же, как вчера,
был мягкий стук в ее причал и легкое голово-
кружение  от  зыбкости  под  ногами,  потом  ле-



тящий  конец,  шум  закипевшей  и  побежав-
шей вперед воды под колесами несколько на-
зад  подавшегося  парохода…  И  необыкновен-
но  приветливо,  хорошо  показалось  от  много-
людства  этого  парохода,  уже  везде  освещен-
ного и пахнущего кухней.

Через минуту побежали дальше, вверх,  ту-
да же, куда унесло и ее давеча утром.

Темная летняя заря потухала далеко впере-
ди,  сумрачно,  сонно  и  разноцветно  отража-
ясь  в  реке,  еще  кое-где  светившейся  дрожа-
щей  рябью  вдали  под  ней,  под  этой  зарей,  и
плыли и плыли назад огни, рассеянные в тем-
ноте вокруг.

Поручик сидел под навесом на палубе, чув-
ствуя себя постаревшим на десять лет.
 

Приморские Альпы.
1925



О

 
Ида 

днажды на Святках завтракали мы вчетве-
ром, –  три  старых  приятеля  и  некто  Геор-

гий Иванович, – в Большом Московском.
По  случаю  праздника  в  Большом  Москов-

ском  было  пусто  и  прохладно.  Мы  прошли
старый зал, бледно освещенный серым мороз-
ным днем, и приостановились в дверях ново-
го,  выбирая,  где  поуютней  сесть,  оглядывая
столы,  только  что  покрытые  белоснежными
тугими скатертями. Сияющий чистотой и лю-
безностью распорядитель сделал скромный и
изысканный жест в дальний угол, к круглому
столу перед полукруглым диваном. Пошли ту-
да.

– Господа, –  сказал  композитор,  заходя  на
диван и валясь на него своим коренастым ту-
ловищем, –  господа,  я  нынче  почему-то  уго-
щаю и хочу пировать на славу. Раскиньте же
нам, услужающий, самобранную скатерть как
можно щедрее, – сказал он, обращая к полово-
му  свое  широкое  мужицкое  лицо  с  узкими
глазками. –  Вы  мои  королевские  замашки
знаете.



– Как  не  знать,  пора  наизусть  выучить, –
сдержанно  улыбаясь  и  ставя  перед  ним  пе-
пельницу,  ответил  старый  умный  половой  с
чистой  серебряной  бородкой. –  Будьте  покой-
ны, Павел Николаевич, постараемся…

И  через  минуту  появились  перед  нами
рюмки и фужеры,  бутылки с  разноцветными
водками,  розовая  семга,  смугло-телесный  ба-
лык,  блюдо  с  раскрытыми  на  ледяных  оскол-
ках  раковинами,  оранжевый  квадрат  честе-
ра,  черная  блестящая  глыба  паюсной  икры,
белый  и  потный  от  холода  ушат  с  шампан-
ским…  Начали  с  перцовки.  Композитор  лю-
бил наливать сам. И он налил три рюмки, по-
том шутливо замедлился:

– Святейший Георгий Иванович, и вам поз-
волите?

Георгий  Иванович,  имевший  единствен-
ное и престранное занятие, –  быть другом из-
вестных  писателей,  художников,  артистов, –
человек  весьма  тихий  и  неизменно  прекрас-
но  настроенный,  нежно  покраснел, –  он  все-
гда  краснел  перед  тем,  как  сказать  что-ни-
будь, –  и  ответил  с  некоторой  бесшабашно-
стью и развязностью:



– Даже  и  очень,  грешнейший  Павел  Нико-
лаевич!

И композитор налил и ему,  легонько стук-
нул  рюмкой  о  наши  рюмки,  махнул  водку  в
рот  со  словами:  «Дай  Боже!» –  и,  дуя  себе  в
усы, принялся за закуски. Принялись и мы, и
занимались  этим  делом  довольно  долго.  По-
том  заказали  уху  и  закурили.  В  старой  зале
нежно и грустно запела, укоризненно зарыча-
ла  машина.  И  композитор,  откинувшись  к
спинке  дивана,  затягиваясь  папиросой  и,  по
своему обыкновению, набирая в свою высоко
поднятую грудь воздуху, сказал:

– Дорогие друзья, мне, невзирая на радость
утробы  моей,  нынче  грустно.  А  грустно  мне
потому,  что  вспомнилась  мне  нынче,  как
только я проснулся, одна небольшая история,
случившаяся  с  одним  моим  приятелем,  фор-
менным,  как  оказалось  впоследствии,  ослом,
ровно  три  года  тому  назад,  на  второй  день
Рождества…

– История  небольшая,  но,  вне  всякого  со-
мнения,  амурная, –  сказал  Георгий  Иванович
со своей девичьей улыбкой.

Композитор покосился на него.



– Амурная? –  сказал  он  холодно  и  насмеш-
ливо. – Ах, Георгий Иванович, Георгий Ивано-
вич, как вы будете за всю вашу порочность и
беспощадный ум на Страшном суде отвечать?
Ну,  да  Бог  с  вами.  «Je  veux  un  trèsor  qui  les
contient  tous,  je  veux  la  jeunesse!»[11] –  подни-
мая  брови,  запел  он  под  машину,  игравшую
Фауста, и продолжал, обращаясь к нам:

– Друзья мои, вот эта история. В некоторое
время,  в  некотором  царстве  ходила  в  дом
некоего господина некоторая девица, подруга
его жены по курсам, настолько незатейливая,
милая,  что  господин  звал  ее  просто  Идой,  то
есть только по имени. Ида да Ида, он даже от-
чества  ее  не  знал  хорошенько.  Знал  только,
что  она  из  порядочной,  но  малосостоятель-
ной семьи, дочь музыканта, бывшего когда-то
известным дирижером, живет при родителях,
ждет,  как  полагается,  жениха –  и  больше  ни-
чего…

Как  вам  описать  эту  Иду?  Расположение
господин  чувствовал  к  ней  большое,  но  вни-
мания, повторяю, обращал на нее, собственно
говоря, ноль. Придет она – он к ней: «А-а, Ида,
дорогая!  Здравствуйте,  здравствуйте,  душев-



но рад вас видеть!» А она в ответ только улы-
бается, прячет носовой платочек в муфту, гля-
дит  ясно,  по-девичьи  (и  немножко  бессмыс-
ленно): «Маша дома?» – «Дома, дома, милости
просим…» –  «Можно  к  ней?» –  И  спокойно
идет  через  столовую  к  дверям  Маши:  «Маша,
к тебе можно?» Голос грудной, до самых жабр
волнующий,  а  к  этому  голосу  прибавьте  все
прочее:  свежесть  молодости,  здоровья,  благо-
ухание девушки, только что вошедшей в ком-
нату с мороза… затем довольно высокий рост,
стройность,  редкую  гармоничность  и  есте-
ственность  движений…  Было  и  лицо  у  нее
редкое, –  на  первый  взгляд  как  будто  совсем
обыкновенное,  а  приглядись –  залюбуешься:
тон  кожи  ровный,  теплый, –  тон  какого-ни-
будь  самого  первого  сорта  яблока, –  цвет  фи-
алковых глаз живой, полный…

Да,  приглядись –  залюбуешься.  А  этот  бол-
ван,  то есть герой нашего рассказа,  поглядит,
придет  в  телячий  восторг,  скажет:  «Ах,  Ида,
Ида,  цены вы себе не знаете!» –  увидит ее  от-
ветную,  милую,  но  как  будто  не  совсем  вни-
мательную улыбку – и уйдет к себе, в свой ка-
бинет,  и  опять  займется  какой-нибудь  чепу-



хой, называемой творчеством, черт бы его по-
брал совсем. И так вот и шло время, и так наш
господин  даже  никогда  и  не  задумался  об
этой самой Иде мало-мальски серьезно – и со-
вершенно,  можете себе представить,  не заме-
тил, как она, в одно прекрасное время, исчез-
ла куда-то.  Нет и нет Иды,  а  он даже не дога-
дывается у жены спросить: а куда же, мол, на-
ша  Ида  девалась?  Вспомнит  иной  раз,  почув-
ствует,  что  ему  чего-то  недостает,  вообразит
сладкую муку, с которой он мог бы обнять ее
стан, мысленно увидит ее беличью муфточку,
цвет  ее  лица  и  фиалковых  глаз,  ее  прелест-
ную  руку,  ее  английскую  юбку,  затоскует  на
минуту – и опять забудет. И прошел таким об-
разом год, прошел другой… Как вдруг понадо-
билось однажды ему ехать в западный край…

Дело  было  на  самое  Рождество.  Но,  невзи-
рая на то, ехать было необходимо. И вот, про-
стясь с рабами и домочадцами, сел наш госпо-
дин на борзого коня и поехал. Едет день, едет
ночь и доезжает наконец до большой узловой
станции,  где  нужно  пересаживаться.  Но  до-
езжает,  нужно  заметить,  со  значительным
опозданием  и  посему,  как  только  стал  поезд



замедлять возле платформы ход, выскакивает
из вагона, хватает за шиворот первого попав-
шегося  носильщика  и  кричит:  «Не  ушел  еще
курьерский  туда-то?»  А  носильщик  вежливо
усмехается  и  молвит:  «Только  что  ушел-с.
Ведь  вы  на  целых  полтора  часа  изволили
опоздать». –  «Как,  негодяй?  Ты  шутишь?  Что
ж я теперь делать буду? В Сибирь тебя, на ка-
торгу, на плаху!» – «Мой грех, мой грех, – отве-
чает носильщик, – да повинную голову и меч
не  сечет,  ваше  сиятельство.  Извольте  подо-
ждать  пассажирского…»  И  поник  головой  и
покорно  побрел  наш  знатный  путешествен-
ник на станцию…

На  станции  же  оказалось  весьма  людно  и
приятно,  уютно,  тепло.  Уже  с  неделю  несло
вьюгой, и на железных дорогах все спуталось,
все  расписания  пошли  к  черту,  на  узловых
станциях  было  полным-полно.  То  же  самое
было, конечно, и здесь. Везде народ и вещи, и
весь  день  открыты  буфеты,  весь  день  пахнет
кушаньями,  самоварами,  что,  как  известно,
очень неплохо в мороз и вьюгу. А кроме того,
был этот вокзал богатый, просторный, так что
мгновенно  почувствовал  путешественник,



что  не  было  бы  большой  беды  просидеть  в
нем даже сутки. «Приведу себя в порядок,  по-
том  изрядно  закушу  и  выпью», –  с  удоволь-
ствием подумал он, входя в пассажирскую за-
лу, и тотчас же приступил к выполнению сво-
его  намерения.  Он  побрился,  умылся,  надел
чистую  рубаху  и,  выйдя  через  четверть  часа
из  уборной  помолодевшим  на  двадцать  лет,
направился  к  буфету.  Там  он  выпил  одну,  за-
тем другую, закусил сперва пирожком, потом
жидовской  щукой  и  уже  хотел  было  еще  вы-
пить,  как  вдруг  услыхал  за  спиной  своей  ка-
кой-то  страшно  знакомый,  чудеснейший  в
мире  женский  голос.  Тут  он,  конечно,  «поры-
висто»  обернулся –  и,  можете  себе  предста-
вить, кого увидел перед собой? Иду!

От  радости  и  удивления,  первую  секунду
он  даже  слова  не  мог  произнести  и  только,
как баран на новые ворота, смотрел на нее. А
она –  что  значит,  друзья  мои,  женщина! –  да-
же бровью не моргнула. Разумеется,  и она не
могла не удивиться и даже изобразила на ли-
це  некоторую  радость,  но  спокойствие,  гово-
рю,  сохранила  отменное.  «Дорогой  мой, –  го-
ворит, –  какими  судьбами?  Вот  приятная



встреча!»  И  по  глазам  видно,  что  говорит
правду, но говорит уж как-то чересчур просто
и  совсем,  совсем  не  с  той  манерой,  как  гово-
рила  когда-то,  главное  же…  чуть-чуть  на-
смешливо,  что  ли.  А  господин  наш  вполне
опешил  еще  и  оттого,  что  и  во  всем  прочем
совершенно  неузнаваема  стала  Ида:  как-то
удивительно расцвела вся, как расцветает ка-
кой-нибудь  великолепнейший  цветок  в  чи-
стейшей  воде,  в  каком-нибудь  этаком  хру-
стальном  бокале,  а  соответственно  с  этим  и
одета:  большой  скромности,  большого  кокет-
ства  и  дьявольских денег  зимняя  шляпка,  на
плечах тысячная соболья накидка… Когда гос-
подин неловко и смиренно поцеловал ее руку
в ослепительных перстнях, она слегка кивну-
ла шляпкой назад, через плечо, небрежно ска-
зала:  «Познакомьтесь,  кстати,  с  моим  му-
жем», –  и  тотчас  же  быстро  выступил  из-за
нее  и  скромно,  но  молодцом,  по-военному,
представился студент.

– Ах,  наглец! –  воскликнул  Георгий  Ивано-
вич. – Обыкновенный студент?

– Да  в  том-то  и  дело,  дорогой Георгий Ива-
нович,  что  необыкновенный, –  сказал  компо-



зитор  с  невеселой  усмешкой. –  Кажется,  за
всю жизнь не видал наш господин такого, что
называется,  благородного,  такого  чудесного,
мраморного юношеского лица. Одет щеголем:
тужурка из того самого тонкого светло-серого
сукна, что носят только самые большие фран-
ты,  плотно  облегающая  ладный  торс,  панта-
лоны  со  штрипками,  темно-зеленая  фуражка
прусского образца и роскошная николаевская
шинель с бобром. А при всем том симпатичен
и скромен тоже на редкость. Ида пробормота-
ла  одну  из  самых  знаменитых  русских  фами-
лий, а он быстро снял фуражку рукой в белой
замшевой  перчатке, –  в  фуражке,  конечно,
мелькнуло  красное  муаровое  дно, –  быстро
обнажил  другую  руку,  тонкую,  бледно-лазур-
ную  и  от  перчатки  немножко  как  бы  в  муке,
щелкнул  каблуками  и  почтительно  уронил
на  грудь  небольшую  и  тщательно  причесан-
ную  голову.  «Вот  так  штука!» –  еще  изумлен-
нее  подумал  наш  герой,  еще  раз  тупо  взгля-
нул  на  Иду –  и  мгновенно  понял  по  взгляду,
которым она скользнула по студенту, что, ко-
нечно, она царица, а он раб, но раб, однако, не
простой,  а  несущий  свое  рабство  с  величай-



шим  удовольствием  и  даже  гордостью. –
«Очень,  очень  рад  познакомиться! –  от  всей
души  сказал  этот  раб  и  с  бодрой  и  приятной
улыбкой выпрямился. –  И давний поклонник
ваш,  и  много  слышал о  вас  от  Иды», –  сказал
он,  дружелюбно  глядя,  и  уже  хотел  было  пу-
ститься  в  дальнейшую,  приличествующую
случаю беседу,  как неожиданно был перебит:
«Помолчи,  Петрик,  не конфузь меня», –  сказа-
ла  Ида  поспешно  и  обратилась  к  господину:
«Дорогой мой, но я вас тысячу лет не видала!
Хочется без конца говорить с вами, но совсем
нет  охоты  говорить  при  нем.  Ему  неинтерес-
ны наши воспоминания, будет только скучно
и от скуки неловко, поэтому пойдем, походим
по  платформе…»  И,  сказав  так,  взяла  она  на-
шего  путника под  руку  и  повела  на  платфор-
му, а по платформе ушла с ним чуть не за вер-
сту,  где  снег  был  чуть  не  по  колено,  и –
неожиданно  изъяснилась  там  в  любви  к
нему…

– То есть как в любви? – в один голос спро-
сили мы.

Композитор  вместо  ответа  опять  набрал
воздуху в грудь, надуваясь и поднимая плечи.



Он  опустил  глаза  и,  мешковато  приподняв-
шись, потащил из серебряного ушата, из шур-
шащего  льда,  бутылку,  налил  себе  самый
большой  фужер.  Скулы  его  зарделись,  корот-
кая  шея  покраснела.  Сгорбившись,  стараясь
скрыть  смущение,  он  выпил  вино  до  дна,  за-
тянул  было  под  машину:  «Laisse-moi,  laisse-
moi  contempler  ton  visage!»[12] –  но  тотчас  же
оборвал и, решительно подняв на нас еще бо-
лее сузившиеся глаза, сказал:

– Да,  то  есть  так  в  любви…  И  объяснение
это  было,  к  несчастью,  самое  настоящее,  со-
вершенно  серьезное.  Глупо,  дико,  неожидан-
но,  неправдоподобно?  Да,  разумеется,  но –
факт.  Было  именно  так,  как  я  вам  доклады-
ваю. Пошли они по платформе, и тотчас нача-
ла  она  быстро  и  с  притворным  оживлением
расспрашивать  его  о  Маше,  о  том,  как,  мол,
она поживает и как поживают их общие мос-
ковские  знакомые,  что  вообще  новенького  в
Москве  и  так  далее,  затем  сообщила,  что  за-
мужем  она  уже  второй  год,  что  жили  они  с
мужем  это  время  частью  в  Петербурге,  ча-
стью  за  границей,  а  частью  в  их  именье  под
Витебском…  Господин  же  только  поспешно



шел за ней и уже чувствовал, что дело что-то
неладно,  что  сейчас  будет  что-то  дурацкое,
неправдоподобное,  и  во  все  глаза  смотрел на
белизну снежных сугробов, в невероятном ко-
личестве  заваливших  все  и  вся  вокруг, –  все
эти  платформы,  пути,  крыши  построек  и
красных  и  зеленых  вагонов,  сбившихся  на
всех путях… смотрел и с страшным замирани-
ем  сердца  понимал  только  одно:  то,  что,  ока-
зывается, он уже много лет зверски любит эту
самую  Иду.  И  вот,  можете  себе  представить,
что  произошло  дальше:  дальше  произошло
то,  что  на  какой-то  самой  дальней,  боковой
платформе  Ида  подошла  к  каким-то  ящикам,
смахнула с одного из них снег муфтой, села и,
подняв  на  господина  свое  слегка  побледнев-
шее  лицо,  свои  фиалковые  глаза,  до  умопо-
мрачения неожиданно, без передышки сказа-
ла ему:  «А теперь,  дорогой,  ответьте мне еще
на  один  вопрос:  знали  ли  вы  и  знаете  ли  вы
теперь,  что  я  любила  вас  целых  пять  лет  и
люблю до сих пор?»

Машина, до этой минуты рычавшая вдали
неопределенно  и  глухо,  вдруг  загрохотала  ге-
роически,  торжественно  и  грозно.  Компози-



тор смолк и поднял на нас как бы испуганные
и  удивленные  глаза.  Потом  негромко  произ-
нес:

– Да,  вот  что  сказала  она  ему…  А  теперь
позвольте  спросить:  как  изобразить  всю  эту
сцену  дурацкими  человеческими  словами?
Что я могу сказать вам, кроме пошлостей, про
это  поднятое  лицо,  освещенное  бледностью
того особого снега, что бывает после метелей,
и  про  нежнейший,  неизъяснимый  тон  этого
лица, тоже подобный этому снегу, вообще про
лицо молодой, прелестной женщины, на ходу
надышавшейся  снежным  воздухом  и  вдруг
признавшейся  вам в  любви и ждущей от  вас
ответа на это признание? Что я сказал про ее
глаза?  Фиалковые?  Не  то,  не  то,  конечно!  А
полураскрытые  губы?  А  выражение,  выраже-
ние всего этого в общем, вместе, то есть лица,
глаз  и  губ?  А  длинная  соболья  муфта,  в  кото-
рую  были  спрятаны  ее  руки,  а  колени,  кото-
рые  обрисовывались  под  какой-то  клетчатой
сине-зеленой  шотландской  материей?  Боже
мой,  да  разве  можно  даже  касаться  словами
всего  этого!  А  главное,  главное:  что  же  мож-
но  было  ответить  на  это  сногсшибательное



по  неожиданности,  ужасу  и  счастью  призна-
ние, на выжидающее выражение этого довер-
чиво поднятого, побледневшего и исказивше-
гося (от смущения, от какого-то подобия улыб-
ки) лица?

Мы  молчали,  тоже  не  зная,  что  сказать,
что ответить на все эти вопросы, с удивлени-
ем глядя на сверкающие глазки и красное ли-
цо нашего приятеля. И он сам ответил себе:

– Ничего, ничего, ровно ничего! Есть мгно-
вения,  когда ни единого звука нельзя вымол-
вить.  И,  к  счастью,  к  великой  чести  нашего
путешественника,  он  ничего  и  не  вымолвил.
И она поняла его окаменение, она видела его
лицо.  Подождав  некоторое  время,  побыв
неподвижно  среди  того  нелепого  и  жуткого
молчания,  которое  последовало  после  ее
страшного  вопроса,  она  поднялась  и,  вынув
теплую  руку  из  теплой,  душистой  муфты,  об-
няла его за шею и нежно и крепко поцелова-
ла  одним  из  тех  поцелуев,  что  помнятся  по-
том не только до гробовой доски, но и в моги-
ле.  Да-с,  только и всего:  поцеловала – и ушла.
И  тем  вся  эта  история  и  кончилась…  И  вооб-
ще довольно об этом, – вдруг резко меняя тон,



сказал  композитор  и  громко,  с  напускной  ве-
селостью  прибавил: –  И  давайте  по  сему  слу-
чаю  пить  на  сломную  голову!  Пить  за  всех
любивших  нас,  за  всех,  кого  мы,  идиоты,  не
оценили,  с  кем  мы  были  счастливы,  блажен-
ны, а потом разошлись, растерялись в жизни
навсегда  и  навеки  и  все  же  навеки  связаны
самой  страшной  в  мире  связью!  И  давайте
условимся так: тому, кто в добавление ко все-
му  вышеизложенному  прибавит  еще  хоть
единое слово,  я  пущу в череп вот этой самой
шампанской  бутылкой.  Услужающий! –  за-
кричал он на всю залу. – Несите уху! И хересу,
хересу,  бочку  хересу,  чтобы  я  мог  окунуть  в
него морду прямо с рогами!

Завтракали  мы  в  этот  день  до  одиннадца-
ти  часов  вечера.  А  после  поехали  к  Яру,  а  от
Яра –  в  Стрельну,  где  перед  рассветом  ели
блины,  потребовали  водки  самой  простой,  с
красной головкой, и вели себя в общем возму-
тительно:  пели,  орали и даже плясали казач-
ка.  Композитор  плясал  молча,  свирепо  и  вос-
торженно,  с  легкостью  необыкновенной  для
его  фигуры.  А  неслись  мы  на  тройке  домой
уже совсем утром, страшно морозным и розо-
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вым.  И когда неслись мимо Страстного мона-
стыря,  показалось  из-за  крыш  ледяное  крас-
ное  солнце  и  с  колокольни  сорвался  первый,
самый  как  будто  тяжкий  и  великолепный
удар,  потрясший  всю  морозную  Москву,  и
композитор  вдруг  сорвал  с  себя  шапку  и  что
есть  силы,  со  слезами  закричал  на  всю  пло-
щадь:

– Солнце мое! Возлюбленная моя! Ура-а!
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жасное  дело  это –  дело  странное,  загадоч-
ное,  неразрешимое.  С  одной  стороны,  оно

очень просто, а с другой – очень сложно, похо-
же на бульварный роман, –  так все и называ-
ли его в нашем городе, – и в то же время мог-
ло  бы  послужить  к  созданию  глубокого  худо-
жественного произведения… Вообще справед-
ливо сказал на суде защитник.

– В  этом  деле, –  сказал  он  в  начале  своей
речи, –  нет  как  будто  места  для  спора  между



мной и представителем обвинения: ведь под-
судимый  сам  признал  себя  виновным,  ведь
его преступление и его личность, равно как и
личность его жертвы, волю которой он будто
бы  изнасиловал,  кажутся  чуть  ли  не  всем,  в
этой  зале  присутствующим,  недостойными
особого мудрствования по их якобы достаточ-
ной пустоте и обыденности. Но все это совсем
не  так,  все  это  только  одна  видимость:  спо-
рить есть о чем, поводов для спора и размыш-
лений очень много…

И далее:
– Допустим,  что  моя  цель –  добиться  толь-

ко  снисхождения  подсудимому.  Я  бы  мог  то-
гда  сказать  немногое.  Законодатель  не  ука-
зал,  чем  именно  должны  судьи  руководство-
ваться  в  случаях,  подобных  нашему,  он  оста-
вил большой простор  их  разумению,  совести
и зоркости, которым и надлежит в конце кон-
цов подобрать ту или иную рамку закона, на-
казующего  деяние.  И  вот  я  и  постарался  бы
воздействовать  на  это  разумение,  на  совесть,
постарался бы выставить на первое место все
лучшее,  что  есть  в  подсудимом,  и  все,  что
смягчает его вину, будил бы в судьях чувства



добрые  и  делал  бы  это  тем  настойчивее,  что
ведь  он  отрицает  лишь  одно  в  своем  поступ-
ке: сознательную злую волю. Однако даже и в
этом случае мог ли бы я избежать спора с об-
винителем,  определившим  преступника  не
более  не  менее,  как  «уголовным волком»?  Во
всяком  деле  все  можно  воспринять  по-разно-
му,  все  можно  осветить  так  или  иначе,  пред-
ставить по-своему, на тот или иной лад. А что
же  мы  видим  в  нашем  деле?  То,  что  нет,  ка-
жется,  ни  одной  черты,  ни  одной  подробно-
сти  в  нем,  на  которую  бы  мы  с  обвинителем
смотрели  одинаково,  которую  мы  могли  бы
передать, осветить в согласии. «Все так, да не
так!» –  должен  каждую  минуту  говорить  я
ему. Но что всего важнее, так это то, что «все
не так» в самой сути дела…

Ужасно и началось оно, это дело.
Было 19 июня прошлого года. Было раннее

утро, был шестой час, но в столовой ротмист-
ра  лейб-гвардии  гусарского  полка  Лихарева
было уже светло, душно, сухо и жарко от лет-
него городского солнца. Было, однако, еще ти-
хо, тем более что квартира ротмистра находи-
лась  в  одном  из  корпусов  гусарских  казарм,



расположенных за городом. И, пользуясь этой
тишиной,  а  также  и  своей  молодостью,  рот-
мистр  крепко  спал.  На  столе  стояли  ликеры,
чашки  с  недопитым  кофеем.  В  соседней  ком-
нате,  в  гостиной,  спал  другой  офицер,  штаб-
ротмистр  граф  Кошиц,  а  еще  дальше,  в  каби-
нете,  корнет  Севский.  Утро  было,  словом,
вполне обычное, картина простая, но, как все-
гда это бывает, когда среди обычного случает-
ся  что-нибудь  необычное,  тем  ужаснее,  уди-
вительнее  и  как  будто  неправдоподобнее  бы-
ло то, что внезапно случилось в квартире рот-
мистра  Лихарева  ранним  утром  19  июня.
Неожиданно,  среди  полной  тишины  этого
утра,  в  прихожей  звякнул  звонок,  потом  по-
слышалось,  как  осторожно  и  легко,  босиком,
пробежал отворять денщик, а затем раздался
намеренно громкий голос:

– Дома?
С  тем  же  намеренным  шумом  и  вошел

пришедший,  особенно  свободно  распахнув
дверь в столовую, особенно смело стуча сапо-
гами  и  звеня  шпорами.  Ротмистр  поднял
изумленное и заспанное лицо: перед ним сто-
ял  его  товарищ  по  полку,  корнет  Елагин,  че-



ловек маленький, щуплый, рыжеватый и вес-
нушчатый,  на  кривых  и  необыкновенно  тон-
ких ногах, обутый с тем щегольством, которое
было,  как  он  любил  говорить,  его  «главной»
слабостью. Он быстро снял с себя летнюю ши-
нель и, бросив ее на стул, громко сказал: «Вот
вам  мои  погоны!»  А  затем  прошел  к  дивану,
стоявшему  возле  противоположной  стены,
повалился на него спиной и закинул руки за
голову.

– Постой,  постой, –  пробормотал  ротмистр,
следя  за  ним  вытаращенными  глазами, –  от-
куда ты, что с тобой?

– Я убил Маню, – сказал Елагин.
– Ты  пьян?  Какую  Маню? –  спросил  рот-

мистр.
– Артистку Марию Иосифовну Сосновскую.
Ротмистр спустил ноги с дивана:
– Да ты что, шутишь?
– Увы,  к сожалению, а  может,  и к счастью,

ничуть.
– Кто  это  там?  Что  случилось? –  крикнул

граф из гостиной.
Елагин потянулся и легким ударом ноги в

дверь распахнул ее.



– Не  ори, –  сказал  он. –  Это  я,  Елагин.  Я  за-
стрелил Маню.

– Что? –  сказал  граф  и,  мгновение  помол-
чав, вдруг захохотал. – А, вот оно что! – закри-
чал  он  весело. –  Ну,  черт  с  тобой,  на  этот  раз
прощается.  Хорошо,  что  разбудил,  а  то  бы
непременно проспали, вчера опять до трех за-
бавлялись.

– Даю  тебе  слово,  что  убил, –  настойчиво
повторил Елагин.

– Врешь,  братец,  врешь! –  закричал и хозя-
ин, берясь за носки. – А я уже было испугался,
не  случилось ли чего  на  самом деле… Ефрем,
чаю!

Елагин  полез  в  карман  штанов,  вытащил
из  него  небольшой  ключик  и,  через  плечо
ловко бросив его на стол, сказал:

– Ступайте, посмотрите сами…
На  суде  прокурор  много  говорил  о  циниз-

ме  и  ужасе  некоторых  сцен,  составляющих
драму Елагина,  не раз упирал и на эту сцену.
Он  забыл,  что  в  это  утро  ротмистр  Лихарев
только в  первую минуту не заметил «сверхъ-
естественной»,  как  он  выразился,  бледности
Елагина  и  чего-то  «нечеловеческого»  в его



И

глазах,  а  затем был «просто поражен и тем и
другим»…

II
так,  вот  что  произошло  утром  19  июня
прошлого года. Через полчаса граф Кошиц

и корнет Севский уже стояли на подъезде то-
го дома, где жила Сосновская. Теперь им было
больше не до шуток.

Извозчика они чуть не загнали, из пролет-
ки  выскочили  опрометью,  совали  ключ  в  за-
мочную  скважину  и  звонили  отчаянно,  но
ключ  не  подходил,  и  за  дверями  была  тиши-
на.  Потеряв терпение,  быстро пошли во двор,
стали  искать  дворника.  Дворник  побежал  с
черного  хода  на  кухню  и,  возвратясь,  сказал,
что  Сосновская,  по  словам  горничной,  дома
не ночевала, – уехала еще с вечера, захватив с
собой какой-то сверток. Граф и корнет опеши-
ли:  что  же  в  таком  случае  делать?  Подумав,
пожав плечами, сели и поехали в часть,  взяв
с  собой  дворника.  Из  части  позвонили  к  рот-
мистру  Лихареву.  Ротмистр  бешено  крикнул
в телефон:

– Этот идиот, над которым я уже реветь го-
тов,  забыл сказать,  что нужно было ехать во-



все  не  на  ее  квартиру,  а  в  их  любовный  при-
тон:  Староградская,  четырнадцать.  Слышите?
Староградская,  четырнадцать.  Нечто  вроде
парижской  гарсоньерки,  вход  прямо  с  ули-
цы…

Поскакали на Староградскую.
Дворник сидел на козлах, околоточный, со

сдержанной независимостью, сел в пролетку,
против  офицеров.  Было  жарко,  улицы  были
людны  и  шумны,  и  не  верилось,  что  в  такое
солнечное  и  оживленное  утро  кто-то  может
лежать  где-то  мертвым,  и  в  тупик  ставила
мысль,  что  это  сделал  двадцатидвухлетний
Сашка Елагин. Как он мог на это решиться? За
что  он  ее  убил,  почему  и  как  убил?  Ничего
нельзя  было  понять,  вопросы  оставались  без
всякого ответа.

Когда наконец остановились возле старого
и неприветливого двухэтажного дома на Ста-
роградской,  граф и корнет,  по  их  словам,  «со-
всем  пали  духом».  Неужели  это  здесь  и
неужели  это  нужно  видеть,  хотя  и  тянет  ви-
деть  и  так  неодолимо  тянет?  Зато  околоточ-
ный  сразу  почувствовал  себя  строгим,  бод-
рым и уверенным.



– Позвольте  ключ, –  сухо  и  твердо  сказал
он, и офицеры заторопились отдать ему ключ
с той же робостью, как сделал бы это дворник.

Посредине дома были ворота,  за воротами
виднелся  небольшой  двор  и  деревцо,  зелень
которого  была как-то  противоестественно яр-
ка или казалась такой от темно-серых камен-
ных стен.  А  вправо от  ворот и находилась та
самая  таинственная  дверь,  выходившая  пря-
мо  на  улицу,  которую  нужно  было  отворить.
И  вот  околоточный,  нахмурившись,  всунул
ключ, и дверь отворилась,  и граф с корнетом
увидали что-то вроде совершенно темного ко-
ридора.  Околоточный,  точно  чутьем  угадав,
где надо искать, протянул вперед руку, шарк-
нул  ею  по  стене  и  осветил  узкое  и  мрачное
помещение,  в  глубине  которого,  между  двух
кресел,  стоял  столик,  а  на  нем  тарелки  с
остатками  дичи  и  фруктов.  Но  еще  мрачнее
было то, что представилось глазам вошедших
далее.  В  правой  стене  коридора  оказался
небольшой  вход  в  соседнюю  комнату,  тоже
совершенно  темную,  могильно  озаренную
опаловым  фонариком,  висевшим  под  потол-
ком,  под  громадным  зонтом  из  черного  шел-



Р

ка.  Чем-то  черным  были  затянуты  сверху  до-
низу  и  все  стены  этой  комнаты,  совсем  глу-
хой, лишенной окон. Тут, тоже в глубине, сто-
ял  большой  и  низкий  турецкий  диван,  а  на
нем,  в  одной  сорочке,  с  полуоткрытыми  гла-
зами и губами, с поникшей на грудь головой,
с  вытянутыми  конечностями,  с  немного  раз-
двинутыми  ногами,  лежала,  белела  моло-
денькая женщина редкой красоты.

И вошедшие остановились и на мгновение
оцепенели от страха и удивления.

III
едкой  красота  покойной  была  потому,  что
она  на  редкость  удовлетворяла  тем  требо-

ваниям,  которые  ставят  себе,  например,  мод-
ные художники, изображающие идеально хо-
рошеньких  женщин.  Тут  было  все,  что  пола-
гается:  прекрасное  сложение,  прекрасный
тон тела, маленькая и без единого изъяна но-
га,  детская,  простодушная  прелесть  губ,
небольшие и  правильные черты лица,  чудес-
ные волосы… И все это теперь было уже мерт-
во,  все  стало  каменеть,  блекнуть,  и  красота
делала мертвую еще страшнее. Волосы ее бы-
ли  в  полном  порядке,  прическа  такова,  что



хоть  на  бал.  Голова  лежала  на  приподнятой
диванной  подушке,  и  подбородок  слегка  ка-
сался  груди,  что  давало  ее  остановившимся,
полуоткрытым глазам и всему ее лицу как бы
несколько озадаченное выражение. И все это
странно озарял опаловый фонарик, висевший
под потолком, в дне огромного черного зонта,
похожего на какую-то хищную птицу, распро-
стершую  над  мертвой  свои  перепончатые
крылья.

В  общем,  картина  поразила  даже  около-
точного.  Затем  все  несмело  перешли  к  более
подробному осмотру ее.

Прекрасные  обнаженные  руки  покойной
были  ровно  вытянуты  вдоль  тела.  На  груди
ее,  на  кружевах  рубашки,  лежали  две  визит-
ные  карточки  Елагина,  а  у  ног  гусарская  саб-
ля,  казавшаяся  очень грубой рядом с  их  жен-
ственной  наготой.  Граф  хотел  было  взять  ее,
чтобы  вынуть  из  ножен,  с  нелепой  мыслью,
нет  ли  на  ней  следов  крови.  Околоточный
удержал его от этого незаконного поступка.

– Ах,  конечно,  конечно, –  шепотом  пробор-
мотал  граф, –  трогать,  конечно,  пока  ничего
нельзя.  Но  меня  удивляет  то,  что  я  нигде  не



вижу ни крови,  ни вообще следов преступле-
ния. Очевидно, отравление?

– Имейте  терпение, –  наставительно  ска-
зал  околоточный, –  подождем  следователя  и
доктора.  Но,  несомненно,  похоже  и  на  отрав-
ление…

И точно,  было похоже.  Крови нигде не бы-
ло – ни на полу, ни на диване, ни на теле, ни
на сорочке покойницы. На кресле, возле дива-
на,  лежали  женские  панталоны  и  пеньюар,
под  ними  голубая  с  перловым  отливом  руба-
шечка,  юбка  из  очень  хорошей  темно-серой
материи и шелковое серое манто.  Все это бы-
ло брошено на диван как попало,  но тоже не
замарано  ни  одной  каплей  крови.  Мысль  об
отравлении  подтверждало  еще  то,  что  оказа-
лось на выступе стены над диваном:  на этом
выступе,  среди  шампанских  бутылок  и  про-
бок,  огарков  и  женских  шпилек,  среди  испи-
санных  и  изорванных  клочков  бумаги,  стоял
стакан  с  недопитым  портером  и  небольшая
склянка,  на  белом  ярлыке  которой  зловеще
чернело: «Op. Pulv».

Но  как  раз  в  ту  минуту,  когда  околоточ-
ный,  граф  и  корнет  поочередно  перечитыва-



ли эти латинские слова,  на  улице послышал-
ся  шум  подъехавшего  экипажа  с  доктором  и
следователем,  и  через  несколько  минут  ока-
залось,  что  Елагин  говорил  правду:  Соснов-
ская, в самом деле, была убита из револьвера.
Кровавых  пятен  на  сорочке  не  было.  Но  зато
под  сорочкой  обнаружили  в  области  сердца
багровое пятно, а посредине пятна круглую, с
обожженными  краями  ранку,  из  которой  со-
чилась  жидкая  темная  кровь,  ничего  не  ис-
пачкавшая  вследствие  того,  что  ранка  была
прикрыта комком носового платка…

Что  еще  установила  врачебная  эксперти-
за? Немногое: то,  что в правом легком покой-
ной есть следы туберкулеза; что выстрел был
произведен  в  упор  и  что  смерть  наступила
мгновенно,  хотя  покойная все-таки могла  по-
сле выстрела произнести короткую фразу; что
борьбы между убийцей и  его  жертвой не  бы-
ло; что она пила шампанское и приняла вме-
сте с портером небольшое (недостаточное для
отравления)  количество  опия;  и,  наконец,  то,
что она имела в эту роковую ночь сношение с
мужчиной…

Но  почему,  за  что  убил  ее  этот  мужчина?



Елагин  упорно  твердил  в  ответ  на  этот  во-
прос: потому, что оба они – и он сам, и Соснов-
ская –  были  в  «трагическом  положении»,  что
они  не  видели  иного  выхода  из  него,  кроме
смерти,  и  что,  убивая  Сосновскую,  он  лишь
исполнил  ее  приказание.  Однако  этому  как
будто совершенно противоречили предсмерт-
ные  записки  покойной.  Ведь  на  ее  груди  на-
шли две его визитные карточки, исписанные
ее  рукой  по-польски  (и,  кстати  сказать,  до-
вольно безграмотно). На одной стояло:

– Генералу  Коновницыну,  председателю
правления  театра.  Приятель  мой!  Благодарю
тебя за благородную дружбу нескольких лет…
Шлю последний привет и прошу выдать моей
матери  все  деньги  за  мои  последние  выхо-
ды…

На другой:
– Человек этот поступил справедливо,  уби-

вая  меня…  Мать,  бедная,  несчастная!  Не  про-
шу прощения, так как умираю не по собствен-
ной  воле…  Мать!  Мы  увидимся…  там,  навер-
ху… Чувствую – это последний момент…

На таких же карточках писала Сосновская
и другие предсмертные свои записки. Они ва-



лялись  на  выступе  стены  и  были  тщательно
изорваны.  Их  сложили,  склеили  и  прочли
следующее:

– Человек  этот  требует  моей  и  своей  смер-
ти… Живой мне не выйти…

– Итак,  настал  мой  последний  час…  Боже,
не оставь меня… Последняя моя мысль – мате-
ри и святому искусству…

– Бездна,  бездна!  Человек  этот –  мой  рок…
Боже, спаси, помоги…

И, наконец, самое загадочное:
– Quand même pour toujours…[13]
Все  эти  записки,  как  те,  что  найдены  на

груди  покойной  в  полной  целости,  так  и  те,
что найдены на выступе стены в клочках, как
будто противоречили уверениям Елагина.  Но
именно  только  «как  будто».  Почему  были  не
изорваны  те  две  визитные  карточки,  что  ле-
жали  на  груди  Сосновской  и  на  одной  из  ко-
торых стояли такие роковые для Елагина сло-
ва,  как  «умираю  не  по  собственной  воле»?
Елагин не только не изорвал и не унес их с со-
бой, но даже сам (потому что кто же иной мог
это сделать?) положил их на самое видное ме-
сто.  Он  не  изорвал  их  впопыхах?  Впопыхах



П

он,  конечно,  мог  забыть  изорвать  их.  Но  как
же  он  мог  впопыхах  положить  на  грудь  по-
койной  столь  опасные  для  него  записки?  И
был ли он вообще впопыхах? Нет,  он привел
мертвую  в  порядок,  прикрыл  ее  сорочкой,
предварительно  заложив  ее  рану  платком,
потом  сам  прибирался,  одевался…  Нет,  тут
прокурор  был  прав:  это  делалось  не  впопы-
хах.

IV
рокурор говорил:

– Есть  два  разряда  преступников.  Во-
первых,  преступники  случайные,  злодеяние
которых  есть  плод  несчастного  стечения  об-
стоятельств  и  раздражения,  научно  называе-
мого «коротким безумием». И, во-вторых, пре-
ступники, совершающие то, что они соверша-
ют, по злому и преднамеренному умыслу: это
прирожденные  враги  общества  и  обществен-
ного  порядка,  это –  уголовные  волки.  К  како-
му же разряду причислим мы человека, сидя-
щего  перед  нами  на  скамье  подсудимых?  Ко-
нечно,  ко  второму.  Он,  несомненно,  уголов-
ный волк, он совершил преступление потому,
что озверел от праздной и разнузданной жиз-



ни…
Эта тирада необыкновенно странна (хотя и

выражала  почти  общее  мнение  нашего  горо-
да  насчет  Елагина),  и  странна  тем  более,  что
на суде Елагин все время сидел, опершись на
руку,  закрываясь  ею  от  публики,  и  на  все  во-
просы  отвечал  тихо,  отрывисто  и  с  какой-то
душу  раздирающей  робостью  и  печалью.  И,
однако,  был  прокурор  и  прав:  на  скамье  под-
судимых  сидел  преступник  никак  не  обыч-
ный и пораженный вовсе не «коротким безу-
мием».

Прокурор  поставил  два  вопроса:  во-пер-
вых,  разумеется,  совершено ли преступление
в состоянии аффекта,  то есть раздражения,  и,
во-вторых,  было  ли  оно  только  невольным
пособничеством  к  убийству, –  и  ответил  на
оба  вопроса  с  полной  уверенностью:  нет  и
нет.

– Нет, –  сказал  он,  отвечая  на  первый  во-
прос, –  ни  о  каком  аффекте  не  может  быть  и
речи, и прежде всего потому, что аффекты не
длятся по несколько часов. Да и что могло вы-
звать аффект Елагина?

Для решения последнего вопроса прокурор



задавал  себе  множество  мелких  вопросов  и
тотчас  же  отвергал  или  даже  высмеивал  их.
Он говорил:

– Не пил ли Елагин в роковой день больше
обыкновенного? Нет,  он вообще много пил, в
этот же день не больше обыкновенного.

– Здоровый ли человек был и есть подсуди-
мый?  Присоединяюсь  к  мнению  врачей,  его
исследовавших:  вполне  здоровый;  но  совер-
шенно не привыкший себя обуздывать.

– Не  вызван  ли  был  аффект  невозможно-
стью  брака  между  ним  и  любимой  им  жен-
щиной,  если  только  допустить,  что  он  дей-
ствительно  любил  ее?  Нет,  потому  что  мы
точно  знаем:  подсудимый  и  не  заботился,  не
предпринимал решительно никаких шагов к
устройству этого брака.

И далее:
– Не  привел  ли  его  в  аффект  предполагае-

мый  отъезд  Сосновской  за  границу?  Нет,  по-
тому что он давно знал об этом отъезде.

– Но  тогда,  может  быть,  привела  его  в  аф-
фект мысль о  разрыве с  Сосновской,  о  разры-
ве,  который  явится  следствием  отъезда?
Опять нет,  потому что о  разрыве они говори-



ли и до этой ночи тысячу раз. А если так, что
же  наконец?  Разговоры  о  смерти?  Странная
обстановка  комнаты,  ее,  так  сказать,  нава-
ждение, ее гнет, равно как и вообще гнет всей
этой  болезненной  и  жуткой  ночи?  Но  что  до
разговоров  о  смерти,  то  они  никак  не  могли
быть  новостью  для  Елагина:  эти  разговоры
шли  между  ним  и  его  возлюбленной  непре-
станно  и,  конечно,  уже  давным-давно  при-
елись ему.  А  про наваждение просто  смешно
говорить. Оно ведь весьма умерялось вещами
весьма  прозаическими:  ужином,  остатками
этого ужина на столе, бутылками и даже, про-
стите,  ночной  посудой…  Елагин  ел,  пил,  от-
правлял  свои  естественные  потребности,  вы-
ходил в другую комнату то за вином, то за но-
жом, чтобы очинить карандаш…

И прокурор заключил так:
– Что  же  до  того,  было  ли  убийство,  совер-

шенное Елагиным, исполнением воли покой-
ной,  то  тут  долго  рассуждать  не  приходится:
у нас  для  решения  этого  вопроса  есть  голо-
словные  уверения  Елагина,  что  Сосновская
сама  просила  убить  ее, –  и  совершенно  роко-
вая для него записка Сосновской: «Умираю не



М
по собственной воле»…

V
ногое  можно  было  возразить  на  частно-
сти в речи прокурора. «Подсудимый чело-

век вполне здоровый…» Но где граница здоро-
вья  и  нездоровья,  нормальности  или  ненор-
мальности?  «Он  не  предпринимал  никаких
шагов  к  устройству  брака…»  Но  ведь,  во-пер-
вых,  не  предпринимал он этих шагов только
потому,  что  совершенно твердо был убежден
в  полной  бесцельности  их;  а во-вторых,
неужели любовь и брак так уж тесно связаны
друг с другом, и Елагин успокоился бы и вооб-
ще всячески разрешил бы драму своей любви,
обвенчавшись  с  Сосновской?  Неужели  не  из-
вестно,  что  есть  странное  свойство  всякой
сильной и вообще не совсем обычной любви
даже как бы избегать брака?

Но все это, повторяю, частности. А в основ-
ном прокурор был прав: аффекта не было.

Он говорил:
– Врачебная экспертиза пришла к заключе-

нию,  что  Елагин  был  «скорее»  в спокойном,
чем  в  аффективном  состоянии;  а я  утвер-
ждаю,  что  не  только  в  спокойном,  но  удиви-



тельно  спокойном.  В  этом  нас  убеждает
осмотр  прибранной  комнаты,  где  совершено
преступление  и  где  Елагин  оставался  еще
долго  после  него.  Затем –  показание  свидете-
ля Ярошенко, видевшего, с каким спокойстви-
ем  вышел  Елагин  из  квартиры  на  Староград-
ской  и  как  тщательно,  не  торопясь,  запер  он
ее на ключ. И, наконец, – поведение Елагина у
ротмистра  Лихарева.  Что,  например,  сказал
Елагин  корнету  Севскому,  который  убеждал
его  «опомниться»,  вспомнить,  не  застрели-
лась  ли  Сосновская  сама?  Он  сказал:  «Нет,
брат,  я  все  отлично  помню!» –  и  тут  же  опи-
сал,  как  именно он произвел выстрел.  Свиде-
теля  Будберга  «даже  неприятно  поразил  Ела-
гин –  он,  после  своего  признания,  хладно-
кровно пил чай». А свидетель Фохт был пора-
жен  еще  более:  «Господин  штаб-ротмистр, –
иронически  сказал  ему  Елагин, –  я  надеюсь,
что  вы  сегодня  уволите  меня  от  учения». –
«Это  было  так  страшно, –  говорит  Фохт, –  что
корнет  Севский  не  выдержал  и  зарыдал…»
Правда,  была  минута,  когда  зарыдал  и  Ела-
гин: это когда ротмистр вернулся от команди-
ра полка, к которому он ходил за приказания-



ми  насчет  Елагина,  и  когда  Елагин  понял  по
лицам Лихарева и Фохта,  что он,  в сущности,
больше уже не офицер. Вот в это-то время он
и  зарыдал, –  закончил  прокурор, –  только  в
это время!

Конечно,  последняя  фраза  опять  очень
странна.  Кому  не  известно,  как  часто  проис-
ходит  подобное  внезапное  пробуждение  от
столбняка  в  горе,  в  несчастии  даже  от  че-
го-нибудь  совершенно  незначительного,  от
чего-нибудь случайно попавшегося на глаза и
вдруг  напомнившего  человеку  всю  его  преж-
нюю,  счастливую  жизнь  и  всю  безнадеж-
ность, весь ужас его теперешнего положения?
А  ведь  Елагину  напомнило  все  это  вовсе  не
что-нибудь  незначительное,  случайное.  Ведь
он как бы и родился офицером, – десять поко-
лений  его  предков  служили.  И  вот  он  уж  не
офицер. И мало того, что не офицер, – не офи-
цер он потому,  что нет уже в  мире той,  кото-
рую  он  любил  истинно  больше  своей  жизни,
и он сам, сам сделал это чудовищное дело!

Впрочем,  это  тоже  только  подробности.
Главное  же  то,  что  «короткого  безумия»  дей-
ствительно  не  было.  Но  тогда  что  же  было?



О

Прокурор  признал,  что  «в  этом  темном  деле
все  должно  быть  прежде  всего  сведено  к  об-
суждению  характеров  Елагина  и  Сосновской
и  к  выяснению  их  отношений».  И  он  твердо
заявил:

– Сошлись  две  личности,  ничего  общего
между собой не имеющие…

Так ли это? Вот в этом-то и весь вопрос: так
ли это?

VI
 Елагине я  сказал бы прежде всего то,  что
ему  двадцать  два  года:  возраст  роковой,

время  страшное,  определяющее  человека  на
все его будущее. Обычно переживает человек
в  это  время  то,  что  медицински  называется
зрелостью пола, а в жизни – первой любовью,
которая рассматривается почти всегда только
поэтически  и  в  общем  весьма  легкомыслен-
но.  Часто  эта  «первая любовь»  сопровождает-
ся  драмами,  трагедиями,  но  совсем  никто  не
думает о том, что как раз в это время пережи-
вают  люди  нечто  гораздо  более  глубокое,
сложное,  чем  волнения,  страдания,  обычно
называемые обожанием милого существа: пе-
реживают,  сами  того  не  ведая,  жуткий  рас-



цвет,  мучительное  раскрытие,  первую  мессу
пола.  И  вот  будь  я  защитником  Елагина,  я
просил  бы  судей  обратить  внимание  на  его
возраст именно с этой точки зрения и еще на
то, что перед нами сидел человек совсем неза-
урядный в этом смысле. «Молодой гусар, оша-
лелый прожигатель жизни», – говорил проку-
рор,  повторяя  общее  мнение,  и  в  доказатель-
ство  правоты  своих  слов  передал  рассказ  од-
ного  свидетеля,  артиста  Лисовского:  о том,
как  Елагин  пришел  однажды  в  театр  днем,
когда  артисты  сходились  на  репетицию,  и
как,  увидав  его,  Сосновская  отскочила  в  сто-
рону,  за  спину  Лисовского,  и  быстро  сказала
ему: «Дядя, заслони меня от него!» Я ее засло-
нил,  рассказывал  Лисовский,  и  этот  гусарик,
налитый  вином,  вдруг  остановился  и  оша-
лел –  стоит,  расставив  ноги,  и  смотрит,  недо-
умевая: куда же это делась Сосновская?

Вот  именно  так:  ошалелый  человек.  Но
только  от  чего  ошалелый:  ужели  от  «празд-
ной, разнузданной жизни»?

Происходит  Елагин  из  родовитой  и  бога-
той  семьи,  матери  (которая  была,  заметьте,
натурой  весьма  экзальтированной)  он  ли-



шился очень рано, от отца, человека сурового,
строгого,  был прежде  всего  отделен тем стра-
хом,  в котором он и рос,  и вырос.  Прокурор с
жестокой смелостью рисовал не только нрав-
ственный, но и физический облик Елагина. И
он сказал:

– Таков,  господа,  был  наш  герой  в  живо-
писном  гусарском  наряде.  Но  взгляните  на
него теперь. Теперь его уже ничто не скраши-
вает; перед нами низкорослый и сутулый мо-
лодой  человек  с  белобрысыми  усиками  и
крайне  неопределенным,  незначительным
выражением лица,  в  своем черном сюртучке
весьма  мало  напоминающий  Отелло,  то  есть
личность,  по-моему,  с  резко  выраженными
дегенеративными  особенностями,  крайне  не
храбрый  в  одних  случаях, –  как,  например,  в
отношении  к  отцу, –  и  крайне  дерзкий,  не
считающийся ни с какими преградами в дру-
гих, то есть тогда, когда он чувствует себя сво-
бодным от отцовского взгляда и вообще наде-
ется на безнаказанность…

Что  же,  в  этой  грубой  характеристике  бы-
ло много правды.  Но я,  слушая ее,  во-первых,
не  понял,  как можно с  легкостью относиться



ко  всему  тому  страшно  сложному  и  трагиче-
скому,  чем  часто  отличаются  люди  с  резко
выраженной  наследственностью,  а  во-вто-
рых,  все-таки  видел  в  этой  правде  только
очень  небольшую  часть  правды.  Да,  рос  Ела-
гин в трепете перед отцом. Но трепет не есть
трусость,  и  особенно  перед  родителями,  да
еще  у  человека,  которому  дано  сугубое  чув-
ствование всего того наследства,  которое свя-
зывает его со всеми его отцами, дедами и пра-
дедами. Да, наружность Елагина не есть клас-
сическая наружность гусара, но и в этом я ви-
жу  одно  из  доказательств  незаурядности  его
натуры:  вглядитесь,  сказал  бы  я  прокурору,
попристальнее  в  этого  рыжеватого,  сутулого
и  тонконогого  человека,  и  вы  почти  со  стра-
хом увидите, как далеко от незначительности
это  веснушчатое  лицо  с  маленькими  и  зеле-
новатыми (избегающими глядеть на вас)  гла-
зами.  И  потом,  обратите  внимание  на  его  де-
генеративную  силу:  в день  убийства  он  был
на  учении, –  с  раннего  утра,  конечно, –  и  вы-
пил за завтраком шесть рюмок водки, бутыл-
ку шампанского,  две рюмки коньяку и остал-
ся при этом почти совершенно трезвым!



В
VII

 большом  противоречии  с  общим  низким
мнением  об  Елагине  стояли  и  показания

многих его полковых товарищей. Все они ото-
звались  о  нем  самым  лучшим  образом.  Вот
каково,  например,  было  мнение  о  нем  эскад-
ронного командира:

– Вступив в полк,  Елагин замечательно хо-
рошо поставил себя  среди офицеров и  всегда
был чрезвычайно добр, заботлив, справедлив
и  к  нижним  чинам.  Характер  его,  по-моему,
отличался  только  одним:  неровностью,  кото-
рая  выражалась,  однако,  не  в  чем-нибудь
неприятном, а только в частых и быстрых пе-
реходах от  веселости к  меланхолии,  от  разго-
ворчивости  к  молчаливости,  от  уверенности
в  себе  к  безнадежности  насчет  своих  досто-
инств и вообще всей своей судьбы…

Затем – мнение ротмистра Лихарева:
– Елагин всегда был добрым и хорошим то-

варищем,  только  со  странностями:  то  бывал
он  скромен  и  застенчиво  скрытен,  то  впадал
как  бы  в  некоторую  бесшабашность,  брава-
ду…  После  того  как  он  пришел  ко  мне  с  при-
знанием  в  убийстве  Сосновской,  и  Севский  с



Кошицем поскакали на Староградскую,  он то
страстно  плакал,  то  едко  и  буйно  смеялся,  а
когда его арестовали и везли в заключение, с
дикой  улыбкой  советовался  с  нами,  у  какого
портного заказать себе штатское платье…

Затем – графа Кошица:
– Елагин был человек в  общем нрава весе-

лого  и  нежного,  нервный,  впечатлительный,
склонный  даже  к  восторженности.  Особенно
действовали на него театр и музыка, часто до-
водившая его до слез; да он и сам был необык-
новенно способен к музыке, он играл чуть не
на всех инструментах…

Приблизительно  то  же  сказали  и  все  про-
чие свидетели:

– Человек  очень  увлекающийся,  но  как
будто  всегда  ожидавший  чего-то  настоящего,
необыкновенного…

– На  товарищеских  пирушках  чаще  всего
бывал  весел  и  как-то  мило  надоедлив,  шам-
панского  требовал  больше  всех  и  угощал  им
кого  попало…  Вступив  в  связь  с  Сосновской,
чувства к которой он всегда чрезвычайно ста-
рался скрыть от всех, очень изменился: часто
бывал задумчив, печален, говорил, что утвер-



ждается в намерении покончить с собой…
Таковы  сведения  об  Елагине,  исходившие

от  лиц,  живших  с  ним  в  наибольшей  близо-
сти.  Откуда  же,  думал  я,  сидя  на  суде,  взял
прокурор  столь  черные  краски  для  его  порт-
рета? Или у него есть сведения какие-нибудь
другие? Нет, у него их нет. И остается предпо-
ложить,  что  к  этим  черным  краскам  побуди-
ли его общие представления о «золотой моло-
дежи»  и то,  что  он  узнал  из  единственного
имевшегося в распоряжении суда письма Ела-
гина  к  одному  своему  другу  в  Кишинев.  Тут
Елагин  с  большой  развязностью  говорил  о
своей жизни:

– Дошел  я,  брат,  до  какого-то  безразличия:
все,  все  равно!  Нынче  хорошо,  ну  и  слава  бо-
гу,  а  что  завтра  будет –  наплевать,  утро  вече-
ра  мудренее.  Добился  я  репутации  славной:
первый  пьяница  и  дурак  чуть  ли  не  во  всем
городе…

Такая самооценка как будто связывалась с
красноречием  прокурора,  говорившего,  что,
«во  имя  животной  борьбы  за  наслаждения,
Елагин  поставил  женщину,  все  ему  отдав-
шую,  на  суд  общества  и  лишил  ее  не  только



жизни,  но  даже  последней  чести –  христиан-
ского погребения…» Но связывалась ли на са-
мом деле? Нет, прокурор взял из этого письма
только  несколько  строк.  Полностью  же  оно
было таково:

– Дорогой  Сергей.  Письмо  твое  получил  и
хотя поздно отвечаю, но что ж делать? Навер-
ное,  ты,  читая  мое  письмо,  будешь  думать:
«Вот  каракули,  точно  муха,  попавшая  в  чер-
нила, наползала!» Ну, что ж, почерк, как гово-
рят, есть если не зеркало, то до известной сте-
пени  выражение  характера.  Я  все  тот  же  ло-
ботряс,  как  и  был,  а  если хочешь,  даже хуже,
так  как  два  года  самостоятельной  жизни  и
еще  кое-что  наложили  свою  печать.  Есть,
брат, кое-что, чего и сам Соломон премудрый
не  выразит!  А  потому  не  удивляйся,  если  в
один прекрасный день узнаешь, что я себя та-
рарахнул.  Я  дошел,  брат,  до  какого-то  безраз-
личия:  все,  все  равно!  Нынче  хорошо,  ну  и
слава  богу,  а  что  завтра  будет,  наплевать,
утро  вечера  мудренее.  Добился  я  репутации
славной: первый пьяница и дурак чуть ли не
во всем городе.  А вместе с  тем поверишь ли?
Чувствую иногда в душе такую силу и муку и
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влечение ко всему хорошему, высокому, вооб-
ще,  черт  его  знает,  к  чему,  что  грудь  ломит.
Ты  скажешь,  что  это  еще  юность:  так  отчего
же мои сверстники ничего подобного не ощу-
щают?  Я  стал  страшно  нервный:  иногда  зи-
мой,  ночью,  в  метель,  в  холод,  вскочив  с  по-
стели, летаю верхом по улицам, изумляя даже
городовых,  которые  привыкли  ничему  не
удивляться, – и заметь, вполне трезвый и не с
перепоя. Хочу схватить какой-то неуловимый
мотив,  который  как  будто  где-то  слышал,  а
его  все  нет  и  нет!  Что  ж,  тебе-то  признаюсь:
я влюбился и совсем, совсем не в такую, каки-
ми  полон  весь  город…  Впрочем,  довольно  об
этом.  Пиши  мне,  пожалуйста,  адрес  ты  мой
знаешь.  Помнишь,  как  ты  говорил?  «Россия,
корнету Елагину…»

Поразительно:  как можно было после про-
чтения хотя бы одного этого письма говорить,
что  «сошлись  личности,  ничего  общего  меж-
ду собой не имеющие»!

VIII
основская  была  чистокровная  полька.  Бы-
ла  старше  Елагина, –  ей  было  двадцать  во-

семь  лет.  Отец  ее  был  незначительный  чи-



новник,  покончивший  жизнь  самоубий-
ством, когда ей было всего три года. Мать дол-
го  вдовела,  потом  опять  вышла  замуж,  и
опять  за  мелкого  чиновника,  и  опять  скоро
стала  вдовой.  Как  видите,  семья  Сосновской
была довольно среднего порядка, –  откуда же
все  те  странные  душевные  черты,  которыми
Сосновская отличалась, и откуда та страсть к
сцене,  которая,  как  мы  знаем,  очень  рано  об-
наружилась  в  ней?  Думаю,  что  уж,  конечно,
не  от  воспитания  в  семье  и  в  том  частном
пансионе,  где  она  училась.  А  училась  она,
кстати  сказать,  очень  хорошо  и  в  свободное
время много читала. И, читая, порою выписы-
вала  из  книг  мысли  и  изречения,  ей  нравив-
шиеся, конечно, как всегда в подобных случа-
ях  бывает,  так  или  иначе  связывая  их  с  со-
бою, –  и  вообще  делала  некоторые  заметки,
вела нечто вроде дневника, если только мож-
но  назвать  дневником  клочки  бумаги,  до  ко-
торых она не дотрагивалась иногда по целым
месяцам  и  на  которые  беспорядочно  излива-
ла  свои мечты и  взгляды на  жизнь,  а  то  про-
сто  заносила  счета  прачки,  портнихи  и  про-
чее  в  этом  роде.  Что  же  именно  выписывала



она?
– «Не родиться – первое счастье, второе же

поскорее  возвратиться  к  небытию».  Чудная
мысль!

– Свет  скучен,  смертельно  скучен,  а  душа
моя стремится к чему-то необыкновенному…

– «Люди понимают только те страдания, от
которых умирают». Мюссе.

– Нет,  я  никогда  не  выйду  замуж.  Это  все
говорят.  Но  я  клянусь  в  том  Богом  и  смер-
тью…

– Только любовь или смерть. – Но где же во
вселенной  найдется  такой,  чтобы  я  полюби-
ла? Такого нет,  не может быть! А как же уме-
реть, когда я, как бесноватая, люблю жизнь?

– Страшнее,  привлекательней  и  загадоч-
ней любви нет ничего ни на небе,  ни на зем-
ле…

– Мать говорит,  например,  чтобы я вышла
из-за  денег.  Я,  я,  из-за  денег!  Какое  неземное
слово  любовь,  сколько  ада  и  прелести  в  нем,
хоть я и никогда не любила!

– Весь  мир  смотрит  на  меня  миллионами
плотоядных глаз,  как когда я  бывала малень-
кая в зверинце…



– «Быть  человеком  не  стоит.  Ангелом –  то-
же.  И  ангелы  возроптали  и  восстали  на  Бога.
Стоит  быть  Богом  или  ничтожеством».  Кра-
синский.

– «Кто может похвалиться, что проник в ее
душу, когда все усилия ее жизни направлены
к сокрытию глубины ее души?» Мюссе.

Кончив  курс  в  пансионе,  Сосновская  тот-
час  же  заявила  матери,  что  она  решила  по-
святить себя искусству. Мать, добрая католич-
ка,  сперва,  конечно,  и  слышать  не  хотела  о
том,  чтобы  ее  дочь  стала  актрисой.  Однако
дочь была совсем не такова,  чтобы покорять-
ся кому бы то ни было, да уже и раньше успе-
ла внушить матери, что ее жизнь, жизнь Ма-
рии  Сосновской,  никак  не  может  быть  обык-
новенной и бесславной.

Восемнадцати  лет  она  уехала  во  Львов  и
быстро  осуществила  свои  мечты:  и на  сцену
попала  без  всяких  затруднений,  и  вскоре  вы-
делилась  на  ней.  Вскоре  она  приобрела  из-
вестность  и  среди  публики,  и  в  театральном
мире настолько серьезную, что на третий год
службы  получила  приглашение  в  наш  город.
Однако  и  во  Львове  заносила  она  в  свою  за-



писную книжечку приблизительно то же, что
и раньше:

– «Об  ней  все  говорят,  над  ней  плачут  и
смеются, но кто же знает ее?» Мюссе.

– Если бы не мать, я убила бы себя. Это мое
постоянное желание…

– Когда  я  выеду  куда-нибудь  за  город,  уви-
жу  небо,  такое  прекрасное  и  бездонное,  я  не
знаю,  что  тогда  со  мной  происходит.  Я  хочу
кричать,  петь,  декламировать,  плакать…  по-
любить и умереть…

– Я  изберу  себе  прекрасную  смерть.  Я  най-
му маленькую комнату,  велю обить ее траур-
ной  материей.  Музыка  должна  играть  за  сте-
ной, а я лягу в скромном белом платье и окру-
жу себя бесчисленными цветами,  запах кото-
рых и убьет меня. О, как это будет дивно!

И дальше:
– Все, все требуют моего тела, а не души…
– Если  бы  я  была  богата,  я  объехала  бы

весь свет и любила бы по всему земному ша-
ру…

– «Знает ли человек, чего он хочет? Уверен
ли в том, что он думает?» Красинский.

И, наконец:



– Негодяй!
Кто был этот негодяй, сделавший, конечно,

то,  о  чем так не трудно догадаться? Известно
только то, что он был и не мог не быть. «Уже
во  Львове, –  сказал  свидетель  Заузе,  львов-
ский  сослуживец  Сосновской, –  она  не  одева-
лась,  а  скорее  раздевалась  для  сцены,  прини-
мала  же  у  себя  всех  своих  знакомых  и  по-
клонников в прозрачном пеньюаре, с голыми
ногами. Красота их повергала всех и особенно
новичков  в  восторженное  изумление.  А  она
говорила:  «Вы  не  удивляйтесь,  это  мои  соб-
ственные», –  и  показывала  ноги  выше  колен.
В  то  же  время  она  не  переставала  твердить
мне, –  часто  со  слезами, –  что  нет  никого,  до-
стойного ее любви, и что ее единственная на-
дежда – смерть»…

И  вот  явился  «негодяй»,  с  которым  она  ез-
дила в Константинополь, в Венецию, в Париж
и у которого она бывала в Кракове, в Берлине.
Это  был  какой-то  галицийский  помещик,  че-
ловек чрезвычайно богатый. О нем говорил и
свидетель  Вольский,  знавший  Сосновскую  с
детства:

– Я  всегда  считал  Сосновскую  женщиной
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очень низкого  нравственного  уровня.  Она  не
умела держать себя, как надо артистке и обы-
вательнице нашего края.  Она любила только
деньги,  деньги  и  мужчин.  Цинично,  как  она
еще почти девочкой продала себя старому ка-
бану галицийскому!

Именно  об  этом  «кабане»  рассказывала
Сосновская Елагину в своей предсмертной бе-
седе. Тут она, роняя слова, жаловалась ему:

– Я  росла  одиноко,  за  мной никто не  смот-
рел. Я была в своей семье,  да и во всем мире,
всем  чужая…  Одна  женщина, –  да  будет  про-
клято  ее  потомство! –  развращала  меня,  до-
верчивую, чистую девочку… А во Львове я ис-
кренне  полюбила  одного  человека,  как  отца,
который  оказался  такой  негодяй,  такой  него-
дяй, что я вспомнить не могу о нем без ужаса!
И  он  приучил  меня  к  гашишу,  к  вину,  он  во-
зил  меня  в  Константинополь,  где  у  него  был
целый гарем, он лежал в этом гареме, смотря
на  своих  голых  рабынь,  и  заставлял  разде-
ваться и меня, подлый, низкий человек…

IX
 нас,  в  нашем  городе,  Сосновская  скоро

стала притчей во языцех.



– Еще во Львове, – говорил свидетель Меш-
ков, – многим предлагала она умереть за одну
ночь  с  ней  и  все  твердила,  что  ищет  сердце,
способное  любить.  Она  очень  настойчиво  ис-
кала  это  любящее  сердце.  А  сама  постоянно
говорила: «Моя главная цель – жить и пользо-
ваться  жизнью.  Купор  должен  пробовать  все
вина и ни одним вином не упиваться. Так же
должна поступать и женщина с мужчинами».
И  так  она  и  поступала, –  говорил  Мешков. –
Совсем не уверен, все ли вина она пробовала,
но знаю, что окружила она себя огромным ко-
личеством их. Впрочем, может быть, и это де-
лала она главным образом для того, чтобы со-
здавать  вокруг  себя  шум,  приобретать  себе
клакеров  для  театра.  «Деньги, –  говорила
она, –  пустяки.  Я  жадна,  порою скупа,  как по-
следняя мещанка, но как-то не думаю о день-
гах. Главное – слава, все остальное будет». И о
смерти  она,  по-моему,  постоянно  толковала
тоже только с этой целью: заставить говорить
о себе…

То  же  самое,  что  и  во  Львове,  продолжа-
лось и в нашем городе.  И почти такие же пи-
сались заметки:



– Боже,  какая  тоска,  какое  томление!  Хоть
бы землетрясение, затмение случилось!

– Как-то вечером я была на кладбище: там
было так прекрасно! Мне казалось… но нет, я
не умею описать этого чувства. Мне хотелось
остаться на всю ночь, декламировать над мо-
гилами и умереть от изнеможения. На другой
день я играла так хорошо, как никогда…

И опять:
– Вчера я была на кладбище в десять часов

вечера. Какое тяжелое зрелище! Луна облива-
ла  лучами  надгробные  камни  и  кресты.  Мне
казалось,  что  я  окружена  тысячами  мертве-
цов. Я же чувствовала себя такой счастливой,
радостной! Мне было очень хорошо…

А познакомившись с Елагиным и узнав от
него  однажды,  что  в  полку  умер  вахмистр,
она  потребовала,  чтобы  Елагин  свез  ее  в  ча-
совню,  где  лежал  покойник,  и  записала,  что
вид  часовни  и  покойника  при  свете  луны
произвел  на  нее  «потрясающе-восторженное
впечатление».

Жажда  славы,  людского  внимания  пере-
шла  у  нее  в  это  время  просто  в  исступление.
Да,  она была очень хороша собой.  Красота ее



была в общем не оригинальна, и все-таки бы-
ло  в  ней  какое-то  особое,  редкое,  не  обычное
очарование,  какая-то  смесь  простодушия  и
невинности с  звериным лукавством,  а  кроме
того, смесь постоянной игры с искренностью:
посмотрите  на  ее  портреты,  обратите  вни-
мание  на  взгляд,  ей  особенно  присущий, –
взгляд  всегда  немножко  исподлобья,  при  по-
стоянно  чуть-чуть  открытых  губках,  взгляд
грустный,  чаще  всего  милый,  призывный,
что-то  обещающий,  как  бы  соглашающийся
на что-то тайное, порочное. И она умела поль-
зоваться  своей  красотой.  Со  сцены  она  улов-
ляла поклонников не  только тем,  что  на сце-
не она особенно умела расцветать всеми сво-
ими  прелестями,  звуком  голоса  и  живостью
движений, смехом или слезами, но и тем, что
чаще  всего  выступала  в  ролях,  где  она  могла
показать свое тело. А дома она носила соблаз-
нительные восточные и греческие одежды,  в
которых и принимала своих многочисленных
гостей,  одну из своих комнат отвела,  как она
выражалась,  специально для  самоубийства, –
там были и револьверы,  и кинжалы,  и сабли
в  виде  серпов  и  винтов,  и  склянки  со  всевоз-



можными ядами, – а постоянным и любимей-
шим  предметом  разговоров  сделала  смерть.
Но  мало  того:  часто,  беседуя  о  всяческих  спо-
собах  лишить  себя  жизни,  она  вдруг  хватала
со стены заряженный револьвер, взводила ку-
рок,  приставляла дуло к своему виску и гово-
рила: «Скорее, поцелуйте меня или я сию ми-
нуту выстрелю!» – а не то брала в рот пилюлю
со  стрихнином  и  заявляла,  что,  если  гость
тотчас же не упадет на колени и не поцелует
ее  босую  ногу,  она  проглотит  эту  пилюлю.  И
все  это  она  делала  и  говорила  так,  что  гость
бледнел  от  страха  и  уходил  вдвойне  очаро-
ванный  ею,  по  всему  городу  разнося  о  ней
именно  те,  всех  волнующие,  слухи,  которых
она так хотела…

– Вообще она сама собой почти никогда не
бывала, –  говорил  на  суде  свидетель  Залес-
ский,  очень близко  и  долго  ее  знавший. –  Иг-
рать, дразнить – это было ее постоянное заня-
тие.  Довести  человека  до  бешенства  нежны-
ми  загадочными  взглядами,  многозначитель-
ными улыбками или грустным вздохом безза-
щитного  ребенка –  на  это  она  была  великая
мастерица.  Так  вела  она  себя  и  с  Елагиным.



Она  то  распаляла  его,  то  обдавала  холодной
водой… Хотела ли она умереть? Но она плото-
ядно  любила  жизнь,  смерти  боялась  необык-
новенно. Вообще было в ее натуре очень мно-
го жизнерадостности и веселости. Помню, как
однажды прислал ей Елагин в подарок шкуру
белого медведя. У нее в это время было много
гостей.  А  она  всех  забыла, –  в  такой  восторг
привела  ее  эта  шкура.  Она  раскинула  ее  по
полу и, не обращая ни на кого внимания, ста-
ла кувыркаться на ней через голову, стала вы-
кидывать  такие  штуки,  что  позавидовал  бы
любой  акробат…  Очаровательная  была  жен-
щина!

Впрочем,  тот  же  Залесский  рассказывал  о
том,  что  она  страдала  припадками  тоски,  от-
чаяния.  Врач  Серошевский,  знавший  ее  де-
сять лет и лечивший ее еще до ее отъезда во
Львов, – у нее начиналась тогда чахотка, – то-
же показал,  что в последнее время она мучи-
лась  сильным  нервным  расстройством,  поте-
рей  памяти  и  галлюцинациями,  так  что  он
боялся за  ее  умственные способности.  От это-
го же расстройства лечил ее и врач Шумахер,
которого она все уверяла,  что не умрет своей
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смертью (и у которого она однажды взяла два
тома  Шопенгауэра,  «очень  внимательно  про-
читанных  и,  что  всего  удивительней,  пре-
красно  понятых,  как  оказалось  потом»).  А
врач Недзельский дал такое показание:

– Странная была женщина! Когда у нее бы-
вали гости, она чаще всего была очень весела,
кокетлива; но случалось – вдруг ни с того ни с
сего  умолкнет,  закатит  глаза,  уронит  голову
на стол… а не то начнет бросать, бить об пол
стаканы, рюмки… В этих случаях всегда надо
было поспешить попросить ее: ну, еще, еще, –
и она тотчас же прекращала это занятие.

И  вот  с  этой-то  «странной  и  очарователь-
ной  женщиной»  и встретился  наконец  кор-
нет Александр Михайлович Елагин.

X
ак  произошла  эта  встреча?  Как  родилась
между  ними  близость  и  каковы  были  их

чувства друг к другу,  их отношения? Об этом
дважды  рассказал  сам  Елагин:  первый  раз,
кратко  и  отрывочно,  через  несколько  часов
после  убийства, –  следователю;  второй  раз –
на  допросах,  происходивших три недели спу-
стя после первого допроса.



– Да, –  говорил  он, –  я  виновен  в  лишении
жизни Сосновской, но по ее воле…

Я  познакомился  с  ней  полтора  года  тому
назад,  в  кассе  театра,  через  поручика Будбер-
га.  Я  горячо  полюбил  ее  и  думал,  что  и  она
разделяет  мои  чувства.  Но  я  не  всегда  бывал
уверен  в  этом.  Порой  мне  казалось,  что  она
любит меня даже больше,  чем я ее,  а  порой –
наоборот.  Кроме  того,  она  постоянно  была
окружена  поклонниками,  кокетничала,  и  я
мучился  жестокой  ревностью.  Но  в  конце
концов  все-таки  не  это  составляло  наше  тра-
гическое положение, а что-то другое, чего я не
умею  выразить…  Во  всяком  случае,  клянусь,
что я убил ее не из-за ревности…

Я,  говорю,  познакомился  с  ней  в  феврале
прошлого года, в театре, возле кассы. Я сделал
ей визит, но до октября я бывал у нее не чаще
двух раз в месяц и то всегда днем. В октябре я
признался ей в своей любви, и она позволила
мне  поцеловать  ее.  Через  неделю  после  того
мы с ней и с моим товарищем Волошиным ез-
дили ужинать в загородный ресторан, возвра-
щались же оттуда только вдвоем, и,  хотя она
была  весела,  ласкова  и  слегка  опьянена,  я



чувствовал  такую  робость  перед  ней,  что  бо-
ялся  поцеловать  ее  руку.  Затем  она  попроси-
ла  у  меня  однажды  Пушкина  и,  прочтя  «Еги-
петские ночи», сказала: а вы решились бы от-
дать  жизнь  за  одну  ночь  с  любимой  женщи-
ной?  И  когда  я  поспешил  ответить,  что  да,
она  загадочно  улыбнулась.  Я  уже  очень  лю-
бил ее и ясно видел и чувствовал,  что это ро-
ковая для меня любовь.  По мере того  как мы
сближались,  я  смелел,  начал  говорить  ей  о
своей любви все чаще, говорил, что чувствую,
что  гибну…  уж  хотя  бы  по  одному  тому,  что
отец  никогда  не  позволит  мне  жениться  на
ней, что жить ей со мной без брака невозмож-
но,  как артистке,  которой польское общество
никогда  не  простило  бы  открытую  незакон-
ную  связь  с  русским  офицером.  И  она  тоже
жаловалась  на  свою  судьбу,  на  свою  стран-
ную душу, от ответа же на мои признания, на
мой  безмолвный  вопрос,  любит  ли  она  меня,
уклонялась,  давая  как  будто  мне  некоторую
надежду  этими  жалобами  и  их  интимно-
стью…

Потом,  с  января  нынешнего  года,  я  стал
бывать  у  нее  каждый  день.  Я  посылал  ей  бу-



кеты в театр, посылал цветы на квартиру, де-
лал  подарки…  Подарил  две  мандолины,  шку-
ру белого медведя, перстень и браслет с брил-
лиантами, решил подарить брошку в виде че-
репа.  Она  обожала  эмблемы  смерти  и  не  раз
говорила  мне,  что  желала  бы  иметь  от  меня
именно  такую  брошку,  с  надписью  по-фран-
цузски: «Quand même pour toujours!»[14]

Двадцать шестого марта этого года я  полу-
чил от нее приглашение на ужин. После ужи-
на она впервые отдалась мне… в комнате, ко-
торую она называла японской. В этой же ком-
нате происходили и наши дальнейшие свида-
ния;  служанку  она  отсылала  после  ужина
спать.  А  потом  она  дала  мне  ключ  от  своей
спальни,  наружная  дверь  которой  выходила
прямо  на  лестницу…  В  память  двадцать  ше-
стого  марта  мы  заказали  себе  обручальные
кольца, на внутренней стороне которых были
вырезаны, по ее желанию, наши инициалы и
дата нашей близости…

В одну из наших поездок за город мы подо-
шли в деревне к кресту возле костела, и я по-
клялся ей перед этим крестом в своей вечной
любви, сказал, что она моя жена перед Богом



и  что  я  до  могилы  не  изменю  ей.  Она  стояла
грустная и задумчивая и молчала. Потом ска-
зала просто и твердо: «И я люблю тебя. Quand
même pour toujours!»

В  начале  мая,  когда  однажды  я  ужинал  у
нее,  она  достала  опий  в  порошке  и  сказала:
«Как  легко  умереть!  Стоит  только  подсыпать
немного, и готово!» И, высыпав порошок в бо-
кал  с  шампанским,  поднесла  бокал  ко  рту.  Я
вырвал его у нее из рук, выплеснул вино в ка-
мин, а бокал разбил о шпору. На другой день
она  сказала  мне:  «Вместо  трагедии  вчера  вы-
шла  комедия!»  И  прибавила:  «Что  ж  мне  де-
лать, сама я не решаюсь, ты тоже не можешь,
не смеешь… Какой позор!»

И после этого мы стали видеться реже: она
сказала,  что  принимать  меня  у  себя  по  вече-
рам  больше  не  может.  Почему?  Я  сходил  с
ума,  мучился  ужасно.  Но,  кроме  того,  она  из-
менилась ко мне, стала холодна и насмешли-
ва, принимала меня иногда так, точно мы бы-
ли едва знакомы, и все издевалась над отсут-
ствием  у  меня  характера…  И  вдруг  опять  все
изменилось.  Она  стала  заезжать  за  мной для
прогулок,  стала  заигрывать со  мной, –  может



быть, потому, что и я начал усваивать себе хо-
лодную  сдержанность  в  обращении  с  нею…
Наконец  она  сказала,  чтобы  я  нанял  отдель-
ную квартиру для наших свиданий, но такую,
чтобы она была на глухой улице, в каком-ни-
будь сумрачном, старом доме, была бы совер-
шенно  темной  и  отделана  так,  как  она  мне
прикажет… Вы знаете, как именно была убра-
на эта квартира…

И вот, шестнадцатого июня я зашел к ней в
четыре часа  и  сказал,  что  квартира готова,  и
передал  ей  один  из  ключей.  Она  улыбнулась
и,  возвращая  мне  ключ,  ответила:  «Погово-
рим  об  этом  после».  В  то  время  раздался  зво-
нок,  пришел  некто  Шкляревич.  Я  поспешно
спрятал  ключ  в  карман  и  заговорил  о  пустя-
ках.  Когда  же  мы  уходили  вместе  со  Шкляре-
вичем,  она  в  прихожей  громко  сказала  ему:
«Приходите в понедельник», – мне же шепну-
ла:  «Приходи  завтра,  в  четыре», –  и  шепнула
так, что у меня закружилась голова…

На другой день я был у нее ровно в четыре
часа.  Каково  же  было  мое  удивление,  когда
кухарка,  отворившая дверь,  заявила мне,  что
Сосновская не может меня принять, и переда-



ла мне ее  письмо!  Она писала,  что чувствует
себя нездоровой, что она едет к матери на да-
чу, что «теперь уж поздно». Вне себя, я зашел
в  первую  попавшуюся  кондитерскую  и  напи-
сал ей ужасное письмо, прося объяснить, что
значит  слово  «поздно»,  и  отправил  это  пись-
мо  с  посыльным.  Но  посыльный  принес  мне
мое  письмо  обратно –  ее  не  оказалось  дома.
Тогда  я  решил,  что  она  хочет  окончательно
порвать  со  мной,  и,  возвратясь  домой,  напи-
сал ей новое письмо, резко упрекая ее за всю
ее игру со мной и прося возвратить мне обру-
чальное  кольцо,  которое  для  нее,  вероятно,
только  шутка,  а  для  меня  самое  дорогое  в
жизни, то, что должно лечь со мной в могилу:
я хотел  этим  сказать,  что  между  нами  все
кончено,  и  дать  ей  понять,  что  мне  остается
только  смерть.  Вместе  с  этим  письмом  я  воз-
вратил  ей  ее  портрет,  все  ее  письма  и  вещи,
хранившиеся  у  меня:  перчатки,  шпильки,
шляпку…  Денщик  вернулся  и  сказал,  что  ее
нет дома и что он оставил письмо и посылку
у дворника…

Вечером  я  поехал  в  цирк,  встретил  там
Шкляревича,  человека  мне  мало  знакомого,



и,  боясь  быть  один,  пил  с  ним  шампанское.
Вдруг  Шкляревич  сказал:  «Послушайте,  я  ви-
жу, что вы переживаете, и знаю причины это-
го.  Поверьте  мне,  что  она  не  стоит  того.  Мы
все прошли через это,  она всех нас водила за
нос…» Мне хотелось выхватить шашку и раз-
рубить  ему  голову,  но  я  был  в  таком  состоя-
нии, что не только не сделал ничего подобно-
го  и  не  прервал  этого  разговора,  а  даже  был
втайне рад ему, рад возможности хоть в ком-
нибудь  найти  сочувствие.  И  не  знаю,  что  со
мной случилось:  я,  конечно,  ни слова не про-
ронил  в  ответ  ему,  ни  слова  не  сказал  о  Сос-
новской, но повез его на Староградскую и по-
казал  ему  квартиру,  которую  я  с  такой  любо-
вью выбирал для наших свиданий. Мне было
так  горько,  так  стыдно,  что  я  так  одурачен  с
этой квартирой…

Оттуда  я  погнал  извозчика  в  ресторан
Невяровского;  шел  небольшой  дождь,  извоз-
чик летел, и мне даже от этого дождя и от ог-
ней впереди было больно и страшно. В час но-
чи  я  вернулся  с  Шкляревичем  из  ресторана
домой и уже стал раздеваться,  как вдруг  ден-
щик  подал  мне  записку:  она  ждала  меня  на



улице,  просила  немедленно  спуститься.  Она
приехала с горничной в карете и сказала мне,
что она так испугалась за меня, что не могла
даже  ехать  одна,  взяла  горничную.  Я  прика-
зал  денщику  проводить  горничную  домой,  а
сам сел к ней в карету,  и мы поехали на Ста-
роградскую.  Дорогой  я  упрекал  ее,  говорил,
что она играет со мной. Она молчала и, глядя
перед  собой,  иногда  вытирала  слезы.  Впро-
чем, она казалась спокойной. И так как ее со-
стояние  обыкновенно  всегда  передавалось
мне, то и я стал успокаиваться. Когда мы при-
ехали,  она  совсем  повеселела, –  квартира  ей
очень  понравилась.  Я  взял  ее  руку,  просил
прощения за все свои упреки,  просил возвра-
тить ее портрет,  то есть тот,  который я в раз-
дражении отослал ей. У нас часто бывали ссо-
ры, и я всегда в конце концов чувствовал себя
виноватым и всегда просил прощения.  В  три
часа ночи я повез ее домой. Дорогой наш раз-
говор  опять  обострился.  Она  сидела,  смотря
перед  собой,  я  не  видел  ее  лица,  чувствовал
только запах ее духов и ледяной, злой звук го-
лоса. «Ты не мужчина, – говорила она, – у тебя
нет никакого характера,  я могу,  когда угодно,



и взбесить, и успокоить тебя. Будь я мужчина,
я  бы такую женщину изрезала на  мелкие ку-
сочки!»  Тогда  я  крикнул:  «В  таком  случае
возьмите  назад  ваше  кольцо!» –  и  насильно
надел  его  ей  на  палец.  Она  повернулась  ко
мне  и,  смущенно  улыбаясь,  сказала:  «Прихо-
ди  завтра».  Я  ответил,  что  не  приду  ни  в  ка-
ком  случае.  Она  неловко,  робко  стала  меня
просить,  говорила:  «Нет,  ты  придешь,  при-
дешь…  на  Староградскую…»  И  потом  реши-
тельно прибавила: «Нет, я умоляю тебя прий-
ти, я скоро уеду за границу, я хочу видеть тебя
в последний раз, главное, мне нужно тебе ска-
зать очень важную вещь». И опять заплакала
и  прибавила:  «Я  только  удивляюсь –  ты  гово-
ришь,  что  ты  меня  любишь,  что  без  меня
жить  не  можешь  и  застрелишься,  а  не  хо-
чешь меня видеть в последний раз…» Тогда я
сказал,  стараясь  быть  сдержанным,  что  если
так, то я завтра сообщу ей, в котором часу бу-
ду свободен. Когда мы расстались у ее подъез-
да, под дождем, у меня сердце разрывалось от
жалости и любви к ней. Вернувшись домой, я
с  удивлением  и  отвращением  застал  у  себя
спящего Шкляревича…



А

Утром  в  понедельник,  восемнадцатого
июня,  я  послал  ей  записку,  что  я  свободен  с
двенадцати  часов  дня.  Она  ответила:  «В
шесть, на Староградской…»

XI
нтонина  Кованько,  горничная  Соснов-
ской, и ее кухарка, Ванда Линевич, показа-

ли,  что  в  субботу  16-го  Сосновская,  зажигая
спиртовку,  чтобы  подвить  себе  челку,  броси-
ла в рассеянности спичку на подол своего лег-
кого  пеньюара,  а  пеньюар  вспыхнул,  и  Сос-
новская  дико  закричала,  сбрасывая,  срывая
его с себя, – вообще так испугалась, что слегла
в  постель,  послала  за  доктором,  а  потом  все
твердила:

– Вот посмотрите, это к большой беде…
Милая,  несчастная  женщина!  Эта  история

с  пеньюаром  и  с  ее  детским  ужасом  волнует
и  трогает  меня  необыкновенно.  Этот  пустяк
как-то удивительно связывает и освещает для
меня  все  то  отрывочное  и  противоречивое,
что  мы  о  ней  всегда  слышали  и  чего  мы  на-
слушались и в обществе, и на суде со времени
ее гибели, а главное, удивительно возбуждает
во  мне  живое  ощущение  той  подлинной  Сос-



новской, которую почти никто не понял и не
почувствовал  по-настоящему, –  равно  как  и
Елагина, – невзирая на весь интерес, который
к  ней  всегда  проявляли,  на  все  желания  по-
нять,  разгадать  ее,  на  все  толки  о  ней,  кото-
рым конца не было за последний год.

Вообще  еще  раз  скажу:  изумительно  убо-
жество  человеческих  суждений!  Опять  про-
изошло то же самое, что всегда бывает, когда
людям  приходится  разбираться  в  каком-ни-
будь  даже мало-мальски значительном собы-
тии:  обнаружилось,  что люди глядят и не ви-
дят,  слушают  и  не  слышат.  Нужно  же  было
вопреки  всякой  очевидности,  словно  нарочи-
то,  исказить  до  такой  степени  и  Елагина,  и
Сосновскую, и все, что было между ними! Все
как  будто  условились  не  говорить  ничего,
кроме  пошлостей.  Что  ж,  мол,  тут  мудрить:
он –  гусар,  ревнивый  и  пьяный  прожигатель
жизни,  она –  актриса,  запутавшаяся  в  своей
безалаберной и безнравственной жизни…

– Отдельные  кабинеты,  вино,  кокотки,  де-
бош, –  говорили  про  него. –  Бряцание  сабли
заглушало в нем все высшие чувства…

Высшие  чувства,  вино!  А  что  такое  вино



для  такой  натуры,  как  Елагин?  «Чувствую
иногда такую муку и влечение ко всему хоро-
шему, высокому, вообще, черт его знает, к че-
му, что грудь ломит… Хочу схватить какой-то
неуловимый мотив, который как будто где-то
слышал,  но его все нет и нет…» А вот во хме-
лю-то  дышится  легче  и  шире,  во  хмелю
неуловимый  напев  звучит  явственнее,  бли-
же. И что с того, что и хмель, и музыка, и лю-
бовь  в  конце  концов  обманчивы,  только  усу-
губляют  это  несказанное  в  своей  остроте  и  в
своем излишестве ощущение мира, жизни?

– Она не  любила его, –  говорили про нее. –
Она  только  боялась  его, –  ведь  он  постоянно
грозил  ей,  что  убьет  себя,  то  есть  не  только
отяготит ее душу своей смертью, но и сделает
ее  героиней  большого  скандала.  Есть  свиде-
тельства,  что  она  испытывала  к  нему  «даже
некоторое  отвращение».  Она  все-таки  при-
надлежала  ему?  Но  разве  это  меняет  дело?
Мало  ли  кому  она  принадлежала!  Однако
Елагин  захотел  превратить  в  драму  одну  из
тех  многочисленных  любовных  комедий,  ко-
торые она любила играть…

И еще:



– Она  ужаснулась  той  страшной,  безмер-
ной  ревности,  которую  он  начал  проявлять
все более и более. Раз, при нем, был у нее в го-
стях артист Стракун. Он сидел сперва спокой-
но, только бледнел от ревности. И вдруг встал
и быстро вышел в соседнюю комнату. Она ки-
нулась за ним вслед и,  увидев в его руках ре-
вольвер,  упала  перед  ним  на  колени,  умоляя
его  сжалиться  над  собой  и  над  ней.  И  таких
сцен разыгрывалось, вероятно, немало. Не по-
нятно ли после  этого,  что  она наконец реши-
лась избавиться от него, отправиться в загра-
ничную  поездку,  к  которой  она  была  уже  со-
всем  готова  накануне  своей  смерти?  Он  при-
нес  ей  ключ  от  квартиры  на  Староградской,
от квартиры, которую она, очевидно, выдума-
ла  лишь  затем,  чтобы  иметь  предлог  не  при-
нимать его у себя до отъезда. Она этого ключа
не  взяла.  Он  стал  ей  навязывать  его.  Она  за-
явила:  теперь  уже  поздно, –  то  есть  теперь
мне не к чему брать его, я уезжаю. Но он зака-
тил ей такое письмо, что, получив его, она но-
чью поскакала к нему, вне себя от страха, что
может застать его уже мертвым…

Пусть  все  это  так  (хотя  все  эти  рассужде-



ния  совершенно  противоречат  исповеди  Ела-
гина).  Но  почему  же  все-таки  Елагин  так
«страшно»,  «безмерно»  ревновал  и  захотел
превратить  комедию  в  драму?  На  что  нужно
было это ему? Отчего просто не застрелил он
ее  в  один  из  припадков  ревности?  Отчего
«борьбы между убийцей и его жертвой не бы-
ло»? И затем: «Она чувствовала к нему порой
даже некоторое отвращение… Она при посто-
ронних  иногда  издевалась  над  ним,  давала
ему обидные прозвища,  называла его,  напри-
мер, кривоногим щенком…» Но, бог мой, ведь
в  этом  вся  Сосновская!  Ведь  еще  в  ее  львов-
ских заметках есть запись про отвращение к
кому-то:  «Так  он  еще  любит  меня!  А  я?  Что
чувствую я к нему? И любовь и отвращение!»
Она оскорбляла Елагина? Да, однажды, поссо-
рившись с ним, – у них это бывало весьма ча-
сто, –  она  позвала  горничную  и,  бросив  свое
обручальное кольцо на пол,  крикнула:  «Возь-
ми  эту  гадость  себе!»  Но  что  она  сделала  пе-
ред этим? Перед этим она выбежала в кухню
и сказала:

– Я сейчас позову тебя, брошу вот это коль-
цо на пол и скажу, чтобы ты взяла его себе. Но



помни – это будет только комедия, ты должна
нынче  же  возвратить  мне  его,  потому  что
этим  кольцом  я  с  ним,  с  этим  дураком,  обру-
чилась,  и  оно  для  меня  дороже  всего  на  све-
те…

Ее  совсем  недаром  называли  женщиной
«легкого поведения», и недаром католическая
церковь отказала ей в христианском погребе-
нии, «как личности дурной и распутной». Она
всецело  принадлежала  к  тем  женским  нату-
рам,  которые  дают  и  профессиональных  пуб-
личных женщин, и свободных служительниц
любви.  Но  что  это  за  натуры?  Это  натуры  с
резко  выраженным  и  неутоленным,  неудо-
влетворенным  полом,  который  и  не  может
быть  утолен.  Вследствие  чего?  Но  разве  я
знаю, вследствие чего? И заметьте, что всегда
происходит:  мужчины  того  страшно  сложно-
го  и  глубоко интересного  типа,  который есть
(в  той  или  иной  мере)  тип  атавистический,
люди  по  существу  своему  обостренно  чув-
ственные не только по отношению к женщи-
не,  но  и  вообще  во  всем  своем  мироощуще-
нии, всеми силами своей души и тела тянутся
всегда  именно  к  таким  женщинам –  и  явля-



ются  героями  огромного  количества  любов-
ных  драм  и  трагедий.  Почему?  В  силу  своего
низкого  вкуса,  в  силу  своей  развращенности
или  просто  в  силу  доступности  таких  жен-
щин?  Конечно,  нет,  тысячу  раз  нет.  Нет  уже
хотя  бы  потому,  что  ведь  такие  мужчины
очень  хорошо  и  чувствуют  и  видят,  насколь-
ко всегда мучительна,  порою истинно страш-
на  и  гибельна  связь,  близость  с  такими  жен-
щинами.  Они  это  чувствуют,  видят,  знают,  а
все-таки тянутся больше всего к ним, именно
к  таким  женщинам, –  неудержимо  тянутся  к
своей муке и даже гибели. Почему?

Конечно,  только  комедию  играла  она,  ко-
гда  писала  свои  предсмертные  записочки,
внушая  себе,  будто  и  впрямь  настал  ее  по-
следний час. И ничуть не убеждают в против-
ном  никакие  ее  дневники, –  кстати  сказать,
весьма банальные и наивные, – и никакие по-
сещения кладбищ…

Наивность  ее  дневников  и  театральность
прогулок  на  кладбища  никто  не  отрицает,
равно как и того, что она любила намекать на
свое сходство с Марией Башкирцевой, с Мари-
ей Вечера. Но почему же все-таки избрала она
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именно тот, а не другой род дневника и хоте-
ла  быть  в  сродстве  именно с  такими женщи-
нами?  Все  было  у  нее:  красота,  молодость,
слава,  деньги,  сотни  поклонников,  и  всем
этим она пользовалась со страстью и упоени-
ем.  И  однако  жизнь  ее  была  сплошным  том-
лением, непрестанной жаждой уйти прочь от
постылого земного мира,  где все всегда не то
и не то.  В силу чего? В силу того,  что она все
это наиграла себе. Но отчего же она наиграла
именно это, а не что-либо другое? Оттого, что
все  это  столь  обычно  среди  женщин,  посвя-
тивших  себя,  как  они  выражаются,  искус-
ству? Но отчего же это столь обычно? Отчего?

XII
тром в воскресенье настольный колоколь-
чик зазвенел из ее спальни в восьмом ча-

су:  она  проснулась  и  позвала  горничную  го-
раздо  раньше  обыкновенного.  Горничная
внесла  поднос  с  чашкой  шоколаду  и  раздви-
нула  занавески.  Она  сидела  на  постели  и,  по
своему  обыкновению,  исподлобья,  с  полуот-
крытыми  губками,  задумчиво  и  рассеянно
следила за ней. Потом сказала:

– А знаешь, Тоня, я вчера заснула сразу же



после доктора.  Ой,  Матерь Божия,  как я испу-
галась! А только он приехал, мне стало так хо-
рошо и спокойно. Ночью проснулась, стала на
колени  на  постели  и  целый  час  молилась…
Ты подумай,  какова бы я была,  если бы меня
всю  обожгло!  Глаза  бы  лопнули,  губы  разду-
лись.  На  меня  страшно  было  бы  взглянуть…
Все лицо закрыли бы ватой…

До шоколаду она долго не притрагивалась
и все сидела, что-то думая. Потом выпила шо-
колад и, приняв ванну, в купальном халатике
и  с  распущенными  волосами,  написала  за
своим  маленьким  письменным  столиком
несколько писем на бумаге в траурной рамке:
она  уже  давно  заказала  себе  такую  бумагу.
Одевшись и позавтракав, она уехала: была на
даче  у  матери,  а  вернулась  только  в  двена-
дцатом часу ночи с актером Стракуном, кото-
рый «всегда был у нее свой человек».

– Они приехали оба  веселые, –  рассказыва-
ла  горничная. –  Встретив  их  в  прихожей,  я
сейчас же отозвала ее и передала ей письмо и
вещи,  которые  в  ее  отсутствие  прислал  Ела-
гин. Она шепнула мне про вещи: «Спрячь ско-
рее,  чтобы  не  видал  Стракун!» –  потом  по-



спешно  вскрыла  письмо  и  сейчас  же  поблед-
нела,  растерялась  и  закричала,  уже  не  обра-
щая  внимания на  то,  что  Стракун сидел  в  го-
стиной: «Ради бога, беги одним духом за каре-
той!» –  Я  сбегала  за  каретой и  застала  ее  уже
на подъезде. Мы скакали во весь опор, и доро-
гой она все крестилась и повторяла:  «Ой,  Ма-
терь Божия, только бы застать его в живых!»

В понедельник она с утра уехала на реку, в
купальни. Обедали у нее в этот день Стракун
и  англичанка  (которая  вообще  приходила  к
ней почти каждый день давать уроки англий-
ского  языка  и  почти  никогда  не  давала).  По-
сле  обеда  англичанка  ушла,  а  Стракун  оста-
вался еще часа полтора: курил, лежа на дива-
не,  положив  голову  на  колени  хозяйки,  кото-
рая  «была  в  одном  капоте  и  в  японских  ту-
фельках  на  босу  ногу».  Наконец  Стракун
ушел,  и  она,  прощаясь  с  ним,  просила  его
прийти «нынче же в десять часов вечера».

– Не часто ли будет? – сказал Стракун, сме-
ясь и отыскивая в прихожей палку.

– Ой, нет, пожалуйста! – сказала она. – А ес-
ли меня не будет, ты уж, Люся, не сердись…

А  затем  долго  жгла  в  камине  какие-то



письма и бумаги. Она напевала, шутила с гор-
ничной:

– Все  теперь  сожгу,  раз  сама  не  сгорела!  А
хорошо, кабы сгорела! Только уж вся, дотла…

Потом сказала:
– Скажи  Ванде,  чтобы  ужин  был  к  десяти

вечера. А сейчас я уезжаю…
Она  уехала  в  шестом  часу,  захватив  с  со-

бой «что-то завернутое в бумагу и похожее на
револьвер».

Она поехала на Староградскую, но по доро-
ге  завернула  к  швее  Лещинской,  которая  по-
правляла,  укорачивала  ее  пеньюар,  вспых-
нувший  на  ней  в  субботу,  и,  по  словам  Ле-
щинской,  «была  в  милом  и  веселом  духе».
Осмотрев  пеньюар  и  завернув  его  в  бумагу
вместе с  тем свертком,  который она взяла из
дому, она еще долго сидела в мастерской, сре-
ди  девушек  мастериц,  все  говорила:  «Ой,  Ма-
терь Божия, как я опоздала, пора мне уходить,
ангелочки!» –  и  все  не  уходила.  Наконец  ре-
шительно  поднялась  и  со  вздохом,  но  весело
сказала:

– Прощайте,  пани  Лещинская.  Прощайте,
сестрички,  ангелочки,  спасибо,  что  поболта-
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ли со мной. Мне так приятно сидеть в вашем
милом женском кругу,  а то все с  мужчинами
да с мужчинами!

И,  еще раз  с  улыбкой покивав с  порога  го-
ловой, вышла…

Зачем  взяла  она  с  собой  револьвер?  Ре-
вольвер  этот  принадлежал  Елагину,  но  она
держала  его  у  себя,  боясь,  что  Елагин  застре-
лится.  «Теперь  же  намеревалась  возвратить
его  собственнику,  потому  что  через  несколь-
ко дней надолго уезжала за границу», – сказал
прокурор и добавил:

– Так отправилась она на роковое, но не за-
ведомо  роковое  для  нее  свидание.  В  семь  ча-
сов она была в доме № 14 по Староградской, в
квартире № 1, – и вот дверь этой квартиры за-
творилась,  а  вновь  открылась  только  утром
19  июня.  Что  там  происходило  ночью?  Об
этом  рассказать  нам  некому,  кроме  Елагина.
Послушаем же его еще раз…

XIII
 еще раз,  в  глубоком молчании,  выслуша-
ли мы все,  вся  многолюдная зала  суда,  те

страницы обвинительного акта, которые про-
курор  счел  нужным  восстановить  в  нашей



памяти  и  которыми  кончался  рассказ  Елаги-
на:

– В  понедельник  восемнадцатого  июня  я
послал ей записку, что свободен с двенадцати
часов  дня.  Она  ответила:  «В  шесть,  на  Старо-
градской».

В шесть без четверти я был на месте и при-
вез  с  собой закусок,  две  бутылки шампанско-
го,  две  бутылки  портеру,  два  стаканчика  и
флакон  с  одеколоном.  Но  ждать  пришлось
долго: она приехала только в семь…

Войдя,  она  рассеянно  поцеловала  меня,
прошла  во  вторую  комнату  и  бросила  свер-
ток,  который  привезла  с  собой,  на  диван. –
«Выйди, – сказала она мне по-французски, –  я
хочу  раздеться». –  Я  вышел  и  опять  долго  си-
дел  один.  Я  был  вполне  трезв  и  страшно  по-
давлен,  смутно  чувствуя,  что  все  кончено,
кончается…  Впрочем,  и  обстановка  была
странная: я сидел при огне, как ночью, а меж
тем я знал и чувствовал, что на дворе,  за сте-
нами этих глухих и темных комнат, еще день,
прекрасный летний вечер… Она долго не зва-
ла  меня,  не  знаю,  что  она  делала.  За  дверью
было  совершенно  тихо.  Наконец  она  крикну-



ла: «Иди, теперь можно…»
Она лежала на  диване,  в  одном пеньюаре,

с  голыми  ногами,  без  чулок  и  без  туфель,  и
молчала,  исподлобья  глядя  в  потолок,  на  фо-
нарь.  Сверток,  с  которым  она  приехала,  был
развернут, и я увидал свой револьвер. Я спро-
сил: «А это ты зачем привезла?» Она ответила
не  сразу:  «Так…  Ведь  я  уезжаю…  Ты  лучше
держи его здесь, а не дома…» У меня мелькну-
ла страшная мысль: «Нет, это неспроста!» – но
я ничего не сказал…

И  разговор,  который  начался  между  нами
после этого, шел довольно долго, с принужде-
нием,  холодно.  Я  втайне  страшно  волновал-
ся, –  все  хотел  сообразить  что-то,  все  ждал,
что вот-вот я соберусь с  мыслями и скажу ей
наконец что-то важное и решительное, – ведь
я  понимал,  что  это,  может  быть,  последнее
наше  свидание  или,  во  всяком  случае,  разлу-
ка надолго, – и все ничего не мог,  чувствовал
свое полное бессилие.  Она сказала:  «Кури,  ес-
ли хочешь…» – «Но ведь ты не любишь», – от-
ветил  я. –  «Нет,  теперь  все  равно, –  сказала
она. –  И дай мне шампанского…» Я так этому
обрадовался, точно это было моим спасением.



Мы в несколько минут выпили всю бутылку,
я сел возле нее и стал целовать ее руки, гово-
ря, что я не переживу ее отъезда. Она ероши-
ла мне волосы и рассеянно говорила: «Да, да…
Какое несчастье, что я не могу быть твоей же-
ной…  Всё  и  все  против  нас,  только,  может,
один Бог за нас… Я люблю твою душу, люблю
твою  фантазию…»  Что  она  хотела  выразить
этим последним словом, я не знаю. Я посмот-
рел  вверх  под  зонт  и  сказал:  «Посмотри,  мы
тут с тобой как в склепе. И как тихо!» В ответ
она только грустно улыбнулась…

Часов в десять она сказала, что ей хочется
есть.  Мы  перешли  в  переднюю  комнату.  Но
ела  она  мало,  я  тоже, –  мы  больше  пили.
Вдруг она взглянула на закуски, привезенные
мною,  и  воскликнула:  «Глупый,  блязень,
сколько  опять  купил!  В  следующий  раз  не
смей больше этого делать». – «Но когда же бу-
дет теперь этот следующий раз?» – спросил я.
Она  странно  посмотрела  на  меня,  потом  уро-
нила голову и закатила глаза под лоб. «Иисус,
Мария, – прошептала она, – что ж нам делать?
Ой, я хочу тебя безумно! Пойдем скорей».

Через некоторое время я взглянул на часы,



был уже второй час.  «Ой,  как  поздно, –  сказа-
ла  она. –  Надо  сию  же  минуту  ехать  домой».
Однако она даже не приподнялась и прибави-
ла:  «Знаешь,  я  чувствую,  что  нужно  уезжать
как  можно  скорее,  а  не  могу  двинуться  с  ме-
ста. Я чувствую, что не выйду отсюда. Ты мой
рок,  моя  судьба,  Божья  воля…»  И  этого  я  не
мог понять. Вероятно, она хотела сказать что-
то общее с тем, что написала потом: «Умираю
не  по  своей  воле».  Вы  думаете,  что  она  этой
фразой выразила свою беззащитность передо
мной.  А  по-моему,  она  хотела  сказать  другое:
что  наша  несчастная  встреча  с  ней –  рок,  Бо-
жья  воля,  что  она  умирает  не  по  своей,  а  по
Божьей воле. Впрочем, я не придал тогда осо-
бого значения ее словам, я давно привык к ее
странностям.  Потом  она  внезапно  сказала:
«Есть у тебя карандаш?» Я опять был удивлен:
зачем  ей  карандаш?  Однако  поспешил  по-
дать, –  он  был  у  меня  в  записной  книжечке.
Она попросила дать ей еще визитную карточ-
ку.  Когда  она  стала  что-то  писать  на  ней,  я
сказал:  «Но  послушай,  неудобно  на  моей  ви-
зитной карточке писать записки». –  «Нет,  это
так, заметки для себя, – ответила она. – Оставь



меня  подумать  и  подремать». –  И,  положив
исписанную карточку себе на грудь,  закрыла
глаза.  Стало  так  тихо,  что  я  впал  в  какое-то
оцепенение…

Так  прошло,  должно  быть,  не  меньше  по-
лучаса.  Вдруг  она  открыла  глаза  и  холодно
сказала: «Я забыла, – я пришла возвратить те-
бе  твое  кольцо.  Ты  сам  хотел  вчера  все  кон-
чить».  И, приподнявшись, бросила кольцо на
выступ  стены.  «Разве  ты  меня  любишь? –  по-
чти  крикнула  она. –  Не  понимаю,  как  ты  мо-
жешь  спокойно  предоставлять  мне  продол-
жать  жить!  Я  женщина,  у  меня  нет  решимо-
сти. Я не боюсь смерти, – боюсь страданий, но
ты  бы  мог  одним  выстрелом  покончить  со
мной, а потом с собой». – И тут я еще больше,
с страшной ясностью понял весь ужас, безыс-
ходность  нашего  положения  и  что  оно  долж-
но  наконец  разрешиться  чем-нибудь.  Но
убить ее – нет, я чувствовал, что этого я не мо-
гу. Я чувствовал другое: настала решительная
минута для меня. Я взял револьвер и взвел ку-
рок.  «Как?  Только  себя? –  воскликнула  она,
вскакивая. –  Нет,  клянусь  Иисусом,  ни  за
что!» –  И  выхватила  револьвер  у  меня  из



рук…
– И опять настало это  мучительное молча-

ние. Я сидел, она лежала, не двигаясь. И вдруг
невнятно, про себя, сказала что-то по-польски
и затем ко мне:  «Дай сюда мое кольцо».  Я по-
дал.  «И  свое!» –  сказала  она.  Я  поспешил  ис-
полнить  и  это.  Она  надела  на  палец  свое,  а
мне  приказала  надеть  мое  и  заговорила:  «Я
тебя  всегда  любила  и  сейчас  люблю.  Я  тебя
свела  с  ума  и  замучила,  но  уж  таков  мой  ха-
рактер  и  такова  наша  судьба.  Дай  мне  мою
юбку и принеси портеру…» Я подал ей юбку и
пошел за портером, а когда вернулся, увидал,
что возле  нее  стоит скляночка с  опием.  «Слу-
шай, – сказала она твердо. – Теперь уже конец
комедиям.  Ты  можешь  жить  без  меня?»  Я  от-
ветил,  что  нет. –  «Да, –  сказала  она, –  я  взяла
всю  твою  душу,  все  твои  мысли.  Ты  не  поко-
леблешься  убить  себя?  А  если  так,  возьми  и
меня  с  собой.  Мне  без  тебя  тоже  не  жить.  И,
убивши  меня,  ты  умрешь  с  сознанием,  что  я
наконец  уже  вся  твоя –  и  навеки.  А  теперь
слушай  мою  жизнь…»  И  она  опять  легла  и,
помолчав  минуту  и  успокоившись,  не  спеша
стала мне рассказывать всю свою жизнь с са-



– Н

мого  детства…  Я  почти  ничего  не  помню  из
этого рассказа…

XIV
е  помню  и  того,  кто  из  нас  стал  рань-
ше писать… Я переломил карандашик

пополам… Мы стали писать и писали все вре-
мя  молча.  Я  написал,  кажется,  прежде  всего
отцу… Вы спрашиваете, почему я упрекал его,
что он «не хотел моего счастья», когда я даже
и не пытался ни разу просить его согласия на
мой брак с  ней? Не знаю… Ведь он все равно
не согласился бы… Потом я писал однополча-
нам, прощался с ними… Потом, кому еще? Ко-
мандиру полка,  о  том,  чтобы меня прилично
похоронили.  Вы говорите:  значит,  у  меня бы-
ла уверенность, что я покончу с собой? Конеч-
но.  Но  как  же  все-таки  я  не  сделал  этого?  Не
знаю…

А  она,  помню,  писала  медленно,  останав-
ливаясь и обдумывая что-то; напишет слово и
исподлобья  глядит  в  стену…  Рвала  записки
она сама, а не я. Писала, рвала и бросала куда
попало…  Мне  кажется,  что  и  в  могиле  не  бу-
дет так страшно, как когда мы в этот поздний
час,  в  этой  тишине,  под  этим  фонарем,  писа-



ли  все  эти  ненужные  записки…  Это  была  ее
воля писать их.  Я  вообще беспрекословно по-
виновался  всему  тому,  что  она  приказывала
мне  в  эту  ночь  вплоть  до  самого  последнего
момента…

Вдруг  она  сказала:  «Довольно.  И  уж  если
делать, так скорее. Дай же мне портеру, благо-
слови,  Матерь  Божия!» –  Я  налил  стакан  пор-
теру, и она, приподнявшись, решительно бро-
сила в него щепотку порошку. Выпив больше
половины,  она  остальное  велела допить мне.
Я выпил. Она же заметалась и, хватая меня за
руки,  стала просить:  «А теперь убей,  убей ме-
ня! Убей ради нашей любви!»

Как именно я сделал это? Я, кажется, обнял
ее  левой  рукой, –  да,  конечно,  левой –  и  при-
льнул  к  ее  губам.  Она  говорила:  «Прощай,
прощай…  Или  нет:  здравствуй,  и  теперь  уже
навсегда…  Если  не  удалось  здесь,  то  там,  на-
верху…» Я прижался к ней и держал палец на
спуске револьвера… Помню, я чувствовал, как
дергалось  все  мое  тело…  А  потом  как-то  сам
собой  дернулся  палец…  Она  успела  сказать
по-польски: «Александр, мой возлюбленный!»

В котором часу это было? Думаю, что в три.



Что  я  делал  после  того  еще  два  часа?  Но  я  с
час шел до Лихарева. А остальное время я си-
дел возле нее, потом зачем-то приводил все в
порядок…

Почему  я  не  застрелился  сам?  Но  я  как-то
забыл  об  этом.  Когда  я  увидел  ее  мертвой,  я
забыл все в мире. Я сидел и только смотрел на
нее.  Потом,  в  таком  же  диком  бессознании,
стал прибирать ее и комнату… Я не мог бы не
сдержать  слова,  которое  я  дал  ей,  что  после
нее я убью себя, но мной овладело полное без-
различие… Так же безразлично отношусь я и
теперь к тому, что живу. Но я не могу прими-
риться с  тем,  что думают,  будто я  палач.  Нет,
нет!  Может  быть,  я  виноват  перед  людским
законом,  виноват  перед  Богом,  но  не  перед
ней!
 

Приморские Альпы.
11 сентября. 1925



– С

 
Прекраснейшая солнца 

мерть,  где  жало  твое?  Воспомним,  что
сказала  Она,  прекраснейшая  солнца,

возлюбленному своему,  представ  ему в  ту  са-
мую  ночь,  когда  предали  Ее  тело  могиле:  не
плачь обо мне, ибо дни мои через смерть ста-
ли  вечны;  в горнем  свете  навсегда  раскры-
лись  мои  вежды,  что,  казалось,  навсегда  сме-
жились на смертном моем ложе…

– В  лето  Господне  тысяча  триста  двадцать
седьмое  синьор  Франческо  прибыл  в  город
Авиньон в  Провансе,  в  числе многих прочих,
последовавших в изгнание за святейшим пре-
столом.  Через  год  же  после  того  случилось,
что  он  встретил  на  пути  своей  юной  жизни
донну Лауру и полюбил Ее великой любовью,
приобщившей Ее к лику Беатриче и славней-
ших  женщин  мира.  В  тот  год,  в  шестой  день
месяца  апреля,  в  пятницу  Страстной  недели,
слушал  он  утреннюю  службу  в  церкви  Сен-
Клэр,  в  Авиньоне;  и вот,  когда,  отстояв  служ-
бу,  вышел  из  церкви  на  площадь,  глядя  на
других  выходящих,  то  увидел  донну  Лауру,
дочь рыцаря Одибера,  юную супругу синьора



Уго,  коего  достойный,  но  обычный  образ  не
удержался в памяти потомства.

Он  увидел  ее  в  ту  минуту,  когда  она  пока-
залась в церковном портале.

– Та  весна была в  его  жизни двадцать тре-
тьей, в Ее – двадцатой. И если обладал он всей
красотой,  присущей  юным  летам,  пылкому
сердцу и благородству крови, то Ее юная пре-
лесть  могла  почитаться  небесной.  Блаженны
видевшие  Ее  при  жизни!  Она  шла,  опустив
свои черные, как эбен, ресницы; когда же под-
няла их, солнечный взор Ее поразил его наве-
ки.

Шестой  день  того  апреля  был  сумрачный,
дождливый, один из тех, каких всегда бывает
немало  ранней  весной  в  Авиньоне,  было  и  в
то время, которое называется теперь древним
и в котором все кажется прекрасным: и весен-
нее  ненастье,  и  старый  каменный  город,  по-
темневший под дождями, все его стены, церк-
ви, башни и холодная грязь узких улиц, и все
люди,  шедшие  в  них  посередине,  и  вся  их
жизнь, весь быт, все дела и чувства.

– Это  было  в  час  крестной  смерти  Господа
нашего Иисуса, когда само солнце облекается



вретищем скорби.
На  страницах  Вергилия,  своей  любимей-

шей  книги,  с  которой  он  никогда  не  расста-
вался, которая всегда лежала у его изголовья,
он, в старости, пишет:

«Лаура,  славная  собственными  добродете-
лями  и  воспетая  мною,  впервые  предстала
моим глазам в мою раннюю пору,  в  лето Гос-
подне тысяча триста  двадцать седьмое,  в  ше-
стой день месяца апреля, в Авиньоне; и в том
же  Авиньоне,  в  том  же  месяце  апреле,  в  тот
же шестой день, в тот же первый час, лето же
тысяча  триста  сорок  восьмое,  угас  чистый
свет  Ее  жизни,  когда  я  случайно  пребывал  в
Вероне, увы, совсем не зная о судьбе, меня по-
стигшей: только в Парме настигла меня роко-
вая  новость,  в  том  же  году,  в  девятнадцатый
день мая, утром. Непорочное и прекрасное те-
ло Ее было предано земле в усыпальнице Бра-
тьев Менорит, вечером в день смерти; а душа
Ее,  верю,  возвратилась  в  Небо,  свою  отчизну.
Дабы лучше сохранить память об этом часе, я
нахожу горькую отраду записать о нем в кни-
ге, столь часто находящейся перед моими гла-
зами:  должно  мне  знать  твердо,  что  отныне



уже  ничто  не  утешит  меня  в  земном  мире.
Время покинуть мне его Вавилон. По милости
Божьей,  это  будет  мне  нетрудно,  памятуя  су-
етные  заботы,  тщетные  надежды  и  печаль-
ные исходы моей протекшей жизни…»

Пишут,  что  в  молодости он был силен,  ло-
вок, голову имел небольшую, круглой и креп-
кой  формы,  нос  средней  меры,  тонкий,  овал
лица мягкий и точный,  румянец нежный,  но
здоровый,  темный,  цвет  глаз  карий,  взгляд
быстрый  и  горячий.  «Уже  был  он  известен
своим  высоким  талантом,  умом,  богатством
знаний  и  неустанными  трудами.  Уже  был
одержим  той  беспримерной  любовью,  что
сделала его имя бессмертным. Но жил, вместе
с тем, всеми делами своего века, отдавал свой
гений  и  на  созидание  всех  благих  его  движе-
ний;  в обществе  отличался  расположением  к
людям, прелестью в обращении с ними, блес-
ком речи в беседах…»

Портрет  в  Авиньоне  изображает  его  в  зре-
лые  годы:  капитолийские  лавры,  которыми
он  был  коронован,  как  величайший  человек
своего  века,  благородный  флорентийский
профиль, взгляд, полный мысли и жизни…



В старости он пишет:
«Уже  ни  о  чем  не  помышляю  я  ныне,  кро-

ме Нее: пусть же торопит Она нашу встречу в
Небе, влечет и зовет меня за собой!»

Но  пишет  и  другое, –  в  письме  к  одному
другу:

«Я хочу, чтобы смерть застала меня за кни-
гой,  с  пером  в  руке  или,  лучше,  если  угодно
Богу, в слезах и молитве. Будь здоров и благо-
получен.  Живи  счастливо  и  бодро,  как  подо-
бает мужу!»

Через несколько месяцев после этого пись-
ма,  20  июня  1374  года,  в  день  своего  рожде-
ния,  сидя  за  работой,  он  «вдруг  склонился,
уронил голову на свое писанье».

Тот день,  когда они впервые увидали друг
друга, был роковым и для нее:

«Было  и  Ее  сердце  страстно  и  нежно;  но
сколь  непреклонно  в  долге  и  чести,  в  вере  в
Бога и его законы!

Владычица  моя,  Она  прошла  мимо  меня,
одиноко  сидевшего  в  сладких  мыслях  о  мо-
ей  любви  к  Ней.  Дабы  приветствовать  Ее,  я
встал,  смиренно  склоняя  перед  Нею  свое  по-
бледневшее чело. Я трепетал; Она же продол-



жала свой путь, сказавши мне несколько лас-
ковых слов».

Двадцать один год он славил земной образ
Лауры;  еще  четверть  века –  ее  образ  загроб-
ный. Он сосчитал, что за всю жизнь видел ее,
в общем, меньше года; но и то все на людях и
всегда «облеченную в высшую строгость». Все
же вспоминает он и другое:

«И  Она  побледнела  однажды.  Это  было  в
минуту моего отъезда.  Она склонила свой бо-
жественный  лик,  Ее  молчание,  казалось,  го-
ворило:  зачем  покидает  меня  мой  верный
друг?»

Внешне  он  жил  в  радостях  и  печалях  про-
стых смертных; знал и женскую любовь, тоже
смертную,  простую,  не  мешавшую  другой,
«бессмертной», имел двух детей. Имела и она
их,  супругой  была  верной  и  достойной.  «Но
душа Ее всю жизнь ожидала загробной свобо-
ды – для любви Ее к Иному…»

Черная чума 1348 года, в несколько недель
поразившая в Авиньоне шестьдесят тысяч че-
ловек,  поразила  и  ее.  В  темный  вечер,  при
смоляных факелах, своим бурным, трещащим
пламенем «разгонявших заразу»,  люди в смо-



ляных  балахонах,  с  прорезами  только  для
глаз,  похоронили  Ее  там,  где  Она  за  три  дня
до смерти завещала. Ночью же душа ее, нако-
нец  обретшая  свободу  для  своей  любви  «к
Иному»,  поспешила  к  нему  на  первое  свида-
нье:

«Ночь,  последовавшая  за  этим  зловещим
днем, когда угасла звезда, сиявшая мне в жиз-
ни, или, точнее сказать, вновь засияла в небе,
ночь эта начинала уступать место Авроре, ко-
гда  некая  Красота,  столь же дивная,  как  и  Ее
земная,  коронованная  драгоценнейшими  ал-
мазами Востока, встала предо мной. И, нежно
вздыхая, подала мне руку, столь долго желан-
ную  мною;  узнай,  сказала  Она,  узнай  ту,  что
навсегда  преградила  тебе  путь  в  первый  же
день  ее  встречи  с  тобою;  узнай,  что  смерть
для души высокой есть лишь исход из темни-
цы, что она устрашает лишь тех,  кои все сча-
стье свое полагают в бедном земном мире…»

В  Парижской  национальной  библиотеке
хранится  манускрипт  Плиния,  принадлежав-
ший  Петрарке.  На  одной  странице  этого  ма-
нускрипта  сделан  рукой  Петрарки  рисунок,
изображающий долину Воклюза, скалу, из ко-



торой бьет источник, на вершине скалы – ча-
совню, а внизу – цаплю с рыбой в клюве; под
рисунком его подпись по-латыни: «Заальпий-
ское мое уединение».

В этой долине, невдалеке от Авиньона, бы-
ло его скромное поместье.

Где жила когда-то,  в  этом столь глухом те-
перь,  старом  и  пыльном  Авиньоне  Лаура?
Будто  бы  возле  нынешней  мэрии,  в  уличке
Доре.  Погребена  она  была  в  церкви  Братьев
Менорит, в одной из капелл. Но в какой? Цер-
ковь  эта  разрушена  в  революционное  время,
полтора  века  тому  назад;  известно,  однако,
что в  ней было две капеллы –  Святого креста
и  Святой  Анны.  В  которой  из  них  была  ее
гробница? Полагают, что в последней, так как
она была сооружена ее свекром, синьором де
Саде.  В  1533  году  король  Франциск  Первый,
проезжая  Авиньон,  приказал  вскрыть  полу-
разрушенную  гробницу,  находящуюся  в  этой
капелле,  убежденный горожанами Авиньона,
что именно в ней покоятся останки Лауры. В
гробнице  оказались  кости.  Но  чьи?  Точно  ли
Лауры?  Имени,  написанного  на  гробнице,
прочесть было уже невозможно.



Н

 
Авиньон.
Апрель. 1932 

Сны Чанга 
е  все  ли  равно,  про  кого  говорить?  Заслу-
живает того каждый из живших на земле.

Некогда Чанг узнал мир и капитана, своего
хозяина,  с  которым  соединилось  его  земное
существование.  И  прошло  с  тех  пор  целых
шесть лет, протекло, как песок в корабельных
песочных часах.

Вот  опять  была  ночь –  сон  или  действи-
тельность? –  и  опять  наступает  утро –  дей-
ствительность  или  сон?  Чанг  стар,  Чанг  пья-
ница – он все дремлет.

На  дворе,  в  городе  Одессе,  зима.  Погода
злая,  мрачная,  много  хуже  даже  той,  китай-
ской, когда Чанг с капитаном встретили друг
друга. Несет острым мелким снегом, снег косо
летит  по  ледяному,  скользкому  асфальту  пу-
стого приморского бульвара и больно сечет в
лицо  каждому  еврею,  что,  засунувши  руки  в
карманы  и  сгорбившись,  неумело  бежит  на-
право  или  налево.  За  гаванью,  тоже  опустев-



шей,  за  туманным  от  снега  заливом  слабо
видны  голые  степные  берега.  Мол  весь  ды-
мится  густым  серым  дымом:  море  с  утра  до
вечера переваливается через мол пенистыми
чревами.  Ветер  звонко свищет в  телефонных
проволоках…

В такие дни жизнь в городе начинается не
рано.  Не  рано  просыпаются  и  Чанг  с  капита-
ном.  Шесть  лет –  много  это  или  мало?  За
шесть  лет  Чанг  с  капитаном  стали  старика-
ми, хотя капитану еще и сорока нет, и судьба
их грубо переменилась. По морям они уже не
плавают – живут «на берегу»,  как говорят мо-
ряки, и не там, где жили когда-то, а в узкой и
довольно  мрачной  улице,  на  чердаке  пяти-
этажного  дома,  пахнущего  каменным  углем,
населенного  евреями,  из  тех,  что  в  семью
приходят  только  к  вечеру  и  ужинают  в  шля-
пах на затылок. Потолок у Чанга с капитаном
низкий,  комната  большая  и  холодная.  В  ней
всегда, кроме того, сумрачно: два окна, проби-
тые  в  наклонной  стене-крыше,  невелики  и
круглы, напоминают корабельные. Между ок-
нами стоит что-то вроде комода, а у стены на-
лево  старая  железная  кровать;  вот  и  все



убранство  этого  скучного  жилища,  если  не
считать  камина,  из  которого  всегда  дует  све-
жим ветром.

Чанг  спит  в  уголке  за  камином.  Капитан
на  кровати.  Какова  эта  чуть  не  до  полу  про-
давленная  кровать  и  каков  матрац  на  ней,
легко  представит  себе  всякий,  живавший  на
чердаках, а нечистая подушка так жидка, что
капитану  приходится  подкладывать  под  нее
свою тужурку. Однако и на этой кровати спит
капитан очень спокойно, лежит, – на спине, с
закрытыми  глазами  и  серым  лицом, –  непо-
движно,  как  мертвый.  Что  за  чудесная  кро-
вать  была  у  него  прежде!  Ладная,  высокая,  с
ящиками,  с  постелью  глубокой  и  уютной,  с
тонкими и скользкими простынями и холодя-
щими белоснежными подушками! Но и тогда,
даже  в  качку,  не  спал  капитан  так  крепко,
как  теперь:  за  день  он  сильно  устает,  да  и  о
чем  ему  теперь  тревожиться,  что  он  может
проспать  и  чем может обрадовать  его  новый
день?  Было  когда-то  две  правды  на  свете,  по-
стоянно сменявших друг друга: первая та, что
жизнь  несказанно  прекрасна,  а  другая –  что
жизнь  мыслима  лишь  для  сумасшедших.  Те-



перь капитан утверждает, что есть, была и во
веки веков будет только одна правда, послед-
няя,  правда  еврея  Иова,  правда  мудреца  из
неведомого  племени,  Экклезиаста.  Часто  го-
ворит  теперь  капитан,  сидя  в  пивной:
«Помни,  человек,  с  юности твоей те тяжелые
дни  и  годы,  о  коих  ты  будешь  говорить:  нет
мне удовольствия в  них!»  Все  же дни и ночи
по-прежнему  существуют,  и  вот  опять  была
ночь  и  опять  наступает  утро.  И  капитан  с
Чангом просыпаются.

Но,  проснувшись,  капитан  не  открывает
глаз. Что он в эту минуту думает, не знает да-
же Чанг, лежащий на полу возле нетопленого
камина, из которого всю ночь пахло морской
свежестью.  Чангу  известно  только  одно:  то,
что  капитан  пролежит  так  не  менее  часа.
Чанг,  поглядев  на  капитана  уголком  глаза,
снова  смыкает  веки  и  снова  задремывает.
Чанг  тоже пьяница,  он тоже по утрам мутен,
слаб и чувствует мир с тем томным отвраще-
нием,  которое  так  знакомо  всем  плавающим
на  кораблях  и  страдающим  морской  болез-
нью.  И  потому,  задремывая  в  этот  утренний
час, Чанг видит сон томительный, скучный…



Видит он:
Поднялся  на  палубу парохода старый,  кис-

логлазый китаец, опустился на корячки, стал
скулить,  упрашивать всех проходящих мимо,
чтобы купили у него плетушку тухлых рыбок,
которую  он  принес  с  собою.  Был  пыльный  и
холодный день на широкой китайской реке. В
лодке  под  камышовым  парусом,  качавшейся
на  речной  мути,  сидел  щенок, –  рыжий  кобе-
лек,  имевший  в  себе  нечто  лисье  и  волчье,  с
густым жестким мехом вокруг шеи, – строго и
умно водил черными глазами по высокой же-
лезной  стене  пароходного  бока  и  торчком
держал уши.

– Продай  лучше  собаку! –  весело  и  громко,
как глухому, крикнул китайцу молодой капи-
тан  парохода,  без  дела  стоявший  на  своей
вышке.

Китаец,  первый  хозяин  Чанга,  вскинул
глаза  кверху,  оторопел  и  от  крика  и  от  радо-
сти,  стал  кланяться  и  цокать:  «Ve’y  good  dog,
ve’y  good!»[15] –  И  щенка  купили, –  всего  за
целковый, –  назвали  Чангом,  и  поплыл  он  в
тот  же  день  со  своим  новым  хозяином  в  Рос-
сию и вначале, целых три недели, так мучил-



ся  морской  болезнью,  был  в  таком  дурмане,
что даже ничего не видел: ни океана, ни Син-
гапура, ни Коломбо…

В  Китае  начиналась  осень,  погода  была
трудная. И стало мутить Чанга, едва вышли в
устье.  Навстречу  несло  дождем,  мглою,  свер-
кали  по  водной  равнине  барашки,  качалась,
бежала,  всплескивалась  серо-зеленая  зыбь,
острая  и  бестолковая,  а  плоские  прибрежья
расходились,  терялись  в  тумане –  и  все  боль-
ше, больше становилось воды вокруг.  Чанг,  в
своей серебрившейся от дождя шубке, и капи-
тан, в непромокаемом пальто с поднятым ка-
пюшоном,  были  на  мостике,  высота  которо-
го  чувствовалась  теперь  еще  сильнее,  чем
прежде.  Капитан  командовал,  а  Чанг  дрожал
и  воротил  от  ветра  морду.  Вода  ширилась,
охватывала  ненастные  горизонты,  мешалась
с мглистым небом. Ветер рвал с крупной шум-
ной зыби брызги, налетал откуда попало, сви-
стал в реях и гулко хлопал внизу парусиновы-
ми тентами, меж тем как матросы, в кованых
сапогах  и  мокрых  накидках,  отвязывали,  ло-
вили и скатывали их. Ветер искал, откуда бы
покрепче ударить, и как только пароход, мед-



ленно  ему  кланявшийся,  взял  покруче  впра-
во,  поднял  его  таким  большим,  кипучим  ва-
лом,  что  он  не  удержался,  рухнул  с  переката
вала, зарываясь в пену, а в штурманской руб-
ке  с  дребезгом  и  звоном  полетела  на  пол  ко-
фейная чашка, забытая на столике лакеем… И
с этой минуты пошла музыка!

Дни  потом  были  всякие:  то  огнем  жгло  с
сияющей лазури солнце,  то горами громозди-
лись и раскатывались ужасающим громом ту-
чи,  то  потопами  обрушивались  на  пароход  и
на  море  буйные  ливни;  но  качало,  качало
непрерывно, даже и во время стоянок. Вконец
замученный, ни разу за целых три недели не
покинул Чанг  своего  угла в  жарком полутем-
ном  коридоре  среди  пустых  кают  второго
класса,  на  юте,  возле  высокого  порога  двери
на  палубу,  отворявшейся  только  раз  в  сутки,
когда вестовой капитана приносил Чангу пи-
щу.  И  от  всего  пути  до  Красного  моря  оста-
лись  в  памяти  Чанга  только  тяжкие  скрипы
переборок,  дурнота  и  замирание  сердца,  то
летевшего вместе с дрожащей кормой куда-то
в  пропасть,  то  возносившегося  в  небо,  да  ко-
лючий,  смертный  ужас,  когда  об  эту  высоко



поднятую и вдруг снова завалившуюся на сто-
рону  корму,  грохочущую  винтом  в  воздухе,  с
пушечным выстрелом расшибалась целая во-
дяная гора, гасившая дневной свет в иллюми-
наторах  и  потом  стекавшая  по  их  толстым
стеклам  мутными  потоками.  Слышал  боль-
ной  Чанг  далекие  командные  крики,  грему-
чие  свистки  боцмана,  топот  матросских  ног
где-то  над  головой,  слышал  плеск  и  шум  во-
ды,  различал  полузакрытыми  глазами  полу-
темный  коридор,  загроможденный  рогожны-
ми  тюками  чая, –  и  шалел,  пьянел  от  тошно-
ты, жары и крепкого чайного запаха…

Но тут сон Чанга обрывается.
Чанг  вздрагивает  и  открывает  глаза:  это

уже  не  волна  с  пушечным  выстрелом  удари-
ла в  корму –  это  грохнула где-то  внизу дверь,
с размаху кем-то брошенная.  И вслед за этим
громко  откашливается  и  медленно  встает  со
своего  вдавленного  одра  капитан.  Он  натяги-
вает на ноги и зашнуровывает разбитые баш-
маки, надевает вынутую из-под подушки чер-
ную  тужурку  с  золотыми  пуговицами  и  идет
к  комоду,  меж  тем  как  Чанг,  в  своей  рыжей
поношенной  шубке,  недовольно,  с  визгом  зе-



вает, поднявшись с пола. На комоде стоит на-
чатая бутылка водки. Капитан пьет прямо из
горлышка  и,  слегка  задохнувшись  и  отдува-
ясь  в  усы,  направляется  к  камину,  наливает
в  плошку,  стоящую  возле  него,  водки  и  для
Чанга.  Чанг  жадно  начинает  лакать.  А  капи-
тан закуривает и снова ложится – ждать того
часа,  когда  совсем  ободняется.  Уже  слышен
отдаленный  гул  трамвая,  уже  льется  далеко
внизу, на улице, непрерывное цоканье копыт
по  мостовой,  но  выходить  еще  рано.  И  капи-
тан лежит и курит. Кончив лакать, ложится и
Чанг.  Он  вскакивает  на  кровать,  свертывает-
ся клубком у ног капитана и медленно вплы-
вает  в  то  блаженное  состояние,  которое  все-
гда  дает водка.  Полузакрытые глаза его  тума-
нятся, он слабо глядит на хозяина и, чувствуя
все  возрастающую  нежность  к  нему,  думает
то,  что  можно  выразить  по-человечески  так:
«Ах, глупый, глупый! Есть только одна правда
на  свете,  и  если  бы  ты  знал,  какая  эта  чудес-
ная правда!» И опять не то снится, не то дума-
ется Чангу то далекое утро, когда, после мучи-
тельного,  беспокойного  океана,  вошел  паро-
ход,  плывший  из  Китая  с  капитаном  и  Чан-



гом, в Красное море…
Снится ему:
Проходя Перим, все медленнее, точно баю-

кая,  размахивался  пароход,  и  впал  Чанг  в
сладкий  и  глубокий  сон.  И  вдруг  очнулся.  И
очнувшись, изумился выше всякой меры: вез-
де было тихо, мерно дрожала и никуда не па-
дала  корма,  ровно  шумела  вода,  бежавшая
где-то  за  стенами,  теплый  кухонный  запах,
тянувший из-под двери на палубу, был очаро-
вателен… Чанг привстал и поглядел в пустую
кают-компанию:  там,  в  сумраке,  мягко  свети-
лось  что-то  золотисто-лиловое,  что-то  едва
уловимое  глазом,  но  необыкновенно  радост-
ное –  там,  в  солнечно-голубую  пустоту,  на
простор,  на воздух,  были открыты задние ил-
люминаторы,  а  по  низкому  потолку  струи-
лись,  текли  и  не  утекали  извилистые  зер-
кальные ручьи… И случилось с Чангом то же,
что не раз случалось в те времена и с его хозя-
ином,  капитаном:  он  вдруг  понял,  что  суще-
ствует в мире не одна, а две правды – одна та,
что  жить  на  свете  и  плавать  ужасно,  а  дру-
гая…  Но  о  другой  Чанг  не  успел  додумать:
в неожиданно распахнувшуюся дверь он уви-



дел  трап  на  спардек,  черную,  блестящую  гро-
маду  пароходной  трубы,  ясное  небо  летнего
утра  и  быстро  идущего  из-под  трапа,  из  ма-
шинного  отделения,  капитана,  размытого  и
выбритого,  благоухающего  свежестью  одеко-
лона,  с  поднятыми  по-немецки  русыми  уса-
ми, с сияющим взглядом зорких светлых глаз,
во  всем  тугом  и  белоснежном.  И  увидев  все
это,  Чанг  так  радостно  рванулся  вперед,  что
капитан на лету подхватил его, чмокнул в го-
лову и,  повернув назад,  в  три прыжка выско-
чил, на руках с ним, на спардек,  на верхнюю
палубу,  а  оттуда еще выше,  на тот самый мо-
стик,  где  так  страшно  было  в  устье  великой
китайской реки.

На  мостике  капитан  вошел  в  штурман-
скую  рубку,  а  Чанг,  брошенный  на  пол,
немного  посидел,  трубой  распушив  по  глад-
ким  доскам  свой  лисий  хвост.  Сзади  Чанга
было  очень  горячо  и  светло  от  невысокого
солнца.  Горячо,  должно  быть,  было  и  в  Ара-
вии, близко проходившей справа своим золо-
тым прибрежьем и своими черно-коричневы-
ми  горами,  своими  пиками,  похожими  на  го-
ры  мертвой  планеты,  тоже  глубоко  засыпан-



ными сухим золотом, – всей своей песчано-го-
ристой  пустыней,  видной  необыкновенно
четко,  так,  что,  казалось,  туда  можно  пере-
прыгнуть.  А  наверху,  на  мостике,  еще  чув-
ствовалось  утро,  еще  тянуло  легкой  свеже-
стью, и бодро гулял взад и вперед помощник
капитана, – тот самый, что потом так часто до
бешенства доводил Чанга, дуя ему в нос, – че-
ловек  в  белой  одежде,  в  белом  шлеме  и  в
страшных черных очках, все поглядывавший
на  поднебесное  острие  передней  мачты,  над
которой  белым  страусовым  пером  курчави-
лось  тончайшее  облачко…  Потом  капитан
крикнул из рубки: «Чанг! Кофе пить!» И Чанг
тотчас  вскочил,  обежал  рубку  и  ловко  сига-
нул через ее медный порог. И за порогом ока-
залось  еще  лучше,  чем  на  мостике:  там  был
широкий  кожаный  диван,  приделанный  к
стене,  над  ним  висели  какие-то  блестящие
стеклом  и  стрелками  штуки  вроде  круглых
стенных часов, а на полу стояла полоскатель-
ница  с  бурдой  из  сладкого  молока  и  хлеба.
Чанг  стал  жадно  лакать,  а  капитан  занялся
делом: он развернул на стойке,  помещавшей-
ся  под  окном  против  дивана,  большую  мор-



скую карту и,  положив на нее линейку,  твер-
до  прорезал  алыми  чернилами  длинную  по-
лоску.  Чанг,  кончив  лакать,  с  молоком  на
усах,  подпрыгнул и сел на стойке возле само-
го  окна,  за  которым  синела  отложным  воро-
том  просторная  рубаха  матроса,  стоявшего
спиной к окну перед колесом с рогами. И тут
капитан,  который,  как  оказалось  впослед-
ствии,  очень  любил  поговорить,  будучи  на-
едине с Чангом, сказал Чангу:

– Видишь,  братец,  вот  это  и  есть  Красное
море. Надо нам с тобой пройти его поумнее, –
ишь,  какое  оно  от  островков  и  рифов  пест-
рое, – надо мне тебя доставить в Одессу в пол-
ной сохранности, потому что там уже знают о
твоем существовании. Я уже проболтался про
тебя  одной  прекапризной  девчонке,  похва-
стался  перед  ней  твоей  милостью  по  такому,
понимаешь  ли,  длинному  канату,  что  проло-
жен умными людьми на дне всех морей-океа-
нов… Я, Чанг, все-таки ужасно счастливый че-
ловек, такой счастливый, что ты даже и пред-
ставить себе  не  можешь,  и  потому мне ужас-
но не хочется напороться на какой-нибудь из
этих рифов, осрамиться до девятой пуговицы



на своем первом дальнем рейсе…
И говоря так,  капитан вдруг строго глянул

на Чанга и дал ему пощечину.
– Лапы  с  карты  прочь! –  крикнул  он  на-

чальственно. – Не смей лезть на казенное доб-
ро!

И Чанг, мотнув головой, зарычал и зажму-
рился.  Это  была  первая  пощечина,  получен-
ная им,  и он обиделся,  ему опять показалось,
что жить на свете и плавать – скверно. Он от-
вернулся, гася и сокращая свои прозрачно-яр-
кие глаза,  и с  тихим рычанием оскалил свои
волчьи зубы. Но капитан не придал значения
его обиде. Он закурил папиросу и вернулся на
диван, вынул из бокового кармана пикейной
куртки  золотые  часы,  отколупнул  крепким
ногтем  их  крышки  и,  глядя  на  что-то  сияю-
щее,  необыкновенно  живое,  торопливое,  что
звонко бежало внутри часов, опять заговорил
дружески.  Он опять  стал  рассказывать  Чангу
о  том,  что  он  везет  его  в  Одессу,  на  Елисаве-
тинскую улицу, что на Елисаветинской улице
есть  у  него,  у  капитана,  во-первых,  квартира,
во-вторых,  красавица-жена  и,  в-третьих,  чу-
десная  дочка,  и  что  он,  капитан,  все-таки



очень счастливый человек.
– Все-таки,  Чанг,  счастливый! –  сказал  ка-

питан,  а  потом  добавил: –  Дочка  эта  самая,
Чанг, девочка, резвая, любопытная, настойчи-
вая, –  плохо  тебе  будет  временами,  особливо
твоему хвосту! Но если бы ты знал, Чанг,  что
это  за  прелестное  существо!  Я,  братец,  так
люблю  ее,  что  даже  боюсь  своей  любви:  для
меня весь мир только в ней, – ну, скажем, по-
чти в ней, – а разве так полагается? Да и вооб-
ще,  следует  ли  кого-нибудь  любить  так  силь-
но? –  спросил  он. –  Разве  глупее  нас  с  тобой
были все эти ваши Будды, а послушай-ка, что
они  говорят  об  этой  любви  к  миру  и  вообще
ко  всему  телесному –  от  солнечного  света,  от
волны, от воздуха и до женщины, до ребенка,
до  запаха  белой  акации!  Или:  знаешь  ли  ты,
что такое Тао, выдуманное вами же, китайца-
ми?  Я,  брат,  сам  плохо  знаю,  да  и  все  плохо
знают это,  но,  насколько можно понять,  ведь
это  что  такое?  Бездна-Праматерь,  она  же  ро-
дит и поглощает и, поглощая, снова родит все
сущее в мире, а иначе сказать – тот Путь всего
сущего,  коему  не  должно  противиться  ничто
сущее. А ведь мы поминутно противимся ему,



поминутно  хотим  повернуть  не  только,  ска-
жем, душу любимой женщины, но и весь мир
по-своему!  Жутко  жить  на  свете,  Чанг, –  ска-
зал  капитан, –  очень  хорошо,  а  жутко,  и  осо-
бенно таким, как я! Уж очень я жаден до сча-
стья и уж очень часто сбиваюсь:  темен и зол
этот Путь, или же совсем, совсем напротив?

И, помолчав, еще прибавил;
– Главная  штука  ведь  в  чем?  Когда  кого

любишь,  никакими  силами  никто  не  заста-
вит тебя верить,  что может не любить те-
бя тот, кого ты любишь. И вот тут-то, Чанг, и
зарыта  собака.  А  как  великолепна  жизнь,  бо-
же мой, как великолепна!

Накаляемый  уже  высоко  поднявшимся
солнцем  и  чуть  дрожащий  на  бегу  пароход
неустанно  разрезал  заштилевшее  в  бездне
знойного  воздушного  пространства  Красное
море.  Светлая пустота тропического неба гля-
дела  в  дверь  рубки.  Близился  полдень,  мед-
ный  порог  так  и  горел  на  солнце.  Стекловид-
ные  валы  все  медлительнее  перекатывались
за  бортом,  вспыхивая  ослепительным  блес-
ком  и  озаряя  рубку.  Чанг  сидел  на  диване,
слушая  капитана.  Капитан,  гладивший  голо-



ву Чанга, спихнул его на пол – «нет, брат, жар-
ко!» –  сказал  он,  но  на  этот  раз  Чанг  не  оби-
делся: слишком хорошо было жить на свете в
этот радостный полдень. А потом…

Но тут опять прерывается сон Чанга.
– Чанг, идем! – говорит капитан, сбрасывая

ноги  с  кровати.  И  опять  с  удивлением  видит
Чанг, что он не на пароходе в Красном море, а
на чердаке в Одессе, и что на дворе и впрямь
полдень,  только  не  радостный,  а  темный,
скучный,  неприязненный.  И  тихо  рычит  на
капитана,  потревожившего  его.  Но  капитан,
не  обращая  на  него  внимания,  надевает  ста-
рый  форменный  картуз  и  такое  же  пальто  и,
запустив  руки  в  карманы  и  сгорбившись,
идет  к  двери.  Поневоле  приходится  и  Чангу
спрыгивать  с  кровати.  По  лестнице  капитан
спускается  тяжело  и  неохотно,  точно  в  силу
нудной  необходимости.  Чанг  катится  доволь-
но  быстро:  его  бодрит  еще  не  улегшееся  раз-
дражение, которым всегда кончается блажен-
ное состояние после водки…

Да,  вот  уже два  года,  изо  дня в  день,  зани-
маются  Чанг  с  капитаном  тем,  что  ходят  по
ресторанам.  Там  они  пьют,  закусывают,  гля-



дят  на  других  пьяниц,  пьющих  и  закусываю-
щих рядом с ними, среди шума, табачного ды-
ма  и  всякого  зловония.  Чанг  лежит  у  ног  ка-
питана,  на  полу.  А  капитан  сидит  и  курит,
крепко положив, по своей морской привычке,
локти  на  стол,  ждет  того  часа,  когда  надо  бу-
дет,  по какому-то им самим выдуманному за-
кону, перекочевать в другой ресторан или ко-
фейню: завтракают Чанг с капитаном в одном
месте, кофе пьют в другом, обедают в третьем,
ужинают  в  четвертом.  Обычно  капитан  мол-
чит.  Но  бывает,  что  встречается  капитан  с
кем-нибудь из своих прежних друзей и тогда
весь  день  говорит  без  умолку  о  ничтожестве
жизни  и  поминутно  угощает  вином  то  себя,
то  собеседника,  то  Чанга,  перед  которым  все-
гда  стоит  на  полу  какая-нибудь  посудинка.
Именно так  проведут  они и  нынешний день:
нынче они условились позавтракать с одним
старым приятелем капитана, с художником в
цилиндре. А это значит, что будут они сидеть
сперва  в  вонючей  пивной,  среди  красноли-
цых немцев, – людей тупых, дельных, работа-
ющих с утра до вечера с тою целью, конечно,
чтобы  пить,  есть,  снова  работать  и  плодить



себе  подобных, –  потом  пойдут  в  кофейню,
битком  набитую  греками  и  евреями,  вся
жизнь  которых,  тоже  бессмысленная,  но
очень  тревожная,  поглощена  непрестанным
ожиданием  биржевых  слухов,  а  из  кофейни
отправятся  в  ресторан,  куда  стекается  всякое
человеческое  отребье, –  и  просидят  там  до
поздней ночи…

Зимний день короток, а за бутылкой вина,
за  беседой с  приятелем он еще короче.  И вот
уже побывали Чанг, капитан и художник и в
пивной,  и  в  кофейне,  а  теперь  сидят,  пьют  в
ресторане.  И  опять  капитан,  положив  локти
на  стол,  горячо  уверяет  художника,  что  есть
только одна правда на свете, –  злая и низкая.
Ты  посмотри  кругом,  говорит  он,  ты  только
вспомни  всех  тех,  что  ежедневно  видим  мы
с  тобой  в  пивной,  в  кофейне,  на  улице!  Друг
мой,  я  видел  весь  земной  шар –  жизнь  везде
такова!  Все  это  ложь  и  вздор,  чем  будто  бы
живут люди: нет у них ни бога, ни совести, ни
разумной цели существования,  ни любви, ни
дружбы, ни честности, – нет даже простой жа-
лости.  Жизнь –  скучный  зимний  день  в  гряз-
ном кабаке, не более…



И  Чанг,  лежа  под  столом,  слушает  все  это
в тумане хмеля, в котором уже нет более воз-
буждения.  Соглашается  он  или  не  соглашает-
ся с капитаном? На это нельзя ответить опре-
деленно,  но  раз  уж  нельзя,  значит,  дело  пло-
хо. Чанг не знает, не понимает, прав ли капи-
тан;  да  ведь все  мы говорим «не знаю,  не  по-
нимаю»  только  в  печали;  в радости  всякое
живое  существо  уверено,  что  оно  все  знает,
все  понимает…  Но  вдруг  точно  солнечный
свет прорезывает этот туман: вдруг раздается
стук палочки по пюпитру на эстраде рестора-
на –  и  запевает  скрипка,  за  ней  другая,  тре-
тья… Они поют все страстней, все звончее – и
через  минуту  переполняется  душа  Чанга  со-
всем иной тоской, совсем иной печалью. Она
дрожит от  непонятного восторга,  от  какой-то
сладкой  муки,  от  жажды  чего-то –  и  уже  не
разбирает Чанг, во сне он или наяву. Он всем
существом  своим  отдается  музыке,  покорно
следует за ней в какой-то иной мир – и снова
видит себя на пороге этого прекрасного мира,
неразумным, доверчивым к миру щенком на
пароходе в Красном море…

– Да, так как это было? – не то снится, не то



думается ему. – Да, помню: хорошо было жить
в  жаркий  полдень  в  Красном  море! –  Чанг  с
капитаном  сидели  в  рубке,  потом  стояли  на
мостике… О, сколько было света, блеска, сине-
вы,  лазури!  Как  удивительно  цветисты  были
на  фоне  неба  все  эти  белые,  красные  и  жел-
тые  рубахи  матросов,  с  растопыренными  ру-
ками  развешенные  на  носу!  А  потом  Чанг  с
капитаном  и  прочими  моряками,  у  которых
лица  были  кирпичные,  глаза  маслянистые,  а
лбы  белые  и  потные,  завтракал  в  жаркой  ка-
ют-компании первого класса, под жужжащим
и дующим из угла электрическим вентилято-
ром,  после  завтрака  вздремнул  немного,  по-
сле чая обедал,  а  после обеда опять сидел на-
верху,  перед  штурманской  рубкой,  где  лакей
поставил для капитана полотняное кресло,  и
смотрел далеко за море, на закат, нежно зеле-
невший  в  разноцветных  и  разнообразных
тучках,  на  винно-красное,  лишенное  лучей
солнце,  которое,  коснувшись  мутного  гори-
зонта,  вдруг  вытянулось  и  стало  похоже  на
темно-огненную  митру…  Быстро  бежал  паро-
ход  вдогонку  за  ним,  так  и  мелькали  за  бор-
том  гладкие  водяные  горбы,  отливающие  си-



не-лиловой  шагренью,  но  солнце  спешило,
спешило, –  море  точно  втягивало  его, –  и  все
уменьшалось  да  уменьшалось,  стало  длин-
ным  раскаленным  углем,  задрожало  и  потух-
ло,  а  как  только  потухло,  сразу  пала  на  весь
мир  тень  какой-то  печали,  и  сильней  завол-
новался  все  крепчавший  к  ночи  ветер.  Капи-
тан,  глядя  на  темное  пламя  заката,  сидел  с
раскрытой головою, с колеблющимися от вет-
ра волосами, и лицо его было задумчиво, гор-
до и грустно, и чувствовалось, что все-таки он
счастлив,  и  что  не  только  весь  этот  бегущий
по  его  воле  пароход,  но  и  целый  мир  в  его
власти, потому что весь мир был в его душе в
эту  минуту –  и  потому  еще,  что  и  тогда  уже
пахло вином от него…

Ночь  же  настала  страшная  и  великолеп-
ная.  Она  была  черная,  тревожная,  с  беспоря-
дочным  ветром  и  с  таким  полным  светом
шумно  взметывавшихся  вокруг  парохода
волн,  что  порою  Чанг,  бегавший  за  быстро  и
безостановочно  гулявшим  по  палубе  капита-
ном, с визгом отскакивал от борта. И капитан
опять взял Чанга на руки и, приложив щеку к
его  бьющемуся  сердцу, –  ведь  оно  билось  со-



вершенно так же, как и у капитана! – пришел
с  ним  в  самый  конец  палубы,  на  ют,  и  долго
стоял  там  в  темноте,  очаровывая  Чанга  див-
ным  и  ужасным  зрелищем:  из-под  высокой,
громадной  кормы,  из-под  глухо  бушующего
винта,  с  сухим  шорохом  сыпались  мириады
белоогненных  игл,  вырывались  и  тотчас  же
уносились в снежную искристую дорогу,  про-
кладываемую  пароходом,  то  огромные  голу-
бые  звезды,  то  какие-то  тугие  синие  клубы,
которые  ярко  разрывались  и,  угасая,  таин-
ственно дымились внутри кипящих водяных
бугров бледно-зеленым фосфором. Ветер с раз-
ных сторон сильно и мягко бил из темноты в
морду  Чанга,  раздувал  и  холодил  густой  мех
на его груди, и, крепко, родственно прижима-
ясь к капитану, обонял Чанг запах как бы хо-
лодной  серы,  дышал  взрытой  утробой  мор-
ских глубин,  а  корма дрожала,  ее  опускало  и
поднимало  какой-то  великой  и  несказанно
свободной  силой,  и  он  качался,  качался,  воз-
бужденно  созерцая  эту  слепую  и  темную,  но
стократ  живую,  глухо  бунтующую  Бездну.  И
порой  какая-нибудь  особенно  шальная  и  тя-
желая  волна,  с  шумом  пролетавшая  мимо



кормы,  жутко  озаряла  руки  и  серебряную
одежду капитана…

В  эту  ночь  капитан  привел  Чанга  в  свою
каюту,  большую  и  уютную,  мягко  освещен-
ную  лампой  под  красным  шелковым  абажу-
ром.  На  письменном  столе,  плотно  уместив-
шемся  возле  капитанской  кровати,  стояли  в
тени  и  свете  лампы  два  фотографических
портрета:  хорошенькая  сердитая  девочка  в
локонах,  капризно  и  вольно  сидевшая  в  глу-
боком кресле,  и молодая дама,  изображенная
почти  во  весь  рост,  с  кружевным  белым  зон-
тиком на плече, в кружевной большой шляп-
ке и в нарядном весеннем платье, – стройная,
тонкая,  прелестная  и  печальная,  как  грузин-
ская  царевна.  И  капитан  сказал,  раздеваясь
под шум черных волн за открытым окном:

– Не  будет,  Чанг,  любить  нас  с  тобой  эта
женщина!  Есть,  брат,  женские  души,  кото-
рые  вечно  томятся  какой-то  печальной
жаждой любви и которые от этого от само-
го никогда и никого не любят.  Есть такие –  и
как судить их за всю их бессердечность, лжи-
вость,  мечты  о  сцене,  о  собственном  автомо-
биле,  о  пикниках  на  яхтах,  о  каком-нибудь



спортсмене,  раздирающем  свои  сальные  от
фиксатуара  волосы  на  прямой  ряд?  Кто  их
разгадает?  Всякому  свое,  Чанг,  и  не  следуют
ли  они  сокровеннейшим  велениям  Тао,  как
следует им какая-нибудь морская тварь, воль-
но  ходящая  вот  в  этих  черных,  огненно-пан-
цирных волнах? У-у! – сказал капитан, садясь
на стул,  мотая головой и развязывая шнурки
белого  башмака. –  Что  только  было  со  мной,
Чанг, когда я в первый раз почувствовал, что
она уже не совсем моя, – в ту ночь, когда она в
первый раз одна была на яхт-клубском балу и
вернулась  под  утро,  точно  поблекшая  роза,
бледная  от  усталости  и  еще  не  улегшегося
возбуждения,  с  глазами  сплошь  темными,
расширенными и  такими далекими от  меня!
Если  бы  ты  знал,  как  неподражаемо  хотела
она  одурачить  меня,  с  каким  простым  удив-
лением  спросила:  «А  ты  еще  не  спишь,  бед-
ный?» Тут я даже слова не мог выговорить, и
она  сразу  поняла  меня  и  смолкла, –  только
быстро  взглянула  на  меня, –  и  молча  стала
раздеваться.  Я  хотел  убить  ее,  но  она  сухо  и
спокойно  сказала:  «Помоги  мне  расстегнуть
сзади  платье», –  и  я  покорно  подошел  и  стал



дрожащими  руками  отстегивать  эти  крючки
и кнопки – и как только увидел в раскрывше-
еся платье ее тело, ее междуплечье и сорочку,
спущенную с плеч и засунутую за корсет, как
только  услыхал  запах  ее  черных  волос  и
взглянул в освещенное трюмо, отражавшее ее
груди, поднятые корсетом…

И, не договорив, капитан махнул рукой.
Он  разделся,  лег  и  погасил  огонь,  и  Чанг,

перевертываясь  и  укладываясь  в  сафьянном
кресле  возле  письменного  стола,  видел,  как
бороздили  черную  плащаницу  моря  вспыхи-
вающие  и  гаснущие  полосы  белого  пламени,
как по черному горизонту зловеще мелькали
какие-то огни,  как оттуда прибегала порою и
с грозным шумом вырастала выше борта и за-
глядывала  в  каюту  страшная  живая  волна, –
некий сказочный змей, весь насквозь светив-
шийся самоцветными глазами, прозрачными
изумрудами и сапфирами, – и как пароход от-
талкивал  ее  прочь  и  ровно  бежал  дальше,
среди тяжелых и зыбких масс этого довремен-
ного,  для  нас  уже  чуждого  и  враждебного
естества, называемого океаном…

Ночью  капитан  вдруг  что-то  крикнул  и,



сам  испугавшись  своего  крика,  прозвучавше-
го  какой-то  унизительно-жалобной  страстью,
тотчас же проснулся. Полежав минуту молча,
он вздохнул и сказал с усмешкой:

– Да, да! «Золотое кольцо в ноздре свиньи –
женщина  прекрасная!»  Трижды  прав  ты,  Со-
ломон Премудрый!

Он  нашел  в  темноте  папиросницу,  заку-
рил,  но,  затянувшись два раза,  уронил руку –
и так и заснул с красным огоньком папиросы
в руке. И опять стало тихо – только сверкали,
качались  и  с  шумом  неслись  волны  мимо
борта. Южный Крест из-за черных туч…

Но тут внезапно оглушает Чанга громовый
грохот.  Чанг  в  ужасе  вскакивает.  Что  случи-
лось?  Опять  ударился,  по  вине  пьяного  капи-
тана, пароход о подводные камни, как это бы-
ло три года тому назад? Опять выстрелил ка-
питан  из  пистолета  в  свою  прелестную  и  пе-
чальную жену? Нет,  кругом не ночь,  не море
и  не  зимний  полдень  на  Елисаветинской,  а
очень  светлый,  полный  шума  и  дыма  ресто-
ран:  это  пьяный  капитан  ударил  кулаком  по
столу и кричит художнику:

– Вздор,  вздор!  Золотое  кольцо  в  ноздре



свиньи,  вот  кто  твоя  женщина!  «Коврами  я
убрала  постель  мою,  разноцветными  тканя-
ми  египетскими:  зайдем,  будем  упиваться
нежностью, потому что мужа нет дома…» А-а,
женщина! «Дом ее ведет к смерти и стези ее –
к  мертвецам…»  Но  довольно,  довольно,  друг
мой. Пора, запирают, – идем!

И через минуту капитан, Чанг и художник
на темной улице, где ветер с снегом задувает
фонари.  Капитан  целует  художника,  и  они
расходятся  в  разные  стороны.  Чанг,  полусон-
ный,  угрюмый,  бочком  бежит  по  тротуару  за
быстро  идущим  и  шатающимся  капитаном…
Опять  прошел  день, –  сон  или  действитель-
ность? –  и  опять  в  мире  тьма,  холод,  утомле-
ние…

Так,  однообразно,  проходят  дни  и  ночи
Чанга. Как вдруг, однажды утром, мир, точно
пароход,  с  разбегу  налетает  на  скрытый  от
невнимательных  глаз  подводный  риф.
Проснувшись  в  одно  зимнее  утро,  Чанг  пора-
жается  великой  тишиной,  царящей  в  комна-
те.  Он быстро вскакивает  с  места,  кидается  к
постели  капитана –  и  видит,  что  капитан  ле-
жит с закинутой назад головой, с лицом блед-



ным  и  застывшим,  с  ресницами  полуоткры-
тыми и недвижными. И, увидев эти ресницы,
Чанг  издает  такой  отчаянный  вопль,  точно
его  сшиб  с  ног  и  пополам  перехватил  мча-
щийся по бульвару автомобиль…

Потом,  когда не стоит на пятах дверь ком-
наты,  когда  входят,  уходят  и  снова  приходят,
громко  разговаривая,  самые  разные  люди –
дворники,  полицейские,  художник  в  цилин-
дре  и  всякие  другие  господа,  с  которыми  си-
живал  капитан  в  ресторанах, –  Чанг  как  бы
каменеет…  О,  как  страшно  говорил  когда-то
капитан:  «В  тот  день  задрожат  стерегущие
дом  и  помрачатся  смотрящие  в  окно;  и высо-
ты будут им страшны, и на дороге ужасы: ибо
отходит человек в вечный дом свой и готовы
окружить  его  плакальщицы;  ибо  разбился
кувшин  у  источника  и  обрушилось  колесо
над колодезем…» Но теперь Чанг не чувствует
даже ужаса. Он лежит на полу, мордой в угол,
крепко закрывши глаза,  чтобы не видеть ми-
ра,  чтобы  забыть  о  нем.  И  мир  шумит  над
ним глухо и отдаленно, как море над тем, кто
все глубже и глубже опускается в его бездну.

А  снова  приходит  он  в  себя  уже  на  папер-



ти, у дверей костела. Он сидит возле них с по-
никшей  головой,  тупой,  полумертвый –  толь-
ко  весь  дрожит  мелкой  дрожью.  И  вдруг  рас-
пахивается  дверь  костела –  и  ударяет  в  глаза
и в сердце Чанга дивная, вся звучащая и пою-
щая  картина:  перед  Чангом  полутемный  го-
тический  чертог,  красные  звезды  огней,  це-
лый лес тропических растений, высоко возне-
сенный  на  черный  помост  гроб  из  дуба,  чер-
ная  толпа  народа,  две  дивные  в  своей  мра-
морной  красоте  и  глубоком  трауре  женщи-
ны, –  точно  две  сестры  разных  возрастов, –  а
надо  всем  этим –  гул,  громы,  клир  звонко  во-
пиящих о какой-то скорбной радости ангелов,
торжество,  смятение,  величие –  и  все  собой
покрывающие  неземные  песнопения.  И  ды-
бом становится вся шерсть на Чанге от боли и
восторга  перед  этим  звучащим  видением.  И
художник,  с  красными  глазами  вышедший  в
эту  минуту  из  костела,  в  изумлении  останав-
ливается.

– Чанг! – тревожно говорит он, наклоняясь
к Чангу. – Чанг, что с тобою?

И,  коснувшись  задрожавшей  рукою  голо-
вы Чанга, наклоняется еще ниже – и глаза их,



полные слез, встречаются в такой любви друг
к  другу,  что  все  существо  Чанга  беззвучно
кричит всему миру: ах, нет, нет – есть на зем-
ле еще какая-то,  мне неведомая,  третья прав-
да!

В  этот  день,  возвратясь  с  кладбища,  Чанг
переселяется  в  дом  своего  третьего  хозяина –
снова на вышку, на чердак, но теплый, благо-
ухающий сигарой, устланный коврами, устав-
ленный  старинной  мебелью,  увешанный
огромными  картинами  и  парчовыми  тканя-
ми…  Темнеет,  камин  полон  раскаленными,
сумрачно-алыми  грудами  жара,  новый  хозя-
ин  Чанга  сидит  в  кресле.  Он,  возвратясь  до-
мой,  даже  не  снял  пальто  и  цилиндра,  сел  с
сигарой в глубокое кресло и курит, смотрит в
сумрак  своей  мастерской.  А  Чанг  лежит  на
ковре  возле  камина,  закрыв  глаза,  положив
морду  на  лапы.  Кто-то  тоже  лежит  теперь –
там, за темнеющим городом, за оградой клад-
бища,  в  том,  что  называется  склепом,  моги-
лой. Но этот кто-то не капитан, нет. Если Чанг
любит  и  чувствует  капитана,  видит  его  взо-
ром  памяти,  того  божественного,  чего  никто
не  понимает,  значит,  еще  с  ним  капитан:



в том безначальном и бесконечном мире, что
не  доступен  Смерти.  В  мире  этом  должна
быть  только  одна  правда, –  третья, –  а  какая
она – про то знает тот последний Хозяин, к ко-
торому  уже  скоро  должен  возвратиться  и
Чанг.
 

Васильевское, 1916



«В

Жизнь Арсеньева  
Книга первая 

I
ещи  и  дела,  аще  не  написаннии  быва-
ют,  тмою  покрываются  и  гробу  беспа-

мятства  предаются,  написаннии  же  яко  оду-
шевленнии…»

Я  родился  полвека  тому  назад,  в  средней
России, в деревне, в отцовской усадьбе.

У нас нет чувства своего начала и конца. И
очень жаль, что мне сказали, когда именно я
родился.  Если  бы  не  сказали,  я  бы  теперь  и
понятия  не  имел  о  своем  возрасте, –  тем  бо-
лее,  что  я  еще  совсем  не  ощущаю  его  бреме-
ни, –  и,  значит,  был  бы  избавлен  от  мысли,
что мне будто бы полагается лет через десять
или двадцать умереть.  А  родись я  и живи на
необитаемом острове, я бы даже и о самом су-
ществовании  смерти  не  подозревал.  «Вот  бы-
ло  бы  счастье!» –  хочется  прибавить  мне.  Но
кто знает? Может быть, великое несчастье. Да
и правда ли, что не подозревал бы? Не рожда-
емся ли мы с чувством смерти? А если нет, ес-



ли  бы  не  подозревал,  любил  бы  я  жизнь  так,
как люблю и любил?

О  роде  Арсеньевых,  о  его  происхождении
мне  почти  ничего  не  известно.  Что  мы  вооб-
ще знаем! Я знаю только то, что в Гербовнике
род наш отнесен к тем, «происхождение коих
теряется во мраке времен». Знаю, что род наш
«знатный,  хотя  и  захудалый»,  и  что  я  всю
жизнь  чувствовал  эту  знатность,  гордясь  и
радуясь, что я не из тех, у кого нет ни рода, ни
племени  В  Духов  день  призывает  церковь  за
литургией  «сотворить  память  всем  от  века
умершим». Она возносит в этот день прекрас-
ную и полную глубокого смысла молитву:

– Вси  рабы  твоя,  Боже,  упокой  во  дворех
твоих и в недрех Авраама, – от Адама даже до
днесь послужившая тебе чисто отцы и братии
наши, други и сродники!

Разве случайно сказано здесь о служении?
И  разве  не  радость  чувствовать  свою  связь,
соучастие  «с  отцы  и  братии  наши,  други  и
сродники»,  некогда  совершавшими  это  слу-
жение? Исповедовали наши древнейшие пра-
щуры  учение  «о  чистом,  непрерывном  пути
Отца  всякой  жизни»,  переходящего  от  смерт-



ных  родителей  к  смертным  чадам  их –  жиз-
нью  бессмертной,  «непрерывной»,  веру  в  то,
что это волей Агни заповедано блюсти чисто-
ту,  непрерывность  крови,  породы,  дабы  не
был  «осквернен»,  то  есть  прерван,  этот
«путь»,  и  что  с  каждым  рождением  должна
все  более  очищаться  кровь  рождающихся  и
возрастать  их  родство,  близость  с  ним,  еди-
ным Отцом всего сущего.

Среди моих предков было, верно, немало и
дурных. Но все же из поколения в поколение
наказывали  мои  предки  друг  другу  помнить
и  блюсти  свою  кровь:  будь  достоин  во  всем
своего  благородства.  И  как  передать  те  чув-
ства,  с  которыми  я  смотрю  порой  на  наш  ро-
довой герб? Рыцарские доспехи, латы и шлем
с страусовыми перьями. Под ними щит.  И на
лазурном поле его,  в середине – перстень,  эм-
блема  верности  и  вечности,  к  которому  схо-
дятся  сверху  и  снизу  остриями  три  рапиры  с
крестами-рукоятками.

В  стране,  заменившей  мне  родину,  много
есть  городов,  подобных  тому,  что  дал  мне
приют, некогда славных, а теперь заглохших,
бедных,  в  повседневности  живущих  мелкой



С

жизнью.  Все  же  над  этой  жизнью  всегда –  и
недаром –  царит  какая-нибудь  серая  башня
времен  крестоносцев,  громада  собора  с  бес-
ценным порталом, века охраняемым стражей
святых  изваяний,  и  петух  на  кресте,  в  небе-
сах, высокий Господний глашатай, зовущий к
небесному Граду.

II
амое первое воспоминание мое есть нечто
ничтожное,  вызывающее  недоумение.  Я

помню  большую,  освещенную  предосенним
солнцем комнату, его сухой блеск над косого-
ром,  видным  в  окно,  на  юг…  Только  и  всего,
только  одно  мгновенье!  Почему  именно  в
этот день и час, именно в эту минуту и по та-
кому пустому поводу впервые в жизни вспых-
нуло  мое  сознание  столь  ярко,  что  уже  яви-
лась  возможность  действия  памяти?  И  поче-
му тотчас же после этого снова надолго погас-
ло оно?

Младенчество  свое  я  вспоминаю  с  печа-
лью.  Каждое  младенчество  печально:  скуден
тихий мир,  в котором грезит жизнью еще не
совсем пробудившаяся для жизни, всем и все-
му  еще  чуждая,  робкая  и  нежная  душа.  Золо-



тое, счастливое время! Нет, это время несчаст-
ное, болезненно-чувствительное, жалкое.

Может  быть,  мое  младенчество  было  пе-
чальным в силу некоторых частных условий?
В самом деле, вот хотя бы то, что рос я в вели-
кой глуши.  Пустынные поля,  одинокая усадь-
ба  среди  них…  Зимой  безграничное  снежное
море,  летом –  море  хлебов,  трав  и  цветов… И
вечная  тишина  этих  полей,  их  загадочное
молчание… Но грустит ли в тишине, в глуши
какой-нибудь  сурок,  жаворонок?  Нет,  они ни
о чем не спрашивают,  ничему не дивятся,  не
чувствуют  той  сокровенной  души,  которая
всегда  чудится  человеческой  душе  в  мире,
окружающем  ее,  не  знают  ни  зова  простран-
ства,  ни  бега  времени.  А  я  уже  и  тогда  знал
все  это.  Глубина  неба,  даль  полей  говорили
мне о чем-то ином, как бы существующем по-
мимо  их,  вызывали  мечту  и  тоску  о  чем-то
мне недостающем, трогали непонятной любо-
вью и нежностью неизвестно к кому и чему…

Где  были  люди  в  это  время?  Поместье  на-
ше  называлось  хутором, –  хутор  Каменка, –
главным  имением  нашим  считалось  задон-
ское,  куда  отец  уезжал  часто  и  надолго,  а  на



хуторе хозяйство было небольшое, дворня ма-
лочисленная.  Но  все  же  люди  были,  какая-то
жизнь все же шла… Были собаки, лошади, ов-
цы, коровы, работники, были кучер, староста,
стряпухи,  скотницы,  няньки,  мать  и  отец,
гимназисты братья, сестра Оля, еще качавша-
яся в люльке… Почему же остались в моей па-
мяти  только  минуты  полного  одиночества?
Вот  вечереет  летний  день.  Солнце  уже  за  до-
мом, за садом, пустой, широкий двор в тени, а
я (совсем, совсем один в мире) лежу на его зе-
леной  холодеющей  траве,  глядя  в  бездонное
синее  небо,  как  в  чьи-то  дивные  и  родные
глаза,  в  отчее  лоно  свое.  Плывет  и,  круглясь,
медленно  меняет  очертания,  тает  в  этой  во-
гнутой  синей  бездне  высокое,  высокое  белое
облако… Ах, какая томящая красота! Сесть бы
на это облако и плыть на нем в этой жуткой
высоте, в поднебесном просторе, в близости с
Богом  и  белокрылыми  ангелами,  обитающи-
ми  где-то  там,  в  этом  горнем  мире!  Вот  я  за
усадьбой, в поле. Вечер как будто все тот же –
только тут еще блещет низкое солнце – и все
так же одинок я в мире. Вокруг меня, куда ни
кинь взгляд, колосистые ржи, овсы, а в них, в



густой чаще склоненных стеблей, – затаенная
жизнь перепелов. Сейчас они еще молчат,  да
и  все  молчит,  только  порой  загудит,  угрюмо
зажужжит запутавшийся в колосьях хлебный
рыжий  жучок.  Я  освобождаю  его  и  с  жадно-
стью,  с  удивлением  разглядываю:  что  это  та-
кое, кто он, этот рыжий жук, где он живет, ку-
да и зачем летел,  что он думает и чувствует?
Он  сердит,  серьезен:  возится  в  пальцах,  шур-
шит жесткими надкрыльями, из-под которых
выпущено  что-то  тончайшее,  палевое, –  и
вдруг  щитки  этих  надкрылий  разделяются,
раскрываются, палевое тоже распускается, – и
как  изящно! –  жук  подымается  в  воздух,  гудя
уже с удовольствием, с облегчением, и навсе-
гда покидает меня,  теряется в небе,  обогащая
меня новым чувством: оставляя во мне грусть
разлуки…

А  не  то  вижу  я  себя  в  доме  и  опять  в  лет-
ний  вечер,  и  опять  в  одиночестве.  Солнце
скрылось за притихший сад, покинуло пустой
зал,  пустую  гостиную,  где  оно  радостно  бли-
стало весь день: теперь только последний луч
одиноко краснеет в  углу на паркете,  меж вы-
соких  ножек  какого-то  старинного  столика, –



Д

и, Боже, как мучительна его безмолвная и пе-
чальная  прелесть!  А  поздним  вечером,  когда
сад  уже  чернел  за  окнами  всей  своей  таин-
ственной  ночной  чернотой,  а  я  лежал  в  тем-
ной  спальне  в  своей  детской  кроватке,  все
глядела на меня в окно, с высоты, какая-то ти-
хая  звезда…  Что  надо  было  ей  от  меня?  Что
она  мне  без  слов  говорила,  куда  звала,  о  чем
напоминала?

III
етство  стало  понемногу  связывать  меня  с
жизнью – теперь в моей памяти уже мель-

кают  некоторые  лица,  некоторые  картины
усадебного быта, некоторые события…

Из  этих  событий  на  первом  месте  стоит
мое первое в жизни путешествие, самое дале-
кое и самое необыкновенное из всех моих по-
следующих  путешествий.  Отец  с  матерью  от-
правились  в  ту  заповедную  страну,  которая
называлась  городом,  и  взяли  меня  с  собой.
Тут  я  впервые  испытал  сладость  осуществля-
ющейся мечты, а вместе с тем и страх, что она
почему-нибудь  не  осуществится.  Помню  до
сих  пор,  как  я  томился,  стоя  среди  двора  на
солнечном припеке и глядя на тарантас, кото-



рый еще утром выкатили из каретного сарая:
да когда же наконец запрягут, когда кончатся
все эти приготовления к отъезду? Помню, что
ехали  мы  целую  вечность,  что  полям,  ка-
ким-то  лощинам,  проселкам,  перекресткам
не  было  счета  и  что  в  дороге  случилось  вот
что:  в одной  лощине, –  а  дело  было  уже  к  ве-
черу  и  места  были  очень  глухие, –  густо  рос
дубовый  кустарник,  темно-зеленый  и  кудря-
вый,  и  по  ее  противоположному  склону  про-
бирался  среди  кустарника  «разбойник»,  с  то-
пором,  засунутым  за  пояс, –  самый,  может
быть,  таинственный  и  страшный  из  всех  му-
жиков,  виденных  мной  не  только  до  той  по-
ры,  но  и  вообще  за  всю  мою  жизнь.  Как  въе-
хали  мы  в  город,  не  помню.  Зато  как  помню
городское  утро!  Я  висел  над  пропастью,  в  уз-
ком  ущелье  из  огромных,  никогда  мною  не
виданных  домов,  меня  ослеплял  блеск  солн-
ца, стекол, вывесок, а надо мной на весь мир
разливался  какой-то  дивный  музыкальный
кавардак:  звон,  гул  колоколов  с  колокольни
Михаила  Архангела,  возвышавшейся  надо
всем  в  таком  величии,  в  такой  роскоши,  ка-
кие и не снились римскому храму Петра, и та-



кой  громадой,  что  уже  никак  не  могла  пора-
зить меня впоследствии пирамида Хеопса.

Всего  же  поразительней  оказалась  в  горо-
де  вакса.  За  всю  мою  жизнь  не  испытывал  я
от  вещей,  виденных  мною  на  земле, –  а  я  ви-
дел  много! –  такого  восторга,  такой  радости,
как на базаре в этом городе, держа в руках ко-
робочку  ваксы.  Круглая  коробочка  эта  была
из простого лыка, но что это было за лыко и с
какой  несравненной  художественной  ловко-
стью была сделана из него коробочка! А самая
вакса!  Черная,  тугая,  с  тусклым  блеском  и
упоительным  спиртным  запахом!  А  потом
были  еще  две  великих  радости:  мне  купили
сапожки  с  красным  сафьяновым  ободком  на
голенищах, про которые кучер сказал на весь
век запомнившееся мне слово:  «В аккурат са-
пожки!» – и ременную плеточку с свистком в
рукоятке… С каким блаженным чувством, как
сладострастно  касался  я  и  этого  сафьяна,  и
этой упругой, гибкой ременной плеточки! До-
ма, лежа в своей кроватке, я истинно замирал
от счастья,  что возле нее стоят мои новые са-
пожки, а под подушкой спрятана плеточка. И
заветная звезда глядела с высоты в окно и го-



ворила: вот теперь уже все хорошо, лучшего в
мире нет и не надо!

Эта  поездка,  впервые  раскрывшая  мне  ра-
дости земного  бытия,  дала  мне еще одно глу-
бокое впечатление. Я испытал его на возврат-
ном пути. Мы выехали из города в предвечер-
нее  время,  проехали  длинную  и  широкую
улицу,  уже  показавшуюся  мне  бедной  по
сравнению с той, где была наша гостиница и
церковь  Михаила  Архангела,  проехали  ка-
кую-то  обширную  площадь,  и  перед  нами
опять  открылся  вдали  знакомый  мир –  поля,
их деревенская простота и свобода. Путь наш
лежал прямо на запад,  на закатное солнце,  и
вот  вдруг  я  увидел,  что  есть  еще  один  чело-
век, который тоже смотрит на него и на поля:
на  самом  выезде  из  города  высился  необык-
новенно  огромный  и  необыкновенно  скуч-
ный  желтый  дом,  не  имевший  совершенно
ничего  общего  ни  с  одним  из  доселе  виден-
ных  мною  домов, –  в  нем  было  великое  мно-
жество окон, и в каждом окне была железная
решетка,  он был окружен высокой каменной
стеной,  а  большие  ворота  в  этой  стене  были
наглухо  заперты, –  и  стоял  за  решеткой  в  од-



ном  из  этих  окон  человек  в  кофте  из  серого
сукна и в такой же бескозырке, с желтым пух-
лым лицом, на котором выражалось нечто та-
кое сложное и тяжкое, что я еще тоже отроду
не  видывал  на  человеческих  лицах:  смеше-
ние глубочайшей тоски, скорби, тупой покор-
ности  и  вместе  с  тем  какой-то  страстной  и
мрачной  мечты…  Конечно,  мне  объяснили,
какой это был дом и кто был этот человек, это
от отца и матери узнал я о существовании на
свете  того  особого  сорта  людей,  которые  на-
зываются  острожниками,  каторжниками,  во-
рами,  убийцами.  Но  ведь  слишком  скудно
знание, приобретаемое нами за нашу личную
краткую  жизнь –  есть  другое,  бесконечно  бо-
лее богатое, то, с которым мы рождаемся. Для
тех чувств,  которые возбудили во мне решет-
ка  и  лицо  этого  человека,  родительских  объ-
яснений  было  слишком  мало:  я сам  почув-
ствовал,  сам  угадал,  при  помощи  своего  соб-
ственного  знания,  особенную,  жуткую  душу
его.  Страшен  был  мужик,  пробиравшийся  по
дубовым кустарникам в лощине, с топором за
подпояской.  Но  то  был  разбойник, –  я  ни  ми-
нуты  не  сомневался  в  этом, –  то  было  нечто



Д

очень  страшное,  но  и  чарующее,  сказочное.
Этот же острожник, эта решетка…

IV
альнейшие  мои  воспоминания  о  моих
первых  годах  на  земле  более  обыденны  и

точны, хотя все так же скудны, случайны, раз-
розненны: что,  повторяю, мы знаем, что пом-
ним –  мы,  с  трудом вспоминающие порой да-
же вчерашний день!

Детская  душа  моя  начинает  привыкать  к
своей  новой  обители,  находить  в  ней  много
прелести уже радостной, видеть красоту при-
роды  уже  без  боли,  замечать  людей  и  испы-
тывать к ним разные, более или менее созна-
тельные чувства.

Мир  для  меня  все  еще  ограничивается
усадьбой,  домом  и  самыми  близкими.  Вот  я
уже  не  только  заметил  и  почувствовал  отца,
его родное существование, но и разглядел его,
сильного,  бодрого,  беспечного,  вспыльчивого,
но  необыкновенно  отходчивого,  великодуш-
ного,  терпеть  не  могшего  людей  злых,  злопа-
мятных.  Я  стал  интересоваться  им  и  вот  уже
кое-что узнал о нем: то, что он никогда ниче-
го  не  делает, –  он,  и  правда,  проводил  свои



дни в той счастливой праздности, которая бы-
ла столь обычна тогда не только для деревен-
ского  дворянского  существования,  но  и  вооб-
ще для русского; что он всегда очень оживля-
ется  перед  обедом  и  весел  за  столом;  что,
проснувшись после обеда,  он любил сидеть у
раскрытого окна и пить очаровательно-шипя-
щую  и  восхитительно-колющую  в  нос  воду  с
кислотой  и  содой  и  что  он  всегда  внезапно
ловит  меня  в  это  время,  сажает  на  колени,
тискает  и  целует,  а  затем  так  же  внезапно
ссаживает,  не  любя  ничего  длительного…  Я
уже чувствовал к  нему не  только расположе-
ние, но временами и радостную нежность, он
мне уже нравился, отвечал моим уже слагаю-
щимся вкусам своей отважной наружностью,
прямотой  переменчивого  характера,  больше
же всего, кажется, тем, что был он когда-то на
войне  в  каком-то  Севастополе,  а  теперь  охот-
ник,  удивительный  стрелок, –  он  попадал  в
двугривенный,  подброшенный  в  воздух, –  и
так  хорошо,  задушевно,  а  когда  нужно,  так
ловко,  подмывающе  играет  на  гитаре  песни,
какие-то  старинные,  счастливых  дедовских
времен…



Заметил я наконец и няньку нашу, то есть
осознал присутствие в доме, какую-то особую
близость  к  нашей  детской  этой  большой,
статной  и  властной  женщины,  которая,  хотя
и  называет  себя  постоянно  нашей  холопкой,
есть  на  самом  деле  член  нашей  семьи,  а  ссо-
рится  (и  довольно  часто)  с  нашей  матерью
лишь  потому,  что  это  совершенно  необходи-
мо  в  силу  их  любви  друг  к  другу  и  потребно-
сти после ссоры через некоторое время запла-
кать и помириться. Братья были совсем не ро-
весники  мне,  они  жили  тогда  уже  какой-то
своей  жизнью,  приезжали  к  нам  только  на
каникулы;  зато  у  меня  оказалось  две  сестры,
которых  я  тоже  наконец  осознал  и  по-разно-
му,  но  одинаково  тесно  соединил  с  своим  су-
ществованием: я нежно полюбил смешливую
синеглазую  Надю,  которая  заняла  свою  оче-
редь  в  люльке,  и  незаметно  стал  делить  все
свои  игры  и  забавы,  радости  и  горести,  а  по-
рой  и  самые  сокровенные  мечты  и  думы  с
черноглазой  Олей,  девочкой  горячей,  легко,
как  отец,  вспыхивающей,  но  тоже очень доб-
рой, чувствительной, вскоре сделавшейся мо-
им  верным  другом.  Что  до  матери,  то,  конеч-



но,  я  заметил  и  понял  ее  прежде  всех.  Мать
была для меня совсем особым существом сре-
ди  всех  прочих,  нераздельным  с  моим  соб-
ственным,  я  заметил,  почувствовал  ее,  веро-
ятно, тогда же, когда и себя самого…

С  матерью  связана  самая  горькая  любовь
всей  моей  жизни.  Всё  и  все,  кого  любим  мы,
есть  наша  мука, –  чего  стоит  один  этот  веч-
ный  страх  потери  любимого!  А  я  с  младенче-
ства  нес  великое  бремя  моей  неизменной
любви  к  ней –  к  той,  которая,  давши  мне
жизнь,  поразила  мою  душу  именно  мукой,
поразила тем более, что, в силу любви, из ко-
ей  состояла  вся  ее  душа,  была  она  и  вопло-
щенной печалью: сколько слез видел я ребен-
ком  на  ее  глазах,  сколько  горестных  песен
слышал из ее уст!

В далекой родной земле, одинокая, навеки
всем миром забытая,  да покоится она в мире
и  да  будет  вовеки  благословенно  ее  бесцен-
ное имя.  Ужели та,  чей безглазый череп,  чьи
серые  кости  лежат  теперь  где-то  там,  в  клад-
бищенской  роще  захолустного  русского  горо-
да,  на  дне  уже  безымянной  могилы,  ужели
это  она,  которая  некогда  качала  меня  на  ру-



Т

ках? «Пути Мои выше путей ваших,  и мысли
Мои выше мыслей ваших».

V
ак  постепенно  миновало  мое  младенче-
ское  одиночество.  Помню:  однажды  осен-

ней  ночью  я  почему-то  проснулся  и  увидал
легкий  и  таинственный  полусвет  в  комнате,
а  в  большое  незавешенное  окно –  бледную  и
грустную  осеннюю  луну,  стоявшую  высоко,
высоко  над  пустым  двором  усадьбы,  такую
грустную  и  исполненную  такой  неземной
прелести  от  своей  грусти  и  своего  одиноче-
ства,  что  и  мое  сердце  сжали  какие-то  неска-
занно-сладкие и горестные чувства,  те самые
как будто, что испытывала и она, эта осенняя
бледная луна. Но я уже знал, помнил, что я не
один в мире, что я сплю в отцовском кабине-
те, – я заплакал, я позвал, разбудил отца… По-
степенно входили в мою жизнь и делались ее
неотделимой частью люди.

Я уже заметил,  что на свете,  помимо лета,
есть  еще  осень,  зима,  весна,  когда  из  дому
можно  выходить  только  изредка.  Однако  я
сперва  не  запоминал  их –  в  детской  душе
остается больше всего яркое, солнечное, и по-



этому  мне  теперь  вспоминается,  кроме  этой
осенней ночи, всего две-три темных картины,
да  и  то  потому,  что  были  они  необычны:  ка-
кой-то  зимний  вечер  с  ужасным  и  очарова-
тельным  снежным  ураганом  за  стенами, –
ужасным  потому,  что  все  говорили,  что  это
всегда так бывает «на Сорок Мучеников», оча-
ровательным  же  по  той  причине,  что,  чем
ужаснее  бился  ветер  в  стены,  тем  приятнее
было чувствовать себя за их защитой, в тепле,
в  уюте;  потом  какое-то  зимнее  утро,  когда
случилось  нечто  действительно  замечатель-
ное:  проснувшись,  мы  увидали  странный  су-
мрак в доме, увидали, что со двора застит что-
то  белесое  и  невероятно  громадное,  подняв-
шееся  выше  дома, –  и  поняли,  что  это  снега,
которыми  занесло  нас  за  ночь  и  от  которых
работники  откапывали  нас  потом  весь  день;
и наконец  какой-то  мрачный  апрельский
день,  когда  среди  нашего  двора  внезапно  по-
явился человек в одном сюртучке, весь разве-
вающийся и перекошенный от студеного вет-
ра, который гнал его, несчастного, кривоного-
го, как-то жалко прихватившего одной рукой
картуз на голове, а другой неловко зажавшего



на  груди  этот  сюртучок…  В  общем  же,  повто-
ряю, раннее детство представляется мне толь-
ко  летними  днями,  радость  которых  я  почти
неизменно делил сперва с Олей, а потом с му-
жицкими ребятишками из Выселок, деревуш-
ки в несколько дворов, находившейся за Про-
валом, в версте от нас.

Бедная  была  эта  радость,  столь  же  бедная,
как  и  та,  что  испытывал  я  от  ваксы,  от  пле-
точки. (Все человеческие радости бедны, есть
в нас кто-то, кто внушает нам порой горькую
жалость к самим себе.) Где я родился, рос, что
видел?  Ни  гор,  ни  рек,  ни  озер,  ни  лесов, –
только  кустарники  в  лощинах,  кое-где  пере-
лески  и  лишь  изредка  подобие  леса,  ка-
кой-нибудь Заказ, Дубровка, а то все поля, по-
ля, беспредельный океан хлебов. Это не юг, не
степь,  где  пасутся  отары  в  десятки  тысяч  го-
лов, где по часу едешь по селу, по станице, ди-
вясь  их  белизне,  чистоте,  многолюдству,  бо-
гатству.  Это  только  Подстепье,  где  поля  вол-
нисты,  где  все  буераки  да  косогоры,  неглубо-
кие  луга,  чаще  всего  каменистые,  где  дере-
вушки  и  лапотные  обитатели  их  кажутся  за-
бытыми Богом, –  так  они неприхотливы,  пер-



вобытно-просты,  родственны  своим  лозинам
и соломе. И вот я расту, познаю мир и жизнь
в  этом  глухом  и  все  же  прекрасном  краю,  в
долгие  летние  дни  его,  и  вижу:  жаркий  пол-
день, белые облака плывут в синем небе, дует
ветер, то теплый, то совсем горячий, несущий
солнечный жар и ароматы нагретых хлебов и
трав, а там, в поле, за нашими старыми хлеб-
ными амбарами, – они так стары, что толстые
соломенные крыши их серы и плотны на вид,
как камень, а бревенчатые стены стали сизы-
ми, –  там зной,  блеск,  роскошь света,  там,  от-
ливая  тусклым  серебром,  без  конца  бегут  по
косогорам  волны  неоглядного  ржаного  моря.
Они  лоснятся,  переливаются,  сами  радуясь
своей густоте, буйности, и бегут, бегут по ним
тени облаков…

Потом  оказалось,  что  среди  нашего  двора,
густо  заросшего  кудрявой  муравой,  есть  ка-
кое-то  древнее  каменное  корыто,  под  кото-
рым  можно  прятаться  друг  от  друга,  разув-
шись и бегая белыми босыми ножками (кото-
рые  нравятся  даже  самому  себе  своей  белиз-
ной) по этой зеленой кудрявой мураве, сверху
от солнца горячей, а ниже прохладной. А под



З

амбарами  оказались  кусты  белены,  которой
мы  с  Олей  однажды  наелись  так,  что  нас  от-
паивали  парным  молоком:  уж  очень  дивно
звенела у нас голова, а в душе и теле было не
только  желанье,  но  и  чувство  полной  воз-
можности подняться на воздух и полететь ку-
да  угодно…  Под  амбарами  же  нашли  мы  и
многочисленные  гнезда  крупных  бархат-
но-черных с золотом шмелей, присутствие ко-
торых  под  землей  мы  угадывали  по  глухому,
яростно-грозному  жужжанию.  А  сколько  мы
открыли съедобных кореньев, сколько всяких
сладких  стеблей  и  зерен  на  огороде,  вокруг
риги,  на  гумне,  за  людской  избой,  к  задней
стене  которой  вплотную  подступали  хлеба  и
травы!

VI
а  людской  избой  и  под  стенами  скотного
двора  росли  громадные  лопухи,  высокая

крапива – и «глухая», и жгучая, – пышные ма-
линовые татарки в колючих венчиках, что-то
бледно-зеленое,  называемое козельчиками, и
все это имело свой особый вид,  цвет,  запах и
вкус.  Мальчишка-подпасок,  существованье
которого  мы  тоже  наконец  открыли,  был



необыкновенно  интересен:  посконная  руба-
шонка и коротенькие портчонки были у него
дыра на дыре, ноги, руки, лицо высушены, со-
жжены солнцем и лупились, губы болели, по-
тому  что  вечно  жевал  он  то  кислую  ржаную
корку,  то  лопухи,  то  эти  самые  козельчики,
разъедавшие губы до настоящих язв, а острые
глаза  воровски бегали:  ведь  он хорошо пони-
мал всю преступность нашей дружбы с ним и
то,  что  он  подбивал и  нас  есть  Бог  знает  что.
Но до чего  сладка была эта  преступная друж-
ба!  Как  заманчиво  было  все  то,  что  он  нам
тайком,  отрывисто,  поминутно  оглядываясь,
рассказывал! Кроме того, он удивительно хло-
пал,  стрелял своим длинным кнутом и бесов-
ски  хохотал,  когда  пробовали  и  мы  хлопать,
пребольно обжигая себя по ушам концом кну-
та…

Но  уж  где  было  настоящее  богатство  вся-
кой  земляной  снеди,  так  это  между  скотным
двором  и  конюшней,  на  огородах.  Подражая
подпаску,  можно  было  запастись  подсолен-
ной коркой черного хлеба и есть длинные зе-
леные стрелки лука с серыми зернистыми ма-
хорчиками  на  остриях,  красную  редиску,  бе-



лую  редьку,  маленькие  шершавые  и  бугри-
стые огурчики, которые так приятно было ис-
кать,  шурша  под  бесконечными  ползучими
плетями,  лежавшими  на  рассыпчатых  гряд-
ках… На что нам было все это, разве голодны
мы были? Нет,  конечно, но мы за этой трапе-
зой,  сами  того  не  сознавая,  приобщались  са-
мой  земли,  всего  того  чувственного,  веще-
ственного, из чего создан мир. Помню: солнце
пекло  все  горячее  траву  и  каменное  корыто
на дворе, воздух все тяжелел, тускнел, облака
сходились все медленнее и теснее и, наконец,
стали  подергиваться  острым  малиновым
блеском,  стали  где-то,  в  самой  глубокой  и
звучной  высоте  своей,  погромыхивать,  а  по-
том  греметь,  раскатываться  гулким  гулом  и
разражаться  мощными  ударами,  да  все  пол-
новеснее, величавей, великолепнее… О, как я
уже  чувствовал  это  божественное  великоле-
пие  мира  и  Бога,  над  ним  царящего  и  его  со-
здавшего  с  такой  полнотой  и  силой  веще-
ственности!  Был  потом  мрак,  огонь,  ураган,
обломный  ливень  с  трескучим  градом,  все  и
всюду  металось,  трепетало,  казалось  гибну-
щим,  в  доме  у  нас  закрыли  и  завесили  окна,



зажгли  «страстну  ю»  восковую  свечу  перед
черными  иконами  в  старых  серебряных  ри-
зах, крестились и повторяли: «Свят, свят, свят,
Господь  Бог  Саваоф!»  Зато  какое  облегченье
настало потом, когда все стихло, успокоилось,
всей  грудью  вдыхая  невыразимо-отрадную
сырую  свежесть  пресыщенных  влагой  по-
лей, –  когда  в  доме  опять  распахнулись  окна,
и  отец,  сидя  под  окном  кабинета  и  глядя  на
тучу,  все  еще закрывавшую солнце и черной
стеной стоявшую на востоке,  за огородом, по-
слал  меня  выдернуть  там  и  принести  ему
редьку  покрупнее!  Мало  было  в  моей  жизни
мгновений,  равных  тому,  когда  я  летел  туда
по  облитым  водой  бурьянам  и,  выдернув
редьку, жадно куснул ее хвост вместе с синей
густой грязью, облепившей его…

А  затем,  постепенно  смелея,  мы  узнали
скотный  двор,  конюшню,  каретный  сарай,
гумно, Провал, Выселки. Мир все расширялся
перед нами,  но все еще не люди и не челове-
ческая  жизнь,  а  растительная  и  животная
больше всего влекли к себе наше внимание, и
все еще самыми любимыми нашими местами
были те, где людей не было, а часами – после-



В

полуденные,  когда  люди  спали.  Сад  был  ве-
сел,  зелен,  но  уже  известен  нам;  в нем  хоро-
ши были только дебри и чащи, птичьи гнезда
(особенно  если  в  них,  в  этих  чашечках,  спле-
тенных из прутиков и устланных чем-то мяг-
ким  и  теплым,  сидело  и  зорким  черным  зер-
нышком  смотрело  что-нибудь  пестро  окра-
шенное)  да  малинники,  ягоды  которых  были
несравненно вкуснее  тех,  что  мы ели с  моло-
ком и с сахаром после обеда. И вот – скотный
двор, конюшня, каретный сарай, рига на гум-
не, Провал…

VII
сюду была своя прелесть!

На  скотном  дворе,  весь  день  пустом,  с
ленивой  грубостью  скрипели  ворота,  когда
мы из всех своих силенок приотворяли их,  и
остро,  кисло,  но  неотразимо  привлекательно
воняло  навозной  жижей  и  свиными  закута-
ми.

В конюшне жили своей особой лошадиной
жизнью, заключавшейся в стоянье и звучном
жеванье сена и овса, лошади. Как и когда они
спали?  Кучер  говорил,  что  иногда  они  тоже
ложатся и спят. Но это было трудно, даже как-



то жутко представить себе, – тяжело и неуме-
ло ложатся лошади.  Это случалось,  очевидно,
в какие-то самые глухие ночные часы, а обыч-
но лошади стояли в стойлах и весь день в мо-
локо  размалывали  на  зубах  овес,  теребили  и
забирали в мягкие губы сено, и были они все
красавицы,  могучие,  с  лоснящимися  крупа-
ми,  коснуться  которых  было  большое  удо-
вольствие,  с  жесткими  хвостами  до  земли  и
женственными  гривами,  с  крупными  лило-
выми глазами, которыми они порой грозно и
дивно  косили,  напоминая  нам  то  страшное,
что  рассказывал  кучер,  что  каждая  лошадь
имеет в году свой заветный день, день Флора
и Лавра,  когда она норовит убить человека в
отместку за свое рабство у него, за свою лоша-
диную жизнь, заключающуюся в постоянном
ожиданье  запряжки,  в  исполненье  своего
странного  назначения  на  свете –  только  во-
зить,  только  бегать…  Пахло  и  здесь  тоже
крепко и тоже навозом, но совсем не так, как
на  скотном  дворе,  потому  что  совсем  другой
навоз тут был, и запах его мешался с запахом
самих  лошадей,  сбруи,  гниющего  сена  и  еще
чего-то, что присуще только конюшне.



А  в  каретном  сарае  стояли  беговые  дрож-
ки, тарантас, старозаветный дедушкин возок;
и все  это  соединялось  с  мечтами  о  далеких
путешествиях, в задке тарантаса был необык-
новенно  занятный  и  таинственный  дорож-
ный  ящик,  возок  тянул  к  себе  своей  старин-
ной  неуклюжестью  и  тайным  присутствием
чего-то  оставшегося  в  мире  от  дедушки,  был
не  похож  ни  на  что  теперешнее.  Ласточки
непрестанно сновали черными стрелами взад
и вперед, то из сарая в голубой небесный про-
стор,  то опять в ворота сарая,  под его крышу,
где они лепили свои известковые гнездышки,
страшно  приятные  своей  твердостью,  выпук-
лостью, искусством лепки. Часто приходит те-
перь в голову: «Вот умрешь и никогда не уви-
дишь больше неба, деревьев, птиц и еще мно-
гого,  многого,  к  чему  так  привык,  с  чем  так
сроднился  и  с  чем  так  жалко  будет  расста-
ваться!»  Что  до  ласточек,  то  их  будет  особен-
но  жалко:  какая  это  милая,  ласковая,  чистая
красота,  какое  изящество,  эти  «касаточки»
с их  молниеносным  летом,  с  розово-белыми
грудками,  с  черно-синими  головками  и  таки-
ми  же  черно-синими,  острыми,  длинными,



крест-накрест  складывающимися  крылышка-
ми и неизменно счастливым щебетаньем! Во-
рота  сарая  были  всегда  открыты –  ничто  не
мешало  забегать  в  него  когда  угодно,  по  ча-
сам  следить  за  этими  щебетуньями,  преда-
ваться  мечте  поймать  какую-нибудь  из  них,
садиться верхом на дрожки, залезать в таран-
тас,  возок и,  подпрыгивая,  ехать куда-нибудь
далеко, далеко… Почему с детства тянет чело-
века  даль,  ширь,  глубина,  высота,  неизвест-
ное,  опасное,  то,  где  можно  размахнуться
жизнью, даже потерять ее за что-нибудь или
за кого-нибудь? Разве это было бы возможно,
будь  нашей  долей  только  то,  что  есть,  «что
Бог  дал», –  только  земля,  только  одна  эта
жизнь?  Бог,  очевидно,  дал  нам  гораздо  боль-
ше.  Вспоминая  сказки,  читанные  и  слышан-
ные в детстве, до сих пор чувствую, что самы-
ми пленительными были в них слова о неиз-
вестном и необычном. «В некотором царстве,
в  неведомом  государстве,  за  тридевять  зе-
мель… За горами, за долами, за синими моря-
ми… Царь-Девица, Василиса Премудрая…»

А  рига  была  пленительно-страшная  своей
серой соломенной громадой,  зловещей пусто-



той,  обширностью,  сумраком  внутри  и  тем,
что,  если  залезть  туда,  нырнув  под  ворота,
можно  заслушаться,  как  шарит,  шуршит  по
ней,  носится  вокруг  нее  ветер;  там  в  одном
уголке висела запыленная святая дощечка, но
говорили,  что  все-таки  черт  по  ночам  приле-
тал  туда,  и  это  соединенье –  черта  и  столь
грозной  для  него  дощечки –  внушало  особен-
но  жуткие  мысли.  А  Провал  был  дальше,  за
ригой,  за  гумном,  за  обвалившимся  овином,
за  просяным  полем.  Это  была  небольшая,  но
очень  глубокая  лощина,  с  обрывистыми  ска-
тами и знаменитым «провалом» на дне, кото-
рое зарастало высочайшим бурьяном. Это бы-
ло для меня самое глухое из всех глухих мест
на свете. Какая благословенная пустынность!
Казалось,  сидел  бы  в  этой  лощине  весь  век,
кого-то  любя  и  кого-то  жалея.  Какой  прелест-
ный  и  по  виду  и  по  имени  цветок  цвел  в  гу-
стой  и  высокой  траве  на  ее  скатах –  малино-
вый  Богородичный  Цветок  с  коричневым
липким стеблем! И как горестно-нежно звене-
ла в бурьяне своей коротенькой песенкой ов-
сянка! Тю-тю-тю-тю-ю…

VIII



Затем  детская  жизнь  моя  становится  разно-
образнее. Я все больше замечаю быт усадь-

бы, все чаще бегаю в Выселки, был уже в Рож-
дестве, в Новоселках, у бабушки в Батурине…

В усадьбе на восходе солнца, с первым ще-
бетаньем  птиц  в  саду,  просыпается  отец.  Со-
вершенно  убежденный,  что  все  должны  про-
сыпаться  вместе  с  ним,  он  громко  кашляет,
громко  кричит:  «Самовар!»  Просыпаемся  и
мы,  с  радостью  от  солнечного  утра, –  других,
повторяю, я все еще не хочу или не могу заме-
чать, –  с  нетерпеливым  желаньем  поскорее
бежать  в  вишенник,  рвать  наши  любимые
вишни –  наклеванные  птицами  и  подпечен-
ные  солнцем.  На  скотном  дворе,  по-утренне-
му, ново, скрипят в это время ворота, оттуда с
ревом,  визгом,  хлопаньем  кнутов  выгоняют
на  сочный  утренний  корм  коров,  свиней,  се-
ро-кудрявую,  плотную,  волнующуюся  отару
овец,  гонят  поить  на  полевой  пруд  лошадей,
и от топота их сильного,  дружного табуна гу-
дит  земля,  меж  тем  как  в  людской  избе  и  бе-
лой кухне уже пылает оранжевый огонь в пе-
чах и начинается работа стряпух,  смотреть и
обонять  которую  лезут  под  окна  и  на  пороги



собаки,  часто  с  визгом  от  них  отскакиваю-
щие… После чая отец иногда едет со мной на
беговых дрожках в поле, где, смотря по време-
ни,  или  пашут,  то  есть  идут  и  идут,  качаясь,
оступаясь в мягкой борозде, приноравливая к
натуживающейся  лошади  и  себя,  и  тяжело
скрипящую соху,  на подвои которой лезут се-
рые пласты земли,  разутые,  без шапок мужи-
ки,  или  выпалывают  то  просо,  то  картошки
несметные девки, радующие своей пестротой,
бойкостью,  смехом,  песнями,  или  на  зное  ко-
сят,  со  свистом,  размашисто,  приседая  и  рас-
корячиваясь, валят густую стену жаркой жел-
той ржи косцы с почерневшими от пота спи-
нами,  с  расстегнутыми  воротами,  с  ремешка-
ми вокруг головы, а следом за ними работают
граблями  и,  сгибаясь,  наклоняясь,  борются  с
колкими  головастыми  снопами,  пахнущими
разогретой  на  солнце  золотой  ржаной  соло-
мой, мнут их коленом и туго вяжут подоткну-
тые бабы… Какой это непередаваемо-очарова-
тельный  звук –  звук  натачиваемой  косы,  по
блестящему  лезвию  которой  то  с  одной,  то  с
другой стороны ловко мелькает шершавая от
песку,  обмокнутая  в  воду  лопаточка!  Всегда



есть  косец,  который  непременно  восхитит –
расскажет,  что  он  чуть-чуть  не  скосил  целое
перепелиное  гнездо,  чуть-чуть  не  поймал  пе-
репелку, пополам перехватил змею. А про баб
я  уже  знаю,  что  иногда  они  вяжут  и  ночью,
если ночь лунная, –  днем слишком сухо,  сып-
лется  зерно, –  и  чувствую  поэтическую  пре-
лесть этой ночной работы…

Много  ли  таких  дней  помню  я?  Очень,
очень мало, утро, которое представляется мне
теперь,  складывается  из  отрывочных,  разно-
временных  картин,  мелькающих  в  моей  па-
мяти.  Полдень  помню  такой:  жаркое  солнце,
волнующие  кухонные  запахи,  бодрое  пред-
вкушенье  уже  готового  обеда  у  всех  возвра-
щающихся с поля, – у отца, у загорелого, с куд-
рявой рыжей бородой старосты, крупно и вал-
ко  едущего  на  потном  иноходце,  у  работни-
ков,  косивших  с  косцами  и  теперь  въезжаю-
щих  во  двор  на  возу  подкошенной  вместе  с
цветами  на  межах  травы,  на  которой  лежат
сверкающие  косы,  и  у  тех,  что  пригнали  с
пруда  выкупанных,  зеркально  блещущих  ло-
шадей, с темных хвостов и грив которых стру-
ится вода… В такой полдень видел я однажды
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брата Николая, тоже на возу, на траве с цвета-
ми,  приехавшего  с  поля  с  Сашкой,  девкой  из
Новоселок.  Я  уже  что-то  слышал  о  них  на
дворне –  что-то  непонятное,  но  почему-то  за-
павшее  мне  в  сердце.  И  теперь,  увидав  их
вдвоем на возу, вдруг с тайным восторгом по-
чувствовал  их  красоту,  юность,  счастье.  Она,
высокая, худощавая, еще совсем почти девоч-
ка, тонколикая, сидела с кувшином в руке, от-
вернувшись от брата,  свесив с  воза босые но-
ги,  опустив  ресницы;  он,  в  белом  картузе,  в
батистовой косоворотке, с расстегнутым воро-
том,  загорелый,  чистый,  юный,  держал  вож-
жи, а сам смотрел на нее сияющими глазами,
что-то  говорил  ей,  радостно,  любовно  улыба-
ясь…

IX
омню поездки к обедне, в Рождество.

Тут все необычайно, празднично: кучер
в желтой шелковой рубахе и плисовой безру-
кавке  на  козлах  тарантаса,  запряженного
тройкой; отец с свежевыбритым подбородком
и по-городскому одетый,  в  дворянском карту-
зе с красным околышем, из-под которого еще
мокро  чернеют  по-старинному,  косицами  на-



чесанные  от  висков  к  бровям  волосы,  мать  в
красивом,  легком  платье  со  множеством  обо-
рок;  я,  напомаженный,  в  шелковой  рубашеч-
ке, с праздничной напряженностью в душе и
теле…

В поле уже душно, жарко, дорога среди вы-
соких и недвижных хлебов узка и  пылит,  ку-
чер  барственно  обгоняет  мужиков  и  баб,  на-
пряженных и тоже едущих к празднику. В се-
ле весело замирает сердце от спуска с необык-
новенно крутой каменистой горы и от новиз-
ны,  богатства впечатлений:  в селе  мужицкие
дворы все большие, зажиточные, с древними
дубами на гумнах, с пасеками, с приветливы-
ми,  но  независимыми  хозяевами,  рослыми,
крупными однодворцами, а под горой извива-
ется  в  тени  высоких  лозин,  усеянных  орущи-
ми  грачами,  глубокая  черная  речка,  прохлад-
но  пахнущая  и  этими  лозинами,  и  сыростью
низины,  на  которой  растут.  На  противопо-
ложной  горе,  на  которую  поднимаешься,  пе-
реехав  каменный,  затонувший  в  светлых
струях мост, на выгоне перед церковью – цве-
тистое  многолюдство:  девки,  бабы,  гнутые,
гробовые  старики  в  чистых  свитках  и  шля-



пах-черепенниках.  А  в  церкви –  теснота,  теп-
лая, пахучая жара от этой тесноты, от пылаю-
щих свечей,  от солнца,  льющегося в купол,  и
чувство  тайной  гордости:  мы  впереди  всех,
мы так хорошо,  умело и чинно молимся,  свя-
щенник  после  обедни  подает  нам  целовать
пахнущий медью крест прежде всех, кланяет-
ся  подобострастно.  Во  дворе  старика Данилы,
ласкового лешего с сивыми кудрями, с корич-
невой  шеей,  похожей  на  потрескавшуюся
пробку, мы после обедни отдыхали, пили чай
с  теплыми  лепешками  и  медом,  горой  нава-
ленным  в  деревянную  миску,  и  мне  на  всю
жизнь запомнилось, –  оскорбило! –  что он од-
нажды  взял  прямо  своими  черными  негну-
щимися  пальцами  кусок  текущего,  тающего
янтарного сота и положил мне в рот…

Я уже знал, что мы стали бедные, что отец
много  «промотал»  в Крымскую  кампанию,
много проиграл, когда жил в Тамбове, что он
страшно беспечен и часто,  понапрасну стара-
ясь напугать себя, говорит, что у нас вот-вот и
последнее «затрещит» с молотка; знал, что за-
донское  именье  уже  «затрещало»,  что  у  нас
уже нет его; однако у меня от тех дней все-та-



ки  сохранилось  чувство  довольства,  благопо-
лучия.  И  я  помню  веселые  обеденные  часы
нашего дома, обилие жирных и сытных блюд,
зелень,  блеск  и  тень  сада  за  раскрытыми  ок-
нами, много прислуги, много гончих и борзых
собак,  лезущих  в  дом,  в  растворенные  двери,
много мух и великолепных бабочек… Помню,
как  сладко  спала  вся  усадьба  в  долгое  после-
обеденное время… Помню вечерние прогулки
с  братьями,  которые  уже  стали  брать  меня  с
собой,  их  юношеские  восторженные  разгово-
ры…  Помню  какую-то  дивную  лунную  ночь,
то, как неизъяснимо прекрасен, легок, светел
был под луной южный небосклон, как мерца-
ли  в  лунной  небесной  высоте  редкие  лазур-
ные  звезды,  и  братья  говорили,  что  все  это –
миры,  нам  неведомые  и,  может  быть,  счаст-
ливые,  прекрасные,  что,  вероятно,  и  мы  там
будем когда-нибудь… Отец спал в такие ночи
не  в  доме,  а  на  телеге  под  окнами,  на  дворе:
наваливали  на  телегу  сена,  на  сене  стелили
постель. Мне казалось, что ему тепло спать от
лунного  света,  льющегося  на  него  и  золотом
сияющего  на  стеклах  окон,  что  это  высшее
счастье спать вот так и всю ночь чувствовать
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сквозь  сон  этот  свет,  мир  и  красоту  деревен-
ской  ночи,  родных  окрестных  полей,  родной
усадьбы…

Только  одно  событие  омрачило  эту  счаст-
ливую  пору,  событие  страшное  и  огромное.
Однажды  вечером  влетели  во  двор  усадьбы
пастушата, гнавшие с поля рабочих лошадей,
и крикнули, что Сенька на всем скаку сорвал-
ся вместе с  лошадью в Провал,  на дно Прова-
ла,  в те страшные заросли, где,  как говорили,
было нечто вроде  илистой воронки.  Работни-
ки,  братья,  отец –  все кинулись туда,  спасать,
вытаскивать,  и  усадьба  замерла  в  страхе,  в
ожидании:  спасут  ли?  Но  село  солнце,  стало
темнеть,  стемнело –  вестей  «оттуда»  все  не
было, а когда они пришли, все притихло еще
более:  оба  погибли –  и  Сенька  и  лошадь…
Помню  страшные  слова:  надо  немедленно
дать знать становому, послать стеречь «мерт-
вое тело»… Почему так страшны были эти со-
вершенно для меня новые слова? Значит, я их
уже знал когда-то?

X
юди  совсем  не  одинаково  чувствительны
к  смерти.  Есть  люди,  что  весь  век  живут



под  ее  знаком,  с  младенчества  имеют
обостренное чувство смерти (чаще всего в си-
лу  столь  же  обостренного  чувства  жизни).
Протопоп  Аввакум,  рассказывая  о  своем  дет-
стве,  говорит:  «Аз  же  некогда  видех  у  соседа
скотину умершу и, той нощи восставши, пред
образом плакався  довольно о  душе своей,  по-
миная смерть, яко и мне умереть…» Вот к по-
добным людям принадлежу и я.

Я  с  особенной  чувствительностью  слушал
в  младенчестве  о  темных  и  нечистых  силах,
сущих  в  мире,  и  о  «покойниках»,  отчасти
сродных этим силам. Я слышал, как говорили
о  «покойном»  дяде,  о  «покойном»  дедушке,  о
том,  что  «покойники»  находятся  где-то  «на
том  свете»,  и,  слушая,  приобретал  какие-то
неприятные и недоуменные впечатления,  бо-
язнь темных комнат, чердака, глухих ночных
часов,  чертей –  и  привидений,  иначе  говоря,
все  тех  же  «покойников»,  оживающих  и  бро-
дящих по ночам.

Когда  и  как  приобрел  я  веру  в  Бога,  поня-
тие о нем, ощущение его? Думаю, что вместе с
понятием о смерти.  Смерть,  увы,  была как-то
соединена  с  ним  (и  с  лампадкой,  с  черными



иконами  в  серебряных  и  вызолоченных  ри-
зах в спальне матери). Соединено с ним было
и  бессмертие.  Бог –  в  небе,  в  непостижимой
высоте  и  силе,  в  том  непонятном  синем,  что
вверху, над нами, безгранично далеко от зем-
ли:  это  вошло  в  меня  с  самых  первых  дней
моих, равно как и то, что, невзирая на смерть,
у  каждого  из  нас  есть  где-то  в  груди  душа  и
что  душа  эта  бессмертна.  Но  все  же  смерть
оставалась  смертью,  и  я  уже  знал  и  даже  по-
рой  со  страхом  чувствовал,  что  на  земле  все
должны  умереть –  вообще  еще  очень  не  ско-
ро,  но,  в  частности,  в  любое  время,  особенно
же  накануне  Великого  поста.  У  нас  в  доме,
поздним  вечером,  все  вдруг  делались  тогда
кроткими,  смиренно  кланялись  друг  другу,
прося  друг  у  друга  прощенья;  все  как  бы  раз-
лучались друг с другом, думая и боясь, как бы
и  впрямь  не  оказалась  эта  ночь  нашей  по-
следней ночью на земле. Думал так и я и все-
гда ложился в постель с тяжелым сердцем пе-
ред могущим быть в эту роковую ночь Страш-
ным  судом,  каким-то  грозным  «вторым  при-
шествием»  и,  что  хуже  всего,  «восстанием
всех  мертвых».  А  потом  начинался  Великий



пост –  целых  шесть  недель  отказа  от  жизни,
от всех ее радостей. А там – Страстная неделя,
когда умирал даже Сам Спаситель…

На  Страстной,  среди  предпраздничных
хлопот,  все  тоже  грустили,  сугубо  постились,
говели – даже отец тщетно старался грустить
и говеть, – и я уже знал, что в пятницу поста-
вят  пред  алтарем  в  рождественской  церкви
то,  что  называется  плащаницей  и  что  так
страшно –  как  некое  подобие  гроба  Христа –
описывали мне, в ту пору еще никогда не ви-
девшему ее, мать и нянька. К вечеру Великой
субботы дом наш светился предельной чисто-
той, как внутренней, так и внешней, благост-
ной  и  счастливой,  тихо  ждущей  в  своем  бла-
гообразии  великого  Христова  праздника.  И
вот  праздник  наконец  наступал –  ночью  с
субботы  на  воскресенье  в  мире  совершался
некий  дивный  перелом,  Христос  побеждал
смерть  и  торжествовал  над  нею.  К  заутрене
нас  не  возили,  но  все  же  мы  просыпались  с
чувством  этого  благодетельного  перелома,
так что, казалось бы, дальше не должно было
быть места никакой печали. Однако она даже
и  тут  была,  даже  в  Пасхе.  Вечером  в  тихих  и



розовых  весенних  полях  слышалось  отдален-
ное,  но  все  приближавшееся  и  все  повторяв-
шееся с радостной настойчивостью: «Христос
воскресе  из  мертвых» –  и  через  некоторое
время показывались «христоносцы», молодые
мужики без шапок и в белых подпоясках, вы-
соко несшие огромный крест, и девки в белых
платках, –  эти  несли  в  чистых  полотенцах
церковные иконы. Все шли с торжествующим
пением, входили во двор и, дойдя до крыльца,
радостно  и  взволнованно,  с  сознанием  честь
честью завершенного  дела,  замолкали,  затем
братски,  как  равные  с  равными,  целовались
со  всеми  нами  мягкими  и  теплыми,  очень
приятными  молодыми  губами  и  осторожно
вносили крест и иконы в дом, в зал, где в тон-
ком полусвете весенней зари мерцала в глав-
ном  углу  лампадка,  и  ставили  на  сдвинутые
под  лампадку  столы,  на  новые  красивые  ска-
терти, а крест в меру с рожью. Как прекрасно
было все это! Но, увы, было и грустно и жутко
немного.  Все  было  хорошо,  успокоительно,
лампадка  в  весеннем,  чуть  зеленеющем  су-
мраке  горела  так  нежно,  миротворно.  А  все-
таки  было  во  всем  этом  и  что-то  церковное,



божественное  и  потому  опять  соединенное  с
чувством смерти,  печали.  И не  раз  видел я,  с
каким  горестным  восторгом  молилась  в  этот
угол  мать,  оставшись  одна  в  зале  и  опустив-
шись  на  колени  перед  лампадкой,  крестом  и
иконами… О чем скорбела она? И о чем вооб-
ще  всю  жизнь,  даже  и  тогда,  когда,  казалось,
не  было  на  то  никакой  причины,  горевала
она,  часами  молилась  по  ночам,  плакала  по-
рой  в  самые  прекрасные  летние  дни,  сидя  у
окна и глядя в поле? О том, что душа ее полна
любви  ко  всему  и  ко  всем  и  особенно  к  нам,
ее  близким,  родным и кровным,  и  о  том,  что
все проходит и пройдет навсегда и без возвра-
та, что в мире есть разлуки, болезни, горести,
несбыточные мечты, неосуществимые надеж-
ды,  невыразимые  или  невыраженные  чув-
ства – и смерть…

Не  Сенька  дал  мне  понятие  о  смерти.  Я  и
до  Сеньки  знал  и  в  известной  мере  чувство-
вал  ее.  Однако  это  благодаря  ему  почувство-
вал  я  ее  в  первый  раз  в  жизни  по-настояще-
му,  почувствовал  ее  вещественность,  то,  что
она наконец коснулась и нас. Я впервые ощу-
тил  тогда,  что  она  порой  находит  на  мир  ис-



Д

тинно как туча на солнце, вдруг обесценивая
все наши «дела и вещи», лишая нас интереса
к ним, чувства законности и смысла их суще-
ствования,  все  покрывая  печалью  и  скукой.
Она в тот памятный вечер восстала из-за гум-
на,  из-за  риги,  со  стороны  Провала.  И  долго,
долго  чудилось  мне  потом  что-то  очень  тем-
ное, тяжкое и даже как будто гадкое в той сто-
роне, и все, о чем бы я ни думал, что бы я ни
видел,  связывалось  у  меня  с  Сенькой  и  с  бес-
плодными  вопросами:  что  сталось  с  ним  по-
сле того, как его задавило, и что он теперь та-
кое, и почему именно в этот вечер погиб он?

XI
ни слагались в недели, месяцы, осень сме-
няла лето, зима осень, весна зиму… Но что

могу я сказать о них? Только нечто общее: то,
что  незаметно  вступил  я  в  эти  годы  в  жизнь
сознательную.

Помню:  однажды,  вбежав в  спальню мате-
ри, я вдруг увидал себя в небольшое трюмо (в
овальной  раме  орехового  дерева,  стоявшее
напротив  двери) –  и  на  минуту  запнулся:  на
меня  с  удивлением  и  даже  некоторым  стра-
хом глядел уже довольно высокий, стройный



и  худощавый  мальчик  в  коричневой  косово-
ротке,  в  черных  люстриновых  шароварах,  в
обшарпанных, но ловких козловых сапожках.
Много раз,  конечно,  видал я  себя в  зеркале и
раньше и не запоминал этого, не обращал на
это  внимания.  Почему  же  обратил  теперь?
Очевидно,  потому,  что  был  удивлен  и  даже
слегка  испуган  той  переменой,  которая  с  ка-
ких-то  пор, –  может  быть,  за  одно  лето,  как
это часто бывает, –  произошла во мне и кото-
рую я наконец внезапно открыл. Не знаю точ-
но, когда, в какое время года это случилось и
сколько мне было тогда лет. Полагаю, что слу-
чилось  осенью,  судя  по  тому,  что,  помнится,
загар  мальчика  в  зеркале  был  бледный,  та-
кой,  когда он сходит,  выцветает,  и что был я,
должно  быть,  лет  семи,  а  более  точно  знаю
только то, что мальчик мне понравился своей
стройностью,  красиво  выгоревшими на  солн-
це  волосами,  живым  выраженьем  лица –  и
что произошло несколько испуганное удивле-
ние. В силу чего? Очевидно, в силу того, что я
вдруг увидал (как посторонний) свою привле-
кательность, –  в  этом  открытии  было,  неиз-
вестно  почему,  даже  что-то  грустное, –  свой



Ч

уже  довольно  высокий  рост,  свою  худоща-
вость и свое живое, осмысленное выраженье:
внезапно увидал, одним словом, что я уже не
ребенок,  смутно  почувствовал,  что  в  жизни
моей  наступил  какой-то  перелом  и,  может
быть, к худшему…

И  так  оно  и  было  на  самом  деле.  Преиму-
щественное  запоминание  только  одних
счастливых  часов  приблизительно  с  тех  пор
кончилось, –  что  уже  само  по  себе  означало
не малое, – и совпало с некоторыми опять со-
всем новыми и действительно нелегкими по-
знаниями,  мыслями  и  чувствами,  приобре-
тенными мною на земле. Я вскоре после того
узнал одного замечательного в своем роде че-
ловека,  вошедшего  в  мою  жизнь,  и  начал  с
ним  свое  ученье.  Я  перенес  первую  тяжелую
болезнь.  Пережил  новую  смерть –  смерть  На-
ди, потом смерть бабушки…

XII
еловек  в  сюртучке,  неожиданно  появив-
шийся  однажды  на  нашем  дворе  в  ледя-

ной  и  ненастный  весенний  день,  появился  у
нас  снова, –  когда  именно,  не  помню,  но  по-
явился. И оказался этот человек действитель-



но несчастным человеком, только совсем осо-
бого рода, то есть не просто несчастным, а со-
здавшим  свое  несчастье  своей  собственной
волей и переносившим его даже как бы с  на-
слаждением, –  оказался,  словом,  принадлежа-
щим  к  тому  ужасному  разряду  русских  лю-
дей, который я, разумеется, понял как следует
только  впоследствии,  в  годы зрелости.  Звали
его  Баскаковым,  он  происходил  из  богатой  и
родовитой семьи, был умен, талантлив и, сле-
довательно, мог жить не хуже, если не лучше,
многих.  Однако  недаром  был  он  худ,  сутул,
горбонос, темнолик «точно черт», как говори-
ли  про  него:  характер  у  него  был  сумасшед-
ший, он, еще будучи лицеистом, с проклятия-
ми  бежал  из  дому  после  какой-то  ссоры  с  от-
цом, затем, когда умер отец, так взбесился на
брата  при  разделе  наследства,  что  в  клочки
порвал  разделительный  акт,  плюнул  брату  в
лицо,  крикнув,  что  он,  «когда  такое  дело»,
знать не желает никакого дележа, не берет на
свою долю ни гроша,  и  опять и уже навсегда
крепко  хлопнул  дверью  родного  дома.  С  тех
пор  и  началась  его  скитальческая  жизнь:  ни
на  одном  месте,  ни  в  одном  доме  он  не  мог



ужиться  даже  несколько  месяцев.  Не  ужился
он  и  у  нас  сначала:  вскоре  после  его  первого
появления на нашем дворе они с  отцом чуть
не  порезались  кинжалами.  Но  во  второй  раз
случилось  чудо:  Баскаков  через  некоторое
время  заявил,  что  остается  у  нас  навеки, –  и
прожил  у  нас  целых  три  года,  до  моего  по-
ступления  в  гимназию.  Он  даже  признался,
что,  относясь  вообще  к  людям  только  с  пре-
зреньем  и  ненавистью,  он  горячо  полюбил
всех нас, особенно меня. Он стал моим воспи-
тателем и учителем, и через некоторое время
горячо привязался я к нему, что и было источ-
ником  многих  очень  сложных  и  сильных
чувств, испытанных мною в близости с ним.

Повышенная  впечатлительность,  унасле-
дованная мной не  только от  отца,  от  матери,
но  и  от  дедов,  прадедов,  тех  весьма и  весьма
своеобразных  людей,  из  которых  когда-то  со-
стояло русское просвещенное общество, была
у  меня  от  рожденья.  Баскаков  чрезвычайно
помог  ее  развитию.  Как  воспитатель  и  учи-
тель  в  обычном  значении  этих  слов  он  был
никуда не годен. Он очень быстро выучил ме-
ня  писать  и  читать  по  русскому  переводу



Дон-Кихота,  случайно  оказавшемуся  у  нас  в
доме среди прочих случайных книг,  а  что де-
лать дальше, точно не знал, да и не очень ин-
тересовался знать. С матерью, с которой, кста-
ти сказать, он держался всегда почтительно и
тонко,  он  чаще всего  говорил по-французски.
Мать посоветовала ему выучить меня читать
и на этом языке. Он и это выполнил скоро и с
большой  охотой,  но  дальше  опять  не  пошел:
заказал  купить  в  городе  какие-то  учебники,
которые я должен был пройти, чтобы попасть
в первый класс гимназии, и стал просто заса-
живать  меня  учить  их  наизусть.  И  вышло
так, что его большое воздействие на меня ска-
залось совсем в другом. Он вообще жил очень
замкнуто и дико. Он иногда бывал необыкно-
венно  весел,  мил,  любезен,  разговорчив,  ост-
роумен, даже блестящ, неистощим на мастер-
ские  рассказы.  Но  большей  частью  был  он
как-то  едко  молчалив,  все  что-то  думал,  ядо-
вито  усмехаясь,  зло  бормоча  и  без  конца  по-
спешно  шагая  по  дому,  по  двору,  быстро  рас-
качиваясь на своих тонких и кривых ногах. В
это  время  всякую  попытку  заговорить  с  ним
он обрывал или короткой,  желчной любезно-



стью,  или  дерзостью.  Но  и  в  это  время  он  со-
вершенно преображался, завидя меня. Он тот-
час же спешил ко мне навстречу, обнимал за
плечо и уводил в поле, в сад или усаживался
со  мной  в  каком-нибудь  уголке  и  начинал
что-нибудь  рассказывать,  что-нибудь  читать
вслух,  поселяя  во  мне  самые  противополож-
ные чувства и представления.

Рассказывал  он,  повторяю,  превосходно,
изображая все в лицах, в жестах, быстрых пе-
ременах голоса. Можно было заслушаться его
и  тогда,  когда  он  читал,  всегда,  по  своему
обыкновению, прищурив левый глаз и далеко
отставив  от  себя  книгу.  А  та  противополож-
ность  чувств  и  представлений,  которую  он
поселял во мне,  проистекала из того,  что для
своих  рассказов  он  чаще  всего  избирал,  со-
всем  не  считаясь  с  моим  возрастом,  все,  ка-
жется, наиболее горькое и едкое из пережито-
го им, свидетельствующее о людской низости
и жестокости, а для чтения – что-нибудь геро-
ическое,  возвышенное,  говорящее  о  прекрас-
ных и благородных страстях человеческой ду-
ши, и я, слушая его, то горел от негодования к
людям и от мучительной нежности к нему са-



мому,  столько  от  них  страдавшему,  то  млел,
замирал от радостных волнений. Глаза у него
были рачьи, близорукие и всегда красные, ка-
кие-то  огненно-карие,  выраженье  лица  пора-
жало  своей напряженностью.  И  всегда,  когда
он ходил,  или,  вернее,  бегал,  развевались его
сухие с проседью волосы и полы неизменного
сюртучка,  чрезвычайно  старомодного.  «Не
желая  никому  быть  в  тягость», –  у  него  было
помешательство  на  этом, –  он  курил  (и  бес-
престанно)  только  махорку,  спал  летом  в  ам-
баре,  а  зимой  в  лакейской,  давно  упразднен-
ной за отсутствием лакеев, а что до пищи, то,
кажется,  был  твердо  убежден,  что  это  сущий
предрассудок,  будто  люди  должны  питаться:
за  столом  его  интересовала  только  водка  да
горчица  с  уксусом.  Все  истинно  дивились,
чем только жив он…

Он  рассказывал  мне  о  том,  какие  случа-
лись  у  него  в  жизни  жестокие  столкновения
«с негодяями», о Москве, где он когда-то учил-
ся,  о  дремучих,  медвежьих  лесах  за  Волгой,
где он одно время скитался. Он читал со мной
Дон-Кихота,  журнал  «Всемирный  путеше-
ственник»,  какую-то  книгу  под  названием



В

«Земля  и  люди»,  Робинзона…  Он  рисовал  ак-
варелью –  и  пленил  меня  страстной  мечтой
стать живописцем.  Я  весь дрожал при одном
взгляде на ящик с красками, пачкал бумагу с
утра  до  вечера,  часами  простаивал,  глядя  на
ту  дивную,  переходящую  в  лиловое  синеву
неба,  которая  сквозит  в  жаркий  день  против
солнца  в  верхушках  деревьев,  как  бы  купаю-
щихся  в  этой  синеве, –  и  навсегда  проникся
глубочайшим  чувством  истинно-божествен-
ного  смысла  и  значения  земных  и  небесных
красок.  Подводя  итоги  того,  что  дала  мне
жизнь,  я  вижу,  что  это  один  из  важнейших
итогов. Эту лиловую синеву, сквозящую в вет-
вях и листве, я и умирая вспомню…

XIII
 кабинете отца висел на стене старый охот-
ничий  кинжал.  Я  видел,  как  отец  иногда

вытаскивал из ножен его белый клинок и тер
его  полой  архалука.  Какой  сладострастный
восторг охватывал меня при одном прикосно-
вении  к  этой  гладкой,  холодной,  острой  ста-
ли!  Мне  хотелось  поцеловать,  прижать  ее  к
сердцу –  и  затем  во  что-нибудь  вонзить,  вса-
дить по рукоятку. Отцовская бритва тоже бы-



ла  сталь  и  еще  острее,  да  я  не  замечал  ее.  А
вот  при  виде  всякого  стального  оружия  я  до
сих  пор  волнуюсь –  и  откуда  они  у  меня,  эти
чувства?  Я  был  в  детстве  добр,  нежен –  и,  од-
нако, с истинным упоением зарезал однажды
молодого грача с перебитым крылом. Помню,
двор  был  пуст,  в  доме  почему-то  было  тоже
пусто  и  тихо,  и  вот  я  внезапно  увидел  боль-
шую  и  очень  черную  птицу,  которая  куда-то
спешила,  боком,  неловко,  распустив  повис-
шее  крыло,  прыгала  по  траве  по  направле-
нию к амбарам. Я кинулся в кабинет, схватил
кинжал,  выскочил  в  окно…  Грач,  когда  я  на-
стиг  его,  вдруг  замер,  с  ужасом  в  диком  бле-
стящем глазу откинулся в сторону,  прижался
к  земле  и,  широко  раскрыв  и  подняв  клюв,
ощерясь, зашипел от злобы, решив драться со
мной,  видимо,  не  на  живот,  а  на  смерть…
Убийство,  впервые  в  жизни  содеянное  мною
тогда, оказалось для меня целым событием, я
несколько дней после того ходил сам не свой,
втайне  моля  не  только  Бога,  но  и  весь  мир
простить мне мой великий и подлый грех ра-
ди  моих  великих  душевных  мук.  Но  ведь  я
все-таки  зарезал  этого  несчастного  грача,  от-



чаянно  боровшегося  со  мной,  в  кровь  изо-
дравшего  мне  руки,  и  зарезал  с  страшным
удовольствием!

А сколько раз лазил я с Баскаковым на чер-
дак, где,  по преданиям, будто бы валялась ка-
кая-то дедовская или прадедовская сабля? Ка-
рабкались мы туда по очень крутой лестнице,
в полутьме, согнувшись. Так же пробирались
и  дальше,  шагая  через  балки,  матицы,  груды
золы  и  мусора.  Было  по-чердачному  тепло  и
душно,  пахло остывшим дымом,  сажей,  печа-
ми. В мире было небо, солнце, простор, а тут –
сумрак  и  что-то  задавленное,  дремотное.  По-
левой ветер вольно шумел вокруг нас по кры-
ше, а сюда его шум доходил глухо,  превраща-
ясь  в  какой-то  иной,  колдовской,  зловещий…
Сумрак  понемногу  редел,  мы  обходили  кир-
пичный  боров  и  шею  трубы  и  при  свете,  па-
давшем  из  слухового  окна,  без  конца  шата-
лись  взад  и  вперед,  заглядывали  под  балки,
под  косо  лежавшие  над  ними  пыльные  стро-
пила,  рыли  золу,  то  серую,  то  фиолетовую,  в
зависимости от места,  от  освещения… Если б
нашлась  эта  сказочная  сабля!  Я  бы,  кажется,
задохнулся  от  счастья!  А  меж тем на  что  она



мне  была?  Откуда  взялась  моя  страстная  и
бесцельная любовь к ней?

Впрочем,  ведь  и  все  в  мире  было  бесцель-
но,  неизвестно  зачем  существовало,  и  я  уже
чувствовал это.

Устав  от  бесплодных  поисков,  мы  отдыха-
ли. Странный человек, деливший их со мной,
человек,  зачем-то  дотла  разоривший  свою
жизнь  и  бесцельно  мотавший  ее  по  свету,
единственный, кто понимал мои бесцельные
мечты  и  страсти,  садился  на  матицу,  крутил
цигарку  и,  думая  свое,  что-то  бормотал  себе
под нос, а я стоял, глядел в слуховое окно. Те-
перь  на  чердаке  было  совсем  почти  светло,
особенно возле окна,  и шум ветра не казался
в  нем  таким  зловещим.  Но  все  же  мы  были
тут  сами  по  себе,  а  усадьба  сама  по  себе,  и  я
представлял  ее  себе,  ее  мирно  текущую
жизнь, как посторонний. Прямо подо мной, в
солнечном  свете,  разнообразно  круглились
серо-зеленые  и  темно-зеленые  верхушки  са-
да, на которые так странно было глядеть свер-
ху.  Их  осыпали  оживленным  треском  воро-
бьи,  они,  внутри тенистые,  сверху  стеклянно
блестели под солнцем, а я глядел и думал: для



чего  это?  Должно  быть,  для  того  только,  что
это очень хорошо. За садом и за полями, про-
стиравшимися  за  ним,  на  самом  горизонте,
синело,  подобно  далекому  лесу,  Батурино,  и
там,  неизвестно  зачем,  уже  восемьдесят  лет
жила в своей старосветской усадьбе, в доме с
высочайшей  крышей  и  цветными  стеклами,
бабушка,  мать матери.  Левее  все  сияло в  сол-
нечной  пыли;  там,  за  лугами,  были  Новосел-
ки,  то есть лозины, огороды, скудные мужиц-
кие  гумна  и  ряд  жалких  изб  вдоль  длинной
улицы… Зачем существовали там куры,  теля-
та,  собаки,  водовозки,  пуньки,  пузатые  мла-
денцы,  зубастые  бабы,  красивые  девки,  лох-
матые и скучные мужики? И зачем уходил ту-
да  почти  каждый  день  к  Сашке  брат  Нико-
лай?  Только  затем,  что  ему  было  почему-то
приятно видеть ее ласковое и скромное лицо,
милый  круглый  вырез  белой  миткалевой  ру-
башки вокруг шеи, длинный стан и босые но-
ги…  Этот  вырез  и  мне  нравился  и  тоже  воз-
буждал  какое-то  томящее  чувство:  хотелось
что-то с ним сделать, но было непонятно, что
именно и зачем?

Да, в те дни больше всего пленяла таивша-
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яся  на  чердаке  сабля.  Но  нет-нет  вспомина-
лась и Сашка, к которой я однажды, когда она
как-то пришла в усадьбу и, стоя с опущенной
головой у крыльца, что-то робко говорила ма-
тери,  вдруг  испытал что-то  особенно сладост-
ное и томящее: первый проблеск самого непо-
нятного из всех человеческих чувств…

XIV
он-Кихот,  по  которому  я  учился  читать,
картинки  в  этой  книге  и  рассказы  Баска-

кова  о  рыцарских временах  совсем свели ме-
ня с  ума.  У меня не выходили из головы зам-
ки,  зубчатые  стены  и  башни,  подъемные  мо-
сты, латы, забрала, мечи и самострелы, битвы
и турниры. Мечтая о посвящении в рыцари, о
роковом,  как  первое  причастие,  ударе  пала-
шом по плечу коленопреклоненного юноши с
распущенными волосами, я чувствовал, как у
меня  мурашки  бегут  по  телу.  В  письмах  А.  К.
Толстого есть такие строки:  «Как в Вартбурге
хорошо! Там даже есть инструменты XII века.
И как у тебя бьется сердце в азиатском мире,
так у меня забилось сердце в этом рыцарском
мире,  и  я  знаю,  что  я  прежде к  нему принад-
лежал».  Думаю,  что  и  я  когда-то  принадле-



жал.  Я  посетил  на  своем  веку  много  самых
славных  замков  Европы  и,  бродя  по  ним,  не
раз  дивился:  как  мог  я,  будучи  ребенком,  ма-
ло  чем отличавшимся от  любого  мальчишки
из Выселок, как я мог, глядя на книжные кар-
тинки  и  слушая  полоумного  скитальца,  ку-
рившего  махорку,  так  верно  чувствовать
древнюю  жизнь  этих  замков  и  так  точно  ри-
совать себе их? Да,  и я когда-то к этому миру
принадлежал.  И  даже  был  пламенным  като-
ликом.  Ни  Акрополь,  ни  Баальбек,  ни  Фивы,
ни  Пестум,  ни  святая  София,  ни  старые  церк-
ви  в  русских  Кремлях  и  доныне  несравнимы
для меня с готическими соборами. Как потряс
меня орган, когда я впервые (в юношеские го-
ды) вошел в костел,  хотя это был всего-навсе-
го  костел  в  Витебске!  Мне  показалось  тогда,
что  нет  на  земле  более  дивных  звуков,  чем
эти  грозные,  скрежещущие  раскаты,  гул  и
громы,  среди  которых  и  наперекор  которым
вопиют  и  ликуют  в  разверстых  небесах  ан-
гельские гласы…

А  за  Дон-Кихотом  и  рыцарскими  замками
последовали  моря,  фрегаты,  Робинзон,  мир
океанский, тропический. Уж к этому-то миру



я  несомненно  некогда  принадлежал.  Картин-
ки  в  Робинзоне  и  во  «Всемирном  путеше-
ственнике»,  а  вместе  с  ними большая пожел-
тевшая  карта  земного  шара  с  великими  пу-
стотами  Южных  морей  и  точками  Полине-
зийских  островов  пленили  меня  уже  на  всю
жизнь.  Эти  узкие  пироги,  нагие  люди  с  лука-
ми и дротиками, кокосовые леса, лопасти гро-
мадных  листьев  и  первобытная  хижина  под
ними –  все  чувствовал  я  таким  знакомым,
близким, словно только что покинул я эту хи-
жину, только вчера сидел возле нее в райской
тишине  сонного  послеполуденного  часа.  Ка-
кие  сладкие  и  яркие  виденья  и  какую  насто-
ящую  тоску  по  родине  пережил  я  над  этими
картинками!  Пьер  Лоти  рассказывает  о  том
«волнующем и чудодейственном», что заклю-
чалось  для  него  в  детстве  в  слове  «колонии».
Но ведь он говорит:  «Il  y  avait  une  guantité  de
choses  des  colonies  chez  cette  petite  Antoinette:
un  perroguet,  des  oiseaux  de  toutes  couleurs
dans  une  voliére,  des  collections  de  coquilles  et
d’insectes.  Dans  les  tiroirs  de  sa  maman,  j’avais
vu de bizarres colliers de graines pour parfumer;
dans les greniers on trouvait des peaux de bêtes,



des  sacs  singuliers,  des  caisses  sur  lesguelles  se
lisaient  encore  des  adresses  de  villes  des
Antilles…[16]  А что же подобное могло быть в
Каменке?

В книге  «Земля и  люди» были картинки в
красках.  Помню  особенно  две:  на  одной –  фи-
никовая  пальма,  верблюд  и  египетская  пира-
мида, на другой – пальма кокосовая, тонкая и
очень  высокая,  косой  скат  длинного  пятни-
стого  жирафа,  тянувшегося  своей  женствен-
ной  косоглазой  головкой,  своим  тонким  жа-
лоподобным  языком  к  ее  перистой  верхуш-
ке –  и  весь  сжавшийся  в  комок,  летящий  в
воздухе  прямо  на  шею  жирафу  гривастый
лев. Все это – и верблюд, и финиковая пальма,
и пирамида, и жираф под пальмой кокосовой,
и  лев –  было  на  фоне  двух  резко  бьющих  в
глаза красок: необыкновенно яркой, густой и
ровной небесной сини и ярко-желтых песков.
И,  Боже,  сколько сухого зноя,  сколько солнца
не только видел,  но  и  всем своим существом
чувствовал я, глядя на эту синь и эту охру, за-
мирая от какой-то истинно эдемской радости!
В  тамбовском  поле,  под  тамбовским  небом,  с
такой  необыкновенной  силой  вспомнил  я
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все,  что  я  видел,  чем  жил  когда-то,  в  своих
прежних, незапамятных существованьях, что
впоследствии,  в  Египте,  в  Нубии,  в  тропиках,
мне  оставалось  только  говорить  себе:  да,  да,
все  это  именно  так,  как  я  впервые  «вспом-
нил» тридцать лет тому назад!

XV
ушкин  поразил  меня  своим  колдовским
прологом к «Руслану»: 

У лукоморья дуб зеленый,
Златая цепь на дубе том… 

Казалось  бы,  какой  пустяк –  несколько  хо-
роших,  пусть  даже  прекрасных,  на  редкость
прекрасных  стихов!  А  меж  тем  они  на  весь
век  вошли  во  все  мое  существо,  стали  одной
из высших радостей, пережитых мной на зем-
ле.  Казалось  бы,  какой вздор –  какое-то  нико-
гда  и  нигде  не  существовавшее  лукоморье,
какой-то  «ученый»  кот,  ни  с  того  ни  с  сего
очутившийся  на  нем  и  зачем-то  прикован-
ный  к  дубу,  какой-то  леший,  русалка,  и  «на
неведомых  дорожках  следы  невиданных  зве-
рей». Но, очевидно, в том-то и дело, что вздор,
нечто  нелепое,  небывалое,  а  не  что-нибудь



разумное,  подлинное;  в том-то  и  сила,  что  и
над  самим  стихотворцем  колдовал  кто-то
неразумный,  хмельной  и  «ученый»  в хмель-
ном деле:  чего  стоит одна эта  ворожба круго-
образных,  непрестанных  движений  («и  днем
и  ночью  кот  ученый  все  ходит  по  цепи  кру-
гом»),  и  эти  «неведомые»  дорожки,  и  «следы
невиданных  зверей», –  только  следы,  а  не  са-
мые  звери! –  и  это  «о  заре»,  а  не  на  заре,  та
простота,  точность,  яркость  начала  (лукомо-
рье,  зеленый дуб,  златая цепь),  а  потом – сон,
наважденье,  многообразие,  путаница,  что-то
плывущее  и  меняющееся,  подобно  ранним
утренним  туманам  и  облакам  какой-то  запо-
ведной  северной  страны,  дремучих  лесов  у
лукоморья, столь волшебного: 

Там лес и дол видений полны,
Там о заре прихлынут волны
На брег песчаный и пустой,
И тридцать рыцарей прекрасных
Чредой из волн выходят ясных,
И с ними дядька их морской… 

У  Гоголя  необыкновенное  впечатление
произвели  на  меня  «Старосветские  помещи-
ки»  и  «Страшная  месть».  Какие  незабвенные



строки!  Как  дивно  звучат  они  для  меня  и  до
сих пор,  с  детства  войдя в  меня без  возврата,
тоже  оказавшись  в  числе  того  самого  важно-
го,  из  чего  образовался  мой,  как  выражался
Гоголь,  «жизненный  состав».  Эти  «поющие
двери»,  этот «прекрасный» летний дождь,  ко-
торый «роскошно»  шумит по  саду,  эти  дикие
коты, обитавшие за садом в лесу, где «старые
древесные стволы были закрыты разросшим-
ся орешником и походили на мохнатые лапы
голубей…». А «Страшная месть»!

«Шумит,  гремит  конец  Киева:  есаул  Горо-
бець празднует свадьбу своего сына.  Наехало
много людей к есаулу в гости…»

«Приехал и названый брат есаула,  Данило
Бурульбаш,  с  другого  берега  Днепра,  с  моло-
дою  женой  Катериною  и  с  годовым  сыном.
Дивились гости белому лицу пани Катерины,
черным,  как  немецкий  бархат,  бровям,  сапо-
гам  с  серебряными  подковами,  но  еще  боль-
ше  дивились  тому,  что  не  приехал  вместе  с
нею старый отец…»

И дальше:
«Тихо  светит  по  всему  миру:  то  месяц  по-

казался  из-за  горы.  Будто  дамасскою  белою,



как  снег,  кисеею  покрыл  он  гористый  берег
Днепра, и тень ушла еще далее в чащу сосен…
Посереди  Днепра  плыл  дуб.  Сидят  впереди
два  хлопца:  черные  козацкие  шапки  набе-
крень,  и  под  веслами,  как  будто  от  огнива
огонь, летят брызги во все стороны…»

А вот Катерина тихо говорит с  мужем, вы-
тирая  платком  лицо  спящего  на  ее  руках  ре-
бенка:  «На  том  платке  были  вышиты  крас-
ным шелком листья и ягоды» (те самые, что я
вижу,  помню  и  люблю  всю  жизнь).  Вот  она
«замолчала,  потупивши  очи  в  сонную  воду;
а ветер  дергал  воду  рябью,  и  весь  Днепр  се-
ребрился, как волчья шерсть середи ночи…».

Опять дивлюсь: как мог я тогда, в Каменке,
так  разительно  точно  видеть  все  эти  карти-
ны! И как уже различала,  угадывала моя дет-
ская душа,  что хорошо,  что дурно,  что лучше
и  что  хуже,  что  нужно  и  что  не  нужно  ей!  К
одному я был холоден и забывчив,  другое ло-
вил  с  восторгом,  со  страстью,  навсегда  запо-
миная, закрепляя за собой, – и чаще всего дей-
ствовал  при  этом  с  удивительной  верностью
чутья и вкуса.

«Все  вышли.  Из-за  горы  показалась  соло-



менная кровля: то дедовские хоромы пана Да-
нила.  За  ними  еще  гора,  а  там  уже  и  поле,  а
там хоть сто верст пройти, не сыщешь ни од-
ного козака…»

Да, вот это было мне нужно!
«Хутор пана Данила между двумя горами в

узкой  долине,  сбегающей  к  Днепру.  Невысо-
кие у него хоромы; хата на вид как у простых
козаков, и в ней одна светлица… Вокруг стен,
вверху, идут дубовые полки. Густо на них сто-
ят  миски,  горшки  для  трапезы.  Есть  меж  ни-
ми  и  кубки  серебряные,  и  чарки,  оправлен-
ные в золото, дарственные и добытые на вой-
не.  Ниже  висят  дорогие  мушкеты,  сабли,  пи-
щали,  копья…  Под  стеною,  внизу,  дубовые,
гладко  вытесанные  лавки;  возле  них,  перед
лежанкою,  висит  на  веревках,  продетых  в
кольцо,  привинченное к потолку,  люлька.  Во
всей  светлице  пол  гладко  убитый  и  смазан-
ный глиною. На лавках спит с женою пан Да-
нило,  на  лежанке  старая  прислужница;
в люльке  тешится  и  убаюкивается  малое  ди-
тя; на полу покотом ночуют молодцы…»

Несравненней всего – эпилог:
«За  пана  Степана,  князя  Семиградского,
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жило два козака: Иван да Петро…»
«Страшная месть»  пробудила в  моей душе

то  высокое  чувство,  которое  вложено  в  каж-
дую душу и будет жить вовеки, – чувство свя-
щеннейшей  законности  возмездия,  священ-
нейшей необходимости конечного торжества
добра над злом и предельной беспощадности,
с  которой  в  свой  срок  зло  карается.  Это  чув-
ство есть несомненная жажда Бога,  есть вера
в  него.  В  минуту  осуществленья  его  торже-
ства  и  его  праведной  кары  оно  повергает  че-
ловека в сладкий ужас и трепет и разрешает-
ся бурей восторга как бы злорадного, который
есть на самом деле взрыв нашей высшей люб-
ви и к Богу и к ближнему…

XVI
ак  начались  мои  отроческие  годы,  когда
особенно  напряженно  жил  я  не  той  под-

линной жизнью, что окружала меня,  а той,  в
которую  она  для  меня  преображалась,  боль-
ше же всего вымышленной.

Подлинная жизнь была бедна.
Я  родился  и  рос,  повторяю,  совсем  в  чи-

стом поле,  которого  даже и  представить  себе
не может европейский человек. Великий про-



стор,  без  всяких  преград  и  границ,  окружал
меня: где в самом деле кончалась наша усадь-
ба и начиналось это беспредельное поле, с ко-
торым сливалась она? Но ведь все-таки толь-
ко поле да небо видел я.

Колонии!  Я  знал  только  «колониальную»
лавку  в  Рождестве.  Для  меня  все  колониаль-
ное заключалось в корице, которой сдабрива-
ли  на  Страстную  пасху,  да  в  черных  блестя-
щих  рожках,  приторный  вкус  которых  я
узнал,  побывав в  Рождестве  на  ярмарке,  да  в
ярлыках (херес, мадера) на бутылках в тонких
проволочных  сетках,  которыми  я  забавлялся,
растягивая их так и этак, и которых опять ста-
ло  появляться  в  нашем  доме  все  больше  и
больше, потому что отец опять стал запивать
все  чаще  и  чаще.  В  Рождестве  же  видел  я  и
высшую  роскошь:  в церкви.  Для  глаза,  при-
выкшего только к хлебам, травам, проселкам,
дегтярным  телегам,  курным  избам,  лаптям,
посконным  рубахам,  для  уха,  привыкшего  к
тишине,  к  пенью  жаворонков,  к  писку  цып-
лят, к кудахтанью кур, глубокий купол с гроз-
ным  седовласым  Саваофом,  простершим  дла-
ни  над  сиреневыми  клубами  облаков  и  над



своими волнистыми,  веющими ризами,  золо-
той  иконостас,  образа  в  золотых  окладах,
жарко пылающие светлым, золотым костром,
косо и обильно наставленные перед Праздни-
ком и друг друга растопляющие тонкие воско-
вые свечи,  громкое и нестройное пенье дьяч-
ка  и  пономаря,  ризы  священника  и  дьякона,
возгласы  и  чтения  на  языке  возвышенном  и
не совсем понятном, поклоны и кажденья ла-
даном, его пряный дым, густо восходящий из
кадила,  ловко  взлетающего  вверх  и  бряцаю-
щего серебряными цепочками, – все казалось
царственным, пышным, торжественно восхи-
щало душу…

Рос  я,  кроме  того,  среди  крайнего  дворян-
ского оскудения, которого опять-таки никогда
не  понять  европейскому  человеку,  чуждому
русской страсти ко всяческому самоистребле-
нию. Эта страсть была присуща не одним дво-
рянам.  Почему,  в  самом  деле,  влачил  нищее
существование  русский  мужик,  все-таки  вла-
девший  на  великих  просторах  своих  таким
богатством, которое и не снилось европейско-
му  мужику,  а  свое  безделье,  дрему,  мечта-
тельность и всякую неустроенность оправды-



вавший только тем, что не хотели отнять для
него  лишнюю  пядь  земли  от  соседа  помещи-
ка, и без того с каждым годом все скудевшего?
Почему  алчное  купеческое  стяжание  то  и  де-
ло  прерывалось  дикими  размахами  мотов-
ства  с  проклятиями  этому  стяжанию,  с  горь-
кими  пьяными  слезами  о  своем  окаянстве  и
горячечными  мечтами  по  своей  собственной
воле  стать  Иовом,  бродягой,  босяком,  юро-
дом? И почему вообще случилось то,  что слу-
чилось с Россией, погибшей на наших глазах
в такой волшебно краткий срок?

Среди моих родных и близких еще можно
было  понять  одну  нашу  мать  с  ее  слезами,
грустью,  постами  и  молитвами,  с  ее  жаждой
отрешения  от  жизни:  душа  ее  была  в  непре-
станном  и  высоком  напряжении,  царство  Бо-
жие  она  полагала  не  от  мира  сего  и  верила
всем существом своим, что милая, недолгая и
печальная земная жизнь есть только приуго-
товленье  к  иной,  вечной  и  блаженной.  А  все
прочие,  то  есть  наши  беспутные  соседи,  род-
ственники, отец, Баскаков? Что сделал с своей
жизнью Баскаков, я уже говорил. А что делал
над  собой,  над  своим  благосостоянием  наш
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живой,  сильный,  благородный,  великодуш-
ный,  но  беспечный,  как  птица  небесная,
отец? А мы сами, юные наследники прежней
славы арсеньевского рода и жалких остатков
его  прошлого  богатства?  Брат  Николай  ради
Сашки  и  прелестей  деревенского  безделья
бросил  гимназию.  Брат  Георгий  все  свои  ка-
никулярные дни проводил за чтением Лавро-
вых  и  Чернышевских.  А  с  какими  задатками
рос  я,  можно судить по  следующему:  стал од-
нажды Николай рисовать мне мое будущее, –
ну,  что  ж,  сказал  он,  подшучивая,  мы,  конеч-
но,  уже  вполне  разорены,  и  ты  куда-нибудь
поступишь,  когда  подрастешь,  будешь  слу-
жить, женишься, заведешь детей, кое-что ско-
пишь, купишь домик, – и я вдруг так живо по-
чувствовал весь ужас и всю низость подобно-
го будущего, что разрыдался…

XVII
 последний год  нашей жизни в  Каменке  я
перенес  первую  тяжелую  болезнь, –  впер-

вые узнал то удивительное, что привыкли на-
зывать  просто  тяжелой  болезнью  и  что  есть
на самом деле как бы странствие в некие по-
тусторонние пределы.  Заболел я  поздней осе-



нью. Что же было со мной? Я испытал внезап-
ное ослабленье всех своих душевных и телес-
ных  сил,  чудодейственную  перемену,  совер-
шающуюся в такие часы во всех пяти челове-
ческих чувствах, – в зрении, вкусе, слухе, обо-
нянии,  осязании;  испытал  неожиданную  по-
терю  желания  жить,  то  есть  двигаться,  пить,
есть,  радоваться,  печалиться  и  даже  кого  бы
то ни было, не исключая самых дорогих серд-
цу,  любить;  а затем –  целые  дни  и  ночи  как
бы несуществования, иногда только прерыва-
емого снами, виденьями, чаще всего безобраз-
ными,  нелепо-сложными,  как  бы  сосредото-
чившими в себе всю телесную грубость мира,
которая,  в  распаде,  в  яростном  борении  с  са-
мой  собой,  гибнет  среди  чего-то  горячечного,
пламенного  (несомненно,  послужившего  для
человеческих  представлений  об  адских  му-
ках). Ах, как помню я эти минуты, когда я уже
стал приходить в себя порой и видел то мать
в  образе  какого-то  громадного  призрака,  то,
вместо спальни, темный и мрачный овин, где
от  свечи,  поставленной  на  пол  за  изголовье
кровати,  неслись  и  дрожали  в  огненных  вол-
нах  тысячи  отвратных  фигур,  лиц,  зверей,



растений! И какой неземной ясностью, тиши-
ной,  умилением  долго  полна  была  моя  душа
после  того,  как  я  вернулся  из  этого  снисхож-
дения во ад на землю, в ее простую, милую и
уже знакомую юдоль! Почему-то в это время я
с  особенным  наслажденьем  ел  черный  хлеб,
один запах которого приводил меня в восторг
и  который,  по  деревенской  простоте,  давали
мне.

Затем  умерла  Надя –  месяца  через  два  по-
сле  моей  болезни,  после  Святок.  Святки  эти
прошли  весело.  Отец  пил,  и  каждый  день  с
утра  до  вечера  шло  у  нас  разливанное  море,
дом был полон гостей… Мать была счастлива:
высшей ее радостью всегда было то время, ко-
гда вся наша семья была в сборе, когда приез-
жал на каникулы брат Георгий,  а  он на Свят-
ки приехал. Как вдруг, среди всего этого весе-
лого  безобразия,  захворала  Надя,  перед  тем
особенно  бойко  топавшая  по  всему  дому
крепкими ножками и всех восхищавшая сво-
ими  синими  глазками,  криками  и  смехом.
Праздник  кончился,  гости  схлынули,  брат
уехал, а она все лежала в забытьи, горела, и в
детской было все то же: завешенные окна, по-



лумрак, свет лампадки… За что именно ее, ра-
дость  всего  дома,  избрал  Бог?  Весь  дом  был
угнетен,  подавлен,  и  все-таки  никто  не  чаял,
что  этот  гнет  так  внезапно  разрешится  в
некий  поздний  вечер  криком  няньки,  вдруг
распахнувшей  дверь  в  столовую  с  дикой  ве-
стью,  что  Надя  кончается.  Да,  это  потрясаю-
щее слово – «кончается» – раздалось для меня
впервые  поздним  зимним  вечером,  в  глуши
темных снежных полей,  в  одинокой усадьбе!
А  ночью,  когда  улеглось  сумасшедшее  смяте-
нье,  на  время  охватившее  после  того  весь
дом, я видел: в зале на столе, в лампадном мо-
гильном  свете,  лежала  недвижная  нарядная
кукла с ничего не выражающим бескровным
личиком  и  неплотно  закрытыми  черными
ресницами…  Более  волшебной  ночи  не  было
во всей моей жизни.

А  весной  умерла  бабушка.  Стояли  чудес-
ные  майские  дни,  мать  сидела  возле  раскры-
того  окна,  в  черном  платье,  худая,  бледная.
Вдруг  из-за  амбара  выскочил  какой-то  незна-
комый  мужик,  верховой,  и  что-то  ей  весело
крикнул.  Мать  широко  раскрыла  глаза  и  с
легким  и  как  будто  тоже  радостным  воскли-
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цаньем  ударила  по  подоконнику  ладонью…
Жизнь усадьбы опять была внезапно и резко
нарушена.  Опять  всюду  поднялась  какая-то
особая  суматоха, –  увы,  уже  знакомая  мне, –
работники  кинулись  запрягать  лошадей,
мать и отец – одеваться… Нас, детей, они, сла-
ва Богу, с собой не взяли…

XVIII
мерть  Нади,  первая,  которую  я  видел  во-
очию,  надолго  лишила  меня  чувства  жиз-

ни,  которую  я  только  что  узнал.  Я  вдруг  по-
нял,  что  и  я  смертен,  что  и  со  мной  каждую
минуту  может  случиться  то  дикое,  ужасное,
что случилось с Надей, и что вообще все зем-
ное,  все  живое,  вещественное,  телесное
непременно  подлежит  гибели,  тленью,  той
лиловой  черноте,  которой  покрылись  губки
Нади к выносу ее из дома. И моя устрашенная
и  как  будто  чем-то  глубоко  опозоренная,
оскорбленная душа устремилась за помощью,
за спасеньем к Богу. Вскоре все мои помыслы
и чувства перешли в одно – в тайную мольбу
к нему,  в  непрестанную безмолвную просьбу
пощадить  меня,  указать  путь  из  той  смерт-
ной  сени,  которая  простерлась  надо  мной  во



всем  мире.  Мать  страстно  молилась  день  и
ночь. Нянька указывала мне то же убежище:

– Поусердней надо молиться Богу,  деточка.
Как  же  святые-то,  угодники-то  молились,  по-
стились,  мучили  себя!  О  Наденьке  грех  пла-
кать,  за  нее  радоваться  надо, –  говорила  она,
плача, – она теперь в раю, с ангелами…

И вот  я  вступил в  один новый для  меня и
дивный  мир:  стал  жадно,  без  конца  читать
копеечные  жития  святых  и  мучеников,  кото-
рые  стал  привозить  мне  из  города  сапожник
Павел из Выселок, часто ездивший в город за
товаром для своего ремесла. В избушке Павла
всегда  пахло  не  только  кожей  и  кислым  кле-
ем, но и сыростью, плесенью. Так навеки и со-
единился  у  меня  запах  плесени  с  теми  то-
ненькими,  крупным  шрифтом  напечатанны-
ми  книжечками,  что  я  читал  и  перечитывал
когда-то  с  таким  болезненным  восторгом.
Этот  запах  стал  даже  навсегда  дорогим  мне,
живо напоминающим ту странную зиму: мои
полубезумные, восторженно-горькие мечты о
мучениях  первых  христиан,  об  отроковицах,
растерзанных  дикими  зверями  на  каких-то
ристалищах,  о  царских  дочерях,  чистых  и



прекрасных,  как  божьи  лилии,  обезглавлен-
ных от руки собственных лютых родителей, о
горючей пустыне Иорданской, где, прикрывая
свою наготу лишь собственными власами, от-
росшими до земли, обитала, замаливала свой
блуд в миру Мария Египетская, о киевских пе-
щерах,  где почиют сонмы страстотерпцев,  за-
живо погребавших себя для слез и непрестан-
ных молитвенных трудов в подземном мраке,
полном  по  ночам  всяких  ужасов,  искушений
и  надругательств  от  дьявола…  Я  жил  только
внутренним созерцанием этих картин и обра-
зов,  отрешился  от  жизни  дома,  замкнулся  в
своем  сказочно-святом  мире,  упиваясь  свои-
ми  скорбными  радостями,  жаждой  страда-
ний,  самоизнурения,  самоистязания.  Я  пла-
менно  надеялся  быть  некогда  сопричислен-
ным  к  лику  мучеников  и  выстаивал  целые
часы на коленях, тайком заходя в пустые ком-
наты, связывал себе из веревочных обрывков
нечто  вроде  власяницы,  пил  только  воду,  ел
только черный хлеб…

И длилось это всю зиму. А к весне стало по-
немногу отходить – как-то само собой. Пошли
солнечные  дни,  стало  пригревать  двойные



стекла,  по  которым  поползли  ожившие  му-
хи, –  трудно было не развлекаться ими среди
«земных  метаний»  и коленопреклонений,
уже не дававших прежних, полных и искрен-
них  молитвенных  восторгов!  Настал  апрель,
и в один особенно солнечный день стали вы-
нимать,  с  треском  выдирать  сверкающие  на
солнце  зимние  рамы,  наполняя  весь  дом
оживленьем,  беспорядком,  всюду  соря  сухой
замазкой  и  паклей,  а  затем  распахнули  лет-
ние стекла на волю, на свободу, навстречу но-
вой,  молодой  жизни,  и  в  комнатах  запахло
свежим  и  нежным  полевым  воздухом,  зем-
лей,  ее  мягкой  сыростью,  послышался  важ-
ный и томный крик уже давно прилетевших
грачей…  Стали  по  вечерам  причудливо  гро-
моздиться на алом, тихо и долго гаснущем за-
паде  синие  весенние  тучи,  стали  заводить
свои  дремотные,  мечтательные  и  успокои-
тельные  трели  лягушки  на  пруду  в  поле,  в
медленно  густеющей  весенней  темноте,  обе-
щающей  ночью  благодатный,  теплый
дождь… и опять, опять ласково и настойчиво
потянула  меня  в  свои  материнские  объятия
вечно обманывающая нас земля…



В
XIX

 августе того года я уже носил синий карту-
зик  с  серебряным  значком  на  околыше.

Просто Алеши не стало – теперь был Арсеньев
Алексей,  ученик  первого  класса  такой-то
мужской гимназии.

К  лету  от  телесных  и  душевных  болезней,
пережитых  мной  зимою,  как  будто  не  оста-
лось  и  следа.  Я  был  спокоен,  весел –  вполне
под  стать  веселой,  сухой  погоде,  которая  дер-
жалась  в  том  году  все  лето,  и  тому  легкому
настроению,  которое  царило  во  всем  нашем
доме. Надя уже превратилась – даже для мате-
ри  и  няньки –  только  в  прекрасное  воспоми-
нанье,  в  представленье  о  младенчески-ан-
гельском  образе,  который  пребывает  и  раду-
ется  где-то  там,  в  вечной  небесной  обители;
мать и нянька еще тосковали, часто говорили
о ней,  но уже как-то по-иному,  чем прежде, –
иногда  даже  с  улыбками, –  они,  случалось,  и
плакали,  но  опять-таки  не  прежними  слеза-
ми.  Что  до  бабушки,  то  она  просто  забылась;
даже более:  ее смерть была одной из причин
легкого  настроенья  нашего  дома:  во-первых,
Батурино  принадлежало  теперь  нам,  что



очень  поправляло  наши  дела,  а,  во-вторых,
осенью  предстояло  наше  переселенье  туда,
которое  втайне  тоже  всех  радовало,  как  все-
гда  радует  человека  перемена  обстановки,
связанная с надеждой на что-то хорошее или,
может  быть,  просто  с  бессознательными  вос-
поминаньями  давнего  былого,  кочевых  вре-
мен.

По рассказам матери, я живо нарисовал се-
бе  картину  того,  что  было  в  Батурине,  когда
мать с отцом так поспешно прискакали туда:
майский  день,  уютный  двор,  окруженный
старинными  службами,  старинный  дом  с  де-
ревянными  колоннами  на  двух  крыльцах,
темно-синие и багряные верхние стекла в ок-
нах зала – и под ними, на двух сдвинутых сто-
лах,  устланных  под  простыней  сеном  и  кося-
ком  упирающихся  в  главный  угол,  лежит
бледная старушка в белом чепце с зубчиками,
со  сложенными  на  груди  прозрачными  руч-
ками,  у  изголовья которой стоит «черничка»,
опрятная  пожилая  отроковица,  и,  не  подни-
мая длинных ресниц, однообразно читает на-
ставительным, высоким и странным голосом,
который отец с неприязненной усмешкой на-



звал серафическим… Это слово часто вспоми-
налось мне, и я смутно чувствовал то жуткое,
чарующее  и  вместе  с  тем  что-то  неприятное,
что заключалось в нем. Неприятна была и вся
картина,  рисовавшаяся  мне.  Но  уже  только
неприятна –  не  более.  И  эта  неприятность  с
излишком возмещалась приятной, хотя и гре-
ховной, то и дело приходившей в голову мыс-
лью, что теперь прекрасная бабушкина усадь-
ба стала наша, что это туда приеду я в первый
раз  на  каникулы –  уже,  Бог  даст,  второкласс-
ником –  и  отец выберет из  бывших бабушки-
ных лошадей и подарит мне верховую кобыл-
ку, которая так полюбит меня, что будет при-
бегать  ко  мне  куда  угодно,  только  я  свистну
ей.

Часто в то лето пугало предчувствие разлу-
ки с матерью, с Олей, с Баскаковым и со всем
родным  гнездом,  находил  страх  перед  одино-
кой,  неизвестной  жизнью  у  каких-то  чужих,
городских  людей,  перед  тем,  что  называется
какой-то  гимназией  с  ее  строгими  и  беспо-
щадными  учителями  в  мундирах;  то  и  дело
сжималось сердце при взгляде на мать и Бас-
какова,  у  которых,  конечно,  тоже  сжималось



сердце при виде меня;  но  сейчас  же я  с  радо-
стью говорил себе: все это еще так не скоро! –
и с радостью обращался к тому заманчивому,
что ведь тоже таилось в моем будущем: я буду
гимназист,  буду ходить в форме,  буду жить в
городе,  у  меня будут товарищи,  из  которых я
выберу себе верного друга… Больше всего ме-
ня  ободрял  и  обольщал  картинами  этой  но-
вой жизни брат  Георгий,  казавшийся  мне  со-
всем необыкновенным существом: был он то-
гда удивительно красив своей юношеской ху-
добой  и  свежестью,  чистотой  высокого  лба,
лучистыми  глазами,  темным  румянцем  на
щеках, и был он уже не кто-нибудь, а студент
императорского Московского университета,  с
золотой  медалью  кончивший  ту  самую  гим-
назию, в которую вот-вот должен был я посту-
пить.

В  начале  августа  меня  повезли  наконец –
на  экзамены.  Когда  послышался  под  крыль-
цом шум тарантаса, у матери, у няньки, у Бас-
какова изменились лица, Оля заплакала, отец
и  братья  переглянулись  с  неловкими  улыб-
ками.  «Ну,  присядем», –  решительно  сказал
отец,  и  все  несмело  сели.  «Ну,  с  Богом», –  че-



рез мгновенье еще решительнее сказал он,  и
все  сразу  закрестились  и  встали.  У  меня  от
страха  ослабели  ноги,  и  я  закрестился  так
усердно и торопливо, что мать со слезами ки-
нулась  целовать  и  крестить  меня.  Но  я  уже
оправился –  пока  она,  плача,  целовала  и  кре-
стила меня, я уже думал: «А может, Бог даст, я
еще не выдержу…»

Увы, я выдержал. Три года готовили меня к
этому  знаменательному  дню,  а  меня  только
заставили  помножить  пятьдесят  пять  на
тридцать,  рассказать,  кто  такие  были  амали-
китяне,  попросили  «четко  и  красиво»  напи-
сать: «снег бел, но не вкусен», да прочесть на-
изусть:  «Румяной  зарею  покрылся  восток…»
Тут мне даже кончить не дали:  едва я  дошел
до  пробужденья  стад  «на  мягких  лугах»,  как
меня  остановили, –  верно,  учителю  (рыжему,
в  золотых  очках,  с  широко  открытыми  нозд-
рями)  слишком  хорошо  было  известно  это
пробужденье, и он поспешно сказал:

– Ну,  прекрасно, –  довольно,  довольно,  ви-
жу, что знаешь…

Да,  брат  был  прав:  в самом  деле  «ничего
особенно  страшного»  не  оказалось.  Все  вы-



шло  гораздо  проще,  чем  я  ожидал,  разреши-
лось  с  неожиданной  быстротой,  легкостью,
незначительностью.  А  меж  тем  ведь  какую
черту перешагнул я!

Сказочная  дорога  в  город,  в  котором  я  не
был  со  времени  моего  первого  знаменитого
путешествия,  самый город,  столь волшебный
некогда, –  все  было  теперь  уже  совсем  не  то,
что прежде, ничем не очаровало меня. Гости-
ницу  возле  Михаила  Архангела  я  нашел  до-
вольно невзрачной,  трехэтажное здание гим-
назии за высокой оградой, в глубине большо-
го  мощеного  двора,  я  принял  как  нечто  уже
знакомое,  хотя  никогда  в  жизни  не  входил  я
в  такой  огромный,  чистый  и  гулкий  дом.  Не
удивительны, не очень страшны оказались и
учителя  во  фраках  с  золотыми  пуговицами,
то  огненно-рыжие,  то  дегтярно-черные,  но
одинаково крупные, и даже сам директор, по-
хожий на гиену.

После экзамена нам с отцом тотчас же ска-
зали, что я принят и что мне дается отпуск до
первого  сентября.  У  отца  точно  гора  с  плеч
свалилась, –  он  страшно  соскучился  сидеть  в
«учительской», где испытывали мои знания, –



у  меня  еще  более.  Все  вышло  отлично:  и вы-
держал,  и  целых  три  недели  свободы  впере-
ди!  Казалось  бы,  ужаснуться  должен  был  я,  с
рожденья  до  сей  минуты  пользовавшийся
полнейшей свободой и вдруг ставший рабски
несвободным, отпущенный на свободу только
на три недели, а я почувствовал только одно:
слава  Богу,  целых  три  недели! –  точно  этим
трем неделям и конца не предвиделось.

– Ну-с,  зайдем  теперь  поскорей  к  портно-
му –  и  обедать! –  весело  сказал  отец,  выходя
из гимназии.

И  мы  зашли  к  какому-то  маленькому  ко-
ротконогому  человечку,  удивившему  меня
быстротой  речи  с  вопросительными  и  как
будто  немного  обиженными  оттяжками  в
конце каждой фразы и той ловкостью, с кото-
рой он снимал с меня мерку, потом в «шапоч-
ное  заведение»,  где  были  пыльные  окна,  на-
греваемые городским солнцем, было душно и
тесно  от  бесчисленных  шляпных  коробок,
всюду наваленных в таком порядке, что хозя-
ин мучительно долго рылся в них и все что-то
сердито  кричал  на  непонятном  языке  в  дру-
гую  комнату,  какой-то  женщине  с  притор-



К

но-белым и томным лицом.  Это  был тоже ев-
рей,  но  совсем  в  другом  роде:  старик  с  круп-
ными пейсами,  в длинном сюртуке из черно-
го  люстрина,  в  люстриновой  шапочке,  сдви-
нутой на  затылок,  большой,  толстый в  груди
и под  мышками,  сумрачный,  недовольный,  с
огромной  и  черной,  как  сажа,  бородой,  рос-
шей  от  самых  глаз, –  в  общем,  нечто  даже
страшное,  траурное.  И это  он выбрал мне на-
конец превосходный синий картузик,  на око-
лышке  которого  ярко  белели  две  серебряных
веточки.  В  этом  картузике  я  и  домой  вернул-
ся –  на  радость  всем  и  даже  матери,  на  ра-
дость  очень  непонятную,  ибо  совершенно
справедливо говорил отец:

– И на черта ему эти амаликитяне?
XX

ак-то  в  конце августа  отец надел высокие
сапоги,  подпоясался  поясом  с  патронами,

перекинул через плечо ягдташ, снял со стены
двустволку,  кликнул меня,  потом свою люби-
мицу, каштановую красавицу Джальму, и мы
пошли по жнивью вдоль дороги на пруд.

Отец  был  в  одной  пестренькой  косоворот-
ке и в белом картузе,  я,  несмотря на жаркую,



сухую погоду, в гимназическом. Отец, рослый,
сильный,  легко  шел  своим  твердым  шагом
впереди,  шурша  по  желтой  щетке  жнивья  и
пуская  через  плечо  дым  папиросы,  я  поспе-
шал сзади, держась правой стороны, как и по-
лагается по правилам охоты, соблюдать кото-
рые  мне  доставляло  большое  удовольствие.
Он поощрительно посвистывал, и Джальма со
сдержанной  горячностью,  мелко  и  часто  мо-
тая,  дрожа  тугим  хвостом,  вся  превратясь  в
слух,  зренье  и  чутье,  быстрым,  извилистым
поиском  тянула  перед  нами.  Поля  были  уже
пусты, просторны, но еще по-летнему светлы
и веселы. Горячий ветерок то совсем упадал, –
и  тогда  припекало,  слышно было,  как горячо
сипят, часиками стучат, куют кузнечики, – то
дул  мягким  сухим  зноем,  усиливался,  летел
мимо нас и вдруг игриво взвивал по наезжен-
ной  за  рабочую  пору  дороге  облачко  пыли,
подхватывал,  крутил  ее  и  винтом,  воронкой
лихо  уносил  вперед.  Мы  зорко  следили  за
Джальмой,  тянувшей  однообразно  и  споро,
незаметно  уводившей  нас  за  собой  все  даль-
ше. Время от времени она вдруг замирала, вся
подавшись  вперед,  и,  подняв  правую  лапу,



впивалась  глазами  в  то,  невидимое  нам,  что
было  перед  нею.  Отец  негромко  ронял:
«Пиль!» –  она  кидалась  на  это  невидимое,  и
тотчас же –  ффрр! –  тяжело и неловко (от жи-
ру)  вырывался  из-под  нее  крупный  кургузый
перепел  и,  не  успев  пролететь  и  пяти  шагов,
комом падал опять в  жнивье под выстрелом.
Я бежал, подбирал его, клал отцу в ягдташ…

Так  прошли  мы  все  ржаное  поле,  потом
картофельное,  миновали  глинистый  пруд,
жарко  и  скучно  блестевший  своей  удлинен-
ной  поверхностью  вправо  от  нас,  в  лощине
среди голых, выбитых скотиной косогоров. На
них кое-где как-то бесприютно, на юру, в раз-
думье, сидели грачи. Тут отец поглядел и ска-
зал,  что  вот  уже  и  грачи  по-осеннему  стали
собираться  на  советы,  подумать  об  отлете,  и
меня на минуту опять охватило чувство близ-
кой разлуки не только с  уходящим летом,  но
и  со  всеми  этими  полями,  со  всем,  что  было
мне так дорого и близко во всем этом глухом
и  милом  краю,  кроме  которого  я  еще  ничего
не  видал  на  свете,  в  этой  тихой  обители,  где
так мирно и одиноко цвело мое никому в ми-
ре не ведомое и никому не нужное младенче-



ство, детство…
Потом мы взяли левее, пошли на Заказ, по

межам среди необозримой черной пашни, ко-
торую  скородили.  Это  было  все  еще  наше  по-
ле, и одну борону влек по сухим комьям сухо-
го  чернозема  гнедой  стригун,  когда-то,  еще
тонконогим  сосуном,  у  которого  еще  шелко-
висто кудрявилась репка хвоста, подаренный
мне, а теперь бессовестно, без спросу, без мое-
го  разрешения  уже  пущенный  в  работу.  Дул
жаркий  ветерок,  над  пашней  блестело  авгу-
стовское солнце, еще как будто летнее, но уже
какое-то бесцельное, а стригун, уже очень вы-
росший,  высокий, –  хотя  высокий  еще  как-то
странно,  по-мальчишески, –  покорно  шел  по
пашне, таща веревочные постромки, и за ним
виляла,  прыгала  решетка  бороны,  разбивав-
шая  землю  косыми  железными  клевцами,  и,
неумело  держа  веревочные  вожжи  в  обеих
руках, ковылял подросток в лаптях. И я долго
смотрел на эту картину, опять чувствуя непо-
нятную грусть…

Заказ  был довольно большой полевой лес,
принадлежавший  полусумасшедшему  поме-
щику,  который  одиноко  и  враждебно  всему



миру, точно в крепости, сидел в своей усадьбе
возле  Рождества,  охраняемой  свирепыми  ов-
чарками, вечно судился с рождественскими и
новосельскими  мужиками,  никогда  не  схо-
дился  с  ними  в  ценах  на  работу,  так  что
нередко  случалось,  что  у  него  оставались  це-
лые косяки хлебов некошеными или до глубо-
кой  осени  гнили  в  поле,  а  потом  гибли  под
снегом тысячи копен. Так было и теперь.  Мы
шли  к  Заказу  по  некошеным  желтым  овсам,
перепутанным и истоптанным скотиной.  Тут
Джальма  подняла  еще  несколько  перепелов;
я опять  бегал,  поднимал  их,  и  мы  опять  шли
дальше,  обходя  Заказ  по  густому  просяному
полю,  шелковисто  блестевшему  под  солнцем
своими  коричневыми,  склоненными  к  земле
кистями,  полными  зерна,  которые  особенно
сухо  и  звонко,  бисером  шумели  под  нашими
ногами.  Отец  расстегнул  ворот,  раскраснел-
ся, –  ужасная  жара,  и  ужасно  пить  хочется,
пойдем  в  Заказ  на  пруд,  сказал  он.  И,  пере-
прыгнув через канаву, которая отделяла поле
от лесной опушки, мы пошли по лесу, вошли
в  его  августовское,  светлое,  легкое,  уже  кое-
где  желтеющее,  веселое  и  прелестное  цар-



ство.
Птиц было уже мало – одни дрозды стаями,

с  веселым,  притворно-яростным  взвизгива-
ньем  и  сытым  квохтаньем  перелетали  там  и
сям; в лесу было пусто, просторно, лес был не
частый, далеко видный насквозь, солнечный.
Мы шли то под старыми березами,  то  по ши-
роким полянам,  на которых вольно и свобод-
но стояли могучие ветвистые дубы, уже дале-
ко не такие темные, как летом, с поредевшей
и  подсохшей  листвой.  Мы  шли  в  их  пестрой
тени, дыша их сухим ароматом, по скользкой,
сухой траве  и  глядели вперед,  где  жарко сия-
ли более открытые поляны, а за ними канаре-
ечно  желтела  и  трепетала  небольшая  чаща
молодой  кленовой  поросли.  Когда  мы  вошли
на тропинку, пролегавшую среди этой чащи к
пруду,  из  подседа,  из  лапчатых  орешников,
вдруг  с  треском вырвался  почти из-под ног  у
нас  золотисто-рыжий  вальдшнеп.  Отец  был
так  поражен  столь  ранним  гостем,  что  даже
растерялся, –  выстрелил,  разумеется,  мгно-
венно, но промахнулся. Подивившись, откуда
мог взяться в такую пору вальдшнеп,  и подо-
садовав на промах, он подошел к пруду, поло-



жив ружье,  присел на корячки и стал горстя-
ми пить. Потом, с удовольствием отдуваясь и
вытирая  рукавом  губы,  лег  на  берегу  и  заку-
рил.  Вода  в  пруде  была  чистая,  прозрачная,
особенная лесная вода, как есть вообще нечто
особенное  в  этих  одиноких  лесных  прудах,
почти  никогда  никем,  кроме  птицы  и  зверя,
не посещаемых. В ее светлой бездонности, по-
хожей  на  какое-то  зачарованное  небо,  спо-
койно  отражались,  тонули  верхушки  окру-
жавшего ее березового и дубового леса, по ко-
торому с легким лепетом и шорохом тянул ве-
тер с поля.  И под этот шорох, лежа с подстав-
ленной под головой рукой, отец закрыл глаза
и задремал.  Джальма тоже напилась в пруде,
потом бухнулась в него, немножко проплыла,
осторожно  держа  голову  над  водой  с  повис-
шими, как лопухи, ушами, и, внезапно повер-
нув  назад,  как  бы  испугавшись  глубины,
быстро  выскочила  на  берег  и  крепко  встрях-
нулась,  осыпав  нас  брызгами.  Теперь,  высу-
нув длинный красный язык, она сидела возле
отца, то вопросительно посматривая на меня,
то  нетерпеливо  оглядываясь  по  сторонам…  Я
встал и, гуляя, побрел среди деревьев в ту сто-
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рону,  откуда мы подходили к  лесу  по  овсяно-
му полю…

XXI
ам,  за  опушкой,  за  стволами,  из-под  лист-
венного  навеса,  сухо  блестел  и  желтел  по-

левой простор, откуда тянуло теплом, светом,
счастьем  последних  летних  дней.  Вправо  от
меня всплывало из-за деревьев, неправильно
и чудесно круглилось в синеве, медленно тек-
ло  и  менялось  неизвестно  откуда  взявшееся
большое белое облако.  Пройдя несколько ша-
гов, я тоже лег на землю, на скользкую траву,
среди разбросанных, как бы гуляющих вокруг
меня  светлых,  солнечных  деревьев,  в  легкой
тени  двух  сросшихся  берез,  двух  белостволь-
ных  сестер  в  сероватой  мелкой  листве  с  се-
режками,  тоже  подставил  руку  под  голову  и
стал смотреть то в поле, сиявшее и ярко жел-
тевшее  за  стволами,  то  на  это  облако.  Мягко
тянуло с поля сушью, зноем, светлый лес тре-
петал,  струился,  слышался  его  дремотный,
как  будто  куда-то  бегущий  шум.  Этот  шум
иногда  возрастал,  усиливался,  и  тогда  сетча-
тая  тень пестрела,  двигалась,  солнечные пят-
на вспыхивали, сверкали и на земле и в дере-



вьях, ветви которых гнулись и светло раскры-
вались, показывая небо…

Что я думал, если это только были думы? Я
думал,  конечно,  о  гимназии,  об  удивитель-
ных  людях,  которых  я  видел  в  ней,  которые
назывались  учителями  и  принадлежали  как
бы  к  какой-то  совсем  особой  породе  людей,
все  назначенье  которых –  учить  и  держать
учеников в вечном страхе, и меня охватывал
недоуменный  ужас,  зачем  везут  меня  в  раб-
ство к ним,  разлучают с  родным домом,  с  Ка-
менкой,  с  этим  лесом…  Я  думал  о  стригуне,
которого я видел в бороне на пашне. Я смутно
думал  так:  да,  вот  как  все  обманчиво  на  све-
те, –  я  воображал,  что  стригун-то  мой,  а  им
распорядились,  не  спросясь  меня,  как  своей
собственностью… да, вот был тонконогий мы-
шастый  жеребенок,  трепетный,  пугливый,
как  все  жеребята,  но  и  радостный,  доверчи-
вый, с  ясными черносливными глазами, при-
вязанный только к матери, всегда со сдержан-
ным  удовольствием  и  лаской  ржавшей  при
виде его, во всем же прочем бесконечно воль-
ный,  беззаботный…  этого  жеребенка  мне  в
один счастливый день подарили, навсегда от-



дали  в  мое  полное  распоряжение,  и  я  радо-
вался на него некоторое время, мечтал о нем,
о  нашем с  ним будущем,  о  близости,  которая
не  только  будет,  но  уже  образовалась  между
нами  оттого,  что  мне  его  подарили,  а  потом
стал  понемногу  забывать  о  нем –  и  мудрено
ли,  что  и  все  забыли,  что  он  мой?  Я  ведь  в
конце  концов  совсем  забыл  о  нем, –  вот  как
забуду  я,  верно,  и  Баскакова  и  Олю,  и  даже,
может быть, отца,  которого я сейчас так люб-
лю, с которым такое счастье ходить на охоту,
да забуду и всю Каменку, где мне знаком и до-
рог каждый уголок… И прошло два года, – точ-
но их и не бывало никогда! – и где он теперь,
этот  глупый  и  беспечный  жеребенок?  Есть
трехлеток,  стригун –  и  где  его  прежняя  воля,
свобода? Вот он уже ходит в хомуте по пашне,
таскает  за  собой  борону…  И  разве  не  случи-
лось  и  со  мной  того  же,  что  с  этим  жеребен-
ком?

На что мне были амаликитяне? Я то и дело
ужасался  и  дивился,  но  что  ж  я  мог?  Облако
из-за  берез  блистало,  белело,  все  меняя  свои
очертанья… Могло ли оно не  меняться?  Свет-
лый  лес  струился,  трепетал,  с  дремотным  ле-



петом  и  шорохом  убегал  куда-то…  Куда,  за-
чем? И можно ли было остановить его? И я за-
крывал  глаза  и  смутно  чувствовал:  все  сон,
непонятный сон! И город, который где-то там,
за далекими полями, и в котором мне быть не
миновать,  и  мое  будущее  в  нем,  и  мое  про-
шлое в Каменке, и этот светлый предосенний
день,  уже  склоняющийся  к  вечеру,  и  я  сам,
мои  мысли,  мечты,  чувства –  все  сон!  Груст-
ный  ли,  тяжелый  ли?  Нет,  все-таки  счастли-
вый, легкий…

И  как  бы  подтверждая  это,  за  мной  вдруг
тяжело  бухнул  и  по  всему  лесу,  гремящим
кольцом  охватывая  его,  раскатился  выстрел,
вслед  за  которым  послышался  особенно
яростный  взвизг  и  квохт,  видимо,  огромной
стаей  взлетевших  дроздов  и  бешено-радост-
ный  лай  Джальмы:  стрелял  проснувшийся
отец.  И,  сразу  забыв  все  свои  думы,  я  со  всех
ног кинулся к нему – подбирать убитых, окро-
вавленных  и  еще  теплых,  сладко  пахнущих
дичью и порохом дроздов.



В

 
Книга вторая 

I
 тот  день,  когда  я  покинул  Каменку,  не

зная,  что я  покинул ее  навеки,  когда меня
везли  в  гимназию, –  по  новой  для  меня,  Чер-
навской дороге, – я впервые почувствовал по-
эзию  забытых  больших  дорог,  отходящую  в
преданье  русскую  старину.  Большие  дороги
отживали  свой  век.  Отживала  и  Чернавская.
Ее  прежние  колеи  зарастали  травой,  старые
ветлы, местами еще стоявшие справа и слева
вдоль  ее  просторного  и  пустынного  полотни-
ща,  вид имели одинокий и грустный. Помню
одну особенно, ее дуплистый и разбитый гро-
зой остов. На ней сидел, черной головней чер-
нел  большой  ворон,  и  отец  сказал,  очень  по-
разив этим мое воображенье, что во роны жи-
вут  по  несколько  сот  лет  и  что,  может  быть,
этот  ворон  жил  еще  при  татарах…  В  чем  за-
ключалось  очарованье  того,  что  он  сказал  и
что я почувствовал тогда? В ощущенье России
и того,  что  она моя родина?  В  ощущенье свя-
зи с былым, далеким, общим, всегда расширя-
ющим  нашу  душу,  наше  личное  существова-



ние,  напоминающим  нашу  причастность  к
этому общему?

Он  сказал,  что  этими  местами  шел  ко-
гда-то  с  низов  на  Москву  и  по  пути дотла  ра-
зорил  наш  город  сам  Мамай,  а  потом –  что
сейчас  мы  будем  проезжать  мимо  Становой,
большой  деревни,  еще  недавно  бывшей  зна-
менитым  притоном  разбойников  и  особенно
прославившейся  каким-то  Митькой,  таким
страшным душегубом, что его, после того как
он наконец был пойман, не просто казнили, а
четвертовали.  Помню,  что  как  раз  в  это  вре-
мя,  между  Становой  и  нами,  влево  от  боль-
шой  дороги,  шел  еще  никогда  не  виденный
мной  поезд.  Сзади  нас  склонялось  к  закату
солнце и в упор освещало эту быстро обгоняв-
шую нас, бегущую в сторону города как бы за-
водную игрушку – маленький, но заносчивый
паровозик,  из  головастой  трубы  которого  ва-
лил  назад  хвост  дыма,  и  зеленые,  желтые  и
синие домики с  торопливо крутящимися под
ними колесами.  Паровоз,  домики,  возбуждав-
шие  желанье  пожить  в  них,  их  окошечки,
блестевшие  против  солнца,  этот  быстрый  и
мертвый бег колес – все было очень странно и



О

занятно;  но  хорошо помню,  что  все  же  гораз-
до больше влекло меня другое, то, что рисова-
лось  моему  воображенью  там,  за  железной
дорогой, где виднелись лозины таинственной
и  страшной  Становой.  Татары,  Мамай,  Мить-
ка…  Несомненно,  что  именно  в  этот  вечер
впервые  коснулось  меня  сознанье,  что  я  рус-
ский и живу в России, а не просто в Каменке,
в таком-то уезде, в такой-то волости, и я вдруг
почувствовал  эту  Россию,  почувствовал  ее
прошлое  и  настоящее,  ее  дикие,  страшные  и
все же чем-то пленяющие особенности и свое
кровное родство с ней…

II
чень русское было все то, среди чего жил я
в мои отроческие годы.
Вот  хотя  бы  эта  Становая.  Впоследствии  я

не  раз  бывал  в  Становой  и  вполне  убедился,
что  уже  давно  нет  в  ней  никаких  разбойни-
ков.  Однако  никогда  не  установилось  у  меня
совсем  простого  взгляда  на  нее,  все  казалось,
что  недаром  обитатели  все  еще  имеют  славу
прирожденных  злодеев.  А  затем –  преслову-
тый Становлянский верх. Большая дорога воз-
ле Становой спускалась в довольно глубокий



лог,  по-нашему  верх,  и  это  место  всегда  вну-
шало  почти  суеверный  страх  всякому  запоз-
давшему  проезжему,  в  какое  бы  время  года
ни проезжал он  ее,  и  не  раз  испытал в  моло-
дости этот чисто русский страх и я сам, проез-
жая  под  Становой.  Много  было  на  Чернав-
ском  тракте  славных  мест –  таких,  где  ко-
гда-то, в свой заветный час, из разных потаен-
ных  буераков  и  водомоин,  выходили  под  до-
рогу добрые молодцы, чутким ухом заслышав
в  ночной  тишине  дальний  плач  колокольчи-
ка  или  стук  простой  телеги;  но  Становлян-
ский верх славился больше всех. Ночью возле
него  всегда  невольно замирала душа,  и  неиз-
вестно,  что  было  хуже:  гнать  ли  лошадей  во
весь  опор  или  вести  их  шагом,  ловя  малей-
ший звук? Все представлялось: глядь, а они и
вот они –  не  спеша идут наперерез  тебе,  с  то-
пориками в руках, туго и низко, по самым ко-
стрецам,  подтянутые,  с  надвинутыми  на  зор-
кие глаза шапками, и вдруг останавливаются,
негромко  и  преувеличенно-спокойно  прика-
зывают:  «Постой-ка  минутку,  купец…»  И  что
было  страшней:  услыхать  их  приказ  в  мир-
ном безмолвии, в тихом сумраке летних ноч-



ных  полей,  или  сквозь  шум  зимнего  ветра,
слепящего  белой  вьюгой,  или  под  осенними
ледяными  и  острыми  звездами,  в  полусвете
которых  далеко  видна  чернеющая  окрест
мертвая  земля  и  так  страшно  грохочут  твои
собственные  колеса  по  застывшей,  как  ка-
мень, дороге?

После  Становой большую дорогу  пересека-
ло  шоссе,  и  тут  была  застава,  шлагбаум:  тут
нужно  останавливаться  и  ждать,  пока  нико-
лаевский солдат, выйдя из траурно-полосатой
будки,  освободит  такую  же  полосатую  пере-
кладину,  и  она,  звеня  цепью,  медленно  потя-
нется  оголовком  вверх  (за  что  нужно  было
платить казне две копейки дани, которую все
проезжие почитали денным грабежом). Даль-
ше  дорога  шла  вдоль  старинной  Беглой  Сло-
боды, потом мимо необозримого болота нечи-
стот, имевшего совершенно непристойное на-
звание, и,  наконец, по шоссе между острогом
и  древним  монастырем.  Самый  город  тоже
гордился своей древностью и имел на то пол-
ное  право:  он  и  впрямь был одним из  самых
древних  русских  городов,  лежал  среди  вели-
ких черноземных полей Подстепья на той ро-



ковой  черте,  за  которой  некогда  простира-
лись «земли дикие, незнаемые», а во времена
княжеств  Суздальского  и  Рязанского  принад-
лежал  к  тем  важнейшим  оплотам  Руси,  что,
по  слову  летописцев,  первые  вдыхали  бурю,
пыль и хлад из-под грозных азиатских туч, то
и  дело  заходивших  над  нею,  первые  видели
зарева  страшных  ночных  и  дневных  пожа-
рищ,  ими  запаляемых,  первые  давали  знать
Москве  о  грядущей  беде  и  первые  ложились
костьми  за  нее.  В  свое  время  он,  конечно,  не
раз  пережил  все,  что  полагается:  в таком-то
веке его «дотла разорил» один хан, в таком-то
другой,  в  таком-то  третий,  тогда-то  «опусто-
шил»  его  великий  пожар,  тогда-то  голод,  то-
гда-то  мор  и  трус…  Вещественных  историче-
ских  памятников  он  при  таких  условиях,  ко-
нечно,  не  мог  сохранить.  Но  старина  в  нем
все  же  очень  чувствовалась,  сказывалась  в
крепких  нравах  купеческой  и  мещанской
жизни, в озорстве и кулачных боях его слобо-
жан,  то  есть  жителей  Черной  Слободы,  Заре-
чья,  Аргамачи,  стоявшей  над  рекой  на  тех
желтых  скалах,  с  которых  будто  бы  сорвался
некогда  вместе  со  своим  аргамаком  какой-то



В

татарский  князь.  А  какой  пахучий  был  этот
город! Чуть не от заставы, откуда еще смутно
виден  был  он  со  всеми  своими  несметными
церквами,  блестевшими  вдали  в  огромной
низменности,  уже  пахло:  сперва  болотом  с
непристойным названьем, потом кожевенны-
ми  заводами,  потом  железными  крышами,
нагретыми  солнцем,  потом  площадью,  где  в
базарные  дни  станом  стояли  съезжавшиеся
на  торг  мужики,  а  там  уж  и  не  разберешь
чем:  всем,  что  только  присуще  старому  рус-
скому городу…

III
 гимназии я пробыл четыре года,  живя на-
хлебником у мещанина Ростовцева,  в  мел-

кой и бедной среде: попасть в иную среду я не
мог, богатые горожане в нахлебниках не нуж-
дались.

Как ужасно было начало этой жизни! Уже
одно  то,  что  это  был  мой  первый  городской
вечер,  первый после разлуки с  отцом и мате-
рью, первый в совершенно новой и убогой об-
становке, в двух тесных комнатках, в среде до
нелепости  чужой  и  чуждой  мне,  которых  я,
барчук, считал, конечно, очень низкими и ко-



торые,  однако,  вдруг приобрели даже некото-
рую  власть  надо  мной, –  уже  одно  это  было
ужасно.  У  Ростовцевых  был  и  другой  нахлеб-
ник, мой сверстник и одноклассник, незакон-
ный сын одного батуринского помещика,  ры-
жий  мальчик  Глебочка;  но  между  нами  не
было в тот вечер еще никаких отношений, он
дико  сидел  в  углу,  как  зверек,  попавший  в
клетку,  дико  и  упорно  молчал,  со  звериной
недоверчивостью  посматривая  на  меня  ис-
подлобья,  да  и  я  не  спешил  навязываться  в
дружбу к нему – между прочим и по той при-
чине,  что  он  казался  мне  не  совсем  обыкно-
венным мальчиком, от которого, может, надо
было  держаться  подальше:  я еще  в  Каменке
знал, что он будет жить вместе со мной, и од-
нажды слышал, как нехорошо назвала его на-
ша  нянька,  разумея  его  незаконное  проис-
хожденье.  А  на  дворе,  как  нарочно,  было  су-
мрачно,  к  вечеру  стало  накрапывать,  беско-
нечная  каменная  улица,  на  которую  я  смот-
рел из окошечка, была мертва, пуста, а на по-
луголом  дереве  за  забором  противоположно-
го  дома,  горбясь  и  натуживаясь,  не  обещая
ничего  доброго,  каркала  ворона,  на  высокой



колокольне,  поднимавшейся  вдали  за  желез-
ными  пыльными  крышами  в  ненастное  тем-
неющее  небо,  каждую  четверть  часа  нежно,
жалостно  и  безнадежно  пело  и  играло  что-
то…  Отец  в  такой  вечер  тотчас  закричал  бы
зажечь  огонь,  подать  самовар  или  прежде
времени  накрывать  на  стол  к  ужину, –  «тер-
петь не могу этого чертового уныния!». Но тут
огня не зажигали, за стол когда попало не са-
дились – тут на все знали свой час и срок. Так
было  и  теперь:  огонь  зажгли,  когда  уже  со-
всем стемнело и  воротился  из  города  хозяин.
Это  был  высокий,  стройный  человек  с  пра-
вильными  чертами  смуглого  лица  и  сухой
черной  бородой,  кое-где  тронутой  серебри-
стыми волосами, чрезвычайно скупой на сло-
ва, неизменно требовательный и назидатель-
ный, на все имевший и для себя, и для других
твердые  правила,  какой-то  «не  нами,  глупца-
ми, а нашими отцами и дедами» раз навсегда
выработанный  устав  благопристойной  жиз-
ни,  как  домашней,  так  и  общественной.  Он
занимался  тем,  что  скупал  и  перепродавал
хлеб, скотину, и потому часто бывал в разъез-
дах. Но даже и тогда, когда он отсутствовал, в



его доме, в его семье (состоявшей из миловид-
ной  и  спокойной  жены,  двух  тихих  отроко-
виц  с  голыми  круглыми  шейками  и  шестна-
дцатилетнего  сына)  неизменно  царило  то,
что  было  его  суровым  и  благородным  духом:
безмолвие, порядок, деловитость, предопреде-
ленность  в  каждом  действии,  в  каждом  сло-
ве… Теперь,  в  эти грустные сумерки,  хозяйка
и девочки, сидя каждая за своим рукодельем,
осторожно  ждали  его  к  ужину.  И  как  только
стукнула наружи калитка, у всех у них тотчас
же слегка сдвинулись брови.

– Маня,  Ксюша,  накрывайте, –  негромко
сказала  хозяйка  и,  поднявшись  с  места,  по-
шла в кухню.

Он  вошел,  снял  в  маленькой  прихожей
картуз  и  чуйку  и  остался  в  одной  легкой  се-
рой  поддевке,  которая  вместе  с  вышитой  ко-
совороткой и ловкими опойковыми сапогами
особенно подчеркивала его русскую ладность.
Сказав  что-то  сдержанно-приветливое  жене,
он тщательно вымыл и туго отжал, встряхнул
руки  под  медным  рукомойником,  висевшим
над лоханью в кухне. Ксюша, младшая девоч-
ка, потупив глаза, подала ему чистое длинное



полотенце. Он не спеша вытер руки, с сумрач-
ной  усмешкой  кинул  полотенце  ей  на  голо-
ву, –  она  при  этом  радостно  вспыхнула, –  и,
войдя  в  комнату,  несколько  раз  точно  и  кра-
сиво  перекрестился  и  поклонился  на  образ-
ничку в угол…

Первый  мой  ужин  у  Ростовцевых  тоже
крепко запомнился мне – и не потому только,
что  состоял  он  из  очень  странных  для  меня
кушаний.  Подавали  сперва  похлебку,  потом,
на  деревянном  круге,  серые  шершавые  руб-
цы,  один вид  и  запах  которых поверг  меня  в
трепет и которые хозяин крошил, резал, беря
прямо  руками,  к  рубцам –  соленый  арбуз,  а
под конец гречишный крупень с молоком. Но
дело было не в этом, а в том, что, так как я ел
только  похлебку  и  арбуз,  хозяин  раза  два
слегка  покосился  на  меня,  а  потом  сухо  ска-
зал:

– Надо  ко  всему  привыкать,  барчук.  Мы
люди  простые,  русские,  едим  пряники  непи-
саные, у нас разносолов нету…

И мне показалось, что последние слова он
произнес  почти  надменно,  особенно  полно-
весно и внушительно, – и тут впервые пахну-



Г

ло на меня тем, чем я так крепко надышался
в городе впоследствии: гордостью.

IV
ордость  в  словах  Ростовцева  звучала  вооб-
ще  весьма  нередко.  Гордость  чем?  Тем,  ко-

нечно,  что  мы,  Ростовцевы,  русские,  подлин-
ные  русские,  что  мы  живем  той  совсем  осо-
бой,  простой,  с  виду  скромной  жизнью,  кото-
рая и есть настоящая русская жизнь и лучше
которой нет и не может быть, ибо ведь скром-
на-то  она  только  с  виду,  а  на  деле  обильна,
как  нигде,  есть  законное  порожденье  искон-
ного  духа  России,  а  Россия  богаче,  сильней,
праведней и славней всех стран в мире.  Да и
одному ли Ростовцеву  присуща была эта  гор-
дость?  Впоследствии  я  увидал,  что  очень  и
очень многим, а теперь вижу и другое: то, что
была  она  тогда  даже  некоторым  знамением
времени, чувствовалась в ту пору особенно и
не только в одном нашем городе…

Куда она девалась позже, когда Россия гиб-
ла?  Как  не  отстояли  мы  всего  того,  что  так
гордо называли мы русским,  в  силе и правде
чего мы, казалось, были так уверены? Как бы
то ни было, знаю точно, что я рос во времена



величайшей русской силы и огромного созна-
нья  ее.  Поле  моих  отроческих  наблюдений
было  весьма  нешироко,  и,  однако,  то,  что  я
наблюдал  тогда,  было,  повторяю,  показатель-
но.  Да,  впоследствии  я  узнал,  что  далеко  не
один Ростовцев говорит в таком роде, то и де-
ло слышал эти мнимо-смиренные речи, – мы,
мол,  люди  серые,  у  нас  сам  государь  Алек-
сандр  Александрович  в  смазных  сапогах  хо-
дит, –  а  теперь  не  сомневаюсь,  что  они  были
весьма  характерны  не  только  для  нашего  го-
рода,  но  и  вообще  для  тогдашних  русских
чувств.  В  проявлениях  этих  чувств  было,  ко-
нечно,  много  и  показного, –  как,  например,
играла каждая чуйка на каждом перекрестке,
завидев в пролет улицы церковь, снимая кар-
туз,  крестясь  и  чуть  не  до  земли  кланяясь;
с игры то и дело срывались, слова часто не вя-
зались  с  жизнью,  одно  чувство  нередко  сме-
нялось  другим,  противоположным;  но  что
все-таки преобладало?

Ростовцев  сказал  однажды,  указывая  на
оконный  косяк,  где  были  сделаны  им  ка-
кие-то пометки мелом:

– Что нам векселя! Не русское это дело. Вот



в старину их и в помине не было,  записывал
торговый  человек,  кто  сколько  ему  должен,
вот  вроде  этого,  простым  мелом  на  притоло-
ке.  Пропустил  должник  срок  в  первый  раз,
торговый человек вежливо напоминал ему о
том.  Пропустил  другой –  остерегал:  ой,  мол,
смотри, не забудь и в третий раз, а то возьму
да и сотру свою пометку.  Тебе,  мол,  тогда дю-
же стыдно будет!

Таких, как он, конечно, было мало. По роду
своих занятий он был «кулак», но кулаком се-
бя,  понятно,  не  считал,  да  и  не  должен  был
считать: справедливо называл он себя просто
торговым человеком, будучи не чета не толь-
ко  прочим  кулакам,  но  и  вообще  очень  мно-
гим  нашим  горожанам.  Он,  случалось,  захо-
дил к нам, своим нахлебникам, и порой вдруг
спрашивал, чуть усмехаясь:

– А стихи вам нынче задавали?
Мы говорили:
– Задавали.
– Какие же?
Мы бормотали:
– «Небо в час дозора – обходя луна – светит

сквозь узоры – мерзлого окна…»



– Ну, это чтой-то не складно, – говорил он. –
«Небо  в  час  дозора  обходя  луна» –  я  этого
чтой-то не понимаю.

Не понимали и мы, ибо почему-то никогда
не  обращали  вниманья  на  запятую  после
слова  «обходя».  Выходило  действительно
нескладно.  И  мы  не  знали,  что  сказать,  а  он
опять спрашивает:

– А еще?
– А  еще  «тень  высокого  старого  дуба  голо-

систая птичка любила,  на ветвях,  переломан-
ных бурей, она кров и покой находила…».

– Ну,  это  ничего,  приятно,  мило.  А  вот  вы
прочитайте  энти,  про  всенощную  и  «под
большим шатром».

И я смущенно начинал:
– «Приди ты, немощный, приди ты, радост-

ный,  звонят  ко  всенощной,  к  молитве  бла-
гостной…»

Он  слушал,  прикрывая  глаза.  Потом  я  чи-
тал  Никитина:  «Под  большим  шатром  голу-
бых небес,  вижу, даль степей расстилается…»
Это  было  широкое  и  восторженное  описание
великого простора, великих и разнообразных
богатств, сил и дел России. И когда я доходил



до гордого и радостного конца, до разрешенья
этого описания: «Это ты, моя Русь державная,
моя  родина  православная!» –  Ростовцев  сжи-
мал челюсти и бледнел.

– Да, вот это стихи! – говорил он, открывая
глаза,  стараясь быть спокойным, поднимаясь
и  уходя. –  Вот  это  надо  покрепче  учить!  И
ведь  кто  писал-то?  Наш  брат  мещанин,  зем-
ляк наш!

Прочие «торговые люди» нашего города,  и
большие и малые, были, повторяю, не Ростов-
цевы, чаще всего только на словах были хоро-
ши:  не  мало в  своем деле  они просто  разбой-
ничали,  «норовили  содрать  с  живого  и  мерт-
вого», обмеривали и обвешивали, как послед-
ние  жулики,  лгали  и  облыжно  клялись  без
всякого стыда и совести, жили грязно и грубо,
злословили друг на друга, чванились друг над
другом,  дышали  друг  к  другу  недоброжела-
тельством и завистью походя, над дураками и
дурочками, калеками и юродивыми, которых
в  городе  шлялось  весьма  порядочно,  потеша-
лись с  ужасной бессердечностью и низостью,
на  мужиков  смотрели  с  величайшим  и  ни-
чуть  не  скрываемым  презрением,  «объегори-



вали» их с какой-то бесовской удалью, ловко-
стью и веселостью. Да не очень святы были и
другие  сограждане  Ростовцева, –  всем  извест-
но,  что  такое  был  и  есть  русский  чиновник,
русский  начальник,  русский  обыватель,  рус-
ский  мужик,  русский  рабочий.  Но  ведь  были
же у них и достоинства. А что до гордости Рос-
сией и всем русским, то ее было, еще раз гово-
рю,  даже в  излишестве.  И  не  один Ростовцев
мог гордо побледнеть тогда, повторяя воскли-
цание  Никитина:  «Это  ты,  моя  Русь  держав-
ная!» – или говоря про Скобелева, про Черняе-
ва, про царя-освободителя, слушая в соборе из
громовых  уст  златовласого  и  златоризного
диакона  поминовение  «благочестивейшего,
самодержавнейшего,  великого  государя  на-
шего  Александра  Александровича», –  почти  с
ужасом  прозревая  вдруг,  над  каким  действи-
тельно  необъятным  царством  всяческих
стран,  племен,  народов,  над  какими  несмет-
ными  богатствами  земли  и  силами  жизни,
«мирного  и  благоденственного  жития»,  вы-
сится русская корона.

V



Начало  моей  гимназической  жизни  было
столь  ужасно,  как  я  и  ожидать  не  мог.

Первый  городской  вечер  был  таков,  что  мни-
лось:  все  кончено!  Но,  может,  еще  ужаснее
было то, что вслед за этим очень быстро поко-
рился  я  судьбе,  и  жизнь  моя  стала  довольно
обычной  гимназической  жизнью,  если  не
считать  моей  не  совсем  обычной  впечатли-
тельности.  Утро,  когда мы с  Глебочкой в  пер-
вый раз  пошли в  гимназию,  было солнечное,
и  уже  этого  одного  было  достаточно,  чтобы
мы  повеселели.  Кроме  того,  как  нарядны  мы
были!  Все  с  иголочки,  все  прочно,  ловко,  все
радует:  расчищенные  сапожки,  светло-серое
сукно  панталон,  синие  мундирчики  с  сереб-
ряными пуговицами, синие блестящие карту-
зики на чистых стриженых головках, скрипя-
щие и пахнущие кожей ранцы, в которых ле-
жат только вчера купленные учебники, пена-
лы,  карандаши,  тетради…  А  потом –  резкая  и
праздничная  новизна  гимназии:  чистый  ка-
менный двор ее,  сверкающие на солнце стек-
ла  и  медные  ручки  входных  дверей,  чистота,
простор  и  звучность  выкрашенных  за  лето
свежей  краской  коридоров,  светлых  классов,



зал и лестниц, звонкий гам и крик несметной
юной  толпы,  с  каким-то  сугубым  возбужде-
ньем  вновь  вторгшейся  в  них  после  летней
передышки,  чинность  и  торжественность
первой молитвы перед ученьем в сборной за-
ле, первый развод «попарно и в ногу» по клас-
сам, –  ведет  и,  командуя,  бойко  марширует
впереди  настоящий  военный,  отставной  ка-
питан, –  первая  драма  при  захвате  мест  на
партах и, наконец, первое появление в классе
учителя,  его  фрака  с  журавлиным  хвостом,
его  сверкающих  очков,  как  бы  изумленных
глаз,  поднятой  бороды  и  портфеля  под  мыш-
кой… Через несколько дней все это стало так
привычно, словно иной жизни и не было ни-
когда. И побежали дни, недели, месяцы…

Учился  я  легко;  хорошо  только  по  тем
предметам,  которые  более  или  менее  нрави-
лись,  по  остальным –  посредственно,  отделы-
ваясь своей способностью быстро все схваты-
вать,  кроме  чего-нибудь  уж  очень  ненавист-
ного, вроде аористов. Три четверти того, чему
нас учили, было ровно ни на что нам не нуж-
но,  не  оставило  в  нас  ни  малейшего  следа  и
преподавалось  тупо,  казенно.  Большинство



наших  учителей  были  люди  серые,  незначи-
тельные, среди них выделялось несколько чу-
даков,  над  которыми,  конечно,  в  классах  вся-
чески потешались, и два-три настоящих сума-
сшедших.  Один  из  них  был  замечателен:  он
был страшно молчалив, страдал боязнью гря-
зи жизни, людского дыхания, прикосновения,
ходил всегда по середине улицы, в гимназии,
сняв перчатки,  тотчас  вынимал носовой пла-
ток, чтобы только через него браться за двер-
ную  ручку,  за  стул  перед  кафедрой;  он  был
маленький, щуплый, с великолепными, заки-
нутыми  назад  каштановыми  кудрями,  с  чу-
десным белым лбом,  с  удивительно тонкими
чертами  лица  и  недвижными,  темными,  ку-
да-то  в  пустоту,  в  пространство  печально  и
тихо устремленными глазами…

Что  еще  сказать  о  моих  школьных  годах?
За эти годы я из мальчика превратился в под-
ростка.  Но  как  именно  совершилось  это  пре-
вращение,  опять  один  Бог  ведает.  А  внешне
жизнь  моя  шла,  конечно,  очень  однообразно
и буднично. Все то же хождение в классы, все
то  же  грустное  и  неохотное  ученье  по  вече-
рам  уроков  на  завтра,  все  та  же  неотступная



В

мечта  о  будущих  каникулах,  все  тот  же  счет
дней, оставшихся до Святок, до летнего отпус-
ка, – ах, если бы поскорей мелькали они!

VI
от сентябрь, вечер. Я брожу по городу, – ме-
ня  не  смеют  сажать  учить  уроки  и  драть

уши,  как  Глебочку,  который  становится  все
озлобленней  и  поэтому  все  ленивей  и  упря-
мее.  В  душе  грусть  о  промелькнувшем  лете,
которое, казалось, будет бесконечным и сули-
ло  осуществление  тысячи  самых  чудесных
планов,  грусть  своей  отчужденности  от  всех,
кто  идет,  едет  по  улице,  торгует  на  базаре,
стоит в  рядах  возле  лавок… У всех  свои дела,
свои  разговоры,  все  живут  своей  привычной
жизнью  взрослых  людей, –  не  то  что  одино-
кий  и  грустный  гимназист,  еще  не  принима-
ющий в ней никакого участия. Город ломится
от своего богатства и многолюдства: он и так
богат,  круглый  год  торгует  с  Москвой,  с  Вол-
гой,  с  Ригой,  Ревелем,  теперь  же  и  того  бога-
че – с утра до вечера везет в него деревня все
свои  урожаи,  с  утра  до  вечера  идет  по  всему
городу ссыпка хлеба,  базары и площади зава-
лены  целыми  горами  всяких  плодов  земных.



То  и  дело  встречаешь  мужиков,  которые  спе-
шат посередине улицы с громким говором до-
вольных,  отдыхающих  людей,  обделавших
наконец все свои городские дела, уже дернув-
ших по шкалику и теперь, на ходу, по дороге
к  своим  телегам,  закусывающих  «подрукав-
ничком». С оживленным говором идут по тро-
туарам и те, что весь день обрабатывали этих
мужиков, –  загорелые,  запыленные,  вечно
бодрые  мещане-перекупщики,  с  утра  выходя-
щие в город навстречу мужикам, друг у друга
их  перебивающие  и  потом  разводящие  за  со-
бой  по  базарам  и  лабазам;  они  тоже  отдыха-
ют  теперь,  направляются  по  трактирам  по-
пить чайку. А прямая, как стрела, Долгая ули-
ца,  ведущая  вон  из  города,  к  острогу  и  мона-
стырю, тонет в пыли и слепящем блеске солн-
ца, заходящего как раз в конце ее пролета, и в
этом  пыльном  золоте  течет  поток  идущих  и
едущих,  возвращающихся  с  рысистых  бегов,
которыми  тоже  знаменит  город, –  и  сколько
тут франтов из всяких писцов и приказчиков,
сколько  барышень,  разряженных,  точно  рай-
ские  птицы,  сколько  щегольских  шарабанов,
в которых красуются перед народом толстоза-



дые  купчики,  сидя  рядом  со  своими  молоды-
ми женами и сдерживая своих рысачков! А в
соборе  звонят  ко  всенощной,  и  бородатые,
степенные  кучера  везут  в  тяжелых  и  покой-
ных  колясках,  на  раскормленных  лошадях,
старых купчих с восковыми свечами в руках,
поражающих  или  желтой  пухлостью  и  оби-
лием драгоценностей, или гробовой белизной
и худобой…

Вот  «табельный»  день,  торжественная
обедня в соборе.  Наш капитан, перед тем как
вести  нас,  собравшихся  во  дворе  гимназии,
осматривает  каждую  нашу  пуговицу.  Учите-
ля – в мундирах, в орденах, в треуголках. Идя
по  улицам,  мы  с  удовольствием  чувствуем,
что  прохожие  смотрят  на  нас  как  на  что-то
казенное,  полувоенное,  принимающее  непо-
средственное участие во всем том параде,  ко-
торым должен быть ознаменован этот день. К
собору  отовсюду  сходятся  и  съезжаются  дру-
гие «ведомства», то есть опять мундиры, орде-
на,  треуголки,  жирные  эполеты.  Чем  ближе
собор,  тем  звучнее,  тяжелее,  гуще  и  торже-
ственнее гул соборного колокола. Но вот и па-
перть – «шапки долой!» – и, теснясь, расстраи-



вая ряды, мы вступаем в прохладное величие
широко  раскрытого  портала,  и  тысячепудо-
вый звон ревет и гудит уже глуше, над самой
головой, широко и благостно-строго встречая,
принимая  и  покрывая  тебя.  Какое  многолюд-
ство,  какое  грузное  великолепие  залитого
сверху  донизу  золотом  иконостаса,  золотых
риз причта,  пылающих свечей,  всякого чина,
теснящегося  возле  ступеней  амвона,  устлан-
ного  красным  сукном!  Для  отроческого  серд-
ца  было  все  это  нелегко:  голова  мутилась  от
длительности  и  пышности  службы,  от  этих
чтений,  каждений,  выходов  и  выносов,  от
зычного  грома  басов  и  сладких  альтовых  за-
мираний  на  клиросе,  изысканно  щеголяю-
щем  то  мощью,  то  нежностью,  от  горячей  и
жуткой  плотности  больших  тел,  со  всех  сто-
рон надвинувшихся на тебя, от вида до ужаса
скованной  своим  коротким  мундиром  и  се-
ребряным  поясом  кабаньей  туши  полицей-
мейстера,  возвышающегося  прямо  над  то-
бою…

По вечерам в  такие дни город багрово пы-
лал, дымился и вонял плошками, расставлен-
ными по тротуарам, дома, украшенные флага-



ми, горели в темноте огненно-сквозными вен-
зелями и коронами, – это, среди моих первых
городских  впечатлений,  одно  из  самых  па-
мятных. Тогда в городе бывало большое гуля-
нье. И вот сын Ростовцева, – он был тоже гим-
назист,  шестиклассник, –  однажды взял нас с
Глебочкой на такое гулянье в городской сад, и
меня поразила несметная, от тесноты медлен-
но двигающаяся по главной аллее толпа, пах-
нущая  пылью  и  дешевыми  духами,  меж  тем
как в конце аллеи, в сияющей цветными шка-
ликами раковине, томно разливался вальсом,
рычал  и  гремел  во  все  свои  медные  трубы  и
литавры  военный  оркестр.  Ростовцев  в  этой
аллее вдруг остановился, лицом к лицу столк-
нувшись  с  хорошенькой  барышней,  шедшей
навстречу нам с подругами, и, покраснев, шу-
тя щелкнул каблуками и отдал ей честь, а она
вся озарилась под своей затейливой шляпкой
откровенно-радостной  улыбкой.  Перед  рако-
виной,  на  площадке,  бил  среди  большого
цветника,  орошая  его  прохладным  водяным
дымом,  раскидистый фонтан,  и  мне  навсегда
запомнилась его свежесть и прохладный, оча-
ровательный  запах  обрызганных  им  цветов,



А

которые,  как  я  узнал  потом,  назывались  про-
сто «табак»: запомнились потому, что этот за-
пах  соединился  у  меня  с  чувством  влюблен-
ности, которой я впервые в жизни был сладко
болен несколько дней после того. Это благода-
ря ей, этой уездной барышне, я до сих пор не
могу без волненья слышать запах «табака»,  а
она и понятия не имела никогда обо мне и о
том,  что  я  всю  жизнь  вспоминал  от  времени
до времени и ее, и свежесть фонтана, и звуки
военной  музыки,  как  только  слышал  этот  за-
пах…

VII
 вот  и  первые  холода:  скудные,  свинцо-

вые, спокойные дни поздней осени. Город
вставил в окна зимние рамы, топит печи, теп-
ло оделся, запасается на зиму всем, чем пола-
гается, с удовольствием чувствуя уже зимний
уют и тот старый, наследственный быт,  кото-
рым он живет столетия, –  повторяемость вре-
мен года и обычаев.

– Гуси летят, – с удовольствием говорит Ро-
стовцев, входя в дом в теплой чуйке и теплом
картузе и внося с собой зимний воздух. – Сей-
час целый косяк видел… Купил у мужика два



воза капусты, прими, Любовь Андреевна, сей-
час привезет. Загляденье капуста, кочан к ко-
чану…

И  на  душе  у  меня  делается  хорошо  и  так
грустно, грустно. Я оставляю Вальтера Скотта,
которого  взял  читать  из  гимназической  биб-
лиотеки,  и  задумываюсь –  мне  хочется  по-
нять и выразить что-то происходящее во мне.
Я  мысленно  вижу,  осматриваю  город.  Там,
при  въезде  в  него, –  древний  мужской  мона-
стырь…  все  говорят,  что  в  нем,  в  каждой  ке-
лье, у каждого монаха, всегда есть за образом
и водочка и колбаса.  Глебочку очень занима-
ет,  носят ли монахи под рясами штаны, я же,
думая  о  монастыре,  вспоминаю  то  болезнен-
но-восторженное время, когда я постился, мо-
лился, хотел стать святым, а кроме того, поче-
му-то  томлюсь  мыслью  о  его  старине,  о  том,
что  когда-то  его  не  раз  осаждали,  брали  при-
ступом, жгли и грабили татары: я в этом чув-
ствую что-то прекрасное, что мне мучительно
хочется понять и выразить в стихах,  в поэти-
ческой  выдумке…  Затем,  если  идти  от  мона-
стыря назад, в город, по Долгой улице, то вле-
во  будут  бедные  и  грязные  улицы,  спускаю-



щиеся  к  оврагам,  к  зловонному  притоку  на-
шей  реки,  в  котором  мочат,  гноят  кожи:  он
мелкий,  дно  его  все  завалено  их  черными
пластами, а по берегам лежат целые горы че-
го-то  бурого,  остро  и  пряно  воняющего,  и  тя-
нутся  черные  сквозные  срубы,  где  эти  кожи
сушат и выделывают, где в огромном количе-
стве  шумно  работает,  курит,  сквернословит
какой-то  страшный  род  людей, –  могучих,
невероятно  сальных  и  грубых…  это  тоже
очень старинные места,  им лет  триста,  четы-
реста, и меня томит желание и о них, об этих
мерзких местах,  сказать,  выдумать что-то  чу-
десное…  Дальше,  за  притоком, –  Черная  Сло-
бода,  Аргамача,  скалистые  обрывы,  на  кото-
рых она стоит,  и тысячи лет текущая под ни-
ми  на  далекий  юг,  к  низовьям  Дона,  река,  в
которой  погиб  когда-то  молодой  татарский
князь:  о нем  тоже  очень  хочется  что-нибудь
выдумать и рассказать в  стихах;  его,  говорят,
покарала чудотворная икона Божьей Матери,
и  доныне  пребывающая  в  самой  старой  из
всех наших церквей, что стоит над рекой, как
раз против Аргамачи, – тот древний образ, пе-
ред  которым  горят  неугасимые  лампады  и



всегда молится на коленях какая-нибудь жен-
щина в темной шали, крепко прижав щепоть
ко лбу и настойчиво и скорбно устремив гла-
за  на  тускло  блистающий  в  теплом  лампад-
ном  свете  смугло-золотой  оклад,  в  отверстия
которого  видна  узкая  черно-коричневая  до-
щечка  правой  руки,  прижатой  к  груди,  а
немного выше небольшой и такой же темный
средневековый  лик,  смиренно  и  горестно
склоненный к  левому плечу  под  серебряным
кружевным,  колючим  венчиком  в  мелко  и
разнообразно сверкающих алмазах, жемчугах
и  рубинах…  А  за  рекой,  за  городом,  широко
раскинулось на низменности Заречье: это це-
лый  особый  город  и  целое  железнодорожное
царство, где день и ночь, волнуя тягой вдаль,
туда,  куда  косяком  тянутся  теперь  под  су-
мрачным  и  холодным  небом  гуси,  требова-
тельно  и  призывно,  грустно  и  вольно  пере-
кликаются в студеном, звонком воздухе паро-
возы,  где стоит вокзал,  тоже волнующий сво-
ими  запахами, –  жареных  пирожков,  самова-
ров,  кофе, –  смешанными с  запахом каменно-
угольного  дыма,  то  есть  тех  паровозов,  что
день и ночь расходятся от него во все стороны



России…
Я  помню  немало  таких  дней,  скудных,  ко-

ротких, сладко и грустно томивших и домаш-
ним уютом, и мечтами то о старине города, то
о  вольных  осенних  просторах,  видных  из
него.  Без  конца  шли  эти  дни  среди  классной
скуки в гимназии, где я насильно узнавал все
то,  что будто бы было необходимо мне знать,
и  в  тишине  двух  теплых  мещанских  комна-
ток,  спокойствие  которых  усугублял  не  толь-
ко  дремотный  стук  будильника  на  комоде
Любови  Андреевны,  покрытом  вязаной  ска-
терткой, но даже мелкий треск коклюшек под
руками  Мани  и  Ксюши,  весь  день  сидевших
за  плетением  кружев, –  шли  медленно,  одно-
образно  и  вдруг  сразу  обрывались:  в некие
особенно  печальные  сумерки  неожиданно
хлопала  наружи  калитка,  потом  дверь  в  сен-
цах, дверь в прихожей – и внезапно на пороге
появлялся отец в меховой шапке с наушника-
ми  и  распахнувшейся  енотовой  шубе,  и  я  со
всех  ног  кидался  ему на шею,  впиваясь в  его
милые  теплые  губы  под  холодными  и  влаж-
ными с морозу усами и с восторгом чувствуя:
Боже,  как не похож он ни на кого во всем го-



У

роде, какой он совсем, совсем другой, чем все
прочие!

VIII
лица наша шла через весь город. В нашей
части  она  была  пуста,  безлюдна,  состояла

из  каменных  купеческих  домов,  казавшихся
необитаемыми.  Зато  середина  ее  была  очень
оживлена, –  тут  к  ней  примыкал  базар  и  на-
ходилось все, что полагается: трактиры, ряды,
лучшие магазины, лучшие гостиницы, между
прочим, и та, что стояла на углу Долгой, – Дво-
рянская,  недаром  называвшаяся  так:  в ней
останавливались  только  помещики,  из  окон
ее  подвального  этажа  прохожие  обоняли
сладкий  ресторанно-кухонный  чад,  видели
поваров  в  белых  колпаках,  в  стеклянную  же
дверь  подъезда –  широкую  лестницу,  устлан-
ную красным сукном.

Отец  в  мои  гимназические  годы  пережи-
вал свой последний подъем: переселившись в
Батурино,  заложив  его  и  продав  Каменку, –
все будто бы с мудрыми хозяйственными пла-
нами, –  он опять чувствовал себя богатым ба-
рином  и  поэтому,  приезжая  в  город,  опять
стал  останавливаться  только  в  Дворянской,



всегда  занимая  лучший  номер.  И  вот,  когда
он  приезжал,  я  из  дома  Ростовцева  сразу  по-
падал  на  два,  три  дня  совсем  в  другой  мир,
опять на время становился барчуком, которо-
му  все  улыбались,  кланялись –  и  «резвые»
у подъезда, и швейцар в подъезде, и коридор-
ные,  и  горничные,  и  сам  бритый  Михеич  в
широком  фраке  и  белом  галстуке,  бывший
шереметьевский  крепостной,  всего  когда-то
отведавший  на  своем  веку –  и  Парижа,  и  Ри-
ма, и Петербурга, и Москвы, – а теперь достой-
но  и  печально  доживавший  свой  век  лакеем
в захолустном городе,  в  какой-то Дворянской
гостинице,  где  даже  настоящие  хорошие  гос-
пода только притворялись теперь господами,
а прочие – просто «уездные моншеры», как он
называл их, люди с преувеличенно-барскими
замашками,  с  подозрительно-развязной  тре-
бовательностью, с низкими больше от водки,
чем от барства, голосами.

– Здравствуйте,  Александр Сергеич, –  напе-
ребой кричали отцу «резвые» у подъезда Дво-
рянской. –  Извольте  приказать  обождать, –
может, в цирк вечерком поедете?

И  отец,  не  могший,  конечно,  не  чувство-



вать своей фальшивой роли будто бы прежне-
го,  богатого  человека,  все-таки  был  доволен
этими криками и приказывал обождать, хотя
извозчиков  возле  Дворянской  всегда  было
сколько угодно, так что не имело ровно ника-
кого смысла платить за обожданье.

А  за  стеклянной  дверью  подъезда  было
тепло,  возбуждающе  светло  от  ярких  ламп,
сразу  охватывало  всем  тем  хорошим,  бар-
ским,  что  присуще старым провинциальным
гостиницам для дворян, для дворянских съез-
дов  и  собраний.  А  из  коридора  в  первом  эта-
же, который вел в ресторан, слышались шум-
ные голоса и смех, кто-то кричал: «Михеич, да
скажи  же,  черт  возьми,  графу,  что  мы  его
ждем!»  А  на  лестнице  во  второй  этаж  встре-
чался  и  вдруг  останавливался,  издавал  удив-
ленное восклицанье, притворно-радостно вы-
катывал  ястребиные  глаза  и  с  придворной
любезностью целовал руку матери великан в
дохе, похожий на мужика и на удельного кня-
зя,  и  отец  тотчас  же  подхватывал  его  свет-
ский тон, крепко жал его руку:

– Пожалуйста,  пожалуйста,  заходите,
князь! Сердечно будем рады!



А по коридору быстро шел коротконогий и
довольно плотный молодой человек в поддев-
ке, в батистовой косоворотке, с гладко приче-
санными  белесыми  волосами  и  выпученны-
ми  ярко-голубыми,  всегда  пьяными  глазами,
который  хрипло  и  громко,  поспешно  и
необыкновенно  родственно  (хотя  родства
между  нами  совсем  не  было)  кричал  еще  из-
дали:

– Дядя,  дорогой,  сколько  лет,  сколько  зим!
А  я  слышу:  «Арсеньев,  Арсеньев», –  а  ты  ли
это,  не  знаю…  Здравствуйте,  милая  тетя, –  го-
ворил  он  без  передышки,  целуя  руку  матери
так родственно, что она принуждена была це-
ловать его в висок, – здравствуй, Александр, –
живо  обращался  он  ко  мне,  как  всегда,  пере-
вирая мое имя, – да ты совсем молодец стал! А
я, понимаешь, дядя, уже пятый день тут сижу,
жду  эту  анафему  Кричевского –  обещал  дать
для  уплаты  в  банк,  а  сам,  черт  его  знает  за-
чем,  в  Варшаву  сбежал  и  когда  назад  будет,
один  Мордахай  ведает…  Ты  что,  уже  обедал?
Пойдем вниз, там целое собрание…

И отец радушно целовал его и ни с того ни
с  сего,  неожиданно  даже  для  самого  себя,



вдруг  приглашал его  обедать к  себе,  тащил в
номер  и  с  величайшим  оживлением  заказы-
вал  Михеичу  невероятное  количество  заку-
сок, блюд, водок и вин… Как страшно много и
жадно  ел  и  пил  этот  мнимый  родственник
наш! Как шумно и немолчно говорил, воскли-
цал,  хохотал,  изумлялся!  До  сих  пор  слышу
его  хриплый  крик,  его  беспрестанную  и  за-
пальчивую фразу:

– Но  неужели  ты,  дядя,  серьезно  думаешь,
что я способен на такую подлость?!

А  вечером  мы  сидели  в  огромном  и  ледя-
ном  шатре  братьев  Труцци,  резко  и  приятно
вонявшем  всем  тем,  чем  всегда  воняет  цирк.
Резко,  попугаями,  вскрикивали,  вылетая  на
арену  под  гогот  публики  и  со  всего  размаху
шлепаясь  с  притворной  неловкостью  живо-
том  в  песок,  широкоштанные  клоуны  с  муч-
ными  лицами  и  оранжево-огненными  воло-
сами,  за  ними  тяжело  вырывалась  старая  бе-
лая  лошадь,  на  широчайшей  вогнутой  спине
которой  стоя  неслась  вся  осыпанная  золоты-
ми блестками коротконогая женщина в розо-
вом  трико,  с  розовыми  тугими  ляжками  под
торчащей балетной юбочкой. Музыка с безза-



ботной  удалью  нажаривала:  «Ивушка,  ивуш-
ка,  зеленая  моя»,  чернобородый  красавец  ди-
ректор  во  фраке,  ботфортах  и  в  цилиндре,
стоя  и  вращаясь  посреди  арены,  равномерно
и  чудесно  стрелял  длинным  бичом,  лошадь
круто,  упрямо  выгнув  шею,  вся  завалившись
вкось,  тяжким  галопом  мчалась  по  самому
краю  круга,  женщина  выжидательно  пружи-
нила на ней и вдруг с каким-то коротким, ко-
кетливым  криком  взвивалась  и  с  треском
прорывала бумажный щит,  вскинутый перед
ней шталмейстерами в камзолах. А когда она,
стараясь  быть  легче  пуха,  слетала  наконец  с
лошади  на  изрытый  песок  арены,  с  чрезвы-
чайнейшей грацией приседала, делала ручка-
ми,  как-то  особенно  вывертывая  их  в  кисти,
и,  под  бурю  аплодисментов,  с  преувеличен-
ной детскостью, уносилась за кулисы, музыка
вдруг  смолкала  (хотя  клоуны,  расхлябанно
шатаясь  по  арене  с  видом  бесприютных  ду-
рачков,  картаво  кричали:  «Еще  полпорции
камаринского!»)  и  весь  цирк  замирал  в  слад-
ком  ужасе:  шталмейстеры  с  страшной  по-
спешностью  бежали  на  арену,  таща  за  собой
огромную  железную  клетку,  а  за  кулисами
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внезапно  раздавался  чудовищный  перекат-
ный рык, точно там кого-то мучительно тош-
нило,  рвало,  и  затем  такой  мощный,  цар-
ственный  выдых,  что  до  основания  сотрясал-
ся весь шатер братьев Труцци…

IX
осле  отъезда  отца  с  матерью  в  городе  на-
ступали как бы великопостные дни.

И  почему-то  часто  уезжали  они  в  субботу,
так что в  тот  же день вечером я  должен был
идти ко всенощной в церковку Воздвиженья,
стоявшую  в  одном  из  глухих  переулков  близ
гимназии.

Боже,  как памятны мне эти тихие и груст-
ные  вечера  поздней  осени  под  ее  сумрачны-
ми и низкими сводами!  По обычаю,  привели
нас задолго до начала службы, и мы ждем ее в
напряженной тишине и сумраке. Никого, кро-
ме  нас, –  только  несколько  темных  старуше-
чьих  фигур,  коленопреклоненных  в  углах,  и
ни  звука,  кроме  их  молитвенного  шепота  да
осторожного  потрескиванья  редких  свечей  и
лампад  у  алтаря.  Сумрак  все  сгущается,  в  уз-
ких  окнах  все  печальнее  синеет,  лиловеет
умирающий  вечер…  Вот  и  мягкие  шаги  свя-



щеннослужителей, в теплых рясах и глубоких
калошах  проходящих  в  алтарь.  Но  и  после
этого  долго  еще  длится  тишина,  ожидание,
идут  в  алтаре,  за  закрытыми  красным  шел-
ком  царскими  вратами  какие-то  таинствен-
ные приготовления, потом, по открытии их, –
которое  всегда  немного  неожиданно  и  жут-
ко, – долгое и безмолвное каждение престола,
пока  не  выйдет  наконец  на  амвон  диакон  со
сдержанно-торжественным  призывом:  «Вос-
станите!» –  пока  не  ответит  ему  из  глубины
алтаря  смиренный  и  грустный,  зачинающий
голос:  «Слава  святей  и  единосущней  и  живо-
творящей  и  нераздельней  Троице» –  и  не  по-
кроется этот голос тихой,  согласной музыкой
хора: «Аминь…»

Как  все  это  волнует  меня!  Я  еще  мальчик,
подросток, но ведь я родился с чувством всего
этого, а за последние годы уже столько раз ис-
пытал  это  ожиданье,  эту  предваряющую
службу  напряженную  тишину,  столько  раз
слушал  эти  возгласы  и  непременно  за  ними
следующее,  их  покрывающее  «аминь»,  что
все это стало как бы частью моей души, и она,
теперь уже заранее угадывающая каждое сло-



во службы, на все отзывается сугубо, с вящей
родственной готовностью. «Слава святей, еди-
носущней», –  слышу  я  знакомый  милый  го-
лос,  слабо  долетающий  из  алтаря,  и  уже  всю
службу стою я зачарованный.

– «Приидите поклонимся,  приидите покло-
нимся…  Благослови,  душе  моя,  Господа», –
слышу  я,  меж  тем  как  священник,  предше-
ствуемый  диаконом  со  светильником,  тихо
ходит по всей церкви и безмолвно наполняет
ее  клубами  кадильного  благоухания,  покло-
няясь иконам, и у меня застилает глаза слеза-
ми,  ибо  я  уже  твердо  знаю  теперь,  что  пре-
красней  и  выше  всего  этого  нет  и  не  может
быть  ничего  на  земле,  что,  если  бы  даже  и
правду  говорил  Глебочка,  утверждающий  со
слов  некоторых  плохо  бритых  учеников  из
старших классов,  что  Бога  нет,  все  равно нет
ничего  в  мире  лучше  того,  что  я  чувствую
сейчас,  слушая  эти  возгласы,  песнопения  и
глядя то на красные огоньки перед тускло-зо-
лотой стеной старого иконостаса, то на свято-
го  Божьего  витязя,  благоверного  князя  Алек-
сандра  Невского,  во  весь  рост  и  в  полном  во-
инском  доспехе  написанного  на  злаченом



столпе  возле  меня,  в  страхе  Божием  и  благо-
говении  приложившего  руку  к  груди  и  горе
поднявшего грозные и благочестивые очи…

И  течет,  течет  святая  мистерия.  Закрыва-
ются и открываются царские врата, знаменуя
то  наше  отторжение  от  потерянного  нами
рая,  то  новое  лицезрение  его,  читаются  див-
ные  светильничные  молитвы,  выражающие
наше скорбное сознанье нашей земной слабо-
сти, беспомощности и наши домогания наста-
вить  нас  на  пути  Божии,  озаряются  ярче  и
теплее своды церкви многими свечами, зажи-
гаемыми  в  знак  человеческих  упований  на
грядущего  Спасителя  и  озарения  человече-
ских  сердец  надеждою,  с  крепкой  верою  в
щедроты Божии звучат земные прошения ве-
ликой ектении: «О свышнем мире и спасении
душ  наших…  О  мире  всего  мира  и  благостоя-
нии  святых  Божиих  церквей…»  А  там  опять,
опять  этот  слабый,  смиренный  и  все  мирно
разрешающий  голос:  «Яко  подобает  тебе  вся-
кая слава, честь и поклонение Отцу и Сыну и
Святому Духу всегда, ныне и присно и во веки
веков…»

Нет,  это  неправда –  то,  что  говорил  я  о  го-



тических соборах, об органах: никогда не пла-
кал я  в  этих  соборах  так,  как  в  церковке  Воз-
движенья в эти темные и глухие вечера, про-
водив отца с матерью и войдя истинно как в
отчую  обитель  под  ее  низкие  своды,  в  ее  ти-
шину,  тепло  и  сумрак,  стоя  и  утомляясь  под
ними  в  своей  длинной  шинельке  и  слушая
скорбно-смиренное  «Да  исправится  молитва
моя»  или  сладостно-медлительное  «Свете  Ти-
хий –  святыя  славы  бессмертного –  Отца
небесного – святого блаженного – Иисусе Хри-
сте…» –  мысленно  упиваясь  видением  како-
го-то мистического Заката, который представ-
лялся мне при этих звуках: «Пришедше на за-
пад  солнце,  видевше  свет  вечерний…» –  или
опускаясь  на  колени  в  тот  таинственный  и
печальный миг, когда опять на время воцаря-
ется  глубокая  тишина  во  всей  церкви,  опять
тушат  свечи,  погружая  ее  в  темную  ветхоза-
ветную  ночь,  а  потом  протяжно,  осторожно,
чуть  слышно  зачинается  как  бы  отдаленное,
предрассветное: «Слава в вышних Богу – и на
земли  мир –  в  человецех  благоволение…» –  с
этими  страстно-горестными  и  счастливыми
троекратными рыданьями в середине: «Благо-



А

словен  еси,  Господи,  научи  мя  оправданием
твоим!»

X
 еще помню я много серых и жестких зим-
них дней, много темных и грязных оттепе-

лей,  когда  становится  особенно  тягостна  рус-
ская  уездная  жизнь,  когда  лица  у  всех  дела-
лись  скучны,  недоброжелательны, –  перво-
бытно  подвержен  русский  человек  природ-
ным  влияниям! –  и  все  на  свете,  равно  как  и
собственное  существование,  томило  своей
ненужностью…

Помню, как иногда по целым неделям нес-
ло  непроглядными,  азиатскими  метелями,  в
которых  чуть  маячили  городские  колоколь-
ни.  Помню  крещенские  морозы,  наводившие
мысль  на  глубокую  древнюю  Русь,  на  те  сту-
жи,  от  которых  «земля  на  сажень  треска-
лась»: тогда над белоснежным городом, совер-
шенно  потонувшим  в  сугробах,  по  ночам
грозно горело на черно-вороненом небе белое
созвездие  Ориона,  а  утром  зеркально,  злове-
ще  блистало  два  тусклых  солнца  и  в  тугой  и
звонкой  недвижности  жгучего  воздуха  весь
город медленно и дико дымился алыми дыма-



ми из труб и весь скрипел и визжал от шагов
прохожих и санных полозьев… В такие моро-
зы  замерзла  однажды  на  паперти  собора  ни-
щая дурочка Дуня, полвека шатавшаяся по го-
роду, и город, всегда с величайшей беспощад-
ностью над ней издевавшийся, вдруг закатил
ей чуть не царские похороны…

Как  это  ни  странно,  тотчас  же  вслед  за
этим мне вспоминается бал в женской гимна-
зии, – первый бал, на котором я был. Дни сто-
яли тоже очень морозные. Возвращаясь после
ученья  домой,  мы  с  Глебочкой  нарочно  шли
по той улице, где была женская гимназия, во
дворе  которой  уже  выравнивали  сугробы  по
бокам  проезда  к  парадному  крыльцу  и  сажа-
ли  в  них  два  ряда  необыкновенно  густых  и
свежих  елок.  Солнце  садилось,  все  было  чи-
сто,  молодо  и  все  розовело –  снежная  улица,
снежные  толстые  крыши,  стены  домов,  их
блестящие  золотой  слюдой  стекла  и  самый
воздух,  тоже  молодой,  крепкий,  веселящим
эфиром входивший в грудь. А навстречу шли
из  гимназии  гимназистки  в  шубках  и  ботин-
ках,  в  хорошеньких  шапочках  и  капорах,  с
длинными,  посеребренными  инеем  ресница-



ми и лучистыми глазами, и некоторые из них
звонко  и  приветливо  говорили  на  ходу:  «Ми-
лости  просим  на  бал!» –  волнуя  этой  звонко-
стью, будя во мне первые чувства к тому осо-
бенному, что было в этих шубках, ботинках и
капорах,  в  этих  нежных  возбужденных  ли-
цах, в длинных морозных ресницах и горячих
взглядах, –  чувства,  которым  суждено  было
впоследствии владеть мной с такой силою…

После  бала  я  долго  был  пьян  воспомина-
ньями о нем и о  самом себе:  о том нарядном,
красивом,  легком  и  ловком  гимназисте  в  но-
вом  синем  мундирчике  и  белых  перчатках,
который  с  таким  радостно-молодецким  хо-
лодком  в  душе  мешался  с  нарядной  и  густой
девичьей  толпой,  носился  по  коридору,  по
лестницам,  то  и  дело  пил  оршад  в  буфете,
скользил среди танцующих по паркету, посы-
панному  каким-то  атласным  порошком,  в
огромной  белой  зале,  залитой  жемчужным
светом люстр и оглашаемой с  хор торжеству-
юще-звучными громами военной музыки, ды-
шал всем тем душистым зноем, которым дур-
манят  балы  новичков,  и  был  очарован  каж-
дой попадавшейся на глаза легкой туфелькой,



В

каждой  белой  пелеринкой,  каждой  черной
бархаткой на шее, каждым шелковым бантом
в  косе,  каждой  юной  грудью,  высоко  подни-
мавшейся от блаженного головокруженья по-
сле вальса…

XI
 третьем классе я сказал однажды директо-
ру  дерзость,  за  которую  меня  едва  не  ис-

ключили  из  гимназии.  На  уроке  греческого
языка, пока учитель что-то объяснял нам, пи-
сал  на  доске,  крепко,  ловко  и  с  большим  от
этой ловкости удовольствием стуча мелом,  я,
вместо  того  чтобы  слушать  его,  в  сотый  раз
перечитывал  одну  из  моих  любимейших
страниц  в  Одиссее –  о  том,  как  Навзикая  по-
ехала  со  своими  служанками  на  морской  бе-
рег  мыть  пряжу.  Внезапно  в  класс  вошел  ди-
ректор,  имевший  привычку  ходить  по  кори-
дорам  и  заглядывать  в  дверные  стекла,  на-
правился прямо ко мне, вырвал у меня из рук
книгу и бешено крикнул:

– Пошел до конца урока в угол!
Я поднялся и, бледнея, ответил:
– Не  кричите  на  меня  и  не  говорите  мне

«ты». Я вам не мальчик…



В  самом  деле,  мальчиком  я  уже  не  был.  Я
быстро рос  душевно и телесно.  Я  жил теперь
уже  не  одними  чувствами,  приобрел  некото-
рое  господство  над  ними,  стал  разбираться  в
том,  что  я  вижу  и  воспринимаю,  стал  смот-
реть  на  окружающее  и  на  переживаемое
мной  до  известной  степени  сверху  вниз.
Нечто  подобное  я  испытал  при  переходе  из
детства  в  отрочество.  Теперь  испытывал  с
удвоенной  силой.  И,  бродя  в  праздничные
дни с Глебочкой по городу,  замечал,  что рост
мой  почти  равен  росту  среднего  прохожего,
что только моя отроческая худоба, стройность
да тонкость и свежесть безусого лица отлича-
ют меня от этих прохожих.

В  начале  сентября  того  года,  когда  я  пере-
шел  в  четвертый  класс,  неожиданно  захотел
вступить со мной в приятельство один из мо-
их  товарищей,  некто  Вадим  Лопухин.  Как-то
на  большой  перемене  он  подошел  ко  мне,
взял меня за руку выше локтя и сказал, прямо
и пусто глядя в глаза мне:

– Послушай,  хочешь войти в  наш кружок?
Мы  образовали  кружок  гимназистов-дворян,
чтобы не мешаться больше со всякими Архи-



повыми и Заусайловыми. Понимаешь?
Он  был  во  всех  отношениях  гораздо  стар-

ше  меня,  потому  что  в  каждом  классе  непре-
менно сидел два года, был уже юношески вы-
сок  и  широк  в  кости,  белокур,  светлоглаз,  с
пробивающимися  золотистыми  усиками.
Чувствовалось,  что  он  уже  все  знает,  все  ис-
пытал,  чувствовалась  его  порочность  и  то,
что он весьма доволен ею, как признаком хо-
рошего  тона  и  своей  взрослости:  на  переме-
нах  он  рассеянно  и  быстро  прогуливался  в
толпе  своим  барски-легким,  несколько  пру-
жинным  и  шаркающим  шагом,  небрежно  и
развязно  подавшись  вперед,  засунув  руки  в
карманы широких и легких панталон, все по-
свистывая, все поглядывая вокруг с холодным
и  несколько  насмешливым  любопытством,
подходил, чтобы поболтать, только к «своим»,
при  встрече  с  надзирателем  кивал  ему  как
знакомому… Я в ту пору уже начал пригляды-
ваться к людям, наблюдать за ними, мои рас-
положения  и  нерасположения  стали  опреде-
ляться и делить людей на известные сорта, из
коих  некоторые  навсегда  становились  мне
ненавистны.  Лопухин  определенно  принад-



лежал  к  ненавистным.  И  все-таки  я  был  по-
льщен,  ответил  полным  согласием  насчет
кружка,  и  тогда  он  предложил  мне  прийти
нынче же вечером в городской сад.

– Ты,  во-первых,  должен  поближе  сойтись
кое с кем из наших, – сказал он, – а во-вторых,
я познакомлю тебя с Налей Р. Она еще гимна-
зистка,  дочка  очень  чванных  родителей,  но
уж прошла огонь и воду и медные трубы, ум-
на, как бес, весела, как француженка, и может
выпить  бутылку  шампанского  без  всякой  по-
сторонней  помощи.  А  сама  аршин  ростом,  и
ножка –  как  у  феи…  Понимаешь? –  сказал  он,
как всегда,  глядя мне в глаза и думая или де-
лая вид, что думает о чем-то другом.

И вот, тотчас же после этого разговора, слу-
чилось со мной нечто совершенно необыкно-
венное:  впервые  в  жизни  я  вдруг  почувство-
вал  не  только  влюбленность  к  той  Нале,  ко-
торую  я  вообразил  себе  со  слов  Лопухина, –
влюбленность,  уже  совсем не  похожую на  то
мимолетное, легкое,  таинственное и прекрас-
ное, что коснулось меня когда-то при взгляде
на  Сашку,  а  потом  при  встрече  молодого  Ро-
стовцева  с  барышней  на  гулянье  в  царский



день, – но уже и нечто мужское, телесное. Как
трепетно ждал я вечера! Вот оно, мерещилось
мне,  наконец-то!  Что  наконец-то,  что  имен-
но?  Какая-то  роковая  и  как  будто  уже  давно
вожделенная грань, через которую наконец и
я  должен  переступить,  жуткий  порог  како-
го-то  греховного  рая…  И  мне  уже  казалось,
что  все  это  будет  или,  по  крайней  мере,  нач-
нется нынче же вечером. Я сходил к парикма-
херу, который постриг меня «бобриком» и, на-
душив,  взодрал  этот  бобрик  сально  и  пряно
вонявшей круглой щеткой, я чуть не час мыл-
ся, наряжался и чистился дома и, когда шел в
сад,  чувствовал,  как  у  меня  леденеют  руки  и
огнем пылают уши. В саду опять играла музы-
ка, сыпал прохладной пылью высокий, раски-
дистый фонтан и с какой-то женственной рос-
кошью  пахло  цветами  в  бодром  и  студеном
воздухе багряного осеннего заката, но народу
было  мало,  отчего  мне  еще  стыднее  было  хо-
дить  отдельно  от  прочих,  на  виду  у  всех,  в
этом  избранном  «кружке  дворян-гимнази-
стов»  и поддерживать  с  ними  какой-то  осо-
бый  дворянский  разговор, –  как  вдруг  меня
словно  ударило  что-то:  по  аллее,  навстречу



нам,  быстро  шла  мелкими  шажками,  с  тро-
сточкой  в  руках,  маленькая  женщина-девоч-
ка, очень ладно сложенная и очень изящно и
просто  одетая.  Когда  она  быстро  подошла  к
нам и,  приветливо играя агатовыми глазами,
свободно и крепко пожала нам руки своей ма-
ленькой  ручкой  в  узкой  черной  перчатке,
быстро  заговорила  и  засмеялась,  раза  два
мельком,  но  любопытно  взглянув  на  меня,  я
впервые в жизни так живо и чувственно ощу-
тил  все  то  особенное  и  ужасное,  что  есть  в
женских  смеющихся  губах,  в  детском  звуке
женского  голоса,  в  округлости  женских  пле-
чей, в тонкости женской талии, в том непере-
даваемом, что есть даже в женской щиколке,
что не мог вымолвить ни слова.

– Образуйте его нам немножко, Наля, – ска-
зал  Лопухин,  спокойно  и  развязно  кивая  на
меня  и  так  бесстыдно-многозначительно  на
что-то  намекая,  что  у  меня  холодной  мелкой
дрожью  задрожало  внутри  и  чуть  не  стукну-
ли зубы…

К  счастью,  Наля  через  несколько  дней
уехала  в  губернский  город –  неожиданно
умер  ее  дядя,  наш  вице-губернатор.  К  сча-



С

стью,  и  из  кружка  ничего  не  вышло.  К  тому
же  вскоре  случилось  у  нас  в  семье  огромное
событие: арестовали брата Георгия.

XII
обытие это даже отца ошеломило.

Теперь  ведь  и  представить  себе  невоз-
можно,  как  относился  когда-то  рядовой  рус-
ский  человек  ко  всякому,  кто  осмеливался
«идти против царя», образ которого, несмотря
на  непрестанную  охоту  за  Александром  Вто-
рым  и  даже  убийство  его,  все  еще  оставался
образом  «земного  Бога»,  вызывал  в  умах  и
сердцах  мистическое  благоговение.  Мистиче-
ски  произносилось  и  слово  «социалист» –  в
нем заключался великий позор и ужас, ибо в
него  вкладывали  понятие  всяческого  злодей-
ства.  Когда  пронеслась  весть,  что  «социали-
сты»  появились  даже  в  наших  местах, –  бра-
тья  Рогачевы,  барышни  Субботины, –  это  так
поразило наш дом, как если бы в уезде появи-
лась  чума  или  библейская  проказа.  Потом
произошло  нечто  еще  более  ужасное:  оказа-
лось, что и сын Алферова, нашего ближайше-
го  соседа,  вдруг  пропал из  Петербурга,  где  он
был  в  Военно-медицинской  академии,  потом



объявился  под  Ельцом  на  водяных  мельни-
цах,  простым  грузчиком,  в  лаптях,  в  поскон-
ной  рубахе,  весь  заросший  бородой,  был
узнан, уличен в «пропаганде», – это слово зву-
чало  тоже  очень  страшно, –  заключен  в  Пет-
ропавловскую  крепость.  Отец  наш  был  чело-
век вовсе не темный, не косный и уж далеко
не  робкий  во  всех  отношениях;  много  раз
слыхал  я  в  детстве,  с  какой  дерзостью  назы-
вал  он  иногда  Николая  Первого  Николаем
Палкиным, бурбоном; однако слышал я и то, с
какой  торжественностью  и  столь  же  искрен-
но произносил он на другой день совсем дру-
гие  слова:  «В  Бозе  почивающий  государь  им-
ператор  Николай  Павлович…»  У  отца  все  за-
висело  от  его  барского  настроения,  а  что  все-
таки  преобладало?  И  потому  даже  и  он  толь-
ко  руками  растерянно  разводил,  когда  «схва-
тили» этого юного и бородатого грузчика.

– Несчастный Федор Михайлыч! – с ужасом
говорил он про его  отца. –  Вероятно,  этого  го-
лубчика  казнят.  Даже  непременно  казнят, –
говорил  он  со  своей  постоянной  страстью  к
сильным  положениям. –  Да  и  поделом,  поде-
лом! Очень жалко старика, но церемониться с



ними нечего. Этак мы и до Французской рево-
люции  достукаемся!  И  как  я  был  прав,  когда
твердил,  что,  помните  мое  слово,  будет  этот
крутолобый,  угрюмый  болван  острожником,
позором всей своей семьи!

И вот, такой же позор, ужас вдруг свалился
и  на  нашу  семью.  Как,  почему?  Ведь  уж  бра-
та-то никак нельзя было назвать крутолобым,
угрюмым болваном. Его «преступная деятель-
ность»  казалась  еще  нелепее,  еще  невероят-
нее,  чем  таковая  же  барышень  Субботиных,
которые  хотя  и  принадлежали  к  богатому  и
хорошему дворянскому роду,  все-таки просто
могли быть сбиты с толку, по своей девичьей
глупости, какими-нибудь Рогачевыми.

В чем заключалась «деятельность» брата и
как  именно  проводил  он  свои  университет-
ские  годы,  я  точно  не  знаю.  Знаю  только  то,
что  деятельность  эта  началась  еще  в  гимна-
зии  под  руководством  какой-то  «замечатель-
ной личности», какого-то семинариста Добро-
хотова. Но что общего было у брата с Доброхо-
товым? Брат, рассказывая мне о нем впослед-
ствии,  все  еще восхищался  им,  говорил о  его
«ригоризме»,  о  его  железной  воле,  о  «беспо-



щадной  ненависти  к  самодержавию  и  безза-
ветной любви к народу»;  но была ли хоть од-
на из этих черт у брата, почему он восхищал-
ся?  Очевидно,  только  в  силу  той  вечной  лег-
комысленности,  восторженности,  что  так
присуща была дворянскому племени и не по-
кидала  Радищевых,  Чацких,  Рудиных,  Огаре-
вых, Герценов даже и до седых волос; потому,
что  черты  Доброхотова  считались  высокими,
героическими;  и,  наконец,  по  той  простой
причине,  что,  вспоминая  Доброхотова,  он
вспоминал  весь  тот  счастливый  праздник,  в
котором  протекала  его  юность, –  праздник
ощущения  этой  юности,  праздник  «преступ-
ной»,  а  потому  сладостно-жуткой  причастно-
сти  ко  всяким  тайным  кружкам,  праздник
сборищ,  песен,  «зажигательных»  речей,  опас-
ных планов и предприятий…

Ах,  эта  вечная  русская  потребность  празд-
ника!  Как  чувственны  мы,  как  жаждем  упо-
ения  жизнью, –  не  просто  наслаждения,  а
именно упоения, – как тянет нас к непрестан-
ному хмелю,  к  запою,  как  скучны нам будни
и планомерный труд! Россия в мои годы жила
жизнью  необыкновенно  широкой  и  деятель-



ной,  число  людей  работающих,  здоровых,
крепких  все  возрастало  в  ней.  Однако  разве
не исконная мечта о  молочных реках,  о  воле
без  удержу,  о  празднике  была  одной  из  глав-
нейших  причин  русской  революционности?
И  что  такое  вообще  русский  протестант,  бун-
товщик,  революционер,  всегда  до  нелепости
отрешенный от действительности и ее прези-
рающий,  ни  в  малейшей  мере  не  хотящий
подчиниться рассудку,  расчету,  деятельности
невидной,  неспешной,  серой?  Как!  Служить
в  канцелярии  губернатора,  вносить  в  обще-
ственное дело какую-то жалкую лепту! Да ни
за что – «карету мне, карету»!

Брату и в гимназии, и в университете про-
рочили  блестящую  научную  будущность.  Но
до  науки  ли  было  ему  тогда!  Он,  видите  ли,
должен  был  «всецело  отказаться  от  личной
жизни, всего себя посвятить страждущему на-
роду».  Он  был  добрый,  благородный,  живой,
сердечный  юноша,  и  все-таки  тут  он  просто
врал  себе  или,  вернее,  старался  жить –  да  и
жил –  выдуманными  чувствами,  как  жили
тысячи  прочих.  Чем  вообще  созданы  были
«хождения в народ» дворянских детей, их вос-



стание на самих себя, их сборища, споры, под-
полья,  кровавые  слова  и  действия?  В  сущно-
сти, дети были плоть от плоти, кость от кости
своих  отцов,  тоже  всячески  прожигавших
свою  жизнь.  Идеи  идеями,  но  ведь  сколько,
повторяю, было у этих юных революционеров
и просто жажды веселого безделья под видом
кипучей  деятельности,  опьяненья  себя  сход-
ками,  шумом,  песнями,  всяческими  подполь-
ными  опасностями, –  да  еще  «рука  об  руку»
с хорошенькими  Субботиными, –  мечтами  об
обысках и тюрьмах, о громких процессах и то-
варищеских  путешествиях  в  Сибирь,  на  ка-
торгу,  за  Полярный круг!  Что  побуждало  бра-
та,  превосходно  кончившего  и  гимназию,  и
университет только в силу своих совершенно
необыкновенных способностей,  весь жар сво-
ей молодости отдавать «подпольной работе»?
Горькая  участь  Пилы  и  Сысойки?  Несомнен-
но, читая о ней, он не раз прослезился. Но по-
чему же, подобно всем своим соратникам, ни-
когда даже не замечал он ни Пилы, ни Сысой-
ки  в  жизни,  в  Новоселках,  в  Батурине?  Во
многом был он сын своего отца, недаром гово-
рившего после двух-трех рюмок водки:



Б

– Нет, отлично! Люблю выпить! Замолажи-
вает!

Замолаживает –  это  слово  употреблялось
когда-то на винокурнях, и человек выпивший
хотел  им  сказать,  что  в  него  вступает  нечто
молодое,  радостное,  что  в  нем  совершается
некое сладкое брожение, некое освобождение
от рассудка, от будничной связанности и упо-
рядоченности. Мужики так и говорят про вод-
ку:  «Как  можно!  От  ней  в  человеке  развязка
делается!» Знаменитое «Руси есть веселие пи-
ти» вовсе не так просто,  как кажется.  Не род-
ственно  ли  с  этим  «веселием»  и юродство,  и
бродяжничество,  и  радения,  и  самосжигания,
и всяческие бунты –  и даже та  изумительная
изобразительность,  словесная  чувственность,
которой так славна русская литература?

XIII
рат  долго  скрывался,  меняя  местожитель-
ство,  под  чужим  именем.  Потом,  когда  ре-

шил,  что  опасность  миновала,  приехал  в  Ба-
турино. Но тут, на другой же день, его аресто-
вали;  донес  о  его  приезде  приказчик  одного
из наших соседей.

Замечательно, что в то самое утро, когда в



Батурино  явились  жандармы,  этого  приказ-
чика  убило  деревом,  которое,  по  его  распоря-
жению,  рубили  в  саду.  Так  навсегда  и  оста-
лась  в  моем  воображении  картина,  предста-
вившаяся  мне  тогда:  большой  старый  сад,
весь  уже  по-осеннему  проредевший,  живо-
писно  обезображенный  осенними  дождями,
бурями и первыми заморозками, засыпанный
гниющей листвой, чернеющий стволами и су-
чьями  и  пестреющий  остатками  желтого  и
красного  убора,  свежее  и  яркое  утро,  ослепи-
тельный солнечный свет, блещущий на поля-
нах  и  теплыми,  золотистыми  столпами  пада-
ющий среди стволов вдали в сырой холодок и
тень низов, в тонкий, сияющий голубым эфи-
ром дым еще не совсем испарившегося утрен-
него  тумана,  перекресток  двух  аллей  и  на
нем –  великолепный  столетний  клен,  кото-
рый  раскинулся  и  сквозит  на  ярком  и  влаж-
ном  утреннем  небе  своей  огромной  раскры-
той  вершиной,  черным  узором  сучьев  с  кое-
где повисшими на них большими зубчатыми
лимонными  листьями  и  в  могучий,  закаме-
невший  от  времени  ствол  которого,  с  удо-
вольствием  акая,  все  глубже  врубаются  бле-



стящими  топорами  мужики  в  одних  рубахах
и в  шапках  на  затылок,  меж тем как  приказ-
чик, засунув руки в карманы, глядит вверх на
вздрагивающую  в  небе  макушку  дерева.  Мо-
жет быть,  он задумался о том,  как ловко под-
сидел  он  социалиста?  А  дерево  вдруг  крякну-
ло, макушка внезапно двинулась вперед – и с
шумом,  все  возрастая  в  быстроте,  тяжести  и
ужасе,  ринулась  сквозь  ветви  соседних  дере-
вьев на него…

В этом имении я бывал впоследствии мно-
го раз. Оно когда-то принадлежало нашей ма-
тери. Отец, имевший неутомимую страсть все
сбывать с рук, давно продал и прожил его. По-
сле  смерти  нового  владельца  оно  перешло  к
какой-то  «кавалерственной  даме»,  жившей  в
Москве,  и  было  заброшено:  земля  сдавалась
мужикам,  а  усадьба  предоставлена  воле  Бо-
жией.  И  часто,  проезжая  мимо  нее  по  боль-
шой дороге,  от  которой она была в  какой-ни-
будь  версте,  я  сворачивал,  ехал  по  широкой
дубовой аллее, ведшей к ней, въезжал на про-
сторный  двор,  оставляя  лошадь  возле  коню-
шен, шел к дому. Сколько заброшенных поме-
стий,  запущенных  садов  в  русской  литерату-



ре  и  с  какой  любовью  всегда  описывались
они!  В  силу  чего  русской  душе  так  мило,  так
отрадно  запустенье,  глушь,  распад?  Я  шел  к
дому,  проходил  в  сад,  поднимавшийся  за  до-
мом…  Конюшни,  людские  избы,  амбары  и
прочие  службы,  раскинутые  вокруг  пустын-
ного  двора, –  все  было  огромно,  серо,  все  раз-
рушалось и дичало, как дичали, зарастали бу-
рьяном,  кустарником  и  огороды,  гумна,  про-
стиравшиеся за ними и сливавшиеся с полем.
Деревянный  дом,  обшитый  серым  тесом,  ко-
нечно, гнил, ветшал, с каждым годом делаясь
все  пленительнее,  и  особенно  любил  я  загля-
дывать в его окна с мелкорешетчатыми рама-
ми…  как  передать  те  чувства,  что  испытыва-
ешь  в  такие  минуты,  когда  как  бы  воровски,
кощунственно  заглядываешь  в  старый,  пу-
стой дом, в безмолвное и таинственное святи-
лище  его  давней,  исчезнувшей  жизни!  А  сад
за  домом  был,  конечно,  наполовину  выруб-
лен, хотя все еще красовалось в нем много ве-
ковых лип, кленов, серебристых итальянских
тополей,  берез и дубов,  одиноко и безмолвно
доживавших в этом забытом саду свои долгие
годы,  свою  вечно  юную  старость,  красота  ко-



торой казалась еще более дивной в этом оди-
ночестве  и  безмолвии,  в  своей  благословен-
ной,  божественной бесцельности.  Небо  и  ста-
рые  деревья,  у  каждого  из  которых  всегда
есть  свое  выражение,  свои  очертания,  своя
душа,  своя  дума, –  можно  ли  наглядеться  на
это? Я подолгу бродил под ними, не сводя глаз
с  их  бесконечно  разнообразных  вершин,  вет-
вей, листьев, томясь желанием понять, разга-
дать и навсегда запечатлеть в себе их образы,
сидел,  думал  о  них  на  просторном  косогоре
под садом, среди огромных дубовых пней, гру-
бо черневших на нем в нежной высокой тра-
ве  и  цветах,  над  светлыми  прудами,  все  еще
полноводно  лежавшими  под  косогором  в  ло-
щине… Как отрешалась тогда душа от жизни,
с  какой  грустной  и  благой  мудростью,  точно
из  какой-то  неземной  дали,  глядела  она  на
нее, созерцала «вещи и дела» человеческие! И
каждый  раз  непременно  вспоминался  мне
тут  и  этот  несчастный  человек,  убитый  ста-
рым  кленом,  погибший  вместе  с  ним,  и  вся
несчастная,  бессознательно  испорченная  им,
этим  человеком,  судьба  брата,  и  тот  далекий
осенний день, когда привезли его два борода-



тых жандарма в город, в тот самый острог, где
так  поразил  меня  когда-то  мрачный  узник,
глядевший  из-за  железной  решетки  на  захо-
дящее солнце…

Отец  с  матерью  прискакали  в  этот  день  в
город вслед за казенной тройкой брата, совер-
шенно  вне  себя.  Мать  даже  не  плакала,  ее
темные глаза горели сухо,  страшно.  Отец ста-
рался  не  глядеть  ни  на  меня,  ни  на  нее,  все
только курил и повторял:

– Вздор,  пустяки!  Поверьте,  что  через
несколько дней вся эта ерунда разъяснится…

В  тот  же  день  вечером  брата  увезли  даль-
ше,  в  Харьков,  где  было  то  подполье,  за  при-
частность к которому и был он арестован. Мы
ездили  на  вокзал  провожать  его.  Кажется,
больше всего поразило меня то,  что,  приехав
на  вокзал,  мы  должны  были  идти  в  зал  тре-
тьего  класса,  где  брат,  под  надзором  жандар-
мов, дожидался отхода поезда, уже не смея си-
деть  с  приличными,  свободными  людьми,
уже  лишившись  воли  распоряжаться  собой,
возможности  пить  чай  или  есть  пирожки
вместе с ними. И как только мы вошли в этот
безобразно,  беспорядочно  людный,  шумный



зал, меня так и ударил в сердце вид брата, его
арестантская обособленность и бесправность:
он и сам хорошо понимал ее, чувствовал всю
свою  униженность  и  неловко  улыбался.  Он
одиноко  сидел  в  самом  дальнем  углу  возле
дверей  на  платформу,  юношески  милый  и
жалкий  своей  худощавостью,  своим  легким
сереньким  костюмчиком,  на  который  была
накинута  отцовская  енотовая  шуба.  Возле
него  было  пусто, –  жандармы  то  и  дело  от-
страняли баб, мужиков и мещан, толпивших-
ся  вокруг  и  с  любопытством,  со  страхом  гля-
девших  на  живого  социалиста,  слава  Богу,
уже  попавшего  в  клетку.  Особенно  любопыт-
ствовал  какой-то  сельский  батюшка,  длин-
ный,  в  высокой  бобровой  шапке  и  глубоких
пыльных калошах, не сводивший с брата рас-
ширенных  глаз  и  таинственной  скороговор-
кой  засыпавший  жандармов  вопросами,  на
которые  они  не  отвечали.  Они  поглядывали
на  брата  как  на  провинившегося  мальчика,
которого  они волей-неволей должны стеречь
и везти куда  приказано,  и  один из  них с  лас-
ковой  и  снисходительной  усмешкой  сказал
нашей матери:



В

– Не  беспокойтесь,  сударыня,  все,  Бог  даст,
обойдется…  Пожалуйте,  посидите  с  ними,  до
поезда  еще  минут  двадцать…  Вот  младший
сейчас  пойдет  запасется  кипяточком,  купит
им  на  дорогу,  какой  прикажете,  закусочки…
Это вы хорошо сделали, что шубу им дали, – в
вагоне ночью прохладно будет…

Помню, что тут мать наконец заплакала, –
села на скамейку возле брата и вдруг зарыда-
ла,  зажимая  рот  платком,  отец  же,  болезнен-
но сморщив лицо, махнул рукой и быстро по-
шел  прочь.  Он  не  переносил  страданий,
неприятностей,  всегда,  в  силу  невольной  са-
мозащиты,  спешил  как-нибудь  отклониться
от них, –  он даже мало-мальски тяжелых раз-
лук  избегал,  всегда  неожиданно  их  обрывая,
поспешно хмурясь и бормоча, что долгие про-
воды –  лишние  слезы.  Он  ушел  в  буфет,  вы-
пил  несколько  рюмок  водки,  пошел  искать
станционного  жандармского  полковника  с
просьбой  разрешить  брату  ехать  в  первом
классе…

XIV
 этот  вечер я  не  чувствовал ничего,  кроме
растерянности, недоумения… Но вот брата



увезли,  отец с  матерью уехали… Мне понадо-
билось после того немало времени, чтобы пе-
режить свой новый душевный недуг.

Отец  с  матерью  уехали  почему-то  на  дру-
гой же день утром. Было солнечно,  как часто
бывает  у  нас  в  октябре,  но  даже  в  городе  на-
сквозь  прохватывал  резкий  северный  ветер,
и  все  было  необыкновенно  чисто,  ясно,  про-
сторно –  пролеты  улиц,  дали  пустых  окрест-
ностей,  точно  совсем  лишенных  воздуха,  яр-
кое небо, кое-где сиявшее острой прозеленью
между  быстро  плывущими  дымчато-белыми
облаками…  Я  проводил  уезжающих  до  мона-
стыря  и  острога,  между  которыми  убегало  в
холодные и нагие, пестрые от солнца и облач-
ных теней поля уже подмерзшее, крепко зака-
меневшее  шоссе.  Тут  тарантас  остановился.
Солнце, поднявшееся, покуда собрались и вы-
ехали, немного выше, то и дело выглядывало
из-за облаков; но его слепящий свет не грел, а
с выезда в поле, с севера дуло так пронзитель-
но,  что  кучер  на  козлах  гнул  голову,  у  отца,
сидевшего  в  шубе  и  в  зимней  шапке,  трепа-
лись усы и на глаза, в которых рябило от вет-
ра,  выступали  слезы.  Я  слез,  и  мать  вновь



горько заплакала, прижавшись к моему лицу
серым  теплым  капором,  отец  же  только  то-
ропливо  перекрестил  меня,  сунул  к  моим  гу-
бам озябшую руку и крикнул в спину кучеру:

– Пошел!
Тарантас  с  полуподнятым  верхом  тотчас

же загремел, могучий бурый коренник задрал
голову  и  затряс  залившийся  под  дугой  коло-
кольчик,  гнедые пристяжные дружно и воль-
но  взяли  вскачь,  подкидывая  крупы,  а  я  еще
долго стоял на шоссе,  провожая глазами этот
верх,  глядя  на  убегающие  задние  колеса,  на
косматые  бабки  коренника,  быстро  пляшу-
щие между ними под кузовом тарантаса, и на
высоко  и  легко  взвивающиеся  по  его  бокам
подковы пристяжных, – долго с мукой слушал
удаляющийся поддужный плач. Я стоял в сво-
ей легонькой шинельке, пронизываемый вет-
ром, преодолевая его плечом, и вспоминал то,
что говорил отец вчера вечером, за ужином в
номере Дворянской, наливая себе портеру.

– Вздор,  пустяки! –  говорил  он  твердо. –
Эка,  подумаешь,  важность!  Ну,  арестовали,
ну, увезли и, может, в Сибирь сошлют, – даже
наверное сошлют, – да мало ли их нынче ссы-



лают,  и  чем,  позвольте  спросить,  какой-ни-
будь Тобольск хуже Ельца, Воронежа? Да и во-
обще  все  вздор  и  пустяки!  Пройдет  дурное,
пройдет  и  хорошее,  как  сказал  Тихон  Задон-
ский, – все пройдет!

Я  вспоминал  эти  слова  и  чувствовал,  что
мне не только не легче, а еще больнее от них.
Может быть, и впрямь все вздор, но ведь этот
вздор  моя  жизнь,  и  зачем  же  я  чувствую  ее
данной вовсе не для вздора и не для того, что-
бы  все  бесследно  проходило,  исчезало?  Все
пустяки, –  однако  оттого,  что  увезли  брата,
для  меня  как  будто  весь  мир  опустел,  стал
огромным,  бессмысленным,  и  мне  в  нем  те-
перь  так  грустно  и  так  одиноко,  как  будто  я
уже  вне  его,  меж  тем  как  мне  нужно  быть
вместе с ним, любить и радоваться в нем! Как
же пустяки, когда оказалось, что я люблю – да
и  всегда,  очевидно,  любил –  того  милого  и
жалкого  «социалиста»,  что  сидел  вчера  аре-
стантом  на  вокзале  в  своем  сереньком  пи-
джачке и накинутой на плечи енотовой шубе,
а  его  куда-то  увезли,  лишили  свободы,  сча-
стья,  разлучили  с  нами  и  со  всей  обычной
жизнью?  Все  в  мире  как  будто  по-прежнему,



как всегда,  и  все  свободны и счастливы,  а  он
один в неволе и в несчастье. Вот, подгоняемая
этим ледяным и буйным ветром, бежит вдоль
шоссе в город,  бочком трусит какая-то скром-
ная,  чем-то  своим  озабоченная  рыжая  соба-
чонка;  а его  уже  нет,  он  теперь  где-то  там,  в
бесконечной и пустой, сияющей южной дали,
едет в замкнутом купе солнечного вагона под
надзором  двух  вооруженных  жандармов,  ве-
зущих  его  в  какой-то  Харьков.  Вот  спокойно
стоит  против  солнца,  глядит  через  шоссе  на
монастырь  своими  решетчатыми  окнами
желтый  острожный  дом,  такой  же  жуткий,
ото всех особенный, как и тот, что ждет его в
Харькове, и вчера в этом доме сидел несколь-
ко  часов  и  он,  а  нынче  в  нем  его  уже  нет, –
чувствуется  только  скорбный  остаток  его
присутствия.  Вот  из-за  высокой  и  зубчатой
монастырской стены дивно блестят тускло-зо-
лотые  соборные  маковки  и  сквозят,  чернеют
сучья древних кладбищенских деревьев, а он
уже не видит этой красоты, не делит со мной
радости  глядеть  на  них…  На  громадных  за-
пертых воротах монастыря, на их створах, во
весь  рост  были  написаны  два  высоких  мо-



гильно-изможденных  святителя  в  епитрахи-
лях,  с  зеленоватыми  печальными  ликами,  с
длинными, до земли развернутыми хартиями
в руках: сколько лет стоят они так – и сколько
веков  уже  нет  их  на  свете?  Все  пройдет,  все
проходит, будет время, когда не будет в мире
и нас, –  ни меня,  ни отца,  ни матери,  ни бра-
та, –  а  эти  древние  русские  старцы  со  своим
священным  и  мудрым  писанием  в  руках  бу-
дут все так же бесстрастно и печально стоять
на воротах… И, сняв картуз, со слезами на гла-
зах,  я  стал  креститься  на  ворота,  все  живее
чувствуя,  что  с  каждой  минутой  мне  стано-
вится все жальче себя и брата, – то есть что я
все больше люблю себя, его, отца с матерью, –
и  горячо  прося  святителей  помочь  нам,  ибо,
как  ни  больно,  как  ни  грустно  в  этом  непо-
нятном мире, он все же прекрасен и нам все-
таки  страстно  хочется  быть  счастливыми  и
любить друг друга…

Я  пошел  назад,  часто  останавливаясь,  обо-
рачиваясь.  Ветер дул как будто еще крепче и
холоднее,  но  солнце  поднималось,  сияло,
день  веселел,  требовал  жизни,  радости,  и  на-
до  всем –  над  городом,  над  пустой  Щепной



площадью,  над  заповедным,  безмолвным  по-
местьем  монастыря,  с  его  высокой  стеной,
кладбищенской  рощей  и  золотыми  соборны-
ми главками, и над той необозримой степной
равниной,  куда  к  прозрачно-зеленому  север-
ному  небосклону  убегало  шоссе, –  плыли  в
бледно-голубом,  в  жидком  и  ярком  осеннем
небе  крупные  и  красивые  лиловатые  облака,
и все было светло и пестро,  по всему картин-
но  и  легко,  то  и  дело  чередуясь  с  солнцем,
шли  воздушные  дымчатые  тени.  Я  стоял,
смотрел и шел дальше… Где только я не был в
этот день!

Я обошел кругом весь город.  Я  шел по той
черной  слободе,  что  спускалась  от  Щепной
площади к кожевенным заводам, перешел по
горбатому,  от  древности  полуразрушенному
каменному  мосту  через  зловонный  речной
проток,  заваленный  гниющими  в  нем  буры-
ми шкурами,  поднялся  на  противоположную
гору  к  женскому  монастырю, –  он  так  и  сиял
против солнца меловой белизной своих стен,
а  из  калитки  его  ворот  выходила  молодень-
кая  монашка  в  грубых  башмаках,  в  грубых
черных  одеждах,  но  такой  тонкой,  чистой,



древнерусской  иконописной  красоты,  что  я,
пораженный,  даже  остановился…  На  обрыве
за  собором в  городе  я  стоял,  глядя  на  гнилые
тесовые крыши мещанских лачуг,  лепивших-
ся внизу по буграм вдоль реки, на внутренно-
сти их грязных и убогих дворишек, и все что-
то  думал  о  человеческой  жизни,  о  том,  что
все проходит и повторяется, что, верно, и три-
ста лет тому назад были тут все такие же чер-
ные  тесовые  крыши  и  всякая  сорная  дрянь,
что растет на пустырях, на глинистых буграх,
потом  мысленно  видел  отца  с  матерью,  ска-
чущих на тройке по светлым, пустынным по-
лям,  видел  Батурино,  где  все  так  мирно,  род-
ственно,  теперь,  конечно,  очень,  очень груст-
но,  а  все-таки  несказанно  мило,  отрадно,  ви-
дел  брата  Николая,  черноглазую  десятилет-
нюю Олю, нашу с ней заветную ель перед ок-
нами  зала  и  пустой,  обнаженный,  по-осенне-
му  печальный  сад,  буйный  ветер  и  вечерею-
щее солнце в нем, – всей душой стремился ту-
да,  но  за  всеми  этими  думами  и  чувствами
все  время  неотступно  чувствовал  брата.  Я
смотрел  на  реку,  серой  рябью  равномерно
шедшую к желтым скалам, делавшую под ни-



Ч

ми  поворот  на  юг  и  пропадавшую  вдали,
опять думал о том, что даже и при печенегах
все так же шла она, –  и старался не смотреть
на  Заречье,  на  краснеющий  на  его  окраине
вокзал,  с  которого  вчера  в  сумерки  увезли
брата,  не  слыхать  грустно-требовательных
паровозных  криков,  сквозь  ветер  доносив-
шихся  оттуда  в  ледяном  вечернем  воздухе…
Как  мучительно  мешалось  с  братом  все,  что
я  видел  и  переживал  в  этот  странный  день,
больше  же  всего,  кажется,  то  сладкое  восхи-
щение,  с  которым  я  вспоминал  о  монашке,
выходившей из калитки монастыря!

Мать  в  это  время  дала  Богу,  за  спасение
брата, обет вечного поста, который она и дер-
жала всю жизнь, вплоть до самой своей смер-
ти, с великой строгостью. И Бог не только по-
щадил, но и наградил ее: через год брата осво-
бодили  и,  к  ее  великой  радости,  выслали  на
трехлетнее жительство в  Батурино,  «под над-
зор полиции».

XV
ерез  год  вышел  на  свободу  и  я, –  бросил
гимназию  и  тоже  возвратился  под  роди-

тельский  кров,  чтобы  встретить  там  дни,



несомненно, самые удивительные из всех пе-
режитых мной.

Это  было  уже  начало  юности,  время  для
всякого  удивительное,  для  меня  же,  в  силу
некоторых  моих  особенностей,  оказавшееся
удивительным особенно: ведь, например, зре-
ние  у  меня  было  такое,  что  я  видел  все  семь
звезд  в  Плеядах,  слухом  за  версту  слышал
свист  сурка  в  вечернем  поле,  пьянел,  обоняя
запах ландыша или старой книги…

Жизнь  моя  в  это  время  не  только  опять
резко  изменилась  внешне,  но  ознаменова-
лась  еще  одним  внезапным  и  благодетель-
ным  переломом,  расцветом,  совершившимся
во всем моем существе.

Удивителен  весенний  расцвет  дерева!  А
как  он  удивителен,  если  весна  дружная,
счастливая! Тогда то незримое, что неустанно
идет  в  нем,  проявляется,  делается  зримым
особенно  чудесно.  Взглянув  на  дерево  одна-
жды  утром,  поражаешься  обилию  почек,  по-
крывших его за ночь. А еще через некий срок
внезапно лопаются почки – и черный узор су-
чьев  сразу  осыпают  несметные  ярко-зеленые
мушки.  А  там  надвигается  первая  туча,  гре-



мит первый гром,  свергается  первый теплый
ливень –  и  опять,  еще  раз  совершается  диво:
дерево  стало  уже  так  темно,  так  пышно  по
сравнению  со  своей  вчерашней  голой  сна-
стью, раскинулось крупной и блестящей зеле-
нью так густо и широко,  стоит в  такой красе
и  силе  молодой  крепкой  листвы,  что  просто
глазам  не  веришь…  Нечто  подобное  произо-
шло и со мной в то время. И вот настали для
меня те волшебные дни – 

Когда в таинственных долинах,
Весной, при кликах лебединых,
Близ вод, сиявших в тишине,
Являться муза стала мне… 

Ни  лицейских  садов,  ни  царскосельских
озер  и  лебедей,  ничего  этого  мне,  потомку
«промотавшихся отцов»,  в  удел уже не доста-
лось.  Но  великая  и  божественная  новизна,
свежесть  и  радость  «всех  впечатлений  бы-
тия»,  но  долины,  всегда  и  всюду  таинствен-
ные для юного сердца, но сияющие в тишине
воды  и  первые,  жалкие,  неумелые,  но  неза-
бвенные встречи с музой – все это у меня бы-
ло.  То,  среди  чего,  говоря  словами  Пушкина,
«расцветал»  я,  очень  не  походило  на  царско-



В

сельские парки. Но как пленительно, как род-
ственно звучали для меня тогда пушкинские
строки о  них!  Как  живо выражали они суще-
ственность  того,  чем полна была моя  душа, –
те  тайные  лебединые  клики,  что  порою  так
горячо и  призывно оглашали ее!  И  не  все  ли
равно, что именно извлекало их? И что с того,
что ни единым словом не умел я их передать,
выразить!

XVI
се  человеческие  судьбы  слагаются  случай-
но,  в  зависимости  от  судеб,  их  окружаю-

щих…  Так  сложилась  и  судьба  моей  юности,
определившей и всю мою судьбу.

Как в старинных стихах: 
Мне возвращен был кров родимый,
Дарован мир степной глуши,
Привычный быт и круг любимый
И жар восторженной души… 

Почему  возвратился  под  этот  кров,  поче-
му  бросил  гимназию?  И  была  ли  бы  моя
юность  такой,  какой  она  была,  и  как  сложи-
лась  бы  вся  моя  жизнь,  не  случись  этого  на
первый взгляд ничтожного события?

Отец  иногда  говорил,  что  я  бросил  гимна-



зию  по  причинам  совершенно  непозволи-
тельным  в  своей  неожиданности  и  нелепо-
сти,  просто  «по  вольности  дворянства»,  как
он любил выражаться, бранил меня своенрав-
ным недорослем и пенял себе за попуститель-
ство  этому своенравию.  Но  говорил он и  дру-
гое, – суждения его всегда были крайне проти-
воречивы, – то, что я поступил вполне «логич-
но», – он произносил это слово очень точно и
изысканно, –  сделал  так,  как  требовала  моя
натура.

– Нет, – говорил он, – призвание Алексея не
гражданское поприще, не мундир и не хозяй-
ство,  а поэзия души и жизни. Да и хозяйство-
вать-то, слава Богу, уже не над чем. А тут, кто
знает,  может,  вторым  Пушкиным  или  Лер-
монтовым выйдет?..

В  самом  деле,  многое  сложилось  против
моего казенного учения: и та «вольность», ко-
торая  была  так  присуща  в  прежние  времена
на Руси далеко не одному дворянству и кото-
рой  немало  было  в  моей  крови,  и  наслед-
ственные черты отца, и мое призвание «к по-
эзии души и жизни», уже ясно определившее-
ся в ту пору, и, наконец, то случайное обстоя-



тельство,  что  брата  сослали  не  в  Сибирь,  а  в
Батурино.

Я  как-то  окреп  и  возмужал  за  последний
год пребывания в гимназии. До этой поры во
мне,  думаю,  преобладали  черты  матери,  но
тут быстро стали развиваться отцовские, – его
бодрая  жизненность,  сопротивляемость  об-
стоятельствам,  той  чувствительности,  кото-
рая была и в нем, но которую он всегда бессо-
знательно  спешил  взять  в  свои  здоровые  и
крепкие  руки,  и  его  бессознательная  настой-
чивость  в  достижении  желаемого,  его  свое-
нравие. То, весьма, в сущности, неважное, что
произошло с братом и что казалось тогда всей
нашей семье  ужасным,  пережито было мной
не сразу,  но все-таки пережито и даже послу-
жило  к  моей  зрелости,  к  возбуждению  моих
сил.  Я почувствовал,  что отец прав, –  «нельзя
жить  плакучей  ивой»,  что  «жизнь  все-таки
великолепная  вещь»,  как  говорил  он  порой
во хмелю, и уже сознательно видел, что в ней
есть  нечто  неотразимо-чудесное –  словесное
творчество.  И  в  мою душу запало твердое  ре-
шение –  во  что  бы  то  ни  стало  перейти  в  пя-
тый класс, а затем навсегда развязаться с гим-



назией,  вернуться  в  Батурино  и  стать  «вто-
рым  Пушкиным  или  Лермонтовым»,  Жуков-
ским,  Баратынским,  свою  кровную  принад-
лежность к которым я живо ощутил, кажется,
с  тех  самых  пор,  как  только  узнал  о  них,  на
портреты  которых  я  глядел  как  на  фамиль-
ные.

Всю  эту  зиму  я  старался  вести  жизнь  тру-
довую, бодрую, а весной мне уже и стараться
не нужно было. За зиму со мной, несомненно,
что-то случилось, – в смысле прежде всего те-
лесного  развития, –  как  неожиданно  случает-
ся это со всеми подростками, у которых вдруг
начинает пробиваться пушок на щеках, грубо
начинают  расти  руки  и  ноги.  Грубости  у  ме-
ня, слава Богу, ни в чем не проявилось даже и
в ту пору, но пушок уже золотился, глаза заси-
нели ярче и гуще, и лицо, черты которого ста-
ли определенней,  точно покрылось легким и
здоровым  загаром.  Экзамены  я  поэтому  дер-
жал  совсем  не  так,  как  прежде.  Я  зубрил  по
целым дням, сам наслаждаясь своей неутоми-
мостью,  подтянутостью,  с  радостью  чувствуя
все  то  молодое,  здоровое,  чистое,  что  делает
иногда  экзамены  похожими  на  Страстную



неделю, на говенье, на приготовление к испо-
веди  и  причастию.  Я  спал  по  три,  по  четыре
часа,  по  утрам  вскакивал  с  постели  легко  и
быстро,  мылся  и  одевался  особенно  заботли-
во,  молился  Богу  с  уверенностью,  что  Бог
непременно  поможет  мне  даже  в  аористах,
выходил  из  дому  с  твердым  спокойствием,
крепко держа в уме и сердце все то, что было
завоевано вчера и что нынче требовалось до-
нести  и  передать  куда  следует  стойко  и  пол-
ностью. А когда весь этот искус благополучно
кончился,  меня  ждала  другая  радость:  ни
отец, ни мать на этот раз не приехали, чтобы
везти меня в Батурино, а только прислали за
мной,  как  за  взрослым,  тарантас  с  парой,  ко-
торой  правил  молодой  и  смешливый  работ-
ник,  за  дорогу  быстро  ставший  моим  сердеч-
ным другом. А в Батурине, – это была большая
и  довольно  зажиточная  деревня  с  тремя  по-
мещичьими  усадьбами,  потонувшими  в  са-
дах,  с  несколькими  прудами  и  просторными
выгонами, –  все  уже  цвело,  зеленело,  и  я
вдруг ощутил,  понял эту счастливую красоту,
эту  пышность  и  яркость  зелени,  полновод-
ность  прудов,  озорство  соловьев  и  лягушек



уже как юноша, с чувственной полнотой и си-
лой…

Летом женился брат Николай, натуре кото-
рого, самой все-таки трезвой из наших натур,
наскучило наконец безделье, – взял дочь нем-
ца,  управляющего  казенным  имением  в  селе
Васильевском.  Думаю,  что  эта  женитьба,  тот
праздник,  в который она превратила для нас
все лето, а затем присутствие в доме молодой
женщины тоже способствовали моему разви-
тию.

А  вскоре  после  того  неожиданно  явился  в
Батурино брат Георгий. Был июньский вечер,
во дворе уже пахло холодеющей травой, в за-
думчивой  вечерней  красоте,  как  на  старин-
ной  идиллической  картине,  стоял  наш  ста-
рый  дом  со  своими  серыми  деревянными  ко-
лоннами и высокой крышей, все сидели в са-
ду  на  балконе  за  чаем,  а  я  спокойно  направ-
лялся  по  двору  к  конюшне  седлать  себе  ло-
шадь  и  ехать  кататься  на  большую  дорогу,
как вдруг в наших деревенских воротах пока-
залось  нечто  совершенно  необычное:  город-
ской  извозчик!  До  сих  пор  помню  ту  особен-
ную  острожную  бледность,  которой  меня  по-



У

разило  знакомое  и  вместе  с  тем  совсем  ка-
кое-то новое, чужое лицо брата…

Это был один из счастливейших вечеров в
жизни нашей семьи и начало того мира, бла-
гополучия,  которое  в  последний  раз  воцари-
лось  в  ней  на  целых  три  года  перед  ее  кон-
цом, рассеянием…
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же  с  юношескими  чувствами  приехал  я
весной  того  года  в  Батурино.  Уже  почти

дружески  делил  летом  поездки  брата  Нико-
лая  к  его  невесте  в  Васильевское,  всю  пре-
лесть  их:  вольный  бег  тройки  в  предвечер-
нее  время,  по  проселкам,  среди  все  густею-
щих  ржей,  кукованье  кукушки  в  далекой  бе-
резовой  роще,  еще  полной  травы  и  цветов,
вид причудливых облаков на золотом западе,
вечерние смешанные запахи села, его изб, са-
дов,  реки,  винокуренного  завода,  кушаний,
приготовляемых  к  ужину  в  доме  управляю-
щего,  резкие,  подмывающие  звуки  аристона,
на  котором  играли  для  нас  его  младшие  доч-
ки,  вестфальские  пейзажи  на  стенах,  огром-
ные  букеты  черно-красных  пионов  на  столи-
ках,  все  то  веселое,  немецкое  радушие,  кото-



рым  окружали  нас  в  этом  доме,  и  все  увели-
чивающуюся  родственную  близость  к  нам
той высокой, худощавой, некрасивой, но чем-
то  очень  милой  девушки,  которая  вот-вот
должна  была  стать  членом  нашей  семьи  и
уже говорила мне «ты»…

Шафером я еще не мог быть,  но и положе-
ние  свадебного  отрока,  принятое  мной  на  се-
бя,  уже не  подходило ко  мне,  когда  я,  затяну-
тый в новый блестящий мундир, в белых пер-
чатках,  с  сияющими  глазами  и  напомажен-
ный, надевал белую атласную туфельку на ее
ногу  в  шелковом  скользком  чулке,  а  потом
ехал  с  ней  в  карете  на  могучей  серой  паре  в
Знаменье.  Каждый  день  шли  дожди,  лошади
несли,  разбрасывая  комья  синей  чернозем-
ной грязи, тучные, пресыщенные влагой ржи
клонили  на  дорогу  мокрые  серо-зеленые  ко-
лосья,  низкое  солнце  то  и  дело  блистало
сквозь  крупный  золотой  ливень, –  это,  гово-
рили,  к  счастливому браку, –  алмазно сверка-
ющие дождевыми слезами стекла кареты бы-
ли  подняты,  в  ее  коробке  было  тесно,  я  с  на-
слаждением  задыхался  от  духов  невесты  и
всего того пышного, белоснежного, в чем она



тонула, глядел в ее заплаканные глаза, нелов-
ко  держал  в  руках  образ  в  золотой  новой  ри-
зе,  которым  ее  благословили…  А  во  время
венчания  я  впервые  почувствовал  то  чудное,
ветхозаветное,  что  есть  в  этом  радостном  та-
инстве,  которое  особенно  прекрасно  в  дере-
венской  церкви,  под  ее  бедной,  но  торже-
ственно  зажженной  люстрой,  под  нестройно
громкие,  ликующие  крики  сельского  клира,
при  открытых  на  вечернее  зеленеющее  небо
дверях,  в  которых  теснится  толпа  восхищен-
ных  баб  и  девок…  Когда  же  то  новое  и  как
будто счастливое,  что вошло в  наш дом с  мо-
лодыми,  завершилось  неожиданным  приез-
дом  брата  Георгия  и  вся  наша  семья  оказа-
лась в сборе и полном благополучии, мысль о
возвращении  в  гимназию  стала  для  меня  со-
всем нелепа.

Осенью я воротился в город, опять стал хо-
дить в классы, но уроки едва просматривал и
все чаще отказывался отвечать учителям, ко-
торые с ядовито-вежливым спокойствием вы-
слушивали мои ссылки на головную боль и с
наслаждением  ставили  мне  единицы.  Я,  уби-
вая время,  шатался по городу,  по Слободам, в



Заречье встречал и провожал поезда на стан-
ции,  в  толкотне  и  суете  приезжающих  и  уез-
жающих,  завидовал  тем,  кто,  спеша  и  волну-
ясь, усаживались с множеством вещей в ваго-
ны  «дальнего  следования»,  замирал,  когда
огромный швейцар в длинной ливрее, выйдя
на  середину  залы,  пел  зычным,  величествен-
ным басом, возглашал с дорожной протяжно-
стью,  с  угрожающей,  строгой грустью,  куда и
какой  поезд  отправляется…  Так  дожил  я  до
Святок.  А  как  только  получил  отпуск,  сломя
голову прибежал домой, в пять минут собрал-
ся,  едва  простился  с  Ростовцевыми  и  Глебоч-
кой, –  он  еще  должен  был  дожидаться  лоша-
дей из  деревни,  а  я  ехал  по  железной дороге,
через  Васильевское, –  схватил  свой  чемодан-
чик и, выскочив на улицу, кинулся в мерзлые
санки первого попавшегося извозчика с сума-
сшедшей  мыслью:  навсегда  прощай  гимна-
зия!  Шершавая  кляча  его  подхватила  со  всех
ног, санки неслись, разлетаясь во все стороны
на  раскатах,  морозный  ветер  рвал  поднятый
воротник моей шинели, осыпая лицо острым
снегом,  город  тонул  в  мрачных  вьюжных  су-
мерках,  а у меня захватывало дух от радости.



По  случаю  заносов,  целых  два  часа  я  сидел,
ждал на вокзале,  наконец дождался… Ах,  эти
заносы, Россия, ночь, метель и железная доро-
га!  Какое  это  счастье –  этот  весь  убеленный
снежной  пылью  поезд,  это  жаркое  вагонное
тепло,  уют,  постукиванье  каких-то  молоточ-
ков  в  раскаленной  топке,  а  снаружи  мороз  и
непроглядная вьюга, потом звонки, огни и го-
лоса  на  какой-то  станции,  едва  видной  из-за
крутящегося  снизу  и  с  крыш  снежного  дыма,
а там опять отчаянный крик паровоза куда-то
во  тьму,  в  бурную  даль,  в  неизвестность,  и
первый  толчок  вновь  двинувшегося  вагона,
по мерзлым, играющим бриллиантами окнам
которого  проходит  удаляющийся  свет  плат-
формы – и снова ночь, глушь, буран, рев ветра
в вентиляторе, а у тебя покой, тепло, полусвет
фонаря за  синей занавеской,  и  все  растущий,
качающий,  убаюкивающий  на  бархатном
пружинном диване бег, и все шире мотающа-
яся  на  вешалке  перед  дремотными  глазами
шуба!

От  нашей  станции  до  Васильевского  было
верст десять, а приехал я на станцию уже но-
чью,  и  на  дворе  так  несло  и  бушевало,  что



П

пришлось  ночевать  в  холодном,  воняющем
тусклыми  керосиновыми  лампами  вокзале,
двери  которого  хлопали  в  ночной  пустоте
особенно  гулко,  когда  входили  и  уходили  за-
кутанные,  занесенные  снегом,  с  красными
коптящими фонарями в руках, кондуктора то-
варных поездов. А меж тем и это было очаро-
вательно.  Я  свернулся  на  диванчике  в  дам-
ской  комнате,  спал  крепко,  но  поминутно
просыпался от нетерпеливого ожидания утра,
от  буйства  вьюги  и  чьих-то  дальних  грубых
голосов,  долетающих  откуда-то  сквозь  клоко-
чущий,  кипящий  шум  паровоза,  с  открытым
огнедышащим поддувалом стоявшего  под  ок-
нами, – и очнулся, вскочил при розовом свете
спокойного морозного утра с  чисто звериной
бодростью…

Через час я был уже в Васильевском, сидел
за  кофе  в  теплом  доме  нашего  нового  род-
ственника Виганда, не зная, куда девать глаза
от  счастливого  смущенья:  кофе  наливала  Ан-
хен, его молоденькая племянница из Ревеля…

XVIII
рекрасна –  и  особенно  в  эту  зиму –  была
Батуринская  усадьба.  Каменные  столбы



въезда  во  двор,  снежно-сахарный  двор,  изре-
занный  по  сугробам  полозьями,  тишина,
солнце,  в  остром  морозном  воздухе  сладкий
запах  чада  из  кухонь,  что-то  уютное,  домаш-
нее  в  следах,  пробитых  от  поварской  к  дому,
от людской к варку, конюшне и прочим служ-
бам, окружающим двор… Тишина и блеск, бе-
лизна  толстых  от  снега  крыш,  по-зимнему
низкий, утонувший в снегах,  красновато чер-
неющий  голыми  сучьями  сад,  с  двух  сторон
видный  за  домом,  наша  заветная  столетняя
ель,  поднимающая  свою  острую  черно-зеле-
ную  верхушку  в  синее  яркое  небо  из-за  кры-
ши  дома,  из-за  ее  крутого  ската,  подобного
снежной  горной  вершине,  между  двумя  спо-
койно  и  высоко  дымящимися  трубами…  На
пригретых солнцем фронтонах крылец сидят,
приятно  жмутся  монашенки-галки,  обычно
болтливые, но теперь очень тихие; приветли-
во щурясь от слепящего веселого света, от ле-
дяной  самоцветной  игры  на  снегах,  глядят
старинные окна с мелкими квадратами рам…
Скрипя  мерзлыми  валенками  по  затвердев-
шему на ступеньках снегу,  поднимаешься на
главное,  правое крыльцо,  проходишь под его



навесом,  отворяешь  тяжелую  и  черную  от
времени  дубовую  дверь,  проходишь  темные
длинные  сени…  В  лакейской,  с  большим  гру-
бым ларем у окна, еще прохладно, синевато, –
солнце в ней не бывает, окно ее на север, – но
трещит,  гудит,  дрожит  медной  заслонкой
печь.  Направо  сумрачный  коридор  в  жилые
комнаты,  прямо  напротив –  высокие,  тоже
черные дубовые двери в зал. В зале не топят, –
там простор,  холод,  стынут на стенах портре-
ты  деревянного,  темноликого  дедушки  в  куд-
рявом  парике  и  курносого,  в  мундире  с  крас-
ными  отворотами,  императора  Павла,  и  на-
сквозь  промерзает  куча  каких-то  других  ста-
ринных  портретов  и  шандалов,  сваленных  в
маленькой,  давно  упраздненной  буфетной,
заглядывать  в  полустеклянную  дверку  кото-
рой  было  в  детстве  таким  таинственным  на-
слаждением. Зато в зале все залито солнцем и
на  гладких,  удивительных  по  ширине  поло-
вицах огнем горят, плавятся лиловые и грана-
товые  пятна –  отражения  верхних  цветных
стекол. В окно налево, боковое, тоже на север,
лезут  черные  сучья  громадной  липы,  а  в  те
солнечные, что против дверей, виден сад в су-



гробах.  Среднее  окно  все  занято  высочайшей
елью, той, что глядит между трубами дома: за
этим  окном  пышными  рядами  висят  ее  осне-
женные  рукава…  Как  несказанно  хороша  бы-
ла  она  в  морозные  лунные  ночи!  Войдешь –
огня в зале нет, только ясная луна в высоте за
окнами. Зал пуст, величав, полон словно тон-
чайшим  дымом,  а  она,  густая,  в  своем  хвой-
ном,  траурном от  снега  облачении,  царствен-
но высится за стеклами, уходит острием в чи-
стую,  прозрачную  и  бездонную  куполообраз-
ную  синеву,  где  белеет,  серебрится  широко
раскинутое созвездие Ориона,  а  ниже,  в свет-
лой  пустоте  небосклона, –  остро  блещет,  со-
дрогается  лазурными  алмазами  великолеп-
ный Сириус,  любимая звезда  матери… Сколь-
ко бродил я в этом лунном дыму, по длинным
теневым решеткам от окон, лежавшим на по-
лу, сколько юношеских дум передумал, сколь-
ко твердил вельможно-гордые державинские
строки: 

На темно-голубом эфире
Златая плавала луна…
Сквозь окна дом мой озаряла
И палевым своим лучом



Златые стекла рисовала
На лаковом полу моем… 

Прекрасны были и  те  новые чувства,  с  ко-
торыми я провел мою первую зиму в этом до-
ме.  Она  вся  прошла  в  прогулках  и  бесконеч-
ных разговорах с братом Георгием, необыкно-
венно быстро развивающим меня, в поездках
в  Васильевское  и  за  чтением  поэтов  держа-
винских  и  пушкинских  времен.  В  батурин-
ском доме книг почти не было.  Но вот я стал
ездить в Васильевское, в усадьбу нашей двою-
родной сестры, стоявшую на горе против того
казенного  имения  с  винокуренным  заводом,
где  был  управляющим  Виганд.  Сестра  была
замужем  за  Писаревым,  и  мы  много  лет  не
бывали у нее в доме – старик Писарев, ее све-
кор,  был,  в  полную  противоположность  свое-
му  сыну,  человек  необыкновенно  серьезный,
с  которым  наш  отец,  разумеется,  быстро  по-
ссорился. В этом году сношения между наши-
ми  домами  возобновились, –  старик  умер, –
и  я  получил  полную  возможность  распоря-
жаться всей той библиотекой, которую он со-
брал  за  свой  долгий  век.  Там  оказалось  мно-
жество чудеснейших томиков в толстых пере-



плетах из темно-золотистой кожи с золотыми
звездочками  на  корешках –  Сумароков,  Анна
Бунина, Державин, Батюшков, Жуковский, Ве-
невитинов,  Языков,  Козлов,  Баратынский…
Как  восхитительны  были  их  романтические
виньетки, –  лиры,  урны,  шлемы,  венки, –  их
шрифт,  их  шершавая,  чаще  всего  синеватая
бумага  и  чистая,  стройная  красота,  благород-
ство,  высокий  строй  всего  того,  что  было  на
этой бумаге напечатано! С этими томиками я
пережил  все  свои  первые  юношеские  мечты,
первую  полную  жажду  писать  самому,  пер-
вые попытки утолить ее,  сладострастие вооб-
ражения.  Оно,  это  воображение,  было  поис-
тине  чудодейственно.  Если  я  читал:  «На
брань  летит  певец  младой»,  или  «Шуми,  шу-
ми  с  крутой  вершины,  не  умолкай,  поток  се-
дой»,  или  «Среди  зеленых  волн,  лобзающих
Тавриду,  на  утренней  заре  я  видел  Нереиду»,
я так видел и чувствовал и этого певца, и по-
ток,  и  зеленые  волны,  и  морское  утро,  и  на-
гую Нереиду, что мне хотелось петь, кричать,
смеяться,  плакать…  Дивлюсь  младенчеству,
ничтожеству того, что выходило из-под моего
собственного пера в это же самое время!



И  прекрасна  была  моя  первая  влюблен-
ность,  радостно  длившаяся  всю  зиму.  Анхен
была  простенькая,  молоденькая  девушка,
только и всего.  Но в  ней ли было дело? Была
она,  кроме  того,  неизменно  весела,  ласкова,
очень добра, искренно и простодушно говори-
ла  мне:  «Вы  мне,  Алешенька,  очень  нрави-
тесь,  у  вас  горячие  и  чистые  чувства!»  Заго-
релись  эти  чувства,  конечно,  мгновенно.  Я
вспыхнул при первом же взгляде на нее, – как
только она, во всей свежести своей немецкой
чистоты,  затейливого  розового  платьица  и
юной миловидности, вышла ко мне, насквозь
промерзшему  за  дорогу  со  станции,  в  виган-
довскую  столовую,  розово  озаренную  утрен-
ним  зимним  солнцем,  и  стала  наливать  мне
кофе.  Едва я  пожал ее еще холодную от воды
руку,  сердце во мне тотчас  же дрогнуло и ре-
шило:  вот оно!  Я уехал в Батурино совершен-
но счастливый: на второй день Святок Виган-
ды  должны  были  приехать  к  нам.  И  вот  они
приехали,  сразу  наполнив  весь  дом  своим
шумным немецким весельем, беспричинным
смехом,  шутками и всем тем особенно празд-
ничным, что вносят гости в деревне, зимой, с



морозу сбрасывая в прихожей пахучие холод-
ные  шубы,  ботики  и  валенки.  А  вечером
подъехали  и  другие  гости,  и  все,  кроме  стар-
ших,  решили,  конечно,  ехать  по  соседним
усадьбам  ряжеными.  Шумно  нарядились  во
что попало –  больше всего  мужиками и баба-
ми, –  мне  круто  завили  волосы,  набелили  и
нарумянили  лицо,  подрисовали  неизменной
жженой  пробкой  неизменные  черные  уси-
ки, –  и  гурьбой  высыпали  на  крыльцо,  возле
которого  уже  стояло  в  темноте  несколько  са-
ней и розвальней, расселись и, смеясь, крича,
под  звон  колокольчиков,  шибко  понеслись
через  свежие  сугробы  со  двора.  И  конечно,  я
очутился  в  розвальнях  с  Анхен…  Как  забыть
этот ночной зимний звон колокольчиков, эту
глухую  ночь  в  глухом  снежном  поле,  то
необыкновенное,  зимнее,  серое,  мягкое,  зыб-
кое,  во  что  сливаются  в  такую  ночь  снега  с
низким  небом,  меж  тем  как  впереди  все  чу-
дятся  какие-то огоньки,  точно глаза каких-то
неведомых, ночных зимних порождений! Как
забыть  снежный  ночной  полевой  воздух,  хо-
лодок  под  енотовой  шубой  сквозь  тонкие  са-
поги,  впервые  в  жизни  взятую  в  свои  моло-



А

дые,  горячие  руки  вынутую  из  меховой  пер-
чатки  теплую  девичью  руку –  и  уже  ответно,
любовно  мерцающие  сквозь  сумрак  девичьи
глаза!

XIX
 потом пришла весна, самая необыкновен-
ная во всей моей жизни.

Помню  как  сейчас –  я  сидел  с  Олей  в  ее
комнате,  выходившей  окном  во  двор.  Было
часов  пять  солнечного  мартовского  вечера.
Неожиданно,  застегивая  полушубок,  вошел  с
обычной  своей  бодростью  отец, –  усы  у  него
были  теперь  уже  седые,  но  он  по-прежнему
держался молодцом, – и сказал:

– Нарочный  из  Васильевского.  С  Писаре-
вым что-то вроде удара. Сейчас еду туда, – хо-
чешь со мной?

Я  поднялся,  пораженный  счастьем  неожи-
данно  попасть  в  Васильевское,  увидеть  Ан-
хен,  и  мы  тотчас  же  поехали.  К  удивлению
нашему,  Писарев был здоров и  весел,  сам ди-
вился и не понимал, что такое с ним было. «А
ты  все-таки  пей-то  поменьше», –  сказал  ему
отец  на  другой  день  на  прощанье  в  прихо-
жей. «Пустяки!» – ответил Писарев, усмехаясь



своими  цыганскими  глазами,  помогая  отцу
надеть  полушубок, –  как  сейчас  вижу  его,
стройного,  смуглого,  чернобородого,  в  шелко-
вой  косоворотке  навыпуск,  в  черных  легких
шароварах  и  красных,  шитых  серебром  чувя-
ках.  Мы  спокойно  воротились  домой,  а  тут
вскоре пошла полая вода, такая спорая и буй-
ная,  что  наше  сообщение  с  Васильевским
недели на две совсем прервалось.  На первый
день  Пасхи  стало  везде  совсем  сухо,  зазеле-
нели  лозинки  и  выгоны.  Мы  все  собрались
ехать в Васильевское и уже вышли садиться в
тарантас,  как  вдруг  в  воротах  показалась  ло-
шадь,  за  ней  беговые  дрожки,  а  на  них  наш
двоюродный брат Петр Петрович Арсеньев.

– Христос воскресе, – сказал он, подъезжая,
с  каким-то  преувеличенным  спокойствием. –
Вы  в  Васильевское?  Как  нельзя  более  вовре-
мя.  Писарев приказал долго  жить.  Проснулся
нынче, вошел к сестре, сел вдруг в кресло – и
каюк…

Писарева только что обмыли и убрали, ко-
гда  мы  вошли  в  его  дом.  Он  лежал,  являя
обычную  картину  покойника,  только  что  по-
ложенного  на  стол, –  картину,  поражавшую



еще только своей странностью, – в том самом
зале,  где  две  недели  тому  назад  он  стоял  и
улыбался  на  пороге,  щурясь  от  вечернего
солнца  и  своей  папиросы.  Он  лежал  с  закры-
тыми  глазами, –  до  сих  пор  вижу  их  лилова-
то-смуглую выпуклость, –  но пока совсем как
живой,  с  великолепно  расчесанными,  еще
мокрыми  смольными  волосами  и  такой  же
бородой, в новом сюртуке, в крахмальной ру-
башке,  с  хорошо  завязанным  черным  галсту-
ком, по пояс прикрытый простыней, под кото-
рой  обозначились  его  прямо  стоящие  связан-
ные ступни. Я спокойно и тупо глядел на него,
даже пробовал его лоб и руки –  они были по-
чти теплы… К вечеру, однако, все очень изме-
нилось. Я уже понял, что случилось, и сам не
свой  вошел  в  зал,  когда  позвали  на  первую
панихиду.  В  окна  зала  еще  алел  над  дальни-
ми полями темный весенний закат, но сумер-
ки, поднимавшиеся с темной речной долины,
с  темных  сырых  полей,  со  всей  темной  холо-
деющей земли, снизу затопляли его все гуще,
в темном зале, полном народу, было мутно от
ладана,  и  сквозь  эту  темноту  и  муть  у  всех  в
руках  золотисто  горели  восковые  свечки,  а



из-за  высоких  церковных  свечей,  дымивших
вокруг  смертного  одра  красным  пламенем,
зловеще звучали возгласы священнослужите-
лей,  странно  сменявшиеся  радостно  и  безза-
ботно  настойчивым:  «Христос  воскресе  из
мертвых». И я пристально смотрел то вперед,
туда, где в дымном блеске и сумраке тускло и
уже  страшно  мерцал  как-то  скорбно-поник-
ший,  потемневший  за  день  лик  покойника,
то  с  горячей  нежностью,  с  чувством  един-
ственного  спасательного  прибежища  нахо-
дил в толпе личико тихо и скромно стоявшей
Анхен,  тепло  и  невинно  озаренное  огоньком
свечи снизу…

Ночь  я  спал  тревожно  и  скорбно,  одолева-
емый  все  одними  и  теми  же  противоесте-
ственно  яркими  и  беспорядочными  видения-
ми  какого-то  суетливого  многолюдства,  жут-
ко и таинственно связанного с тем, что случи-
лось: все поспешно – и, что всего ужаснее, как
будто  под  молчаливым  руководством  самого
покойника – ходили по всем комнатам, что-то
друг  другу  торопливо  советовали,  перетаски-
вали столы, кресла, кровати, комоды… Утром
я  вышел  на  крыльцо  как  пьяный.  Утро  было



тихое, теплое, ясное. Солнце пригревало сухое
крыльцо,  ярко  и  нежно  зеленеющий  двор  и
еще  низкий,  сквозной,  однако  уже  по-весен-
нему  сереющий  в  мягком  блеске  сад.  Но  я
вдруг взглянул вокруг – и с ужасом увидал со-
всем  рядом  с  собой  длинную,  стоймя  присло-
ненную  к  стене,  новую  темно-фиолетовую
крышку  гроба.  Я  сбежал  с  крыльца,  ушел  в
сад, долго ходил по его нагим, светлым и теп-
лым  аллеям,  сел  в  аллее  акаций  на  скамей-
ку…  Пели  зяблики,  желтела  нежно  и  весело
опушившаяся  акация,  сладко  и  больно  уми-
лял  душу  запах  земли,  молодой  травы,  одно-
образно, важно и торжествующе, не нарушая
кроткой  тишины  сада,  орали  грачи  вдали  на
низах,  на  старых  березах,  там,  где  в  оливко-
вый  весенний  дымок  сливалась  еще  голая
ивовая  поросль…  И  во  всем  была  смерть,
смерть,  смешанная  с  вечной,  милой  и  бес-
цельной  жизнью!  Почему-то  вдруг  вспомни-
лось  начало  «Вильгельма  Телля», –  я  перед
тем все читал Шиллера, – горы, озеро, плывет
и поет рыбак… И в душе моей вдруг зазвучала
какая-то несказанно сладкая, радостная, воль-
ная  песня  каких-то  далеких,  несказанно



счастливых стран…
Как во хмелю провел я и весь день, все вре-

мя  державший  в  непрестанном  напряжении:
опять  были  панихиды,  опять  многолюдство,
приезжающие и уезжающие соседи, а там где-
то,  в  затворенной  со  всех  сторон  солнечной
детской,  беззаботные игры ничего еще не по-
нимающих  детей,  под  скорбным  и  ласко-
во-невнимательным  присмотром  то  и  дело
плачущей няньки…

И вот опять стало смеркаться,  и опять ста-
ли  сходиться,  собираться  в  зал,  ждать  новой
панихиды,  осторожно  переговариваться…
Приход  священнослужителей  и  вслед  за  тем
воцарившееся молчание, зажигание свечей и
облачение в  этой тишине,  все  это  таинствен-
но-церковное  приготовление  к  службе,  а  по-
том первый взмах кадила и первый возглас –
все это показалось мне теперь,  в этот послед-
ний для покойника вечер,  столь многозначи-
тельным, что я уже глаз не мог поднять на то,
что  было  впереди,  на  этот  пышный,  бархат-
ный гроб, воздвигнутый на составленные сто-
лы,  и на то церковно-страшное,  картинно-по-
гребальное, что наклонно возвышалось в гро-



бу  во  всем  зловещем  великолепии  своего  зо-
лотого  покрова,  золотой  иконки  на  груди  и
новой,  жестко-белой  подушки, –  во  всей  су-
мрачной  тьме  непробудного,  гробового  сна
этого  чернобородого  лика  с  запавшими  и  по-
черневшими веками, металлически лосняще-
гося  сквозь  теплый,  душный  дым  и  горячий,
дрожащий блеск…

На  ночь  нам  с  братом  Георгием  опять  по-
стелили в его  бывшем кабинете. Двери в опу-
стевший, еще полный ладана зал, где негром-
ко  и  однообразно  читал  под  нагоревшими
свечами  дьячок,  затворили  со  всех  сторон,
дом  затих,  успокоился.  Брат,  потушив  свечу,
заснул. Но я даже не мог раздеться, лег не раз-
деваясь  и,  как  только  тоже  дунул  на  свечу  и
на миг забылся, тотчас же увидел себя в зале –
и в диком ужасе очнулся. Я сел и с бьющимся
сердцем  стал  смотреть  в  темноту,  слушать
малейший  шорох.  Все  было  необыкновенно,
страшно  тихо, –  слышалось  только  отдален-
ное,  невнятное  чтение  в  зале…  Я  сделал  над
собой  крайнее  усилие,  скинул  ноги  с  дивана,
распахнул дверь кабинета, на цыпочках пере-
бежал  темный  коридор  и  прильнул  ухом  к



двери, под которой светилось из зала.
– Господь царствует, он облечен величием,

облечен Господь могуществом, – негромко, де-
ревянно  и  поспешно  говорил  за  дверью  дья-
чок. –  Возвышают  реки,  Господи,  возвышают
реки  голос  свой,  возвышают  реки  волны
свои… В начале ты основал землю, и небеса –
дело  рук  твоих…  Они  погибнут,  а  ты  пребу-
дешь,  и  все  они,  как  риза,  обветшают,  и,  как
одежду, ты переменишь их… Да будет Господу
слава  вовеки,  да  веселится  Господь  о  делах
своих!

Дрожь  восторженных  слез  охватила  меня,
я  пошел  поспешно  по  темному  коридору  в
темную  заднюю  прихожую  и  на  заднее
крыльцо.  Я  обошел  дом  и  остановился  среди
двора.  Было темно и как-то особенно, как бы-
вает  только  ранней  весной,  чисто,  свежо,  ти-
хо.  Земля  подмерзла,  была  тугая.  Какое-то
тончайшее  и  чистейшее  дыхание  чуть  сереб-
рилось  между  землей  и  чистым  звездным
небом. В тишине, вдали, мерно и глухо шуме-
ла в долине весенняя река. Я посмотрел в тем-
ноту  за  долину,  на  противоположную  гору, –
там, в доме Виганда, одиноко краснел, светил-
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ся поздний огонек.
– Это она не спит, – подумал я. – «Возвыша-

ют  реки  голос  свой,  возвышают  реки  волны
свои», –  подумал  я,  и  огонек  лучисто  задро-
жал у меня в глазах от новых слез –  слез сча-
стья,  любви,  надежд  и  какой-то  исступлен-
ной, ликующей нежности. 

Книга третья 
I

а страшная весенняя ночь в Васильевском
памятна мне тем более, что она была нака-

нуне  похорон.  Я  заснул  в  эту  ночь  лишь  под
утро.  Я  не  в  силах  был  вернуться  в  дом  сра-
зу, –  слишком  зловеще  темнели  в  звездном
свете его очертания и чернела возле крыльца
крышка  гроба…  Я  ушел  в  поле,  долго  шел  в
темноте куда глаза глядят… Вернулся я, когда
на  востоке  уже  белело  и  по  всему  селу  пели
петухи, прокрался в дом тем же задним ходом
и тотчас заснул. Однако вскоре начала трево-
жить  сквозь  сон  мысль  о  близости  каких-то
особенно  важных  минут,  и  я  вдруг  опять
вскочил, не проспав и трех часов. Дом все еще
делился  на  два  совершенно  разных  мира:



в одном была смерть, был зал с гробом, в дру-
гом  же,  то  есть  во  всех  прочих  комнатах,  со
всех  сторон  отделенных  от  него  запертыми
дверями,  как  попало  шла  наша  беспорядоч-
ная жизнь, нетерпеливо ждущая роковой раз-
вязки этого беспорядка. Я проснулся с резким
чувством того, что развязка наконец настала,
и  был немало удивлен,  увидя,  что  брат,  спав-
ший  со  мной  в  кабинете  покойного,  равно-
душно курит, сидя в одном белье на диване, с
которого  до  полу  сползла  смятая  простыня,
меж  тем  как  по  коридору  за  дверью  уже  по-
спешно  ходили,  слышались  голоса,  какие-то
короткие  вопросы  и  такие  же  ответы.  Вошла
Марья  Петровна,  старшая  горничная,  внесла
поднос  с  чаем,  молча  поклонилась,  не  глядя
на  нас,  и,  поставив  поднос  на  письменный
стол, озабоченно вышла. Я, дрожащими рука-
ми,  стал  одеваться.  В  кабинете,  оклеенном
старенькими  золотистыми  обоями,  было  все
просто, буднично и даже весело, плавал, гово-
ря  о  нашей  мужской  утренней  жизни,  паху-
чий  папиросный  дым.  Брат  курил  и  рассеян-
но  посматривал  на  те  самые  кавказские
туфли  Писарева,  в  которых  я  видел  его,  во



всей его бодрой цыганской красоте,  две неде-
ли  тому  назад  и  которые  мирно  стояли  те-
перь  под  письменным  столом.  Я  тоже  взгля-
нул  на  них:  да,  его  уже  нет,  а  вот  туфли  все
стоят  и  могут  простоять  еще  хоть  сто  лет!  И
где он теперь и где будет до скончания веков?
И неужели это правда, что он уже встретился
где-то  там  со  всеми  нашими  давным-давно
умершими,  сказочными  бабушками  и  дедуш-
ками, и кто он такой теперь? Неужто это он –
то ужасное, что лежит в зале на столах в этих
вкось  расходящихся  краях  гробового  ящика,
противоестественно  озаряемое  среди  бела
дня  тупым  огнем  до  коротких  обрубков  дого-
ревших свечей, густо закапавших и просалив-
ших зубчатую бумагу, окружающую их на вы-
соких  серебряных  ставниках, –  он,  который
всего позавчера, вот в такое же утро, входил с
только  что  расчесанной,  еще  свежей  после
умыванья черной бородой к жене в соседнюю
комнату,  на  полу  которой  через  полчаса  по-
сле  того  уже  обмывали  его  голое,  еще  почти
живое,  податливо  и  бессильно  падающее  ку-
да угодно тело? И все-таки это он,  подумал я,
и это нынче, вот сейчас, произойдет с ним то
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последнее,  церковное,  с  чем  он  ни  в  малей-
шей мере не имел ничего общего при жизни,
то самое дивное в мире, в чем я буду участво-
вать впервые за все свое молодое существова-
ние,  то  есть  переживать  осуществление  тех
самых  необыкновенных  слов,  которые  я,  в
гимназии,  должен  был  зачем-то  учить  на-
изусть: «Через трое суток по кончине христи-
анина  следует  его  вынос  во  храм…  Приготов-
лением к сему служат, при стечении близких,
друзей  и  сродников  усопшего,  усиленные
каждения вокруг него и пение тропарей о его
упокоении до Страшного суда Господня и вос-
стания всех мертвых от гроба…» Я с  великим
изумлением  подумал  вдруг,  что  этот  самый
христианин и есть в данную минуту Писарев,
и  ужаснулся  тому  бесконечному  сроку,  кото-
рый еще остается  ему  до  этого  восстания,  по-
сле которого будто бы начнется и во веки ве-
ков  будет  длиться  что-то  уже  совершенно
невообразимое,  не  имеющее  ни  смысла,  ни
цели и никаких сроков…

II
ынос я наблюдал жадно и трепетно. Работ-
ники,  празднично  сытые  и  чистые,  были



сильны и молоды, но с каким неловким и бо-
язливым  напряжением,  отворачивая  головы,
сдвинули  они  со  столов  и  на  белых  полотни-
щах подняли свой тяжкий груз,  когда  настал
наконец  последний  час  разлуки  Писарева  с
родным  домом  и  всем  миром!  Мне  опять  по-
казалось  тогда,  что  в  этом  огромном  бархат-
но-фиолетовом ящике с мерзкими серебряны-
ми лапками лежит нечто священное,  но вме-
сте с тем и непристойно-земное, непотребное.
Это нечто, с покорно скрещенными и закаме-
невшими  в  черных  сюртучных  обшлагах  ру-
ками,  деревянно  покачивающее  мертвой  го-
ловою,  низко  и  наклонно поплыло по  чужой
воле над полом, среди тесноты, праздничных
риз,  ладана  и  нестройного  пения,  ногами  к
настежь  раскрытым  дверям, –  да  никогда  не
переступит  оно  вновь  порога  этого  дома! –
сперва в прихожую, потом на крыльцо, на яр-
кий  свет  и  зелень  весеннего  двора,  где  над
толпой высилось распятие и два мужика дер-
жали  на  головах  крышку  гроба.  Тут  работни-
ки  приостановились,  оттягивая  полотнища-
ми  свои  густо  покрасневшие  шеи,  причт  за-
пел  громче, –  «в  знамение  того,  что  усопший



переходит  в  царство  бесплотных духов,  окру-
жающих  престол  Вседержителя  и  немолчно
воспевающих ему трисвятую песнь», – а с вер-
хушки  колокольни,  глядевшей  из-за  надвор-
ных  построек  прямо  против  крыльца  и  мед-
ленно  ронявшей  до  этой  минуты  тонкие,  жа-
лостные и все строже густевшие звуки, вдруг
резко  сорвалась  короткая,  нарочито  нелепая,
трагическая разноголосица, на которую друж-
ным  и  непристойным  лаем  и  воем  ответили
испуганные  борзые  и  гончие,  наполнявшие
двор.  Это  было  так  безобразно,  что  сестра  в
своем длинном крепе зашаталась и зарыдала,
бабы в толпе заголосили и отец, тоже неловко
поддерживавший  гроб,  весь  исказился  отвра-
щением и болью.

В церкви я все смотрел на трупный лик по-
койника,  лежавшего  как  раз  против  царских
врат,  под  круглым  глухим  куполом,  разрисо-
ванным каменными сизыми облаками, среди
которых,  из  грубого  синего  треугольника,
продолговато,  жестко  и  загадочно  взирало
Всевидящее  Око.  Шло  уже  отпевание,  и  лик
этот,  с  его  обострившимся  носом,  черной,
сквозящей  бородой  и  такими  же  усами,  под



которыми блестели плоские слипшиеся губы,
был  уже  могильно  увенчан  пестрым  бумаж-
ным  венчиком.  Я  смотрел,  думая:  он  похож
теперь  на  древнего  князя,  он  теперь  навеки
приобщен как бы к лику святых, к сонму всех
праотцев  и  пращуров  наших…  Над  ним  уже
пели:  «Блаженны  непорочнии,  в  путь  ходя-
щии в законе Господни», – я же, с мукой и бо-
лью за него и с умилением за себя, думал: вот
сейчас всунут в его тугие пальцы с почернев-
шими  ногтями  «отпуск»,  польют  его  «елеем»,
крестообразно посыплют «перстью», покроют
кисеей и крышкой, вынесут и закопают, и уй-
дут и забудут, и пойдут годы, и будет длиться
моя  долгая  и  счастливая  жизнь  где-то  там,  в
моем туманном и светлом будущем, а он, или,
вернее,  его череп и кости все будут лежать и
лежать  в  земле  за  этой  церковью,  в  высокой
траве под березкой, которую нынче посадят в
его возглавии и которая станет некогда боль-
шим  и  прекрасным  белоствольным  деревом
со своей низко струящейся и сладко трепещу-
щей  в  долгий  летний  день  серо-зеленой  вер-
хушкой…  Воздавая  ему  «последнее  целова-
ние», я коснулся венчика губами – и, Боже, ка-



ким  холодом  и  смрадом  пахнуло  на  меня  и
как потрясла меня своей ледяной твердостью
темно-лимонная  кость  лба  под  этим  венчи-
ком в непостижимую противоположность то-
му живому, весеннему, теплому, чем так слад-
ко и просто веяло в решетчатые окна церкви!

Я  пристально глядел потом,  стоя  за  церко-
вью,  среди  могильных  плит  и  памятников
всяких бригадиров и секунд-майоров, в глубо-
кую  и  узкую  яму,  тускло  и  угрюмо  блестев-
шую своими твердо и ровно обрезанными бо-
ками:  грубо  и  беспощадно  летела  туда,  по-
спешно  сыпалась  сырая,  первобытная  земля
на фиолетовый бархат, на крест из белого по-
зумента. Мне хотелось кощунственно ожесто-
чить себя, я вспоминал холодное Всевидящее
Око в каменно-облачном небе церковного ку-
пола,  думал  о  том  несказанном,  что  будет  в
этом  гробу  через  неделю,  даже  пытался  уве-
рить  себя,  что  ведь  будет  в  некий  срок  и  со
мной то же самое… Но веры в это не было ни
малейшей, могилу уже сровняли с землею, на
Анхен было новое батистовое платьице… лас-
ково и беззаветно, все разрешая и во всем об-
надеживая,  звучало  последнее  песнопение,



К

опять праздничное, опять Христово, терявше-
еся  в  теплом  солнечном  воздухе…  Мир  стал
как будто еще моложе, свободнее, шире и пре-
краснее после того, как кто-то навеки ушел из
него…

III
огда  возвращались  с  кладбища,  сестра
шла,  спотыкаясь,  прижимая  платок  к  гла-

зам,  ничего  не  видя  перед  собой.  Но  отец
крепко  держал  ее  под  локоть  и,  приноравли-
ваясь к ее шагу, настойчиво говорил ей все то
пустое,  милое,  что  спокон  веку  говорят  в  та-
ких случаях:

– Душа  моя,  утешать  тебя  бесполезно,  но
одно  скажу:  помни,  что  отчаяние  есть  смерт-
ный  грех,  что  ты  не  одна  в  мире,  что  у  тебя
есть  люди,  бесконечно  любящие  тебя,  что  у
тебя  есть  дети,  дающие  тебе  высокую  цель  в
жизни,  и  главное,  что  ты  еще  молода,  что  у
тебя все впереди…

Возле отца шел, держа в руках дворянский
картуз,  его  старый  друг,  круглый  и  плотный
помещик,  загорелый  и  смуглый,  у  которого
были  какие-то  золотисто-табачные  пятна  на
желтоватых  белках  карих  глаз,  с  самого  дет-



ства  занимавшие  меня.  Ему  было  жарко  от
непривычного  ему  сюртука,  от  крахмальной
рубашки,  от  своей  крепкой  полноты  и  тех
чувств,  которые  волновали  его.  И  он,  свистя
легкими  от  поспешности  и  удушья,  говорил
то же, что и отец:

– Вера  Петровна,  позвольте  и  мне  сказать:
я покойному вторым отцом был по смерти его
батюшки,  я  его  и  крестил,  и  вырастил,  и  под
венец  с  вами  благословлял,  вы  понимаете,
что я испытываю… Потом, вы ведь знаете: я и
сам рано овдовел… Но Александр все-таки ты-
сячу  раз  прав.  Знаете,  как  говорят  мужики?
«Смерть как солнце, на нее не глянешь…» Да,
не  глянешь,  и  не  надо  глядеть,  иначе  нельзя
жить…  Мне  вот  стыдно,  что  его  нету,  а  я  все
иду и хриплю, да разве это наша воля?

И  я  смотрел  на  его  стриженую  сизо-сереб-
ристую  голову  с  широким  затылком,  на  ста-
рое,  истончившееся  обручальное  кольцо  на
его темной маленькой руке… Я смотрел и чув-
ствовал, что и всем нам в той или иной мере
стыдно,  неловко,  а  все-таки  бесконечно  слад-
ко возвращаться к жизни после той ужасной
обузы, которая тяготела на нас целых три дня,



и ловил себя на том, как мне приятно ступать
по мягкой весенней земле,  идти с  раскрытой
головой  под  греющим  солнцем,  слушать
непрестанный,  разноголосый  крик  грачей,  с
буйным и страдальчески-счастливым упоени-
ем  орущих  и  хлопочущих  во  всех  окрестных
садах,  глядеть  какими-то  новыми,  чуть  не
влюбленными глазами на сестру, на ее траур,
на  красоту  ее  молодости  и  горя,  думать  с  за-
миранием сердца,  что у нас с  Анхен назначе-
но нынче свидание в низах сада…

Дом  тоже  помолодел,  освободившись  от
хозяина. Все полы и стекла были в нем вымы-
ты,  повсюду  было  прибрано  и  настежь  рас-
крыты окна на солнце и воздух. Едва пересту-
пив порог зала, где были расставлены и убра-
ны  столы  для  поминального  обеда,  я  тотчас
же  опять  встретил  тот  ужасный,  ни  на  что  в
мире  не  похожий  запах,  который  все  утро
сводил меня с  ума возле гроба.  Но запах этот
как-то  особенно  возбуждающе  мешался  с  сы-
ростью  еще  темных  от  воды  полов  и  с  весен-
ней  свежестью,  отовсюду  веявшей  в  дом,  и
празднично,  для  пира  жизни,  а  не  смерти,
блестели  на  столах  скатерти,  приборы,  рюм-



П

ки  и  графины…  Все  же  как  ужасен  был  этот
долгий и грубо обильный обед,  который то и
дело  прерывали  своими  уже  нескладными,
хмельными  голосами  причетники,  вставав-
шие  и  умиленно  певшие  вечную  память
непонятному  существу,  только  что  зарытому
ими в землю за церковью! Прав был отец, го-
воря мне за обедом:

– Знаю,  знаю,  душа  моя,  каково  тебе  те-
перь!  Мы-то  уж  обстреляны,  а  вот  на  пороге
жизни  да  еще  с  таким  несовременным  серд-
цем,  как у  тебя… Воображаю,  что ты чувству-
ешь!

IV
осле  похорон  я  пробыл  в  Васильевском
еще  с  полмесяца,  продолжая  находиться

все  в  том  же  обостренном  и  двойственном
ощущении той самой жизни, непостижимый
и ужасный конец которой я только что видел
воочию.

Мне  в  те  дни  было  тем  мучительней,  что
предстояло  пережить  еще  одно  испытание –
разлуку с уезжавшей домой Анхен (хотя я и в
этом  находил  какую-то  пронзительно-горь-
кую утеху).



Отец  и  Петр  Петрович  решили,  ради  сест-
ры,  остаться  в  Васильевском  еще  на  некото-
рое время. Остался и я – и не только ради Ан-
хен,  страсть  к  которой  усиливалась  во  мне  с
каждым  днем:  мне  зачем-то  хотелось  длить
те  двойственные  чувства,  которые  владели
мной  и  заставляли  не  расставаться  с  «Фау-
стом»,  нечаянно попавшим тогда  в  мои руки
среди  писаревских  книг  и  совершенно  пле-
нившим меня: 

Потоками жизни, в разгаре дея-
ний,
Невидимый, видимо всюду прису-
щий,
Я радость и горе,
Я смерть и рожденье,
Житейского моря
Живое волненье –
На шумном станке мирозданья
От века сную без конца
И в твари, и в недрах созданья
Живую одежду творца… 

Двойственна  была  жизнь  в  Васильевском.
Она  была  обвеяна  грустью,  но  как-то  удиви-
тельно  быстро  приходила  опять  в  порядок,
приобретая  что-то  особенно  приятное  вслед-



ствие тех перемен, которые в ней произошли
и  происходили  среди  расцветающей  и  креп-
нущей  весенней  красоты.  Все  чувствовали,
что  пора  возвращаться  к  жизни  с  новыми  и
даже  удвоенными  силами.  Поддерживали
особую чистоту во всем доме, многое изменив
в нем, – убрав на чердак некоторую слишком
старую  мебель,  кое-что  переставив  из  комна-
ты в комнату, устроив сестре новую спальню
возле  детской,  а  прежнюю,  супружескую,  за
маленькой гостиной, совсем упразднив и сде-
лав из нее просторную диванную… Потом ку-
да-то попрятали почти все вещи покойного, –
я раз видел, как возле заднего крыльца чисти-
ли щетками и складывали в большой старин-
ный сундук его  дворянский мундир,  картуз  с
красным околышем,  пуховую треуголку… Но-
вые порядки начались и  в  хозяйстве:  им рас-
поряжались  теперь  отец  и  Петр  Петрович,  и
на дворне, как всегда это бывает между госпо-
дами  и  работниками  на  первых  порах,  всем
хотелось  усердно  подчиняться  им,  надеяться,
в  силу  этой  новизны,  что  все  пойдет  теперь
как-то  по-иному,  по-настоящему.  Это  меня,
помню, очень трогало. Всего же трогательней



было постепенное возвращение к жизни сест-
ры,  то,  как  она  понемногу  приходит  в  себя,
становится  спокойнее  и  проще  и  уже  иногда
слабо  улыбается  за  столом  глупым  и  милым
вопросам детей, а Петр Петрович и отец сдер-
жанно,  но  неизменно  ласковы  и  вниматель-
ны к ней…

И  удивительно  скоро  мелькали  для  меня
эти  горестно-счастливые  дни.  Расставшись
поздно  вечером  с  Анхен,  сладко  замученный
бесконечным  прощанием  с  ней,  я,  придя  до-
мой, тотчас же проходил в кабинет и засыпал
мертвым сном с мыслью о завтрашнем свида-
нье. Утром я нетерпеливо сидел с книгой в ру-
ках в солнечном саду, ожидая той минуты, ко-
гда можно будет опять бежать за реку, чтобы
увести Анхен куда-нибудь на прогулку.  В  эти
часы всегда гуляли с нами девочки, младшие
дочки  Виганда,  но  они  всегда  бежали  впере-
ди, не мешали нам… В полдень я возвращался
домой  к  обеду,  после  обеда  все  перечитывал
«Фауста» –  и  ждал  вечерней  встречи…  По  ве-
черам в низах сада светила молодая луна, та-
инственно и  осторожно пели соловьи.  Анхен
садилась ко мне на колени, обнимала меня, и



я  слышал  стук  ее  сердца,  впервые  в  жизни
чувствовал  блаженную  тяжесть  женского  те-
ла…

Она  наконец  уехала.  Никогда  еще  не  пла-
кал я так неистово, как в тот день. Но с какой
нежностью,  с  какой  мукой  сладчайшей  люб-
ви  к  миру,  к  жизни,  к  телесной  и  душевной
человеческой  красоте,  которую,  сама  того  не
ведая,  открыла  мне  Анхен,  плакал  я!  А  вече-
ром,  когда,  уже  отупев  от  слез  и  затихнув,  я
опять зачем-то брел за реку, обогнал меня та-
рантас,  отвозивший  Анхен  на  станцию,  и  ку-
чер,  приостановившись,  подал мне номер пе-
тербургского  журнала,  в  который  я,  с  месяц
тому  назад,  впервые  послал  стихи.  Я  на  ходу
развернул его, и точно молнией ударили мне
в глаза волшебные буквы моего имени…

На  другой  день,  рано  утром,  я  пешком
ушел  в  Батурино.  Шел  сперва  сухим,  уже  на-
катанным  проселком,  среди  блестящих  в
утреннем  пару  пашен,  потом  по  писаревско-
му лесу,  солнечному, светло-зеленому, полно-
му  птичьего  весеннего  пенья,  прошлогодней
гниющей  листвы  и  первых  ландышей…  Ко-
гда  я  явился  в  Батурино,  мать  даже  руками



В

всплеснула, увидав мою худобу и выражение
обрезавшихся  глаз.  Я  поцеловал  ее,  подал  ей
журнал и пошел в  свою комнату,  шатаясь от
усталости  и  не  узнавая  знакомого  дома,  ди-
вясь  тому,  какой  он  стал  маленький  и  ста-
рый…

V
 ту весну мне шел всего шестнадцатый год.
Однако, воротясь в Батурино, я уже совсем

утвердился  в  мысли,  что  вступление  мое  в
полноправную,  совершеннолетнюю  жизнь
завершилось.

Мне еще зимой казалось, будто я уже знаю
многое,  необходимое  всякому  взрослому  че-
ловеку:  и устройство  вселенной,  и  какой-то
ледниковый период, и дикарей каменного ве-
ка, и жизнь древних народов, и нашествие на
Рим  варваров,  и  Киевскую  Русь,  и  открытие
Америки,  и  Французскую  революцию,  и  бай-
ронизм,  и  романтизм,  и  людей сороковых го-
дов,  и  Желябова,  и  Победоносцева,  не  говоря
уже  о  множестве  навеки  вошедших  в  меня
лиц  и  жизней  вымышленных,  со  всеми  их
чувствами и судьбами, то есть всех этих тоже
будто  бы  всякому  необходимых  Гамлетов,



Дон-Карлосов,  Чайльд-Гарольдов,  Онегиных,
Печориных,  Рудиных,  Базаровых…  Теперь
жизненный опыт мой казался мне огромным.
Я  воротился  смертельно  усталый,  но  с  креп-
кой  готовностью  начать  жить  отныне  ка-
кой-то  уже  совсем  «полной»  жизнью.  В  чем
должна  была  состоять  эта  жизнь?  Я  полагал,
что  в  том,  чтобы  испытывать  среди  всех  ее
впечатлений  и  своих  любимых  дел  как  мож-
но больше каких-то высоких поэтических ра-
достей,  на  которые  я  считал  себя  имеющим
даже какое-то особенное право. «Мы в жизнь
вошли с прекрасным упованьем…» С прекрас-
ным упованьем входил и я в нее… хотя какие
были у меня на то основания?

Было  чувство  того,  что  у  меня  «все  впере-
ди»,  чувство  своих  молодых  сил,  телесного  и
душевного здоровья, некоторой красоты лица
и  больших  достоинств  сложения,  свободы  и
уверенности  движений,  легкого  и  быстрого
шага,  смелости  и  ловкости, –  как,  например,
ездил я верхом! Было сознание своей юноше-
ской  чистоты,  благородных  побуждений,
правдивости,  презрения  ко  всякой  низости.
Был  повышенный  душевный  строй,  как  при-



рожденный,  так  и  благоприобретенный  за
чтением  поэтов,  непрестанно  говоривших  о
высоком  назначении  поэта,  что  «поэзия  есть
Бог  в  святых  мечтах  земли»,  что  «искусство
есть ступень к лучшему миру». Была какая-то
душу  поднимающая  отрада  даже  в  той  горь-
кой страстности, с которой я повторял в иные
минуты  и  нечто  совсем  противоположное –
едкие  строки  Лермонтова  и  Гейне,  жалобы
Фауста,  обращающего  к  луне  за  готическим
окном свой предсмертный,  во  всем разочаро-
ванный  взор,  или  веселые,  бесстыдные  изре-
чения Мефистофеля… Но разве  я  не  сознавал
порой, что мало иметь крылья, чтобы летать,
что  для  крыльев  нужен  еще  воздух  и  разви-
тие их?

Я не мог не испытывать тех совсем особых
чувств,  что  испытывают  все  пишущие  юно-
ши,  уже  увидевшие  свое  имя  в  печати.  Но  я
не мог не знать и того, что одна ласточка вес-
ны не делает. Отец в минуты раздражения на-
зывал меня «недорослем из дворян»; я утешал
себя  тем,  что  не  я  один  учился  «понемногу,
чему-нибудь и как-нибудь»; но ведь я хорошо
понимал, сколь это утешение сомнительно. Я



втайне  (вопреки  тому,  что  уже  был  заражен,
благодаря  чтению  и  брату  Георгию,  множе-
ством  свободных  мнений)  еще  очень  гордил-
ся тем, что мы Арсеньевы. Но я не мог не пом-
нить  в  то  же  время  нашей  все  растущей  бед-
ности и того, что беззаботность к ней достига-
ла в нас даже какой-то неестественной меры.
Я  вырос  и  оставался  в  странном  убеждении,
что при всех достоинствах братьев,  особенно
Георгия,  все-таки  я  главный  наследник  всего
того  замечательного,  чем,  при  всех  его  недо-
статках,  так  необыкновенно  выделялся  для
меня  из  всех  известных  мне  людей  отец.  Но
отец был уже не тот, что прежде; он, казалось,
на  все  махнул  рукой  теперь,  был  чаще  всего
во  хмелю –  и  что  должен  был  испытывать  я,
видя  его  постоянно  возбужденное  лицо,  се-
рый  небритый  подбородок,  величественно
взлохмаченную  голову,  разбитые  туфли,  обо-
рванный архалук севастопольских времен? А
какую  боль  причиняли  мне  порой  мысли  о
стареющей матери,  о  подрастающей Оле!  Же-
стокую жалость  испытывал я  часто  и  к  само-
му себе, пообедав, например, одной окрошкой
и возвратясь в свою комнату, к своим книгам



и  единственному  своему  богатству –  дедов-
ской шкатулке из карельской березы, где хра-
нилось  все  самое  заветное  мое:  исписанные
«элегиями» и «стансами» листы серой, пахну-
щей  мятной  махоркой  бумаги,  купленной  в
нашей деревенской лавчонке…

Я  думал  порой  о  молодости  отца:  какая
страшная  разница  с  моей  молодостью!  Он
имел  почти  все,  что  подобало  счастливому
юноше  его  среды,  звания  и  потребностей,  он
рос  и  жил  в  беспечности  вполне  естествен-
ной по тому еще большому барству, которым
он  так  свободно  и  спокойно  пользовался,  он
не  знал  никаких  преград  своим  молодым
прихотям  и  желаниям,  всюду  с  полным  пра-
вом  и  веселым  высокомерием  чувствовал  се-
бя Арсеньевым. А у меня была только шкатул-
ка  из  карельской  березы,  старая  двустволка,
худая  Кабардинка,  истертое  казацкое  седло…
Как  хотелось  порой  быть  нарядным,  блестя-
щим!  А  мне,  собираясь  в  гости,  нужно  было
надевать тот самый серенький пиджачок бра-
та  Георгия,  в  котором  некогда  везли  его  в
тюрьму  в  Харьков  и  за  который  я  в  гостях
втайне мучился острым стыдом. Я был лишен



О

чувства собственности, но как мечтал я порой
о  богатстве,  о  прекрасной  роскоши,  о  всяче-
ской свободе и всех телесных и душевных ра-
достях, о необыкновенной женской красоте, о
дружбе  с  какими-то  воображаемыми  чудес-
ными  юношами,  сверстниками  и  товарища-
ми  по  стремлениям,  по  сердечному  пылу  и
вкусам… А разве я не сознавал порой, что еще
никогда  не  ступала  моя  нога  дальше  нашего
уездного  города,  что  весь  мир  еще  замкнут
для  меня  давно  привычными  полями  и  косо-
горами, что вижу я только мужиков и баб, что
весь  круг  наших  знакомств  ограничивается
двумя-тремя мелкопоместными усадьбами да
Васильевским, а приют всех моих мечтаний –
моей  старой  угловой  комнатой  с  гниющими
подъемными  рамами  и  цветными  верхними
стеклами двух окон в сад?

VI
тцвел  и  оделся  сад,  целый  день  пел  соло-
вей  в  саду,  целый  день  были  подняты

нижние  рамы  окон  в  моей  комнате,  которая
стала мне еще милее прежнего стариной этих
окон,  составленных  из  мелких  квадратов,
темным  дубовым  потолком,  дубовыми  крес-



лами и такой же кроватью с гладкими и пока-
тыми отвалами… Первое время я только и де-
лал, что лежал с книгой в руках, то рассеянно
читая,  то  слушая  соловьиное  цоканье,  думая
о  той  «полной»  жизни,  которой  я  должен
жить  отныне,  и  порой  нежданно  засыпая  ко-
ротким  и  глубоким  сном,  очнувшись  от  ко-
торого  я  всякий  раз  как-то  особенно  свежо
изумлялся новизне и прелести окружающего
и так хотел есть, что вскакивал и шел или за
вареньем в буфетную, то есть в заброшенную
каморку, стеклянная дверь которой выходила
в  зал,  или  за  черным  хлебом  в  людскую,  где
днем всегда было пусто, – лежал только в тем-
ном  углу  на  горячей  и  сорной  печи  один
Леонтий, длинный и невероятно худой, густо
заросший  желтой  щетиной  и  весь  шелушив-
шийся от старости, бывший бабушкин повар,
уже  много  лет  зачем-то  отстаивавший  от
неминуемой  смерти  свое  непонятное,  совсем
пещерное  существование…  Надежды  на  сча-
стье,  на  счастливую  жизнь,  которая  вот-вот
должна  начаться!  Но  для  этого  часто  бывает
достаточно  вот  так  очнуться  после  внезапно-
го и короткого сна и побежать за коркой чер-



ного хлеба или услыхать, что зовут на балкон
к  чаю,  а  за  чаем  подумать,  что  сейчас  надо
пойти  оседлать  лошадь  и  закатиться  куда
глаза  глядят  по  вечереющей  большой  доро-
ге…

Ночи стояли лунные,  и  я  порой просыпал-
ся среди ночи в самый глубокий час ее, когда
даже соловей не пел. Во всем мире была такая
тишина,  что,  казалось,  я  просыпался  от  чрез-
мерной  этой  тишины.  На  мгновение  охваты-
вал страх, – вдруг вспоминался Писарев, чуди-
лась  высокая  тень  возле  двери  в  гостиную…
Но  через  мгновение  тени  этой  уже  не  было,
виден  был  только  просто  угол,  темнеющий
сквозь  тонкий  сумрак  комнаты,  а  за  раскры-
тыми  окнами  сиял  и  звал  в  свое  светлое  без-
молвное  царство  лунный  сад.  И  я  вставал,
осторожно отворял дверь в гостиную, видел в
сумраке глядевший на меня со стены портрет
бабушки  в  чепце,  смотрел  в  зал,  где  провел
столько прекрасных часов в лунные ночи зи-
мой…  он  казался  теперь  таинственней  и  ни-
же,  потому что луна,  ходившая летом правее
дома,  не  глядела  в  него,  да  и  сам  он  стал  су-
мрачней:  липа  за  его  северными  окнами,  гу-



сто  покрывавшаяся  листвой,  вплотную  заго-
раживала  эти  окна  своим  темным  громад-
ным  шатром…  Выйдя  на  балкон,  я  каждый
раз  снова  и  снова,  до  недоумения,  даже  до
некоторой  муки,  дивился  на  красоту  ночи:
что же это такое,  и что с этим делать! Я и те-
перь  испытываю  нечто  подобное  в  такие  но-
чи. Что же было тогда, когда все это было вно-
ве, когда было такое обоняние, что отличался
запах  росистого  лопуха  от  запаха  сырой  тра-
вы!  Необыкновенно  высокий  треугольник
ели, освещенный луной только с одной сторо-
ны, по-прежнему возносился своим зубчатым
острием в прозрачное ночное небо, где тепли-
лось несколько редких звезд, мелких, мирных
и  настолько  бесконечно  далеких  и  дивных,
истинно Господних, что хотелось стать на ко-
лени и перекреститься на них. Пустая поляна
перед  домом  была  залита  сильным  и  стран-
ным светом. Справа, над садом, сияла в ясном
и пустом небосклоне полная луна с чуть тем-
неющими  рельефами  своего  мертвенно-блед-
ного,  изнутри налитого  яркой светящейся бе-
лизной  лица.  И  мы  с  ней,  теперь  уже  давно
знакомые друг другу, подолгу глядели друг на



друга, безответно и безмолвно чего-то друг от
друга ожидая… Чего? Я знал только то, что че-
го-то нам с нею очень недостает…

Потом я  шел вместе со  своей тенью по ро-
систой,  радужной  траве  поляны,  входил  в
пестрый сумрак аллеи, ведущей к пруду, и лу-
на покорно следовала за мной. Я шел, огляды-
ваясь, –  она,  зеркально  сияя  и  дробясь,  кати-
лась  сквозь  черный  и  местами  ярко  блестя-
щий  узор  ветвей  и  листьев.  Я  стоял  на  роси-
стом скате к полноводному пруду, широко си-
явшему  своей  золотой  поверхностью  возле
плотины вправо. Я стоял, глядел – и луна сто-
яла,  глядела.  Возле  берега,  подо  мной,  была
зыбкая,  темно-зеркальная  бездна  подводного
неба, на котором висели, чутким сном спали,
спрятав  под  крыло  голову  и  глубоко  отража-
ясь в ней, утки; за прудом влево темнела вда-
ли  усадьба  Уварова,  того  помещика,  чьим
незаконным  сыном  был  Глебочка;  за  прудом
напротив  лежали  в  упор  освещенные  луной
глинистые  косогоры,  а  дальше –  по-ночному
светлый  деревенский  выгон  и  ряд  чернею-
щих  за  ним  изб…  Какое  молчание –  так  мо-
жет  молчать  только  что-нибудь  живое!  Ди-



ко-тревожный  крик  внезапно  проснувшихся
и закачавших под собой свое зыбкое зеркаль-
ное  небо  уток  громом  звучал  по  окрестным
садам…  Когда  же  я  медленно  шел  дальше,
вдоль  пруда  направо,  луна  опять  тихо  кати-
лась рядом со мной над темными вершинами
застывших  в  своей  ночной  красоте  дере-
вьев…

И  так  мы  обходили  кругом  весь  сад.  Было
похоже, что и думаем мы вместе – и все об од-
ном:  о загадочном,  томительно-любовном
счастье  жизни,  о  моем  загадочном  будущем,
которое  должно  быть  непременно  счастли-
вым,  и,  конечно,  все  время  об  Анхен.  Образ
Писарева,  как  живого,  так  и  мертвого,  забы-
вался  все  больше.  Что  осталось  от  бабушки,
кроме ее портрета на стене в гостиной? Так и
Писарев:  думая  о  нем,  я  мысленно  видел  те-
перь  только  его  большой  портрет,  висевший
в диванной Васильевского  дома,  портрет  той
поры, когда он только что женился (и,  верно,
надеялся  жить  бесконечно!).  Еще  приходило
в  голову  прежнее:  где  теперь  этот  человек,
что с ним сталось, что такое та вечная жизнь,
где  он  будто  бы  пребывает?  Но  безответные



К

вопросы  не  повергали  больше  в  тревожное
недоумение, в них было даже что-то угнетаю-
щее:  где  он –  ведомо  одному  Богу,  которого  я
не  понимаю,  но  в  которого  должен  верить  и
верю, чтобы жить и быть счастливым.

Анхен мучила дольше. Даже днем, – на что
бы я ни глядел,  что бы ни чувствовал,  ни чи-
тал, ни думал, – за всем была она, нежность к
ней,  воспоминания,  связанные  с  нею,  боль,
что  уже  некому  сказать,  как  я  ее  люблю  и
сколько  на  свете  прекрасного,  наслаждаться
которым мы могли бы вместе; про ночь же и
говорить  нечего –  тут  она  владела  мной  все-
цело.  Но время шло – и вот постепенно стала
превращаться в легенду, утрачивать свой жи-
вой  облик  и  Анхен;  уже  как-то  не  верилось,
что  когда-то  она  была  со  мной  и  что  где-то
есть  она  и  теперь;  уже  думать  о  ней  и  чув-
ствовать  ее  я  стал  только  поэтически,  с  тос-
кой  вообще  о  любви,  о  каком-то  общем  пре-
красном женском образе…

VII
ак-то  в  начале  лета  я  прочел  в  «Неделе»,
которую  выписывал  в  тот  год,  о  выходе  в

свет полного собрания стихов Надсона. Какой



восторг  возбуждало  тогда  даже  в  самой  глу-
хой  провинции  это  имя!  Я  кое-что  из  Надсо-
на  уже  читал  и,  сколько  ни  старался,  никак
не  мог  растрогать  себя.  «Пусть  яд  безжалост-
ных сомнений в груди истерзанной замрет» –
это  казалось  мне  только  дурным  пустослови-
ем.  Я  не  мог  питать  особого  уважения  к  сти-
хам,  где  говорилось,  что  болотная  осока  рас-
тет  над  прудом  и  даже  склоняется  над  ним
«зелеными  ветвями».  Но  все  равно –  Надсон
был  «безвременно  погибший  поэт»,  юноша  с
прекрасным  и  печальным  взором,  «угасший
среди  роз  и  кипарисов  на  берегах  лазурного
южного  моря…».  Когда  я  прочел  зимой  о  его
смерти  и  о  том,  что  его  металлический  гроб,
«утопавший  в  цветах»,  отправлен  для  торже-
ственного  погребения  «в  морозный  и  туман-
ный Петербург»,  я  вышел к  обеду  столь блед-
ный  и  взволнованный,  что  даже  отец  стал
тревожно поглядывать на меня и успокоился
только тогда, когда я объяснил причину свое-
го горя.

– Ах,  только-то  и  всего? –  удивленно  спро-
сил он, узнав, что причина эта заключается в
смерти Надсона.



И сердито прибавил с облегчением:
– Какой вздор лезет тебе, однако, в голову!
Теперь  заметка  «Недели»  снова  ужасно

взволновала меня. За зиму слава Надсона воз-
росла еще пуще. И мысль об этой славе вдруг
так  ударила  мне  в  голову,  внезапно  вызвала
такое  горячее  желание  и  собственной  славы,
добиваться  которой  нужно  начинать  сию  же
минуту,  не  медля ни единого мгновения,  что
я завтра же решил отправиться за Надсоном в
город,  чтобы  узнать  уже  как  следует,  что  он
такое,  чем  он,  помимо  своей  поэтической
смерти,  все-таки  приводит  в  такое  восхище-
ние всю Россию. Ехать было не на чем: Кабар-
динка  хромала,  рабочие  лошади  были  слиш-
ком  худы  и  безобразны, –  нужно  было  идти
пешком.  И  вот  я  вышел,  хотя  до  города  было
не  менее  тридцати  верст.  Я  вышел  рано,  ша-
гал  по  жаркой  и  пустой  большой  дороге  без
отдыха и часа в три уже входил в библиотеку
на  Торговой  улице.  Барышня  с  кудряшками
на  лбу,  одиноко  скучавшая  в  узкой  комнате,
заставленной  сверху  донизу  книгами  в  оби-
тых  переплетах,  взглянула  на  меня,  заморен-
ного дорогой и солнцем, почему-то очень лю-



бопытно.
– На  Надсона  очередь, –  сказала  она

небрежно. –  Раньше  как  через  месяц  не  до-
ждетесь…

Я  опешил,  растерялся, –  каково  отмахать
тридцать  верст  задаром! –  однако  оказалось,
что  она  хотела  только  немножко  помучить
меня.

– Но ведь вы тоже поэт? – тотчас же приба-
вила  она,  усмехаясь. –  Я  вас  знаю,  я  вас  еще
гимназистом  видала…  Я  вам  дам  свой  соб-
ственный экземпляр…

Я  рассыпался  в  благодарностях  и,  весь
красный  от  смущения  и  от  гордости,  так  ра-
достно  выскочил  с  драгоценной  книгой  на
улицу,  что  чуть  не  сбил  с  ног  какую-то  ху-
денькую девочку лет пятнадцати в сереньком
холстинковом платье,  только что вышедшую
из  тарантаса,  который  стоял  возле  тротуара.
Тарантас  был  запряжен  тройкой  странных
лошадей, –  все  они  были  пегие,  все  крепкие
и  небольшие,  масть  в  масть,  лад  в  лад.  Еще
странней был кучер, сутуло сидевший на коз-
лах:  донельзя  сухой,  поджарый  и  донельзя
оборванный,  но  чрезвычайно  щеголеватый



рыжий кавказец с  заломленной назад корич-
невой  папахой.  А  в  тарантасе  сидела  дород-
ная  и  величавая  барыня  в  широком  чесучо-
вом  пальто.  Барыня  взглянула  на  меня  до-
вольно  строго  и  удивленно,  девочка  же  от-
шатнулась  в  сторону  с  настоящим  испугом,
чудесно  мелькнувшим  в  ее  черных  чахоточ-
ных глазах и на всем тонком и чистом личи-
ке несколько сиреневого оттенка с какими-то
трогательно-болезненными  губами.  Я  поте-
рялся  еще  более,  с  излишней  горячностью  и
изысканностью  воскликнул:  «Ах,  простите,
ради Бога!» – и, не оглядываясь, полетел вниз
по  улице,  к  базару,  с  единственной  мыслью
поскорее  заняться  хотя  бы  беглым  просмот-
ром книги и выпить чаю в трактире.  Однако
встрече этой не суждено было кончиться так
просто.

Мне в этот день решительно везло. В трак-
тире  сидели  батуринские  мужики.  Мужики
эти,  увидав  меня  с  тем  радостным  удивлени-
ем, с которым всегда встречаются в городе од-
носельчане, дружно закричали:

– Да никак это наш барчук? Барчук!  Мило-
сти  просим  к  нам!  Не  побрезгуйте!  Подсажи-



вайтесь!
Я  подсел,  тоже  чрезвычайно  обрадован-

ный, в надежде доехать с ними домой, и дей-
ствительно,  они  тотчас  же  предложили  под-
везти  меня.  Оказалось,  что  они  приехали  за
кирпичами,  что  подводы  их  за  городом,  на
кирпичных  заводах  возле  Беглой  Слободы,  и
что  «вечерком»  они  трогаются  обратно.  Вече-
рок,  однако,  весь  прошел  в  накладывании
кирпичей. Я сидел на заводах час, другой, тре-
тий,  без  конца  смотрел  на  пустое  вечернее
поле,  простиравшееся  передо  мной  за  шоссе,
а  мужики  все  накладывали  и  накладывали.
Уже и к вечерне отзвонили в городе, и солнце
совсем  низко  опустилось  над  покрасневшим
полем, а они все накладывали. Я просто изне-
могал  от  скуки  и  усталости,  как  вдруг  один
мужик насмешливо сказал, через силу таща к
телеге  целый  фартук  свежих  розовых  кирпи-
чей и мотая головой на тройку, пылившую по
дороге возле шоссе:

– А  вот  барыня  Бибикова  едет.  Это  она  к
нам, к Уварову. Он мне еще третьего дня гово-
рил,  что  ждет  ее  к  себе  гостить  и  баранчика
на зарез торговал…



Другой подхватил:
– Верно, она и есть. Вон и этот живодер на

козлах…
Я  взглянул  пристальней,  тотчас  узнал  пе-

гих  лошадей,  стоявших  давеча  возле  библио-
теки, и вдруг понял, что именно тайно трево-
жило меня все время с той минуты, как я вы-
скочил оттуда:  тревожила она,  эта худенькая
девочка. Услыхав, что она едет как раз к нам
в  Батурино,  я  даже  с  места  вскочил,  засыпал
мужиков  поспешными  вопросами  и  сразу
узнал  очень  многое:  что  барыня  Бибикова
мать этой девочки и что она вдова, что девоч-
ка  учится  в  институте  в  Воронеже, –  мужики
называли  институт  «дворянским  заведени-
ем», –  что  живут  они  в  своем  «именьишке»
под  Задонском  бедно-пребедно,  что  они  род-
ня  Уварову,  что  лошадей  им  дал  другой  род-
ственник, их задонский сосед Марков, что его
пегие  лошади  на  всю  губернию  известны,
равно,  как и живодер-кавказец,  который был
у  Маркова  сперва,  как  обыкновенно,  объезд-
чиком,  а  потом  «прижился»  у него,  стал  его
закадычным  другом,  связавшись  с  ним
страшным делом: он до смерти запорол одна-



жды  нагайкой  конокрада-цыгана,  хотевшего
угнать из марковского табуна самую главную
матку…

Выехали мы только в сумерки и тащились
всю ночь с ноги на ногу, – сколько позволяла
малосильным  лошаденкам  их  стопудовая
кладь. И что это за ночь была! В сумерки, как
только  мы  выбрались  на  шоссе,  потянуло  ве-
терком,  стало  быстро  и  как-то  неверно,  тре-
вожно  темнеть  от  надвигавшихся  с  востока
туч, стало тяжко греметь, сотрясая все небо, и
все  шире  пугать,  озарять  красными  сполоха-
ми…  Через  полчаса  наступила  кромешная
тьма,  в  которой со всех сторон рвало то горя-
чим, то очень свежим ветром, слепило во все
стороны  метавшимися  по  черным  полям  ро-
зовыми  и  белыми  молниями  и  поминутно
оглушало  чудовищными  раскатами  и  удара-
ми,  с  невероятным  грохотом  и  сухим,  шипя-
щим треском разражавшимися над самой на-
шей  головой.  А  потом  бешено  понесло  уже
настоящим  ураганом,  молнии  засверкали  по
тучам,  во  всю  высоту  их,  зубчатыми,  добела
раскаленными  змеями  с  каким-то  свирепым
трепетом и ужасом – и хлынул обломный ли-
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вень,  с  яростным  гулом  секший  нас  под  уда-
ры  уже  беспрерывные,  среди  такого  апока-
липсического  блеска  и  пламени,  что  адский
мрак  небес  разверзался  над  нами,  казалось,
до самых предельных глубин своих, где мель-
кали какими-то сверхъестественными, довре-
менными  Гималаями  медью  блистающие  го-
ры облаков… На мне, лежавшем на холодных
кирпичах  и  укрытом  всеми  веретьями  и  ар-
мяками,  какие  только  могли  дать  мне  мужи-
ки,  нитки  живой  не  осталось  через  пять  ми-
нут.  Да  что  мне  был  этот  ад  и  потоп!  Я  был
уже в полной власти своей новой любви…

VIII
ушкин был для меня в ту пору подлинной
частью моей жизни.

Когда он вошел в меня? Я слышал о нем с
младенчества,  и  имя  его  всегда  упоминалось
у  нас  с  какой-то  почти  родственной  фами-
льярностью, как имя человека вполне «наше-
го»  по  тому общему,  особому кругу,  к  которо-
му  мы  принадлежали  вместе  с  ним.  Да  он  и
писал все только «наше», для нас и с нашими
чувствами.  Буря,  что  в  его  стихах мглой кры-
ла  небо,  «вихри  снежные  крутя»,  была  та  са-



мая, что бушевала в зимние вечера вокруг Ка-
менского хутора. Мать иногда читала мне (пе-
вуче  и  мечтательно,  на  старомодный  лад,  с
милой,  томной  улыбкой):  «Вчера  за  чашей
пуншевою  с  гусаром  я  сидел», –  и  я  спраши-
вал: «С каким гусаром, мама? С покойным дя-
денькой?»  Она  читала:  «Цветок  засохший,
безуханный,  забытый  в  книге,  вижу  я», –  и  я
видел этот цветок в ее собственном девичьем
альбоме… Что же до моей юности, то вся она
прошла с Пушкиным.

Никак не отделим был от нее и Лермонтов: 
Немая степь синеет, и кольцом
Серебряным Кавказ ее объемлет,
Над морем он, нахмурясь, тихо
дремлет,
Как великан, склонившись над щи-
том,
Рассказам волн кочующих вни-
мая,
А море Черное шумит, не умол-
кая… 

Какой дивной юношеской тоске о далеких
странствиях,  какой  страстной  мечте  о  дале-
ком и прекрасном и какому заветному душев-



ному  звуку  отвечали  эти  строки,  пробуждая,
образуя  мою  душу!  И  все-таки  больше  всего
был  я  с  Пушкиным.  Сколько  чувств  рождал
он во мне! И как часто сопровождал я им свои
собственные  чувства  и  все  то,  среди  чего  и
чем я жил!

Вот  я  просыпаюсь  в  морозное  солнечное
утро,  и  мне  вдвойне  радостно,  потому  что  я
восклицаю  вместе  с  ним:  «Мороз  и  солнце,
день  чудесный», –  с  ним,  который  не  только
так  чудесно  сказал  про  это  утро,  но  дал  мне
вместе с тем и некий чудесный образ: 

Еще ты дремлешь, друг прелест-
ный… 

Вот,  проснувшись  в  метель,  я  вспоминаю,
что  мы  нынче  едем  на  охоту  с  гончими,  и
опять начинаю день так же, как он: 

Вопросами: тепло ль? утихла ли
метель,
Пороша есть иль нет? И можно
ли постель
Оставить для седла, иль лучше до
обеда
Возиться с старыми журналами
соседа?



Вот весенние сумерки, золотая Венера над
садом,  раскрыты  в  сад  окна,  и  опять  он  со
мной, выражает мою заветную мечту: 

Спеши, моя краса,
Звезда любви златая
Взошла на небеса! 

Вот уже совсем темно, и на весь сад томит-
ся, томит соловей: 

Слыхали ль вы за рощей глас ноч-
ной
Певца любви, певца своей печали? 

Вот я в постели, и горит «близ ложа моего
печальная  свеча», –  в  самом  деле  печальная
сальная  свеча,  а  не  электрическая  лампоч-
ка, – и кто это изливает свою юношескую лю-
бовь или, вернее, жажду ее – я или он? 

Морфей, до утра дай отраду
Моей мучительной любви! 

А  там  опять  «роняет  лес  багряный  свой
убор, и страждут озими от бешеной забавы» –
той  самой,  которой  с  такой  страстью  преда-
юсь и я: 

Как быстро в поле, вкруг откры-



М

том,
Подкован вновь, мой конь бежит,
Как звонко под его копытом
Земля промерзлая стучит! 

Ночью  же  тихо  всходит  над  нашим  мерт-
вым черным садом большая мглисто-красная
луна – и опять звучат во мне дивные слова: 

Как привидение, за рощею сосно-
вой
Луна туманная взошла, – 

и душа моя полна несказанными мечтами
о той, неведомой, созданной им и навеки пле-
нившей  меня,  которая  где-то  там,  в  иной,  да-
лекой стране, идет в этот тихий час – 

К брегам, потопленным шумящи-
ми волнами… 

IX
ои  чувства  к  Лизе  Бибиковой  были  в  за-
висимости  не  только  от  моего  ребяче-

ства, но и от моей любви к нашему быту, с ко-
торым  так  тесно  связана  была  когда-то  вся
русская поэзия.

Я влюблен был в Лизу на поэтический ста-
ринный лад и как в существо, вполне принад-



лежавшее к нашей среде.
Дух этой среды, романтизированный моим

воображением,  казался  мне  тем  прекраснее,
что навеки исчезал на моих глазах.

Я видел,  как беднел наш быт,  но тем доро-
же  был  он  мне;  я даже  как-то  странно  радо-
вался  этой  бедности…  может  быть,  потому,
что  и  в  этом  находил  близость  с  Пушкиным,
дом  которого,  по  описанию  Языкова,  являл
картину тоже далеко не богатую: 

Обоями худыми
Кой-где прикрытая стена,
Пол нечиненный, два окна,
И дверь стеклянная меж ними,
Диван пред образом в углу
Да пара стульев… 

Впрочем, в то время, когда Лиза жила в Ба-
турине, бедный быт наш был украшен жарки-
ми  июньскими  днями,  густой  зеленью  тени-
стых  садов,  запахом  отцветающего  жасмина
и  цветущих  роз,  купаньем  в  пруду,  который
со стороны нашего берега, тенистого от сада и
тонувшего  в  густой  прохладной  траве,  был
живописно осенен высоким ивняком,  его  мо-
лодой блестящей листвой, гибкими глянцеви-



тыми  ветвями…  Так  навсегда  и  соединилась
для меня Лиза с  этими первыми днями купа-
нья,  с  июньскими  картинами  и  запахами, –
жасмина, роз, земляники за обедом, этих при-
брежных  ив,  длинные  листочки  которых
очень пахучи и горьки на вкус, теплой воды и
тины нагретого солнцем пруда…

Я к Уваровым в то лето не ходил, – Глебоч-
ка  проводил  лето  в  земледельческой  школе,
куда его перевели ввиду его малых успехов в
гимназии; не бывали и Уваровы у нас, были с
нами  в  натянутых  отношениях, –  вечная  ис-
тория  мелких  деревенских  ссор;  однако  Ува-
рова все-таки попросила у нашего отца позво-
ления  купаться  в  пруде  с  нашей  стороны  и
приходила  вместе  с  Бибиковыми  почти  каж-
дый  день,  а  я  то  и  дело  как  бы  нечаянно
встречался с ними на берегу и особенно учти-
во раскланивался,  причем госпожа Бибикова,
ходившая  всегда  как-то  милостиво-важно,  с
поднятой  головой,  в  широком  балахоне  и  с
мохнатой простыней на  плече,  отвечала  мне
уже довольно приветливо и даже с усмешкой,
вспоминая,  верно,  как  я  тогда,  в  городе,  вы-
скочил  из  библиотеки.  Сперва  застенчиво,  а



потом  все  дружелюбней  и  живей  отвечала  и
Лиза,  уже  несколько  загоревшая  и  с  некото-
рым блеском в своих широких глазах. Теперь
она ходила в белой с синим воротом матроске
и довольно короткой синей юбочке, ничем не
прикрывая  от  солнца свою черную головку  с
заплетенной  и  большим  белым  бантом  завя-
занной,  слегка  курчавившейся  черной  косой.
Она не купалась, только сидела на берегу, по-
ка купались где-то под особенно густым ивня-
ком ее мать и Уварова;  но она иногда снима-
ла туфельки, чтобы походить по траве, насла-
диться  ее  нежной  свежестью,  и  я  несколько
раз  видел ее  босиком.  Белизна ее  ножек в  зе-
леной траве была невыразимо прелестна…

И опять наступили лунные ночи, и я выду-
мал уже совсем не спать по ночам, –  ложить-
ся  только  с  восходом  солнца,  а  ночь  сидеть
при свечах в своей комнате, читать и писать
стихи, потом бродить в саду, глядеть на усадь-
бу Уваровых с плотины пруда…

Днем на этой плотине часто стояли бабы и
девки  и,  наклонясь  к  большому  плоскому  го-
лышу,  лежавшему  в  воде  на  бережку,  подо-
ткнувшись выше колен,  крупных, красных,  а



все-таки  нежных,  женских,  сильно  и  ладно,
переговариваясь  быстрыми,  бойкими  голоса-
ми,  колотили  вальками  мокрые  серые  руба-
хи; иногда они разгибались, вытирали о засу-
ченный рукав пот со  лба,  с  шутливой развяз-
ностью,  на  что-то  намекая,  говорили,  когда
мне  случалось  проходить  мимо:  «Барчук,  ай
потерял  что?» –  и  опять  наклонялись  и  еще
бодрей  колотили,  шлепали  и  чему-то  смея-
лись,  переговариваясь,  а  я  поскорей  уходил
прочь: мне уже трудно было смотреть на них,
склоненных, видеть их голые колени…

Потом  к  другому  нашему  соседу,  к  тому,
чья усадьба была через улицу от нашей и чей
сын был в  ссылке,  к  старику Алферову,  прие-
хали  его  дальние  родственницы,  петербург-
ские  барышни,  и  одна  из  них,  младшая,  Ася,
была хороша собой, ловка и высока, весела и
энергична,  свободна в обращении. Она люби-
ла играть в крокет, щелкать что попало фото-
графическим  аппаратом,  ездить  верхом,  и
незаметно  я  стал  довольно  частым  гостем  в
этой усадьбе,  вступил с  Асей в  какое-то  подо-
бие дружбы, в которой она и помыкала мной,
как мальчишкой,  и  проявляла в  то  же время



явное  удовольствие  от  общества  этого  маль-
чишки. Она то и дело снимала меня, мы с ней
по  целым  часам  стучали  крокетными  молот-
ками, причем всегда выходило, что я будто бы
что-то  не  так  делаю,  а  она  поминутно  оста-
навливалась и, необыкновенно мило не выго-
варивая буквы «л», кричала на меня в полном
отчаянии:  «Ах,  какой  гвупый,  Боже,  какой
гвупый!» –  больше  же  всего  любила  скакать
под вечер по большой дороге, и уже не совсем
спокойно  слушал  я  ее  радостные  покрикива-
нья  на  скаку,  видел  ее  румянец  и  растрепав-
шиеся  волосы,  чувствовал  наше  с  ней  одино-
чество  в  поле,  меж  тем  как  ее  лироподобное
тело великолепно лежало на седле и тугая ик-
ра  левой  ноги,  упертой  в  стремя,  все  время
мелькала  под  развевающимся  подолом  ама-
зонки…

Но это  было днем,  вечером.  А  ночи свои я
посвящал поэзии.

Вот  уже совсем темно в  поле,  густеют теп-
лые сумерки, и мы с Асей шагом возвращаем-
ся  домой,  проезжаем  по  деревне,  пахнущей
всеми  вечерними  летними  запахами.  Прово-
див  Асю  до  дому,  я  въезжаю  во  двор  нашей



усадьбы,  бросаю  повод  потной  Кабардинки
работнику  и  бегу  в  дом  к  ужину,  где  меня
встречают  веселые  насмешки  братьев  и
невестки.  После  ужина  я  выхожу  с  ними  на
прогулку,  на  выгон  за  пруд  или  опять  все  на
ту  же  большую  дорогу,  глядя  на  сумрач-
но-красную  луну,  поднимающуюся  за  черны-
ми полями, откуда тянет ровным мягким теп-
лом.  А  после  прогулки  я  остаюсь  наконец
один.  Все  затихло –  дом,  усадьба,  деревня,
лунные  поля.  Я  сижу  у  себя  возле  открытого
окна,  читаю,  пишу.  Чуть  посвежевший  ноч-
ной  ветер  приходит  от  времени  до  времени
из  сада,  там  и  сям  уже  озаренного,  колеблет
огни оплывающих свечей. Ночные мотыльки
роями вьются вокруг  них,  с  треском и прият-
ной вонью жгутся,  падают и понемногу усеи-
вают  весь  стол.  Неодолимая  дремота  клонит
голову,  смыкает  веки,  но  я  всячески  одоле-
ваю, осиливаю ее… И к полуночи она обычно
рассеивалась.  Я  вставал,  выходил  в  сад.  Те-
перь,  в  июне,  луна  ходила  по-летнему,  ниже.
Она стояла за углом дома, широкая тень дале-
ко  лежала  от  него  на  поляне,  и  из  этой  тени
особенно хорошо было смотреть на какую-ни-



будь  семицветную  звезду,  тихо  мерцавшую
на  востоке,  далеко  за  садом,  за  деревней,  за
летними полями, откуда иногда чуть слышно
и  потому  особенно  очаровательно  доносился
далекий  бой  перепела.  Цвела  и  сладко  пахла
столетняя липа возле дома, тепла и золотиста
была луна. Опять тянуло только теплом, – как
всегда  перед  рассветом,  близость  которого
уже  чувствовалась  там,  на  восточном  небо-
склоне, где горизонт уже чуть серебрился. Тя-
нуло оттуда, из-за пруда, и я тихо проходил по
саду навстречу этой ровной тяге,  шел на пло-
тину…  Двор  уваровской  усадьбы  сливался  с
деревенским  выгоном,  а  сад  за  домом –  с  по-
лем.  Глядя  на  дом  с  плотины,  я  точно  пред-
ставлял  себе,  где  кто  спит.  Я  знал,  что  Лиза
спит  в  Глебочкиной  комнате,  в  той,  окна  ко-
торой  выходили  тоже  в  сад,  темный,  густой,
подступающий  прямо  к  ним…  Как  же  пере-
дать  те  чувства,  с  которыми  смотрел  я,  мыс-
ленно видя там, в этой комнате, Лизу, спящую
под лепет листьев, тихим дождем струящийся
за  открытыми  окнами,  в  которые  то  и  дело
входит  и  веет  этот  теплый  ветер  с  полей,  ле-
лея ее полудетский сон, чище, прекраснее ко-



Э
торого не было, казалось, на всей земле!

X
тот странный образ жизни длился чуть не
все лето. А изменился неожиданно и круто.

В одно прекрасное утро я вдруг узнал, что Би-
биковых  уже  нет  в  Батурине, –  вчера  уехали.
Я  кое-как  провел  день,  перед  вечером  пошел
к Асе – и что же услышал?

– А  мы  завтра  в  Крым  уезжаем, –  тотчас
сказала она, завидя меня, и так весело, точно
хотела чрезвычайно меня обрадовать.

В  мире  после  того  образовалась  такая  пу-
стота  и  скука,  что  я  стал  ездить  в  поле,  где
уже начали косить нашу рожь, стал по целым
часам  сидеть  на  рядах,  на  жнивье  и  бесцель-
но  смотреть  на  косцов.  Сижу,  а  кругом  сушь,
недвижный  зной,  мерный  шум  кос;  густой  и
высокой  стеной  стоит  на  серой  от  зноя  си-
неве  безоблачного  неба  море  пересохшей,
желто-песчаной  ржи  с  покорно  склоненны-
ми,  полными  колосьями,  а  на  него,  друг  за
другом,  наступают,  в  раскорячку  идут  и  мед-
ленно  ровно  уходят  вперед  мужики  распояс-
кой, широко и солнечно блещут шуршащими
косами,  кладут  влево  от  себя  ряд  за  рядом,



оставляют  за  собой  колкую  щетку  желтого
жнивья,  широкие  пустые  полосы –  мало-по-
малу все больше оголяют поле, делают его со-
всем  новым,  раскрывают  все  новые  виды  и
дали…

– Что ж так-то даром сидеть, барчук? – гру-
бовато и дружелюбно сказал мне как-то один
косец, высокий и красивый черный мужик. –
Берите-ка мою другую косу, заходите с нами…

И я встал и, ни слова не говоря, направил-
ся к его телеге. С тех пор и пошло…

Сперва было великое  мученье.  От  поспеш-
ности и всяческой неловкости я так выбивал-
ся  из  сил,  что  по  вечерам  едва  добредал  до-
мой –  с  согнутой,  изломанной  спиной,  с  ною-
щими  в  плечах  и  горящими  от  кровавых  мо-
золей руками, с обожженным лицом, со слип-
шимися  от  засохшего  пота  волосами,  с  по-
лынной горечью во рту. Но потом так втянул-
ся в свою добровольную каторгу, что даже за-
сыпал с блаженной мыслью:

– Завтра опять косить!
За косьбой же наступила возка. Эта работа

еще трудней. Это еще хуже – всаживать вилы
в  толстый,  сухо-упругий  сноп,  подхватывать



скользкую рукоятку вил коленом и с маху, до
боли в животе, вскидывать эту великолепную
шуршащую  тяжесть,  осыпающую  тебя  ост-
рым  зерном,  на  высокий  и  все  растущий  на
все  уменьшающейся  телеге  огромный,  ото-
всюду торчащий охвостьем снопов воз… а по-
том опутывать его тяжко-зыбкую, со всех сто-
рон  колющую  и  душно  пахнущую  ржаным
теплом  гору  жесткими  веревками,  изо  всех
сил  стягивать  ее  ими,  туго-натуго  захлесты-
вать их за тележную грядку… а потом медлен-
но идти за ее качающейся громадой по выби-
тому, ухабистому проселку, по ступицу в горя-
чей пыли, все время глядеть на лошадь, кажу-
щуюся под возом совсем ничтожной,  все вре-
мя внутренне тужиться вместе с ней, все вре-
мя  бояться,  что  на  все  лады  скрипящая  под
своим страшным грузом тележонка не выдер-
жит  где-нибудь  на  повороте,  заест  слишком
круто  подвернувшееся  колесо –  и  весь  этот
груз безобразно рухнет набок. Это все не шут-
ка,  да  еще с  раскрытой под солнцем головой,
с  горячей,  потной  грудью,  разъеденной  ржа-
ным  сором,  с  дрожащими  от  переутомления
ногами и с полынью во рту!



А  в  сентябре  я  все  сидел  на  гумне.  Пошли
серенькие, бедные дни. В риге с раннего утра
до  позднего  вечера  ревела,  гудела,  засыпала
соломой и густо дымила хоботьем молотилка,
бабы  и  девки  одни  горячо  работали  под  ней
граблями, низко сдвинув запыленные платки
на глаза, другие мерно стучали в темном углу
веялкой,  за  ручку  крутили  внутри  нее  дую-
щие  хлебным  ветром  крылья  и  все  время  од-
нообразно и жалобно-сладко пели, а я все слу-
шал  их,  то  становясь  крутить  рядом  с  ка-
кой-нибудь  из  них,  то  помогая  нагребать  из-
под веялки уже совсем чистое зерно в меру и
с удовольствием сливать его потом в раскры-
тый,  подставленный  мешок.  Я  все  больше
втягивался в близость и дружбу с этими баба-
ми  и  девками,  и  неизвестно,  чем  бы  все  это
кончилось, –  уже  одна  длинноногая  рыжая
девка, певшая всех удалей и умелей, и в то же
время,  несмотря  на  свою  видимую  бойкость
и  грубость,  с  особенно-грустной  задушевно-
стью,  намекала  мне  совсем  понятно,  что  она
ни  от  чего  не  прочь  за  новые  ножницы,  на-
пример, – если бы не случилось в моей жизни
нового  события:  я неожиданно  попал  уже  в



В

один  из  самых  важных  ежемесячных  петер-
бургских  журналов,  очутился  в  обществе  са-
мых знаменитых в то время писателей да еще
получил  за  это  почтовую  повестку  на  целых
пятнадцать  рублей.  Нет,  сказал  я  себе,  потря-
сенный и тем и другим, довольно с меня этой
риги, пора опять за книги, за писанье – и тот-
час  же  пошел  седлать  Кабардинку:  съезжу  в
город, получу деньги – и за работу… Уже вече-
рело,  но  я  все-таки  пошел  седлать,  оседлал  и
погнал по деревне, по большой дороге… В по-
ле было грустно,  пусто,  холодно,  неприветли-
во,  а  какой  бодростью,  какой  готовностью  к
жизни  и  верой  в  нее  полна  была  моя  юная,
одинокая душа!

XI
 поле хмуро темнело, дул суровый ветер, а
я  всей  грудью  вдыхал  его  здоровый  холод

на своем молодом горячем лице и все гнал Ка-
бардинку.  Я  всегда  любил  резвую  езду, –  все-
гда горячо привязывался к той лошади, на ко-
торой  ездил,  а  меж  тем  всегда  был  ужасно
безжалостен  к  ней.  Тут  же  я  ехал  особенно
шибко.  Думал  ли  я,  мечтал  ли  о  чем-нибудь
определенно? Но в тех случаях, когда в жизни



человека  произошло  что-нибудь  важное  или
хотя бы значительное и требуется сделать из
этого  какой-то  вывод  или  предпринять  ка-
кое-нибудь  решение,  человек  думает  мало,
охотнее отдается тайной работе души. И я хо-
рошо  помню,  что  всю  дорогу  до  города  моя
как-то  мужественно-возбужденная  душа
неустанно  работала  над  чем-то.  Над  чем?  Я
еще  не  знал,  только  опять  чувствовал  жела-
ние  какой-то  перемены  в  жизни,  свободы  от
чего-то и стремление куда-то…

Помню,  под  Становой  я  на  минуту  при-
остановился.  Наступала  ночь,  в  поле  стало
еще  угрюмей  и  печальней.  Ни  души,  каза-
лось, не было не только на этой глухой, всеми
позабытой  дороге,  но  и  на  сотни  верст  кру-
гом.  Дичь,  ширь,  пустыня… Ах,  хорошо,  поду-
мал  я,  опуская  повод.  Кабардинка  стала,  глу-
боко повела боками и замерла. Я, с застывши-
ми  коленками,  слез  с  нагретого,  скользкого
седла, зорко и сторожко оглядываясь, вспоми-
ная  старые  разбойничьи  предания  Становой
и втайне даже желая какой-нибудь страшной
встречи, жуткой схватки с кем-нибудь, подтя-
нул  подпруги,  подтянул  ременной  пояс  на



поддевке  и  поправил кинжал на  нем… Ветер
круто, надавливая, точно холодной водой дул
мне в бок, бил, гудел в ухо, тревожно и воров-
ски  шуршал  в  неверном  сумраке  полей,  в  су-
хих  бурьянах  и  жнивье;  Кабардинка,  с  вися-
щими по ее бокам стременами и торчащими
седельными  рогами,  стояла  с  какой-то  чудес-
ной стройностью, остро подняв уши, тоже как
будто чувствуя всю недобрую славу этих мест
и тоже внимательно и строго глядя куда-то по
дороге. Она уже вся потемнела от горячего по-
та,  похудела  в  ребрах,  в  пахах,  но  я  знал  ее
выносливость,  то,  что  ей  достаточно  един-
ственного  глубокого  вздоха,  которым  она
вздохнула, остановясь, чтобы снова пуститься
в путь во всю меру своих уже немолодых сил,
своей неизменной безответности и любви ко
мне.  И,  с  особенной нежностью обняв ее тон-
кую  шею  и  поцеловав  в  нервный  храп,  я
опять  взмахнул  в  седло  и  еще  шибче  погнал
вперед…

А  потом  надвинулась  ночь,  темная,  чер-
ная,  настоящая  осенняя,  и,  как  во  сне,  стало
казаться,  что  и  конца  не  будет  этому  мраку,
ветру навстречу и ладному топоту копыт в гу-



стой  темноте  под  ногами…  Потом  открылись
и  долго  точно  на  одном  месте  стояли,  с  той
особенной  зоркостью  и  четкостью,  которая
бывает  только  в  осенние  ночи,  дальние  го-
родские  и  пригородные  огни…  Наконец  они
стали  ближе,  больше,  зачернели  вдоль  тем-
ной  дороги  слободские  тесовые  крыши,  за-
манчиво и уютно глянули из-под них светлые
окошечки,  светлые  внутренности  изб,  люди,
семейственно  ужинающие  в  них…  а  там  яв-
ственно  запахло  всеми  сложными,  людными
запахами  города,  замелькали  вокруг  другие
многочисленные огни и освещенные окна – и
подковы  Кабардинки  весело  и  возбуждающе
зазвенели уже по мостовой, по улицам… В го-
роде было тише,  теплей,  был еще вечер,  а  не
та черная слепая ночь,  что уже давно была в
полях, и я попал на постоялый двор Назарова
прямо к ужину…

Чего только не было в моей душе в тот ве-
чер! Нельзя сказать, чтоб я был уж так взвол-
нован, счастлив тем, что попал в знаменитый
журнал,  в  круг  знаменитых  писателей –  я,
помню, принял это почти как должное. Я был
только  как-то  крепко  и  хорошо  возбужден,



был  в  полном  обладании  всеми  своими  спо-
собностями,  всей  душевной  и  телесной  вос-
приимчивостью, и мне все доставляло удиви-
тельное  наслаждение:  и этот  осенний  вечер-
ний город, и то, как я, рысью подъехав к воро-
там  Назарова,  задергал  за  кольцо  ржавую
проволоку,  висевшую  из  дыры  в  верее,  гром-
ко  зазвонив  по  двору  колокольчиком,  и  то,
как  послышался  по  камням  за  воротами  по-
стукивающий  шаг  хромого  дворника,  отво-
рившего  мне  ворота,  и  уют  навозного  двора,
где  в  темноте,  под  черными  навесами  и  под
открытым  среди  них  небом,  стоял  целый  та-
бор чьих-то телег и звучно жующих лошадей,
и  какое-то  особое,  уездное,  старое  зловоние
отхожего  места  в  непроглядном  мраке  в  сен-
цах, куда я одеревеневшими от стужи ногами
взбежал  по  гнилым  ступеням  деревянного
крыльца и где я долго нашаривал скобку две-
ри в дом, и вдруг открывшаяся потом светлая,
людная и  теплая  кухня,  густо  пахнущая жир-
ной  горячей  солониной  и  ужинающими  му-
жиками,  а  за  нею –  чистая  половина,  в  кото-
рой,  за  большим  круглым  столом,  ярко  осве-
щенным  висячей  лампой,  во  главе  с  толстой



рябой  хозяйкой  с  длинной  верхней  губой  и
стариком-хозяином,  строго-унылым  мещани-
ном,  крупным  и  костистым  человеком,  похо-
жим  своими  бурыми  прямыми  волосами  и
суздальским  носом  на  старообрядца,  тоже
ужинало много каких-то загорелых, обветрен-
ных людей в жилетках и косоворотках, выпу-
щенных из-под жилеток… Все, кроме хозяина,
пили водку,  хлебали наваристые щи с  мясом
и  лавровым  листом  из  огромной  общей  чаш-
ки…  Ах,  хорошо,  почувствовал  я,  ах,  как  все
хорошо –  и  та  дикая,  неприветливая  ночь  в
поле,  и  эта  вечерняя  дружелюбная  городская
жизнь,  эти  пьющие  и  едящие  мужики  и  ме-
щане,  то есть вся эта старинная уездная Русь
со  всей  ее  грубостью,  сложностью,  силой,  до-
мовитостью,  и  мои  смутные  мечты  о  ка-
ком-то сказочном Петербурге, о Москве и зна-
менитых  писателях,  и  то,  что  я  сейчас  тоже
хорошенько  выпью  и  с  волчьим  аппетитом
примусь  за  щи  с  мягким,  белым  городским
подрукавником!

И  действительно,  я  так  закусил  и  выпил,
что потом (когда уже все разошлись по своим
местам,  улеглись  где  кто  попало  спать  и  на



О

дворе, и в кухне, в горнице, потушили огонь и
крепко заснули,  отдав себя в полное распоря-
жение  клопам  и  тараканам)  долго  сидел  без
картуза  на  ступеньках  крыльца,  освежая
свою слегка кружащуюся голову воздухом ок-
тябрьской ночи,  слушая в ночной тишине то
колотушку, ловко, на плясовой лад что-то вы-
делывающую  где-то  вдали,  вдоль  пустынной
улицы, то мирный хруст жующих под навеса-
ми  лошадей,  прерываемый  иногда  их  корот-
кой дракой и злым визгом,  и все что-то обду-
мывая,  решая  своей  блаженно-хмельной  ду-
шой…

В этот вечер я впервые замыслил рано или
поздно, но непременно покинуть Батурино.

XII
дни  хозяева  спали  отдельно,  в  своей
спальне,  похожей  на  часовню  от  множе-

ства  золотых  и  серебряных  икон  в  киоте,  ка-
кой-то  черной  стоячей  гробницей  возвышав-
шемся  в  переднем  углу  за  большой  малино-
вой лампадой, а все мы, то есть я и пять чело-
век прочих чистых постояльцев, в той же гор-
нице,  где  вчера  ужинали.  Трое  ночевали  на
полу, на казанских войлоках, трое, в числе ко-



торых,  к  несчастью,  был  и  я,  на  диванах,
жестких,  как  камень,  с  прямыми  деревянны-
ми  спинками.  И,  конечно,  клопы  (какие-то
мелкие,  особенно  ядовитые,  подло  разбегав-
шиеся  по  подушке,  как  только  я  зажигал
спичку) ели всю ночь и меня, а в теплой и во-
нючей темноте вокруг стоял крепкий храп, от
которого  ночь  казалась  безнадежной,  безрас-
светной,  а  неугомонная  колотушка  проходи-
ла  иногда  своим  отчаянно-громким,  распут-
но-залихватским,  каким-то  круглым,  полым
треском  под  самыми  окнами,  а  двери  из  хо-
зяйской  спальни  были  прикрыты  только  на-
половину,  так  что  лампадка  краснела  оттуда
мне прямо в глаза, составляя из своего черно-
го  крестообразного  поплавка,  темного  лучи-
стого  мерцания  и  теней,  колеблемых  им,  по-
добие  какого-то  сказочного  паука  в  середине
огромной паутины… Встал я, однако, как ни в
чем  не  бывало,  лишь  только  послышалось,
что  проснулись  хозяева,  начали  зевать,  под-
ниматься,  натягивать  сапоги  спавшие  на  по-
лу,  а  кухарка  по  их  ногам  и  войлокам  бегом
втащила  и  с  размаху  стукнула  об  стол  клю-
чом  кипящий  и  крепко,  вкусно  пахнущий



угаром ведерный самовар, от густого пара ко-
торого сразу побелели окна и зеркало.

Через час после того я был уже на почте и
получил наконец и свой первый гонорар, и ту
удивительную,  от  всех  прочих  в  мире  отлич-
ную  толстую  книгу  в  девственно  свежей  об-
ложке  цвета  яичного  желтка,  где  были  мои
стихи,  показавшиеся  мне  в  первую  минуту
даже  как  будто  и  не  моими, –  так  очарова-
тельно похожи были они на какие-то настоя-
щие, прекрасные стихи какого-то настоящего
поэта. Вслед за тем мне предстояло дело – зай-
ти,  по  поручению  отца,  к  некоему  Ивану  Ан-
дреевичу  Балавину,  скупщику  хлеба,  чтобы
показать  ему  образчики  нашего  умолота,
узнать цену на них и, если можно, сделать за-
продажу. И вот, с почты я направился прямо к
нему, но шел так, что прохожие мужики и ме-
щане с удивлением поглядывали на молодого
человека  в  сапогах,  в  синем  картузе  и  такой
же  поддевке,  который  на  ходу  все  замедлял
шаги, а порой и совсем останавливался среди
улицы,  уткнувшись все  в  одно и то же место
развернутой перед его глазами книги.

Балавин  принял  меня  сперва  сухо,  с  той



беспричинной  неприязнью,  которая  часто
встречается  среди  русских  торговых  людей.
Амбар его в хлебных рядах выходил раствора-
ми прямо на мостовую. Приказчик провел ме-
ня по этому амбару куда-то в глубину, к стек-
лянной  дверке,  изнутри  завешенной  кумач-
ным лоскутом, и несмело стукнул.

– Входи! –  неприятно  крикнул  кто-то  из-за
двери.

И  я  вошел,  и  навстречу  мне  приподнялся
из-за  большого  письменного  стола  человек
неопределенных лет, одетый по-европейски, с
очень чистым и как бы прозрачным желтова-
тым лицом,  с  белесыми волосами,  аккуратно
причесанными  на  прямой  ряд,  с  желтыми
тонкими  усами  и  быстрым  взглядом  свет-
ло-зеленых глаз.

– В чем дело? – спросил он сухо и быстро.
Я  назвал  себя,  поспешно  и  неловко  выта-

щил  из  карманов  поддевки  два  маленьких
мешочка  с  зерном  и  положил  перед  ним  на
стол.

– Садитесь, –  как-то  вскользь  сказал  он,  са-
дясь  за  стол,  и,  не  глядя  на  меня,  стал  развя-
зывать эти мешочки.  Развязав,  он вынул гор-



сточку  одного  зерна,  подбросил  его  на  ладо-
ни, потер в пальцах и понюхал, потом сделал
то же самое с другим.

– Сколько  всего? –  спросил  он  невнима-
тельно.

– То есть четвертей? – спросил я.
– Да  не  вагонов  же, –  сказал  он  насмешли-

во.
Я вспыхнул, но он не дал мне ответить:
– Впрочем, это не суть важно. Цены сейчас

слабы, вы их, небось, сами знаете…
И,  назвав  свою  цену,  предложил  приво-

зить хлеб хоть завтра.
– Я  на  эту  цену  согласен, –  сказал  я,  крас-

нея. – Можно получить задаток?
Он  молча  вынул  из  бокового  кармана  бу-

мажник,  подал  мне  сторублевую  бумажку  и
привычным,  очень  точным  жестом  снова
спрятал его.

– Прикажете  расписку? –  спросил  я,  крас-
нея еще более от неловкого наслаждения сво-
ей взрослостью и деловитостью.

Он  усмехнулся,  ответил,  что,  слава  Богу,
Александр Сергеевич Арсеньев достаточно из-
вестен, и,  как бы желая дать мне понять, что



деловой разговор кончен, раскрыл лежавший
на  столе  серебряный  портсигар  и  протянул
его мне.

– Благодарю вас, я не курю, – сказал я.
Он  закурил  и  опять  как-то  вскользь  спро-

сил:
– Это вы пишете стихи?
Я  взглянул  на  него  с  чрезвычайным  изум-

лением, но он опять не дал мне ответить.
– Не  удивляйтесь,  что  я  и  такими  делами

интересуюсь, – сказал он с усмешкой. – Я ведь,
с  позволения  сказать,  тоже  поэт.  Даже  ко-
гда-то книжку выпустил. Теперь, понятно, ли-
ру  оставил  в  покое, –  не  до  нее,  да  и  таланту
оказалось мало, – пишу только корреспонден-
ции,  как,  может  быть,  слыхали,  но  интересо-
ваться  литературой  продолжаю,  выписываю
много газет и журналов… Это, если не ошиба-
юсь,  первый  ваш  дебют  в  толстом  журнале?
Позвольте от души пожелать вам успеха и по-
советовать не манкировать собой.

– То  есть  как? –  спросил  я,  пораженный
столь неожиданным оборотом этого делового
свидания.

– А  так,  что  вам  очень  крепко  надо  поду-



мать о своем будущем. Вы меня простите, для
занятий  литературой  нужны  и  средства  к
жизни, и большое образование, а что ж у вас
есть? Вот вспоминаю себя. Без ложной скром-
ности  скажу,  малый  я  был  не  глупый,  еще
мальчишкой  видел  столько,  сколько  дай  Бог
любому  туристу,  а  что  я  писал?  Вспоминать
стыдно! 

Родился я в глуши степной,
В простой и душной хате,
Где вместо мебели резной
Качалися полати… 

Позвольте  спросить,  что  за  оболтус  писал
это? Во-первых, фальшь, – ни в какой степной
хате  я  не  рожался,  родился  в  городе,  во-вто-
рых, сравнивать полати с какой-то резной ме-
белью верх глупости, и, в-третьих, полати ни-
когда  не  качаются.  И  разве  я  всего  этого  не
знал?  Прекрасно  знал,  но  не  говорить  этого
вздору  не  мог,  потому  что  был  не  развит,  не
культурен,  а  развиваться  не  имел  возможно-
сти в силу бедности… Мое почтение, –  сказал
он,  вдруг  поднимаясь,  протягивая  мне  руку,
крепко пожимая мою и пристально глядя мне
в глаза. – Пусть я послужу вам поводом для се-



З

рьезных размышлений о себе. Сидеть сиднем
в деревне, не видать жизни, пописывать и по-
читывать  спустя  рукава –  карьера  не  блестя-
щая.  А  у  вас  заметен  хороший  талант,  и  впе-
чатление вы производите,  простите за откро-
венность, очень приятное.

И вдруг опять стал сух и серьезен.
– До свидания, – опять как-то невниматель-

но сказал он, кивком головы отпуская меня и
снова  садясь  за  свой  стол. –  Прошу  передать
поклон вашему батюшке…

Так  неожиданно  получил  я  еще  одно  под-
тверждение  своим  тайным  замыслам  поки-
нуть Батурино.

XIII
амыслы эти осуществились, однако, не ско-
ро.
Жизнь моя снова пошла по-прежнему и да-

же  еще  более  беспечно,  день  за  днем.  Я  пре-
вращался –  по  крайней  мере  с  виду –  в  обыч-
ного  деревенского  юношу,  который  уже  до-
вольно  привычно  сидел  в  своей  усадьбе,  не
чуждаясь  больше  ее  обыденного  существова-
ния, ездил на охоту, бывал у соседей, в дождь
или  вьюгу  ходил  от  скуки  на  деревню,  в  из-



любленные  избы,  коротал  время  в  семейном
кругу  за  самоваром,  а  не  то  целыми  часами
лежал  с  книгой  на  диване…  А  затем  случи-
лось  то,  что  и  должно было рано или поздно
случиться.

Умер  наш  сосед  Алферов,  живший  совсем
одиноко.  Брат  Николай  снял  это  опустевшее
имение в аренду и жил в ту зиму уже не с на-
ми,  а  в  алферовской  усадьбе.  И  в  числе  его
прочей  прислуги  была  горничная  Тонька.
Она только что вышла замуж, но тотчас после
свадьбы  должна  была,  по  своей  бедности  и
бездомности,  разлучиться  с  мужем:  он  был
шорник  и,  женившись,  опять  пошел  по  свое-
му  бродячему  заработку,  а  она  поступила  к
брату.

Ей было лет двадцать. На деревне звали ее
галкой  дикой,  считали  (за  молчаливость)  со-
всем глупой. У нее был невысокий рост, смуг-
лый  цвет  кожи,  ловкое  и  крепкое  сложение,
маленькие и сильные руки и ноги, узкий раз-
рез черно-ореховых глаз. Она была похожа на
индианку: прямые, но грубоватые черты тем-
ного лица, грубая смоль плоских волос. Но я в
этом находил даже какую-то особую прелесть.



Я чуть не каждый день бывал у брата и всегда
любовался  ею,  любил,  как  крепко  и  быстро
она топает ногами, неся на стол самовар или
миску  с  супом,  как  бессмысленно  взглядыва-
ет:  этот топот и взгляд,  грубая чернота волос,
прямой  ряд  которых  был  виден  под  оранже-
вым платком, сизые губы слегка удлиненного
рта,  смуглая  молодая  шея,  покато  переходя-
щая  в  плечи, –  все  неизменно  вызывало  во
мне  томящее  беспокойство.  Случалось,  что,
встретясь с ней где-нибудь в прихожей, в сен-
цах,  я,  шутя,  ловил  ее  на  ходу,  прижимал  к
стене… Она молча вывертывалась –  и  тем де-
ло  и  кончалось.  Никаких  любовных  чувств
мы друг к другу не испытывали.

Но  вот,  гуляя  как-то  в  зимние  сумерки  по
деревне,  я  рассеянно  свернул  во  двор  алфе-
ровской усадьбы, прошел среди сугробов к до-
му, поднялся на крыльцо. В прихожей, совсем
темной,  особенно  сверху,  сумрачно  и  фанта-
стично, точно в черной пещере, краснела гру-
дой раскаленных углей только что  истоплен-
ная печка, а Тонька, без платка, вытянув слег-
ка  раздвинутые  босые  смуглые  ноги,  берцы
которых блестели против света своей гладкой



кожей, сидела на полу прямо против ее устья,
вся в  ее  пламенно-темном озаренье,  держала
в  руках  кочергу,  огненно-белый  конец  кото-
рой лежал на углях, и, слегка отклонив от па-
лящего  жара  такое  же  темно-пламенное  ли-
цо, полусонно смотрела на эти угли, на их ма-
линовые,  хрупко-прозрачные  горки,  кое-где
уже  меркнувшие  под  сиреневым  тонким  на-
летом,  а  кое-где  еще  горевшие  сине-зеленым
эфиром.  Я,  входя,  стукнул  дверью –  она  даже
не обернулась.

– Чтой-то  у  вас  темно,  ай  дома  никого
нету? – спросил я, подходя.

Она еще больше откинула лицо назад и, не
глядя на меня, как-то неловко и томно усмех-
нулась.

– Будто не знаете! – сказала она насмешли-
во.

– Что не знаю?
– Да уж будет, будет…
– Что будет?
– Да  как  же  вы  можете  не  знать,  где  они,

когда они к вам пошли…
– Я гулял, не видал их.
– Знаем мы ваше гулянье…



Я  присел  на  корточки,  посматривая  на  ее
ноги  и  раскрытую  черную  голову,  уже  весь
внутренне  дрожа,  но  притворяясь,  что  любу-
юсь  на  угли,  на  их  жаркий  багряно-темный
свет… потом неожиданно сел рядом с нею, об-
нял и завалил ее на пол,  поймал ее уклоняю-
щиеся  горячие  от  огня  губы…  Кочерга  загре-
мела, из печки посыпались искры…

На крыльцо я выскочил после того с видом
человека,  неожиданно  совершившего  убий-
ство,  перевел  дыханье  и  быстро  оглянулся, –
не идет ли кто? Но никого не было,  все было
просто и тихо; на деревне, в обычной зимней
темноте,  с  неправдоподобным  спокойстви-
ем, – точно ничего и не случилось, – горели по
избам  огни…  Я  взглянул,  прислушался –  и
быстро  пошел  прочь  со  двора,  не  чуя  земли
под собой от двух совершенно противополож-
ных  чувств:  страшной,  непоправимой  ката-
строфы,  внезапно  совершившейся  в  моей
жизни,  и  какого-то  ликующего,  победоносно-
го торжества…

Ночью,  сквозь  тревожный  сон,  меня  то  и
дело  томила  смертельная  тоска,  чувство  че-
го-то  ужасного,  преступного  и  постыдного,



внезапно  погубившего  меня.  Да,  все  пропа-
ло! – думал я, просыпаясь, с трудом приходя в
себя. – Все, все пропало, все погублено, испор-
чено, но, видно, так тому и быть, все равно те-
перь этого уже не поправишь…

Проснувшись  утром,  я  какими-то  совсем
новыми  глазами  взглянул  вокруг,  на  эту
столь знакомую мне комнату, ровно освещен-
ную свежим снегом, выпавшим за ночь: солн-
ца  не  было,  но  в  комнате  было  очень  светло
от его белизны. Первая мысль, с которой я от-
крыл  глаза,  была,  конечно,  о  том,  что  случи-
лось.  Но мысль эта уже не испугала меня, ни
тоски, ни отчаяния, ни стыда, ни чувства пре-
ступности в душе уже не было. Напротив. Как
же я теперь выйду к чаю? – подумал я. – И во-
обще как теперь быть? Но никак не быть, по-
думал  я,  никто  ничего  не  знает  и  не  узнает
никогда,  а  на  свете  все  по-прежнему  и  даже
особенно  хорошо:  на  дворе  этот  любимый
мной  тихий  белый  день,  сад,  космато  осне-
женный по голым сучьям, весь завален белы-
ми  сугробами,  в  комнате  тепло  от  кем-то  за-
топленной,  пока  я  спал,  и  теперь  ровно  гудя-
щей  и  потрескивающей  печки,  с  дрожью  тя-



С

нущей в себя медную заслонку… горько и све-
жо пахнет сквозь тепло мерзлым и оттаиваю-
щим  осиновым  хворостом,  лежащим  возле
нее  на  полу…  А  случилось  только  то  закон-
ное,  необходимое,  что  и  должно  было  слу-
читься, – ведь мне уже семнадцать лет… И ме-
ня  опять  охватило  чувство  торжества,  муж-
ской гордости. Как глупо все, что лезло мне в
голову ночью! Как это дивно и ужасно, то, что
было  вчера!  И  это  опять  будет,  может  быть,
даже  нынче  же!  Ах,  как  я  люблю  и  буду  лю-
бить ее!

XIV
 этого дня началось для меня ужасное вре-
мя.
Это  было  настоящее  помешательство,  все-

цело поглощавшее все мои душевные и телес-
ные  силы,  жизнь  только  минутами  страсти
или  ожиданием  их  и  муками  жесточайшей
ревности,  совершенно  разрывающей  мне
сердце,  когда  к  Тоньке  приходил  повидаться
муж  и  она  должна  была  по  вечерам  уходить
из дому, где она спала обычно, спать с ним в
людскую.

Любила  ли  она  меня?  Первое  время  люби-



ла,  была  сокровенно,  но  так  счастлива  этой
любовью, что не могла, сколько ни старалась,
скрыть  своего  тайного  восхищения  мною,
блеска своих узких опущенных глаз, даже ко-
гда  видела  меня  при  брате  и  невестке,  при-
служивая нам. Потом то любила, то нет, – вре-
менами бывала не только равнодушна, холод-
на,  но  даже  враждебна, –  и  эти  постоянные
смены  чувств,  всегда  непонятные,  неожидан-
ные,  совершенно  изнуряли  меня.  Я  порой
тяжко ненавидел ее, а вместе с тем даже и то-
гда  одна  мысль  о  ее  серебряных  сережках,  о
том  нежном  и  милом,  еще  очень  юном,  что
было в ее губах, в овале нижней части лица и
в  опущенных  узких  глазах,  одно  воспомина-
ние о грубом запахе ее волос, смешанном с за-
пахом платка, приводило меня в трепет. Я го-
тов был тогда –  и даже с какой-то жадной ра-
достью –  на  всякое  унижение  перед  нею,
лишь  бы  хоть  на  минуту  возвратились  пер-
вые счастливые дни нашей близости.

Я  всеми  силами  старался  жить  хотя  бы  в
некоторой мере так,  как жил когда-то,  но все
дни  мои  уже  давно  превратились  только  в
жалкую видимость моей прежней жизни.



Прошла зима,  наступила весна… я,  ничего
не  замечая,  зачем-то  упорно  изучал  англий-
ский язык…
 

Бог спас меня неожиданно.
Был чудесный майский день. Я сидел с ан-

глийским учебником в руках возле поднятого
окна в своей комнате.  Рядом со мной, на бал-
коне,  слышались  голоса  братьев,  невестки  и
матери.  Я  рассеянно  слушал  и,  тупо  глядя  в
книгу, думал самые безнадежные думы. Так и
подмывало сбегать хоть на минуту в алферов-
скую  усадьбу,  благо  брат  с  женой  у  нас,  и
Тонька, верно, одна в доме. И вместе с тем ду-
шу  давило  такое  тяжкое  сознание  своего
крайнего падения,  было так горько и больно,
так жаль себя, что приходили в голову и каза-
лись  счастьем  мысли  о  смерти.  Сад  то  сиял
жарким солнцем и гудел пчелами, то стоял в
какой-то  тончайшей  голубой  тени:  в беско-
нечно-высокой, еще молодой, весенней и вме-
сте с тем яркой и густой синеве порой кругли-
лось,  закрывало  солнце  бесконечно  высокое
облако,  и  воздух  медленно  темнел,  синел,
небо  казалось  еще  больше,  еще  выше,  и  в



этой вышине, в счастливой весенней пустоте
мира,  начинало  вдруг  как-то  благостно  и  ве-
личественно,  с  постепенно  возрастающей  и
катящейся звучностью и гулкостью, погромы-
хивать… Я взял карандаш и, все думая о смер-
ти, стал писать на учебнике: 

И вновь, и вновь над вашей голо-
вой,
Меж облаков и синей тьмы дре-
весной,
Нальется высь эдемской синевой,
Блаженной, чистою, небесной,
И вновь, круглясь, заблещут обла-
ка
Из-за деревьев горними снегами.
И шмель замрет на венчике цвет-
ка,
И загремит державными грома-
ми
Весенний бог, а я – где буду я? 

– Ты  дома? –  каким-то  строгим,  необыч-
ным  тоном  сказал  брат  Николай,  подходя  к
моему  окну. –  Выйди-ка  ко  мне  на  минутку,
мне нужно кое-что сказать тебе…

Я почувствовал, что бледнею, однако встал
и выпрыгнул в окно.



– Что  сказать? –  спросил  я  неестественно
спокойно.

– Пойдем немного пройдемся, – сухо сказал
он, идя впереди меня вниз,  к пруду. –  Только,
пожалуйста,  отнесись  к  моим  словам  разум-
но…

И, приостановившись, обернулся ко мне:
– Вот  что,  друг  мой,  ты,  конечно,  понима-

ешь, что вся эта история уже давно ни для ко-
го не тайна…

– То  есть  какая  история? –  с  трудом  спро-
сил я.

– Ну, ты отлично понимаешь… Так вот, я и
хочу  тебя  предупредить:  я ее  нынче  рассчи-
тал.  Иначе  дело  кончилось  бы,  вероятно,
смертоубийством.  Он  вчера  вернулся  и  при-
шел прямо ко мне.  «Николай Александрович,
я все давно знаю, отпустите Антонину сию же
минуту,  не  то  плохо  будет…»  И,  понимаешь,
белый  как  мел,  губы  так  пересохли,  что  едва
говорит…  Очень  советую  тебе  опомниться  и
не  пытаться  больше  ее  видеть.  Да,  впрочем,
это  и  бесполезно –  нынче  они  уезжают  ку-
да-то под Ливны…

Я не сказал ни слова в ответ, обошел его и



пошел  к  пруду,  сел  в  траве  на  берегу  под  мо-
лодыми  блестящими  ветвями  ив,  дугой  скло-
нившихся  к  зеркально-светлой,  серебристой
воде… Опять  величественно загремело  где-то
в бездонной пустой вышине, вокруг меня что-
то крупно и быстро зашуршало,  запахло мок-
рой  свежестью  весенней  зелени…  Прямой,
редкий дождь длинными стеклянными нитя-
ми засверкал из нового большого облака, бес-
конечно  высоко  вставшего  над  самой  моей
головой  своими  снежными  клубами,  и  по
недвижной  и  ровной  поверхности  зеркаль-
но-белой воды,  быстро шумя и пестря ее  тем-
ными  точками,  запрыгали  бесчисленные
гвозди…
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Книга четвертая 

I
ои последние батуринские дни были вме-
сте с тем и последними днями всей преж-

ней жизни нашей семьи.
Мы все понимали,  что прежнее на исходе.

Отец говорил матери: «Разлетается, душа моя,
наше  гнездо!»  В  самом  деле,  Николай  это
гнездо уже бросил.  Георгий собирался совсем
бросать, –  срок  его  «поднадзорности»  кончал-
ся; оставался один я; но шел и мой черед…

II
пять, еще раз была весна. И опять казалась
она  мне  такой,  каких  еще  не  было,  нача-

лом  чего-то  совсем  непохожего  на  все  мое
прошлое.

Во  всяком  выздоровлении  бывает  некое
особенное  утро,  когда,  проснувшись,  чувству-
ешь наконец уже полностью ту простоту, буд-
ничность,  которая  и  есть  здоровье,  возвра-
тившееся  обычное  состояние,  хотя  и  отлича-
ющееся  от  того,  что  было  до  болезни,  ка-
кою-то  новой  опытностью,  умудренностью.
Так проснулся и я однажды в тихое и солнеч-



ное  майское  утро  в  своей  угловой  комнате,
окна которой я, по молодости, не имел надоб-
ности  завешивать.  Я  откинул  одеяло,  чув-
ствуя  спокойное довольство всех  своих моло-
дых  сил  и  все  то  здоровое  молодое  тепло,  ко-
торым нагрел я за ночь постель и себя самого.
В  окна  светило  солнце,  от  верхних  цветных
стекол  на  полу  горели  синие  и  рубиновые
пятна.  Я  поднял  нижние  рамы –  утро  было
уже  похоже  на  летнее,  со  всей  мирной  про-
стотой,  присущей  лету,  его  утреннему  мягко-
му и чистому воздуху, запахам солнечного са-
да со всеми его травами, цветами, бабочками.
Я  умылся,  оделся  и  стал  молиться  на  образа,
висевшие в южном углу комнаты и всегда вы-
зывавшие  во  мне  своей  арсеньевской  ста-
риной  что-то  обнадеживающее,  покорное
непреложному и  бесконечному течению зем-
ных  дней.  На  балконе  пили  чай  и  разговари-
вали.  Был  опять  брат  Николай, –  он  часто
приходил к нам по утрам. И он говорил – оче-
видно, обо мне:

– Да  что  ж  тут  делать?  Конечно,  надо  слу-
жить,  поступить  куда-нибудь  на  место…  Ду-
маю,  что  Георгию  все-таки  удастся  устроить



его  где-нибудь,  когда  он  сам  как-нибудь
устроится…

Какие  далекие  дни!  Я  теперь  уже  с  усили-
ем  чувствую  их  своими  собственными  при
всей той близости их мне, с которой я все ду-
маю о  них за  этими записями и все  зачем-то
пытаюсь воскресить чей-то далекий юный об-
раз.  Чей  это  образ?  Он  как  бы  некое  подобие
моего  вымышленного  младшего  брата,  уже
давно  исчезнувшего  из  мира  вместе  со  всем
своим бесконечно далеким временем.

Случалось,  бывало,  в каком-нибудь чужом
доме  взять  в  руки  старый  фотографический
альбом. Странные и сложные чувства возбуж-
дали  лица  тех,  что  глядели  с  его  поблекших
карточек!  Прежде  всего –  чувство  необыкно-
венной  отчужденности  от  этих  лиц,  ибо
необыкновенно бывает чужд человек челове-
ку  в  иные  минуты.  А  потом –  происходящая
из этого чувства повышенная острота ощуще-
ния  их  самих  и  их  времени.  Что  это  за  суще-
ства, эти лица? Это все люди, когда-то и где-то
жившие, каждый по-своему, разными судьба-
ми  и  разными  эпохами,  где  было  все  свое:
одежды,  обычаи,  характеры,  общественные



настроения,  события…  Вот  суровый  чинов-
ный  старик  с  орденом  под  двойным  галсту-
ком,  с  большим и высоким воротом сюртука,
с  крупными  и  мясистыми  чертами  бритого
лица.  Вот  светский  щеголь  времен  Герцена  с
подвитыми волосами и с бакенбардами, с ци-
линдром в  руке,  в  широком сюртуке  и  таких
же широких панталонах,  ступня которого ка-
жется  от  них  маленькой.  Вот  бюст  груст-
но-красивой дамы: затейливая шляпка на вы-
соком  шиньоне,  шелковое  платье  с  рюшами,
плотно обтягивающее грудь и тонкую талию,
длинные серьги в ушах… А вот молодой чело-
век семидесятых годов:  высокие,  широко рас-
ходящиеся  воротнички  крахмальной  рубаш-
ки,  не  скрывающие  кадыка,  нежный  овал
чуть тронутого пушком лица,  юная томность
в  загадочных  больших  глазах,  длинные  вол-
нистые волосы… Сказка, легенда все эти лица,
их жизни и эпохи!

Точно  то  же  чувство  испытываю  я  и  те-
перь,  воскрешая  образ  того,  кем  я  был  ко-
гда-то.  Был  ли  в  самом  деле?  Был  молодой
Вильгельм  Второй,  был  какой-то  генерал  Бу-
ланже,  был  Александр  Третий,  грузный  хозя-



В

ин  необъятной  России…  И  была  в  эти  леген-
дарные  времена,  в  этой  навсегда  погибшей
России  весна,  и  был  кто-то,  с  темным  румян-
цем  на  щеках,  с  синими  яркими  глазами,  за-
чем-то  мучивший  себя  английским  языком,
день и ночь таивший в себе тоску о своем бу-
дущем,  где,  казалось,  ожидала  его  вся  пре-
лесть и радость мира.

III
 начале лета я  как-то встретил на деревне
невестку  Тоньки.  Она  приостановилась  и

сказала:
– А вам один человек поклон прислал…
Воротясь  домой,  вне  себя  от  этих  слов,  я

оседлал  Кабардинку  и  пустился  куда  глаза
глядят.  Помню,  был  в  Малиновом,  доехал  до
Ливенской  большой  дороги…  Наступал  один
из тех безмятежных вечеров начала лета,  ко-
гда в полях царит какая-то особенная полнота
мира,  красоты,  благоденствия.  Я  постоял  воз-
ле  дороги,  подумал:  куда  еще? –  пересек  ее  и
поехал целиком дальше. Я ехал на блеск уже
низкого солнца, въехал в чей-то большой лес,
начинавшийся  длинной  лощиной  с  заросши-
ми оврагами и буераками, где цветы и травы,



уже свежевшие и пахнувшие к вечеру лесной
и луговой свежестью, были по брюхо лошади.
Кругом, по всем кустам и чащам, сладко голо-
сили  и  цокали  соловьи,  где-то  далеко  вдали
мерно  и  настойчиво,  как  бы  убежденная  сре-
ди  всех  этих  тщетных  соловьиных  восторгов
в правоте только своей одинокой,  бездомной
печали,  не  смолкая  куковала  кукушка,  и  ее
гулко-полый голос казался то ближе,  то даль-
ше,  грустно  и  дивно  чередуясь  с  еще  более
дальними  откликами  вечереющего  леса.  И  я
ехал  и  слушал,  потом  стал  считать,  сколько
лет нагадает мне она, – сколько еще осталось
мне всего того непостижимого, что называет-
ся  жизнью,  любовью,  разлуками,  потерями,
воспоминаниями,  надеждами…  И  она  все  ку-
ковала и куковала,  суля мне что-то бесконеч-
ное.  Но  что  таило  в  себе  это  бесконечное?  В
загадочности и безучастности всего окружаю-
щего  было  что-то  даже  страшное.  Я  смотрел
на  шею  Кабардинки,  на  ее  гриву,  откинутую
на сторону и ровно, в лад с ходом мотавшую-
ся,  на  всю  эту  поднятую  конскую  голову,  ко-
гда-то,  в  дни  сказочные,  порой  говорившую
вещим голосом: страшна была ее роковая бес-
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словесность,  это  вовеки  ничем  не  могущее
быть  расторгнутым  молчание,  немота  суще-
ства,  столь  мне  близкого  и  такого  же,  как  я,
живого,  разумного,  чувствующего,  и  еще
страшней –  сказочная  возможность,  что  она
вдруг  нарушит  свое  молчание…  И  с  бессмыс-
ленно-жуткой  радостью  голосили  кругом  со-
ловьи,  и  с  колдовской  настойчивостью  куко-
вала кукушка, тщетно весь свой век взыскую-
щая какого-то заветного гнезда…

IV
етом я был в городе на Тихвинской ярмар-
ке  и  еще  раз  случайно  встретился  с  Бала-

виным.  Он  шел  с  каким-то  барышником.  Ба-
рышник  был  на  редкость  грязен  и  оборван,
он  же  особенно  чист  и  наряден –  во  всем  с
иголочки, в новой соломенной шляпе и с бле-
стящей  тросточкой.  Барышник,  поспешая  ря-
дом с ним, яростно клялся ему в чем-то, поми-
нутно  взглядывал  на  него  дико  и  вопроси-
тельно, –  он  шел,  не  слушая,  холодно  и  жест-
ко  глядя  перед  собой  своими  светло-зелены-
ми  глазами.  «Все  брехня!» –  кивнул  он  нако-
нец  невнимательно  и,  поздоровавшись  со
мной, – так, как будто мы не два года тому на-



зад, а только вчера виделись, – взял меня под
руку  и  предложил  зайти  «попить  чайку  и
немножко побеседовать». И мы зашли в один
из  чайных  балаганов,  и  за  беседой  он  стал  с
усмешкой  меня  расспрашивать, –  «ну-с,  как
же поживаете, в чем преуспеваете?» – а потом
заговорил  о  «бедственном  положении»  на-
ших дел, – он откуда-то знал их лучше нас са-
мих, –  и  опять  о  том,  как  быть  лично  мне.  Я
после  того  простился  с  ним  настолько  рас-
строенный, что даже решил тотчас же домой
уехать.  Уже  вечерело,  в  монастыре  звонили
ко  всенощной,  ярмарка,  стоявшая  на  выгоне,
возле него, разъехалась, коровы, уводимые за
скрипучими  телегами,  выбиравшимися  на
шоссе,  ревели  как-то  угрожающе,  захлебыва-
ясь, обратные извозчики, ныряя по пыльным
ухабам  выгона,  бесшабашно  неслись  мимо…
Я  вскочил  на  первого  попавшегося  и  погнал
его на станцию, – был как раз вечерний поезд
в нашу сторону. Да,  что же делать? – думал я,
вспоминая речи Балавина и все больше убеж-
даясь,  что  смысл  их  был,  собственно,  отчаян-
ный.  «И  ума  не  приложу,  как  вам  быть  да-
лее, –  говорил  он  мне. –  Отцы  ваши  в  таких



обстоятельствах  на  Кавказ  служить  скакали,
к  разным  иностранным  коллегиям  приписы-
вались, а вам куда скакать или приписывать-
ся?  Вы  вообще,  я  полагаю,  служить  не  може-
те – не те у вас мечтания. Вы, как говорится в
оракулах,  слишком  вдаль  простираетесь.  На-
счет  Батурина один исход вижу:  продать как
ни можно скорей, пока с молотка не продали.
В  этом  случае  у  вашего  батюшки  в  кармане
хоть грош, а все-таки останется. А насчет себя
вы  уж  как-нибудь  сами  подумайте…»  Но  что
же  я  могу  выдумать? –  спрашивал  я  себя. –  В
амбар к нему, что ли, поступить?

Эта встреча несколько охладила даже мою
работу  над  «Гамлетом».  Я  переводил  его  для
себя, прозой, – он никак не был в числе произ-
ведений, близких мне. Он просто попался мне
под  руку –  как  раз  тогда,  когда  мне  так  хоте-
лось снова начать чистую, трудовую жизнь. Я
немедля  взялся  тогда  за  работу,  и  она  вскоре
увлекла  меня,  стала  радовать,  возбуждать
своей  трудностью.  Кроме  того,  родилась  во
мне тогда мысль стать вообще переводчиком,
открыть себе впоследствии источник не толь-
ко  неизменных  художественных  наслажде-



ний, но и существования. Теперь, воротясь до-
мой,  я  вдруг  понял  всю  сомнительность  по-
добных  надежд.  Понял  и  то,  что  дни  идут,  а
все мои «мечтания», которые Балавин, сам то-
го  не  желая,  вновь  взволновал  во  мне,  так  и
остаются  мечтаниями.  О  нашем  «бедствен-
ном положении» я быстро забыл. Другое дело
были «мечтания»… В чем, собственно,  состоя-
ли они? Да вот упомянул, например, Балавин
случайно  про  Кавказ –  «отцы  ваши  в  таких
обстоятельствах  на  Кавказ  служить  скака-
ли», –  и  опять  стало  казаться  мне,  что  я  бы
полжизни  отдал,  лишь  бы  быть  на  месте  от-
цов…  На  ярмарке  гадала  мне  по  руке  моло-
денькая цыганка.  Уж как не новы эти цыган-
ки! Но чего только не перечувствовал я, пока
она  держала  меня  за  руку  своими  цепкими
черными пальцами, и сколько думал потом о
ней!  Вся  она  была,  конечно,  необыкновенно
пестра  разноцветностью  своих  желтых  и
красных  лохмотьев  и  все  время  слегка  пово-
дила бедрами, говоря мне обычный вздор, от-
кинув  шаль  с  маленькой  смоляной  головы  и
томя  меня  не  только  этими  бедрами,  сонной
сладостью глаз и губ, но и всей своей древно-



В

стью, говорившей о каких-то далеких краях, и
тем еще, что опять тут были мои «отцы», – ко-
му  же  из  них  не  гадали  цыганки? –  моя  тай-
ная связь с ними, жажда ощущения этой свя-
зи,  ибо  разве  могли  бы  мы  любить  мир  так,
как любим его, если бы он уж совсем был нов
для нас.

V
 те  дни я часто как бы останавливался и с
резким удивлением молодости спрашивал

себя: все-таки что же такое моя жизнь в этом
непонятном,  вечном  и  огромном  мире,  окру-
жающем  меня,  в  беспредельности  прошлого
и будущего и вместе с тем в каком-то Батури-
не, в ограниченности лично мне данного про-
странства  и  времени?  И  видел,  что  жизнь
(моя  и  всякая)  есть  смена  дней  и  ночей,  дел
и  отдыха,  встреч  и  бесед,  удовольствий  и
неприятностей,  иногда  называемых  события-
ми;  есть  беспорядочное  накопление  впечат-
лений, картин и образов, из которых лишь са-
мая ничтожная часть (да и то неизвестно,  за-
чем  и  как)  удерживается  в  нас;  есть  непре-
станное,  ни  на  единый  миг  нас  не  оставляю-
щее течение несвязных чувств и мыслей, бес-



Б

порядочных  воспоминаний  о  прошлом  и
смутных гаданий о будущем; а еще – нечто та-
кое, в чем как будто и заключается некая суть
ее,  некий  смысл  и  цель,  что-то  главное,  чего
уж никак нельзя уловить и выразить, и – свя-
занное с ним вечное ожидание: ожидание не
только  счастья,  какой-то  особенной  полноты
его,  но  еще  и  чего-то  такого,  в  чем  (когда  на-
станет  оно)  эта  суть,  этот  смысл  вдруг  нако-
нец  обнаружится.  «Вы,  как  говорится  в  ора-
кулах,  слишком  вдаль  простираетесь…»  И
впрямь:  втайне  я  весь  простирался  в  нее.  За-
чем? Может быть, именно за этим смыслом?

VI
рат Георгий уехал опять в Харьков и опять,
как  когда-то,  бесконечно  давно,  когда  его

везли  в  тюрьму,  в  светлый  и  холодный  ок-
тябрьский  день.  Я  провожал  его  на  станцию.
Мы резво катили по набитым, блестящим до-
рогам, отгоняли бодрыми разговорами о буду-
щем грусть разлуки, ту тайную боль о прожи-
том  сроке  жизни,  которому  всякая  разлука
подводит последний итог и тем самым навсе-
гда  его  заканчивает.  «Все,  Бог  даст,  устроит-
ся! – говорил брат, себялюбиво не желая огор-



чать  себя,  своих  надежд  на  харьковскую
жизнь. –  Как  только  осмотрюсь  немного  и
справлюсь  со  средствами,  тотчас  же  выпишу
тебя.  А  там  видно  будет,  что  и  как…  Хочешь
папиросу?» –  сказал  он  и  с  удовольствием
стал  глядеть,  как  я  неловко,  в  первый  раз  в
жизни, закуриваю.

Возвращаться домой, одному, было особен-
но  грустно  и  странно.  Даже  как-то  не  вери-
лось, что то, чего мы все так долго втайне боя-
лись, совершилось, что вот брата уже нет, что
я  еду  один  и  один  проснусь  завтра  в  Батури-
не.  А  дома  меня  ожидало  еще  и  большее
несчастие. Я возвращался в ледяные багровые
сумерки. На пристяжке была Кабардинка, всю
дорогу  не  дававшая  отдыху  шедшему  круп-
ной рысью кореннику. Приехав, я о ней не по-
думал,  ее,  не  выводив,  напоили,  потная,  она
смертельно  продрогла,  простояла  морозную
ночь без попоны и под утро пала. В полдень я
пошел в  лужки за  садом,  куда ее  стащили.  О,
какая жестокая, светлая пустота была в мире,
какое  гробовое  солнечное  молчание,  какая
прозрачность  воздуха,  холод  и  блеск  пустых
полей! Кабардинка безобразно чернела в луж-



ках  своей  мертвой  грудой,  высоко  вздутым
боком и тонкой длинной шеей с далеко отки-
нутой лежачей головой. Собаки уже работали
над  ее  брюхом,  сладострастно  мотали,  рвали
его,  стая  старых  воронов  выжидательно  тор-
чала подле, как-то свирепо взлетая порой, ко-
гда  собаки,  беспокойно  рычавшие  даже  в  са-
мый  разгар  своих  мерзких  хлопот,  вдруг  ки-
дались  на  нее  с  оскаленными  и  окровавлен-
ными мордами… А после завтрака, когда я ту-
по  лежал  на  диване  в  своей  комнате,  за  мел-
кими  квадратными  стеклами  которой  ровно
синело  осеннее  небо  и  чернели  нагие  дере-
вья,  послышались по коридору быстрые и тя-
желые шаги, и внезапно вошел ко мне отец. В
руках  у  него  была  его  любимая  бельгийская
двустволка,  единственная  драгоценность,
оставшаяся ему от прежней роскоши.

– Вот, – сказал он, решительно кладя ее ря-
дом со мной. – Дарю, что могу, чем богат, тем
и рад. Может быть, это тебя хоть немного уте-
шит…

Я  вскочил,  схватил  его  руку,  но  не  успел
поцеловать – он отдернул ее и, быстро накло-
нившись, неловко поцеловал меня в висок.



В

– И вообще ты не очень убивайся, –  приба-
вил  он,  стараясь  говорить  с  обычной  своей
бодростью. –  Это  я  уж  не  о  лошади,  конечно,
говорю, а вообще о твоем положении… Ты ду-
маешь,  я  ничего  не  вижу,  не  думаю  о  тебе?
Больше  всех  думаю!  Я  перед  всеми  вами  ви-
новат,  всех вас по миру пустил,  да у тех хоть
что-нибудь  есть.  Николай  все-таки  хоть
немного  обеспечен,  у  Георгия  есть  образова-
ние, а у тебя что, кроме твоей прекрасной ду-
ши?  Да  и  что  им?  Николай  человек  вполне
дюжинный,  Георгий  всегда  вечным  студен-
том останется, а вот ты… И хуже всего то, что
не усидишь ты долго с нами, и что тебя ждет,
один  Бог  ведает!  А  все-таки  помни  мое:  нет
беднее беды, чем печаль…

VII
 ту  осень  пусто,  тихо  было  в  нашем  доме.
Никогда,  кажется,  не  чувствовал  я  такой

нежной любви к отцу и матери, но только од-
на  сестра  Оля  спасала  меня  в  те  дни  от  чув-
ства одиночества, с особенной силой овладев-
шего  мной.  Делить  прогулки,  вести  разгово-
ры, мечтать о будущем я стал теперь с ней – и
с  удивлением  и  радостью  все  больше  убеж-



Р

дался  в  том,  что  она  гораздо  взрослей,  разви-
тей  и  душевно  и  умственно  и  гораздо  ближе
мне,  чем  я  мог  полагать.  Был  в  этих  наших
новых отношениях еще и какой-то чудесный
возврат к нашей дальней, детской близости…

Отец  сказал  про  меня:  «Что  ждет  тебя,
один Бог ведает!» А что ждало ее, со всей пре-
лестью ее юности и со всей бедностью и оди-
ночеством, в Батурине?

Впрочем,  я  тогда  думал  больше  всего  о  се-
бе.

VIII
аботу  я  бросил.  Много  времени  проводил
на  деревне,  по  избам,  много  охотился –  то

с братом Николаем, то один. Борзых у нас уже
не  было,  оставалась  только  пара  гончих.
Большие охоты, еще кое-где уцелевшие в уез-
де,  травили  волков,  лисиц,  далеко  и  надолго
уходили  в  отъезжее  поле,  в  места  более  при-
быльные,  чем наши.  Мы же и одному русаку
бывали  рады, –  вернее,  нашим  скитаньям  за
ним по осенним полям, на осеннем воздухе.

Так  скитался  я  однажды,  в  конце  ноября,
под  Ефремовым.  Рано  утром  позавтракали  в
людской  горячими  картошками,  перекинул



ружье за плечи, сел на старого рабочего мери-
на,  кликнул  собак  и  поехал.  У  брата  веяли,  я
поехал  один.  Выдался  необыкновенно  теп-
лый,  солнечный день,  но в полях было груст-
но,  а  в  смысле  охоты  совсем  безнадежно:
грустно потому, что уже слишком тихо и голо
было всюду и во всем было то последнее, бед-
ное,  смиренное,  что  бывает  только  самой
поздней  осенью,  а  безнадежно  по  причине
недавних  дождей:  было  так  грязно  и  вязко, –
и  не  только  по  дорогам,  а  и  на  зеленях,  на
взметах  и  жнивьях, –  что  и  мне  и  собакам
приходилось  пробираться  все  межами  и  гра-
нями.  Я  вскоре и думать перестал об охоте,  а
за  мной  и  собаки –  бежали  себе  впереди,  от-
лично  понимая  невозможность  гона  по  тако-
му  полю,  если  бы  даже  и  было  что  гнать,  и
несколько  оживляясь  лишь  тогда,  когда  мы
попадали  в  какой-нибудь  голый  перелесок,
где крепко и сыро пахло прелым листом, или
проходили  по  рыжим  дубовым  кустарникам,
по  какому-нибудь  логу,  бугру.  Но  ничего  не
было  и  тут:  всюду  пустота,  молчание,  жид-
кий,  безжизненный,  хотя  и  теплый,  ясный
блеск, в котором по-осеннему низко, плоско и



четко  лежали  светлые  окрестности, –  все  эти
клетчатые от жнивий, зеленей и пашен пере-
валы  полей,  рыжие  шкуры  кустарников,  си-
зо-сереющие  кое-где  вдали  березовые  и  оси-
новые острова.

И  от  Лобанова  я  повернул  наконец  назад.
Проехал  Шипово,  потом  въехал  в  ту  самую
Кроптовку, где было родовое имение Лермон-
товых.  Тут  я  отдохнул  у  знакомого  мужика,
посидел с ним на крылечке, выпил квасу. Пе-
ред  нами  был  выгон,  за  выгоном –  давно
необитаемая  мелкопоместная  усадьба,  кото-
рую красил немного только сад,  неподвижно
поднимавший  в  бледно-голубом  небосклоне,
за  небольшим  старым  домом,  свои  черные
верхушки.  Я  сидел  и,  как  всегда,  когда  попа-
дал  в  Кроптовку,  смотрел  и  думал:  да  ужели
это правда, что вот в этом самом доме бывал в
детстве Лермонтов, что почти всю жизнь про-
жил тут его родной отец?

– Говорят,  продают, –  сказал  мужик,  тоже
глядя  на  усадьбу  и  щурясь. –  Говорят,  ефре-
мовский Каменев торгует…

И, взглянув на меня, еще более сощурился:
– А вы как? Не продаете еще?



– Это дело отца, – ответил я уклончиво.
– Конечно, конечно, – сказал мужик, думая

что-то  свое. –  Я  это  только  к  тому,  что  все,
мол,  теперь  продают,  плохое  пришло  госпо-
дам  житье.  Народ  избаловался, –  и  свое-то  и
то  как  попало  работают,  а  не  то  что  господ-
ское, –  а  цена  на  руки  в  горячее  время –  при-
ступу нет,  а  загодя,  под заработки,  барину не
из  чего  дать,  у  него  у  самого  нужда,  бед-
ность…

Дальше я поехал,  делая большой крюк,  ре-
шив  для  развлечения  проехать  через  Васи-
льевское,  переночевать  у  Писаревых.  И,
едучи,  как-то  особенно  крепко  задумался  во-
обще о великой бедности наших мест. Все бы-
ло  бедно,  убого  и  глухо  кругом.  Я  ехал  боль-
шой  дорогой –  и  дивился  ее  заброшенности,
пустынности.  Ехал  проселками,  проезжал  де-
ревушки,  усадьбы:  хоть  шаром  покати  не
только  в  полях,  на  грязных  дорогах,  но  и  на
таких  же  грязных  деревенских  улицах  и  на
пустых  усадебных  дворах.  Даже  непонятно:
да где же люди и чем убивают они свою осен-
нюю  скуку,  безделье,  сидя  по  этим  избам  и
усадьбам?  А  потом  я  опять  вспомнил  бес-



смысленность  и  своей  собственной  жизни
среди  всего  этого  и  просто  ужаснулся  на  нее,
вдруг вспомнив вместе с тем Лермонтова. Да,
вот Кроптовка, этот забытый дом, на который
я  никогда  не  могу  смотреть  без  каких-то  бес-
конечно-грустных  и  неизъяснимых  чувств…
Вот  бедная  колыбель  его,  наша  общая  с  ним,
вот  его  начальные  дни,  когда  так  же  смутно,
как и у меня некогда, томилась его младенче-
ская душа, «желанием чудным полна», и пер-
вые  стихи,  столь  же,  как  и  мои,  беспомощ-
ные…  А  потом  что?  А  потом  вдруг  «Демон»,
«Мцыри»,  «Тамань»,  «Парус»,  «Дубовый  ли-
сток  оторвался  от  ветки  родимой…».  Как  свя-
зать  с  этой  Кроптовкой  все  то,  что  есть  Лер-
монтов? Я подумал: что такое Лермонтов? – и
увидел  сперва  два  тома  его  сочинений,  уви-
дел  его  портрет,  странное  молодое  лицо  с
неподвижными  темными  глазами,  потом
стал  видеть  стихотворение  за  стихотворени-
ем и не только внешнюю форму их, но и кар-
тины, с ними связанные, то есть то,  что и ка-
залось  мне  земными  днями  Лермонтова:
снежную вершину Казбека, Дарьяльское уще-
лье,  ту,  неведомую  мне,  светлую  долину  Гру-



Я

зии,  где  шумят,  «обнявшись,  точно  две  сест-
ры,  струи  Арагвы  и  Куры»,  облачную  ночь  и
хижину в Тамани, дымную морскую синеву, в
которой чуть белеет вдали парус, молодую яр-
ко-зеленую  чинару  у  какого-то  уже  совсем
сказочного  Черного  моря…  Какая  жизнь,  ка-
кая судьба! Всего двадцать семь лет, но каких
бесконечно-богатых и прекрасных,  вплоть до
самого  последнего  дня,  до  того  темного  вече-
ра  на  глухой  дороге  у  подошвы  Машука,  ко-
гда,  как  из  пушки,  грянул  из  огромного  ста-
ринного пистолета выстрел какого-то Марты-
нова и «Лермонтов упал, как будто подкошен-
ный…».  Я  подумал  все  это  с  такой  остротой
чувств  и  воображения,  и  у  меня  вдруг  заня-
лось сердце таким восторгом и завистью, что
я  даже  вслух  сказал  себе,  что  довольно  нако-
нец с меня Батурина!

IX
 думал о  том же и на другой день,  возвра-
тившись  домой.  Ночью  я  сидел  в  своей

комнате  и,  думая,  читал  вместе  с  тем, –  пере-
читывал «Войну и мир». Погода за день круто
изменилась.  Ночь  была  холодная  и  бурная.
Было уже поздно, весь дом был тих и темен. У



меня  топилась  печка,  пылала  и  гудела  тем
жарче, чем злей и сумрачней налетал на сад,
на дом и потрясал окна ветер. Я сидел, читал
и вместе с тем думал о себе, с грустным насла-
ждением  чувствуя  этот  поздний  час,  ночь,
печку и бурю. Потом встал, оделся, вышел че-
рез гостиную наружу и стал взад и вперед хо-
дить  по  поляне  перед  домом,  по  ее  уже  скуд-
ной и мерзлой траве. Кругом чернел шумный
сад,  над  поляной  стоял  бледный  свет.  Ночь
была  лунная,  но  какая-то  мучительная,  осси-
ановская.  Ветер,  ледяной,  северный,  свиреп-
ствовал, верхушки старых деревьев мрачно и
слитно  ревели,  кусты  шумели  остро,  сухо  и
как будто бежали вперед; по небу, замазанно-
му  чем-то  белесым,  по  небольшому  лунному
пятну  в  огромном  радужном  кольце  быстро
неслись  с  севера,  где  было  особенно  зловеще
и  угрюмо,  темные  и  страшные,  какие-то  не
наши,  а  как будто морские облака,  вроде тех,
что  изображали  старинные  живописцы  ноч-
ных  кораблекрушений.  И  я,  то  на  ветер,  одо-
левая его ледяную свежесть, то гонимый им в
спину, стал ходить и опять думать – с той бес-
порядочностью  и  наивностью,  с  которой  все-



гда  в  молодости  думаются  думы  наиболее  со-
кровенные. Я думал приблизительно так:

«Нет, лучше этого я еще никогда ничего не
читал! Впрочем, а  «Казаки»,  Ерошка,  Марьян-
ка?  Или  пушкинское  «Путешествие  в  Арзе-
рум»? Да, как они были все счастливы – Пуш-
кин, Толстой, Лермонтов!

Вчера,  говорят,  мимо  нас  прошла  по  боль-
шой дороге в отъезжее поле чья-то охота вме-
сте с охотой молодых Толстых. Как это удиви-
тельно –  я  современник  и  даже  сосед  с  ним!
Ведь  это  все  равно,  как  если  бы  жить  в  одно
время  рядом  с  Пушкиным.  Ведь  это  все  его –
эти Ростовы, Пьер, Аустерлицкое поле, умира-
ющий  князь  Андрей:  «Ничего  нет  в  жизни,
кроме ничтожества всего понятного мне и ве-
личия  чего-то  непонятного,  но  важнейше-
го…»  Пьеру  кто-то  все  говорил:  «Жизнь  есть
любовь… Любить жизнь – любить Бога…» Это
кто-то  и  мне  всегда  говорит,  и  как  люблю  я
все, даже вот эту дикую ночь! Я хочу видеть и
любить  весь  мир,  всю  землю,  всех  Наташ  и
Марьянок, я во что бы то ни стало должен от-
сюда вырваться!»

В  кольце  вокруг  млечно-туманной  луны



было  точно  какое-то  зловещее  небесное  зна-
мение. Бедный, слегка склоненный набок лик
ее  все  больше  грустнел  и  туманился  на  беле-
сой  мути  неба,  в  вышине  неслись  и  меша-
лись,  порой  могильно  закрывая  этот  лик,
дымные, свинцовые, а то и совсем темные об-
лака… С севера, из-за ревущего сада, поднима-
лась  черная  туча,  и  дико  пахло  по  ветру  сне-
гом. А я ходил и думал:

«Да,  больше нельзя так жить.  Я не мог бы,
если  бы  даже  имел  десять  незаложенных  Ба-
туриных.  Как  это  ужасно,  что  даже  сам  Тол-
стой  в  молодости  мечтал  больше  всего  о  же-
нитьбе, о семье, о хозяйстве! А вот теперь все
твердят  о  «работе  на  пользу  народа»,  о  «воз-
мещении  своего  долга  перед  народом…».  Но
никакого  долга  перед  народом  я  никогда  не
чувствовал и не чувствую. Ни жертвовать со-
бой  за  народ,  ни  «служить»  ему,  ни  играть,
как говорит отец, в партии на земских собра-
ниях я не могу и не хочу… Нет, надо наконец
на что-нибудь решиться!»

Я тщетно искал, на что именно должен ре-
шиться  я,  и  вернулся  в  дом,  совсем  запутав-
шись  в  беспорядочном  и  бесплодном  дума-



Э

нье.  Печка  потухла,  лампа  выгорела,  пахла
керосином  и  светила  уже  так  слабо,  что  в
комнате виден был неверный свет этой блед-
ной и тревожной ночи. Я посидел возле пись-
менного стола, потом взял перо – и неожидан-
но стал писать брату Георгию, что еду на днях
искать  какого-нибудь  места  в  орловском  «Го-
лосе»…

X
то письмо и решило мою судьбу.

Выехал  я,  конечно,  не  «на  днях», –  нуж-
но  было  сперва  собрать  хоть  какие-нибудь
деньги  в  дорогу, –  но  все  равно:  наконец  вы-
ехал.

Помню мой последний завтрак дома.  Пом-
ню,  что  лишь  только  был  он  кончен,  как  по-
слышался  глухой  шорох  бубенчиков  под  ок-
нами,  и  выросла  за  ними,  совсем  с  ними  ря-
дом,  пара  деревенских  зимних,  лохматых  ло-
шадей – лохматых и от снега, который непро-
глядно валил в тот день густыми молочными
хлопьями…  Как,  Боже  мой,  старо  все  это,  все
подобные  отъезды,  а  как  мучительно  ново
было  для  меня!  Мне  показалось,  что  даже  и
снег валил в тот день какой-то совсем особен-



ный – так поразил он меня своей белизной и
свежестью в ту минуту, когда отягченный от-
цовской  енотовой  шубой  и  сопровождаемый
всем домом, я вышел садиться.

А  потом  был  точно  сон –  долгая,  безмолв-
ная дорога, мерное покачивание саней в этом
бесконечно  белом  царстве  снежных  хлопьев,
где  не  было  ни  земли,  ни  неба,  а  только  ка-
кая-то  неустанно  текущая  вниз  белизна  да
очаровательные  зимние  дорожные  запахи:
лошадиной вони, мокрого енотового воротни-
ка,  серника  и  махорки  при  закуриванье…  А
потом мелькнул в этой белизне первый теле-
графный  столб,  показались  занесенные  сне-
гом, торчащие из придорожных сугробов щи-
ты,  то  есть  уже  начало  какой-то  иной,  не
степной жизни, то для русского человека все-
гда особое, волнующее, что называется желез-
ной дорогой…

Когда  пришел  поезд,  я,  простившись  с  ра-
ботником,  отдав  ему  шубу  и  наказав  допра-
вить  в  Батурино  тысячу  поклонов,  вошел  в
людный  третьеклассный  вагон  с  таким  чув-
ством,  точно отправлялся в  путь,  которому и
конца не предвиделось. Я даже долго дивился



Т

тому  равнодушию,  с  которым  одни  из  пасса-
жиров пили чай и закусывали,  другие спали,
третьи,  от  нечего  делать,  все  подбрасывали
дрова  в  железную  печку,  и  без  того  уже  до-
красна  раскаленную,  на  весь  вагон  дышав-
шую  пламенем.  Я  сидел  и  наслаждался  даже
этим  сухим  металлическим  жаром,  его  бере-
зовым  и  чугунным  запахом,  а  за  окнами  все
валил сизо-белый снег, и все время как будто
близились сумерки…

То чувство, с которым я вошел в вагон, бы-
ло  правильно –  впереди  ожидал  меня  и
впрямь  немалый,  небудничный  путь,  целые
годы  скитаний,  бездомности,  существования
безрассудного и беспорядочного,  то  бесконеч-
но  счастливого,  то  глубоко  несчастного,  сло-
вом, всего того, что, очевидно, и подобало мне
и  что,  может  быть,  только  с  виду  было  так
бесплодно и бессмысленно…

XI
е  смутные  думы,  с  которыми  я  тогда  вы-
ехал, были полны необыкновенной грусти

и нежности ко всему тому, с чем я только что
расстался, что покинул на тишину и одиноче-
ство  в  Батурине;  я видел,  чувствовал  там  да-



же  свое  отсутствие,  видел  свою  опустевшую
комнату,  как  бы  хранившую  в  своем  почти
набожном молчании нечто уже навеки завер-
шенное – меня прежнего.  Но была в этой гру-
сти  и  большая  тайная  радость,  счастье  нако-
нец-то осуществившейся мечты, какой-то сво-
боды  и  воли,  деятельности,  движения  (к  че-
му-то тем более заманчивому, что совсем еще
неопределенно  было  оно).  И  все  росли  эти
чувства с каждой новой станцией, так что все
слабели  первые,  пока  не  отступило  наконец
куда-то вдаль (во что-то милое, но уже почти
чуждое)  все  прошлое,  покинутое,  и  не  оста-
лось  одно  настоящее,  которое  понемногу  де-
лалось  все  интересней  и  явственней:  вот  я
уже  несколько  освоился  со  множеством  этих
чужих,  грубых  жизней  и  лиц  вокруг  себя,
несколько  разобрался  в  них  и  вместе  с  чув-
ствами  своими,  личными,  стал  жить  и  чув-
ствами к ним, стал делать о них всякие пред-
положения,  различать  от  махорки  табак
Асмолова,  узел  на  коленях бабы от  расписан-
ной  под  дуб  укладки,  стоящей  против  меня
под  локтем  новобранца;  вот  я  уже  заметил,
что  вагон  довольно  нов  и  чист,  что  он  жел-



тый и рубчатый от планок, составляющих его
нагретые  чугункой  стены,  и  очень  душен  от
этих разных табачных дымов, в общем очень
едких,  хотя  и  дающих  приятное  чувство
дружной  человеческой  жизни,  как-то  огра-
дившей себя от снегов за окнами, где встает и
никнет,  плывет  и  не  кончается  телеграфная
проволока;  а вот мне уже хочется наружу,  на
снег и на ветер, и я, качаясь, иду к двери… По-
левой  снежный  холод  дует  в  сенцы  вагона,
кругом  белизна  каких-то  теперь  уже  совсем
неизвестных полей. Снег наконец редеет, ста-
ло  светлей  и  еще  белей,  а  поезд  меж  тем  ку-
да-то  подходит  и  на  несколько  минут  оста-
навливается: какой-то глухой полустанок, ти-
шина, –  только  горячо  сипит  паровоз  впере-
ди, – и во всем непонятная прелесть: и в этом
временном оцепененье и молчанье, и в паро-
возной  сипящей  выжидательности,  и  в  том,
что  вокзала  не  видно  за  красной  стеной  то-
варных вагонов,  стоящих на первом пути,  на
обтаявших  рельсах,  среди  которых  спокойно,
по-домашнему  ходит  и  поклевывает  курица,
осужденная  мирно  провести  весь  свой  кури-
ный век почему-то именно на этом полустан-



ке и совсем не интересующаяся тем, куда и за-
чем  едешь  ты  со  всеми  своими  мечтами  и
чувствами,  вечная  и  высокая  радость  кото-
рых  связывается  с  вещами  внешне  столь  ни-
чтожными и обыденными…

Когда потом стало близиться к вечеру,  все
перешло  лишь  в  одно –  в  ожидание  первой
большой  станции.  И  задолго  до  нее  я  опять
зяб  в  сенцах,  пока  не  увидал  наконец  впере-
ди, в неприветливых сумерках, многих разно-
цветных огней, во все стороны расходящихся
рельс, постов, стрелок, запасных паровозов, а
затем  и  вокзала  с  черной  от  толпы  платфор-
мой…  Легко  представить  себе,  с  какой  по-
спешностью  кинулся  я  в  пахучий  и  светлый
буфет  и  стал  обжигаться  какими-то  вкусней-
шими в мире щами!

Последствие  всего  этого  было  довольно
неожиданное:  сидя  после  обеда  с  папиросой
возле  черных  оконных  стекол  вновь  гремев-
шего вагона, в дымном полусвете толстой ка-
зенной  свечи,  горевшей  в  углу  в  фонаре,  ду-
мал я о том, что вот, как это ни странно, скоро
и  цель  моего  путешествия,  тот  самый  Орел,
которого  я  еще  почти  никак  не  представляю



себе,  но  который уже одним тем удивителен,
что  там,  вдоль  вокзала, –  великий  пролет  по
всей  карте  России:  на  север –  в  Москву,  в  Пе-
тербург,  на  юг –  в  Курск  и  в  Харьков,  а  глав-
ное –  в  тот  самый Севастополь,  где  как  будто
навеки  осталась  молодая  отцовская  жизнь…
И я вдруг сказал себе: да ужели и правда, что
я еду в какой-то «Голос», на какую-то службу?
Там,  конечно,  тоже  было  нечто  такое,  что
влекло  ужасно, –  какая-то  редакция,  какая-то
типография. Но Курск, Харьков, Севастополь…
«Нет,  все  это  вздор! –  вдруг  сказал  я  себе. –  В
Орел я лишь заеду, познакомлюсь, узнаю, что
мне  предложат,  скажу,  что  мне  надо  поду-
мать, повидаться с братом… Заеду – и дальше,
в Харьков!»

Но  оказалось,  что  даже  и  заезжать  не  сле-
дует.  Вышло  еще  лучше,  чем  я  предполагал:
как  нарочно,  попал  я  в  Орел  с  опозданием,
как раз к приходу сверху поезда на Харьков. И
поезд,  как  нарочно,  был  чудесный,  никогда
еще  не  виданный  мной, –  скорый,  с  амери-
канским  страшным  паровозом,  весь  из  тяже-
лых  и  больших  вагонов  лишь  первого  и  вто-
рого  класса,  с  шерстяными  занавесками  на



В

окнах,  с  полутемным  светом  из-под  синего
шелка,  со  всем  тем  теплом  и  уютом  богатого
мира, провести ночь в котором (да еще в пути
на  юг)  мне  показалось  уже  совсем  неотрази-
мым счастьем…

XII
 Харькове  я  сразу  попал  в  совершенно  но-
вый для меня мир.
В числе моих особенностей всегда была по-

вышенная  восприимчивость  к  свету  и  возду-
ху,  к  малейшему  их  различию.  И  вот  первое,
что  поразило  меня  в  Харькове:  мягкость  воз-
духа и то, что света в нем было больше, чем у
нас. Я вышел из вокзала, сел в извозчичьи са-
ни, – извозчики, оказалось, ездили тут парой,
с  глухарями-бубенчиками,  и  разговаривали
друг  с  другом  на  «вы», –  оглянулся  вокруг  и
сразу  почувствовал  во  всем  что-то  не  совсем
наше, более мягкое и светлое, даже как будто
весеннее.  И  здесь  было  снежно  и  бело,  но  бе-
лизна была какая-то иная, приятно слепящая.
Солнца не было, но света было много, больше,
во  всяком  случае,  чем  полагалось  для  декаб-
ря, и его теплое присутствие за облаками обе-
щало что-то очень хорошее. И все было мягче



в этом свете и воздухе:  запах каменного угля
из-за  вокзала,  лица  и  говор  извозчиков,  гро-
мыханье  на  парных  лошадях  бубенчиков,
ласковое зазыванье баб, продававших на пло-
щади  перед  вокзалом  бублики  и  семечки,  се-
рый хлеб и сало. А за площадью стоял ряд вы-
сочайших тополей, голых, но тоже необыкно-
венно  южных,  малорусских.  А  в  городе  на
улицах таяло…

Однако  все  это  было  ничто  в  сравнении  с
тем, что ожидало меня в тот день далее: тако-
го количества новых чувств я еще никогда не
испытывал,  столько  знакомств  за  всю жизнь
не делал. Бывает так, что в первый же день по
приезде  куда-нибудь  попадаешь  на  редкое
обилие  впечатлений  и  встреч.  Так  было  и  со
мной в тот день.

В  брате,  который  встретил  меня  с  радост-
ным  изумлением,  оказалось  тоже  что-то  но-
вое, –  он  тут,  в  Харькове,  был  как  будто  ка-
кой-то  другой,  чем  в  Батурине,  как  будто  ме-
нее  близок  мне,  несмотря  на  всю  радость,  с
которой мы встретились. И как странна была
его  харьковская  жизнь!  Пусть  и  впрямь  был
он «вечный студент», по выражению отца, но



ведь  все-таки  был  он  Арсеньев.  А  где  же  на-
шел  я  его?  В  какой-то  узкой  уличке,  идущей
под  гору,  в  каменном  и  грязном  дворе,  густо
пахнущем  каменным  углем  и  еврейскими
кухнями,  в  тесной  квартирке  какого-то  мно-
госемейного  портного  Блюмкина…  Правда,
даже  и  это  было  страшно  хорошо  своей  но-
визной, но все же я был поражен.

– Но как отлично, что ты попал в воскресе-
нье  и  застал  меня! –  сказал  брат,  расцеловав-
шись  со  мной. –  Хотя,  собственно,  зачем  ты
приехал? –  тотчас  же  прибавил  он,  стараясь
говорить в  том вечно насмешливом тоне,  ко-
торый был так принят в нашей семье.

Я  ответил,  что  и  сам  не  знаю  зачем…  за-
тем,  конечно,  чтобы  посоветоваться  наконец
серьезно,  как же мне в  самом деле быть с  со-
бой? Но брат уже не слушал, – «обдумаем как-
нибудь!» –  уверенно  сказал  он  и  тотчас  же
стал  торопить  меня  умыться,  приодеться  и
идти  обедать  с  ним  в  кухмистерскую  како-
го-то  «пана»  Лисовского,  где  всегда  обедали
многие из его сослуживцев по земской стати-
стике.  И вот  мы вышли и пошли из  улицы в
улицу,  продолжая  что  попало  говорить  с



обычной  в  таких  случаях  беспорядочностью,
меж тем как у  меня, –  одетого  уже горожани-
ном и очень это  чувствующего, –  глаза  разбе-
гались  на  эти  улицы,  казавшиеся  мне  совер-
шенно  великолепными,  и  на  то,  что  окружа-
ло  меня:  после  полудня  стало  совсем  солнеч-
но,  и  всюду  блестело,  таяло,  тополя  на  Сум-
ской  улице  возносились  верхушками  к  пух-
лым белым облакам, плывшим по влажно-го-
лубому, точно слегка дымящемуся небу…

А  у  пана  Лисовского  оказался  необыкно-
венно интересный низок, стойка с превосход-
ными и удивительно дешевыми закусками, –
особенно  хороши  были  как  огонь  горячие  и
страшно  перченные  блинчатые  пирожки  по
две  копейки  штука.  Когда  мы  сели  за  боль-
шой отдельный стол,  стали подходить и при-
соединяться к нам люди уже и совсем для ме-
ня странные, на которых я смотрел тем более
жадно, что все это были как раз те самые (как
будто  совсем  особые  от  всех  прочих)  люди,  о
которых я столько наслушался от брата еще в
Батурине. Со всеми с ними брат знакомил ме-
ня с радостной поспешностью и даже как буд-
то с гордостью. И вскоре у меня голова кругом



шла:  и от  этого  совершенно  для  меня  непри-
вычного и  столь замечательного общества,  и
от  этого  людного  низка,  в  полуподвальные
окна  которого  по-весеннему  весело  блестел
сверху  солнечный  свет  и  видны  были  всяче-
ские  ноги  идущих  взад  и  вперед  по  улице,  и
от  красного  борща,  и  от  того,  что  весьма
оживленный  разговор  за  нашим  столом  шел
все  о  чем-то  совсем  неизвестном,  а  меж  тем
казавшемся  чрезвычайно  интересным  мне:
о знаменитом статистике Анненском, имя ко-
торого  произносилось  с  неизменным  восхи-
щением,  о  каком-то  волжском  губернаторе,
который  будто  бы  порол  голодающих  мужи-
ков,  чтобы  они  не  распространяли  слухов  о
своем  голоде,  о  предстоящем  в  Москве  Пиро-
говском  съезде,  который,  как  всегда,  должен
быть  целым  событием…  Легко  представляю
себе,  до  чего  резко  выделялся  я  за  этим  обе-
дом  своей  юностью,  свежестью,  деревенским
загаром,  здоровьем,  простосердечностью,  го-
рячей  и  напряженной  внимательностью  слу-
ха  и  зрения,  вид  имевшей,  вероятно,  даже
глупости  и  отупения!  Очень  выделялся  и
брат.  И  он  был  из  какого-то  совсем  другого



мира,  чем  все  прочие,  несмотря  на  всю  бли-
зость к ним; и он казался моложе и как будто
наивней  всех,  имел  какой-то  более  тонкий
вид и даже иной язык.

Многие  из  этого  общества  были,  как  я  по-
нял впоследствии, очень типичны и по внеш-
ности, и по всему прочему. Некоторых я втай-
не  уже  не  одобрил  кое  в  чем:  один,  очень
длинный  и  узкогрудый,  был  слишком  близо-
рук и все сутулился, все держал руку в карма-
не штанов и все мелко тряс ногой, на которой
лежала  другая,  чудодейственно  заплетенная
за  нее  винтом  нога;  другой,  желтоволосый,
прозрачно-желтый  и  худой  лицом,  говорил,
как  мне  казалось,  чересчур  много,  горячо  и
вдохновенно и, не глядя на папиросу, все сби-
вал с нее пепел вытянутым костлявым указа-
тельным пальцем той же руки, в которой дер-
жал  ее;  а следующий  все  чему-то  едко  ухмы-
лялся,  делая  то,  что  мне  было  особенно
неприятно: все катал по скатерти двумя паль-
цами  катышку  белого  хлеба,  уже  давно  став-
шую  грязной…  Но  зато  некоторые  другие  бы-
ли  чрезвычайно  милы:  поляк  Ганский  с  глу-
бокими и скорбными глазами и запекшимися



губами, куривший неустанно, глубоко затяги-
ваясь и  поминутно поджигая и  без  того  горя-
щую  папиросу  дрожащей  рукой;  огромный
ростом  и  живописно-кудлатый  Краснополь-
ский,  похожий  на  Иоан  на  Крестителя;  боро-
датый Леонтович, который был старше и, как
статистик,  известней  всех  и  сразу  очаровал
меня  ласковым  спокойствием,  доброжела-
тельной  рассудительностью  и,  главное,
необыкновенно  приятным,  чисто  малорус-
ским звуком грудного голоса; затем некто ма-
ленький, востроносенький, в очках, донельзя
рассеянный,  неистово  пылкий,  все  на  что-то
страстно негодовавший и вместе с  тем такой
детски  чистый,  искренний,  что  я  тотчас  же
полюбил  его  еще  более,  чем  Леонтовича.
Ужасно  понравился  мне  еще  статистик  Ва-
гин, –  статистик,  как я узнал потом, такой за-
ядлый,  что  для  него,  казалось,  во  всем  мире
не  существовало  ничего,  кроме  статистики, –
крепкий,  рослый,  белозубый,  по-мужицки
красивый  и  веселый, –  он  и  был  из  мужи-
ков, –  хохотавший  раскатисто  и  заразитель-
но,  говоривший  крупно,  окая…  И  ужасную
неприязнь возбуждали два человека: бывший



В

рабочий Быков, коренастый парень в блузе, в
кудрявой  голове  которого,  в  толстой  шее  и
выкаченных глазах было и впрямь что-то бы-
чье,  и  еще  один,  по  фамилии  Мельник:  весь
какой-то  дохлый,  чахлый,  песочно-рыжий,
золотушный,  подслепый  и  гнусавый,  но
необыкновенно  резкий  и  самонадеянный  в
суждениях, – много лет спустя оказавшийся, к
моему удивлению, большим лицом у больше-
виков, каким-то «хлебным диктатором»…

XIII
 среде  подобных  людей  я  и  провел  мою

первую харьковскую зиму (да и многие го-
ды впоследствии).

Известно, что это была за среда,  как слага-
лась, жила и веровала она.

Замечательней  всего  было  то,  что  члены
ее,  пройдя  еще  на  школьной  скамье  все  то
особое, что полагалось им для начала, то есть
какой-нибудь  кружок,  затем  участие  во  вся-
ких  студенческих  «движениях»  и в  той  или
иной  «работе»,  затем  высылку,  тюрьму  или
ссылку и так или иначе продолжая эту «рабо-
ту», и потом жили, в общем, очень обособлен-
но  от  прочих  всяких  русских  практических



деятелей,  купцов,  земледельцев,  врачей и пе-
дагогов  (чуждых  политике),  чиновников,  ду-
ховных,  военных  и  особенно  полицейских  и
жандармов,  малейшее  общение  с  которыми
считалось  не  только  позорным,  но  даже  пре-
ступным,  и  имели  все  свое,  особое  и  непоко-
лебимое: свои дела, свои интересы, свои собы-
тия,  своих  знаменитостей,  свою  нравствен-
ность, свои любовные, семейные и дружеские
обычаи  и  свое  собственное  отношение  к  Рос-
сии:  отрицание  ее  прошлого  и  настоящего  и
мечту о ее будущем, веру в это будущее, за ко-
торое  и  нужно было «бороться».  В  этой среде
были,  конечно,  люди  весьма  разные  не  толь-
ко  по  степени  революционности,  «любви»
к народу и ненависти к его «врагам», но и по
всему  внешнему  и  внутреннему  облику.  Од-
нако, в общем, все были достаточно узки, пря-
молинейны, нетерпимы, исповедовали нечто
достаточно несложное: люди – это только мы
да  всякие  «униженные  и  оскорбленные»;  все
злое –  направо,  все  доброе –  налево;  все  свет-
лое –  в  народе,  в  его  «устоях  и  чаяниях»;  все
беды – в образе правления и дурных правите-
лях  (которые  почитались  даже  за  какое-то



особое  племя);  все  спасение –  в  перевороте,  в
конституции или республике…

И вот к этой-то среде и присоединился я в
Харькове.  Уж  как  не  подобала  она  мне!  Но  к
какой другой мог присоединиться я? Никакой
связи с другими кругами у меня не было, да я
и  не  искал  ее:  над  желанием  проникнуть  в
них  преобладало  чувство  и  сознание,  что  ес-
ли и есть многое, что совсем не по мне в моем
новом кругу, то очень и очень многое будет в
других  кругах  не  по  мне  еще  более,  ибо  что
общего  было  у  меня,  например,  с  купцами,  с
чиновниками?  Да  многое  в  этом  кругу  было
просто  приятно  мне.  Знакомства  мои  в  нем
быстро  расширялись,  и  мне  нравилась  лег-
кость,  с  которой  можно  было  делать  это  в
нем.  Нравилась  студенческая  скромность  его
существования, простота обычаев, обращение
друг  с  другом.  Кроме  того,  и  жилось  в  этом
кругу  довольно  весело.  Утром –  сборище  на
службе,  где  немало  чаепития,  куренья  и  спо-
ров;  затем  оживленная  трапеза,  так  как  обе-
дали  почти  все  компаниями,  по  кухмистер-
ским;  вечером –  новое сборище:  на каком-ни-
будь  заседании,  на  какой-нибудь  вечеринке



или на дому у кого-нибудь… Мы в ту зиму ча-
ще всего бывали у Ганского, человека доволь-
но  состоятельного,  затем  у  Шкляревич,  бога-
той  и  красивой  вдовы,  где  нередко  бывали
знаменитые  малорусские  актеры,  певшие
песни  о  «вильном  казацьстви»  и даже  свою
марсельезу: «До зброи, громада!»

А  не  по  мне  было  в  этом  кругу  тоже  мно-
гое.  По  мере  того  как  я  привыкал  и  присмат-
ривался к нему, я все чаще возмущался в нем
то  тем,  то  другим  и  даже  порой  не  скрывал
своего возмущения, пускался в горячий и, ко-
нечно,  напрасный  спор  то  по  одному,  то  по
другому  поводу,  благо  большинство  полюби-
ло  меня  и  прощало  мне  мои  возмущения.  Я
чувствовал,  что  все  больше  проникаюсь
огульным  предубеждением  против  всех  дру-
гих кругов, а что нахожу в своем? Девочкам и
мальчикам  дают  тут  читать  политическую
экономию,  сами  читают  только  Короленко,
Златовратского, а Чехова презирают за «поли-
тическое безразличие», Толстого всячески по-
носят  за  «постыднейшую  и  вреднейшую  про-
поведь  неделания»,  за  то,  что  он  «носится  с
Богом как с писаной торбой» и,  поиграв в па-



харя или сапожника, садится за «роскошный»
стол,  в  то  время  как  тот  же  яснополянский
мужик, в любви к которому он так распинает-
ся, «пухнет с голоду»; о художественной лите-
ратуре говорят вообще так, что в меня, вопре-
ки  всем  моим  возмущениям,  все-таки  с  каж-
дым  днем  все  больше  и  больше  внедряется
тайный страх, что, может быть, и впрямь вот
этого  никак  нельзя  писать,  а  вот  это  никому
не  нужно,  а  вот  это  (о  бедном  Макаре  или  о
жизни  ссыльных)  единственно  необходимо;
всегда  готовы  на  все  за  благо  России,  а  все
русские сословия, кроме самого темного и ни-
щего,  взяли  под  самое  строгое  подозрение;
времена  «Отечественных  записок»  считают
золотым  веком,  а  их  закрытие  одним  из  са-
мых  больших  и  страшных  событий  всей  рус-
ской жизни,  свое  же  время называют безвре-
меньем –  «бывали  хуже  времена,  но  не  было
подлей», –  и  уверяют,  будто  бы  вся  Россия  от
этого безвременья «задыхается»; клеймят «ре-
негатом»  всякого,  кто  хоть  мало-мальски
усумнился в чем-нибудь, ими узаконенном, и
поминутно издеваются над чьей-нибудь «уме-
ренностью  и  аккуратностью»;  пресерьезно



восхищаются  тем,  например,  что  жена  Ваги-
на  организует  какие-то  воскресные  чтения  с
волшебным фонарем и сама готовит одно та-
кое  чтение –  «об  огнедышащих  горах»;  на  ве-
черинках  поют  даже  бородатые:  «Вихри
враждебные  веют  над  нами», –  а  я  чувствую
такую  ложь  этих  «вихрей»,  такую  неискрен-
ность  выдуманных  на  всю  жизнь  чувств  и
мыслей, что не знаю, куда глаза девать, и ме-
ня спрашивают:

– А  вы,  Алеша,  опять  кривите  свои  поэти-
ческие губы?

Это  спрашивает  жена  Богданова,  того  са-
мого  статистика,  который  непостижимо  для
меня умеет винтом заплетать нога  за  ногу.  У
Богдановых  большой  вечер,  в  маленькой
квартире  их  многолюдство  и  табачный  дым,
со  стола  не  сходит  самовар,  углы  полны  опу-
стевшими  пивными  бутылками:  собрались  в
честь  тайно  приехавшего  в  Харьков  старого,
знаменитого «борца», прославившегося своей
огромной и жестокой деятельностью, без сче-
та сидевшего по крепостям, несколько раз по-
падавшего за  Полярный круг  и  отовсюду убе-
гавшего,  человека  с  виду  совсем  пещерного,



густобородого  и  неуклюжего,  с  волосами  в
ноздрях  и  ушах,  маленькие  глазки  которого
глядят, однако, чрезвычайно умно и проница-
тельно, а речь льется с удивительной плавно-
стью, точно по писаному. Сам Богданов всяче-
ски незначителен, но жена его давно и заслу-
женно  пользуется  известностью:  кого  только
не  знала  она  на  своем  веку,  в  каких  только
предприятиях  не  участвовала!  Она  была  ко-
гда-то  хорошенькая,  имела  множество  по-
клонников,  до  сих  пор  весела  и  бойка,  на
язык  остра  и  находчива,  отбрить  может  вся-
кого с  редкой логикой,  тонка и моложава,  на
вечеринки  принаряжается,  подвивает  куд-
ряшки на лбу. Она меня любит, но пробирает
на каждом шагу. Теперь я «губы кривлю», по-
тому  что,  вдоволь  наслушавшись  знаменито-
сти, вдоволь наговорившись и порядочно вы-
пив,  уже  поют  в  одном  углу:  «Мы  пошлем
всем  злодеям  проклятье,  на  борьбу  всех  бор-
цов позовем!» Мне тяжко, неловко, и хозяйка,
сидящая возле меня на диване с тонкой папи-
роской в руке, замечает это и раздражается. Я
не знаю, что ей ответить,  не умею себя выра-
зить,  и она,  не дожидаясь моего ответа,  звон-



ко затягивает:  «От ликующих,  праздно болта-
ющих,  обагряющих  руки  в  крови…»  Мне  это
кажется просто ужасно – да кто это уж так ли-
кует,  думаю  я,  кто  болтает  и  обагряет!  А  по-
том идет нечто еще более для меня ненавист-
ное  своим  студенческим  молодечеством:  «Из
страны,  страны  далекой,  с  Волги-матушки
широкой,  ради  славного  труда,  ради  вольно-
сти веселой, собралися мы сюда…» Я даже от-
ворачиваюсь  от  этой  Волги-матушки  и  слав-
ного труда и вижу, как Браиловская,  прелест-
ная  девочка,  молчаливая  и  страстная,  с  пыл-
кими и пытливыми архангельскими глазами,
глядит на меня из угла с вызывающей прямо-
той ненависти…

Я не был правее их в общем, то есть в сво-
ей  легкомысленной  революционности,  в  ис-
кренней  жажде  доброго,  человечного,  спра-
ведливого,  но я просто не мог слушать,  когда
мне даже шутя (а все-таки, разумеется, наста-
вительно)  напоминали:  «Поэтом  можешь  ты
не  быть,  но  гражданином  быть  обязан!» –  ко-
гда  в  меня  внедряли  эту  обязанность,  когда
мне проповедовали, что весь смысл жизни за-
ключается  в  «работе  на  пользу  общества»,  то



есть мужика или рабочего. Я из себя выходил:
как,  я  должен  принести  себя  в  жертву  како-
му-нибудь вечно пьяному слесарю или безло-
шадному Климу,  да  и  Климу-то  не  живому,  а
собирательному,  которого в  жизни замечают
так же мало, как любого едущего по улице из-
возчика,  в  то  время  как  я  действительно  лю-
бил  и  люблю  некоторых  своих  батуринских
Климов  всем  сердцем  и  последнюю  копейку
готов  отдать  какому-нибудь  бродячему  пиль-
щику, робко и неловко бредущему по городу с
мешком и пилой за плечами и застенчиво го-
ворящему  мне,  нищему  молодому  человеку,
наивную  и  трогательную  глупость:  «Работки
у  вас,  барчук,  не  найдется  какой?»  Я  постиг-
нуть  не  мог,  как  это  можно  говорить,  будто
бы даже и умереть можно спокойно,  «честно
поработав  на  пользу  общества».  Я  истинно
страдал  при  этих  вечных  цитатах  из  Щедри-
на  об  Иудушках,  о  городе  Глупове  и  градона-
чальниках,  въезжающих  в  него  на  белом  ко-
не,  зубы  стискивал,  видя  на  стене  чуть  не
каждой  знакомой  квартиры  Чернышевского
или худого, как смерть, с огромными и страш-
ными  глазами  Белинского,  приподнимающе-
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гося  со  своего  смертного  ложа  навстречу  по-
казавшимся  в  дверях  его  кабинета  жандар-
мам.

Были,  кроме  того,  в  этом  кругу  и  Быковы,
Мельники…  Трудно  было,  глядя  на  их  лица,
освоиться с мыслью, будто они тоже работни-
ки  на  какое-то  прекрасное  будущее,  что  они
считаются  в  числе  главнейших  знатоков  и
устроителей человеческих благ.

И  был  еще  один,  известный  под  кличкой
Макс,  от  времени  до  времени  появлявшийся
откуда-то  в  Харькове:  рослый,  на  кривых  и
крепких, как дубовые корни, ногах, в толстых
швейцарских  ботинках,  подбитых  гвоздями,
очень  спокойный  и  деловитый,  очень  точ-
ный на слова, с загорелым грубоватым лицом
и с большим, кругло и круто расширяющимся
над ним горшком черепа. Он необыкновенно
мало  ел,  мало  спал  и  все  ехал  и  ехал  куда-то
без всякой усталости…

XIV
ак прошла зима.

По утрам, пока брат был на службе, я си-
дел в публичной библиотеке.  Потом шел бро-
дить,  думать  о  прочитанном,  о  прохожих  и



проезжих, о том, что почти все они, верно, по-
своему  счастливы  и  спокойны –  заняты  каж-
дый своим делом и более или менее обеспече-
ны, меж тем как я только томлюсь смутным и
напрасным  желанием  писать  что-то  такое,
чего и сам не могу понять, на что у меня нет
ни  смелости  решиться,  ни  уменья  взяться  и
что  я  все  откладываю  на  какое-то  будущее,  а
беден  настолько,  что  не  могу  позволить  себе
осуществить  свою  жалкую  заветную  мечту –
купить  хорошенькую  записную  книжку:  это
было тем более горько, что,  казалось,  от этой
книжки зависит очень многое – вся бы жизнь
пошла как-то иначе, более бодро и деятельно,
потому что мало ли что можно было записать
в нее! Уже наступала весна, я только что про-
чел  собрание  малорусских  «Дум»  Драгомано-
ва,  был  совершенно  пленен  «Словом  о  полку
Игореве», нечаянно перечитав его и вдруг по-
няв всю его несказанную красоту, и вот меня
уже  опять  тянуло  вдаль,  вон  из  Харькова:
и на  Донец,  воспетый  певцом  Игоря,  и  туда,
где все еще, казалось, стоит на городской сте-
не,  все  на  той  же  древней  ранней  утренней
заре,  молодая княгиня Евфросиния,  и  на Чер-



ное  море  казацких  времен,  где  на  каком-то
«бiлом камiнi» сидит какой-то дивный «сокiл-
бiлозiрець», и опять в молодость отца, в Сева-
стополь…

Так убивал я утро, а потом шел к пану Ли-
совскому –  возвращался  к  действительности,
к  этим  застольным  беседам  и  спорам,  уже
ставшим для меня привычными. Потом мы с
братом  отдыхали,  болтали  и  валялись  на  по-
стелях  в  нашей каморке,  где  после  обеда  осо-
бенно  густо  пахло  сквозь  двери  еврейской
трапезой,  чем-то  теплым,  душисто-щелоч-
ным. Потом мы немного работали, – мне тоже
давали иногда из бюро кое-какие подсчеты и
сводки.  А  там  мы  опять  шли  куда-нибудь  на
люди.

Я  любил  бывать  у  Ганского.  Он  был  пре-
красный  музыкант,  иногда  играл  для  нас  по
целым  вечерам.  Странный,  совершенно  дото-
ле  неведомый  мне,  сладостно  и  мучительно
возвышенный  мир  открывал  он  мне,  мир,  в
который вступал я с  восторженной и жуткой
радостью  при  первых  же  звуках,  чтобы  тот-
час же вслед за тем обрести тот величайший
из  обманов  (мнимой  божественной  возмож-



ности  быть  всеблаженным,  всемогущим,  все-
знающим),  который  дают  только  музыка  да
иные  минуты  поэтического  вдохновенья!  И
странно было видеть и самого Ганского, чело-
века  столь  крайнего  в  своей  революционно-
сти, –  хотя он реже и сдержанней всех прояв-
лял  ее, –  сидящим  за  пианино,  с  губами  уже
до черноты спекшимися от той все разгораю-
щейся,  напряженной  страсти,  с  которой  все-
гда играл он. Звуки куда-то вели, шли такт за
тактом, настойчиво, изысканно-плавно, лику-
юще,  так  бессмысленно-божественно-весело,
что  становились  почти  страшными,  и  чудес-
но-трагический образ вставал перед моим во-
ображением:  мне  все  думалось,  что  непре-
менно  сойдет  когда-нибудь  Ганский  с  ума  и
тогда,  в  своей  узкой  камере  с  решеткой  в  ок-
не,  со  своими  горящими  губами,  с  экстатиче-
ским  взором  и  серым  халатом,  будет  уже
непрерывно  жить  и  без  музыки  в  подобном
же  бессмысленно-радостном,  обманчиво-воз-
вышенном мире…

Ганский  однажды  рассказывал,  как  он,
еще юношей, был в Зальцбурге в доме Моцар-
та  и  видел  его  старинные,  узенькие  клави-
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корды,  а  рядом  стеклянную  витрину,  где  ле-
жал  его  череп.  Я  подумал:  «Еще  юношей!  А
я?» И мне стало так горько, так обидно, что я
едва усидел на месте, – такое страстное жела-
ние  внезапно  овладело  мной  тотчас  же  бе-
жать домой, сесть, написать что-то необыкно-
венное,  сразу  прославиться,  стать  знамени-
тым, –  и  уехать  в  Зальцбург,  чтобы  собствен-
ными  глазами  увидеть  и  эти  клавикорды,  и
этот череп…

Много  лет  спустя  я  осуществил  эту  мечту,
всегда жившую во мне с тех пор среди множе-
ства  прочих,  давних  и  заветных:  видел  и
Зальцбург,  и  череп,  и  клавикорды.  Клавиши
их были совершенно одного цвета с черепом,
и мне все хотелось наклониться и поцеловать
их,  приложиться  к  ним.  А  сам  череп  был
неправдоподобно мал, совершенно младенче-
ский…

XV
анней весной я поехал в Крым.

Мне  достали  бесплатный  билет,  я  дол-
жен  был  ехать  под  чьим-то  чужим  именем,
выдавая  себя  за  какого-то  железнодорожного
рабочего…  В  больших  лишениях  проходила



моя молодость!
Выехал я в тесноте и мерзости, каких я еще

никогда  не  испытывал,  в  ночном  почтовом
поезде,  прямо  страшном  своей  длиной.  Он  и
пришел  переполненный,  а  на  платформе  в
Харькове  осадила  его  новая  несметная  орда
ехавших на юг на заработки, со всеми своими
мешками, котомками и привязанными к ним
лаптями  и  онучами,  с  чайниками  и  вонючи-
ми съестными припасами: ржавыми таранка-
ми,  печеными  яйцами…  Кроме  того,  время
было  уже  позднее,  так  что  мне  тотчас  же
предстояла  бессонная  ночь,  затем  долгий
день,  а  там новая ночь без сна… Но я шел на
все, – где-то там, вдали, ждала меня отцовская
молодость.

Видение  этой  молодости  жило  во  мне  с
младенчества.  Это  был  какой-то  бесконеч-
но-давний светлый осенний день.  В этом дне
было что-то  очень грустное,  но  и  бесконечно
счастливое.  Было  что-то,  что  связывалось  с
моим  смутным  представлением  дней  Крым-
ской  войны:  какие-то  редуты,  какие-то  штур-
мы,  какие-то  солдаты  того  особенного  време-
ни,  что  называлось  «крепостным»  временем,



и смерть на Малаховом кургане дяди Николая
Сергеевича,  великана  и  красавца  полковни-
ка,  человека  богатого  и  блестящего,  память
которого  была  в  нашей  семье  всегда  окруже-
на  легендой.  А  главное –  был  в  этом  дне  ка-
кой-то  пустынный  и  светлый  приморский
холм, а на этом холме, среди камней, какие-то
белые  цветы  вроде  подснежников,  что  росли
на нем только потому,  разумеется,  что  еще в
младенчестве  слышал  я  как-то  зимой  слова
отца:

– А  мы,  бывало,  в  Крыму,  в  это  время  цве-
точки рвали в одних мундирчиках!

Что же я нашел в действительности?
Помню,  что  на  рассвете  первой ночи я  оч-

нулся  в  своем  тесном  углу  на  какой-то  степ-
ной станции, уже далеко от Харькова. Еще до-
горала свеча в углу,  солнца еще не было вид-
но,  но  было  уже  совсем  светло  и  розово.  Я  с
изумлением  оглянул  тяжко-безобразную  кар-
тину  как  попало  спящих  в  этом  розовом  и
сейчас  же  открыл  окно.  Боже,  какая  заря  бы-
ла!  Розовым огнем горит вдали восток,  в  воз-
духе та  дивная свежесть и ясность,  что быва-
ет  лишь ранней весной,  на рассвете,  в  степи;



в тишине  свежо  и  сладостно,  по-весеннему,
поют невидимые в небе жаворонки, вправо и
влево тянется неподвижная стена нашего по-
езда, а в двух шагах от нас, на бесконечной и
гладкой, как ток, степи, стоит и глядит на ме-
ня  большой  могильный  курган…  До  сих  пор
не могу понять, чем он так поразил меня. Это
было нечто ни на что не похожее ни по своим
столь  определенным  и  вместе  с  тем  столь
мягким очертаниям, ни по тому, главное, что
таилось  в  них.  Это  было  нечто  совершенно
необыкновенное при всей своей простоте, та-
кое  древнее,  что  казалось  бесконечно  чуж-
дым  всему  живому,  нынешнему,  и  в  то  же
время  было  почему-то  так  знакомо,  близко,
родственно.

– Ишь,  как  в  старину-то  люди  хорони-
лись, – сказал мне какой-то старик из дальне-
го угла. Он один не спал, сидел и, согнувшись,
жарко раскуривал трубку, блестя запухшими,
слезящимися  глазами  из-под  рваной  теля-
чьей  шапки,  из  всего  того  красного,  морщи-
нистого,  неряшливо  чем-то  седым  заросшего,
что составляло его лицо. – В старину люди хо-
ронились,  чтобы  память  была! –  твердо  ска-



зал он. – Богатые были.
И, помолчав, добавил:
– А может, это татары нас так закапывали?

Ведь  всего  бывало  на  свете, –  и  плохого  и  хо-
рошего…

А  второй  рассвет  был  мне  еще  удивитель-
ней.  Опять  внезапно  очнулся  я  на  какой-то
станции – и увидел уже что-то райское: белое
летнее  утро –  тут  было  уже  совсем  лето –  и
что-то очень тесное и сплошь цветущее, роси-
стое  и  благовонное,  какой-то  маленький  бе-
лый вокзал, весь увитый розами, какой-то ле-
систый  обрыв,  отвесно  поднимающийся  над
ним, и какие-то густые, тоже цветущие зарос-
ли в  обрывах с  другой стороны… И как-то  со-
всем  иначе,  радостно  и  как  будто  испуганно,
звонко  крикнул  паровоз,  трогаясь  в  путь.  Ко-
гда  же  снова  выбрался  он  на  простор,  из-за
диких  лесистых  холмов  впереди  вдруг  гляну-
ло  на  меня  всей  своей  темной  громадной  пу-
стыней,  поднявшейся  в  небосклон,  что-то
тяжко-синее, почти черное, влажно-мглистое,
еще  сумрачное,  только  что  освобождающее-
ся  из  влажных  и  темных  недр  ночных, –  и  я
вдруг  с  ужасом  и  радостью  узнал  его.  Имен-



но – вспомнил, узнал!
Севастополь же показался мне чуть не тро-

пическим. Какой роскошный вокзал,  весь на-
сквозь нагретый нежным воздухом! Как горя-
чи,  как  блещут  рельсы  перед  ним!  Небо  от
зноя  даже  бледное,  серое,  но  и  в  этом  рос-
кошь, счастье, юг. Все то огромное, мужицкое,
что  везли  мы  с  собой,  по  дороге  растаяло.  А
вот и я, почти один, выхожу наконец из поез-
да,  опять  с  моим  подлинным  именем,  и,  ша-
таясь  от  усталости  и  голода,  иду  в  первый
класс.  Полдень,  везде  пустота,  огромный  бу-
фетный  зал  (мир  богатых,  свободных  и  знат-
ных  людей,  приезжающих  сюда  с  курьерски-
ми!)  чист  и  тих,  блещет  белизной  столов,  ва-
зами и канделябрами на них… Я не мог боль-
ше  удерживаться,  быть,  как  был  весь  путь,
нищенски  расчетливым, –  спросил  себе  кофе,
калач. Мне все это подали, искоса на меня по-
глядывая –  вид мой и  впрямь был подозрите-
лен.  Но  все  равно, –  я  опять  был  я,  я  насла-
ждался тишиной, чистотой, веющим в окна и
двери  жарким  воздухом –  и  вдруг  увидал:
из  открытых  на  яркую  платформу  дверей
неожиданно,  но  совсем  просто,  гуляючи,  во-



шло в залу что-то пестренькое, вроде цесароч-
ки… С тех пор уже всегда связывалось у меня
представление  о  южных  вокзалах  с  этим
пестреньким.

Но где же было то, за чем как будто и ехал
я?  Не  оказалось  в  Севастополе  ни  разбитых
пушками домов, ни тишины, ни запустения –
ничего  от  дней  отца  и  Николая  Сергеевича,
с  их  денщиками,  погребцами  и  казенными
квартирами.  Город  уже  давно-давно  жил  без
них,  вновь  отстроенный,  белый,  нарядный  и
жаркий, с просторными извозчичьими коляс-
ками  под  белыми  навесами,  с  караимской  и
греческой толпой на улицах, осененных свет-
лой  зеленью  южной  акации,  с  великолепны-
ми табачными магазинами, с памятником су-
тулому  Нахимову  на  площади  возле  лестни-
цы, ведущей к Графской пристани, к зеленой
морской  воде  со  стоящими  на  ней  броненос-
цами.  Только там,  за  этой зеленой водой,  бы-
ло  нечто  отцовское –  то,  что  называлось  Се-
верной стороной, Братской могилой; и только
оттуда  веяло  на  меня  грустью  и  прелестью
прошлого,  давнего,  теперь  уже  мирного,  веч-
ного и даже как будто чего-то моего собствен-



ного, тоже всеми давно забытого…
И вот я пустился в путь далее. Я переноче-

вал где-то на окраине, в грошовой гостинице,
и  рано  утром  вышел  из  Севастополя.  В  пол-
день  я  был  уже  за  Балаклавою.  Как  странен
был  этот  нагой  горный  мир!  Белое  шоссе  без
конца,  голые,  серые  долины  впереди,  голые,
серые  ковриги  близких  и  дальних  вершин,
одна за другой уходящие и куда-то томитель-
но зовущие своими сиреневыми и пепельны-
ми  грудами,  знойным  и  таинственным  сном
своим…  Посреди  каких-то  огромных  кремни-
стых  долин  я  сидел,  отдыхал.  Чабан-татарчо-
нок  с  высоким  крюком  в  руке  стоял  вдали,
возле серой отары овец, похожей на густо на-
сыпанные голыши. Он что-то жевал. Я пошел
к нему, увидал, что он ест брынзу и хлеб, вы-
нул  двугривенный.  Он,  жуя,  не  сводя  с  меня
глаз,  замотал  головой,  протянул  весь  мешок,
через  плечо  висевший  на  нем.  Я  взял, –  он
нежно  и  радостно  оскалился,  блеснул  всем
своим  черноглазым  лицом,  уши,  торчавшие
под его круглой шапочкой, двинулись назад…
А  по  белому  шоссе  мимо  нас  катилась  коляс-
ка  тройкой,  с  топотом  копыт  и  звоном  коло-



О

кольчиков:  на  козлах –  татарин-ямщик,  в  ко-
ляске –  чернобровый  старик  в  полотняном
картузе,  а  рядом  с  ним,  вся  закутанная,  вся
восковая,  желтая,  с  темными  и  страшными
глазами,  девушка…  Верно,  не  раз  я  видал,
много лет спустя, ее мраморный крест на горе
над  Ялтой,  среди  множества  прочих  крестов,
под кипарисами и розами, в легком и свежем
морском ветерке светлого южного дня…

У Байдарских ворот я ночевал на крыльце
почтовой станции. Смотритель не пустил ме-
ня  в  комнаты,  узнав,  что  лошадей  я  не  буду
брать.  За  воротами,  в  бесконечной  темной
пропасти,  всю ночь шумело море – довремен-
но, дремотно, с непонятным, угрожающим ве-
личием.  Я  выходил  иногда  под  ворота:  край
земли  и  кромешная  тьма,  крепко  дует  паху-
чим  туманом  и  холодом  волн,  шум  то  стиха-
ет,  то  растет,  поднимается,  как  шум  дикого
бора…  Бездна  и  ночь,  что-то  слепое  и  беспо-
койное,  как-то  утробно  и  тяжко  живущее,
враждебное и бессмысленное…

XVI
ткуда-нибудь  возвращаясь,  всегда  дума-
ешь, что в твое отсутствие что-нибудь слу-



чилось,  получено  какое-нибудь  особенное
письмо,  известие.  Чаще  всего  оказывается,
что ничего не случилось, ничего не получено.
Не так, однако, было со мной в этот раз. Брат
встретил меня с большим смущеньем: во-пер-
вых, отец запродал Батурино, прислал нам де-
нег, написал необыкновенно грустно, покаян-
но…  Я  на  мгновение  вспыхнул  от  радости, –
опять, значит, есть возможность куда-нибудь
поехать, –  но  тотчас  же  это  чувство  смени-
лось болью: значит, совсем конец всей нашей
прежней  жизни! –  и  горькой  жалостью  к  от-
цу, к матери, к Оле: мы тут веселы, беспечны,
у нас весна, люди, город, а они там в глуши, в
одиночестве,  в  думах  только  о  нас,  а  вот  те-
перь  и  о  своей  близкой  бесприютности…  Я
никогда  не  мог  спокойно  видеть  отца  в  гру-
сти, не мог слушать его оправданий в том, что
он  «пустил  нас  по  миру»:  я в  такие  минуты
всегда готов был кинуться руки его целовать
даже как бы с  горячей благодарностью имен-
но за это самое. Теперь же, после Севастополя,
едва  удержался  от  слез…  К  счастью,  оказа-
лось,  что  он  запродал  только  землю,  без
усадьбы.



А  вторая  новость  была  еще  неожиданней.
Брат  совсем  потерялся,  сообщая  ее:  «Прости,
что  я  скрывал это,  я  не  хотел и  теперь не  хо-
чу, чтоб об этом знали наши… Дело в том, что
я  женат…  Не  церковно,  конечно, –  она  даже
продолжает,  ради ребенка,  жить вместе  с  му-
жем, – но ты понимаешь меня… теперь она в
Харькове,  завтра  уезжает…  Переодевайся,  и
пойдем сейчас к ней, она тебя знает и заранее
любит…»

И  он  поспешно  рассказал  мне  свою  исто-
рию. Она была из богатой и родовитой семьи,
но  росла  в  страстных  свободолюбивых  и  на-
роднических мечтах, рано вышла замуж, что-
бы  начать  «рука  об  руку  с  любимым  челове-
ком» жить только для народа, в борьбе за на-
род…  «Любимый  человек»,  став  благодаря  ей
человеком богатым,  скоро остыл ко всем сво-
им стремлениям,  меж тем для  нее  эти стрем-
ления были столь святы, дороги, с самых ран-
них лет мучили ее,  счастливую, такой болью
за свое собственное счастье среди всех народ-
ных  несчастий  и  таким  стыдом  даже  за  кра-
соту  свою,  что  она  однажды  пыталась  себя
изуродовать,  сжечь  серной  кислотой  себе  ру-



ки,  которыми  все  чересчур  восхищались…  С
братом  она  встретилась  на  юге, –  он  тогда
скрывался,  жил  под  чужим  именем…  Поняв
свою любовь к нему, она в отчаянье кинулась
в  море,  спасена  была  только  случайно,  рыба-
ками…

Я,  покорно  переодеваясь,  слушал  все  это  с
большим  удивлением,  ужасно  волнуясь  и  от-
водя  глаза.  Мне  почему-то  было  неловко,
неприятно  за  брата,  во  мне  росла  враждеб-
ность к его героине, – уж слишком все это бы-
ло  романтично.  Однако  я  был  удивлен  еще
более,  едва  переступил  порог  комнаты  в  том
богатом отеле, где жила она. Как быстро вста-
ла она мне навстречу,  как нежно и родствен-
но обняла меня, как ласково и чудно улыбну-
лась,  как  хорошо,  легко  заговорила!  Во  всей
милой простоте ее  обращенья была тонкость
породы,  воспитанья,  прекрасного  сердца,  за-
стенчивая,  женственная  и  вместе  с  тем  ка-
кая-то  удивительно  свободная  прелесть,  в
движениях  мягкость  и  точность,  в  грудном,
слегка  певучем  и  гармонически-изысканном
звуке  голоса,  равно  как  в  чистоте  и  ясности
серых,  несколько  грустно  улыбающихся  глаз



с черными ресницами, – необъяснимое очаро-
вание…

И  все-таки  это  неожиданное  знакомство,
это внезапное открытие, что у брата есть своя
собственная жизнь,  от нас ото всех сокровен-
ная,  есть  привязанность  не  к  нам  одним,
очень ранило меня.  Я  опять почувствовал се-
бя одиноким со всей своей молодостью среди
всего  того  весеннего,  что  окружало  меня,  ис-
пытал  какую-то  горечь,  разочарование.  Но
вместе с тем я как будто сказал себе: «Ну, что
ж,  тем  лучше  для  меня,  я  теперь  уже  совсем
свободен в той чудесной стране, которая толь-
ко что открылась мне…» Страна же эта грези-
лась  мне  необозримыми  весенними  просто-
рами всей той южной Руси, которая все боль-
ше  и  больше  пленяла  мое  воображение  и
древностью своей и современностью. В совре-
менности  был  великий  и  богатый  край,  кра-
сота его нив и степей, хуторов и сел, Днепра и
Киева,  народа сильного и  нежного,  в  каждой
мелочи  быта  своего  красивого  и  опрятного, –
наследника  славянства  подлинного,  дунай-
ского,  карпатского.  А  там,  в  древности,  была
колыбель  его,  были  Святополки  и  Игори,  пе-



ченеги и  половцы, –  меня даже одни эти сло-
ва очаровывали, – потом века казацких битв с
турками и ляхами, Пороги и Хортица, плавни
и гирла херсонские… «Слово о полку Игореве»
сводило меня с ума:

«Хощу  бо,  рече,  копие  преломити  конець
поля  Половецкаго  с  вами,  Русици…  Не  буря
соколы занесе чрез поля широкая; галици ста-
ды  бежать  к  Дону  великому…  Комони  ржуть
за  Сулою;  звенить  слава  в  Кыеве;  трубы  тру-
бять в Новеграде; стоятъ стязи в Путивле… То-
гда вступи Игорь князь в злат стремень и по-
еха по чистому полю. Солнце ему тьмою путь
заступаше;  нощь  стонущи  ему  грозою  птичь
убуди…  Див  кличеть  врьху  древа,  велить  по-
слушати земли незнаеме, Влъзе и Поморию, и
Посулию, и Сурожу…»

«Кричать  телегы  полунощи,  рци  лебеди
распущени,  Игорь  вои  к  Дону  ведеть…  Орли
клектом  на  кости  звери  зовуть,  лисици  бре-
шуть на чръленые щиты… О Русьская земле!
уже за шеломянем еси…»

«Другого  дни  велми  рано  кровавыя  зори
свет  поведають;  чръныя  тучя  с  моря  идуть:
в них  трепещут  синия  молнии,  быти  грому



великому, идти дождю стрелами…»
И потом:
«Что  ми  шумить,  что  ми  звенить  далече

рано предъ зорями?»
«Святъслав  мутен  сон  виде:  в Кыеве  на  го-

рах си ночь с  вечера одевахуть мя,  рече,  чор-
ною  наполомою,  на  кровати  тисове.  Черепа-
хуть ми синее вино с трудом смешено…»

«Прысну море полунощи… Игореви Князю
Бог  путь  кажет  из  земли  Половецкой  на  зем-
лю  Русьскую,  к  отню  злату  столу.  Погасоша
вечеру зори: Игорь спить, Игорь бдить, Игорь
мыслию поля мерить от Великого Дона до Ма-
лого Донца…»

И  вскоре  я  опять  пустился  в  странствия.
Был на тех самых берегах Донца, где когда-то
кинулся  из  плена Князь  «горностаем в  трост-
ник,  белым  гоголем  на  воду»;  потом  был  на
Днепре, как раз там, где «пробил он каменные
горы сквозь землю Половецкую»,  плыл мимо
белых весенних низин, вверх, к Киеву – и как
рассказать,  что  пело  тогда  во  мне  с  этой  вес-
ной  и  песней  об  Игоре?  «Солнце  светится  на
небеси,  Игорь  Князь  в  Русьской  земли!  Деви-
ци поють на Дунаи. Вьются голоси через море



Э

до Кыева…»
А  от  Киева  ехал  я  на  Курск,  на  Путивль.

«Седлай, брате, свои борзыи комони, а мои ти
готови, оседлани у Курьска напереди…» Толь-
ко  много  лет  спустя  проснулось  во  мне  чув-
ство  Костромы,  Суздаля,  Углича,  Ростова  Ве-
ликого: в те дни я жил в ином очаровании. И
что нужды, что был «Курьск» только скучней-
шим  губернским  городом,  а  пыльный  Пу-
тивль был, верно, и того скучней! Разве не та
же глушь, пыль была и тогда, когда на ранней
степной  заре,  на  земляной  стене,  убитой  ко-
льями, слышен был «Ярославнин глас»?

«Ярославна  рано  плачет  Путивлю  городу:
полечю, рече, зегзицею, омочу бебрян рукав в
Каяле реце, утру Князю кровавые раны его…»

XVII
тим  путем  я  уже  возвращался  домой.  Те-
перь  я  даже  спешил  туда:  кочевая  страсть

моя  была  до  поры  до  времени  несколько  на-
сыщена,  мне хотелось отдыха и работы, и ле-
то,  ожидавшее  меня  в  Батурине,  представля-
лось  мне  восхитительным –  так  богат  я  был
самыми лучшими надеждами,  планами и  до-
верием к судьбе. Но, как известно, нет ничего



опаснее излишнего доверия к ней…
Короче сказать, по пути я заехал в Орел.
Тут я почувствовал свои странствия почти

конченными: еще несколько часов – и я в Ба-
турине.  Оставалось  только  взглянуть  на  са-
мый  Орел –  город  Лескова  и  Тургенева –  да
узнать  наконец,  что  же  такое  редакция  и  ти-
пография.

Бодрость  я  чувствовал  необыкновенную.
Но  почернел,  похудел,  как  цыган,  побывав-
ший  на  пяти  ярмарках:  столько  ходил  пеш-
ком, столько плыл по Днепру, и все на палубе,
в радостной жаре солнца, блеска воды, раска-
ленной  пароходной  трубы,  над  которой  весь
день дрожало и плавилось что-то тончайшее,
стеклянное, в духоте и густом тепле, людском,
машинном  и  кухонном.  Надо  было  поэтому
хоть несколько вознаградить себя. И вот, вый-
дя в Орле, я велел везти себя в лучшую гости-
ницу… Были пыльно-сиреневые сумерки, вез-
де вечерние огни,  за рекой,  в городском саду,
духовая  музыка…  Известны  те  неопределен-
ные, сладко волнующие чувства, что испыты-
ваешь  вечером  в  незнакомом  большом  горо-
де, в полном одиночестве. С этими чувствами



я и обедал в пустом зале той старой и почтен-
ной  губернской  гостиницы,  в  которую  при-
везли  меня,  и  сидел  потом  на  железном  бал-
кончике  своего  номера,  над  уличным  фона-
рем,  горевшим  под  деревом,  сквозившая  зе-
лень  которого  благодаря  ему  казалась  метал-
лической. Внизу взад и вперед шли с говором,
смехом  и  огоньками  папирос  гуляющие,  на-
против,  в  больших  домах,  были  открыты  ок-
на,  а  за  ними  видны  освещенные  комнаты,
люди,  сидящие за чайным столом или что-то
делающие, –  чья-то  чужая,  манящая  жизнь,
на которую глядишь в такие часы с особенно
обостренной  наблюдательностью…  Впослед-
ствии, без конца скитаясь по свету,  много пе-
режил  я  подобных  часов  одинокого  спокой-
ствия и наблюдения и многим из них обязан
весьма  горькою  мудростью.  Но  совсем  не  до
мудрости было мне в ту теплую ночь в Орле с
этой полковой музыкой, порой доносившейся
ко  мне  из-за  реки  то  своей  певучей  томно-
стью, то печально-восторженным грохотом…

Я  совсем  отвык  спать  по-человечески, –
мне  даже  странной  показалась  в  ту  ночь
большая,  покойная  и  чистая  кровать,  тем-



нота,  тишина  и  простор  моего  номера.  Я  и
проснулся  по-дорожному –  чуть  стало  све-
тать.  Этим  и  объясняется  то,  что  пришел  я  в
редакцию «Голоса» совсем в неурочный час.

Утро  было  жаркое.  Главная  улица,  белая,
голая, была еще пуста. Чтобы как-нибудь при-
близить тот срок, когда можно было, не слиш-
ком  нарушая  приличия,  явиться  в  редакцию,
я пошел сперва вниз по этой улице,  перешел
какой-то  мост,  вышел  на  другую,  большую,
торговую,  со  всякими  старыми  складами  и
амбарами,  скобяными,  железными,  моска-
тельными и колониальными лавками и вооб-
ще  всем  тем  грузным  обилием  благосостоя-
ния,  от  которого  ломились  тогда  русские  го-
рода.  В  лад  с  этим  обилием  и  густым  утрен-
ним солнцем густо  и  важно-благостно звони-
ли к обедне в тяжкой и высокой церкви возле
Орлика. Под этот гудящий звон, – он гудел да-
же во мне во всем, – я перешел еще один мост,
поднялся на гору к присутственным местам, к
домам  николаевских  и  александровских  вре-
мен, перед которыми вдоль длинной светлой
площади  вправо  и  влево  тянулся  бульвар,
широкая  аллея  еще  по-утреннему  свежих,



прозрачно-тенистых  лип.  Я  знал  улицу,  где
была  редакция  «Голоса»,  спросил,  далеко  ли
она, у встречного:

– Вон там, в двух шагах, – сказал он мне, и
я  вдруг  почувствовал  сердцебиение:  сейчас
буду в редакции!

Простота  этой  редакции  была,  однако,  ис-
тинно  провинциальная.  За  площадью  шли
сплошные  сады,  тихие  тенистые  улицы,  со-
всем утонувшие в них и заросшие густой тра-
вой. В такой же улице, в большом саду, стоял
и тот длинный серый дом, где помещалась ре-
дакция.  Я  подошел,  увидал  полуоткрытую
прямо  на  улицу  дверь,  дернул  за  ручку  звон-
ка…  Он  задребезжал  где-то  вдали,  но  не  про-
извел  никакого  действия:  дом  казался  необи-
таемым,  как,  впрочем,  и  все  вокруг:  тишина,
сады, милое светлое утро губернского степно-
го города… Я опять позвонил, подождал еще и
наконец решил войти. Длинные сени вели ку-
да-то вглубь. Я пошел туда и увидал большой,
низкий  и  необыкновенно  грязный  зал,  весь
загроможденный  какими-то  машинами,  за-
топтанный  и  усеянный  рваными  сальными
бумагами.  Машины  были  все  в  движении,



мерно рокотали, взад и вперед катая какие-то
темно-свинцовые доски под черными валами
и  валиками,  мерно  поднимая  и  опуская  ка-
кие-то  решетки,  лист  за  листом  откладывая
большие  бумажные  листы,  с  исподу  еще  бе-
лые,  а  сверху  уже  покрытые  как  бы  зернью
черной  блестящей  икры,  и  от  всех  этих  ма-
шин,  рокот и  шум которых сливался  порой с
перекрикивающимися  голосами  печатников
и  наборщиков,  веяло  пахучим  ветром,  креп-
кой  и  приятной  вонью  свежей  краски,  бума-
ги,  свинца,  керосина  и  масл –  всем  тем,  что
тотчас же стало для меня (и уже навсегда) та-
ким особенным.

– Редакция? –  сердито  крикнул  кто-то  мне
из  этого  ветра,  шума  и  рокота. –  Тут  типогра-
фия! Эй, проводи в редакцию!

И  под  ноги  мне  кинулся  откуда-то  гряз-
ный,  с  круглой,  густо  заросшей  свинцовым
ежом головой мальчишка:

– Сюда пожалуйте!
И я, волнуясь, поспешил за ним назад в се-

ни и через минуту уже сидел в большой при-
емной редактора, который оказался очень хо-
рошенькой и маленькой молодой женщиной,



а потом в столовой, совсем по-домашнему, за
кофеем.  Меня  то  и  дело  угощали  и  все  рас-
спрашивали, сказали несколько лестных слов
о  моих  стихах,  напечатанных  в  столичных
ежемесячниках,  звали  сотрудничать  в  «Голо-
се»…  Я  краснел,  благодарил  и  неловко  улы-
бался,  сдерживая  почти  восторженное  удо-
вольствие  от  такого  неожиданно-чудесного
знакомства,  несколько  дрожащими  руками
брал какие-то печенья,  быстро и сладко таяв-
шие  во  рту…  Кончилось  все  это  тем,  что  хо-
зяйка  вдруг  приостановилась,  услышав  за
дверью оживленные голоса, засмеялась и ска-
зала:

– А  вот  и  мои  заспавшиеся  красавицы!  Я
сейчас  познакомлю  вас  с  двумя  очарователь-
ными  созданиями,  моей  кузиной  Ликой  и  ее
подругой Сашенькой Оболенской…

И  тотчас  же  вслед  за  тем  в  столовую  во-
шли  две  девушки  в  цветисто-расшитых  рус-
ских нарядах с разноцветными бусами и лен-
тами, с широкими рукавами, до локтя откры-
вавшими их молодые круглые руки…

XVIII



Удивительна  была  быстрота  и  безволь-
ность,  лунатичность,  с  которой  я  отдался

всему  тому,  что  так  случайно  свалилось  на
меня,  началось  с  такой  счастливой  беззабот-
ностью, легкостью, а потом принесло столько
мук, горестей, отняло столько душевных и те-
лесных сил!

Почему  мой  выбор  пал  на  Лику?  Оболен-
ская была не хуже ее. Но Лика, войдя, взгляну-
ла на меня дружелюбней и внимательней, за-
говорила проще и живей, чем Оболенская… И
в кого вообще так быстро влюбился я? Конеч-
но,  во  все;  в то  молодое,  женское,  в  чем  я
вдруг  очутился;  в туфельку  хозяйки  и  в  рас-
шитые наряды этих девушек со всеми их лен-
тами,  бусами,  круглыми  руками  и  удлинен-
но-округлыми  коленями;  во  все  эти  простор-
ные,  невысокие  провинциальные  комнаты  с
окнами в солнечный сад; даже в то,  наконец,
что нянька привела с гулянья в столовую рас-
красневшегося  и  немного  запотевшего  маль-
чика,  серьезно  и  внимательно  заглядевшего-
ся на меня во все свои синие глаза, пока мать
целовала  его  и  расстегивала  ему  курточку…
Тут, кстати, тотчас же стали убирать со стола



Т

и  накрывать  его  к  завтраку,  а  хозяйке  вдруг
пришла  в  голову  мысль,  что  уходить  мне  от
завтрака совсем не след, как не след и вообще
скоро уезжать из Орла,  а Лика отняла у меня
картуз,  села за пианино и заиграла «Собачий
вальс»… Словом, я ушел из редакции только в
три часа,  совершенно изумленный,  как быст-
ро  все  это  прошло:  я тогда  еще  не  знал,  что
эта  быстрота,  исчезновение  времени  есть
первый  признак  начала  так  называемой
влюбленности,  начала  всегда  бессмыслен-
но-веселого,  похожего  на  эфирное  опьяне-
ние…

XIX
ак началась для меня еще одна любовь, ко-
торой  суждено  было  стать  в  моей  жизни

большим  событием.  И  начало  это  ознамено-
валось случаем вдвойне удивительным.

Я  покидал  Орел  как  нечто  уже  дорогое,
близкое, со всей грустью и нежностью первой
любовной  разлуки  и  с  горячими  надеждами
на  скорое  новое  свидание.  Нужно  же  было
быть тому, что как раз в этот день экстренно
проходил  Орел  некий  траурный  поезд  чрез-
вычайной  важности!  Он  проходил  ровно  в



два часа, всего за час до моего поезда, и пото-
му мой новый друг, хозяйка «Голоса», которой
необходимо  было  присутствовать  при  встре-
че  его,  предложила  подвезти  меня  на  вокзал
и  тем  самым  дать  мне  возможность  видеть
редкое  зрелище.  И вот,  все  так  же неожидан-
но,  как  все  время  в  Орле,  я  очутился  в  боль-
шой,  но  очень  избранной  толпе,  ожидавшей,
перед  рядами  парадно  выстроенных  на  плат-
форме  солдат,  прибытия  того  величавого  и
жуткого, что где-то там уже шло, близилось, –
среди всяких знатных представителей города
и губернии, фраков, шитых мундиров, треуго-
лок,  жирных  военных  эполет  и  целого  син-
клита блистающих риз и митр.  Всякий, попа-
дающий в подобное торжественное общество,
тотчас  заражается  некоторым  оцепенением,
так что, постояв на платформе с полчаса, я оч-
нулся лишь в тот внезапный миг, когда вдруг,
с шумом и грохотом как бы обрушился на нас
и  на  весь  вокзал  огромный  паровоз  с  траур-
ными  флагами,  а  потом  замелькало  перед
глазами  что-то  великолепное,  темно-синее,  с
большими  чистыми  стеклами  и  шелковыми
занавесками, с золотыми орлами гербов… Тут



Ц

вся  толпа  встречающих  подалась  назад,  а  из
среднего  вагона  тотчас  вслед  за  тем  мягко  и
точно  остановившегося  поезда  быстро  по-
явился  и  шагнул  на  красное  сукно,  заранее
разостланное  на  платформе,  молодой,  яр-
ко-русый  гигант-гусар  в  красном  доломане,  с
прямыми  и  резкими  чертами  лица,  с  тонки-
ми,  энергично  и  как  бы  несколько  презри-
тельно изогнутыми ноздрями, с чуть-чуть вы-
двинутым  подбородком,  совершенно  пора-
зивший меня своей нечеловеческой высотой,
длиной  тонких  ног,  зоркостью  царственных
глаз,  больше  же  всего  гордо  и  легко  откину-
той назад головой в коротких и точно гофри-
рованных ярко-русых волосах и крепко и кра-
сиво вьющейся острой бородкой…

Мог  ли  я  думать  в  тот  жаркий  весенний
день, как и где увижу я его еще один раз!

XX
елая жизнь прошла с тех пор.

Россия,  Орел,  весна…  И  вот  Франция,
юг, средиземные зимние дни.

Мы с ним уже давно в чужой стране. В эту
зиму  он  мой  близкий  сосед,  тяжело  больной.
Однажды  поутру,  развернув  местный  фран-



цузский листок, я вдруг опускаю его: конец. Я
долго и напряженно следил за ним по газетам
и  все  смотрел  с  своей  горы  на  тот  дальний
горбатый  мыс,  где  все  время  чувствовалось
его  присутствие.  Теперь  этому  присутствию
конец.

Утро светло и холодно. Я выхожу из дому в
уступчатый  сад,  на  усыпанную  гравием  пло-
щадку  под  пальмами,  откуда  видна  целая
страна долин, моря и гор, сияющая солнцем и
синевой  воздуха.  Огромная  лесистая  низмен-
ность,  все  повышаясь  своими  волнами,  хол-
мами и  впадинами,  идет  от  моря  к  тем пред-
горьям  Альп,  где  я.  Подо  мной,  вправо  от  ме-
ня,  на  крутом  каменистом  отроге,  громоздит-
ся  вокруг  остатков  своей  древней  крепости  с
первобытно-грубой  сарацинской  башней  од-
но  из  самых  старых  гнезд  Прованса,  то  есть
тоже  нечто  весьма  грубое,  серое,  каменное,
уступчатое,  воедино  слитое,  сверху  чешуйча-
тое, как бы ржавое, коряво-черепичное. На го-
ризонте  впереди –  высоко  поднимающаяся  к
светло-туманному  небу  белесая  туманность
далекого  моря.  А  тот  горбатый  мыс –  левей,
тонет  в  утреннем  морском  блеске,  зыбко



В

окружающем  его…  Я  долго  смотрю  туда.  Под-
нимающийся  мистраль  прилетает  порой  в
сад,  волнует  жесткую  и  длинную  листву
пальм, сухо, знойно-холодно, точно в могиль-
ных  венках,  шелестит  и  шуршит  в  ней…
Ехать  ли  туда?  Это  непостижимо  странно –
встретиться всего два раза в жизни и оба раза
в  сообществе  смерти.  Да  и  все  непостижимо.
Неужели  это  солнце,  что  так  ослепительно
блещет  сейчас  и  погружает  вон  те  солнеч-
но-мглистые  горы  в  равнодушно-счастливые
сны  о  всех  временах  и  народах,  некогда  ви-
денных ими, ужели это то же солнце, что све-
тило нам с ним некогда?

XXI
есь  день  мистраль,  острый  шелест  пальм,
тревожный зимний блеск.
К вечеру как будто стихает.
В четыре часа я уже на мысу, иду дальше.
Дорога  долго  поднимается  среди  сплош-

ных  южных  садов,  по  длинному  проспекту.
Наконец  вот  и  оно,  это  большое  старинное
поместье  и  этот  белый большой дом в  глуби-
не  обширного  и  просторного  сада,  за  раскры-
тыми настежь воротами, в конце длинной ал-



леи  старых  сумрачных  пальм.  Предвечернее
солнце,  весь свет и блеск западного неба –  за
домом.

Это первое,  что жутко, –  эти так широко и
свободно  для  всякого  раскрытые  смертью  во-
рота и множество автомобилей,  стоящих воз-
ле них.

Аллея  пуста,  все  уже в  доме.  Быстро иду  к
нему. Под ногами шуршит гравий.

Пусто и возле крыльца. Сюда?
Но  я  произношу  это  слово  только  потому,

что  вдруг  теряюсь:  внезапно  вижу  на  крыль-
це  то,  чего  не  видел  уже  целых  десять  лет  и
что  поражает  меня  как  чудодейственно  вос-
кресшая  вдруг  передо  мной  и  вся  моя  преж-
няя жизнь:  светлоглазого русского офицера в
гимнастерке, в погонах…

Высокие  стеклянные  двери  крыльца  тоже
настежь  открыты.  За  дверями –  полутемный
вестибюль и такие же другие двери, а дальше
полусвет большого французского салона,  что-
то  странное  и  красивое:  гранатом  сквозящие
на  солнце,  скрытом  за  ними,  спущенные  на
высоких и полукруглых окнах шелковые што-
ры  и  необычно  зажженная  в  такой  еще  ран-



ний час, палевым жемчугом сияющая под по-
толком люстра.

В вестибюле молчаливая и тесная толпа. С
какой-то  особой покорностью пробираюсь ко
вторым  дверям,  затем  поднимаю  глаза –  и
тотчас  же вижу лежащий в  непомерно длин-
ном гробу, в желтом дубовом саркофаге, боль-
шой желто-серый лик, большой романовский
лоб, всю эту старческую мертвую голову, уже
седую, а не русую, но все еще властную и гор-
дую:  поседевшая  бородка  слегка  выдвинута,
ноздри вырезаны тонко и как бы чуть презри-
тельно…

Затем  вижу  и  чувствую  подробности.  Да,
странный  полусвет,  спущенные,  красно  про-
свечивающие предвечерним солнцем шторы,
жемчужно  сияющая  люстра,  тонкие  и  блед-
ные,  чуть  дрожащие  огни  высоких  церков-
ных  свещников.  И  тут  народ,  но  только  по
стенам, а чуть не вся середина салона занята
им.  У  стены  налево  стоймя  стоит  прислонен-
ная  к  мраморному  камину  с  занавешенным
зеркалом,  высится  и  блистает  желтым  лаки-
рованным  дубом  гробовая  крышка  необыч-
ной формы, – в боках расширенная. В глубине



угла, за гробовым возглавием, робко и нежно,
как  в  детской  спальне,  теплится  на  столике
перед древним серебряным образом лампада.

Чуть  не  все  остальное  занято  гробом-сар-
кофагом.  Он тоже странно расширен в  боках,
необыкновенно долог и глубок, блещет своей
новизной,  полировкой,  ладностью –  и  стра-
шен  тем,  что  в  нем  заключен  еще  другой,
цинковый  гроб,  который  внутри  обит  белым
рытым  бархатом.  Вокруг  застыл  в  своих  на-
пряженно-щегольских воинских позах его по-
следний  почетный  караул,  офицерская  и  ка-
зачья  стража:  шашки  наголо,  к  правому  пле-
чу, на согнутой левой руке – фуражки, глаза с
резко  подчеркнутым  выражением  беспреко-
словности  и  готовности  устремлены  на  него.
Сам же он, вытянутый во весь свой необыкно-
венный  рост  и  до  половины  покрытый  трех-
цветным знаменем, лежит еще неподвижнее.
Голова  его,  прежде  столь  яркая  и  нарядная,
теперь  старчески  проста  и  простонародна.
Поседевшие  волосы  мягки  и  слабы,  лоб  дале-
ко  обнажен.  Голова  эта  кажется  теперь  вели-
ка, –  так детски худы и узки стали его плечи.
Он  лежит  в  старой,  совсем  простой  рыже-се-



рой черкеске, лишенной всяких украшений, –
только Георгиевский крест на груди, – с широ-
кими, но не в меру короткими рукавами, так
что  выше  кисти,  длинной  и  плоской,  откры-
ты  его  большие  желтоватые  руки,  неловко  и
тяжело  положенные  одна  на  другую,  тоже
старческие,  но  еще  могучие,  поражающие
своей деревянностью и тем, что одна из них с
грозной крепостью, как меч, зажала в кулаке
древний  афонский  кипарисовый  крест,  по-
черневший от времени… Я подхожу и станов-
люсь возле самого гробового изножия, у паль-
мовых  ветвей  и  венков,  прислоненных  к
нему.

Тотчас же вслед за тем начинается служба.
Из внутренних покоев выходят близкие, обла-
чается в ризу священник, в руках у нас тепло
и ласково зажигаются огни восковых свечей…
Как  все  это  уже  привычно  мне  теперь –  это
негромкое,  стройное  пение,  мерное  кадиль-
ное  звяканье,  скорбно-покорные,  горест-
но-умиленные возгласы и  моления,  уже мил-
лионы раз звучавшие на земле! Только имена
меняются  в  этих  молениях,  и  для  каждого
имени настает в некий срок свой черед!



– Благословен  Бог  наш,  всегда,  ныне  и
присно и во веки веков…

– Миром Господу помолимся…
– О приснопамятном рабе Божием…
Я все еще думаю о том, кто когда-то, в жар-

кий  солнечный  день,  был  на  вокзале  в  Орле.
Но лишь на миг мелькает передо мной это яр-
кое видение. Горестно и несмело звучат моле-
ния о «Благоверном государе, великом князе»,
новопреставленном  в  сонме  всех  «Чающих
Христова  утешения»  и ждущем  теперь  «по-
коя,  тишины,  блаженные  памяти»,  уповаю-
щем  «неосужденным  предстати  у  страшного
престола Господа славы…». Мертвый лик, уже
обращенный  к  чему-то  нам  недоступному,
все  еще  выразителен,  но  уже  покоен  и  тих.
Выпуклые  веки  закрыты,  бесцветные  губы
сжаты,  пепельно  белеют  под  усами…  Я  вижу
слегка  вздувшиеся  вены  на  его  старчески
крупных висках, – завтра они уже почернеют,
думаю  я…  Я  думаю  о  его  протекшей  жизни,
такой  большой  и  сложной,  думаю  и  о  своей
собственной…

– Еще молимся  о  упокоении души усопше-
го раба твоего… и о еже проститися ему всяко-



му согрешению, вольному же и невольному…
– Милости  Божия,  царства  небесного  и

оставления грехов его у Христа, бессмертного
царя и Бога нашего, просим…

Потом  взгляд  мой  опять  останавливается
на  трехцветном  знамени,  до  половины  при-
крывающем его ноги, его черкеску, видит эту
окаменевшую  руку  с  зажатым  в  ней  черным
крестом, эти застывшие в своей напряженной
готовности  лица  караула,  их  фуражки,  клин-
ки  и  погоны,  уже  десять  лет  мной  не  виден-
ные…

– Образ  есмь  неизреченныя  твоея  славы –
ущедри  создание  твое,  Владыко,  и  вожделен-
ное отечество подаждь ми…

Когда  мы  все  выходим,  уже  вечер.  Солнце
только  что  село,  сзади,  за  черными  пальма-
ми,  темно-розовое  зарево.  А  впереди,  вдали,
огромная  картина  этих  вечных  средиземных
берегов.  В  глубине ее,  в  смутном и холодном,
розово-синем  восточном  небе,  надо  всем
мертвенно  царят  снежные  хребты  Верхних
Альп,  уже  гаснущие,  сумрачно-малиновые,
всему живому бесконечно чуждые, уходящие
в свою дикую зимнюю ночь, снизу уже до по-
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ловины  потонувшие  в  сизой  густой  мгле.  Су-
рово,  холодно  посинело  к  ночи  море  под  ни-
ми…

XXII
очью на моей горе все гудит,  ревет,  бушу-
ет от мистраля. Я просыпаюсь внезапно. Я

только что видел или думал во сне о том, как,
во  время  прощания  после  панихиды,  послед-
ней из числа близких ему  прощалась худень-
кая,  высокая  девушка  вся  в  черном,  с  длин-
ной  траурной  вуалью.  Она  подошла  так  про-
сто,  склонилась  так  женственно-любовно,  на
минуту закрыв легким концом ее край сарко-
фага  и  старчески-детское  плечо  в  черкеске…
Стремительно  несется  мистраль,  ветви
пальм,  бурно  шумя  и  мешаясь,  тоже  точно
несутся  куда-то…  Я  встаю  и  с  трудом  откры-
ваю  дверь  на  балкон.  В  лицо  мне  резко  бьет
холодом,  над  головой  разверзается  черно-во-
роненое,  в  белых,  синих  и  красных  пылаю-
щих звездах небо. Все несется куда-то вперед,
вперед…

Я кладу на себя медленное крестное знаме-
ние, глядя на все то грозное, траурное, что пы-
лает надо мной.



Т

 
Книга пятая 

I
е весенние дни моих первых скитаний бы-
ли  последними  днями  моего  юношеского

иночества.
В первый день в Орле я проснулся еще тем,

каким  был  в  пути, –  одиноким,  свободным,
спокойным,  чужим  гостинице,  городу, –  и  в
необычный  для  города  час:  едва  стало  све-
тать.  Но  на  другой  уже  поздней –  как  все.  За-
ботливо одевался, гляделся в зеркало… Вчера,
в  редакции,  я  уже  со  смущением  чувствовал
свой  цыганский  загар,  обветренную  худобу
лица,  запущенные  волосы.  Нужно  было  при-
вести  себя  в  приличный  вид,  благо  обстоя-
тельства мои вчера неожиданно улучшились:
я получил  предложение  не  только  сотрудни-
чать, но и взять аванс, который и взял, – горя-
чо покраснел, но взял. И вот я отправился на
главную  улицу,  зашел  в  табачный  магазин,
где  купил  коробку  дорогих  папирос,  потом  в
парикмахерскую,  откуда  вышел  с  красиво
уменьшившейся пахучей головой и с той осо-
бенной мужской бодростью, с которой всегда



выходишь  из  парикмахерской.  Хотелось  тот-
час же идти опять в редакцию, поскорее про-
должить  всю  ту  праздничность  новых  впе-
чатлений, которыми так щедро одарила меня
судьба  вчера.  Но  идти  немедленно  было  ни-
как нельзя: «Как, он опять пришел? И опять с
утра?!» Я пошел по городу. Сперва, как вчера,
вниз по Болховской,  с  Болховской по Москов-
ской,  длинной  торговой  улице,  ведущей  на
вокзал, шел по ней, пока она, за какими-то за-
пыленными  триумфальными  воротами,  не
стала  пустынной  и  бедной,  свернул  с  нее  в
еще  более  бедную  Пушкарную  Слободу,  отту-
да  вернулся  опять  на  Московскую.  Когда  же
спустился  с  Московской  к  Орлику,  перешел
старый  деревянный  мост,  дрожавший  и  гу-
девший от едущих, и поднялся к присутствен-
ным  местам,  по  всем  церквам  трезвонили,  и
вдоль бульвара, навстречу мне, на паре боль-
ших вороных,  шедших споро,  но  мерно,  в  до-
стойной  противоположности  с  этим  трезво-
ном прокатил в карете архиерей, благостным
мановением руки осенявший влево и вправо
всех встречных.

В редакции было опять людно, бодро рабо-



тала  за  своим  большим  столом  маленькая
Авилова, только ласково улыбнувшаяся мне и
тотчас  опять  склонившаяся  к  столу.  Завтрак
был  опять  долгий,  веселый,  после  завтрака  я
слушал,  как  Лика  бурно  играла  на  рояли,  по-
том качался с ней и с Оболенской на качелях
в  саду.  После  чая  Авилова  показывала  мне
дом,  водила  по  всем  комнатам.  В  спальне  я
увидал на стене портрет, – из рамы недоволь-
но смотрел кто-то  волосатый,  в  очках,  с  кост-
лявыми широкими плечами. «Мой покойный
муж», –  вскользь  сказала  Авилова,  и  я  слегка
оторопел:  так  был  поражен  нелепостью  со-
единения  во  что-то  одно  этого  чахоточного  с
живой,  хорошенькой  женщиной,  вдруг  на-
звавшей  его  своим  мужем.  Потом  она  опять
села  за  работу,  Лика  нарядилась,  сказала
нам, –  тем  своим  языком,  некоторые  особен-
ности которого я  уже заметил с  неловкостью
за нее:  «Ну,  дети мои,  я  исчезаю!» –  и куда-то
ушла,  а  мы с Оболенской пошли по ее делам.
Она предложила мне пойти с ней на Карачев-
скую, сказала, что ей нужно зайти там к бело-
швейке, и мне стало приятно от той близости,
которую  она  вдруг  установила  между  нами



этим интимным предложением. С тем же чув-
ством шел я возле нее и по городу, слушал ее
точный  голос;  у белошвейки  с  особенным
удовольствием  терпения  стоял  и  ждал,  пока
она кончит свои переговоры и совещания. Ко-
гда мы опять вышли на Карачевскую, уже ве-
черело.  «Вы  любите  Тургенева?» –  спросила
она.  Я  замялся, –  потому,  что  я  родился  и  вы-
рос  в  деревне,  мне  всегда  задавали  этот  во-
прос, непременно предполагая во мне любовь
к  Тургеневу.  «Ну,  все  равно, –  сказала  она, –
это будет все-таки вам интересно. Тут недале-
ко  есть  усадьба,  которая  будто  бы  описана  в
«Дворянском  гнезде».  Хотите  посмотреть?»
И  мы  пошли  куда-то  на  окраину  города,  в
глухую, потонувшую в садах улицу, где, на об-
рыве над Орликом, в старом саду, осыпанном
мелкой  апрельской  зеленью,  серел  давно
необитаемый  дом  с  полуразвалившимися
трубами,  в  которых  уже  вили  гнезда  галки.
Мы  постояли,  посмотрели  на  него  через  низ-
кую ограду,  сквозь этот еще редкий сад,  узор-
чатый  на  чистом  закатном  небе…  Лиза,
Лаврецкий,  Лемм…  И  мне  страстно  захоте-
лось любви.



Вечером  мы  все  были  в  городском  саду,  в
летнем  театре, –  я  сидел  в  полутьме  рядом  с
Ликой,  дружно  наслаждаясь  с  ней  всей  той
шумной глупостью, что шла и в оркестре и на
сцене,  на  какой-то  снизу  освещенной  площа-
ди,  где,  подхватывая плясовые грохоты музы-
ки,  топали  в  пол  и  стукались  пустыми  оло-
вянными кружками хорошенькие горожанки
и  королевские  латники,  а  после  театра,  тут
же, в саду, ужинали, я сидел на просторной и
людной террасе,  за  бутылкой вина во  льду,  с
дамами.  К  ним  то  и  дело  подходили  знако-
мые,  и  со  всеми  с  ними  меня  тоже  знакоми-
ли, и все они были очень любезны со мной, –
кроме одного, который, сделав легкий поклон
в  мою  сторону,  не  обратил  больше  на  меня
никакого  внимания:  это  был  человек,  доста-
вивший  мне  впоследствии –  тоже  совершен-
но  невнимательно –  много  душевных  мук,
очень  высокий  офицер  с  продолговатым  ма-
тово-смуглым  лицом  с  неподвижными  чер-
ными  глазами,  с  черными  полубачками,  в
ладном  сюртуке  ниже  колен,  в  узких  панта-
лонах  со  штрипками.  Она  много  говорила  и
смеялась,  показывая  свои  чудесные  зубы,



зная, что все ею любуются, и я уже не мог спо-
койно  смотреть  на  них,  я  похолодел,  когда
офицер,  отходя  от  нашего  стола,  немного  за-
держал ее руку в своей большой руке.

В день моего отъезда гремел первый гром.
Помню  этот  гром,  легкую  коляску,  уносив-
шую меня на вокзал с Авиловой, чувство гор-
дости  от  коляски  и  от  этого  соседства,  стран-
ное чувство первой разлуки с той, в свою вы-
думанную любовь к которой я уже совсем ве-
рил,  и  то  чувство,  которое  преобладало  надо
всеми прочими, – чувство какого-то особенно
счастливого  приобретения,  будто  бы  сделан-
ного  мной  в  Орле.  На  платформе  вокзала  ме-
ня  поразило  то,  как  велики,  крупны  были  те
парадные, отборные люди, что выжидательно
толпились  на  ней,  как  простонародны  каза-
лись,  при  всем  блеске  их  церковного  убран-
ства,  лица  духовенства,  с  крестами  и  кадила-
ми в руках стоявшего впереди всех прочих. В
то мгновение, когда всей своей тяжкой силой
низвергся  наконец  на  вокзал  великокняже-
ский  поезд  и  всех  ослепил  красный  доломан
выскочившего  из  него  ярко-рыжего  гиганта,
все  как-то  смешалось,  спуталось, –  не  помню



дальше  ничего,  кроме  мрачно-угрожающе-
го  торжества  панихиды.  Потом  масляни-
сто-стальная  громада  паровоза  в  угольных
флагах  загрохотала  мощными,  державными
толчками  своей  вновь  задышавшей  трубы,  и
длинно,  плавно  потянулся  назад  полосой  бе-
лой  стали  локоть  его  поршня,  поплыли  впе-
ред сине-зеркальные стены вагонов с золоты-
ми  орлами…  Я  глядел  на  литые  колеса,  все
быстрее  вращавшиеся  под  ними,  на  тормоза
и рессоры, – и видел уже только одно: то, что
все  это  густо  покрыто  белой  пылью,  волшеб-
ной пылью долгого пути с юга, из Крыма. По-
езд,  грохоча,  скрывался,  продолжая  свой  ве-
личественно-траурный  бег  через  Россию,  ку-
да-то  туда,  к  ее  возглавию,  я  же  весь  был  в
этом  сказочном  Крыму,  в  пленительных  гур-
зуфских днях легендарного Пушкина.

Мой  скромный  уездный  поезд  ждал  меня
на  дальней  боковой  платформе,  и  я  уже  был
рад тому уединению и отдыху, который пред-
стоял мне в нем. Авилова пробыла со мной до
самого отхода его, все время весело болтая, го-
воря, что надеется скоро увидеть меня снова в
Орле, улыбкой давая понять, что она прекрас-
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но  видит  то  забавное  горе,  которое  приклю-
чилось со мной. При третьем звонке я горячо
припал к ее руке, она коснулась губами моей
щеки. Я вскочил в вагон, он толкнулся и дви-
нулся,  я,  высунувшись  в  окно,  смотрел,  как
она  отдалялась,  стоя  на  платформе  и  легонь-
ко мне махая…

В  пути  после  того  все  казалось  мне  трога-
тельно: и этот коротенький поезд, который то
еле  тянулся,  то  вдруг  пускался  отчаянно  ка-
чаться  и  греметь,  и  те  безлюдные  станции  и
полустанки, на которых он неизвестно зачем
стоял без конца, и все то,  уже свое,  знакомое,
что  снова  окружало  меня:  косыми  буграми
идущие мимо окон поля, еще голые и потому
особенно  невзрачные,  голые  березовые  пере-
лески,  тихо  ждущие  весны,  скудные  горизон-
ты…  Вечер  был  тоже  скудный,  по-весеннему
прохладный, с бледным низким небом.

II
з  Орла  я  увозил  одну  мечту:  как-то  про-
должить –  и,  насколько  возможно,  ско-

рей –  то,  что  началось  в  Орле.  Однако  чем
дальше уезжал от Орла, тем все чаще забывал
о нем, глядя в окно на поля, на долгий апрель-



ский закат.  И вот  в  вагоне уже совсем сумер-
ки, сумерки и за окнами, в этом редком дубо-
вом  лесу,  что  идет  слева  от  поезда, –  голом,
корявом,  засыпанном  рыжей  прошлогодней
листвой,  только  что  вышедшей  из-под  зим-
них снегов. И я уже стою, держу свою сумку в
руках,  все  больше  волнуясь:  это  уже  Суббо-
тинский  лес,  за  которым  тотчас  станция  Пи-
сарево.  Поезд  предостерегающе  и  печально
кричит куда-то в пустоту; я спешу на площад-
ку:  как-то  первобытно  сыро,  свежо,  накрапы-
вает дождь, перед станцией одиноко стоит то-
варный  вагон.  Поезд  обходит  его,  и  я  еще  на
ходу  соскакиваю.  Потом  бегу  по  платформе,
прохожу  слабо  освещенный,  бесконечно  пе-
чальный,  затоптанный  мужиками  вокзал,
выхожу на темный подъезд.  В круглом дворе
перед  ним –  жалкий  и  грязный  после  зимы
палисадник,  чуть видная в сумраке лошаден-
ка мужика-извозчика. Мужик этот, иногда по
неделям  напрасно  ожидающий  седока,  кида-
ется ко мне со всех ног, восторженно соглаша-
ется с каждым моим словом, готов скакать со
мной хоть на край света и за все что угодно –
«авось  не  обидите!» –  и  через  минуту  я  уже



покорно  трясусь  в  его  мелкой  тележке:  спер-
ва по дикой и темной деревне, потом – все ти-
ше  и  тише –  в  темных,  молчаливых,  всему
миру  чужих  полях,  в  черном  море  земли,  за
которым  брезжит  в  бесконечной  дали  под
тучками на северо-западе что-то зеленоватое.
Дует навстречу ночной полевой ветерок, жид-
кий,  дождливый,  апрельский,  где-то  далеко –
и все как будто меняя под ветром места – хло-
пает  перепел.  Мелькают  в  тучах,  в  низком
русском  небе,  редкие  звезды…  Опять  перепе-
ла,  весна,  земля –  и моя прежняя,  глухая,  бед-
ная  молодость!  Дорога  мучительно  долга:  де-
сять  верст  в  поле  с  русским  мужиком  не
ближний  путь.  Мужик  стал  тих,  загадочен,
пахнет избой,  сухой овчиной своего вытерто-
го полушубка, на просьбы поспешать молчит,
а как только изволок, соскакивает с передка и
ровным шагом идет с веревочными вожжами
в  руках  рядом  со  своей  едва  плетущейся  ко-
быленкой,  лицо  отворачивает…  При  въезде
в  Васильевское  казалось,  что  уже  глубокая
ночь:  нигде  ни  огня,  все  безжизненно.  Глаз
привык  к  темноте,  и  хорошо  видно  каждую
избу,  каждую  голую  лозинку  перед  избой  на



той широкой улице, по которой въезжаешь в
село; потом видишь и чувствуешь спуск в ап-
рельскую  сырость  низменности,  влево  мост
над рекой, а справа дорогу вверх, к непривет-
ливо  чернеющей  усадьбе.  Чувства  опять
очень  острые:  как  все  страшно  знакомо  и
вместе с тем ново – этой своей весенней дере-
венской  чернотой,  убожеством,  равнодуши-
ем!  Мужик  совсем  омертвел,  тащась  в  гору.
Вдруг там, из-за сосен палисадника, блеснул в
окне  огонь.  Слава  Богу,  еще  не  спят!  Радость,
нетерпение – и мальчишеский стыд, когда на-
конец тележка останавливается возле крыль-
ца  и  надо  слезать,  отворять  дверь  в  прихо-
жую,  входить  и  видеть,  как  тебя  с  улыбкой
рассматривают…

Из  Васильевского  я  ехал  на  другой  день
верхом,  под тихим и светлым утренним дож-
диком,  который  то  переставал,  то  опять  сы-
пался,  среди пашен и паров.  Мужики пахали
и сеяли. Пахарь,  босиком, шел за сохой, кача-
ясь,  оступаясь  белыми  косыми  ступнями  в
мягкую  борозду,  лошадь  разворачивала  ее,
крепко  натуживаясь,  горбясь,  за  сохой  вилял
по борозде синий грач, то и дело хватая в ней



малиновых  червей,  за  грачом  большим,  ров-
ным шагом шагал старик без  шапки,  с  севал-
кой через плечо, широко и благородно-щедро
поводя правой рукой, правильными полукру-
жиями осыпая землю зерном.

В  Батурине  было  даже  больно  от  той  люб-
ви, радости, с которой был встречен я. Больше
всего поразила меня даже не радость матери,
а  радость  сестры, –  я  не  чаял  такой  прелести
любви  и  радости,  с  которой  она,  выглянув  в
окно, кинулась ко мне на крыльцо. И как она
была  прелестна  вся –  своей  чистотой,  юно-
стью,  как  невинна,  свежа  была  даже  своим
новеньким платьицем, в первый раз надетым
в этот день ради меня. Очаровал меня и дом –
своей старинной прекрасной грубостью. В мо-
ей  комнате  все  было  так,  точно  я  только  что
вышел  из  нее:  все  на  тех  же  местах,  даже  та
наполовину  сгоревшая  сальная  свеча  в  же-
лезном  подсвечнике,  которая  осталась  на
письменном  столе  в  день  моего  отъезда  зи-
мой.  Я  вошел,  посмотрел  кругом:  черные  об-
раза в углу, за старинными окнами с цветны-
ми верхними стеклами (лиловыми и гранато-
выми) видны деревья и небо, – кое-где голубе-



Д

ющее и сыплющее мелким дождем на зелене-
ющие ветви и сучья, – в комнате все несколь-
ко  сумрачно,  просторно,  глубоко…  потолок
темный,  деревянный,  гладкий,  из  таких  же
темных,  гладких  бревен  и  стены…  гладки  и
тяжки круглые отвалы дубовой кровати.

III
ля новой поездки в Орел оказался деловой
предлог:  нужно  было  отвезти  проценты  в

банк.  И  я  повез,  но  заплатил  только  часть,
остальные  растратил.  Это  был  поступок  не
шуточный,  но со мной что-то делалось –  я  не
придал ему особого значения. Я все время по-
ступал  с  какой-то  бессмысленно-счастливой
решительностью.  Едучи  в  Орел,  опоздал  к
пассажирскому  поезду –  и  тотчас  устроился
на  паровоз  товарного.  Помню,  влез  по  высо-
кой  железной  подножке  во  что-то  грубое,
грязное, стою и смотрю. Машинисты в чем-то
сверх  меры  засаленном,  железно  блестящем;
так же засалены,  блестящи и лица их,  негри-
тянски  разительны  белки,  словно  нарочно,
как у  актеров,  подмазаны веки.  Молодой рез-
во  гремит  железной  лопатой  в  каменном  уг-
ле, наваленном на полу, с громом откидывает



заслонку  топки,  откуда  адски  вырывается
красный огонь, и размашисто осаживает этот
ад  чернотой  угля  с  лопаты,  старший  перети-
рает  пальцы  ужасающей  по  своей  сальности
тряпкой  и,  швырнув  ее,  что-то  дергает  и  что-
то  повертывает…  Раздается  раздирающий
уши  свист,  откуда-то  горячо  обдает  и  окуты-
вает ослепляющий пар, оглушает что-то вдруг
загрохотавшее –  и  медленно  тянет  вперед…
Как дико грохочет этот грохот потом, как все
растет и растет наша сила, прыть, как все во-
круг  трясется,  мотается,  прыгает!  Застывает,
напряженно каменеет время, ровно трепещет
по буграм с боков огненный, драконий бег – и
как  скоро  кончается  каждый  перегон!  А  на
каждой  передышке  после  него,  в  мирной  ти-
шине  ночи  и  станции,  пахнет  лесным  ноч-
ным  воздухом  и  из  всех  окрестных  кустов
бьет,  торжествует,  блаженствует  соловьиное
пение…  В  Орле  я  непристойно  нарядился, –
тонкие  щегольские  сапоги,  тонкая  черная
поддевка,  шелковая  красная  косоворотка,
черный  с  красным  околышем  дворянский
картуз, –  купил  дорогое  кавалерийское  седло,
которое  было  так  восхитительно  своей  скри-



пящей и пахучей кожей, что, едучи с ним но-
чью  домой,  я  не  мог  заснуть  от  радости,  что
оно лежит возле меня.  Ехал опять на Писаре-
во – с целью купить еще лошадь – там как раз
в  эту  пору  была  в  селе  конская  ярмарка.  На
ярмарке  подружился  с  некоторыми  из  своих
сверстников,  тоже  все  в  поддевках  и  дворян-
ских  картузах,  давних  завсегдатаев  ярмарок,
и  с  их  помощью  купил  молодую  породистую
кобылу (хотя цыган отчаянно навязывал мне
старого  мерина,  запаленного  донца, –  «купи,
барин, Мишу, век будешь любить меня за Ми-
шу!»). Лето после этого стало для меня сплош-
ным  праздником –  я  и  трех  дней  подряд  не
проводил  в  Батурине,  все  гостил  у  своих  но-
вых  друзей,  а  когда  она  вернулась  из  Орла,
стал пропадать в городе:  как только получил
от нее краткую записку – «вернулась и жажду
свидания», –  тотчас  поскакал  на  станцию,
несмотря  на  неприятность  от  глупого  остро-
умия этой записки и на то, что был уже вечер
и  надвигались  тучи,  а  в  вагоне,  как  пьяный,
радовался шибкому ходу поезда, казавшемуся
еще шибче от уже бушевавшей грозы, от того,
что грохот вагона сливался с ударами грома, с



шумом ливня по крыше, и все это среди сине-
го пламени, поминутно затоплявшего черные
стекла, по которым, пенясь, хлестала и свежо
пахла дождевая вода.

Не  было  как  будто  ничего,  кроме  удоволь-
ствия веселых встреч. Но вот, – это было уже в
конце лета, –  один из  этих друзей,  живший с
сестрой  и  стариком  отцом  в  именьице  неда-
леко от города, на обрывистом берегу Исты, и
тоже  бывавший  у  нее,  пригласил  к  себе  до-
вольно  большое  общество  на  именинный
обед. За ней он приехал сам, она ехала с ним
в  шарабанчике,  я  сзади,  верхом.  Радовал  сол-
нечный,  сухой  простор  полей,  открытые  и
как бы песчаные поля были без конца покры-
ты копнами. Все во мне требовало чего-то от-
чаянно-ловкого.  Я  безбожно  горячил  и  сдер-
живал лошадь, потом пускал ее и на всем ска-
ку  махал  через  копны,  в  кровь  рассекая  ей
бабки  острыми  подковами.  Именинный  обед
на прогнившем балконе длился до вечера, ве-
чер незаметно слился с ночью, с лампами, ви-
ном, песнями и гитарами. Я сидел рядом с ней
и уже без всякого стыда держал ее руку в сво-
ей,  и  она  не  отнимала  ее.  Поздно  ночью  мы,



точно  сговорившись,  встали  из-за  стола  и  со-
шли  с  балкона  в  темноту  сада,  она  останови-
лась в его теплой черноте и,  прислонясь спи-
ной  к  дереву,  протянула  ко  мне  руки, –  я  не
мог  разглядеть,  но  тотчас  угадал  их  движе-
ние…  Быстро  посерело  после  того  в  саду,
хрипло и как-то беспомощно-блаженно стали
кричать  в  усадьбе  молодые  петушки,  а  еще
через минуту стал светел весь сад от огромно-
го  золотистого  востока,  раскрывшегося  за
ним над желтыми полями за речной низмен-
ностью…  Потом  мы  стояли  на  обрыве  над
этой низменностью, и она, глядя на солнечно
разгорающийся  небосклон  и  уже  не  замечая
меня,  пела  «Утро»  Чайковского.  Оборвав  на
высоком,  недоступном  ей  звуке,  она  подхва-
тила  нарядные  оборки  батистовой  юбки  цве-
та куропатки и побежала к дому. Я остановил-
ся,  растерянный,  но  уже  не  способный  не
только соображать что-нибудь, но просто дер-
жаться на ногах. Я отошел под старую березу,
стоявшую  на  скате  обрыва  в  сухой  траве,  и
прилег под ней. Был уже день, солнце взошло,
и,  как  всегда  в  конце  лета,  в  погожую  пору,
сразу наступило светлое жаркое утро. Я поло-



жил голову на корни березы и тотчас заснул.
Но  солнце  разгоралось  все  жарче, –  вскоре  я
проснулся в таком зное и блеске, что встал и,
шатаясь,  пошел  искать  тени.  Весь  дом  еще
спал,  стоя  в  сухом  ослепительном  свете.  Не
спал один старый хозяин.  Из открытого окна
его  кабинета,  под  которым  густо  разрослась
одичавшая  сирень,  слышался  его  кашель,  в
котором  чувствовалось  старческое  наслажде-
ние  первой  утренней  трубкой,  утренним  ста-
каном крепкого чаю со сливками. На мои ша-
ги  и  шум  воробьев,  ливнем  сорвавшихся  от
меня с блестящей под солнцем сирени, он вы-
глянул  в  окно,  запахивая  на  груди  старень-
кий  халатик  из  турецкого  узорчатого  шелка,
показал  свое  страшное  от  запухших  глаз  и
громадной седой бороды лицо и  улыбнулся  с
необыкновенной добротой. Я виновато покло-
нился,  прошел  по  балкону  в  раскрытые  две-
ри  гостиной,  совершенно  прелестной  своей
утренней тишиной и пустотой, летающими в
ней бабочками,  синими старинными обоями,
креслами и диванчиками, лег на один из этих
диванчиков,  на  редкость  неудобный  своей
изогнутостью, и опять заснул глубоким сном.



Но тут, –  будто бы тотчас же,  хотя спал я дол-
го, –  кто-то  подошел  ко  мне  и,  смеясь,  что-то
стал говорить, путать мне волосы. Я очнулся –
передо  мной  стояли  молодые  хозяева,  брат  и
сестра,  оба  черные,  огнеглазые,  по-татарски
красивые,  он  в  желтой  шелковой  косоворот-
ке, она в такой же кофточке. Я вскочил и сел:
они  как-то  очень  хорошо  говорили,  что  пора
вставать, завтракать, что она уже уехала, и не
одна, а с Кузьминым, и подала мне записочку.
Я  тотчас  вспомнил  глаза  Кузьмина, –  бойкие,
дерзкие,  какие-то  пестрые,  цвета  пчелы, –
взял  записочку,  пошел  в  старинную  «деви-
чью», – там смиренно ждала меня над табуре-
том  с  тазом,  держа  в  худой  руке,  покрытой
гречкой,  кувшин  с  водой,  какая-то  старушка
во  всем  темненьком, –  на  ходу  прочел:  «Не
старайтесь  больше  меня  видеть», –  и  стал
умываться. Вода была ледяная, острая – «у нас
ведь  ключевая-с,  колодезная», –  сказала  ста-
рушка и подала мне длиннейшее льняное по-
лотенце.  Я  быстро  прошел  в  прихожую,  взял
картуз  и  нагайку,  пробежал  через  жаркий
двор в конюшню… Лошадь тихонько и горест-
но  заржала  мне  навстречу  из  сумрака, –  она



Я

так  и  осталась  под  седлом,  стояла  возле  пу-
стых  яслей,  с  подведенными  пахами,  я  схва-
тил  повода,  вскочил  в  седло,  все  еще  как-то
дико-восторженно сдерживая  себя,  и  помчал-
ся вон со двора. За усадьбой я круто свернул в
поле,  понесся куда глаза глядят по шуршаще-
му  жнивью,  осадил  лошадь  под  первой  по-
павшейся  копной  и,  сорвавшись  с  седла,  сел
под ней. Лошадь шумела, хватая зубами и та-
ща  к  себе  снопы  за  сыплющиеся  точно  стек-
лянным  зерном  колосья,  тысячами  часиков
знойно торопились в  жнивье и  в  снопах куз-
нечики,  точно  песчаной  пустыней  простира-
лись  вокруг  светлые  поля –  я  ничего  не  слы-
хал, не видел, мысленно твердя одно: или она
вернет мне себя,  эту ночь,  это утро,  эти бати-
стовые оборки,  зашумевшие от ее  замелькав-
ших в сухой траве ног,  или не жить нам обо-
им!

С  этими  сумасшедшими  чувствами,  с
безумной  уверенностью  в  них  я  поскакал  в
город.

IV
 надолго остался после того в городе, по це-
лым дням сидел с ней в запыленном сади-



ке,  что  был в  глубине двора при доме ее  вдо-
вого  отца, –  отец  (беспечный  человек,  либе-
ральный доктор) ни в чем ее не стеснял. С той
минуты, как я прискакал к ней с Исты, и она,
увидав  мое  лицо,  прижала  обе  руки  к  груди,
уже  нельзя  было  понять,  чья  любовь  стала
сильней,  счастливей,  бессмысленней, –  моя
или  ее  (тоже  как-то  вдруг  и  неизвестно  отку-
да  взявшаяся).  Наконец,  чтобы  хоть  немного
дать друг другу отдохнуть, мы решили на вре-
мя  расстаться.  Это  было  необходимо  тем  бо-
лее,  что,  живя  на  мелок  в  Дворянской  гости-
нице, я впал в неоплатный долг.  Пошли к то-
му же дожди. Я оттягивал разлуку всячески –
напоследок собрался с силами и пустился под
ливнем домой. Дома я сперва все только спал,
тихо скитался из комнаты в комнату,  ничего
не делая, ни о чем не думая. Потом стал заду-
мываться:  что  же  это  происходит  со  мной  и
чем все это кончится? Однажды пришел брат
Николай,  вошел  в  мою  комнату,  сел,  не  сни-
мая картуза, и сказал:

– Итак, мой друг, романтическое существо-
вание  твое  благополучно  продолжается.  Все
по-прежнему: «несет меня лиса за темные ле-



са, за высокие горы», – а что за этими лесами
и горами – неведомо. Я ведь все знаю, многое
слышал,  об  остальном  догадываюсь –  исто-
рии-то эти все на один лад. Знаю и то, что те-
бе  теперь  не  до  здравых  рассуждений.  Ну,  а
все-таки:  какие же твои дальнейшие намере-
ния?

Я ответил полушутя:
– Всякого  несет  какая-нибудь  лиса.  А  куда

и зачем, конечно, никому не известно. Это да-
же  в  Писании  сказано:  «Иди,  юноша,  в  моло-
дости твоей, куда ведет тебя сердце твое и ку-
да глядят глаза твои!»

Брат  помолчал,  глядя  в  пол  и  как  бы  слу-
шая шепот дождя по осеннему жалкому саду,
потом грустно сказал:

– Ну, иди, иди…
Я все спрашивал себя: что делать? Было яс-

но, что именно. Но чем настойчивее старался
я внушить себе, что завтра же надо написать
решительное, прощальное письмо, – это было
еще возможно, последней близости между на-
ми еще не было, – тем все больше охватывала
меня  нежность  к  ней,  восхищение  ею,  благо-
дарное  умиление  ее  любовью  ко  мне,  преле-



стью  ее  глаз,  лица,  смеха,  голоса…  А  через
несколько дней, в сумерки, появился вдруг во
дворе усадьбы верховой,  мокрый с головы до
ног  посыльный,  подавший  мне  мокрую  депе-
шу:  «Больше  не  могу,  жду».  Я  не  спал  до  рас-
света от страшной мысли,  что через несколь-
ко часов увижу, услышу ее…

Так,  то  дома,  то  в  городе,  провел  я  всю
осень.  Я  продал  седло,  лошадь,  в  городе  жил
уже  не  в  Дворянской  гостинице,  а  на  подво-
рье  Никулиной,  на  Щепной  площади.  Город
был  теперь  другой,  совсем  не  тот,  в  котором
шли  мои  отроческие  годы.  Все  было  простое,
будничное, –  только  иногда,  проходя  по
Успенской улице мимо сада и дома гимназии,
ловил  я  что-то  как  будто  близкое  душе,  ко-
гда-то  пережитое.  Уже  давно  я  привычно  ку-
рил, привычно брился в парикмахерской, где
когда-то  сидел  с  такой  детской  покорностью,
искоса поглядывая, как под непрерывно стре-
кочущими  ножницами  падают  на  пол  мои
шелковистые волосы. Мы с утра до вечера си-
дели  на  турецком  диване  в  столовой  почти
всегда  в  одиночестве:  доктор  с  утра  уезжал,
гимназист, ее брат, уходил в гимназию, после



завтрака  доктор  спал  и  опять  куда-нибудь
уезжал,  а  гимназист  занят  был  бешеной  иг-
рой, беготней со своим рыжим Волчком, кото-
рый,  притворно  ярясь,  лая,  захлебываясь,  но-
сился  вверх  и  вниз  по  деревянной  лестнице
во  второй  этаж.  Одно  время  эти  однообраз-
ные  сидения  и,  может  быть,  моя  неумерен-
ная,  неизменная  чувственность  наскучили
ей –  она стала находить предлоги уходить из
дому,  бывать  у  подруг,  у  знакомых,  а  я  стал
сидеть  на  диване  один,  слушая  крики,  хохот,
топот гимназиста и театральный лай Волчка,
бесившегося  на  лестнице,  сквозь  слезы  гля-
дел  в  полузавешенные  окна  на  родное  серое
небо,  куря  папиросу  за  папиросой…  Потом
что-то опять случилось с ней: опять она стала
сидеть дома, стала так ласкова, добра ко мне,
что  я  совсем  потерял  понятие,  что  она  за  че-
ловек.  «Что  ж,  миленький, –  сказала  она  мне
однажды, –  видно,  так  тому  и  быть!» –  и,  ра-
достно  морщась,  заплакала.  Это  было  после
завтрака,  когда  в  доме  все  ходили  на  цыпоч-
ках,  оберегая отдых доктора.  «Мне только па-
пу  страшно  жалко,  для  меня  никого  в  мире
нет  дороже  его!» –  сказала  она,  как  всегда,



удивляя  меня  своей  чрезмерной  любовью  к
отцу.  И,  как  нарочно,  тотчас  же  после  этого
прибежал  гимназист,  рассеянно  пробормо-
тал,  что  доктор  просит  меня  к  себе.  Она  по-
бледнела.  Я  поцеловал  ее  руку  и  твердо  по-
шел.

Доктор  встретил  меня  с  ласковым  весе-
льем  отлично  выспавшегося  и  только  что
умывшегося после сна человека, напевая и за-
куривая.

– Мой молодой друг, – сказал он, предлагая
курить  и  мне, –  давно  хотел  поговорить  с  ва-
ми, –  вы  понимаете  о  чем.  Вам  отлично  из-
вестно,  что  я  человек  без  предрассудков.  Но
мне  дорого  счастье  дочери,  от  души  жаль  и
вас, и потому поговорим начистоту, как муж-
чина  с  мужчиной.  Как  это  ни  странно,  но
ведь  я  вас  совсем  не  знаю.  Скажите  же  мне:
кто вы такой? – сказал он с улыбкой.

Краснея и бледнея, я стал усиленно затяги-
ваться.  Кто  я  такой?  Хотелось  ответить  с  гор-
достью,  как  Гете  (я  только  что  прочел  тогда
Эккермана): «Я сам себя не знаю, и избави ме-
ня, Боже, знать себя!» Я, однако, сказал скром-
но:



– Вы знаете, что я пишу… Буду продолжать
писать, работать над собой…

И неожиданно прибавил:
– Может быть, подготовлюсь и поступлю в

университет…
– Университет,  это,  конечно,  прекрасно, –

ответил  доктор. –  Но  ведь  подготовиться  к
нему дело не шуточное. И к какой именно де-
ятельности  вы  хотите  готовиться?  К  литера-
турной  только  или  и  к  общественной,  слу-
жебной?

И  снова  вздор  полез  мне  в  голову –  снова
Гете:  «Я живу в веках,  с  чувством несносного
непостоянства  всего  земного…  Политика  ни-
когда не может быть делом поэзии…»

– Общественность не дело поэта, – ответил
я.

Доктор взглянул на меня с  легким удивле-
нием:

– Так  что  Некрасов,  например,  не  поэт,  по-
вашему?  Но  вы  все-таки  следите  хоть  немно-
го за текущей общественной жизнью, знаете,
чем  живет  и  волнуется  в  настоящий  момент
всякий  честный  и  культурный  русский  чело-
век?



Я  подумал  и  представил  себе  то,  что  знал:
все  говорят  о  реакции,  о  земских  начальни-
ках, о том, что «камня на камне не оставлено
от  всех  благих  начинаний  эпохи  великих  ре-
форм»…  что  Толстой  зовет  «в  келью  под
елью»… что живем мы поистине в чеховских
«Сумерках»…  Я  вспомнил  книжечку  изрече-
ний  Марка  Аврелия,  распространяемую  тол-
стовцами:  «Фронтон  научил  меня,  как  черст-
вы души людей,  слывущих аристократами…»
Вспомнил  печального  старика-хохла,  с  кото-
рым  плыл  весной  по  Днепру,  какого-то  сек-
танта, все твердившего мне на свой лад слова
апостола Павла: «Як Господь посадыв одесную
себя  Христа  на  небесах,  превыше  всякого  на-
чальства,  и  власти,  и  силы,  и  господства,  и
всякого  имени,  именуемого  не  только  в  сем
веке, но и в будущем, так брань наша не про-
тив крови и плоти, но против начальства, ми-
роправителей тьмы века сего…» Я  почувство-
вал свое уже давнее тяготение к толстовству,
освобождающему от всяких общественных уз
и  вместе  с  тем  ополчающемуся  на  «миропра-
вителей  тьмы  века  сего»,  ненавистных  и
мне, – и пустился в проповедь толстовства.



Я поспешил ответить, что я за делание и за
противление,  «только  совсем  особое».  Мое
толстовство  складывалось  из  тех  сильных
противоположных чувств, которые возбужда-
ли во мне Пьер Безухов и Анатолий Куракин,
князь  Серпуховской  из  «Холстомера»  и Иван
Ильич, «Так что же нам делать» и «Много ли
человеку земли нужно», из страшных картин
городской  грязи  и  нищеты,  нарисованных  в
статье о московской переписи, и поэтической
мечты о жизни среди природы, среди народа,
которую  создавали  во  мне  «Казаки»  и мои
собственные впечатления от  Малороссии:  ка-
кое  это  счастье –  отряхнуть  от  ног  прах  всей
нашей неправедной жизни и заменить ее чи-
стой,  трудовой  жизнью  где-нибудь  на  степ-
ном  хуторе,  в  белой  мазанке  на  берегу  Дне-
пра!  Кое-что  из  всего  этого,  опустив  мазанку,
я и сказал доктору. Он слушал, казалось, вни-
мательно,  но  как-то  чересчур  снисходитель-
но.  Одну  минуту  у  него  помутились  сонно
отяжелевшие глаза и задрожали от приступа
зевоты  сжатые  челюсти,  но  он  одолел  себя,
зевнул только через ноздри и сказал:

– Да, да, я вас слушаю… Значит, вы не ище-



те лично для себя никаких, так сказать, обыч-
ных  благ  «мира  сего»?  Но  ведь  есть  же  не
только личное. Я, например, далеко не восхи-
щаюсь  народом,  хорошо,  к  сожалению,  знаю
его,  весьма мало верю,  что  он есть  кладезь  и
источник  всех  премудростей  и  что  я  обязан
вместе  с  ним  утверждать  землю  на  трех  ки-
тах,  но  неужели  все-таки  мы  ничем  ему  не
обязаны  и  ничего  не  должны  ему?  Впрочем,
не  смею  поучать  вас  в  этом  направлении.  Я,
во всяком случае, очень рад, что мы побеседо-
вали. Теперь же вернусь к тому, с чего начал.
Скажу  кратко  и,  простите,  совершенно  твер-
до. Каковы бы ни были чувства между вами и
моей дочерью и  в  какой бы стадии развития
они  ни  находились,  скажу  заранее:  она,  ко-
нечно, совершенно свободна, но буде пожела-
ет, например, связать себя с вами какими-ли-
бо  прочными  узами  и  спросит  на  то  моего,
так сказать благословения,  то  получит от  ме-
ня  решительный  отказ.  Вы  очень  симпатич-
ны  мне,  я  желаю  вам  всяческих  благ,  но  это
так. Почему? Отвечу совсем по-обывательски:
не хочу видеть вас обоих несчастными, прозя-
бающими  в  нужде,  в  неопределенном  суще-



Ж

ствовании.  И  потом,  позвольте  говорить  уж
совсем  откровенно:  что  у  вас  общего?  Глике-
рия  девочка  хорошенькая  и,  нечего  греха  та-
ить,  довольно  переменчивая, –  нынче  одно
увлечение,  завтра  другое, –  мечтает,  уж  ко-
нечно, не о толстовской келье под елью, – по-
смотрите-ка,  как  она  одевается,  невзирая  на
наше  захолустье.  Я  отнюдь  не  хочу  сказать,
что  она  испорченная,  я  только  думаю,  что
она, как говорится, совсем не пара вам…

Она  ждала  меня,  стоя  под  лестницей,
встретила  меня  вопрошающими  и  готовыми
к  ужасу  глазами.  Я  поспешно  передал  ей  по-
следние слова доктора. Она опустила голову.

– Да, против его воли я никогда не пойду, –
сказала она.

V
ивя  на  подворье  Никулиной,  я  иногда
выходил и без цели шел по Щепной пло-

щади, потом по пустым полям сзади монасты-
ря, где стояло большое кладбище, обнесенное
старыми  стенами.  Там  только  ветер  дул –
грусть  и  глушь,  вечный  покой  крестов  и
плит,  всеми забвенных,  заброшенных,  что-то
пустое, подобное одинокой, смутной мысли о



чем-то. Над воротами кладбища была написа-
на  безграничная  сизая  равнина,  вся  изрытая
разверзающимися  могилами,  наискось  пада-
ющими  надгробьями,  подымающимися  из-
под  них  зубастыми  и  ребрастыми  скелетами
и  незапамятно-древними  старцами  и  стари-
цами  в  бледно-зеленых  саванах.  И  огромный
ангел  с  трубой  возле  уст  летел,  трубил  над
этой равниной, полосами развевая свои блек-
ло-синие  одежды,  согнув  в  коленях  голые  де-
вичьи  ноги,  вскинув  сзади  себя  длинные  ме-
ловые  ступни…  На  подворье  царил  осенний
уездный  мир,  было  тоже  пусто –  подъезду  из
деревень  почти  не  было.  Я  возвращался,  вхо-
дил  во  двор –  навстречу  мне,  из-под  навесов
двора,  несла  петуха  стряпуха  в  мужицких са-
погах.  «Вот  в  дом  несу, –  говорила  она,  неиз-
вестно чему смеясь, – совсем очумел от старо-
сти,  нехай  теперь  со  мной  квартирует…»  Я
поднимался  на  широкое  каменное  крыльцо,
проходил  темные  сенцы,  потом  теплую  кух-
ню  с  нарами,  шел  в  горницы, –  там  была
спальня хозяйки и та комната, где стояли два
больших  дивана,  на  которых  спали  редкие
приезжие  из  мещан  и  духовенства,  а  чаще



всего  я  один.  Тишина,  в  тишине  мерный  бег
в  спальне  хозяйки  будильника…  «Прогуля-
лись?» –  ласково,  с  улыбкой  милого  снисхож-
дения,  спрашивает  хозяйка,  выходя  оттуда.
Какой  очаровательный,  гармоничный  голос!
Она  была  полная,  круглоликая.  Я  порой  не
мог спокойно смотреть на нее – особенно в те
вечера,  когда  она,  вся  алая,  возвращалась  из
бани  и  долго  пила  чай,  сидела  с  еще  темны-
ми,  влажными  волосами,  с  тихим  и  томным
блеском  глаз,  в  белой  ночной  кофточке,  сво-
бодно  и  широко  покоя  в  кресле  свое  чистое
тело,  а  ее  любимая  шелковисто-белая  с  розо-
выми глазами кошка мурлыкала в ее полных,
слегка расставленных коленях.  Снаружи слы-
шался стук: стряпуха затворяла с улицы креп-
кие  сплошные  ставни,  гремела,  продевая  от-
туда в комнату, в круглые отверстия по бокам
окон,  железные  шкворни  коленчатых  бау-
тов –  нечто  напоминающее  старинные,  опас-
ные  времена.  Никулина  поднималась,  встав-
ляла  в  дырочки  на  концах  баутов  железные
клинушки и опять бралась за чай, и в комна-
те  становилось  еще  уютнее.  Дикие  чувства  и
мысли  проходили  тогда  во  мне:  вот  бросить



все и навсегда остаться тут, на этом подворье,
спать в ее теплой спальне, под мерный бег бу-
дильника!  Над  одним  диваном  висела  кар-
тина:  удивительно  зеленый  лес,  стоящий
сплошной  стеной,  под  ним  бревенчатая  хи-
жинка, а возле хижинки – кротко согнувший-
ся  старчик,  положивший  ручку  на  голову  бу-
рого  медведя,  тоже  кроткого,  смиренного,
мягколапого;  над другим – нечто совершенно
нелепое  для  всякого,  кто  должен  был  сидеть
или  лежать  на  нем:  фотографический  порт-
рет  старика  в  гробу,  важного,  белоликого,  в
черном  сюртуке, –  покойного  мужа  Никули-
ной.  Из  кухни,  в  лад  долгому  осеннему  вече-
ру,  слышался  дробный  стук  и  протяжное  «У
церкви  стояла  карета,  там  пышная  свадьба
была…» – это пели и рубили на зиму острыми
сечками  свежие  тугие  кочаны  капусты  сло-
бодские девки-поденщицы. И во всем, – в этой
мещанской песне,  в мерном хозяйском стуке,
в  старой  лубочной  картине,  даже  в  покойни-
ке, жизнь которого все еще как бы длилась в
этом  бессмысленно-счастливом  житии  по-
дворья, –  была  какая-то  сладкая  и  горькая
грусть…



В
VI

 ноябре я уехал домой. Прощаясь, мы усло-
вились встретиться в  Орле:  она выедет ту-

да первого декабря,  я  же,  для приличия,  хоть
неделей  позднее.  А  первого,  в  морозную  лун-
ную  ночь,  поскакал  в  Писарево,  чтобы  сесть
там  как  раз  в  тот  ночной  поезд,  с  которым
она  должна  ехать  из  города.  Как  вижу,  как
чувствую  эту  сказочно-давнюю  ночь!  Вижу
себя  на  полпути  между  Батуриным  и  Васи-
льевским,  в  ровном  снежном  поле.  Пара  ле-
тит,  коренник  точно  на  одном  месте  трясет
дугой,  дробит  крупной  рысью,  пристяжная
ровно взвивает и взвивает зад, мечет и мечет
вверх из-под задних бело-сверкающих подков
снежными комьями… Порой вдруг сорвется с
дороги,  ухнет  в  глубокий  снег,  заспешит,  за-
частит, путаясь в нем вместе с опавшими по-
стромками,  потом  опять  цепко  выскочит  и
опять  несет,  крепко  рвет  валек…  Все  летит,
спешит –  и  вместе  с  тем  точно  стоит  и  ждет:
неподвижно серебрится вдали, под луной, че-
шуйчатый  наст  снегов,  неподвижно  белеет
низкая и мутная с морозу луна, широко и ми-
стически-печально  охваченная  радужно-ту-



манным кольцом, и всего неподвижней я,  за-
стывший в этой скачке и неподвижности, по-
корившийся  ей  до  поры  до  времени,  оцепе-
невший  в  ожидании,  а  наряду  с  этим  тихо
глядящий в какое-то воспоминание: вот такая
же  ночь  и  такой  же  путь  в  Васильевское,
только  это  моя  первая  зима  в  Батурине,  и  я
еще  чист,  невинен,  радостен –  радостью  пер-
вых  дней  юности,  первыми  поэтическими
упоениями  в  мире  этих  старинных  томиков,
привозимых из Васильевского, их стансов, по-
сланий, элегий, баллад: 

Скачут. Пусто все вокруг.
Степь в очах Светланы… 

«Где  все  это  теперь!» –  думаю  я,  не  теряя,
однако,  ни на минуту своего главного состоя-
ния, –  оцепенелого,  ждущего.  «Скачут,  пусто
все вокруг», – говорю я себе в лад этой скачке
(ритм  движения,  всегда  имевшего  такую  во-
рожащую силу надо мной) и чувствую в себе
кого-то лихого, старинного, куда-то скачущего
в кивере и медвежьей шубе, и о действитель-
ности  напоминает  только  засыпанный  сне-
гом  работник,  в  армяке  поверх  полушубка



стоящий  в  передке,  да  пересыпанная  снеж-
ной пылью, мерзлая, пахучая овсяная солома,
набитая  под  передком  в  моих  застывших  но-
гах…  За  Васильевским,  на  раскате  в  ухаб,
упавший  коренник  переломил  оглоблю, –  я,
пока работник связывал ее, замирал от ужаса,
что  опоздаю  к  поезду.  Приехав,  тотчас  на  по-
следние деньги купил билет первого класса, –
она ездила в первом, – и кинулся на платфор-
му.  Помню  мутный  от  морозного  пара  лун-
ный  свет,  в  котором  терялся  желтый  свет  ее
фонарей  и  освещенных  окон  телеграфа.  По-
езд  уже  подходил,  я  глядел  в  мутную  снеж-
ную  даль,  чувствуя  себя  точно  стеклянным
от  мороза  и  ледяного  внутреннего  трепета.
Неожиданно и гулко забил колокол, резко за-
визжали  и  захлопали  двери,  туго  и  резко  за-
скрипели быстрые шаги выходящих из вокза-
ла –  и  вот  как-то  космато  зачернел  вдали  па-
ровоз,  показался  медленно  идущий  под  его
тяжкое  дыхание  страшный  треугольник  мут-
но-красных  огней…  Поезд  подошел  с  трудом,
весь  в  снегу,  промерзлый,  визжа,  скрипя,
воя…  Я  вскочил  в  сенцы  вагона,  распахнул
дверь в него – она в шубке, накинутой на пле-



З

чи, сидела в сумраке, под задернутым вишне-
вой занавеской фонарем, совсем одна во всем
вагоне, глядя прямо на меня…

Вагон был старый, высокий, на трех парах
колес; на бегу, на морозе, он весь гремел и все
падал,  валился  куда-то,  скрипел  дверями  и
стенками, замерзшие стекла его играли серы-
ми  алмазами…  Мы  были  уже  где-то  далеко,
была поздняя ночь… Все произошло как-то са-
мо собой, вне нашей воли, нашего сознания…
Она  встала  с  горящим,  ничего  не  видящим
лицом,  поправила  волосы  и,  закрыв  глаза,
недоступно села в угол…

VII
иму мы жили в Орле.

Как  выразить  чувства,  с  которыми  мы
вышли  утром  из  вагона,  вошли  в  редакцию,
втайне  соединенные  нашей  новой,  жуткой
близостью!

Я  поселился  в  маленькой  гостинице,  она
по-прежнему у Авиловой.  Там мы проводили
почти весь день,  а  заветные часы –  в  этой го-
стинице.

Это было счастье нелегкое, изнурительное
и телесно и душевно.



Помню: как-то вечером она была на катке,
я  сидел  и  занимался  в  редакции, –  мне  там
уже  стали  давать  кое-какую  работу,  некото-
рый  заработок, –  в  доме  было  пусто  и  тихо,
Авилова  уехала  на  какое-то  собрание,  вечер
казался  бесконечным,  фонарь,  горевший  за
окном  на  улице,  грустным,  никому  не  нуж-
ным,  приближающиеся и удаляющиеся шаги
прохожих,  их  скрип  по  снегу  точно  уносили,
отнимали что-то от меня; сердце мне томила
тоска,  обида,  ревность, –  вот я тут сижу один,
за  какой-то  нелепой,  недостойной меня рабо-
той, до которой я унизился ради нее, а ей где-
то  там,  на  этом  ледяном  пруду,  окруженном
белыми  снежными  валами  с  черными  елка-
ми,  оглушаемом  полковой  музыкой,  залитом
сиреневым  газовым  светом  и  усеянном  лета-
ющими черными фигурами, – ей там весело…
Вдруг  раздался  звонок,  и  быстро  вошла  она.
На ней был серый костюм, серая беличья ша-
почка,  в  руках  она  держала  блестящие  конь-
ки,  и  все  в  комнате  сразу  радостно  наполни-
лось  ее  морозной  молодой  свежестью,  красо-
той  раскрасневшегося  от  мороза  и  движения
лица.  «Ох, –  сказала  она, –  устала  я!» –  и  про-



Ч

шла в свою комнату. Я пошел за ней, она бро-
силась  на  диван,  с  усмешкой  изнеможения
откинулась, все еще держа коньки в руках. Я
с  мучительным  и  уже  привычным  чувством
смотрел на ее высокий зашнурованный подъ-
ем,  на  ногу,  обтянутую  серым  чулком  и  вид-
ную из-под короткой серой юбки, – даже одна
эта  плотная  шерстяная  материя  вожделенно
мучила меня, – стал упрекать ее, – ведь мы не
видались  весь  день! –  потом  вдруг,  с  пронзи-
тельным чувством нежности и жалости,  уви-
дел, что она спит… Очнувшись, она ласково и
грустно  ответила:  «Я  почти  все  слышала.  Не
сердись,  я  вообще очень устала.  Ведь я  слиш-
ком много пережила за этот год!»

VIII
тобы  найти  предлог  для  жизни  в  Орле,
она начала учиться музыке. Я тоже нашел

предлог:  работу  в  «Голосе».  Первое  время  это
меня даже радовало: радовала хоть некоторая
правильность, наставшая в моем существова-
нии,  успокаивала  некоторая  обязательность,
которая  вошла  в  мою  лишенную  всяких  обя-
зательств жизнь. Потом все чаще стало мель-
кать в уме: о такой ли жизни я мечтал! Вот я,



может  быть,  в  самой  лучшей  поре  своей,  ко-
гда весь мир должен быть в моем обладании,
а я  не обладаю даже калошами! Все это толь-
ко пока, теперь! Ну, а что впереди? Мне стало
казаться,  что далеко не все благополучно и в
нашей  близости,  в  согласованности  наших
чувств,  мыслей,  вкусов,  а  значит,  и  в  ее  вер-
ности:  этот  «вечный  раздор  между  мечтой  и
существенностью»,  вечную  неосуществи-
мость полноты и цельности любви я пережи-
вал в ту зиму со всей силой новизны для меня
и  как  будто  страшной  незаконности  по  отно-
шению ко мне.

Больше всего мучился я, когда бывал с ней
на балах, в гостях. Когда она танцевала с кем-
нибудь,  кто  был  красив,  ловок,  и  я  видел  ее
удовольствие,  оживление,  быстрое  мелька-
ние ее юбок и ног,  музыка больно била меня
по сердцу своей бодрой звучностью, вальсами
влекла  к  слезам.  Все  любовались,  когда  она
танцевала  с  Турчаниновым, –  тем  противо-
естественно высоким офицером в черных по-
лубачках,  с  продолговатым,  матово-смуглым
лицом,  с  неподвижными  темными  глазами.
Она была довольно высока, – все-таки он был



на две головы выше ее и, тесно обняв и плав-
но,  длительно  кружа  ее,  как-то  настойчиво
смотрел на нее сверху вниз, а в ее поднятом к
нему лице было что-то счастливое и несчаст-
ное,  прекрасное  и  вместе  с  тем  бесконечно
ненавистное мне. Как молил я тогда Бога, что-
бы произошло нечто невероятное, – чтобы он
вдруг наклонился и поцеловал ее и тем сразу
разрешил,  подтвердил  тяжкие  ожидания,  за-
мирания моего сердца!

– Ты только о себе думаешь, хочешь, чтобы
все  было  только  по-твоему, –  сказала  она
раз. –  Ты  бы,  верно,  с  радостью  лишил  меня
всякой  личной  жизни,  всякого  общества,  от-
делил бы меня ото всех, как отделяешь себя…

И точно: по какому-то тайному закону, тре-
бующему,  чтобы во всякую любовь,  и особен-
но любовь к женщине, входило чувство жало-
сти,  сострадающей  нежности,  я  жестоко  не
любил – особенно на людях – минуты ее весе-
лости,  оживления,  желания  нравиться,  бли-
стать –  и  горячо  любил  ее  простоту,  тишину,
кротость, беспомощность, слезы, от которых у
нее  тотчас  же  по-детски  вспухали  губы.  В  об-
ществе  я,  действительно,  чаще  всего  держал-



ся  отчужденно,  недобрым  наблюдателем,
втайне  даже  радуясь  своей  отчужденности,
недоброжелательности,  резко  обострявшей
мою  впечатлительность,  зоркость,  проница-
тельность  насчет  всяких  людских  недостат-
ков.  Зато  как  хотел  я  близости  с  ней  и  как
страдал, не достигая ее!

Я часто читал ей стихи.
– Послушай, это изумительно! – восклицал

я. –  «Уноси  мою  душу  в  звенящую  даль,  где,
как месяц над рощей, печаль!»

Но она изумления не испытывала.
– Да,  это  очень  хорошо, –  говорила  она,

уютно  лежа  на  диване,  подложив  обе  руки
под щеку, глядя искоса, тихо и безразлично. –
Но почему «как месяц над рощей»? Это Фет? У
него вообще слишком много описаний приро-
ды.

Я  негодовал:  описаний! –  пускался  доказы-
вать,  что  нет  никакой  отдельной  от  нас  при-
роды,  что  каждое  малейшее  движение  возду-
ха есть движение нашей собственной жизни.
Она смеялась:

– Это только пауки, миленький, так живут!
Я читал:



Какая грусть! Конец аллеи
Опять с утра исчез в пыли,
Опять серебряные змеи
Через сугробы поползли… 

Она спрашивала:
– Какие змеи?
И нужно было объяснить, что это – метель,

поземка.
Я, бледнея, читал: 

Ночь морозная мутно глядит
Под рогожу кибитки моей…
За горами, лесами, в дыму обла-
ков,
Светит пасмурный призрак лу-
ны… 

– Миленький, –  говорила  она, –  ведь  я  же
этого ничего никогда не видела!

Я читал уже с тайным укором: 
Солнца луч промеж туч был жгуч
и высок,
Пред скамьей ты чертила бле-
стящий песок… 

Она  слушала  одобрительно,  но,  вероятно,
только потому, что представляла себе, что это



она  сама  сидит  в  саду,  чертя  по  песку  хоро-
шеньким зонтиком.

– Это,  правда,  прелестно, –  говорила  она. –
Но  достаточно  стихов,  поди  ко  мне…  Все-то
ты недоволен мной!

Я нередко рассказывал ей о своем детстве,
ранней  юности,  о  поэтической  прелести  на-
шей  усадьбы,  о  матери,  отце,  сестре:  она  слу-
шала с беспощадным безучастием. Я хотел от
нее  грусти,  умиления,  рассказывая  о  той  бед-
ности,  которая  наступала  порой  в  жизни  на-
шей  семьи, –  о  том,  например,  как  однажды
мы сняли все старинные ризы со всех наших
образов и повезли их закладывать в город Ме-
щериновой,  одинокой  старухе  страшного  во-
сточного вида, горбоносой, усатой, с выкачен-
ными белками, в шелках, шалях и перстнях, в
пустом  дому  которой,  загроможденном  вся-
ким  музейным  убранством,  весь  день  диким
и  мертвым  голосом  кричал  попугай, –  и  что
же видел вместо грусти, умиления?

– Да,  это  ужасно, –  невнимательно  говори-
ла она.

Чем  дальше  жил  я  в  городе,  тем  больше
чувствовал  себя  в  нем  как-то  совершенно  ни



к чему, – даже Авилова почему-то изменилась
ко мне, стала суха, насмешлива; чем темней и
скучней  становилась  моя  городская  жизнь,
тем  чаще  тянуло  меня  быть  наедине  с  ней, –
что-нибудь  читать,  рассказывать,  высказы-
ваться.  В  моей  комнате  в  гостинице  было  уз-
ко,  серо,  страшно грустно за себя –  за чемода-
нишко  и  несколько  книжек,  составлявших
все мое богатство, за одинокие ночи, которые
так  бедно  и  холодно  не  то  что  спал,  а  скорее
одолевал  я  в  ней,  все  сквозь  сон  поджидая
рассвета, первого морозного, зимнего удара в
колокол на соседней колокольне.  В  ее  комна-
те тоже было тесно, она была в конце коридо-
ра,  возле  лестницы  в  мезонин,  зато  окнами
выходила  в  сад,  была  тиха,  тепла,  хорошо
убрана;  в сумерки  в  ней  топилась  печка,  она
же  умела  лежать  в  подушках  дивана  удиви-
тельно  приятно,  вся  сжавшись  и  подобрав
под  себя  свои  на  редкость  хорошенькие  ту-
фельки. Я говорил: 

Шумела полночная вьюга
В лесной и глухой стороне,
Мы сели с ней друг против друга,
Валежник свистал на огне…



Но  все  эти  вьюги,  леса,  поля,  поэтиче-
ски-дикарские  радости уюта,  жилья,  огня  бы-
ли особенно чужды ей.

Мне  долго  казалось,  что  достаточно  ска-
зать:  «Знаешь  эти  осенние  накатанные  доро-
ги,  тугие,  похожие  на  лиловую  резину,  иссе-
ченные шипами подков и блестящие под низ-
ким  солнцем  слепящей  золотой  полосой?» –
чтобы  вызвать  ее  восторг.  Я  рассказывал  ей,
как  мы  однажды  с  братом  Георгием  ездили
поздней  осенью  покупать  на  сруб  березу:
в поварской у нас вдруг рухнул потолок, чуть
не  убил  древнего  старика,  нашего  бывшего
повара, вечно лежавшего в ней на печи, и вот
мы  поехали  в  рощу,  покупать  эту  березу  на
матицу.  Шли  непрестанные  дожди  (все  мел-
кими,  быстро  сыплющимися  сквозь  солнце
каплями), мы рысью катили в телеге с мужи-
ками сперва по большой дороге, потом по ро-
ще, которая стояла в этом дробном, дождевом
и  солнечном  сверкании  на  своих  еще  зеле-
ных,  но  уже  мертвых  и  залитых  водой  поля-
нах  с  удивительной  вольностью,  картинно-
стью  и  покорностью…  Я  говорил,  как  неска-
занно жаль было мне эту раскидистую березу,



сверху  донизу  осыпанную  мелкой  ржавой
листвой, когда мужики косолапо и грубо обо-
шли, оглядели ее кругом и потом, поплевав в
рубчатые,  звериные  ладони,  взялись  за  топо-
ры  и  дружно  ударили  в  ее  пестрый  от  белиз-
ны и черни ствол… «Ты не можешь себе пред-
ставить, как страшно мокро было все, как все
блестело  и  переливалось!» –  говорил  я  и  кон-
чил  признанием,  что  хочу  написать  об  этом
рассказ. Она пожала плечами:

– Ну,  миленький,  о  чем тут  писать?  Что  ж
все природу описывать!

Одним из  самых сложных и мучительных
наслаждений  была  для  меня  музыка.  Когда
она  играла  что-нибудь  прекрасное,  как  я  лю-
бил  ее!  Как  изнемогала  душа  от  восторжен-
но-самоотверженной нежности к ней! Как хо-
телось  жить долго,  долго!  Часто  я  думал,  слу-
шая: «Если мы когда-нибудь расстанемся, как
я буду слушать это без нее! Как я буду вообще
любить  что-нибудь,  чему-нибудь  радоваться,
не делясь с ней этой любовью, радостью!» Но
о том, что мне не нравилось, я был так резок
в суждениях, что она выходила из себя.

– Надя! –  кричала  она  Авиловой,  бросая



клавиши  и  круто  повертываясь  к  соседней
комнате. –  Надя,  послушай,  что  он  здесь
несет!

– И буду нести! – восклицал я. – Три четвер-
ти  каждой  из  этих  сонат –  пошлость,  гам,  ка-
вардак! Ах, здесь слышен стук гробовой лопа-
ты! Ах, тут феи на лугу кружатся, а тут гремят
водопады!  Эти  феи  одно  из  самых  ненавист-
ных мне слов! Хуже газетного «чреватый»!

Она уверяла себя в своей страстной любви
к театру, а я ненавидел его,  все больше убеж-
дался,  что  талантливость  большинства  акте-
ров  и  актрис  есть  только  их  наилучшее  по
сравнению с другими умение быть пошлыми,
наилучше  притворяться  по  самым  пошлым
образцам  творцами,  художниками.  Все  эти
вечные  свахи  в  шелковых  повойниках  луко-
вого цвета и турецких шалях, с подобостраст-
ными ужимками и сладким говорком изгиба-
ющиеся  перед  Тит  Титычами,  с  неизменной
гордой  истовостью  откидывающимися  назад
и  непременно  прикладывающими  растопы-
ренную левую руку к сердцу, к боковому кар-
ману длиннополого сюртука; эти свиноподоб-
ные  городничие  и  вертлявые  Хлестаковы,



мрачно и чревно хрипящие Осипы, поганень-
кие  Репетиловы,  фатовски  негодующие  Чац-
кие,  эти  Фамусовы,  играющие  перстнями  и
выпячивающие,  точно сливы,  жирные актер-
ские  губы;  эти  Гамлеты  в  плащах  факельщи-
ков,  в  шляпах  с  кудрявыми  перьями,  с  раз-
вратно-томными,  подведенными  глазами,  с
черно-бархатными  ляжками  и  плебейскими
плоскими  ступнями, –  все  это  приводило  ме-
ня  просто  в  содрогание.  А  опера!  Риголетто,
изогнутый в три погибели, с ножками, раз на-
всегда раскинутыми врозь вопреки всем зако-
нам естества и связанными в коленках! Суса-
нин, гробно и блаженно закатывающий глаза
к небу и выводящий с  перекатами:  «Ты взой-
дешь,  моя  заря»,  мельник  из  «Русалки»  с ху-
дыми, как сучья, дико раскинутыми и грозно
трясущимися  руками,  с  которых,  однако,  не
снято  обручальное  кольцо,  и  в  таких  лохмо-
тьях, в столь истерзанных, зубчатых портках,
точно его рвала целая стая бешеных собак!  В
спорах о театре мы никогда ни до чего не до-
говаривались:  теряли  всякую  уступчивость,
всякое  понимание  друг  друга.  Вот  знамени-
тый  провинциальный  актер,  гастролируя  в



Орле,  выступает  в  «Записках  сумасшедшего»,
и  все  жадно  следят,  восхищаются,  как  он,  си-
дя  на  больничной  койке,  в  халате,  с  неуме-
ренно  небритым  бабьим  лицом,  долго,  мучи-
тельно  долго  молчит,  замирая  в  каком-то
идиотски-радостном  и  все  растущем  удивле-
нии,  потом  тихо,  тихо  подымает  палец  и  на-
конец,  с  невероятной  медлительностью,  с
нестерпимой  выразительностью,  зверски  вы-
ворачивая  челюсть,  начинает  слог  за  слогом:
«Се-го-дня-шнего  дня…»  Вот,  на  другой  день,
он еще великолепнее притворяется Любимом
Торцовым,  а  на  третий –  сизоносым,  засален-
ным  Мармеладовым:  «А  осмелюсь  ли,  мило-
стивый государь мой, обратиться к вам с раз-
говором приличным?» Вот знаменитая актри-
са пишет на сцене письмо – вдруг решила на-
писать  что-то  роковое  и,  быстро  сев  за  стол,
обмакнула  сухое  перо  в  сухую  чернильницу,
в  одно  мгновение  сделала  три  длинных  ли-
нии на бумаге, сунула ее в конверт, звякнула
в  колокольчик  и  коротко  и  сухо  приказала
появившейся  хорошенькой  горничной  в  бе-
лом  фартучке:  «Немедленно  отправьте  это  с
посыльным!»  Каждый  раз  после  такого  вече-



ра в театре мы с ней кричим друг на друга, не
давая спать Авиловой, до трех часов ночи, и я
кляну  уже  не  только  гоголевского  сумасшед-
шего,  Торцова  и  Мармеладова,  но  и  Гоголя,
Островского, Достоевского.

– Но,  допустим,  вы  правы, –  кричит  она,
уже  бледнея,  с  потемневшими  глазами  и  по-
тому  особенно  прелестная, –  почему  все-таки
приходите  вы  в  такую  ярость?  Надя,  спроси
его!

– Потому, –  кричу  я  в  ответ, –  что  за  одно
то, как актер произносит слово «аромат» – «а-
ро-мат!» – я готов задушить его!

И  такой  же  крик  подымался  между  нами
после  каждой  нашей  встречи  с  людьми  из
всякого  орловского  общества.  Я  страстно  же-
лал  делиться  с  ней  наслаждением  своей  на-
блюдательности,  изощрением  в  этой  наблю-
дательности,  хотел  заразить  ее  своим  беспо-
щадным отношением к окружающему и с от-
чаянием видел, что выходит нечто совершен-
но противоположное моему желанию сделать
ее соучастницей своих чувств и мыслей. Я од-
нажды сказал:

– Если б ты знала, сколько у меня врагов!



– Каких? Где? – спросила она.
– Всяких,  всюду:  в гостинице,  в  магазинах,

на улице, на вокзале…
– Кто же эти враги?
– Да,  все,  все!  Какое  количество  мерзких

лиц  и  тел!  Ведь  это  даже  апостол  Павел  ска-
зал: «Не всякая плоть такая же плоть, но иная
плоть у человека, иная у скотов…» Некоторые
просто  страшны!  На  ходу  так  кладут  ступни,
так  держат  тело  в  наклон,  точно  они  только
вчера  поднялись  с  четверенек.  Вот  я  вчера
долго шел по Болховской сзади широкоплече-
го,  плотного  полицейского  пристава,  не  спус-
кая глаз с его толстой спины в шинели, с икр
в  блестящих,  крепко  выпуклых  голенищах:
ах,  как  пожирал  я  эти  голенища,  их  сапож-
ный запах, сукно этой серой добротной шине-
ли,  пуговицы  на  ее  хлястике  и  все  это  силь-
ное  сорокалетнее  животное  во  всей его  воен-
ной сбруе!

– Как  тебе  не  совестно! –  сказала  она  с
брезгливым сожалением. –  Неужели ты прав-
да такой злой, гадкий? Не понимаю я тебя во-
обще. Ты весь из каких-то удивительных про-
тивоположностей!



И
IX

 все-таки, приходя по утрам в редакцию, я
все  радостней,  родственней  встречал  на

вешалке ее серую шубку, в которой была как
бы  сама  она,  какая-то  очень  женственная
часть  ее,  а  под  вешалкой –  милые  серые  бо-
тинки,  часть  наиболее  трогательная.  От
нетерпения  поскорее  увидеть  ее  я  приходил
раньше  всех,  садился  за  свою  работу, –  про-
сматривал  и  правил  провинциальные  корре-
спонденции,  прочитывал  столичные  газеты,
составлял по ним «собственные телеграммы»,
чуть  не  заново  переписывал  некоторые  рас-
сказы  провинциальных  беллетристов,  а  сам
слушал, ждал – и вот наконец: быстрые шаги,
шелест  юбки!  Она  подбегала,  вся  точно  со-
всем  новая,  с  прохладными  душистыми  ру-
ками,  с  молодым  и  особенно  полным  после
крепкого сна блеском глаз,  поспешно огляды-
валась и целовала меня.  Так же забегала она
порой ко мне в гостиницу, вся морозно пахну-
щая  мехом  шубки,  зимним  воздухом.  Я  цело-
вал  ее  яблочно-холодное  лицо,  обнимал  под
шубкой все то теплое, нежное, что было ее те-
лом  и  платьем,  она,  смеясь,  увертывалась, –



«пусти,  я  по  делу  пришла!» –  звонила  кори-
дорному,  при  себе  приказывала  убрать  ком-
нату, сама помогала ему…

Я однажды нечаянно услышал ее разговор
с  Авиловой, –  они  как-то  вечером  сидели  в
столовой и откровенно говорили обо мне,  ду-
мая,  что  я  в  типографии.  Авилова  спрашива-
ла:

– Лика,  милая,  но  что  же  дальше?  Ты  зна-
ешь  мое  отношение  к  нему,  он,  конечно,
очень  мил,  я  понимаю,  ты  увлеклась…  Но
дальше-то что?

Я точно в  пропасть полетел.  Как,  я  «очень
мил»,  не  более!  Она  всего-навсего  только
«увлеклась»!

Ответ был еще ужаснее:
– Но что же я могу? Я не вижу никакого вы-

хода…
При  этих  словах  во  мне  вспыхнуло  такое

бешенство,  что  я  уже  готов  был  кинуться  в
столовую, крикнуть, что выход есть, что через
час  ноги  моей  больше  не  будет  в  Орле, –  как
вдруг она опять заговорила:

– Как  же  ты,  Надя,  не  видишь,  что  я  дей-
ствительно люблю его! А потом, ты его все-та-



ки  не  знаешь, –  он  в  тысячу  раз  лучше,  чем
кажется…

Да,  я  мог  казаться  гораздо  лучше,  чем  я
был. Я жил напряженно, тревожно, часто дер-
жался с людьми жестко, заносчиво, легко впа-
дал  в  тоску,  в  отчаяние;  однако  легко  и  ме-
нялся,  как  только  видел,  что  ничего  не  угро-
жает нашему с  ней ладу,  никто на нее не по-
сягает:  тут  ко  мне  тотчас  возвращалась  вся
прирожденная  моя  готовность  быть  добрым,
простосердечным,  радостным.  Если  я  знал,
что какой-нибудь вечер, на который мы соби-
рались  с  ней,  не  принесет  мне  ни  обиды,  ни
боли,  как  празднично  я  собирался,  как  нра-
вился  я  сам  себе,  глядясь  в  зеркало,  любуясь
своими глазами, темными пятнами молодого
румянца, белоснежной рубашкой, подкрахма-
ленные  складки  которой  расклеивались,  раз-
рывались  с  восхитительным  треском!  Каким
счастьем были для меня балы, если на них не
страдала моя ревность! Каждый раз перед ба-
лом  я  переживал  жестокие  минуты, –  нужно
было  надевать  фрак  покойного  мужа  Авило-
вой,  совершенно,  правда,  новый,  кажется,  ни
разу  не  надеванный  и  все  же  меня  как  бы



пронзавший.  Но  минуты  эти  забывались –
стоило  только  выйти  из  дома,  дохнуть  моро-
зом, увидеть звездное небо, быстро сесть в из-
возчичьи  санки…  Бог  знает,  зачем  украшали
ярко  блиставшие  входы  бальных  собраний
какими-то  красно-полосатыми  шатрами,  за-
чем разыгрывалась перед ними такая щеголе-
ватая  свирепость  квартальных,  командовав-
ших  съездом!  Но  все  равно –  это  был  уж  бал,
этот странный вход, ярко и бело заливавший
каленым  светом  перемешанный  сахарный
снег перед ним, и вся эта игра в быстроту и в
лад,  четкий  полицейский  крик,  мерзлые  по-
лицейские  усы  в  струну,  блестящие  сапоги,
топчущиеся  в  снегу,  как-то  особенно  вывер-
нутые и спрятанные в карманы руки в белых
вязаных  перчатках.  Чуть  не  все  подъезжав-
шие  мужчины  были  в  формах, –  много  форм
было когда-то  в  России, –  и  все  были вызыва-
юще возбуждены своими чинами, формами, –
я  еще  тогда  заметил,  что  люди,  даже  всю
жизнь  владеющие  всякими  высшими  поло-
жениями  и  титулами,  никогда  за  всю  жизнь
не  могут  к  ним  привыкнуть.  Эти  подъезжав-
шие всегда  и  меня возбуждали,  тотчас  стано-



вились предметом моей мгновенно обостряю-
щейся неприязненной зоркости. Зато женщи-
ны были почти все милы, желанны. Они оча-
ровательно освобождали себя в вестибюле от
мехов и капоров, быстро становясь как раз те-
ми,  которым  и  надлежало  идти  по  красным
коврам широких лестниц столь волшебными,
умножающимися  в  зеркалах  толпами.  А  по-
том – эта великолепная пустота залы, предше-
ствующая  балу,  ее  свежий  холод,  тяжкая
гроздь  люстры,  насквозь  играющей  алмаз-
ным  сиянием,  огромные  нагие  окна,  лоск  и
еще вольная просторность паркета, запах жи-
вых цветов, пудры, духов, бальной белой лай-
ки –  и  все  это  волнение  при  виде  все  прибы-
вающего бального люда, ожидания звучности
первого  грома  с  хор,  первой  пары,  вылетаю-
щей  вдруг  в  эту  ширь  еще  девственной  за-
лы, –  пары всегда самой уверенной в себе,  са-
мой ловкой.

Я  уезжал  на  бал  всегда  раньше  их.  Когда
приезжал,  еще  длился  съезд,  внизу  еще  зава-
ливали  служителей  пахучими  шубами,  шуб-
ками,  шинелями,  воздух  везде  был резок  для
тонкого  фрака.  Тут  я,  в  этом  чужом  фраке,  с



гладкой прической,  стройный, как будто еще
больше  похудевший,  ставший  легким,  всем
чужой,  одинокий –  какой-то  странно-гордый
молодой  человек,  состоящий  в  какой-то
странной роли при редакции, – чувствовал се-
бя  так  трезво,  ясно  и  так  отдаленно  от  всех,
точно был чем-то вроде ледяного зеркала. По-
том  делалось  все  людней  и  шумней,  музыка
гремела привычней, в дверях залы уже тесни-
лись,  женщин  все  прибывало,  воздух  стано-
вился  гуще,  теплей,  и  я  как  бы  хмелел,  на
женщин смотрел все смелее, а на мужчин все
заносчивее, скользил в толпе все ритмичней,
извинялся,  задевая  какой-нибудь  фрак  или
мундир,  все  вежливей  и  надменней…  Потом
вдруг  видел  их, –  вот  они,  осторожно,  с  полу-
улыбками, пробираются в толпе – и сердце об-
рывалось  родственно  и  как-то  неловко  и
удивленно: они и не они, те и не те. Особенно
она – совсем не та! Меня каждый раз поража-
ла в эту минуту ее юность, тонкость: схвачен-
ный  корсетом  стан,  легкое  и  такое  непороч-
но-праздничное  платьице,  обнаженные  от
перчаток до плечей и озябшие, ставшие отро-
чески  сиреневыми  руки,  еще  не  уверенное



П

выражение  лица…  только  прическа  высокая,
как у светской красавицы, и в этом что-то осо-
бенно влекущее, но как бы уже готовое к сво-
боде от меня, к измене мне и даже как будто к
сокровенной  порочности.  Вскоре  к  ней  кто-
нибудь  подбегал,  с  привычной  бальной  по-
спешностью  низко  кланялся,  она  передавала
веер Авиловой и как будто рассеянно, с граци-
ей клала руку ему на плечо и, кружась, сколь-
зя  на  носках,  исчезала,  терялась  в  кружащей
толпе,  шуме,  музыке.  И  я  как-то  прощально
и  уже  с  холодом  враждебности  смотрел  ей
вслед.

Маленькая,  живая,  всегда  вся  крепко и ве-
село  собранная  Авилова  тоже удивляла  меня
на  балу  своей  молодостью,  сияющей  мило-
видностью.  Это  на  балу  вдруг  понял  я  одна-
жды, что ведь ей всего двадцать шесть лет, и
впервые, не решаясь верить себе, догадался о
причине странной перемены, происшедшей в
ее обращении со мной в эту зиму, – о том, что
она может любить и ревновать меня.

X
отом мы надолго расстались.

Началось с того,  что неожиданно прие-



хал доктор.
Войдя однажды в солнечное морозное утро

в  прихожую  редакции,  я  вдруг  почувствовал
крепкий  запах  каких-то  очень  знакомых  па-
пирос и услыхал оживленные голоса и смех в
столовой.  Я  приостановился –  что  такое?  Это,
оказалось, накурил на весь дом доктор, это го-
ворил  он –  громко,  с  оживлением  того  сорта
людей, которые, достигнув известного возрас-
та, так и оставались в нем без всяких перемен
на  целые  годы,  наслаждаясь  отличным  са-
мочувствием,  непрестанным  курением  и
немолчной  говорливостью.  Я  оторопел –  что
значит этот внезапный приезд? Какое-нибудь
требование  к  ней?  И  как  войти,  как  держать
себя?  Ничего  страшного  не  произошло,  одна-
ко, в первые минуты. Я быстро справился с со-
бой,  вошел,  приятно  изумился…  Доктор,  по
своей  доброте,  даже  несколько  смутился,  по-
спешил,  смеясь  и  как  бы  извиняясь,  сказать,
что  приехал  «отдохнуть  на  недельку  от  про-
винции».  Я  тотчас  заметил,  что  и  она  была
возбуждена.  Почему-то  возбуждена  была  и
Авилова.  Все  же  можно  было  надеяться,  что
всему  причиной  доктор,  как  неожиданный



гость,  как  человек,  только  что  явившийся  из
уезда  в  губернию  и  потому  с  особенным
оживлением пьющий после ночи в вагоне го-
рячий  чай  в  чужой  столовой.  Я  уже  начал
успокаиваться. Но тут-то и ждал меня удар: из
всего того, что говорил доктор, я вдруг понял,
что он приехал не один, а с Богомоловым, мо-
лодым богатым и даже знаменитым в нашем
городе  кожевником,  давно  уже  имевшим  ви-
ды на нее; а затем услыхал смех доктора:

– Говорит,  что  влюблен  в  тебя,  Лика,  без
ума,  приехал с  самыми решительными наме-
рениями! Так что теперь судьба сего несчаст-
ного  в  твоем  полном  распоряжении:  захо-
чешь –  помилуешь,  не  захочешь –  навеки  по-
губишь…

А  Богомолов  был  не  только  богат:  он  был
умен,  характером  жив  и  приятен,  кончил
университет,  живал  за  границей,  говорил  на
двух  иностранных  языках;  с виду  он  мог  в
первую  минуту  почти  испугать:  красно-ры-
жий,  гладко  причесанный  на  прямой  ряд,
нежно  круглоликий,  он  был  чудовищно,
нечеловечески толст, –  не то какой-то до про-
тивоестественной  величины  разросшийся  и



сказочно упитанный младенец,  не то громад-
ный, весь насквозь светящийся жиром и кро-
вью  молодой  йоркшир;  однако  все  в  этом
йоркшире  было  такое  великолепное,  чистое,
здоровое,  что  даже  радость  охватывала:  в го-
лубых  глазах –  небесная  лазурь,  цвет  лица –
несказанный по своей девственности, во всем
его обращении, в смехе, в звуке голоса, в игре
глаз и губ что-то застенчивое и милое; ножки
и ручки у  него  были трогательно маленькие,
одежда  из  английской  материи,  носки,  ру-
башка,  галстук –  все  шелковое.  Я  быстро
взглянул  на  нее,  увидал  ее  неловкую  улыб-
ку…  И  все  вдруг  мне  стало  чужим,  далеким,
сам  себе  я  вдруг  показался  всему  этому  дому
постыдно  лишним,  ненужным,  к  ней  меня
охватила ненависть…

После  того  мы  никогда  и  часу  в  день  не
могли провести наедине, она не расставалась
то с отцом, то с Богомоловым. Авилову не по-
кидала  загадочно-веселая  усмешка,  она  про-
явила  к  Богомолову  такую  любезность,  при-
ветливость,  что  он  с  первого  же  дня  стал  со-
всем  своим  человеком  в  доме,  появлялся  в
нем  с  утра  и  сидел  до  позднего  вечера,  в  го-



стинице только ночевал. Начались, кроме то-
го, репетиции любительского драматического
кружка,  которого  Лика  была  членом, –  кру-
жок  готовился  к  спектаклю  на  Масленице  и
через  нее  привлек  на  маленькие  роли  не
только Богомолова,  но  и  самого доктора.  Она
говорила,  что  принимает  ухаживания  Бого-
молова только ради отца, ради того, чтобы не
обижать его резким отношением к Богомоло-
ву,  и  я  всячески  крепился,  делал  вид,  что  ве-
рю ей, даже заставлял себя бывать на этих ре-
петициях,  стараясь  скрывать  таким  образом
свою тяжелую ревность и все те другие муче-
ния,  которые  я  испытывал  на  них:  я не  знал,
куда глаза девать и от стыда за нее, за ее жал-
кие попытки «играть». И какое это было вооб-
ще  страшное  зрелище  человеческой  бездар-
ности!  Репетициями  руководил  профессио-
нал,  безработный  актер,  мнивший  себя,  ко-
нечно,  большим талантом,  упивавшийся сво-
им  гнусным  сценическим  опытом,  человек
неопределенного  возраста,  с  лицом  цвета  за-
мазки и в таких крупных морщинах, что они
казались  нарочно  сделанными.  Он  поминут-
но выходил из себя, давая указания, как нуж-



но вести ту или иную роль, ругался так грубо
и  бешено,  что  на  висках  у  него  веревками
вздувались  склеротические  жилы,  сам  играл
то  мужские,  то  женские  роли,  и  все  выбива-
лись  из  сил  в  подражании  ему,  терзая  меня
каждым  звуком  голоса,  каждым  движением
тела:  как ни нестерпим был актер,  его подра-
жатели были еще нестерпимее.  И почему,  за-
чем  играли  они?  Была  среди  них  присущая
каждому  провинциальному  городу  полковая
дама,  костлявая,  самоуверенная,  дерзкая,  бы-
ла  ярко  рядившаяся  девица,  всегда  тревож-
ная,  всегда  чего-то  ждущая,  усвоившая  себе
манеру накусывать губы, были две сестры, из-
вестные  всему  городу  своей  неразлучностью
и  разительным  сходством  между  собою:  обе
рослые,  грубо-черноволосые,  с  черными срос-
шимися бровями, строго-молчаливые – насто-
ящая пара вороных дышловых лошадей,  был
чиновник  особых  поручений  при  губернато-
ре,  совсем  еще  молодой,  но  уже  лысеющий
блондин с вылупленными голубыми глазами
в красных веках,  очень высокий,  в  очень вы-
соких воротничках,  изнурительно вежливый
и  деликатный,  был  местный  знаменитый  ад-



вокат,  дородный,  огромный,  толстогрудый,
толстоплечий,  с  тяжелыми ступнями, –  когда
я  видел  его  на  балах,  во  фраке,  я  всегда  при-
нимал  его  за  главного  лакея, –  был  молодой
художник:  черная  бархатная  блуза,  длинные
индусские  волосы,  козлиный  профиль  с  коз-
линой бородкой, женственная порочность по-
лузакрытых глаз и нежных ярко-красных губ,
на которые было неловко смотреть,  женский
таз…

Потом  настал  и  самый  спектакль.  До  под-
нятия занавеса я сунулся было за кулисы: там
сходили  с  ума,  одеваясь,  гримируясь,  крича,
ссорясь,  выбегая  из  уборных,  наталкиваясь
друг  на  друга  и  не  узнавая  друг  друга, –  так
странно  все  были  напряжены, –  кто-то  был
даже в коричневом фраке и фиолетовых шта-
нах, –  так  мертвы  были  парики  и  бороды,
неподвижны размалеванные лица с пластыр-
но-розовыми  наклейками  на  лбах  и  носах,  с
подведенными, блестящими глазами, с начер-
ненными, крупными и тяжело,  как у манеке-
нов,  моргающими  ресницами.  Я,  столкнув-
шись с ней, тоже не узнал ее, поражен был ее
кукольностью –  каким-то  розовым  грациоз-



но-старомодным  платьицем,  густым  белоку-
рым  париком,  лубочной  красивостью  и  дет-
скостью  конфетного  лица…  Богомолов  играл
желтоволосого  дворника, –  его  нарядили  с
особенной  изобретательностью,  подобающей
созданию «бытового типа», – а доктор старого
дядюшку, отставного генерала: он начал спек-
такль,  сидя  на  даче,  в  плетеном  кресле,  под
дощатым  зеленым  деревом,  стоящим  на  го-
лом  полу,  в  новеньком  чесучовом  костюме,
тоже  весь  розово  намалеванный,  с  огромны-
ми  молочными  усами  и  подусниками,  отки-
нувшись  в  кресле  и  надуто  глядя  в  широко
раскрытую газету,  весь,  несмотря на прекрас-
ное летнее утро декораций, ярко освещенный
снизу  лампочками  рампы  и  при  всех  своих
сединах изумительно моложавый; он должен
был  сказать,  почитавши  газету,  что-то  груст-
но-ворчливое, но все только глядел, ничего не
мог  сказать,  несмотря  на  отчаянный  шип  из
суфлерской будки: только тогда, когда она вы-
скочила  из-за  кулис  (с  детски  игривым,  оча-
ровательно  резвым  смехом)  и  кинулась  на
него  сзади,  захватила  ему  глаза  руками,  кри-
ча:  «угадай  кто?» –  только  тогда  закричал  и



он,  отчеканивая каждое слово:  «Пусти,  пусти,
коза, отлично знаю кто!»

В зале было полутемно, на сцене солнечно,
ярко. Я, сидя в первом ряду, взглядывал то на
сцену,  то  вокруг  себя;  ряд  состоял  из  самых
богатых,  удушаемых  своей  полнотой  штат-
ских и самых видных чинами и фигурами по-
лицейских и  военных,  и  все  они были точно
скованы тем, что творилось на сцене, – напря-
женные  позы,  недоконченные  улыбки…  Я  не
мог  досидеть  даже  до  конца  первого  дей-
ствия. Как только что-то стукнуло на сцене, –
знак, что скоро занавес, – я быстро пошел вон.
Там,  на  сцене,  разыгрались  уже  вовсю, –  в
светлый  и  естественный  коридор,  где  ко  все-
му  привычный  старик  помогал  мне  одевать-
ся,  особенно  неестественно  доносились
неумеренно  бойкие  восклицания  артистов.  Я
наконец  выскочил  на  улицу.  Чувство  како-
го-то  гибельного  одиночества  достигло  во
мне  до  восторга.  Было  безлюдно,  чисто,  огни
фонарей  блестели  неподвижно.  Я  шел  не  до-
мой, –  там,  в  моей  узкой  комнате,  в  гостини-
це,  было  уже  слишком  страшно, –  а  в  редак-
цию.  Я  прошел  вдоль  присутственных  мест,



свернул на пустую площадь, посреди которой
поднимался  собор,  теряясь  чуть  блестевшим
золотым  куполом  в  звездном  небе…  Даже  в
скрипе  моих  шагов  по  снегу  было  что-то  вы-
сокое,  страшное…  В  теплом  доме  была  тиши-
на,  мирный,  медленный  стук  часов  в  осве-
щенной  столовой.  Мальчик  Авиловой  спал,
нянька,  отворившая мне,  сонно взглянула на
меня и ушла. Я прошел в эту уже столь знако-
мую мне и  столь для  меня особенную комна-
ту под лестницей, сел в темноте на знакомый,
теперь какой-то роковой диван… Я и ждал,  и
ужасался  той  минуты,  когда  вдруг  приедут,
шумно  вой  дут,  наперебой  станут  говорить,
смеяться,  садиться  за  самовар,  делиться  впе-
чатлениями, –  всего  же  больше  боялся  того
мгновения, когда раздастся ее смех, ее голос…
Комната  была  полна  ею,  ее  отсутствием  и
присутствием,  всеми ее запахами, –  ее  самой,
ее  платьев,  духов,  мягкого  халатика,  лежав-
шего  возле  меня  на  валике  дивана…  В  окно
грозно  синела  зимняя  ночь,  за  черными  су-
чьями деревьев в саду сверкали звезды…

На первой неделе поста она уехала с отцом
и  Богомоловым  (отказав  ему).  Я  давно  пере-



Ш

стал  даже  разговаривать  с  ней.  Она  собира-
лась в отъезд, все время плача, каждую мину-
ту надеясь, что я вдруг задержу, не пущу ее.

XI
ли  провинциальные  великопостные
дни. Извозчики без дела стояли на углах,

зябли, иногда отчаянно махали крест-накрест
руками,  несмело  окликали  проходящего  офи-
цера:  «Ваше  благородие!  На  резвой?»  Галки,
чуя,  что  все-таки  скоро  весна,  болтали  нерв-
но, оживленно, но вороны каркали еще жест-
ко, круто.

Разлука  казалась  особенно  ужасна  по  но-
чам.  Просыпаясь  среди  ночи,  я  поражался:
как теперь жить и зачем жить? Ужели это я, –
тот,  кто  почему-то  лежит в  темноте  этой бес-
смысленной  ночи,  в  каком-то  губернском  го-
роде,  населенном  тысячами  чужих  людей,  в
этом  номере  с  узким  окном,  всю  ночь  серею-
щим каким-то длинным немым дьяволом! Во
всем  городе  единственно  близкий  человек –
Авилова. Но точно ли близкий? Двойственная
и неловкая близость…

Теперь  я  приходил  в  редакцию  поздно.
Авилова,  из  приемной  увидав  меня  в  прихо-



жей,  радостно  улыбалась, –  она  опять  стала
мила, ласкова, оставила усмешки надо мною,
я неизменно видел теперь ее ровную любовь
ко  мне,  постоянное  внимание,  заботливость,
часто проводил целые вечера с  ней вдвоем, –
она  подолгу  играла  для  меня,  а  я  полулежал
на  диване,  все  закрывая  глаза  от  подступаю-
щих  слез  музыкального  счастья  и  всегда  осо-
бенно обостряющейся вместе с ней любовной
боли  и  всепрощающей  нежности.  Войдя  в
приемную,  я  целовал  ее  маленькую  крепкую
руку и шел в комнату для постоянных сотруд-
ников.  Там  курил  передовик,  глупый,  задум-
чивый  человек,  высланный  в  Орел  под  над-
зор полиции, довольно странный с виду: про-
стонародно-бородатый,  в  бурой  сермяжной
поддевке и смазных сапогах, вонявших очень
крепко  и  приятно,  притом  левша:  половины
правой  руки  у  него  не  было,  остатком  ее,
скрытым в рукаве, он прижимал к столу лист
бумаги, а левой писал: долго сидит думает, гу-
сто курит,  а  там вдруг  прижмет лист покреп-
че и застрочит, застрочит, – сильно, быстро, с
обезьяньей  ловкостью.  Потом  приходил  ко-
ротконогий  старичок  в  изумленных  очках,



иностранный  обозреватель;  в прихожей  он
снимал  казакинчик  на  заячьем  меху  и  фин-
скую шапку с наушниками, после чего,  в сво-
их  сапожках,  шароварчиках  и  фланелевой
блузе,  подпоясанной  ремешком,  оказывался
таким маленьким и щуплым, точно ему было
десять  лет;  густые серо-седые волосы его  тор-
чали  очень  грозно,  высоко  и  в  разные  сторо-
ны,  делали  его  похожим  на  дикобраза;  гроз-
ны  были  и  его  изумленные  очки;  он  прихо-
дил всегда с двумя коробками в руках, короб-
кой гильз и коробкой табаку, и за работой все
время  набивал  папиросы:  привычно  глядя  в
столичную газету, накладывал, наминал в ма-
шинку,  в  ее  медную  створчатую  трубочку,
светлого  волокнистого  табаку,  рассеянно  на-
шаривал гильзу, ручку машинки втыкал себе
в  грудь,  в  мягкую  блузу,  а  трубочку –  в  папи-
росную дудку гильзы и ловко стрелял на стол.
Потом  заходили  метранпаж,  корректор.  Мет-
ранпаж входил спокойно, независимо; он был
удивителен по своей вежливости, молчаливо-
сти и непроницаемости;  был необыкновенно
худ и сух, по-цыгански черен волосом, лицом
оливково-зелен,  с  черными  усиками  и  гробо-



выми пепельными губами, одет всегда с край-
ней  аккуратностью  и  чистоплотностью:  чер-
ные брючки, синяя блуза, большой крахмаль-
ный воротник, лежавший поверх ее ворота, –
все  блистало  чистотой,  новизной;  я иногда
разговаривал  с  ним  в  типографии:  тогда  он
нарушал  свою  молчаливость,  ровно  и  при-
стально  смотрел  мне  в  глаза  своими  темны-
ми глазами и говорил, как заведенный, не по-
вышая голоса и всегда одно и то же: о неспра-
ведливости,  царящей  в  мире, –  всюду,  везде,
во всем. Корректор заходил то и дело – посто-
янно что-нибудь не  понимал или не  одобрял
в  той  статье,  которую  правил,  просил  у  авто-
ра статьи то разъяснения, то изменения: «Тут,
простите,  что-то  не  совсем  ловко  сказано»;
был  толст,  неуклюж,  с  мелко-кудрявыми  и
как  бы  слегка  мокрыми  волосами,  горбился
от  нервности  и  страха,  что  все  видят,  как  он
тяжко пьян, наклонялся к тому, у кого просил
разъяснения,  затаивая  алкогольное  дыхание,
издалека  указывая  на  непонятную  ему  или
неудачную,  по  его  мнению,  строку  трясущей-
ся и блестящей, распухшей рукой. Сидя в этой
комнате,  я  рассеянно  правил  разные  чужие



рукописи,  а  больше  всего  просто  смотрел  в
окно и думал: как и что писать мне самому?

Теперь у меня было еще одно тайное стра-
дание, еще одна горькая «неосуществимость».
Я опять стал кое-что писать, –  теперь больше
в  прозе, –  и  опять  стал  печатать  написанное.
Но я думал не о том, что я писал и печатал. Я
мучился  желанием писать что-то  совсем дру-
гое,  совсем  не  то,  что  я  мог  писать  и  писал:
что-то то, чего не мог. Образовать в себе из да-
ваемого  жизнью  нечто  истинно  достойное
писания – какое это редкое счастье! – и какой
душевный  труд!  И  вот  моя  жизнь  стала  все
больше  и  больше  превращаться  в  эту  новую
борьбу  с  «неосуществимостью»,  в  поиски  и
уловление  этого  другого,  тоже  неуловимого
счастья, в преследование его, в непрестанное
думанье о нем.

К  полудню  приходила  почта.  Я  выходил  в
приемную,  опять  видел  красиво  и  заботливо
убранную,  неизменно  склоненную  к  работе
голову  Авиловой  и  все  то  милое,  что  было  в
мягком  лоске  ее  шагреневой  туфельки,  стоя-
щей под столом, в меховой накидке на ее пле-
чах, на которой тоже лоснился отблеск серого



зимнего дня, зимнего окна, за которым серело
воронье  снежное  небо.  Я  выбирал  из  почты
новую книжку столичного журнала, торопли-
во  разрезал  ее…  Новый  рассказ  Чехова!  В  од-
ном виде этого имени было что-то такое,  что
я  только  взглядывал  на  рассказ, –  даже  нача-
ла не мог прочесть от завистливой боли того
наслаждения,  которое  предчувствовалось.  В
приемной появлялось и сменялось между тем
все  больше  народу:  приходили  заказчики
объявлений,  приходило  множество  самых
разнообразных  людей,  которые  тоже  были
одержимы похотью писательства:  тут можно
было  видеть  благообразного  старика  в  пухо-
вом шарфе  и  пуховых варежках,  принесшего
целую кипу дешевой бумаги большого форма-
та,  на  которой  стояло  заглавие:  «Песни  и  ду-
мы»,  выведенное со всем канцелярским блес-
ком  времен  гусиных  перьев,  молоденького,
алого от смущения офицера,  который переда-
вал свою рукопись с короткой и вежливо-чет-
кой  просьбой  рассмотреть  ее  и  при  печата-
нии  ни  в  коем  случае  не  обнаруживать  его
настоящей фамилии, –  «поставить лишь ини-
циалы,  если  это  допустимо  по  правилам  ре-



дакции»,  за  офицером –  потного  от  волнения
и  шубы  пожилого  священника,  желавшего
напечатать  под  псевдонимом  Spectator  свои
«Деревенские  картинки»,  за  священником –
уездного  судебного  деятеля…  Деятель  был  че-
ловек  необыкновенно  аккуратный,  он  до
странности неторопливо снимал в прихожей
новые  калоши,  новые  перчатки  на  меху,  но-
вое хорьковое пальто, новую боярскую шапку
и оказывался на редкость худ, высок, зубаст и
чист, чуть не полчаса вытирал усы белоснеж-
ным носовым платком, меж тем как я жадно
следил  за  каждым  его  движением,  упиваясь
своей писательской проницательностью:

– Да,  да,  он  непременно  должен  быть  так
чист, аккуратен, нетороплив, заботлив о себе,
раз  он  редкозуб  и  с  густыми  усами…  раз  у
него уже лысеет этот яблоком выпуклый лоб,
ярко  блестят  глаза,  горят  чахоточные  пятна
на скулах, велики и плоски ступни, велики и
плоски руки с крупными, круглыми ногтями!

К  завтраку  нянька  приводила  с  гулянья
мальчика.  Авилова  выбегала  в  прихожую,
ловко присаживалась на корточки, снимала с
него белую барашковую шапочку, расстегива-



ла синюю, на белом барашке, поддевку, цело-
вала  в  свежее  раскрасневшееся  личико,  а  он
рассеянно  глядел  куда-то  в  сторону,  думал
что-то свое, далекое, безучастно позволяя раз-
девать и целовать себя, – и я ловил себя на за-
висти  ко  всему  этому:  к блаженной  бессмыс-
ленности мальчика, к материнскому счастью
Авиловой,  к  старческой  тишине  няньки.  Я
уже завидовал всем, у кого жизнь наполнена
готовыми  делами  и  заботами,  а  не  ожидани-
ем,  не  выдумываньем  чего-то  для  какого-то
самого  странного  из  всех  человеческих  дел,
называемого  писанием,  завидовал  всякому,
кто  имеет  в  жизни  простое,  точное,  опреде-
ленное дело, исполнив которое нынче, он мог
быть  совершенно  спокоен  и  свободен  до  зав-
тра.

После завтрака я уходил. На город густо ва-
лил  дремотными  хлопьями  тот  великолеп-
ный  снег,  что  всегда  обманывает  своей  неж-
ной,  особенно  белой  белизной,  будто  уж  со-
всем  близка  весна.  По  снегу  мимо  меня  бес-
шумно  летел  беззаботный,  только  что,  долж-
но  быть,  где-нибудь  на  скорую  руку  выпив-
ший,  как  бы  весь  готовый  к  чему-то  хороше-



му,  ладному,  извозчик…  Что,  казалось  бы,
обыкновеннее?  Но  теперь  меня  все  ранило –
чуть  не  всякое  мимолетное  впечатление –  и,
ранив,  мгновенно  рождало  порыв  не  дать
ему,  этому  впечатлению,  пропасть  даром,  ис-
чезнуть  бесследно, –  молнию  корыстного
стремления  тотчас  же  захватить  его  в  свою
собственность  и  что-то  извлечь  из  него.  Вот
он мелькнул,  этот извозчик,  и все,  чем и как
он мелькнул, резко мелькнуло и в моей душе
и,  оставшись в  ней каким-то  странным подо-
бием мелькнувшего,  как еще долго и тщетно
томит  ее!  Дальше –  богатый  подъезд,  возле
тротуара  перед  ним  чернеет  сквозь  белые
хлопья лаковый кузов кареты,  видны как бы
сальные шины больших задних колес,  погру-
женных в старый снег, мягко засыпаемый но-
вым, –  я  иду и,  взглянув на спину возвышаю-
щегося  на  козлах  толстоплечего,  по-детски
подпоясанного  под  мышки  кучера  в  толстой,
как  подушка,  бархатной  конфедератке,  вдруг
вижу: за стеклянной дверцей кареты, в ее ат-
ласной  бонбоньерке,  сидит,  дрожит  и  так
пристально  смотрит,  точно  вот-вот  скажет
что-нибудь,  какая-то  премилая  собачка,  уши



у  которой  совсем  как  завязанный  бант.  И
опять, точно молния, радость: ах, не забыть –
настоящий бант!

Я  заходил  в  библиотеку.  Это  была  старая,
редкая  по  богатству  библиотека.  Но  как  уны-
ла  была  она,  до  чего  никому  не  нужна!  Ста-
рый,  заброшенный  дом,  огромные  голые  сен-
цы,  холодная  лестница  на  второй  этаж,  оби-
тая  по  войлоку  рваной  клеенкой  дверь.  Три
сверху донизу установленных истрепанными,
лохматыми  книгами  залы.  Длинный  прила-
вок,  конторка,  маленькая,  плоскогрудая,
неприветливо  тихая  заведующая  в  чем-то
черненьком,  постном,  с  худыми,  бледными
руками,  с  чернильным  пятном  на  третьем
пальце, и запущенный отрок в серой блузе,  с
мягкой, давно не стриженной мышиной голо-
вой,  исполняющий  ее  приказания…  Я  прохо-
дил  в  «кабинет  для  чтения»,  круглую,  пахну-
щую  угаром  комнату  с  круглым  столом  посе-
редине,  на  котором  лежали  «Епархиальные
ведомости»,  «Русский  паломник»…  За  столом
сидел,  гнулся,  как-то  затаенно  перелистывал
страницы  толстой  книги  один  неизменный
читатель – тощий юноша, гимназист в корот-



кой изношенной шинели, все время осторож-
но подтиравший нос комочком платка… Кому
еще было тут сидеть, кроме нас двоих, одина-
ково удивительных по своему одиночеству во
всем  городе  и  по  тому,  что  оба  читали?  Гим-
назист  читал  нечто  для  гимназиста  совер-
шенно  дикое –  о  «Сошном  письме».  Да  и  на
меня не раз глядела заведующая с недоумени-
ем:  я спрашивал  «Северную  пчелу»,  «Москов-
ский вестник», «Полярную звезду», «Северные
цветы»,  «Современник»  Пушкина…  Брал,
впрочем,  и  новое –  всякие  «Биографии  заме-
чательных людей»: все затем, чтобы в них ис-
кать  какой-то  поддержки  себе,  с  завистью
сравнивать себя с замечательными людьми…
«Замечательные  люди»!  Какое  несметное  ко-
личество  было  на  земле  поэтов,  романистов,
повествователей,  а  сколько  уцелело  их?  Все
одни  и  те  же  имена  во  веки  вечные!  Гомер,
Гораций,  Вергилий,  Дант,  Петрарка…  Шекс-
пир,  Байрон,  Шелли,  Гете…  Расин,  Мольер…
Все тот же «Дон-Кихот», все та же «Манон Лес-
ко»…  В  этой  комнате  я,  помню,  впервые  про-
чел Радищева – с большим восхищением… «Я
взглянул  окрест –  душа  моя  страданиями  че-



ловечества уязвлена стала!»
Выйдя  под  вечер  из  библиотеки,  я  тихо

шел по темнеющим улицам. Там и сям падал
медленный  звон.  Томимый  грустью  и  о  себе,
и  о  ней,  и  о  далеком  родном  доме,  я  заходил
в  церковь.  Тут  тоже  было  что-то  никому  не
нужное.  Пусто,  сумрак,  огоньки  редких  све-
чей,  несколько  старух,  стариков.  За  свечной
кассой  стоит  церковный  староста,  неподвиж-
ный,  истовый,  с  мужицким  прямым  рядом  в
серых  волосах,  поводит  глазами  с  торговой
строгостью.  Сторож  еле  таскает  разбитые  но-
ги, в одном месте поправляя наклонившуюся
и  слишком  жарко  тающую  свечу,  в  другом
дуя  на  догорающую,  распространяя  запах  га-
ри  и  воска,  потом  тиская  ее  в  старческом  ку-
лаке  в  один  восковой  комок  с  прочими  огар-
ками, –  видно,  как  глубоко  надоело  ему  все
это  наше  непонятное  земное  существование
и все таинства его: крещения, причастия, вен-
чания,  похороны и все праздники,  все посты,
из  году  в  год  идущие  вечной  чередой.  Свя-
щенник  в  одной  рясе,  без  ризы  непривычно
тонкий,  по-домашнему  и  по-женски  просто-
волосый,  стоит  лицом  к  закрытым  царским



вратам, глубоко поклоняясь им, так что отви-
сает,  отделяется  от  груди  епитрахиль,  и  со
вздохом  возвышает  голос,  отдающийся  в
грустном,  покаянном  сумраке,  в  печальной
пустоте:  «Господи,  владыко  живота  моего…»
Тихо  выйдя  из  церкви,  я  опять  вдыхал  пред-
весенний зимний воздух,  видел  сизые сумер-
ки. Низко, с притворным смирением, клонил
передо  мной  густую  седую  голову  нищий,
приготовив  ковшиком  ладонь,  когда  же  ло-
вил и зажимал пятак, взглядывал и вдруг по-
ражал:  жидко-бирюзовые  глаза  застарелого
пьяницы  и  огромный  клубничный  нос –
тройной,  состоящий  из  трех  крупных,  бугри-
стых и пористых клубник… Ах,  как опять му-
чительно-радостно:  тройной  клубничный
нос!

Я  шел  вниз  по  Болховской,  глядя  в  темне-
ющее небо, – в небе мучили очертания крыш
старых  домов,  непонятная  успокаивающая
прелесть  этих  очертаний.  Старый  человече-
ский  кров –  кто  об  этом  писал?  Зажигались
фонари,  тепло  освещались  окна  магазинов,
чернели фигуры идущих по тротуарам, вечер
синел, как синька, в городе становилось слад-



ко,  уютно…  Я,  как  сыщик,  преследовал  то  од-
ного,  то  другого  прохожего,  глядя  на  его  спи-
ну,  на  его  калоши,  стараясь  что-то  понять,
поймать  в  нем,  войти  в  него…  Писать!  Вот  о
крышах,  о  калошах,  о  спинах  надо  писать,  а
вовсе не затем, чтобы «бороться с произволом
и  насилием,  защищать  угнетенных  и  обездо-
ленных,  давать  яркие  типы,  рисовать  широ-
кие  картины  общественности,  современно-
сти, ее настроений и течений!». Я ускорял ша-
ги,  спускался к Орлику.  Вечер уже переходил
в  ночь,  газовый  фонарь  на  мосту  горел  уже
ярко,  под фонарем гнулся,  запустив руки под
мышки,  по-собачьи  глядел  на  меня,  по-соба-
чьи весь дрожал крупной дрожью и деревян-
но  бормотал  «ваше  сиятельство!»  стоявший
прямо на снегу босыми красными лапами зо-
лоторотец в одной рваной ситцевой рубашке
и  коротких  розовых  подштанниках,  с  опух-
шим  угреватым  лицом,  с  мутно-льдистыми
глазками.  Я  быстро,  как  вор,  хватал  и  затаи-
вал его в себе, совал ему за это целый гривен-
ник…

Ужасна жизнь! Но точно ли «ужасна»? Мо-
жет,  она  что-то  совершенно  другое,  чем



«ужас»? Вот я на днях сунул пятак такому же
босяку  и  наивно  воскликнул:  «Это  все-таки
ужасно,  что  вы  так  живете!» –  и  нужно  было
видеть,  с  какой  неожиданной  дерзостью,
твердостью и злобой на мою глупость хрипло
крикнул он мне в ответ:  «Ровно ничего ужас-
ного,  молодой  человек!»  А  за  мостом,  в  ниж-
нем  этаже  большого  дома,  ослепительно  си-
яла  зеркальная  витрина  колбасной,  вся  на-
столько  завешанная  богатством  и  разнообра-
зием  колбас  и  окороков,  что  почти  не  видна
была  белая  и  светлая  внутренность  самой
колбасной,  тоже  завешанной  сверху  донизу.
«Социальные  контрасты!» –  думал  я  едко,  в
пику кому-то, проходя в свете и блеске витри-
ны…  На  Московской  я  заходил  в  извозчичью
чайную, сидел в ее говоре, в тесноте и парном
тепле,  смотрел  на  мясистые,  алые  лица,  на
рыжие  бороды,  на  ржавый  шелушащийся
поднос,  на  котором  стояли  передо  мной  два
белых чайника с мокрыми веревочками, при-
вязанными  к  их  крышечкам  и  ручкам…  На-
блюдение  народного  быта?  Ошибаетесь, –
только  вот  этого  подноса,  этой  мокрой  вере-
вочки!
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лучалось,  я  шел  на  вокзал.  За  триумфаль-
ными воротами начиналась темнота,  уезд-

ная  ночная  глушь.  И  вот  я  мысленно  видел
какой-то  уездный  городишко,  неведомый,
несуществующий,  только  вообразившийся
мне,  но  так,  точно  вся  моя  жизнь  прошла  в
нем.  Видел широкие,  занесенные снегом ули-
цы, чернеющие в снегу хибарки, красный ого-
нек  в  одной  из  них…  И  с  восторгом  твердил
себе: да, да, вот так и написать, всего три сло-
ва:  снега,  хибарка  и  лампада  в  ней…  больше
ничего!  Полевой  зимний  ветер  уже  доносил
крики паровозов, их шипение и этот сладкий,
до глубины души волнующий чувством дали,
простора  запах  каменного  угля.  Навстречу,
чернея,  неслись  извозчики  с  седоками –  уже
пришел  московский  почтовый?  И  точно –  бу-
фетная  зала  жарка  от  народа,  огней,  запахов
кухни,  самовара,  носятся,  развевая  фалды
фраков, татары-лакеи, все кривоногие, темно-
ликие, широкоскулые, с лошадиными глазни-
цами,  с  круглыми,  как  ядро,  стрижеными  си-
зыми  головами.  За  общим  столом –  целое  ку-
печеское общество, едят холодную осетрину с



хреном скопцы: большие и тугие бабьи лица
цвета  шафрана,  узкие  глаза,  лисьи  шубы…  В
книжном  вокзальном  киоске  было  для  меня
всегда  большое  очарование, –  и  вот  я,  как  го-
лодный  волк,  брожу  вокруг  него,  тянусь,  раз-
глядывая надписи на желтых и серых кореш-
ках суворинских книг. Все это так взволновы-
вает мою вечную жажду дороги, вагонов и об-
ращается в такую тоску по ней, по той, с  кем
бы я мог быть так несказанно счастлив в пути
куда-то, что я спешу вон, кидаюсь на извозчи-
ка  и  мчусь  в  город,  в  редакцию.  Как  хорошо
всегда это смешение – сердечная боль и быст-
рота!  Сидя  в  санках,  вместе  с  ними  ныряя  и
стукаясь  из  ухаба  в  ухаб,  поднимаю  голову –
ночь,  оказывается,  лунная:  за  мутно  идущи-
ми  зимними  тучами  мелькает,  белеет,  све-
тится бледное лицо. Как оно высоко, как чуж-
до всему! Тучи идут, открывают его, опять за-
волакивают – ему все равно, нет никакого де-
ла до них! Я до боли держу голову закинутой
назад, не свожу с него глаз и все стараюсь по-
нять, когда оно, сияя, вдруг все выкатывается
из туч: какое оно? Белая маска мертвеца? Все
изнутри  светящееся,  но  какое?  Стеариновое?



Да, да, стеариновое! Так и скажу где-нибудь! В
прихожей наталкиваюсь на удивленную Ави-
лову:  «Ах,  как  кстати!  Едем  на  концерт!»  На
ней что-то  черно-кружевное,  очень красивое,
сделавшее  ее  еще  меньше,  стройней,  откры-
вающее плечи, руки и нежное начало грудей,
она  причесана  у  парикмахера,  слегка  напуд-
рена,  отчего  глаза  кажутся  ярче,  темней.  Я
одеваю ее шубкой, с трудом удерживаясь, что-
бы вдруг не поцеловать это столь близкое го-
лое  тело,  подвитые  пахучие  волосы…  На  эст-
раде  блещущей  всеми  люстрами  залы  Дво-
рянского  собрания  столичные  знаменитости:
красавица певица и огромный брюнет певец,
поражающий,  как  все  певцы,  удивительным
здоровьем,  грубо-великолепной  силой  моло-
дого  жеребца.  Он,  блистая  туфлями  на  боль-
ших  ступнях,  удивительно  сшитым  фраком,
белой грудью и белым галстуком, вызывающе
и  героически  гремит  отвагой,  мужественно-
стью,  угрожающей  требовательностью.  Она,
то расходясь, то сливаясь с ним, поспешно от-
вечает  ему,  перебивает  его  нежными упрека-
ми,  жалобами,  страстной  печалью  и  востор-
женной  радостью,  торопливо  блаженными,
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асто я вскакивал чем свет. Взглянув на ча-
сы,  видел,  что  еще  нет  семи.  Страстно  хо-

телось  опять  завернуться  в  одеяло  и  еще  по-
лежать  в  тепле;  в комнате  холодно  серело,  в
тишине еще спящей гостиницы слышно было
только нечто очень раннее – как где-то в кон-
це коридора шаркает платяной щеткой кори-
дорный, стукает по пуговицам. Но охватывал
такой  страх  опять  даром  истратить  день,
охватывало такое нетерпение как можно ско-
рей –  и  нынче  уже  как  следует! –  засесть  за
стол, что я кидался к звонку, настойчиво гнал
по  коридору  его  зовущее  дребезжание.  Как
все  чуждо,  противно –  эта  гостиница,  этот
грязный коридорный, шаркающий где-то там
щеткой, убогий жестяной умывальник, из ко-
торого  косо  льет  в  лицо  ледяная  струя!  Как
жалка  моя  молодая  худоба  в  жиденькой  ноч-
ной рубашке, как застыл голубь, комом сжав-
шийся  за  стеклами  на  зернистом  снегу  под-
оконника!  Сердце  вдруг  загоралось  радост-
ной, дерзкой решимостью: нет, нынче же вон,
назад, в Батурино, в родной, прелестный дом!



Однако,  наспех  выпив  чаю,  кое-как  прибрав
несколько  книжечек,  лежавших  на  нашем
столике,  приставленном  возле  умывальника
к двери в другой номер, где жила какая-то по-
блекшая, печально-красивая женщина с вось-
милетним ребенком, я весь погружался в свое
обычное утреннее занятие: приготовление се-
бя  к  писанию –  в  напряженный  разбор  того,
что  есть  во  мне,  в  выискивание  внутри  себя
чего-то  такого,  что  вот-вот,  казалось,  опреде-
лится, во что-то образуется… ждал этой мину-
ты – и уже чувствовал страх, что опять, опять
дело  кончится  только  ожиданием,  все  расту-
щим волнением, холодеющими руками, а там
полным отчаянием и бегством куда-нибудь в
город,  в  редакцию.  В  голове  уже  опять  пута-
лось, что-то мучительное по своей произволь-
ности, беспорядочности, по множеству самых
разнородных  чувств,  мыслей,  представле-
ний…  Основное  было  всегда  свое,  личное –
разве  и  впрямь  занимали  меня  тогда  другие
люди,  как бы напряженно ни следил я  за  ни-
ми?  Что  ж,  думал  я,  может  быть,  просто  на-
чать  повесть  о  самом  себе?  Но  как?  Вроде
«Детства, отрочества»? Или еще проще? «Я ро-



дился  там-то  и  тогда-то…»  Но,  Боже,  как  это
сухо,  ничтожно – и неверно! Я ведь чувствую
совсем не то! Это стыдно, неловко сказать, но
это  так:  я родился  во  вселенной,  в  бесконеч-
ности  времени  и  пространства,  где  будто  бы
когда-то  образовалась  какая-то  солнечная  си-
стема,  потом  что-то  называемое  солнцем,  по-
том земля… Но что это такое? Что я знаю обо
всем  этом,  кроме  пустых  слов?  Земля  была
сперва газообразной, светящейся массой… По-
том,  через  миллионы  лет,  этот  газ  стал  жид-
костью,  потом  жидкость  отвердела,  и  с  тех
пор  прошло  еще  будто  бы  два  миллиона  лет,
появились на  земле одноклеточные:  водорос-
ли, инфузории… А там – беспозвоночные: чер-
ви, моллюски… А там амфибии… А за амфиби-
ями –  гигантские  пресмыкающиеся…  А  там
какой-то  пещерный  человек  и  открытие  им
огня…  Дальше  какая-то  Халдея,  Ассирия,  ка-
кой-то Египет, будто бы все только воздвигав-
ший  пирамиды  да  бальзамировавший  му-
мии.  Какой-то  Артаксеркс,  приказавший  би-
чевать Геллеспонт… Перикл и Аспазия, битва
при  Фермопилах,  Марафонская  битва…  Впро-
чем, задолго до всего этого были еще те леген-



дарные  дни,  когда  Авраам  встал  со  стадами
своими  и  пошел  в  землю  обетованную…  «Ве-
рою  Авраам  повиновался  призванию  идти  в
страну,  обещанную  ему  в  наследие,  и  пошел,
не  зная,  куда  он  идет…»  Да,  не  зная!  Вот  так
же,  как  и  я!  «Верою  повиновался  призвани-
ем…»  Верой  во  что?  В  любовную  благость  Бо-
жьего веления. «И пошел, не зная куда…» Нет,
зная: к какому-то счастью, то есть к тому, что
будет мило, хорошо, даст радость, то есть чув-
ство  любви –  жизнь…  Так  ведь  я  и  жил  все-
гда –  только  тем,  что  вызывало  любовь,  ра-
дость…

За  дверью  возле  столика  уже  слышались
голоса,  женский  и  детский,  стучала  педаль
умывальника,  плескалась  вода,  заваривался
чай, начинались уговоры: «Костенька, кушай
же булочку!» Я вставал и принимался ходить
по  комнате.  Вот  еще  этот  Костенька…  Мать,
напоив его чаем, уходила куда-то до полудня.
Возвратясь,  что-то  готовила  на  керосинке,
кормила его и опять уходила. И что это было
за  мучение –  смотреть,  как  этот  Костенька,
ставший  каким-то  общим  номерным  ребен-
ком, весь день шатается по номерам, загляды-



вает  то  к  одному,  то  к  другому  жильцу,  если
тот  сидит  дома,  что-то  несмело  говорит,  по-
рой  старается  подольститься,  сказать  что-ни-
будь угодливое, а его никто не слушает, иные
даже гонят скороговоркою: «Ну, иди, иди, бра-
тец, не мешай, пожалуйста!» В одном номере
жила маленькая и старенькая дама, очень се-
рьезная,  очень  приличная,  считавшая  себя
выше всех прочих жильцов, всегда проходив-
шая  по  коридору,  не  глядя  ни  на  кого  из
встречных,  часто,  даже  слишком  часто  запи-
равшаяся в уборной и потом шумевшая в ней
водой.  Дама  эта  имела  крупного,  широкос-
пинного  мопса,  раскормленного  до  жирных
складок  на  загривке,  с  вылупленными  стек-
лянно-крыжовенными глазами, с развратным
переломленным  носом,  с  чванной,  презри-
тельно выдвинутой нижней челюстью и при-
кушенным  между  двумя  клыками  жабьим
языком. У него обычно было одно и то же вы-
ражение  морды –  ничего  не  выражающее,
кроме  внимательной  наглости, –  однако  он
был  до  крайности  нервен.  И  вот,  если  Ко-
стенька,  кем-нибудь  удаленный  из  номера,
попадался в коридоре этому мопсу, тотчас же



слышно было, как мопса схватывает за горло
злое  удушье,  клокотанье,  хрип,  быстро  пере-
ходивший  в  негодующее  бешенство  и  разре-
шавшийся  громким  и  свирепым  лаем,  от  ко-
торого  Костенька  закатывался  истерическим
воплем…

Снова  сев  за  стол,  я  томился  убожеством
жизни и ее, при всей ее обыденности, пронзи-
тельной  сложностью.  Теперь  мне  хотелось
что-то сказать уже о Костеньке и еще о чем-то
в  этом  роде.  Вот,  например,  на  подворье  Ни-
кулиной  однажды  с  неделю  жила,  работала
швея, пожилая мещанка, что-то все кроила на
столе,  заваленном  обрезками,  потом  прила-
живала  сметанное  в  швейную  машину  и  на-
чинала  стрекотать,  строчить…  Чего  стоит  од-
но то,  как она, когда кроила, всячески криви-
ла свой крупный сухой рот, следуя ходу, изги-
бам ножниц, как она наслаждалась за самова-
ром  чаем,  все  стараясь  сказать  что-нибудь
приятное  Никулиной,  как  она,  притворно
оживленно заговаривая ее, тянула – будто бы
бессознательно –  свою  крупную,  рабочую  ру-
ку к корзиночке с ломтями белого хлеба и ко-
силась  на  граненую  вазочку  с  вареньем!  А



хромоножка  на  костылях,  что  встретил  я  на
днях  на  Карачевской?  Все  хромые,  горбатые
ходят  вызывающе,  заносчиво.  Эта  скромно
ныряла  навстречу  мне,  держа  черные  палки
костылей в обеих руках,  при нырянии равно-
мерно упираясь в них и вскидывая плечи, под
которыми  торчали  черные  рогульки,  и  при-
стально  смотрела  на  меня…  шубка  коротень-
кая,  как  у  девочки,  глаза  умные,  ясные,  чи-
стые,  темно-карие  и  тоже  как  у  девочки,  а
меж тем все уже знающие в жизни, в ее печа-
лях  и  загадочности…  Как  прекрасны  бывают
некоторые  несчастные  люди,  их  лица,  глаза,
из которых так и смотрит вся их душа!

Потом я опять пытался погрузиться в обду-
мывание  того,  с  чего  начать  писать  свою
жизнь.  Да,  с  чего!  Все-таки  надо  же  прежде
всего сказать если уж не о вселенной, в кото-
рой я появился в ее известный миг, то хотя бы
о России: дать понять читателю, к какой стра-
не  я  принадлежу,  в  итоге  какой  жизни  я  по-
явился  на  свет.  Однако  что  же  я  знаю  и  об
этом?  Родовой  быт  славян,  раздоры  славян-
ских  родов…  Славяне  отличались  высоким
ростом,  русыми  волосами,  храбростью,  госте-



приимством,  боготворили  солнце,  гром  и
молнию,  почитали  леших,  русалок,  водяных,
«вообще  силы  и  явления  природы»…  Что
еще?  Призвание  князей,  царьградские  послы
у  князя  Владимира,  свержение  Перуна  в
Днепр  при  общем  народном  плаче…  Ярослав
Мудрый,  усобицы  его  сыновей  и  внуков…  ка-
кой-то Всеволод Большое Гнездо… Но мало то-
го, –  я  ровно ничего не знаю даже о тепереш-
ней  России!  Ну  да,  разоряющиеся  помещики,
голодающие  мужики,  земские  начальники,
жандармы, полицейские, сельские священни-
ки,  непременно,  по  словам  писателей,  обре-
мененные  многочисленным  семейством…  А
дальше  что?  Вот  Орел,  один  из  самых  корен-
ных  русских  городов,  хоть  бы  его-то  жизнь,
его  людей  узнать,  а  что  же  я  узнал?  Улицы,
извозчики,  разъезженный  снег,  магазины,
вывески, –  все  вывески,  вывески…  Архиерей,
губернатор…  гигант,  красавец  и  зверь  при-
став  Рашевский…  Еще  Палицын:  слава  Орла,
один из столпов его,  один из тех зубров-чуда-
ков,  которыми  искони  славится  Россия:  стар,
родовит, друг Аксакова, Лескова, живет в чем-
то  вроде  древнерусских  палат,  бревенчатые



стены  которых  покрыты  редкими  древними
иконами, ходит в каком-то широком кафтане,
расшитом  разноцветными  сафьянами,  стри-
жется в скобку, туголик, узкоглаз, очень остер
умом, начитан, по слухам, удивительно… Что
еще я знаю об этом Палицыне? Ровно ничего!

Но  тут  меня  охватывало  возмущение:  да
почему  я  обязан  что-то  и  кого-то  знать  с  со-
вершенной  полностью,  а  не  писать  так,  как
знаю  и  как  чувствую!  Я  опять  вскакивал  и
принимался ходить, радуясь своему возмуще-
нию,  хватаясь  за  него,  как  за  спасение…  И
неожиданно  видел  Святогорский  монастырь,
где  был  прошлой  весной,  разноплеменный
стан  богомольцев  возле  его  стен  на  берегу
Донца,  послушника,  за  которым  гонялся  по
двору монастыря,  напрасно домогаясь,  чтобы
он  устроил  меня  где-нибудь  на  ночь,  то,  как
он,  пожимая  плечами,  бежал  от  меня  и  весь
на бегу развевался, – руки, ноги, волосы, полы
подрясника, – и какая у него была тонкая, гиб-
кая талия,  юношеское,  все в веснушках лицо,
испуганные  зеленые  глаза  и  совершенно
необыкновенная  пышность,  взбитость  лег-
ких,  тонких,  каждым  волоском  вьющихся



И

светло-золотых  волос…  Потом  видел  эти  ве-
сенние дни, когда я, казалось, без конца плыл
по Днепру… Потом рассвет где-то в степи… то,
как  я  проснулся  на  жесткой  вагонной  лавке,
весь закоченелый от этой жесткости и утрен-
него  холода,  увидал,  что  за  белыми  от  пота
стеклами  ничего  не  видно, –  совершенно
неизвестно,  где  идет  поезд! –  и  почувствовал,
что  это-то  и  восхитительно,  эта  неизвест-
ность… с утренней резкостью чувств вскочил,
открыл окно, облокотился на него: белое утро,
белый  сплошной  туман,  пахнет  весенним
утром  и  туманом,  от  быстрого  бега  вагона
бьет  по  рукам,  по  лицу  точно  мокрым  бе-
льем…

XIV
 вот  однажды  случилось  так,  что  поче-

му-то проспал я свой положенный срок. А
проснувшись, остался лежать, как лежал, гля-
дя  напротив,  в  окно,  на  ровный  белый  свет
зимнего  дня  и  чувствуя  редкое  спокойствие,
редкую  трезвость  ума  и  души  и  какую-то  ма-
лость,  простоту  всего  окружающего.  Я  долго
лежал так, чувствуя, как легка мне комната –
насколько  она  меньше  меня,  ничем  и  никак



не  связана  со  мной.  Потом  встал,  умылся  и
оделся, привычно покрестился на образок, ви-
севший  над  изголовьем  моей  дешевенькой
кровати, –  тот  самый,  что,  как  это  ни  удиви-
тельно,  и  теперь  висит  в  моей  спальне:  тем-
но-оливковая,  гладкая,  окаменевшая  от  вре-
мени  дощечка  в  серебряном  грубом  окладе,
означающем  своими  выпуклостями  трех  си-
дящих  за  трапезой  Авраама  ангелов,  восточ-
но-дикие,  запеченные  лики  которых  корич-
нево  глядят  из  его  округлых  дыр, –  наследие
рода  моей  матери,  ее  благословение  мне  на
жизненный  путь,  на  исход  в  мир  из  того  по-
добия  иночества,  которым  было  мое  детство,
отрочество,  время  первых  юных  лет,  вся  та
глухая, сокровенная пора моего земного суще-
ствования,  что  кажется  мне  теперь  совсем
особой порой его, заповедной, сказочной, дав-
ностью  времени  преображенной  как  бы  в
некое отдельное, даже мне самому чужое бы-
тие…  Покрестившись  на  образок,  я  пошел  за
покупкой,  которую  выдумал  лежа.  По  дороге
вспомнил сон,  который видел в эту ночь:  бы-
ла Масленица, я опять жил у Ростовцевых, си-
дел с отцом в цирке, глядел на арену, на кото-



рую  бежало  целое  маленькое  стадо  черных
пони, целых шесть штук… Они были нарядно
подседланы  маленькими  медными  седелка-
ми с бубенчиками и очень круто взнузданы, –
красные бархатные поводья уздечек были так
натянуты  к  седелкам,  что  они  в  дугу  гнули
толстые  короткие  шеи,  на  которых  черной
щеткой  торчали  коротко  подстриженные
гривки, –  а  из  челок  торчали  у  них  красные
султаны…  они  бежали  дружно,  ровным  ря-
дом, мелкой рысцой, звеня бубенчиками, зло,
упрямо  согнув  черные  головы, –  все  масть  в
масть,  рост  в  рост,  все  одинаково  бокастые,
коротконогие, –  и,  выбежав,  вдруг  уперлись,
грызя удила и тряся султанами… директор во
фраке  долго  вскрикивал,  долго  стрелял  би-
чом,  пока  наконец  заставил  их  упасть  на  ко-
лени и закланяться публике, после чего вдруг
заскакавшая  обрадованным  галопом  музыка
быстро  понесла,  погнала  их  вереницу  вдоль
круга  арены,  точно  преследуя…  Я  сходил  в
писчебумажный магазин,  купил толстую тет-
радь в черной клеенке. Возвратясь, стал пить
чай, думая: «Да, довольно. Буду только читать
да  иногда,  без  всяких  притязаний,  кое-что



вкратце записывать –  всякие мысли,  чувства,
наблюдения…»  И,  обмакнув  перо,  старатель-
но и четко вывел:

«Алексей Арсеньев. Записи».
Потом долго сидел, думая, что бы записать,

накурил  всю  комнату,  но  не  мучился,  был
только  грустен  и  тих.  Наконец  стал  записы-
вать:

– В  редакцию  заходил  известный  толсто-
вец, князь Н., просил напечатать его отчет по
сбору  и  расходам  на  тульских  голодающих.
Небольшой,  довольно  полный.  Какие-то  мяг-
кие,  вроде  кавказских,  сапоги,  каракулевая
шапка,  пальто  с  каракулевым  воротником, –
все  старое,  вытертое,  но  дорогое  и  чистое, –
мягкая  серая  блуза,  подпоясанная  ремешком,
под  которым  круглится  живот,  и  золотое
пенсне.  Держался  очень  скромно,  но  мне  бы-
ло  очень  неприятно  его  благообразное,  холе-
ное, молочное лицо и холодные глаза. Я сразу
его  возненавидел.  Я,  конечно,  не  толстовец.
Но все-таки я совсем не то, что думают все.  Я
хочу,  чтобы  жизнь,  люди  были  прекрасны,
вызывали любовь,  радость,  и ненавижу толь-
ко то, что мешает этому.



– Недавно  я  шел  вверх  по  Болховской,  и
была такая картина: закат, морозит, расчища-
ется западное небо,  и оттуда,  из этого зелено-
го, прозрачного и холодного неба озаряет весь
город  светлый  вечерний  свет,  непонятную
тоску  которого  невозможно  выразить;  а на
тротуаре  стоит  оборванный  синий  от  холода
старик-шарманщик  и  оглашает  этот  мороз-
ный вечер звуками своей дряхлой шарманки,
ее  флейтовыми  свистами,  переливами,  хри-
пами и вырывающейся из этих свистов и хри-
пов  романтической  мелодией,  какой-то  даль-
ней,  чужеземной,  старинной,  которая  тоже
мучит  душу –  какими-то  мечтами  и  сожале-
ниями о чем-то…

– Я везде испытываю тоску или страх. У ме-
ня  до  сих  пор  стоит  перед  глазами  то,  что  я
видел  недели  две  тому  назад.  Это  было  тоже
вечером, только темным и пасмурным. Я слу-
чайно зашел в одну небольшую церковь, уви-
дел огоньки, которые горели в темноте возле
амвона  очень  низко  от  полу,  подошел –  и  за-
мер:  три  восковые  свечки,  прилепленные  к
изголовью  детского  гробика,  печально  и  сла-
бо освещали этот розовый, с бумажными кру-



жевными краями гробик и смуглого крутоло-
бого  ребенка,  лежащего  в  нем.  Совсем  было
похоже, что он спит, если бы не что-то фарфо-
ровое в личике, что-то сиреневое в выпуклых
закрытых  веках  и  в  треугольнике  ротика,  ес-
ли бы не та бесконечно спокойная, вечная от-
чужденность от всего в мире, с которой он ле-
жал!

– Я написал и напечатал два рассказа, но в
них  все  фальшиво  и  неприятно:  один  о  голо-
дающих  мужиках,  которых  я  не  видел  и,  в
сущности, не жалею, другой на пошлую тему
о помещичьем разорении и тоже с выдумкой,
между тем как мне хотелось написать только
про громадный серебристый тополь, который
растет  перед  домом  бедного  помещика  Р.,  и
еще  про  неподвижное  чучело  ястреба,  кото-
рое стоит у него в кабинете в шкапе и вечно,
вечно  смотрит  вниз  блестящим  глазом  из
желтого стекла, раскинув пестро-коричневые
крылья.  Если  писать  о  разорении,  то  я  хотел
бы выразить только его поэтичность. Бедные
поля,  бедные  остатки  какой-то  усадьбы,  сада,
дворни,  лошадей,  охотничьих собак,  старики
и  старухи,  то  есть  «старые  господа»,  которые



ютятся в  задних комнатах,  уступив передние
молодым, –  все  это  грустно,  трогательно.  И
еще  сказать,  каковы  эти  «молодые  господа»:
они  неучи,  бездельники,  нищие,  все  еще  ду-
мающие,  что  они  голубая  кровь,  единствен-
ное  высшее,  благородное  сословие.  Дворян-
ские  картузы,  косоворотки,  шаровары,  сапо-
ги… Когда  собираются,  сейчас  выпивка,  куре-
нье,  хвастовство.  Водку  пьют  из  старинных
бокалов  для  шампанского,  с  хохотом  заряжа-
ют  холостыми  зарядами  ружья  и  стреляют  в
зажженные  свечи,  тушат  их  выстрелами.
Некто  П.  из  таких  «молодых  господ»  совсем
переселился  из  разоренной  усадьбы  на  свою
водяную  мельницу,  которая,  конечно,  давно
не  работает,  живет  там  в  избе  с  любовни-
цей-бабой, у которой какой-то едва заметный
нос. Спит с ней на нарах, на соломе, или «в са-
ду», то есть под яблонкой возле избы. На суке
яблонки  висит  кусочек  разбитого  зеркала,  в
котором  отражаются  белые  облака.  Со  скуки
сидит и все  бросает  камни в  мужицких уток,
плавающих  в  затоне  возле  мельницы,  и  от
каждого  камня  утки  все  сразу,  всей  стаей,  с
криком  и  страшным  шумом  кидаются  по  во-
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де.
– Наш  бывший  дворовый,  слепой  старик

Герасим,  ходил,  как  все  слепые,  приподняв
лицо и как бы прислушиваясь, по наитию щу-
пая  палкой  дорогу.  Он  жил  в  избушке  на
краю  деревни,  бобылем,  только  с  перепелом,
который сидел в лубяной клетке и все бился в
ней, подпрыгивал в крышку из холстины, об-
лысел, ударяясь в нее изо дня в день. Каждую
летнюю  зорю  Герасим,  несмотря  на  слепоту,
ходил  в  поля  ловить  перепелов,  наслаждать-
ся их перекличкой, разносимой по полям теп-
лым ветром, дующим в слепое лицо. Он гово-
рил,  что  нет  ничего  на  свете  милей  замира-
ния  сердца  в  те  минуты,  когда  перепел,  все
ближе  подходя  к  сети,  через  известные  про-
межутки  времени  бьет  все  горячее,  все  гром-
че и все  страшней для ловца.  Вот  был истин-
ный, бескорыстный поэт!

XV
дти завтракать в редакцию не хотелось. Я
пошел  в  трактир  на  Московской.  Там  вы-

пил несколько рюмок водки, закусывая селед-
кой;  ее  распластанная  голова  лежала  на  та-
релке, я глядел и думал: «Это тоже надо запи-



сать – у селедки перламутровые щеки». Потом
ел селянку на сковородке.  Народу было нема-
ло,  пахло  блинами  и  жареными  снетками,  в
низкой зале было чадно, белые половые бега-
ли, танцуя, выгибая спины и откидывая назад
затылки,  хозяин,  во всем являвший собой об-
разец тоже русского духа, внимательно косил
за  каждым из  них глазами,  картинно стоя  за
стойкой,  играя  давно  усвоенную  роль  строго-
сти и благочестия; между столиками, заняты-
ми  мещанами,  тихо  ходили  в  грубых  башма-
ках  с  ушками  и  тихо  кланялись  низенькие
черные монашенки, похожие на галок, протя-
гивали  черные  книжечки  с  галунным  сереб-
ряным крестом на переплете,  и мещане,  хму-
рясь,  выбирали  из  кошельков  какие  похуже
копейки… Все это было как бы продолжением
моего сна, я,  слегка хмелея от водки, селянки
и  воспоминаний  детства,  чувствовал  бли-
зость  слез…  Воротясь  домой,  лег  и  заснул.  С
грустью  и  раскаянием  в  чем-то  очнувшись  в
сумерки, посмотрелся, причесываясь, в зерка-
ло,  с  неудовольствием  заметил  излишнюю
артистичность своих длинных волос и пошел
в  парикмахерскую.  В  парикмахерской  сидел



под  белым  балахоном  кто-то  низкорослый,  с
голым  черепом,  с  торчащими  ушами, –  нето-
пырь,  которому  парикмахер  удивительно  гу-
сто и пышно намыливал верхнюю губу и ще-
ки.  Ловко  сняв  всю  эту  млечность  бритвой,
парикмахер  опять  немножко  взмылил  и
опять  снял, –  на  этот  раз  исподнизу,  небреж-
ными,  короткими толчками,  и  нетопырь рас-
корякой  привстал,  потянул  за  собой  балахон,
наклонился,  багрово  покраснел  и  стал  одной
рукой  придерживать  его  на  груди,  другой
умываться.

– Спрыснуть  прикажете? –  спросил  парик-
махер.

– Вали, – сказал нетопырь.
И парикмахер зашипел душистым пульве-

ризатором,  легонько  похлопал  по  мокрым
щекам нетопыря салфеткой.

– Пожалуйте-с, –  сказал  он  четко,  раскиды-
вая балахон. И нетопырь встал и оказался до-
вольно  страшен:  череп  ушастый,  большой,
лицо худое и широкое, красно-сафьянное, гла-
за после бритья младенчески блестящи, дыра
рта  черная,  а  сам  низок,  плечист,  туловище
короткое,  паучиное,  ноги  тонки  и  по-татар-



ски кривы. Сунув парикмахеру на чай, он на-
дел  отличное  черное  пальто  и  котелок,  заку-
рил  сигару  и  вышел.  Парикмахер  обратился
ко мне:

– Знаете, кто это? Первейший богач, купец
Ермаков.  Знаете,  сколько  он  всегда  дает  на
чай? Вот-с.

Он раскрыл ладонь и,  весело смеясь,  пока-
зал:

– Ровно две копейки!
Потом  я,  по  своему  обыкновению,  пошел

бродить  по  улицам.  Увидев  церковный  двор,
вошел в  него,  вошел в  церковь, –  уже образо-
валась от одиночества, от грусти привычка к
церквам. Там было тепло и грустно-празднич-
но от блеска свечей, жарко горевших целыми
пучками на высоких подсвечниках вокруг на-
лоя,  на налое лежал медный крест с фальши-
выми рубинами, перед ним стояли священно-
служители  и  умиленно-горестно  пели:  «Кре-
сту  твоему поклоняемся,  Владыко…» В  сумра-
ке возле входа стоял большой старик в длин-
ной  чуйке  и  кожаных  калошах,  грубый  и
крепкий, как старая лошадь, сурово (в назида-
ние кому-то) гудел, подпевая. А в толпе возле



налоя  стоял  странник,  тепло  освещенный
спереди  золотым  восковым  светом.  Он  был
пещерно  худ,  склоненного  лица  его,  иконо-
писно тонкого и темного, почти не видно бы-
ло за прядями длинных темных волос, перво-
бытно,  иночески  и  женски  висевших  вдоль
щек; в левой руке он твердо держал высокий
деревянный  посох,  за  долгие  годы  натертый
до  блеску,  за  плечами  у  него  был  черный  ко-
жаный  мешок,  он  стоял  одиноко,  неподвиж-
но,  отрешенно  от  всех.  Я  глядел,  и  опять  сле-
зы  навертывались  мне  на  глаза –  от  неудер-
жимо  поднимавшегося  в  груди  сладкого  и
скорбного  чувства  родины,  России,  всей  ее
темной древности. Кто-то сзади снизу, легонь-
ко постучал мне по плечу свечкой: я обернул-
ся –  за мной гнулась старушка в салопчике и
большой шали, с одним добрым торчащим зу-
бом: «Кресту, батюшка!» Я с радостной покор-
ностью  взял  свечку  из  ее  холодной,  мертвой
ручки  с  синеватыми  ноготками,  шагнул  к
слепящему  подсвечнику,  неловко  и  стыдясь
за  свою  неловкость,  кое-как  пристроил  свеч-
ку  к  прочим  и  вдруг  подумал:  «Уеду!»  И,  от-
ступив  и  поклонившись,  скоро  и  осторожно



пошел  в  сумрак  к  выходу,  оставляя  за  собой
милый и уютный свет и тепло церкви. На па-
перти  встретила  меня  неприветливая  темно-
та,  ветер,  гудевший  где-то  на  ветру…  «Еду!» –
сказал  я  себе,  надевая  шапку,  решив  ехать  в
Смоленск.

Почему  в  Смоленск?  В  мечтах  были  Брян-
ские,  «Брынские» леса,  «брынские» разбойни-
ки…  В  каком-то  переулке  я  зашел  в  кабак.  В
кабаке  за  одним  столиком  кричал,  роняя  го-
лову,  притворяясь  пьяным,  играя  излюблен-
ное  русское –  умиление  над  своей  погибе-
лью –  какой-то  гадкий  малый:  «Я  ошибкой –
роковою –  как-то  в  каторгу  попал!»  На  него
брезгливо  смотрел  из-за  другого  столика  кто-
то  с  черными редкими усиками,  с  закинутой
назад  головой, –  судя  по  длинной  шее,  по
острому, крупному и подвижному кадыку, иг-
равшему под  тонкой кожей горла,  вор.  Возле
стойки покачивалась длинная хмельная жен-
щина  в  жидком,  прилипшем  к  тощим  ногам
платье,  видимо  прачка:  она,  доказывая  си-
дельцу подлость кого-то, била по стойке стек-
ловидно-блестящими,  тонкими,  состиранны-
ми  пальцами;  граненый  стаканчик  с  водкой



стоял  перед  ней,  она  порой  брала  его,  держа-
ла и все не пила – опять ставила и опять гово-
рила,  стуча  пальцами.  Я  хотел  выпить  пива,
но  прелый  воздух  в  кабаке  был  слишком  во-
нюч,  лампочка  горела  слишком  убого,  с  под-
оконников маленьких замерзших окон, с тря-
пок, гнивших там, текло…

У  Авиловой,  к  несчастью,  сидели  в  столо-
вой  гости.  «А-а! –  сказала  она. –  Наш  милый
поэт!  Вы  не  знакомы?»  Я  поздоровался  с  ней,
откланялся  гостям.  Рядом  с  Авиловой  сидел
старый,  морщинистый  господин  с  подстри-
женными  усами,  выкрашенными  в  коричне-
вую краску, с коричневой накладкой на теме-
ни,  в  белом  шелковом  жилете,  в  черной  ви-
зитке;  быстро  встав,  он  ответил  мне  чрезвы-
чайно вежливым поклоном, с гибкостью, уди-
вительной  для  его  возраста;  борты  визитки
были у него обшиты черной тесьмой, что мне
всегда  очень  нравилось,  вызывало  зависть  и
мечту  о  такой  визитке.  Середину  стола  зани-
мала  без  умолку  и  очень  умело  говорившая
дама,  подавшая  мне,  точно  тюленью  ласту,
крепко  налитую  ручку,  на  глянцевой  поду-
шечке  которой  были  видны  зубчатые  полос-



ки,  оставшиеся  от  швов  перчатки.  Она  гово-
рила  ловко,  поспешно,  несколько  задыхаясь:
она  была  совсем  без  шеи,  довольно  толста,
особенно  сзади,  возле  подмышек,  каменно
кругла  и  тверда  в  талии,  стянутой  корсетом;
на  плечах  у  нее  лежал  дымчатый  мех,  запах
которого,  смешанный  с  запахом  сладких  ду-
хов,  шерстяного  платья  и  теплого  тела,  был
очень душен.

В  десять  часов  гости  поднялись,  налюбез-
ничали и ушли.

Авилова засмеялась.
– Ох,  наконец-то! –  сказала  она. –  Пойдем,

посидим  у  меня.  Здесь  надо  открыть  форточ-
ку…  Но,  дорогой  мой,  что  вы  какой-то  та-
кой? – с ласковой укоризной сказала она, про-
тягивая мне обе руки.

Я сжал их и ответил:
– Я завтра уезжаю…
Она взглянула испуганно:
– Куда?
– В Смоленск.
– Зачем?
– Как-то не могу больше так жить…
– А в Смоленске что? Но давайте сядем… Я



ничего не понимаю…
Мы  сели  на  диван,  покрытый  летним  чех-

лом из полосатого тика.
– Вот  видите  этот  тик? –  сказал  я. –  Вагон-

ный.  Я  даже  этого  тика  не  могу  видеть  спо-
койно, тянет ехать.

Она уселась поглубже,  ноги ее  легли пере-
до мной.

– Но  почему  в  Смоленск? –  спросила  она,
глядя на меня недоумевающими глазами.

– Потом в Витебск… в Полоцк…
– Зачем?
– Не  знаю.  Прежде  всего –  очень  нравятся

слова: Смоленск, Витебск, Полоцк…
– Нет, без шуток?
– Я  не  шучу.  Разве  вы  не  знаете,  как  хоро-

ши некоторые слова? Смоленск вечно горел в
старину,  вечно  его  осаждали…  Я  даже  что-то
родственное  чувствую  к  нему –  там  когда-то,
при каком-то страшном пожаре, погорели ка-
кие-то  древние  грамоты  нашего  рода,  отчего
мы  лишились  каких-то  больших  наследных
прав и родовых привилегий…

– Час от часу не легче! Вы очень тоскуете?
Она вам не пишет?



– Нет. Но не в этом дело. Вся эта орловская
жизнь  не  по  мне.  «Знает  олень  кочующий
пастбища  свои…»  И  литературные  дела  со-
всем никуда. Сижу все утро, и в голове такой
вздор, точно я сумасшедший. А чем живу? Вот
есть у нас в Батурине дочь лавочника, уже по-
теряла надежду выйти замуж и потому живет
только  острой  и  злой  наблюдательностью.
Так и я живу.

– Какой еще ребенок! – сказала она ласково
и пригладила мне волосы.

– Быстро развиваются только низшие орга-
низмы, – ответил я. – А потом, кто не ребенок?
Вот  я  раз  ехал  в  Орел,  со  мной  сидел  член
елецкого  окружного  суда,  почтенный,  серьез-
ный  человек,  похожий  на  пикового  короля…
Долго  сидел,  читая  «Новое  время»,  потом
встал, вышел и пропал. Я даже обеспокоился,
тоже вышел и отворил дверь в сени. За грохо-
том поезда он не слыхал и не видал меня – и
что  же  мне  представилось?  Он  залихватски
плясал,  выделывая  ногами  самые  отчаянные
штуки в лад колесам.

Она,  подняв  на  меня  глаза,  вдруг  тихо,
многозначительно спросила:



С

– Хотите, поедем в Москву?
Что-то  жутко  содрогнулось  во  мне…  Я  по-

краснел,  забормотал,  отказываясь,  благодар-
ности…  До  сих  пор  вспоминаю  эту  минуту  с
болью большой потери.

XVI
ледующую  ночь  я  проводил  уже  в  вагоне,
в  голом  купе  третьего  класса.  Был  совсем

один, даже немного боязно было. Слабый свет
фонаря печально дрожал, качался по деревян-
ным  лавкам.  Я  стоял  возле  черного  окна,  из
невидимых отверстий которого остро и свежо
дуло,  и,  загородив  лицо  от  света  руками,  на-
пряженно вглядывался в ночь, в леса. Тысячи
красных пчел неслись,  развевались там,  ино-
гда,  вместе  с  зимней  свежестью,  пахло  лада-
ном,  горящими  в  паровозе  дровами…  О,  как
сказочно  мрачна,  строга,  величава  была  эта
лесная  ночь!  Бесконечная,  узкая,  глубокая
просека  лесного  пути,  великие,  темные  при-
зраки вековых сосен тесным,  дремучим стро-
ем шли вдоль него. Светлые четырехугольни-
ки  окон  косо  бежали  по  белым  сугробам  у
подножья леса,  иногда мелькал телеграфный
столб, –  выше и дальше все тонуло во тьме и



тайне.
Утром  было  внезапное,  бодрое  пробужде-

ние:  все  светло,  спокойно,  поезд  стоит –  уже
Смоленск, большой вокзал. Я выскочил из ва-
гона,  жадно  глотнул  чистого  воздуха…  У  две-
рей  вокзала  толпился  возле  чего-то  народ:
я подбежал –  это  лежал  убитый  на  охоте  ди-
кий  кабан,  грубый,  огромный,  могучий,  зако-
ченевший  и  промерзший,  страшно  жесткий
даже на вид, весь торчащий серыми длинны-
ми иглами густой щетины,  пересыпанной су-
хим  снегом,  с  свиными  глазками,  с  двумя
крепко  закушенными  белыми  клыками.
«Остаться? –  подумал  я. –  Нет,  дальше,  в  Ви-
тебск!»

В  Витебск  я  приехал  к  вечеру.  Вечер  был
морозный,  светлый.  Всюду  было  очень  снеж-
но,  глухо  и  чисто,  девственно,  город  показал-
ся мне древним и не русским: высокие, в одно
слитые  дома  с  крутыми  крышами,  с  неболь-
шими  окнами,  с  глубокими  и  грубыми  полу-
круглыми  воротами  в  нижних  этажах.  То  и
дело  встречались  старые  евреи,  в  лапсерда-
ках,  в  белых  чулках,  в  башмаках,  с  пейсами,
похожими  на  трубчатые,  вьющиеся  бараньи



рога, бескровные, с печально-вопросительны-
ми  сплошь  темными  глазами.  На  главной
улице было гулянье – медленно двигалась по
тротуарам  густая  толпа  полных  девушек,  на-
ряженных  с  провинциальной  еврейской
пышностью  в  бархатные  толстые  шубки,  ли-
ловые,  голубые  и  гранатовые.  За  ними,  но
скромно,  отдельно  шли  молодые  люди,  все  в
котелках, но тоже с пейсами, с девичьей неж-
ностью  и  круглостью  восточно-конфетных
лиц,  с  шелковистой  юношеской  опушкой
вдоль щек,  с  томными антилопьими взгляда-
ми…  Я  шел  как  очарованный  в  этой  толпе,  в
этом столь древнем, как мне казалось, городе,
во всей его чудной новизне для меня.

Темнело,  я  пришел  на  какую-то  площадь,
на которой возвышался желтый костел с дву-
мя  звонницами.  Войдя  в  него,  я  увидал  полу-
мрак, ряды скамеек, впереди, на престоле, по-
лукруг  огоньков.  И  тотчас  медлительно,  за-
думчиво запел где-то надо мной орган,  потек
глухо и плавно, потом стал возвышаться, рас-
ти –  резко,  металлически…  стал  кругло  дро-
жать,  скрежетать,  как  бы  вырываясь  из-под
чего-то  глушившего его,  потом вдруг  вырвал-
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ся  и  звонко  разлился  небесными  песнопени-
ями…  Впереди,  среди  огоньков,  то  поднима-
лось,  то  падало  бормотание,  гнусаво  раздава-
лись  латинские  возгласы.  В  сумраке,  по  обе-
им  сторонам  уходящих  вперед  толстых  ка-
менных  колонн,  терявшихся  вверху  в  темно-
те,  черными  привидениями  стояли  на  цоко-
лях какие-то железные латники. В высоте над
алтарем  сумрачно  умирало  большое  много-
цветное окно…

XVII
 ту же ночь я уехал в Петербург.  Выйдя из
костела, пошел назад, на вокзал, к поезду в

Полоцк: хотел поселиться там в какой-нибудь
старой  гостинице,  пожить  зачем-то  некото-
рое время в полном одиночестве. Поезд на По-
лоцк  отходил  поздно.  На  вокзале  было  пусто
и  темно.  Буфет  освещала  только  сонная  лам-
па  на  стойке,  в  стенных  часах  постукивало  с
такими  оттяжками,  точно  само  время  было
на  исходе.  Я  целую  вечность  сидел  один,  в
мертвой тишине. Когда наконец откуда-то за-
пахло самоваром и вокзал стал оживать, осве-
щаться,  я  поспешно,  сам  не  понимая,  что  де-
лаю, взял билет до Петербурга.



Там,  на  вокзале  в  Витебске,  в  этом  беско-
нечном ожидании поезда  на  Полоцк,  я  испы-
тал чувство своей страшной отделенности от
всего  окружающего,  удивление,  непонима-
ние, – что это такое все то, что предо мной, и
зачем, почему я среди всего этого? Тихий, по-
лутемный буфет со стойкой и сонно горящей
на ней лампой, сумрачное пространство стан-
ционной залы, ее длина и высота,  стол,  зани-
мающий  всю  ее  середину,  убранный  с  обыч-
ной  для  всех  станций  казенностью,  дремот-
ный старик-лакей с гнутой спиной и висящи-
ми,  отстающими  сзади  фалдами,  который,
оседая на ноги, вытащил себя откуда-то из-за
стойки,  когда  пряно  запахло  по  буфету  этим
ночным  вокзальным  самоваром,  и  стал  с
недовольной  старческой  неловкостью  вле-
зать  на  стулья  возле  стен и  дрожащей рукой
зажигать  стенные  лампы  в  матовых  шарах…
потом  рослый  жандарм,  который,  пренебре-
жительно гремя шпорами,  прошел по буфету
на платформу в длинной до пят шинели, сво-
им  разрезом  сзади  напоминающей  хвост  до-
рогого жеребца, –  что это такое? зачем? поче-
му?  И  как  не  похожа  была  ни  на  что  та  све-



жесть  зимней  ночи,  снегов,  которой  пахнул
жандарм со двора, выходя на платформу! Вот
тут-то  и  очнулся  я  от  оцепенения  и  вдруг  ре-
шил почему-то ехать в Петербург.

В  Полоцке  шел  зимний  дождь,  улицы  бы-
ли  мокры,  ничтожны.  Я  только  заглянул  в
него  между  поездами  и  рад  был  своему  разо-
чарованию.  В  дальнейшем  пути  записал:
«Бесконечный  день.  Бесконечные  снежные  и
лесные  пространства.  За  окнами  все  время
бледность  неба  и  снегов.  Поезд  то  вступает  в
лес,  темнящий  его  своими  чарами,  то  опять
выходит  на  унылый  простор  снежных  рав-
нин,  по  далекому  горизонту  которых,  над  ту-
шью  лесов,  грядой  висит  в  низком  небе  что-
то  тускло-свинцовое.  Станции  все  деревян-
ные… Север, север!»

Петербург  мне  показался  уже  крайним  се-
вером. Извозчик мчал меня в сумрачной вью-
ге по необыкновенным для меня своей строй-
ностью,  высотой  и  одинаковостью  улицам  к
Лиговке, к Николаевскому вокзалу. Был всего
третий час, но круглые часы на казенной гро-
маде  вокзала  уже  светились  сквозь  вьюгу.  Я
остановился в двух шагах от него, в той сторо-



не Лиговки,  что идет вдоль канала.  Тут  было
ужасно, –  дровяные  склады,  извозчичьи  по-
стои,  чайные,  трактиры,  портерные.  В  номе-
рах,  что  посоветовал  мне  извозчик,  я  долго
сидел,  не раздеваясь,  глядя с  высоты шестого
этажа  в  бесконечно  грустное  окно,  в  предве-
чернюю снежную муть, весь плывя от устало-
сти,  вагонной  качки…  Петербург!  Я  чувство-
вал это сильно: я в нем, весь окружен его тем-
ным  и  сложным,  зловещим  величием.  В  но-
мере  было  натоплено  и  душно  от  запаха  ста-
рых шерстяных драпри и  такой же тахты,  от
крепкой вони чего-то красноватого, чем нати-
рают  полы  в  плохих  номерах.  Я  вышел,  сбе-
жал  вниз  по  крутой  лестнице.  На  улице  уда-
рила в меня снежным холодом непроглядная
вьюга,  я  поймал  мелькнувшего  в  ней  извоз-
чика  и  полетел  на  Финляндский  вокзал –  ис-
пытать  чувство  заграницы.  Там  я  быстро  на-
пился пьян – и вдруг послал ей телеграмму:

– Буду послезавтра.
Огромная,  людная,  старая  Москва  встрети-

ла  меня  блеском  солнечной  оттепели,  таю-
щих  сугробов,  ручьев  и  луж,  громом  и  зво-
ном  конок,  шумной  бестолочью  идущих  и



едущих,  удивительным  количеством  тяжко
нагруженных товарами ломовых розвальней,
грязной  теснотой  улиц,  лубочной  картинно-
стью  кремлевских  стен,  палат,  дворцов,  ску-
ченно сияющих среди них золотых соборных
маковок.  Я  дивился  на  Василия  Блаженного,
ходил  по  соборам  в  Кремле,  завтракал  в  зна-
менитом  трактире  Егорова  в  Охотном  ряду.
Там  было  чудесно:  внизу  довольно  серо  и
шумно  от  торгового  простонародья,  зато  на-
верху, в двух невысоких зальцах, чисто, тихо,
пристойно, – даже курить не дозволялось, – и
очень уютно от  солнца,  глядевшего в  теплые
маленькие  окна  откуда-то  с  надворья,  от  за-
ливавшейся  в  клетке  канарейки;  в углу  мер-
цала  белым  огоньком  лампада,  на  одной  сте-
не,  занимая  всю  ее  верхнюю  половину,  бле-
стела смуглым лаком темная картина: чешуй-
чатая, кверху загнутая крыша, длинная терра-
са  и  на  ней  несоответственно  большие  фигу-
ры пьющих чай китайцев,  желтолицых,  в  зо-
лотых халатах, в зеленых колпаках, как на де-
шевых лампах… Вечером того же дня я уехал
из Москвы…

В нашем городе уже ездили на колесах, на



станции  бушевал  вольный  азовский  ветер.
Она  меня  ждала  на  платформе,  уже  сухой,
легкой. Ветер трепал ее весеннюю шляпку, не
давал смотреть. Я увидал ее издали, – она рас-
терянно,  морщась  от  ветра,  искала  меня  по
идущим вагонам глазами.  В ней было то тро-
гательное,  жалкое,  что  всегда  так  поражает
нас в близком человеке после разлуки с ним.
Она  похудела,  одета  была  скромно.  Когда  я
выскочил из вагона, она хотела поднять с губ
вуальку – и не могла, неловко поцеловала ме-
ня через нее, побледнев до мертвенности.

На  извозчике  она  молча  клонила  голову
навстречу  ветру, –  только  несколько  раз  по-
вторила горько и сухо:

– Что ты со мной делал, что ты со мной де-
лал!

Потом сказала, все так же серьезно:
– Ты в Дворянскую? Я поеду с тобой.
Войдя  в  номер, –  он  был  на  втором  этаже,

большой,  с  прихожей, –  она  села  на  диван,
глядя,  как  коридорный  глупо  ставит  мой  че-
модан  на  ковер  посреди  комнаты.  Поставив,
он спросил, не будет ли каких приказаний.

– Ничего  не  надо, –  сказала  она  за  меня. –



Идите…
И стала снимать шляпку.
– Что  же  ты  все  молчишь,  ничего  не  ска-

жешь  мне? –  безразлично  сказала  она,  сдер-
живая дрожащие губы.

Я  стал  на  колени,  обнял  ее  ноги,  целуя  ее
сквозь  юбку  и  плача.  Она  подняла  мне  голо-
ву –  и  я  опять  узнал,  почувствовал  ее  знако-
мые, несказанно сладостные губы и смертель-
но  блаженное  замирание  наших  сердец.  Я
вскочил,  повернул  ключ  в  дверях,  ледяными
руками  опустил  на  окнах  белые  пузырчатые
занавески, – ветер качал за окнами черное ве-
сеннее  дерево,  на  котором,  как  пьяный,  мо-
тался и тревожно орал грач…

– Отец просит об одном, – тихо сказала она
потом,  лежа  в  оцепенении  отдыха, –  подо-
ждать  венчаться  хотя  бы  полгода.  Подожди,
все равно моя жизнь теперь только в тебе од-
ном, делай со мной что хочешь.

Необожженные  свечи  стояли  на  подзер-
кальнике,  матово  белели  неподвижно  вися-
щие  занавески,  разными  странными  фигура-
ми  глядело  с  мелового  потолка  какое-то  леп-
ное украшение.
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ы  уехали  в  тот  малорусский  город,  куда
переселился  из  Харькова  брат  Георгий,

оба на работу по земской статистике, которой
он заведовал. Мы провели Страстную и Пасху
в Батурине. Мать и сестра уже души не чаяли
в ней,  отец любовно говорил ей «ты»,  сам да-
вал  по  утрам  целовать  свою  руку, –  только
брат  Николай  был  сдержан,  вежливо  любе-
зен. Она была тиха и растерянно счастлива, –
новизной своей причастности к моей семье, к
дому,  к усадьбе,  к моей комнате,  где протека-
ла моя юность, казавшаяся ей теперь прекрас-
ной,  трогательной,  к  моим  книгам,  которые
она  там  рассматривала  с  несмелой  радо-
стью… Потом мы уехали.

Ночь  до  Орла.  На  рассвете  пересадка  в
харьковский поезд.

В солнечное утро мы стоим в коридоре ва-
гона возле жаркого окна.

– Как  странно,  я  никогда  не  была  нигде,
кроме  Орла  и  Липецка! –  говорит  она. –  Сей-
час Курск? Это для меня уже юг.

– Да. И для меня.
– Мы будем в Курске завтракать? Знаешь, я



еще никогда не завтракала на вокзале…
За  Курском,  чем  дальше,  тем  все  теплей,

радостней.  На  откосе  вдоль  шпал  уже  густая
трава,  цветы,  белые бабочки,  в  бабочках  уже
лето.

– Жарко будет там летом! – с улыбкой гово-
рит она.

– Брат пишет, город весь в садах.
– Да.  Малороссия.  Вот  уж никогда  не  дума-

ла…  Смотри,  смотри,  какие  громадные  топо-
ля! И уж совсем зеленые! Зачем столько мель-
ниц?

– Ветряков,  а  не  мельниц.  Сейчас  будут
видны меловые горы, потом Белгород.

– Я  теперь  понимаю  тебя,  я  бы  тоже  нико-
гда не могла жить на севере, без этого обилия
света.

Я опускаю окно.  Тепло дует солнечный ве-
тер,  паровозный  дым  южно  пахнет  камен-
ным углем. Она прикрывает глаза,  солнце го-
рячими полосами ходит по ее лицу, по играю-
щим возле лба темным молодым волосам, по
простенькому  ситцевому  платью,  ослепи-
тельно озаряя и нагревая его.

В  долинах  под  Белгородом  милая  скром-



ность  празднично-цветущих  вишневых  са-
дов, мелом белеющих хат. На вокзале в Белго-
роде ласковая скороговорка хохлушек,  прода-
ющих бублики.

Она покупает и торгуется, довольная своей
хозяйственностью,  употреблением  малорус-
ских слов.

Вечером,  в  Харькове,  мы опять меняем до-
рогу.

На рассвете подъезжаем.
Она спит. Свечи в вагоне догорают, в степи

еще ночь, темный сумрак, но за ним далекий,
низко и  сокровенно зеленеющий восток.  Как
не похожа тут земля на нашу, – эта нагая, без-
граничная гладь с тугими серо-зелеными кур-
ганами!  Мелькнул  спящий  полустанок, –  ни
куста,  ни  деревца  возле  него,  и  сам  он –  ка-
менный,  голый,  бело-синеватый  в  этом  тай-
ном  рождении  зари…  Как  одиноки  тут  стан-
ции!

Вот  и  в  вагоне  брезжит  день.  Сумрак  вни-
зу, по полу, но под ним уже полусвет. Она, во
сне,  спрятала  голову  в  подушку,  поджала  но-
ги.  Я  осторожно  прикрываю  ее  старинной
шелковой  шалью,  подаренной  ей  моей  мате-
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рью.
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танция  была  от  города  далеко,  в  широких
долинах.  Вокзал –  небольшой,  приятный.

На  вокзале –  приветливые  лакеи,  ласковые
носильщики,  благосклонные  извозчики  на
козлах  домовитых  тарантасов,  запряженных
парой в дышло.

Город,  весь  в  густых  садах,  с  гетманским
собором  на  обрыве  горы,  глядел  с  нее  на  во-
сток  и  на  юг.  В  восточной  долине  отдельно
стоял крутой холм с древним монастырем на
вершине,  дальше  было  зелено  и  пусто,  доли-
на  переходила в  степные скаты.  В  южной,  за
рекой, за ее веселыми лугами, взгляд терялся
в солнечном блеске.

В  городе многие улицы казались тесны от
садов  и  тополей,  рядами  тянувшихся  вдоль
дощатых «пешеходов», на которых часто мож-
но  было встретить  гордую грудастую девку  в
обтянутой  по  бедрам  плахте,  с  тяжелым  во-
доносом  на  сильном  плече.  Тополи  были
необыкновенны своей высотой и мощью, вос-
хищали  нас;  стоял  май,  много  было  гроз  и
ливней,  и  как  блестяще  зеленели  они  своей



крепкой  листвой,  как  свежо  и  смолисто  бла-
гоухали! Весна тут была всегда яркая, веселая,
лето  знойное,  осень  ясная,  долгая,  зима  мяг-
кая, с влажными ветрами, санные извозчики
ездили  с  бубенчиками,  с  их  прелестным  глу-
хим бормотанием.

Крупный, загорелый, с кругло стриженной
седой  головой  старик  Кованько,  у  которого
мы  поселились  в  одной  из  таких  улиц,  имел
целое  поместье:  двор,  флигель,  дом  и  сад  за
домом. Сам он занимал флигель, а дом, белен-
ный  мелом  и  тенистый  от  сада  сзади  и  боль-
шой  стеклянной  галереи  по  фасаду,  сдавал
нам. Он где-то служил, придя со службы, сыт-
но  обедал,  отдыхал,  а  потом,  полураздетый,
сидел  под  раскрытым  окном  и  все  пел,  по-
куривая  «люльку»:  «Ой,  на  горi  та  женцi
жнуть…»

Комнаты в доме были невысокие, простые;
какой-то  древний  сундук  под  суровым  ряд-
ном  с  цветной  мережкой  стоял  в  прихожей.
Служила нам молоденькая казачка, в красоте
которой было что-то ногайское.

Брат  стал  еще  милей  и  добрей.  Надежды
мои оправдались – между ним и ею вскоре об-
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разовалась  родственная  и  дружеская  бли-
зость;  во  всех  моих  размолвках  с  ней  или  с
ним они всегда были на стороне друг друга.

Круг наших сослуживцев и знакомых (вра-
чей, адвокатов, земцев) был подобен харьков-
скому  кругу  брата, –  я  вошел  в  него  легко,  с
удовольствием встретил в  нем Леонтовича и
Вагина, тоже переселившихся из Харькова. От
харьковского этот круг отличался только тем,
что  состоял  из  людей  более  умеренных,  жив-
ших  почти  совсем  под  стать  городу,  его  мир-
городскому  благополучию,  дружелюбно
встречавшихся  не  только с  людьми из  всяко-
го другого городского общества,  но даже с по-
лицмейстером.

Чаще  всего  мы  собирались  в  доме  одного
из  членов  управы:  он  был  владелец  пяти  ты-
сяч десятин земли и ота ры в десять тысяч го-
лов,  дом  держал –  для  семьи –  богатый,  свет-
ский,  сам  же,  маленький,  скромный,  бедно
одетый,  побывавший  в  свое  время  в  Якутске,
казался в нем жалким гостем.

XX
о дворе был старый каменный колодец, пе-
ред флигелем росли две белые акации, воз-



ле  крыльца  дома,  затеняя  правую  сторону
стеклянной  галереи,  поднималась  темная
вершина  каштана.  Все  это  летним  утром  бы-
ло  часам  к  семи  уже  горячо,  ярко,  солнечно,
однообразно  оглашалось  вопросительно-рас-
терянными  восклицаниями  кур  из  курятни-
ка,  но  в  доме,  особенно  в  задних  комнатах,
выходящих  окнами  в  сад,  было  еще  прохлад-
но,  в  спальне,  где  она  плескалась,  стоя  в  ма-
леньких  татарских  туфлях,  с  зябко  напряг-
шейся  грудью,  свежо  пахло  водой  и  туалет-
ным  мылом;  она,  стыдясь,  повертывалась  ко
мне  мокрым  лицом  с  намыленной  сзади  под
волосами  шеей  и  топала  каблучком:  «Уходи
вон!»  Потом  из  той  комнаты,  где  окна  выхо-
дили  на  галерею,  пахло  заваренным  чаем, –
там ходила, стучала подкованными башмака-
ми казачка; она обувалась на босу ногу, ее го-
лые щиколотки, тонкие, как у породистой ко-
былки,  восточно  блестели  из-под  юбки;  бле-
стела и круглая шейка в  янтарном ожерелье;
черная головка была жива,  чутка,  так и свер-
кала  раскосыми  глазами,  зад  вилялся  при
каждом движении.

Брат  выходил к  чаю с  папиросой в  руке,  с



улыбкой  и  повадками  отца;  небольшой,  пол-
неющий,  он не  был похож на него,  но  что-то
от его барственных манер в нем сказывалось;
он  стал  хорошо  одеваться,  как-то  свет-
ски-вольно клал, садясь, ногу на ногу и так же
держал папироску; все когда-то были убежде-
ны в его блестящей будущности, он и сам был
в ней убежден, теперь вполне довольствовал-
ся  той ролью,  которую играл в  этом малорус-
ском  захолустье,  и  к  чаю  выходил  с  игрой  в
глазах: он чувствовал себя полным сил, здоро-
вья,  мы составляли его  семью,  очень ему ми-
лую,  идти  вместе  с  нами  на  службу,  состояв-
шую, как в Харькове, наполовину из курения
и разговоров, было для него ежедневным удо-
вольствием.  Когда  выходила  наконец  и  она,
уже  совсем  готовая,  одетая  с  летней  весело-
стью, он весь сиял, целуя ее руку.

Мы шли вдоль длинных тополей, масляни-
сто блестевших под солнцем, по горячим дос-
кам пешеходов,  под жаркими стенами домов
и  нагретыми  садами;  ее  раскрытый  зонтик
выпукло круглился светлым шелком в густой
синеве.  Потом  мы  переходили  знойную  пло-
щадь,  входили  в  желтое  здание  управы.  Там



внизу  пахло  сапогами  сторожей,  тютюном,
который  они  курили.  По  лестнице  во  второй
этаж  озабоченно  ходили  с  бумагами  в  руках,
по-хохлацки  гнули  головы  всякие  письмово-
дители  и  делопроизводители  в  черных  люст-
риновых  пиджачках,  племя  хитрое  и  много-
опытное при всей своей видимой простовато-
сти.  Мы  проходили  под  лестницу  в  глубину
первого  этажа,  в  низкие  комнаты  нашего  от-
деления, очень приятные от тех оживленных,
интеллигентски неряшливых лиц, что напол-
няли их… Странно было мне видеть ее в этих
комнатах,  за  всякими  опросными  листами,
которые она вкладывала в  конверты для рас-
сылки по уездам.

В полдень сторожа подавали нам чай в де-
шевых стаканах,  дешевые блюдечки с ломти-
ками  лимона,  и  казенность  всего  этого  до-
ставляла  мне  первое  время  тоже  какую-то
приятность.  Тогда  к  нам  сходились  побол-
тать, покурить все наши друзья из других от-
делений.  Приходил  Сулима,  секретарь  упра-
вы. Это был красивый, несколько сутулый че-
ловек  в  золотых  очках,  с  великолепной  бар-
хатно-блестящей  чернотой  волос  и  бороды;



у него  была  мягкая,  вкрадчивая  поступь,
вкрадчивая  улыбка  и  такая  же  манера  гово-
рить; он улыбался постоянно и постоянно иг-
рал  этой  своей  мягкостью,  изяществом;  он
был  большой  эстет,  монастырь,  что  стоял  на
холме  в  долине,  называл  застывшим  аккор-
дом.  Он  приходил  нередко  и  поглядывал  на
нее все блаженней и таинственней; подходя к
ее  столу,  низко  наклонялся  к  ее  рукам,  при-
поднимал  очки  и  сладостно,  тихо  улыбался:
«А  теперь  что  вы  рассылаете?»  Она  от  этого
вся  подтягивалась  и  старалась  ответить  как
можно  любезнее,  но  и  как  можно  проще.  Я
был вполне спокоен, я теперь ни к кому ее не
ревновал.

На  службе  я  невольно  занял,  как  в  редак-
ции  орловского  «Голоса»,  какое-то  особое  по-
ложение,  на  меня,  как  на  работника,  смотре-
ли  ласково-насмешливо.  Я  сидел  и  не  спеша
подсчитывал,  составлял сводки, сколько в та-
кой-то  волости  такого-то  уезда  засеяно  таба-
ку, свекловицы, какие предпринимались там
меры  «по  борьбе»  с жучками,  вредящими
этой свекловице, иногда просто читал что-ни-
будь,  не  обращая  внимания  на  разговоры  во-
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круг.  Меня  радовало,  что  у  меня  есть  свой
стол  и  то,  что  я  мог  в  любом  количестве  тре-
бовать  из  канцелярии  новенькие  перья,  ка-
рандаши, отличную писчую бумагу.

В  два  часа  служба  кончалась;  брат,  улыба-
ясь,  поднимался –  «до  дому,  громада!» –  все
оживленно разбирали легкие картузы и шля-
пы,  толпой  выходили  на  светлую  площадь,
трясли  друг  другу  руки  и,  блестя  чесучой  и
палками, расходились.

XXI
асов  до  пяти  в  городе  было  пусто,  сады
пеклись  под  солнцем.  Брат  спал,  мы  про-

сто валялись на ее широкой кровати. Солнце,
обходя дом,  уже блистало в окна спальни,  за-
глядывало в них из сада, сад отражался своей
светло-зеленой  листвой  в  зеркале  над  умы-
вальником. В этом городе учился Гоголь, весь
окрестный край был его, – Миргород, Яновщи-
на,  Шишаки,  Яреськи, –  мы  часто,  смеясь,
вспоминали:  «Как  упоителен,  как  роскошен
летний день в Малороссии!»

– Все-таки  жарко! –  говорила  она,  весело
вздыхая и ложась навзничь. – И сколько у нас
мух! А как это дальше, про огороды?



– «Изумруды,  топазы,  яхонты  эфирных  на-
секомых  сыплются  над  пестрыми  огорода-
ми…»

– Это  как-то  волшебно  хорошо.  Я  ужасно
хотела  бы  побывать  в  Миргороде.  Непремен-
но  надо  как-нибудь  поехать.  Правда?  Пожа-
луйста,  как-нибудь  поедем!  Только  какой  он
был странный, неприятный в жизни. Никогда
ни  в  кого  не  был  влюблен,  даже  в  молодо-
сти…

– Да,  за  всю  молодость  единственный  бес-
смысленный поступок – поездка в Любек.

– Вроде  твоей в  Петербург… Отчего  ты так
любишь ездить?

– А отчего ты любишь получать письма?
– От кого ж я их теперь получаю!
– Все равно любишь. Люди постоянно ждут

чего-нибудь счастливого,  интересного,  мечта-
ют  о  какой-нибудь  радости,  о  каком-нибудь
событии.  Этим  влечет  и  дорога.  Потом  воля,
простор…  новизна,  которая  всегда  празднич-
на,  повышает  чувство  жизни,  а  ведь  все  мы
только  этого  и  хотим,  ищем  во  всяком  силь-
ном чувстве.

– Да, да, это правда.



– Ты  говоришь –  Петербург.  Если  бы  ты
знала,  какой это ужас и как я там сразу и на-
веки  понял,  что  я  человек  до  глубины  души
южный.  Гоголь писал из Италии:  «Петербург,
снега,  подлецы,  департамент –  все  это  мне
снилось:  я проснулся  опять  на  родине».  Вот
и  я  так  же  проснулся  тут.  Не  могу  спокойно
слышать  слов:  Чигирин,  Черкассы,  Хорол,
Лубны,  Чертомлык,  Дикое  Поле,  не  могу  без
волнения  видеть  очеретяных  крыш,  стриже-
ных  мужицких  голов,  баб  в  желтых  и  крас-
ных  сапогах,  даже  лыковых  кошелок,  в  кото-
рых  они  носят  на  коромыслах  вишни  и  сли-
вы. «Чайка скиглить, литаючи, мов за дитьми
плаче,  солнце  грiе,  витер  вiе  на  степу  коза-
чем…»  Это  Шевченко, –  совершенно  гениаль-
ный  поэт!  Прекраснее  Малороссии  нет  стра-
ны в мире. И главное то, что у нее теперь уже
нет истории, – ее историческая жизнь давно и
навсегда  кончена.  Есть  только  прошлое,  пес-
ни, легенды о нем – какая-то вневременность.
Это меня восхищает больше всего.

– Ты  это  часто  говоришь –  восхищает,  вос-
хищение.

– Жизнь и должна быть восхищением…



Солнце  склонялось,  густо  лилось  в  откры-
тые окна по крашеному полу, зеркальный от-
блеск играл на потолке. Подоконники горели
все ярче, на них радостными кучками кипели
мухи. Мухи кусали ее голые прохладные пле-
чи.  На  подоконник  вдруг  садился  воробей,
зорко  и  бойко  оглядывался  и,  вспорхнув,
опять исчезал в светлой зелени сада, уже про-
зрачно сквозившей на предвечернем солнце.

– Ну,  скажи  еще  что-нибудь, –  говорила
она. –  Скажи,  а  в  Крым  мы  когда-нибудь  по-
едем?  Если  бы  ты  знал,  как  я  мечтаю!  Ты  б
мог написать какую-нибудь повесть, – мне ка-
жется, ты написал бы замечательно, – и вот у
нас были бы деньги, мы бы взяли отпуск… От-
чего ты бросил писать? Ты какой-то мот,  рас-
точитель своих способностей!

– Были  такие  казаки,  которые  назывались
«бродники», –  от  слова бродить.  Вот,  верно,  и
я бродник.  «Одному Бог дает полати,  другому
мосты  да  гати».  Лучше  всего  у  Гоголя  его  за-
писная  книжка:  «Степная  чайка  с  хохлом  в
виде скобки поднимается с дороги… Рубеж во
всю дорогу,  зеленый, с  растущими на нем бо-
дяками, и ничего за ним, кроме безграничной



равнины…  Подсолнечники  над  плетнями  и
рвами,  и  соломенный  навес  чисто  вымазан-
ной  хаты,  и  миловидное,  красным  ободком
окруженное окошко… Ты, древний корень Ру-
си,  где  сердечней  чувство  и  нежней  славян-
ская природа!»

Она  внимательно  слушала.  Потом  вдруг
спрашивала:

– А  скажи,  зачем ты прочел мне это  место
из  Гете?  Вот,  как  он  уезжал  от  Фредерики  и
вдруг  мысленно  увидал  какого-то  всадника,
ехавшего  куда-то  в  сером  камзоле,  обшитом
золотыми галунами. Как это там сказано?

– «Этот  всадник  был  я  сам.  На  мне  был  се-
рый  камзол,  обшитый  золотыми  галунами,
какого я никогда не носил».

– Ну да,  и это как-то чудесно и страшно.  И
потом  ты  сказал,  что  у  всякого  в  молодости
есть в  мечтах свой желанный камзол… Поче-
му он ее бросил?

– Он говорил,  что им всегда руководил его
«демон».

– Да,  и  ты  меня  скоро  разлюбишь.  Ну,  ска-
жи  правду –  о  чем  ты  больше  всего  мечта-
ешь?



– О  чем  я  мечтаю?  Быть  каким-нибудь
древним  крымским  ханом,  жить  с  тобой  в
Бахчисарайском  дворце…  Бахчисарай  весь  в
каменистом,  страшно  жарком  ущелье,  а  во
дворце  вечная  тень,  прохлада,  фонтаны,  за
окнами шелковичные деревья…

– Нет, серьезно?
– Я  серьезно.  Я  ведь  всегда  живу  каким-то

страшным вздором. Вот хоть эта степная чай-
ка, это соединение в ней степи и моря… Брат
Николай,  бывало,  смеясь,  говорил  мне,  что  я
от  природы дурачок,  и  я  очень страдал,  пока
однажды случайно не прочел, что сам Декарт
говорил,  что  в  его  душевной  жизни  ясные  и
разумные  мысли  занимали  всегда  самое  ни-
чтожное место.

– И  что  ж,  во  дворце  гарем?  Я  это  тоже  се-
рьезно.  Ты  же  сам  доказывал  мне, –  пом-
нишь, –  что  в  мужской  любви  много  смеше-
ния  разных  любовных  чувств,  что  ты  это  ис-
пытывал  к  Никулиной,  потом  к  Наде…  Ты
ведь  иногда  очень  безжалостно  откровенен
со мной!  Ты что-то  в  этом роде недавно гово-
рил даже про нашу казачку.

– Я говорил только то,  что,  когда я смотрю
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на нее, я ужасно хочу куда-то в солончаковые
степи, жить в кибитке.

– Ну вот,  сам же говоришь, что тебе хочет-
ся жить с ней в кибитке…

– Я не сказал, что с ней.
– А  с  кем  же?  Ой,  опять  воробей!  Ужасно

боюсь, когда они залетают и бьются по зерка-
лу!

И, вскочив, она быстро и неловко хлопала
в ладоши. Я хватал и целовал ее голые плечи,
ноги…  Разность  горячих  и  прохладных  мест
ее тела потрясала больше всего.

XXII
 вечеру  зной  спадал.  Солнце  стояло  за  до-
мом,  мы  пили  чай  в  стеклянной  галерее,

возле  открытых  во  двор  окон.  Она  теперь
много  читала  и  в  эти  часы  все  о  чем-нибудь
расспрашивала  брата,  а  он  с  удовольствием
наставлял  ее.  Вечер  был  бесконечно  тих,
неподвижен, –  одни  ласточки  мелькали  во
дворе  и,  взвиваясь,  тонули  в  глубоком  небе.
Они  говорили,  а  я  слушал:  «Ой,  на  горi  та
женцi  жнуть…»  Песня  рассказывала,  что  на
горе жнут хлеборобы, текла ровно, долго, гру-
стью  разлуки,  потом  крепла  и  звучала  твер-



до – волей, далью, отвагой, воинским ладом: 
А по-пiд горою,
По-пiд високою
Козаки йдуть! 

Песня протяжно и грустно любовалась, как
течет  по  долине  казацкое  войско,  как  ведет
его славный Дорошенко, едет впереди всех. А
за ним, говорила она, за ним Сагайдачный, – 

Що промiняв жiнку
На тютюн та люльку,
Необачний… 

Она  медлила,  гордо  дивилась  столь  стран-
ному человеку. Но вслед за тем била в литав-
ры с особенно радостной волей: 

Менi з жiнкою
Не возиться!
А тютюн та люлька
Козаку в дорозi
Знадобиться! 

Я  слушал,  грустно  и  сладко  чему-то  зави-
дуя.

На  закате  мы  гуляли,  шли  иногда  в  город,
иногда  в  сквер  на  обрыве  за  собором,  иногда
за город,  в поле.  В городе было несколько мо-



щеных улиц со всякой еврейской торговлей, с
непонятным  количеством  часовых,  аптекар-
ских и табачных магазинов; эти улицы были
каменны,  белы,  дышали  теплом  после  днев-
ного жара, на их перекрестках стояли киоски,
где  прохожие  пили  разноцветные  сиропы  с
шипучей водой, и все это говорило о юге и тя-
нуло куда-то еще дальше на юг, – помню, я ча-
сто думал тогда о Керчи. Глядя от собора в до-
лину,  я  мысленно  ехал  в  Кременчуг,  в  Нико-
лаев.  В  поле,  за  город,  мы  шли  западным
предместьем,  совсем  деревенским.  Его  хаты,
вишневые  сады  и  баштаны  выходили  в  рав-
нину,  на  прямую,  как  стрела,  миргородскую
дорогу.  В  далекой  дали  дороги,  вдоль  теле-
графных  столбов,  медленно  тянулась  хохлац-
кая  телега,  влекомая  двумя  качающимися  в
ярме,  клонящими  головы  волами,  она  тяну-
лась  и  исчезала,  как  в  море,  вместе  с  этими
столбами, –  последние  столбы  уже  чуть  мая-
чили  в  равнине,  были,  как  палочки,  малы.
Это  была  дорога  на  Яновщину,  Яреськи,  Ши-
шаки…

Вечер  мы  нередко  проводили  в  городском
саду. Там играла музыка, освещенная терраса



ресторана издали выделялась среди темноты,
как  театральная  сцена.  Брат  шел  прямо  в  ре-
сторан, мы иногда уходили в ту сторону сада,
где он кончался тоже обрывом. Ночь была гу-
сто темна, тепла. В темноте внизу кое-где сто-
яли  огоньки  и  церковно,  стройно  подыма-
лись  и  замирали  песни –  это  пели  парубки
предместий.  Песни  сливались  с  темнотой  и
тишиной.  Гремя,  бежал  там  светящийся  зве-
ньями поезд, –  тогда  особенно чувствовалось,
как  глубока  и  черна  долина, –  и  постепенно
смолкал,  погасал,  точно уходил под землю. И
опять были слышны песни,  и  весь  круг  гори-
зонта за долиной дрожал немолчной дрожью
жаб,  ворожившей  эту  тишину  и  темноту,  по-
вергавшей  ее  в  оцепенение,  которому,  каза-
лось, не будет конца.

Когда мы всходили на людную террасу ре-
сторана,  она,  после темноты,  приятно стесня-
ла,  слепила.  Брат,  уже  хмельной  и  умилен-
ный, тотчас махал нам из-за стола,  где с  ним
сидели Вагин, Леонтович, Сулима. Нас шумно
усаживали,  требовали еще белого вина,  бока-
лов и льду.  Потом музыка уже не играла,  сад
за  террасой  был  темен,  пуст,  откуда-то  дохо-



дило  порой  дуновение  до  свечей  в  стеклян-
ных колпачках,  осыпаемых ночными насеко-
мыми,  но  все  говорили,  что  время  еще  дет-
ское.  Наконец  соглашались:  пора.  И  все-таки
не  сразу  расставались –  шли  домой  ватагой,
громко говоря, стуча по пешеходам. Сады спа-
ли,  таинственно  чернели,  тепло  освещаясь
низким  светом  поздней  луны.  Когда  мы,  уже
одни,  входили  в  свой  двор,  луна  глядела  в
него,  блестя  в  черных  стеклах  галереи;  тихо
трюкал  сверчок;  каждый  листик  акации  воз-
ле  флигеля,  каждая  веточка  с  удивительной
четкостью  и  изяществом  рисовали  свою
неподвижную тень на белой стене.

Всего  милей  были  минуты  перед  сном.
Скромно  горела  свеча  на  ночном  столике.
Счастьем  свежести,  молодости,  здоровья  вхо-
дила прохлада в открытые окна.  Сидя в хала-
тике на краю постели,  она темными глазами
смотрела на свечу и заплетала мягко блестев-
шую косу.

– Вот  ты  все  удивляешься,  как  я  измени-
лась, – говорила она. – А если бы знал, как из-
менился  ты.  Только  ты  стал  как-то  все  мень-
ше  замечать  меня!  Особенно  когда  мы  не  од-



В

ни.  Я  боюсь,  что  я  для  тебя  становлюсь  как
воздух: жить без него нельзя, а его не замеча-
ешь.  Разве  не  правда?  Ты  говоришь,  что  это-
то и есть самая большая любовь. А мне кажет-
ся, что это значит, что тебе теперь одной меня
мало.

– Мало,  мало, –  отвечал я,  смеясь. –  Мне те-
перь всего мало.

– Я  и  говорю:  тебя  куда-то  тянет.  Георгий
Александрович уже говорил мне,  что ты про-
сишься  в  командировки  с  разъездными  ста-
тистиками. Зачем трястись по жаре и в пыли
на бричке, потом сидеть в жарком волостном
правлении  и  без  конца  опрашивать  хохлов
вот по тем самым бланкам, что я рассылаю…

Она подняла глаза, закинув косу за плечо:
– Что тебя томит?
– Только  то,  что  я  счастлив,  что  мне  дей-

ствительно теперь как будто всего мало.
Она брала мою руку:
– Правда счастлив?

XXIII
 первый раз я поехал именно туда, куда ей
так  хотелось  поехать  со  мной, –  по  мирго-

родской  дороге.  Меня  взял  с  собой  Вагин,  по-



сланный зачем-то в Шиша ки.
Помню, как мы с ней боялись проспать на-

значенное  время, –  выехать  нужно  было  до
жары,  пораньше, –  как  она  ласково  меня  раз-
будила, сама вставши до солнца, уже пригото-
вив мне чай, подавляя в себе грусть, что я еду
один.  Было  серо  и  прохладно,  она  все  погля-
дывала в окна: неужели дождь испортит мне
поездку?  Я  до  сих  пор  чувствую  то  нежное  и
тревожное  волнение,  с  которым  мы  вскочи-
ли, заслышав у ворот почтовый колокольчик,
порывисто  простились и  выбежали за  калит-
ку,  к  перекладной  тележке,  на  которой  в
длинном  парусиновом  балахоне  и  в  летнем
сером картузе сидел Вагин.

Потом  глох  колокольчик  в  огромном  воз-
душном  пространстве,  разгулявшийся  день
был  сух,  жарок,  ровно  бежала  тележка  в  глу-
бокой дорожной пыли, и все вокруг было так
однообразно,  что  вскоре  уже  не  стало  силы
глядеть в даль сонно-светлого горизонта и на-
пряженно  ждать  от  него  чего-то.  В  полдень
прошло мимо нас в этой горячей пустыне хле-
бов  нечто  совсем  кочевое:  бесконечные  ов-
чарни  Кочубея.  «Полдень,  овчарни, –  записал



я  среди  толчков  тележки. –  Серое  от  зноя
небо,  ястреба  и  сизоворонки…  Я  совершенно
счастлив!»  В  Яно  вщине  записал  о  корчме:
«Яновщина,  старая  корчма,  ее  черная  внут-
ренность  и  прохладная  полутьма;  еврей  ска-
зал,  что  пива  у  него  нету,  «есть  только  напи-
ток». –  «Какой  напиток?» –  «Но  напиток!  На-
питок  Фиалка».  Еврей –  тощий,  в  лапсердаке,
но  напиток вынес  из  задней комнаты гимна-
зист,  необыкновенно  полный  подросток,  вы-
соко  подпоясанный  новеньким  ремнем  по
светло-серой  куртке,  очень  красивый  как-то
по-персидски: его сын. После Шишак я тотчас
вспомнил  гоголевскую  записную  книжку:  «И
вдруг яр среди ровной дороги – обрыв в глуби-
ну и вниз;  и в  глубине леса,  и  за  лесами –  ле-
са,  за  близкими,  зелеными –  отдаленные,  си-
ние,  за  ними  полоса  песков  серебряно-соло-
менного  цвета…  Над  стремниной  и  кручей
махала  крыльями  скрипучая  ветряная  мель-
ница…»  Под  этим  обрывом,  в  глубине  доли-
ны, лукой выгибался Псёл и зеленело садами
большое  село.  Мы  долго  искали  в  нем  како-
го-то Василенко,  к  которому и было у  Вагина
дело, а найдя, не застали дома и долго сидели



под липой возле  его  хаты,  окруженные сыро-
стью  луговой  верболозы  и  кваканьем  лягу-
шек. Тут же мы просидели с Василенко и весь
вечер, ужинали, пили наливку, и лампа осве-
щала снизу зелень листьев, меж тем как кру-
гом замыкалась  непроницаемая  тьма летней
ночи.  Потом  в  этой  тьме  вдруг  стукнула  ка-
литка,  и  возле  стола  нарядно  появилась  до
свинцовой  бледности  набеленная  девица,
приятельница  Василенко,  местная  земская
фельдшерица:  тотчас,  конечно,  узнала,  что  у
него  какие-то  губернские  гости.  Первую  ми-
нуту  она  от  смущения  не  знала,  что  с  собой
делать,  говорила  что  попало,  потом  стала
пить  с  нами  рюмка  в  рюмку  и  все  больше
вскрикивать  на  всякие  мои  остроты.  Она  бы-
ла ужасно нервна, широкоскула, остро черно-
глаза, у нее были жилистые руки, крепко пах-
нущие  шипром,  и  костлявые  ключицы,  под
легонькой  голубой  кофточкой  лежали  тяже-
лые  груди,  стан  был  тонок,  а  бедра  широки.
Ночью я пошел ее провожать. Мы шли в чер-
ной  темноте,  по  засохшим  колеям  какого-то
переулка.  Где-то  возле  плетня  она  останови-
лась, уронила мне на грудь голову. Я с трудом



не дал себе воли…
Домой  мы  с  Вагиным  приехали  на  другой

день поздно. Она уже лежала в постели, чита-
ла; увидев меня, вскочила в радости и удивле-
нье:  «Как,  уже  приехал?»  Когда  я,  поспешно
рассказывая всю свою поездку, стал со смехом
рассказывать  про  фельдшерицу,  она  переби-
ла:

– Зачем  ты  рассказываешь  мне  это? –  И
глаза у нее наполнились слезами.

– Как ты жесток со мною! – сказала она, то-
ропливо ища под подушкой платочек. – Мало
того, что ты бросаешь меня одну…

Сколько раз в жизни вспоминал я эти сле-
зы!  Вот  вспоминаю,  как  вспомнил  однажды
лет через двадцать после той ночи.  Это было
на приморской бессарабской даче. Я пришел с
купанья и лег в кабинете.  Был жаркий и вет-
реный  полдень:  сильный,  шелковисто-горя-
чий, то затихающий, то буйно растущий шум
сада вокруг дома, тень и блеск в деревьях, мо-
танье  туда  и  сюда  мягко  гнущихся  ветвей…
Когда ветер, густо шумя, рос, приближался, он
вдруг  раскрывал  всю  эту  древесную  зелень,
окружавшую  окна  тенистого  кабинета,  пока-



зывал  в  ней  знойно-эмалевое  небо,  и  тотчас
раскрывалась и тень на белом потолке – пото-
лок,  светлея,  становился  фиолетовым.  Потом
опять  затихало,  ветер,  убегая,  терялся  где-то
вдали сада, над обрывом к прибрежью. Я гля-
дел  на  все  это,  слушал  и  вдруг  подумал:  где-
то,  двадцать  лет  тому  назад,  в  том  забытом
малорусском захолустье, где мы с ней только
что  начинали  нашу  общую  жизнь,  тоже  был
подобный полдень;  я проснулся поздно, –  она
уже  ушла  на  службу, –  окна  в  сад  тоже  были
открыты, и за ними вот так же шумело, кача-
лось,  пестро  блестело,  а  по  комнате  вольно
ходил  тот  счастливейший  ветер,  что  сулит
близкий завтрак,  доносит запах жареного лу-
ка;  я,  открывши глаза,  вздохнул этим ветром
и, облокотившись на свою подушку, стал гля-
деть  на  другую,  лежавшую  рядом,  в  которой
еще  оставался  чуть  слышный  фиалковый  за-
пах ее темных прекрасных волос и платочка,
который она, помирившись со мной, еще дол-
го держала в руке; и, вспомнив все это, вспом-
нив,  что  с  тех  пор  я  прожил  без  нее  полжиз-
ни,  видел весь  мир и  вот  все  еще живу и  ви-
жу,  меж  тем  как  ее  в  этом  мире  нет  уже  це-



К

лую  вечность,  я,  с  похолодевшей  головою,
сбросил ноги с дивана, вышел и, точно по воз-
духу, пошел по аллее уксусных деревьев к об-
рыву, глядя в ее пролет на купоросно-зеленый
кусок  моря,  вдруг  представший  мне  страш-
ным и дивным, первозданно новым…

В ту ночь я поклялся ей, что больше нику-
да  не  поеду.  Через  несколько  дней  я  опять
уехал.

XXIV
огда  мы  были  в  Батурине,  брат  Николай
говорил:
– Жаль  мне  тебя  от  души!  Рано  ты  поста-

вил крест на себе!
Но  никакого  креста  я  на  себе  не  чувство-

вал.
Службу  свою  я  опять  считал  случайно-

стью,  смотреть  на  себя  как  на  женатого  не
мог. Одна мысль о жизни без нее привела бы
меня теперь в ужас, но и возможность нашей
вечной  неразлучности  вызывала  недоуме-
ние: неужели и впрямь мы сошлись навсегда
и так вот и будем жить до самой старости, бу-
дем,  как  все,  иметь  дом,  детей?  Последнее –
дети,  дом –  представлялось  мне  особенно



нестерпимо.
– Вот  мы  с  тобой  повенчаемся, –  говорила

она,  мечтая  о  будущем. –  Все-таки  я  этого
очень хочу, и потом, что может быть прекрас-
нее  венчания!  У  нас,  может быть,  будет  ребе-
нок… Разве ты не хотел бы?

Что-то сладко и таинственно сжимало мне
сердце. Но я отшучивался:

– «Бессмертные  творят,  смертные  произво-
дят себе подобных».

– А  я? –  спрашивала  она. –  Чем  же  я  буду
жить, когда пройдет наша любовь, молодость
и я стану больше не нужна тебе?

Это  было очень грустно слушать,  и  я  горя-
чо говорил:

– Никогда  ничего  не  пройдет,  никогда  ты
не перестанешь быть мне нужна!

Теперь уже я  (как прежде,  в  Орле,  она)  хо-
тел  быть  любимым  и  любить,  оставаясь  сво-
бодным и во всем первенствующим.

Да,  больше  всего  трогала  она  меня  в  тот
час, когда, заплетя на ночь косу, подходила ко
мне поцеловать меня на прощанье, и я видел,
насколько  она,  без  каблуков,  меньше  меня,
как она смотрит мне в глаза снизу вверх.



Сильнее всего я чувствовал к ней любовь в
минуты  выражения  наибольшей  преданно-
сти мне,  отказа от  себя,  веры в мои права на
какую-то особенность чувств и поступков.

Мы  часто  вспоминали  нашу  зиму  в  Орле,
то,  как  мы  расстались  там,  как  я  уехал  в  Ви-
тебск, и я говорил:

– Да,  вот  Полоцк,  что  меня  тянуло  туда?  С
этим  словом –  Полоцк  или,  по-древнему,  По-
лотьск –  у  меня  давно  соединилось  предание
о древнем киевском князе Всеславе, которое я
где-то прочел еще в отрочестве: он был сверг-
нут братом с престола, бежал «в темный край
полочан» и доживал свой век «в скудной бед-
ности»,  в  схиме,  в  молитвах,  в  трудах  и  в
«прельщениях  памяти»:  будто  бы  неизменно
просыпался  в  предутренний час  с  «горькими
и  сладкими  слезьми»,  с  обманчивой  мечтой,
что он опять в Киеве,  «на своем благоверном
княжении»  и что  это  не  в  Полоцке,  а  у  Киев-
ской Софии звонят к полунощнице. С тех пор
Полоцк тех времен всегда представлялся мне
совершенно  чудесным  в  своей  древности  и
грубости:  какой-то  темный,  дикий  зимний
день,  какой-то  бревенчатый  кремль  с  дере-



вянными церквами и черными избами, снеж-
ные сугробы,  истоптанные конными и  пеши-
ми в  овчинах и лаптях… Когда я  наконец по-
пал в  действительный Полоцк,  я,  разумеется,
не нашел в нем ни малейшего подобия выду-
манному.  И все-таки во мне и до сих пор два
Полоцка –  тот,  выдуманный,  и  действитель-
ный.  И этот действительный я тоже вижу те-
перь  поэтически:  в городе  скучно,  мокро,  хо-
лодно,  сумрачно,  а  на  вокзале  теплый  боль-
шой зал с огромными полукруглыми окнами,
уже  горят  люстры,  хотя  на  дворе  еще  только
смеркается, в зале множество народу, и штат-
ского,  и  военного,  поспешно  наедающегося
перед  приходом  поезда  на  Петербург,  всюду
говор,  стук  ножей  по  тарелкам,  запах  соусов,
щей, которым дуют туда и сюда летающие ла-
кеи…

Она,  как  всегда  в  такие  минуты,  слушала
меня с особенным, напряженным вниманием
и, выслушав, убежденно соглашалась: «Да, да,
я понимаю тебя!» И я пользовался этим – вну-
шал ей:

– Гете  говорил:  «Мы  сами  зависим  от  со-
зданных  нами  креатур».  Есть  чувства,  кото-



рым я совершенно не могу противиться: ино-
гда  какое-нибудь  мое  представление  о  чем-
нибудь  вызывает  во  мне  такое  мучительное
стремление туда, где мне что-нибудь предста-
вилось,  то  есть  к  чему-то  тому,  что  за  этим
представлением, –  понимаешь:  за! –  что  не
могу тебе выразить!

Однажды мы с Вагиным ездили в Казачьи
Броды,  старинное  село  в  Поднепровье,  были
на проводах переселенцев, отправлявшихся в
Уссурийскую область. Возвратились утром по
железной  дороге.  Когда  я  приехал  с  вокзала,
она  с  братом  была  уже  в  управе.  Мужествен-
но загорелый и бодрый,  очень довольный со-
бой,  возбужденный  желанием  поскорее  рас-
сказать  ей  и  брату,  какую  редкую  картину
мне  удалось  видеть, –  целая  орда  тронулась
на моих глазах в эту сказочную область, деся-
тью тысячами верст отделенную от Казачьих
Бродов, – я быстро прошел по всему пустому и
прибранному  дому,  вошел  в  спальню,  чтобы
переодеться и умыться,  с  какой-то радостной
болью  взглянул  на  всякие  вещички  ее  туале-
та,  на  думку  в  прошивках  на  постельной  по-
душке, –  все  это  показалось  мне  бесконечно



дорого  и  одиноко,  остро  отозвалось  в  сердце
счастье  вины  перед  нею, –  но  увидал  на  ноч-
ном  столике  раскрытую  книгу  и  на  минуту
приостановился:  это  было  «Семейное  сча-
стье»  Толстого,  и  на  раскрытой  странице  бы-
ли  отмечены  строки:  «Все  мои  тогдашние
мысли,  все  тогдашние  чувства  были  не  мои,
а  его  мысли  и  чувства,  которые  вдруг  сдела-
лись  моими…»  Я  перевернул  несколько  стра-
ниц  дальше  и  увидал  еще  отметки:  «Часто  в
это  лето я  приходила в  свою спальню и,  вме-
сто прежней тоски желаний и надежд в буду-
щем,  меня  схватывала  тревога  счастья  в  на-
стоящем…  Так  прошло  лето,  и  я  стала  чув-
ствовать себя одинокой. Он всегда был в разъ-
ездах и не жалел и не боялся оставлять меня
одну…»

Я  несколько  минут  стоял  без  движения.
Мне,  оказывается,  совсем  не  приходило  в  го-
лову,  что  у  нее  могли  быть  (и  есть)  тайные,
неизвестные  мне  и,  главное,  печальные  чув-
ства и мысли и уже в форме прошедшего вре-
мени!  «Все  мои  тогдашние  мысли,  тогдаш-
ние  чувства… Часто в это лето я приходила…»
Неожиданней всего было это последнее:  «Так



прошло лето,  и  я  стала чувствовать себя  оди-
нокой…»  Значит,  ее  слезы  в  ту  ночь,  когда  я
приехал из Шишак, были не случайными?

В  управу  я  вошел  особенно  бодро,  поцело-
вался с ней и братом весело, говорил и шутил,
не умолкая. С тайным мучением дождавшись
наконец, когда мы остались одни, я тотчас же
резко сказал:

– Ты, оказывается, читала без меня «Семей-
ное счастье»?

Она покраснела:
– Да, а что?
– Поражен твоими отметками в нем!
– Почему?
– Потому что из них совершенно ясно,  что

тебе  уже  горько  жить  со  мной,  что  ты  уже
одинока, разочарована.

– Как  ты  все  всегда  преувеличиваешь! –
сказала  она. –  Какое  разочарование?  Просто
мне было немного грустно, и я, правда, нашла
некоторое сходство… Уверяю тебя, что нет ни-
чего подобного тому, что тебе вообразилось.

Кого  она уверяла?  Меня или себя?  Я,  одна-
ко,  очень  рад  был  слышать  все  это –  мне
очень  хотелось,  очень  выгодно  было  верить



– Т

ей.  «Степная  чайка  с  хохлом  поднимается  с
дороги…  бежит,  обтянутая  синей  запаской  у
пояса,  и  трясутся  под  полотном  трепещущие
груди,  а  лишенные  обуви  ноги,  обнаженные
до  колен,  кровью  и  здоровьем  играют…»  Ка-
ких только «за» не было тут! И мог ли я отка-
заться  от  них!  Я  думал,  кроме  того,  что  они
вполне соединимы с ней. Я под всякими пред-
логами внушал ей одно: живи только для ме-
ня  и  мной,  не  лишай  меня  моей  свободы,
своеволия, –  я  тебя  люблю  и  за  это  буду  еще
больше любить. Мне казалось,  что я так люб-
лю ее, что мне все можно, все простительно.

XXV
ы  очень  изменился, –  говорила  она. –
Ты  стал  мужественней,  добрей,  милей.

Ты стал жизнерадостный.
– Да, а вот брат Николай да и твой отец все

пророчили, что мы будем очень несчастны.
– Это  потому,  что  Николай  так  невзлюбил

меня. Что я испытывала в Батурине от его хо-
лодной любезности, ты и представить себе не
можешь.

– Напротив,  он  говорил  о  тебе  с  большой
нежностью.  Мне  и  ее  ужасно  жаль,  говорил



он,  тоже совсем еще девочка,  и  подумай,  что
ждет вас впереди: чем твое существование бу-
дет  отличаться  через  несколько  лет  от  суще-
ствования  какого-нибудь  уездного  акцизного
чиновника?  Помнишь,  как  я,  бывало,  шутя
рисовал  свою  будущность?  Квартирка  в  три
комнатки, пятьдесят рублей жалованья…

– Он жалел только тебя.
– Плохо жалел, – говорил, что у него вся на-

дежда  только  на  то,  что  нас  с  тобой  спасет
мое  «беспутство»,  что  я  и  на  такую  карьеру
окажусь  не  способен  и  что  мы  с  тобой  скоро
расстанемся: или ты ее безжалостно бросишь,
говорил он,  или она тебя,  посидевши некото-
рое  время  в  этой  милой  статистике  и  поняв-
ши, какую ты приготовил ей участь.

– На меня он напрасно надеялся, – я тебя не
брошу  никогда.  Я  тебя  брошу  только  в  том
случае, если увижу, что я тебе больше не нуж-
на,  что  я  мешаю  тебе,  твоей  свободе,  твоему
призванию…

Когда  с  человеком  случится  несчастье,  он
непрестанно  возвращается  к  одной  и  той  же
мучительной и бесполезной мысли: как и ко-
гда это началось? из чего все это слагалось и



как  я  мог  не  придавать  тогда  значения  тому,
что должно было предостеречь меня? «Я тебя
брошу только в том случае…» Как же я не об-
ращал  внимания  на  такие  слова, –  на  то,  что
все-таки  некоторый  «случай»  она  не  исклю-
чала?

Я  слишком  ценил  свое  «призвание»,  поль-
зовался  своей  свободой  все  беспутнее –  брат
Николай был прав. И все больше не сиделось
мне  дома:  как  свободный  день,  я  тотчас  уез-
жал, уходил куда-нибудь…

– Где это тебя так обожгло солнцем? – спра-
шивает за обедом брат. –  Где ты опять пропа-
дал?

– Был в монастыре, на реке, на станции…
– И  всегда  один, –  с  укоризной  говорит

она. – Сколько раз обещал вместе пойти в мо-
настырь,  я  там  за  все  время  только  один  раз
была, а там так прекрасно, такие толстые сте-
ны, ласточки, монахи…

Мне было стыдно и больно поднять на нее
глаза.  Но,  боясь  за  свою свободу,  я  только по-
жимал плечом:

– На что тебе эти монахи?
– А тебе на что?



В

Я старался переменить разговор:
– Я  там  видел  нынче  на  кладбище  нечто

очень  странное:  пустую,  но  уж  совсем  гото-
вую  могилу, –  загодя  приказал  вырыть  себе
один из братии и даже с крестом в возглавии:
на  кресте  уже  написано,  кто  здесь  погребен,
когда  он  родился,  написано  даже  «скончал-
ся» – только оставлено пустое место для даты
будущей кончины. Везде чистота, порядок, до-
рожки, цветы – и вдруг эта ждущая могила.

– Ну, вот видишь.
– Что ж тут видеть?
– Ты  нарочно  не  хочешь  меня  понимать.

Но Бог с тобой. Верно сказано у Тургенева…
Я перебивал:
– Ты,  кажется,  читаешь  теперь  только  за-

тем, чтобы находить что-нибудь насчет себя и
меня. Впрочем, все женщины так читают.

– Ну, что ж, пусть я женщина, зато я не так
эгоистична…

Брат ласково вмешивался:
– Да будет вам, господа!

XXVI
 конце  лета  положение  мое  в  управе  еще
более  устроилось:  прежде  я  только  «состо-



ял»  при  ней,  теперь  был  зачислен  в  штат  и
получил  новую  должность,  как  нельзя  более
мне  подходящую:  стал  «хранителем»  управ-
ской библиотеки –  накопившихся в  подвалах
управы  разных  земских  изданий.  Должность
эта,  выдуманная  для  меня  Сулимой,  предпи-
сывала  мне:  разбор  и  приведение  в  порядок
этих  изданий,  водворение  их  в  помещение,
на  сей  предмет  особо  предоставленное, –  в
длинную  сводчатую  комнату  в  полуподваль-
ном  этаже, –  и  оборудованное  потребным  ко-
личеством полок и шкафов, а затем надзор за
ними и выдачу по управе во временное поль-
зование  тех  из  них,  кои  окажутся  нужными
для того или иного отделения в тот или иной
момент. Я разобрал, водворил – и приступил к
надзору и ожиданию выдач. Но так как выда-
вать  ничего  не  приходилось, –  кое-что  требо-
валось  для  отделений  только  осенью,  перед
земским  собранием, –  то  остался  мне  один
надзор,  просто  сидение  в  этой  полуподваль-
ной  комнате,  полюбившейся  мне  необыкно-
венно  крепостной  толщью  своих  стен  и  сво-
дов,  своей  глубокой  тишиною, –  ни  единый
звук  не  достигал  в  нее  ниоткуда, –  и  своим



небольшим,  высоко  от  пола  отстоящим  ок-
ном,  в  которое  сверху  светило  солнце  и  вид-
ны  были  основания  всяких  диких  кустов  и
трав,  росших  на  пустыре  за  управой.  Жизнь
моя  стала  с  тех  пор  еще  свободней:  я по  це-
лым дням сидел в этом склепе в полном оди-
ночестве,  писал,  читал,  а  когда  хотел,  мог
хоть  неделю  не  заглядывать  сюда,  запирать
низкую  дубовую  дверь  на  замок  и  уходить,
уезжать, куда вздумается.
 

Я  зачем-то  съездил  в  Николаев,  часто  хо-
дил  на  один  пригородный  хутор,  где  посели-
лись  ради  праведной  жизни  два  брата-тол-
стовца, одно время каждый воскресный вечер
проводил  в  большом  хохлацком  селе  за  пер-
вой от города станцией, возвращаясь домой с
поздним  ночным  поездом…  Зачем  ездил,  хо-
дил? Она чувствовала то тайное, что, помимо
всего  прочего,  было  целью  моего  бродяжни-
чества.  Мой  рассказ  о  фельдшерице  в  Шиша-
ках поразил ее гораздо больше, чем я думал. С
тех пор в ней стала развиваться ревность, ко-
торую  она  старалась  и  не  всегда  могла  скры-
вать.  Так,  недели  через  две  после  этого  рас-



О

сказа  о  Шишаках,  она,  в  полную  противопо-
ложность своему доброму, благородному, еще
девичьему характеру, вдруг поступила как са-
мая  обыкновенная  «хозяйка  дома» –  нашла
какой-то  предлог  и  имела  редкую  твердость
рассчитать казачку, служившую нам.

– Я  хорошо  знаю, –  неприятно  сказала  она
мне, –  что  тебя  это  огорчило:  еще  бы,  так  от-
лично  «постукивает»  башмаками  по  комна-
там эта, как ты говоришь, «кобылка», такие у
нее  точеные  щиколки,  такие  раскосые  свер-
кающие  глаза!  Но  ты  забываешь,  как  эта  ко-
былка дерзка,  своенравна и что моему терпе-
нию все-таки есть мера…

Я  ответил  от  всей  души,  с  полной  искрен-
ностью:

– Как  ты  можешь  меня  ревновать?  Я  вот
смотрю на твою несравненную руку и думаю:
за одну эту руку я не возьму всех красавиц на
свете!  Но  я  поэт,  художник,  а  всякое  искус-
ство, по словам Гете, чувственно.

XXVII
днажды в  августе  я  пошел на хутор к  тол-
стовцам перед вечером. В городе было без-

людно в этот еще знойный час, к тому же бы-



ла  суббота.  Я  шел  мимо  еврейских  закрытых
магазинов  и  старых  торговых  рядов.  Медлен-
но  звонили  к  вечерне,  в  улицах  уже  лежали
длинные  тени  от  садов  и  домов,  но  все  еще
стоял тот особый предвечерний зной, что бы-
вает в южных городах в конце лета, когда все
сожжено  даже  в  садах  и  палисадниках,  кото-
рые изо  дня  в  день пеклись на  солнце,  когда
все  и  всюду –  и  в  городе,  и  в  степи,  и  на  ба-
штанах – сладко утомлено долгим летом.

На  площади,  у  городского  колодца,  боги-
ней  стояла  рослая  хохлушка  в  подкованных
башмаках на босу ногу; у нее были карие гла-
за и та ясность широкого чела, которая прису-
ща  хохлушкам  и  полькам.  В  улицу,  которая
шла  с  площади  под  гору,  в  долину,  глядела
предвечерняя  даль  южного  горизонта,  чуть
видных  степных  холмов.  Спустясь  по  этой
улице,  я  свернул  в  тесный  переулок  между
мещанскими поместьями городской окраины
и вышел на леваду,  чтобы подняться  на  гору
за ней, в степь. На леваде, на гумнах среди го-
лубых  и  белых  мазанок,  мелькали  в  воздухе
цепы:  это  молотили  те  самые  парубки,  кото-
рые  так  дико  и  чудесно  гукали  или  пели  на



церковный  лад  в  летние  ночи.  На  горе  вся
степь, насколько хватал глаз, была золотая от
густого  жнивья.  На  широком  шляхе  лежала
такая  глубокая  и  мягкая  пыль,  что  казалось,
будто  идешь  в  бархатных  сапогах.  И  все  во-
круг, –  вся  степь  и  весь  воздух, –  нестерпимо
блестело  от  низкого  солнца.  Влево  от  шляха,
на  обрыве  над  долиной,  стояла  хата  с  облу-
пившимся  мелом  стен –  это  и  был  хутор  тол-
стовцев.  Я  со  шляха  пошел  к  нему  целиком,
по  жнивью.  Но  на  хуторе  все  оказалось  пу-
сто –  и  в  хате  и  вокруг  хаты.  Я  заглянул  в  ее
открытое  окошечко –  там  густо  зашумела  по
стенам,  по  потолку  и  в  горшках  на  полках
чернота  несметных  мух.  Я  заглянул  в  откры-
тые  ворота  скотника –  одно  вечернее  солнце
краснеет на сухом навозе. Я пошел на баштан
и  увидел  жену  младшего  толстовца –  она  си-
дела на крайней меже баштана. Я подходил –
она не замечала или делала вид, что не заме-
чает меня: неподвижно сидит боком, малень-
кая,  одинокая,  откинула  в  сторону  босые  но-
ги,  одной  рукой  опирается  в  землю,  другой
держит во рту соломинку.

– Добрый вечер, –  сказал я,  подойдя. –  Чего



это вы так грустны?
– Бувайте  и  сидайте, –  ответила  она  с

усмешкой  и,  бросив  соломинку,  протянула
мне загорелую руку.

Я сел и посмотрел: совсем девчонка, стере-
гущая баштаны! Выгоревшие от солнца воло-
сы, деревенская рубашка с большим вырезом
на шее, старенькая черная плахта, обтягиваю-
щая  по-женски  развитые  бедра.  Маленькие
босые ноги ее  были пыльны и тоже темны и
сухи от загара, – как это, подумал я, ходит она
босиком  по  навозу  и  всяким  колким  травам!
От того, что она была из нашего круга, где не
показывают  босых  ног,  мне  всегда  было  и
неловко и  очень тянуло смотреть на ее  ноги.
Почувствовав мой взгляд, она поджала их.

– А где же ваши?
Она опять усмехнулась:
– Наши ушли кто куда. Один святой братец

ушел  на  леваду  молотить,  помогает  какой-то
бедной вдове,  другой понес  в  город  письма к
великому  учителю:  очередной  отчет  за  неде-
лю во всех наших прегрешениях, искушениях
и  плотских  одолениях.  Кроме  того –  очеред-
ное  «испытание»,  о  котором  тоже  надо  сооб-



щить:  в Харькове арестовали «брата» Павлов-
ского  за  распространение  листовок –  против
военной службы, конечно.

– Вы что-то очень не в духе.
– Надоело, –  сказала  она,  тряхнув  головой,

откидывая  ее  назад. –  Не  могу  больше, –  при-
бавила она тихо.

– Что не могу?
– Ничего не могу. Дайте мне папиросу.
– Папиросу?
– Да, да, папиросу!
Я дал, зажег спичку, она быстро и неумело

закурила  и,  отрывисто  затягиваясь  и  по-жен-
ски  выдувая  из  губ  дым,  замолчала,  глядя
вдаль  за  долину.  Низкое  солнце  еще  грело
нам  плечи  и  тяжелые  длинные  арбузы,  кото-
рые лежали возле  нас,  вдавившись боками в
сухую  землю  среди  сожженных  плетней,  пе-
репутанных  как  змеи.  Вдруг  она  швырнула
папиросу и, упав головой на мои колени, жад-
но зарыдала. И по тому, как я утешал ее, цело-
вал в пахнущие солнцем волосы, как сжимал
ее  плечи  и  глядел  на  ее  ноги,  очень  хорошо
понял, зачем я хожу к толстовцам…

А  Николаев?  Зачем  нужен  был  Николаев?



Едучи, я кое-что записывал:
– Только  что  выехали  из  Кременчуга,  ве-

чер.  На  вокзале  в  Кременчуге,  на  платформе,
в  буфете,  множество  народу,  южная  духота,
южная толкотня. В вагонах тоже. Больше все-
го хохлушек, все молодых, загорелых, бойких,
возбужденных  дорогой  и  жарой, –  едут  ку-
да-то «на низы», на работы. Так волнуют горя-
чим запахом тела и деревенской одежды, так
стрекочут,  пьют,  едят  и  играют  скороговор-
кой и ореховыми глазами, что даже тяжело…

– Длинный,  длинный  мост  через  Днепр,
красное слепящее солнце в окна справа,  вни-
зу  и  вдали  полнота  мутной  желтой  воды.  На
песчаной отмели множество совершенно сво-
бодно  раздевающихся  догола  и  купающихся
женщин. Вон одна скинула рубашку,  побежа-
ла и неловко упала грудью в воду, буйно заби-
ла в ней ногами…

– Уж  далеко  за  Днепром.  Вечерняя  тень  в
пустынных  горах,  покрытых  скошенной  тра-
вой и жнивьем.  Почему-то думал о Святопол-
ке  Окаянном:  вот  в  такой  же  вечер  он  едет
верхом  по  этой  долине  впереди  небольшой
дружины – куда, что думает? И это было тыся-



чу лет тому назад, и все так же прекрасно на
земле и теперь! Нет, это не Святополк, это ка-
кой-то  дикий  мужик,  шагом  едет  на  потной
лошади  в  тени  меж  горами,  и  сзади  него  си-
дит женщина со связанными за спиной рука-
ми,  в  растрепанных  волосах,  с  заголенными
молодыми коленками, стиснув зубы, смотрит
ему в затылок, он зорко глядит вперед…

– Лунная  мокрая  ночь.  За  окнами  ровная
степь, черная грязь дорог. Весь вагон спит, су-
мрак,  огарок  толстой  свечи  в  пыльном  фона-
ре. В опущенное окно дует полевой сыростью,
которая странно мешается с густым вонючим
воздухом  вагона.  Некоторые  хохлушки  спят
навзничь,  раскинувшись.  Раскрытые  губы,
груди  под  сорочками,  тяжелые  бедра  в  плах-
тах и юбках… Одна сейчас проснулась и долго
смотрела  прямо  на  меня.  Все  спят –  так  и  ка-
жется, что вот-вот позовет таинственным ше-
потом…

Село, где я бывал по воскресеньям, лежало
недалеко от станции,  в  просторной и ровной
долине.  Я бесцельно доехал однажды до этой
станции,  слез  и  пошел.  Были сумерки,  впере-
ди  белели  хаты  в  садах,  ближе,  на  выгоне,



темнел  дряхлый  ветряк.  Под  ним  стояла  тол-
па,  и  за  толпой  подмывающе  взвизгивала
скрипка  и  топали  танцующие  ноги…  Я  про-
стоял потом несколько воскресных вечеров в
этой толпе, до полуночи слушал то скрипку и
топот,  то  протяжные  хоровые  песни;  стано-
вился,  подойдя,  возле  высокогрудой  рыжей
девки  с  крупными  губами  и  странно  ярким
взглядом желтых глаз, и мы тотчас, пользуясь
теснотой,  тайком  брали  друг  друга  за  руку.
Мы  стояли  спокойно,  старались  не  смотреть
друг  на  друга –  понимали,  что  плохо  мне  бу-
дет,  если парубки заметят,  ради чего стал по-
являться под ветряком какой-то городской па-
ныч.  В  первый  раз  мы  оказались  рядом  слу-
чайно, потом, как только я подходил, она тот-
час на мгновение обертывалась и, почувство-
вав  меня  возле  себя,  брала  мои  пальцы  уже
на весь вечер. И чем больше темнело, тем все
крепче  стискивала  она  их  и  все  ближе  при-
жимала ко мне плечо. Ночью, когда толпа на-
чинала  редеть,  она  незаметно  отходила  за
ветряк,  быстро  пряталась  за  него,  а  я  тихо
шел  по  дороге  на  станцию,  ждал,  пока  под
ветряком не останется никого,  и,  согнувшись



О

бежал назад. Мы без слов сговорились делать
так,  молча  стояли  и  под  ветряком, –  и  молча
блаженно  истязались.  Раз  она  пошла  прово-
жать меня. До поезда оставалось еще полчаса,
на станции была темнота и тишина –  только
успокоительно  трюкают  кругом  сверчки  и
вдали,  где  село,  багрово  краснеет  над  черны-
ми  садами  поднимающаяся  луна.  На  запас-
ных  путях  стоял  товарный  вагон  с  раздвину-
тыми дверцами. Я невольно, сам ужасаясь то-
му,  что  делаю,  потянул  ее  к  вагону,  влез  в
него,  она  вскочила  за  мной  и  крепко  обняла
меня  за  шею.  Но  я  чиркнул  спичкой,  чтобы
осмотреться, –  и  в  ужасе  отшатнулся:  спичка
осветила  посреди  вагона  длинный  дешевый
гроб. Она козой шаркнула вон, я за ней… Под
вагоном  она  без  конца  падала,  давилась  сме-
хом, целовала меня с диким весельем, я же не
чаял,  как  уехать,  и  после  того  в  село  уже  не
показывался.

XXVIII
сенью  мы  пережили  ту  праздничную  по-
ру,  что  бывала  в  городе  в  конце  каждого

года, –  съезд  со  всей  губернии  земских  глас-
ных на губернское собрание. Празднично про-



шла  для  нас  и  зима:  были  гастроли  малорус-
ского театра с  Заньковецкой и Саксаганским,
концерты столичных знаменитостей – Черно-
ва, Яковлева, Мравиной, – было немало балов,
маскарадов,  званых  вечеров.  После  земского
собрания я ездил в Москву, к Толстому, и, воз-
вратившись, с особенным удовольствием пре-
дался  мирским  соблазнам.  И  они,  эти  соблаз-
ны,  очень  изменили  нашу  жизнь  внешне –
кажется,  ни  одного  вечера  не  проводили  мы
дома. Незаметно изменяли, ухудшали и наши
отношения.

– Ты  опять  делаешься  какой-то  другой, –
сказала  она  однажды. –  Совсем  мужчина.
Стал  зачем-то  эту  французскую  бородку  но-
сить.

– Тебе не нравится?
– Нет,  почему  же?  Только  как  все  прохо-

дит!
– Да. Вот и ты становишься похожа уже на

молодую  женщину.  Похудела  и  стала  еще
красивее.

– И ты опять стал меня ревновать.  И вот я
уже боюсь тебе признаться.

– В чем?



– В  том,  что  мне  хочется  быть  на  следую-
щем  маскараде  в  костюме.  Что-нибудь  недо-
рогое  и  совсем  простое.  Черная  маска  и  что-
нибудь черное, легкое, длинное…

– Что же это будет обозначать?
– Ночь.
– Значит,  опять  начинается  нечто  орлов-

ское? Ночь! Это довольно пошло.
– Ничего не вижу тут орловского и пошло-

го, –  ответила  она  сухо  и  независимо,  и  я  со
страхом  почувствовал  в  этой  сухости  и  неза-
висимости  действительно  нечто  прежнее. –
Просто ты опять стал ревновать меня.

– Почему же стал опять ревновать?
– Не знаю.
– Нет,  знаешь.  Потому  что  ты  опять  стала

отдаляться  от  меня,  опять  желаешь  нравить-
ся, принимать мужские восторги.

Она неприязненно улыбнулась:
– Не тебе бы говорить об этом.  Ты вот всю

зиму не расстаешься с Черкасовой.
Я покраснел.
– Уж  и  не  расстаешься!  Точно  я  виноват,

что она бывает там же, где и мы с тобой. Мне
больней  всего  то,  что  ты  стала  как-то  менее



свободна  со  мной,  точно  у  тебя  образовалась
какая-то тайна от меня. Скажи прямо: какая?
что ты таишь в себе?

– Что таю? – отвечала она. – Грусть, что уж
нет нашей прежней любви. Но что ж об этом
говорить…

И, помолчав, прибавила:
– А  что  до  маскарада,  то  я  готова  и  совсем

отказаться быть на нем, раз это тебе неприят-
но. Только уж очень ты строг ко мне, каждую
мою  мечту  называешь  пошлостью,  всего  ли-
шаешь меня, а сам себе ни в чем не отказыва-
ешь…

Весной и летом я  опять немало странство-
вал. В начале осени снова встретился с Черка-
совой (с которой до той поры у меня действи-
тельно ничего не было) и узнал, что она пере-
селяется в Киев.

– Навсегда покидаю вас, милый друг, – ска-
зала она, глядя на меня своими ястребиными
глазами. –  Муж  заждался  меня  там.  Хотите
проводить  меня  до  Кременчуга?  Только  со-
вершенно  тайно,  разумеется.  Я  там  должна
провести целую ночь в ожидании парохода…

XXIX



Это было в ноябре, я до сих пор вижу и чув-
ствую  эти  неподвижные,  темные  будни  в

глухом  малорусском  городе,  его  безлюдные
улицы  с  деревянными  настилками  по  узким
тротуарам  и  с  черными  садами  за  заборами,
голую  высоту  тополей  на  бульварах,  пустой
городской сад с забитыми окнами летнего ре-
сторана,  влажный  воздух  этих  дней,  кладби-
щенский  запах  лиственного  тления –  и  мои
тупые,  бесцельные  блуждания  по  этим  ули-
цам, по этому саду, мои все одни и те же мыс-
ли  и  воспоминания…  Воспоминания –  нечто
столь тяжкое, страшное, что существует даже
особая молитва о спасении от них.

В  какой-то  роковой  час  ее  тайные  муки,  о
которых  она  только  временами  проговарива-
лась, охватили ее безумием. Брат Георгий вер-
нулся  в  тот  день  со  службы  поздно,  я  еще
позднее, – и она знала, что мы поздно придем,
управа  опять  готовилась  к  годовому  земско-
му  собранию, –  она  одна  оставалась  дома,
несколько дней не выходила, как всегда каж-
дый  месяц,  и,  как  всегда  в  эту  пору,  была  не
совсем  такая,  как  обычно.  Она,  верно,  долго
полулежала  на  тахте  в  нашей  спальне,  под-



жав под себя, по своей привычке, ноги, много
курила, –  она  стала  с  некоторого  времени  ку-
рить,  не  слушая  моих  просьб  и  требований
бросить это столь не шедшее к ней занятие, –
все  смотрела,  должно  быть,  перед  собой,  по-
том  вдруг  встала,  без  помарок  написала  мне
на клочке несколько строк,  которые брат,  во-
ротясь,  нашел  на  туалете  в  этой  опустевшей
спальне,  и  кинулась  собирать  кое-что  из  сво-
их  вещей –  прочее  просто  бросила, –  и  это
прочее,  как  попало  раскиданное,  я  долго  не
имел  потом  решимости  собрать  и  спрятать
куда-нибудь.  Ночью  она  была  уже  далеко,  в
пути домой, к отцу… Отчего я тотчас же не по-
гнался за ней? Может быть, от стыда и оттого,
что  уже  хорошо  знал  теперь  ее  непреклон-
ность  в  иные  минуты  жизни.  А  в  ответ  на
мои  телеграммы  и  письма  пришло  в  конце
концов только два слова:  «Дочь моя уехала и
место  пребывания  свое  запретила  сообщать
кому бы то ни было».

Неизвестно, что было бы со мной в первое
время, не будь возле меня брата (при всей его
беспомощности,  растерянности).  Те  несколь-
ко строк, что она написала в объяснение свое-



го бегства,  он не сразу передал мне,  все спер-
ва  подготовлял  меня, –  и  с  большой  неловко-
стью, –  наконец  решился,  скупо  заплакал  и
подал. На клочке было написано твердым по-
черком:  «Не  могу  больше  видеть,  как  ты  все
дальше и дальше уходишь от меня, не в состо-
янии  продолжать  переносить  оскорбления,
которые  ты  без  конца  и  все  чаще  наносишь
моей любви, не могу убить ее в себе, но не мо-
гу и не понимать,  что я дошла до последнего
предела  унижения,  разочарования  во  всех
своих  глупых надеждах  и  мечтах,  молю Бога,
чтобы он дал тебе сил пережить наш разрыв,
забыть  меня  и  быть  счастливым  в  своей  но-
вой,  уж совсем свободной жизни…» Я прочел
все это одним взглядом и довольно нагло ска-
зал,  чувствуя,  что  земля  проваливается  у  ме-
ня под ногами и кожа на лице и голове леде-
неет, стягивается:

– Что ж, этого надо было ожидать, обычная
история, эти «разочарования»!

После  этого  я  имел  мужество  пройти  в
спальню  и  с  равнодушным  видом  лечь  на
тахту.  В сумерки брат осторожно заглянул ко
мне –  я  притворился,  что  сплю.  Терявшийся



во  всяких  несчастьях  и,  подобно  нашему  от-
цу,  не  выносивший  их,  он  поспешил  прове-
рить, что я действительно сплю, и воспользо-
вался  необходимостью  опять  быть  в  этот  ве-
чер  на  заседании  в  управе,  тихо  оделся  и
ушел…  Думаю,  что  я  не  застрелился  в  эту
ночь  только  потому,  что  твердо  решил,  что
все  равно  застрелюсь,  не  нынче,  так  завтра.
Когда  в  комнате  посветлело  от  лунной  млеч-
ности  за  окном  в  саду,  я  вышел  в  столовую,
зажег  там  лампу,  выпил  у  буфета  один  чай-
ный стакан водки,  другой… Выйдя из дому,  я
пошел по улицам, – они были страшны: немо,
тепло,  сыро,  всюду  вокруг,  в  голых  садах  и
среди  тополей  бульвара,  густо  стоит  белый
туман,  смешавшийся  с  лунным  светом…  Но
вернуться  домой,  зажечь  в  спальне  свечу  и
увидать  при  ее  темном  свете  все  эти  разбро-
санные  чулки,  туфли,  летние  платья  и  тот
пестрый  халатик,  под  которым  я,  бывало,  об-
нимал ее перед сном, целуя ее поднятое, отда-
ющееся  лицо,  чувствуя  ее  теплое  дыхание,
было  еще  страшнее.  Спастись  от  этого  ужаса
исступленными  слезами  можно  было  только
с ней, перед ней, а ее-то и не было.



Потом  была  другая  ночь.  Тот  же  скудный
свет  свечи  в  неподвижном  молчании  спаль-
ни. За черными окнами ровно кипит в темно-
те ночной дождь глухой осени. Я лежу и смот-
рю  в  передний  угол –  в  его  треугольнике  ви-
сит  старая  икона,  на  которую  она  молилась
перед сном: старая, точно литая доска, с лице-
вой  стороны  крашенная  киноварью,  и  на
этом лаково-красном поле образ Богоматери в
золотом  одеянии,  строгой  и  скорбной, –  боль-
шие,  черные,  запредельные  глаза  в  темном
ободке.  Страшный  ободок!  И  страшное,  ко-
щунственное  соединение  в  мыслях:  Богома-
терь –  и  она,  этот  образ –  и  все  женское,  что
разбросала она тут в  безумной торопливости
бегства.

Потом прошла неделя, другая, месяц. Я дав-
но  отказался  от  службы,  никуда  не  показы-
вался  на  люди.  Я  одолевал  воспоминание  за
воспоминанием,  день  за  днем,  ночь  за  но-
чью –  и  мне  все  почему-то  думалось:  вот  так
когда-то,  где-то,  какие-то славянские мужики
«волоком» переволакивали с ухаба на ухаб по
лесным  дорогам  свои  обремененные  тяжкой
кладью ладьи.



Я
XXX

 уже  с  месяц  мучился  ее  вездесущим  при-
сутствием  в  доме  и  в  городе.  Наконец  по-

чувствовал, что нет больше сил выносить эту
муку,  и  решил  уехать  в  Батурино –  прожить
там  некоторое  время,  не  загадывая  о  буду-
щем.

Было очень странно войти в двинувшийся
вагон,  наспех  обняв  брата  в  последний  раз, –
войти и сказать себе: ну, вот, опять свободен,
как  птица!  Был  темный  зимний  вечер  без
снега,  вагон  гремел  в  сухом  воздухе.  Я  устро-
ился со своим чемоданчиком в углу возле две-
ри,  сидел и вспоминал,  как любил повторять
при  ней  польскую  пословицу:  «Человек  со-
здан  для  счастья,  как  птица  для  полета», –  и
упорно  смотрел  в  черное  окно  гремящего  ва-
гона,  чтобы  никто  не  видел  моих  слез.  Ночь
до Харькова… И та, другая ночь – от Харькова,
два  года  тому  назад:  весна,  рассвет,  ее  креп-
кий сон в светлеющем вагоне… Я напряженно
сидел  в  сумраке  под  фонарем,  среди  тяжкой
и  грубой  вагонной  тесноты,  и  ждал  одного –
утра,  людей,  стакана  горячего  кофе  на  харь-
ковском вокзале…



Потом  был  Курск,  тоже  памятный:  весен-
ний полдень, завтрак с ней на вокзале, ее ра-
дость:  «В  первый  раз  в  жизни  завтракаю  на
вокзале!»  Теперь,  к  вечеру  серого  и  жесткого
морозного  дня  перед  этим  вокзалом  стоял
наш  непомерно  длинный  и  необыкновенно
будничный пассажирский поезд, бесконечная
стена  третьеклассных  вагонов,  больших,  тя-
желых,  какими  отличалась  Курско-Харько-
во-Азовская  железная  дорога.  Я  вышел,  по-
смотрел. Паровоз чернеет так далеко впереди,
что едва виден. С подножек поезда соскакива-
ют люди с чайниками в руках, –  все одинако-
во  противные, –  спешат в  буфет за  кипятком.
Вышли  и  мои  соседи  по  вагону:  равнодуш-
ный,  утомленный  своей  нездоровой  полно-
той купец и страшно живой и ко всему любо-
пытный малый, простонародная сухость лица
и губ которого весь день вызывала во мне от-
вращение.  Он  бросает  на  меня  подозритель-
ный  взгляд, –  я  тоже  весь  день  привлекал  к
себе  его  внимание:  все,  мол,  что-то  сидит,
молчит этот не то барчук, не то кто его знает
кто! – однако предупреждает меня дружелюб-
ной скороговоркой:



– Имейте  в  виду,  тут  завсегда  жареных  гу-
сей продают, дешевка баснословная!

Я  стою,  думая  о  буфете,  куда  не  могу  пой-
ти, – там тот стол, за которым мы когда-то си-
дели с ней. Пахнет уже крутой русской зимой,
хотя  снегу  и  тут  еще  нет.  Какая  могила  ждет
меня  там,  в  Батурине!  Старость  отца  и  мате-
ри, увядание моей несчастной сестры, нищая
усадьба,  нищий  дом,  голый,  низкий  сад,  по
которому дует ледяной ветер,  зимний лай со-
бак, –  зимой,  когда  дует  вот  такой  ветер,  он
какой-то  особенный,  ненужный,  пустын-
ный…  Хвост  поезда  тоже  бесконечен.  Напро-
тив,  за  барьером  платформы,  высятся  метлы
голых  тополей,  за  тополями,  на  мерзлой  бу-
лыжной мостовой, ждут седоков захолустные
извозчики,  вид  которых  без  слов  говорит  о
тоске,  о  скуке  того,  что  называется  Курском.
Под  тополями  стоят  на  платформе  закутан-
ные  и  подпоясанные  концами  шалей  бабы  с
посиневшими  от  стужи  лицами,  угодливо
кричат,  зазывают –  продают  этих  самых  бас-
нословных  гусей,  огромных,  ледяных,  в  пу-
пырчатой коже.  Те,  что уже запаслись кипят-
ком, бодро бегут с вокзала назад, в теплые ва-



гоны,  с  удовольствием  зябнут,  с  ернической
веселостью  торгуются  на  бегу  с  бабами…  На-
конец с адской мрачностью взревывает вдали
паровоз,  угрожая  мне  дальнейшим  путем…
Безвыходней всего было то,  что я не знал, ку-
да она скрылась. Если бы не это, я бы превоз-
мог  всякий  стыд,  давно  бы  настиг  ее  где-ни-
будь  и  какой  угодно  ценой  вернул  себе, –  ди-
кий поступок ее был, несомненно, припадком
безумия,  раскаяться  в  котором  ей  мешает  то-
же только стыд.

Мое  новое  возвращение  под  отчий  кров
было уже непохоже на  то,  что  было три года
тому назад.  На все я смотрел теперь другими
глазами.  И  все  в  Батурине  оказалось  еще  ху-
же,  чем  я  представлял  себе  в  дороге:  убогие
избы  деревни,  дикарские  лохматые  собаки  и
дикарские  обледенелые  водовозки  возле  по-
рогов, вросших в железную грязь, колчи этой
грязи по проезду к усадьбе, пустой двор перед
угрюмым  домом  с  печальными  окнами,  с
нелепо высокой и тяжкой крышей времен де-
дов  и  прадедов  и  двумя  темными  от  навесов
крыльцами,  дерево  которых  сизо  от  древно-
сти, –  все  старое,  какое-то  заброшенное,  бес-



цельное – и бесцельный холодный ветер гнет
верхушку  заветной  ели,  торчащей  из-за  кры-
ши  дома,  из  жалкого  в  своей  зимней  наготе
сада… В быту дома я нашел переход уже к гру-
бой  бедности –  замазанные  глиной  трещины
печей, полы для тепла постланы мужицкими
попонами… Отец старался держаться как бы в
противовес  всему  этому:  похудевший,  умень-
шившийся,  совсем  седой,  он  был  теперь  все-
гда  чисто  брит,  гладко  причесан,  одет  не  с
прежней  небрежностью, –  мучительно  было
видеть  эту  подтянутость  старости  и  бедно-
сти, –  держался  (очевидно,  ради  меня,  ради
моего  позора  и  несчастья)  бодрее  и  веселее
всех.  Раз  он  сказал,  держа  папиросу  дрожа-
щей,  уже  высохшей  рукой,  глядя  на  меня  с
нежной грустью:

– Ну,  что  ж,  мой  друг,  все  законно –  и  все
треволнения,  все  горести  и  радости  молодо-
сти, и мир, покой старости… Как это? – сказал
он,  засмеявшись  глазами: –  «мирны  насла-
жденья», черт бы их побрал совсем: 

Мы в сей глуши уединенья,
Дыша свободою полей,
В смиренной хижине своей



Вкушаем мирны наслажденья… 
Когда  вспоминаю  отца,  всегда  чувствую

раскаяние – все кажется, что недостаточно це-
нил  и  любил  его.  Всякий  раз  чувствую  вину,
что слишком мало знаю его жизнь,  особенно
молодость, –  слишком  мало  заботился  узна-
вать ее,  когда можно было!  И все  стараюсь и
не  могу  понять  полностью,  что  он  был  за  че-
ловек, –  человек  совсем  особого  века  и  особо-
го  племени,  удивительный  какой-то  бесплод-
ной и совершенно чудесной в своей легкости
и  разнообразности  талантливостью  всей  сво-
ей натуры, живого сердца и быстрого ума, все
понимавших,  все  схватывавших  с  одного  на-
мека,  соединявший  в  себе  редкую  душевную
прямоту  и  душевную  сокровенность,  наруж-
ную простоту характера и внутреннюю слож-
ность  его,  трезвую  зоркость  глаза  и  певучую
романтичность  сердца.  В  ту  зиму  мне  было
двадцать  лет,  а  ему  шестьдесят.  Как-то  даже
не верится: мне было когда-то двадцать лет, и
только  еще  расцветали,  невзирая  ни  на  что,
мои молодые силы!  А  у  него  вся  жизнь была
уже  позади.  И  вот,  никто  в  ту  зиму  не  пони-
мал так, как он, что у меня на душе, и, верно,



никто  не  чувствовал  так  этого  соединения  в
ней  скорби  и  молодости.  Мы  сидели  в  тот
день в его кабинете.  Уже лежал снег,  был ти-
хий  и  скромный  солнечный  день,  освещен-
ный  им  снежный  двор  ласково  глядел  в  низ-
кое  окно  кабинета,  теплого,  накуренного,  за-
пущенного,  милого  мне  с  детства  этой  запу-
щенностью  и  уютностью,  неизменностью
своей  простой  обстановки,  столь  нераздель-
ной  для  меня  со  всеми  привычками  и  вкуса-
ми  отца,  со  всеми  моими  давними  воспоми-
наниями  о  нем  и  о  себе.  И  он,  сказав  про
«мирны  наслажденья»,  отложил  папиросу,
снял  со  стены  старую  гитару  и  стал  играть
что-то  свое  любимое,  народное,  и  взгляд  его
стал  тверд  и  весел,  что-то  тая  в  себе  в  то  же
время, –  в  лад  нежному  веселью  гитары,  с
грустной усмешкой бормотавшей о чем-то до-
рогом  и  утраченном  и  о  том  еще,  что  все  в
жизни все равно проходит и не стоит слез…

Вскоре  после  приезда  я  не  выдержал,  со-
рвался однажды с места, кинулся очертя голо-
ву в город – и в тот же день вернулся ни с чем:
в дом доктора меня просто не пустили. С дер-
зостью отчаяния выскочил я  из  извозчичьих



санок  у  знакомого,  теперь  страшного  подъез-
да, с ужасом взглянул на полузавешанные ок-
на  столовой,  где  столько  дней  просидел  я  с
нею  когда-то  на  диване, –  тех  осенних,  пер-
вых  наших  дней! –  дернул  звонок…  Дверь  от-
ворилась, и я очутился лицом к лицу с ее бра-
том, который, бледнея, раздельно сказал мне:

– Отец  не  желает  вас  видеть.  Она  же,  как
вам известно, в отсутствии.

Это был тот гимназист, что так бешено но-
сился  в  ту  осень  с  Волчком  вверх  и  вниз  по
лестнице.  Теперь  передо  мной  стоял  мрач-
ный,  очень  смуглый  юноша  в  белой  косово-
ротке  офицерского  образца,  в  высоких  сапо-
гах,  с  пробивающимися  черными  усами,  с
непреклонно  злобным  взглядом  маленьких
черных  глаз,  от  смуглости  малахитово  блед-
ный.

– Уходите,  пожалуйста, –  прибавил  он  ти-
хо,  и видно было,  как под косовороткой бьет-
ся его сердце.

И все-таки всю зиму, каждый день, я упор-
но ждал от нее письма – не мог поверить, что
она оказалась столь каменно жестокой.

XXXI



Весной того же года я узнал, что она приеха-
ла домой с воспалением легких и в неделю

умерла.  Узнал  и  то,  что  это  была  ее  воля, –
чтобы скрывали от меня ее смерть возможно
дольше.

* * *
У меня сохранилась до  сих пор та  тетрадь

в коричневом сафьяне, что она купила мне в
подарок из своего первого месячного жалова-
ния:  в день,  может  быть,  самый  трогатель-
ный  за  всю  ее  жизнь…  На  заглавном  листе
этой  тетради  еще  можно  прочесть  те  немно-
гие  слова,  что  она  написала,  даря  ее  мне, –  с
двумя  ошибками,  сделанными  от  волнения,
поспешности, застенчивости…

* * *
Недавно я видел ее во сне – единственный

раз за всю свою долгую жизнь без нее. Ей бы-
ло столько же лет, как тогда, в пору нашей об-
щей жизни и общей молодости,  но в лице ее
уже была прелесть увядшей красоты. Она бы-
ла худа, на ней было что-то похожее на траур.
Я  видел  ее  смутно,  но  с  такой  силой  любви,
радости,  с  такой телесной и душевной близо-
стью, которой не испытывал ни к кому нико-
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Е
Иван Бунин 

ще в гимназии я начал зачитываться Буни-
ным. В то время я мало знал о нем. Кое-что

я  узнал  из  автобиографической  заметки,  на-
писанной самим Буниным для «Словаря писа-
телей»  Венгерова.  Там  было  сказано,  что  Бу-
нин  провел  свое  детство  в  деревне,  где-то
между  Ельцом  и  городком  Ефремовом  (в  то-
гдашней Тульской губернии),  а  потом учился
в Елецкой гимназии.

В  холодном  апреле  1916  года  я  впервые
приехал  в  Ефремов  к  родственнице –  одино-
кой старушке. Она звала меня погостить у нее
и отдохнуть после моих скитаний по югу.

Старушка учительствовала в Ефремовской
городской  школе.  Как  все  учительницы,  она
часто болела ангиной. Лечилась она всякими
способами,  даже  по  «знахарскому  методу  Бу-
нина».

– Какого Бунина? – спросил я удивленно.
– Евгения Алексеевича. Брата писателя. Он

служит  у  нас  в  Ефремове  в  акцизе.  Открыл
способ  лечить  ангину.  Натирает  шею  сухой
беличьей  шкуркой,  и  ангина  тотчас  прохо-



дит. Только мне не помогла эта шкурка. А Ев-
гений Бунин – деловой и довольно суховатый
господин.  Вот  брат  его  Иван,  писатель,  гово-
рят, человек прелестный, замечательный. Он
иногда сюда приезжает.

С той минуты, как я узнал, что здесь быва-
ет Бунин, Ефремов сразу преобразился для ме-
ня,  хотя  вообще-то  был  городком  достаточно
унылым. Теперь же он представлялся мне во-
площением  российского  провинциального
уюта.

Почти  все  наши  захолустные  города  были
схожи друг с другом. Все они, по словам Чехо-
ва,  были «типичными Ефремовыми» –  с  запу-
щенными монастырскими подворьями, с зем-
листыми  лицами  угодников  над  каменными
вратами  церквей,  с  заливистыми  колоколь-
цами  на  тройке  исправника,  с  острогом  на
выгоне,  земским  собранием –  единственным
домом,  где  у  подъезда  горел  калильный  фо-
нарь,  с  крикливыми  галками  на  кладбищен-
ских  липах  и  глубокими  оврагами.  Летом  в
них  стенами  стояла  глухая  крапива,  а  зимой
на сером от золы снегу сизо чадили головеш-
ки, выброшенные из печей и самоваров.



Тогда,  в  Ефремове,  вошла  в  меня  бунин-
ская Россия и завладела мною надолго.

Елец  был  рядом.  Я  решил  съездить  туда,
чтобы посмотреть этот бунинский город.

С  ранней  юности  у  меня  была  неистреби-
мая страсть посещать места, связанные с жиз-
нью  любимых  писателей  и  поэтов.  Лучшим
местом  на  земле  я  считал  (и  считаю  до  сих
пор) холм под стеной Святогорского монасты-
ря на Псковщине,  где похоронен Пушкин.  Та-
ких  далеких  и  чистых  далей,  какие  открыва-
ются  с  этого  холма,  нет  больше  нигде  в  Рос-
сии.

Из  Ефремова  до  Ельца  ходил  рабочий  по-
езд, так называемый «Максим Горький». Я по-
ехал на нем в Елец.

Холодный рассвет застал меня в дребезжа-
щем,  старом  вагоне.  Я  сидел  под  мигающей
свечой  и  читал  в  растрепанной  книжке  жур-
нала «Современный мир» бунинский рассказ
«Илья Пророк».

По  своей  пронзительной  горечи  рассказ
этот –  один  из  лучших  в  русской  литературе.
Каждая  подробность,  каждая  черта  этого  рас-
сказа  (даже  «бледные,  как  саван,  овсы»)  ще-



мила  сердце  предчувствием  неизбежной  бе-
ды,  нищенством,  сиростью,  тяжким  уделом
тогдашней России. От этой России временами
хотелось бежать без оглядки. Но редко кто на
это  решался.  Ведь  нищенку  мать  любят  и  в
горьком ее унижении.

Бунин  тоже  ушел  от  своей  единственно
любимой  страны.  Но  ушел  только  внешне.
Человек необыкновенно гордый и строгий, он
до  конца  своих  дней  тяжело  страдал  по  Рос-
сии и пролил по ней много скупых и скрытых
слез в чужих ночах Парижа и Граса – слез че-
ловека,  добровольно  изгнавшего  себя  из  оте-
чества.

Я  ехал  в  Елец.  Тощие  зеленя  тянулись  за
окнами  вагона.  Ветер  насвистывал  в  жестя-
ных  вентиляторах,  гнал  низкие  тучи.  Я  пе-
речитывал  «Илью  Пророка»,  перечитывал
скорбную  историю  Ивана  Новикова,  крестья-
нина Елецкого уезда, Предтеченской волости.
И старался понять – как, какими словами, ка-
ким  волшебством  достигнуто  это  подлинное
чудо? Чудо создания короткого и сильного, го-
рестного и великолепного рассказа?

В Ельце я не остановился в гостинице. Для



этого  я  был  слишком  беден.  До  вечера,  когда
отходил обратный поезд в Ефремов, я бродил
по городу и очень, конечно, устал.

Был  серый  высокий  день.  Пошел  неожи-
данный, запоздалый снежок. Ветер сдувал его
с мостовых, обнажая каменные, избитые под-
ковами белые плиты.

Город был весь каменный. Чудилось в этом
его  каменном  обличии  что-то  крепостное.
Оно чувствовалось и в пустынности улиц и в
их  тишине.  Я  слышал,  что  Елец  всегда  был
торговым  шумным  городом,  и  удивлялся  это-
му  городскому  покою,  пока  не  понял,  что  ти-
шина и малолюдие – следствие войны.

Елец был действительно крепостью. Бунин
в «Жизни Арсеньева» говорил о нем:

«…город  гордился  своей  древностью  и
имел на это право: он и впрямь был одним из
самых  древних  русских  городов,  лежал  сре-
ди  великих  черноземных  полей  Подстепья,
на той роковой черте, за которой некогда про-
стирались  «земли  дикие,  незнаемые»,  а  во
времена княжеств Владимирского – Рязанско-
го  принадлежал  к  тем  важнейшим  оплотам
Руси, что, по слову летописцев, первые вдыха-



ли  бурю,  пыль  и  хлад  из-под  грозных  азиат-
ских туч».

Почти  каждое  слово  в  этом  отрывке  до-
ставляет  наслаждение  своей  простотой,  точ-
ностью, образностью. Чего стоят только одни
слова о том,  что эти древние города вдыхали
бурю  и  свист  караульных,  грохот  колотушек
по  чугунным  доскам,  призыв  всех  на  город-
ские валы.

Я  долго  простоял  около  здания  мужской
гимназии  с  каменным  двором.  В  этой  гимна-
зии учился Бунин.  Внутри было тихо, –  за  ок-
нами шли уроки.

Потом  я  прошел  через  базарную  площадь,
удивляясь  обилию  запахов.  Пахло  укропом,
конским  навозом,  старыми  сельдяными  боч-
ками,  кожей,  ладаном  из  открытых  дверей
церкви,  где  кого-то  отпевали,  пахло  палым,
уже перебродившим листом из садов за высо-
кими серыми заборами.

Я напился чаю в трактире. Там было пусто
и  холодно.  Из  трактира  я  пошел  на  окраину
города.  До  поезда  оставалось  еще  много  вре-
мени. На окраине – уходящем в низину длин-
ном  и  голом  выгоне –  чадили  и  звенели  от



ударов  по  наковальням  кузницы.  Над  выго-
ном белело небо.  Рядом тянулась кладбищен-
ская стена.

Я зашел на кладбище. Чуть позванивали и
скрипели от ветра побитые фарфоровые розы
и  жестяные  заржавленные  листья  на  погре-
бальных венках. Кое-где на железных, с вити-
еватыми  завитушками  крестах  с  облупив-
шейся масляной краской виднелись коричне-
вые,  почти смытые дождем фотографии в ме-
таллических медальонах.

К вечеру я пришел на вокзал и долго сидел
в  тускло  освещенном  зале  третьего  класса,
где  воняло  керосином  и  дуло  холодом  по  но-
гам.

У каждого в жизни бывают странные – по-
рой  приятные,  порой  печальные –  совпаде-
ния. Были они и у меня. Но самое удивитель-
ное  совпадение  случилось  в  этот  вечер  на
Елецком вокзале.

Я  купил  в  газетном  киоске  сырой  номер
«Русского слова». В зале третьего класса из-за
темноты  читать  было  трудно.  Я  пересчитал
свои деньги. Их хватало на то, чтобы напить-
ся чаю в ярко освещенном вокзальном буфете



и  даже  дать  подвыпившему  официанту  на
чай.

Я сел в буфете за стол около пустого мель-
хиорового  ведра  для  шампанского  и  развер-
нул газету…

Опомнился  я  только  через  час,  когда  вок-
зальный  швейцар,  мотая  колокольчиком,
прокричал нарочито гнусавым голосом: «Вто-
рой звонок на Ефремов, Волово, Тулу!»

Я вскочил, бросился в вагон и просидел, за-
бившись в угол около темного окна, до самого
Ефремова.

Все внутри меня дрожало от печали и люб-
ви. К кому?

К  дивной  девушке,  к  убитой  вот  на  этом
вокзале гимназистке Оле Мещерской. В газете
был напечатан рассказ об этом – Бунина «Лег-
кое дыхание».

Я не знаю, можно ли назвать эту вещь рас-
сказом?  Это  не  рассказ,  а  озарение,  самая
жизнь с ее трепетом и любовью, печальное и
спокойное  размышление  писателя,  эпитафия
девичьей красоте.

Я  был  теперь  уверен,  что  проходил  на
кладбище мимо могилы Оли Мещерской, а ве-



тер робко позванивал в старом венке, как бы
призывая меня остановиться.

Но я  прошел,  ничего  не  зная.  О,  если бы я
знал! И если бы мог! Я бы усыпал эту могилу
всеми  цветами,  какие  только  цветут  на  зем-
ле. Я уже любил эту девушку. Я содрогался от
непоправимости судьбы.

За окнами дрожали, погасая, редкие и жал-
кие  огни  деревень.  Я  смотрел  на  них  и  наив-
но успокаивал себя тем, что Оля Мещерская –
это  бунинский  вымысел,  что  только  склон-
ность  к  романтическому  приятию  мира  за-
ставляет  меня  страдать  из-за  внезапной люб-
ви к этой погибшей девушке.

Пожалуй,  в  эту  ночь,  в  холодном  вагоне,
среди  черных  и  серых  полей  России,  среди
шумящих  от  ночного  ветра,  еще  не  распу-
стившихся  березовых рощ,  я  впервые до  кон-
ца, до последней прожилки, понял, что такое
искусство  и  какова  его  возвышающая  и  веч-
ная сила.

Я несколько раз разворачивал газету и пе-
речитывал  при  умирающем  огне  свечи,  а  по-
том при водянистом свете бездомной зари все
одни и те же слова о легком дыхании Оли Ме-



щерской,  о  том,  что  теперь  это  легкое  дыха-
ние  «снова  рассеялось  в  мире,  в  этом  облач-
ном небе, в этом холодном весеннем ветре».

* * *
Второй  съезд  советских  писателей  встре-

тил  овацией  слова  о  том,  что  Бунин  должен
быть возвращен русской литературе.

И он был возвращен. Были возвращены на
родину драгоценнейшие бунинские вещи, и в
их числе повесть «Жизнь Арсеньева».

Об  этой  повести  писать  трудно,  почти
невозможно.  Так  же,  как  и  о  самом  Бунине.
Он так богат, так щедр, так многообразен, так
беспощадно  и  точно  видит  любого  человека,
от  господина  из  Сан-Франциско  до  плотника
Аверкия,  видит  каждый  жест  и  каждое  ду-
шевное  движение,  так  удивительно  ясно,  од-
новременно –  строго  и  нежно  говорит  о  при-
роде,  неотделимой  от  течения  человеческих
дней,  что  писать  об  этом,  как  говорится,  «из
вторых рук» бесполезно и почти бессмыслен-
но.

Бунина  надо  читать,  читать  самому  и  на-
всегда отказаться  от  жалких попыток расска-
зывать не бунинскими, обыденными словами



о том, что написано им с классической силой
и четкостью.

Нельзя  рассказать  своими  словами
«Ненастный  день  потух»  Пушкина,  «Над  веч-
ным  покоем»  Левитана  или  «По  синим  вол-
нам  океана»  Лермонтова.  Это  так  же  беспо-
лезно, как поверять сухой алгеброй гармонии
Моцарта и всех великих композиторов от XIV
века  до  Стравинского.  Поэтому  я  не  буду  де-
лать  попыток,  заранее  обреченных  на  неуда-
чу, пересказывать Бунина и толковать его ве-
щи  применительно  к  «злобе  дня».  «Злоба
дня» не может существовать без тесной связи
со  всем,  что  предшествовало  нашему  време-
ни и что в какой-то мере его определило.

Книги  Бунина  замечательны  тем,  что
они –  все –  в  своем  времени  и  вместе  с  тем
связаны  живой  своей  плотью  с  прошлым  на-
рода.

В  прозе  и  поэзии  Бунина  явственно  при-
сутствует  ощущение  жизни  как  длительного
и  в  основе  своей  прекрасного  пути  от  рожде-
ния человека до смерти. Особенно сильно это
ощущение выражено в «Жизни Арсеньева».

Эта  повесть –  не  только  славословие  Рос-



сии, не только итог жизни Бунина, не только
выражение  глубочайшей  и  поэтической  его
любви  к  своей  стране,  выражение  печали  и
восторга перед ней – восторга, изредка блещу-
щего со  страниц книги скупыми слезами,  по-
хожими  на  редкие  ранние  звезды  на  небо-
склоне. Это еще нечто другое.

Это  не  только  вереница  русских  людей –
крестьян,  детей,  нищих,  разорившихся  поме-
щиков,  прасолов,  студентов,  юродивых,  пре-
лестных  женщин, –  многих  людей,  присут-
ствовавших на всех путях и перепутьях писа-
теля  и  написанных  с  резкой,  почти  ошелом-
ляющей силой.

«Жизнь  Арсеньева»  в некоторых  своих  ча-
стях  напоминает  картину  художника  Несте-
рова «Святая Русь».  Эта картина –  наилучшее
выражение  своего  народа  и  своей  страны  в
понимании художника.

По  широкой  дороге  среди  перелесков  и
взгорий,  мимо  чистых  речек  и  почернелых
бревенчатых церквей, мерно роняющих в ти-
шину осеннего дня колокольные звоны, мимо
позабытых  погостов  и  деревенек  идет  под
светлым северным небом большая толпа.



Кого  только  нет  в  этой  толпе!  Идет  вся
Русь!  Идет  древний  царь  в  тяжелой  парче  и
литом  золоте,  идут,  жидко  звеня  цепями,  ко-
лодники,  робкие  сермяжные  мужички,  под-
паски с длинными кнутами, странники в ску-
фейках, девушки с насурьмленными ресница-
ми, что бросают нежную тень на их лица, оза-
ренные  каким-то  целомудренным  внутрен-
ним  светом.  Идут  юроды,  побирушки,  исто-
вые  старухи,  плотники,  косцы,  грозные  стар-
цы с посохами, подмастерья, идут притихшие
белоголовые  дети,  глядя  вверх  на  проблески
солнца и на тянущих на юг журавлей.

В  толпе  идет  Лев  Толстой  и  невдалеке  от
него – Достоевский. Они идут в дорожной пы-
ли  со  своим  ищущим  правды  народом,  идут
вместе с ним в ясные, но пока еще далекие да-
ли,  о  которых  они  не  уставали  говорить  всю
жизнь.

Что-то общее у этой картины с книгами Бу-
нина в прелести серых деньков, покое полей,
легких туманах,  а порой – в бледной лучезар-
ности, в тлеющих широких закатах.

Здесь уместно будет сказать,  что у Бунина
было  редкое  и  безошибочное  ощущение  кра-



сок и освещения.
Мир состоит из великого множества соеди-

нений красок и света.  И тот,  кто легко и точ-
но  улавливает  эти  соединения, –  счастливей-
ший человек, особенно если он художник или
писатель.

В  этом  смысле  Бунин  был  очень  счастли-
вым  писателем.  С  одинаковой  зоркостью  он
видел все: и среднерусское лето, и пасмурную
зиму, и «скудные, свинцовые, спокойные дни
поздней осени», и море, «которое из-за диких
лесистых холмов вдруг глянуло на меня всей
своей темной громадной пустыней».

В записках Бунина есть одна короткая фра-
за.  Она  относится  к  началу  лета  1906  года.
«Начинается  пора  прелестных  облаков», –  за-
писал Бунин и этим как бы открыл нам одну
из  тайн  своей  писательской  жизни.  Эти  сло-
ва –  о  приближении  неизбежного  и  милого
труда,  связанного  у  Бунина  с  летней  порой,
«порой  облаков»,  «порой  дождей»,  «порой
цветения».

Этими четырьмя словами Бунин отмечает
начало  своей  работы  по  наблюдению  за
небом,  по  изучению  облаков –  всегда  таин-



ственных  и  притягательных.  Недаром  все
лучшие  наши  поэты  так  точно  писали  об  об-
лаках.  Возьмем  хотя  бы  наших  современни-
ков. У Юрия Олеши над Москвой висит легкое
облако  с  очертаниями  Южной  Америки.  Осо-
бенно  много  облаков  у  Заболоцкого.  «В  неж-
ном  небе  серебристым  комом  облако  неви-
данной  красы.  По  бокам  туманно-лиловато,
посредине – грозно и светло, –  медленно плы-
вущее куда-то раненого лебедя крыло».

Каждый  раз,  когда  читаешь  бунинские
строки  о  лете,  вспоминаешь  эту  его  запись.
Слова о  лете  у  него  всегда  томительны,  даже
если и занимают всего две строки:

«Отцвел и оделся сад, целый день пел соло-
вей, целый день были подняты нижние рамы
окон».

Бунин  очень  тонко  видел  все,  что  приве-
лось  ему  увидеть  в  жизни.  А  видел  он  очень
много,  с  юных  лет  заболев  скитальчеством,
непокоем,  жаждой  непременно  увидеть  все,
до той поры не виденное.

Он  признавался,  что  никогда  не  чувство-
вал  себя  так  прекрасно,  как  в  те  минуты,  ко-
гда ему предстояла большая дорога.



Есть  некая  крепкая  связь  между  такими
явлениями, как свет, запах, звук и цвет.

В  чем  эта  связь?  Хотя  бы  в  том,  что,  глядя
на неизвестные цветы, похожие на огромные
крокусы, с картин Ван Гога, глядя на плотный
свет,  напоминающий  прозрачный  сок  ка-
ких-то заморских плодов, неожиданно вдыха-
ешь  сладковатый  дразнящий  запах  этих  пло-
дов и свежее дыхание сырого морского песка.
Этот запах как бы доносит до картинного зала
равномерный ветер с чужих островов.

Читая  Бунина,  часто  ловишь  себя  на  ощу-
щениях  такого  рода.  Краска  дает  запах,  свет
дает краску, а запах восстанавливает ряд уди-
вительных  картин.  Все  это  вместе  рождает
особое  душевное  состояние  сосредоточенно-
сти,  светлой грусти,  легкости жизни с  ее  теп-
лыми  ветрами,  шумом  деревьев,  беспредель-
ным  гулом  океана,  милым  смехом  детей  и
женщин.

О своем чувстве красок,  отношении к цве-
ту Бунин говорит в «Жизни Арсеньева»:

«Я весь дрожал при одном взгляде на ящик
с  красками,  пачкал  бумагу  с  утра  до  вечера,
часами  простаивал,  глядя  на  ту  дивную,  пе-



реходящую  в  лиловое  синеву  неба,  которая
сквозит  в  жаркий  день  против  солнца  в  вер-
хушках  деревьев,  как  бы  купающихся  в  этой
синеве, –  и  навсегда  проникся  глубочайшим
чувством  истинно-божественного  смысла  и
значения земных и небесных красок. Подводя
итоги тому,  что  дала мне жизнь,  я  вижу,  что
это  один из  важнейших итогов.  Эту  лиловую
синеву, сквозящую в ветвях и листве, я и уми-
рая вспомню».

Слегка  приглушенные  краски,  характер-
ные для Средней России, сразу же приобрета-
ют зной и густоту, когда Бунин говорит о юге,
тропиках,  Малой  Азии,  Египте  или  Палести-
не.

«Светлая пустота тропического неба гляде-
ла  в  дверь  рубки.  Стекловидные  волны  все
медленнее перекатывались за бортом, озаряя
каюту».

Осенью  1912  года  Бунин  жил  на  Капри  и
подолгу  в  то  время  беседовал  со  своим  пле-
мянником  Николаем  Алексеевичем  Пушеш-
никовым. Сохранились записи Пушешникова
об этих беседах. Они очень простые, эти запи-
си.  Они  показывают  нам  Бунина –  человека



очень сдержанного – в часы редкой его откро-
венности.

Все эти записи говорят о неистовой любви
Бунина к жизни. Глядя из окна вагона на тень
от  паровозного  дыма,  таявшую  в  воздухе,  Бу-
нин сказал:

– Какая радость – существовать. Только ви-
деть,  хотя  бы  видеть,  лишь  один  этот  дым  и
этот  свет.  Если  у  меня  не  было  рук  и  ног  и  я
бы  только  мог  сидеть  на  лавочке  и  смотреть
на  заходящее  солнце,  то  я  был  бы  счастлив
этим.  Одно нужно –  только видеть и дышать.
Ничто  не  дает  такого  наслаждения,  как  крас-
ки.  Я  привык  смотреть.  Художники  научили
меня этому искусству. Поэты не умеют описы-
вать  осень,  потому  что  они  не  описывают
красок  и  неба.  Французы –  Эредиа,  Леконт  де
Лиль –  достигли необычайного совершенства
в описаниях.

В  записках  Пушешникова  есть  место  уди-
вительное,  раскрывающее  «тайну»  бунинско-
го мастерства.

Бунин говорил, что, начиная писать о чем
бы то ни было, прежде всего он должен «най-
ти  звук».  «Как  скоро  я  его  нашел,  все  осталь-



ное дается само собой».
Что  это  значит –  «найти  звук»?  Очевидно,

в  эти  слова  Бунин  вкладывал  гораздо  боль-
шее значение, чем кажется на первый взгляд.

«Найти звук» – это значит найти ритм про-
зы  и  найти  основное  ее  звучание.  Ибо  проза
обладает такой же внутренней мелодией, как
стихи и музыка.

Это чувство ритма прозы и ее музыкально-
го  звучания,  очевидно,  органично и  коренит-
ся  в  прекрасном  знании  и  тонком  чувстве
родного языка.

Даже  в  детстве  Бунин  остро  чувствовал
этот ритм. Еще мальчиком он заметил в про-
логе к пушкинскому «Руслану» кругообразное
легкое  движение  стихов  («ворожбу  из  круго-
образных  непрестанных  движений»):  «И
днем и ночью – кот – ученый – все ходит – по
цепи – кругом».

В области русского языка Бунин был масте-
ром непревзойденным.

Из  необъятного  числа  слов  он  безошибоч-
но  выбирал  для  каждого  рассказа  слова  наи-
более  живописные,  наиболее  сильные,  свя-
занные  какой-то  незримой  и  почти  таин-



ственной связью и единственно для этого по-
вествования необходимые.

Каждый  рассказ  и  каждое  стихотворение
Бунина подобны сильному магниту,  который
притягивает из самых разных мест все части-
цы, нужные для этого рассказа.

Если бы сейчас  существовал такой сказоч-
ник,  как  Христиан  Андерсен,  то  он,  может
быть, написал бы сказку о том, как слетаются
к писателю, обладающему волшебным магни-
том,  всякие  неожиданные  вещи,  вплоть  до
солнечного  луча  в  кустарнике,  покрытом
инеем,  до  лохмотьев  туч  и  сизых  траурных
риз,  а  писатель  располагает  их  в  своем  осо-
бом,  ему  ведомом  порядке,  обрызгивает  их
живой водой – и вот в мире уже живет новое
произведение:  поэма,  стихи  или  повесть –  и
ничто  не  сможет  убить  его.  Оно  бессмертно,
пока жив на земле человек.

Язык Бунина прост, почти скуп, чист и жи-
вописен.  Но  вместе  с  тем  он  необыкновенно
богат в образном и звуковом отношениях – от
кимвального  пения  до  звона  родниковой  во-
ды,  от  размеренной  чеканности  до  интона-
ций  удивительно  нежных,  от  детского  напе-



ва  до  гремящих  библейских  проклятий,  а  от
них – до меткого языка орловских крестьян.

Я  назвал  «Жизнь  Арсеньева»  повестью.
Это,  конечно,  неверно.  Это  не  повесть,  не  ро-
ман,  не  рассказ.  Это  вещь  нового,  еще  не  на-
званного  жанра.  Жанр  этот  изумительный,
единственный, берущий человеческое сердце
в томительный и сладкий плен.

Принято  думать,  что  «Жизнь  Арсеньева» –
автобиография.  Бунин  отрицал  это.  Для  авто-
биографии  «Жизнь  Арсеньева»  была  написа-
на слишком свободно.

Это не автобиография. Это – слиток из всех
земных  очарований,  горестей,  размышлений
и радостей. Это – удивительный свод событий
одной-единственной  человеческой  жизни,
скитаний, стран, городов, морей, но среди это-
го  многообразия  земли  на  первом  месте  все-
гда  наша  Средняя  Россия.  «Зимой  безгранич-
ное  снежное  море,  летом –  море  хлебов,  трав
и цветов. И вечная тишина этих полей, их за-
гадочное молчание…»

Бунину  удалось  в  «Жизни  Арсеньева»  со-
брать  свою  жизнь  в  некоем  магическом  кри-
сталле,  но,  в  отличие  от  пушкинского  кри-



сталла,  даль  этой  повести,  даль  жизни  писа-
теля очень резко очерчена,  просвечена до са-
мого дна.

«Жизнь  Арсеньева» –  одно  из  замечатель-
нейших  явлений  мировой  литературы.  К  ве-
ликому  счастью,  оно  в  первую  очередь  при-
надлежит литературе русской.

В  этой  книге  поэзия  и  проза  слились  во-
едино,  слились  органически,  создав  новый,
удивительный жанр.

В этой книге нельзя уже отличить поэзию
от прозы,  и многие ее слова ложатся на серд-
це, как раскаленная печать.

Достаточно  прочесть  несколько  слов  о  ма-
тери, чтобы понять, что Бунин нашел для все-
го,  о  чем  он  хотел  сказать,  единственно  нуж-
ное  и  единственно  возможное  выражение.
Эти  строки  нельзя  читать  без  душевного  по-
трясения:

«В  далекой  родной  земле,  одинокая,  наве-
ки всем миром забытая, да покоится она в ми-
ре и да будет вовеки благословенно ее бесцен-
ное имя.  Ужели та,  чей безглазый череп,  чьи
серые  кости  лежат  теперь  где-то  там,  в  клад-
бищенской  роще  захолустного  русского  горо-



да,  на  дне  уже  безымянной  могилы,  ужели
это  она,  которая  некогда  качала  меня  на  ру-
ках?»

Сила  языка  в  «Жизни  Арсеньева»  такова,
что  рождает  грусть,  волнение  и  даже  слезы.
Те  редкие  слезы,  которые  вызывает  прекрас-
ное.

Новизна  «Жизни  Арсеньева»  еще  и  в  том,
что  ни  в  одной  из  бунинских  вещей  не  рас-
крыто с такой простотой то явление, которое
мы,  по  скудости  своего  языка,  называем
«внутренним  миром»  человека.  Как  будто
есть  ясная  граница  между  внутренним  и
внешним миром? Как будто внешний мир не
являет  собой  одно  целое  с  миром  внутрен-
ним?

Все,  о  чем  говорит  Бунин  в  этой  книге, –
видно,  слышно,  осязаемо,  вещно  и  надолго
радует или печалит нас. Я приведу несколько
отрывков.  Вот,  например,  первая  встреча  ма-
ленького мальчика с городом:

«Всего же поразительнее оказалась в горо-
де  вакса.  За  всю  мою  жизнь  не  испытал  я  от
вещей,  виденных  мною  на  земле, –  а  я  видел
много! –  такого  восторга,  такой  радости,  как



на  базаре  в  этом  городе,  держа  в  руках  коро-
бочку  ваксы.  Круглая  коробочка  эта  была  из
простого лыка, но что это было за лыко и с ка-
кой  несравненной  художественной  ловко-
стью была сделана из него коробочка! А самая
вакса!  Черная,  тугая,  с  тусклым  блеском  и
упоительным спиртным запахом!»

В  книге  есть  одно  место  об  «одиночестве»
луны.  Написано  оно  с  какой-то  пронзитель-
ной печалью, хотя Бунин пишет от лица того
же маленького мальчика:

«Помню:  однажды  осенней  ночью  я  поче-
му-то  проснулся  и  увидал  легкий  и  таин-
ственный  полусвет  в  комнате,  а  в  большое,
незанавешенное  окно –  бледную  и  грустную
осеннюю луну, стоявшую высоко, высоко над
пустым двором усадьбы, такую грустную и ис-
полненную  такой  неземной  прелести  от  сво-
ей  грусти  и  своего  одиночества,  что  и  мое
сердце сжали какие-то  несказанно сладкие и
горестные  чувства,  те  самые  как  будто,  что
испытывала и она, эта осенняя бледная луна».

Как описывает  Бунин тот  печальный угол
русской земли, где он родился?

«Где  я  родился,  рос,  что  видел?  Ни  гор,  ни



рек, ни озер, ни лесов, – только кустарники в
лощинах,  кое-где  перелески  и  лишь  изредка
подобие леса, какой-нибудь Заказ, Дубровка, а
то  все  поля,  поля,  беспредельный  океан  хле-
бов…  Это  только  Подстепье,  где  поля  волни-
сты,  где  все  буераки да  косогоры,  неглубокие
лога,  чаще  всего  каменистые,  где  деревушки
и лапотные обитатели их кажутся забытыми
Богом, –  так  они  неприхотливы,  первобытно
просты,  родственны  своим  лозинам  и  соло-
ме».

У писателей есть термин, заимствованный
у  скульпторов, –  «лепка  людей».  У  немногих
писателей  есть  такая  безошибочная  и  безжа-
лостная  «лепка  людей»,  как  у  Бунина.  Вот,  к
примеру, подпасок:

«Мальчишка  подпасок…  был  необыкно-
венно интересен:  посконная рубашонка и ко-
ротенькие порточки были у него дыра на ды-
ре,  ноги,  руки,  лицо  высушены,  сожжены
солнцем и лупились, губы болели, потому что
вечно  жевал  он  то  кислую  ржаную  корку,  то
лопухи,  то  эти  самые  козельчики,  разъедав-
шие губы до настоящих язв, а острые глаза во-
ровски  бегали:  ведь  он  хорошо  понимал  всю



преступность  нашей  дружбы  с  ним  и  то,  что
он  подбивает  и  нас  есть  бог  знает  что.  Но  до
чего сладка была эта преступная дружба! Как
заманчиво  было  все  то,  что  он  нам  тайком,
отрывисто,  поминутно  оглядываясь,  расска-
зывал!  Кроме  того,  он  удивительно  хлопал,
стрелял  своим  длинным  кнутом  и  бесовски
хохотал,  когда  пробовали  и  мы  хлопать,  пре-
больно обжигая себя по ушам концом кнута».

Русский пейзаж с его мягкостью, застенчи-
выми  веснами,  с  его  невзрачностью,  которая
через  короткое  время  оборачивается  тихой,
печальной  красотой,  нашел  наконец  своего
выразителя, никогда не пытавшегося его при-
украсить. Не было в русском пейзаже даже са-
мой малой малости, которую бы не заметил и
не описал Бунин.

«Миновали глинистый пруд, жарко и скуч-
но  блестевший  своей  удлиненной  поверхно-
стью в лощине среди выбитых скотиной косо-
горов.  На  них  кое-где  как-то  бесприютно  на
юру, в раздумье, сидели грачи».

В  «Жизни  Арсеньева»  есть  небольшая  гла-
ва. Она начинается словами:

«Очень  русское  было  все  то,  среди  чего



жил я в мои отроческие годы». Дальше Бунин
говорит о большой дороге вблизи села Стано-
вая,  о  разбойниках,  дорожных  страхах,  до-
рожных ночах, но какая удивительная карти-
на недавней России набросана здесь:

«Большая  дорога  возле  Становой  спуска-
лась  в  довольно  глубокий  лог,  по-нашему
вверх,  и  это  место всегда внушало почти суе-
верный  страх…  не  раз  испытал  в  молодости
этот  чисто  русский  страх  и  я  сам,  проезжая
под  Становой…  Все  представлялось:  глядь,  а
они и вот они – не спеша идут наперерез тебе,
с топориками в руках, туго и низко, по самым
кострецам,  подтянутые,  с  надвинутыми  на
зоркие  глаза  шапками,  и  вдруг  останавлива-
ются,  негромко  и  преувеличенно  спокойно
приказывают:  «Постой-ка  на  минутку,  ку-
пец…»

Великолепных  мест  в  этой  книге  множе-
ство. Я не помню в нашей прозе такого описа-
ния зимы, какое я привожу ниже:

«А  еще  помню  я  много  серых  и  жестких
зимних  дней,  много  темных  и  грязных  отте-
пелей,  когда  становится  особенно  тягостна
русская  уездная  жизнь,  когда  лица  у  всех  де-



лаются  скучны,  недоброжелательны, –  перво-
бытно  подвержен  русский  человек  природ-
ным  влияниям! –  и  все  на  свете,  равно  как  и
собственное  существование,  томило  своей
ненужностью.

Помню, как иногда по целым неделям нес-
ло  непроглядными,  азиатскими  метелями,  в
которых  чуть  маячили  городские  колоколь-
ни.  Помню  крещенские  морозы,  наводившие
мысль  на  глубокую  древнюю  Русь,  на  те  сту-
жи,  от  которых  «земля  на  сажень  треска-
лась»: тогда над белоснежным городом, совер-
шенно  потонувшим  в  сугробах,  по  ночам
грозно горело на черно-вороненом небе белое
созвездие  Ориона,  а  утром  зеркально,  злове-
ще  блистало  два  тусклых  солнца  и  в  тугой  и
звонкой  неподвижности  жгучего  воздуха
весь  город  медленно  и  дико  дымился  алыми
дымами  из  труб  и  весь  скрипел  и  визжал  от
шагов прохожих и санных полозьев…»

Говоря  о  Бунине,  невольно  делаешься  че-
ловеком навязчивым. Все время хочется пока-
зать  собеседнику-читателю  прекрасные  ме-
ста, одно за другим. Все кажется, что это – по-
следнее.  Но  оказывается,  что  дальше –  еще



лучшее  место,  и  нет  сил  промолчать  о  нем.
Вот,  например,  слова  о  юности  и  почти  дет-
ской  любви.  Каждый  думает  о  минувшей
юности с грустью. Тогда мы любили любовь и
все,  что  она  приносила  нам:  «семицветную
звезду, тихо мерцавшую на востоке, далеко за
садом, за деревней, за летними полями, отку-
да  иногда  чуть  слышно  и  потому  особенно
очаровательно  доносился  далекий  бой  пере-
пела»,  и  дыхание  спящей  любимой  девуш-
ки, – «как же передать те чувства, с которыми
смотрел я,  мысленно видя там,  в  этой комна-
те,  Лизу,  спящую  под  лепет  листьев,  тихим
дождем струящийся за открытыми окнами, в
которые то и дело входит и веет этот теплый
ветер  с  полей,  лелея  ее  полудетский  сон,  чи-
ще,  прекраснее  которого  не  было,  казалось,
на всей земле!»
 

В  1917  году  я  случайно  попал  в  усадьбу
Кропотово,  к  югу  от  Ефремова.  Усадьба  при-
надлежала  отцу  Лермонтова.  Однажды  Лер-
монтов, по дороге на Кавказ, заезжал к отцу.

Старый и скучный дом был закрыт и зако-
лочен. Я посидел около него на бревне.



Из-за  глинистых  бугров  низко  и  бесконеч-
но  плелись  рыхлые  темные  тучи.  Перепадал
дождь, стучал по пыльным лопухам.

И вот только недавно,  читая «Жизнь Арсе-
ньева», я узнал, что Бунин бывал в Кропотов-
ке и эта деревня всегда вызывала у него мыс-
ли о великой бедности наших мест.

«Все  было  бедно,  убого  и  глухо  кругом.  Я
ехал  большой  дорогой –  и  дивился  ее  забро-
шенности,  пустынности.  Ехал  проселками,
проезжая  деревушки,  усадьбы:  хоть  шаром
покати не только в полях, на грязных дорогах,
но  и  на  таких  же  грязных  деревенских  ули-
цах  и  на  пустых  усадебных  дворах…  вот  Кро-
потовка,  этот  забытый дом,  на  который я  ни-
когда не могу смотреть без каких-то бесконеч-
но-грустных  и  неизъяснимых  чувств…  Вот
бедная  колыбель  его  (Лермонтова)…  Какая
жизнь, какая судьба! Всего двадцать семь лет,
но  каких  бесконечно-богатых  и  прекрасных,
вплоть до самого последнего дня, до того тем-
ного  вечера  на  глухой  дороге  у  подошвы  Ма-
шука,  когда,  как  из  пушки,  грянул  из  огром-
ного старинного пистолета выстрел какого-то
Мартынова и Лермонтов упал,  как будто под-



кошенный…»
* * *

Чем больше я читаю Бунина, тем яснее ста-
новится, что он почти неисчерпаем.

Во  всяком  случае,  нужно  много  времени,
чтобы узнать все им написанное. И узнать бу-
нинскую  бурную,  несмотря  на  элегичность
автора,  неспокойную и стремительную в сво-
ем движении жизнь.

Часть своей жизни Бунин рассказал сам (в
«Жизни  Арсеньева»  и во  многих  рассказах,
которые почти все в той или иной мере связа-
ны  с  его  биографией),  часть  рассказала  его
жена,  Вера  Николаевна  Муромцева-Бунина,
выпустившая  в  1958  году  в  Париже  книгу
«Жизнь  Бунина» –  очень  ценный  свод  своих
воспоминаний и материалов о Бунине.

Жизнь Бунина вся до последних дней была
отдана  скитаниям  и  творчеству.  Недаром  Бу-
нин написал рассказ  о  матросе  Бернаре с  мо-
пассановской яхты «Милый друг».

Бернар, великолепный моряк, умирая, ска-
зал:  «Кажется,  я  был  неплохим  моряком».  Бу-
нин писал о себе, что он был бы счастлив, ес-
ли бы в свой смертный час смог повторить по



праву  слова  Бернара  и  сказать:  «Кажется,  я
был неплохим писателем».

Бунин был смел, честен в своих убеждени-
ях. Он один из первых развенчал в своей «Де-
ревне» сладенький миф о русском крестьяни-
не-богоносце,  созданный  кабинетными  на-
родниками.

У  Бунина,  кроме  блестящих,  совершенно
классических  рассказов,  есть  редкие  по  чи-
стоте рисунка, по стереоскопичности, превос-
ходной наблюдательности и по точному ощу-
щению  далеких  стран  путевые  очерки  об
Иудее, Малой Азии, Турции и Египте.

Бунин –  первоклассный  поэт  чистой,  если
можно так выразиться, «кастальской» школы.
Его  стихи  до  сих  пор  не  оценены.  Среди  них
есть  подлинные  шедевры  по  ясности  переда-
чи трудноуловимых вещей.

Всю  жизнь  Бунин  искал  счастье,  писал  о
нем, томился о нем. Он нашел его в своей поэ-
зии,  в  огромном  мире  прекрасного,  который
он подарил людям, в самом ощущении жизни
и  в  любви  к  тогдашней  своей  сирой  родине.
Он много знал,  любил,  ненавидел,  много тру-
дился и ошибался, но – все равно – всю жизнь



его  величайшей,  нежнейшей  любовью  была
Россия. 

И цветы, и шмели, и трава, и ко-
лосья,
И лазурь, и полуденный зной…
Срок настанет – Господь сына
блудного спросит:
«Был ли счастлив ты в жизни
земной?»  
И забуду я все – вспомню только
вот эти
Полевые пути меж колосьев и
трав –
И от сладостных слез не успею
ответить,
К милосердным коленам припав. 
Константин Паустовский 

Таруса.
Январь 1961



Сноски 



1 
И  шумит,  и  гремит,  и  разверзаются  небеса
(лат.).
 

[^^^]



2 
Ни одного места без гения! (лат.)
 

[^^^]



3 
«Смилуйся» (лат.) – католическая молитва.
 

[^^^]



4 
Прочь! (англ.)
 

[^^^]



5 
Прочь! (ит.)
 

[^^^]



6 
Да (англ.).
 

[^^^]



7 
Вы звонили, синьор? (ит.)
 

[^^^]



8 
Да, входите… (англ.)
 

[^^^]



9 
Уже умер (ит.).
 

[^^^]



10 
Отправление! (ит.)
 

[^^^]



11 
«Я  хочу  обладать  сокровищем,  которое  вме-
щает в себе все, я хочу молодости!» (франц.)
 

[^^^]



12 
«Дай мне, дай мне наглядеться на твое лицо!»
(франц.)
 

[^^^]



13 
И все-таки навсегда… (франц.)
 

[^^^]



14 
«И все-таки навсегда!» (франц.).
 

[^^^]



15 
Очень  хорошая  собака,  очень  хорошая!  (ис-
каж. англ.)
 

[^^^]



16 
У  моей  маленькой  Антуанетты  было  множе-
ство вещей из  колоний:  попугай,  птицы всех
окрасок  в  вольере,  коллекции  раковин  и  на-
секомых. В туалетном столике ее матери я ви-
дел  удивительное  ожерелье  из  ароматиче-
ских зерен.  На чердаке,  куда мы иногда заби-
рались,  лежали  звериные  шкуры,  странные
мешки и ящики,  где  можно было еще прочи-
тать  адреса  городов  на  Антильских  остро-
вах… (фр.)
 

[^^^]
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