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О

АХМАТОВА Е. Н.[1]
МОЕ ЗНАКОМСТВО С Н. С.

ЛЕСКОВЫМ И ЕГО ПИСЬМА
КО МНЕ

(Отрывок из воспоминаний
восьмидесятилетней

женщины) 
 Николае  Семеновиче  Лескове  после  его

смерти  писали  и  в  газетах  и  журналах,  у
него  есть,  как  это  всегда  бывает,  и  почитате-
ли, и порицатели, и, как также всегда бывает,
те  и  другие  могут  быть  правы  с  своей  точки
зрения.  Хотя  мои  Воспоминания —  не  крити-
ческая статья и не биография и касаются Н. С.
не как писателя, а как человека, мне кажется,
что его письма могут служить дополнением к
тому, что о нем было и будет писано, так как
в  этих  письмах  виден  весь  своеобразный  та-
лант и слог писателя.

Мне  кажется  также,  что  восьмидесятилет-
ний возраст дает право женщине, уже отжив-
шей  свой  век,  говорить  свободно  о  себе  в  пе-



чати — старость имеет свои привилегии, — и
я,  не  опасаясь  обвинения  в  тщеславии,  не
считаю себя вправе не огласить переписки, в
которой,  так  же  как  и  в  отношениях  Н.  С.  ко
мне, ярко отразились его душевные качества,
его воззрения и его нравственное настроение
в последние годы его жизни.

Я познакомилась с Н. С. Лесковым в 1881 г.
Я задумала тогда к двадцатипятилетию моего
журнала  «Собрание  иностранных  романов,
повестей  и  рассказов  в  переводе  на  русский
язык»  издать  в  подарок  моим  подписчикам
юбилейную  книжку  со  статьями  русских  ав-
торов  и  просила  у  Н.  С.  для  этой  книжки
небольшой рассказ. Я обратилась к Н. С. пись-
менно —  тогда  я  не  знала  его  лично.  Вместо
письменного ответа он приехал ко мне сам, и
начало  моего  знакомства  с  ним  запечатле-
лось неизгладимыми чертами в моей памяти.

В то самое время, как приготовлялась к пе-
чати  юбилейная  книжка  моего  журнала,  я
«отдала  безвременной  могиле  единственную
опору моей старости» (выражение Н. С. Леско-
ва  в  его  Заметке  в  «Историческом  вестнике»,
апрель  1885).[2]  Н.  С.  так  сочувственно  отнес-



ся  к  моему  горю,  выказал  мне  такое  горячее
участие,  какого я не имела права ожидать от
человека,  совершенно постороннего и с  кото-
рым  до  тех  пор  я  не  имела  никаких  сноше-
ний.  Это  участие  не  изменилось  до  самой
смерти  Н.  С.,  что  делает  большую  честь  его
доброму  сердцу  и  его  терпеливости,  потому
что  мое  нравственное  состояние  в  то  время
делало  меня  не  слишком  приятной  собесед-
ницей.  Хотя  я  видала  Н.  С.  не  часто,  его  посе-
щения и его письма были для меня отрадны в
моей  тогдашней  жизни  как  доказательства
его  неизменного  расположения  ко  мне,
несмотря на то, что наши воззрения были со-
всем  несходны.  Без  малейшего  раздражения
выносил он мрачное состояние моего духа,  и
хотя мое негодование «на порядок мира сего»
не  могло  производить  на  него  приятное  впе-
чатление, так как не согласовалось с его мне-
нием,  он  не  выказывал  малейшей  нетерпи-
мости,  сожалел  о  моем,  как  ему  казалось,
ошибочном взгляде, а не сердился на мои раз-
дражительные возражения.

Первое  письмо  Н.  С.  было  ответом  на  мое,
в котором я выговаривала ему, что он не уве-



домляет меня об обещанной мне статье.
 

3 мая 1881 Спб
«Милостивая  Государыня  Елизавета  Нико-

лаевна!
Вы  действительно  правы,  гневаясь  на  ме-

ня  за  медлительность  моего  ответа  на  пред-
последнее  Ваше  письмо.  В  этом  я  виноват  и
прошу  Вашего  снисхождения  к  моим  очень
большим  недугам  (недосугам —  черн.  руко-
пись),  но  в  том,  что  касается  обязательства
вспомнить  о  заглавии  статьи,  Вам  „обещан-
ной“,  я  не  признаю себя  виноватым.  Мне это
известно только так, что когда я был у Вас для
выражения  моей  благодарности  за  оказан-
ную мне честь, я извинялся, что положитель-
но  ничего  обещать  не  могу  и  что  когда  Вам
было  угодно  поставить  в  Объявлениях  мое
имя,  я  против  этого  не  возражал  и  не  возра-
жаю.  Помню,  что  я  не  отрицал Вашего  права
рассчитывать  на  меня,  что  я,  может  быть,
что-нибудь  сделаю,  но  это  никогда  не  выра-
жало собою положительного обещания, за ко-
торое  Вы  теперь  негодуете  на  меня.  Это,  ко-
нечно,  недоразумение,  в  котором  я  не  вино-



ват,  из  которого,  однако,  я  хотел  выйти  так,
чтобы  успокоить  Вас.  Я  начал  ставить  себя  в
такое  положение,  как  будто  я  в  самом  деле
что-то  положительно  обещал  и  думал,  и  ду-
маю что бы такое для Вас приготовить, но до
сих пор себе этого еще не решил. Может быть,
это  будет  маленький  исторический  очерк,  а
может  быть,  рассказ  в  2–2,5  листа.  В  послед-
нем случае это будет называться Фараон. Но я
Вас  покорнейше  прошу  обождать  до  полови-
ны июня, когда я уеду в Малороссию и оттуда
положительно напишу Вам заглавие и срок, к
которому  буду  в  состоянии  дать  Вам  мою  ра-
боту.  Думаю,  что  это  можно  считать  на  по-
следние дни августа, к которым я обыкновен-
но возвращаюсь в город. Но Вам это так рано
и  не  нужно.  Если  я  Вам  напишу,  что  рассказ
будет, то Вы можете быть спокойны, что я Вас
не введу ни в какие неустойки.

Прошу  Вас  простить  мне  мою  медлитель-
ность  в  ответе  и  принять  уверение  в  отлич-
ном к Вам уважении.

Николай Лесков.
P. S. Если рассказ будет — Фараон — то это,

пожалуй,  шуточная  и  немножко  сатириче-



ская штучка по поводу современной истории
с  евреями,  которую  я  как  киевлянин  знаю
близко и понимаю, а по убеждениям моим не
принадлежу к иудофобам, я едва ли не вернее
других знаю, кто нынешний Фараон, он даже
не социалист».
 

Но для моей юбилейной книжки он дал не
Фараона, а «Леон, дворецкий сын» (Не совсем
была довольна этой переменою,  я  не  любила
тех  рассказов  Н.  С.,  написанных  вычурным
языком.  Я  предпочла  бы  нечто  вроде  Леди
Макбет  нашего  уезда —  повесть  по  силе  та-
ланта,  простоте  рассказа,  на  мой взгляд,  при-
надлежащую  к  лучшим  рассказам  Лескова —
черн. рукопись.)

При  личном  моем  объяснении  с  Н.  С.,  мы
решили,  что  оба  не  правы.  Он  согласился  с
моими  доводами,  что  если  дал  мне  позволе-
ние  поставить его  имя в  Объявлениях,  я  мог-
ла  считать  это  положительным  обещанием
дать мне статью, а я согласилась с ним, что не
имела  права  требовать  заранее  заглавия  ста-
тьи.

Второе письмо Н. С. было написано в ответ



на  мое  письменное  извинение  и  сожаление,
что  я  слишком  горячо  и  раздражительно  от-
стаивала свои мнения в личной беседе с ним
о «высоких предметах».
 

«2 августа 82 Спб Сергиевская № 56, кв. 14.
Уважаемая Елизавета Николаевна!
Я  Вам  от  всей  души  благодарен  за  Ваше

письмо. Это листок из тех, которые всегда хо-
чется сберечь, и человека, который сумеет это
написать,  не  полюбить  невозможно.  Очень
ценю  эту  ласку,  свидетельствующую  мне  о
тонкости  Вашего  ума  и  независимости  чув-
ства.  Приязнь  такой  женщины,  как  Вы,  есть
дар  очень  большой  и  мною  не  заслуженный.
Я  объясняю  это  Вашим  горем  и  прилагаю  к
настоящему  случаю  басню  о  „лани  и  волчон-
ке“. Что я не был у Вас — это отнюдь не выра-
жает, что я не хотел быть или чего-то боялся.
Я  давно  привык  уважать  всякие  убеждения,
лишь  бы  они  были  искренни,  убеждения  же
позитивистские  мне  не  только  не  противны,
но  даже  очень  сочувственны.  Но  они  не  от-
страняют религии, а только вводят ее в насто-
ящие пределы. Безумно и нагло „комментиро-



вать  Бога“,  но  вполне  умно  и  благочестиво
воспитывать  дух  свой  в  покорности  судьбам,
которых отрицать нельзя, „потому что они са-
ми тебя отрицают“.

Ваши  философствования  меня  нимало  не
смущают.  Я  знаю,  что  вся  религия  лежит  в
слове „любовь“. „Бог любы есть“, а что с нами
делается,  то вне нашей власти и вне понима-
ния.

Молитва имеет свой смысл, и моя молитва
сродни с молитвою Базарова отца „не дай мне
возроптать“,  вся  гармония  силы  духовной  со-
стоит  только  в  покорности.  Это  как-то  боже-
ственно  красиво  и  величественно,  а  раздра-
жение  и  ропот  несут  только  одну  сумятицу.
Однако,  когда очень больно — каждому свой-
ственно  шуметь,  кричать,  вопить  и  даже
драться. Вам же очень больно, — рана нанесе-
на в самое сердце и притом в тягчайшую пору
для перенесения утраты. Кричите — это Ваше
право, но ясный ум Ваш, так мужественно бо-
ровшийся с жизнью, увлечет Вас к чему-либо
более  гармоническому  (гармоничному —
черн.  рукопись).  Это  надо,  это  так  и  будет.
Обедать к Вам дозвольте мне прийти в среду



(4  августа),  я  никуда  не  уезжаю  и  сижу  дома
да скучаю.  В  первый раз  чувствую,  что  ехать
некуда —  никуда  и  не  манит.  Уезжал  на  де-
сять дней и то едва выдержал от неодолимой
глупости и  тупости,  которыми сплошь скова-
на жизнь в провинции.

Душевно преданный Вам
Николай Лесков».

 
Надежды  Н.  С.  на  изменение  моих  воззре-

ний  (взглядов —  черн.  рукопись)  не  сбылись,
он  продолжал  убеждать  меня  не  раздражать-
ся на «порядок мира сего», а я продолжала не
соглашаться относительно «гармонии и вели-
чественности  покорности  судьбам»,  а,  напро-
тив,  видела  в  этом  душевную  слабость  и  же-
лание успокоить себя чем бы то ни было.  Ко-
нечно,  Н.  С.  был  прав  в  том  отношении,  что
переносить без ропота и негодования то, чего
не  в  наших  силах  избегнуть,  легче  и  спокой-
нее,  чем  раздражаться,  но  он  не  принимал  в
соображение, что то и другое — вопрос харак-
тера и воззрения.

Года два спустя я нашла в Н. С.  некоторую
перемену,  он  жаловался  на  лень,  тоску,  ду-



шевные муки,  а  когда  однажды разговор кос-
нулся его «Запечатленного ангела», он сказал,
что если бы писать его теперь,  то  кончил бы
иначе.

В  1886 г.  он  обещал  привезти  мне  статью,
не попавшую в печать, но долго сам не приез-
жал  и  обещанной  статьи  не  присылал.  Я  на-
помнила ему об этом, он ответил мне:
 

«3 Генв. 86 Спб
Достойнейшая Елизавета Николаевна!
Я  знаю,  что  при  сердечной  горячности  и

умственной  светлости  Вы  не  свободны  от
гневности,  и  потому  должен  бы  не  вводить
Вас во искушение, а меж тем как раз и сделал
это. В том моя вина и в том кладу перед Вами
мою  повинную  голову.  Ни  письмо  Ваше  не
пропало,  ни я не обнаружил невежливости к
просьбе Вашей, а произошло (еще — черн. ру-
копись)  нечто  иное.  Ранее  всех  приехал  К.,
взял  единственный  оттиск  сочиненной  ста-
тьи  и  как  повез  его  возить,  так  до  сих  пор  и
(все —  черн.  рукопись)  возит…  А  я  всё  ждал,
что вот-вот получу и тогда Вам пошлю… А тут
скука, от которой руки от всего падают, а при



том недосуги и т. п. гадость и мелочность (ме-
лочь — черн. рукопись) житейская. Право, ме-
ня  простить  можно.  И  куда  это  Вы  заехали,
„на  край  света“?  (Я  жила  тогда  не  на  Михай-
ловской площади, где познакомилась с Н. С., а
на Васильевском острове.) Какие там выгоды?
Господи, помилуй нас грешных!

Ваш Н. С. Лесков».
О какой моей рукописи идет речь в  следу-

ющем письме Н. С., я припомнить не могу, хо-
тя  слабостью  памяти  не  страдаю  до  сих  пор,
но  это  происходило  в  самое  бедственное  и
смутное  время  моей  жизни,  когда  моей  и  то-
гда уже старой голове было естественно не за-
поминать  всего  переполнившего  ее,  да  это  и
не важно. Моя задача в этом отрывке из моей
Автобиографии  и  моих  Воспоминаний  пока-
зать  искренность,  мягкость  и  доброту  харак-
тера  Н.  С.  Лескова,  так  ярко  выразившиеся  в
его  письмах  и  его  отношениях  ко  мне,  а
также и его настроение в то время.
 

«5 июня 86 Спб, Сергиевская 56, 4.
Достойнейшая Елизавета Николаевна!
Я  получил  оба  Ваши  письма,  из  которых



последнее меня очень тронуло его деликатно-
стью  перед  тем,  что  Вам  могло  бы  и  должно
бы  показаться  невежливостью  с  моей  сторо-
ны.  Благодарю  Вас  за  это  милое  ко  мне  снис-
хождение. Рукопись Ваша у меня цела и отыс-
кана, но я третий месяц лежу и только изред-
ка встаю, чтобы лечь снова. Болезнь — ревма-
тизм. В Саки ехать не хочу, да почти и не могу
(далеко и жарко) — а поеду лечиться грязями
в  Эзель  или  в  Кемерн.  Уехать  я  спешу,  но  не
знаю,  когда  уеду.  Наверно,  не  ранее  10–15
июня.  Рукопись  Вам  пришлю  в  первый  же
день как выйду на свет. Впрочем, посылаю ее
при этом же письме по почте.  Тяжелые паке-
ты доходят исправно.

Работаю  я  мало,  и  болен  и  устал  от  всех
впечатлений  жизни.  Больной  не  раз  вспоми-
нал  Вас,  как  Вы  хорошо  (умно  и  достойно)
сносили  удары  бедствий,  и  имел  Вас  в  уме
своем за образец. Надо беречь ясность мысли
и  не  уступать  ее  никому  и  ничему.  Она  и
„жжет  и  заживляет“  раны  души.  Вам  этого
прекрасного дара отпущено довольно.

Писать  трудно.  Условия  цензуры  и  тяжки
и  досадительны,  а  публика  досадительно  пу-



ста и бессмысленно требовательна.
С  острова  Вам,  разумеется,  надо  уйти.  Это

совсем  не  наше  место.  Укажу  Вам  опять  на
Пески,  в  местностях,  прилегающих  к  Смоль-
ному, или на Пет. сторону — против Парка. И
чисто,  и  сообщение  хорошее,  а  воздух  пре-
красный, и с собакой гулять можно. Я раз бы-
ло поселился на В. Острове, заплатил за треть
деньги и (через три недели — черн. рукопись)
сбежал оттуда. Мне там не нравится. Не знае-
те  ли  лекарств  от  ревматизма?  Я  все  думаю,
что кто-нибудь их знает.

Преданный Вам
Н. Лесков».

 
Я сама страдала  ревматизмом и  сообщила

Н. С., что испытала для облегчения. Это вызва-
ло следующее письмо:
 

«7 июня 86
Достойнейшая Елизавета Николаевна!
Благодарю  Вас  за  приглашение  и  за  Ваши

опытные сведения о ревматизме. К Вам я с ра-
достью  приеду,  когда  мне  это  будет  возмож-
но.  Теперь я — калека на костылях.  Ехать ни-



куда и обуться даже нельзя. Терплю сильно и
сношу  тоже  полное  одиночество.  Когда  мож-
но  будет  приехать  к  Вам,  напишу  заранее.
(Что  мы  с  Вами  вместе  поедем  <?> —  это,  ка-
жется,  все  равно —  черн.  рукопись.)  Гомеопа-
тию я не отрицаю, но она мне не помогала. Я
знаю, что Вы пустякам верить не охотница и
в  пользу  гомеопатии  говорите  кое-что  дель-
ное,  но  когда  очень  больно,  тут  поневоле  бе-
решься  за  то,  что  посильнее.  Гомеопатиею  я
уже лечился, но она мне нимало не помогала.
Куда поеду на воды — еще себе не решил это-
го.  Кажется,  остановлюсь  на  скучной  Старой
Руссе, где соляные ванны достаточно сильны,
а  переезд  ближе  и  дешевле.  Эзель  приятнее,
но дальше, страшусь, как бы не околеть доро-
гою,  а  я  поеду  один  и  без  прислуги  даже.  В
Руссу же по ж. д. я могу выехать в любой день,
как  почувствую  себя  в  силах,  и  в  один  же
день буду на месте. Кажется, это легче, как Вы
думаете?

С  „мыслями“  все  терпели  горе,  а  кто  их
имел,  тот,  однако,  не  хотел  их  лишиться.  Ра-
зумеется, глупцам и эгоистам живется лучше,
но  ведь  не  завидовать  же  им.  Терпите,  все



лучшие люди терпели.
Преданный Вам Н. Лесков».

 
Во  время  этой  переписки  я  была  расстрое-

на  и  физическими,  и  нравственными  страда-
ниями,  не  ожидала  долголетней  жизни —  я
тогда  уже  приближалась  к  семидесятилетне-
му  возрасту —  и  просила  Н.  С.  написать  мою
биографию,  когда  я  умру.  Обратиться  с  этой
просьбой  к  Н.  С.  меня  побудило  не  пустое
тщеславие и вовсе не высокое мнение о себе,
а  простое  соображение,  что  биографии не  од-
них знаменитостей пишутся, и как бы ни ни-
чтожна  была  моя  деятельность,  я  принадле-
жу к первым пионеркам женского литератур-
ного  труда  и,  может  быть,  кому-нибудь  и
вздумалось  бы  заняться  историей  моей  жиз-
ни  за  неимением  лучшей  темы,  а  мне  случа-
лось  читать  биографии  известных  мне  лиц,
где  правда  заменялась  фантазией,  а  предпо-
ложения выдавались за факты. Н. С. же, один
из  тогдашних писателей,  знал  меня  лично —
всех  других  я  пережила.  Не  думала  я  тогда,
что  не  ему  придется  писать  обо  мне,  а  мне
вспоминать о нем в печати.



 
«9 июня 86 Спб, Сергиевская 56, 4.
Достоуважаемая Елизавета Николаевна!
Побывать у Вас я хотел до отъезда — имен-

но когда поеду на остров брать себе билет на
пароход  в  Аренсбург.  Надеюсь,  что  так  и  сде-
лаю,  и  будет  ли  это  к  обеду  или  нет,  это  все
равно. По крайней мере я Вас увижу. (Обедать
Вы ко мне приедете после, когда будем на бо-
лее  близком  друг  от  друга  расстоянии. —
Черн.  рукопись.)  Терпение  поневоле  может
быть  раздраженное  и  злобное,  а  может  быть
и  покорное,  полное  ума  и  достоинства.  Пер-
вое безобразно,  а второе по крайней мере по-
чтенно и хорошо действует на других. С судь-
бою ведь не подерешься… Как же не говорить
другу —  терпи,  друг,  как  человек  достойный!
Я знал Вас хорошей мастерицей терпеть, и за-
чем  Вам  в  этом  разучиваться?  Болезнь  моя
слегка  облегчилась.  Сегодня  я  ездил  прока-
титься  и  подышать  воздухом.  Теперь  вечер
(11 часов), а дурных последствий нет. Болезнь
эта —  чистейший  ревматизм,  а  не  подагра,
как  Вам  кажется.  Опухоли  ревматизму  свой-
ственнее,  чем  подагре.  Ноги  болели  и  оста-



лась  опухоль  стопы.  Вчера  получил  разрез-
ной сапог и сегодня могу выйти. Мысли о био-
графии навевает Вам тоска и горе. Возможно,
что-нибудь  и  лучшее.  Но  слово  Ваше  меня
глубоко трогает,  и если будет так,  что я  пере-
живу Вас,  то я свято исполню эту Вашу волю.
Странно одно, что три дня тому назад ко мне
пришел  один  старик  (76  лет)  и  принес  мне
свои записки с тем же самым грустным пору-
чением.  В  серьезные  минуты  писатели,  вер-
но,  верят  в  мою  любовь  к  истине  и  неспеш-
ность на осуждение. Читали ли Вы, что „Собо-
ряне“  переведены  и  вышли  в  свет  в  Лейпци-
ге? Разумеется, я никого об этом не просил.

Почтительно целую Вашу руку.
Н. Лесков».

 
Н.  С.  был у  меня,  как  обещал,  перед  отъез-

дом в Аренсбург, и хотел написать оттуда, но
долго не получая от него известия, я приписа-
ла это тому, что вывела его из терпения моей
«непокорностью  судьбе».  Точного  смысла  мо-
его письма не помню. Вот что он ответил мне:
 

«23 июля 86 Вторник,  Аренсбург.  Hofen Str.



38.
Простите  меня,  многочтимая  Елизавета

Николаевна,  что  замедлил  ответом.  Я  очень
уж разленился здесь. Ничего такого, что пред-
полагаете, мне и на мысль не вспадало, да ес-
ли бы и так было, как Вы пишете, то и это ни-
мало бы не охладило моих чувств к Вам как к
почтенной, многострадальной и благородной
женщине.  Здоровье  мое  хорошо,  а  леность
безмерная.

Н. Лесков».
 

Потом в нашей переписке настал перерыв,
ничего не случилось, о чем стоило бы перепи-
сываться.  Помню,  что  я  раз  писала  и  Н.  С.  не
ответил,  я  оставила  его  в  покое,  предполо-
жив,  что  он  очень  занят  (да  и  содержание
письма, как мне теперь кажется, непременно-
го  ответа  не  требовало,  и  сама  я  была  тогда
очень занята — черн. рукопись). В 1887 г. я об-
ратилась  к  Н.  С.  с  просьбой  подписаться  сви-
детелем  на  моем  завещании  и  напомнила
ему  об  оставшемся  без  ответа  письме.  Н.  С.
мне написал:
 



«19 февраля 87, Спб, Сергиевская 56, № 4.
Простите  меня,  Елизавета  Николаевна!  Я

действительно получил от Вас письмо по осе-
ни,  но  вместе  с  ним  получил  и  другое  изве-
стие,  которое  надолго  выбило меня из  колеи,
я виноват перед Вами, но и сам достоин сожа-
ления.  Расстояние,  нас  разделяющее,  ужасно
длинно[3] и это не шутка. Видеть же Вас мне
всегда радостно, так как Вы все говорите мне
добрые  слова  и  представляете  собою  образ-
чик  нестареющего  духа.  Свидетелем  подпи-
шусь, и приеду к Вам в назначенные Вами ча-
сы на этих днях.  Добро,  о котором Вы говори-
те, невелико, но мне невыносима эта забота о
„культе  мертвых“  и  полное  безучастие  к  жи-
вым.

Всегда Вам преданный Николай Лесков».
 

В то время в печати говорили о постановке
кому-то  памятника,  а  Н.  С.  находил,  что  луч-
ше помогать живым. Я заметила ему, что доб-
ро  делается  и  живым.  Это  мое  замечание  и
вызвало  последние  строки  его  письма.  (Не
для печати, а для Редакции: Выпускаю его от-
зывы  о  Литературном  фонде. —  Е.  А. —  черн.



рукопись.)
Он ко мне не приехал, как обещал, и я его

не  беспокоила.  Я  настолько  знала  его  доброе
сердце  и  участливое  расположение  ко  мне,
что  не  могла  приписать  несдержание  мне
обещания  ничему  другому,  как  недосугу  или
прост забывчивости при его занятиях.

ко  мне,  что  не  могла  приписать  несдер-
жанно  мне  обещания  ничему  другому,  как
недосугу или просто забывчивости при его за-
нятиях.  Но  когда  в  «Новом  Времени»  появи-
лась его статейка об обязанностях учителя[4]
 — это было во время студенческих волнений,
хотя он о них не упоминал, — я выразила ему,
какое удовольствие доставила мне эта статей-
ка  и  некоторые  другие  его  рассказы,  и  окон-
чила мое письмо, сколько мне помнится, эти-
ми словами:  «…все  хорошо,  нехорошо только
оказывать  пренебрежение  тем,  кто  его  не  за-
служил».  Под  пренебрежением  я,  конечно,
подразумевала  то,  что  он  давно  у  меня  не
был. Он ответил:
 

«30 Генваря 88
Уважаемая Елизавета Николаевна!



Ваши  строчки  всегда  мне  очень  милы  и
всегда  меня  терзают,  а  исправиться  я  никак
не  могу.  Как  я  могу  „оказывать  пренебреже-
ние“  Вам,  женщине,  которая  мне  во  всем  по
мыслям  и  которая  на  глазах  моих  снесла  ге-
ройски такое множество горя? Это и говорить
смешно и напрасно. Я Вас и люблю, и уважаю,
и  про  Вас  помню,  а  не  бываю  я  нигде  и  ни  у
кого.  Я  измучен  не  чем-нибудь  одним,  а  как
говорится,  „устал  от  всех  впечатлений  жиз-
ни“.  Я  знаю,  что  мне  с  Вами  легко  говорить,
т. к. едва ли есть кто-нибудь другой, с кем бы
я  был  столько  единомыслен,  как  с  Вами,  но
куда  деть  свою  неодолимую,  снедающую  тос-
ку  и  скуку,  для  выражения  которых  и  слов
нет…

Почтительно целую Вашу руку
Н. Лесков».

 
Это письмо показывает, как переменилось

настроение Н. С. после начала нашего знаком-
ства.  Впечатления  жизни  показали  ему,  как
трудна «покорность судьбе».

После  этого  письма  я  потеряла  всякую  на-
дежду  видеть  у  себя  Н.  С.  и  очень  обрадова-



лась, когда совершенно неожиданно он прие-
хал ко мне.  Тоска и скука,  которыми он стра-
дал,  не  уменьшили  его  сердечной  доброты,  с
прежним сочувствием отнесся он к моей тос-
ке  от  моих  собственных  жизненных  впечат-
лений,  а  когда  разговор  коснулся  статьи,  так
меня заинтересовавшей, что я сделала из нее
выдержки  для  русских  читателей,  Н.  С.  этой
статьей  заинтересовался  и  просил  дать  ему
прочесть  мою  рукопись.  Статья  эта  называ-
лась:  «Настоящее  значение  Гамлета»  The  real
significance of Hamlet, автора не известного, и
была  помещена  в  журнале  Temple  Bar  в  од-
ном  из  восьмидесятых  годов,  каком  именно
не помню

Через несколько дней он мне написал:
 

«19 ноября 88 Спб
Достоуважаемая Елизавета Николаевна!
Я прочитал Вашу рукопись и имел случай

говорить  о  ней.  Ее  напечатают  в  фельетоне,
если Вы согласны на то, чтобы сделать сокра-
щения,  освободив  ее  от  длиннот  и  англий-
ских цитат, делающих ее тяжелою для внима-
ния газетного читателя, и я думаю, что газете



невозможно  поступить  иначе.  В  сокращен-
ном  виде  она  может  идти  как  компиляция,
сделанная  редакцией  газеты.  Впрочем,  как
угодно. Я ожидаю Вашего ответа.

Преданный Вам Н. Лесков».
 

Это  известие  было  для  меня  совершенно
неожиданно.  Н.  С.  ничего  мне  не  сказал,  ко-
гда  брал  от  меня  рукопись,  о  своем  намере-
нии хлопотать,  чтобы ее напечатать,  притом
эта  статья  годилась  скорее  для  журнала,  чем
для газеты. Но я находилась тогда в таких об-
стоятельствах,  что  не  могла  отвечать  иначе,
как  согласием,  и  написала  Н.  С.,  что  спорить
и  прекословить  не  стану,  а,  напротив,  буду
очень благодарна ему и издателю газеты. Н. С.
сократил  статью  по  требованию  газеты,  но
время проходило, а статья не появлялась. Н. С.
был  рассержен,  а  спрашивать  не  захотел  и
предлагал  отдать  мне  мою  рукопись  в  ее
цельном  виде,  но  думал,  что  в  журнале  не
возьмут  такой  статьи,  так  как  для  нее  в  Рос-
сии  не  найдется  и  пяти  аматеров,  а  в  газете
она,  может  быть,  еще  и  появится  когда-ни-
будь,  хотя  насчет  аматеров  я  была  другого



мнения,  но не захотела спорить с Н.  С.,  и ста-
тья, отданная в газету, так и осталась ненапе-
чатанной.

В  это  время  настроение  Н.  С.  было  очень
мрачное.  Приведу  несколько  выписок  из  его
письма  от  14  января  1889 —  все  письмо  для
печати неудобно.

«Живем  в  такой  век,  что  никаких  надежд
ни  на  что  лучшее  нет.  Блаженны  умершие.
Самый  искренний  совет,  какой  можно  дать
живым, „ожидающим счастия“, это совет хох-
ла, который видел, как выбивался пан, попав-
ший в прорубь и старавшийся выскочить. Хо-
хол  ему  закричал:  „Не  тратьте,  пан,  сил,  спу-
щайтесь на дно!“ Это самое и нам пришло, но
один  купец  мне  сказал:  „Впрочем,  при  капи-
тале  существовать  можно!“  Одно  другого  га-
же,  а  все  правда.  А  я  Вам,  бывало,  говорю  и
пишу: надо приучать себя обходиться без сча-
стия,  жизнь  дана  совсем  не  для  счастия,  так
ведь  Вы  назвали  меня  мистиком,  а  на  са-
мом-то  деле  я  прав,  хотя  и  имею  всегдашнее
стремление  подчинять  себя  учению,  которое
вводил  Галилейский  пророк,  распятый  на
кресте.



Жизнь не  то,  что  она  есть,  а  как  она  явля-
ется  в  нашем  представлении.  Ваше  представ-
ление  ужасно  и  мучительно,  а  жизнь  не  для
счастия, не для счастия, не для счастия».

Я не менее Н. С. благоговею перед учением
«Галилейского пророка», но никогда не согла-
шалась,  что  оно  должно  исключать  счастие
земное и что жизнь дана нам не для счастия.
Зачем же человек чувствует потребность сча-
стия,  которое  каждый  понимает  по-своему.
Это чувство врожденное. Мне всегда казалось,
что  счастие  и  несчастие  зависят  от  послед-
ствий  благоприятных  и  неблагоприятных  об-
стоятельств,  и  если  несчастия  раздражают
нас, то почему это может выражать «непокор-
ность судьбе».  Это может быть только непри-
ятно для тех, кому мы высказываем свое горе,
но  горе  бывает  такое  тяжкое  и  мучительное,
что  помимо  нашей  воли  мы  чувствуем  по-
требность  высказать  его.  Н.  С.  осуждал  меня
не за это, он только убеждал меня «покорять-
ся»,  я  же  по  своим  убеждениям  не  находила,
чтобы  моя  покорность  была  нужна  кому-ни-
будь. Он думал, что это меня утешит, а я дума-
ла, что в этом могут находить утешение толь-



ко те, кто чувствует не глубоко.
Только  в  этом  и  было  разногласие  между

нами.  В  те  годы,  когда  я  его  знала,  Н.  С.,
несмотря  на  свое  несколько  мистическое  на-
строение,  всегда  был  в  своих  суждениях  про-
грессистом,  как  принято  называть  людей,  не
желающих возвращения к старому порядку, и
нам не о чем было спорить.

Когда потом, давно не видевшись с Н. С.,  я
спросила его, не может ли он навестить меня,
он ответил:
 

«7/IX.92.
Здоровье  мое  таково,  что  ничего  не  могу

пообещать. Я очень желал бы приехать к Вам,
но  редко  бываю  в  состоянии  выехать.  У  себя
даже до 2-х ч. дня я бодрее и сильнее. В 2 ч. я
иду  тихо  гулять  и  потом  не  должен  себя  ни-
мало неволить к разговору, т. к.  это возвыша-
ет  нервность.  Если  можете  пожаловать  ко
мне  до  2-х  ч.,  то  напишите,  когда  вздумае-
те, —  я  буду  Вас  ожидать.  Сам  обещаться  не
смею.

Всегда Вам преданный Н. Лесков».
 



Я написала,  что приеду,  но боюсь,  не обес-
покою ли его.

Вот его последнее письмо:
 

«9. IX.92 г.
Я очень болен и только порою мне бывает

легче.  Болезнь  у  меня  нервная  и  сердечная,
которой  исцелить  нельзя  и  припадки  ее  в
молчании  сносить  невозможно.  Все  способ-
ное  волновать  вызывает  страшные  мучения.
Утром  до  2  часов  я  бываю  сильнее  и  могу
участвовать  в  суждениях.  Позже  все  впечат-
ления  влияют  на  мои  нервы  с  неимоверной
силою  и  не  раз  случалось,  что  припадки  слу-
чались  при  посторонних.  Видеться  с  Вами
был бы рад.

Н. Лесков».
 

Я была у него, он чувствовал себя лучше в
тот день. Мы беседовали долго, больше об его
здоровье  и  моих  делах,  которые  очень  инте-
ресовали Н. С. Из нескольких выражений, вы-
рвавшихся  у  него,  я  могла  заключить,  что  в
его настроении произошла некоторая переме-
на. Мне показалось, что покорность судьбе не



очень  его  утешала.  Но  мы  не  вдавались  в  от-
влеченные  предметы,  разговор  касался  жиз-
ненных фактов.

С тех пор я не видала Н. С., и его и мое здо-
ровье  не  позволяло  выездов,  а  к  переписке
особенной надобности не представлялось, и я
не хотела его беспокоить.

В  1894 г.  в  день  моих  именин  я  получила
от Н. С. его визитную карточку. Он никогда не
поздравлял  меня  в  этот  день  ни  лично,  ни
письменно, ни карточкой, и я поняла, что он
хотел этим показать, что он меня помнит.

Он оставил во мне впечатление писателя с
талантом  очень  своеобразным,  собеседника
остроумного  и  интересного,  человека  добро-
сердечного, умевшего понимать чужое горе.



Я

ВАРНЕКЕ Б. В.[5]
ДВЕ ВСТРЕЧИ С Н. С.

ЛЕСКОВЫМ  
А станешь стариться, нарви
Цветов, растущих на могилах,
И ими сердце оживи.
Некрасов 

 видел Лескова незадолго до  его  смерти,  в
1894  году.  Тогда  я  поддерживал  скудость

своего студенческого житья мелкой театраль-
ной  хроникой  в  «Петербургских  Ведомостях»
В. Г. Авсеенки.[6] Однажды меня потребовали
в кабинет к Авсеенке; он держал в руках запе-
чатанный  конверт  и  предложил  мне  сейчас
же  отнести  этот  конверт  к  Лескову,  подо-
ждать  там,  пока  он  выправит  корректуру,  и
затем вернуть его в редакцию.

Щедрый издатель это путешествие обещал
посчитать  мне  в  100  строк,  а  за  строчку  мне
полагалось  полторы  копейки;  стало  быть,
мне предстоял доход в полтора рубля, что уже
само по себе представляло немалый соблазн.

— Я мог бы, конечно, и даром все это устро-



ить, послать ему корректуру с рассыльным, —
пояснял  Авсеенко. —  Но  Лесков  совсем  рех-
нулся  со  своей  мнительностью:  статья  его,
как  он  выражается,  «с  приключками»,  и  он
боится,  как  бы  не  раскрылось  его  авторство.
Поэтому  он  требует,  чтобы  корректуры  его
никак  не  давали  рассыльным,  которые,  мол,
готовы за двугривенный выдать его корректу-
ру  самому  заклятому  его  врагу —  Тертию  Фи-
липпову «со аггелы».[7]

Вот поэтому ради его капризов приходится
идти на расход и посылать кого-нибудь из со-
трудников.

Когда я с охотой согласился исполнить это
поручение,  Авсеенко  дал  мне  несколько  на-
ставлений:

— Прежде  всего,  если  у  вас  есть  какое-ни-
будь знакомство среди синодалов,  отрицайте
это  самым  решительным  образом.  Иначе  все
пропало,  и  Лесков  подымет  целую  историю,
что его предали самым лютым его врагам. Я и
выбрал-то  вас  больше  всего  за  фамилию:  та-
ких  фамилий  среди  церковных  не  бывает.  А
затем,  пока  он  будет  править  корректуру,  си-
дите  смирно  и,  главное,  ничего  не  разгляды-



вайте у него и ни про что не спрашивайте: он
этого терпеть не может. И если вы не угодите
ему,  свой  гнев  он  обрушит  на  газету  и  пере-
станет давать статьи, а они забористые…

Через  двадцать  минут  я  входил в  кабинет
Лескова.  Подозрительно  осмотрев  меня
несколько раз с головы до ног, Лесков подверг
самому  тщательному  осмотру  принесенный
мною  пакет,  запечатанный  зеленым  сургу-
чом  с  каким-то  замысловатым  оттиском.  Пе-
ревернув  его  раз  десять  во  все  стороны,  Лес-
ков  вынул  из  одного  из  бесчисленных  ящич-
ков своего бюро отрывок бумажки с такой же
печатью  и  стал  их  внимательнейшим  обра-
зом сличать.  И только после  этого  всесторон-
него исследования Лесков заметил:

— Да, печать подлинная, Авсеенки!
Затем  он  аккуратно  вскрыл  ножницами

конверт, разорвал его на мельчайшие части и
бросил  их  в  печь,  пододвинул  на  край  боль-
шого  письменного  стола  старинный  парный
подсвечник и предложил мне там поместить-
ся,  а  сам  у  другого  такого  же  подсвечника
стал править корректуру.

Статья  была  невелика  и  состояла  из  5–6



гранок, но Лесков на ее правку потратил часа
два с половиной. Читал он одну строчку, зало-
жив  все  остальное  толстой  цветной  бумагой.
Часто справлялся в старой записной книжеч-
ке,  проложенной  небольшими  бумажками
разного  объема,  и  вычитанное  в  ней  записы-
вал на особые листочки, которые приклеивал
в виде дополнений на края гранок.

Пристальная  работа  его,  видимо,  утомля-
ла, и раза четыре он прерывал ее, привалива-
ясь ненадолго на диван. Наконец, когда рабо-
та  была  кончена  и  гранки  пестрели  целым
роем пометок и вставок, Лесков стал аккурат-
но клеить конверт для них из толстой желтой
бумаги  и  запечатал  его  огромной  восковой
печатью, изображавшей какую-то иконку.

— Ну  вот  и  хвала  всевышнему!  Управи-
лись,  теперь и побаловаться можно, — добро-
душно промолвил Лесков и, вынув из шкафи-
ка  над  столом  блюдечко  с  мармеладом  и  фи-
никами,  радушно  предложил  отведать  это
«афонское  утешение»,  как  он  выразился,  а
сам  стал  есть  тоже  финики,  но  только  из  со-
всем другой плетенки.

— Что это  вы читали? — спросил он,  пока-



зывая  рукой  на  ту  книжку,  которую  я  захва-
тил  из  дому  и  читал  во  время  его  работы.  Я
молча протянул ему маленький томик.

— Ах,  Готтфрида  Келлера  Das  Sinngedicht,
[8] прекрасный, прекрасный писатель! Очень
люблю этого уютного швейцарца, куда лучше
нашего  Льва  из  Ясной  Поляны!  Талант  не
мельче,  а  зато без  всяких проповедей,  вывер-
тов и крейцеровых сонат! А вот этой вещицы
читать не доводилось.

Видимо,  книжка  заинтересовала  Лескова,
и  он,  словно  совсем  забыв  про  мое  существо-
вание,  стал  пробегать  странички  немецкого
романа.

— Да,  занимательно!  Очень  заниматель-
но, — промолвил Лесков,  отрываясь от  книж-
ки. —  Оставьте-ка  мне  эту  книжечку  в  залог:
дней через пять Авсеенко вас пришлет ко мне
с  гонораром.  Ведь  с  рассыльным  я  денег  не
приму, —  стал  объяснять  Лесков. —  Рассыль-
ного  подкупить  ничего  не  стоит:  он  скажет
злым  людям,  что  носил  мне  гонорар;  те  сей-
час догадаются, что я у Авсеенки пишу, подку-
пят метранпажа, добудут через него мой ори-
гинал,  и  тогда  опять  из  всех  подворотней  за-



улюлюкают.  А  студент  все-таки  немножко
ненадежнее. А как, кстати, ваша фамилия?

Я  назвал  себя,  и  Лесков,  успокоенный  мо-
им заморским именем, зачем-то записал его в
книжечку.

— Верно, с синодалами не водитесь?
Я откровенно признался, что предпочитаю

балетный мир синодальному, что уже совсем
успокоило мнительного писателя.

— Так приходите с денежками, а теперь то-
ропитесь  к  Авсеенке;  он,  конечно,  сидит  и
ждет вас;  понимает же он,  что такую довери-
тельную вещь нельзя секретарю передать.

Однако  в  редакции  никого  уже  не  оказа-
лось,  и  мне  пришлось  самому  идти  в  набор-
ную с заветным конвертом. Не успел я войти,
как  метранпаж,  Василий  Васильевич,  закри-
чал мне:

— Это,  верно,  корректура  от  Лескова.  Да-
вайте  скорей:  его  вавилоны  целый  год  пра-
вить  надо! —  И  совсем  непочтительно  разо-
рвал  драгоценный  конверт,  заставив  меня
лишний раз убедиться в тщете всех человече-
ских усилий.

* * *



Дней через пять я получил приказание от-
нести  Лескову  из  конторы  80  рублей:  по  тем
временам  гонорар  редкий.  Лесков,  видимо,
меня  поджидал,  предложил  раздеться,  акку-
ратно  пересчитал  деньги,  спрятал  их  в  ка-
кую-то  причудливую  коробку  и  угостил  кро-
ме фиников еще каким-то сладким вином до-
статочно противного вкуса.

— Прочитал  я  это  самое  Sinngedicht, —  за-
говорил  он,  возвращая  мне  книжку. —  Напи-
сано хорошо,  занимательно,  да  самый сюжет
мне  не  по  душе.  Келлер  доказывает  благоде-
тельную  силу  любви  в  духе  лессинговского
стиха,  что  стоит  только  любящими  устами
поцеловать  белую  лилию,  и  она  станет  крас-
ной.  Это  совсем  в  рыцарском  духе  и  больше
по  части  Болеслава  Маркевича  или  вашего
Авсеенки,  чем  правдивого  писателя.  Я  сам,
сколько  к  жизни  ни  присматривался,  все
больше  видал  разрушающую  силу  любви,  и
встречавшиеся мне розы от любви не расцве-
тали, а совсем гибли и замерзали.

Я сейчас же припомнил Маню Норк из его
«Островитян»,  и  Лескову  это  напоминание,
видимо, пришлось по душе.



— Да,  да,  и  Маня  Норк,  и  Лиза  Бахарева,  и
даже  сама  искушенная  летами  и  столичной
практикой  Воительница.  Все  они  у  меня  от
любви  одно  только  горе  познали, —  прогово-
рил он с каким-то печальным раздумьем. — И
так глядят на любовь не одни мои только гла-
за, это не мой собственный дальтонизм. И Ли-
за Калитина и Анна Каренина тоже от любви
не  особенно  что-то  расцвели.  А  вон  швейца-
рец-то  какие  райские  узоры  разрисовал,  и
ведь  не  из  головы  выдумал,  а  сам  все  это  на-
блюдал да видел. Такова уж, верно, наша рус-
ская незадача: не умеем мы из житейского са-
да  золотые  яблочки  срывать  и  там,  где  ино-
странец  наслаждается  красными  лилиями,
собственными  руками  разводим  себе  же  на
муку терн да шиповник. Да вот поживете, так
сами,  юноша,  на  своих  боках  это  узнаете, —
ласково прибавил Лесков и пошел, едва пере-
бирая ногами, к дивану: видимо, разговор его
утомлял,  и  я  поспешил  удалиться,  а  прибли-
зительно через месяц прочел в газетах о смер-
ти Лескова.

1924



Н

БОРХСЕНИУС Е. И
МОИ ВОСПОМИНАНИЯ О
НИКОЛАЕ СЕМЕНОВИЧЕ

ЛЕСКОВЕ[9] 
иколай  Семенович  был  на  редкость  свое-
образный,  исключительный  человек.  За

всю свою долгую жизнь я не встречала ниче-
го  на  него  похожего.  Не  знаю,  был  ли  он  все-
гда таким, потому что познакомилась я с ним
только под конец его жизни — в 1891 г., — а в
феврале 1895 г. он уже умер. Но за эти четыре
года  нашего  знакомства  я  видела  его  так  ча-
сто, что могла близко наблюдать и его самого
и  весь  окружающий  его  горизонт.  Жаль,  что
это было так давно, — 35 лет тому назад, — и
многое уже улетело из моей старой памяти…
В  нем  было  все  свое  «лесковское»,  начиная  с
почерка  и  манеры  писать.  У  него  были  свои
словечки,  которых  нельзя  встретить  ни  у  од-
ного из наших писателей, свои обороты речи,
такие  цветистые  прилагательные  и  такой
юмор собственной окраски, по которым мож-
но  было  узнать  «автора».  Говорят,  что  в  по-



черке,  отчасти,  выражается  характер  челове-
ка:  это  мнение  вполне  к  нему  подходило,  по-
тому что почерк его, — мелкий как бисер, — в
то  же  время  четкий,  чистый  и  красивый, —
даже  близко  не  походил  ни  на  какой  другой;
его  можно было узнать из  тысячи.  Даже фор-
ма букв была у него особенная — кругловатая,
иногда  витиеватая,  но  всегда  отчетливая  и
красивая.

При  ближайшем  знакомстве  он  больше
всего удивлял своим умом, ясным, логичным
и не лишенным большой практической смет-
ки.

Наружность  его  невольно  обращала  на  се-
бя  внимание:  в  молодости  он  верно  был
очень  красив,  в  свои  53  года  это  был  породи-
стый,  полный,  среднего  роста,  приятный  че-
ловек,  с  движениями  медленными  и  даже
важными, что очень к нему шло. В сравнении
с ростом у  него  была небольшая голова,  с  ко-
ротко  стриженными  седыми  волосами,  боль-
шой  открытый  лоб  и  приятная  улыбка.  Осо-
бенно  хороши  были,  своим  выражением,  его
небольшие  карие  глаза:  умные,  живые,  про-
ницательные,  иногда  лукаво-насмешливые,



они  легко  загорались  гневом  и  огнем,  когда
он начинал сердиться или слышал пошлость
и  несправедливость,  которых  не  могла  выно-
сить его благородная душа.

Как  все  богато  одаренные  натуры,  Нико-
лай Семенович был по характеру очень слож-
ный  человек:  в  нем  уживались  самые  проти-
воречивые  контрасты.  Например,  отрицая
всякие  предрассудки,  всю  обрядовую  часть
религии, он в то же время был суеверен, и да-
же верил в народные приметы, хотя и старал-
ся этого не показывать. По природе очень доб-
рый  и  чуткий,  он  на  вид  казался  часто  суро-
вым,  властным  и  не  совсем  естественным,
что  многие  ставили  ему  в  вину  и  называли
его позером и фарисеем.

Между  тем  такого  рода  неестественность
зависела  от  плохого  состояния  его  здоровья.
По натуре живой,  он старался сдерживать се-
бя во всем: в пище, в движениях, в разговоре
и в одежде. Он не мог носить обыкновенного
платья,  так  как  оно  стесняло  его,  и  мешало
ему  дышать.  Дома  он  всегда  носил  широкую
фланелевую блузу,  а  выходя на воздух,  или в
гости,  надевал  сверх  нее  кафтан из  темно-си-



него  тонкого  сукна,  фасона  вроде  кучерского,
с застежкой на боку, и мягкий картуз на голо-
ву.

Н.  С.  страдал  хронической  грудной  жабой
(Anguina  pectoris),  припадки  которой  были
очень опасны, а потому и боялся всякого стес-
нения  или  волнения,  а  между  тем  люди,  не
знавшие  этой  причины,  считали  его  манеру
одеваться за  желание оригинальничать и об-
ращать этим на себя внимание.

Он  был  страшно  вспыльчив,  а  хотел  ка-
заться  хладнокровным  и  сдержанным.  Ску-
пой  в  мелочах,  особенно  для  себя,  он  готов
был всегда прийти на помощь,  и  своим и чу-
жим, если находил это нужным.

Под конец своей жизни он всецело подпал
под влияние Л. Н. Толстого, отрицал всю обря-
довую  сторону  религии,  но  любил  красоту
православного  богослужения  и  в  глубине  ду-
ши оставался мистиком.  Никто из  наших пи-
сателей не изучил так глубоко и так детально
быта  духовенства,  со  всеми  его  светлыми  и
темными  сторонами,  иначе  он  и  не  мог  бы
так  талантливо  написать  своих  «Очерков  из
архиерейской  жизни»  и  «Соборян»,  появле-



ние которых на свет он, впоследствии, считал
ошибкой и отрекался от них.

Проповедуя  во  всем  простоту,  он  в  то  же
время любил красоту жизни, со всеми ее, так
называемыми,  условностями.  «Самое  дорогое
человеку — когда ему дают то, что ему нужно
и  о  чем  он  просит» —  это  был  его  любимый
афоризм — «а то обычно люди, по своему эго-
изму, дают именно то, что им самим приятно
дать, а в том, что нужно человеку, нередко от-
казывают».  Замечание  это  поражало  меня
своей меткостью.  Чтобы прекратить спор,  он
всегда  говорил:  «Ну  что  тут  толковать,  когда
нам с Вами солнце из разных окон и с разных
сторон светит».

О  своих  читателях  он  говорил  с  большим
сочувствием:  «Удивляюсь,  сколько  есть  еще
на Руси людей, которые меня читают». Зато о
критиках и особенно о цензорах вспоминал с
содроганием,  как  о  кошмаре:  «Ведь  это  им  я
обязан  своей  болезнью;  когда  однажды  мне
вернули мой рассказ в изуродованном виде, у
меня  дух  захватило  от  негодования  и  обиды
на этих цензурных пиявок; от боли в груди я
перестал  совсем  дышать  и  думал,  что  уми-



раю.  Это  был  мой  первый  припадок  грудной
жабы».  Припадки  эти  повторялись  при  каж-
дом  сильном  волнении,  а  как  было  уберечь
его  от  них,  когда  он  все  принимал  близко  к
сердцу:  и  общественные  неурядицы  и  голо-
довки,  и репрессии против сектантов,  и судь-
бу несчастных узников Петропавловской кре-
пости и Крестов… Кроме того, нападки врагов
в  печати,  литературная  травля,  которой  он
подвергался  несколько  раз  в  течение  своей
жизни:  один  Буренин  чего  стоил  с  его  хлест-
кими фельетонами и обвинениями Н. С. в фа-
рисействе.[10] Все это, вместе взятое, было те-
ми  вредными  волнениями,  которые  уносили
его  здоровье  и  жизнь.  Чтобы  оградить  его  от
них, ему нужна была «родная душа», которая
бы  своим  вниманием  к  его  здоровью  поддер-
жала его физические и духовные силы, а вме-
сто такой «родной души» с  ним жили две до-
вольно  бестолковые  служанки  и  его  воспи-
танница  Варя,  девочка  лет  11,  грубоватая,
своевольная,  часто  огорчавшая  своего  боль-
ного «дядю», как она называла Н. С.

Где  же  были  в  это  время  те,  с  кем  он  про-
жил жизнь,  кого любил,  с  кем делил радость



и  горе.  Отчего  они,  эти  люди,  не  пришли  к
нему на помощь в то время, когда на него на-
двинулись  старость  и  болезнь.  Невыразимо
грустно  было  видеть,  что,  несмотря  на  свой
огромный литературный талант, на все богат-
ство  духовной  жизни,  Н.  С.  остался  на  старо-
сти  лет  совершенно  одиноким.  Справедлива
французская  поговорка:  «II  n'y  a  de  bonheur,
que  dans  les  voies  communes»  (счастливы  бы-
вают только заурядные люди). А то, что у него
была  любящая  душа,  что  он  жаждал  привя-
занности  и  домашнего  уюта,  доказывает  его
горячая любовь к своей воспитаннице, о кото-
рой он заботился как самый нежный отец. Ко-
гда  Варя  заболела  какой-то  заразной  детской
болезнью,  он,  забывая  об  осторожности  и  о
своей болезни,  целыми днями сидел над  ней
в  больнице.  Но  от  этой  девочки  он  не  видел
ни нежности, ни внимания, ни даже обычной
детской привязанности;  она его  побаивалась,
и только… и он отлично это сознавал. Правда,
он  давал  ей  довольно  своеобразное  воспита-
ние, и, так как не делал разницы между маль-
чиками  и  девочками,  то  она  лазала  по  дере-
вьям, ходила на ходулях и развивалась не по



возрасту.  Сначала  он  хотел  сделать  из  нее
простую грамотную работницу, но потом, под
влиянием  советов  окружающих,  отдал  ее  в
немецкую  гимназию  (Annenschule),  чем  был,
впоследствии, очень доволен, так как вообще
ему нравилось английское и немецкое воспи-
тание. Со своим женатым сыном — офицером
пограничной стражи, — и с его женой, он был
в очень далеких отношениях, и виделись они
крайне  редко.  Ближе  других  была  ему  семья
падчерицы,  Макшеевой,  которую  он  по  свое-
му  выбору  выдал  замуж,  и  был  этим  очень
горд,  так  как  муж  ее  оказался  превосходным
человеком.

Насчет воспитания детей у него были свое-
образные  взгляды,  и  с  ним  не  раз  приходи-
лось по этому поводу спорить; так, например,
он  советовал  мне  дать  моему  12-летнему  сы-
ну  читать  сочинения  Мопассана,  потому  что
говорил,  что  у  детей  много  здравого  смысла,
они отбросят ненужное и впитают в себя все
хорошее. Но я стояла за «Давида Копперфиль-
да»  и  за  Диккенса  вообще.  Основной  чертой
характера Н. С. была независимость во всем и
повышенное  самолюбие,  из-за  которых  ему



пришлось в жизни много пострадать.
Мы познакомились с Н. С. совершенно слу-

чайно на даче в Шмецке, за Нарвой, на берегу
моря. Он жил от нас в 10 минутах ходьбы, на
даче старика Шмецке. Все соседи интересова-
лись  посмотреть  на  знаменитого  писателя.
Про  него  говорили,  что  он  нелюдимый,  боль-
ной, живет уединенно и избегает встречаться
и говорить с людьми. Мы часто видели его на
берегу,  гуляющим с двумя маленькими белы-
ми  собачками,  всегда  с  книгой,  одного  или  с
девочкой-подростком.  Но  верно  ему  стало
скучновато быть все время одному. Он позна-
комился сначала с моими тремя мальчиками,
а  потом  и  со  мной.  Узнав,  что  мой  муж  док-
тор,  к  которому  местное  население  относи-
лось с полным доверием, Ник. Сем. пригласил
его  к  себе,  чтобы  посоветоваться  насчет  сво-
его  здоровья,  нашел,  что  он  превосходный
врач и верно понял его болезнь. Это было уди-
вительно, потому что Лесков вообще чувство-
вал  недоверие  к  медицине  и  к  докторам,  в
частности.  В  этом  его  горячо  поддерживал  Л.
Н.  Толстой,  хотя  сам  он,  Толстой,  не  расста-
вался с доктором Маковицким до самой своей



смерти…
Гуляя  со  мной  по  прибрежным  дорожкам

Меррекюльского  леса,  расчищенным,  устав-
ленным  скамеечками,  Н.  С.  приходил  в  вос-
торг.  Он  садился  за  ветром  и,  опираясь  на
свою  палочку,  говорил  мне:  «Посмотрите,  ка-
кие  разумные,  догадливые  и  культурные  лю-
ди  заправилы  этого  дачного  уголка;  как  они
прекрасно поняли,  что  необходимо для  отды-
ха больным и старым людям».  При этом он с
упоением  вдыхал  в  себя  смолистый  аромат
прибрежных сосен и  солоноватый воздух мо-
ря, что давало отдых его нервам и мозгу.

С этого года Н. С. каждое лето приезжал сю-
да на дачу, но жил

в Меррекюле,  а  не в Шмецке,  где было сы-
ровато.  Он  был  буквально  влюблен  в  свой
Меррекюль,  в  его  немецкую  чистоту,  просто-
ту  и  порядок.  Осенью,  с  переездом  в  город,
оказалось,  что  мы  были  ближайшими  его  со-
седями,  жили  в  пяти  минутах  ходьбы  от  его
квартиры.  Он  жил  на  Фурштадтской,  во  фли-
геле  дома  бывшей  больницы  княгини  Баря-
тинской.  Квартира  его  состояла  из  трех
небольших комнат,  была темновата,  но  удоб-



на  для  него  отсутствием  лестницы,  так  как
это  был  низкий  1-й  этаж.  Большую  прелесть
ее представляло соседство Таврического сада,
куда он уходил отдыхать от людей и от город-
ской суеты.  При первом моем посещении его
квартиры меня поразило убранство кабинета,
который походил на маленький музей. В нем
было  много  старинной  мебели,  гравюр,  кар-
тин  и  обилие  часов,  которые  били  одновре-
менно,  аккуратно  заводимые  любительской
рукой  хозяина.  Тут  были  и  старинные  ан-
глийские  и  швейцарские  и  другие  загранич-
ные  часы.  Н.  С.  подолгу  жил  за  границей  и
привозил  оттуда  много  интересных  вещей.
Большой его  письменный стол занимал сере-
дину комнаты; на нем лежало множество лю-
бопытных книг и безделушек, за этим столом
он принимал гостей, угощал их чаем, так как
был  очень  гостеприимный  хозяин.  Другой
стол, за которым он работал, стоял у окна сбо-
ку. Маленькая передняя отделяла его две ком-
наты от кухни и от комнаты Вари. Мы с ним
виделись почти всякий день. Я приходила чи-
тать  ему  газеты  и  журналы,  чтоб  дать  отдых
от работы его утомленным глазам. Получение



писем от Л.  II.  Толстого всегда радовало,  но и
волновало его, разобрать почерк Толстого бы-
ло  необычайно  трудно,  даже  я,  с  молодыми
глазами, могла с трудом это сделать. Из писем
Л. Н. он узнавал о преследовании сектантов, о
разлуке их с женами и детьми и о высылке их
в отдаленные мества.  Н.  С.  метал гром и мол-
нии  на  администрацию,  которая  преследова-
ла людей за их убеждения. Незадолго до этого
времени  появился  в  печати  его  рассказ  «По-
луношники» —  живая  и  талантливая  сатира
на  о.  Иоанна  Кронштадтского  и  на  паломни-
ков, которые приезжали к нему просить «бла-
годати».

Жизнь  Н.  С.  вел  самую  правильную,  рас-
пределенную  по  часам:  по  утрам  по  несколь-
ку  часов  он  работал,  потом  съедал  с  Варей
свой  вегетарианский  обед  и  отдыхал  только
по  вечерам,  когда  его  навещали  знакомые  и
друзья.  Встречала я у него много интересных
людей. Чаще других его навещала Лидия Ива-
новна  Веселитская  (Вера  Микулич),[11]  обще-
ством  которой  он  особенно  дорожил  и  почи-
тал  ее  как  талантливую  писательницу  и  как
исключительно  хорошего  человека.  Часто  у



него бывал художник Н. Н. Ге: «Сожалею, что
смотрел картину без  тебя,  и  буду  огорчен,  ес-
ли ее снимут с выставки прежде, чем ты при-
едешь и ее увидишь. Это первый Христос,  ко-
торого я понимаю. Так только я мог написать
друг Толстого Ге» (А. Лесков,).  В ноябре 1890 г.
в  «Неделе»  писатель  опубликовал  следую-
щую, не включенную в Собр.  соч.,  заметку об
этой картине (№ 44, 4.XI).
 

«Картина  профессора  Ге  за  границей
(Письмо в редакцию).

Любителям  художественных  произведе-
ний  русских  мастеров  без  сомнения;  хорошо
памятна  картина  Николая  Николаевича  Ге,
бывшая на последней выставке „передвижни-
ков“,  под  названием  „Что  есть  истина“.  Она
возбудила  много  толков  и  вызвала  очень
много  самых  суровых  осуждений  за  реализм
обеих изображенных на ней фигур, а также за
недостатки  письма,  которое  казалось  здеш-
ним критикам очень неудовлетворительным.

Картина была снята  с  русской выставки и
перевезена  за  границу,  где  встретила  иной
прием.  Берлинская  художественная  критика



нашла недостатки в фигуре Пилата, но зато с
величайшею  похвалою  отозвалась  о  фигуре
стоящего  перед  ним  связанного  и  в  рубище
Иисуса Христа. Об этом были помещены крат-
кие известия в русских газетах. Но затем кар-
тина Н. Н. Ге продолжает показываться в дру-
гих  городах  Европы  и  в  этом  своем  путеше-
ствии  встречает  повсеместно  самый  радуш-
ный прием и такой успех, который достается
не многим художественным произведениям.

Из проявлений этого рода особенного вни-
мания  заслуживает  то,  что  произошло  после
выставки картины в Гамбурге.  Один из  моих
друзей (обстоятельный человек, слова которо-
го достойны полного доверия) пишет мне, что
Христос  в  картине  Ге  необыкновенно  трога-
тельно действует на посетителей выставки из
беднейшего  класса,  и  в  Гамбурге  дело  дошло
до  того,  что  тамошние  рабочие,  по  целым
дням стоящие перед этой картиной, не могли
помириться с мыслью, что ее от них увезут и
они будут лишены возможности видеть лицо,
много  сказавшее  их  чувству.  Чтобы  не  тер-
петь  этого  лишения,  гамбургские  рабочие,
несмотря  на  свою  бедность,  „собрали  четыре



тысячи рублей с тем, чтобы просить Ге повто-
рить для них эту картину“.

Люди,  знающие  искреннюю  преданность
Николая Николаевича Ге  одушевляющим его
христианским идеям, радуются за художника,
который  непременно  должен  найти  высокое
утешение в таком внимании к его произведе-
нию  в  той  именно  бедной,  трудовой  среде,  к
которой  полно  сочувствием  его  доброе  серд-
це. Николай Лесков».

Лето  1894 г.  мы  как  всегда  жили  в  Мер-
рекюле,  а  по соседству с  нами жили Макшее-
вы и Н. С.,  дачка которого стояла как раз про-
тив  маленькой  русской  церкви.  В  тот  год  в
Меррекюль  приехало  много  художников:
Шишкин писал там свои чудные вековые сос-
ны,  Волков —  свои  тихие  воды  и  Дубовский
писал глинт (высокая дюна по дороге в Удри-
ас),  красиво  спускающийся  к  морю.  Все  эти
произведения фигурировали впоследствии на
выставке  у  «передвижников».  Лесков  очень
интересовался  и  художниками  и  их  произве-
дениями.

Для  нас  он  в  этот  год  сам  нашел  удобную
дачу, потому что дети мои были опасно боль-



ны  и  я  не  имела  возможности  поехать  сама
на  поиски  дачи.  Этим  он  оказал  нам  огром-
ную  услугу,  потому  что  больные  мои  вскоре
поправились,  благодаря удобствам дачи и хо-
рошему  воздуху.  Упоминаю  об  этом  для  того,
чтобы  подчеркнуть  трогательное  отношение
Н. С. к больным людям. У меня хранились два
его письма (которых, к сожалению, я не имею
в руках, как и всю мою переписку с ним), они
были  написаны  во  время  моей  тяжелой  бо-
лезни,  и  в  них Н.  С.  высказывает свой взгляд
на  болезни  вообще,  как  на  самое  полезное,
что судьба посылает человеку. Выздоравлива-
ющий  сосредоточивается  на  мысли,  как  он
жил до сих пор, так ли надо жить, в чем были
его ошибки и за что судьба послала ему стра-
дание.  Таким  образом,  больной  человек  об-
новляется и духом и телом. Далее, утешая ме-
ня,  он  говорил:  «Я  чувствую,  что  Вы  выздо-
ровеете  и  еще  долго  будете  жить» —  он  не
ошибся…  Но  кроме  этих  философских  утеше-
ний он старался и в жизни проявить свою по-
мощь:  детей  моих  Н.  С.  считал  хорошей  ком-
панией для своей Вари,  и  часто  говорил мне:
«Вот  таких  детей я  люблю за  то,  что  они здо-



ровые,  не боятся людей и не ломаки».  Приве-
ду  еще  один  трогательный  факт  из  его  обще-
ния с детьми. Я обещала моему старшему сы-
ну подарить часы. Н.  С.,  как специалист в по-
нимании  часов,  вызвался  сам  ему  выбрать,
пошел  вместе  с  нами  к  знакомому  антиква-
рию  и  выбрал  большую  старинную  серебря-
ную  луковицу,  с  ключиком,  которая  много
лет  отлично  служила  моему  сыну  и  он  берег
ее  как дорогую память.  Не  многие  из  литера-
турных знаменитостей спустились  бы со  сво-
его трона, чтобы сделать удовольствие знако-
мому ребенку.

Возвращаюсь опять к последнему лету ого
жизни. Благодаря пребыванию многих знако-
мых и сравнительно хорошему самочувствию
Н.  С.  теперь  редко  оставался  один,  тем  более
что сам был очень гостеприимный. Однажды
он  застал  у  нас  несколько  человек  юристов
и  по  этому  случаю  позднее,  в  разговоре  со
мной,  высказал  свой взгляд  на  юридическую
профессию, как на самую вредную для людей.
Особенно он ненавидел прокуроров и считал
их  жестокими,  несправедливыми  человеко-
ненавистниками. «Они хуже преступников, я



бы их самих сослал на каторгу за то,  что они
хладнокровно губят людей». По воскресеньям
он  любовался  на  молодежь,  выходящую  из
церкви,  но  сам  туда  никогда  не  ходил.  Как  и
Толстой,  он  верил  в  существование  бога,  со-
здавшего  мир  и  людей.  Суть  его  веры  своди-
лась  к  тому,  что  человек  должен  исполнять
волю «пославшего его». По возвращении в го-
род  Н.  С.  был  все  время  грустен,  как  бы  не  в
духе,  хотя  дела  его  шли  хорошо,  последние
его  рассказы  имели  большой  успех  у  публи-
ки. Маркс купил его сочинения за 75 тысяч.
Письма Н. С. Лескова к А. Ф. Марксу.

Письмо от 29.IX.1891 г.:
«Достоуважаемый  Адольф  Федорович!

Усердно Вас  благодарю за  присланный мне в
подарок  роскошный  экземпляр  сочинений
Лермонтова. Я не мог написать Вам моей бла-
годарности  с  Вашим  посыльным,  п[отому]
ч[то] мне в ту пору было очень не по себе. Те-
перь мне получше, и я постараюсь непремен-
но изготовить Вам для „Нивы“ давно задуман-
ный и обещанный Вам рассказ под заглавием
„Оскорбленная  Нетэта“.  Предоставляю  Вам
полное  право  считать  эту  вещь  принадлежа-



щею Вашему изданию и  объявить  ее  на  1892
год под таким заглавием: „Оскорбленная Нет-
эта.  Картины  римской  жизни  времен  Тиве-
рия, с рисунками Ел. Бём“. Ваш покорный слу-
га Николай Лесков».
 

Письмо от 13.V.1892 г.
«Нельзя  ли  для  меня  тиснуть  картинки,

сделанные  г[оспо]жого  Бём  к  „Оскорбленной
Нетэте“?  Мне  это  почти  необходимо.  Поду-
майте:  как бы это сделать и поскорее!  Н.  Лес-
ков. 13 мая 92 г.

Пришлите мне, пожалуйста, оттиски „Юдо-
ли“.  Я  хочу  послать  Толстому»,  прекрасно  их
издал,  и  они  ходко  раскупались.  Из  старых
своих  вещей  Лесков  больше  всего  любил
«Стальную блоху» и «На краю света». Этот бес-
подобный рассказ он сам мне прочитал един-
ственный  раз.  Больше  всего  он  ценил  свои
идейные  рассказы  и  апокрифы,  как  напр.
«Прекрасная  Аза».  «Невинный  Пруденций»,
«Гора»,  «Памфалон»  и  многие  другие.  Теперь
подхожу к самому грустному месту моих вос-
поминаний:  к  последним  дням  его  жизни.
Осенью  этого  года[12]  художник  Серов  писал



с  него  портрет,  который  и  появился  на  Осен-
ней  Художественной  выставке.  Портрет  был
очень  удачен  по  сходству  и  по  живости,  ху-
дожнику  удалось  мастерски  схватить  харак-
тер лица. С Выставки я прямо пришла к Н. С.,
чтобы  рассказать  ему  о  своем  впечатлении.
Первое,  что  он  меня  спросил,  было:  «А  рама
какого цвета, черная?» «Да, черная», ответила
я, недоумевая, почему это его так заинтересо-
вало, и тут же заметила, что при моем ответе
он изменился в лице,  замолчал и отвернулся
к окну. Я знала, что он верил в народные при-
меты,  и  подумала:  «Наверно,  это  худой
знак…»  К  несчастию,  и  примета  и  предчув-
ствие его на этот раз оправдались. Недели че-
рез две после нашего разговора о портрете он
захворал гриппом. Лечил его, как всегда, мой
муж.  Сначала  болезнь  не  казалась  угрожаю-
щей,  хотя сердце работало плохо,  как бывает
всегда  при  повышенной  температуре.  Муж
мой  предупредил  экономку,  которая  за  ним
ходила, что больного надо особенно тщатель-
но оберегать от простуды. Между тем, когда с
ним сделался припадок удушья и он стал про-
сить  дать  ему  воздуха,  бестолковая  сиделка,



вместо того чтобы послать за доктором и дать
кислорода,  укутала  его  в  шубу  и  прокатила
вокруг  Таврического  сада.  К  вечеру  у  него
поднялась  температура,  и  началось  двухсто-
роннее воспаление легких, и спасти его было
уже нельзя. Все это произошло от недосмотра
и  неосторожности,  предвидеть  которую  ни
врач, ни близкие люди не могли… На четвер-
тый день после этого путешествия по морозу
надежды  на  его  выздоровление  не  осталось
никакой. С утра рокового дня он еще говорил,
не теряя сознания,  но страшно ослабел.  Ката-
строфа  наступила  20  февраля  в  12 час.  ночи.
Необычайные  явления  сопровождали  мину-
ты его смерти, но о них я умолчу, т. к. они мо-
гут показаться выдумкой.  В  день смерти мой
муж  навещал  его  много  раз.  Последний  раз,
без  5 мин.  12  часов,  прибежала  Варя  сказать,
что «дяде худо». Муж захватил шприц, чтобы
сделать ему вспрыскивание камфоры, как он
это делал несколько раз в этот день, но уже не
застал  его  в  живых.  Усталое  больное  сердце
перестало  работать.  Муж  мой  ушел  распоря-
диться  дать  знать  о  его  кончине  сыну,  а  я
осталась посидеть с покойным. Он умер тихо,



без  страданий,  лицо  было  спокойное,  блед-
ное,  какое  всегда  было  во  время  сердечных
припадков,  только  глаза  остались  неподвиж-
ные, широко открытые. С горькими слезами я
закрыла  эти  прекрасные  глаза,  которые  уме-
ли  так  глубоко  проникать  в  тайники  челове-
ческой  души;  я  перекрестила  покойного,  по-
молилась как умела и могла за упокой его ду-
ши.  Поплакали  мы  вместе  с  Варей,  ни  род-
ных.  Горько  сожалея  о  потере  незаменимого
друга,  которому  я  была  так  много  обязана  за
его  расположение  ко  мне,  я  думала,  что  все
же  он  умер  на  руках  чужих  людей,  хотя  ис-
кренно его любивших. Мог ли он сам предпо-
лагать  когда-нибудь,  что  мать  незнакомых
ему  четыре  года  тому  назад  резвых  мальчи-
ков,  случайно  встреченных  им  на  морском
берегу, закроет ему глаза и благословит его на
вечную  жизнь.  Так  и  раздавался  в  ушах  его
голос:  «Варя,  завари  нам  чайку,  Екатерина
Иринеевна  пришла,  и  принеси  нам  в  каби-
нет».  При  этом  он  открывал  ящик  своего  ко-
мода  и  подавал  мне  душистое  яблоко,  запас
которых  у  него  никогда  не  переводился,  т. к.
это был его любимый фрукт.



В  четвертом  часу  ночи  приехал  его  сын  с
женой, и я могла уйти домой.

По  его  завещанию  похороны  были  самые
скромные: ничего, кроме простого деревянно-
го желтого гроба: ни венков, ни речей… Похо-
ронили его на Волковом кладбище на Литера-
турных мостках.  Вокруг открытой могилы со-
бралась  только  группа  искренно  оплакиваю-
щих  его  людей.  Протекинский  распоряжался
похоронами  и  весь  красный  от  слез  бегал  от
одного к другому. Особенно был опечален его
смертью Вл. Соловьев.

Еще пришли на похороны его добрые дела,
которые  он  творил  так,  что  правая  рука  не
знала,  что  делает  левая,  какие-то  старики,
старушки и бедные женщины с детьми.

Для меня лично потеря его была незамени-
мой утратой. За последние четыре года посто-
янного  общения  человек  этот  дал  мне  так
много отрадных минут,  так щедро поделился
со  мной  богатством  своего  духовного  «я».  С
его кончиной что-то большое и светлое ушло
из моей жизни, никем и ничем не заменимое.

Вернувшись с похорон, я долго и неутешно
рыдала,  сознавая  всю  громадность  своего  го-



ря, так что моя приятельница, которая зашла
к нам, чтобы расспросить о его болезни, смер-
ти  и  похоронах,  при  виде  моих  слез  с  чув-
ством  сказала  мне:  «Знаете,  Е.  И.,  я  считала
бы себя счастливой, если б обо мне поплакал
так искрение горько не только чужой, а даже
самый близкий человек». «Да, поистине чело-
век  он  был  в  самом  лучшем  и  благородней-
шем смысле этого слова», — сказала я ей в от-
вет.



П
ЛЕЙКИН Н. А.[13] 

исьмо  Н.  С.  Лескова  Н.  А.  Лейкину  от
3.XI.87 г.:

«Уважаемый  Николай  Александрович!
Сердечно благодарю Вас и супругу Вашу за то,
что  Вы  вспомнили  обо  мне,  собирая  к  себе
друзей, по поводу Вашего новоселья и десяти-
летия Вашего брачного соединения. По болез-
ни  моей,  не  дозволяющей  мне  никаких  от-
ступлений от  принятого  скучного,  но  необхо-
димого  режима,  я  не  могу  быть  на  Вашем
празднике,  но  прощу  Вас  и  Прасковью  Ники-
форовну принять от меня поздравления с тем,
что  Вы  достигли  благополучия  жизни  в  соб-
ственном  доме.  Пусть  и  вперед  Вас  радует  и
утешает  Ваше  домашнее  благополучие.  Пре-
данный Вам Н. Лесков».

Дневник  Н.  А.  Лейкина  хранится  в  ЦГАЛИ
(ф. 289, оп. 3, ед. хр. 2).]

ИЗ ДНЕВНИКА
1895, 23 февраля
На похоронах Н. С. Лескова. Утром к 11 ч. я

и  жена  прибыли  к  дому  № 50  на  Фурштадт-
ской  улице,  откуда  должно  было  быть  выне-



сено  тело  Лескова.  Нам  тотчас  же  сообщили,
что панихида уже началась и что в квартиру
войти  нельзя,  до  того  она  переполнена  прие-
хавшими отдать поклонение телу покойного.
У  ворот стояла также толпа народа.  Я  вышел
из саней и встретился с М. М. Стасюлевичем и
Ан.  Ф.  Кони.  Они  стояли  на  тротуаре  и  разго-
варивали.  Мы  поздоровались.  Дальше  стояла
еще  группа  писателей.  Тут  были  С.  Н.  Терпи-
горев,  только  что  оправившийся  от  болезни,
Д. С. Мережковский, С. Н. Шубинский, В. А. Ти-
хонов.  Поодаль  прохаживался  В.  П.  Буренин.
Вскоре приехал издатель «Нивы» Маркс и то-
же  остановился  на  тротуаре.  Тело  вынесли  в
11 1/2 ч.,  и гроб,  окрашенный под дуб желтой
масляной  краской,  поставили  на  дроги,  за-
пряженные парой лошадей. Невзирая на заве-
щание  покойного,[14]  все-таки  была  некото-
рая  помпа  в  похоронах:  пел  хор  полковых
певчих,  хотя  и  не  в  кафтанах,  и  перед  дрога-
ми  шли  шесть  человек  с  фонарями,  и  когда
шествие  тронулось,  то  появились  и  два  кон-
ных  жандарма.  Из  актеров  я  заметил  на  вы-
носе только Н. Ф. Сазонова. Он шел за гробом
вместе  с  женой  своей —  писательницей  С.  И.



Смирновой.  В  частности,  она  записывала  в
1895:

«Февраль,  22.  Ездила на панихиду к Леско-
ву. Панихиды не застала, поклонилась только
его телу. Несмотря на завещание, чтобы ника-
ких церемоний над его гробом не было и что-
бы  после  вскрытия  сам  гроб  был  закрыт,  он
лежит убранный зеленью, в ногах у него вен-
ки,  комната  уставлена  пальмами.  Около  по-
койника  толкутся  какие-то  дамы,  есть  один
военный  и  молодой  человек  в  студенческой
форме,  может  быть,  сын  его.  Но  лиц  печаль-
ных,  огорченных  не  видно  совсем…  Народу
мало, у ворот ни одного извозчика. Несмотря
на свой большой талант, для толпы он не был
кумиром.

Февраль, 23. Была на выносе, у Лескова. По
его завещанию, о дне похорон не было объяв-
лено,  поэтому набрались только те,  кто полу-
чил  личное  приглашение,  очень  небольшой
кружок. Среди металлических венков один из
живых роз от сына и невестки.  На венке „Пе-
тербургской  газеты“  было  сначала  написано
Лесникову, потом две буквы стерли, осталось
пустое  место.  Какая-то  старушка,  повязанная



платком,  положила  перед  гробом  земной  по-
клон. Но в публике за панихидой никто даже
и не крестился. Певчими были все детишки в
солдатской  форме…  Одно  только  тиканье  ма-
ятников  стенных  часов  напоминало  мне
прежний кабинет Лескова. Бывало войдешь и
прежде  всего  слышишь  среди  тишины  звук
нескольких  маятников…  Простой  деревян-
ный  гроб  поставили  на  просторные  парные
дроги,  по  последнему  разряду,  покрытые  зо-
лотым покровом,  прикрепили венки и повез-
ли на Волково кладбище.  По дороге провожа-
тые  стали  исчезать.  Первым  ушел  Шубин-
ский,  за  ним  Шершевский,  потом  мы  с  Н.
Каждый провожает покойника до той улицы,
на которой сам живет.  Литераторов было ма-
ловато, зато были Кони и Маркс. Я шла по Ли-
тейной с Бурениным, который в своих фелье-
тонах очень зло и несправедливо нападал на
покойника,  но  за  гробом  все-таки  шел».  Про-
цессия  двинулась  по  направлению  к  Литей-
ной.  Тело везли более  дальним путем:  по  Ли-
тейной  и  по  Владимирской,  тогда  как  был
путь  более  близкий  на  Волково  кладбище —
по  Лиговке.  Я  и  жена  проводили  тело  до  Ли-



тейной  и  поехали  прямо  на  кладбище,  дабы
встретить  процессию  на  месте.  Там  мы  уже
встретили  довольно  много  ожидающих  тело.
Побывав на могиле отца,  матери и дядей,  по-
гребенных на том же кладбище, я встретился
с писателями С. В. Максимовым, К. С. Баранце-
вичем,  В.  И.  Немировичем-Данченко,  Д.  Л.
Мордовцевым,  П.  В.  Быковым,  К.  К.  Случев-
ским и др. Из актеров стояли А. А. Нильский и
Е. И. Левкиева. Только около часа дня прибы-
ло  тело  и  было  внесено  в  церковь.  Отпевали
Лескова в старой церкви,  гроб во время отпе-
вания,  согласно  его  воли,  в  церкви не  откры-
вали, так что и венчик и разрешительную мо-
литву пришлось прикрепить гвоздем к крыш-
ке гроба. В церкви я заметил Вл. С. Соловьева.
Он приехал к самому отпеванию. Похоронили
Лескова  на  Литературных  мостках,  недалеко
от  Белинского.  Речей  на  могиле  произнесено
не было никаких. К самому опусканию тела в
могилу  какой-то  профессор  привез  венок  от
журнала «Русская мысль» из Москвы. Здесь у
могилы  увидал  я  и  второго  брата  Соловьева,
Всеволода, а также В. О. Михневича, М. И. Пы-
ляева.  Я  умышленно  поименовываю  всех  из



пишущей братии, кто был на похоронах, что-
бы показать, как много кого не было. Редакто-
ры  газет  и  журналов,  за  исключением  М.  М.
Стасюлевича,  все  отсутствовали.  Была  жена
Суворина с дочерью, а самого Суворина не бы-
ло,  а  он у него в газете много писал и в доме
был когда-то своим человеком. Не были и мо-
лодые  писатели  на  похоронах.  Это  замеча-
тельная их черта, что они как-то игнорируют
похороны  литературных  деятелей.  Не  были,
например, А. Н. Маслов (Бежецкий), Сыромят-
ников  (Сигма),  А.  Будищев,  В.  Шуф,  а  они  бы-
ли здоровы.  Вечером я  их  встретил в  Литера-
турно-артистическом кружке. Не были и жен-
щины-писательницы.

Погода  была  прелестная,  солнечная,  на
солнце  таяло,  и  на  ветках  голых  прутьев
кладбищенских  кустарников  весело  чирика-
ли воробьи.
 

24 февраля
Прекрасный  солнечный  день.  На  солнце

тает,  а  в  тени  5–6°  мороза.  Утром  развернул
газеты  и  прочел  описание  похорон  Лескова.
Покуда  никакой  о  нем  оценки,  как  о  писате-



ле.  Неужели  так  никто  и  не  скажет  ничего?
Похоронили его сухо, я ожидал, что к похоро-
нам  его  отнесутся  теплее.  Его  судьба  такая,
что ли. При жизни ему не устроили и юбилея.
Говорят, он отказывался. Но и Григорович от-
казывался, а как праздновали его юбилей! По-
ражает меня также, что на похоронах Лескова
не  были  его  сослуживцы  по  Мин[истерству]
народного  просвещения  Л.  Н.  Майков  и  Н.  Н.
Страхов.  Я  спрашивал  Случевского  об  их  здо-
ровье. Они были здоровы. Не был и брат Май-
кова,  вице-президент  Академии,  не  был  поэт
Голенищев-Кутузов,  не  был  Поздняк,  так  от-
четливо  именующий  себя  беллетристом  на
обедах  беллетристов,  не  были  и  писатели
князь  Волконский  и  князь  Голицын  (Мурав-
лин).[15]



«В

ВЛАДИМИР CЕРГЕЕВИЧ
СОЛОВЬЕВ[16] 

след  за  известием  о  неожиданной  кон-
чине  Николая  Семеновича  Лескова  в

ночь с 20-го по 21-е февраля опубликовано бы-
ло  содержание  его  завещания,  в  котором  он
между  прочим  просит  не  хвалить  и  не  пори-
цать  его.  „Я  знаю, —  пишет  он, —  что  во  мне
было  очень  много  дурного  и  что  я  никаких
похвал и сожалений не заслуживаю. Кто захо-
чет порицать меня, тот должен знать, что я и
сам  себя  порицал“.  Исполнить  это  желание
буквально,  когда  дело  идет  о  таком  значи-
тельном  человеке, —  невозможно.  Сообразу-
ясь  более  с  духом,  нежели  с  буквою  этого  за-
вещания,  я  позволю  себе  только  передать  в
нескольких  словах  свое  впечатление  от  лич-
ности  и  произведений  покойного.  Николай
Семенович  поражал  прежде  всего  страстно-
стью  своей  натуры;  в  преклонных  уже  годах
он при внешнем бездействии сохранял посто-
янно кипение душевной жизни.  Требовались
с  его  стороны  немалая  умственная  сила,  что-



бы  сдерживать  эту  страстность  в  должных
пределах.  И  в  произведениях  Лескова  чув-
ствуется страстное неспокойное отношение к
изображаемым  предметам,  которое  при  та-
ланте  менее  крупном  перешло  бы  в  явную
тенденцию; у Лескова же как сильного худож-
ника оно ослаблено, переведено в скрытое со-
стояние,  хотя  некоторая  тенденциозность  в
ту  или  другую  сторону  остается  все-таки  и  в
его произведениях.

Наблюдательный  и  острый  ум  заставлял
Лескова подмечать преимущественно дурную
подкладку  лиц  и  дел  человеческих,  но  глубо-
кое  требование  нравственного  совершенства
побуждало  его  к  созданию  идеальных  типов,
которые,  как,  например,  его  „Соборяне“,  про-
изводят на многих читателей наилучшее впе-
чатление.

Ставши  под  конец  последователем  нрав-
ственной  доктрины  Льва  Толстого,  Н.  С.  сде-
лал  искренние  усилия,  чтобы  подчинить
свою  кипучую  натуру  строгим  правилам  воз-
держания и бесстрастия.

Сочинения  Лескова,  вероятно,  вызовут  се-
рьезную  и  обстоятельную  критику,  и,  вопре-



ки  его  завещанию,  умершего  писателя  будут
много хвалить и много порицать;  но все  сой-
дутся,  конечно, в признании за ним яркого и
в высшей степени своеобразного таланта,  ко-
торого он не зарывал в землю, а также — жи-
вого стремления к правде».



Примечания 



1 
Ахматова  Елизавета  Николаевна
(1820–1904) — писательница, переводчица, из-
датель «Собрания переводных романов,  пове-
стей  и  рассказов»  (1856–1885),  где  было  опуб-
ликовано  более  трехсот  книг  Л.  Буссенара,  В.
Гюго,  Г.  Эмара,  Л.  Габорио  и  других  авторов.
Знакомство ее с Н. С. Лесковым продолжалось
одиннадцать лет, с 1881 по 1892 гг.
 

[^^^]



2 
В  «Историческом  вестнике»,  1885,  т.  20,  кн.  4,
Н.  С.  Лесков  напечатал  «заметку  по  поводу
статьи г.  Скабичевского  об  изданиях Е.  Н.  Ах-
матовой»  «Как  заступаться  за  литературных
дам», которая приводится целиком. 

Рецензент газеты «Новости», г. Скаби-
чевский, на днях отозвался об издавае-
мых г-жою Ахматовой романах, как о
«дрянных и пакостных». «Новости»
это напечатали.
Г-жа Ахматова 16 марта отвечала на
это в «Новом Времени» заметкою, в
которой говорит, что переведенные и
изданные ею романы нет оснований
именовать ни «дрянными», ни «па-
костными». Письмо г-жи Ахматовой
оканчивается словами, что отзыв о
«дрянности» и «пакостности» «не
только несправедлив, но и неприличен
и для того, кто написал его, и для то-
го, кто поместил». Но, кроме того, в
самом начале письма г-жи Ахматовой
есть горькое слово, направленное по
адресу литераторов, — это слово есть
как бы укор литераторам, из среды ко-



торых г-жа Ахматова не надеется
встретить никакой защиты против
неучтивого с нею обращения. «Я не
смею надеяться, — говорит она, —
чтобы в нашей журналистике раздал-
ся чей-нибудь беспристрастный голос
в мою защиту».
Пререкание это заслуживает внима-
ния.
Не подлежит ни малейшему сомне-
нию, что слова, примененные г. Скаби-
чевским к издательской деятельно-
сти г-жи Ахматовой, весьма грубы и
неучтивы. Эта почтенная женщина,
более тридцати лет продолжающая
свою литературную деятельность, не
издала ничего такого, что стоило бы
назвать в печати «пакостным». Кро-
ме того, это слово само по себе гадко
и непристойно, и оно становится еще
предосудительнее, когда его употреб-
ляет мужчина о женщине, притом
еще о женщине таких лет, которых
достигла г-жа Ахматова. Пол и из-
вестные годы всякого порядочного и
мало-мальски воспитанного человека
обязывают к усиленному учтивству и
к сдержанности в выражениях. А тех



людей, которые такого обязатель-
ства не признают и ему не подчиня-
ются, в образованных странах счита-
ют невоспитанными и называют неве-
жами.
Г-жа Ахматова не ошибется, если по-
верит, что в литературе многими
так и была принята неучтивая выход-
ка, которою она оскорбилась. Но что
касается «голоса защиты», то, мо-
жет быть, есть уважительная в сво-
ем роде причина, по которой ни один
голос не возвысился в защиту г-жи Ах-
матовой… Я напомню по этому слу-
чаю один очень схожий и характерный
пример. Несколько лет тому назад
один «поэт», писавший под псевдони-
мом в одном из изданий покойного Г. Е.
Благосветлова, напечатал очень гру-
бую статью о трех русских писатель-
ницах, назвав их всех зауряд «литера-
турными приживалками и содержан-
ками». Чтобы обида чувствовалась
еще больше, автор так и озаглавил
свою статью: «О литературных при-
живалках и содержанках…» Тогда в
журнале «Литературная Библиоте-
ка», которую издавал Ю. М. Богушевич,



некто заметил благосветловскому
поэту, что тон, принятый им в отно-
шении трех названных литературных
дам, — в высшей степени непристоен и
оскорбителен для самой литературы.
Но в ответ на это, в следующей же
книге благосветловского журнала, по-
эт ответил буквально следующее: «г-н
такой-то разыгрывает из себя рыцаря:
он вступается за литературных дам,
забывая, что в литературе нет пола:
как сам г. такой-то есть публичный
мужчина, так и защищаемые им да-
мы — публичные женщины».
Это было напечатано en toutes lettres
и, кажется, может служить хорошим
предостережением, чтобы с известно-
го рода неучтивыми людьми не всту-
пать в состязание тем орудием, вну-
шения которого для них не только
слабы, но даже как бы поощрительны.
На таких людей могут оказывать
надлежащее воздействие только более
энергические и сильные меры, каких,
впрочем, нет в руках престарелой
женщины, отдавшей недавно безвре-
менной могиле единственную опору
своей старости. 
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3 
Вас<ильевский> остр<ов> от Сергиевской — Е.
А.
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4 
23 января 1888 г. Е. Н. Ахматова написала Лес-
кову письмо, в котором одобрительно отозва-
лась  о  нескольких  его  произведениях,  в  том
числе  фельетоне  «Пресыщение  знатностью»
и рассказе «Человек на часах»
 

[^^^]



5 
Варнеке Борис Васильевич (1874–1944) — про-
фессор, филолог, историк русского театра.
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6 
Авсеенко Василий Григорьевич (1842–1913) —
писатель,  журналист,  издатель  газеты  «Пе-
тербургские ведомости» (1883–1896), где часто
выступал Н. С. Лесков
 

[^^^]



7 
Филиппов  Тертий  Иванович  (1825–1899) —
публицист  и  общественный  деятель,  с  1889 г.
занимавший  официальную  должность  госу-
дарственного контролера.  В своей книге А.  Н.
Лесков  приводит  характерную  эпиграмму  на
Т. И. Филиппова, которую написал отец: 

Хоть у гроба у господня
Он зовется эпитроп,
Но для нас он мерзкий сводня,
Льстец презренный и холоп. 

 
[^^^]



8 
Келлер  Готфрид  (1819–1890) —  классик  швей-
царской литературы.
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9 
Борхсениус  Екатерина —  жена  доктора  Борх-
сениуса Н. Ф., лечившего Н. С. Лескова послед-
ние два года его жизни.
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10 
В.  П.  Буренин  (1841–1926) —  журналист,  лите-
ратурный критик
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11 
Веселитская  Лидия  Ивановна  (писала  под
псевдонимом  В.  Микулич  (1857–1936) —  писа-
тельница
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12 
Портрет Н. С. Лескова В. А. Серов писал в мар-
те  1894  и  выставил  его  17  февраля  1895  на
XXIII передвижной выставке. В. В. Стасов в од-
ном из писем Серову писал: «На днях я был у
Н. С. Лескова, и он мне показал фотографию с
его  портрета,  написанного  Вами.  Я  был  пора-
жен —  до  того  тут  натуры  и  правды  много —
глаза просто смотрят как живые».
 

[^^^]



13 
Лейкин  Николай  Александрович
(1841–1906) — писатель, журналист.
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14 
В «Моей посмертной просьбе»:  «погребсти те-
ло  мое  самым  скромным  и  дешевым  поряд-
ком при посредстве „Бюро погребальных про-
цессий“, по самому низшему, последнему раз-
ряду. Ни о каких нарочитых церемониях и со-
браниях у бездыханного трупа моего не возве-
щать…На похоронах моих прошу никаких ре-
чей не говорить…»
 

[^^^]



15 
В связи с  кончиной Н.  С.  Лескова представля-
ется  очень  характерной  заметка  газеты  «Но-
вое время» (23.II/7.III.1895, № 6820) о заседании
Петербургской городской думы, до сих пор не
попадавшая,  кажется,  в  поле  зрения  исследо-
вателей,  но  довольно  красноречиво  говоря-
щая и об отношении к писателям вообще и к
Лескову в частности. Газета писала: «В начале
сегодняшнего  заседания  гласным  Яковлевым
было предложено почтить память Н. С. Леско-
ва  вставанием.  В  ответ  на  это  предложение
городской голова сообщил собранию о смерти
гласного  Кабанова,  причем  кратко  очертил
его деятельность в качестве гласного Думы и
городского  деятеля.  Может  быть,  в  глазах  го-
родского  головы  смерть  этого  гласного,  зани-
мавшего  разные  городские  должности,  пред-
ставляет  собой  незаменимую  потерю  для  Ду-
мы. Может быть, это и в самом деле так, но из
этого еще не следует ставить утрату общепри-
знанного  и  всем  известного  таланта  наряду
со  смертью  лица,  бывшего  гласным,  хотя  бы
эта  должность  была  почетнейшей  из  почет-



ных.  Н.  С.  Лесков  и  умерший  гласный  были
почтены одним общим вставанием.  Это мож-
но было сделать отдельно для каждого, но, ве-
роятно, Думе дорого время, так как ей нужно
ровно  час  для  самых  водянисто-бесцветных
разглагольствований,  чтобы  только  догово-
риться  до  необходимости  отложить  вопрос  о
городском  ломбарде  до  следующего  заседа-
ния.  Но  все-таки  мы  смеем  думать,  что  неко-
торый такт и самое примитивное понимание
значения  и  пользы  деятельности  покойного
писателя  необходимо  должны  были  заста-
вить разделить эти два чествования, а не ком-
кать и на скорую руку и вместе».
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16 
1853–1900, великий русский философ
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