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Дмитрий Васильевич Григорович
 

Гуттаперчевый мальчик
(сборник)

  
Дмитрий  Васильевич  Григорович –  русский  писатель,
видный  представитель  дворянской  литературы  40-х
годов девятнадцатого столетия. Его творчество высоко
ценили  В.  Г.  Белинский  и  Л.  Н.  Толстой.  С  таким  ис-
кренним участием и с такой скорбью Григорович опи-
сывал  горькую  судьбу  крестьянства  и  городской  бед-
ноты,  что  современники  плакали  над  его  повестями
«Антон-Горемыка»  и  «Гуттаперчевый  мальчик».  По-
дробно и с любовью Григорович показывает крестьян-
ский  быт,  немалый  интерес  в  творчестве  писателя
представляет богатый этнографический материал: на-
родные обряды, обычаи и суеверия. 
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Дмитрий Григорович
Гуттаперчевый мальчик

(сборник) 



В

Деревня  
I  

Далеко в глухой сторонушке
Вырастала тонка белая береза,
Что т́онка береза, кудревата,
Где не греет ее солнышко, ни месяц
И не частые звезды усыпают;
Только крупными дождями уливает,
Еще буйными ветрами поддувает.
Русская народная песня 

 одном  богатом  селении,  весьма  значи-
тельном по количеству земли и числу душ,

в грязной,  смрадной избе на скотном дворе у
скотницы родилась дочь.  Это  обстоятельство,
в  сущности  весьма  незначительное,  имело,
однако,  следствием  то,  что  больная  и  хилая
родильница, не быв в состоянии вынести му-
чений,  а  может быть,  и просто от недостатка
бабки (что очень часто случается в деревнях),
испустила последний вздох вскоре после пер-
вого крика своей малютки.

Рождение  девочки  было  ознаменовано
бранью баб и новой скотницы, товарки умер-



шей,  деливших  с  свойственным  им  бескоры-
стием  обношенные,  дырявые  пожитки  ее.  Ре-
бенок, брошенный на произвол судьбы (окру-
жающие  были  заняты  делом  более  важным),
без сомнения, не замедлил бы последовать за
своими  родителями  (и,  конечно,  не  мог  бы
сделать ничего лучшего), если б одно из вели-
кодушных  существ,  наполнявших  избу,  не
приняло в нем участия и не сунуло ему как-то
случайно попавшийся под руку рожок. Услуга
пришлась  очень  кстати  и  была,  можно  ска-
зать,  настоящею  причиною,  определившею
судьбу  младенца,  которая  до  того  времени
весьма  нерешительно  колыхала  его  между
жизнью  и  смертью.  Дележ,  совершаемый  по
всем  законам  справедливости  между  одно-
кашницами  бывшей  скотницы,  не  успокоил,
однако, шумного их сборища; хотя тетка Фек-
ла и уступила скотнице Домне полосатую по-
нёву[1] покойницы за ее изношенные коты[2]
(главную  причину  криков  и  размирья);  хотя
завистливая  Домна  перестала  кричать  на  Го-
линдуху,  завладевшую  повязкою  и  чулками
умершей, но наступившая тишина продолжа-
лась  недолго  и  была  только  предвестницею



новой бури.
Теперь каждая из этих достойных женщин

с  жаром  принялась  защищать  права  свои  в
рассуждении того,  на  чью горькую долю дол-
жен  достаться  ребенок,  как  будто  назло  им
родившийся.  Но  сколько  ни  спорили  горе-
мычные,  ничего  не  могли  решить  (чувство
справедливости было в них сильно), и потому
положили  с  общего  голоса  предоставить  все
судьбе и бросить жребий – способ, как извест-
но,  решающий  в  деревнях  всякого  рода  недо-
разумения. Жребий, в благодарность за такое
доверие, не замедлил, по обыкновению, пока-
зать собою пример безукоризненного беспри-
страстия  и  справедливости:  сиротка  при-
шлась  на  долю  скотницы,  которая,  не  в  при-
мер  другим  бабам,  была  наделена  полдюжи-
ною собственных своих чад.

Домна  (так  звали  новую  скотницу),  хотя
баба норова твердого, или, лучше сказать, ни-
чем  не  возмутимого,  не  могла,  однако,  выне-
сти  равнодушно  определения  судьбы  и  тут
же, зная наперед, сколько бесполезно роптать
на  нее,  внятно  проголосила,  что  жутко  будет
проклятому пострелу,  невесть как несправед-



ливо навязавшемуся ей на шею.
Маленькая  Акулина  (таким  именем  окре-

стили малютку) сделалась на скотном дворе с
первого же дня своего существования предме-
том всеобщего нерасположения.

Да  и  какая,  в  самом  деле,  нужда  была  ба-
бам знать,  был ли младенец виною своей до-
кучливости?  Довольно  того,  что  он  досаждал
им поминутно. «Добро бы своя была, – говори-
ли они, – добро бы родная, а то невесть по ка-
кого  лешего  смотришь  за  нею,  словно  от  без-
делья».  Но  хуже  всего  приходилось  терпеть
сиротке  от  самой  скотницы.  Нельзя  сказать,
чтоб  Домна  была  женщина  злая  и  жестокая,
но  день  бывал  у  ней  неровен:  иной  раз  сло-
вечка  поперек  не  скажет,  что  бы  ни  случи-
лось;  в другое  время  словно  дурь  какая  най-
дет  на  нее;  староста  ли  заругается  или  поде-
рется,  дело  ли  какое  не  спорится  в  доме –
осерчает  вдруг  и  пойдет  есть  и  колотить  си-
ротку.  Сором  таким  лается  на  нее,  что  хоть
вон  из  избы  беги;  все  припомнит,  ничего  не
пропустит;  усопшую  мать  не  оставит  даже  в
покое  и  при  каждом  ударе  такого  наговорит
дочери на покойницу, чего и вовсе не бывало.



Впрочем,  необходимо  сказать  в  оправда-
ние Домны, что в грубом обхождении и побо-
ях,  которыми  угощала  она  свою  питомицу,
скрывалась  иногда  весьма  уважительная,
добрая  цель.  В  доказательство  можно  приве-
сти  собственные  слова  ее.  Однажды  жена
управляющего  застала  Домну  на  гумне  в  ту
самую минуту, когда она безмилосердно тузи-
ла Акулю.  «За что бьешь ты,  дурища,  девчон-
ку?» –  спросила  жена  управляющего.  «Да  ви-
ны-то за  нею нету,  матушка Ольга Тимофеев-
на, – ответила Домна, – а так, для будущности
пригодится».  Если  найдутся  люди,  которые,
по свойственному им человеколюбию или со-
страдательности,  не  захотят  видеть  в  этом
доброго  намерения,  а  припишут  нападки  на
сиротку  частию  жестокости  скотницы,  то
смею  уверить  их,  что  даже  и  тогда  нельзя
вполне обвинять ее.

Страсть  к  «битью,  подзатыльникам,  пин-
кам,  нахлобучникам,  затрещинам»  и  вообще
всяким подобным способам полирования кро-
ви  не  последняя  страсть  в  простом  человеке.
Уж  врожденная  ли  она  или  развилась  чрез
круговую  поруку –  бог  ее  ведает:  вернее,  что



чрез круговую поруку…
В  одном  только  можно  было  упрекнуть

Домну,  именно  в  излишнем  пристрастии,  ко-
торое  уже  чересчур  ясно  обнаружила  она  к
собственным  своим  детям.  Можно  даже  ска-
зать, что слепая эта любовь часто заглушала в
ней  чувство  справедливости  и  всякого  рода
добрые  намерения,  оправдывавшие  почти
всегда  пинки  и  побои,  которыми  наделяла
она  сиротку.  Случалось  ли  ребятам  напрока-
зить:  разбить  горшок  или  выпить  втихомол-
ку  сливки –  разгневанная  Домна  накидыва-
лась обыкновенно на Акульку,  видя в ней ес-
ли  не  виновницу,  то  по  крайней  мере  глав-
ную  зачинщицу;  забредет  ли  свинья  в  бар-
ский  палисадник,  и  за  свинью  отвечала  бед-
няжка.  Когда  муж  скотницы,  проживавший
по оброку в соседней деревне на миткалевой
фабрике,  возвращался  домой в  нетрезвом ви-
де (что приключалось нередко),  всегда почти
старалась Домна натолкнуть на него сиротку,
чтоб отклонить от себя и детей своих первые
порывы  его  дурного  расположения, –  словом,
все, что только могло случиться неприятного
в домашнем быту скотного двора, – все вызы-



вало побои на безответную Акульку. Вне этих
отношений  с  жителями  избы  сиротка  прово-
дила  детство  свое,  как  и  все  остальные  дети
села, в совершенном забвении и пренебреже-
нии. Слово «авось» играет у нас, как известно,
и поныне весьма важную роль и прикладыва-
ется  русским  мужиком  не  только  к  собствен-
ному его житью-бытью, но даже к житью-бы-
тью детей его. Самый нежный отец, самая за-
ботливая  мать  с  невыразимою  беспечностью
предоставляют  свое  детище  на  волю  судьбы,
нисколько  не  думая  даже  о  физическом  раз-
витии ребенка, которое считается у них глав-
ным и в то же время единственным, ибо ни о
каком  другом  и  мысль  не  заходит  им  в  голо-
ву. Не успеет еще ребенок освободиться от пе-
лен,  как  уже  поручают  его  сестре,  девчонке
лет  четырех  или  пяти,  которая  нянчится  с
ним по-своему, то есть мнет и теребит его, во
сколько  хватает  силенки,  а  иногда  так  при-
стукнет, что и через двадцать лет отзовется.

Мать  ли  плетется  с  коромыслом  на  реку
стирать белье – и дочка тащится вслед за нею
вместе  с  драгоценною  своею  ношею;  развле-
ченная  каким-нибудь  камешком  или  трав-



кою,  она  вдруг  покидает  питомца  на  крутом
берегу или на скользком плоте… Бегут ли под
вечер  ребята  навстречу  несущемуся  с  поля
стаду –  нежная  головка  младенца  уже  непре-
менно  мелькает  в  резвой,  шумливой  толпе;
когда наступает сырая, холодная осень, сколь-
ко раз бедняжка, брошенный на собственный
произвол,  заползает  на  середину  улицы,  по-
крытой  топкою  грязью  и  лужами,  и  платит-
ся  за  такое  удовольствие  злыми  недугами  и
смертию!  А  весною,  когда  отец  и  мать,  под-
нявшись  с  рассветом,  уходят  в  далекое  поле
на  работу  и  оставляют  его  одного-одинехонь-
кого  вместе  с  хилою  и  дряхлою  старушон-
кой-бабушкой,  столько  же  нуждающейся  в
присмотре,  сколько  и  трехлетние  внучата
ее, –  о!  тогда,  выскочив  из  избы,  несется  он  с
воплем  и  криком  вслед  за  ними,  мчится  во
всю прыть маленьких своих ножек по взборо-
ненной  пашне,  по  жесткому,  колючему  ва-
лежнику;  рубашонка  его  разрывается  на  ча-
сти  о  пни  и  кустарники,  а  он  бежит,  бежит,
чтоб  прижаться  скорее  к  матери…  и  вот  сби-
вается  запыхавшийся,  усталый  ребенок  с  до-
роги;  он  со  страхом  озирается  кругом:  всюду



темень  лесная,  все  глухо,  дико;  а вот  уже  и
ночь  скоро  застигнет  его…  он  мечется  во  все
стороны и все далее и далее уходит в чащу бо-
ра, где бог весть что с ним будет… Поминутно
слышишь, что там-то утонул ребенок в ушате,
что  тут-то  забодал  его  бык  или  проехала  че-
рез него отцовская телега, что сын десятского
отморозил  себе  ногу,  трехлетняя  внучка  ста-
ростихи  разрезала  серпом  щеку  двухлетней
сестре своей и тому подобное.

Конечно, крестьянская натура крепка, и ес-
ли ребенок уцелеет, то к зрелому возрасту он
превращается  почти  всегда  в  дюжего  и  пле-
чистого  парня  с  железным  здоровьем  или  в
свежую,  красную  девку,  во  сто  крат  здоровее
иной  барышни,  с  колыбели  воспитанной  в
неге  и  роскоши;  но  ведь  не  всякому  посчаст-
ливится уцелеть:  сколько их и гибнет!  сколь-
ко  остается  на  всю  жизнь  уродами!  Трудно
найти  деревню,  где  бы  не  было  жертвы  бес-
печности  родителей;  калеки,  слепые,  глухие
и  всякие  увечные  и  юродивые,  служащие
обыкновенно  предметом  грубых  насмешек  и
даже общего  презрения, –  в  деревнях  сплошь
да  рядом!  Притом  между  крестьянскими



детьми нередко встречаются нежные натуры,
которые  если  и  выдерживают  детство,  зато
сохраняют  во  всем  существе  своем  пагубные
следы его надолго – на всю жизнь.

Обремененные  наследственными  недуга-
ми,  больные  и  слабые,  они  считаются  в  род-
ной семье за лишнюю тягость и с первых лет
до  того  дня,  когда  оканчивают  тихое,  бездей-
ственное  поприще  свое  на  земле  в  каком-ни-
будь  темном  углу  избы,  испытывают  одно
только горе, приправляемое ропотом окружа-
ющих и горьким сознанием собственной сво-
ей бесполезности.

К счастию, Акулина не принадлежала к по-
следней  категории,  и  Домна  могла  употреб-
лять  ее  с  пользою в  многочисленных заняти-
ях  скотного  двора.  Едва  сиротке  минул  седь-
мой  год,  тотчас  же  приставила  она  ее  смот-
реть за барскими гусями и утками.



О

 
II  

Как чужие-то отец с матерью
Безжалостливы уродилися:
Без огня у них сердце разгорается,
Без смолы у них гнев раскипается;
Насижусь-то я у них, бедная,
По конец стола дубового,
Нагляжусь-то я, наплачуся. 
Русская песня 

сень. На дворе холодно; частый дождь пре-
вратил  улицу  в  грязную  лужу;  густой  ту-

ман  затянул  село,  и  едва  виднеются  сквозь
мутную  сквознину  его  ветхие  лачуги  и  обна-
женные  нивы.  Резкий  ветер  раскачивает  во-
рота  и  мечет  по  поляне  с  каким-то  зауныв-
ным,  болезненно  хватающим  за  сердце  воем
груды  пожелтевших  листьев.  Улица  пуста –
ни  живой  души.  Сизый  дымок,  вьющийся  из
низеньких  труб  избушек,  свидетельствует,
что никого нет в разброде, что все хозяева до-
ма  и  расправляют  на  горячей  печке  продрог-
шие  члены.  Все  живущее  прячется  кто  куда
может,  лишь  бы  укрыться  от  холода  и  нена-



стья.  Куры  и  голуби  приютились  на  своих
жердочках  под  навесом,  завернув  голову  под
тепленькое  крылышко;  воробей  забился  в
мягкое гнездо свое; даже неугомонные шавки
и  жучки  комком  свернулись  под  телегами.
Каждому  готов  приют,  каждому  и  хорошо  и
тепло…

Изба  скотницы  Домны  жарко-нажарко  на-
топлена;  вся  семья  дома;  даже  теленок,  кото-
рого  откармливают  для  барского  стола,  при-
вязан заботливою Домною к печке и опустил-
ся на мокрую свою солому. Двое парнишек ее,
вместе  с  бабушкою  и  любимою  кошкою,  дав-
но  забрались  на  полати.  Другие  два  шумно
возятся  под  лавками.  Дождь  стучит  в  узкие
стекла окон, ветер свищет на дворе и улице, и
по временам все стихает в избе, прислушива-
ясь к дребезжащему, протяжному вою. Одной
только Акули что-то не видно:  ее  послали на
реку стеречь уток.

Возвращается  она  наконец  к  обеду  домой.
Издали  виднеется  ей  почерневшая  от  воды
лачуга, но сиротка не спешит укрыться от хо-
лода под теплую ее кровлю; она со страхом и
смущением  приближается  к  ней.  Дело  в  том,



что одного утенка унесло течением реки в ко-
лесо мельницы.

Между  тем  как  подходила  она  к  дому,  на
скотном дворе, как нарочно, затеялся жаркий
спор  между  Домною  и  Голиндухою.  Здесь  де-
ло  было  уже  вот  в  чем:  кто-то  из  ребят  скот-
ницы  стянул  лапоть  Голиндухи,  прислонен-
ный  к  печке  для  просушки,  и,  привязав  к
нему бечевку, стал возить его по полу. Голин-
духа,  занимавшаяся  в  то  время  выпаривани-
ем  квасной  кадушки,  неоднократно  кричала
на ребенка,  приказывая ему тотчас же поста-
вить обувь на прежнее место; ребенок не слу-
шался  и,  как  бы  назло,  начал  колотить  лап-
тем во все углы избы. Выведенная наконец из
терпения баба бросила работу, отвесила озор-
нику  добрую  затрещину  и,  вырвав  обувь,  по-
ложила ее на печку.

Домна, все видевшая и еще прежде чем-то
раздосадованная,  не вынесла выходки Голин-
духи.

– Куда  лапоть-то  поганый  свой  ставишь? –
сказала  она,  выглянув  вдруг  из-за  перегород-
ки. – Места ему небось нету?.. Эка нашлась ка-
кая  прыткая…  словно  барыня –  драться  еще



вздумала…
– А что,  невидаль,  что  ли,  какая?..  Барские

дети-то твои,  что ль?  Вестимо бить стану,  ко-
ли балуются…

– А ну-тка, сунься…
– Тебя, небось, послушалась?..
– Ах ты, собака этакая…
– Сама съешь…
– Чтоб тебе подавиться лаптями-то…
– Эй, Домна, не доводи до греха; у тебя уста,

у меня другие.
– Плевать  мне…  А  вот  только  тронь  еще

раз Ванюшку, так посмотришь…
– Да  ты,  в  самом-то  деле,  что  ты  тычешь

мне своими ребятами-то?..
– А ты что?..
– Да…
– Побирушка  проклятая!..  И  мать-то  твоя

чужой хлеб  весь  век  ела,  да  и  тебя-то  Христа
ради кормят, да еще артачится, да туда же ле-
зет…  Ах  ты,  пес  бездомный!  Ну-ткась,  сунься,
тронь, тронь…

Домна  и  Голиндуха,  с  раскрасневшимися
лицами, вылупившимися глазами и подняты-
ми  кулаками,  подступали  уже  друг  к  другу,



когда  в  избу  вбежала  вдруг  Машка,  старшая
дочь скотницы.

– Мамка!  Мамка! –  голосила  девочка. –
Глядь,  глядь…  Акулька-то  одного  утенка  за-
гнала… одного утенка нетути.

– Как! –  вскричала  исступленная  Домна,
мгновенно  обращая  свою  ярость  на  только
что  вошедшую  сиротку. –  Ах  ты,  проклятая!
Сталось,  тебе  неслюбно  смотреть  за  ними?..
Постой, вот я те поразогрею…

И  она  пошла  на  помертвевшую  от  страха
девчонку с готовыми кулаками.

Страх,  в  котором  держала  скотница  свою
питомицу,  часто  даже  исчезал  в  ребенке  от
избытка  горя.  Так  случалось  почти  всякий
раз,  когда  Домна,  смягчившись  после  взрыва
необузданной  ярости,  начинала  ласкать  и
нежить собственных детей своих. Громко раз-
давались тогда за печуркою рыдания и всхли-
пывания одинокой, заброшенной девочки…

Много  слез  и  горя  стоило  также  Акулине
новое  назначение,  определенное  ей  скотни-
цею. Выгоняя утром гусиное стадо, проходила
ли она по улице – всюду встречались веселые
ребятишки,  беззаботно  игравшие  под  навеса-



ми и на дороге, всюду слышались их веселые
песни,  крики;  одна  она  должна  была  прохо-
дить  мимо,  не  смея  присоединиться  к  ним  и
разделить  общую  радость.  А  уж  как  страш-
но-то  было  ей,  боязливой  девочке,  напуган-
ной  разными  дивами,  проводить  целые  дни
одной-одинешенькой,  далеко  от  села,  в  ка-
ком-нибудь глухом болоте или темном лесу! В
первое время она часто не могла вынести сво-
его одиночества и, бросив тут же гусиное ста-
до  свое,  возвращалась  одна на  скотный двор,
позабывая и побои скотницы, и все, что могло
ожидать ее за такой своевольный поступок.

Кроме этого, сколько приходилось терпеть
безответному  ребенку  в  самом  доме.  Вернет-
ся, бывало, вместе со стадом в избу – на дворе
стужа  смертная,  вся  она  окоченела  от  холо-
да, –  ноги  едва  движутся;  рубашонка  забрыз-
гана сверху донизу грязью и еле-еле держится
на  посиневших  плечах;  есть  хочется;  чем  бы
скорее  пообедать,  закутаться  да  на  печку,  а
тут как раз подвернется Домна, разгневанная
каким-нибудь  побочным  обстоятельством,
снова ушлет ее куда вздумается или, наконец,
бросит  ей  в  сердцах  кусок  хлеба,  тогда  как



другие  все,  спустившись  с  полатей,  распола-
гаются  вокруг  стола  с  дымящимися  щами  и
кашею.  Забьется  Акуля  в  любимый  уголок
свой  у  печки,  между  лукошками  и  сором,  за-
кроет  личико  исхудавшими  пальчиками  и
тихо, тихо плачет.

Но  прошел  год,  другой,  и  свыклась  Акуль-
ка  со  своей  тяжкою  долею.  Какое-то  даже  ра-
достное чувство наполняло грудь девочки, ко-
гда,  встав вместе с  зарею, раным-рано,  воору-
жась  хворостиною,  выгоняла  она  за  околицу
свое  стадо.  Теперь,  уже  не  ожидая  намека,
спешила она убраться со своими гусями и ут-
ками в поле, лишь бы только скорее вырвать-
ся  из  избы.  Как  птичка,  встрепенется  она  то-
гда;  все  изменялось  в  ней:  движения  дела-
лись  развязнее,  стан  выпрямлялся, –  словом,
трудно было узнать в сиротке одну и ту же де-
вочку.  Робкий и  жалкий вид,  так  резко  отли-
чавший  ее  дома  от  прочих  детей,  как  бы
мгновенно  исчезал.  Бывало  даже  на  Акулю
находил  в  эти  минуты  вдруг  какой-то  припа-
док веселости, резвости.

Она особенно любила загонять свое стадо в
густую  осиновую  рощу,  находящуюся  почти



на самой границе земель, принадлежащих се-
лу.  Ей  невыразимо  легко,  весело,  привольно
было  просиживать  тут  с  утра  до  вечера.  Тут
только  запуганный,  забитый  ребенок  чув-
ствовал себя на свободе.

Перед  нею  широко  стлался  зеленый  луг;
медленно  и  плавно  расхаживали  по  нем  бе-
лые,  как  снег,  гуси;  селезни  и  пестрые  утки,
подвернув голову под сизое крылышко, лежа-
ли там и сям неподвижными группами. Далее
сверкала  река  со  своими  обрывистыми  бере-
гами,  обросшими  лопухом  и  кустарниками,
из которых местами выбивались длинные су-
хие стебли дикого щавеля и торчали фиолето-
вые верхушки колючего репейника. За рекою
виднелось  черное  взбороненное  поле;  далее,
вправо,  местность  подымалась  горою.  По
главным  ее  отлогостям,  изрезанным  промои-
нами  и  проточинами,  разрастался  постепен-
но все выше и выше сосновый лесок; местами
рыжее, высохшее дерево, вырванное с корнем
весеннею водою, перекидывалось через овраг
висячим мостом. Влево тянулось пространное
болото;  камыш,  кочки  и  черные  кустарники
покрывали  его  на  всем  протяжении;  по  вре-



менам целые вереницы диких уток с криком
поднимались из густой травы и носились над
водою.  Там  и  сям  синевшая  холмистая  даль
перемежалась  снова  серебристыми  блестка-
ми реки.

Бесконечная  сереющая  даль,  в  которой
двигались почти незаметными точками теле-
га или спутанная лошадь, постепенно синела,
синела,  и,  наконец,  все  более  и  более  сужи-
вавшиеся  планы  ее  сливались  мутною  лини-
ею со сквознотою голубого неба.

Но  природа  нимало  не  пленяла  деревен-
ской  девочки;  неведомо  приятное  чувство,
под влиянием которого находилась она, было
в  ней  совершенно  безотчетно.  Случайно  ли
избрала она себе эту точку зрения, лучшую по
всей  окрестности,  или  инстинктивно  почув-
ствовала обаятельную ее прелесть – неизвест-
но; дело в том, что она постоянно просижива-
ла тут с рассвета до зари.

Разве выводили ее из раздумья однообраз-
ное  кукованье  кукушки,  крик  иволги  или
коршуна,  который,  распластав  широкие  кры-
лья свои, вдруг, откуда ни возьмись, кружась
и  вертясь,  появлялся  над  испуганным  ее  ста-



дом. Акуля вскакивала тогда, бледное личико
ее  покрывалось  ярким  румянцем;  она  начи-
нала  бегать  и  суетиться,  хмурила  сердито
узенькие  свои  брови  и,  размахивая  по  сторо-
нам  длинною  хворостиною,  казалось,  готови-
лась  с  самоотвержением  защищать  слабых
своих питомцев.

Наступал  вечер.  Поля,  лощина,  луг,  обра-
щенные росою и туманом в бесконечные озе-
ра,  мало-помалу исчезали во мгле ночи; звез-
ды  острым  своим  блеском  отражались  в  по-
черневшей  реке,  сосновый  лес  умолкал,  на-
ступала  мертвая  тишина,  и  Акуля  снова  на-
правлялась к околице,  следя с какою-то нере-
бяческою  грустью  за  стаями  галок,  несшихся
на ночлег в теплые родные гнезда.

С возрастом,  по мере того как сиротка ста-
новилась  разумнее,  постоянное  это  одиноче-
ство  обратилось  не  только  в  привычку,  но
сделалось  для  нее  потребностию.  Оно  было
единственным средством, избавлявшим ее от
побоев  скотницы  и  толчков  встречного  и  по-
перечного.  Всеобщее отчуждение,  которое ис-
пытывала  она  со  стороны  окружающих,  как
круглая  сирота,  и  которое  с  некоторых  пор



П

как-то  особенно  тяготило  ее,  также  немало
способствовало подобному расположению. 

III  
Вьюги зимние,
Вьюги шумные
Напевали нам
Песни чудные!
Наводили сны,
Сны волшебные,
Уносили в край
Заколдованный! 
Кольцов 

остоянное  отдаление  Акули  от  жителей
скотного  двора  и  одинокая  жизнь  произ-

водили  на  ее  детство  сильное  влияние.
Прежде еще,  когда неотлучно оставалась она
при  людях,  приластится,  бывало,  к  тому,  к
другому или вымолвит ласковое слово, невзи-
рая  на  толчки,  которыми  часто  отвечали  ей
на  ласки;  теперь  же  едва  успеет  вернуться  с
поля,  как  тотчас  забьется  в  самый  темный
угол,  молчит,  не  шевельнется  даже,  боясь  об-
ратить  на  себя  внимание.  Каждый  раз,  когда



достойные всякого сострадания гуси, продрог-
нув  от  холода,  располагали  идти  восвояси,  а
следовательно,  доставляли  и  сиротке  случай
погреться,  она  входила  в  избу  с  каким-то
страхом,  смущением,  трепетом –  чувствами,
проявлявшимися прежде не иначе как вслед-
ствие приключавшегося с нею несчастия.

Ребенок  одичал  наконец  до  того,  что  раз
без  особенной  причины  целых  трое  суток
кряду не возвращался домой со своим стадом;
голод  только  мог  вынудить  его  покинуть  по-
ля и рощу.

Первое  зазимье  и  морозы  возвращали,  од-
нако,  волею-неволею  полуодичалую  сиротку
на скотный двор.

В  это  время  года,  когда  все,  от  мала  до  ве-
лика,  не  исключая  даже  домашних  живот-
ных, столпляются вместе под одною и тою же
кровлею, – она снова сближалась несколько с
семейством скотницы.

Зимою  образ  жизни  в  избе  как-то  всегда
собирает разбредшихся поселян воедино.

Многочисленность  семьи,  тесное,  неудоб-
ное помещение, работа, делающаяся в эту по-
ру более общею, домашнею, –  все это,  вынуж-



дая каждого входить теснее в отношения дру-
гого, невольно сродняет их между собою.

Хотя  Акуля  действительно  сблизилась  зи-
мою с жителями скотного двора, однако сбли-
жение это у ней было более внешнее, нежели
нравственное.

Робкий  и  тихий  нрав  девочки,  притом  по-
стоянно  грубое  обхождение,  которому  она
подвергалась, – все это должно было отталки-
вать ее от задушевных с ними сношений.

Одни  рассказы  и  каляканье,  на  которые
год тому назад не обращала она ни малейше-
го внимания и которые теперь, с двенадцати-
летним  возрастом,  как-то  особенно  начали
возбуждать любопытство,  присоединяли ино-
гда ее к общему кругу.

В  длинные  зимние  вечера  изба  скотницы
Домны, как почетной гражданки села,  напол-
нялась  соседками  и  кумушками,  заходивши-
ми  покалякать  о  том  о  сем,  о  делах  того  или
другого.

Усядутся,  бывало,  в  кружок,  кто  на  лавке,
кто  попросту –  наземь,  каждая  с  каким-ни-
будь делом, прялкою, гребнем или коклюшка-
ми[3],  и  пойдут  и  пойдут  точить  лясы  да  ба-



ить про иное, бывалое время.
Сначала  все  сидят  молча –  никто  не  реша-

ется перекинуться словом. В избе стихнет. Ве-
ретена  гудят,  трещит  лучина,  сверчок  скри-
пит за подполицею, или тишина прерывается
плачем которого-нибудь из малолетних ребят
скотницы,  проснувшегося  внезапно  на  пола-
тях от тяжкого сновидения.

Но  потом  мало-помалу  гости  оживляются,
всё в избе принимает участие в россказнях, и
каждый  в  свою  очередь  старается  вставить
красное  словцо.  Даже  девяностолетняя  мать
Домны  изменяет  вечно  лежачему  своему  по-
ложению и, свесясь с печки, прислушивается
одним  ухом  к  диковинным  рассказам  сосе-
док.

Чем  далее,  тем  речи  становятся  бойчее  и
бойчее.  То  Кондратьевна,  старуха  бывалая,
слывшая по деревне лекаркою и исходившая
на веку своем много – в Киев на богомолье и в
разные  другие  города, –  приковывает  внима-
ние  слушателей;  то  тетка  Арина,  баба  также
не менее прыткая и которая, как говорили ее
товарки,  «из  семи  печей  хлебы  едала»,  стро-
чит сказку свою узорчатую; то, наконец, гром-



кий,  оглушающий  хохот  раздается  вслед  за
прибаутками  другой,  не  менее  торопливой
кумы. Много разных разностей говорилось на
засидках  у  Домны.  Бабий  язык,  как  известно,
и  смирно  лежит,  а  уж  как  пойдет  вертеться,
как придет ему пора, – так что твои три топо-
ра –  и  рубит,  и  колет,  и  лыки  дерет!  Пример-
но,  хоть  тетка  Арина  уж  как  начнет  раздоба-
ривать, так нагородит такого, что и ввек речи
ее в забыть нейдут. Иной раз так настращает,
что  все  только  и  знают –  крестятся  да  испод-
лобья  на  стороны  поглядывают;  про  девок  и
говорить  нечего:  мертвецы  мертвецами  си-
дят – хоть в гроб клади! Куда мастерица была
всякое диво размазать. Да вот, раз речь зашла
о том, что значит в добрый час молвить, а что
в худой; так она такое приплела, что сколько
ни  слушало  народу –  так  вот  и  повскакало  с
лавок.

– Вот, –  говорит, –  бывают  такие  неразум-
ные  бабы  из  нашего  брата,  что  за  пустое  ко-
рят  да  хают  детей  своих  самыми  недобрыми
словами,  «анафема»  скажут,  или  «провались
ты», или «возьми тебя нечистый». Оно, кажет-
ся, –  ничего,  ан  глядь –  и  во  вред  ребенку  ло-



жится  такое  злое  слово;  долго  ли  накликать
беду!

«Так-то  прилучилось  у  нас  с  Дарьею,  сно-
хою Григорья.  Пришла она с  поля,  сердечная;
устамши,  что  ли,  была  или  другое  что,  гос-
подь  ее  ведает,  только  и  завались  она  прямо
на полати. Мальчишка-то у ней дома в люль-
ке лежал; вот,  как словно назло,  расплакался
на ту пору. Зачала Дарья унимать его. Унима-
ла,  унимала –  нет,  ревет себе знай;  куда осер-
чала  наша  Дарья;  встать,  вестимо,  не  хочет-
ся –  поясницу  больно  поразломило, –  тут
недобрый  стих  и  найди  на  нее:  „Непутный,
говорит,  возьми  тебя  нечистая  сила“.  Пар-
нишка  как  будто  к  слову  такому  вдруг  и  за-
тих; Дарья обрадовалась, повернулась на дру-
гой бок, подкинула под себя мужнину овчину,
да и завалилась спать. И молитвы даже не со-
творила она над младенцем после такого сло-
ва – уж так, верно, дрема взяла ее, сердечную.

А  слово-то,  видно,  сказано  было  не  в  доб-
рый час.

Спит Дарья. Вдруг стало ей что-то неладно;
так вот к самому сердцу и подступает, инда в
пот кинуло. Она обернулась от стены к люль-



ке,  взглянула  вполглаза  на  ребенка, –  смот-
рит…  подполица  расступилась  надвое,  и,  от-
коль  ни  возьмись,  выходит  большущая  жен-
щина,  вся  в  белом  закутана…  вышла,  да  пря-
мо к люльке, и протягивает руки к парнишке,
норовит взять его…

Дарья  испугалась,  не  знать  куда  и  сон  де-
вался;  и вскрикнуть-то  ей  хочется,  не  может,
вся  словно  окоченела;  а белая  женщина  все
ближе да ближе протягивает руки… видит Да-
рья, что достала она парнишку-то, да и взяла
к себе на руки…

Месяц в ту пору вышел и светит к ней в из-
бу – словно днем, – видным-виднешенько.

Вспомнила Дарья свой великий грех; так в
голове все и завозилось у ней; как взвизгнет!..
Враг  его  знает,  как  это  сталося, –  все  сгинуло
разом;  Дарья  вскочила  с  полатей  да  прямо  к
люльке;  глядь –  а  парнишка-то  лежит  себе
мертвешенек;  головка  просунута  в  веревку,
на  которой  висит  люлька,  и  ручонками-то
ухватился  за  нее;  весь  посинел –  знать,  уж
нечистая сила больно вздосадовала на Дарью
да и удавила его. Вздули лучину, – и так и сяк,
и туда и сюда, и отец-то прибежал, и все-то в



доме, кто был, подскочили – нет, ничем не по-
могли.  Как ни убивалася Дарья,  да,  видно,  не
на шутку стряхнулось на нее горе – пришлось
хоронить парнишку!»

Акуля более всего напрягала внимание, ко-
гда речь заходила о том, каким образом умер-
ла  у  них  в  селе  Мавра,  жена  бывшего  пьяни-
цы-пономаря, –  повествование,  без  которого
не проходила ни одна засидка и  которое  тем
более  возбуждало  любопытство  сиротки,  что
сама она не  раз  видела пономариху в  поле и
встречалась  прежде  с  нею  часто  на  улице.
Кончину  Мавры  объясняли  следующим  обра-
зом.

Однажды  пономариха  отправилась  было
за  грибами  в  дремучий  бор  (которого,  между
прочим, вовсе и не было в селе или окрестно-
стях).  Не  успела  она  поднять  трех  рыжиков,
вдруг слышится ей, что кто-то перекликается
между деревьями. Вот она и стала прислуши-
ваться:  все  словно  как  будто  опять  стихло,
лист не шелыхался. Мавра снова стала искать
грибы, набрала их без малого до верху котом-
ки  да  идет  на  дорогу,  чтоб  скорее  к  дому;  ан
не тут-то было. Леший и перекинься ей попе-



рек  пути…  Ходила,  ходила  пономариха,  плу-
тала,  плутала:  куда  ни  ступит,  куст  да  трава,
а  проселка-то  и  не  видать,  словно  сгинул;
а ауканье-то  в  лесу  все  сильнее  да  сильнее…
Что далее было,  то неведомо;  а вот на другой
день раным-рано, с рассветом, Гаврюшка-кон-
торщик,  возвращаясь  из  города  с  барскими
письмами,  видит,  на  самой  меже  белеется
что-то:  пень  не  пень,  камень  не  камень;
глядь, ан Мавра-то и лежит навзничь; и руки
посинели, и тело-то все избито, и понёва разо-
драна…  Думал,  думал  Гаврюшка,  да  делать,
видно,  нечего  было;  не  оставить  же  так  тела
христианского  на  съедение  волкам:  он  взва-
лил его на телегу, да и привез в село прямо к
мужу.  Мавра  очнулась  только  к  вечеру,  да
будто  язык  у  нее  отнялся,  слова  не  молвит.
Пономарь был в ту пору буявый, навеселе: да-
вай  выпытывать  по-свойски  жену.  Уж  он  ее
колотил, колотил, бил, бил куда ни попало, в
голову,  и  в  грудь,  и  в  спину,  лишь  бы  не  ми-
мо;  Мавра  все  ни  гугу;  а на  третий-то  день,
глядь,  и  душу  отдала –  померла,  родимая;
знать,  уж  так  суждено  ей  было,  сердечной,
али сама в чем виновата была, что подпусти-



ла к себе нечистую силу. Вестимо, коли душа
чиста, так и злой дух тебя не тронет.

Далее словоохотливая рассказчица распро-
странялась  обыкновенно  о  том,  как  вообще
мертвецы ненавидят живых людей за то,  что
последние  остаются  на  земле  как  бы  взамен
их  и  пользуются  всеми  мирскими  благами  и
удовольствиями. Она присовокупляла, тут же
в  доказательство  справедливости  слов  своих,
что всем известный кузнец Дрон вскоре после
смерти стал являться в селе, пугал всех, и что
кума  Татьяна  сама,  своими  глазами,  видела
его раз за барским овином.

Акулина притаивала дыхание, и сердце ее
стучало  сильно-сильно,  когда  Кондратьевна,
старая лекарка, подтверждала все это,  уверяя
даже,  что  Дрон,  злобствовавший  на  нее  еще
при жизни, действительно являлся в селе, бы-
вал у ней в избе, переходил из окна в окно, из
ворот  в  ворота,  шарил  по  всем  углам  и  акку-
ратно выпивал у ней каждую ночь в погребе
сливки.  Она  рассказала,  что  вскоре  после  то-
го,  как пали у нее две коровы, рыжонка и бе-
лянка,  кузнец Дрон перестал таскаться по де-
ревне, и объясняла чудо тем, что брат тогдаш-



него  старосты,  Силантий,  раздосадованный,
вероятно,  ночными проказами кузнеца и  же-
лая вконец отвадить беду, раскопал его моги-
лу,  положил  тело  грешника  ничком  и  вбил
ему в спину длинный-предлинный осиновый
кол.

Слушая все эти чудеса,  Акуля едва от стра-
ха переводила дух; то замирало в ней сердце,
то билось сильно, и не раз в вечер личико ее
покрывалось  холодным  потом.  По  временам
ослабевший  свет  лучины  вдруг  угасал  от
невнимания  присутствующих,  развлекаемых
интересными  повествованиями  и  рассказа-
ми,  и  тогда  бедному  ребенку  казалось,  что
вот-вот  выглядывает  из-за  печурки  домовой,
или,  как  называют  его  в  простонародье,  «хо-
зяин»,  или  всматривается  в  нее  огненными
глазами  какое-то  рогатое,  безобразное  чудо-
вище;  все  в  избе  принимало  в  глазах  ее
страшные  образы,  пробуждавшие  в  ней
дрожь.  Засидки  баб  длились  иногда  за  пол-
ночь.  Истомленная  Акуля,  несмотря  на  воз-
растающее  любопытство  и  усилия  избавить-
ся  от  дремоты,  более  и  более  покорялась,  од-
нако, ее влиянию; русая головка ее медленно



склонялась на плечо,  глаза смыкались,  и она
засыпала, наконец, крепким сном. Часто слух
ее  как  будто  прояснялся,  между  тем  как  вся
она  оставалась  в  том  расслабленном  состоя-
нии,  похожем  на  летаргию,  и  внятно  слыша-
лись  ей  тогда  отрывистые  речи  гостей  скот-
ницы,  долго  еще  за  полночь  толковавших  о
деяниях  одноглазого  лешего,  чужого  домово-
го,  моргуньи-русалки,  ведьмы  киевской  и
сестры ее муромской, бабы-яги костяной ноги
и птицы-гаганы…

Все  эти  диковины,  которые  с  таким  любо-
пытством  выслушивала  Акуля  в  продолже-
ние зимы, сильно распаляли ее воображение.
Но робкий нрав ребенка, притом всегдашний
гнет,  под  влиянием  которого  находился  он,
и,  вдобавок,  грубые  насмешки,  с  которыми
встречены  первые  его  попытки  высказать
окружающим  все,  что  лежало  на  сердце,
невольно  заставили  его  хоронить  в  себе  са-
мом  свои  впечатления  и  не  выбрасывать  их
наружу. Такое сосредоточивание в себе своих
мыслей и ощущений, какого бы они ни были
свойства,  должно  было  развить  рассудок  де-
вочки  несравненно  скорее,  нежели  бы  это



могло случиться при других обстоятельствах.
Впрочем,  в  жизни  сиротки  являлись  случаи,
когда  она  разом  высказывала  все,  что  по  це-
лым  месяцам  мало-помалу  накоплялось  в  го-
лове ее.  Это бывало не иначе,  однако,  как ко-
гда удавалось ей попасть в  кружок людей со-
вершенно  сторонних,  не  принадлежащих  да-
же к вотчине.

Калики  и  побирушки  перехожие,  заноси-
мые  иногда  бог  знает  каким  ветром  в  их  де-
ревню,  чаще  всего  доставляли  Акуле  подоб-
ные случаи.

Когда  две  или три такие старушонки,  пре-
следуемые с остервенением по всей улице во-
ем и лаем собак, останавливались перед окна-
ми скотного двора,  затягивая тощим голосом
обычную свою стихиру: 

Семь, семь кралей,
Семь кесарей
Пошли, пришли поклониться
Христу-спасителю…
Подайте, отцы родные, мило-
стинку
Во имя Христово… 

Акуле  уже  не  сиделось  на  месте,  так  ее  и



подмывало.  Всегда  почти  находила  она  слу-
чай  выбежать  вон  из  избы.  Она  пряталась
сначала в куриный хлев, чтоб отстранить по-
дозрения  скотницы,  потом  потихоньку  про-
ползала  в  узкое  отверстие  между  плетнем  и
землею  и  вырывалась  на  свободу.  Она  пуска-
лась  тогда  во  всю  прыть  по  задним  дворам,
перескакивала гряды капусты и огурцов,  оги-
бала огороды, господскую ригу и, наконец, вся
впопыхах  останавливалась  за  околицею.  Тут
Акуля,  прислонившись  к  старой  высокой  ря-
бине,  с  трепетом  ожидала  минуты,  когда  ни-
щенки выйдут из села. Осмотревшись кругом
и  убедившись,  что  никто  не  следует  за  нею,
решалась  она  присоединиться  к  ним.  Тогда
между каликами и Акулею завязывался разго-
вор. Те, как водится, начинали с расспросов о
том, есть ли в селе барин, строг ли с мужика-
ми, есть ли барыня и барчонки, о том, кто ста-
роста, стар ли, молод ли он; потом мало-пома-
лу  объясняли  Акуле,  что  вот-де  они  ходят  из
села  в  село,  собирают  хлебец  да  копеечки  во
имя  Христово,  заходят  в  монастыри,  бывают
далече, в Киеве и Иерусалиме, на богомолье и
что,  наконец,  жутко  приходится  им  иногда



жить на белом свете. Акуля внимательно сле-
дила за каждым словом старушек: ей так ред-
ко  удавалось  слышать  ласковую  речь!  И  вот,
обрадовавшись  случаю,  она  расспрашивала
их  и  о  Иерусалиме,  и  о  городах,  и  о  том,  так
ли  живут  там,  как  в  селе,  есть  ли  также  цер-
ковь  и  будет  ли  она  в  вышину  равняться  с
большим  вязом,  разросшимся  вон  там,  дале-
че-далече у них на погосте, и т. д.  Расспросам
не было конца.

Сиротка вспомнила наконец, что зашла да-
леко;  села  не  было  видно;  побои  и  ругатель-
ства  тотчас  же  мелькали  в  голове  ее.  Скрепя
сердце она прощалась со своими спутницами
и  снова  пускалась  во  всю  прыть  по  дороге.
Между  тем  сколько  новых  впечатлений  вол-
новали душу бедного ребенка! Как часто оста-
навливалась  она  в  нерешимости,  сама  не
зная,  бежать ли ей вперед,  к дому,  или назад
вернуться  и  не  разлучаться  более  с  добрыми
каликами перехожими… Но страх брал обык-
новенно  верх,  и  сиротка  принималась  снова
бежать  к  старой  рябине,  осенявшей  околицу
села.

Трудно  сказать,  о  чем  могла  думать  тогда



М

деревенская  девочка,  но  дело,  однако,  в  том,
что  при  постоянном  одиночестве  и  самозаб-
вении  рассудок  ее  не  мог  никоим  образом
оставаться в совершенном бездействии… 

IV  
Так и рвется душа
Из груди молодой!
Хочет воли она,
Хочет жизни другой! 
Кольцов 

уж  Домны,  являвшийся  домой  только  по
праздникам,  неизвестно  отчего  оставил

вдруг  миткалевую  фабрику,  на  которой  рабо-
тал несколько лет сряду,  и переселился с сво-
им станом к жене на скотный двор.

Обстоятельство  это  сильно  озадачило
Домну: она предвидела все хлопоты и заботы,
которые упадут на нее с такою переменою.

Карп начал с того,  что потребовал себе по-
мощницу; потом, волею-неволею, должны бы-
ли  уступить  ему  чуть  ли  не  половину  избы,
без  того  уже  загроможденную  корчагами,  ла-
гунами,  крынками,  кадками  и  лукошками;



далее  предчувствия  Домны  также  не  обману-
ли ее: Карп на следующий же день натянулся
сивухи,  должно  быть,  припасенной  им  зара-
нее, и задал таску всем, кто только попадался
ему на глаза; досталось и самой хозяйке дома.
А отвадить беду, избежать всех этих неприят-
ностей  не  было  возможности,  ибо,  как  выра-
жалась  сама  скотница,  Карп  не  терпел  ни  в
чем  супротивности.  «Ладно, –  говорила  она
бабам,  упрекавшим ее  в  слабости, –  поди-тка,
сунься  перечить  ему,  так,  кажись,  только  и
жил;  закажу  другу-недругу».  Домна  не  упала,
однако,  духом;  она  как  можно  скорее,  чтоб
только  усадить  мужа  за  работу,  назначила
ему помощницу. Такая завидная доля, разуме-
ется,  могла  пасть  не  иначе  как  на  Акулину,
девку самую безответную, смирную и притом
более других приученную к повиновению.

Карп был мужик крутой и несговорчивый.
Некоторые барыши, получаемые им сверх об-
рока, и разгульная фабричная жизнь сделали
из него, особенно в последнее время, горького
пьяницу и еще более расположили к буйству.
И трезвый-то  никому добром не  промолвит –
лается, словно собака, а как почнет пить – так



лучше беги из дому вон. Сам сознавался Карп,
что бывал во хмелю куда неугомонен.  Уж че-
го  ни  делали  с  ним:  и  знахаря-то  призывали
заговорить его против хмеля, и Кондратьевна
не раз изощряла свои знания в лекарском де-
ле,  и  управляющий  секал  Карпа,  больно  се-
кал, –  нет,  встряхнет,  бывало,  Карп  забубен-
ною, непутною своей головушкой, когда окон-
чится экзекуция, да вымолвит: «Покорно бла-
годарю,  Андрей Андреевич,  что  дурака учить
изволите»,  и  снова  принимается  за  косушку.
Ничто не помогало!

С первых же дней житья от него в доме не
стало;  заходит ли кто из соседей или соседок
в  избу –  подымались  брань,  ссоры,  нередко
кончавшиеся даже дракой, так что вскоре ни-
кто  и  не  стал  заглядывать  к  скотнице.  Сама
она,  подверженная  беспрерывно  буйным  вы-
ходкам  мужа,  сделалась  как-то  еще  сварли-
вее,  заносчивее  и  с  большим  еще  остервене-
нием взъелась на все окружающее.

Трудно  выразить  отчаяние  горемычной
сиротки; новое назначение не только лишало
ее  свободы,  но  даже  неотлучно  подчиняло
Карпу,  к  которому  еще  сызмала  чувствовала



она особенный страх.
Вначале  старалась  она  всеми  силами  уго-

ждать  ему;  но  усердие  ее  оставалось  реши-
тельно  незамеченным.  Иногда  без  всякой
причины (и это случалось всего чаще) прихо-
дилось  терпеть;  нитка  ли  порвется,  защемит
ли Карп челноком палец или просто случится
повздорить  ему  с  женою –  колотит  ее,  благо
она  под  рукою!  Молча  покорилась  наконец
бедная  девушка  горькой  своей  участи.  Про-
шло  несколько  месяцев,  и  Акулина,  как  бы
накануне  своего  заточения,  не  переставала
тосковать по прежней своей беззаботной оди-
нокой жизни.  С наступлением лета изба и ее
жители  становились  сиротке  еще  нестерпи-
мее. Все оживало вокруг нее, все как будто ра-
довалось. Едва заблистают первые лучи солн-
ца  в  окнах  избы,  зазолотятся  свежие,  подер-
нутые  росою  поля  и  раздастся  звонкое  чили-
канье воробьев на кровле,  все,  от  мала до ве-
лика,  спешили  вырваться  из  душной  избы.
Бабы шли в огороды,  ребята и девки целыми
ватагами отправлялись в только что опушив-
шийся лес за первыми ягодами – одна она не
смела  шевельнуться  с  места  и  должна  была



сиднем сидеть за пряжею и шпулями. К вече-
ру или обеду вернутся веселые толпы на дом,
натащат полную избу венков да молодых вет-
вей; разольется по всей избе запах свежей зе-
лени…  Сколько  грусти  ложилось  тогда  на  ду-
шу  сиротки,  сколько  тайных,  никому  не  из-
вестных страданий теснило ее, бедную!..

Иногда  удавалось  Акулине  вырваться  под
каким-нибудь  предлогом  на  минуту  из  дому;
не  нарадуется,  бывало,  своему  счастью,  не
утерпит – выбежит за ворота, и грусть как бы
исчезнет, и тоска сойдет с сердца.

И вправду, хорош и упоителен божий день
в  ведреное,  теплое  лето;  какое  ликование  во
всей  природе,  во  всем  мире!  Все  трепещет
жизнью,  все  проникнуто  ею;  каждая  травка,
каждое растение издает какой-то шелест, сли-
вающийся  в  стройную,  нежную  гармонию;
все,  на  что  устремляются  взоры,  наполняет
душу  радостным,  непостижимо  прекрасным
чувством.  С  жадностью  вдыхала  Акулина  в
расширявшуюся  грудь  свою  пахучие  струи
воздуха,  приносимые  с  поля;  всматривалась
она  тогда  в  зеленеющий  луг,  забрызганный
пестрыми  цветами,  в  эту  рощу,  где  беззабот-



но, счастливо даже просиживала она когда-то
по  целым  дням,  с  красной  утренней  зари  до
минуты,  когда  последние бледные лучи захо-
дящего  солнца  исчезали  за  сельским  пого-
стом.  Но  непродолжительны  были  такие  ми-
нуты:  как раз грубый голос Карпа возвращал
ее  к  горькой  действительности.  Скрепя  серд-
це подходила она к воротам; а между тем вда-
леке,  по улице,  с  веселыми песнями и клика-
ми  неслись  купаться  целые  рои  молодых  де-
вок:  все,  кто  только  был  молод  из  них  по  де-
ревне,  спешили  присоединиться  к  веселой
толпе, и одна только Акулина-сиротинка ути-
рала  слезу  да  спешила  запереть  за  собою
дверь тесной, душной лачуги…

Бывают случаи в жизни человека – к како-
му бы ни принадлежал он классу общества, –
которые хотя и кажутся с первого взгляда ни-
чтожными,  не  стоящими  внимания,  но  со
всем тем они часто решают судьбу его или же
производят  в  нем  сильные  перевороты  нрав-
ственные.  Иногда  так  нечувствительно быва-
ет их действие, что само лицо, на которое они
стряхиваются, не замечает его.

Раз как-то (это было в самую страдную по-



ру  лета)  б́ольшая  часть  жителей  села  Кузь-
минского  отправилась  в  соседнюю  деревню
праздновать,  как  водится  между  соседями,
приходский  праздник.  На  всем  скотном  дво-
ре  осталась  одна  только  Акулина.  День  был
невыносимо зноен; душно было ей сидеть под
навесами,  и  она  вышла  за  ворота.  Деревня
словно вымерла, все было тихо, нигде живой
души. Акулина перелезла через околицу и по-
чти машинально своротила на проселок, оги-
бавший бесконечное поле ржи, только что зо-
лотившейся от цвета. Солнце горело высоко и
знойно.  Пот  градом  катился  по  исхудавшим
щекам  сиротки,  а  между  тем  она  все  шла  да
шла  вперед,  влекомая  каким-то  странным
чувством. В поле, в роще, в воздухе царствова-
ло безмолвие; ничто не шелыхалось, не отзы-
валось  жизнию;  кузнечик  приутих  и  не  тре-
щал  в  тесной  траве;  даже  гибкие  длинные
стебли  дикого  чеснока  с  их  тучною  верхуш-
кою  стояли  неподвижно  на  закраине  дороги.
Густой пар подымался от земли и растений, и
душно было в  переливающихся струях возду-
ха.

Акулина  миновала  поле  и  почти  незамет-



но  очутилась  близ  церкви,  на  погосте.  Выры-
тая свежая яма,  на которую она случайно на-
брела,  вывела  ее  из  раздумья.  Дрожь  пробе-
жала  по  всем  членам  сиротки;  ей  стало
страшно;  безотчетное  чувство,  которого,
впрочем,  никак  никогда  не  могла  она  побе-
дить  в  себе,  обдало  ее  холодом.  Акулина  бро-
силась бежать. Она уже была на самом почти
конце кладбища и  вдруг  как  вкопанная  оста-
новилась  перед  одною  заросшею  могилкою,
едва выглядывавшею из-за плетня,  ограждав-
шего церковь. Акулина вспомнила, что давно,
много  лет  назад,  на  Фоминой  неделе,  во  вре-
мя поминок, кто-то сказал ей, что тут погребе-
на ее мать.

Была  ли  она  задолго  еще  перед  тем  под
влиянием  грустного  чувства,  тяготило  ли  ее,
более чем когда-нибудь, одиночество или бы-
ла  другая  какая  причина,  но  только  вся
жизнь,  все  горести,  вся  судьба  ее  проясни-
лись,  пробудились  и  разом  отозвались  в  ее
сердце;  в эту  минуту  с  мыслью  о  матери  как
бы  впервые  сознала  она  всю  горечь  тяжкой
своей  доли.  Она  долго  стояла  в  каком-то  оце-
пенении;  слезы  ручьями  текли  по  бледным



щекам  ее  и  капали  на  руки,  на  грудь,  на  ру-
башку…  Наконец  горе  Акулины  разразилось
и  как  бы  сломило  ее…  болезненное  рыдание
вырвалось  из  груди;  она  грохнулась  грудью
на  тощую  могилку  и,  судорожно  обхватив  ее
руками, осталась на ней без движения…

Вечерело.  Домна  вместе  с  ребятами  и  ра-
ботниками  возвратилась  домой  после  сосед-
ней пирушки. Входя в избу, крайне удивлены
были они, не видя Акулины, ибо ни на дворе,
ни  подле  амбаров,  ни  даже  под  навесами  ее
также не встречали. Изба была пуста. Только
куры,  как видно,  уже влетевшие давно в  рас-
творенные настежь двери, бегали по столам и
лавкам.  Скотница  и  работницы  начали  ша-
рить по всем углам избы, как вдруг совершен-
но  неожиданно  услышали  за  печкою  вздохи.
Домна  взгромоздилась  на  ушат  и  чуть  не
вскрикнула  от  изумления.  Акулина,  закутав
голову  овчинным  тулупом  и  как-то  сверхъ-
естественно  скомкавшись,  лежала  навзничь
в  тесном,  неуклюжем  углу  между  печкою  и
стеною.  Это  обстоятельство  тем  более  удиви-
ло  Домну,  что  никогда  не  случалось  ей  ви-
деть, чтоб с сироткою было что-нибудь подоб-



ное.
Скотница подошла ближе и стала толкать

ее что есть мочи.  Ее старания оставались,  од-
нако,  без  всякого  действия.  Удивление  при-
сутствующих  возрастало  с  каждою  минутой.
Домна,  выведенная наконец из терпения,  вы-
тащила Акулину на середину пола, прислони-
ла ее к скамье и раскутала ей голову.

– Что буркалы-то выпучила? –  сказала она,
принимаясь  снова  тормошить  девку. –  Столб-
няк  нашел,  что  ли?  Ну,  чего  смотришь,  как
шальная какая?.. Встань, говорят тебе… эх-ма!
Ишь  как  ревет,  полоумная…  словно  махонь-
кая  какая…  право-ну…  Ах  ты,  дура,  дура!..
Вишь, как рубашку вымочила слезами-то сво-
ими  глупыми…  Пошла,  просушись…  скотина
ты этакая… право-ну…

Акулина,  очнувшись  совершенно,  вскочи-
ла с земли, закрыла лицо руками и как угоре-
лая,  качаясь  из  угла  в  угол,  потащилась  вон
из избы.

Несколько  дней  спустя  после  этой  сцены
обыватели скотного двора заметили большую
перемену в сиротке. «Что с ней? Эка растороп-
ная  вдруг  стала! –  говорили  они. –  Отколе



прыть  взялась?  Словечка  не  вымолвит,  а  ра-
ботает  куды  против  прежнего –  словно  при-
охотилась  к  делу».  Они  единогласно  утвер-
ждали, что впрок пошли девке побои, что на-
конец-то обратили они ее на путь истинный.
И действительно, что-то странное произошло
во всем существе Акулины.

Действия и движения ее стали обозначать
более  сознания  и  обдуманности,  нежели  слу-
чайности; она как бы разом обрела и силу во-
ли, и твердость характера. Преимущества, ко-
торыми  пользовались  перед  нею  остальные
жители  избы  и  которые  прежде,  можно  ска-
зать,  были  единственным  источником  ее
огорчений,  перестали  возмущать  ее.  Она,  ка-
залось, поняла настоящее свое положение.

Акулина  заметнее  стала  отделяться  от  об-
щего  круга  живших  с  нею  людей,  и  одна  из
самых  главных  забот  ее  состояла  уже  в  том,
чтоб  безукоризненным,  точным  исполнени-
ем  работы  и  обязанностей  отклонять  от  себя
всякого  рода  отношения,  которые  могли  бы
возникнуть  между  ними  и  ею  в  противных
обстоятельствах.

Внутреннее  отчуждение,  чувствуемое  ею



еще  с  детства  к  Домне,  проявилось  теперь
сильнее,  чем  когда-нибудь:  в  этом,  впрочем,
она решительно не могла дать себе ясного от-
чета.  Замечательны  также  были  старания
Акулины скрывать  от  окружавших впечатле-
ния,  производимые на  нее  их  насмешками и
оскорблениями.  Когда  уже  чересчур  перепол-
нялось сердце горем, она старалась всегда по-
чти  скрыться  из  вида;  затискается  куда-ни-
будь подальше, в амбар или самую скрытную
клеть,  и  там  уже  дает  полную  волю  слезам
своим. И в эти-то горькие минуты стала пред-
ставляться Акулине с некоторых пор возмож-
ность иной, лучшей жизни; перед нею являл-
ся  с  раздирающею  сердце  ясностью  родной
кров,  родная  семья  и  посреди  всего  этого
мать, добрая мать, которую невыразимо силь-
но  любила  она…  Грустны,  грустны  казались
ей тогда сиротство и одиночество!

Мало-помалу бедная девка решительно пе-
рестала  принимать  нравственно  участие  во
всем том, что делалось вокруг нее; происходи-
ло  ли  то  на  скотном  дворе,  в  селе  или  сосед-
стве – ей было все равно.
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V  

Господин что плотник – что захочет,
то и вырубит.
Русская простонародная пословица 

рошло три года. В жизни деревенской, как
известно,  переворотов немного:  все  та  же

изба, то же поле из двух, много-много из трех
нив; те же вечно неизменные заботы и суеты.
На скотном дворе точно так же не могло про-
изойти  никаких  особенных  перемен.  Дни  и
месяцы  протянулись  обычным  своим  поряд-
ком,  не  принося  ни  радостей,  ни  горя,  за  ис-
ключением  разве  редких,  незначительных
потасовок,  которыми  награждал  Карп  того
или  другого,  когда  находила  на  него  дурь
рвать лишнюю косушку с  сватом или кумом.
Акулина просиживала подле хозяина за стан-
ком  с  пряжею  и  мотками,  а  бабы  по-прежне-
му не переставали дивиться ее грусти и неот-
вязчивому раздумью. Конечно, этим только и
ограничивалось  их  участие;  каждая  готова
была  раздобаривать  вдоволь,  между  тем  как
ни  одна  не  подошла  бы  к  сиротке,  не  сказа-



ла  бы  ей:  что  с  тобою?  о чем  кручинишься?
о чем тоскуешь?.. Впрочем, такое равнодушие
относится  собственно  к  работницам,  лицам
совершенно  сторонним;  что  ж  касается  Дом-
ны –  она,  неведомо  почему,  с  некоторых  пор
стала  принимать  необыкновенное  участие  в
судьбе своей питомицы. Она беспрерывно по-
вторяла  соседкам,  что  Акульку  пора  бы  и  за-
муж,  хоть  бы в  другое  какое  село  отдать,  что
ли; что Акулька уже давно на возрасте, давно
в поре и только сохнет, как порошинка.

Несмотря,  однако,  на  всю  справедливость
подобных  замечаний,  свахи  и  не  думали  за-
глядывать  на  скотный  двор,  и  если  та  или
другая  кумушка,  исправлявшая  на  деревне
такую должность, завертывала в избу скотни-
цы, то это случалось не иначе как в качестве
простой гостьи или соседки. Никому на ум не
приходила  сиротка-невеста:  ее  как  будто  не
было, как будто вовсе не существовала она на
свете.

И  протекла  бы  молодость  Акулины,  про-
текла бы до конца печальная жизнь ее так же
тихо, без треволнений и переворотов, если б в
селе Кузьминском не случилось одного обсто-



ятельства, разом изменившего всю судьбу ее.
Приехал барин.
Барин этот, отлучавшийся летом из Петер-

бурга  не  иначе  как  куда-нибудь  на  воды,  за
границу, конечно, и на этот раз предпочел бы
чужие  края  скучной  своей  деревне,  если  б
управляющий,  собравшись  наконец  с  духом,
не  решился  доложить  ему  о  плохом  состоя-
нии  финансов  и  вообще  о  постепенном
уменьшении доходов с имений. Известие это,
как следует,  привело барина в  глубокое огор-
чение.

Все  обрушилось  на  управляющего.  Считая
доклады его  чистою ложью,  подозревая его  в
плутнях и мошенничестве (так водится обык-
новенно  в  подобных  случаях),  решился  он
сам  объездить  многочисленные  свои  поме-
стья, чтоб убедиться лично в их расстройстве.

Ему  уже,  правда,  давно  приходила  мысль
заглянуть  туда  хоть  раз,  посмотреть,  все  ли
шло там должным порядком, да как-то все не
удавалось:  то,  как  назло,  одолеют  ревматиз-
мы, и надо было покориться воле врача, пред-
писавшего непременную поездку в Баден или
Карлсбад,  а  оттуда  в  Париж,  где,  по  словам



врача, только и можно было ожидать оконча-
тельного  выздоровления;  то  опять  являлись
какие-нибудь  домашние  обстоятельства:  же-
на  родила,  или  общество,  в  котором  барин
был  одним  из  любезнейших  членов,  пересе-
лялось  почти  на  все  лето  в  Петергоф  или  на
Каменный остров, на дачи; или же просто не
случалось  вдруг,  ни  с  того  ни  с  сего,  денег  у
нашего  барина.  С  кем  не  бывает  подобных
грехов в настоящее время?

Твердо  решившись  на  этот  раз  пожертво-
вать двумя-тремя месяцами весны и лета,  ба-
рин  поспешил  сообщить  свой  план  молодой
супруге. Та, несмотря на трогательные филан-
тропические цели, под предлогом которых су-
пруг  старался  расположить  ее  к  скучной  по-
ездке,  хотя  несравненно  более  симпатизиро-
вала даче на Каменном острове, однако после
многих толков и нежных убеждений кончила
тем, что согласилась на предложение.

Так  как  поездка  эта  все  же  некоторым  об-
разом  была  вынужденною  со  стороны  супру-
гов,  то  положено  было  вознаградить  себя  по
крайней  мере  всем,  что  только  могла  доста-
вить  приятного  сельская  жизнь.  На  этом  ос-



новании избрали они для своего местопребы-
вания  село  Кузьминское,  как  самое  богатое,
привольное,  живописное  и  притом  заключа-
ющее  в  себе  довольно  комфортабельный  гос-
подский дом.

Хотя  рассказчик  этой  повести  чувствует
неизъяснимое  наслаждение  говорить  о  про-
свещенных, образованных и принадлежащих
к  высшему  классу  людях;  хотя  он  вполне
убежден,  что  сам  читатель  несравненно  бо-
лее интересуется ими, нежели грубыми, гряз-
ными  и  вдобавок  еще  глупыми  мужиками  и
бабами,  однако  ж  он  перейдет  скорее  к  по-
следним,  как  лицам,  составляющим –  увы –
главный предмет его повествования.

Он,  к  глубочайшему  своему  прискорбию,
не  имеет  здесь  достаточно  времени  и  места,
чтоб  войти  в  подробности  касательно  приез-
да помещика, первых его действий и распоря-
жений;  ни  слова  не  скажет  о  домашнем  его
быте, а прямо перескочит на то место, где по-
мещик выступает уже как действующее лицо
рассказа.

Прошли  целых  два  длинных-длинных  ме-
сяца. Барин и барыня давно соскучились и ду-



мали  только,  как  бы  поскорее  вырваться  из
Кузьминского и уехать в Петербург.

Полные  таких  мыслей,  сидели  они  одна-
жды  утром  на  балконе  перед  палисадником.
День  был  прекрасный;  легкий  ветерок  колы-
хал полосатую маркизу[4]  балкона и навевал
прохладу; палисадник, облитый горячими лу-
чами  полуденного  солнца,  блистал  всею  сво-
ею красою.

Но помещик, которому пригляделись даже
берега  Рейна,  Тироль  и  Италия,  не  обращал
решительно  никакого  внимания  на  все  это.
Он  машинально  глядел  на  скучную,  сухую
местность, расстилавшуюся за садом.

– Посмотри, –  сказал  он,  наконец,  жене,
указывая  пальцем  на  пыльную  дорогу, –  как
ошибаемся мы, думая, что уж русский просто-
людин  непременно  должен  быть  дюжий  и
здоровый:  взгляни  хоть  вон  на  эту  девку…
вон,  вон,  что  идет  по  дороге  с  коромыслом,
еле-еле  в  ней  душонка  держится…  какая  ху-
дая и желтая!

– Знаешь  ли,  Jean,  несмотря  на  то,  она  до-
вольно интересна.

– Да,  пожалуй,  если  хочешь…  Но  воля



твоя…  elle  a  1’air  bien  bate’…[5]  Постой,  я  под-
зову ее сюда…

– Ну, вот еще; бог с ней!
– Ничего;  я ужасно  люблю  говорить  с  ни-

ми;  ты  не  поверишь,  ma  bonne[6],  как  люди
эти  бывают  иногда  забавны!  Эй,  девка!  Дев-
ка! – закричал барин. – Подойди сюда!

Девка  до  того  была  занята  своими  ведра-
ми, что не только не слышала голоса барина,
но,  казалось,  даже  совсем  позабыла,  что  шла
мимо господского дома.

– Эй,  девка!  Девка! –  продолжал  кричать
помещик.

Она подняла голову.
Первое  движение  ее  ясно  обнаруживало

намерение  бросить  тут  же,  на  месте,  ведра  и
коромысло  и  пуститься  в  бегство;  но,  рассу-
див, вероятно, что уже было поздно, ибо всего
оставалось  несколько  шагов  до  балкона,  где
сидели господа, она поспешила отвесить низ-
кий-пренизкий поклон.

– Подойди сюда, милая, не бойся.
Девушка  подошла  с  видимым  страхом  и

смущением.
– Ты чья? – спросил барин.



– Домнина… –  едва  внятно  прошептала
она.

– Кто такая Домна?
– Скотница.
– Что же, она тебе мать, что ли?
– Нет.
– А мать где?
– Померла.
– Ну, а отец-то жив?
– Помер.
– Ты, значит, круглая сирота?
– Да…
– Не  бойся, –  продолжал  барин, –  ну,  чего

же ты испугалась? А сколько тебе лет?
– Не знаю.
– Как тебя звать?
– Акулиной.
– Ну  что  же,  Акулина,  тебе,  чай,  замуж по-

ра? Небось замуж-то хочется? А?
Акулина  стояла  как  вкопанная  и  только

переминала  красными  руками  своими  пест-
рядинную свою юбку.

– Ну,  отвечай  же,  когда  спрашивают  тебя
господа…  Чего  боишься?  Говори:  замуж  хо-
чешь?



Акулина не прерывала молчания.
– Je vous avais bien dit, qu’elle ́utait stupide[7]

, – произнес барин, обращаясь к жене.
– Mais  aussi  vous  lui  faites  des  questions…

Cette pauvre fille![8] – отвечала супруга.
– Ну,  ступай, –  сказал  он,  слегка  улыбнув-

шись, –  ступай,  Акулина,  бог  с  тобою…  Зна-
ешь ли, ma bonne amie[9], – продолжал он, ко-
гда  сиротка  скрылась  из  вида, –  сделаем  доб-
рое  дело:  пристроим  бедную  эту  девку  к  ме-
сту, выдадим ее замуж…

– Ах!  И  в  самом  деле!  Мне  давно  хочется
посмотреть  на  деревенскую  свадьбу;  говорят,
обряд этот у них чрезвычайно оригинален…

– О,  удивительно!  Я  непременно  доставлю
тебе  это  удовольствие  и  завтра  же  прикажу
старосте навести справки…

Но  на  другой  день,  как  назло,  приехало  к
ним  несколько  соседей,  и  барин,  вместо  того
чтоб  приказать  старосте  навести  справки  о
деревенских  женихах,  отправил  его  в  город
для  закупки  разных  съестных  припасов,  про-
визии и шампанского.

Несколько дней прошло в пирах и охоте.
Соседи наконец разъехались.



В скором времени сам владетель села Кузь-
минского  стал  приготовляться  в  дорогу.  За
всеми  этими  хлопотами  он,  конечно,  не  мог
не забыть сиротки и,  без  сомнения,  вернулся
бы  в  Петербург,  не  вспомнив  даже  о  намере-
нии пристроить бедную сиротку, если б один
совершенно  неожиданный  случай  не  навел
его опять на прежнюю мысль. Доложили, что
мужички  пришли  и  просят  позволения  лич-
но  поговорить  с  его  милостью.  Барин  отпра-
вился в прихожую, где крестьяне в молчании
ожидали его появления.

Старый кузнец Силантий, его жена, брат и
старший  сын,  парень  превзродный,  рыжий,
как кумач, полинявший на солнце, вооружен-
ные, как водится, яйцами, медом, караваем и
петухом,  повалились  на  пол,  едва  завидели
господина.

– Встаньте,  встаньте! –  проговорил с  досто-
инством  помещик. –  Вы  знаете,  я  этого  не
люблю… встаньте, говорят вам…

Семейство  кузнеца  медленно  и  как  бы
нехотя приподнялось с пола.

Одна  жена  Силантия  противилась  испол-
нить  приказание  и  с  заметным  упрямством



продолжала валяться по земле, так что барин
вынужден был на нее наконец вскрикнуть.

– Что вам надо? – спросил помещик.
– Вот,  батюшка, –  начал Силантий, –  не  по-

брезгай, отец ты наш… Вы, вы отцы наши, мы
ваши дети, прийми хлеб-соль.

– Какие  вы  глупые,  право;  сколько  раз  го-
ворено  было  не  носить  ко  мне  ничего!..  Ну,
куда мне все это?

– Уж так водится у нас, батюшка Иван Гав-
рилыч, не обидь нас, кормилец…

– Ну, ну… отдайте людям.
Вручив  принесенное  близ  стоявшим  лаке-

ям, старый кузнец снова повалился наземь и,
как  бы  почувствовав  себя  теперь  облегчен-
ным от огромной тяжести, сказал гораздо раз-
вязнее и бойчее прежнего:

– К  твоей  милости  пришли,  Иван  Гаври-
лыч.

– Что такое?
– Заставь,  батюшка,  за  себя  вечно  богу  мо-

лить…
– Ну, ну, ну…
– Да вот, отец ты наш… парню-то моему не

то  двадцатый  годок  пошел,  не  то  более,  так



пришли  просить  твоей  милости,  не  пожалу-
ешь ли ему невесты?..

– Пускай, братец, парень твой выберет себе
какую  ему  угодно  невесту…  из  любка  любую
выбирает; я не прочь, отнюдь не прочь.

– Дело-то,  батюшка  Иван  Гаврилыч,  такое
приспело,  что  вот  что  хошь делай:  нет  на  де-
ревне у нас ни одной девки, да и полно, и не
знать, куда это подевались они… мы на тебя и
надеялись, отец наш… Заставь вечно бога мо-
лить…

– Откуда  же мне взять  невесту,  братец,  ко-
гда сам ты говоришь, что их нет у нас?

– Дело  знамое;  оно,  вестимо,  так,  батюш-
ка… Да мы чаяли, буде твоей милости заугод-
но  буде…  вот  в  соседнем-то  селе –  Посыпки-
но… так ему кличка, –  вот есть девка,  добрая,
куда  какая…  Летось  еще,  батюшка  Иван  Гав-
рилыч,  смотрели  мы  ее  и  сваху  засылали,  да
отец с  матерью дорого больно просят… а дев-
ка  знатная,  спорая…  Вот,  батюшка,  мы  на  ту
пору  и  понадеялись  на  тебя,  чаяли,  буде  гос-
подь бог даст,  пожалуешь ты к нам,  да не бу-
дет  ли  твоей  милости…  не  заплатишь  ли  вы-
водного  за  девку…  а  уж  он,  Иван  Гаврилыч,



куда  парень  гораздый,  на  всяко  дело  такой,
что и!.. Батюшка! Сделай божеску милость, не
откажи нам…

– Постой,  постой! –  прервал  барин. –  Как
же,  братец,  говоришь  ты:  нет  у  нас  невест…
постой… да я знаю одну… Эй! Кликнуть старо-
сту.

Староста,  стоявший в это время за  дверью
и,  по  обыкновению  своему  или,  лучше  ска-
зать, по обыкновению всех старост, не пропу-
стивший  ни  единого  слова  из  того,  что  гово-
рилось  между  мужиками  и  барином,  не  за-
медлил явиться в переднюю.

– Что,  Демьян,  есть  у  нас  в  Кузьминском
невеста?

– Есть, батюшка Иван Гаврилыч.
– Где?.. В какой семье?
– Вот,  сударь,  примерно  хошь  на  скотном

дворе у скотницы есть работница…
– Ах,  да,  да!  Я  и  забыл…  как  бишь  ее  зо-

вут-то?
– Акулиною, сударь…
– Да, Акулина, Акулина…
Кузнец  и  жена  его  заметно  смутились;  ба-

рин продолжал:



– Так что же ты врешь, Силантий, а? Что ж
ты приходишь меня беспокоить по пустякам!

– Помилуй,  отец  ты  наш! –  сказал  Силан-
тий;  голос его дрожал и понизился целою ок-
тавою, не то что вначале, где он думал, что ба-
рин-де  не  смекает  ничего  в  крестьянском  де-
ле и что, следовательно, легко будет обмишу-
рить, надуть такого барина. – Помилуй, – про-
должал  он, –  не  обижай  ты  нас,  кормилец.
Вы… вы ведь отцы наши,  мы ваши дети… ба-
тюшка Иван Гаврилыч; какая же то невеста?

– Что ж?
– Сирота,  батюшка,  бездомная,  и  девка-то

совсем  хворая…  Опричь  того,  батюшка,  поз-
воль  слово  молвить,  больно  ломлива,  куды
ломлива!  Умаешься  с  нею…  Ни  на  какую  ра-
боту не годна… рубахи состебать не сможет…
А я-то стар стал,  да и старуха моя тож… пере-
старились,  батюшка…  Вестимо,  мы  твои,
Иван  Гаврилыч,  из  воли  твоей  выступить  не
можем,  а  просим  только  твоей  милости,  не
прочь ты ее моему парню.

– Ах  ты,  старый  дуралей! –  сказал  барин,
сердито  топнув  ногою. –  Если  уж  сирота,  так,
по-твоему, ей и в девках оставаться, а для олу-



ха твоего сына искать невест  у  соседей… Что
ты  мне  белендрясы-то  пришел  плесть?..  А?..
Староста!  Девка  эта  дурного  поведения,  что
ли?

– Кажись, ничего не слыхать про нее на де-
ревне… девка хорошая.

Нет сомнения, что староста жил не в ладу с
кузнецом Силантием.

– Так что ж ты? А?..
– Не гневись…
– Молчать!..  Слушай, Силантий! Сейчас же,

сию  ж  минуту  сватай  Акулину  за  твоего  сы-
на… слышишь ли?..

– Слушаю, батюшка Иван Гаврилыч…
– Отправляйся же на скотный двор… Смот-

ри,  брат…  да  чтоб  свадьбу  сыграть  у  меня  в
нынешнее  же  воскресенье…  Вот  еще  вздор
выдумал,  если  сирота,  так  и  пренебрегать
ею… а?..

Старуха Силантия не выдержала. С плачем
и  воплем  бросилась  она  обнимать  ноги  свое-
го господина.

– Батюшка! –  вопила  баба. –  Отец  ты  наш!
Не  губи  парня-то…  Девка  совсем  негодная,
кормилец;  на  всей  деревне  просвету  нам  с



нею не дадут, кажинный чураться нас станет;
чем  погрешили  мы  перед  тобою,  касатик  ты
наш?..  Весь  свет  осуду  на  нас  положит  за  та-
кую ахаверницу…

– Что  ты  врешь,  глупая  баба?  Встань,
встань,  говорят  тебе…  Пошла  вон…  А  ты,  Си-
лантий, понял мой приказ? Ну, чтоб все было
исполнено, да живо, слышишь ли?

– Слушаю, батюшка Иван Гаврилыч, – отве-
чал кузнец, кланяясь в пояс.

– Ну,  ступай  же! –  продолжал  барин. –  Ах,
да! Я и забыл… Силантий!..

Кузнец вернулся в переднюю.
– Тебе  говорил  Петр  Иванов  осмотреть  ко-

ляску? Там, кажется, шина лопнула.
– Сказывал, Иван Гаврилыч.
– Ну так распорядись же как можно лучше;

я еду  во  вторник  на  будущей  неделе…  сту-
пай!..

Когда  дверь  передней  затворилась  за  куз-
нецом, Иван Гаврилович отправился во внут-
ренние  покои.  Проходя  мимо  большой  залы,
выходившей боковым фасом на улицу, он по-
дошел к окну. Ему пришла вдруг совершенно
бессознательно мысль взглянуть на мину, ко-



торую сделает  Силантий,  получив от  него  та-
кое неожиданное приказание касательно сва-
дьбы сына.

Иван  Гаврилович,  к  крайнему  своему
удивлению,  заметил,  что  все  члены  семей-
ства  кузнеца  шли,  понуря  голову  и  являя  во
всех  своих  движениях  признаки  величайше-
го неудовольствия.

– Что ты здесь делаешь, Jean? Что тебя так
занимает? –  сказала  барыня,  подкравшись  к
нему  на  цыпочках  и  повиснув  совершенно
неожиданно на шею своему мужу.

Иван  Гаврилович  молча  указал  ей  на  уда-
лявшихся мужиков, покачал сначала головою
и пожал плечами…



Б

 
VI  

Что без ветра, что без вихоря
Воротички отворилися.
Как въезжал на широкий двор
Свет Григорий, господин,
Свет Силантич, сударь.
Увидела Акулина-душа,
Закричала громким голосом:
«Сберегите вы, матушки, меня!
Вот идет погубитель мой!..» 
Русская песня 

ыстро летит время! Не успели мужички се-
ла Кузьминского и двух раз сходить на бар-

щину  после  описанной  нами  сцены,  как
глядь –  уж  и  воскресенье  наступило.  В  этот
день, как вообще во все праздничные дни, де-
ревня заметно оживлялась.

Только что раздались первые удары благо-
веста,  во  всех  концах  улицы  загремели  ще-
колды,  заскрипели  ворота  и  прикалитки,  и
жители забегали, засуетились.

Кто  выходит  из  дома  и,  крестясь,  остано-
вился посреди улицы, на лужайке, против ба-
дьи,  с  намерением  выждать  жену  или  свата;



кто  прямо  шел  к  околице.  Из  окон  беспре-
станно зачали высовываться головы. «Эй! Тет-
ка  Феклуха!  Погоди  маненько!  Пойдем  вме-
сте:  дай  управиться –  куда  те  несет!..»  или:
«Кума,  а  кума!  Авдотья,  а  Авдотья!  Выжди  у
коноплей…  ишь,  только  заблаговестили…»
Бабы,  которые  позажиточнее,  в  высоких
«кичках»,  обшитых блестками и  позументом,
с  низаными подзатыльниками,  в  пестрых ко-
тах  и  ярких  полосатых  исподницах  или,  кто
победнее,  попросту  повязав  голову  писаным
алым  платком,  врозь  концы,  да  натянув  на
плечи  мужнин  серый  жупан,  потянулись
вдоль  усадьбы,  блистая  на  солнце,  как  раззо-
лоченные  пряники  и  коврижки.  Мерно  и
плавно  выступали  за  ними  мужья  и  парни.
Толпы  девчонок  и  мальчишек  неслись,  как
стаи  воробьев,  то  сбиваясь  в  кучку,  то  снова
разбиваясь  врассыпную,  оглушая  всю  улицу
своим  визгом  и  криком.  Пестрая  ватага  из
женщин, мужиков и ребят тянулась за околи-
цу  движущеюся  узорчатою  каймою,  огибала
бесконечное поле ржи,  исчезала потом за  ко-
согором,  пропадала  вовсе  и  уже  спустя  нема-
лое время появлялась, как сверкающее пятно,



на белевшей вдалеке церковной паперти.
Дорога к церкви мало-помалу пустела; кое-

где  разве  проезжала  телега,  наполненная
приходскими  мужиками,  или  ковыляла,  под-
пираясь  клюкою,  дряхлая  старушонка,  с  тру-
дом поспевавшая за резвою внучкою, которой
страх  хотелось  послушать  вблизи  звонкий
благовест.

В селе уже давно водворился покой. Воз за-
езжего купца-торгаша с красным товаром, за-
понками,  намистьями,  варежками,  стекляру-
сом,  тавлинками[10]  со  слюдою,  свертками
кумача, остановившийся у высокого колодца,
оживлял один опустевшую улицу.

Посреди  движения,  произведенного  в
Кузьминском  благовестом,  оставались  две
только  избы,  которых  обыватели,  казалось,
не  хотели  принимать  участия  в  общей  сума-
тохе. Одна из таких изб принадлежала кузне-
цу Силантию, другая скотнице Домне. Судя по
некоторым  наружным  признакам,  как  в  той,
так и в другой должно было происходить что-
нибудь да особенное.

Невзирая на пору и время, труба в избе Си-
лантия дымилась сильно, и в поднятых окнах



блистала  широким  пламенем  жарко  топив-
шаяся печь.  Кроме того,  на подоконниках по-
являлись  беспрестанно  доски,  унизанные  ва-
трушками,  гибанцами[11],  пирогами,  или вы-
ставлялись  горшки  и  золоченые  липовые
чашки  с  киселем,  саламатою[12],  холоднич-
ком и кашею.

Вторая  изба  хотя  не  представляла  ничего
подобного,  однако  тишина  (как  известно,
весьма  не  свойственная  мирному  этому  кро-
ву)  могла  служить  ясным  доказательством,
что  и  у  Домны  дело  также  шло  не  обычным
порядком.

И действительно, то, что происходило в из-
бе скотницы, отнюдь не принадлежало к чис-
лу сцен обыденных.

Толпа баб, разных кумушек, теток, золовок
и  своячениц,  окружала  Акулину.  Сиротка  си-
дела на лавочке посередь избы, с повязкою на
голове,  в  новой  белой  рубашке,  в  новых  ко-
тах,  и  разливалась-плакала.  Собравшиеся  во-
круг  бабы,  казалось,  истощили  все  свое  крас-
норечие, чтоб утешить ее.

– Не  плачь, –  говорила  какая-то  красноще-
кая  старуха, –  ну,  о  чем  плакать-то?  Слезами



не  поможешь…  знать,  уж  господу  богу  так
угодно…  Да  и  то  грех  сказать:  Григорий  па-
рень  ловкий,  о  чем  кручинишься?  Девка  ты
добрая,  обижать тебя  ему незачем,  а  коли по
случай  горе  прикатит,  коли  жустрить  нач-
нет… так и тут что?..  Бог видит,  кто кого оби-
дит…

– Вестимо, бог до греха не допустит, – пере-
била  Домна. –  Полно  тебе,  Акулька,  рю-
мить-то; приставь голову к плечам. И вправду
Савельевна  слово  молвила,  за  что,  за  какую
надобу  мужу  есть  тебя,  коли  ты  по  добру  с
ним  жить  станешь?..  Не  люб  он  тебе?  Не  по
сердцу  пришелся  небось?..  Да  ведь,  глупая,
неразумная  девка!  вспомни-ка,  ведь  ни  отца,
ни  матери-то  нет  у  тебя,  ведь  сирота  ты  без-
домная, и добро еще барин вступился за тебя,
а то бы весь век свой в девках промаячилась.
Полно… полно же тебе…

– Эх,  бабы,  бабы! –  подхватила  третья,  не
прерывавшая  еще  ни  разу  молчания. –  Ну,
что  вы  ее  словами-то  закидываете?..  Нешто
она разве не знала замужнего житья? Хоть на
тебя небось, Домна, было ей время наглядеть-
ся,  а  ты  же  еще  и  уговариваешь  ее…  Эх!  Зна-



мая  песня:  чужую  беду  руками  разведу,  а  к
своей  так  ума  не  приложу…  век  с  мужем-то
изжить  не  поле  перейти…  она,  чай,  сама  это
ведает…

– А разве всем быть таким, как твой Борис?
Небось  не  за  доброго  человека  она  идет,  что
ли?..  Григорий  забубенный  разве  какой  па-
рень?.. Полно же, Акулька! В семью идешь ты
богатую… У Силантия-то в доме всякого жита
по  лопате…  чего  рюмишься?..  Коли  уж  быть
тебе за Григорьем, так ступай; что вой, что не
вой – все одно.

– И  то  правда, –  подхватила  какая-то  близ
стоявшая  кума, –  вестимо,  полно  грустить…
Не  надсаживай,  Акулина,  своего  здоровьица
некрепкого  по-пустому…  брось  кручину;
авось бог милостив…

Но  все  эти  увещания,  в  сущности  способ-
ные  убедить  каждого  здравомыслящего  чело-
века, что-то плохо действовали на Акулину.

Она была безутешна.
«Эка,  право,  девка-то чудная какая! –  дума-

ли  бабы. –  Как  узнала  ономнясь,  что  велено
замуж  идти,  так  ничего,  слезинки  не  выро-
нила,  словно  еще  обрадовалась;  да  и  все-то



остальные дни,  бог  ее  ведает,  нимало не  кру-
чинилась.  Уж на что Домна, кажись,  не боль-
но  ее  жалует,  а  третя  дня,  как  запели  девки
песни да зачали расплетать ей косу,  так и та
благим матом завыла, да и всех-то нас нешто
слеза  прошибла,  а  ей  одной  нипочем –  слов-
но,  право,  каменное  сердце  у  человека  тогда
было.  Ну,  думали,  обрадовалась  больно,  сер-
дечная,  ан  не  тут-то  было:  вот  теперь,  в  са-
мый-то день свадьбы, отколь и горе привали-
ло… ревет, и не уймешь еще… что бы за прит-
ча, примерно, такая?..»

Бабы решительно становились в тупик: им
невдомек было поведение Акулины. Недоуме-
ние кумушек возрастало, главное, оттого, что
горе  невесты  последовало  внезапно  после
нескольких  дней,  проведенных  ею  с  самым
невозмутимым равнодушием. Дело в том, что
ни  одна  из  них  не  замечала –  конечно,  и  не
могла  заметить –  тех  тонких  признаков  ду-
шевной  скорби,  того  немого  отчаяния  (един-
ственных  выражений  истинного  горя),  кото-
рые,  между  прочим,  сильно  обозначались  во
все  то  время  в  каждой  черте  лица,  в  каждом
движении сиротки.



Известие  о  разговоре  барина  с  мужиками
повергло  ее  в  такое  отчаяние,  что,  если  б  не
надежда  переменить  дело,  не  выходить  за-
муж,  она  кончила  бы,  без  сомнения,  чем-ни-
будь трагическим.

Надежда,  вкравшись  раз  в  душу  Акулины,
укрепила  ее.  Она  ждала  только  удобного  слу-
чая,  чтоб  броситься  к  ногам  барина.  Полная
уверенности в том, что он не откажет ей сво-
ею  милостью,  она  принялась  караулить  Ива-
на Гавриловича.

Но  странно,  необъяснимо  странно  было,
что  каждый  раз,  как  показывался  барин,  ее
охватывала  такая  робость,  такой  страх  овла-
девал всем существом ее, что она не смела да-
же шевельнуться,  боясь  обратить на  себя  его
внимание.

Необходимо  здесь  заметить,  что  чувство
это  было  в  ней  совершенно  бессознательно,
ибо Иван Гаврилович был,  как уже известно,
человек  добрый,  благонамеренный  и  отнюдь
не  давал  своим  подчиненным  повода  трепе-
тать в его присутствии. Приписать опять чув-
ство это врожденной робости Акулины, тому,
что она была загнана, забита и запугана, или



«идее»,  которую составляют себе  о  власти во-
обще все люди, редко находящиеся с нею в со-
прикосновении и по тому самому присваива-
ющие  ей  какое-то  чересчур  страшное  значе-
ние, – было бы здесь неуместно, ибо отчаяние
бедной девки могло не только победить в ней
пустые  эти  страхи,  но  легко  даже  могло  вы-
звать ее на дело несравненно более смелое и
отважное.  А  между  тем,  где  бы  ни  встрети-
лась  Акулина  с  барином,  решимость  в  ту  ж
минуту  ее  покидала;  затаив  дыхание,  дрожа
как осиновый лист, пропускала она его мимо,
дав себе слово в следующий же раз без обиня-
ков  броситься  в  ноги  к  нему  и  прямо  расска-
зать,  в  чем  дело.  Но  много  раз  на  день  явля-
лись  такие  случаи,  и  тысячу  раз  результат
выходил  один  и  тот  же;  мало  того,  в  реши-
тельную  минуту  Акулина  мирилась  даже  с
горькою своею долею.

А барин тем временем шел себе спокойно,
слегка  покуривая  сигару,  беспечно  погляды-
вая на стороны и не подозревая даже, чтоб за
соседним плетнем или обвалившеюся перего-
родкою  могло  происходить  что-либо  подоб-
ное.



Надежда  не  покидала,  однако,  Акулину;
еще накануне своей свадьбы всю ночь прове-
ла  она  на  коленях,  умоляя  святых  угодников
защитить  ее,  укрепить  ее  духом.  Но,  как  на
беду,  в  воскресенье  утром  Иван  Гаврилович
ни разу не вышел из хором, и Акулина, выжи-
давшая  его  за  сараем,  могла  только  видеть,
как коляска помчала его вместе с барынею по
дороге в церковь.

Тут,  ввиду  исчезнувшей  надежды,  гибели
неминуемой  и  неизбежной,  почувствовала
она, что не в силах бороться долее с своим го-
рем;  сердце ее  перестало биться,  глаза  подер-
нулись темною пеленою, и, как подрубленная
молодая береза, покатилась бедная на землю.

Случайно  натолкнулась  на  нее  баба;  ее
принесли в избу, привели в чувство и, как мы
видели,  немало  заботились  успокоить.  Ма-
ло-помалу бабы начали достигать своей цели;
невеста  уже  несколько  поддавалась  на  их
красноречивые  убеждения,  как  вдруг  крики:
«Едут! Едут!»,  раздавшиеся со всех концов из-
бы, снова испортили все дело.

Пока  Домна  (посаженая  мать  сиротки),  со-
седки  и  кумушки  суетились  вокруг  невесты,



ворота  с  надворья  скрипнули,  и  на  дворе  по-
слышался шум, говор и звук бубенчиков, сви-
детельствовавшие о приезде жениха.

Вскоре Пахомка (старший сын скотницы и
дружка невесты)  появился на пороге;  за  ним,
крестясь  и  кланяясь,  вошли  по  порядку  же-
них,  его  отец,  мать,  дружка  и  родственники.
Все они казались не слишком-то радостными;
один  дружка  жениха  скалил  зубы,  подмиги-
вал  близ  стоявшим  бабам  да  весело  встряхи-
вал курчавою своею головою.

После обычных приветствий как с той, так
и  с  другой  стороны  Григория  и  Акулину  по-
ставили  на  колени  на  разостланный  дружка-
ми на полу зипун. Домна взяла тогда образ и
подошла к ним; начался обряд благословения.

Акулина  как  бы  успокоилась,  и  только  су-
дорожно  стиснутые  губы  и  смертная  блед-
ность  лица  свидетельствовали,  что  не  все
еще стихло в  груди ее;  но  потом,  когда  друж-
ка  невесты  произнес:  «Отцы,  батюшки,  мам-
ки,  мамушки  и  все  добрые  соседушки,  благо-
словите молодого нашего отрока в путь-доро-
гу,  в  чистое поле,  в  зеленые луга,  под восточ-
ную  сторону,  под  красное  солнце,  под  свет-



лый месяц,  под часты звезды, к божьему хра-
му, к колокольному звону», и особенно после
того, как присутствующие ответили: «Бог бла-
гословит!»,  все  как  бы  разом  окончательно  в
ней  замерло  и  захолонуло.  Она  машинально,
с  отсутствием всякого чувства и мысли,  влез-
ла в повозку и уселась подле жениха своего.

Поезд тронулся.
Обедня  только  что  кончилась,  когда  сва-

дебные  повозки  остановились  перед  церко-
вью. Иван Гаврилович, его супруга и еще кой-
какие  помещики  того  же  прихода  стояли  на
паперти.

Первые,  как  жители  столицы,  с  заметным
любопытством  ожидали  начала  брачной  це-
ремонии добрых мужичков.

Так  как  невеста  была  круглая  сирота,  то,
по  принятому  обыкновению  в  подобных  слу-
чаях, ей следовало еще отправиться до венца
на кладбище, чтобы помолиться над могилою
родителей,  или,  как  выражаются  в  простона-
родье, «поплакать голосом».

Едва  начался  обряд  венчанья,  как  супруга
Ивана Гавриловича почувствовала уже тоску
и  сильный  позыв  к  зевоте;  крестьянская  сва-



дьба,  заинтересовавшая  ее  дня  три  тому  на-
зад,  казалась  ей  весьма  скучным  удоволь-
ствием;  невеста  была  глупа  и  выглядывала
настоящим  уродом,  жених  и  того  хуже –  сло-
вом, она изъявила желание как можно скорее
ехать  домой.  Иван Гаврилович,  разделявший
с  женою  одни  и  те  же  мысли,  не  замедлил
сесть  в  коляску,  пригласив  наперед  к  себе
некоторых из соседей.

Вскоре все обыватели Кузьминского верну-
лись  домой,  и  улица  села  снова  загремела  и
оживилась.

Мужики  Ивана  Гавриловича  были  народ
исправный,  молодцы в  работе  и  не  ленивцы;
но  греха  таить  нечего,  любили  попировать
в  денечек  господень.  Приволье  было  на  то
большое:  в  пяти  верстах  находился  уездный
город **… да что в пяти! в двух всего дядя Ки-
рила такой держал кабак, что не нужно даже
было и  уездного  города  для  их  благополучия.
Уж  зато  как  настанет  праздник,  так  просто
любо  смотреть:  крик,  потасовки,  пляс,  песни,
ну,  словом,  такая  гульня  пойдет  по  всей  ули-
це, что без малого верст на десять слышно.

Но  на  этот  раз, –  конечно,  говоря  относи-



тельно, –  во всей деревне не было такого раз-
долья,  как  в  одной  избе  кузнеца  Силантия;
немудрено: сыновей женить ведь не бог знает
сколько  раз  в  жизни  прилучится,  а  у  Силан-
тия,  как ведомо,  всего-то был один.  Несмотря
на то  что  старику больно не  по  нраву  прихо-
дилась  невеста,  однако  он,  по-видимому,  не
хотел  из-за  нее  ударить  лицом  в  грязь  и  сва-
дьбу решился сыграть на славу.

И  то  сказать,  угощенье  затеялось  лихое!
Что душе угодно, всего было вдоволь. Васили-
са  и  Дарья –  сестры  кузнеца,  старые  девки,  и
старуха  его  только  и  делали,  что  таскали  из
печи на стол разные яства: мисы щей, киселя
горохового, киселя овсяного, холодничка и ка-
ши,  большущие  чашки,  наполненные  довер-
ху  пирогами  с  морковью,  пирогами  с  кашею,
ватрушками  пресными  и  сдобными  и  всяки-
ми  другими,  поочередно  появлялись  перед
многочисленными  гостями.  О  напитках  и  го-
ворить нечего: штофики с сивухою, настойка-
ми,  более  или  менее  подслащенными  медом,
погуливали из  рук  в  руки без  устали;  что  же
касается до сусла и браги, они просто стояли в
больших  ведрах  близ  каждого  стола,  гостю



стоило  только  нагнуться,  чтоб  черпать.  Си-
лантий,  казалось,  совсем  распоясался  и  че-
ствовал гостей своих не на шутку. Много оста-
вались  довольны  и  гости;  отовсюду  неслись
крики  и  приветствия  радушному  хозяину.
Мало-помалу и сам он расходился.

Он  сидел,  обнявшись  с  кумом  Иваном  и
сватом  Гаврилою,  и  беспрестанно  подносил
им то из одного штофика, то из другого.

– Сват Гаврило! Еще стаканчик, ну, чего от-
некиваешься?.. Пей!

– Так и быть, – отвечал сват Гаврило, глаза
которого  уже  казались  плавающими  в  мас-
ле, –  так  и  быть,  обижу  свою  душу,  согрешу,
выпью…

– Кум,  а  кум!  Без  опаски  пей,  чего  боишь-
ся?..

– Спасибо  те  на  ласковом  слове,  Силантий
Васильевич, много довольны без того… много
благодарствуем…

– Молодая!..  Что  же  ты!.. –  кричал  Силан-
тий,  обращаясь  к  Акулине,  которая  молча  и
неподвижно  сидела  на  месте  и,  несмотря  на
увещания соседок,  не  выпивала  своего  стака-
на. – Эй! Гришка! Что ж! Оба словно пни сиди-



те…  Сноха!  Что  не  пьешь?..  Аль  оглохла?..
Экие дурни!.. Да поцелуйтесь же… небось при
людях-то не любо… Тетка Арина, еще винца…
милости  просим,  не  побрезгай…  Дядя  Пахом!
Во  здравие  молодым!..  Кум  Иван…  ты…  ты…
ведь брат мне родной… ну, и пей!.. Левон Три-
фоныч!  А  ты  что  прикорнул?  Небось,  неси  в
ворота,  где  ус  да  борода!..  Кума!  Домна  Кар-
повна,  дай  тебе  господь  бог  много  лет  здрав-
ствовать и деткам твоим всяческа благополу-
чия от царя небесного… Да… Эй! Во саду ли в
огороде… эй, братцы!.. Ну!..

Гам, чавканье, стук ложек, неистовые кри-
ки подымались все сильнее да сильнее;  вско-
ре послышались они не только в сенях, но да-
же на дворе,  под корытами и колодами,  куда
успели забраться,  неизвестно каким образом,
некоторые из гостей Силантия.

Как  ни  весело  было,  однако  пирушке  дол-
жен же быть конец. Уж вечерело, когда стали
расходиться.  Кто,  придерживаясь  к  плетню,
побрел к себе домой; кто помощию рук и ног
соседей и своих собственных карабкался вон,
сам не зная куда; кто присоединился к общей
массе  народа,  толкавшейся  с  песнями  перед



барскими хоромами.
Силантий, молодые и домашние его после-

довали примеру последних. Тут веселье было
уже совсем другого рода.

У  самого  палисадника  вертелись  хорово-
ды,  словно  немазаные  колеса  какие,  с  их
несвязною и нескончаемою песнью; в другом
месте  толпа  окружала  молодого  парня,  кото-
рый, по желанию Ивана Гавриловича, выпля-
сывал  с  бабой  трепака.  Заломив  высокую
свою шапку в три деньги, запрокинув голову,
выделывал он с самою серьезною миною свои
па,  между  тем  как  господские  люди  разноси-
ли обступившим его подносы с штофами пен-
ника  и  ломтиками  хлеба;  ребятишки  и  дев-
чонки  бегали  кругом  балкона  и  с  визгом  ки-
дались наземь каждый раз, как барин или ба-
рыня  бросали  в  них  пригоршню  жемков  и
орехов. Старики и старухи также имели свою
долю в общем веселье: они стояли у решетки
и тешились, глядя на забаву.

Разгулявшиеся  гости  Силантия  еще  более
оживили  толпу;  окружили  молодых,  втиска-
ли их силою в хоровод – и пошла потеха еще
лучше  прежней.  Иван  Гаврилович  и  супруга



его  казались  на  этот  раз  очень  довольными;
они  спустились  с  балкона  и  подошли  к  хоро-
воду.

– Что же она у тебя невесела, Силантий?.. –
сказал  Иван  Гаврилович,  указывая  ему  на
Акулину.

– А  вот,  вишь  ты,  отец  наш…  она…  моло-
дая… а  вот  парень-то  мой… Вы ведь отцы на-
ши,  мы  ваши  дети…  батюшка  Иван  Гаври-
лыч…  много  благодарны…  Вот  те,  ей-ей,  мно-
го  благодарны…  не  погневись  ты  на  нас,  мы
ведь слуги твои…

– Ну,  хорошо,  хорошо, –  прибавил  барин,
видя, что Силантий едва держится на ногах, –
хорошо, ступай…

Долго продолжалось в  этот день веселье в
селе Кузьминском. Уж давно село солнце, уже
давно полночь наступила, на небе одни лишь
звездочки меж собою переглядывались да ме-
сяц, словно красная девка, смотрел во все гла-
за, –  а  все  еще  не  умолкали  песни  и  тренька-
нье балалайки, и долго-долго потом, после то-
го как все уж стихло и смолкло, не перестава-
ли  еще  кое-где  мелькать  в  окнах  огоньки,
свидетельствовавшие,  что  хозяйкам  немало



Е

стоило  труда  уложить  мужей,  вернувшихся
со свадебной пирушки кузнеца Силантия. 

VII  
Ах, раскройся, мать сыра земля,
Поглоти меня, несчастную!!.
Русская песня 

ще солнышко вихра не думало выставлять,
как уже Григорий, муж Акулины, выбрался

из каморы, куда накануне положили его с же-
ною,  и  ушел  в  поле.  Само  собою  разумеется,
что такое усердие не могло проявиться в нем
без особенной причины; он наверняка об эту
пору думал поймать соседей, взявших с неко-
торого  времени  повадку  пускать  лошадей
своих на его гречиху и овес. «Добро, – молвил
он,  украдкою  приближаясь  к  своим  нивам, –
добро!  Вы,  чай,  мыслите:  бабится  Григорий  с
женою  да  лыка  не  вяжет  со  вчерашнего  по-
хмелья? Погодите-тка,  дружки! Я вам покажу
свата  Кузьму…  Недаром  с  весны  скалю  зу-
бы-то…  постой…»  Но  Григорий,  должно  быть,
нес чистую напраслину на соседей своих, ибо
сколько ни обходил поля, сколько ни высмат-



ривал  его,  нигде  не  было  заметно  ни  истоп-
танного  места,  ни  даже  следа  конского  или
человечьего: овес и гречиха были невредимы.
Бодро, словно ратники в строю, торчали мощ-
ные  их  стебли;  один  только  ветер,  потянув-
ший к рассвету, бугрил и колыхал злачные их
верхушки.  «Ишь,  лешие! –  сказал он,  оглянув
еще раз поле. – Как барин-то здесь, так небось
и дорогу узнали… по чужому, знать, не шлян-
даете…  не  то  что  прежде…  Ах,  кабы  попался
кто  из  вас,  мошенников…  во,  как  бы  оттас-
кал!..  да  еще  и  к  барину  бы  свел…»  Ободрив
себя  такими  мыслями,  Григорий  повернулся
спиною  к  полю  и  отправился  по  меже  к  про-
селку.  Ступив  на  проселок,  он  остановился,
поглазел направо и  налево,  почесал затылок,
потом  оба  бока  и  спину.  «А  что? –  подумал
он. – Ведь вот коли все прямо по дороге идти,
так,  вестимо,  оно  будет  дальше…  в  полях-то,
чай, еще никого нет!.. Э!..»

Григорий махнул рукой и без дальних рас-
суждений  пошел  отхватывать  по  соседней
ржи.  Уж  начали  было  мелькать  перед  ним
верхушки  ветл,  ограждавших  барский  сад,
мелькнула  вдалеке  и  колокольня,  как  вдруг



рожь  в  стороне  заколыхалась,  и,  отколе  ни
возьмись,  глянула  сначала  одна  шапка,  по-
том  другая  и  третья;  не  успел  Григорий  при-
сесть наземь, как уже увидел себя окруженно-
го тремя мужиками.

– Э-ге-ге!..  Так  это,  брат,  ты? –  вскричал  са-
мый  дюжий  из  них,  в  котором  Григорий
узнал  дядю  Сысоя. –  Так  вот  оно  как!  Нет,
знай,  не отбояришься… не пущайте его,  ребя-
та…

Петруха  Бездомный  и  Федос  Простоволо-
сый пододвинулись.

– Что,  словно  черти,  обступили?..  Что  на-
до?..

– Небось чужое-то не свое – не жаль…
– Да ты чего лезешь?.. Нешто твое?
– А то чье же?..
– Ну, твое так твое… и черт с тобою!..
– Вот мы те покажем черта…
– А что ты мне покажешь?..
– Да…  а  помнишь,  как  летось  батька  твой

поймал на  своих горохах мою кобылу да  слу-
пил целковый-рубль?.. Этого ты не помнишь?

– А что мне помнить?..
– То-то,  воронье  пугало!  Теперь  и  тебе  не



уйти…
– Да чего те надо? Леший!
– Э, брат! Ты еще куражишься… Хватай его,

ребята!..
Мужики  бросились  на  Григорья;  тот,  па-

рень азартный, изворотливый, видя, что дело
дошло  до  кулаков,  мигом  вывернулся,  засу-
чил  рукав,  и  дядя  Сысой  не  успел  отскочить,
как  уже  получил  затрещину  и  облился  кро-
вью.

– А!  Так вяжи ж его,  ребята!  Вяжи его,  раз-
бойника! –  закричали  что  было  мочи  мужи-
ки, уж не на шутку принимаясь комкать Гри-
горья. Тут сила перемогла его: дядя Сысой, Фе-
дос  и  Петруха  связали  его  кушаками,  не  по-
терпя  даже  на  этот  раз  малейшего  ущерба,
разве только что гречиха первого была реши-
тельно  вся  вымята  во  время  возни, –  а  она
ведь  все  же  чего-нибудь  да  стоила,  ибо  у  Сы-
соя,  его  жены  и  детей  всего-то  было  засеяно
ею полнивы.

– Тащи  его,  братцы,  прямо  к  барину,  та-
щи!.. –  кричал  дядя  Сысой,  размазывая  себе,
как бы невзначай, скулы кровью и, вероятно,
желая тем произвести больший эффект перед



барином. – Там те покажут, собаке, как драть-
ся… тащи… тащи!..

– Что,  взял? –  говорил  Петруха  Бездом-
ный. –  Не  хотел  по  добру  ладить…  вот  те  бо-
ка-то вылущат… погоди.

– А!  Мошенник! –  продолжал  дядя  Сысой,
не  забывая  мазнуть  себя  по  носу. –  Я  ж  пока-
жу!..  Разбойник!  Тащи…  тащи,  ребята…  тащи
его!..

– Что,  брат  Гришка, –  подхватывал  Петру-
ха, –  якшаться  с  нами  небось  не  хотел:  и  та-
кие,  мол,  и  сякие,  и  на  свадьбу не  звал… гну-
шаться,  знать,  только  твое  дело;  а вот  ведь
прикрутили  же  мы  тебя…  Погоди-тка!  Барин
за  это  небось  спасибо  не  скажет:  там,  брат,
как раз угостят из двух поленцев яичницей…
спину-то растрафаретят…

– А  что,  дядя  Сысой, –  молвил  Федос, –  ве-
стимо,  чай,  жутко  ему  будет?..  Так  выпарят…
и!.. и!.. и!.. Господи упаси!..

Рассуждая  таким  образом,  мужики  замет-
но придвинулись к околице; тут Григорий, не
показавший во все время смущения или робо-
сти,  стал  вдруг  крепиться  и  упираться  нога-
ми.  Дядя  Сысой,  заметив  это,  перемигнулся



с  Петрухой  и,  как  бы  почувствовав  прилив
вдохновения, произнес:

– Стой,  ребята!  Стой!..  Гришка!  Вот  те  Хри-
стос,  отдерут,  не  на  живот,  а  на  смерть  отде-
рут… Слушай! Ну… хошь аль не хошь?

– Ну что?.. Ну, хочу…
– Братцы!  Уговор  лучше  денег, –  продол-

жал  тем  же  восторженным  тоном  дядя  Сы-
сой, – бог с ним… обидел он меня… уж вот как
обидел… ну да плевать… выпустим его…

– Выпустите,  братцы!  Ну,  за  что  вы  меня
тащите? Выпустите! Ей-богу, скажу спасибо…

– Э-ге!..  Даром  кафтан-то  у  те  сер,  а  ум-то,
верно,  не  лукавый  съел…  ишь  чего!  А  ты  ду-
маешь, спасибо, да и отбоярился?

– Чего ж вам еще?..
– Что  больно  дешево?..  Нет…  ты,  брат,  вот

что… Ну, да что с тобою толковать! Давай цел-
ковый!

– А отколе возьму его?..
– Не хошь?.. Тащи его, ребята, тащи!..
– Гришка,  полно  тебе  артачиться! –  сказал

Петруха. –  Хуже  будет,  шкурою  ведь  запла-
тишь… вот  те  Христос,  такого  срама нахлеба-
ешься, что и!..



– Толком  говорят  тебе,  откуда  мне  взять
его?.. Ну…

– Врешь,  чертов  сын!  У  вас  с  бачкой  денег
много… недаром всю деревню вчерась угоща-
ли… Ну, хошь, что ли, говори?

– Ей-богу,  дядя  Сысой,  провалиться  мне
сквозь землю, если есть такие деньги…

– Э! Ну, черт с тобой! Давай полтинник.
– Да нету, тебе, чай, говорят!
– Нету?..  Ну  так  тащи  его,  ребята…  тащи,

тащи, тащи!..
– Погодите…  дядя  Сысой…  стойте…  дайте

вымолвить  слово…  пять  алтын,  по-моему,  бе-
ри!

– Эк,  ловок  больно!  Нет,  этим  обиды,  брат,
не  вышибешь…  Тащи  его,  знай,  ребята,  та-
щи…

– Ну,  двугривенный…  Вот  как  бог  свят,
больше нет ни полушки!..

– Ребята! – крикнул снова дядя Сысой. – Бы-
ла не была! Возьмем с него двугривенный да
магарычи в придачу… Идет, что ли?

– Отсохни  руки  и  ноги,  если  у  меня  есть
больше, – всего двугривенный…

– О!  Еще  скалдырничает…  Так  ты  не  хо-



чешь?
– Не замай его, дядя Сысой, сам напоследях

спокается…
– Вестимо! – вымолвил Федос.
– Черт  же  бы  вас  подрал! –  сказал  Григо-

рий. – Ну, развязывай руки-то, что ль…
– Двугривенник и магарычи – слышишь?
– Ну, слышу!
– Идет?
– Ну, идет!
– Развязывай его, ребята! Давно бы так: ко-

бениться еще вздумал… эх, жила, жила!..
– Да куда мы пойдем-то?..
– Вестимо,  куда!  Река,  чай,  не больно дале-

че…
– К свату Кириле, что ли?
– А  то  куда  же?  Сегодня,  кажись,  еще  ба-

зар…
– И то, ребята…
– Ступайте, братцы! – сказал Федос.
– А ты что?
– Я не пойду…
– Да  куда  те  приспичило,  на  барщину  раз-

ве гонят, черт?
– Свой пар, дядя Сысой, не пахан стоит…



– А у одного тебя не пахан он, что ли? Про-
стоит вёдро, спахаешь…

– Вестимо,  простоит  вёдро;  давно  ли  был
дождь?..

– Полно, кум, пойдем!
– Идемте, что ли?
– Идемте…
– Погодите, куда вас несет?
– А что?
– Обогнуть, чай, надо дорогу…
– А  пес  велит  нам  идти  по  ней?.. –  сказал

дядя Сысой.
– А то как же?
– Что тут долго болтать… вот так всё прямо

и пойдем… полем, как раз на реку выйдем…
– Э! Полем! А рожь, не видишь?
– Э! Рожь… Что, ребята, чего стали?
– Оно,  вестимо,  короче,  дядя  Сысой,  по-

лем-то, чай, выйдешь на забродное…
– Ну так что?
– А овсы господские…
– Овсы господские!  А  какой леший увидит

нас?  День,  что  ли?  Ишь,  только  светает.  И
много  помнем  мы  небось  овсов-то  господ-
ских… Да ну, ступайте, что ли!



– Пойдемте, братцы!
– Пойдемте!..
И все четверо свернули с дороги.
Дядя Сысой не ошибся; избранная им доро-

га  сокращала  путь  по  крайней  мере  целыми
десятью минутами, что, впрочем, в ожидании
магарыча не было безделицей.  Вскоре путни-
ки  наши  миновали  барский  овес,  расстилав-
шийся за ним ельник и вышли на берег.

Солнце  только  что  показалось  из-за  тем-
ных гор, ограждавших противоположную сто-
рону  реки;  ровная,  тихая,  как  золотое  зерка-
ло,  сверкала она в крутых берегах,  покрытых
еще  тенью,  и  разве  где-где  мелькали  по  ней,
словно  зазубрины,  рыбачьи  лодки,  слегка
окаймленные  огненными  искрами  восхода.
Песчаный берег, по которому ступали мужич-
ки,  незаметным,  ровным  почти  склоном  по-
гружался в воду. Внизу, у самой подошвы его,
возвышалась серая высокая изба, обнесенная
с  одной  стороны  плетнем,  с  другой  сушив-
шимся бреднем. На дощатой, заплесневевшей
кровле  этого  здания  возносился  длинный
шест с пучком соломы и елка, столь знакомая
жителям  Кузьминского  и  вообще  всему  око-



лотку.  Кругом  по  песку  валялись  без  всякого
порядка  обручи  и  торчали  порожние  бочки,
брошенные,  вероятно,  хозяином  для  просуш-
ки.

Несмотря  на  раннюю  пору,  перед  крылеч-
ком  здания  уже  толкалось  немало  народа,  и
товарищам  дяди  Сысоя  надо  было  выждать,
прежде  нежели  войти  под  гостеприимный
кров.

Тут стояли мужики с возами, мельники из
соседних деревень с мукою и рожью, высовы-
вались  кое-где  даже  бабы;  виден  был  и  куп-
чик  с  своею  бородкою  и  коновал  с  своими
блестящими  на  ременном  поясе  доспехами,
но более всех бросался в глаза долговязый ры-
жий  пономарь  с  его  широкою  шапкою,  за-
брызганною восковыми крапинами, который,
взгромоздившись, бог весть для чего, на высо-
кий  воз  свой,  выглядывал  оттуда  настоящею
каланчою.

На  пороге  кабака  находился  сам  хозяин;
это  был  дюжий,  жирный  мужчина  с  черною,
как  смоль,  бородою  и  волосами,  одетый  в
красную  рубаху  с  синими  ластовицами  и  в
широкие плисовые шаровары. Он беспрерыв-



но  заговаривал  с  тем  или  другим,  а  иногда
просто,  подмигнув  кому-нибудь  в  толпе,  по-
крикивал:  «Эй,  парень!  А  что  ж  хлебнуть-то?
Ась?..  Э-ге-ге,  брат!  Да  ты,  как  я  вижу,  алтын-
ник!»

Григорий,  дядя  Сысой  и  другие  вошли  на-
конец  в  кабак  и,  не  снимая  шапок,  как  это
принято в таких местах, уселись рядышком в
углу  на  лавке.  Внутренность  избы  не  пред-
ставляла  ничего  особенно  нового  и  замеча-
тельного.  Тот же порядок,  как и во всех каба-
ках,  усеивающих  большие  и  малые  дороги,
пристани,  базарные  сходки  и  приречья  об-
ширной России. Те же закопченные сосновые
бревна,  та  же  печь  исполинского  размера  с
полатями и выступами.  В  одном углу –  бочка
с  прицепленным  к  краю  ковшом,  в  другом –
конторка,  устроенная  из  досок,  положенных
на  козла;  на  ней  штофы,  полуштофы,  косуш-
ки  и  стаканы,  расположенные  шеренгами  с
необыкновенною  симметриею,  как-то  стран-
но бросающеюся в глаза посреди окружающе-
го  хлама  и  беспорядка.  У  самых  дверей  на
лавке  пыхтел  и  шипел  неуклюжий  самовар
(сват  Кирила  также  держал  чай  и  закуску);



подле  него  подымалась  целая  груда  позеле-
невших, поистертых сухарей и баранок; далее
тянулся  косвенный,  наподобие  бюро,  прила-
вок, покрытый чашками, мисками и блюдами
с разною потребою для крестьянского брюха.

На  безлюдье  нельзя  было  жаловаться;  ма-
ло того,  что изба была полным-полнешенька,
в  дверях  беспрестанно  появлялись  новые  ли-
ца,  так  что  сам  Кирила  едва  поспевал  управ-
ляться.

– Маюкончику  на  гривенничек –  трое
пьют! –  кричал  мельник,  вводя  двух  мужи-
ков, купивших у него муки.

– Эй, дядя Кирила, давай перемену!
– Аль  рыбу-то  поснедали?  Что  больно  ско-

ро?
– Малый, косушку!
– Эй,  целовальник,  а  целовальник!  или

Максим,  что  ли,  как  те  звать! –  полуштоф  на
одного – вот и деньги…

Но Кириле не в диковинку были такие хло-
поты; он не упускал даже случая перекинуть-
ся словом то с  тем,  то с  другим из гостей сво-
их.

– Эй,  Ванюха!  Что  рыло-то  не  мочишь?..



Полно  тебе  глазеть  по  сторонам-то;  спроси –
дадут… чего прикорнул?

– Да что, брат, денег нету.
– Ой ли? Аль все пропил?
– Пропил не пропил, а был грех!..
– Давно ли? Вот то-то оно и вышло: мужик

простоволос год не пьет, два не пьет, а как бес
прорвет, так и все пропьет!

– Эй, Трифон, опохмелиться, чай, надо – че-
го зеваешь? Коли алтын не хватает, так муки,
чай, привез?

– И то привез.
– Ну,  давай  ее  сюда!  Что  будешь  делать?

Надо уважить кума… тащи!
– Да ты сколько даешь?
– Вестимо,  ни  твоей,  ни  своей  души  оби-

жать не стану.
– А сколько?
– Ты пуд, а я косушку.
– Э! Косушку! Что, больно тороват?
– Ну, не одну, так две.
– Давай!
– Э!  ге,  ге,  ге!..  Дорофей,  а  Дорофей!  Что,

брат, приуныл? Аль кручина какая запала?
– Да  что,  брат  Кирила!  Беда  прилучилась,



за свою же кобылу приплатился.
– Как так?
– А вот как: увели у меня на прошлой неде-

ле кобылу.
– Не гнедую ли?
– Нет,  саврасую.  Я  и  туда  и  сюда –  и  след

простыл,  что  ты  будешь  делать?..  Захожу  к
свату Ивану, а тот и надоумил меня: «Ступай,
говорит, в Пурлово – знаешь Пурлово?» – гово-
рит  он  мне –  это  сват-то  Иван  говорит.  Знаю,
говорю,  Пурлово,  как не  знать!  «Ну,  так коли
знаешь,  так  ступай,  отыщи  там  Онисима-ко-
новала;  я знаю, –  говорит  сват  Иван, –  это  его
ребята балуют». Что ты станешь делать? Беда,
да  и  только;  взял  красную,  прихожу.  «Ну,
что?» –  говорит.  Да вот,  мол,  кобыла саврасая
пропала;  так  не  поможешь  ли  беде?  «Как  не
помочь, говорит, ступай в осинник на завали-
шинский  выгон,  знаешь  завалишинский  вы-
гон?»  Знаю,  говорю.  «Ну,  когда  так,  так  и  ко-
былу  свою  найдешь:  она  там  траву,  вишь,
щиплет».  Отдал  деньги,  прихожу:  и  вправду
стоит  моя  кобыла!..  Так  вот  какая  прилучи-
лась  беда –  красную  ни  за  что  ни  про  что  от-
дал.



– О,  брат!  Добро  еще  красную,  видали  и
больше; счастлив, что дешево отбоярился.

– Такая,  право,  беда!  Хорошо,  что  деньги
были, а то просто и кобылу поминай как зва-
ли… право-ну!

– Что,  деньги,  брат,  не  боги,  дядя  Дорофей,
да, видно, много милуют.

Каляканье  не  мешало,  однако,  нашим  му-
жичкам  пропускать  чарку  за  чаркою;  вскоре
почувствовали  они  сами,  что  уже  сильно  на-
грузились.  Всего  страннее  в  этом  деле  было
то, что мирный и тихий Федос проявил такую
прыть  и  смелость,  что  многих  трудов  стоило
Григорию  и  Сысою  удержать  его,  чтоб  он  не
вцепился  в  бороду  долговязому  пономарю,
к  которому  получил  он,  ни  с  того  ни  с  сего,
непреодолимую  ненависть.  Наконец  кое-как
угомонили  они  его  и  уложили  под  навесом
подле  Петрухи,  давно  заснувшего  сном  бога-
тырским.  Расплатившись  как  следует,  наши
приятели  (я  говорю:  приятели,  ибо  дядя  Сы-
сой и Григорий шли теперь, обнявшись креп-
ко-накрепко, и не переставали лобызать друг
друга  в  ус  и  бороду)  вышли  из  кабака  и,  как
ни  покачивались  на  стороны,  благополучно



достигли  дороги.  Неизвестно,  о  чем  толкова-
ли  они;  разумеется,  много  было  всяких  сер-
дечных  излияний  как  с  той,  так  и  с  другой
стороны.  Дядя  Сысой  и  Григорий  пойдут-пой-
дут,  да  и  остановятся –  остановятся  да  обни-
мутся.  «Во  как  люблю,  Гриша!..  Ей-бо…  пра-
во…» –  «Больно  ты  мне  полюбился,  дядя  Сы-
сой… Во… те… Христ…» – и опять продолжают
путь тем же порядком.

Но  счастие  скоротечно;  вскоре  очутились
они посреди улицы и волею-неволею должны
были расстаться.

Нередко  попадаются  дни  в  жизни  челове-
ка, которые как бы исключительно пользуют-
ся  правом  наделять  его  неприятностями  и
неудачами.  Точно  такой  же  день,  должно
быть, пал на долю Григорью, ибо не успел он
отворить  ворота,  как  уже  неприятно  был  по-
ражен  криком  и  бранью,  раздававшимися  у
него  в  доме.  Григорий  остановился,  обтер  ру-
кавом  пот,  капавший  с  лица,  и  стал  прислу-
шиваться; так! голосили Дарья и Василиса, но
на  кого? –  бог  их  ведает! –  Он  поднялся  по
шаткому  крылечку,  выходившему  на  двор,  и
вступил в избу. Василиса и Дарья стояли, каж-



дая по концам стола,  с  поднятыми кулаками;
перед  ними  близ  окна  сидела  Акулина;  она,
казалось,  не  старалась  скрывать  своего  горя
и, закрыв лицо руками, рыдала на всю избу…
Слезы  ручьями  струились  между  сухощавы-
ми,  грязными  ее  пальцами.  Зрителем  этой
сцены  была  старуха,  мать  Григория;  свесив  с
печи  седую  голову,  как-то  бессмысленно  гля-
дела она на все,  происходившее перед ее гла-
зами.

– Чего  горланите?..  Что  еще?  Ну?.. –  закри-
чал Григорий, бросая с сердцем кушак и шап-
ку наземь.

– Да  то  же,  что  вот  навязал  нам  на  старо-
сти  лет  дьявола…  Поди-тка  сам  теперь  и  ло-
майся  с  ним! –  отвечала  Василиса,  указывая
костлявою своею рукою на Акулину.

– Да, – подхватила Дарья, вся дрожа от зло-
бы, –  небось  и  руки-то  понадсодишь –  сунься
только…

– Покою  не  дает,  проклятая, –  продолжала
Василиса, –  воет,  знай,  себе  на  всю  избу.  По-
слали  было  за  хворостиной  печь  истопить,
прошляндала  без  малого  все  утро…  велели
хлебы  замесить –  куды  те!..  Ничего  не  смыс-



лит –  голосит  себе,  да  еще:  пойду,  говорит,  к
барину…

Василисе  и  Дарье,  по  известным  причи-
нам,  более,  нежели  остальной  родне,  нена-
вистна  была  женитьба  Григория;  тетки,  как
видно из слов их, решились даже прибегать в
иных  случаях  к  клевете,  чтоб  только  навле-
кать  на  Акулину  гнев  мужа,  парня,  как  веда-
ли они, крутого и буйного.

– Да, –  подхватила  Дарья,  приступая  к  пле-
мяннику, –  к  барину,  говорит,  пойду…  он,  го-
ворит…

Но Григорию и этого было довольно; он от-
толкнул тетку и подошел к жене.

– Что, окаянная? – произнес хмельной Гри-
горий,  страшно  поваживая  очами. –  Что?  Ар-
тачиться еще вздумала, а?

– Да,  как  бы  не  так! –  голосила  Василиса. –
Много возьмешь словами.

– Вестимо, что ей даешь потачку… разве не
видишь,  она  с  умыслом  воет?  Думает:  услы-
шит…

– Э!  Толковать  еще  тут! –  бормотал  сквозь
зубы  Григорий,  хватая  Акулину  за  волосы  и
повергая ее одним движением руки на пол.



– Вот  так-то! –  сказала  Дарья. –  Да  здесь  не
замай ее, Гриша; стащи лучше в сени… нерав-
но еще горшки побьешь…

Бешенство,  казалось,  обуяло Григория;  тут
все разом завозилось в голове его: и неволя, с
которою он женился, и посторонние неприят-
ности,  и  хмель,  происшествие  утра, –  кровь
путала  его;  сначала  долго  возил  он  бедную
женщину взад и вперед по избе,  сам не заме-
чая,  что  беспрерывно  стукался  по  углам  и
прилавкам, и, наконец, потащил ее вон…

– Эй,  черти! –  послышалось  тогда  в  сенич-
ках. –  Чего расходились? Эй!  Григорий,  Гриш-
ка,  а  Гришка! –  произнес  тем  же  голосом  се-
дой  как  лунь  мужик,  входя  в  избу. –  Э-э-э!..
Эхва! Как рано пошло размирье-то! Вчера сва-
дьбу  играли,  а  сегодня,  глядишь,  и  побои…
эхва!..  Что?..  Аль  балует?..  Пестуй,  пестуй  ее,
пусть-де знает мужа; оно добро…

– Чего,  леший,  надо?..  Проваливай,  прова-
ливай… черт, дьявол, собака!..

Это  обстоятельство,  казалось,  еще  больше
остервенило Григория, и бог знает, что могло
бы  случиться  с  Акулиною,  если  б  в  ту  самую
минуту  не  раздалось  в  дверях  звонкого  хохо-



та и вслед за тем не явился бы на пороге Ни-
канор Никанорович, барский ловчий.

Василиса  и  Дарья  мгновенно  исчезли  за
печуркою;  Григорий  тотчас  же  выпрямился,
стряхнулся и подошел к нему.

– Добро  здравствовать,  Никанор  Никано-
рыч, – произнес он, – зачем пожаловали?

– Ох!.. Дай, брат, Христа ради, душеньку от-
вести… О!..  О!..  Ай да молодые!..  Чем бы цело-
ваться, а они лупят друг друга. Эх вы, простой
народец!.. Хе, хе, хе…

– Балуется больно, Никанор Никанорыч.
– И куды, кормилец ты наш, ломлива! И не

ведает  господь,  что  за  баба  такая… –  сказала
Василиса, показывая голову из своей прятки.

– Ну,  ну…  ну,  а  я  вот  что:  барин  вас  за-
чем-то спрашивает… Эй, тетка!.. Вынь-ка кры-
ночку  молочка –  смерть  хочется…  Не  могу
сказать  зачем,  а  только  приказал  кликнуть
вместе с женою… Что ж ты, тетка, коли моло-
ка нет, так простокваши давай – не скупись…
ну!

Григорий бросился сломя голову вон из из-
бы;  тетка  не  замедлила  последовать  его  при-
меру.



Пока  почетный  гражданин  барской  двор-
ни  хлебал  простоквашу,  в  каморе  и  в  сенях
происходила страшная суматоха.

– Зачем это барин-то кличет?
– Что такое прилучилось?..
– Эх, нелегкая его дергает!..
– А  вот  что:  хочет,  видно,  на  молодых  по-

глядеть…
– Что,  что?..  Ну,  ты…  рожу-то  всплесни  во-

дой…
– Рубаху-то новую вынь. Долго, что ли, чер-

това дочь, возиться станешь?.. У! Как пойду…
– Гриша,  я  чай,  полотенце надо  для  покло-

на?..
– Давай,  тетка  Дарья…  хошь  свое  давай…

Ишь, леший! Ничего не принес!..
– Вот ты покажи у меня только вид какой,

только поморщься… я с те живой тогда сдеру
шкуру…

– Все, что ли?
– Кажись, все…
– Ну, ступай!
Григорий  и  Акулина  вышли  из  ворот  и

вскоре очутились в барской передней.
– Поздравляю  вас! –  сказал  Иван  Гаврило-



вич, подходя к молодым вместе с женою. – По-
здравляю!  Смотрите  же,  живите  ладно,  со-
гласно, не ссорьтесь.

– Mon  Dieu,  qu’elle  a  е’air  malheureuse!..[13]
 – сказала барыня.

– Comment!  Vous  ne  saviez  pas  que  chez  eux
la  jeune  maríue  doit  pleurer  pendant  une
semaine? Mais c’est de rigueur…[14]

– Вот,  возьмите, –  продолжал  он,  подавая
Григорию  беленькую  бумажку, –  это  вам  жа-
лует  барыня…  Мирно  у  меня  жить,  дружно…
Ты во всем слушайся мужа своего… работай…
Ну – бог с вами, ступайте.

Дорогою  молодые  повстречались  с  Ника-
нором Никаноровичем.

– Зачем барин-то звал?
– Да вот пожаловал, вишь, денег…
– Покажи…  Ах  ты,  черт  этакий!..  Вашему,

знать,  брату  мужику  только  и  счастие…  Нам
небось  никогда  не  перепадает…  Э!  Поди  тут
разбери:  иной  и  службой  не  выслужит,  а  то
другой  шуткой  вышутит…  А  что,  брат  Григо-
рий,  ведь угостить надо,  ей-богу,  надо… Пого-
ди, мы придем спрыснуть.

– Приходите.



– Сегодня и придем… а?..
– Ну, хоть сегодня… а что?
– Да завтра,  чем свет,  мы уезжаем в Питер

с  барином;  так  тут  не  до  того…  Смотри  же,
жди нас…

– Добро…
Утро и полдень протекли тихо и смирно в

избе  Григория,  и  если  б  не  визит  Никанора
Никаноровича  и  еще  двух  лакеев,  которые
подняли  ввечеру  изрядную  суматоху,  можно
было бы сказать,  что водворившаяся так вне-
запно  тишина  не  прерывалась  ни  разу  и  в
остальную часть дня.



Н

 
VIII  

Тяжелей горы,
Темней полночи
Легла на сердце
Дума черная! 
Кольцов 

о  семейство  Силантия  не  могло  прожить
долее одного дня в ладу и согласии; знать

уж под такою непокойною звездою родились
почтенные члены, его составлявшие.  С следу-
ющею же зарею пошли опять свалки да пере-
палки.  Нечего  и  говорить,  что  Акулина  была
главным их предлогом. Трогательные убежде-
ния  Ивана  Гавриловича  при  последнем  сви-
дании  его  с  Григорием,  казалось,  произвели
на последнего то же действие,  что к стене го-
рох, – ни более ни менее.

Но  прежде,  нежели  приступлю  к  дальней-
шему  описанию  житья-бытья  горемычной
моей героини,  не мешает короче ознакомить
читателя с новой ее роднею. Это будет недол-
го; она состоит всего-навсего из четырех глав-
ных лиц: Дарьи, Василисы, старухи, жены Си-



лантия,  и  Григория.  Первые  две  уже  некото-
рым  образом  известны  читателю  из  первой
главы;  прибавить  нечего,  разве  то,  что  они
считались еще с самых незапамятных времен
ехиднейшими девками околотка.

Мать Григория была не менее их несносна,
в другом только отношении. Брюзгливая, хво-
рая,  она  никому  не  давала  покоя  своими  жа-
лобами,  слезами  и  беспрестанным  хныка-
ньем;  старуха вечно представляла из себя ка-
кую-то несчастную, обиженную и не переста-
вала плакаться на судьбу свою, хотя не имела
к  тому  никакого  повода.  Она  постоянно  про-
водила  время  лежа  на  печке;  изменяла  свое-
му  положению,  залезая  иногда  в  самую  печ-
ку, когда уж невмочь подступало к пояснице.
В этом да в оханье состояла вся деятельность
ее  жизни.  «Хоть  бы  прибрал  ее  господь…  ну
ее…  всем  тягость  только;  провались  она  со-
всем…» – говаривали частенько тетки; но гос-
подь,  видно,  их  не  слушал:  старуха  жила,  на-
полняя  по-прежнему  дом  жалобами  и  каню-
ченьем.

Силантия  незачем  присчитывать  к  семье;
подобно  большей  части  крестьян  Ивана  Гав-



риловича, он работал по оброку и являлся до-
мой из Озерок, деревни в тридцати верстах от
Кузьминского,  не  иначе  как  только  в  боль-
шие праздники или же в дни торжественные,
как  то:  свадьбы,  мирские  сходки,  крестины
и  тому  подобное.  Остается,  значит,  сказать
несколько слов о его сыне.

Григорий принадлежал сполна к числу тех
молодцов, которых в простонародье именуют
«забубёнными головушками».  Статься может,
он не удостоился бы такого прозвища, если б
судьбе угодно было наделить Силантия не од-
ним детищем, а целою дюжиною.

Сызмала  еще  во  всем  давали  ему  потачку.
Залезал ли Гришка в соседний огород, травил
ли кошек, топил ли собак (утехи, к которым с
первых  лет  обнаруживал  он  большую  склон-
ность) – все сходило ему с рук, как с гуся вода.
«Что  с  него  взять? –  говорил  Силантий. –  Ма-
лехонек еще,  ничего  не  смыслит;  побалуется,
побалуется,  да  и  перестанет…»  Если  случа-
лось  соседу  поймать  парнишку  в  какой-ни-
будь  проказе  и  постегать  его,  Силантий  тот-
час  же  заводил  с  соседом  ссору,  брань,  часто
оканчивавшуюся  дракой,  не  помышляя  даже



о  том,  происходило  ли  то  в  глазах  озорника
сына.  «Скинь-ка  шапку  да  постучи-ка  себя  в
голову-то,  не  пуста  ль  она, –  твердили Силан-
тию, – что ты его добру-то не наставишь?.. Пес
ли в нем будет, коли таким вырастет». – «А те-
бе что? – отвечал обыкновенно кузнец. – Знай
своих; про то мое дело ведать, будет ли в нем
прок;  небось,  не  хуже  твоих  выйдет».  Шалов-
ливость  молодого  парня  могла  бы,  конечно,
пройти  с  летами  и  не  возбудить  в  нем  более
дурных  наклонностей,  если  б  к  зрелому  воз-
расту  не  доконала  его  окончательно  фабрич-
ная жизнь. В больших деревнях и селах Сред-
ней  России,  наделенной,  как  известно,  не
слишком-то  плодородною  почвою,  мужики
искони  занимаются  ткачеством.  Занятие  это
дает  им  возможность  заменять  иногда  с  лих-
вою недоимки хлеба и частые неурожаи.

Силантий,  как  оброчный  крестьянин,  а
следовательно,  наблюдавший  только  за  соб-
ственными  своими  барышами,  почел  выгод-
нейшим  отослать  сына  в  соседнюю  деревню
на  фабрику,  а  для  обработки  тощей,  плохо
удобренной земли своей нанял батрака.

Нет сомнения,  что Григорию было гораздо



привольнее щелкать челноком в теплой, про-
сторной  избе,  посреди  многочисленного  об-
щества  таких  же,  как  и  он,  лихих  ребят,  чем
тащиться  в  зной  и  дождь  за  тяжелою  сохою.
Дело,  однако,  в  том,  что  пролетные  эти  голо-
вушки  развили  в  нем  окончательно  дурные
семена,  посеянные  еще  смолоду.  Вскоре  Гри-
горий не замедлил отличиться в  разных про-
делках,  стоивших  ему  не  раз  прогулок  к  ста-
новому  и  управляющему.  Одна  из  таких  про-
делок  достойна  даже  особенного  замечания.
Раз  как-то  Григорий  и  другой  фабричный  по-
встречались  на  дороге  с  огородником,  вез-
шим  на  базар  арбузы.  Огородник  спал  мерт-
вецки  на  своем  возу.  Молодцам  приглянулся
такой случай истинною находкою.  Они смек-
нули  поживу  и  недолго  затруднялись,  как
спроворить  дело.  Григорий  мигом  очутился
под возом с ножом в руках и принялся проре-
зывать отверстие в лубочном дне телеги. Про-
ползши  таким  образом  на  карачках  с  версту,
он  благополучно  довершил  зачатое  предпри-
ятие. По мере того как арбузы сыпались один
за  другим,  товарищ  Григория  скатывал  их  в
небольшую лощинку,  огибавшую дорогу.  Бед-



ный  огородник,  должно  быть,  хлебнул  лиш-
нее,  ибо  спал  так  крепко,  что  доехал  до  база-
ра, не заметив пропажи. Между тем молодцы
успели притащить из села телегу, навьючить
на нее добычу и тронуться в путь. Они не от-
кладывали дел своих в долгий ящик и потому
решили  немедленно  ехать  на  базар,  не  сооб-
разив  в  первом  пылу  удачи,  что  такая  по-
спешность  могла  как  раз  накликать  им  беду.
Так  и  случилось.  Григорий  наткнулся  на  му-
жичков  Кузьминского;  пошли  толки,  наме-
ки,  пересуды;  каждому  казался  товар  подо-
зрительным.  В  Кузьминском  не  было  огоро-
дов.  Тут,  как  на  беду,  пронеслись  слухи,  что
обокрали  на  дороге  огородника;  вскоре  сам
он явился налицо. Тотчас и сведали дело. Мо-
лодцов схватили, скрутили по рукам и по но-
гам и повели к заседателю, присутствующему
на  базаре  для  наблюдения  порядка;  заседа-
тель,  отпотчевав,  как водится,  добрым поряд-
ком, отправил их к становому. Неведомо, что
произошло  у  последнего;  достоверно  только
то,  что  из  рук  его  так  же  трудно  выпутаться,
как  из  рук  первого.  Пришлось  поплатиться
спиною.



Ко  всем  дурным  наклонностям,  которыми
так  щедро  снабдила  Григория  фабричная
жизнь,  она  поселила  в  нем  еще  расположе-
ние к ерофеичу – средству, без которого никак
не обходится простолюдин, успевший уже на-
щупать  в  сапогах  своих  лишние  гроши.  Сло-
вом, Григорий был изрядным негодяем, когда
отец  вызвал  его  на  пашню.  Не  понаторев-
шись  смолоду  в  трудностях  полевых  работ,
быв притом лентяем по натуре, Григорий вы-
шел  никуда  не  годным  мужиком.  «Непокой
пашне,  коли  мужик  оставил  шашни», –  гово-
рит  пословица;  и действительно,  вместо
пользы  принес  он  в  дом  одно  размирье,  ибо
только и делал,  что ссорился да ругался с  ма-
терью и тетками.

Акулина,  переступив  из  дома  скотницы
Домны в семью кузнеца, попала, как говорит-
ся,  из  огня  да  в  полымя.  Есть  люди,  которым
как бы предназначено судьбою целую жизнь
мыкать горе. Мы уже видели, что бедная жен-
щина сильно не приходилась по нраву новой
родне  своей;  неволя,  с  какою  попала  она  за-
муж за Григория, имевшего в виду другую, бо-
гатую,  «здоровенную»  бабу,  была  одною  из



главных  причин  всеобщей  к  ней  ненависти.
А ведь стоит только запасть в душу человека
невежественного  предубеждению,  стоит
только  раз  напитаться  ей  злобою –  и  уже  ни-
чем, никакими доводами и убеждениями, ни-
какими  силами  не  вытеребишь  их  оттуда.  И
сострадательность  и  всякое  другое  побужде-
ние пошло тогда к черту: все черствеет в ней
и  притупляется;  овладевшее  ею  раз  чувство
как  бы  все  более  и  более  укрепляется  и,
укрепляясь,  глушит в ней остальное.  Первый
день  замужества  Акулины,  казалось,  вполне
выразил всю ее жизнь,  все,  что ожидало ее в
будущем.  Хотя  такие  побыты[15]  и  доходили
до соседей, но никто, однако, не обнаруживал
явного  к  ней  участия;  каждый  из  них  был
проникнут  убеждением,  что,  правда,  худо  ба-
бе у мужа, а как без мужа, так и того было бы
хуже.  Зато  вся  деревня  единодушно  далась
диву,  когда  пронесся  слух,  что  Акулина,  вме-
сто  того  чтоб  умереть  родами  (чего  ожидали
соседки,  ведавшие  домашнее  житье-бытье
ее),  родила  Григорию  дочку,  да  еще,  как  рас-
сказывал  пономарь,  такую  крепенькую,  что
сам батюшка на крестинах немало нахвалил-



ся.
Если уж младенец так приглянулся попу и

пономарю, то чем же должен был он казаться
бедной  матери?  Акулина  как  бы  ожила;  что-
то похожее даже на радость мелькнуло в гла-
зах, знавших прежде одни только слезы, и на
печальном лице ее показалась небывалая до-
толе улыбка. Она не обращала уже теперь ни-
какого внимания на оскорбления Василисы и
Дарьи;  ей нипочем были и побои Григорья и
распри всего семейства.  Все,  что вложено бы-
ло  в  ней  чувства,  все  сосредоточивалось  на
милом ее младенце, – далее она ничего не ви-
дела, ко всему казалась равнодушною, бесчув-
ственною.  Но  это-то  равнодушие  и  запропа-
стило  вконец  голову  бедной  бабы.  Григорий
не мог сносить его. Он приходил в бешенство,
видя, что слова и побои не действовали более
на  робкую  и  покорную  жену;  словом,  жизнь
Акулины стала еще хуже прежней.

Встречаются  иногда  люди  с  характером
кротким  и  нежным  в  такой  степени,  что  су-
ществование  их  кажется  как-то  неполным,
неопределенным,  вряд  ли  способным  даже
проявиться  без  подпоры  или  влияния  друго-



го,  более  мощного  и  твердого  характера.  Им
не чужды самые сильные страсти, порывы са-
мые пламенные и энергические; но все это за-
крыто в них под непроницаемою пеленою ка-
кой-то  робости  и  застенчивости,  которая  ме-
шает  им  выказываться  наружу  и  только  глу-
шит  их.  Оба  эти  чувства  у  иных  так  сильны,
что  ни  воспитание,  ни  положение  в  обще-
стве, ни даже самое общество не в состоянии
их  исторгнуть.  Жизнь  такого  рода  людей  мо-
жет  пройти,  невзирая  ни  на  какие  обстоя-
тельства,  так  же  тихо  и  спокойно,  как  песок
стеклянных  часов.  Все  способен  вынести  и
претерпеть такой человек; терпение и смире-
ние кажутся его уделом, его назначением.

Но  являются  случаи,  где  то  же  самое  роб-
кое существо, по-видимому, лишенное воли и
силы, проявляет вдруг твердость воли, какою
одарены  только  редкие,  на  диво  сплоченные
натуры. Так бывает, когда доведут до предела
вложенные  ему  в  душу  кротость  и  терпение.
Все  силы,  тратившиеся  понемногу  на  пути
жизни,  оставшись  в  нем  непочатыми,  нетро-
нутыми, как бы заодно пробуждаются тогда и
восстают всею своею массою.



Акулине  пришло  невмочь  терпеть  долее.
Видя, что ни покорность, ни труды, ни смире-
ние – ничто не действовало, она решилась ид-
ти  наперекор  не  только  мужу,  но  даже  всей
родне своей, перед которой незадолго еще так
трепетала.  Заметив,  что  злоба  их  усилилась
от  равнодушия,  с  каким  старалась  она  выно-
сить  ее,  Акулина  употребила  все  свое  стара-
ние,  чтоб  казаться  еще  спокойнее  и  равно-
душнее.  Мало того:  она дала себе клятвенное
обещание хранить молчание со всеми домаш-
ними  и  никогда,  ни  в  каком  случае,  хотя  бы
такая  решимость  могла  стоить  ей  жизни,  не
произносить  перед  ними  ни  единого  слова.
Она как бы вдруг онемела.



П

 
IX  

Ах, не жаль-то мне роду, племе-
на,
Не жаль-то мне родимой
сторонушки:
Мне жаль-то малое дитятко;
Останется дитятко малешень-
ко,
Малешенько дитятко, глупешень-
ко.
Натерпится холода и голода. 
Русская песня  
Ах ты, гнутое деревцо, черемуш-
ка,
Куда клонишься, туда склонишь-
ся! 
То же 

рошло четыре года…
Кому  бы  случилось  видеть  Акулину

прежде,  в  первые  дни  ее  замужества,  тот,  ко-
нечно,  нашел  бы  в  ней  по  прошествии  этих
четырех  лет  большую  перемену.  Иной  вряд
ли даже мог бы узнать ее. Она казалась соста-



рившеюся  целыми  десятью  годами.  Остава-
лась только сухая,  отцветшая кожа да страш-
но  выглядывавшие  кости.  Бледное  лицо,  из-
нуренное  тяжкою  жизнью  и  безвременьем,
покрылось морщинами;  скулы сильно высту-
пили под мутными, впалыми глазами, и вооб-
ще  по  всей  физиономии  проскальзывала  ка-
кая-то  ноющая,  неотразимая  грусть,  видне-
лось  что-то  столь  печальное  и  унылое,  что
нельзя почти было отыскать в ней и тени бы-
лого.  Поступь  ее  стала  медленна;  идучи,  она
беспрерывно  останавливалась,  прикладыва-
ла  тощую  свою  руку  к  груди,  и  вслед  за  тем
слышался  тяжелый,  жестокий,  долго  не  пре-
рывавшийся кашель. Она видимо чахла.

С  некоторых  пор  чаше  стали  посылать
Акулину  на  реку,  выбирая  для  этого,  как  бы
невзначай, сырую и ненастную погоду; замет-
но  сваливались  на  нее  самые  трудные  и  уто-
мительные  хозяйственные  работы;  при  всем
том Василиса и Дарья не упускали случая раз-
задоривать  Григория  разными  побытами,
зная наперед, что злоба его неминуемо долж-
на  была  вымещаться  на  плечах  безответной
Акулины. Последнее обстоятельство было тем



менее  затруднительно  для  теток,  что  Григо-
рий,  выпивавший  прежде  стакан-другой  без
всякого позыва, так только, ради компанства,
успел в эти четыре года уже свыкнуться, сдру-
житься  окончательно  с  ерофеичем –  пил
мертвую  и  частехонько  бывал  пьян  как
стелька.  Утешительная  сторона  всего  этого
была по крайней мере та, что старания теток
оказались  небесполезными.  Акулина  зане-
могла  не  на  шутку.  В  первое  время  вряд  ли
даже  предстояла  ей  надежда  отделаться  от
смерти.

Рассказывать обстоятельно все то, что пре-
терпела  она  в  продолжение  болезни,  по-мое-
му,  лишнее:  читателю  и  без  того  легко  смек-
нуть,  каково ей было лежать в душной камо-
ре  под  неутомимым  надзором  и  ухаживани-
ем Василисы и Дарьи.

Неизвестно как, откуда и чрез какие добро-
детельные  уста,  но  только  состояние  Акули-
ны вскоре дошло до слуха жены управляюще-
го.  К  счастию,  последняя  была  женщина  доб-
рая,  простая;  она  поспешила  к  ней  на  по-
мощь.

Следствием ли лекарственных разных сна-



добий, которыми поили больную, или просто
помогла сама натура, но Акулине стало, одна-
ко, гораздо легче. Мало-помалу она начала да-
же  поправляться,  к  несказанной  досаде  до-
машних, желавших ей от всей души царствия
небесного и иной, лучшей жизни. Им ведомо
было  более,  нежели  кому  другому,  все,  что
терпела  горемыка  на  белом  свете.  Сострада-
тельность  их  не  замедлила  вскоре  обнару-
житься в полной своей силе. Распространять-
ся  не  стану,  ограничусь  описанием  одного
случая,  который  выразит  нетерпеливость  те-
ток  наделить  племянницу  лучшею  долею,  в
чем, как увидит читатель, они вполне успели.

Акулина  не  одумалась  еще  после  болезни
и  находилась  в  том  неопределенном  состоя-
нии, когда сам врач не может решить: жизнь
или  смерть  сулит  судьба  пациенту.  Она  едва
передвигала ноги.

Осень, или, как выражаются в простонаро-
дье,  листопад  приближался  на  пегой  своей
кобыле  к  концу.  Деревья  обнажились.  Места-
ми  по  улице  и  дворам  сверкала  гололедица;
воздух становился сух и холоден.

В  такой-то  день,  после  обеденного  време-



ни,  к  Григорью  явился  староста.  По  очереди
следовало кому-нибудь из домашних его идти
досушивать чечевицу, –  ибо подступила пора
сеять.

В  выборе  затруднялись  недолго;  что  ду-
мать:  Акулина  и  так  провалялась  целых  два
месяца; к тому же Василиса и Дарья формаль-
но  объявили,  что  им  недосуг,  что  и  без  того
работают за  всех  и  не  пойдут –  приходи хоть
сам  управляющий.  Перекорять  теткам  было
дело  мудреное,  притом  отнюдь  не  касалось
старосты:  ему  все  одно,  тот  ли,  другой  ли, –
был бы исполнен наказ, а там пусть себе тре-
бесят  бабы  сколько  им  взгодно;  в домашние
дрязги никому входить не приходится.

Акулина  молча  поплелась  вон  из  избы
вместе с маленькою своею Дунькою. Никогда,
ни в каком случае не разлучалась с  нею Аку-
лина.  Сам ребенок,  казалось,  искал этого:  где
только  ни  встречалась  мать,  там  уж  непре-
менно  виднелась  и  дочка.  Стояла  ли  стужа,
шел ли дождь, пекло ли солнце – всюду тащи-
лась девчонка,  цепляясь то с  той,  то с  другой
стороны за понёву матери. Итак, взяв Дуньку
за  руку  (она  не  в  силах  еще  была  поднять  ее



на  руки,  как  имела  обыкновение),  Акулина
вступила на просторный двор и уселась перед
циновками, на которых сушилась чечевица.

Но не в добрый, знать, час вышла хозяйка
Григория.  Началось  с  того,  что  она  упустила
из  вида  курицу,  забежавшую  на  одну  из  цы-
новок,  и  управляющий,  проходивший  в  то
время мимо, загнул ей крепкое словцо; потом
стряхнулось  на  нее  и  другое  горе:  она  почув-
ствовала  вдруг,  что  не  может  шевельнуться,
ибо все члены и особенно ноги тряслись, как
в  лихорадке,  от  прохватившей  их  насквозь
стужи.

Акулина  поспешила  закутать  в  дырявый
жупан  Дуньку  и  усадить  ее  так,  чтобы  не  за-
студился младенец; сама же кой-как свернула
ноги  под  понёву  да  прикуталась  в  сорочку:
другого одеяния на ней не было (она никогда
не имела кожуха или тепленького овчинного
тулупчика).  И то даже,  в чем вышла она,  гля-
дело  как-то  непригоже:  всюду,  и  на  спине  и
на  плечах,  виднелись  прорехи,  которые  то  и
дело  ощеливали  кость  да  посиневшее  от  хо-
лода тело.

Уверившись еще раз  в  том,  что  Дуньку не



прошибала  дрожь,  Акулина  принялась  гля-
деть на двор.

Но печальная картина расстилалась перед
нею.

Дощатый  забор,  ограждавший  почти  весь
двор, местами покривился набок, местами со-
всем  повалился  и  выказывал  то  поблекший
кустарник,  то  потемневшие  купы  полыни  с
отощавшими  стеблями  и  верхушками;  с од-
ной  стороны  тянулся  непрерывный  ряд  си-
зых,  однообразных амбаров и  конюшен с  вы-
сокими кровлями,  осененными круглыми ок-
нами, из которых торчало хлопьями серое ди-
кое  сено.  Далее  возносились  над  забором
скирды  убранного  хлеба,  покрытые  бледною
соломой;  между  ровными  их  рядами  видне-
лась  речка,  какого-то  синего,  мутного  цвета,
за  нею  стлалось  неоглядное,  словно  пустырь,
поле;  на  нем  ни  сохи,  ни  птицы –  чернела
одна  только  гладко  взбороненная  почва.
Остальную часть двора занимали барский сад
и  палисадник  с  выглядывавшими  из-за  них
бельведерами и крышами флигелей. Листья с
дерев осыпались и темными грудами лежали
в аллеях и близ ограды. Кое-где мелькала раз-



ве  березка  с  сохранившеюся  на  ней  зеленью,
казавшеюся  издалека  как  бы  забрызганной
золотистою, рыжеватою охрою. Сучья, стволы
растений,  кровли  и  все  окрестные  предметы
как-то  резко,  бойко  вырезывались  на  блед-
ном, почти белом небе,  что придавало карти-
не вид холодный и суровый. Воздух был непо-
движен,  сух  и  прохватывал  члены  нестерпи-
мым ознобом.

Время  от  времени  раздумье  Акулины  пре-
рывалось  проходящими  мимо  конюхом  или
дворовою  бабою;  застывшая  земля  издавала
какой-то  металлический  звук  под  их  стопа-
ми;  и далеко  отдавались  шаги  в  опустевшем
пространстве.  Иной  раз  она  поднимала  голо-
ву  и  смотрела  пристально  в  ясное,  бледное
небо; там, в беспредельной вышине, проноси-
лись к востоку длинные вереницы диких жу-
равлей  и  жалобным,  чуть  внятным  криком
своим  возмущали  на  миг  безжизненность,
всюду  царствовавшую.  Неведомо,  какие  мыс-
ли занимали тогда Акулину; сердце не лукош-
ко,  не  прошибешь  окошко,  говорит  русская
пословица.  Она  недвижно  сидела  на  своем
месте,  по  временам  вздрагивала,  тяжело-тя-



жело  покашливала  да  поглядывала  на  свою
дочку –  и  только…  Впрочем,  из  этого  следует,
что  бабе  было  холодно,  что  болела  у  нее  сла-
бая  грудь,  а  наконец  и  то,  что  ее  беспокоило
состояние  собственного  ребенка –  чувство
весьма обыкновенное, понятное каждому.

Раздумье  Акулины  было  внезапно  прерва-
но  чьим-то  знакомым  голосом;  она  оберну-
лась.

Перед нею стояла жена управляющего.
– Как!  Акулина! –  сказала  она  с  заметным

удивлением. –  Зачем ты здесь?..  Ведь  я  же го-
ворила  твоим,  чтоб  не  выпускать  тебя  рань-
ше трех недель… Как это можно!.. Кто послал
тебя?..

– Староста…
– Староста!  Ах он,  бездельник!..  Да чего же

смотрели  твои-то?..  А?  Мужа  разве  не  было
дома?..

Акулина молчала.
Жена управляющего повторила вопрос.
Акулина не прерывала молчания.
– Разве  ты  чувствуешь  себя  лучше?..  Ну,

что? Где теперь болит?
– Тут… все тут, – произнесла хрипло Акули-



на,  прикладывая  окоченевшие  пальцы  к  то-
щей,  посиневшей  груди  своей;  вслед  за  тем
послышался, длинный, прерывистый кашель.

– Ай,  ай!..  Нет,  нет,  сиди-ка  дома.  Как  это
можно! – говорила жена управляющего, глядя
на Акулину пристально и с  каким-то жалост-
ным выражением в лице. – А, да какая у тебя
тут  хорошенькая  девочка! –  продолжала  она,
указывая на Дуньку и думая тем развеселить
больную. –  Она,  кажись,  дочка  тебе?..  То-то;
моли-ка лучше бога, чтоб дал тебе здоровье да
сохранил  тебя  для  нее…  Вишь,  славненькая
какая, просто чудо!..

Она подошла к ребенку и погладила его по
голове.

Рыдание,  раздирающее,  ужасное,  вырва-
лось  тогда  из  груди  Акулины;  слезы  градом
брызнули из погасавших очей ее, и она упала
в ноги доброй барыни…

– Что ты?.. Что ты?.. Что с тобою?.. – говори-
ла  та,  силясь  приподнять  бабу. –  Успокойся,
милая! О чем кручиниться?.. Бог даст, здорова
будешь… перестань…

– Матушка!..  Матушка…  ты…  ведь  ты  од-
на… одна приголубила мою сиротку… – И она



снова повалилась в ноги доброй барыни.
 

Жена управляющего каждодневно наведы-
валась в избу Григория. Истинно добрая жен-
щина эта употребляла все свои силы, все свои
слабые  познания  в  медицине,  чтобы  только
помочь Акулине. Она не жалела времени. Но
было  уже  поздно:  ничего  не  помогало.  Боль-
ной час от часу становилось хуже да хуже.

Наступившая зима,  морозы,  растворяемые
беспрерывно на холод двери, против которых
лежала Акулина, сильно к тому способствова-
ли.  Наконец  ей  совсем  стало  невмочь.  Григо-
рий сходил за попом.  После обычного обряда
отец  Петр  объявил  присутствующим,  что  бо-
жьей воли не пересилить,  а больной вряд ли
оставалось пережить ночь. Ее так и оставили.

В  избе  смеркалось.  Кругом  все  было  тихо;
извне  слышались  иногда  треск  мороза  да  от-
даленный лай собаки. Деревня засыпала… Ва-
силиса  и  Дарья  молча  сидели  близ  печки;
Григорий лежал,  развалившись,  на  скамье.  В
углу  против  него  покоилась  Акулина;  близ
нее,  свернувшись  комочком,  спала  Дунька.
Стоны больной, смолкнувшие на время, вдруг



прервали  воцарившуюся  тишину.  Вздули  ог-
ня и подошли к ней.

– Что  тебе?..  Аль  прихватило?.. –  сказала
Дарья.

Но  Акулина  ничего  не  отвечала  и  только
вперила  угасавшие  очи  на  мужа;  долго  смот-
рела она на него и,  наконец,  произнесла пре-
рывающимся голосом: «Григорий…» Василиса
и Дарья перемигнулись и вышли на двор.

– Ну,  что?.. –  отвечал тот,  подходя  ближе к
жене…

– Григорий!.. –  продолжала  Акулина  тем
же замирающим голосом. – Григорий… Григо-
рий… – У нее не хватало сил сказать больше.

– Ну, слышу; что же надо?
Она положила руку на спавшего возле нее

ребенка и произнесла протяжно:
– Не бей… ее… не бей… за что?!
Видно было, что она хотела что-то еще ска-

зать, но речь ее стала уже мешаться и вышла
нескладна;  мало-помалу  звуки  ее  голоса  сла-
бели,  слабели  и  совсем  стихли;  смутные,  по-
луоткрытые глаза не сходили, однако, с мужа
и как бы силились договорить все остальное;
наконец  и  те  начали  смежаться…  Григорий



взглянул на нее еще раз, потом подошел к по-
латям,  снял  с  шеста  кожух,  набросил  его  на
плечи и вышел из избы.

Дарья  и  Василиса  попались  ему  в  сенич-
ках.

– Ну, что? – произнесли тетки почти в одно
и то же время.

– Отходит, –  отвечал  Григорий,  натягивая
узкий рукав на мощную свою руку.

Когда  они  вступили  в  избу,  Акулины  уже
не было на свете.

На другой день рано утром отец Петр явил-
ся к Григорию в сопровождении дьячка, чтоб
совершить панихиду над грешным телом же-
ны  его.  Когда  панихида  была  окончена,  тело
Акулины  снесли  в  каморку,  где  назначено
ему было пролежать еще до похорон.

…Вьюга  не  утихала;  резкий  морозный  ве-
тер не переставал наметывать груды снега и,
казалось, еще усиливался с каждым часом; но
Григорию нипочем была стужа и вьялица: он
никак  не  соглашался  отложить  похорон.
Немало  твердили  ему  домашние:  «Выжди
немного;  ишь  какая  посыпала  погода,  зги  не
видно.  Эй,  в сугробе засядешь!..»  Григорий не



слушался  и  норовил  лишь,  как  бы  скорее
спровадить покойницу. По колени в снегу, он
уже  припрягал  тощую  клячу  к  оглоблям  роз-
вальней,  на  которых  лежал  длинный,  жи-
вьем сколоченный гроб Акулины. Василиса и
Дарья глядели с  крылечка на его приготовле-
ния.  Из  избы  слышались  время  от  времени
чьи-то стоны и вопли…

– Что не уймете пострела-то? – сказал нако-
нец Григорий. – Ишь как воет…

– И  то  в  каморку  заперли,  не  унимается, –
отвечала Дарья.

Когда  все  было  готово,  кляча  взнуздана,  а
гроб  привязан  веревками  к  розвальням,  Гри-
горий замотал поводья к перекладине навеса
и  поплелся  в  избу.  Вступив  в  нее,  он  снял  с
полки  небольшой  штоф,  заткнутый  грязною
ветошью,  и  принялся  цедить  из  него  себе  в
горло;  натянувшись  вдоволь,  он  поспешил
возвратиться к делу.

– Что  ты,  Гриша,  пораскраснелся? –  заме-
тила  Василиса,  не  покидавшая  с  сестрою
прежнего  своего  места. –  Выпил,  что  ли,  для
куража?..

– Маленько  было, –  отвечал  тот, –  ну,  отво-



ряйте же ворота…
Он приладился на край гроба,  нахлобучив

на  глаза  шапку,  гаркнул:  «Эй  вы,  повали-
вай!!», махнул вожжами и понесся по улице.

Вьюга  злилась  по-прежнему,  дорогу  заме-
тало,  целые  горы  снега  рассыпались  ему  на
голову.  Григорий,  ошеломленный  вином,  ни
на  что  не  обращал  внимания  и  знай  только
хлестал  и  стегал  несчастную  свою  клячу,  ко-
торая то и дело вязла в оврагах… Вдруг, посре-
ди  завывания  ветра  и  шума  метелицы,  ему
послышались крики;  он оглянулся:  в  мутных
волнах  между  сугробами  бежала  сломя  голо-
ву Дунька. Григорий приподнялся на облучке
и  погрозил  ей.  «Пошла,  пострел,  домой…  по-
шла  домой!..  Замерзнешь!  Пошла  домой!» –
кричал он, принимаясь с б́ольшим еще остер-
венением колотить свою клячу.  Хмель,  благо
морозно  было,  успел  уже  обуять  его;  удары
сыпались  за  ударами,  лошадь  несла  его  во
всю мочь; изредка оборачивался Григорий на-
зад…  «Пошла  домой,  пострел!..  Пошла  до-
мой!» –  горланил  он;  но  peбенок  не  переста-
вал бежать за ним с тем же криком и воплем.
«Пошла  домой!  Вот  я  те…  окаянную!» –  про-



должал отец. Дунька все бежала да бежала…
А  вьюга  между  тем  становилась  все  силь-

нее да сильнее; снежные вихри и ледяной ве-
тер  преследовали  младенца,  и  забивались
ему  под  худенькую  его  рубашонку,  и  обдава-
ли его посиневшие ножки, и повергали его в
сугробы… но он все бежал, все бежал… вьюга
все  усиливалась  да  усиливалась,  вой  ветра
становился  слышнее  и  слышнее;  то  взрывал
он снежные хребты и яростно крутил их в за-
мутившемся небе, то гнал перед собою необо-
зримую  тучу  снега  и,  казалось,  силился  зато-
пить  в  нем  поля,  леса  и  все  Кузьминское  со
всеми  его  жителями,  амбарами,  угодьями  и
господскими хоромами…



В

Антон-Горемыка  
Живи, коли можется;
Помирай, коли хочется.
Народная пословица  

I 
Дядя и племянник 

 самой  глухой,  отдаленной  чаще  троскин-
ского осинника работал мужик; он держал

обеими  руками  топор  и  рубил  сплеча  высо-
кие кусты хвороста, глушившие в этом месте
лес  непроходимою  засекой.  Наступала  пора
зимняя,  холодная;  мужик  припасал  топливо.
Шагах  в  пяти  от  него  стояла  высокая  телега,
припряженная  к  сытенькой  пегой  клячонке;
поодаль,  вправо,  сквозь  обнаженные  сучья
дерев виднелся полунагой мальчишка, караб-
кавшийся  на  вершину  старой  осины,  увен-
чанную галочьими гнездами. Судя по опавше-
му  лицу  мужика,  сгорбившейся  спине  и  по-
тухшим  серым  глазам,  смело  можно  было
дать  ему  пятьдесят  или  даже  пятьдесят  пять
лет  от  роду;  он  был  высок  ростом,  беден  гру-



дью,  сухощав,  с  редкою  бледно-желтою  боро-
дою, в которой нередко проглядывала седина,
и  такими  же  волосами.  Одежда  на  нем  соот-
ветствовала  как  нельзя  более  его  наружно-
сти: все было до крайности дрябло и ветхо, от
низенькой  меховой  шапки  до  коротенького
овчинного  полушубка,  подпоясанного  лыко-
вой  тесьмою.  Стужа  была  сильная;  несмотря
на то, пот обильными ручьями катился по ли-
цу  мужика;  работа,  казалось,  приходилась
ему по сердцу.

Кругом  в  лесу  царствовала  тишина  мерт-
вая; на всем лежала печать глубокой, суровой
осени:  листья  с  дерев  попадали  и  влажными
грудами  устилали  застывавшую  землю;  всю-
ду  чернелись  голые  стволы  дерев,  местами
выглядывали  из-за  них  красноватые  кусты
вербы и жимолости. В стороне яма с стоячею
водою  покрывалась  изумрудною  плесенью:
по  ней  уже  не  скользил  водяной  паук,  не  от-
давалось кваканья зеленой лягушки; торчали
одни лишь мшистые сучья, облепленные сли-
зистою тиной, и гнилой, недавно сваливший-
ся  ствол  березы,  перепутанный  поблекшим
лопушником  и  длинными  косматыми  трава-



ми.  Вдалеке  ни  птичьего  голоска,  ни  песни
возвращающегося  с  пашни  батрака,  ни  блея-
ния  пасущегося  на  пару  стада;  кроме  однооб-
разного стука топора нашего мужичка ничто
не возмущало спокойствия печального леса.

…Время  от  времени  за  лесом  подымался
пронзительный  вой  ветра;  он  рвался  с  ка-
ким-то свирепым отчаянием по замирающим
полям,  гудел  в  глубоких  колеях  проселка,
подымал целые тучи листьев и сучьев, носил
и крутил их в воздухе вместе с попадавшими-
ся  навстречу  галками  и,  взметнувшись  нако-
нец яростным, шипящим вихрем, ударял в то-
щую грудь осинника… И мужик прерывал то-
гда  работу.  Он  опускал  топор  и  обращался  к
мальчику, сидевшему на осине:

– Эй,  Ванюшка!  ишь  куда  забрался!  того  и
гляди ветром снесет, ступай наземь!..

– Не  замай,  дядя  Антон, –  откликался  пар-
нишка, – небось, не снесет!

Дядя  Антон,  успокоенный  каждый  раз  та-
ким  увещанием,  брал  топор,  нахлобучивал
поглубже на глаза шапку и снова принимался
за работу.  Так повторялось неоднократно,  по-
ка наконец воз не наполнился доверху хворо-



стом.  Внимание  мужика  исключительно  об-
ратилось  тогда  к  племяннику;  его  упорное
неповиновение  как  бы  впервые  пришло  ему
в голову, и он не на шутку рассердился.

– Ах  ты,  баловень! –  закричал  он,  стукая
обухом  топора  в  осину. –  Долго  ли  говорить
тебе? Слезай! Вот я те, озорника, поартачишь-
ся у меня, погоди!..

– А  вот  же  не  слезу,  коли  так, –  отвечал
мальчуган, взбираясь все выше и выше.

– Не слезешь?.. ладно же, оставайся один в
лесу, пусть те едят волки… проклятого!..

Угроза,  казалось,  подействовала  на  ребен-
ка; он обхватил ручонками коренастый ствол
дерева, приготовляясь спуститься наземь при
первой попытке дяди исполнить обещание.

– А  бить  станешь? –  вымолвил  он,  накло-
нив из-за ветки кудрявую свою головку и гля-
дя пристально на дядю.

– Ну, ну, слезай, знай слезай…
– Взаправду не станешь?..
– Говорят, не стану, ступай скорей!
Ванюшка спустился сажени на две и опять

повис на сучке.
– И на лошадь, дядя Антон, посадишь?



– Ладно, ладно, ступай только.
– Не обманешь?
– Экой  пострел,  прости  господи!  Говорю,

посажу – чего еще?
Последнее  обстоятельство  окончательно

успокоило  парнишку;  с быстротою  и  ловко-
стью  белки  проскользнул  он  между  верхни-
ми сучьями и в одно мгновение ока очутился
на земле подле дяди.

Вскоре  воз,  навьюченный  красноватым  и
сизым хворостом, медленно выезжал из лесу,
скрипя  и  покачиваясь  из  стороны  в  сторону,
как  бы  изловчаясь  сбросить  с  себя  при  пер-
вом  косогоре  лишнюю  тяжесть.  Ванюшка  си-
дел верхом на пегашке; он был вполне счаст-
лив. Русые его кудряшки, развеваясь по ветру,
открывали  поминутно  круглое,  свежее  личи-
ко,  сияющее  восторгом.  Антон  шел  подле,  за-
пустив одну руку за пазуху, другой упираясь в
оглоблю.  Проколесивши  добрый  час  по  гли-
нистым  кочковатым  полям,  стлавшимся  за
лесом,  путники  наши  выехали  наконец  на
проселок  и  немного  погодя  услышали  отда-
ленный  шум  мельницы.  Воз  приближался  к
троскинской лощине. Незаметная издалека и



терявшаяся  в  волнистых  линиях  местности,
лощина эта принимала вблизи довольно ши-
рокие размеры: на дне ее, поросшем конятни-
ком и ветельником, заваленном плитняком и
громадными угловатыми каменьями, шумела
и пенилась река; вместо моста через нее пере-
кидывалась  узкая  плотина,  упиравшаяся  од-
ним  концом  в  старую  водяную  мельницу.  С
той  стороны,  откуда  приближалась  телега,
мельница  освобождалась  совершенно  от
ветл,  ограждавших  ее  с  других  трех  частей,
так  что  амбары,  клети,  двор,  толчея,  навесы
виднелись  как  на  ладони.  Шлюзы  были  опу-
щены:  все  три  постава  работали  без  устали;
главное  здание,  обдаваемое  с  одного  бока  бе-
лою шипящею пеной, тряслось словно в лихо-
радке;  мука,  покрывавшая  его  кровлю,  сыпа-
лась  в  воду  и  крутилась  в  воздухе.  Гул  был
страшный.  Прежде  чем  спуститься  с  уступи-
стой кручи на берег, Антон остановил лошадь
и указал племяннику на мельницу.

– Поглядь-кась,  Ваня,  не  видать  ли  где
мельника?

– Аксентия Семеныча? – спросил ребенок.
– Экой  дурень!  нешто  у  нас,  окроме  него,



другой какой есть…
– Нет,  дядя  Антон,  нету…  а  кто-то  стоит…

вон  в  белой-то  рубахе…  вон,  вон  руками-то
размахивает!..

– Ладно, не будь только он; того и смотри, с
ярманки вернется, встренется да денег станет
просить,  беда!  Ох-хо,  хо!  Ну,  Ванюха,  трогай,
да смотри, не больно круто спущай!..

Миновав  благополучно  шаткую  плотину,
пегашка  взнесла  воз  на  противоположный
берег,  поднялась  на  косогор  и  приостанови-
лась;  она  вздохнула  свободнее  и  замотала
хвостом, что делала обыкновенно, когда была
довольна.  Дорога опять пошла ровная и глад-
кая.  Когда  соломенная  кровля  мельницы  с
осенявшими  ее  скворечницею  и  ветлами
скрылась  за  горою,  перед  глазами  наших  му-
жичков  снова  открылась  необозримая  гладь
полей, местами окутанная длинными полоса-
ми  тумана,  местами  сливающаяся  с  осенним
облачным небом, и снова ни былинки, ни жи-
вого  голоса,  одна  мертвая  дорога  потянулась
перед  ними.  Наконец  вправо  начал  показы-
ваться господский дом, ближе – и вот он весь
выглянул  словно  из  земли.  Все  в  нем  обозна-



чало  не  только  отсутствие  хозяина,  но  даже
давнее запустение; ставни заколочены наглу-
хо:  некоторые  из  них,  сорванные  ветром,  ка-
чались  на  одной  петле  или  валялись  подле
треснувшего  и  обвалившегося  основания;
краска  на  кровле,  смытая кое-где  дождем,  об-
наруживала  гниль  и  червоточину;  стекла  в
покосившейся  вышке  почти  все  были  выби-
ты;  обветшалая  наружность  этого  здания,
или, лучше сказать, этой развалины, облепля-
лась  повсюду  неровными  рядами  ласточьих
гнезд;  они  виднелись  в  темных  углах,  вдоль
желоба,  под  карнизами.  Казалось,  одни  ла-
сточки  не  покидали  старого  барского  дома  и
оживляли  его  своим  временным  присутстви-
ем,  когда  темные  купы  акаций  и  лип,  окру-
жавшие  дом,  покрывались  густою  зеленью;
в палисаднике перед балконом алели мак, пи-
он,  и  сквозь  глушившую  их  траву  высовыва-
ла длинную верхушку свою стройная мальва,
бог  весть  каким-то  странным  случаем  сохра-
нившаяся  посреди  всеобщего  запустения;  но
теперь  даже  и  ласточек  не  было;  дом  глядел
печально  и  уныло  из-за  черных  безлиствен-
ных  дерев,  поблекших  кустарников  и  травы,



прибитой последними ливнями к  сырой зем-
ле дорожек.

Проходя мимо, Антон не замедлил, однако,
снять шапку; так прошел он вдоль старого са-
да, флигелей, пчельника, пока наконец не по-
равнялся  с  помещичьими  ригою  и  овином.
Тут  он  не  только  надел  шапку,  но  даже  оста-
новился: за плотным забором возносилось та-
кое  несметное  множество  скирд  убранного
хлеба,  что  невольно  разбегались  глаза  и  вчу-
же  забирала  зависть.  Уже  несколько  лет  сря-
ду стояли они таким образом неприкосновен-
ными,  непочатыми,  приглашая  каждого  лю-
боваться  ими  вдоволь.  Поговаривали  в  око-
лотке,  будто  огромным  этим  запасам  хлеба
суждено  было  выжидать  здесь  благоприят-
ной  и  счастливой  минуты  всеобщего  неуро-
жая в губернии, на что, как утверждали, были
у  владельца  их  свои  особые  соображения,  не
совсем чуждые корысти; но слухам, известно,
верить нельзя: чего не выдумают! Дело в том,
что  чем  далее  глядел  наш  мужик  на  скирды,
тем  более  потуплял  голову,  и,  наконец,  гос-
подь знает отчего, совсем загрустил. Раздумье
одолело его так сильно, что он стал даже про-



пускать без внимания груды хвороста, валив-
шиеся  у  него  с  воза,  тогда  как  прежде  тща-
тельно  собирал  сторонние  веточки,  попадав-
шиеся на окраине дороги.

Между  тем  деревня  все  еще  не  показыва-
лась.  Темные  тучи,  сгустившиеся  над  нею,
окутывали  ее  сизой  непроницаемой  тенью;
струйки белого дыма, косвенно поднимавши-
еся в сизом горизонте, давали, однако, знать о
близости избушек.  Прежде всего попалась на
пути  маленькая  кузница  с  дюжим  кузнецом
Вавилою  на  пороге,  который,  приветливо
кивнув  Антону  головою,  вымолвил:  «Отко-
ле?»  и  на  ответ:  «А  из  осинника»,  зевнул,  пе-
рекрестив  рот;  там  глянули  высокие  «мага-
зеи», за ними крестьянские густые огороды, а
там потянулось и самое село Троскино, распо-
ложенное  по  скату  лощины.  Толпа  чумазых
ребятишек,  игравших в бабки,  стояла на ули-
це  подле  колодца.  Они,  казалось,  нимало  не
замечали  стужи  и  еще  менее  заботились  о
том, что барахтались, словно утки, в грязи по
колени;  между  ними  находилось  несколько
девчонок  с  грудными  младенцами  на  руках.
Семи– или восьмилетние нянюшки дули в ку-



лаки,  перескакивали  с  одной  ножки  на  дру-
гую, когда уже чересчур забирал их холод, но
все-таки не покидали веселого сборища; неко-
торые из них, свернувшись комочком под от-
цовским  кожухом,  молча  и  неподвижно  гля-
дели на игравших.

Проезжая  мимо,  Ванюшка,  начинавший
было  корчиться  от  стужи  на  своей  кляче,
вдруг  вытянулся,  приосанился  и  крикнул,  во
сколько хватило силенки:

– Эй!  пошли  прочь!..  Раздавлю!..  Ишь  ло-
шадь едет…

Толпа  дала  дорогу,  окидывая  седока  за-
вистливыми  взглядами.  Одна  девчонка,  ры-
женькая, курносая, взъерошенная и вдобавок
еще хромая, пустилась догонять воз, прыгая и
вертясь на одной ножке.

– Дядя  Антон,  дядя  Антон,  посади  на  воз! –
кричала  она. –  Посади,  голубчик,  на  воз…  зо-
лотой, посади, право-ну, посади!..

– Пошла  прочь, –  вымолвил  Антон,  грозя
хворостиной, – чего привязалась! Вот я те!..

Девчонка остановилась, дала ему проехать
несколько  шагов  и  потом  снова  поскакала;
только теперь, как бы назло, она коверкалась



и ломалась несравненно более, кричала звон-
че,  приступала  настойчивее,  пока,  наконец,
выбившись из сил, поневоле должна была от-
казаться от своего преследования, но и тут не
упустила случая высунуть Антону язык и под-
нять рубашонку.

Изба Антона стояла у самой околицы и за-
вершала собой правую линию села, выдавшу-
юся  в  этом  месте  несколько  вперед.  Она  бро-
салась  в  глаза  своею  ветхостью:  один  бок  ее,
примыкавший к околице, почти сгнил дотла,
отчего остальная часть здания покачнулась и
села на ту сторону. Кровля, от тяжести давив-
шей ее когда-то соломы, приняла совершенно
другое  направление;  она  сползла  наперед  и
грозила  ежеминутным  падением.  Трубы  не
было;  ее  заменял  глиняный  горшок  с  выби-
тым  дном  для  дыму.  Деревянный  петушок,
красовавшийся,  вероятно,  в  лучшие  времена
на  макушке  крыши,  принял  также  свое  на-
правление во время всеобщего обвала и уны-
ло  свесился  влево.  Единственное  оконце,  за-
ткнутое  лохмотьями  и  обмазанное  кругом
глиною,  глядело  невыразимо  кисло.  Изба  со
всех сторон подпиралась сучковатыми плаха-



ми,  уподоблявшими  ее  согбенному  старику
нищему, наступившему на костыли свои; сло-
вом, все на ней,  как говорится,  было и валко,
и шатко, и на сторону. Невыразимо тяжело и
грустно  становилось  на  сердце,  глядя  на  это
жилище;  даже  Степан  Бичуга,  сосед,  вообще
равнодушный  ко  всему  житейскому,  за  ис-
ключением  одной  разве  косушки,  и  тот  не
проходил  мимо  без  того,  чтобы  не  оглянуть
Антонову  избенку  со  всех  сторон  и  не  пока-
чать заботливо лысою головою.

Несмотря  на  то,  хозяева  лачужки  заметно
ускоряли  шаг,  и  лица  их,  по  мере  приближе-
ния к ней,  просветлялись приветливой улыб-
кой.  Ванюшка  никак  даже  не  мог  удержать-
ся,  чтобы  не  крикнуть  в  порыве  восторга
несколько раз сряду: «Дядя Антон, домой при-
ехали! Ишь, дядя Антон, ишь, дом-то, вон он!..
вон он какой!..» При въезде на двор навстречу
им  выбежала  девочка  лет  шести;  она  хлопа-
ла  в  ладоши,  хохотала,  бегала  вокруг  телеги
и,  не  зная,  как  бы  лучше  выразить  свою  ра-
дость, ухватилась ручонками за полы Антоно-
ва полушубка и повисла на нем;  мужик взял
ее на руки, указал ей пальцем на воз,  лукаво



вытащил  из  средины  его  красный  прутик
вербы, подал его ребенку и, погладив его еще
раз по голове, снова пустил на свободу. Девоч-
ка  была  в  неописанном  восторге  от  роскош-
ного подарка.

– Ну,  Ваня,  будет!  Слезай-ка  с  лошади  да
ступай скорее с сестренкой в избу, на печку, –
сказал дядя. – Небось оба поесть хотите?

– Дядя  Антон,  голубчик,  золотой  ты  мой!
Дай  распрячь  лошадку,  я  опосля  поем, –  кри-
чал мальчишка.

– И то замерз совсем, куды те справиться!
– Ничаво,  дядя,  голубчик,  ничаво,  право

слово  ничаво…  Ты,  Аксюшка,  ступай  в  избу,
ишь, озябла ты… а я приду.

Не  все  же  понукать  да  драться:  дядя  поко-
рился; вскоре все трое взошли на крылечко, а
оттуда и в избу.



Х

 
II 

Голыш 
озяйка Антона была не одна: против крас-
ного  угла  избы,  почерневшего  так,  что  ед-

ва можно было различить в нем икону,  сиде-
ла  гостья,  старуха  лет  пятидесяти.  Свет  из
единственного  светлого  оконца  падал  прямо
на  нее.  Сморщенное,  желтоватое  лицо  стару-
хи,  осененное  космами  седых  волос,  кой-как
скомканных  под  клетчатый  платок,  ее  карие
глаза,  смотревшие  из  впадин  своих  зорко  и
проницательно,  острый  тоненький  нос,  вы-
давшийся  подбородок,  лохмотья  и  клюка –
все это напоминало как нельзя лучше сказоч-
ную  бабу-ягу  или  по  крайней  мере  деревен-
скую  колдунью-знахарку.  Но  в  сущности  ни-
чего  этого  не  было:  старуха  принадлежала
просто-напросто  к  тем  жалким  побирушкам
без  семьи,  роду  и  племени,  которые  таскают-
ся из села в село, из деревни в деревню и кор-
мятся  мирским  подаянием,  или,  как  выража-
ются в простонародье, «грызут окна».

– Здорово,  Архаровна, –  произнес  Антон,



видимо недовольный присутствием гостьи.
– Здравствуй,  кормилец  ты  мой, –  отвеча-

ла,  вздыхая,  старуха  и  тотчас  же  наклонила
голову  и  явила  во  всей  своей  наружности
признаки величайшей немощи и скорби.

– Что  те  давно  не  видать  в  нашей  сторо-
не, –  заметил  мужик  с  явной  иронией, –  мы
уж думали, ты и вовсе не пожалуешь…

– Асинька?..
– Аль оглохла, старая?
– Не слышу, кормилец…
– Что те давно не видать? – крикнул Антон.
– Пришла по хлебушко, родимый ты мой, –

простонала она жалобно, – не дадут ли на ста-
рость люди добрые…

– Да  что  говорить, –  продолжал  мужик,
пристально на нее глядя, – что говорить, хлеб-
ца-то  небось  и  всякому  хочется…  иной  вот  и
не  так  чтобы  больно  нуждается,  а  глядишь,
туда  же  канючит,  словно  и  взаправду  с  голо-
ду…

– С голоду, касатик, о-ох! с голоду, – отвеча-
ла она, принимая последнее слово как исклю-
чительно  до  нее  относящееся. –  На  старости
лет куды те горько, и помереть так негде…



– И-их, бабка, кажись, уж ты много больно
берешь бедности на свою душу, – вымолвил с
досадою  хозяин, –  ишь  вон  сказывают,  будто
ты даром что ходишь в оборвышах да христа-
радничаешь,  а  богаче  любого  из  нашего  бра-
та… нагдысь орешкинские ребята говорили, у
тебя,  вишь,  и  залежные  денежки  водятся…
правда, что ли?..

Он недоверчиво посмотрел ей в лицо.
– Ась?..  не  слышу,  родимый, –  произнесла

недвижно старуха.
– Да  полно,  так  ли?  погоди,  дай-ка  разуть-

ся, авось тогда услышишь.
Сказав  это,  Антон подошел к  печке  и  стал

раздеваться.  Слова его,  казалось,  однако,  про-
извели  на  глухую  старушонку  не  совсем
обыкновенное  действие;  лицо  ее  как  бы  вне-
запно оживилось, глаза, которые держала она
постоянно опущенными, быстро поднялись и
окинули избу. Хозяин подошел к ней и сел на
лавочку; лицо Архаровны выражало по-преж-
нему скорбь и уныние.

– Что ты баял, кормилец?
Антон  повторил  побирушке  слухи,  носив-

шиеся о ней на деревне.



– И-и-и! – проговорила она, качая седою го-
ловою. –  Невесть  чего  не  скажут  злые  люди,
на злую речь слово купится…

– А  что  им,  прибыль,  что  ли,  какая?..  Ишь
ты  сколько  лет  слоняешься  по  белу  свету  да
окна грызешь! Куды девать деньги – вестимо,
хоронишь про черный день…

– В чужой руке ломоть велик, касатик, ину
пору  и  хлебушка  нетути,  не  токма  что  денег,
по  миру  пойдешь,  тестом  возьмешь…  ох-хо-
хо!..

– Ладно,  толкуй, –  отвечал,  смягчаясь,  Ан-
тон, – ну, да что тут, я только так к слову мол-
вил; если и водятся деньжонки, так известно,
кому  до  того  дело…  Варвара!  чего  нахохли-
лась? Собери обед, смерть есть хоцца, да, чай,
и ребята проголодались.

Это  обращалось  к  хозяйке  дома,  невзрач-
ной  бабенке,  молчаливо  сидевшей  в  углу  на
скамейке  поодаль  от  старухи.  Она  не  прини-
мала до сих пор никакого участия в разговоре
и только изредка поглядывала на мужа. Услы-
ша слова его,  она повернула к  нему изнурен-
ное, бледное лицо свое, вздохнула и сказала:

– Чего  я  тебе  дам,  Антонушка…  ох,  ниче-



го-то у нас нету…
– Кажись, намедни лучку осталось?
– Нет,  не  осталось –  нагдысь  ребята  весь

поели… – И она снова вздохнула.
– Ну,  давай  хлеба,  кваску…  да  полно  тебе

день-деньской  хохлиться-то…  инда  тоска  бе-
рет, на тебя глядя…

Варвара  поднялась,  сняла  с  полки  чашку,
нацедила в кувшинчик кваску, потом вынула
из столового ящика остаток ржаного каравая,
искалеченную солоницу, нож и молча устави-
ла все это перед мужем. После чего она тотчас
же уселась на прежнее свое место,  скрестила
руки и стала смотреть на него с каким-то при-
тупленным вниманием.

– Эй,  ребятишки! –  крикнул  Антон. –  Вы  и
взаправду  завалились  на  печку –  ступайте
сюда… а у меня тюря-то славная какая… э! по-
стойте-ка, вот я ее всю съем… слезайте скорее
с печки… Ну,  а  ты,  бабка,  что ж, –  продолжал
он голосом, в котором незаметно уже было и
тени досады, – аль с хозяйкой надломила хле-
бушка? Чего отнекиваешься, режь да ешь, ко-
ли  подкладывают,  бери  ложку –  садись, –  че-
ловек  из  еды  живет,  что  съешь,  то  и  пожи-



вешь.
– Спасибо,  отец  родной,  и  то  хозяюшка

твоя накормила, дай ей господь бог много лет
здравствовать…

В  это  время  Аксюшка  подбежала  к  дяде,
всползла к нему на колени и обняла смуглую
его шею тоненькими своими ручонками.

– Эка  девчонка-то  у  меня  баловливая  ка-
кая,  бабушка, –  вымолвил  мужик,  целуя  ре-
бенка. –  Эка  озорливая  девчонка-то, –  продол-
жал он, гладя ее по головке. – Сядь-ка ты сюда,
плут-девка,  сядь-ка  поближе  к  своему  дядь-
ке-то да поешь… ну, а Ванюшка где?..

– А  он,  дядя  Антон,  на  улицу  ушел  к  ребя-
там.

– Ишь,  пострел  какой,  прости  господи,
только и норовит,  как бы ему из дому прочь;
погоди,  Аксюшка,  дай  ему  вернуться,  вот  мы
ему  с  тобой  шею-то  накостыляем…  Слышь,
бабка, озорник-ат мой от дому все отбивается.

– А господь с  ним, не замай его, –  молвила
Архаровна, –  пущай  его  балует,  пока  невели-
чек…

– Какой  невеличек!..  Поглядела  бы  ты  на
него:  парнишка  куды  на  смысле,  такой-то



шустрый, резвый, все разумеет, даром от зем-
ли не видать; да я ведь посмеялся, я не потач-
лив, что греха таить, а бить не бью… оба они
дороги  мне  больно,  бабка,  даром  не  родные,
во как, – продолжал он, лаская Аксюшку, – во!
не будь их, так, кажись, и мне, и хозяйке моей
скорее бы жизнь опостыла; с ними все как бы
маленечко повеселее, право-ну!

– Вестимо,  они  теперь  махочки,  смыслу
нет, а как подрастут, так тебе же спасибо ска-
жут, родимый, за добро твое…

– Э!  бабка,  было  бы  им  ладно,  а  там  что
останется от моей бедности, то и им достанет-
ся…

– Что  ж,  родимый, –  спросила  вдруг  стару-
ха, – брат небось весточку посылает?..

– Нет, с той самой поры, как в солдаты взя-
ли,  ни  слуху  ни  духу;  и жена  и  муж –  словно
оба сгинули;  мы летось  еще посылали к  ним
грамотку  да  денег  полтинничек;  последний
отдали;  ну,  думали,  авось  что  и  проведаем,
никакого  ответу:  живы  ли,  здоровы  ли –  гос-
подь  их  ведает.  Прошлый  год  солдаты  у  нас
стояли,  уж  мы  немало  понаведывались;  не
знаем, говорят, такого, – что станешь делать…



Ну,  а  ты,  старуха,  кажись,  сказывала  нам,
также не ведаешь ничего про сына-то своего с
того времени, как в некруты пошел…

– Нет,  родимый,  ничего  не  ведаю, –  произ-
несла жалобно старуха и отвернулась…

Антон  и  жена  его  принялись  утешать  по-
бирушку.

– Да, –  начал  мужик, –  на  старости  лет,  ве-
стимо,  одной-то  горько:  неравно  помрешь,  и
похоронить-то некому.

– Ох,  некому,  кормилец,  родимый  ты  мой,
некому…

– А вот нам, коли молвить правду, не боль-
но  тошно,  что  брата  нету:  кабы  да  при  тепе-
решнем  житье,  так  с  ним  не  наплакаться
стать;  что  греха  таить,  пути  в  нем  не  было,
мужик  был  плошный,  неработящий,  хмель-
ным  делом  почал  было  напоследях-то  зани-
маться;  вестимо,  какого  уж  тут  ждать  добра,
что уж это за человек, коли да у родного брата
захребетником  жил, –  вот  разве  бабу  его  так
жаль:  славная  была  баба,  смирная,  работя-
щая… ну да, видно, во всем бог… на то его есть
воля… ох-хо-хо…

Антон  прислонил  ложку  к  закраине  чаш-



ки,  уперся  спиною  в  стену  и  перестал  есть;
долго сидел он таким образом, пригорюнясь и
не  произнося  ни  слова.  Только  изредка  лас-
кал  он  Аксюшку,  которая,  положив  русую  го-
ловку  свою  на  грудь  дяди,  забавлялась  мед-
ным крестиком,  висевшим у него за  пазухой.
Мало-помалу  добродушное,  кроткое  лицо  му-
жика  нахмурилось;  вытянувшиеся  черты  его
уже  ясно  показывали,  что  временная  весе-
лость и спокойствие исчезли в душе бедняка;
в них  четко  проглядывало  какое-то  заботли-
вое,  тревожное чувство,  которого,  по-видимо-
му,  старался  он  не  обнаруживать  перед  же-
ною, потому что то и дело поглядывал на нее
искоса.  Наконец  Антон  облокотился  на  стол,
взглянул еще раз на жену и сказал старухе го-
лосом, который ясно показывал, что он приго-
товлялся вымолвить ей совсем другое.

– Вот,  бабушка, –  так  начал  мужик, –  было
времечко,  живал  ведь  и  я  не  хуже  других:  в
амбаре-то,  бывало,  всего  насторожено  вво-
люшку;  хлеб-то,  бабушка,  родился  сам-шост
да сам-сём, три коровы стояли в клети, две ло-
шади, –  продавал  почитай  что  кажинную  зи-
му мало что на шестьдесят рублев одной ржи-



цы да гороху рублев на десять, а теперь до то-
го дошел, что радешенек, радешенек, коли су-
хого  хлебушка  поснедаешь…  тем  только  и
пробавляешься, когда вот покойник какой на
селе,  так  позовут  псалтырь  почитать  над
ним… все гривенку-другую дадут люди…

Он  оглянулся  на  Варвару;  та  сидела,  за-
крыв  лицо  руками  и  несколько  отвернув-
шись  от  него;  заметив,  что  слезы  струились
между ее пальцами, Антон замялся.

– Да, – подхватил он громче прежнего, – да,
бабушка, так во како дело-то – во оно дело-то
какое… а ты все на свою долю плачешься, то-
го,  мол,  нет,  да  того  не  хватает…  а  вот  мы  и
тут  с  хозяйкой  не  унываем  (он  посмотрел  на
Варвару),  не  гневим  господа  бога…  грешно!
Знать, уж на то такая его воля; супротив ее не
станешь…

– О-о-ох,  вестимо,  кормилец  ты  мой,  бог
дал, бог и взял…

– Да,  не  знаешь,  где  найдешь,  где  потеря-
ешь, –  сказал  мужик,  стараясь  принять  весе-
лый  вид, –  день  дню  розь;  пивал  пьяно  да  ел
сладко, а теперь возьмешь вот так-то хлебуш-
ка,  подольешь  кваску –  ничаво,  думаешь,  по-



соля  схлебается!  По  ком  беда  не  ходила!..  Эх!
Варвара, полно тебе, право; ну что ты себя по-
напрасну  убиваешь;  говорю,  полно,  горю  не
пособишь, право-ну, не пособишь…

– Вестимо,  касатка, –  отозвалась  старуха, –
веку только убавишь себе… ох,  чт́о  ваша бед-
ность! У вас хошь вот поплакать-то есть где…
а  вот  у  меня,  горькой  сироты,  так  и  попла-
кать-то негде…

– Ну,  в  том  не  больно  велика  утеха;  что
вой,  что  не  вой –  все  одно –  живи,  коли  мо-
жется,  помирай,  коли  хочется…  Э,  старушка,
горько жить на белом свете нашему брату!..

– О-о-ох,  горько,  родимый,  так-то  горько,
что и сказать мудрено…

Варвара быстро приподнялась и вышла из
избы.

– Вот, – сказал Антон, посмотрев на дверь, –
она-то,  бабушка,  крушит  меня  добре  слеза-
ми-те  своими;  вишь,  баба  плошная,  квелая…
долго ли до греха!.. Теперь, без нее, скажу тебе
по  душе…  по  душе  скажу…  куды!..  пропали
мы  с  нею  и  с  ребятенками,  совсем  пропали!..
Вот ведь и хлебушко, что ешь, и тот – сказать
горько –  у  Стегнея-соседа  вымолил!  Спасибо



еще,  что  помог…  ох…  а  такое  ли  было  жи-
тье-то мое…

– Сказывают, –  заметила  Архаровна,  по-ви-
димому,  не принимавшая до сих пор никако-
го  почти участия в  том,  что  говорил Антон, –
сказывают, Стегней-то богат добре!..

– Богат-то  он  богат…  да  ведь  иной  и  бога-
тый хуже нашего брата голыша…

– Мне, кормилец, Савельевна говорила, что
у него три лошади… да и медку, вишь, сказы-
вают,  продавал  по  осень…  и  денег-то,  чай,
много…

– Ну,  господь  с  ним, –  отвечал  откровенно
Антон, –  я  тебе  про  свое  горе  говорю…  эх,  до-
ля  моя,  доля!..  Вот,  почитай,  пятый  год  так
бьюсь, и что ни день, то плоше да плоше…

– Все небось управляющий, касатик, не жа-
лует?

– Не жалует?..  Ох!  Это  бы еще ништо;  кого
он жалует?  Живут же люди… нет,  он,  злодей,
мне напался, весь мой век заедает! С бела све-
та  долой  гонит! –  А  что  наше  дело,  вестимо,
какое,  терпишь да терпишь;  мы ведь на то и
родились,  бабушка!..  Да!..  Вот  хоть  теперь –
пришло  время  подушные  платить,  где  я  их



возьму?  Отколе?  Он  же  разорил  меня  да  пу-
стил  по  миру,  а  стращает  теперь:  в  солдаты,
говорит,  да  на  поселенье  сошлю,  не  погляжу,
говорит, что у те жена есть, вон он что толку-
ет… Ох,  бабка,  бабка,  кабы был один я,  ну бы
еще  ништо,  одна  голова  не  бедна,  а  то  с  ни-
ми-то что станется?..  Да… прогневил, знать,  я
чем господа бога!..

Вошла Варвара – муж замолчал. Почти в то
же  время  в  воротах  послышался  стук.  Антон
подошел к светлому оконцу, выходившему на
двор, и крикнул:

– Кто там?
Отклика не было.
– Кто там? – повторил мужик, подняв окно.
– Это я,  дядя Антон, –  отозвался тоненький

серебристый голосок в сенях,  и в избу вбежа-
ла девочка лет двенадцати.

На  бледном,  чрезвычайно  продолговатом
личике  этого  ребенка  и  вообще  во  всей  его
наружности было что-то  такое,  что  невольно
обращало  на  себя  внимание;  этот  тоненький
нос с легким, едва приметным погибом на се-
редине,  узенькие  губы,  приятно  загнутые  по
углам,  чистый,  правильный  очерк  головы,



нежные черты прозрачного личика и тонень-
кие тщедушные члены отличали его сразу от
известного  уже  типа  коренастых,  грубо  обто-
ченных  детей  крестьянских.  Особенно  пора-
жали в ней эти черные выразительные глаза,
которым необыкновенная бледность и худоба
щек придавали еще более блеску и величины.
Черные  волосы  смоляного  отлива,  небрежно
обстриженные  когда-то  в  кружок,  рассыпа-
лись  неровными  прядями  вокруг  ее  нежной,
утиной  шейки.  Одежда  ее  отличалась  также
от крестьянской. Она состояла из неуклюжего
платья  синей  домотканой  полосушки,  про-
рванного  на  локтях,  с  заплатками  из  белой
холстины, –  платья,  которое  снизу  едва  при-
крывало босые ноги девочки до колен; вверху
от шеи до перехвата оно ниспадало угловаты-
ми, широкими складками, обтягивало и обти-
рало ей грудь и плечи. Девочка остановилась
посередь  избы,  раскрыв  губы  и  прижимая
грудь ручонками: она едва переводила дух от
усталости. Между тем хозяин и хозяйка подо-
шли к ней.

– Что  ты,  Фатимушка? –  спросил  первый  с
заметным  смущением. –  А?  Не  хочешь  ли



тюрьки, на, поди…
– Нет,  дядя  Антон,  нет,  Никита  Федорыч

прислал, –  отвечал  скороговоркою  ребенок,
приправляя  каждое  слово  быстрыми,  живы-
ми движениями рук, – приказал кликнуть те-
бя – ступай скорей – сам наказывал…

И она откинула назад голову, чтобы попра-
вить волосы, которые заслонили ей лицо.

Варвара  присела  на  скамейку  и  зарыдала
на всю избу. У Антона захолонуло в сердце.

– Ну! –  вскричал  он,  отчаянно  ударяя  себя
кулаками  об  полы. –  Пришла  беда,  отворяй
ворота!  Верно,  опять  за  подушными!  Полно
тебе,  Варвара,  душу  мне  только  мутишь  сле-
зами-те… Эко дело… эко дело… как тут быть!..

Смущение бедного мужика было так вели-
ко,  что  он  несколько  времени  ходил  как  уго-
релый по избе, заглядывал без всякой нужды
во  все  углы,  поправлял  то  крышку  кадки,  то
солоницу,  то  кочергу  и,  наконец,  вышел  из
дому, позабыв даже накинуть на плечи полу-
шубок.  Вой  Варвары  сопровождал  его  до  са-
мой  улицы.  Вступив  на  барский  двор,  где  на-
ходился старый флигель, помещавший конто-
ру  и  квартиру  управляющего,  Антон  увидел



Никиту  Федорыча,  который  уже  ожидал  его
на  пороге.  Приближаясь  к  крыльцу,  мужик
почувствовал,  что  колени  его  тряслись  и  ды-
хание спиралось у него в горле: озноб проши-
бал его до костей. Опустив голову, подошел он
медленным,  робким  шагом  к  управляющему.
Это был человек средних лет, то есть от соро-
ка  до  пятидесяти,  средней  полноты  и  средне-
го  роста;  шарообразная  голова  его,  покрытая
белокурыми  волосами  с  проседью,  обстри-
женными  ниже,  чем  под  гребенку,  прикреп-
лялась почти непосредственно к  плечам,  что
делало Никиту Федорыча издалека весьма по-
хожим на  бульдога.  К  этому сходству  немало
также  способствовали  густые  черные  брови,
серые  глаза  навыкате,  широкие  калмыцкие
скулы,  пышный  трехъярусный  подбородок  и
коротенькие ноги наподобие обруча, или, как
говорится, «кибитки». Несмотря на все эти ме-
лочные  недостатки,  которые  между  прочим
не представляли в общем ничего особенно от-
вратительного,  фигура  управляющего  нима-
ло  не  теряла  важности  и  той  спокойной  гор-
дости,  сияющей  всегда  в  чертах  человека,  со-
знающего  в  себе  чувство  собственного  досто-



инства.  Фигура  его  имела,  напротив  того,  ка-
кую-то  приятную  соразмерность,  стройность
даже, и была чрезвычайно характерна. Но ес-
ли  всмотреться  хорошенько,  нельзя  было  не
прочесть  в  этих  серых  бойких  глазах,  в  этой
толстой круглой голове, важно закинутой на-
зад,  в этих толстых раздувшихся губах что-то
столь наглое, дерзкое и подлое, что невольно
напоминало  любимца-камердинера,  или  дво-
рецкого,  или  вообще  члена  многочисленной
семьи мерзавцев богатой избалованной двор-
ни или аристократической передней. В насто-
ящую минуту на нем был серый нанковый од-
нобортный  архалук,  подбитый  мерлушками
и застегнутый доверху, пестрая шерстяная ер-
молка  и  синие,  непомерно  широкие  шарова-
ры.  Из  верхней  петли  архалука  висела  тол-
стая  золотая  цепочка  с  ключиком  для  часов.
Он стоял в дверях, растопырив ноги, запустив
одну  руку  в  карман  шаровар,  другою  поддер-
живал длинный чубук, из которого, казалось,
высасывал вместе с  дымом все более и более
чувство собственного достоинства.

– Что ж ты, шутить, что ли, думаешь? – ска-
зал  он  Антону. –  Все  внесли  подушные,  ты



один  ухом  не  ведешь,  каналья!  А?  Говорил  я
тебе,  а?  Сказывай,  говорил  или  не  говорил –
худо будет?..

И  управляющий  закинул  еще  выше  голо-
ву.

– Сказывали, Никита Федорыч…
– Ну!
– Докладывал  вашей  милости, –  отвечал

мужик,  потупляя голову, –  как будет угодно…
у  меня  подушных  нет…  взять  неоткуда…  из-
вольте делать со мною что угодно: на то есть
власть ваша… напишите барину, пущай нака-
зать  прикажет,  а  мне  взять,  как  перед  богом,
неоткудова…

– Ах ты плут, бестия этакая… из-за тебя ста-
ну я  беспокоить барина… вас только секи,  да
подушных  не  бери…  ну,  да  что  тут  толко-
вать…  не  миру  платить  за  тебя…  знаю  я  вас,
мошенников… Лошадь жива?..

Антон обомлел;  дрожь пробежала  по  всем
его  членам;  он  быстро  взглянул  на  Никиту
Федорыча и произнес дрожащим голосом:

– Никита  Федорыч!  Никак  уж  ты  и  совсем
погубить меня хочешь?..

– Что?



– Никита  Федорыч!  Батюшка! –  продолжал
мужик. –  Пожалей  хоть  ребятенок-то  махонь-
ких… и то, почитай, пустил ты нас по миру…

– А  вот  потолкуй-ка  еще  у  меня,  потол-
куй, –  перебил  управляющий,  делая  движе-
ние вперед, –  я  тебя погублю! Завтра же веди
лошадь в город на ярманку, теперь пора зим-
няя,  лошади  не  надо, –  произнес  он  лукаво, –
да  смотри,  не  будет  у  меня  через  два  дня  по-
душных  в  конторе,  так  я  не  погляжу,  что  ты
женат, –  лоб  забрею;  я и  так  миловал  тебя,
мерзавца!..

– Никита  Федорыч,  а  Никита  Федорыч, –
сказал  Антон,  едва  удерживаясь  от  слез, –  ба-
тюшка!..

И он повалился в ноги.
– Э!  Меня  этим  не  разжалобишь,  пошел!

Чтоб  было,  как  приказываю,  вот  и  все!  Сту-
пай! – прибавил он, топнув ногой.

– Что  ж  у  меня-то  останется, –  говорил  от-
чаянно  мужик, –  как  последнюю-то  лошаден-
ку продам?.. И так по миру, почитай…

– Ну, ну, ну… разговаривай, разговаривай…
кабы не ярманка, так я бы не так еще с тобой
разделался…



В  это  время  дверь  из  квартиры  управляю-
щего  растворилась;  из  нее  выглянуло  вполо-
вину  желтое  женское  лицо,  перевязанное  бе-
лою косынкой.

– Никита  Федорыч,  а  Никита  Федорыч! –
крикнула  женщина  пискливо. –  Ступай  чай
пить; что тебя не дождешься, ступай скорее…

Управляющий  повернулся  в  ту  сторону  и,
не  дожидаясь  дальнейших  возражений  му-
жика, поспешил к самовару.

Домогаться  милости  Никиты  Федорыча
было делом совершенно лишним; по крайней
мере в этом нимало не сомневались троскин-
ские  крестьяне;  Антон  знал  это  еще  лучше
других.  Медленно  покинул  он  двор  и  вышел
на  улицу.  Сумерки,  или  «сутисочки»,  как  на-
зывают их в деревне, начинали уже ложиться
на землю; бледные дымчатые полосы тумана
там и сям окутывали поля и распускались по
окрестности;  в воздухе  заметно  похолодело.
Антон,  сам не зная почему,  не  пошел по ули-
це,  а,  обогнув  ближние  за  флигелем  избы  и
крестьянские огороды, поплелся задами…
 

Приближаясь к  крайним амбарам села,  то



есть тем, которые стояли уже подле околицы,
Антон  увидел  совершенно  неожиданно  в
нескольких  шагах  от  себя  клетчатый  платок,
висевший  на  кусте  репейника.  Это  обстоя-
тельство  и,  вдобавок,  измятые  и  сломанные
стволы  растений,  показывавшие,  что  на  том
самом месте кто-то своротил с дороги в рощу,
чрезвычайно удивило его. Он невольно забыл
на минуту свое горе; поосмотревшись кругом,
пошел он к кустам, снял платок и начал при-
стально  рассматривать.  Не  доискавшись,  ра-
зумеется, ничего, Антон бережно свернул его,
сунул за пазуху и пошел далее. Но не успел он
сделать  двух  шагов,  как  увидел  бегущих  на-
встречу  соседей,  Степана  Бичугу  и  старшего
сына  его,  Пантелея.  Оба  казались  сильно
встревоженными;  они  бежали  сломя  голову
по дороге, без шапки, без полушубка и сильно
размахивая в воздухе руками.  Поравнявшись
с Антоном, они остановились.

– Сват! – сказал ему торопливо Степан. – Не
встрел ли кого на дороге?.. А?..

– Нет… сват… никого… – отвечал Антон.
– Эко дело… и никого не видал?
– Никого…



– Эко  дело!  Что  за  черт! –  вскричал  Сте-
пан. –  Бабы,  вишь,  лен  мяли…  слышат,  как
словно  кто  шевелится  в  клети…  они  глядь…
ан человек сидит… да как пырснет вон… э! ты
дьявол! Что за притча… Они кричат… хвать…
ан трех кур как не бывало!.. они к нам… мы с
Петрухой  бегом…  нагонять!  Бегали,  бегали,
никого…  что  за  леший…  Ты,  сват,  никого  не
встрел?..

– Никого, –  отвечал  удивленный  Антон, –
хоть  бы  живого  человека  встрел…  а  вот  ку-
сты… больно вымяты…

Мужички  покинули  соседа  и  снова  пусти-
лись в погоню по дороге…

Такое  обстоятельство  не  могло  не  при-
влечь  внимания  Антона;  в Троскине,  и  осо-
бенно с  некоторых пор,  только  и  слуху  было,
что  о  разных  проказах:  то  уводили  лошадей,
то  подползали  в  клети  и  каморы,  выбирали
деньжонки, холсты и всякое домашнее снадо-
бье.  Поговаривали даже,  будто  в  соседнем се-
ле Орешкове мужик Дормидон, идучи по лесу,
наткнулся на двух бродяг,  которые наказыва-
ли ему передать их старосте, чтоб берег лоша-
дей, не то уведут, и что, несмотря на все при-



нятые  предосторожности,  лошадей  все-таки
увели в первую ночную сторожку. Все это ра-
зом прихлынуло в  голову  Антона;  он  неволь-
но  забыл  на  мгновение  свое  горе.  Сумерки
уже совсем омрачили небо,  когда он вступил
к себе в избу. Тут все уже давным-давно успо-
коилось.  Варвара,  свесив голову на стол и об-
няв  обеими  руками  остаток  каравая,  спала
крепко-накрепко; свет от догоравшей лучины
отражался  лишь  в  углу  на  иконе;  остальная
часть избы исчезла в темноте; где-где блиста-
ла  кочерга  или  другая  домашняя  утварь;
с печки  слышалось  едва  внятное  легкое  хра-
пенье  обоих  ребятишек.  Антон  поправил  лу-
чину, оглянул кругом стены и сел подле жены
на  лавочку.  Движение  это  мгновенно  пробу-
дило Варвару.

– Ну что, Антонушка? – сказала она, отводя
от лица волосы и придвигаясь проворно к му-
жу. –  Зачем звал тебя злодей-то наш?..  Да что
ж  ты  не  баешь? –  прибавила  она,  нетерпели-
во дергая его за полу.

– Что  тут  баять, –  отрывисто  отвечал  муж;
он  тяжело  вздохнул  и,  как  бы  собравшись  с
духом, промолвил: – Велел пегашку вести… на



ярманку!.. Не надоть ее, говорит… теперь дело
зимнее: проживешь без лошади… Ну, вот, ска-
зал  тебе  сдуру,  а  ты…  Эх,  Варюха,  Варюха!
Полно  тебе  рюмиться-то,  ведь  говорю,  слеза-
ми-те пуще мутишь мне душу! Эка ты, право,
неразумная баба какая… нешто горю этим по-
собишь?..  Знать,  погрешил  я,  право,  чем  пе-
ред господом богом!..

– Касатик  ты  мой! –  говорила,  рыдая,  ба-
ба. –  Нешто  я  о  своем  горе  убиваюсь…  ох,  ро-
жоной ты мой… мне на тебя смотреть-то горь-
ко…  ишь  заел  он  тебя…  злодей,  совсем…  как
погляжу я на тебя… индо сердечушко изныва-
ет…  и  не  тот  ты  стал…  ох… –  И  тут  она,  опу-
стившись  на  лавку,  затянула  нараспев: –  Ох,
горькая наша долюшка… и пошла-то я за тебя
горькой сиротинушкой,  на  беду-то,  на  кручи-
ну лютую…

– Послушай,  Варюха,  а  Варюха…  слушай,
чт́о  я  тебе  скажу, –  твердил  мужик,  силясь
приподнять ее, – не убивайся так-то, наше де-
ло еще не пропащее, вот ономнясь встретился
мне  Федотов  из  Выселок,  сказывал…  сулил,
что,  коли,  мол,  хошь,  Антон,  я  тебя  возьму  в
работники… пять десятков в год, вишь, дает…



не  убивайся,  пойду  в  работники,  отпрошусь
на оброк…

– Ох,  не верти меня,  родимый; я все прове-
дала:  у  Федотова  давнешенько  батрак  нанял-
ся… ох, горькая, горькая наша-то долюшка…

И  баба  снова  повалилась  на  лавку,  зали-
лась пуще прежнего слезами.

– Эх  я,  дурень! –  вскричал  мужик. –  Эй,  Ва-
рюха,  я,  бишь,  и  забыл,  вот  поглядь-кось,  по-
глядь –  ишь,  какую  штуку  поднял  я  на  доро-
ге…  погляди… –  Сказав  это,  он  выложил  на
стол  платок,  стараясь  утешить бабу. –  Иду  по
задам,  гляжу,  никого  нет,  а  он  вот  висит  на
кусте, как словно зацепился…

– Родной ты мой,  да  ведь это,  знать,  стару-
ха обронила…

– Какая старуха?
– Да вот нищенка-то, что к нам заходила…
– Ой  ли?..  Полно,  так  ли,  Варвара?..  Не  об-

молвилась ли ты спросонья?
– Что  ты,  касатик!  Я  сама  видела,  как  она,

сердешная, платок-от повязывала.
– Тут,  Варюха,  мотри,  что-то  непутное, –

вымолвил  Антон  раздумчиво, –  старуха-то…
Э! То-то люди сказывают,  будто и вчастую за-



ставали  ее  за  такими  делами.  И  как  это  она
скоро  улизнула…  Нет,  не  пущай  ты  ее  к  нам,
долго ли до греха!.. Гость и немного гостит, да
много  видит;  ишь,  я  было  сдуру-то  разгово-
рился с нею, а кто ее знает, может, и взаправ-
ду  зло  какое  замышляет…  в  чужой  разум  не
влезешь…  Я  давно  заприметил,  она  только  и
норовит, как бы выведать, что у нас в деревне
делается… У кого,  вишь, сколько скота,  лоша-
док, как живет… Вот и нынче про Стегнея Бо-
рисова тоже выведывала,  до  всего  ей дело!  Э,
нет, не пущай ее к нам в избу, ни за что не пу-
щай, господи упаси!..

– Ее  платок,  точно  ее, –  заметила  Варвара,
утирая  слезы, –  вот  и  прореха  на  самой  сере-
динке.

– То-то, –  отвечал  мужик,  заботливо  качая
головою, –  ишь  на  старости  лет  какой  грех
принимает  на  свою  душу,  и  бесстыжая  ведь
какая! Так вот и лезет, а поглядишь, словно и
взаправду  нищенка… Недаром говорят;  у ней
деньга-то водится, да… о-ох!..

Антон помолился перед иконою, разулся и,
вздохнув  несколько  раз  сряду,  полез  к  ребя-
тишкам  на  печку.  Варвара  затушила  лучину



В

и  последовала  за  мужем.  Вскоре  все  затихло
в  избе.  Неизвестно,  однако,  скоро  ли  заснул
бедный ее хозяин; быть может, он даже вовсе
не смыкал глаз…

Верно только то, что не спал сверчок; уны-
лая песня его потянулась мерно и тихо, потом
стала чаще, звончее, наконец мало-помалу за-
глушила  храпенье  ребятишек  и  наполнила
собою избушку. 

III 
Дорога 

 избушке царствовал еще глубокий, непро-
ницаемый  мрак,  когда  Антон  приподнял

потихоньку  голову  и  начал  прислушивать-
ся…  Убедившись,  что  жена  и  ребята  креп-
ко-накрепко спали, он осторожно, чуть дыша,
спустился с  печи и стал приготовляться в  до-
рогу.  Отыскать  ощупью  полушубок  и  шапку,
намотать наскоро в потемках онучи, отрезать
краюху хлеба,  завернуть ее  в  тряпицу и засу-
нуть за пазуху – мужику дело привычное.  Он
перекрестился наобум перед углом, где стояла
икона,  и  выбрался  на  крыльцо.  Заря  еще  не



занималась; на дворе только что проглядыва-
ли  первые  повиднушки.  Антон  припер  как
можно плотнее дверь из крылечка в избу.

– Ну, теперь спите вволю, – вымолвил он, –
господь с вами, спите… Слезами-те только ду-
шу мутите, а мне и без них куда тошно…

Он вошел в  клеть,  где  стояла  пегашка.  По-
чуяв  хозяина,  она  тотчас  же  повернула  к
нему  кудластую  свою  голову,  насторожила
уши и замотала хвостом.

– Ну,  пегашка,  полно,  полно  те  хвостом-то
вилять, –  произнес  мужичок  не  совсем  твер-
дым голосом, –  небось из  дому-то не хочешь?
Ступай-ка,  ступай,  не  кобенься;  супротив  во-
ли  и  люди  идут,  не  токмо  что  ты…  Ступай;
знать,  и  тебе  пришла  пора  делить  хозяйское
горе…

Антон взнуздал ее и вывел на двор. Бедная
кляча словно предугадывала свою участь: все-
гда  смирная  и  покорная,  она  в  этот  раз  фыр-
кала,  упорно мотала головою и беспрестанно
озиралась  на  стороны,  как  бы  прощаясь  на-
всегда  с  двором  и  клетью,  посреди  которых
взросла  и  вскормилась.  Антон  также  глядел
на дряблую избушку свою; бог весть о чем он



думал:  чужая  голова –  темный  лес.  Наконец
махнул  он  рукой,  взял  лошадь  под  уздцы  и
вышел на улицу. Он сел на лошадь. Но пегаш-
ка  никак  не  хотела  идти  к  околице,  куда  на-
правлял ее Антон; несмотря на все усилия его,
она  пустилась  сначала  вскачь  к  колодцу,  по-
том  дала  круг  по  всей  улице  и  все-таки  оста-
новилась у избушки. Видя, что сила не берет,
хозяин  принужден  был  слезть  наземь,  снова
взять ее под уздцы и вывести за околицу.  Во-
рота заскрипели и затворились. Темнота уже
заметно  рассеялась;  но  не  ясный,  ведреный
день обещало утро; там, с востока, не багряни-
лось небо,  не  ложились алые,  золотистые по-
лосы света, предвестницы теплого солнышка;
небо было серо, пасмурно; сизые тучи облега-
ли его отовсюду, суля ненастье и сиверку.

Дорога от околицы шла в гору; по мере то-
го как Антон подымался, местность, окружав-
шая деревню, постепенно ограждалась возвы-
шенностями  и  принимала  вид  лощины.  Там,
словно  из  земли,  выступали  поминутно –  то
крестьянский  овин  с  пригнувшеюся  к  нему
рябиною,  то  новый  дощатый  забор,  то  часть
барского  сада,  о  существовании  которых



нельзя было и подозревать с улицы. Мало-по-
малу  показалась  речка  с  угловатыми своими
загибами,  потом  ветлы  и  кровля  мельницы,
еще  выше –  потянулись  поля  с  знакомым
осинником,  потом снова все  это  попряталось
одно  за  другим;  вот  уже  исчезли  мельница,
господский дом, село, а вот и избушка Антона
начала уходить за горою… Хозяин ее еще раз
обернулся  в  ту  сторону,  прищурился,  протер
глаза  и  вдруг  хлестнул  пегашку  и  пустился
рысцою по дороге. Миновав троскинские зем-
ли, Антон притянул поводья и поехал шагом.
Гора  уже  давным-давно  закрыла  собою  доро-
гу  села;  во  все  стороны  на  необозримый  кру-
гозор  открывались  черные  поля,  смоченные
дождями;  редко-редко  мелькала  вдалеке  по-
лоса соснового леса или деревушка; дорога то
и дело перемежалась проселками.

Антон давно уже не езжал в город. Никита
Федорыч не  любил отпускать часто  мужиков
из деревни; особенно строго держался он это-
го  правила  с  теми  из  них,  с  которыми  нахо-
дился  в  неприязненных  отношениях.  По  его
мнению, не отпустить мужика в город счита-
лось  хорошею  и  вместе  с  тем  очень  действи-



тельной мерой наказания. Так, например, на-
коплялось ли гороху у мужичка – где бы свез-
ти его на базар, благо цена красна, ан нет: как
ни  бьется  сердечный,  Никита  Федорыч  ни  за
что  не  отпустит;  подумает  крестьянин:  пле-
тью обуха не перешибешь, да и продаст горох
соседу  за  сущий  бесценок –  не  лежать  же
стать  житу  да  гнить  в  закроме.  Другому  гос-
подь  бог  залишнюю  телушку  послал;  вот  и
бредет он к управляющему:  «Деньги,  мол,  по-
надобились,  батюшка,  соблаговолите  отпу-
стить в город кой-что продать; надо, вишь, об-
завестись  тем  да  другим  по  хозяйству». –  «Ах
ты,  такой-сякой, –  молвит  ему  управляю-
щий, –  небось,  как  соты-то  ломал  прошлую
осень,  так  не  принес  мне  медку?  Сиди-ка  до-
ма; все бы вам только шляться…» Что, – дума-
ет  проситель, –  господ  наших  нетути,  а  он  у
нас сила, не стать перечить, зарежет телку, да
и  поснедает  ее  с  божьей  помощью.  Так  же
точно было и с Антоном, если еще не хуже.

Но теперь дело в том, что на шестнадцатой
или  семнадцатой  версте  наш  мужик  реши-
тельно стал в  тупик;  очнувшись внезапно от
раздумья,  которое  овладело  им  с  того  самого



времени, как покинул он Троскино, Антон ни-
как  не  мог  припомнить  ни  места,  где  нахо-
дился, ни даже сколько верст оставалось при-
близительно  до  города.  Он  только  и  помнил,
что  проехал  Киясавку  и  Выселки  да  свернул
влево  от  Екиматовской  слободы.  На  пегашку
же  положиться  не  было  никакой  возможно-
сти;  Антон  знал,  что,  будучи  лошадью  неза-
метною,  то  есть  лишенною  способности  при-
поминать  дорогу,  она  могла  очень  легко  за-
везти  его  бог  весть  куда.  Он  задумывал  было
свернуть  в  сторону,  к  видневшейся  влево  за
перелеском деревушке,  когда один совершен-
но  неожиданный  случай  навел  его  снова  на
путь истинный. Оглядывая местность, он уви-
дел на распутье полуразвалившийся деревян-
ный  крест,  водруженный  в  небольшой  буго-
рок.

– Эхва,  у  меня  из  памяти-то  вышла  могил-
ка дяди Андрея! – воскликнул он, снимая шля-
пу и крестясь набожно. – Дорога-то вот тут же
и сворачивает в город… на Закуряево… Эх, со-
всем  запамятовал,  чуть  было  с  пути  не  сбил-
ся!

Дорогою Антон невольно принялся припо-



минать  происшествие,  связывавшееся  с  дя-
дею Андреем.

Года  три  тому  назад  на  этом  самом  распу-
тье  стояла  мазанка,  принадлежавшая  мона-
стырскому  сборщику,  одинокому  старичку.
Редкий  из  окрестных  жителей  не  знавал  его;
бывало, кто бы ни плелся, кто бы ни ехал в го-
род, мужик ли, баба ли, седой старичишка тут
как тут, стоит на пороге да потряхивает своей
книжонкой,  к  которой  привязан  колоколь-
чик. И редкий говорил ему: «Бог подаст!», ред-
кий  не  отдавал  ему  копеечку  на  построение
господнего  храма.  Все  попривыкли  к  нему  с
самого детства. И вдруг не стало дяди Андрея,
как  словно  никогда  его  здесь  и  не  бывало.
Толковали,  толковали  мужички  окрестные  и
наконец  вот  что  узнали.  Однажды  в  самую
глухую зимнюю полночь входят к Андрею два
незнакомые  человека,  скручивают  его  по  ру-
кам и по ногам и требуют денег.  Долго допы-
тывались  они, –  стоит  на  одном  старик:  три
гроша  всего,  вишь,  у  него,  остальные  вечор
в  монастырь  отослал,  а  больше,  видит  бог,
нетути! Они пуще пытать. Уж он им молился,
молился, нет! уходили-таки старика обухом и



сами принялись искать.  Как перешарили все
до  ниточки,  тут  только  и  спохватились,  что
даром потеряли человека: в тряпице за печью
всего-на-все было три гроша. Наехали со всех
сторон  земские  да  понятые,  закопали  дядю
Андрея на самом распутье, мазанку снесли на
другую дорогу, ибо никто не соглашался посе-
литься  в  ней,  а  на  ее  месте  воздвигли  кре-
стик, тот самый, что так часто напоминал му-
жичкам дорогу в город.

Антон не успел еще перебрать в голове все
подробности этого происшествия, наделавше-
го  в  свое  время  много  шуму  в  околотке,  как
увидел  вдалеке  телегу,  которая  медленно
приближалась к нему навстречу. Сначала по-
казалось ему, будто в ней никого не было, но
потом,  когда  она  поравнялась,  он  разглядел
на дне  ее  мужика,  лежавшего  врастяжку.  Ан-
тон несказанно обрадовался.

– Эй!  Послушай,  брат, –  крикнул  он, –  а,
примерно,  далеко  ли  отсель  до  столбовой  до-
роги?

Тот,  к  кому  обращался  вопрос,  лениво  и
как  бы  нехотя  приподнял  голову,  подперся
локтем,  поглядел  пристально  на  Антона,  зев-



нул протяжно и, не отвечая ни слова, улегся в
телегу.

– Эй, сват, эй! – крикнул Антон. – Что ж ты?
Эй, далече ли до столбовой?..

Мужик  снова  приподнял  голову,  поглядел
на  Антона,  опять  зевнул  и,  опять  не  ответив
ни  слова,  опустился  на  дно  своей  телеги;
только на этот раз он хлестнул лошадь,  кото-
рая мигом унесла его из виду.

Антон  опять  остался  один-одинешенек  по-
среди  полей:  пегашка  плетется  дробным
шажком, а он то и дело посматривает вправо
да  влево,  то  прищурится,  то  раскроет  глаза,
принимая каждый пень, каждую кочку за жи-
вого  человека.  И  вот  снова  чудится  ему,  что
кто-то  едет  навстречу.  Глядит,  и  впрямь
несется тележка; вороная лошадь в наборной
шлее с медными бляхами, на облучке подска-
кивает не то мещанин, не то помещик, а толь-
ко  не  мужик:  на  нем картуз  и  синий кафтан.
На  этот  раз,  однако,  встреча,  казалось,  не  по-
радовала  нашего  мужичка;  он  круто  осадил
пегашку, смутился, сделал даже движение, яс-
но выражавшее намерение кинуться в сторо-
ну,  но  тотчас  же  остановился;  было  поздно –



Антон  узнал  в  синем  кафтане  троскинского
мельника,  которого  так  усердно  избегал
несколько  месяцев  сряду.  Мельник  остано-
вился; Антон слез с лошади.

– Здравствуй,  Аксентий  Семеныч! –  произ-
нес он, переминая в руках шапку.

– Здорово, брат, куда?
– В  город,  Аксентий  Семеныч,  лошадь  про-

давать…  подушных  платить  нечем;  такая-то
беда сталась со мною…

– Ну, а мне-то когда заплатишь? Я, кажись,
и то немало ждал…

Антон замялся.
– То-то,  брат, –  продолжал  мельник,  пере-

менив  тон, –  ведь  так  промеж  добрых  людей
делать не приходится; летом еще осталось по-
лучить с тебя за помол, а ты с той поры и глаз
не кажешь: сулил отдать ко Второму Спасу, а
я хоть бы грош от тебя видел… так делать не
показано  вашему  брату…  на  то  есть  правота:
как  раз  пойду  в  контору…  я  давно  заприме-
тил, ты от меня отлыниваешь…

– А  что  мне  от  тебя  отлынивать… нешто я
коли отлынивал…

– Видно, так.



– Ину пору и рад бы отдал,  да  коли нечем;
сам  ведаешь,  отколе  скоро-то  взять  нашему
брату  хрестьянину…  был  нынче  недород,  с
корки на корку почитай что весь год перемог-
ались…  Аксентий  Семеныч…  тут  вот  подуш-
ные еще платить надо…

– Про  то  не  мое  дело  ведать…  вам  подуш-
ные  платить,  а  мне  небось  по  миру  идтить…
делай,  как  быть  следно,  знай  честь,  счетом
взял, счетом и отдавай; что тут баить…

– Что  ты  опасаешься?.. –  сказал  Антон,
смягчая по возможности голос. – Разве я отне-
киваюсь  от  долга,  говорю,  отдам,  обожди  ма-
ненько,  твое дело не пропащее,  право,  скажу
спасибо…

– На  какой  мне  леший  твое  спасибо?  Из
него шубы-то не сошьешь…

– Кажись, Аксентий Семеныч, мне не впер-
вые с тобою ведаться.

– Точно  не  впервые,  что  говорить;  зачем
же молоть-то на чужой мельнице? Ась?

– На Емельяновке-то?
– А хоть бы и на Емельяновке…
– Сходнее, Аксентий Семеныч…
– Как  сходнее?..  За  восемнадцать-то  верст



сходнее?..
– Оно,  что  баить,  далече,  да  на  Емельянов-

ке-то за помол берут с нас хлебом, а ты, вишь,
требуешь  деньгами…  да  еще  пятак  с  воза  на-
бавил…  сам  порассуди,  откуда  их  взять…  на-
ше дело знамо какое…

– Ладно,  ладно… ну,  а  зачем же подзадори-
вал Федосея да Ивана Галку ездить на Емелья-
новку?..

– Да когда я их подзадоривал?.. Что ты?..
– А  то  кто  же?  Ты  первый  из  троскинских

поехал…
– Знать, сами проведали…
– Сами  проведали!  То-то,  шишковато  боль-

но говоришь; ты говори, да не ври, не вечор я
родился, – что, думаешь, не знаю!

– Чтоб  мне  век  от  добрых  людей  добра  не
видать,  Аксентий  Семеныч,  коли  я  им  хошь
слово какое сказал…

– Ладно,  брат,  толкуй  дьяковой  кобыле;
я думал по чести вести с тобой дело, а ты вот
на  что  пустился!  Других  еще  стал  подзадори-
вать…  Ладно  же, –  вскричал  мельник,  мгно-
венно  разгорячаясь, –  коли  так,  отколе  хошь
возьми, а деньги мои подай! Подай мои день-



ги!..  Не  то  прямо  пойду  в  контору…  Никита
Федорыч не свой брат… как раз  шкуру-то  вы-
лущит! Погоди, я ж те покажу!

Сказав  это,  мельник  дернул  вожжи  и  по-
ехал  далее.  Смущение  и  досада,  овладевшие
Антоном  при  этой  встрече,  уступили  место
тяжкому  горю.  Обстоятельство  это  показыва-
ло  ему  в  самых  резких  и  сокрушительных
чертах  и  без  того  уже  горькую  его  долю.  Он
уже  не  глазел  теперь  по  сторонам;  понурив
голову,  смотрел  он  печально  на  бежавшую
под его ногами дорогу, и не раз тяжкий вздох
вырывался  из  груди  бедного  мужика.  Та-
ким-то  образом,  сам  почти  не  замечая  этого,
выехал  он  на  большую  дорогу.  Тут  Антон
невольно  должен  был  оставить  свои  думы  и
заботиться  исключительно  о  настоящем  сво-
ем положении.

Дорога,  размытая  осенними  ливнями,  об-
ратилась в сплошную топь; стада волов, кото-
рых прогоняют обыкновенно без разбора,  где
ни попало, замесили ее и делали решительно
непроходимою; стоило только зазеваться раз,
чтобы окончательно посадить и лошадь и воз
или самому завязнуть. Сколько ни оглядывал-



ся Антон, не замечал ни верст, ни вала, ни ве-
телок,  которые  обозначили  бы  границу:  про-
сто-попросту  тянулось  необозримое  поле  по-
среди  других  полей  и  болот;  вся  разница  со-
стояла  только  в  том,  что  тут  по  всем  направ-
лениям виднелись глубокие ямы, котловины,
«черторои»,  свидетельствовавшие  беспре-
станно,  что  здесь  засел  воз  или  лошадь;  это
были  единственные  признаки  столбовой  до-
роги. Местами, впрочем, заметны были следы
чьего-то заботливого попечения: целые груды
хвороста и мелкого леса воздвигались, как бы
предохраняя  путника  от  трясины  или  топи;
но  путники,  в  числе  их,  разумеется,  и  Антон,
старались  по  возможности  объезжать  их;  да-
же кляча последнего с  необыкновенною тща-
тельностью  обходила  эти  поправки,  догады-
ваясь,  вероятно,  глупым  своим  инстинктом,
что тут-то легче всего сломить ногу или шею.

Спустя  немного  времени  Антон  встретил
длинную вереницу баб в белых платках и та-
ких же балахонах,  делавших их владелиц из-
дали  похожими  на  привидения.  Они  тяну-
лись одна за одной гуськом по дороге.  У каж-
дой  была  клюка  и  берестовая  котомка  с  при-



цепленною  к  ней  парою  лаптей  за  плечами.
Все от первой до последней шли босиком.

– А  что,  бабушка,  вы  небось  из  города? –
спросил Антон у старушки, сгорбленной и ед-
ва передвигавшей от стужи ноги.

– Из города, касатик.
– Что,  много  небось  на  ярманке  нашего

брата с лошадьми?..
– А не знаю, кормилец, – отвечала она, кла-

няясь, – кто их знает: мы не здешние…
– Да вы отколе?
– Сдалече, родимый: мы каширские… идем

в Воронеж на богомолье…
– По  своей  охоте…  идете? –  спросил  рассе-

янно мужик.
– По своей.
Антон вздохнул и почесал затылок.
– Э! – произнес он, махнув рукою.
– О  чем  спрашиваешь,  касатик? –  сказала

другая богомолка, помоложе первой.
– Далече  ли  до  города? –  вымолвил  он  от-

рывисто.
– А  сколько? –  продолжала  она,  обращаясь

к  третьей. –  Тетка  Арина,  сколько  до  города?
Верст десяток станет?..



– Что  ты, –  отвечала  нерешительно  Ари-
на, – много, много, коли пяток…

Не  дожидаясь  спора,  который,  без  сомне-
ния,  должен  был  возникнуть  вследствие  это-
го  недоразумения  между  бабами,  Антон  по-
ехал  далее;  отъехав  версты  две,  он  услышал
песню и немного погодя различил двух чело-
век,  которые  шли  по  закраине  дороги  и,  как
казалось,  направлялись  к  стороне  города.
Вскоре  он  нагнал  их.  Это  были  два  молодых
парня  веселой  и  беспечной  наружности.
Один  из  них,  тот,  который  казался  постарее,
был с черною как смоль бородою, такими же
глазами  и  волосами;  белокурая  бородка  дру-
гого  только  что  начинала  пробиваться.  Ме-
щанский картуз с козырьком, обвитый внизу
у  залома  лентой,  из-под  которой  торчали  ко-
решки  павлиньих  перьев,  украшал  голову
каждого  из  них,  спустившись  с  макушки  на-
бекрень;  белые  как  мел  полушубки  с  иголоч-
ки  составляли  их  одежду,  отличавшуюся  во-
обще  каким-то  особенным  щегольством.
Смазные сапоги с алою сафьянною оторочкою
болтались у них за плечами; коротенькая тру-
бочка, оправленная медью, дымилась в губах



того  и  другого.  Не  успел  поравняться  с  ними
Антон,  как  уже  оба  они  остановились,  и  чер-
ный крикнул ему, оскалив свои белые как ки-
пень зубы:

– Здорово, брат крестьянин! Эй! Не берешь
ли попутчиков? Посади нас на лошадь, мы бы
с тебя дешево взяли…

– Нет,  братцы,  спасибо…  и  одного-то  наси-
лу везет… – нехотя отшутился Антон.

– А  мы,  ей-богу,  дешево  бы  с  тебя  взяли.
Севка! Сколько даешь?

Севка вынул изо рта чубучок, отплюнул са-
жени на три и залился звонким хохотом.

– А  что,  братцы,  много ли еще осталось до
города?

– Да  вот  как, –  отвечал  без  запинки  чер-
ный, –  пойдешь –  близко,  думаешь,  а  при-
дешь – скажешь, дорога дальняя!..

– Полно вам чудить, ребята, – произнес му-
жик, – э! – он махнул рукой, – ишь лошадь со-
всем умаялась…

– Что с тобой станешь делать… изволь, ска-
жу… мотри только… чур не обгоняй, спроси у
Севки, он те скажет…

– Как раз пять верст, – сказал Севка.



– Что  ты!  Эк  махнул! –  вскричал черный. –
Пять!..  И  в  десять  не  вопрешь!  Что  больно
близко?..

– Ан пять!
– Ан десять!
– Ан пять!
– Ан десять!
– Врешь!  Эк  ты,  Матюшка,  спорить  горазд;

сейчас за горою будет село Бубрино, а от него
всего четыре версты до заставы…

– Эка шалава, пра шалава, – отвечал ему на
это  Матюшка  потихоньку, –  нешто  не  ви-
дишь,  я  хотел  было  мужика  повертеть…  пра,
шалава…

Севка снова залился смехом.
– Отколе тебя бог несет, Христов человек? –

начал Матюшка.
– Мы из троскинских… знаете село Троски-

но?.. – отвечал со вздохом Антон.
– Ну, вестимо, как не знать.
– А вы, братцы, отколе?
– Отколе? А из сельца Дубиновки, слободы

Хворостиновки,  вотчины  Колотиловки, –  от-
вечал серьезно черный.

– Ишь,  черти  балясники! –  вымолвил  Ан-



тон.
– Аль не веришь? – продолжал Матюшка. –

Ей-богу,  правда;  а коли  знать  хочешь,  так  по
деревням шлялись, зипуны да поневы шили…
Эй,  земляк,  нет  ли  табачку:  смерть  нюхнуть
хоцца.

– Нет,  нету…  ну,  а,  примерно,  какая  ваша
служба?

– А  вот  какая:  пришел в  деревню,  брякнул
дубиной в окно: «Эй вы, тетки, бабы, девки да
хозяева с чечеревятами, нет ли шитва?», а нет
шитва,  так  бражки  подавай  удалому  Кон-
драшке!..

– Стало, вы портные?
– Портные,  ребята  удалые!..  Эй,  Севка,  что

ж  ты  прикорнул,  собачья  голова,  аль  сноху
нажил?  Ну,  запевай:  «Эй,  вдоль  по  улице,  да
мимо кузницы»… ну!..

И  оба  затянули  лихую,  забубенную  песню.
Антон  слушал,  слушал  и  не  мог  надивиться
удали молодцов.

– Что,  много оброку платите? –  спросил он
задумчиво, когда песня была окончена и пар-
ни закурили свои трубки.

– Ровно  ничего, –  отвечали  они  в  один  го-



лос.
– Как так?..
– Да  так  же:  мы,  брат,  вольные,  живем  не

тужим, никому не служим!..
Тут  Матюшка  приложил  коренастую  ла-

донь к правой щеке своей и запел тоненьким,
пронзительным дискантом: 

Ты зачем, зачем, мальчишка,
С своей родины бежал?  
Никого ты не послушал,
Кроме сердца своего… 

Вскоре  все  три путника достигли высокой
избы,  осененной  елкой  и  скворечницей,  сто-
явшей  на  окраине  дороги  при  повороте  на
проселок, и остановились.

– Вот  мы  шутя,  а  алтын  на  сороковину  от-
махнули, –  сказал  Матюшка  Антону. –  Ну  что
ж,  слезай,  пора  духу  перехватить;  вот,  гляди,
и казенная аптека перед нами…

– Нет, спасибо, братцы, – отвечал тот, – пра,
спасибо, –  прибавил  он,  озираясь  на  стороны
и почесывая затылок.

– Э,  полно  миряком-то  прикидываться,
пойдем, сорвем косуху при спопутности…



– Неколи…  вам  дело  досужное,  а  мне  в  го-
род пора…

Антон вздохнул.
– Ну вот еще, поспеешь.
– Денег нету.
– Эка  беда,  ступай,  оставь  что-нибудь  в  за-

кладе, как назад поедешь, отдашь…
Видно  было,  что  наш  мужик  сильно  коле-

бался;  наконец  он  собрался  с  духом  и  сказал
решительно:

– Ей-богу, не пойду!
– Что ж ты, глотку опозорить боишься, что

ли? Не пьешь?..
– Пить-то пью… эх, нет, не пойду!..
Антон повернул лошадь к городу.
– Ну,  да  черт  те  дери…  эй,  земляк,  выпей

хошь для миру… хошь для миру-то выпей…
– Господь  с  вами, –  сказал  Антон,  пуская

рысью пегашку.
– Экой  черт! –  кричали  ему  вслед  молод-

цы. – Прямая шалава!.. Погоди, обронил хвост
у лошади… Эй!.. Цапля!..

Но Антон ничего не слышал; он давно уже
был за горою. Погода между тем как будто со-
биралась  разгуляться;  свинцовое  небо  прояс-



нилось;  это  делалось  особенно  заметным
вправо от дороги к селу Бабурину.  Белый гос-
подский  дом  и  церковь,  расположенные  на
горе,  вдруг ярко засияли посреди темных,  по-
крытых  еще  густою  тенью  дерев  и  избушек;
в свою  очередь  сверкнуло  за  ними  дальнее
озеро;  с каждою  минутой  выскакивали  из
мрака  новые  предметы:  то  ветряная  мельни-
ца  с  быстро  вращающимися  крыльями,  то
клочок озими, который как бы мгновенно за-
горался;  правда,  слева  все  еще  клубились  си-
зые хребты туч и местами косая полоса ливня
сливала  сумрачное  небо  с  отдаленным  гори-
зонтом;  но  вот  и  там  мало-помалу  начало
светлеть…  Сквозь  туманную  мглу  просияла
пестрая  радуга,  ярче, –  и  вот  она  обогнула  со-
бою половину неба;  луч  солнца,  неожиданно
пробившись  сквозь  облако,  заиграл  в  бороз-
дах, налитых водою, и вскоре вся окрестность
осветилась  белым  светом  осеннего  солныш-
ка.  В  то  же  время  и  самая  дорога  как  бы
немножко  повеселела.  Чем  ближе  придвига-
лась она к городу, тем более было заметно на
ней оживления. Нередко начинали уже попа-
даться  тучные,  укутанные  веретьями  возы  с



мукою, рожью, огурцами, горшками и разны-
ми  другими  хозяйственными  принадлежно-
стями.  Кое-где  встречались  бабы,  тащившие
за веревку хилую, костлявую коровенку с вы-
сохшим выменем, которую, вероятно в награ-
ду  за  ревностную  службу  многих  лет,  влачи-
ли  продавать  кошатникам  на  шкуру.  Из  про-
селков  то  и  дело  сворачивали  телеги,  напол-
ненные  мужиками  и  бабами,  горланившими
песни. Нарядные поярковые шляпы, кафтаны
и  сапоги  у  мужчин,  алые  повойники  и  коты
пестрые  у  женщин  давали  знать  о  происхо-
дившей  в  городе  ярмарке.  Проехав  еще  вер-
сты две, Антон увидел длинную, бесконечную
фуру с высоким верхом, покрытым войлоком;
на  передке  сидел,  нахохлившись,  седой  суту-
ловатый  старик  и  правил  изнуренною,  едва
переводившею  дух  тройкою;  подле  него  на
палке,  воткнутой  в  облучок,  развевался  по
воздуху пышный пучок ковыля. Из кузова, за-
вешенного  кое-как  рогожею,  высовывалось
несколько ног,  смуглых,  черных,  а  между ни-
ми  виднелась  кудластая,  взъерошенная  голо-
ва,  державшая  во  рту  трубку  с  медною  оков-
кою.  Из  фуры  слышался  живой  разговор  на



каком-то странном, диком языке. К задней ча-
сти  экипажа,  переплетенной  веревками,  бы-
ла  привязана  целая  дюжина  разношерстных
лошадей,  тавренных  по  бедрам.  Словом,  по
всему  узнать  можно  было  цыган-барышни-
ков.  Далее  попался  слепой  нищий,  упирав-
шийся одной рукой на сучковатую палку, дру-
гою  на  плечо  худощавого  оборванного  маль-
чика,  с  трудом  вытаскивавшего  изнуренные
больные  ноги  из  грязи.  Оба  они,  как  видно,
также  поспешали  на  ярмарку  в  надежде  вы-
годной добычи. Наконец-то заблистали вдале-
ке маковки церквей, глянули кровли, здания,
а там выставилась из-за горизонта и вся гора,
по скату которой расползался город. На песча-
ных  отмелях  широкой  реки,  огибавшей  гору,
белелся  монастырь;  паром,  нагруженный
подводами,  медленно  спускался  по  течению
реки; на берегу чернелось множество народу,
возов, лошадей. Шум слышался еще издали.

Сердце почему-то сильно забилось в груди
Антона, когда он подъехал к заставе. Он слов-
но  впервые  почувствовал  себя  на  чужбине  и
безотчетно  вспомнил  о  жене  и  ребятишках.
Вслед за тем пришел ему в голову Никита Фе-



Г

дорыч, горькая доля, ожидавшая семью в слу-
чае неудачи, потом встреча с мельником… Он
быстро  соскочил  с  пегашки  и,  приблизив-
шись  к  мужику,  торговавшему  ободьями,
спросил  отрывисто,  как  бы  проехать  короче
на конную.  Получив ответ,  Антон вступил за
заставу  и  вскоре,  подобно  зерну,  попавшему-
ся  раз  под  порхающий  жернов,  был  затерт
толпою и исчез вместе с своей клячонкой. 

IV 
Ярмарка 

ородишко,  где  происходит  ярмарка,  при-
надлежал  к  самым  ничтожным  уездным

городам  губернии.  Глядя  на  него  в  обыкно-
венное время, нельзя даже подумать, чтоб он
мог  служить  целью  какой  бы  то  ни  было  по-
ездки;  он  являлся  скорее  на  пути  как  сред-
ство  ехать  далее;  куда  ни  глянешь:  колеса,
деготь, оглобли, кузницы, баранки – и только;
так разве перехватить кой-чего на скорую ру-
ку,  подмазать  колеса  сесть,  и  снова  в  дорогу.
Но в ярмарочную пору, и особенно осенью, он
принимал  такую  оживленную,  разнообраз-



ную  наружность,  что  трудно  даже  было
узнать его. И немудрено: сколько ни находит-
ся в околотке мужичков с залежными гривна-
ми  и  пятаками,  с  припасенными  про  случай
ржицею,  гречею,  мукою  и  сеном,  все  окрест-
ные  купцы,  барышники,  мещане,  промыш-
ленники  всякого  рода  и  сброда –  все  стека-
лось сюда, кто для барышей и дела, а кто, как
водится,  погулять,  поглазеть  да  мошну  повы-
трясти.  Впрочем,  и  то  сказать  надо:  есть  на
что  посмотреть,  есть  что  и  купить  в  «корен-
ную  ярмарку»[16].  Сколько  одних  навесов,
яток,  строек,  шатров понаставлено не только
на площадке,  но даже по всем переулкам,  за-
коулкам, по всему скату горы, вплоть до само-
го  берега!  И  чего  уж нет-то  под  ними,  какого
надо еще добра и товара? Тут пестрыми груп-
пами возносятся кубышки,  крыночки,  ложки
кленовые,  бураки  берестовые,  чашки  липо-
вые  золоченые  суздальские,  жбанчики  и  ла-
гунчики  березовые,  горшки,  и  горшки-то  все
какие – муравленые коломенские! Там целые
горы жемков, стручьев, орехов, мякушек, сла-
стей паточных-медовых, пряников, писанных
сусальным  золотцем…  Здесь  мечутся  в  глаза



яркою  рябизною  своею  полосушки,  набойки,
холстинки, миткали всякие… А сколько плат-
ков, и сизых, и желтых, и алых, с разводами и
городочками,  развеваются  по  воздуху!  Сколь-
ко  александровки,  кумачу,  ситцев  москов-
ских, стеклярусу!.. А сколько костромского то-
вару:  запонок,  серег  оловянных  под  фольгою
и тавлинок под слюдою! – Кажись, на весь бы
свет с залишком стало.

Поглядите-ка теперь, сколько, посреди все-
го этого, народу движется, толкается и суетит-
ся! Какая давка, теснота! То прихлынут в одну
сторону,  то  в  другую,  а  то  и  опять  сперлись
все на одном месте – хоть растаскивай! Крик,
шум,  разнородные  голоса  и  восклицания,
звон железа, вой, блеянье, топот, ржание, хло-
панье  по  рукам,  и  все  это  сливается  в  ка-
кой-то  общий  нестройный  гам,  из  которого
выхватываешь  одни  только  отрывчатые,
несвязные  речи…  Прислушайтесь:  «Ой,  ба-
тюшки,  давят!  Ой,  голубчики,  давят!» –  прон-
зительно  взвизгивает  толстая  мещанка  в  му-
хояровой  душегрейке  на  заячьем  меху.  «Ой,
родимые,  отпустите!  Проклятый –  чего  ле-
зешь!..» –  и  вслед  за  тем  раздается  подле  гу-



стой  бас:  «А  сама  чего  топыришься…  Ну,  ну,
не больно пихайся, я и сам горазд…» – «Ах ты,
такой-сякой,  общипанец…»  Но  тут  голос  ме-
щанки  покрывается  рассыпчатым  дребезжа-
ньем  торговки:  «Купчиха!  Голубушка!  На  ба-
ранки,  на  баранки,  сама  пекла!  На  сайку,  на
горячу,  сама  пекла,  на  сайку…» –  «По  лук,  по
лук!» – слышится вслед за этим. «Э! лачи грай!
тамар  у  девел,  течурасса  ман!»  (Э!  добрая  ло-
шадь! Убей меня бог, украл бы!) – «Авен, авен-
те  кинас!»  (Пойдемте  торговать!) –  кричат  в
отдалении  цыгане.  «Что  покупаете?  Ситцы-с,
канифасы,  нанки,  выбойки!..  У  нас  брали,  по-
жалуйте!..» – «Эх, солнышко садится, а у меня
в  мошне  ничего  не  шевелится!» –  раздается
где-то в  стороне.  «Иван Трофимыч!  Иван Тро-
фимыч! где, вы говорили, гребенки продают?..
Ой! Ой! Давят!..  Иван Трофимыч, не отставай-
те!» – и толпа дворовых девок, разряженных в
пух и в прах, кидается сломя голову к высоко-
му  лакею  со  встрепанной  манишкой.  «Сюда,
сюда,  Анна Андреевна,  не опасайтесь-с,  ниче-
го-с… Марфа Васильевна, не отставайте, город
помещенье  большое-с,  долго  ли  потерять-
ся…» –  «По  клюкву,  по  ягодку  по  клюкву!» –



«Помилуй,  Христов  ты  человек,  сам  гляди,
нынешнее!» –  «Черно  больно…» –  «Како  чер-
но,  где  оно  черно?  Ну,  где?  Сено  что  ни  есть
свежее,  звонкое  сено,  духовитое…» –  «Спири-
доныч, а Спиридоныч! Купи девке-те коты-те,
ишь  воет,  ажно  душу  дерет».  Звуки  гармони-
ки  и  удалая  песня  заглушают  на  мгновение
все голоса. «Севка, а Севка! Припрем-ка вон ту
купчиху-то,  что  больно  топырится…» –  «И  то,
и  то,  напирай  сильнее,  Митюха,  ну,  не  ро-
бей!» –  «Ой,  батюшки,  давят!  Ой,  голубчики,
давят!» –  снова  вопиет  на  всю  ярмарку  ме-
щанка  в  душегрейке  на  заячьем  меху.  «Ишь,
чертова кукла, как воет; а ну-кась, Севка, кат-
нем-ка  еще…» –  «Ну,  черт  с  ней!  Знаешь  что,
Матюшка,  пойдем-ка,  брат,  на  конную,  на-
шлялись  здесь  вволюшку…» –  «На  нашу  до-
люшку!  Ну,  Севка,  пойдем… Эй,  стой!  Вон,  ка-
жись, сцепились – драка; ступай сюда!» Долго-
вязый белокурый парень стоит, оскалив зубы,
перед  седым  стариком,  увешанным  кнутами,
варежками,  кушаками,  который  ругается  на
все бока и чуть не лезет парню в бороду.

– Эй,  дядя,  чему  оскаляешься,  али  рад,  что
дожил  до  лысины?  Что  таришь  парня-то? –



крикнул Матюшка.
– Вестимо,  что  у  вас?  Что? –  раздалось  в

сдвинувшейся толпе.
– Братцы! – прохрипел старик. – Он мошен-

ник, хлыновец окаянный!.. Почитай что вот с
самого утра прикидывается у  меня к кушаку;
торгует, торгует, а,  словно на смех, ничего не
покупает… Ах ты, в стекляночной те разбей!..
Ах ты!..

– Господа,  а  господа,  полно  вам! –  говорит
городовой  польского  происхождения,  инва-
лид  с  подбитым  глазом,  выступая  вперед  и
толкая  ссорившихся. –  Полно,  господа,  на-
чальство  узнает,  ей-богу,  начальство…  пол-
но… вон (он указал на острог) туда как раз на
вольный хлеб посадят… Полно, господа!..

– Эки  дьяволы,  право! –  произнес  Матюш-
ка,  отходя  прочь. –  Хошь  бы  маленько-то  по-
чесали  друг  друга,  а  то  ишь  чего  испужа-
лись… Ну, леший с ними! Пойдем, брат Симе-
он,  на  конную,  ишь,  солнце  того  смотри  ся-
дет!

Конная площадь составляет главную точку
ярмарочной  промышленности.  Там,  правда,
не  встретишь  ни  офеней[17],  увешанных  лу-



бочными картинами, шелком-сырцом, с  ящи-
ками, набитыми гребешками, запонками, зер-
кальцами, ни мирных покупателей – баб с за-
думчивыми  их  сожителями;  реже  попадают-
ся красные девки, осанистые, сытые, с стекля-
русными на лбу поднизями; тут, по обеим сто-
ронам  широкой  луговины,  сбился  сплошною
массою  народ,  по  большей  части  шумливый,
задорный,  крикливый,  охочий  погулять  или
уже  подгулявший.  Одна  сторона  поля  загро-
мождена  возами  сена,  дегтем,  ободьями,  ле-
сом, колесами; также торгуют тут коровами и
всяким  скотом;  другая  почти  вплотную  за-
ставлена ятками, харчевнями, кабаками и на-
весами  со  всяким  харчем  и  снедью.  Здесь-то
теснятся кружки играющих в свайку и орлян-
ку,  разгуливают  шумными  ватагами  песель-
ники,  хлыновцы,  барышники  и  цыгане.  По
полю  там  и  сям  носятся  всадники,  пробую-
щие лошадей, или летят иноходцы в беговых
дрожках  и  легоньких  тележках.  Кое-где  вид-
неются  группы  конских  любителей,  продав-
цов и покупателей.

Приятели –  портной  Матюшка  и  товарищ
его  Севка –  не  успели  еще  продраться  сквозь



толпу,  составлявшую  ограду  площади,  как
первый закричал что есть мочи:

– Эй, Севка! Поглядь-кась, никак вон тот са-
мый  мужик,  что  встрелся  с  нами  на  дороге…
Ну, так так, он и есть… вон и пегая его кляча.
Должно  быть,  не  продал…  Эй,  Старбей! –  про-
должал  он,  обращаясь  к  Антону. –  Как  те
звать, добрый человек?.. Знакомый, аль знать
не хочешь?.. Ну что, как бог милует?..

– Здравствуйте,  братцы, –  вымолвил  Ан-
тон, подходя к портным вместе с другими дву-
мя мужиками.

Новые  товарищи  Антона  были  приземи-
стые  рыженькие  люди,  очень  похожие  друг
на  друга;  у обоих  остроконечные  красные  бо-
родки  и  плутовские  серые  глазки;  синий  ды-
рявый армяк, опоясанный ремнем, вокруг ко-
торого  болтались  доспехи  коновала,  баранья
черная  шапка  и  высокие  сапоги  составляли
одежду того и другого.

– Что  невесел,  словно  мышь  на  крупу  на-
дулся, ась? – произнес Матюшка насмешливо.

– Како тут веселье, –  отвечал печально Ан-
тон, рассеянно глядя в поле.

– Что  ж,  опять  небось  алтын  не  хватает?..



Знамо,  без  денег  в  город –  сам  себе  ворог;
жаль, брат, прохарчились мы больно, а то бы,
вот те Христос, помогли, ей-богу, хоть тысячу
рублев,  так сейчас бы поверили… А то,  вишь,
на косуху не осталось, словно бык какой язы-
ком слизнул… право…

В толпе раздался хохот. В это время к Анто-
ну  подошли  два  мужика:  мука,  обсыпавшая
их шапки и кафтаны, давала тотчас же знать,
что это были мельники.

– Послушай,  братец  ты  мой, –  сказал  стар-
ший из двух, – что ж, говори последнее слово:
продашь лошадь-то али нет?..

Рыженькие приятели перемигнулись меж-
ду собою, дернули Антона потихоньку сзади и
сказали  шепотом:  «Мотри,  земляк,  не  отда-
вай, надуть хотят, не отдавай!»

– Да побойся хоть ты бога-то, – отвечал Ан-
тон мельнику, –  побойся  бога;  Христов  ты че-
ловек  аль  нет?  Ну,  что  ты  меня  вертишь,
словно махонького; ишь за каку цену хочешь
лошадь купить…

– Оставь  его,  дядя  Кондрат, –  отозвался  с
сердцем товарищ мельника, – оставь, говорю;
с ним  и  сам  сатана,  возившись,  упарится;



вишь,  как  он  кобенится,  часов  пять  и  то  би-
лись, лошадь того не стоит; пойдем, авось по-
падем на другую, здесь их много…

– Вестимо, –  отвечали  в  одно  время  ры-
женькие, –  знамо,  свет  не  клином  сошелся;
ступайте, вы лошадь найдете, а мы покупщи-
ка.

Старый  мельник,  казалось,  с  сожалением
расставался  с  мыслию  приобрести  пегашку;
он  еще  раз  обошел  вокруг  нее,  потом  пощу-
пал  ей  ноги,  подергал  за  гриву,  качнул  голо-
вой и пошел прочь.

– Ишь,  ловкие  какие, –  произнес  один  из
рыженьких, – чего захотели, «атусбеш»[18], то
бишь…  тридцать  пять  рублей,  за  лошадь  да-
ют…  да  за  эвдаку  животину  и  семьдесят  ма-
ло…

– Эй,  земляк,  давай  я  лошадь-то  куплю! –
снова закричал Матюшка. – Не грусти; что го-
лову  повесил?  Сколько  спросил?  Сколько
хошь,  столько  и  дам:  чур,  мотри,  твои  мога-
рычи, а деньги за лошадь, как помру.

– Чего  вы  привязались  ко  мне?  Ну,  чего
вам  от  меня  надыть? –  сказал  с  сердцем  Ан-
тон и сделал шаг  вперед.  По всему видно бы-



ло,  что  бедняга  уже  давным-давно  вышел  из
себя  и  выжидал только случая выместить на
ком-нибудь свою досаду.

Севка  и  Матюшка  сделали  вид,  как  будто
испугались,  и  отскочили  назад;  толпа,  распо-
ложенная  к  ним  прибаутками,  которые  рас-
сыпал Матюшка, заслонила их и разразилась
громким,  продолжительным  хохотом.  Обод-
ренный  этим,  Матюшка  высунул  вперед  чер-
ную  кудрявую  свою  голову  и  заорал  во  все
горло:

– Гей!  Земляк  всех  избил  в  один  синяк!..
Братцы,  ребята,  это,  вишь,  наш  бурмистр,
ишь  какой  мигач,  во  всем  под  стать  пегой
своей  кобыле,  молодец  к  молодцу…  ворон,
вишь, приехал на ней обгонять… Эй, эй! Фала-
лей,  мотри,  мотри,  хвост-ат  у  клячи  оторвал-
ся, ей-богу, право, оторвался… ей, го… го… го…
го…

Антон  в  это  время  следовал  за  рыженьки-
ми  своими  приятелями,  которые  почти  про-
тив воли тащили его на другой конец поля. К
ним тотчас же подскочили три цыгана.

– Что, добрый человек, лошадь твоя?
– Моя.



– Продаешь?
– Мотри не продавай, –  снова шепнули Ан-

тону рыженькие, – народ бедовый, как раз за-
вертят.

– Продаю, –  отвечал  нерешительно  Антон
и в то же время поглядел с беспокойством на
приятелей.

Тогда один из цыган, дюжий, рослый муж-
чина  в  оборванных  плисовых  шароварах  и
синем  длинном  балахоне  с  цветными  полот-
няными заплатами, подбежал к пегашке, раз-
двинул ей губы, потом поочередно поднял ей
одну  ногу  за  другой  и,  ударив  ее  в  бок  сапо-
гом,  как  бы  для  окончательного  испытания,
сказал товарищам:

– Лачи  грай,  ян  таранчинас,  шпал,  ды  ге-
рой лачи! (Добрый конь, давайте, братцы, тор-
говать, смотри: ноги хороши больно!)

– Мычынав курано (как будто старенька), –
отвечали те, – а нанано – пробине, пробине (а
все попробуем).

И  все  трое  принялись  осматривать  ло-
шадь.  Разумеется,  удары  в  бок,  как  необходи-
мейшее  условие  в  таком  деле,  не  заставили
себя дожидаться.



– Что ст́оит? – спросил первый цыган.
– Семьдесят  рублев, –  отвечали  равнодуш-

но и как бы из милости рыженькие спутники
Антона,  отводя  его  в  сторону  и  принимаясь
нашептывать ему на ухо.

Цыгане засмеялись.
– А  саранда  рубли  крууг,  де  гаджо  лове  ва-

топаш,  сытуте  лове?  (А  сорок  рублей  ст́оит,
да  мужик  отдаст  за  половину:  деньги  у  вас
есть?) – сказал первый.

– Сы (есть), – отвечали те.
– Лачи  (ладно).  Ну,  братцы,  и  ты,  добрый

человек, –  продолжал  тот,  указывая  на  ло-
шадь  с  видом  недовольным, –  дорого  больно
просишь; конь-то больно изъезжен,  стар;  вот
и ребята то же говорят…

– Да чуть ли еще не с норовом, – подхватил
цыган,  глядя  пегашке  в  зубы, –  ишь,  верх-
ний-то  ряд  вперед  выпучился…  а  ты  семьде-
сят рублев просишь… нет, ты скажи нам цену
по душе;  нынче,  брат,  не то время, –  корм ко-
ня дороже… по душе скажи…

– Сколько же, по-вашему? – спросил Антон.
– Да что тут долго толковать, мы в деньгах

не  постоим,  надо  поглядеть  сперва  ходу,  как



бежит…  был  бы  конь  добрый,  цену  дадим
необидную… веди!

Рыженькие отвели Антона в сторону.
– Экой ты, брат… мотри не поддавайся… не

купят,  право  слово,  не  купят,  попусту  только
загоняешь  лошадь  и  сам  измаешься…  гово-
рим,  найдем  завтра  покупщика…  есть  у  нас
на примете… вот уж ты сколько раз водил, не
купили, и теперь не купят, не такой народ; те-
бе, чай, не первинка… – твердили они ему.

– Спасибо,  родные,  за  доброе,  ласковое  ва-
ше слово, да, вишь, дело-то мое захожее.

– Вот по той причине мы те и толкуем,  на
волоку и по волоку – надо дело рассуждать.

– Господь их ведает, может, и по честности
станут цену давать; мне, братцы, така-то, пра-
во, тоска пришла, что хошь бы сбыть ее с рук
скорей.

– Пожалуй,  ступай  себе;  а только,  право,
попусту сходишь.

Антон  взял  пегашку  под  уздцы  и,  сопро-
вождаемый  цыганами,  повел  ее  к  стороне
харчевен,  откуда  должен  был,  по  обыкнове-
нию,  начаться  бег.  Рыженькие  пошли  за  ни-
ми.  Пройдя  шагов  двадцать,  они  проворно



обернулись назад и подали знак двум другим
мужикам,  стоявшим  в  отдалении  с  ло-
шадьми,  чтобы следовали за ними;  те  тотчас
же тронулись с места и начали огибать поле;
никто  не  заметил  этих  проделок,  тем  менее
Антон.  Видно  было  по  всему,  что  он  уже  со-
всем  упал  духом;  день  пропал  задаром:  ло-
шадь  не  продана,  сам  он  измучился,  измаял-
ся,  проголодался;  вдобавок  каждый  раз,  как
являлся  новый  покупщик  и  дело,  по-видимо-
му,  уже  ладилось,  им  овладевало  неизъясни-
мо  тягостное  чувство:  ему  становилось  все
жальче и жальче лошаденку, так жаль, что в
эту  минуту  он готов был вернуться  в  Троски-
но и перенести все от Никиты Федорыча, что-
бы только не разлучаться с нею; но теперь по-
чему-то  заболело  еще  пуще  по  ней  сердце;
предчувствие ли лиха какого или что другое,
только  слезы  так  вот  и  прошибали  ресницы,
и многих усилий стоило бедному Антону, что-
бы не зарыдать вслух.

– Эх, каман чорас грай, томар у девел чорас
ме!  (Эх,  вот  бы  украл  лошадь,  убей  меня  бог,
украл  бы!) –  сказал  кто-то  из  цыган,  когда
пришли на место.



Тут  стояли  уже  несколько  человек  с  ло-
шадьми;  между  ними  находились  и  те,  кото-
рым подали знак рыженькие.

– Ну, брат хозяин, садись на коня, – вымол-
вил первый цыган Антону, – поглядим, как-то
он у тебя побежит… садись!..

Антон медленно подошел к пегашке, упер-
ся  локтями  ей  в  спину,  потом  болтнул  в  воз-
духе длинными, неуклюжими своими ногами
и  начал  на  нее  карабкаться;  после  многих
усилий  с  его  стороны,  смеха  и  прибауток  со
стороны окружающих он наконец сел и вытя-
нул  поводья.  Толпа,  состоящая  преимуще-
ственно из барышников, придвинулась, и кто
молча,  кто  с  разными  замечаниями  окружи-
ли всадника-мужика. В числе этих замечаний
не  нашлось,  как  водится,  ни  одного,  которое
бы не противоречило другому; тот утверждал,
что  конь  «вислобокий»,  другой,  напротив  то-
го, спорил, что он добрый, третий бился об за-
клад,  что  «двужильный»,  четвертый  уверял,
что пегая лошадь ни более ни менее как «сто-
годовалая»,  и  так  далее;  разумеется,  мнения
эти никому из  них не  были особенно дороги,
и часто тот, кто утверждал одно, спустя мину-



ту, а иногда и того менее, стоял уже за мнение
своего противника.

– Ну,  теперь  пущай  ее…  пущай! –  закрича-
ло несколько голосов, и толпа ринулась в сто-
рону.

Но усталая,  измученная и голодная пегаш-
ка  на  тот  раз,  к  довершению  всех  несчастий
Антона,  решительно  отказывалась  повино-
ваться  пруканью  и  понуканью  своего  хозяи-
на; она уперлась передними ногами в землю,
сурово  потупила  голову  и  не  двигалась  с  ме-
ста.

– Конь с норовом… ан нет… ан да… О! Чего
смотрите,  черти!..  Она,  вишь,  умаялась:  дай
ей  вздохнуть,  вздохнуть  дай!.. –  слышалось
отовсюду.

А Антон между тем употреблял все усилия,
чтобы  раззадорить  пегашку:  он  то  подавался
вперед  к  ней  на  шею,  то  спускался  почти  на
самый  хвост,  то  болтал  вдоль  боков  ногами,
то  размахивал уздечкой и  руками;  нет,  ниче-
го  не  помогало:  пегашка  все-таки  не  подава-
лась.

– Э… ге… ге… ге! –  заметил цыган. –  Да она,
брат,  видно,  у  тебя  опоена,  видно,  на  кнуте



только и едет.
Антон удвоил усилия; пот выступил у него

на лбу.
– Ну, ну, – бормотал он, метаясь на лошади

как  угорелый, –  ну,  дружок!  Ну,  дурачок!..  Э!..
Ну… эка животина… ну… ну… э!..

– Эй, брат!.. Ребята! Да вы проведите ее.
– Нет, зачем проводить… оставь… она и са-

ма пойдет… дайте ей вздохнуть…
– А долго будет она так-то стоять? –  сказал

кто-то  и  без  дальних  рассуждений,  подбежав
к лошади,  ударил ее так сильно в брюхо,  что
сам Антон чуть было не слетел наземь.

Толпа захохотала, а пегашка тем временем
брыкнула, взвизгнула и понеслась по полю.

– Э!  Взяла,  взяла!  Э!  Пошла,  пошла,  пошла!
Гей!  Гей!  Го-го-го! –  послышалось  со  всех  сто-
рон.

Один  из  зрителей  пришел  в  такой  азарт,
что  тут  же  снял  с  себя  кожух  и,  размахивая
им  с  каким-то  особенным  остервенением  по
воздуху, пустился догонять лошадь.

– Ишь,  прямо  с  копыта  пошла,  хорошо  по-
шла, – произнес цыган, обращаясь к толпе.

– Николко, проста лашукр (ведь хорошо бе-



жит).
– Урняла,  целдари  урняла!  (Знатно  ска-

чет!) –  отвечали  те  в  один  голос,  глядя  ей
вслед,  и  закричали  Антону: –  Эй!  Пусти  ее  во
весь  дух,  пусти,  небось…  дыкло!  дыкло!  По-
смотрим!

Рыженькие,  казалось,  того  только  и  жда-
ли,  чтобы  отъехал  Антон;  они  подошли  к
двум мужикам-товарищам и переговорили.

Когда  Антон  вернулся  назад,  они  уже  сто-
яли  на  прежнем  своем  месте,  а  товарищи  их
пододвинулись  со  своими  лошадьми  к  цыга-
нам.

– Ну,  вот  что,  брат, –  сказал  первый  цыган
Антону, –  семьдесят  рублев  деньги  большие,
дать  нельзя,  это  пустое,  а  сорок  бери;  хошь,
так хошь,  а не хошь,  так как хошь; по рукам,
что ли? Долго толковать не станем.

Антон поглядел нерешительно на рыжень-
ких. Те замотали головами.

– Нет, –  сказал  он  печально, –  нельзя,
несходно…

– Братцы,  что  вам,  лошадь,  что  ли,  надо? –
заговорили  тотчас  приятели  рыженьких. –
Пойдемте, поглядите у нас… уж такого-то под-



ведем жеребчика, спасибо скажете… что вы с
ним как бьетесь, ишь ломается, и добро было
бы из чего… ишь, вона, вона как ноги-то подо-
гнула…  пойдемте  с  нами,  вон  стоят  наши  ло-
шади…  бойкие  лошади!  Супротив  наших  ни
одна здесь не вытянет, не токмо что эта…

– А чего вы лезете! – перебил один из близ
стоявших  мужиков. –  Нешто  это  дело –  отби-
вать?  Экие  бесстыжие,  совести  нет;  вишь,  он
продает, а вы лезете; завидно, что ли?.. Право,
бесстыжие…

– А  черт  ли  велит  ему  отмалчиваться?  Ко-
ли продаешь, так продавай, что кобенишься?
Да! Что буркалы-то выпучил, словно пятерых
проглотил да  шестым поперхнулся… отдавай
за  сорок…  небось  несходно?..  Отдавай,  чего
надседаешься…

– Нет, за сорок не отдам.
– Твоя  воля,  конь  твой, –  отвечал  цыган, –

ну,  слушай  последнее  слово:  сорок  рублев  и
магарычи… хошь?

– Что  мне  магарычи?  На  кой  мне  их  ле-
ший!..

– Узду в придачу!
– И узды не надыть.



– Эх  вы,  ребята,  словоохотливые  какие,
право, –  начали  опять  те, –  видите,  не  хочет
продавать –  и  только;  и что  это  вы  разгаси-
лись так на эвту лошадь? Мотрите, того и гля-
ди, хвост откинет, а вы сорок даете; пойдемте,
вам такого рысачка за сорок-то отвалим, знат-
ного,  статного… четырехлетку… как перед бо-
гом, четырехлетку…

– Соле  саракиресса,  накамыл  тебыкнел,
авен,  пшалы,  не  каман.  (Ну,  что  с  ним  вза-
правду  толковать,  пойдемте,  братцы;  не  хо-
чет.)  Ну,  прощай,  добрый  человек, –  сказал
первый цыган. –  Авен,  авен,  пшалы. (Пойдем-
те, пойдемте, братцы.)

Рыженькие  тотчас  же  повели  Антона  в
другую сторону.

– Ну  вот,  говорили  мы  тебе…  как  бишь  те
звать?

– Антоном.
– Э! Да у меня, брат, свояка зовут Антоном.

Ну,  ведь  говорили  мы  тебе,  не  ходи,  не  про-
дашь  лошади  за  настоящую  цену;  э!  захотел,
брат,  продать  цыгану!  Говорят,  завтра  тако-
го-то покупщика найдем, барина, восемьдесят
рублев как раз даст… я знаю… Балай, а Балай,



знаешь, на кого я мечу?..
Балай кивнул головою, искоса поглядел на

Антона и значительно подмигнул товарищу.
– Спасибо,  братцы,  за  ваши  добрые  речи, –

отвечал  мужик,  уныло  потупляя  голову, –  да,
вишь,  дело-то  мое  захожее;  куды  я  теперь
пойду? Ночь на дворе.

– Куды пойдешь! Об эвтом,  земляк,  не сум-
левайся… а мы-то на что ж?.. вот брат пойдет
домой в деревню, а я остаюсь здесь: пожалуй,
коли  хочешь,  пойдем  вместе,  я  тебе  покажу,
где заночевать.

– У  меня,  братцы,  ведь денег  нету… вот бе-
да какая! Думал лошадь продать, так…

– Эхва, беда какая! Мало ли у кого не быва-
ет денег, не ночуют же в поле… я тебя поведу
к такому хозяину, который в долг поверит: об
утро,  как  пойдешь,  знамо,  оставь  что-нибудь
в  заклад,  до  денег,  полушубок  или  кушак,
придешь,  рассчитаешься;  у нас  завсегда  так-
то водится…

– Когда ваше такое доброе слово, – отвечал
Антон, –  пойдемте,  братцы,  авось господь ми-
лостив, завтра удастся продать лошаденку…

– Не  сумлевайся,  брат  Антон,  говорю,  по-



«О

купщик  у  нас  есть  знатный  для  тебя  на  при-
мете;  ты,  вишь,  больно  нам  полюбился,  му-
жик-ат  добре  простой,  неприквельный…  хо-
тим  удружить  тебе…  бог  приведет,  встренем-
ся, спасибо скажешь…

И все трое покинули площадь.  Только что
своротили они в переулок,  как Балай распро-
щался с Антоном и, перемигнувшись еще раз
с товарищем, исчез в толпе. 

V 
Ночлег 

х, горе, мое горе, кручинное житье! – ду-
мал  Антон,  следуя  медленным,  нетвер-

дым шагом за  товарищем. –  День прошел,  да,
видно, до нас не дошел, ишь вечеряет, а лоша-
денка  все  с  рук  не  сошла;  что  станешь  де-
лать!..  Нет,  знать,  так  уж  господу  богу  угод-
но…  погрешился  я  чем  перед  ним…  охо,  хо…
Дома-то,  дома  у  меня,  чай,  ждут,  сердешные,
не  дождутся;  не  наболится  у  родимых  серде-
чушко…  Правда,  напался  человек  добрый,  су-
лил  покупщика  хорошего,  да  это  когда  еще,
завтра!..  Заночевать,  вишь,  пришлось  в  чу-



жой  стороне  промеж  чужих  людей,  денег  ни
полушки, а дело захожее… Ну, а как завтра да
опять не выйдет на мою долю счастья,  лоша-
ди  опять  не  продашь,  а  только  пуще  бед  на-
живешь,  и  с  тем  домой  вернешься…  Никита
просвету не даст тогда, долой с бела света сго-
нит,  совсем  беда!  Пропадем  ни  за  что  и  я,  и
Варюха, да и ребятенки-то тож… охо… хо, горе
мое, горе, кручинное житье!..»

День между тем зримо клонился к вечеру;
солнце  село;  золотистые  хребты  туч,  бледнея
на дальнем горизонте,  давали знать,  что  ско-
ро и совсем наступят сумерки. Подошва горы,
плоские  песчаные  берега,  монастырь  и  отме-
ли  окутались  уже  тенью;  одна  только  река,
отражавшая  круглые  облака,  обагренные  по-
следними  вспышками  заката,  вырезывалась
в  тени  алой  сверкающей  полосою.  Осенний
ветер повеял холодом и зашипел в колеях до-
роги.  Время  от  времени  он  изменял  свое  на-
правление, и тогда слышались с реки отрыви-
стые крики народа, толпившегося на берегу и
ожидавшего  парома,  который  чуть  видимою
точкой  чернелся  на  более  и  более  бледнев-
шей поверхности воды, влача за собою огнен-



ную,  искристую  полосу  света.  Шум  ярмарки
умолкал;  толпа  в  городе  постепенно  редела;
скидывались  ятки,  запирались  лари,  лавки;
купцы  и  покупатели  расходились  во  все  сто-
роны,  и  все  тише  да  тише  становилось  на
улицах,  на  площади,  между  рядами  телег,
подвод, укутанных и увязанных на ночь в ро-
гожи.  Вниз  по  горе  тишина  делалась  еще  за-
метнее;  тут  исчезли уже почти все  признаки
ярмарки;  кое-где  разве  попадался  воз  непро-
данного сена и его хозяин, недовольное лицо
которого  оживлялось  всякий  раз,  как  кто-ни-
будь проходил мимо,  или встречалась ватага
подгулявших мужиков и баб,  которые,  обняв-
шись  крепко-накрепко,  брели,  покачиваясь
из  стороны  в  сторону  и  горланя  несвязную
песню.

Антон и рыженький его товарищ достигли
уже подошвы горы, когда на одном из поворо-
тов  дороги  должны  были  остановиться  по
случаю  стечения  народа.  Они  подошли  бли-
же.  На  самом  крутом  уступе  лежал  замертво
пьяный  мужик;  голова  его,  седая  как  лунь,
скатилась  на  дорогу,  ноги  оставались  на  воз-
вышении; коротенькая шея старика налилась



кровью,  лицо  посинело…  Присутствующие,
которых  было  очень  много,  не  помышляли,
однако  ж,  поднимать  его;  иные,  проходя  ми-
мо,  замечали  только:  «Эк  его  раздуло!»  или:
«Ишь  те  как  нализался!»  Большая  часть  зри-
телей  не  делали,  впрочем,  никаких  замеча-
ний:  они  глядели  на  него  с  каким-то  притуп-
ленным любопытством, почесывали затылки
и качали головами, как бы в душе соболезнуя
о  злополучном  землячке;  но  помощи  никто
решительно  не  подавал,  никто  даже  не  тро-
гался  с  места.  Антон  принадлежал,  должно
быть,  к  последней  категории;  он  постоял,  по-
качал головою и готовился уже кликнуть сво-
его  товарища;  но  в  эту  самую  минуту  из  тол-
пы  выскочил  полный  кудрявый  детина  в  си-
нем  кафтане  и  с  радостным  восклицанием
бросился обнимать его.

– Эхва!..  Антон!  Как  тебя  бог  милует?  По-
добру ли, поздорову? Вот не чаяли встретить-
ся…

– Здорово,  Митроха, –  вымолвил  Антон,
ошеломленный  несколько  неожиданным
приветствием, – как можешь…

Они обнялись и поцеловались. Встреча эта



сильно  озадачила  рыженького;  он  суетливо
подошел к Антону,  дернул его за полу и шеп-
нул:  «Земляк,  пора  до  фатеры,  поздно,  того  и
гляди, места не станет…»

– Шутка,  дело  какое! –  продолжал  Митро-
ха. –  Почитай  что  целый  год  не  видались;  ну
что, брат Антон, как тебя перевертывает? Как
поживаешь с хозяйкою и с ребятишками?..

– Ох,  лучше  и  не  спрашивай,  плоше  моего
житья,  кажись,  на  свете  нет…  мое  житье  са-
мое последнее…

– Неужто  все  Никита  проклятый  досажда-
ет?..

– Да, –  отвечал печально Антон, –  да;  вот и
теперь  пришел,  брат,  сюда  последнюю  ло-
шадь  продавать, –  велел!..  не  знаю,  что  и  бу-
дет; совсем, знать, пришло мое разоренье…

– Ой  ли?  Ну,  брат,  жаль,  больно  жаль  мне
тебя!.. А я, брат, на фабрике-то пооперился ма-
ненько; живу верстах в трех отсель на митка-
левой  фабрике…  и  хозяин  такой-то,  право,
добрый  достался,  не  в  обиде  живешь…  Ну,
расскажи-ка,  братец  ты  мой,  как  поживают
Стегней с женою? Он ведь свояк мне…

– А что им делается – хлебушка есть, живут



ладно, по милости господней.
– Новую избу, говорят, поставили?
– Поставили.
– Так; ну, брат Антон, где ж ты остановился

здесь?
– Вот тут… близехонько, –  отвечал скорого-

воркою  рыженький, –  у  самого  перевоза  на
постоялом…

– Дай  ему  господь  бог  здоровья, –  продол-
жал  Антон,  указывая  земляку  на  рыженько-
го, –  встрелся  добрый  человек…  хочет  прове-
сти на ночлег.

– Пойдем,  Антон, –  сказал  тот, –  пора,  не
опоздать бы нам, народу не подошло бы мно-
го с ярманки…

– Ну,  ладно, –  подхватил  Митроха, –  я  к  те-
бе завтра зайду на фатеру… как бог свят,  зай-
ду;  ты,  я  чай,  не  больно рано  пойдешь на  яр-
манку…  а  мы  до  того  времени  перемолвим
слово,  покалякаем  про  своих…  так-то,  брат,  я
тебе  рад,  Антон,  право,  словно  родному…  ин-
да  эвдак  сердце  радуется,  как  случай  приве-
дет  с  земляком  повидаться…  Ну,  прощай,
брат, и мне пора ко двору, а завтра непремен-
но зайду…



– Прощай, Митроха, заходи же, мотри…
– Ладно, ладно…
– Ну,  братец,  куда  же  нам  теперь  идти? –

спросил Антон, когда земляк исчез за поворо-
том.

– Сойдем вниз, а там пойдем все по берегу,
все по берегу, до самых кузниц.

– Далече?
– Эко  ты  наладил  одно:  далече  да  далече?

Видишь перевоз?
– Вижу…
– Ну,  коли  видишь,  так  ладно;  тут  как  раз

будет тебе и постоялый двор… он прямо стоит
за кузнями…

Движения,  походка,  лицо  товарища  Анто-
на мгновенно изменились: теперь все уже по-
казывало  в  нем  человека  довольного,  даже
торжествующего;  серенькие  плутовские  глаз-
ки его насмешливо суживались и поочередно
устремлялись  то  на  мужика,  то  на  пегашку;
он стал разговорчивее;  но в речах его уже не
было  той  заботливости,  той  вкрадчивости,  с
какими  прежде  подъезжал  он  к  Антону.  Все
произошло, однако, так, как говорил рыжень-
кий:  вскоре  они  достигли  перевоза,  там  под-



нялись  по  скользкому  грязному  берегу  и  вы-
шли на пустынное поле, огражденное с одной
стороны  рядом  черных,  мрачных  кузниц,  ко-
торые неровною линиею спускались почти к
самой воде.

Миновав  кузницы,  рыженький молча  ука-
зал  Антону  на  высокую  избу,  одиноко  стояв-
шую  на  дороге  и  окруженную  длинными  на-
весами. Тем временем, как они к ней прибли-
жались, ночь окончательно обхватила небо и
окрестности. Месяц вышел из-за туч и весело
проглянул  на  небе.  Антон  обернулся  назад  и
бросил  взгляд  к  стороне  города;  там  все  уже
стихло; редко, редко долетала отдаленная пес-
ня или протяжное понуканье запоздалого му-
жика,  торопившего  лошадь.  Где-то  в  стороне,
далеко-далеко  за  рекою,  слышался  стук  в  чу-
гунную  доску  деревенского  караульщика.  Он
увидел  реку,  исчезавшую  после  многих  изги-
бов  в  темноте,  крутые  берега,  отделявшиеся
от  нее  белым  туманом,  и  черные  тучи,  обле-
гавшие  кругом  горизонт.  Луна  скрылась;  во-
царился  глубокий,  непроницаемый  мрак;
подходя  к  избе,  Антон  едва-едва  различил
подводы,  стоявшие у  ворот.  Шумный говор и



свет, выходивший длинною полосою из окна,
давали  знать,  что  на  постоялом  дворе  было
довольно народу.

– Ну,  вот  и  пришли, –  сказал  рыженький
Антону, –  веди лошадь в ворота;  ладно;  ставь
ее вот сюда, под навес, да пойдем ужинать…

– Послушай,  добрый  человек, –  произнес
Антон, оглядывая с беспокойством постоялый
двор и навесы, – послушай, мотри, не было бы
лиха… не  обидели бы меня… не  увели бы ло-
шаденки;  я слышал,  народ у  вас  в  городах на
это дело добре податлив…

– Эх  ты! –  воскликнул  тот,  ударив  мужика
по  плечу. –  Прямой  ты,  брат,  деревенщина,
пра, деревенщина; борода у те выросла, а ума
не вынесла;  ну,  статочно ли дело? Сам порас-
суди,  кому  тут  увести?  Ведь  здесь  дворник
есть,  ворота  на  ночь  запирают;  здесь  не  де-
ревня,  как ты думаешь.  Знамо дело,  долго ли
до  греха,  коли  не  смотреть,  на  то,  вишь,  и
двор держат, а ты думаешь, для чего?..

– Оно  так, –  отвечал  мужик,  продолжая
озираться  на  стороны, –  вестимо  так,  а  все
словно думается…

– Что говорить, – начал рыжий, переменив



вдруг  насмешливый  тон  на  серьезный, –  кто
против  того?  Животину  водить,  не  разиней
ходить, это всякий знает… полно, земляк, пол-
но; а ты взаправду опасаешься, что ли?..

– Как  перед  богом,  боюсь…  добрый  чело-
век.

– Ну,  коли  так,  привяжи  ее  пока  здесь  к
столбу, а потом приходи сюда спать; я и сам с
тобою лягу… пойдем выпьем по чарке винца,
смерть  прозяб…  а  там  подкинем  соломы  да
всхрапнем… ладно, что ли?..

– Ладно, коли твоя добрая душа будет…
– Привязал?
– Привязал…
– Мотри, привязывай крепче, чтоб не отвя-

залась неравно да не ушла…
– Нет, не уйдет…
– Пойдем.
Изба,  в  которую  рыженький  ввел  Антона,

была просторна; по крайней мере так показа-
лась она последнему при тусклом свете саль-
ного  огарка,  горевшего  на  столе  в  железном
корявом подсвечнике;  один конец перегород-
ки,  разделявшей  ее  на  две  части,  упирался  в
исполинскую  печь  с  уступами,  стремешками



и запечьями, другой служил подпорою широ-
ким  полатям,  с  которых  свешивались  чьи-то
длинные босые ноги и овчина. За столом, под
образами,  сидели  четыре  человека  и  ужина-
ли;  подле  них  хлопотала  хозяйка,  рябая,
встрепанная, заспанная баба.

– Хлеб  да  соль,  братцы, –  вымолвил  ры-
женький,  запирая  дверь, –  здравствуй,  хозяй-
ка!

– Хлеб  да  соль, –  проговорил,  в  свою  оче-
редь, Антон, крестясь перед образами.

– Спасибо, – отозвались сидевшие мужики.
– Вам  постоять,  что  ли? –  грубо  спросила

дворничиха.
– И  то  тебя,  вишь,  не  обходим,  вот  и  това-

рища привел… ну, а хозяин где?
– Кто  там?.. –  послышалось  сверху,  и  в  то

же время длинные ноги, висевшие с полатей,
перевернулись  и  показали,  что  принадлежа-
щее им туловище перевалилось на спину.

– Что  там  развалился,  черт? –  закричала
сиповатым  голосом  хозяйка. –  Ступай!  Вишь,
народ подошел…

На полатях послышалась зевота.
– О-о-о!  Господи,  господи,  о-о! –  бормотал



хозяин,  сползая  по  стремешкам  печи  вниз. –
А! –  воскликнул  он,  останавливаясь. –  А!  Здо-
рово, рыжая борода!

Рыженький подал ему из-за спины Антона
выразительный  знак  рукою.  Хозяин  тотчас
же замолчал; закинув обе руки за шею, он по-
тянулся, зевнул и продолжал лениво:

– Эк вы поздно как таскаетесь, люди спать
давно  полеглись;  ну,  а  мужичок  с  тобой  при-
шел?

– Со мной.
– Лошадь есть?
– Есть.
– Сенца  надыть,  что  ли? –  спросил  хозяин

Антона. – У меня сено знатное…
– Нет, – отвечал простодушно Антон, – сена

не надо, я лошадь-то продавать привел: и так
простоит, сердешная…

– Твоя  на  то  воля…  ужинать  небось  стане-
те?

– Давай!..
– Такая-то беда у меня… малого своего ото-

слал в Зименки… до сих пор не вернулся; сам
за  все  и  про  все, –  говорил  хозяин,  слезая  на-
земь.



– А  почем  ужин? –  рассеянно  спросил  ры-
женький.

– Известно,  что тут толковать,  лишнего не
берем, что в людях, то и у нас: шесть гривен с
хлебом.

– Ладно…  Эй,  хозяйка!  Собирай  скорей,
смерть проголодались.

– Вам чего? Щей плехнуть, аль гороху валь-
нуть, аль лепеху с семенем? – спросила хозяй-
ка.

– Давай что ни есть… Хозяин, а хозяин, нет
ли, брат, винца?

– Как не быть… вам сколько?
– Что,  Антон, голову-те повесил, вино есть,

аль  не  слышишь?  Выпьем,  говорю,  завтра
знатный будет день. Хозяин, давай штоф!..

Когда  дворник  вышел,  рыженький  повер-
телся  еще  несколько  минут  подле  печки  и
шмыгнул  в  двери.  Это  было  сделано  так  лов-
ко, что Антон ничего не заметил; он снял с се-
бя  полушубок,  повесил  его  на  шесток,  помо-
лился  богу,  сел  за  стол  и  в  ожидании  ужина
принялся рассматривать новых своих товари-
щей.  Двое  из  них  немного  погодя  встали,  пе-
рекрестились  и  молча  улеглись  на  нары,  за-



нимавшие  целую  стену  избы.  Антон  увидел,
что  тут  спало  еще  несколько  человек  мужи-
ков.  Из  оставшихся  двух  за  столом  один  осо-
бенно  привлек  внимание  нашего  мужика.
Это был толстенький, кругленький человек, с
черною  окладистой  бородкой,  плоскими  мас-
листыми  волосами,  падавшими  длинными
космами  по  обеим  сторонам  одутловатого,
багрового лица, отличавшегося необыкновен-
ным добродушием; перед ним на столе стояла
огромная чашка каши,  деревянный кружок с
рубленой говядиной и хрящом и миска с лап-
шою; он уписывал все это, прикладываясь по-
переменно  то  к  тому,  то  к  другому  с  таким
рвением, что пот катился с него крупными го-
рошинами;  слышно даже было,  как у  него  за
ушами  пищало.  Антон  первый  прервал  мол-
чание.

– Вы отколе? – спросил он.
Мужик  встряхнул  головою,  устремил  на

него  оловянные  глаза  и,  проглотив  кашу,  ме-
шавшую ему закрыть рот, отвечал:

– Сдалече: ростовские.
– Господские?
– Барские…



– Больша вотчина?
– Большая…
Тут  хозяйка  поставила  перед  ним  чашку

тертого  гороху;  мужичок  принялся  за  него  с
тем  же  ничем  не  сокрушимым  аппетитом  и
уже  ничего  не  отвечал  на  вопросы  Антона.
Скоро  вернулся  рыженький  с  штофом  вина,
сел  подле  товарища,  и  оба  принялись  ужи-
нать. Немного погодя явился и сам хозяин.

– А ты ехать собрался, что ли? – спросил он
у мужичка, сидевшего рядом с ярославцем.

– Да,  мне  пора, –  отвечал  тот,  подтягивая
кушак, – до свету надо быть дома.

Антон мгновенно поднял голову,  поглядел
на  него,  вздохнул  и  перестал  есть.  Хозяин
снял с полки счеты и подошел к отъезжавше-
му вместе с хозяйкой.

– Щи хлябал?
– Хлябал.
– Кашу ел?
– Ел.
– Масло лил?
– Лил.
– Сорок копеек, – произнес отрывисто хозя-

ин, щелкнув костями.



Мужик  расплатился,  помолился  перед  об-
разами и, поклонившись на все четыре сторо-
ны,  вышел  из  избы.  В  то  время  толстоватый
ярославец  успел  уже  опорожнить  дочиста
чашку  тертого  гороху.  Он  немедленно  при-
поднялся  с  лавки,  снял  с  шеста  кожух,  разва-
лил его подле спавшего уже товарища и улег-
ся; почти в ту ж минуту изба наполнилась его
густым,  протяжным  храпеньем.  Дворничиха
полезла  на  печь.  В  избе  остались  бодрствую-
щими рыженький, Антон и хозяин.

– Хозяин! – начал первый, прислушавшись
прежде к шуму телеги отъехавшего мужика. –
Подсядь-ка,  брат,  к  нам,  не  спесивься;  вот  у
меня товарищ-ат что-то больно приуныл, есть
не ест и пить не пьет;  что ты станешь с  ним
делать…

– Ой  ли? –  произнес  хозяин,  подходя  к  сто-
лу. –  Ну,  давай…  как  бишь  звать-то  тебя?..
Пантелеем, что ли?

– Антоном…
– Давай,  брат  Антон,  я  выпью…  да  ты-то

что?  Э!  полно,  чего  кобенишься,  пра,  выпей,
вино у меня знатное, хошь пригубь…

Антон выпил.



– Не то,  братцы, на разуме у меня;  так раз-
ве со стужи, – произнес он, крякнув и обтирая
бороду.

– Пей,  не  робей, –  вскрикнул  рыженький,
перемигиваясь  с  хозяином… –  Ну-кась,  брат,
со стужи-то еще стаканчик…

– Спасибо… много доволен…
– Э! Что за спасибо! Пей, сколько душа при-

мет… знамо, первая чарка колом, вторая соко-
лом,  а  третью и  сам позовешь;  пей;  душа ме-
ру, брат, знает… а там и спать пойдем…

– Под навес? – спросил Антон, глаза которо-
го начинали уже разгораться.

– Вестимо,  что  под  навес…  вот  добрый  хо-
зяин и соломки даст… да пей же, брат, пей без
опаски… хлеб ешь?

– Ем.
– Ну, а разве вино не тот же хлеб! Манень-

ко  только  пожиже  будет…  валяй!  Ну,  экой,
право,  приквельной  какой,  долго  думать,  то-
му же быть…

– Для ча не выпить,  когда добрый человек
подносит, –  подхватил  хозяин. –  От  эвтого,
брат Антон, зла не будет… пей за столом, гово-
рят добрые люди, да не пей, мотри, только за



углом…
Антон выпил еще стакан.
– Братцы! –  произнес  он  вяло  и  принима-

ясь тереть лицо, лоб и щеки, с которых катил-
ся  крупными  каплями  пот. –  Братцы,  пра,  по-
ра…  вот  те  Христос…  домой  пора  бы.  Варва-
ра-то… э! Варвара… братцы…

– Погоди…  поспеешь  еще… –  отвечал  ры-
женький,  наливая  еще  стакан, –  вот  выпей
наперед,  выпей,  слышь,  последний  выпей…
на стужу идешь…

– Пейте  скорее,  ребята,  и  мне  пора  спать…
чай, полночь давно на дворе… – вымолвил хо-
зяин, зевая и потягиваясь.

Антон осушил стакан бычком и почти в ту
же минуту повалился, как сноп, на лавку…

– Спит? –  спросил  поспешно  хозяин  у  ры-
женького,  который  уже  нагнулся  к  Антону  и
слушал.

– Хоть  кол  на  голове  теши,  не  услышит! –
отвечал тот, выпрямляясь и махнув рукою.

Оба  засмеялись.  Рыженький  подошел  к
столу, выпил оставшуюся в штофе водку, взял
шапку  и  стал  поочередно  оглядывать  спав-
ших  на  нарах;  убедившись  хорошенько,  что



В

все  спали,  он  задул  свечу  и  вышел  из  избы
вместе с хозяином… 

VI 
Пегашка 

ремя подходило уже к самому рассвету, ко-
гда  толстоватый  ярославец  был  внезапно

пробужден  шумом  в  избе.  Открыв  глаза,  он
увидел стол опрокинутым; из-под него выпол-
зал  на  карачках  Антон,  крестясь  и  нашепты-
вая: «Господи благослови, господи помилуй, с
нами крестная сила…»

– Что, брат, с тобою?.. Эй, что ты? – спросил
мужичок, соскакивая с нар и принимаясь тре-
пать Антона по плечу. – Эк ты меня испужал;
словно  «комуха»[19],  вот  так  и  трясет  меня
всего…

– Господи  благослови…  ох!..  Насилу  отлег-
ло… –  выговорил  Антон,  вздрагивая  всем  те-
лом, – ишь, какой сон пригрезился… а ничего,
ровно  ничего  не  припомню…  только  добре
что-то  страшно…  так  вот  к  самому  сердцу  и
подступило;  спасибо,  родной,  что  подсобил
подняться…  Пойду-ка…  ох,  господи  благосло-



ви!  Пойду  погляжу  на  лошаденку  свою…  сто-
ит ли она, сердешная…

Антон  снова  перекрестился  и  поспешно
вышел  из  избы.  Мужик  сел  на  нары  и  начал
мотать онучи.

Шум,  произведенный  Антоном,  разбудил
не  одного  толстоватого  ярославца;  с полатей
послышались  зевота,  оханье,  потягиванье;
несколько  босых  ног  свесилось  также  с  печ-
ки.  Вдруг  на  дворе  раздался  такой  пронзи-
тельный крик, что все ноги разом вздрогнули
и  повскакали  наземь  вместе  с  туловищами.
В  эту  самую  минуту  дверь  распахнулась  на-
стежь,  и в избу вбежал сломя голову Антон…
Лицо  его  было  бледно,  как  известь,  волосы
стояли дыбом, руки и ноги дрожали, губы ше-
велились без звука; он стоял посередь избы и
глядел  на  всех  страшными,  блуждающими
глазами.

– Что  там? –  отозвалась  хозяйка,  просовы-
вая голову между перекладинами полатей.

– Что ты?.. Эй, сват!..  Мужичок… дурманом
прихватило, что ли?.. Эк его разобрало, – заго-
ворили в  одно время мужики,  окружая Анто-
на.



– Что ты всех баламутишь? – произнес гру-
бо  хозяин,  оттолкнув  первого  стоявшего  пе-
ред ним мужика и хватая Антона за рубаху. –
Да ну, говори!.. Что буркалы-то выпучил…

– Увели!.. – мог только вскрикнуть Антон. –
Лошаденку… ей-богу… кобылку пегую увели!..

– Ой  ли?..  Братцы…  ишь,  что  баит…  долго
ли до греха… э-э-э!..

И  все,  сколько  в  избе  ни  было  народу,  не
исключая даже Антона и самого хозяина,  все
полетели  стремглав  на  двор.  Антон  бросился
к тому месту, куда привязал вечор пегашку, и,
не произнося слова, указал на него дрожащи-
ми  руками…  оно  было  пусто;  у столба  болта-
лась одна лишь веревка…

– Взаправду увели лошадь!  Ишь вот,  вот и
веревка-то  разрезана,  ножом  разрезана…  и…
и… и… – слышалось отовсюду.

Антон ухватился обеими руками за волосы
и зарыдал на весь двор.

– Братцы, –  говорил  бедный  мужик  зады-
хающимся голосом, – братцы! Что вы со мною
сделали?..  Куды  я  пойду  теперь?..  Братцы,  ес-
ли  в  вас  душа  есть,  отдайте  мне  мою  лоша-
денку…  куды  она  вам?..  Ребятишки,  вишь,  у



меня  махонькие…  пропадем  мы  без  нее  со-
всем… братцы, в Христа вы не веруете!..

Ничто  не  совершается  так  внезапно  и
быстро,  как  переходы  внутренних  движений
в простом народе: добро ряд об ряд с лихом, и
часто  одно  венчается  другим  почти  мгновен-
но.  Почти  все  присутствующие,  принявшие
было горе Антона со смехом, теперь вдруг как
бы сообща приняли в нем живейшее участие;
нашлись даже такие,  которые кинулись к хо-
зяину  с  зардевшими,  как  кумач,  щеками,  со
сверкающими глазами и  сжатыми кулаками.
Толстоватый ярославец горячился пуще всех.

– Ты,  хозяин,  чего  глядел! –  вскричал  он,
подступая  к  нему. –  Разве  так  делают  добрые
люди? Нешто у тие постоялый двор, чтобы ло-
шадей  уводили?..  нет,  ты  сказывай  нам  те-
перь, куда задевал его лошадь, сказывай!..

– Да  ты-то,  тие,  тие…  охлестыш  ярослав-
ский  пузатый, –  возразил  не  менее  запальчи-
во хозяин, –  мотри,  не больно пузырься… что
ко мне приступаешь? Мотри,  не  на  таковско-
го наскочил!..

– Вестимо, вестимо, – заговорили в толпе, –
он тебе дело баит; сам ты, мотри, не скаль зу-



бы-те!  Нешто  вы  на  то  дворы  держите?  Этак
у  всех  нас,  пожалуй,  уведут  лошадей,  а  ты
небось останешься без ответа.

– Да  что  вы,  ребята, –  отвечал  хозяин,  ста-
раясь  задобрить  толпу, –  что  вы,  взаправду:
разве я вам сторож какой дался! Мое дело пу-
стить на двор да отпустить, что потребуется…
А кто ему велел, – продолжал он, указывая на
Антона, –  не  спать  здесь…  Ишь  он  всю  ночь
напролет  пропил  с  таким  же,  видно,  бесша-
башным, как сам; он его и привел… а вы с ме-
ня ответа хотите…

– Братцы! –  закричал  Антон,  отчаянно  раз-
махивая  руками. –  Братцы,  будьте  отцы  род-
ные…  он,  он  же  и  поил  меня…  вот  как  перед
богом,  он,  и  тот  парень  ему,  вишь,  знако-
мый…  спросите  хошь  у  кого…  во  Христа  ты,
видно, не веруешь!..

– Ребята, – вымолвил ярославец, – я сам ви-
дел,  как  он  вечор  поил  его…  право  слово,  ви-
дел…

– А нешто я  отнекиваюсь?  Пил с  ними;  да,
позвал  меня  товарищ,  сам  подносил;  ну  и
пил…

– Да  ты его  знаешь… того,  рыженького-то?



Что прикидываешься!
– А  отколь  мне  знать  его?  Эка  леший!

Нешто у меня здесь мало всякого народу пере-
бывает! Так мне всех и знать… я его впервин-
ку  и  в  глаза-то  вижу… да  что  вы его,  братцы,
слушаете?  Может,  лошадь-то  у  него  крадена
была… вы бы наперед эвто-то разведали.

– Братцы,  кобылка,  как  перед  господом  бо-
гом, девятый год у меня стоит… спросите у ко-
го хотите…

– Да, ишь, ловок больно! А у кого они спро-
сят? Экой прыткой какой! – заметил хозяин.

– Что мне теперь делать? Что делать, брат-
цы? –  воскликнул  снова  бедный  мужик,  ло-
мая руки.

– Слушай, брат, как бишь тебя?..
– Антон, родимый… как перед господом бо-

гом, Антон.
– Ну,  хорошо;  слушай,  Антон, –  сказал  яро-

славец,  выступая  вперед, –  коли  так,  вот  что
ты  сделай:  беги  прямо  в  суд,  никого  не  слу-
шай,  ступай  как  есть  в  суд;  ладно;  сколько  у
те денег-то?..

– Ни полушки нетути, касатик, то-то и горе
мое; кабы деньги были, так разе стал бы про-



давать последнюю лошаденку… Нужда!..
– Как!  У  тебя  денег  нету? –  возразил  хозя-

ин, разгорячаясь. – Ах ты, мошенник! так как
же ты приходишь на  постой?..  Ты,  видно,  на-
дуть меня хотел… Братцы! Вот вы за него сто-
яли, меня еще тазать[20] зачали было… вишь
он какой! Он-то и есть мошенник…

– Тебе,  я  чай,  сказывал  рыженький…  ах
он…  Господи!  Чем  погрешился  я  перед  то-
бою? –  произнес  Антон,  едва-едва держась на
ногах.

– Да,  теперь  отвертываться  да  на  другого
сваливать станешь… Ах ты,  бездельник!  Да  я
сам пойду в суд, сам потащу тебя к городниче-
му; мне и приказные-то все люди знакомые и
становой!..

– Полно, хозяин, ты, может, напраслину на
него  взводишь,  ишь  он  какой  мужик-ат  про-
стой, куды ему чудить! И сам, чай, не рад, бед-
ный;  может,  и  сам  он  не  ведал,  с  каким  спо-
знался человеком… – послышалось в толпе.

Но хозяин и слышать не хотел; сколько ни
говорили  ему,  сколько  ни  увещевал  его  тол-
стоватый  ярославец,  принимавший,  по-види-
мому, несчастие Антона к сердцу, он стоял на



одном. Наконец все присутствующие бросили
дворника,  осыпав  его  наперед  градом  руга-
тельств,  и  снова  обратились  к  Антону,  кото-
рый сидел теперь посередь двора на перекла-
дине  колодца  и,  закрыв  лицо  руками,  всхли-
пывал пуще прежнего.

– Слушай,  брат  Антон, –  начал  один  из
них, – не печалься добре; гореваньем лошади
не  наживешь;  твоему  горю  можно  еще  посо-
бить; этако дело не впервинку случается; слу-
шай: ступай-ка ты прямо, вот так-таки прямо
и беги в Заболотье… знаешь Заболотье?

– Нет, кормилец, не знаю: я не здешний.
– Ну, да нешто… ступай все прямо по боль-

шой  дороге;  на  десятой  версте,  мотри,  не  за-
будь, –  на  десятой,  сверни  вправо,  да  там
спросишь…  Как  придешь  в  Заболотье-то,  по-
наведайся  к  Ильюшке  Степняку…  там  тебе
всякий укажет…

– Полно,  кум,  что  баишь пустое!  Ну,  зачем
пойдет он в  Заболотье? Тут вот,  может стать-
ся,  и  ближе  найдешь  свою  лошадь…  Послу-
шай,  брат Антон,  ступай помимо всех в  Спас-
на-Журавли,  отсель  всего  верст  двадцать  ста-
нет… я знаю, там спокон века водятся мошен-



ники…  там  нагдысь  еще  накрыли  коново-
дов… ступай туда…

– А как туда пройти-то, касатик?..
– Как  выйдешь  за  заставу,  бери  прямо  по

проселку  влево;  там  тебе  будет  село  Завалье;
как пройдешь Завалье-то, спроси Селезнев ко-
лодезь…

– Эка, а Кокино-то и забыл… – заметил кто-
то.

– Да, как пройдешь Завалье, спроси Кокин-
ску  слободу;  обмолвился  было  маненько,  ну,
да нешто… а из Селезнева колодца пройдешь
прямо в Спас-на-Журавли… вотчина будет та-
кая большая…

– Дядя  Михека,  а  дядя  Михека, –  перебил
высокий  и  плешивый  мужик,  придвигаясь
медленно к говорившему.

– Ну, что?
– А  вот  послушай  ты  меня,  старика,  что  я

тебе скажу…
– Ну…
– Право слово,  ему податнее будет сходить

в Котлы… вот как бог свят,  податнее… Антон,
право  слово,  ступай  в  Котлы;  оно,  что  гово-
рить,  маненько  подалее  будет,  да  зато,  брат,



вернее;  вот  у  нас  намедни  у  мужичка  увели
куцего мерина, и мерин-ат такой-то знатный,
важнеющий,  сказывали,  в  Котлах,  вишь,  на-
шли…

– Э!  Эка  ты  проворный  какой!  Ну  куда  ты
его за семьдесят-то верст посылаешь…

– А  что?  Пойдет  и  за  двести,  коли  лошади
не  отыщет, –  ответил  тот  с  чувством  оскорб-
ленного самолюбия.

– Полно,  Антон,  ступай,  говорю,  в  Спас-на-
Журавли; там как раз покончишь дело…

– И  то  ступай  в  Спас-на-Журавли! –  закри-
чали многие, – в Спас-на-Журавли ступай!

– Да, как бы не так, – возразил сурово хозя-
ин, – я небось так вот и отпущу его вам в уго-
ду… он у меня пил, ел, а я его задаром отпущу;
коли так, ну-ткась, ты хорохорился за него пу-
ще всех, ну-кась заплати… Что?.. А! Нелюбо?..

– Что?..
– А вот то-то – теперь что? Что?..
– Что  мне  тебе  дать… –  сказал  Антон,  по-

спешно  вставая, –  бери  что  хочешь,  бери,  не
держи только…

– Давай полушубок!
– Бери, господь с тобою…



– Так-то  сходнее;  придешь  опять –  отдам,
не  то  пришли  из  деревни  девять  гривен…  за
постой да за ужин…

– Ах  ты,  алочный  человек!  Пра,  алочный!
Жалости  в  тие  нет… –  сказал  ярославец. –
Ишь,  на  дворе  стужа  какая…  того  и  смотри,
дождь еще пойдет… ишь,  засиверило,  кругом
обложило;  ну,  как  пойдет  он  без  одежды-то?
Ему из ворот, так и то выйти холодно…

– А мне что, он пил, ел…
– Тебе что! Эх ты…
– Да ты-то что! Отдай ему свой полушубок,

коли жалеешь…
– А я в чем пойду?
– Ну,  вот  то-то  и  есть;  и всякой  хлопочет,

себе добра хочет…
– Куда  же  мне  идти  теперь? –  перебил  Ан-

тон, отдавая полушубок хозяину.
– Ступай  в  Спас-на-Журавли! –  закричало

несколько голосов.
– Как  выйдешь  за  заставу,  бери  прямо  по

проселку вправо… не забудь,  Завалье,  так Ко-
кино…

– Спасибо…  отцы  мои…  спасибо… –  бормо-
тал Антон, выбегая без оглядки на улицу.



– Ступай  все  прямо…  ступай!.. –  кричали
ему вслед мужики, выходя также за ворота. –
Ступай, авось лошадь найдешь…

– А вряд ли ему найти, – заметил кто-то, ко-
гда Антон был уже довольно далеко, – ведь де-
нег у него нету…

– Ой ли? И то, и то… где ж тут найти! Попу-
сту только измается, сердешный…

– Ну,  да  пущай  его  поищет,  авось  как-ни-
будь  и  набредет  на  след…  без  денег,  вестимо,
плохо… да во всем милость божия…

– Дядя Федосей, найдет он лошадь аль нет?
– Как  тут  найдешь,  черта  с  два  найдешь;

слышь, денег нету… напрасно набегается…
В  это  время  Антон  остановился  у  берега  и

крикнул:
– А куды пройти к заставе?
– Ступай,  ступай  все  прямо  по  горе,  мимо

острога…  ступай  на  гору,  ступай  вверх  по  го-
ре… – отвечали мужички в один голос…

И  долго  еще  продолжали  они  таким  обра-
зом кричать ему вслед; Антона и вовсе не бы-
ло  видно;  уже  давным-давно  закрыла  его  го-
ра, а они все еще стояли на прежнем месте, не
переставая кричать и размахивать на все сто-
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аконец-то  мало-помалу  мужички  успоко-
ились;  кто  сел  на  лавочку  подле  ворот,  а

кто на завалинку. Пошли толки да пересуды о
случившемся.  Хозяин  присоединился  к  ним
как будто ни в чем не бывало;  сначала,  одна-
ко,  не  принимал  он  ни  малейшего  участия  в
россказнях,  сидел  молча,  время  от  времени
расправлял  на  руках  полушубок  Антона,  вы-
сматривая  на  нем  дырья  и  заплаты,  наконец
свернул  его,  подложил  под  себя  и  сел  ближе,
потом слово за словом вмешался незаметно в
разговор, там уже и заспорил. Кончилось тем,
что  не  более  как  через  полчаса  все  присут-
ствующие, не выключая и тех, которые более
других бранили дворника, согласились с ним
во  всем  и  чуть  ли  даже  не  обвинили  кругом
бедного  Антона.  Сам  толстоватый  ярославец,
принявший было так горячо сторону обижен-
ного, и тот начал понемногу подаваться…

– Знамо,  чт́о  говорить, –  сказал  он  прими-



рительным  тоном  хозяину, –  кто  его  знает,
что  он  за  человек?  В  чужой  разум  не  вле-
зешь…  да  ведь  разве  я  тебя  тазал  когда?..  Ко-
гда я тебя тазал?..  Я к слову только молвил, к
полушубку;  мужика-то  жаль  добре  стало…
ишь, стужа… а я тебя не тазал, за что мне тебя
тазать?..

– Известно,  братец  ты  мой,  надо  настоя-
щим делом рассуждать, – отозвался седой ста-
рик, – за что ему на тебя злобу иметь, за что?
(Он  указал  хозяину  на  ярославца.)  Он  ему  не
сват,  не  брат…  может  статься,  так,  слово  ка-
кое в пронос сказал, а ты на себя взял; что про
то  говорить,  может,  и  взаправду  конь-то  у
него  краденый,  почем  нам  знать?  Иной  с  ви-
ду-то таким-то миряком прикидывается, а по-
глядишь –  бядовый!  вор  какой  али  мошен-
ник…

– Как  не  быть!  Всяк  случается,  братец  ты
мой, –  начал  опять  ярославец, –  ты  не  сер-
чай…  Вот,  примерно, –  прибавил  он  после
молчка, –  у  нас  по  соседству,  верстах  эвтак  в
пяти, и того не станет, жил вольный мужик, и
парень у него сын, уж такой-то был знатный,
смирный,  работящий,  что  говорить,  на  все  и



про  все  парень!..  С  достатком  и  люди-те  бы-
ли… Об лето хаживали, вишь, они по околот-
ку,  и  у  нашего  барина  были,  крыши  да  дома
красили, тем и пробавлялись; а в зимнее дело
либо  в  осенину  ходили  по  болотам,  дичину
всякую  да  зайцев  стреляли;  кругом  их  та-
кие-то  всё  болота,  и,  и,  и!  страсти  господни!
пешу  не  пройтить!  Вот  какие  болота!  Ну,  хо-
рошо;  и говорю,  мужички  богатые  были,  не
то,  примерно, голыши какие… К ним господа
езжали,  и  наш  барин  бывал,  другой  день  по-
охотиться  приедет,  знамо,  дело  барское,  ину
пору позабавиться… Старик-ат куды, сказыва-
ют,  горазд  был знать места,  где  дичина води-
лась;  куда,  бывало,  поедет,  руками  загребай;
вот  по  эвтой-то  причине  господа-то…  да,  ну
хорошо.  Молодяк,  сын-ат,  слышите,  братцы,
такой-то  парень  был,  что,  кажись,  во  всем
уезде супротив ни одному не вытянуть… куды
смирный, такой-то смирный… хорошо, вот, на
бяду,  спознаться  ему  с  солдаткой  из  Комаре-
ва; знамо, дело молодое! а уж она такая-то за-
бубенная,  озорная  баба,  бяда!  Ну  хорошо,
стакнулись,  согласились,  живут,  то  есть,  вы-
ходит,  примерно,  по  согласью  живут.  Вот,



братцы,  раз  этак  под  утро  приезжают  к  ним
три купца:  также поохотиться,  видно,  захоте-
ли; ну, хорошо; парнюха-то и выгляди у одно-
го  из  них  невзначай  книжку  с  деньгами;
должно быть, они с ярманки или базара како-
го  к  ним  завернули;  разгорелось  у  него  серд-
це; а парень, говорю, смирный, что ни на есть
смирнеющий; скажи он сдуру солдатке-то про
эвти деньги, а та и пошла его подзадоривать,
пуще  да  и  пуще,  возьми  да  возьми:  никто,
мол,  Петруха,  не  узнает…  А  какой  не  узнает!
Где уж тут не узнать…

– Как  не  узнать!..  Вона  дело-то  какое…  э-э!
Ишь, проклятая!..  ишь, чего захотела… э! – за-
говорили  в  одно  время  слушатели,  качая  го-
ловами.

– Ну хорошо, –  продолжал ярославец, –  как
начала  она  его  так-то  подзадоривать,  а  па-
рень,  знамо,  глупый,  дело  молодое,  и  по-
льстись на такое ее слово;  она же,  вишь,  сам
он  опосля  рассказывал,  штоф  вина  ему  при-
несла  для  куража,  а  может  статься,  и  другое
что в  штофе-то  было,  кто их знает!  Туман ка-
кой,  что  ли!  Ну,  поснедали  купцы,  запалили
ружья, да и пошли в лес; взяли с собой и пар-



ня,  Петруху-то;  ну  хорошо.  Вот,  братцы  вы
мои, и залучи он того, с деньгами, в трущобу,
вестимо ради охоты… Пришли. Как закричит
Петруха-то  на  зайца,  тот  сердешный  купец  и
кинулся;  как кинулся-то он,  а  Петруха-то тем
временем как потрафит да как стрельнет ему
в  спину,  так,  сказывали,  лоском  и  положил
купца, зараз потерял человека…

– Э!..  О!..  Воно  оно…  ишь!..  Эка  грех  ка-
кой!.. – отозвалось несколько голосов.

– Ну хорошо, – продолжал ярославец, – сам,
братцы,  сказывал  опосля  Петруха…  самому,
говорит, так-то стало жалко, ужасти, говорит,
как  жалко,  за  что,  говорит,  потерял  я  его;
а как сначала-то обернулся купец-ат,  говорил
Петруха,  в ту пору ничего,  так вот сердце ин-
да  закипело  у  меня,  в  глазах  замитусило…  и
не знать, что сталось такое… знать, уж кровь
его  попутала…  Ну  хорошо,  как  повалился  ку-
пец,  Петруха  по  порядку,  как  следно,  взял  у
него  деньги,  закопал  их  в  землю,  да  и  зачал
кричать, словно на помощь, примерно, зовет,
кричит:  застрелился  да  застрелился!  Стало,
уж  так  недобрый  какой  обошел  его;  пришли
два  других  купца;  прибежали,  спрашивают



Петруху…  а  тот  и  замялся,  сробел,  сердеш-
ный… Осмотрели они купца, видят, что спина
у него опалена; глядят, дело неладно, обшари-
ли – и денег нетути; так да сяк, взяли они Пет-
руху,  тогда  сам,  вишь,  дался,  в  неправде-то
бог,  знамо,  запинает,  скрутили  да  в  острог  и
посадили;  в нашем остроге  и сидел… Так вот,
братцы,  како  дело  вышло,  а  парень,  говорю,
что  ни  на  есть  смирнеющий,  хороший  па-
рень, ловкий такой…

– Ну,  а  чем  же,  брат,  дело-то  покончи-
лось? – спросили несколько человек.

– Дело-то чем покончилось?.. А вот чем: си-
дит так-то год целый Петруха в остроге… лад-
но; а отец, старик-ат, тем временем хлопотать
да хлопотать, много и денег передавал, сказы-
вают…  ну,  совсем  было  и  дело-то  уладил,  ан
вышло и бог знает как худо.  Солдатка-то Пет-
рухина  повадилась  опять,  вишь,  к  нему  тас-
каться; уж как угодила она, леший ее знает, а
только в острог к нему таскалась.  Ходила,  хо-
дила,  да  и  выведай  от  него,  недобрая  мать,
про  деньги-то!  Простой  был  парень;  он  сду-
ру-то и поведай ей то место, куды закопал их;
известно,  может,  думал,  пропадут  задаром,



так  пусть  же  лучше  ей  достанутся;  хорошо;
как  получила  она  себе  деньги,  и  пошла  ду-
рить, то есть чего уж ни делала! Что ни день,
бывало, платки у нее да шелки, прикрасы вся-
кие, то есть цвету такого нет в поле, какие на-
ряды носила,  вот как! Знамо,  бабье дело:  чем
бы  деньги-то  приберечь,  припрятать,  а  она
гремит их на весь свет… Что то за диво? – ду-
мали в Комареве. – Отколь валит такое у Мат-
решки?  Таракали,  таракали,  хвать  да  хвать,
спросы  да  расспросы,  туда-сюда,  да  и  доведа-
лись:  все  рассказала,  где  взяла,  откуда  и  как
достались… Дело и спознали… тут, как уж по-
том  ни  бился  старик  отец,  ничего  не  сделал;
денег-то,  знамо,  уж  не  было  у  него  в  ту  пору,
все  растуторил,  роздал,  кому  следует…  так  и
осталось…  Заковали  Петрушку  в  кандалы  и
погнали в Сибирь… Я помню, как и отправля-
ли-то  его,  сердешного,  довелось  видеть…  на-
роду-то!..  и,  и,  и!..  видимо-невидимо…  право,
так  инда  жаль  его  стало;  парень  добре  хоро-
ший был…

– Ну, а отец что?
– Да, сказывают, прошлу зиму помер…
– Ишь оно дело-то какое; какой грех на ду-



шу  принял:  польстился  на  деньги, –  заметил
старик. –  А  что,  братцы,  он  ведь  это  неспро-
ста?  Помереть  мне  на  этом  месте,  коли  спро-
ста…

– Знамо, что неспроста, – подхватил другой
глубокомысленно, –  надо  настоящим  делом
рассуждать;  разве  по  своей воле  напустит на
себя  человек  тако  лихоимство?  Шуточно  ли
дело, человека убить! Лукавый попутал!..

Во время этого разговора к воротам постоя-
лого  двора  подъехала  телега;  в ней  сидели
два мужика: один молодой, парень лет восем-
надцати,  другой –  старик.  Последний,  каза-
лось, успел уже ни свет ни заря заглянуть под
елку и был сильно навеселе.

– Ребята! Эй, молодцы! – кричал он еще из-
дали, размахивая в воздухе шапкою. – Хозяин!
Можно постоять до ярманки?

– Ступайте, – откликнулся хозяин, – на то и
двор держим, ступайте…

Он  отворил  ворота  и  ввел  приезжих  под
навес.

Вскоре  хмельной  старичишка  и  молодой
парень, сопровождаемые хозяином, подсели к
разговаривающим.



– Про  что  вы  тут  толмачите,  молодцы? –
спросил  старикашка,  оглядывая  общество
своими  узенькими  смеющимися  глазками;
тут приподнял он шапку и, показав обществу
багровую  свою  лысину,  окаймленную  белы-
ми  как  снег  волосами,  посадил  ее  залихват-
ски набекрень.

Присутствующие  разразились  громким
единодушным смехом.

– Ишь,  балагур  старик  какой!  Ай  да  моло-
дец!  А  ну-ткась,  тряхни-ка  стариной!  У,  у! –
посыпалось со всех сторон.

– Ой  ли? –  произнес  старик,  подпираясь  в
бока и пускаясь в пляс. – Ой ли? Аль не вида-
ли?..

– Полно,  батюшка, –  сказал  сердито  моло-
дой  парень,  удерживая  его, –  эк  на  старости
лет дуришь, принес свою бороду на посмеши-
ще городу; полно…

– А что ж, –  отвечал тот,  силясь вырваться
из  рук  сына. –  Ах  ты такой-сякой… я  ж те,  не
замай… пфу!..  Да ну те к нечистому, плюньте
на  него,  ребятушки…  давайте  сядемте-ка…
рассказывай  ты,  рыжая  борода,  о  чем  вы  тут
таракаете?..



– А вишь, нынешнюю ночь увели отсель у
мужичка  лошадь… –  отвечал  кто-то,  думая
вызвать этим известием хмельного старичка
на потеху.

– Эхва! Увели… ну,  а где ж он сам-ат? В ка-
бачище, чай, косуху рвет с горя?..

– Да,  как  же,  в  кабаке…  побежал,  вишь,  ее
разыскивать…

– Эй,  Ванюха,  чертова  кукла! –  вскричал
старичишка,  обращаясь  мгновенно  к  сыну,
который, казалось, очень был недоволен шут-
ками отца. – Мотри, уж не тот ли это мужик…
Вот,  ребятушки, –  продолжал  он,  оскаливая
свои  беззубые  десны  и  заливаясь  хриплым
смехом, –  не  будет  тому  больно  давно,  по-
встречали  мы  за  заставой  мужичка…  та-
кой-то  чудной…  так  вот  и  бежит  и  бежит  по
полям, словно леший его гонит… «Поглядь-ка,
говорю, Ванюша, никак мужик бежит по паш-
не». – «И то, говорит, бежит…» Поглядели… бе-
жит,  так-то  бежит,  и,  и,  и!  и давай  кричать:
«Эй,  погоди,  постой!..»  Куды  те,  дует  себе,  не
докличешься!..  Уж  такой-то,  право,  мужик
любопытный!  Пра,  любопытный!..  Должно
быть, он…



– Он, он и есть… он… – отозвалось несколь-
ко голосов.

Старик ухватился под бока, и все туловище
его  закачалось  от  хриплого  прерывистого  хо-
хота. Тут разговор сделался общим; несколько
человек,  увлеченные  сочувствием  к  старич-
ку-балагуру,  тотчас  же  принялись  рассказы-
вать ему в один голос все подробности проис-
шествия ночи.

Между тем занялось утро; окрестности ма-
ло-помалу  пробудились;  по  скату  горы  снова
потянулись  подводы,  забелели  палатки,  за-
пестрел народ. Паром, нагруженный возами и
мужиками,  задвигался  по  реке,  противопо-
ложный  берег  которой  заслонялся  совершен-
но серым мутным туманом; в кузницах подле
постоялого  двора  загудели  меха,  зазвенело
железо.  Ярмарка  снова  начиналась,  кому  на
горе,  а  кому  и  на  радость.  В  самое  короткое
время двор наполнился постояльцами, приез-
жавшими  из  заречья;  кое-кто  из  пешеходов
подходил и со стороны города. Последние рас-
полагались кучками подле ворот и вокруг из-
бы;  в числе  их  особенно  много  было  баб-про-
ходимок,  богомолок,  нищих.  Между  послед-



ними  нельзя  было  не  заметить  Архаровны.
Она,  по-видимому,  не принадлежала ни к ка-
кой кучке и одиноко бродила туда и сюда. Ни-
кто  из  присутствующих  не  знал  побирушки;
но  одна  ее  одежда,  состоящая  на  этот  раз  ис-
ключительно  из  лохмотьев,  связанных  узла-
ми и укутывавших ее с головы до ног, так что
снаружи  выглядывало  только  сморщенное,
темное  лицо  старухи  и  несколько  пучков  се-
рых, желтоватых волос,  в состоянии уж была
обратить на себя всеобщее внимание.  К тому
также немало способствовали:  сапоги вместо
лаптей, непомерно длинная суковатая клюка,
а  наконец,  и  широкая  сума,  набитая  вплот-
ную  и  которую  Архаровна  держала  на  сгорб-
ленной спине своей так же свободно, как лю-
бой  бурлак.  Три  молодых  парня,  стоявшие  у
ворот, были первые, которые ее заметили.

– Ишь, –  сказал  один, –  вот  так  старуха;  ну
уж, баба-яга, подлинно что баба-яга.

– Да, – подхватил другой, – повстречаться с
такой-то  ночью,  так  испужаешься:  подума-
ешь, нечистого встретил…

– Ишь,  старая,  старая, –  продолжал  на-
смешливо третий, – а шутка каку штуку наво-



рошила  себе  на  спину…  и  нашему  брату  не
под моготу…

Архаровна  подошла,  припадая  с  одной  но-
ги  на  другую,  к  окну  избы,  постучалась  ле-
гонько по  раме клюкою и произнесла жалоб-
но нараспев:

– Кормилицы наши, батюшки, подайте ми-
лостинку во имя Христо-о-во…

Окно  отворилось,  из  него  высунулось  ря-
бое лицо дворничихи.

– Бог  подаст,  много  вас  здесь  шляндает…
ступай-ка,  ступай… –  сказала  она  грубо  и  без
дальних рассуждений захлопнула окно.

Архаровна перекрестилась, потупила голо-
ву и подошла тем же точно порядком, припа-
дая  и  прихрамывая,  к  толпе,  стоявшей  у  во-
рот.

– Что,  бабушка, –  сказал  один  из  молодых
парней, ударяя ее по плечу, – умирать пора!..

– Ась, касатик?..
– Умирать пора, что шляешься…
– По  хлебушко,  кормилец,  хлебушка  нету-

ти…
– А  вон  это  что  у  тебя  в  мешке?  Ишь,  туго

больно набито, – заметил он, подходя ближе и



протягивая  руку,  чтобы  пощупать  суму;  но
старуха проворно повернулась к нему лицом
и никак не допустила его до этого.

Другой  молодой  парень,  стоявший  побли-
зости, ловко подскочил в это время к ней сза-
ди,  и  та  не успела обернуться,  как уже он об-
хватил  мешок  обеими  руками  и  закричал,
надрываясь от смеха:

– Старуха,  мотри,  эй,  крупа-то  высыпа-
лась… право, на дне прореха… дор́огой, того и
гляди, всю раструсишь…

– Оставь!..  Каку  тут  еще  крупу  нашел… –
бормотала  сердито  Архаровна,  стараясь  вы-
свободить  мешок  из  рук  парня, –  экий  про-
пастный, полно, оставь…

Но  парень  одним  поворотом  руки  бросил
суму наземь, повернул старуху и указал ей на
прореху,  из  которой  в  самом  деле  сыпалась
тоненькою струею крупа.

– Ахти!..  батюшки!.. –  крикнула  старуха,
расталкивая  собравшихся  зевак  и  поспешно
нагибаясь. – Ой, касатики мои… вот люди доб-
рые подали крупицы на мою бедность… да и
та растерялась… ох…

И она заплакала.



– Знать,  много ты бедна, –  сказал ирониче-
ски  парень, –  что  целый  мешок  наворочали
тебе  люди-то  добрые…  эки  добрые,  право;
у них  крупа-то,  видно,  что  скорлупа…  Да  что
ты  пихаешься,  тетенька?  Небось  не  возьму,
не  съем, –  продолжал  он,  удерживая  одною
рукою Архаровну, другою развертывая суму. –
Ишь,  ребята…  эй,  поглядите,  какова  нищен-
ка… вона чего припасла… вон в кулечке говя-
динка…  э!  э!..  Эхва,  штоф  винца  в  тряпице…
два! Братцы! два штофа и сала кусок, э! А вот
и  кулек  с  крупою…  жаль  только,  тетка,  про-
рвался он у тебя маленько… ай да побирушка!
Да полно, уж не живешь ли ты домком… Чай,
на ярманке накупила по хозяйству… что ж, в
гости-то позовешь нас,  что ли?..  да полно,  ну,
чего  пузыришься,  ишь  огрызается  как!  Гово-
рят,  не  съедим,  не  тронем,  поглядеть  только
хотелось…

И он обхватил ее еще крепче руками.
– Ишь,  взаправду,  чего  набрала, –  заметил

старик,  подбираясь  к  мешку, –  а  еще  мило-
стинку собираешь… эх ты… жидовина… да те-
бе, старой, эвтого и в год не съесть…

Все  эти  замечания,  хохот,  насмешки  тол-



пы,  обступившей  парня  и  нищенку,  остерве-
нили  донельзя  Архаровну;  куда  девались  ее
несчастный вид и обычное смирение! Она ру-
галась теперь на все бока, билась, скрежетала
зубами  и  казалась  настоящей  ведьмой;  разу-
меется,  чем  долее  длилась  эта  сцена,  тем
сильнее  и  сильнее  раздавался  хохот,  тем  тес-
нее  становился  кружок  зрителей…  Наконец
кто-то  ринулся  из  толпы  к  парню  и,  ухватив
его за плечи, крикнул что было силы:

– Эй, Петруха, мотри, укусит… пусти!..
Парень  отскочил;  толпа  завыла  еще  гром-

че,  услышав  страшные  ругательства,  которы-
ми старуха начала осыпать ее. Наконец Арха-
ровна встала; повязка сползла с головы ее, се-
дые волосы рассыпались в беспорядке по лох-
мотьям;  лицо  ее,  искривленное  бешенством,
стало  вдруг  так  отвратительно,  что  некото-
рые отступили даже назад. Она подобрала, не
оправляясь, все свои покупки в суму, взяла ее
в обе руки,  забросила с  необыкновенною лег-
костью на плечи и, осыпав еще раз толпу про-
клятиями,  поплелась  твердым  шагом  к  горо-
ду.  Все  это  исполнено  было  так  неожиданно,
что  все  опешили  от  удивления;  густой,  оглу-



шительный хохот раздался уже тогда в толпе,
когда старуха совсем исчезла из виду…

Хмельной  старичишка,  приехавший  с  мо-
лодым  парнем,  готовился  было  начать  рас-
сказ  о  встрече  своей  с  Антоном  какому-то
мельнику  (что  делал  он  без  исключения  вся-
кий раз, как на сцену появлялось новое лицо),
когда к кружку их подошел человек высокого
роста, щегольски одетый; все в нем с первого
разу  показывало  зажиточного  фабричного
мужика.  На  нем была розовая  ситцевая  руба-
ха,  подпоясанная  низехонько  пестрым  гарус-
ным  шнурком  с  привешенным  к  нему  за  ре-
мешок медным гребнем; на плечах его набро-
шен был с невыразимою небрежностью длин-
ный-предлинный синий кафтан со сборами и
схватцами.  Зеленые  замшевые  рукавицы,
отороченные красной кожей, высокая шляпа,
утыканная  алыми  цветами  с  кулича,  и  клет-
чатый  бумажный  платок,  который  тащил  он
по земле, довершали его наряд.

– Здравствуйте,  братцы, –  произнес  он,
приподымая  легонько  шляпу, –  вот  что,  не
здесь  ли  остановился  троскинский  мужичок
Антон?..  Он  сюда  лошадь  приехал  прода-



вать…  лошаденка  у  него  пегая,  маленько  с
изъянцем…  Обещался  я  его  проведать,  да  ни-
как  не  найду;  по  всему  низовью  прошел,  ни
на одном постоялом дворе нету…

– А какой он из виду? – спросил кто-то.
– Такой  сухолядый,  долговязый,  лет  ему

под пятьдесят… с проседью…
– Э-э-э… – раздалось в толпе, – да уж не тот

ли, братцы?..
– С кем я повстречался на дороге? – подхва-

тил  хмельной  старичишка. –  Говорю,  мотри,
Ванюха, мужик бежит… И то, говорит…

– Ну,  брат, –  живо перебил третий, –  с  ним
неспорое дело попритчилось…

– Что ты? Какое дело?..
– Да зевуна дал:  у  него кобылку-то подтиб-

рили, увели; нынче ночью и увели…
– Неужто  правда? –  вскричал  фабричный,

ударяя об полы руками.
– Не  встать  мне  с  этого  места…  спроси

хошь у ребят, вот те Христос – правда…
– Да кто ж это? Как?..
– А бог их знает, увели, да и все тут!
– Где ж он сам-от?
– Разыскивать  побежал  лошадь…  манень-



ко, брат, и не захватил ты его…
– Я встрелся с ним на дороге, – начал было

снова  старичишка, –  бежит,  бежит,  такой-то,
право, мужик любопытный!..

– Эко  дело!  Э! –  произнес  с  истинным  уча-
стием  фабричный, –  да  расскажите  же,  брат-
цы, как беда-то случилась.

Все  разом  принялись  кричать,  рассказы-
вать;  хозяин  перекричал,  однако,  других  и  с
разными  прибавлениями,  оправдывавшими
его кругом, рассказал парню обо всем случив-
шемся.

– Ну,  пропал!  Совсем  запропастил  сердяга
свою голову, – твердил тот, хмурясь и почесы-
вая  с  досадою  затылок, –  теперь  хоть  смерть
принять ему, все одно.

– А  что,  он тебе  брат али сродственник ка-
кой?

– Нет,  не  сродственник:  земляк;  да  больно
жаль  мне  его,  пуще  брата…  то  есть  вот  как
жаль!..  Мужик-то  такой  добрый,  славный,
смирный!..  Его  совсем,  как  есть,  заест  теперь
управляющий…  эка,  право,  горемычная  его
доля… да что толковать, совсем он пропал без
лошади…



– Знамо,  в  крестьянском житье лошадь де-
ло  великое:  есть  она –  ладно,  нет –  ну,  вести-
мо, плохо.

– А  какой  мужик-то, –  продолжал  земляк
Антона,  садясь на лавочку и грустливо качая
головою, – какой мужик! Ох, жаль мне его…

– А  мы,  брат,  не  посетуй,  признаться,  чая-
ли,  вот  и  хозяин  говорил,  будто  он  человек
недобрый какой… И господь знает, отчего это
нам на разум пришло.

– Хоть верьте, хоть нет, я не про то его хва-
лю, что земляк он мне… да вот, братцы, спро-
сите… –  С  этими словами указал он на  мужи-
ка в красной александринской рубахе,  подхо-
дившего  к  их  кружку. –  Знаешь,  Пантюха, –
крикнул он ему, когда тот мог слышать, – зна-
ешь, беда какая… подь скорей сюда…

– Ну что?
– Ведь у нашего Антона лошадь-то увели…
– Ой ли?
– Ей-богу,  правда,  вот здесь и молодцы все

знают… а  я  думал,  брат,  на  радость привести
тебя к землячку, эка беда!..

И он повторил Пантюхе все слышанное им
от дворника.



– Ну,  пропал,  совсем  пропал  мужик, –  про-
изнес  тот  после  некоторого  молчания, –
невесть  что  с  ним  станется.  Никита  заест
его…  эка,  право,  мужик-ат  этот  лихобойный,
бессчастный!..

– Да кто у вас Никита-то?
– Управляющий…
– Что  ж  ему  заедать  его?  Ведь  лошадь  не

господская, мужицкая…
– А то, что он послал его продавать ее… по-

датей заплатить нечем…
– Э!  Вот  оно  что…  Стало,  мужик  добре  бед-

ный!..
– Какой бедный! Совсем разоренный;  а все

через него же, управляющего… этакого-то гос-
подь послал нам зверя…

– Драчлив, что ли?
– Такой-то колотырник,  так-то дерется,  у-у-

у!..  Бяда! –  отвечал  Пантюха,  махнув  рукой  и
садясь  на  лавку  подле  товарища. –  И  не  то
чтобы  за  дело;  за  дело  бы  еще  ничто,  пущай
себе; а то просто, здорово живешь, казнит на-
шего брата…

– Что  и  наш,  верно, –  перебил  ярославец,
молчавший все это время, –  у  нас  вотчина-то



большая,  управляющий-то  из  немцев,  такой
же  вот  бядовый!  ни  богу,  ни  людям,  ни  нам,
мужикам…  смерть!  Раз  вот  как-то  иду  я  и,
признаться,  не  заприметил,  шапку  ему  не
снял;  ну  хорошо;  как  подошел  он  ко  мне  да
как хватит меня вот в эвто само место; ну хо-
рошо;  я ему  и  скажи  в  сердцах-то:  Карл  Ива-
нович, за что, мол, ты дерешься? Как он, брат-
цы,  хлысть  меня  в  другую;  ну  хорошо;
я опять:  бога,  мол,  не  боишься  ты,  Карл  Ива-
ныч…  Как  почел  таскать,  так  я  инда  и  света
не взвидел, такой-то здоровенный, даром что
немец… А спроси,  за  что бил,  я  чай,  и  сам не
знает;  такое,  знать,  уж  у  него  сердце…  ретив,
больно ретив…

– Поди ж ты, иной барин не так спесив: му-
жичка жалеет…

– Эти-то,  что  из  нашего  брата,  да  еще  из
немцев –  хуже, –  заметил  старик, –  особливо,
как господа дадут им волю, да сами не живут
в вотчине; бяда! Того и смотри, начудят тако-
го, что ввек поминать станешь… не из тучки,
сказывали  нам  старики  наши,  гром  гремит:
из навозной кучки!.. Скажи, брат, на милость,
за  что  ж  управляющий-то  ваш  зло  возымел



такое на землячка… Антоном звать, что ли?
– Думает,  он  понес  на  него  жалобу  барину

в Питер…
– А, вот что! Э! Ишь!.. – послышалось в тол-

пе,  которая  все  плотнее  и  плотнее  окружала
разговаривающих.

– А жалобу-то не он совсем и понес… коли
на  прямые  денежки  отрезать,  по  душе  ска-
зать. Она пошла от всего мира… он виновным
только остался…

– Как так?
– Да вот как… Старый барин наш помер, то-

му  лет  пять  будет;  Никита  и  остался  у  нас
управляющим.  По  настоящему  делу  ему  не
след  было  бы,  да  так  уж  старый  барин  поже-
лал…  он,  вишь,  выдал  за  него  при  живности
своей свою любовницу; ее-то он жаловал, она
и упросила…

– Стало, любил ее барин?
– А так-то любил, что и сказать мудрено… у

них, вишь, дочка была… она и теперь у мате-
ри,  да  только  в  загоне  больно:  отец,  Ники-
та-то, ее добре не любит… Ну, как остался он у
нас  так-то  старшим  после  смерти  барина,  и
пошел  тяготить  нас  всех…  и  такая-то  жисть



стала,  что,  кажись,  бежал  бы  лучше:  при  ба-
рине  было  нам  так-то  хорошо,  знамо,  попри-
выкли, а тут пошли побранки да побои, толь-
ко и знаешь… а как разлютуется… беда!  Бьет,
колотит,  бывало,  и  баб  и  мужиков,  обижа-
тельство всякое творит…

– Ну, а молодые-то господа?
– Молодые  господа  наши,  сын  да  дочь,  в

Питере живут… мы их николи и в глаза-то не
видали…  вестимо,  братцы,  кабы  они  здесь
жили  или  понаведывались,  примерно,  хошь
на  время,  так  ина  была  бы  причина…  у  нас
господа  по  отцу,  добрые,  хорошие,  грех  ска-
зать,  чтобы  зла  кому  пожелали,  дай  им  гос-
подь  за  то  много  лет  здравствовать!  Вот  мой
брат  был  в  Питере  и  говорит:  господа  важ-
ные!..  Да  где  ж  им  самим  до  всего  доходить?
Вотчин у них много, и то сказать, всех не объ-
ездишь;  живут  они  в  Питенбурхе, –  господа!
Они рады бы, может статься, особливо барин,
в  чем  помочь  мужикам  своим,  да,  вишь,  от
них все  шито да  крыто;  им сказывают:  то  хо-
рошо,  другое  хорошо,  знатно,  мол,  жить  ва-
шим  крестьянам,  ну  и  ладно,  они  тому  и  ве-
рят,  а  господа  хорошие,  грех  сказать;  кабы



они  видали,  примерно,  что  мужики  в  обиде
живут  от  управляющего  да  нужду  всяческу
терпят,  так,  вестимо,  того  бы  не  попустили…
Управляющему,  знамо,  какое  до  нас  дело?
Нешто  мы  его?  Дана  ему  власть  над  нами,  и
творит,  что  ему  задумается;  норовит,  как  бы
последнее оттянуть от мужичка… И добро бы,
братцы, человек какой был, сам господин али
какого  дворянского  роду,  что  ли;  все  бы,  ка-
жись, не так обидно терпеть, а то ведь сам та-
кой  же  сермяжник,  ходит  только  в  барском
кафтане  да  бороду  бреет…  а  господа  души,
вишь, в нем не чают, они нашего мужицкого
дела не разумеют, все сполняют, что ему толь-
ко  поволится…  Ну,  как  почал  он  так-то  оби-
жать нас, видим, плохо; вот вся деревня наша
и сговорилась написать жалобу молодому ба-
рину  в  Питер;  время  было  к  самому  разгове-
нью…  а  сговорившись-то,  и  собрались  так-то
ночью  в  ригу,  все  до  единого  вросхмель,  как
теперь помнится, а рига такая-то большая, за
барским садом стоит… был с нами и Антон…

При  этом  имени  в  толпе  произошло  дви-
жение,  некоторые  из  слушателей  наклони-
лись еще ближе к  рассказчику,  и  почти в  од-



но  и  то  же  время  со  всех  концов  послыша-
лось: «Ну, ну!»

– Он,  нужно  сказать, –  продолжал  фабрич-
ный, –  изо  всего  нашего  Троскина  один  толь-
ко грамоте-то и знал… уж это всегда, коли гра-
моту  написать  али  псалтырь  почитать  над
покойником,  его,  бывало,  и  зовут…  ну,  его  и
засадили;  пиши,  говорят,  да  пиши;  подложи-
ли  бумагу,  он  и  написал,  спроворили  дело…
Ну хорошо,  послали в Питер,  никто и не про-
нюхал;  зароком  было  бабам  не  сказывать,  и
дело-то, думали, споро, ан вышло не так…

У  нашего  управляющего,  Никиты  Федоры-
ча, в Питере есть брат, такой же нравный; хо-
дит он за барином; ну, вестимо, что говорить,
сила!  и другие-то  люди  из  тамошних  все  ему
сродни,  заодно;  как  пришло  наше  письмо  ту-
да, известно, не прямо к барину: к людям сна-
чала  попало;  швацар  какой-то,  сведали  мы
опосля,  принял;  барину  он  уж  как-то  там  пе-
редает… у меня брат в Питирбурге-то у господ
бывал…  в  одной,  говорит,  прихожей  толь-
ко-то народу, и-и-и… знамо, где уж тут дойти?
Народ все проворный, не то что наш брат, де-
ревенский;  ну,  братцы,  как  получили  они  се-



бе  письмо,  должно  быть,  и  смекнули,  с  кой
сторонки…  бумага  али  другое  что  не  ладно
было;  а только  догадались –  возьми  они  его,
утаи от барина, да и доведайся, что в нем пи-
сано… а мы, вишь, писали, что управляющий
и бьет-то нас беззаконно, и всякое обижатель-
ство творит.  Они видят,  плохо пришло Ники-
те,  возьми  да  и  отошли  письмо-то  назад  к
нему, да еще и свое приписали… Вот раз при-
зывает  нас  так-то  управляющий,  этому  года
четыре  будет,  эвтак  об  утро,  такой-то  осерча-
лый,  сердитый… а нам невдомек,  и в  мыслях
не держали, чтой-то за дело… «Ах, мол, вы та-
кие  да  сякие;  я вас,  говорит,  по-свойски!  Я  ж
вам задам! Кто, говорит, писал на меня жало-
бу?» да как закричит… так вот по закожью-то
словно морозом проняло: знамо, не свой брат,
поди-тка,  сладь  с  ним;  маненько  мы  попло-
шали тогда, сробели: ну, а как видим, дело-то
больно  плохо  подступило,  несдобровать,  до-
конает!..  все  в  один  голос  Антона  и  назвали;
своя-то шкура дороже; думали, тут, того и гля-
ди,  пропадешь за всех… Ну,  вестимо, пришло
Антону куды как жутко; уж чего-то он с ним, с
сердешным, ни делал, как ни казнил, господь



один  знает.  Был  у  Антона  брат,  Ермолай,  же-
натый парень, того в первое рекрутство запи-
сал,  а  Антона на барщину да на барщину без
отмены… Землица-то у него, как и у всех нас,
плохая была; ну, вестимо, как рук не стало на
нее,  не  осилил,  и  вовсе  не  пошло  на  ней  ро-
диться…  тут,  вишь,  братнина  семья  на  руках
осталась,  двое  махоньких  ребятенков,  не  в
подмогу, а все в изъян да в изъян…

– Знамо,  уж  какая  тут  подмога –  баба  с  ре-
бятенками… –  сказал,  вздыхая,  толстоватый
ярославец: – Эка, мужик бедный, право…

– Это еще не все, братцы, – продолжал фаб-
ричный,  постепенно  воодушевляясь, –  куды!
Он  в  отместку  ему  и  землю-то  у  него  ту  от-
нял…

– Как,  и  землю  отнял,  землю? –  крикнули
многие.

– Да,  отнял  и  вырезал  ему  что  ни  на  есть
плошную во всей вотчине: суглинок… Хлеба у
Антона  с  первого  же  года  и  не  стало…  а  жил
он,  нужно  сказать,  прежде  не  хуже  других…
Была у него при покойном барине добрая «ку-
лига»[21]  сена,  и  той  не  оставил  ему  Никита:
жирно  больно  живешь,  говорит…  Видит  Ан-



тон,  нечем  кормить  скотинку,  а  нужда  при-
шла,  крайность;  он  и  давай  продавать,  сер-
дешный,  то  лошадку,  то  корову,  то  овцу…  И
что бы вы думали? и тут таки донял его Ники-
та:  не пущает его в город,  да и полно;  что ты
станешь  делать?  Продавай,  говорит,  в  дерев-
не…  Известно,  какой  уж  тут  торг,  мужички
же  неимущие,  денег  нету,  отдавать  стал  за
бесценок.  Пришло  Антону  день  ото  дня  пло-
ше да плоше; вестимо, мужичок не грибок: не
растет  под  дождек…  долго  ли  разорить  его?
Так-таки  совсем  и  разорил  его,  довел  дотоле-
ва,  что  не  осталось  у  него  в  доме  ни  полще-
почки,  живет  как  бы  день  к  вечеру,  и  голод-
ную  собаку  нечем  стало  из-под  лавки  выма-
нить…

– Знамо, какое уж тут житье! Проти жара и
камень треснет.

– Я  чай,  сам-то  уж  не  рад,  что  грамоте  го-
разд.

– Эх! Бог правду-то видит, да, видно, не ско-
ро  ее  сказывает! –  заметил  кто-то  в  свой  че-
ред.

– И такой-то человек этот Никита, – сказал
фабричный, – что хоть бы раз забыл свою зло-



бу. Вот нагдысь сказывал мне наш же мужик,
приходит к нему нынешнюю весну Антон по-
просить осину – избенку поправить; уж он его
корил,  корил,  все  даже  припомнил…  опричь
того,  и  осины  не  дал…  Вестимо,  одно  в  одно;
до того дошел теперь Антон, что хошь ступай
сумой тряси, то есть совсем, как есть, сгиб че-
ловек… Уж так-то, право, жаль мне его…

– Как  же  не  жаль, –  начал  опять  яросла-
вец. –  Охо-хо!..  Ты  же,  брат,  говоришь,  му-
жик-ат добрый…

– Уж  такой-то  добрый…  простой…  Бывало,
как  жил-то  хорошо,  всякого  готов  уважить,
простыня-мужик…  Через  простоту  свою  да
доброту  и  пострадал  более…  Добрая  была  ду-
ша…

– Ох,  что-то  теперь  с  ним  станется?..  Ведь
лошадь,  ты,  брат,  говоришь,  у  него  была  по-
следняя?..

– Последняя…
– Вот то-то… мерзлой роже да метель в гла-

за… Плохо ему… и вряд ему найти…
– Где,  где  теперь  найти!  И  господь  знает,

куды загнали лошадь…
– Право,  кабы знал,  пособил бы ему,  ей-бо-



гу  бы  пособил, –  сказал  ярославец. –  Послу-
шай,  брат  хозяин,  полно  тебе  жидоморни-
чать; ну, что ты с него возьмешь, ей-богу, грех
тебе  будет,  отдай  ему  полушубок…  Э!  Не  ви-
дал,  что  ли,  полушубка  ты  крестьянского?..
Слышишь,  мужик  бедный,  неимущий…  Пра-
во,  отдай;  этим,  брат,  не  разживешься;  пра,
отдай!..

Оба  фабричные  и  б́ольшая  часть  присут-
ствующих изъявили то же мнение. Хозяин от-
малчивался.  Сухощавое  лицо  его  выражало
совершенное невнимание к тому, что говори-
ли вокруг него;  ни одна черта не обозначила
малейшего  внутреннего  движения.  Наконец,
он  медленно  приподнялся  с  своего  места,  по-
гладил  бороду,  произнес  с  озабоченным  ви-
дом:  «Пустите-ка,  братцы…»,  подошел  к  воро-
там,  окинул  взором  небо,  которое  начинало
уже  посылать  крупные  капли  дождя,  и,  бро-
сив  полушубок  Антона  к  себе  на  плечи,  во-
шел в избу. Брань и ругательства сопровожда-
ли его.

Холодный  осенний  дождь –  «забойный»,
как называют его  поселяне,  полил сильнее и
сильнее.  В  одно  мгновение  вся  окрестность



задернулась  непроницаемою  его  сетью  и
огласилась  шумом  потоков,  которые  со  всех
сторон  покатились,  клубясь  и  журча,  к  реке.
Мужички поднялись с лавки и подошли к во-
ротам.

– Вот  тебе  и  ярманка, –  сказал  толстый
мельник, выставляя свои сапоги под желоб. –
Ишь какое господь посылает ненастье… Хоро-
шо  еще,  что  я  не  поторопился:  того  и  гляди,
муку бы вымочил…

– Ишь,  дядя  Трифон,  погляди-ка,  как  на-
род-то  бежит по горе, –  произнес  молодой па-
рень,  схватившись  за  бока, –  вон,  вон,  по  го-
ре… Небось дождем-то знатно пронимает…

– Что  за  напасть,  братцы,  вот  почитай  ме-
сяц  целый,  как  дождь  льет  бесперечь…  Те-
перь,  того  и  гляди,  мороз,  долго  ли  до  беды,
как  раз  озими  обледенеют…  вымочки  пой-
дут…

– Да,  погрешились,  знать,  перед  господом
богом:  и  прошлого  года  было  куды  с  хлеба-
ми-те  плохо,  а  как  нынешний  пойдет  такой
же, так и совсем бяда…

– Что-то теперь с  землячком твоим станет,
где-то  он,  сердешный? –  сказал  ярославец,



подходя  к  одному  из  фабричных,  прислонив-
шемуся к завалинке. – Вот ему куды, чай, как
плохо: ишь, чичер[22], сиверца пошла какая…

– А что сталось, – перебил седой старикаш-
ка, проходя в это время мимо, – бежит себе да
бежит, как когда я его встрел… так вот и дует,
чай… Такой-то мужик любопытный…

– Пошел, старый, не тебя спрашивают… Эх,
жаль мне его, уж так-то, право, жаль! – приба-
вил фабричный, обращаясь к ростовцу.

– И полушубка-то на нем нет… у хозяина, у
подлой души, за долг оставил… Чай, так-то из-
зяб, сердешный…

– Как не прозябнуть! Ишь какая пошла по-
года, все хуже да хуже, индо в дрожь кинуло…
И ветрено как стало… так с ног и ломит…

– Чай, промок?
– Как  не  промокнуть!  Говорят,  в  одной  ру-

бахе пошел, аль не слышишь?..
– Ишь, кругом, братцы, как есть обложило,

надолго, знать, будет дождь.
– Пойдемте  в  избу…  и  здесь  донимать  на-

чинает… смерть… Ишь золко добре…
И толпа повалила греться.



Н

 
VIII 

Никита Федорыч 
есмотря  на  раннюю  пору  и  сильный  мо-
розный  ветер,  обращающий  лужи  в  голо-

ледь,  троскинский управляющий, Никита Фе-
дорыч, был уже давно на ногах. Исполненный
благодарности  к  молодым  господам  своим,
которые  так  слепо  доверяли  его  честности
свое состояние,  так безусловно поручали ему
страшную обузу управления полуразоренного
имения,  он  старался  всеми  силами  если  не
вполне  оправдать  их  доверие,  то  по  крайней
мере не употреблять его во зло. И мог ли он в
таком  случае  щадить  свои  силы  и  здоровье?
Должен  ли  был  потакать  той  гнусной  лени,
которая, бог весть за что и почему, досталась
в  удел  русскому  человеку?..  С  обязанностью
управляющего  соединяется  всегда  столько
хлопот,  труда,  попечений,  ответственности!..
Нет, Никита Федорыч не мог действовать ина-
че.  Если  б  даже  находился  он  при  других  об-
стоятельствах,  то  есть  не  пользовался  бы  та-
ким безграничным доверием господ или был



поставлен судьбою сам на их место, и тогда, в
этом  можно  смело  ручаться,  нимало  не  утра-
тил бы ни благородного своего рвения, ни де-
ятельности,  ни  той  ничем  не  сокрушимой
энергии, которая так резко обозначалась в его
серых,  блистающих  глазах;  он  слишком  глу-
боко  сознавал  всю  важность  такой  должно-
сти,  он  как  будто  нарочно  рожден  был  для
нее.

Иметь под надзором несколько сот бедных
крестьянских  семейств,  входить  в  мельчай-
шие их отношения, чуять сердцем их потреб-
ности и нужды, обладать возможностью ино-
гда словом или даже движением обращать их
частные  горести  в  радость,  довольствовать-
ся  умеренно  их  трудами,  всегда  готовыми  к
услугам,  и  вместе с  тем наблюдать за  их бла-
гополучием,  спокойствием, –  словом,  быть
для  них,  бедных  и  безответных,  отцом  и  бла-
годетелем, – вот какая доля досталась Никите
Федорычу!  вот  чему  он  так  горячо  мог  сочув-
ствовать  и  сердцем  и  головою.  И,  боже,  как
был  счастлив  троскинский  управляющий!
Как легко довелось ему стать в положение та-
кого  человека!  Есть  люди,  которые  с  детства



готовятся  для  какого-нибудь  назначения,  ра-
ботают денно и нощно, истощают все силы и
средства  свои  и  все-таки  не  достигают  того,
чтобы обнаружить свои труды и мысли на де-
ле, тогда как он… Стоило только Аннушке, те-
перешней  супруге  управляющего,  замолвить
слово  старому  барину –  и  уже  Никита  Федо-
рыч стоит лицом к  лицу с  своей задушевной
целью  и  действует.  Впрочем,  сказывают,  все
это случилось перед самою кончиною барина.

Итак,  Никита  Федорыч,  несмотря  на  ран-
нюю  пору  и  стужу,  был  уже  на  ногах.  Он
успел побывать на скотном дворе, заглянул в
клеть, где стояли три тучные коровы, принад-
лежавшие  супруге  его,  Анне  Андреевне, –  по-
смотрел,  достаточно  ли  у  них  месива,  погла-
дил  их, –  потом  прикрикнул  на  старую  скот-
ницу  Феклу,  хлопотавшую  подле  тощих  бар-
ских  телок,  жевавших  по  какому-то  странно-
му  вкусу,  им  только  свойственному,  отлежа-
лую  солому.  Далее  заглянул  он  в  ригу,  где
несколько  мужиков  обмолачивали  господ-
скую  рожь.  Исполнив  это,  Никита  Федорыч
направился  к  собственному  своему  «огоро-
дишку»,  как называл он его,  то есть огромно-



му пространству отлично удобренной и обра-
ботанной  земли,  на  котором  виднелись  в
изобилии  яблони,  груши,  лен,  ульи  и  где  ре-
па, морковь, лук и капуста терпели крайнюю
обиду,  ибо  служили  только  жалким  украше-
нием.  Тут  он  совсем  захлопотался  с  мужика-
ми, которые окутывали ему на зиму яблони и
обносили огород плотным забором и канавой.
«Экой  проклятый  народ, –  твердил  он,  разма-
хивая  толстыми  своими  руками, –  лентяй  на
лентяе; только вот и на уме, как бы отхватать
скорее  свои  нивы,  завалиться  на  печку  да
дрыхнуть без просыпу… до чужого дела ему и
нуждушки  нет…  бестия  народ,  лентяй  народ,
плут народ!»

Время,  вот  видите  ли,  подходило  к  моро-
зам;  Никита  Федорыч  нарочно  нагнал  всю
барщину,  думая  живее  отделаться  с  своим
огородом, чтобы потом сообща, дружнее, всем
миром приняться за господскую молотьбу; но
мир  почему-то  медленно  и  нехотя  подвигал
дело, и это обстоятельство приводило бедного
управляющего  в  такое  справедливое  негодо-
вание.  Пожурив,  как  водится,  лентяев,  снаб-
див их при случае полезными советами и по-



учительными истинами, Никита Федорыч по-
плелся через пустынный барский двор прямо
к конторе. Но даже и здесь не дали ему покоя.
Не успел он сделать двух шагов, как Анна Ан-
дреевна  высунула  из  окна  больное,  желтое
лицо  свое,  перевязанное  белою  косынкой  по
случаю вечного флюса, и прокричала пискли-
вым, недовольным голосом:

– Никита Федорыч, а Никита Федорыч, сту-
пай  чай  пить!  Что  это  тебя,  право,  не  до-
ждешься;  да  ступай  же  скорее…  полно  тебе
переваливаться!..

– Иду,  иду,  барыня,  успеешь  еще…  иду… –
проговорил заботливый супруг.

Тут замахнулся он было в рассеянности на
петуха, взгромоздившегося на соседний забор
и  неожиданно  продравшего  горло,  но,  к  сча-
стию,  спохватился  заблаговременно:  петух
был  его  собственный;  он  кашлянул,  плюнул
и, окинув еще раз двор, вошел к себе в сени.

Квартира  его  занимала  часть  старого  фли-
геля,  построенного,  как  водилось  в  прежние
годы,  для помещения гостей,  имеющих обык-
новение  приезжать  в  провинции  на  неделю,
а  иногда  и  более,  нимало  не  заботясь  о  том,



приятно ли это или нет хозяину. Но теперь не
оставалось  и  тени  тех  крошечных,  уютных
комнаток с ситцевым диванчиком, постелью,
загроможденною  перинами,  умывальником
подле  окна  с  вечно  висевшим  над  ним  пест-
рым  полотенцем –  узаконенным  годичным
приношением  трудолюбивых  деревенских
баб.  Следы  комнаток  обозначались  лишь  на
внутренней стене всего здания желтоватыми
полосами  от  перегородок,  замененных  двумя
капитальными стенами,  с  сеничками посере-
дине,  разделявшими  флигель  на  две  равные
половины. Над дверьми одной стороны сеней
висела  черная  доска  с  надписью:  «Контора»;
над  дверьми  другой  не  было  никакой  надпи-
си –  да  и  не  надо  было:  всякий  знал  хорошо,
что  тут  жил  Никита  Федорыч.  Нельзя  пропу-
стить  без  внимания  промежутка  между  дву-
мя  этими  половинами,  то  есть  сеничек;  они
также  имели  свое  особое  назначение,  хотя
также не видно было никакой надписи: здесь
в  летнее  время  Никита  Федорыч  производил
суд,  или,  лучше  сказать,  расправу  над  прови-
нившимися  крестьянами,  порученными  его
надзору, с истинно безукоризненной справед-



ливостью.
Квартира  управляющего  состояла  из  тем-

ной  прихожей,  в  то  же  время  кухни,  и  трех
больших  светлых  комнат.  В  первой  из  них,
как прежде других бросающейся в глаза, хозя-
ин  и  хозяйка  старались  завсегда  соблюдать
чистоту и порядок. Предметы роскоши также
имели здесь место. В самом светлом и видном
углу блистал ярко вычищенный образ в бога-
той  серебряной  ризе,  которым  покойный  ба-
рин, в качестве посаженого отца, благословил
жену  бывшего  своего  камердинера;  подле
него  на  старинной  резной  горке  находился
разрозненный  фарфоровый  сервиз,  или,  луч-
ше  сказать,  несколько  разрозненных  серви-
зов, вероятно тоже подаренных в разных слу-
чаях старым барином смазливой Анне Андре-
евне.  В  остальных  углах  и  вдоль  стен  были
установлены  в  ряд  разнокалиберные,  разно-
характерные диваны, кресла, стулья, иные из
красного  дерева  с  позолотою,  другие  обтяну-
тые  полинявшим  штофом,  которыми  владел
Никита  Федорыч,  должно  быть,  вследствие
духовного  завещания  после  барина  или  чрез
излишнюю к нему благосклонность покойни-



ка.  Две  другие  комнаты  были  почти  вплот-
ную  заставлены  пожитками,  перинами,  хол-
стинами, сундуками и всяким другим добром
обоих  супругов,  не  выключая,  разумеется,  и
широкой  двуспальной  постели,  величествен-
но возносившейся поперек дверей. Но туда из
посторонних  никто  не  заглядывал;  Никита
Федорыч  почему-то  не  допускал  этого,  а  сле-
довательно, и нам нет до них никакой надоб-
ности.

– У-уф,  матушка  Анна  Андреевна,  умаялся
совсем  с  этим  проклятым  народом, –  произ-
нес  Никита  Федорыч,  садясь  к  окну  в  широ-
кие  старинные  кресла. –  Ну,  барыня-судары-
ня, –  продолжал  он, –  наливай-ка  теперь  чай-
ку… смотри, покрепче только, позабористее…
Эй ты,  ваша милость,  троскинский бурмистр,
поди-ка, брат, сюда… – сказал он, обращаясь к
необыкновенно  толстому,  неуклюжему  ре-
бенку лет пяти, сидевшему в углу под стенны-
ми  часами  и  таскавшему  по  полу  котенка,
связанного веревочкою за задние ноги. – Экой
плут, зачем привязал котенка? Брось его, того
и гляди, глаза еще выцарапает…

Ребенок,  страдавший  английскою  болез-



нию, согнувшей ему дугой ноги, встал на чет-
вереньки,  поднялся,  кряхтя  и  покрякивая,  на
ноги и, переваливаясь как селезень, подошел
к отцу.

– Ну,  ну,  скажи-ка  ты  мне,  молодец, –  про-
должал тот, гладя его с самодовольной миной
по  голове, –  я  бишь  забыл,  какие  деньги  ты
больше-то любишь, бумажки или серебро?..

Это был всегдашний, любимый вопрос,  ко-
торый  Никита  Федорыч  задавал  сыну  по
нескольку раз в день.

– Бумажки! – отвечал, отдуваясь, ребенок.
– Ха, ха, ха!.. Ну, а отчего бы ты скорее взял

бумажки?
– Легче носить! – отвечал троскинский бур-

мистр  таким  голосом,  который  ясно  показы-
вал, что уже ему надоело повторять одно и то
же.

– Ха, ха, ха!.. Ну, ну, поди к матери, она тебе
сахарку даст; пряничка ел сегодня?

– Нет, –  сказал  ребенок,  глядя  исподлобья
на мать.

– Врешь, ел, канашка, ел… плутяга…
– Полно  тебе  его  баловать,  Никита  Федо-

рыч;  что  это  ты,  в  самом деле,  балуешь его, –



подхватила Анна Андреевна, – что из него бу-
дет… и теперь никак не сладишь…

– Ну, ну… пошла, барыня, – вымолвил муж,
громко  прихлебывая  чай, –  будет  он  у  меня,
погляди-ка,  какой  молодец…  ха,  ха,  ха!..  Ва-
ня, –  шепнул он ему,  подмигивая на сахарни-
цу, –  возьми  потихоньку, –  ишь,  она  тебе  не
дает… Ну, матушка Анна Андреевна, – продол-
жал он громко, – видел я сегодня наших коро-
вок; ну уж коровы, нечего сказать, коровы!..

– Мне  кажется  только, –  заметила  супру-
га, –  Фекла  стала  что-то  не  радеть  за  ними…
ты бы хоть разочек постращал ее, Никита Фе-
дорыч…  даром  что  ей  шестьдесят  лет,  та-
кая-то мерзавка, право…

– Небось,  матушка,  плохо  смотреть  не  ста-
нет: еще сегодня задал ей порядочную баню…
Ну,  видел  также,  как  наш  огородишко  огора-
живали…  велел  я  канавкой  обнести:  надеж-
нее;  неравно  корова  забредет  или  овца…  с
этим  народцем  никак  не  убережешься…  я
опять говорил им: как только поймаю корову,
овцу или лошадь, себе беру, – плачь не плачь,
себе  беру,  не  пущай;  и ведь  сколько  уже  раз
случалась  такая  оказия;  боятся,  боятся  неде-



лю, другую, а потом, глядишь, и опять… ну, да
уж я справлюсь… налей-ка еще чайку…

– Мне  говорила  наша  попадья,  что  ярман-
ка была очень хорошая, – начала Анна Андре-
евна, –  и  дешево,  говорит,  очень  дешево  про-
давали всякий скот… вот ты обещал тогда ку-
пить  еще  корову,  жаль,  что  прозевали,  а  все
через  тебя,  Никита  Федорыч,  все  через  тебя,
впрочем, ты ведь скоро в город пошлешь, так
тогда еще можно будет.

– Нет,  я в город не скоро пошлю, – отвечал
как можно равнодушнее супруг.

– Как!  А  оброк-то  барский  когда  ж  по-
шлешь на почту? – возразила та сердито.

– Он еще не собран; да хоть бы и весь был,
торопиться  нечего,  подождут!  Брат  Терентий
Федорыч пишет, что барину теперь не нужны
деньги… Этак станешь посылать-то без разбо-
ру – так, чего доброго, – напляшешься с ними;
повадятся: давай да давай… я ведь знаю наше-
го  молодца:  вот  Терентий  Федорыч  пишет,
что  он  опять  стал  ездить  на  игру;  как  напи-
шет, что проигрался, да к горлу пристало, тут
ему и деньги будут, а раньше не пошлю, хоть
он  себе  там  тресни  в  Петербурге-то!  Меня  не



учить,  барыня-сударыня;  я ведь  знаю,  как  с
ними  справляться,  с  господами-то:  «нет  у  ме-
ня денег, – написал ему, да и баста! – пар, мол,
сударь, не запахан, овсы не засеяны, греча пе-
репрела», вот тебе и все; покричит, покричит,
да и перестанет; разве они дело разумеют; им
что гречь, что овес, что пшеница – все одно, а
про  чечевицу и  не  спрашивай… им вот  толь-
ко шуры-муры, рюши да трюши, да знай дене-
жек посылай;  на это они лакомки… Вот с  ни-
ми так куды мастера справляться; э! матушка,
знаю я их, голубчиков, не в первый раз вести
с  ними  дело…  вот  потому-то  и  оброку  не  по-
шлю… незачем!..

– Так-то  ты  всегда, –  проговорила,  ворча,
хозяйка. –  Когда  это  до  нашего  добра,  так  ты
всегда кобенишься… денег небось жаль на ко-
рову… оттого и в город не посылаешь…

– Да, жаль, жаль! Оттого и не посылаю…
– Жаль,  то-то…  а  от  кого  и  в  люди-то  по-

шел? От кого их добыл, деньги-то?..
– Ну,  ну…  пошла,  барыня…  э!  Смерть  не

люблю!..
Тут, без сомнения, возникла бы одна из тех

маленьких  домашних  сцен,  которые  были



так  противны  Никите  Федорычу,  если  б  в
комнату  не  вошла  знакомая  уже  нам  Фатим-
ка. Не мешает здесь заметить при случае, что
лицо  этой  девочки  поражало  сходством  с  ли-
цом  жены  управляющего,  и  особенно  дела-
лось это заметным тогда, когда та и другая на-
ходились вместе;  сходство между ними было
так  же  разительно,  как  между  одутловатым
лицом  самого  Никиты  Федорыча  и  наружно-
стью  троскинского  бурмистра.  Те  же  черты,
несмотря на разницу лет и всегдашний флюс
Анны Андреевны, который сильно вытягивал
их; разница состояла исключительно в одних
лишь глазах; у жены управляющего были они
серы  и  тусклы,  у  Фатимки –  черны,  как  уго-
лья, и сыпали искры. Впрочем, сходство меж-
ду ними должно было приписывать одной иг-
ре природы, ибо Фатимка, или, как называли
ее в деревне, «Горюшка», никаким образом не
приходилась сродни Никите Федорычу.

– Ну, что? – спросил он ее.
– Мельник-с  пришел… –  отвечала  она  роб-

ко.
– Ах, я бишь совсем забыл… да, да… скажи,

что сию минуту выйду в контору.



– Что там еще? – отозвалась Анна Андреев-
на.

– Должно  быть,  матушка,  насчет  помо-
чи… –  сказал  супруг  смягченным  голосом, –
мужиков пришел просить на подмогу…

Никита Федорыч хлопотливо покрыл недо-
питый стакан валявшимся поблизости кален-
дарем,  искоса  поглядел  на  жену,  хлопотав-
шую  подле  самовара,  потом  как  бы  через  си-
лу,  ворча  и  потягиваясь,  отправился  в  конто-
ру.  Косвенный  взгляд  этот  и  суетливость  не
ускользнули, однако, от Анны Андреевны, по-
дозрительно  следившей  за  всеми  его  движе-
ниями; только что дверь в комнату захлопну-
лась,  она  проворно  подошла  к  сыну  и,  гладя
его по головке, сказала ему вкрадчивым, неж-
ным голосом:

– Ванюша… ты умница?..
– Умница.
– Сахару хочешь… голубчик?..
– Кацу.
– Ну,  слушай,  душенька,  я  тебе  дам  много,

много  сахару,  ступай  потихоньку, –  смотри
же, потихоньку, – к тятьке, посмотри, не даст
ли  ему  чего-нибудь  мельник…  ступай,  голуб-



чик…  а  мамка  много,  много  даст  сахарку  за
то…  да  смотри  только,  не  сказывай  тятьке,  а
посмотри,  да  и  приходи  скорее  ко  мне…  а  я
уж тебе сахару приготовлю…

– Ты обманешь…
– Нет,  душенька,  вот посмотри… я сюда са-

харок  положу…  как  придешь,  так  и  возьми
его…

– Ты мало положила… еще…
– Экой… ну, вот еще кусочек…
– А еще положи…
– Довольно, душечка: брюшко заболит…
– Нет, еще… еще, а то не пойду, – закричал

ребенок, топая ногою.
– Ну,  ну… на  вот  тебе  еще два  куска… –  от-

вечала  мать,  боязливо  взглянув  на  дверь, –
ступай же теперь.

Ванюшка  сполз  со  стула  и  потащился  из
комнаты,  оборачиваясь  беспрестанно  к  мате-
ри, которая одной рукой указывала ему на по-
рог, другою на кучку сахару.
 

– Здравствуй,  брат  Аксентий, –  сказал
управляющий,  подходя  к  мельнику  и  глядя
ему пристально в глаза.



– Здравствуйте,  батюшка  Никита  Федо-
рыч, – отвечал тот, низко кланяясь.

– Что скажешь? А?..
– Да к вашей милости, батюшка, пришел.
– Ну,  ну,  ну… –  проговорил  заботливо

управляющий и сел на лавочку.
– Что,  батюшка  Никита  Федорыч, –  начал

мельник, переминаясь, но со всем тем бросая
плутовские  взгляды  на  собеседника  каждый
раз, как тот опускал голову, моргал или пово-
рачивался  в  другую  сторону, –  признаться
сказать… вы меня маненько обижаете…

– Как так?
– Да как же, батюшка: прошлого года, как я

поступил к вам на мельницу, так вы тогда, по
нашему  уговору,  изволили  сверх  комплекта
получить с меня двести пятьдесят рублев; это
у  нас  было  по  уговору,  чтоб  согнать  старого
мельника… я про эвти деньги не смею преко-
словить,  много  благодарен  вашей  милости;
а уж  насчет  того…  сделайте  божескую  ми-
лость, сбавьте с меня за… вино.

– Э!  ге,  ге,  ге…  так  вы  вот  зачем,  батюшка,
изволили  пожаловать! –  произнес  управляю-
щий  тоном  человека,  возмутившегося  небла-



годарностию другого. – Э! Я тебе позволил дер-
жать  вино  на  мельнице,  беру  с  тебя  сотню
рублишков,  а  ты  и  тут  недоволен,  и  этого
много…  Да  ты  знаешь  ли,  рыжая  борода,  что
за это беда! Вино не позволено продавать ни-
где, кроме кабаков, а уж я так только, по доб-
роте своей, допустил это тебе, а ты и тут коря-
чишься…  Еще  нынешнею  весною  допустил
тебя положить с наших мужиков лишний пя-
так с воза, и это ты, видно, тоже забыл, а? За-
был, что ли?..

– Нет, батюшка Никита Федорыч, мы много
благодарны вашей милости за  твою ласку ко
мне…  да  только  извольте  рассудить,  если  б,
примерно, было такое дело на другой мельни-
це, в Ломтевке или на Емельяновке, так я бы
слова не сказал, не пришел бы тревожить из-
за эвтого… там, изволите ли видеть, батюшка,
место-то  приточное,  по  большей  части  на-
род-то  бывает  вольный,  богатый,  до  вина-то
охочий;  а вот  здесь,  у  нас,  так  не  то:  мужики
бедные,  плохонькие…  винца-то  купить  не  на
что… а мне-то и не приходится,  батюшка Ни-
кита Федорыч…

– Ах  ты,  бестия,  бестия! –  говорил управля-



ющий,  качая  головою. –  Ну,  что  ты  мне  при-
шел турусы-то плесть? А? Выгод тебе нет!.. Ах
ты,  борода  жидовская!..  Да  хочешь,  я  тебе  по
пальцам насчитаю двадцать человек из трос-
кинских мужиков, которые без просыпу пьян-
ствуют?..

– Что  говорить…  батюшка,  есть  пьющие…
да только супротив Емельяновки-то того… а я
вашей милости,  пожалуй,  перечить не стану,
готов заплатить… да только, право, маненько
как будто обидно станет…

– Полно  тебе,  старая  харя, –  возразил,  сме-
ясь,  Никита  Федорыч, –  меня,  брат,  не  прове-
дешь; да ну, принес, что ли, деньги-то?..

– Есть, батюшка, – отвечал тот, охорашива-
ясь.

– То-то,  выгоды  тебе,  верно,  нет;  вот  оно
что; вино-то почем берешь?

– Да по десяти с полтиной, батюшка-с.
– А  сколько  воды-то  подливаешь? –  спро-

сил лукаво управляющий.
Мельник  улыбнулся,  почесал  голову  и  по-

клонился.
– Давай-ка,  давай;  что  толковать… –  про-

должал  Никита  Федорыч,  вставая  и  подходя



ближе к мельнику.
Тот вынул из-за пазухи тряпицу, в которой

были  деньги,  и  стал  считать.  В  это  время
дверь  конторы  скрипнула.  Никита  Федорыч
дернул  мельника,  набросил  на  деньги  его
шапку и выбежал в сени. Вскоре вернулся он,
однако, совсем успокоенный; за дверью нико-
го не оказалось.

– Вот  так-то  лучше, –  говорил  он,  кладя
деньги  в  карман, –  а  насчет  дарового  леса  я
уж  писал  барину…  сказывал,  что  плотину
сшибло  паводком;  он  непременно  пришлет
разрешение  выдать…  ну,  доволен,  что  ли,  бо-
рода?..

– Благодарствуйте,  батюшка  Никита  Федо-
рыч, готов и впредь служить вашей милости,
как угодно…

– Ну то-то же, смотри у меня…
– Никита  Федорыч, –  произнес  мельник,

взявшись  за  шапку, –  к  вам  еще  просьбица
есть…

– Что такое?
– Да вот, батюшка, у вас здесь мужичок на-

ходится,  Антоном  звать;  прикажите  ему  от-
дать мне деньги;  с самой весны, почитай,  мо-



лол  он  у  меня,  по  сю  пору  не  отдает;  да  еще
встрелся  я  как-то  с  ним,  на  ярманку  вы  его,
что  ли,  посылать  изволили,  так  еще  грубия-
нить зачал, как я ему напомнил… уж такой-то
мужик пропастный… батюшка…

– А!.. Хорошо, хорошо, – вымолвил с расста-
новкою управляющий, – я этого еще не знал…
ну, да уж заодно не миновать ему поселений!
Поплатится,  каналья,  поплатится  за  все…  Эй,
Фатимка!.. – произнес он, отворяя дверь.

Фатимка прибежала.
– Ступай сейчас в крайнюю избу, к Антону,

скажи, чтобы шел сюда…
– Да  он  еще  не  возвращался  с  ярманки, –

возразил мельник, – я уже заходил к нему…
– Как! И нынче еще не возвращался! Вчера

и  третьего  дня  тоже!  Ну,  да  ничего,  тем  луч-
ше;  ступай,  да  смотри ты,  бегом у  меня,  зови
сюда жену его; я ж им покажу!

Фатимка побежала.
– А  ты,  Аксентий,  ступай  пока  домой,  я  с

ним разделаюсь.
В  сенях  Никита  Федорыч  встретил  Ваню-

шу,  который  сосал  пальцы,  выпачканные  са-
харом.



– А ну-ткась, бурмистр, – сказал отец, поды-
мая  сына  на  руки, –  хошь  ли  быть  троскин-
ским управляющим?

– Кацу, – живо отвечал мальчишка.
– Ха,  ха,  ха!..  Ну,  а  что бы ты стал тогда де-

лать?..
– А вот… вот… высек бы Михешку Кузнецо-

ва…
– Ха,  ха,  ха!  Ай  да  бурмистр…  ну,  а  за  что

бы ты его высек?
– У  него, –  отвечал Ваня  гнусливо, –  у  него,

вишь, бабка-свинчатка есть… он мне ее не да-
ет…

– Ха,  ха,  ха…  пойдем,  пойдем,  расскажи-ка
это  матери…  Анна  Андреевна,  а  Анна  Андре-
евна!  Послушай-ка,  что  говорит  наш  молод-
чик… ха, ха, ха!.. Ну-ка, Ваня, скажи же мамке,
за что бы ты высек Михешку-то Кузнецова…

Но,  к  крайнему  удивлению  Никиты  Федо-
рыча,  жена его  не  обнаружила на  тот  раз  ни
малейшего  удивления  к  необыкновенной
остроте любимого чада; она сердито поправи-
ла  косынку,  перевязывавшую  больную  щеку,
и сухо сказала супругу:

– Полно  пустяки-то  врать!..  Зачем  прихо-



дил к тебе нынче мельник?
– Эка  тебе,  барыня-сударыня,  приспичило!

Плотина  повредилась –  так  мужичков  про-
сил… ведь я тебе уже сказывал…

– Ах  ты,  бессовестный,  бессовестный! –  за-
кричала  она,  всплеснув  яростно  руками. –
Так-то  ты?  Обманывать  меня  хочешь?  Ты  ду-
маешь,  что  я  не  узнаю,  что  он  тебе  денег
дал?..  Ты от меня прячешь,  подлая душа!  Раз-
ве забыл ты, через кого в люди пошел… через
кого нажился?.. кто тебя человеком сделал!..

– Что ты орешь, ведьма! – вскричал, в свою
очередь,  Никита  Федорыч,  делая  несколько
шагов  к  жене. –  Молчи!  Теперь  старого  бари-
на нет, я тебе властитель, я тебе муж! Шутить
не стану; смотри ты у меня! Да, получил день-
ги, не показал тебе, не хотел говорить, да и не
дам ни полушки, вот тебе и знай… да не кри-
чать!

– Разбойник! –  завопила  Анна  Андреевна,
ложась  на  диван  и  ударяясь  выть. –  Ты  меня
погубить  хочешь!  Зарезать,  обокрасть…  Не
жена я тебе, холопу проклятому!

– Варвара  пришла-с… –  произнесла  Фатим-
ка, войдя в комнату.



Услыша вопли Анны Андреевны, она быст-
ро  обернулась  в  ту  сторону;  видно  было  по
первому  ее  движению,  что  она  хотела  к  ней
броситься,  но  взгляд  Никиты  Федорыча  тот-
час же осадил ее назад; она опустила глаза, в
которых  заблистали  слезы,  и  проворно  выбе-
жала в  сени.  Управляющий вышел из  комна-
ты,  сильно  хлопнув  дверью.  Трепещущая  от
страха Варвара стояла в сенях и, закрыв лицо
разодранным  рукавом  рубахи,  тяжело  всхли-
пывала.  Услышав  шаги  Никиты  Федорыча,
она  мгновенно  открыла  лицо  свое,  на  кото-
ром изображались следы глубокого отчаяния,
простерла  руки  и  с  криком  повалилась  к
нему в ноги.

– Батюшка! Батюшка!.. не погуби! – тверди-
ла она, рыдая и орошая грязный пол и сапоги
управляющего  потоками  слез. –  Не  погуби…
нас… сирот горемычных…

– Ступай-ка сюда, сюда! – произнес Никита
Федорыч, топнув ногою.

Он  указал  ей  на  контору.  Оба  вошли.  Фа-
тимка,  притаившись  в  темном  углу  сеней,
глядела с каким-то страхом на всю эту сцену;
но  только что  скрылась Варвара,  она,  как  ко-



тенок, выпрыгнула из своей прятки, подбрела
к дверям конторы, легла наземь и приложила
глаза  к  скважине.  Каждый  раз,  как  голос  Ни-
киты  Федорыча  раздавался  громче,  бледное
личико ребенка судорожно двигалось; на нем
то и дело пробегали следы сильного внутрен-
него  волнения;  наконец  все  тело  ее  разом
вздрогнуло;  она  отскочила  назад,  из  глаз  ее
брызнули в три ручья слезы; ухватившись ру-
чонками  за  грудь,  чтобы  перевести  дыхание,
которое давило ей горло, она еще раз окинула
сени  с  видом  отчаяния,  опустила  руки  и  со
всех  ног  кинулась  на  двор.  Так  обогнула  она
флигель,  потом  опять  перелезла  через  забор
и,  очутившись  в  крестьянских  огородах,  пу-
стилась все прямо,  по задам деревни.  У край-
них  изб,  за  ригами,  между  обвалившимися
плетнями  стояла  толпа  девчонок  и  ребяти-
шек;  завидя  ее,  все  в  один  голос  принялись
кричать:  «Горюшка  идет!  Горюшка!  Горюш-
ка!»  Тут  Фатимка,  как  бы  собравшись  с  по-
следними  силами,  пустилась  как  стрела  и,
размахивая  отчаянно  ручонками,  прокрича-
ла задыхающимся голосом:

– Беда с Варварой! Бьют! Бьют!!



В то самое мгновение в толпе раздался дет-
ский вопль и слова: «Ой, мамка! Мамка, мам-
ка!» В то же время из среды ребятишек выбе-
жала  рыженькая  хромая  девочка,  уже  знако-
мая читателю, и поскакала навстречу Фатим-
ке,  вертясь  на  одной  ножке  и  пронзительно
взвизгивая: «Горюшка! Горюшка!..»

– Полно  тебе,  Анютка:  услышат! –  прогово-
рила  та,  удерживая  ее  за  руку  и  торопливо
подбегая  к  Аксюшке  и  Ванюшке,  племянни-
кам  Антона,  которые  ревели  в  два  кулака. –
Ну,  Ваня,  ну,  Аксюшка, –  продолжала  она,  об-
хватив  их  ручонками. –  Беда!  беда  пришла
тетке Варваре… беда! «Бык»-от и дядю вашего
хочет,  вишь,  куды-то  отправить…  я  все,  все
слышала… все в щелочку глядела… не кричи-
те, неравно услышат… право, услышат…

Все  это  проговорила  она  с  необыкновен-
ным одушевлением; ее бледные щечки разго-
релись, она живо при каждом слове размахи-
вала  руками,  беспрерывно  поправляя  длин-
ные пряди черных своих волос,  которые то и
дело  падали  ей  на  лицо.  Аксюшка  положила
свой  кулачок  в  рот  и,  удерживая  всхлипыва-
ния, еще пуще зарыдала.



– Ой,  дядя  Антон,  дядя  Антон, –  бормотал,
заливаясь,  Ванюшка, –  куда ты ушел?..  Он бы
не дал бить тетку Варвару…

– Вот  что! –  сказала  вдруг  Фатимка,  вы-
прямляясь и становясь посередь толпы. –  Вот
что!  Ваня,  Аксюшка,  все,  все…  побежимте  ту-
да… берите все камни, швырнем ему в окно, я
покажу,  в  какое…  мы  его  испужаем!  Кто  из
вас меток?..

– Я! Я! Я! – закричало несколько тоненьких
голосков, и множество худеньких ручонок за-
махали в воздухе.

– Я!  Я!  Горюшка,  я! –  звончее всех визжала
хромая  Анютка,  принимаясь  снова  кривлять-
ся вокруг Фатимки.

– Полно  тебе,  дура!  Эка  бесстыжая!..  Мол-
чи!..

– Я  пойду!  Я  меток! –  вскричал  Ванюшка,
торопливо утирая слезы. – Я пойду…

И  он  бросился  уже  подымать  камень;  но
камень  пришелся  не  по  силам;  Ванюша  за-
лился снова слезами.

– Ничего, Ваня, ничего, – продолжала с тем
же волнением Фатимка, – побежимте скорее…
там много камней у забора… скорее, скорее, а



то  будет  поздно…  ложитесь  все  ползком  на-
земь, а не то увидит; скорее, скорее…

Хромая  Анютка  принялась  было  опять  за
свои прыжки, но на тот раз со всех сторон по-
сыпались  на  нее  брань  и  ругательства;  она
поневоле  легла  наземь  и  ползком  потащи-
лась за всеми вдоль плетня на брюхе… А меж-
ду  тем  Никита  Федорыч  давным-давно  отпу-
стил жену Антона. Бабы, глядевшие из окон и
видевшие, как прошла она мимо деревни, пе-
рестали  даже  толковать  об  этом  предмете  и
перешли  уже  совсем  к  другому. –  Никита  Фе-
дорыч  один-одинешенек  расхаживал  теперь
вдоль  и  поперек  по  конторе,  заложив  руки
назад, опустив голову; казалось, он погружен
был  в  горькое,  тревожное  раздумье.  Сцена,
которую сделала ему Анна Андреевна,  возму-
щала его кроткую душу. Наконец он как будто
бы  принял  какое-то  твердое  намерение,  уда-
рил себя руками по полам архалука,  закинул
голову  назад  и  направился  к  двери.  В  эту  са-
мую  минуту  верхнее  слуховое  окно  конторы
зазвенело,  разлетелось  вдребезги,  и  несколь-
ко увесистых камней упало ему чуть-чуть не
на  нос.  Никита  Федорыч  обомлел:  с  минуту



стоял  он  как  вкопанный  на  одном  месте,  по-
том со  всех  ног  кинулся в  сени и,  метаясь из
угла в угол как угорелый,  закричал что было
мочи:

– Эй!  кто  здесь?  Степан!  Дормидон!  Эй,  Фа-
тимка! Эй, черти!..

Никто  не  отвечал.  Никита  Федорыч  оста-
новился  и  стал  прислушиваться…  Волнение
его  мало-помалу  утихло,  когда  он  убедился,
что кругом его никого не было. Он осторожно
вышел  из  сеней,  еще  осторожнее  обогнул
флигель и не без особенного смущения, похо-
жего  отчасти  на  страх,  поглядел  через  забор.
Но  каково  же  было  его  изумление,  когда  он
увидел собственное чадо.

– А, так это ты, пострел! – закричал он, гро-
зя сыну. –  Погоди! Я тебя выучу бить стекла!..
Ступай сюда!..

– Нет,  тятенька,  нет, –  отвечал  троскин-
ский  бурмистр,  подбегая  к  отцу, –  это  ребя-
тишки… сейчас убежали… я их видел…

– Какие ребятишки?
– Деревенские-с…  я  знаю,  кто  камень-то

бросил, тятенька… это не я-с… не я-с.
– Ну?



…Т

– Это,  тятенька-с…  как  бишь  его?..  Ванюш-
ка… Антонов… не я, тятенька… я сам видел…

– А!.. Ну, хорошо, э-э-э… да это того самого…
э!..  Хорошо,  я  с  ним  тотчас  же  разделаюсь…
пойдем, Ванюша, холодно тебе…

Сказав это, Никита Федорыч перекинул че-
рез плетень толстые свои руки, обхватил ими
сына,  поднял  его  на  плечи  и  с  торжествую-
щим видом направился к дому. 

IX 
Возвращение 

рое  суток  бегал  Антон,  разыскивая  по-
всюду свою клячонку; все было напрас-

но:  она  не  отыскалась.  В  горе  своем  не  заме-
чал он студеного дождя, лившего ему на голо-
ву  с  того  самого  времени,  как  покинул он го-
род,  ни усталости,  ни холоду,  ни голоду… Без
полушубка, без кушака и шапки, потерянных
где-то ночью, метался он как угорелый из де-
ревни в деревню, расспрашивая у встречного
и поперечного о  своей пегой кобылке.  Никто
ничего не знал; никто даже не дал ему разум-
ного  ответа.  Кто  молча  отворачивался  за



недосугом, кто равнодушно отсылал его даль-
ше, а кто попросту отзывался смешком на его
оторопевшие,  нескладные  речи.  Впрочем,  и
то сказать надо, что если б Антону посчастли-
вилось  даже  отыскать  конокрада,  послед-
ствия  были  бы  не  лучше.  У  него  не  было  де-
нег. Мужички, провожавшие его за ворота по-
стоялого  двора,  были  совершенно  правы,  ре-
шив в один голос, что «не найти-де ему лоша-
ди,  коли алтын нетути,  попусту  только  изма-
ется, сердешный…».

Полный  немого  отчаяния,  которое,  посте-
пенно возрастая в нем, жгло ему сердце и ту-
манило  голову,  Антон  бросил  наконец  свои
поиски и направился к дому. Когда он ступил
на  троскинские  земли,  была  глухая,  поздняя
ночь, одна из тех ненастных осенних ночей, в
которые и под теплым кровом и близ родимо-
го очага становится почему-то тяжело и груст-
но.  Льдяной порывистый ветер резал Антону
лицо и поминутно посылал ему на голову по-
токи студеной воды, которая струилась по его
изнуренным  членам;  бедняк  то  и  дело  попа-
дал  в  глубокие  котловины,  налитые  водою,
или  вязнул  в  глинистой  почве  полей,  размы-



той ливнем.  Густой туман усиливал мрак но-
чи;  в двух  шагах  зги  не  было  видно,  так  что
иногда  ощупью  приходилось  отыскивать  до-
рогу. Когда ветер проносился мимо и протяж-
ное  его  завывание  на  минуту  смолкало,
окрестность  наполнялась  неровным  шумом
падающего дождя и  глухим журчанием пото-
ков,  катившихся  по  проселкам.  Казалось,  не
было уголка на белом свете,  где бы в это вре-
мя могло светить солнышко и согревать чело-
века.  С  каждым  шагом  вперед  все  темней  и
темней  становилось  в  душе  мужика.  Вскоре
почувствовал  он  под  ногами  покатость  горы,
по  которой  дней  пять  тому  назад  подымал-
ся  на  пегашке;  смутно  и  как  бы  сквозь  сон
мелькнуло в голове его это воспоминание. От-
кинув  дрожавшими  руками  мокрые  волосы
от лица, вперил он тогда помутившийся взор
к селу и значительно прибавил шагу.

Таким  образом  спустя  несколько  времени
очутился  он  посередь  улицы.  Но  здесь  было
так же мрачно, как в поле: темнота ночи сли-
вала  все  предметы  в  одну  неопределенную,
черную  массу;  слышно  только  было,  как  ши-
пела вода,  скатываясь с  соломенных кровель



на  мокрую  землю.  Вытянув  шею  вперед,  Ан-
тон  продолжал  идти,  ускоряя  все  более  и  бо-
лее  шаг.  Вдруг  посреди  завывания  непогоды
раздалась  резкая,  звонкая  стукотня  в  чугун-
ную  доску…  Сердце  мужика  вздрогнуло.  Он
остановился как вкопанный и поднял голову:
перед  ним  возносился  старый  флигель,  вме-
щавший  контору  и  квартиру  управляющего.
Пока он силился припомнить, каким случаем
попал  сюда,  в  стороне  послышались  шаги,  и
почти в ту ж минуту грубый, сиповатый голос
прокричал:  «Кто  тут?»  Голос  показался  Анто-
ну  чей-то  знакомый;  он  невольно  сделал
несколько шагов вперед.

– Какого  тут  дьявола  еще  носит?  Кто
тут?.. – произнес тот же голос ближе, и Антон
увидел  перед  собою  двух  человек  с  дубинка-
ми.

– Что  ты,  леший,  не  откликаешься? –  по-
вторил громче прежнего один из караульщи-
ков,  стукая  дубинкою  по  грязи. –  Аль  оглох?
Слышь, тебя спрашивают!..

Антон  молчал,  потирая  руками  мокрую
свою голову.

– Стой! –  закричали  в  один  голос  карауль-



щики и кинулись на него.
Тот  без  всякого  сопротивления дался  им в

руки.
– Управляющий…  дома?.. –  спросил  он  глу-

хо.
Но едва успел он произнести это, как один

из мужиков тотчас же выпустил его и,  засме-
явшись, сказал товарищу:

– Дядя  Дорофей…  поглядь-ка,  да  ведь  это
наш Антон!

– Ой ли?..
– Вот те Христос… отсохни руки и ноги…
– Эй,  сват! –  крикнул  Дорофей,  также  вы-

пуская  Антона  и  принимаясь  его  ощупы-
вать. – Какого лешего тебе здесь надыть?.. Что
с тобой?..  Аль с ума спятил?..  Без шапки, в та-
кую-то  погоду…  какого  тебе  управляющего?..
Из города, что ли, ты?..

– Из  города… –  проговорил  Антон,  вздраги-
вая всем телом.

– Эхва!..  так  ты  теперь-то  управляющего
хватился!.. Ну, брат, раненько! Погоди, вот те-
бе ужотко еще будет… Эк его, как накатился…
Федька,  знать выпимши добре,  ишь,  лыка не
вяжет… Что те нелегкая дернула, – продолжал



Дорофей, толкая Антона под бок, – а тут-то без
тебя что было… и-и-и…

– Что?..
– Да, теперь небось что?.. Что?.. Ишь у тебя

язык-от словно полено в грязи вязнет… а еще
спрашиваешь –  что?  Поди-тка  домой,  там  те
скажут – что! Никита-то нынче в обед хозяйку
твою призывал… и-и-и… Ишь, дьявол, обрадо-
вался  городу,  словно  голодный  Кирюха –  пу-
довой краюхе… приставь голову-то  к  плечам,
старый  черт!  Ступай  домой,  что  на  дожде-то
стоишь…

– Эх,  фаля!  Вот  погоди,  погоди;  что-то  еще
завтра будет тебе?.. Да что ж ты ничего не ба-
ишь, аль совсем те ошеломило?! Антон, а Ан-
тон! сват!..

– А?..
Дорофей и Федька залились во все горло.
– Слышь, что ли, – произнес первый, дергая

его  за  руку, –  полно  тебе  зуб-то  об  зуб  щел-
кать;  ступай  домой,  пра,  ступай  домой,
слышь, что те говорят?..

Но  Антон  уже  ничего  не  слышал.  С  остер-
венением  оттолкнул  он  наконец  караульщи-
ков и кинулся стремглав к стороне околицы.



– Антон!  Эй,  Антон! –  кричали  ему  вслед
мужики. –  Экий леший! Что с  ним,  право,  по-
притчилось?..

– А  что  попритчилось, –  примолвил  Доро-
фей, –  запил!  Вот  те  и  все  тут;  экой,  право,
черт…  должно  быть,  деньги-то  все  кончил…
Поди ж ты, Федюха, а, кажись, прежде за ним
такого  дела  не  важивалось;  управляющего,
слышь,  захотелось  ему  ночью…  знать,  уж
больно  он  его  донимает…  ну,  да  пойдем,  Фе-
дюха: я индо весь промок… так-то стыть-пого-
да пошла…

– Пойдем,  дядя  Дорофей…  Постучим  еще  в
доску… да завалимся спать… смерть иззяб…

Немного  погодя  резкие,  звучные  удары  в
чугунную доску далеко разнеслись по окрест-
ности, заглушая на минуту завывание ветра и
шум бури, которая, казалось, усиливалась час
от  часу.  Антон между тем продолжал бежать
как полоумный. Поравнявшись с первыми из-
бушками, он круто своротил к огородам и пу-
стился  задами  деревни.  Тут  шаг  его  сделался
тверже и медленнее. Когда он приближался к
тому  месту,  где  несколько  дней  тому  назад
поднял  платок,  ему  вдруг  почудилось,  что



кто-то  мелькнул  мимо  него  поперек  дороги.
Он  остановился  и  оглянулся  в  ту  сторону.  В
эту  самую  минуту  сильный  порыв  ветра  раз-
двоил  тучу,  и  бледным  светом  озарилась  та
часть  поля.  Антон  явственно  различил  тогда
в  белом  пятне  неба  над  поверхностью  межи
профиль  старухи.  Согнувшись  в  три  погибе-
ли,  она  ковыляла,  размахивая  сучковатою
своею клюкою, которой, казалось, ощупывала
дорогу…  Антон  тотчас  же  узнал  Архаровну.
Все  россказни  и  слухи  о  богатстве  ее  разом
прихлынули ему в голову; ему пришло в голо-
ву, что она может пособить ему. Секунду спу-
стя кинулся он вслед за побирушкой, несколь-
кими прыжками нагнал ее и крикнул задыха-
ющимся голосом:

– Помоги,  коли  хочешь  спасти  душу  хри-
стианскую от греха – дай денег!

– Касатик! Касатик! – могла только провор-
чать  побирушка. –  Христос  с  тобой…  ой…  да
это… ты,  родной… Антон Прохорыч… какие у
меня деньги!.. Христос с тобой!..

– У  тебя  есть!..  Все  сказывают! –  прибавил
он.

– Что  с  тобой  делать, –  завопила  старуха, –



вишь  ты  какой  странный…  аль  руку  на  себя
поднять  хочешь,  что  ли,  прости  господи! –
Деньги…  у  меня  в  березничке…  в  кубышке…
зарыты…

– Веди  туда!.. –  крикнул  мужик. –  Веди!..
Скорее…

Старуха  оправилась,  поспешно  подняла
клюку; он уцепился ей за полу, и оба быстры-
ми шагами пустились по дороге к роще.

Пока  еще  тянулся  проселок,  они  шли  ход-
ко, но как только старуха свернула на пашню,
Антон  начал  уже  с  трудом  поспевать  за  ней;
ночь стала опять черна, и дождь, ослабевший
было  на  время,  полил  вдруг  с  такой  силой,
что  он  едва  мог  различать  черты  своей  спут-
ницы.  Глинистая  почва  пашни  прилипала  к
их ногам тяжелыми комками и еще более за-
трудняла  путь;  время  от  времени  они  оста-
навливались перевести дух.  Наконец старуха
свела его в глубокую межу, на дне которой бе-
жал, журча и клубясь, дождевой сток; с обеих
сторон  поднимались  черные  головастые  дуп-
лы  ветел;  местами  тянулись  сплошною  сте-
ною  высокие  кустарники;  кое-где  белый
ствол  березы  выглядывал  из-за  них,  как  при-



видение,  протягивая  вперед  свои  угловатые
худощавые ветви. Дорога час от часу станови-
лась затруднительнее; ноги поминутно встре-
чали камни или скользили в тине; иногда це-
лые  груды  сучьев,  сломанных  ветром,  засло-
няли  межу.  Подобно  несметному  легиону  ду-
хов,  ветер  проносился  с  одного  маху  по  вер-
шинам дерев, срывая миллионы листьев и су-
чьев; потом вдруг, как бы встретив в стороне
препятствие, возвращался с удвоенною силой
назад,  покрывая  землю  глыбами  смоченных
листьев.  Тогда  грохот  бури  смолкал  на  мину-
ту,  и  снова  слышалось  журчание  потоков  и
однообразный шум дождя, который падал по-
лосами на деревья и скатывался на дорогу.

– Ой,  погоди,  касатик,  дай  вздохнуть…
надыть  еще  в  овраг  спущаться, –  сказала  ста-
руха.

Антон молча остановился. Немного погодя
они,  в  самом деле,  начали спускаться по кру-
тому каменистому скату в овраг. Очутившись
на  дне,  Антон  поднял  глаза  кверху;  окраины
пропасти  вырезывались  так  высоко  на  небе,
что  едва  можно  было  различить  их  очерта-
ние.  Несколько  раз  Антону  приводилось  про-



ползать  под  стволами  дерев,  опрокинутыми
там и сям поперек пропасти, загроможденной
повсюду  камнями;  старуха,  по-видимому,  хо-
рошо  знала  дорогу;  она  ни  разу  не  оступи-
лась, не споткнулась, несмотря на то что шла
бодрее  прежнего  и  уже  не  упиралась  более
своею клюкою. Затесавшись наконец вместе с
Антоном в густую чащу кустарников, из кото-
рой  выход  казался  невероятным,  она  неожи-
данно  остановилась,  рванулась  вперед  и  за-
кричала хриплым своим голосом:

– Ребятушки! Сюда, родимые!..
Одуматься не успел Антон,  как уже почув-

ствовал  себя  в  руках  двух  дюжих  молодцов.
Движимый  инстинктивным  чувством  само-
охранения,  он  бросился  было  вперед,  но  же-
лезные руки, обхватившие его, предупредили
это намерение и тотчас же осадили назад.

– Куда? –  сказал  один  из  них. –  Куда?
Небось не уйдешь, и здесь подождешь!..

– Ермолаюшка,  касатик, –  заговорила  ста-
руха, –  погоди,  не  замай  его…  родимый,  ведь
это  брат  твой,  Антон;  ох!  рожоный,  уж  та-
кой-то,  право,  колотырный…  пристает,  вишь,
пособи ему, дай ему денег.



Услыша  это,  Ермолай  отступил  назад  и
крикнул:

– Антошка, ты ли?..
Но так как Антон не отвечал, он быстро по-

дошел к нему, взял его обеими руками за пле-
чи,  глянул ему в  лицо и потом,  упершись ку-
лаками в бока, залился дребезжащим смехом.

– Антошка! Черт!  Каким те лешим принес-
ло сюда?.. Петруха, пусти его, небось не уйдет:
он сродни!..

Петруха пристально посмотрел в  лицо му-
жику  и  тотчас  же  выпустил  его,  промолвив,
однако, грубо товарищу:

– Что  ж,  что  он  брат  тебе…  коли  пришел
выведать… так все одно ему…

– Да что ж ты ничего не говоришь, словно
пень? – продолжал Ермолай, обращаясь к бра-
ту,  который  не  двигался  с  места. –  Зачем  по-
жаловал сюда, чего те от нас надо?.. Да говори
же,  дьявол!  Аль  взаправду  глотку-то  заколо-
тили тебе на деревне?..

– Дай  ему  опомниться,  касатик  ты  мой,
видно, запужался больно, – подхватила стару-
ха, нагибаясь и кладя что-то наземь, – вот иду
я так-то, родной, из ихнего Троскина…



– Ну,  что? –  спросили  в  одно  время  Петр  и
Ермолай.

– Да  вот, –  отвечала  она,  понизив  голос, –
две  курочки  у  мужичка  сволочила…  Ну,  вот
так-то, – продолжала она громко, – иду я, а он,
окаянный,  как  кинется  ко  мне:  денег,  гово-
рит, давай!.. Такой-то пропастный!..

– Э-ге-ге…  так  ты,  видно,  горемыка! –  вос-
кликнул  Ермолай. –  Что,  брат,  знать,  не  по
вкусу пришли дубовы-то пироги с березовым
маслом?..  Да  что  ж  ты,  взаправду,  ничего  не
говоришь? Ай не рад, что встрелся?..

– Рад  не  рад, –  произнес  другой,  подходя  к
мужику, – тебе отсель не выйти…

– Братцы, – начал вдруг Антон, как бы про-
будившись  от  сна, –  мне  денег  надо,  денег!..
Лошадь  увели  намедни…  последнюю  ло-
шадь…  оброку  платить  нечем, –  прибавил  он
через силу.

– Так ли?.. Слыхал я про эвто, да…
– Так,  родной, –  перебила  старуха, –  по  ми-

ру, почитай, пустил его управитель-то…
– Ну,  а  ребята  мои  живы? –  спросил  Ермо-

лай.
– Живы… да есть нечего, –  отвечал мрачно



Антон, –  пособите,  братцы,  хошь  сколько-ни-
будь дайте денег! –  промолвил он голосом от-
чаяния.

– Мы  ведь  недавно,  всего,  кажись,  три
недели,  сюда подоспели… Вот парнюхе стару-
ху свою хотелось проведать… да место вышло
податно,  так и остались зимовать… а то бы я
навестил  тебя…  на  ребяток  поглядеть  хоте-
лось,  мать-то  их  добре  померла…  так  что  ж
ты, Антонушка?.. К нам, что ли?..

– Последнюю  лошадь  увели, –  начал  снова
Антон, –  подушных  платить  нечем…  денег
мне надо…

– Эхма!  Пособить-то  те  можно,  да  вот,
вишь,  какое  дело –  деньги-то  у  нас  не  то  что
свои, не то что чужие. Они у нас теперь в кар-
мане, так, стало, наши. А вот маленько прежь
сего их держал у себя за пазухою купец, ехав-
ший с ярманки; мы к нему, знашь, тово: поде-
лись,  дескать,  добрый  человек!  Он  на  нас  с
криком,  мы погрозили порядком,  деньги-то  с
бумажником он нам и швырнул в лицо, а сам
давай бог ноги… Ну, ты теперь наш, все узнал;
помочь-то тебе мы поможем, да только ни гу-
гу, а то ведь беда! Купец-то ночью нас не раз-



глядел,  да  и  лыжи  отсюдова  навострил  дале-
ко,  так  никто  не  узнает,  коли  ты  не  пробол-
таешься.  Мы  теперь  зайдем  в  кабак  вместе,
недалеко  отсюдова,  а  там  дадим  тебе  на  раз-
живу да разойдемся на разные стороны. А что
ты, Антошка, бывал у Бориски-рыжака, пивал
у него когда?

– Нет.
– Ну, стало, не знает тебя рыжий?
– Не знает.
– Ну  и  ладно,  идем…  А  ты,  матушка,  здесь

оставайся!
– Вестимо, родной… вас поджидать стану…

мотри  только,  касатик,  его-то  от  себя  не  пу-
щайте…

– Небось  не  уйдет! –  отвечал  тот. –  Ну,
идемте,  ребята… мотри же,  Антонушка,  опро-
стоволосишься,  вот  те  Христос,  поминай  как
звали!..

Бродяги  допили  штоф,  подняли  кверху  ду-
бинки  и,  сказав  еще  что-то  шепотом  старухе,
пропустили  Антона  вперед  и  начали  выби-
раться из оврага.

Кабак,  куда  направлялись  они,  стоял  оди-
ноко на распутье, между столбовой дорогой и



глубоким,  узким  проселком;  сделав  два  или
три  поворота,  проселок  исчезал  посреди  чер-
ных  кочковатых  полей  и  пустырей,  рассти-
лавшихся  во  все  стороны  на  неоглядное  про-
странство.  Ни  одно  деревцо  не  оживляло  их;
обнаженнее,  глуше  этого  места  трудно  было
сыскать во всей окрестности.

Здание кабака соответствовало как нельзя
лучше  печальной  местности,  его  окружав-
шей: оно состояло из старинной двухэтажной
избы с  высокою кровлей,  исполосованной по
всем  направлениям  темно-зеленым  мохом  и
длинными  щелями.  На  верхушке  ее  торчала
откосо  рыжая  иссохшая  сосенка;  худощавые,
иссохшие  ветви  ее,  казалось,  звали  на  по-
мощь.  Стены  избы  были  черны  и  мрачны;
промежутки  между  бревнами,  серо-грязнова-
того  цвета,  показывали,  что  мох  уже  дав-
ным-давно  истлел.  Новенькое  сосновое  кры-
лечко, прилаженное ко входу избы, еще более
выказывало  ее  ветхость.  Его  гладенькие,  вы-
лущенные  столбики,  белый,  лоснящийся  на-
вес  с  вычурами,  тоненькие  перила  так  резко
бросались в глаза своим контрастом с осталь-
ною  частью  кабака,  что  невольно  напомина-



ли  уродливое  сочетание  безобразного  стари-
ка  с  свеженькой  молодой  девушкою.  Здание,
подобно многим в  этом роде,  было окружено
с  трех  сторон  навесами,  дававшими  тотчас
же  знать,  что  радушие  хозяина  не  ограничи-
валось одною лишь косушкой: тут находился
и постоялый двор; польза соединялась, следо-
вательно, с приятным. Таким образом, прохо-
димцу или извозчику предстояло чрез это ис-
тинно  благодетельное  соединение  выпить
вместо одной косушки, уже необходимой для
подкрепления сил, еще две лишние: одну, как
водится,  после  ужина,  другую  при  расстава-
нье, под утро.

По  мере  того  как  темнота  ночи  рассеива-
лась, черная профиль высокой кровли кабака
и  сосны,  усеянной  заночевавшими  на  ней
галками, вырезывалась резче и резче на серо-
ватом, пасмурном небе. Кругом тишина была
мертвая.  Несмотря,  однако  ж,  на  ранний  рас-
свет,  в  одном  из  окон  нижнего  этажа,  пока
еще смутно мелькавшем сквозь полосы тума-
на, светился огонек. После некоторого внима-
ния можно даже было довольно четко разли-
чить длинную тень человека, ходившего взад



и  вперед  по  избе.  Вскоре  тень  эта  скрылась.
На  крылечке  показался  тогда  высокий  муж-
чина в длиннополом кафтане на лисьем меху.
Сначала  нагнулся  он  на  перила  и,  приложив
ладонь ко лбу в виде зонтика, долго глядел на
большую дорогу; потом, сделав нетерпеливое
движение, незнакомец сошел вниз. Видно бы-
ло,  однако,  что  и  здесь  остался  он  недоволь-
ным;  простояв  еще  несколько  времени,  мах-
нул он наконец с досадою рукой и опять под-
нялся  на  крылечко.  Находясь,  должно  быть,
под  влиянием  нетерпеливого  ожидания  и  не
доверяя,  вероятно,  своей  зоркости  в  первых
двух попытках, он сел на ступеньки, подперся
ладонью  и  снова  принялся  глядеть  в  туман-
ную мглу, окутывавшую местность.

Но  вот  уже  потянулся  туман  в  вышину,
глубокие колеи дороги,  налитые водою,  отра-
зили  восход,  а  он  все  еще  не  покидал  своего
места и не сводил глаз с дороги. Пахнёт ли ве-
терок по влажной земле, пронесется ли в воз-
духе стая галок, – он быстро подымает голову,
прислушивается.  Терпение  его,  казалось,  на-
конец истощилось: он вскочил на ноги и про-
ворно вошел в сени кабака. Тут по-прежнему



увидел  он  рыжего  целовальника,  лежавшего
навзничь между двумя бочками, устланными
рогожей; в углу, на полу, храпели два мужика
и  мальчик  лет  тринадцати,  батрак  хозяина.
Дверь налево, в кабак, была заперта на замок.
Человек  в  длинном  кафтане  прошел  поспеш-
но сени и  вступил в  избу  направо.  Он,  по-ви-
димому,  был  чем-то  сильно  встревожен.  Сла-
бый  свет  догоравшей  свечки,  смешиваясь  с
белым  светом  утра,  набрасывал  синева-
то-тусклый  отблеск  на  лица  нескольких  му-
жиков, спавших на нарах. На лавке подле сто-
ла, покрытого скудными остатками крестьян-
ского  ужина,  сидел,  опустив  голову  на  грудь,
бородатый человек, которого по одежде легко
можно было принять за  купца.  Опершись од-
ною рукой на стол, другою на лавочку, он хра-
пел на всю избу.  Незнакомец прямо подошел
к нему и дернул его за руку; потеряв равнове-
сие,  купец свалился на лавку и захрапел еще
громче.

– Матвей  Трофимыч, –  сказал  с  досадою
незнакомец,  принимаясь  будить  его, –  Мат-
вей  Трофимыч!  Проснись,  эй!..  До  сна  ли  те-
перь? Да встань же… ну…



– Мм… а что, брат приехал? – отозвался ку-
пец, торопливо протирая глаза.

– Какой  приехал!  Слышь,  Матвей  Трофи-
мыч… мне все думается, не беда ли какая слу-
чилась с братом…

– Гм! –  произнес  Матвей  Трофимыч,  при-
поднимаясь. –  Давно бы надо здесь быть… ве-
чор  еще…  сколько  бишь,  сказывал  он,  верст
от города до Марина?

– Да, никак, двадцать или двадцать две, го-
ворил…

– Эх,  напрасно,  право,  мы  с  ним  тогда  не
поехали,  получка  денег  не  бог  знает  сколько
взяла  бы  времени!..  Да  делать  нечего,  подо-
ждем еще, авось подъедет…

– Мне  все  думается,  не  прилучилось  бы  с
ним беды какой… поехал он с деньгами… дол-
го ли до греха… так индо сердце не на месте…
Слыхал  ты,  мужики  вечор  рассказывали,
здесь и вчастую бывает неладно… один из Ро-
стова,  помнишь,  такой  дюжий,  говорил,
вишь, из постоялого двора, да еще в ярманку,
вот где мы были-то, у мужичка увели лошадь.

– Ой ли?..
– То-то,  Матвей  Трофимыч,  ты  спал,  а  я



слышал…
– Авось бог милостив… ох-хе-хе…
В  то  время  в  избу  вошел  целовальник;  за-

кинув коренастые руки свои назад за шею, он
протяжно зевнул и сказал, потягиваясь:

– А что, не приезжал еще ваш товарищ?..
– Нет,  брат,  не  едет,  да  и  полно, –  отвечал

высокий, –  я  уж  поджидал,  поджидал,  глаза
высмотрел…  побаиваемся  мы,  не  случилось
ли с ним беды какой… ехал ночью, при день-
гах… на грех мастера нет…

– Что случится… запоздал, должно быть…
– У  вас  вот,  говорят,  на  дорогах-то  шалят

больно… вот об эвтом-то мы и сумлеваемся…
– Что говорить, случалось, всяко бывает; да

уж что-то давно не слыхать; намедни вот, ска-
зывают, бабу, вишь, какую-то обобрали… а то
не слыхать… кажись, смирно стало…

– О-ох,  беда,  да  и  только…  уж  не  съездить
ли мне в Марино… далече отселева станет?

– Верст  семнадцать  без  малого…  да  вы  не
ездите…  обождите…  господь  милостив…  О!..
о!..  (Целовальник  зевнул.) –  Эй,  Пахомка!  что
ты,  косой черт… – крикнул он,  выходя в сени
и толкнув под бок ногою мальчика, – вставай,



пора  продрать  буркалы-те…  время  кабак  от-
пирать… день на дворе…

Матвей Трофимыч сел снова на лавочку и
задремал; товарищ его вышел на крылечко и
снова принялся глядеть на дорогу.

Вскоре кабак ожил. Зазвенели склянки, за-
шумел народ,  все пришло в движение.  Работ-
ница-стряпуха  затопила  печь,  мужики  заво-
зились  под  навесами,  и  немного  погодя  по-
слышались  уже  громкие  восклицания  и  уда-
лая  песня.  Человек  в  длиннополом  кафтане
продолжал  глядеть  с  тем  же  притупленным
вниманием  на  дорогу.  Вдруг  он  поднялся,
взбежал  на  крыльцо  и  вытянул  вперед  шею,
как  бы  силясь  приблизиться  к  увиденному
им  вдалеке  предмету.  Но  лицо  его,  обнару-
жившее радость, мгновенно нахмурилось; об-
манутый ожиданием, он печально отошел на-
зад.  На  дороге  показались  три пеших челове-
ка.

Когда  подошли  они  ближе,  купец  неволь-
но обратил на них внимание. Двое из них бы-
ли  покрыты  грязными  лохмотьями,  лица  их
были  тощи  и  изнуренны;  щетинистые,
взъерошенные брови и бакены придавали им



вид  суровый,  дикий.  Наружность  третьего
путника  особенно  поразила  купца.  Это  был
высокий  сгорбленный  мужик  лет  шестидеся-
ти, покрытый сединою, с лицом известкового,
болезненного  цвета,  он  как  будто  удручен
был  каким-то  сильным  недугом.  Голова  его
несколько  висела  набок;  огромные  корена-
стые руки старика как-то безжизненно болта-
лись при каждом шаге вдоль угловатых, кост-
лявых ног,  перепутанных разодранными ону-
чами,  покрытыми  грязью.  Он,  казалось,  со-
вершенно  бесчувствен  был  к  стуже,  которая
багровила  ему  грудь  и  плечи,  едва  прикры-
тые лохмотьями крестьянской рубашки. При-
близившись  к  кабаку,  товарищи  старика
оглянулись  сначала  на  все  стороны,  потом
взяли  его  под  руки  и  поспешно  вошли  в  ка-
бак,  не  взглянув  даже  на  сидевшего  незна-
комца. Купец, поглядев еще несколько минут
на  дорогу,  тоже  вошел  в  кабак.  В  голове  его
невольно мелькнуло какое-то подозрение…

Б́ольшая  часть  мужиков,  заночевавших  у
целовальника,  находилась  уже  тут;  некото-
рые  из  них  стояли  посередь  избы  и  о  чем-то
горячо спорили,  другие сидели на лавочке за



большим столом. В углу подле сороковой боч-
ки,  уставленной  разнокалиберными  медны-
ми воронками,  за небольшим столиком сиде-
ли  по  обеим  сторонам  Антона  брат  его  Ермо-
лай  и  Петрушка.  Перед  ними  стояли  штоф  и
стаканы.  Ермолай,  положив  локти  на  стол  и
запустив  ладони  в  черные  свои  волосы,  гля-
дел беспечно в окно; но усилия, с какими рас-
ширял  он  глаза,  беспрерывное  движение  му-
скулов на узеньком лбу его и легкое наклоне-
ние головы свидетельствовали, что он жадно
прислушивался  к  тому,  что  говорилось  во-
круг.  Антон  и  другой  его  товарищ  сидели  на-
супясь  и  молчали.  Немного  спустя  целоваль-
ник подошел к купцу.

– Ну,  что? –  сказал  он. –  Видно,  брат-от  не
едет…

– Нет, не едет, – отвечал тот, бросив косвен-
ный  взгляд  на  угол,  где  сидели  бродяги, –  я
уж,  право,  думаю,  беда  случилась…  он  был
при деньгах… поехал ночью…

Движение  Ермолая  и  товарища  его,  кото-
рый быстро поднял голову, не ускользнуло от
купца; сердце его колотилось так сильно, что
он  несколько  секунд  не  мог  произнести  сло-



ва;  оправившись,  он  продолжал,  однако  ста-
раясь  принять  по  возможности  спокойный
вид:

– Ты же, брат, рассказывал, что у вас здесь
какую-то бабу обобрали на дороге… точно, ме-
сто глухое… чего доброго, ограбят еще…

Речь  замерла  у  него  на  устах;  взгляд,  бро-
шенный Ермолаем на дверь и на товарищей,
усиливал в нем подозрение; все говорило ему,
что  тут  крылось  что-то  недоброе.  Он  как  бы
нехотя приподнялся с своего места и, толкнув
локтем целовальника, вышел с ним в сени.

– Слушай,  брат  хозяин, –  сказал  он  тороп-
ливо, –  мне  сдается,  беда  прилучилась…  ви-
дал этих трех, что сидят в углу подле бочки?..

– Как же… а что?..
– Сделай  милость, –  продолжал  купец  убе-

дительным  голосом, –  ради  господа  бога,  не
пущай  ты  их,  разведаем  сперва,  что  они  за
люди… тебе будет не в обиду… ишь они каки-
ми недобрыми людьми выглядят… И тот,  что
с  ними,  старик-ат…  в  одной  рубахе…  точно,
право,  бродяги  какие…  не  пущай  ты  их…  я
пойду  разбужу  товарища…  мне,  право,  сдает-
ся, они…



И купец, не докончив речи, опрометью ки-
нулся  в  избу.  Целовальник,  страстный  охот-
ник  до  всяких  свалок  и  разбирательств  и  ко-
торому уже не впервые случалось накрывать
у  себя  в  заведении  мошенников,  тотчас  же
принял  озабоченный  вид,  приободрился  и,
кашлянув значительно,  вошел в кабак.  Ермо-
лай и  его  товарищи успели опорожнить в  то
время штоф и сбирались в путь.

– Хозяин, – сказал он, подходя бодро к цело-
вальнику, – что с нас?

– Штоф,  что  ли? –  спросил  тот,  окидывая
взором  стол  и  Антона,  сидевшего  недвижно,
как и прежде.

– Да,  брат,  штоф, –  отвечал  Ермолай,  наде-
вая одною рукою шапку, другою подавая крас-
ную ассигнацию. – Эх, жаль, время не терпит,
а то бы знатную у тебя выпивку задали.

– А  вам  нешто  к  спеху… –  продолжал  ры-
жий  Борис,  которому  красная  бумажка  пока-
залась что-то подозрительною в руках такого
оборванца. – Вы отколь?..

– А мы,  брат,  сдалече,  копальщики,  идем с
заработок…  домой, –  отвечал,  нимало  не  сму-
щаясь,  Ермолай  и  в  то  же  время  подал  знак



Петру, указав на брата.
Но,  заметив  усилия,  с  какими  Петр  при-

поднимал Антона на ноги, целовальник спро-
сил:

– А что это у вас товарищ-ат… кажись, раз-
немогся…

– Да…  на  дороге  из  Тулы…  что-то  животы
подвело… –  отвечал  Петр,  подбираясь  с  Анто-
ном к двери.

– Хозяин,  давай-ка  скорей  сдачу, –  сказал
Ермолай нетерпеливо.

Но  купец,  сопровождаемый  несколькими
мужиками,  загородил  им  дорогу.  В  числе  му-
жиков  находился  и  ростовец,  тот  самый,  что
встретился  с  Антоном  на  ярмарке.  Увидя  его,
он растопырил руки и произнес радостно:

– А! Здорово, брат, как тие бог милует… Вот
не чаял встретить! Ну что, нашел лошадь?

Антон вздрогнул.
– Разве  ты  его  знаешь? –  спросил  удивлен-

ный купец.
– Как  же! –  отвечал  ростовец,  подходя  бли-

же к Антону. – Да ведь это, братцы, тот самый
мужичок, что сказывал я вам вечор, у кого ло-
шадь-то  увели…  ну,  брат…  уж  как  же  твой



земляк-то убивалси!..
Несколько мужиков встали с своих мест и

подошли с участием к Антону.
– Мы на другой день нашли его лошадь… –

отвечал,  оторопев,  Петр, –  насилу  откупи-
лись…

– Ой ли?..
– Да  тебе-то  что?.. –  сказал  Ермолай,  толк-

нув  плечом  ярославца  и  силясь  пробиться  к
двери.  Видно  было,  что  ему  становилось  уже
неловко.

– Ты, брат, мотри не пихайся, не к тебе сло-
во идет…

– Стой,  молодец! –  произнес  вдруг  цело-
вальник,  удерживая  бродягу. –  Как  же  ты  го-
ворил мне, вы с заработок шли… а вот он его
видел (тут Борис указал на ростовца и потом
на  Антона)  с  лошадью  на  ярманке…  и  сказы-
вал,  мужик  пахатный…  помнится,  еще  из
ближайшей деревни…

– Как же,  из Троскина какого-то, –  заметил
ростовец.

– Что  ж  ты  бабушку  путаешь? –  восклик-
нул  Борис,  подступая  к  Ермолаю. –  Какой  же
он копальщик?..



– Да чего тебе от нас надо? – крикнул Ермо-
лай, врываясь силою в двери.

– Нет,  погоди…  постой…  эй,  ребята!  Не  пу-
щайте  его…  сказывай  прежде,  что  вы  за  лю-
ди…

– Разбойники,  разбойники! –  завопил
неожиданно  купец,  выхватывая  из  рук  Ермо-
лая  зеленые  замшевые  рукавицы,  которые
тот  не  подумал  второпях  спрятать. –  Братцы!
Вяжи  их!  Братнины  рукавицы!..  Знать,  они
его ограбили… крути их!..

– Эй… Держи!..  Вяжи!..  Держи!.. – раздалось
со всех сторон в кабаке,  и толпа мужиков об-
ступила бродяг.

– Чего вы, дьяволы! Ну что, – кричал Ермо-
лай,  становясь  в  оборонительное  положе-
ние, – ну, что вам надо?..

– Откуда  у  тебя  рукавицы,  разбойник?.. –
произнес купец, хватая его за грудь.

– На дороге нашел!..
– Врешь,  собачий  сын!.. –  сказал  целоваль-

ник, вытаскивая в эту самую минуту из-за па-
зухи  Ермолая  замшевый  бумажник. –  А  это
что?..

Не  прошло  минуты,  как  уже  Ермолай  ле-



жал в сенях, связанный по рукам и по ногам;
Петрушку  также  выводили  из  кабака;  прохо-
дя мимо товарища, он сказал дрожащим, пре-
рывающимся голосом:

– Братцы…  отпустите  меня…  за  что  вы  ме-
ня  тащите…  это  вот  он  с  своим  братом…  му-
жик  тот…  седой-то…  обобрали  купца…  отпу-
стите!..

– Как!  Убили! –  завопил купец,  вбегая  в  се-
ни. –  Обобрали!.. –  И  он  кинулся  как  полоум-
ный вон из избы.

– Эй,  целовальник!  Хозяин! –  закричал
Матвей  Трофимыч  рыжему  Борису,  все  еще
хлопотавшему подле Ермолая. – Посылай ско-
рее в их вотчину… в накладе не будешь… ско-
рей  парня  на  лошади  посылай  в  их  деревню
за десятским… за управляющим… да ну, брат,
проворней!..

Пока прикручивали Петра, в дверях кабака
послышался страшный шум; в то же время на
пороге  показалось  несколько  мужиков,  дер-
жавших  Антона;  ухватив  старика  кто  за  что
успел,  они  тащили  его  по  полу  с  такою  яро-
стью,  что  даже  не  замечали,  как  голова
несчастного,  висевшая  набок,  стукалась



оземь.  Глаза Антона были закрыты,  и  только
судорожное  вздрагивание  век  и  лба  свиде-
тельствовало  о  его  жизни.  Сквозь  стиснутые
зубы  и  на  бледных  губах  его  проступала
кровь.  Толстоватый  ярославец,  казалось,  бо-
лее других был в бешенстве; он не переставал
осыпать его ударами.

– Вяжи  его,  разбойника…  вяжи!.. –  кричал
он хриплым голосом. –  Вишь,  надул… мошен-
ник… надул, собака… а я-то, волк меня съешь,
еще  плакал  было  над  ним…  тащи  его!..  раз-
бойника!.. Вяжи его! Вяжи!..

– Эй,  Степка!  Бери  скорей  лошадь,  валяй  в
Троскино  село, –  сказал  целовальник  вбежав-
шему  дворнику, –  ступай  прямо  к  управляю-
щему, зови его сюда… да скажи, чтоб слал на-
роду,  разбойников,  вишь,  поймали из их вот-
чины…

Тот  опрометью  кинулся  под  навесы.
Немного  погодя  Степка  мчался  что  есть  духу
по  дороге  в  Троскино.  Рыжий  Борис,  Матвей
Трофимыч и еще несколько человек из мужи-
ков  стояли  между  тем  на  крылечке,  махали
руками и кричали ему вслед:

– Ступай,  не  стой…  мотри,  скорей…  зови



Н

управляющего,  зови  народ…  погоняй,  не
стой!.. 

X 
Заключение 

еделю  спустя  после  происшествия  в  каба-
ке  на  улице  села  Троскина  толкалась  по-

чти  вся  деревня;  каждый,  и  малый  и  взрос-
лый,  хотел  присутствовать  при  отправлении
разбойников. Пестрая толпа из мужиков, баб,
девок,  ребят  и  даже  младенцев,  которых  за-
ботливые  матери  побаивались  оставить  од-
них-одинешеньких  в  качках,  окружала  с  шу-
мом и говором две подводы, запряженные па-
рою тощих деревенских кляч. В телегах поку-
да никого еще не было. Прислонившись к од-
ной из них, стояли друг подле дружки два се-
дых старика в рыжеватых коротеньких полу-
шубках,  туго  подтянутых  ремнем;  медные
восьмиугольные  бляхи,  пришитые  к  правой
стороне  груди  каждого  из  них,  и  обритые  бо-
роды давали знать, что это были не кто иные,
как наемные сотские из стана. Оба дружелюб-
но разговаривали с молодым парнем, которо-



му,  в  качестве  хозяина  очередной  подводы,
следовало  везти  конвойных  до  ближнего
острога.  Поодаль  от  этой  группы  находился
служивый этапной команды; опершись на ру-
жье  и  повернувшись  спиною  к  хозяину  дру-
гой телеги,  малому лет шестнадцати,  он то и
дело поглаживал щетинистый ус свой и вслед
за  тем  лукаво  подмигивал  близстоявшим  ба-
бам.  По  другую  сторону  подвод  сидели,  при-
слонившись  на  ось,  кузнец  Вавила  и  его  по-
мощник.  Последний  расположился  на  кожа-
ном  мешке,  из  которого  выглядывали  желез-
ные кольца и молоты; он свирепо почесывал
затылок и, закинув голову назад, всматривал-
ся почему-то очень пристально в небо, покры-
тое  густыми  беловатыми  тучами.  К  ним-то
толпа и напирала сильнее всего. Каждый ста-
рался  просунуть  голову,  чтобы  только  хоть
вскользь да поглядеть на новые березовые ко-
лодки,  лежавшие грудой у  ног  Вавилы.  Высо-
кий  плешивый  старик,  стоявший  впереди
других,  не  утерпел  даже,  чтобы  не  прикос-
нуться к ним несколько раз ногою.

– Эки  штуки!.. –  произнес  он  наконец,  про-
ворно отдергивая ногу.



– А чего надо? – сказал сурово Вавила. – Не
видал, что ли?..

– Нет,  не  приводилось, –  отвечал  тот  с  со-
жалением, – занятно больно…

– А  что,  дядя  Вавила,  я  чай,  куды  тяжелы
станут? –  спросила,  в  свою  очередь,  красная,
как мак, и востроносая, как птица, баба, вытя-
гивая вперед длинную, костлявую свою шею.

– Вестимо,  тяжелы…  попробуй… –  отвечал
кузнец.

– Ну, ты что лезешь… нешто не видала? По-
шла,  вот  как  двину!.. –  вымолвил  высокий
плешивый  старик,  выжимая  востроносую  ба-
бу  из  толпы и  снова  устремляя  круглые свои
глаза на колодки – предметы всеобщего любо-
пытства.

– Где ты их срубил, дядя Вавила,  в осинни-
ке,  что  ли? –  вымолвила  румяная  курносая
девка,  повязанная желтым платком,  высунув
голову  из-за  плеч  сгорбленной,  сморщенной
старушонки.

– А тебе на што?..
– Эх,  я  чай,  побредет  теперь  наш  Антон, –

заметил кто-то  далее. –  Вот  привелось на ста-
рости  лет  надеть  сапожки  с  какой  отороч-



кою…
– Поделом ему, мошеннику!.. А разе кто ве-

лел  ему  на  старости  лет  принять  такой  грех
на  душу…  Шуточное  дело,  человека  обо-
брать!..

– Да,  братцы,  не  думали  не  гадали  про
него, – начал опять другой. – Дались мы диву:
чтой-то у нас за воры повелись: того обобрали
да другого; вот намедни у Стегнея все полотно
вытащили… а это, знать, всё они чудили… Ан-
тон-от, видно, и подсоблял им такие дела пра-
вить…  Знамо,  окромя  своего  некому  прове-
дать, у кого что есть…

– Поделом ему,  мошеннику,  поделом… Что
вы его, разбойника, жалеете, братцы…

– Тетка Федосья, была ты ономнясь на ули-
це, как провели ту побирушку-то, что к нам в
деревню шлялась?

– Нет, матушка, не привелось видеть; ведь
она, сказывают, мать тому бедному-то?

– Мать…  Трифон  Борисов  баил,  уж  та-
кая-то,  говорит,  злыдная,  невесть какая злыд-
ная;  руку,  говорит,  чуть  было  не  прикусила
ему, как вязать-то ее зачали.

– Что ты?



– Провалиться  мне  на  этом месте,  коли не
сказывал… Вот, тетка Федосья, и на уме ни ра-
зу  не  было,  чтобы  она  была  таковская…  По-
глядеть,  бывало,  смирная,  смирная…  еще  и
хлебушки подашь ей, бывало…

Словом, всюду в толпе, окружавшей подво-
ды,  раздавались толки да пересуды.  Но вдруг
толпа зашумела громче, и со всех сторон раз-
дались голоса: «Ведут! Ведут!»

На  противоположном  конце  улицы  пока-
зались  тогда  Ермолай,  Петр,  Архаровна  и  Ан-
тон;  впереди их  выступал с  озабоченным,  но
важным  видом  Никита  Федорыч,  провожае-
мый сотскими и  старостами;  по  обеим сторо-
нам  осужденных  шли  несколько  человек
этапных  солдат  в  полной  походной  форме,  с
ружьем и ранцем; позади их валила толпа на-
роду. Между нею и Антоном, который шел по-
зади  товарищей,  тащилась,  переваливаясь  с
ноги на ногу и припадая беспрестанно на ко-
лени,  Варвара,  сопровождаемая  Ванюшею  и
его  сестрою,  ревевшими  на  всю  деревню.  В
стороне от всех бежала, то тискаясь, то рассы-
паясь,  пискливая  ватага  девчонок  и  ребяти-
шек.  Рыженькая  хромая  девочка,  прыгая  на



одной ножке и коверкаясь как бесенок, опере-
жала всех.

– Пошли прочь! – крикнул сердито Никита
Федорыч, расталкивая мужиков и баб, теснив-
шихся вокруг телег. – Чего стали?.. Пошли, го-
ворю. Ну, ты, вставай да набей-ка им колодки,
мошенникам.  А  вы  смотрите,  братцы, –  про-
должал  он,  обращаясь  ласково  к  старикам,
сотским и солдатам, – не зевайте, держите ухо
востро!

Никита  Федорыч  отошел  несколько  в  сто-
рону.

Вавила  приступил  немедленно  к  исполне-
нию  приказания.  В  толпе  воцарилось  глубо-
кое молчание, так что с одного конца улицы в
другой  можно  было  ясно  расслышать  удары
молотка, которым кузнец набивал колодки.

– Эх,  брат  Вавила, –  произнес  бойко  Ермо-
лай, подставляя ногу, – вот где привелось сви-
деться!..  Помнишь,  кум,  как  пивали  вместе?
Лихой, брат, был ты парнюха!

– Садись,  мошенник! –  сказал  ему  Никита
Федорыч. –  Садись!  Вот  погоди-ка,  тебе  пока-
жут парнюху.

Ермолай  с  помощью  сотских  взгромоздил-



ся на телегу подле Архаровны и Петра.  Когда
очередь пришла Антону и Вавила, усадив его
на ось телеги,  ударил в первый раз по колод-
ке,  посреди  смолкнувшей  толпы  раздался
вдруг  такой  пронзительный  крик,  что  все
невольно  вздрогнули;  почти  в  то  же  мгнове-
ние  к  ногам  Антона  бросилась  Варвара;  му-
жики впихнули за ней Ваню и Аксюшу. Понё-
ва  Варвары распадалась  лохмотьями;  волосы
ее, выпачканные грязью, обсыпали ей спутан-
ными  комками  лицо  и  плечи,  еле-еле  при-
крытые  дырявою  рубахой.  В  беспамятстве
своем она ухватилась обеими руками за ноги
мужа, силясь сорвать с них колодки.

– Отец  ты  наш…  отец,  батюшка…  Ой,  род-
ные, спасите… вы меня… не пущайте его, род-
ного  сиротинушку,  на  кручину  лютую…  На
кого-то, отец, оставишь ты нас, горемычных!..

Далее  ничего  нельзя  было  разобрать:  про-
тяжное  рыдание  заглушило  ее  несвязную
речь.  Ваня  и  сестра  его  стояли  неподвижно
подле дяди и обливались слезами.

– Эй,  братцы! –  закричал  снова  Ермолай. –
Мотрите,  по  старой  дружбе  не  давайте  моих
ребят в обиду, они непричастны!..  Эй вы, дев-



ки,  и  юбки-голубки,  сорочки-белобочки, –
присовокупил  он,  подмигивая  глядевшим  из
толпы девкам, – мотрите, будьте им отцами!..

Антон,  сидевший  по  сю  пору  с  видом  со-
вершенного  онемения,  медленно  приподнял
голову, и слезы закапали у него градом.

Он хотел что-то сказать, но только махнул
рукой и обтер обшлагом сермяги глаза.

– Ну,  сажай  его! –  сказал  Никита  Федорыч,
указывая сотским на Антона. –  А вы-то что ж
стоите?..  Садись  да  бери  вожжи;  что  рты-то
разинули!..  Эй  вы,  старосты,  оттащите  ее…
было  ей  время  напрощаться  с  своим  разбой-
ником… Отведите ее… Ну!..

– Батюшка! –  вскричала  Варвара,  судорож-
но протягивая руки к мужу. –  Ба… тю… шка!..
Ох, Антонушка!.. Ох!..

И баба грохнулась со всех ног наземь.
– Эх-ма, тетка Варвара, – начал опять Ермо-

лай,  взмостясь  на  перекладину  телеги. –  Пол-
но! Его не разжалобишь (он указал на Никиту
Федорыча): ишь он как пузо-то выставил…

– Трогай! –  закричал сердито Никита Федо-
рыч,  махнув  рукою  мужикам,  усевшимся  на
облучки подвод.



Они ударили по лошадям, присвистнули, и
телеги покатились.

Толпа  кинулась  вслед  за  ними;  впереди
всех,  подле  самых  колес,  скакала,  вертясь  и
коверкаясь  на  одной  ножке,  рыжая  хромая
Анютка.

– Прощайте,  ребята,  прощайте! –  кричал
Ермолай,  размахивая  в  воздухе  шапкой. –  Не
поминайте  лихом!  Прощайте,  братцы,  про-
щайте, нас не забывайте!
 

Телеги приближались к околице. В это вре-
мя  белые  густые  тучи,  висевшие  так  непо-
движно  на  небе,  как  бы  разом  тронулись,  и
пушистые  хлопья  первого  снега  повалили,
кружась  и  вертясь,  на  землю.  Вмиг  забелела
улица  Троскина,  кровли  избушек,  старый  ко-
лодец,  а  наконец  и  поля,  расстилавшиеся  да-
леко-далеко  вокруг  всей  вотчины;  холодный
ветер  дунул  сильнее,  и  снежная  сеть  заколы-
халась,  как  тяжелое  необъятное  покрывало.
Никита Федорыч закутался плотнее в свой ар-
халук  и  обернулся  к  околице;  но  ничего  уже
не увидел управляющий; даже крайние избы
села едва заметно мелькали сквозь пушистые



хлопья валившего отовсюду снега.
– Эки  мошенники! –  произнес  он,  отряхи-

ваясь  и  продолжая  путь. –  Ведь  вот  говорил
же я, что вся семья такая… Недаром не жалел
я их, разбойников… Ну, слава богу, насилу-то,
наконец,  отделался!..  Эк,  подумаешь,  право,
заварили дело какое… с одним судом неделю
целую, почитай, провозились… Ну, да ладно…
Теперь по крайней мере и в помине их не бу-
дет!..

Размышляя  таким  образом,  Никита  Федо-
рыч  не  заметил,  как  подошел  к  конторе.  Го-
лос Анны Андреевны мгновенно вывел его из
задумчивости.

– Никита Федорыч, а Никита Федорыч, сту-
пай  чай  пить! –  прокричала  она,  высовывая
из форточки желтое лицо свое,  перевязанное
белой косынкой. – Ступай чай пить, полно те-
бе переваливаться-то!..

– Иду,  иду,  барыня-сударыня, –  отвечал  су-
пруг  с  достоинством  и  вошел  в  сени  старого
флигеля, не заметив Фатимки, которая стояла
за дверьми и, закрыв лицо ручонками, о чем-
то разливалась-плакала.



С

Рыбаки  
Часть первая 

I
Два пешехода

еверная часть Тульской губернии, которая,
как известно, отделяется от уездов Москов-

ской  губернии  широкою  лентою  Оки,  может
назваться одною из самых живописных мест-
ностей  средней  России.  Она  подымается  кру-
тым  хребтом  у  самой  реки  и  представляет
нескончаемую  перспективу  зеленеющих  вы-
пуклых  холмов,  долин  и  обрывов,  которые  с
одной  стороны  смотрятся  в  Оку,  с  другой –
убегают,  постепенно  смягчаясь,  во  внутрен-
ность земель. Тут на протяжении нескольких
верст  не  встречаешь  иногда  гладкой,  ровной
десятины:  холмы  идут  за  холмами,  образуя
бесчисленное  множество  изгибов  и  лощин,
на  дне  которых  журчат  ручьи,  иногда  даже
маленькие  речки  вроде  Смедвы.  На  каждом
шагу  открываются  новые  ландшафты;  глаза
не утомляются скучным однообразием степи.
Но  зато  дороги  (как  и  следует,  впрочем,  ожи-



дать)  решительно  здесь  непроходимы.  Этому
столько  же  способствует  почва  и  расположе-
ние самой местности, сколько частое сообще-
ние  между  деревнями  и  рекою,  близость  ко-
торой  всегда  оживляет  окрестность.  Каждый
путник,  каждая  кляча,  соображаясь  с  есте-
ственными  препятствиями  и  руководимые
своим собственным соображением и опытом,
проводят  здесь  свою  тропинку.  Кроме  того,
каждое время года обозначает еще свой путь:
где по весне проходила дорога,  там к лету об-
разовался  овраг, –  и  наоборот:  где  был  овраг,
там благодаря осеннему наносу ила открыва-
лась  ровная  поверхность.  Местами  сосновый
лес  замыкает  дорогу  и  так  тесно  сжимает  ее,
что  нет  ствола,  на  котором  бы  оси  колес  не
провели  царапины  или  не  положили  дегтяр-
ного  знака;  местами  предстоит  въезжать  по
самую ступицу в сыпучий песок или, что еще
хуже, приходится объезжать на авось топкие
места  на  дне  лощин.  Все  это  в  совокупности
составляет  изрядный  хаос,  часто,  впрочем,
служащий  преддверием  наших  больших  рек
с нагорной стороны.

В  последних  числах  марта,  в  день  самого



Благовещения,  на  одной  из  таких  дорог,  вед-
шей  из  села  Сосновки  к  Оке,  можно  было
встретить  оборванного  старика,  сопровожда-
емого  таким  же  почти  оборванным  мальчи-
ком. Время было раннее. Снежные холмистые
скаты,  обступившие  дорогу,  и  темные  сосно-
вые леса, выглядывающие из-за холмов, толь-
ко что озарились солнцем.

Со  всем  тем  в  воздухе  начинала  уже  чув-
ствоваться  какая-то  легкость,  предвещавшая
к  полудню  оттепель.  Время  полной  распути-
цы  еще  не  наступило;  но  не  было  уже  ника-
кой  возможности  ехать  на  санях:  снег,  подо-
греваемый  сверху  мартовским  солнцем,  сни-
зу –  отходившей  землею,  заметно  осаживал-
ся;  дорога  не  держала  копыта  лошадей;  тем-
но-бурый цвет резко уже отделил ее от полей,
покрытых тонкою ледяною коркой, сквозь ко-
торую проламывались черные засохшие стеб-
ли прошлогодних растений. По мере того как
солнце  подымалось  выше,  небосклон  со  сто-
роны  Оки  синел  и  покрывался  туманом,  вер-
нейшим знаком скорой оттепели, по мнению
местных пахарей и рыболовов. Скаты холмов,
обращенные к югу,  начинали желтеть и мок-



нуть; лощины наполнялись водою; кое-где да-
же  показывалась  земля,  усеянная  камнями.
Этим,  впрочем,  и  ограничивались  признаки
наступавшей  весны:  на  проталинках  не  вид-
но было покуда ни жаворонка, ни грача – пер-
вого  возвестника тепла,  первой хлебной пти-
цы; землей еще не пахло…

Безнадежное состояние сосновской дороги
действовало  различно  на  двух  путешествен-
ников.  Мальчик,  бежавший  в  некотором  рас-
стоянии от старика, кричал, свистел, произво-
дил отчаянные скачки,  умышленно заползал
в лужи и радостно бил ногами в воде. Старик
был  не  в  духе.  Он  также  приплясывал  в  лу-
жах,  но это приплясыванье выражало скорее
явную  досаду,  нежели  радость:  каждый  раз,
как  лаптишки  старика  уходили  в  воду  (а  это
случалось  беспрерывно),  из  груди  его  выры-
вались  жалобные  сетования,  относившиеся,
впрочем,  более к мальчику,  баловливость ко-
торого  была  единственной  причиной,  застав-
лявшей  старика  ускорять  шаг  и  часто  не
смотреть  под  ноги.  Но  мальчик  не  обращал,
по-видимому, внимания на жалобные возгла-
сы  преклонного  своего  товарища;  казалось,



напротив, он еще усерднее принимался тогда
шмыгать по лужам.

– Ах ты,  окаянный! –  кричал старик,  и вся-
кий раз с  каким-то бессильным гневом, кото-
рый  походил  скорее  на  жалобу,  чем  на  угро-
зу. – Ах ты, шавель ты этакая! Ступай сюда, го-
ворят!.. Постой, погоди ж ты у меня! Ишь те!..
Постой! Постой, дай срок!..  Вишь, куда его но-
сит!..  Эхва!..  Эхва,  куда нелегкая носит!..  Чтоб
те быки забодали… У-у… Ах ты, господи! Цари-
ца небесная! – заключал он, ударяя руками об
полы прорванной сермяги.

Мальчик  останавливался,  устремлял  на
спутника  пару  черных  лукавых  глаз  и,  вы-
кинув  совершенно  неожиданно  новую  ка-
кую-нибудь штуку, продолжал бежать вперед
по дороге.

Видно было по всему,  что он подтрунивал
над стариком и ни во что не ставил его угро-
зы.

И  в  самом  деле,  жалкий,  плаксивый  вид
старика  ни  в  ком  не  мог  пробуждать  страха.
Все  существо  его,  казалось,  насквозь  проник-
нуто  было  вялостью  и  бессилием.  Свойства
эти не были, однако ж, следствием усталости



или преклонности лет:  три-четыре версты от
Сосновки  до  того  места,  где  мы  застали  его,
никого  не  могли  утомить;  что  ж  касается  до
лет, ему было сорок пять, и уж никак не более
пятидесяти – возраст, в котором наши просто-
людины  благодаря  постоянной  деятельности
и  простой,  неприхотливой  жизни  сохраняют
крепость  и  силу.  Отсутствие  энергии  было
еще заметнее на суетливом, худощавом лице
старика:  оно  вечно  как  будто  искало  чего-то,
вечно  к  чему-то  приглядывалось;  все  линии
шли как-то книзу,  и решительно не было ни-
какой  возможности  отыскать  хотя  одну  рез-
кую,  положительно  выразительную  черту.
Худенький  нос  совершенно  неопределенного
очертания  печально  свешивался  над  прова-
лившимся  полуоткрытым  ртом,  который,  по
привычке  вероятно,  сохранял  такое  выраже-
ние,  как  будто  старик  униженно  что-нибудь
выпрашивал;  серенькие  глазки  постоянно
щурились, как будто собирались плакать.

Явное  намерение  усилить  по  возможно-
сти  свой  и  без  того  уже  жалкий,  плаксивый
вид придавало всей наружности старика что-
то полазчивое и униженное.



Дядя  Аким  (так  звали  его)  принадлежал  к
числу  тех  людей,  которые  весь  свой  век  пла-
чут и жалуются, хотя сами не могут дать себе
ясного отчета, на кого сетуют и о чем плачут.
Если было существо, на которое следовало бы
по-настоящему  жаловаться  дяде  Акиму,  так
это,  уж  конечно,  на  самого  себя.  История  его
заключается вся в нескольких строках: у Аки-
ма  была  когда-то  своя  собственная  изба,  ло-
шади, коровы – словом, полное и хорошее хо-
зяйство,  доставшееся  ему  после  отца,  зажи-
точного мужика,  торговавшего скотом.  Но не
впрок пошло такое  добро.  Не  привыкши сыз-
мала ни к  какой работе,  избалованный мате-
рью, вздорной, взбалмошной бабой, он так хо-
рошо повел дела свои, что в два года стал бед-
нейшим мужиком своей деревни.  Крестьяни-
ну разориться нетрудно: прогуляй недели две
во время пахоты да неделю в страдную, рабо-
чую пору – и делу конец! Детей не было у Аки-
ма:  после  смерти  матери  он  остался  один  с
женою.  Жена  его,  существо  страдальческое,
безгласное,  бывши  при  жизни  родителей
единственной батрачкой и ответчицей за му-
жа, не смела ему перечить; к тому же, как са-



ма  она  говорила,  и  жизнь  ей  прискучила.
Молча жила она, молча сошла и в могилу. Де-
ла Акима пошли тогда еще плоше. Остался он
наконец  без  крова  и  пристанища,  или,  как
выразительно  сказал  его  сосед,  остался  он
крыт  светом  да  обнесен  ветром.  Аким  запла-
кал,  застонал и  заохал.  До  того  времени он в
ус не дул; обжигался день-деньской на печке,
как словно и не чаял своего горя. Но убивайся
не  убивайся,  а  жить  как-нибудь  надо.  Пошел
Аким  наниматься  к  соседям  в  работники.  Но
уживался  он  недолго  на  одном  и  том  же  ме-
сте.  Этому  не  столько  содействовала  лень,
сколько  безалаберщина  и  какая-то  странная
мелочность  его  нрава.  Требовалось  ли  почи-
нить  телегу –  он  с  готовностью  принимался
за  работу,  и  стук  его  топора  немолчно  разда-
вался  по  двору  битых  два  часа;  в результате
оказывалось,  однако  ж,  что  Аким  искромсал
на целые три подводы дерева, а дела все-таки
никакого  не  сделал –  запряг  прямо,  как  гово-
рится,  да поехал криво!  Хозяин поручает ему
плетень  заплести:  ладно!  Аким  отправляется
в  болото,  нарубает  целый  воз  хворосту,  воз-
вращается  домой,  с  песнями  садится  за  рабо-



ту, но вместо плетня выплетает настилку для
подводы  или  верши  для  лова  рыбы.  В  само-
нужную рабочую пору он забавляется издели-
ем  скворечниц  или  дудочек  для  ребятишек.
Требуется ли исправить хомуты –  он идет по-
крывать  крышу;  требуется  ли  покрывать
крышу – он прочищает колодец. Но зато в раз-
говоре,  разговоре  дельном,  толковом,  никто
не  мог  сравниться  с  Акимом;  послушать  его:
стоя  едет,  семерых  везет!  Жаль  только,  что
слова  его  никогда  не  соответствовали  делу:
наговорил много,  да толку мало –  ни дать ни
взять,  как  пузырь  дождевой:  вскочил –  загре-
мел, а лопнул – и стало ничего!

Раз  нанялся  он  работником  у  одного  сме-
довского  мельника.  Мельнику  встретилась
надобность  отлучиться  недели  на  две  из  до-
му.  Накануне  отъезда  приводит  он  Акима  к
плотине и говорит ему:

– Смотри, – говорит, – вот в этом месте вода
начинает  подсачиваться;  завтра  же  чем  свет
вали  сюда  землю  и  навоз.  Долго  ли  до  греха:
нет-нет да и плотину промоет…

– Как не промыть! – говорит Аким рассуди-
тельным,  деловым  тоном. –  Тут  не  только



промоет – все снесет,  пожалуй. Землей одной
никак  не  удержишь –  сила!  Я, –  говорит, –
весь берег плитнячком выложу: оно будет на-
дежнее.  Какая  земля!  Здесь  камень  только
впору!

Но  этим  еще  не  довольствуется  Аким:  он
ведет  хозяина  по  всем  закоулкам  мельницы,
указывает  ему,  где  что  плохо,  не  пропускает
ни одной щели и все это обещает исправить в
наилучшем  виде.  Обнадеженный  и  вполне
довольный,  мельник  отправляется.  Проходят
две  недели;  возвращается  хозяин.  Подъезжая
к дому, он не узнает его и глазам не верит: на
макушке  кровли  красуется  резной  деревян-
ный  конь;  над  воротами  торчит  шест,  а  на
шесте  приделана  скворечница;  под  окнами
пестреет вычурная резьба…

– Ай  да  Аким!  Вот  нажил  себе  работника:
мастак, нечего сказать! На все руки парень!

Но  в  это  время  глаза  мельника  устремля-
ются  на  плотину –  и  он  цепенеет  от  ужаса:
плотины как не бывало; вода гуляет через все
снасти… Вот тебе и мастак-работник, вот тебе
и  парень  на  все  руки!  Со  всем  тем,  боже  со-
храни,  если  недовольный  хозяин  начнет



упрекать Акима: Аким ничего, правда, не ска-
жет в ответ, но уж зато с этой минуты бросает
работу,  ходит  как  словно  обиженный,  живет
как  вон  глядит;  там  кочергу  швырнет,  здесь
ногой пихнет, с хозяином и хозяйкой слова не
молвит, да вдруг и перешел в другой дом.

В  продолжение  семи  лет  он  столько  пере-
менил хозяев,  что  даже прозвища их не  пом-
нил.

Живал  он  в  пастухах,  нанимался  сады  ка-
раулить,  нанимался  на  мельницах,  на  паро-
мах, на фабриках, исходил почти все дома во
всех  приречных  селах –  и  все-таки  нигде  не
пристраивался.

Раз,  однако ж,  счастие как словно улыбну-
лось ему. Это произошло ровно за восемь лет
до  начала  нашего  рассказа.  Аким  случайно
как-то  встретился  с  одинокой  вдовствующей
солдаткой,  проживавшей  в  собственном  дом-
ку, на собственной землице; он нанялся у нее
батраком  и  прожил  без  малого  лет  пять  в  ее
доме.  Не  следует  заключать  из  этого,  что
Аким  взялся  наконец  за  ум  и  решился  сде-
латься деловым мужиком: ничуть не бывало!
Он остался все тем же пустопорожним работ-



ником  и  ни  на  волос  не  изменил  своего  нра-
ва.  Еще  менее  следует  отнести  такой  факт  к
необыкновенной  терпимости  или  сговорчи-
вости  солдатки.  Новая  хозяйка  Акима  была
самая  задорная,  назойливая  и  беспокойная
баба;  по  уверению  соседок,  она  ела  и  «полос-
кала» своего работника с ранней утренней за-
ри  вплоть  до  поздних  петухов.  Несмотря  на
такое  частое  полосканье,  Аким  не  думал,  од-
нако  ж,  расставаться  с  домом  солдатки.  Сло-
воохотливые  соседки  утверждали,  впрочем –
положительно  утверждали,  что  такое  упор-
ство со стороны Акима единственно происхо-
дило  из  привязанности  его  к  сыну  хозяйки,
родившемуся  будто  бы  год  спустя  после
вступления батрака в дом солдатки.  Не знаю,
насколько  верны  такие  доводы;  положитель-
но  известно  только,  что  привязанность  Аки-
ма  к  ребенку  была  действительно  замеча-
тельна. Он не выпускал его из рук, нянчился с
ним как мамка; не было еще недели ребенку,
как  уже  Аким  на  собственные  деньги  купил
ему кучерскую шапку.  Он,  правда,  немножко
ошибся  в  расчете:  шапка не  только  свободно
входила на  голову младенца,  но  даже покры-



вала его  всего  с  головы до  ног;  но  это  обстоя-
тельство нимало не мешало Акиму радовать-
ся  своей покупке и выхвалять ее  встречному
и поперечному. Бывало, день-деньской сидит
он  над  мальчиком  и  дует  ему  над  ухом  в  са-
модельную  берестовую  дудку  или  же  возит
его  в  тележке  собственного  изделия,  которая
имела свойство производить такой писк, что,
как  только  Аким  тронется  с  нею,  бывало,  по
улице,  все  деревенские  собаки  словно  взбе-
сятся: вытянут шеи и начнут выть.

– Эк их подняло!.. Знать, Аким возит своего
солдатенка! – говорят бабы.

Так  прожил Аким пять  лет,  вплоть  до  той
самой минуты, когда солдатка его отдала богу
душу.

Последующая жизнь его была преисполне-
на горестей и неудач всякого рода. Если б кто-
нибудь  из  окрестных  мужиков  нуждался  в
няньке,  Аким  мог  бы  еще  как-нибудь  при-
строиться,  но  дело  в  том,  что  окрестным  му-
жикам нужен был только дюжий деловой ба-
трак.  К  тому  же  в  эти  пять  лет  Аким  оконча-
тельно уже обленился и стал негоден ни к ка-
кой работе. Поднял он себе на плечи сиротин-



ку-мальчика и снова пошел стучаться под во-
ротами,  пошел  толкаться  из  угла  в  угол;  где
недельку  проживет,  где  две –  а  больше  его  и
не  держали;  в деревне  то  же,  что  в  городах, –
никто себе не враг. «На тебе хлебца, да и бог с
тобой!» С этого-то времени, понукаемый боль-
шею частью нуждою, и начал он набрасывать
на  себя  жалкенький,  плаксивый  вид,  имев-
ший  целью  возбуждать  сострадание  ближ-
них.  Цель  эта  с  каждым  днем  достигалась
плоше и плоше. Жаловался он всем, да никто
уже его не слушал!

Не  далее  как  накануне  того  самого  утра
Благовещения, когда мы застали Акима на до-
роге, его почти выпроводили из Сосновки. Он
домогался пасти сосновское стадо; но сколько
ни  охал,  сколько  ни  плакал,  сколько  ни  ста-
рался разжалобить своею бедностью и сирот-
ством  мальчика,  пастухом  его  не  приняли,  а
сказали, чтоб шел себе подобру-поздорову.

– Знаем  мы,  брат,  каков  ты  есть, –  говори-
ли  сосновцы, –  не  дают –  просишь,  дадут –
бросишь.  Такой  уж  ты  человек  уродился…
Ступай с богом!

Поставленный этим отказом в самое край-



нее,  почти безвыходное положение,  Аким ре-
шился прибегнуть к одной дальней родствен-
нице по матери. Родственница была замужем
за  рыбаком,  который  жил  на  горной  стороне
Оки,  верстах в семи или восьми от Сосновки.
Не будь мальчика на руках у Акима, он ни за
что не предпринял бы такого намерения: муж
родственницы смолоду еще внушал ему непо-
бедимый  страх.  Рыбак  был  человек  деятель-
ный,  расторопный –  крепкий  был  мужик,  пу-
стыми делами не занимался, любил работать,
любил также, чтоб и люди не тормозили рук.
Аким знал, что муж родственницы не больно
его жалует: сколько раз даже рыбак гонял его
от себя. Но, с другой стороны, дядя Аким знал
также, что парнишка стал в сук расти, сильно
балуется и что надо бы пристроить его к како-
му  ни  на  есть  рукомеслу.  Вот  это-то  обстоя-
тельство  невольно  подавляло  в  нем  страх  и
заставило  его  направиться  к  Оке.  Забота  его
заключалась  теперь  в  том  только,  чтобы  ры-
бак не отказал взять к себе парнишку. Сокру-
шаясь  мыслями,  которые,  все  без  исключе-
ния,  зарождались  по  поводу  парнишки,  дядя
Аким  не  переставал,  однако  ж,  кричать  на



мальчика и осыпать его угрозами.
– Ах  ты,  безмятежный,  пострел  ты  эта-

кой! –  тянул  он  жалобным  своим  голосом. –
Совести в тебе нет, разбойник!.. Вишь, как из-
баловался,  и  страху нет никакого!..  Эк его  но-
сит куда! – продолжал он, приостанавливаясь
и следя даже с каким-то любопытством за ре-
бенком, который бойко перепрыгивал с одно-
го  бугра  на  другой. –  Вона!  Вона!  Вона!..  О-х,
шустер!  Куда  шустер!  Того  и  смотри,  прова-
лится  еще,  окаянный,  в  яму –  и  не  выта-
щишь…  Я  тебя!  О-о,  погоди,  погоди,  постой,
придем на место, я тебя! Все тогда припомню!

В ответ на это мальчик приподнял обеими
руками  высокую  баранью  шапку  (ту  самую,
что  Аким купил,  когда  ему  минула  неделя,  и
которая  даже  теперь  падала  на  нос),  подбро-
сил ее на воздух и, не дав ей упасть на землю,
швырнул ее носком сапога на дорогу.

– Ну  вот,  поди  ж  ты!  А? –  вымолвил  дядя
Аким  с  таким  выражением,  которое  ясно  по-
казывало,  что  он  скорее  удивлялся  выходке
баловня,  чем  сердился  на  него. –  Эй,  Гришут-
ка,  стой!  Стой!  Не  по  той  дороге  пошел!  Вер-
нись  назад,  вернись,  говорят! –  подхватил



Д

немного  погодя  Аким,  отчаянно  размахивая
оборванными  рукавами, –  вернись  назад:  не
ходи, говорят; ступай сюда! Ну, так и есть, по-
шел теперь по снегу шмыгать!..  Да ты обогни
лучше  дорогу-то,  баловень  ты  этакой!..  Нет,
дует  себе  по  снегу,  да  и  полно!  Что  ты  ста-
нешь с  ним делать?  Ну,  на  то  ли я  тебе  сапо-
ги-то  купил,  а? –  продолжал  старик  жалоб-
ным,  плаксивым  голосом. –  На  то  ли  сапо-
жишки-то  купил,  чтобы  ты  шмыгал  ими  по
лужам!  Сам  лаптишки  обул –  дырявые  лап-
тишки,  ему  сапоги  дал;  а он…  ах  ты,  безмя-
тежный,  разбойник  ты  этакой,  пра,  разбой-
ник! –  заключил  он,  сворачивая  на  едва  за-
метную тропинку и суетливо преследуя маль-
чика,  который  продолжал  бежать  вперед,
очевидно  увлекаемый  против  воли  непомер-
ною тяжестью новых сапогов своих.

II
Утро Благовещения

орога,  на  которую  свернул  теперь  дядя
Аким вместе с мальчиком, служила в зим-

нее время единственным сообщением между
домом рыбака, куда они направлялись, и Сос-
новкой.  Так  как  сообщения  с  этой  последней



было  вообще  очень  мало –  рыбак  сбывал  по
большей  части  свою  добычу  в  Коломну  или
села,  лежащие  на  луговой  стороне  Оки, –  то
наши путники принуждены были идти почти
наобум.  Единственною  путеводною  точкой
служил  старый  дуб,  черневшийся  в  отдале-
нии, на обнаженном холме. Держась этого на-
правления, Аким и непокорный вожак его до-
стигли  наконец  подошвы  горы,  за  которой
располагалась Ока.

Солнце  не  успело  еще  обогнуть  гору,  и
часть  ее,  обращенная  к  путешественникам,
окутывалась  тенью.  Это  обстоятельство  зна-
чительно  улучшало  снежную  дорогу:  дядя
Аким  не  замедлил  приблизиться  к  вершине.
С каждым шагом вперед выступала часть сия-
ющего,  неуловимо  далекого  горизонта…  Еще
шаг-другой,  и  дядя  Аким  очутился  на  хребте
противоположного  ската,  круто  спускавшего-
ся к реке.

С  этого  места  открывалось  пространство,
которому,  казалось,  конца  не  было:  деревни,
находившиеся  верстах  в  двадцати  за  Окою,
виднелись  как  на  ладони;  за  ними  синели
сосновые  леса,  кой-где  перерезанные  снеж-



ными,  блистающими  линиями.  Ближе  тяну-
лись  озера:  покрытые  снегом  наравне  с  луга-
ми,  но  обозначавшиеся  серою  каймою  леси-
стых  берегов  своих,  они  принимали  вид
небольших продолговатых кругов;  многие из
них  имели,  однако  ж,  версты  три  в  окружно-
сти.  Столетние  дубы,  одиноко  возвышавшие-
ся  между озерами,  мелькали как точки.  Мил-
лионы  галок  кружились  отдельными  стаями
над  лугами  и  озерами;  крики  их,  пропадав-
шие  в  воздухе,  еще  сильнее  давали  чувство-
вать  всю  необъятность  этого  простора,  обли-
того  солнцем  и  пропадавшего  в  невидимом,
слегка отуманенном горизонте.

Действие  оттепели  делалось  особенно  за-
метным  по  всему  скату  крутого  берега,  цели-
ком обращенного к солнцу. Ручьи гремели со
всех  сторон;  каждая  колея  и  расселина  обра-
щались  в  поток,  кативший  мутную  желтую
воду  к  Оке,  которая  начинала  уже  синеть  и
отделялась  земляною  бахромою  от  снежных
берегов  своих.  Кое-где  чернели корни кустов,
освобожденные  от  сугробов;  теплые  лучи
солнца,  пронизывая  насквозь  темную  чащу
сучьев,  озаряли в их глубине свежие,  глянце-



витые  прутики,  как  бы  покрытые  красным
лаком;  затверделый  снег  подтачивался  во-
дою,  хрустел,  изламывался  и  скатывался  в
пропасть: одним словом, все ясно уже говори-
ло, что дуло с весны и зима миновала.

– Эге,  овражки-то,  овражки  как  разыгра-
лись!  Словно  к  Святой  время  пришло! –  вы-
молвил  Аким,  прикладывая  ладонь  к  глазам
и  озираясь  на  стороны,  чтоб  отыскать  маль-
чика, который, присев на корточки подле по-
тока,  швырял в воду камни. –  Опять задурил!
Вона!..  Вона!..  Эхва!  Ах  ты,  господи!  Да  угомо-
нись  ты  хоть  на  время-то.  Ну,  куда  те  несет?
А?  Куда?  А…  а?..  Ступай  сюда,  бесстыжий  ты
этакой!..  Куда  опять  побежал?  Ступай  сюда!..
Вон нам куда идти-то,  вон куда! –  промолвил
старик,  указывая  левою  рукой  на  подошву
ската.

С  той  точки,  где  стоял  Аким,  дом  рыбака
заслонялся  крутыми  выступами  берега.  Он
показался  тогда  лишь,  когда  старик подошел
к  краю  широкой  пропасти,  расходившейся
амфитеатром. Жилище рыбака располагалось
в глубине этого амфитеатра, на возвышенной
площадке, которую не затопляла вода даже и



в  самые  сильные  разливы.  Оно  состояло  из
избы  и  нескольких  навесов,  соединенных
плетнями;  окна  избы  были  обращены  на  ре-
ку.  Часть  площадки,  находившаяся  за  избою,
была  занята  огородом:  ряды  тоненьких  поло-
сок,  которые  чернели  сквозь  снег,  явственно
обозначали  гряды.  За  огородом,  у  подошвы
кремнистого  обрыва,  высилась  группа  ветел;
из-под корней, приподнятых огромными кам-
нями, вырывался ручей; темно-холодною лен-
той  сочился  он  между  сугробами,  покрывав-
шими  подошву  ската,  огибал  владения  рыба-
ка  и,  разделившись  потом  на  множество  ру-
кавов,  быстро  спускался  к  Оке,  усыпая  берег
мелким  булыжником;  плетень  огорода,  обве-
шанный  пестрым  тряпьем  и  белыми  рубаха-
ми,  не  примыкал  к  избе:  между  ними  нахо-
дился  маленький  проулок,  куда  выходили
задние ворота. Тропинка, протоптанная от во-
рот,  вела  к  задней  части  огорода,  перескаки-
вала через ручей, всползала на кручу и, изви-
ваясь  между  кустарником,  выбегала  на  окра-
ину пропасти.

Ступив  на  тропинку,  Аким  снова  повер-
нулся к мальчику; убедившись, что тот следо-



вал за ним не в далеком расстоянии, он одоб-
рительно  кивнул  головою  и  начал  спускать-
ся.

По  мере  приближения  к  жилищу  рыбака
мальчик  заметно  обнаруживал  менее  прыт-
кости;  устремив,  несколько  исподлобья,  чер-
ные  любопытные  глаза  на  кровлю  избы  и
недоверчиво  перенося  их  время  от  времени
на  Акима,  он  следовал,  однако  ж,  за  послед-
ним  и  даже  старался  подойти  к  нему  ближе.
Наконец  они  перешли  ручей  и  выровнялись
за  огородом.  Заслышав  голоса,  раздавшиеся
на лицевой стороне избы, мальчик подбежал
неожиданно  к  старику  и  крепко  ухватил  его
за полу сермяги.

– Э, э! Теперь так вот ко мне зачал жаться!..
Что,  баловень?  Э?  То-то! –  произнес  Аким,
скорчивая при этом лицо и как бы поддразни-
вая ребенка. – Небось запужался, а? Как услы-
шал  чужой  голос,  так  ластиться  стал:  чу-
жие-то не свои, знать… оробел, жмешься… Ну,
смотри же, Гришутка, не балуйся тут, – ох, не
балуйся, –  подхватил  он  увещевательным  го-
лосом. –  Станешь  баловать,  худо  будет:  Глеб
Савиныч  потачки  давать  не  любит…  И-и-и,



пропадешь –  совсем  пропадешь…  так-таки  и
пропадешь… как есть пропадешь!..

Аким  говорил  все  это  вполголоса,  и  гово-
рил,  не  мешает  заметить,  таким  тоном,  как
будто относил все эти советы к себе собствен-
но;  пугливые  взгляды  его  и  лицо  показыва-
ли,  что  он  боялся  встречи  с  рыбаком  не  ме-
нее, может статься, самого мальчика.

– Ну,  пойдем…  Чего  ждать?..  Пойдем,  Гри-
шутка… – произнес нерешительно дядя Аким.

– Не  пойду! –  воскликнул  вдруг  мальчик,
порываясь назад.

Но Аким успел ухватить его за руку.
– Чего же ты нейдешь?.. Чего взаправду бо-

ишься?.. Пойдем, говорят…
– Не  хочу,  не  пойду! –  повторял  мальчик,

упираясь ногами.
– А,  так ты опять за  свое,  опять баловать!..

Постой,  постой,  вот  я  только  крикну:  «Дядя
Глеб!»,  крикну –  он  те  даст!  Так  вот  возьмет
хворостину да тебя тут же на месте так вот и
отхлещет!.. Пойдем, говорю, до греха…

Побежденный  таким  доводом,  мальчик
тотчас  же  замолк  и  еще  плотнее  прижался  к
своему спутнику.



Аким перекрестился,  взял  мальчика за  ру-
ку  и,  придав  наружности  своей  самый  жал-
кенький  вид,  пошел  вперед,  приковыливая  с
ноги на ногу.

Опасения  Акима  ничем,  однако  ж,  не
оправдались:  в  настоящую  минуту  он  не  за-
стал рыбака перед крылечком избы. Тут нахо-
дилась только жена Глеба Савинова – женщи-
на  уже  пожилая,  сгорбленная,  и  подле  нее
младший  сын,  хорошенький  белокурый
мальчик  лет  восьми,  державший  в  руках  ка-
кое-то  подобие  птицы,  сделанной  из  теста.
Для полноты сходства в глаза и нос этой пти-
цы  воткнуты  были  зерна  овса.  Такие  же  точ-
но  изображения  наполняли  подол  матери;
и тогда как одна рука ее поддерживала склад-
ки подола, другая брала поочередно одну пти-
цу  за  другою  и  высоко  подбрасывала  их  на
воздух.

– Жаворонки  прилетели!  Жаворонки  при-
летели! –  радостно  кричала  она,  забрасывая
простодушные изображения первой весенней
птички  на  соседнюю  кровлю  и  навесы. –  Жа-
воронки  прилетели!  Вон,  вон,  еще  один!  По-
глядь-кась,  Ванюша,  поглядь,  соколик!  Вон



еще  один! –  продолжала  она,  суетясь  вокруг
мальчика, который, успев уже отведать жаво-
ронка, бил, смеясь, в ладоши и жадно следил
за всеми движениями матери.[23]

Ободренный  такою  мирною  сценою,  дядя
Аким  выступил  вперед  и  очутился  против
старухи  в  ту  самую  минуту,  как  она  подбра-
сывала свой последний жаворонок.

Аким низко поклонился.
– Матушка…  Анна  Савельевна…  касатуш-

ка… –  сказал  он  жалобным,  нищенским  голо-
сом, –  дай  ему,  парнечку-то  моему,  жаворо-
ночка!..  Дай,  касатушка!  Оробел  добре…
вишь… Дай, родная, жавороночка-то…

– Батюшки!  Царица  небесная!  Акимушка!
Ты ли это?

– Я,  матушка, –  произнес  Аким,  жалостли-
во свешивая набок голову. – Как вас бог милу-
ет? –  присовокупил  он  со  вздохом  и  переве-
сил голову на один бок.

– Живем  по  милости  царицы  небесной…
Ну, а ты как, родимый? Откуда тебя бог несет?

– А из Сосновки, матушка, из Сосновки… О-
ох,  вас  пришел  проведать.  Пойду-ка,  мол,  по-
гляжу, говорю…



Аким  поднял  глаза  и  тут  же  остановился,
увидев в воротах грозную фигуру Глеба Сави-
нова.

Солнце освещало рыбака с головы до ног и
позволяло  различать  тончайшие  морщинки
на  высоком  лбу  его.  То  был  рослый,  плечи-
стый  мужик,  с  открытым,  румяным  лицом,
сохранившим  энергическое,  упрямое,  но  да-
леко  не  грозное  выражение.  Черты  его  были
строги и правильны; но они как нельзя более
смягчались  большими  светло-серыми  быст-
рыми глазами, насмешливыми губами и глад-
ким,  необыкновенно  умным  лбом,  окружен-
ным пышными кудрями черных волос  с  про-
седью.  Наружность  его  принадлежала  скорее
весельчаку,  чем  человеку  сурового,  несооб-
щительного нрава. Со всем тем стоило только
взглянуть на него в минуты душевной трево-
ги,  когда  губы  переставали  улыбаться,  глаза
пылали  гневом  и  лоб  нахмуривался,  чтобы
тотчас  же  понять,  что  Глеб  Савинов  не  был
шутливого  десятка.  В  настоящую  минуту  он
находился,  по-видимому,  в  отличнейшем  на-
строении  духа.  Поддерживая  обеими  руками
новенькие  верши,  которые  торчали  у  него



под мышками, он весело пошел навстречу го-
стю.

Жена  дала  ему  дорогу  и  поспешила  за-
крыть фартуком сына,  который принялся бы-
ло закусывать вторым жаворонком.

– А-а-а!  Здорово,  сватьюшка!  Добро  пожа-
ловать! –  воскликнул  рыбак,  насмешливо
тряхнув головою.

– Здравствуй, Глеб Савиныч! – сказал Аким
таким  голосом,  как  будто  он  только  что  ли-
шился отца, матери и всего имущества.

– Здравствуй,  сватьюшка!..  Ну-ну,  расска-
зывай,  отколе?  Зачем?..  Э,  э,  да  ты и парниш-
ку  привел!  Не  тот  ли  это,  сказывали,  что  по-
сле  солдатки  остался…  Ась?  Что-то  на  тебя,
сват  Аким,  смахивает…  Маленько  покорена-
стее да поплотнее тебя будет, а в остальном –
весь, как есть, ты! Вишь, рот-то… Эй, молодец,
что  рот-то  разинул? –  присовокупил  рыбак,
пригибаясь  к  Грише,  который  смотрел  на
него  во  все  глаза. –  Сват  Аким,  или  он  у  тебя
так уж с большим таким ртом и родился?

– Накричал,  Глеб  Савиныч! –  простодушно
отвечал Аким.

– Что  ж  так?  Секал  ты  его  много,  что  ли?..



Ох, сват, не худо бы, кабы и ты тут же себя ма-
ненько,  того…  право  слово! –  сказал,  посмеи-
ваясь,  рыбак. –  Ну,  да  бог  с  тобой!  Рассказы-
вай, зачем спозаранку, ни свет ни заря, пожа-
ловал,  а?  Чай,  все  худо  можется,  нездоровит-
ся…  в  людях  тошно  жить…  так  стало  тому  и
быть! – довершил он, заливаясь громким сме-
хом,  причем  верши  его  и  все  туловище  захо-
дили из стороны в сторону.

– Нет,  Глеб  Савиныч,  что  ж  мне  от  людей
бегать… Кабы не…

– Скажешь небось: люди виноваты?
– Свет ноне не тот стал, Глеб Савиныч, вот

что! – произнес со вздохом Аким. – Я ли отлы-
нивал  когда  от  дела?  Я  ли  не  был  работни-
ком?  Никто  от  меня  и  синя-пороха  не  видал,
не токмо другого худого дела какого, – а все я
во всем повинен… Нет, свет ноне не тот стал,
Глеб  Савиныч:  молодых  много  оченно  разве-
лось – вот что! Вот хошь бы вечор: пришел я в
Сосновку, прожил там восемь ден; бился, бил-
ся – норовил ихнее стадо стеречь. «Я ли, гово-
рю, не пастух? Я ли эвтаго дела не ведаю?..», а
они все свое… Взяли да молодого и найми! О-
ох,  такая  уж,  знать,  моя  сиротская  доля!..  Ну,



как вышло у  меня это дело,  я  и  мерекаю так-
то  себе:  пойду-ка,  говорю,  понаведаюсь  к…
Глебу  Савинычу…  с  родни  он  мне…  авось,  го-
ворю,  взмилуется  он  надо  мною…  Глеб  Сави-
ныч!  Будь отцом родным! –  промолвил Аким,
низко  кланяясь  и  нагибая  левою  рукою  голо-
ву  Гришки, –  Глеб  Савиныч,  пособи,  корми-
лец!

Но рыбак сделал вид,  как будто не слыхал
последних  слов  Акима:  он  тотчас  же  отвер-
нулся  в  сторону,  опустил  на  землю  верши  и,
потирая  ладонью  голову,  принялся  осматри-
вать Оку и дальний берег.

– Эк,  какую  теплынь  господь  создал! –  ска-
зал он, озираясь на все стороны. – Так и льет…
Знатный  день!  А  все  «мокряк»[24]  подул –  от-
того…  Весна  на  дворе –  гуляй,  матушка  Ока,
кормилица наша!.. Слава те, господи! Старики
сказывают: коли в Благовещение красен день,
так и рыбка станет знатно ловиться…

Во время этого монолога жена Глеба и дядя
Аким не переставали моргать и подавать друг
другу  знаки;  наконец  последний  сделал  шаг
вперед и кашлянул.

– Чего тебе? – нехотя спросил рыбак.



– Батюшка,  Глеб  Савиныч,  пособи,  корми-
лец!

– Экой  ты,  братец  ты  мой,  какой  человек
несообразный! Заладил: пособи да пособи! За-
стала,  знать,  зима  в  летней  одежде,  пришла
нужда поперек  живота,  да  по  чужим дворам:
пособи да пособи! Ну, чем же я тебе пособлю,
сам возьми в толк!

– Ты только выслушай, что я скажу тебе…
– А что слушать-то?
– Да выслушай только… Матушка, Анна Са-

вельевна, хоть ты взмилуйся; скажи ты ему…
Старуха  взглянула  на  мужа,  но  тотчас  же

понурила голову и стала перебирать складки
передника.

– Ну,  ступай  в  избу! –  сказал  рыбак  после
молчка,  сопровождавшегося  долгим  и  нетер-
пеливым  почесыванием  затылка. –  Теперь
мне  недосуг…  Эх  ты!  Во  тоске  живу,  на  печи
лежу! –  добавил  он,  бросив  полупрезритель-
ный-полунасмешливый  взгляд  на  Акима,  ко-
торый поспешно направился к избе вместе со
своим  мальчиком,  преследуемый  старухой  и
ее сыном.

Глеб Савиныч проводил его глазами; нако-



С

нец,  когда  дядя  Аким  исчез  за  воротами,  ры-
бак сделал безнадежный жест рукой и сказал,
выразительно тряхнув головой:

– Пустой человек!
Затем он приподнял свои верши, сунул их

под мышку и решительным шагом направил-
ся  к  берегу,  где  виднелись  две-три  опрокину-
тые  лодки  и  развешанный,  сушившийся  на
солнце бредень.

III
Семейство рыбака

емейство  рыбака  было  многочисленно.
Кроме  жены  и  восьмилетнего  мальчика,

оно  состояло  еще  из  двух  сыновей.  Старший
из  них,  лет  двадцати  шести,  был  женат  и
имел  уже  двух  детей.  Дядя  Аким  застал  всех
членов  семейства  в  избе.  Каждый  занят  был
делом.

У  входа  располагался  второй  сын,  юноша
лет  девятнадцати.  Он  представлял  совершен-
нейший  тип  тех  приземистых,  но  дюжеспло-
ченных парней с румянцем во всю щеку, вью-
щимися  белокурыми  волосами,  белой  корот-
кой  шеей  и  широкими,  могучими  руками,
один  вид  которых  мысленно  переносит  все-



гда  к  нашим  столичным  щеголям  и  возбуж-
дает  по  поводу  их  невольный  вопрос:  «Чем
только живы эти господа?» Парень этот, кото-
рому,  мимоходом  сказать,  не  стоило  бы  ма-
лейшего труда заткнуть за пояс десяток таких
щеголей,  был,  однако ж,  вида смирного,  хотя
и веселого; подле него лежало несколько кус-
ков  толстой  березовой  коры,  из  которой  вы-
рубал  он  топором  круглые,  полновесные  по-
плавки для невода.  Наружность старшего сы-
на, Петра, была совсем другого рода: исполин-
ский  рост,  длинные  члены  и  узкая  грудь  не
обещала  большой  физической  силы;  но  зато
черты его отражали энергию и упрямство, ко-
торыми  отличался  отец.  Сходства  между  ни-
ми было, однако ж, мало. Лицо Петра сохраня-
ло  мрачное,  грубое  выражение,  чему  особен-
но способствовали черные как смоль волосы,
рассыпавшиеся  в  беспорядке,  вдавленные
черные  глаза,  выгнутые  густые  брови  и
необыкновенная  смуглость  кожи,  делавшие
его  похожим на цыгана,  которого  только что
провели и надули. Петр и жена его, повернув-
шись  спиной  к  окнам,  пропускавшим  лучи
солнца,  сидели  на  полу;  на  коленях  того  и



другого  лежал  бредень,  который,  обогнув
несколько  раз  избу,  поднимался  вдруг  горою
в заднем углу и чуть не доставал в этом месте
до  люльки,  привешенной  к  гибкому  шесту,
воткнутому  в  перекладину  потолка.  Тонкая
бечевка, привязанная одним концом к шесту,
другим  концом  к  правой  руке  жены  Петра,
позволяла ей укачивать ребенка, не прерывая
работы  (простой  этот  механизм  придумал
Глеб Савинов, строго наблюдавший, чтоб в до-
ме  его  никто  не  бил  попусту  баклуши).  Вто-
рой  ребенок  рыбака  Петра,  вооруженный
ломтем  хлеба,  которого  стало  бы  на  завтрак
тридцатилетнему батраку, валялся на неводе,
в двух шагах от матери.

Петр, его брат и жена изредка перекидыва-
лись  словами;  все  трое,  особенно  Петр,  были
как  словно  чем-то  недовольны.  Починка
невода  подвигалась  вперед,  поплавки  умно-
жались  под  топором  Василия  (так  звали  вто-
рого  сына);  но  видно  было,  что  работа  шла
принужденно.  Василий  часто  опускал  топор,
садился  на  корточки  и,  толкнув  дверь,
устремлял  глаза  в  сени,  из  которых  можно
было  обозревать  часть  двора  и  ворота,  выхо-



дившие на Оку. Петр реже отрывался от дела;
он  вязал  петлю  за  петлей  и,  несмотря  на
неудовольствие, написанное на каждой черте
смуглого  лица  его,  быстро  подвигал  работу.
Время от времени подталкивал он локтем же-
ну, которая, условившись, вероятно, заранее в
значении этих толчков, поспешно вставала и
принималась глядеть в окно. Посла этого она
завертывала  обыкновенно,  как  бы  по  дороге,
к люльке и снова усаживалась к неводу.

Появление  постороннего  лица  естествен-
ным  образом  должно  было  оживить  присут-
ствующих. Этому сильнейшим образом содей-
ствовала старушка Анна. Она не на шутку об-
радовалась своему гостю: кроме родственных
связей,  существовавших  между  нею  и  дядей
Акимом –  связей  весьма  отдаленных,  но  тем
не менее дорогих для старухи,  он напоминал
ей ее детство,  кровлю, под которой жила она
и родилась,  семью – словом, все те предметы,
которые  ввек  не  забываются  и  память  кото-
рых  сохраняется  даже  в  самом  зачерствелом
сердце.  Оживленная  воспоминаниями,  она
осадила  дядю  Акима  вопросами,  обласкала
его и,  не зная уже,  чем бы выразить свою ра-



дость, принялась снаряжать для него завтрак.
Между  тем  Петр  и  Василий,  встречавшиеся
уже не в первый раз с Акимом, вступили, сло-
во  за  словом,  в  разговор.  Сначала  послыша-
лись расспросы о том, как поживают там-то и
там-то, что поделывает тот-то, каковы дороги,
что  говорят  на  стороне,  и  проч.  и проч.;  на-
конец  речь  завязалась  и  сделалась  общею.
Младший сынишка Глеба,  смотревший до то-
го времени с каким-то немым притупленным
любопытством  на  спутника  Акима,  продол-
жавшего  дико  коситься  на  все  окружающее,
подсел к нему ближе, начал улыбаться и даже
вынул из-за пазухи дудку из муравленой гли-
ны.  Но  все  эти  попытки  первоначального
ознакомления были вскоре прерваны старуш-
кой,  неожиданно  явившейся  из-за  печки  с
горшком в одной руке, с чашкой и ложками –
в другой. Суетливо перекидывая то одну ногу,
то  другую  через  невод,  который  шел  изгиба-
ми  по  всему  полу,  она  добралась  наконец  до
стола.

– Прикушай,  батюшка,  прикушай,  Аки-
мушка, – промолвила она, ставя свою ношу на
стол, –  я  чай,  умаялся  с  дороги-то?  Куды-те,  я



чай,  плохи  стали  ноне  дороги-то!  Парнишеч-
ке-то  положи  кашки…  потешь  его…  Сядь  по-
ди, болезный… А как бишь звать-то его?

– Гришутка,  матушка  Анна  Савельевна,
Гришутка!

– Сядь поди, Гриша, сядь, соколик!
– Ах ты, матушка ты наша! Ах, ах! Анна Са-

вельевна, как нам за тебя бога молить! Ах ты,
родная ты наша! –  воскликнул Аким, разводя
руками и умиленно взглядывая на старуху.

Язык  Акима,  смазанный  жирною  ячмен-
ной кашей, ободренный ласковым, приветли-
вым приемом, скоро развязался и замолол без
устали:  дядя  Аким,  как  уже  известно,  не
прочь был покалякать. Не прерываясь на этот
раз  охами и вздохами,  которые,  за  отсутстви-
ем  грозного  Глеба  Савинова,  были  совершен-
но лишними, он передал с поразительною яр-
костью  все  свои  несчастия,  постигшие  его
чуть  ли  не  со  дня  рождения.  Из  слов  его  ока-
залось,  что  свет  переродился  и  люди  стали
плохи с того самого времени, как он лишился
имущества  и  вынужден  был  наниматься  ба-
траком.  Он ли не  был работником? Он ли не
старался?  Нет!  Не  только  никто  не  дал  цены



ему, но даже никто не сказал: спасибо! Затем
дядя  Аким  перешел  к  воспоминаниям  более
современным  и,  пропустив  почему-то  житье
свое у покойной солдатки, принялся пояснять
настоящее свое положение. Он повторил вче-
рашнюю историю свою с  сосновскими мужи-
ками  и  объявил,  что  вот  так  и  так,  коли  не
вступится  теперь  Глеб  Савиныч,  коли  не
взмилуется  его  сиротством,  придется  и
невесть за что приниматься.

– Да  мне что!  Куда  бы еще ни шло!  Пропа-
дай,  старая  собака:  туда  и  дорога! –  примол-
вил  он,  махнув  рукою. –  Не  о  себе  толкую…
Вот  кого  жаль! –  подхватил  он,  указывая  на
Гришку. – Его хотелось бы пристроить, к како-
му-нибудь  делу  произвести…  И  то  сказать:
много ли съели бы мы хлеба у Глеба Савины-
ча!  Много  ли  нам  надыть?  Ведь  не  то  чтобы
даром,  братцы,  не  даром  же,  матушка  Анна
Савельевна!  Знамо,  не  стал  бы  лежать  на  пе-
чи:  послать  куда,  сделать  ли  что –  во  всем
подсобил бы ему… Я ли не работник! Ну, вот и
паренечек  также.  Вестимо,  он  теперь  махоч-
ка: взять нечего; ну, а как подрастет, произой-
дет ваше рыбацкое рукомесло, так и он также



подмогать станет… Я ведь не даром прошусь.
Вот об этом-то более и хотел поговорить с Гле-
бом Савинычем… Да вишь ты, он какой креп-
кий!.. А чего бы, кажись, ему отнекиваться? Я
ведь не  из-за  денег,  не  из  платы бьюсь:  толь-
ко из хлеба и хлопочу…

При этом Петр сомнительно покачал голо-
вою.

– Да  поди,  столкуй  с  ним,  с  отцом-то!  Ты
ему  свое,  а  он  те  свое, –  произнес  он,  повора-
чивая  к  гостю  свое  смуглое  недовольное  ли-
цо, – как заберет что в голову, и не сговоришь
никак! Хошь бы теперь в моем деле:  уперся –
нет да нет! А что нет?..  Вот теперь верстах во
ста  отселева  звал  меня  хозяин –  также  рыб-
ною ловлей промышляет: только куды! Богач:
верст  на  сорок  снял  берега,  да  еще  три  озера
нанимает;  места  привольные,  заведение
большое,  и  рыбы  много…  Тысяч  на  пять,  ска-
зывают,  в  одну  Коломну  рыбы-то  продает!..
Ну так вот, звал он меня к себе, и деньги дает
хорошие.  Говорю  намедни  отцу:  нет  да  нет,
только  и  слышал!  Ну,  а  что  нет-то?  Ведь  ему
же  стал  бы  носить  деньги.  Положим,  хозяин
дал бы мне полтораста в год (сам сулил столь-



ко): ну все же в дом принес бы, по крайности,
сколько-нибудь…  А  теперь  что?  Что  живу  я
здесь,  что  нет  меня,  никакого  толку:  смерть
прискучило!  К  тому  же  своя  семья  на  руках,
дети: мало ли нужда какая бывает!.. Скажешь
отцу,  бранится…  «Пропьешь»,  говорит,  либо
другое  что  вымолвит.  Живешь  как  словно  в
ту  пору,  когда  на  карачках  ползал…  Смерть
прискучило!  Вот  хоть  бы  сама  матушка:  на
что, кажись, тошно ей с нами расставаться, и
та  скажет:  здесь  делать  мне  нечего!  Заведе-
ние  малое –  так  только  кормиться  можно…
Работа  пустая,  лов  плохой…  Останься  один
брат Вася, и тот управится; а найми он работ-
ника  подешевле,  который…  Ну,  хоть  бы  вот
возьми он тебя, так и за глаза. Нет же вот, по-
ди!  Стал  на  одном:  нет  да  нет!  Что  хошь  тут
делай!

В эту самую минуту заскрипели ворота.
– Батюшка  идет! –  шепнула  жена  Петра,

подсобляя старушке убрать со стола завтрак и
бросаясь к неводу.

Все смолкли и усердно принялись за рабо-
ту.  Хозяйка,  стоявшая  уже  у  печки,  гремела
горшками как ни в чем не бывало.



На пороге избы показался старый рыбак.
Мы  уже  сказали,  что  Глеб  Савиныч  нахо-

дился  в  отличном  расположении  духа;  весе-
лость  его,  несмотря  на  утро,  проведенное  в
труде,  нимало,  по-видимому,  не  изменила
ему.

– Хозяйка, – сказал он, бросая на пол связку
хвороста,  старых  ветвей  и  засохнувшего  ка-
мыша, –  на  вот  тебе  топлива:  берегом  идучи,
подобрал. Ну-ткась, вы, много ли дела надела-
ли?  Я  чай,  все  более  языком  выплетали…  По-
кажь:  ну  нет,  ладно,  поплавки  знатные  и
неводок,  того,  годен  теперь  стал…  Маловато
только  что-то  сработали…  Утро,  кажись,  не
один час: можно бы и весь невод решить… То-
то,  по-вашему:  день  рассвел –  встал  да  поел,
день прошел – спать пошел… Эх, вы!

– По  сторонам  не  зевали, –  пробормотал
Петр,  не  подымая  головы, –  сколько  велел,
столько и сделали, коли не больше, – добавил
он почти шепотом.

– Сделали,  сделали!  То-то  сделали!..  Вот  у
меня так работник будет – почище всех вас! –
продолжал  Глеб,  кивая  младшему  сыну. –  А
вот и другой! (Тут он указал на внучка, валяв-



шегося  на  бредне.)  Ну,  уж  теплынь  сотворил
господь, нечего сказать! Так тебя солнышко и
донимает; рубаху-то, словно весною, хошь вы-
жми…  Упыхался,  словно  середь  лета, –  под-
хватил он, опускаясь на лавку подле стола, но
все  еще  делая  вид,  как  будто  не  примечает
Акима.

– Я  чай,  умаялся,  Глеб  Савиныч,  устал? –
произнес дядя Аким заигрывающим голосом.

– Устал!  А  с  чего  устал-то? –  полунебреж-
но-полупрезрительно  возразил  рыбак. –  Нет,
сват,  нашему брату уставать не показано;  на-
ша кость не пареная; всякий труд на себя при-
нимает…  А  и  устал,  не  бог  весть  какая  беда:
поел,  отряхнулся –  и  опять  пошел!..  Хозяйка,
ну-ткась,  чем пустые-то речи говорить, поше-
веливайся: давай обедать… пора… Сноха, под-
соби ей… Постой,  дай-ка  мне наперед  вон эн-
того парня-то,  что из люльки-то кулаки пока-
зывает, –  давай  его  сюда!  Экой  молодчина!
Эки  кулачищи-то,  подумаешь! –  заговорил
рыбак, взяв внучка на руки и поставив его го-
лыми ножками к себе на колени.

Во  все  время,  как  сноха  и  хозяйка  собира-
ли  на  стол,  Глеб  ни  разу  не  обратился  к  Аки-



– Ч

му,  хотя  часто  бросал  на  него  косвенные
взгляды. Видно было, что он всячески старал-
ся замять речь и не дать гостю своему повода
вступить в объяснение. Со всем тем, как толь-
ко  хозяйка  поставила  на  стол  горячие  щи  со
снетками, он первый заговорил с ним.

IV
За щами и кашей

его ж ты,  сватьюшка? Садись,  придви-
гайся! – весело сказал Глеб, постукивая

ложкою о край чашки. – Может статься, наши
хозяйки – прыткие бабы, что говорить! – тебя
уж угостили? А?

Старуха,  находившаяся  в  эту  минуту  за
спиною  мужа,  принялась  моргать  изо  всей
мочи дяде Акиму. Аким взял тотчас же ложку,
придвинулся ко щам и сказал:

– Маковой  росинки  во  рту  не  было,  Глеб
Савиныч!

– Ну,  так  что  ж  ты  ломаешься,  когда  так?
Ешь!  Али  прикажешь  в  упрос  просить?  Ну,  а
парнишку-то!  Не  дворянский  сын:  гляденьем
сыт  не  будет;  сажай  и  его!  Что,  смотрю,  он  у
тебя таким бычком глядит, слова не скажет?

– Знамо, батюшка, глупенек еще, – отвечал



Аким,  суетливо  подталкивая  Гришку,  кото-
рый  не  трогался  с  места  и  продолжал  смот-
реть  в  землю. –  Вот,  Глеб  Савиныч, –  подхва-
тил  он,  переминаясь  и  робко  взглядывая  на
рыбака, –  все  думается,  как  бы…  о  нем,  при-
мерно,  сокрушаюсь…  Лета  его,  конечно,  ма-
лые –  какие  его  лета!  А  все…  как  бы…  хоте-
лось к ремеслу какому приставить… Мальчи-
шечка  смысленый,  вострый…  куды  тебе!  На
всякое дело: так и…

– Что говорить! Всякому свое не мыто бело!
С чего ж тебе больно много-то крушиться? Он
как  тебе:  сын  либо  сродственник  приводит-
ся? – перебил рыбак, лукаво прищуриваясь.

– Нет…  кормилец,  приемыш… –  пробормо-
тал дядя Аким, жалобно скорчивая лицо.

– Вот  как,  приемыш…  Слыхал  я,  сватьюш-
ка, старая песня поется (тут рыбак насмешли-
во  тряхнул  головою  и  произнес  скороговор-
кою):  отца,  матери  нету;  сказывают,  в  нена-
стье ворона в пузыре принесла… Так, что ли?

Тут он залился смехом, но вскоре снова об-
ратился к гостю:

– Ну, сказывай, о чем же ты хлопочешь?
– Дядюшка Аким говорит, ему, говорит, хо-



чется произвести, говорит, паренечка к наше-
му,  говорит,  рыбацкому  делу, –  неожиданно
сказал  Василий,  высовывая  вперед  свежее,
румяное лицо свое.

– Ох  ты:  говорит,  говорит! –  с  усмешкою
возразил  рыбак. –  Что  ж,  дело,  дядя  Аким, –
подхватил  он,  снова  обращаясь  к  гостю, –  на-
ше  ремесло  не  ледащее.  Конечно,  рыбаку  на-
кладнее пахаря: там, примерно, всего одна де-
сятина –  ходишь  да  зернышко  бросаешь:  где
бросил,  тут  тебе  и  хлеб  готов…  Ну,  нашему
брату не то… Рыбаку ли, охотнику ли требует-
ся больше простору; к тому же и зернышко-то
наше живое: где захочет, там и водится; само
в руки не дается: поди поищи да погоняйся за
ним!  С  начатия,  знамо,  трудненько  покажет-
ся;  ну да как быть! Не без этого – привыкнет!
Так-то и во всяком деле: тяжко сдвинуть толь-
ко передние колеса, а сдвинул – сами покатят-
ся!..

– Кабы  твоя  бы  милость  была,  Глеб  Сави-
ныч, –  жалобно  начал  Аким, –  век  бы  стал  за
тебя  бога  молить!..  Взмилуйся  над  сиротин-
кой, будь отцом родным, возьми ты его – при-
ставь к себе!..



– Куда мне его! У меня и своих не оберешь-
ся!

– Кормилец! –  воскликнул  Аким,  подымая
на  рыбака  слезливые  глаза  свои. –  Вестимо,
теперь  он  махочка!  Способу  не  имеет,  а  под-
растет – ведь тебе же, тебе работник будет!

– Коли  в  тебя  уродился,  так  хоть  сто  лет
проживет,  толку  не  будет, –  проговорил  ры-
бак, пристально взглянув на мальчика.

– Батюшка, Глеб Савиныч, да что ж я такое
сделал?

– А не больно много – об том-то и говорят!
Глеб окинул глазами присутствующих,  по-

смотрел  на  младшего  сына  своего  и  снова
устремил пристальный взгляд на Гришку.

– А  который  ему  год? –  спросил  он  после
молчка.

– С зимнего Миколы восьмой годок пошел,
батюшка, – поспешил ответить Аким.

– Стало, сверстник моему Ванюшке?
– Однолеточки,  Глеб  Савиныч, –  отозвался

Аким таким жалким голосом,  как будто дело
шло  о  выпрашивании  насущного  хлеба  обо-
им мальчикам.

– Что же? – сказал немного погодя рыбак. –



Пожалуй, малого можно взять.
– Как  нам  за  тебя  бога  молить! –  радостно

воскликнул  Аким,  поспешно  нагибая  голову
Гришки  и  сам  кланяясь  в  то  же  время. –  Бла-
годетели  вы,  отцы  наши!..  А  уж  про  себя  ска-
жу, Глеб Савиныч, в гроб уложу себя, старика.
К  какому  делу  ни  приставишь,  куда  ни  по-
шлешь, что сделать велишь…

Неожиданный  могучий  смех  Глеба  пре-
рвал дядю Акима.

– Э… э… ох, батюшка!.. Так ты, сват, ко мне
в  работники  пришел  наниматься!..  О-о,  дай
дух перевести… Ну, нет, брат, спасибо!

– Зарок дал…
– Ой ли?
– Как перед господом! Провалиться мне!
Рыбак залился пуще прежнего.
– Ну,  нет,  сватьюшка  ты  мой  любезный,

спасибо! Знаем мы, какие теперь зароки: сла-
ва  те  господи,  не  впервые  встречаемся…  Ах
ты,  дядюшка  Аким,  Аким-простота  по-наше-
му!  Вот не чаял,  не гадал,  зачем пожаловал…
В  батраки  наниматься!  Ах  ты,  шутник-баляс-
ник, ей-богу, право!

При  этом  дядя  Аким,  сидевший  все  время



смирно, принялся вдруг так сильно колотить
себя  в  голову,  что  Василий  принужден  был
схватить его за руку.

– Ах я, глупый! Ах я, окаянный! – заговорил
он,  отчаянно  болтая  головою. –  Что  я  наде-
лал!..  Что  я  наделал!..  Бить  бы  меня,  собаку!
Палочьем  бы  меня  хорошенько,  негодного!..
Батюшка,  Глеб  Савиныч, –  подхватил  Аким,
простирая  неожиданно  руки  к  мальчику,  ме-
шаясь и прерываясь на каждом слове, – что ж
я…  как  же?..  Как…  как  же  я  без  него-то  оста-
нусь?.. Батюшка!

– Твое дело: как знаешь, так и делай, – сухо
отвечал рыбак. – Мы эти виды-то видали: смо-
лоду  напрял  ниток  с  узлами,  да  потом:  нате,
мол,  вам,  кормильцы,  распутывайте!..  Я  тебе
сказал:  парнишку  возьму,  пожалуй,  а  тебя
мне не надыть!

Аким  опустил  руки  и  повесил  голову,  как
человек,  которому  прочли  смертный  приго-
вор.  Минуты две сидел он неподвижно,  нако-
нец взглянул на Гришку, закрыл лицо руками
и горько заплакал.

Рыбак  посмотрел  с  удивлением  на  свата,
потом  на  мальчика,  потом  перенес  глаза  на



сыновей,  но,  увидев,  что  все  сидели  понуря
голову, сделал нетерпеливое движение и при-
гнулся к щам. Хозяйка его стояла между тем у
печки и утирала глаза рукавом.

Несколько  минут  длилось  молчание,  пре-
рываемое стуком одной только ложки.

– Вот  что,  Петрушка, –  начал  вдруг  Глеб,
очевидно  с  тою  целью,  чтоб  замять  предше-
ствовавший разговор, –  весна приходит: пора
о лодках побеспокоиться… Ходил нынче смот-
реть –  работы  много:  челнок  вновь  просмо-
лить  придется,  а  большую  нашу  лодку  надо
всю проконопатить. Сдается мне, весна будет
ранняя;  еще  неделя  либо  две  такие  простоят,
как нонешняя, глазом не смигнешь – задурит
река;  и то  смотрю:  отставать  кой-где  зачала
от берегов.  Тогда не до «посудины»[25], –  при-
совокупил  он,  приходя  постепенно  в  свое
шутливое  расположение  духа, –  знай  только
неводок забрасывай да рыбку затаскивай! А в
рыбе  (коли  только  господь  создаст  ей  рож-
денье),  в  рыбе  недостачи,  кажись,  быть  не
должно! По приметам, лов нынче будет удач-
лив!

Петр, упорно молчавший во все время обе-



да, провел ладонью по волосам и поднял голо-
ву.

– Ты,  батюшка,  и  позапрошлый  год  то  же
говорил, –  сказал он отрывисто, –  и  тогда  вес-
на  была ранняя;  сдавалось  по-твоему,  лов  бу-
дет хорош… а наловили, помнится, немного…

– Чего  ж  тебе  еще?..  Возами  возить,  что
ли? –  возразил  отец  довольно  спокойно,  чего
никак не ожидали присутствующие, знавшие
очень хорошо,  что  Глеб  не  любил противоре-
чий,  особенно  со  стороны  детей. –  Слава  те
господи,  должны  и  за  то  благодарить…  (Глеб
жаловался  между  тем  весь  протекший  год,
что рыба плохо ловилась.) Покуда недостатка
не  вижу:  сводим  концы  с  концами;  а что  да-
лее  будет –  темный  человек:  не  узнаешь…
Главное –  требуется  во  всяком  деле  порядок
наблюдать –  вот  что;  дом –  яма,  стой  прямо!
Этим наш брат  только и  крепок!..  Вишь чего,
возами возить захотел! Эх, ты, умница!.. Кабы
с  нашего  участка,  что  нанимаем,  рыбу-то  во-
зами  возили,  так  с  нас  заломили  бы  тысячу,
не  то  и  другую…  Сосновское  общество  знает
счет: своего не упустит; а мы всего сто целко-
вых за участок-то платим; каков лов,  такая и



плата… А ты как думал?..[26]
– Против этого я не спорю.
– Ну, то-то же и есть! А туда же толкует! По-

годи:  мелко  еще  плаваешь;  дай  бороде  под-
расти,  тогда  и  толкуй! –  присовокупил  Глеб,
самодовольно  посматривая  на  членов  своего
семейства  и  в  том  числе  на  Акима,  который
сидел,  печально свесив голову,  и только мор-
гал глазами.

– Я  не  о  том совсем речь повел, –  снова  за-
говорил Петр, – я говорю, примерно, по нашей
по большой семье надо бы больше прибыли…
Рук много: я, ты, брат Василий… Не по работе
рук много – вот что я говорю.

– Э,  Петрушка!  Вижу,  отселева  вижу,  куда
норовишь  багром  достать!  Ловок,  нече  ска-
зать;  подумаешь:  щуку  нырять  выучит…
Жаль  только,  мелки  твои  речи,  пальцем  дно
достанешь…

– Доставай, пожалуй; я тебе правду говорю.
– Ой ли? А хочешь, я тебе скажу, какая твоя

правда, –  хочешь?  Ноги  зудят –  бежать  хотят,
да жаль, не велят… Все, чай, туда тянет? А?

– Куда?
– Чтой-то  за  хитрец,  право?  Куда?  Куда?..



Знамо, куда: в «рыбацкие слободки».
При  этом  веселость  снова  возвратилась  к

Глебу;  лицо  его  просияло;  он  зорко  взглянул
на сына и засмеялся.

– А хоть бы так, хоть бы и в «рыбацкие сло-
бодки»:  я,  чай,  ведь  не  даром  пойду, –  произ-
нес Петр отрывистым тоном.

– Что  ж,  много  сулили? –  спросил,  посмеи-
ваясь, отец.

– Я  уж  тебе  сказывал, –  нетерпеливо  отве-
чал сын и отвернулся.

– Точно,  сказывал…  Слышь,  сват  Аким,  ка-
кого  я  сынка  возрастил?..  Да  полно  тебе  хлю-
пать-то!  Послушай  лучше  наших  речей…
Слышь:  полтораста  рублев  сулят,  а?  А  ты  все
плачешься  да  жалишься:  добрыми  людьми,
говоришь,  свет  обеднел.  Как  нет  добрых  лю-
дей? Я вот, скажу тебе, одного знаю, – промол-
вил  Глеб  с  усмешкою,  косясь  на  Петра, –  чар-
ку  поднесешь  ему –  ни  за  что  не  откажется!
Такой-то,  право,  добрый,  сговорчивый…  Хо-
зяйка, давай перемену; ставь кашу: что-то она
скажет…  Так  как  же,  Петрушка,  в  рыбацкие
слободки,  ась? –  продолжал,  подтрунивая,
отец.



– Оставь, батюшка: я с тобой не к смеху го-
ворю, –  сказал  Петр,  встряхивая  волосами  и
смело  встречая  отцовский  взгляд, –  я  говорю
тебе  толком:  отпустишь  на  заработки –  тебе
лучше;  и сам  смекаешь,  только  что  вот  на
своем стоишь.

Старый рыбак нахмурил брови; но это про-
должалось  одну  секунду:  лицо  его  снова  за-
смеялось.

– Будь  по-твоему, –  сказал  он,  потешаясь,
по-видимому,  недовольными  выходками  сы-
на, –  ладно;  ну,  ты  уйдешь,  а  в  дому-то  кто
останется?

– Останутся  ты  да  брат  Василий;  а когда
мало, работника наймешь – все сходнее…

– Ну, а работнику ты, что ли, из своей мош-
ны станешь платить?

– Я на стороне добуду полтораста; работни-
ка наймешь ты за половину… другой и мень-
ше возьмет…

Глеб  провел  ладонью  по  высокому  лбу  и
сделался  внимательнее:  ему  не  раз  уже  при-
ходила мысль отпустить сына на заработки и
взять  дешевого  батрака.  Выгоды  были  слиш-
ком очевидны, но грубый, буйный нрав Петра



служил препятствием к приведению в испол-
нение такой мысли. Отец боялся, что из зара-
ботков,  добытых  сыном,  не  увидит  он  и  гро-
ша.  В последние три дня Глеб уже совсем бы-
ло решился отпустить сына, но не делал этого
потому только, что сын предупредил его, – од-
ним словом, не делал этого из упрямства.

– Ладно, – сказал он, – работник точно сход-
нее,  коли  станешь  приносить  в  дом  заработ-
ки… Ну, а где ж бы ты взял такого работника,
который денег-то мало возьмет?

– А  вот  хошь  бы  дядюшка  Аким;  сам  гово-
рит: из-за хлеба иду. Чем он тебе не по нраву
пришел? Года его нестарые…

Дядя Аким встрепенулся.
– Какие еще мои года! – произнес он, охора-

шиваясь.
– Полно,  сват,  что  пустое  говорить!  Года

твои точно не старые, да толку в том мало! С
чего ж тебя никто не держит-то, а?

– Ох,  Глеб  Савиныч,  батюшка,  и  рад  бы
жил, – заговорил Аким с оживлением, какого
вовсе  нельзя  было  ожидать  от  него, –  и  рад
бы…  Я  ж  говорил  тебе:  нынче  старыми-то
людьми гнушаются…



– Полно  врать, –  перебил  Глеб, –  человеку
рабочему везде пробойная дорога…

– То-то, что нет, Глеб Савиныч, – подхватил
Аким. –  Придешь:  «Нет,  говорят,  случись
неравно  что,  старому  человеку  как  словно
грешно поперек сделать; а молодому-то и под-
затыльничка  дашь –  ничего!»  Молодых-то
много  добре  развелось  нынче,  Глеб  Сави-
ныч, –  вот  что!  Я  ли  рад  на  печи  лежать:  ко-
сить  ли,  жать  ли,  пахать  ли,  никогда  позади
не стану!

– Тебя послушать: как родился, так уж в де-
ло  годился!  Полно  молодцевать!  Я  ведь  те
знаю: много сулишь, да мало даешь! А все от-
того,  сам  сказал:  мало  смолоду  били!..  Эх,  ка-
бы учить тебя, учить в свое время, так был бы
ты человек. Полно куражиться! Где тебе о чу-
жих  делах  хлопотать,  когда  сам  с  собою  не
управился!.. Отцом обижен, кажись, не был, а
куда  пошло?  Осталось  ни  кола  ни  двора,  ни
малого  живота,  ни  образа  помолиться,  ни
хлеба  перекусить!..  Слоняешься,  как  ша-
тун-бродяга,  по  белому  свету  да  стучишь  под
воротами –  вот  до  чего  дошел!  Куда  ж  ты  го-
ден после этого?



– Батюшка,  Глеб  Савиныч! –  воскликнул
дядя  Аким,  приподнимаясь  с  места. –  Выслу-
шай  только,  что  я  скажу  тебе…  Веришь  ты  в
бога… Вот перед образом зарок дам, – примол-
вил он,  быстро поворачиваясь к красному уг-
лу  и  принимаясь  креститься, –  вот  накажи
меня господь всякими болестями, разрази ме-
ня на месте, отсохни мои руки и ноги, коли в
чем  тебя  ослушаюсь!  Что  велишь –  сработаю,
куда  пошлешь –  схожу;  слова  супротивного
не услышишь! Будь отцом родным, заставь за
себя вечно бога молить!..

В  ответ  на это  старый рыбак махнул толь-
ко рукой и встал с места.

– Ну,  ребята, –  произнес  он  неожиданно,
обращаясь к сыновьям, которые последовали
его  примеру  и  крестились  перед  образами, –
пора за  дело;  бери топоры да  паклю –  ступай
на берег!

Петр и  брат  его  беспрекословно повинова-
лись,  взяли  топоры  и  направились  к  двери.
Старый рыбак проводил их глазами.

– Ну,  а  ты-то  что  ж,  сват?  Пойдешь  и  ты  с
нами? –  принужденно  сказал  Глеб,  поворачи-
ваясь к Акиму,  который стоял с поднятою ру-



С

кой  и  открытым  ртом. –  Все  одно:  к  ночи  не
поспеешь  в  Сосновку,  придется  здесь  заноче-
вать… А до вечера время много; бери топор…
вон он там, кажись, на лавке.

Аким  бросился  без  оглядки  на  указанное
ему  место,  но,  не  найдя  топора,  засуетился
как  угорелый  по  всей  избе.  Хозяйка  рыбака
приняла деятельное участие в разыскании за-
терянного  предмета  и  также  засуетилась  не
менее своего родственника.

Во все продолжение этой сцены Глеб Сави-
нов стоял у двери и не спускал с глаз жену и
дядю Акима.

Наконец  он  выразительно  тряхнул  голо-
вою, усмехнулся и вышел из избы.

V
Глеб Савинов

тарый рыбак,  как все  простолюдины,  вста-
вал очень рано. Летом и весною просыпал-

ся  он  вместе  с  жаворонками,  зимою  и  осе-
нью – вместе с солнцем. На другое утро после
разговора,  описанного  в  предыдущей  главе,
пробуждение  его  совершилось  еще  раньше.
Это была первая ночь, проведенная им на от-
крытом воздухе.



Наши мужички начинают спать на дворе с
самого  Благовещения.  Несмотря  на  то  что  в
эту  пору  утренники  холоднее  зимних,  семей-
ства  покидают  избу  и  перебираются  в  сени
или клети; даже грудные младенцы, и те (по-
неволе,  впрочем)  следуют  за  своими  родите-
лями.  На  печке  остаются  одни  хворые  стари-
ки  и  старухи.  Переселение  на  дачу  происхо-
дит,  как  видите,  раненько:  все,  и  малые  и
большие,  корчатся  от  стужи  под  прорванны-
ми  тулупишками,  жмутся  друг  к  дружке  и
щелкают  зубами;  но  что  прикажете  делать!
Таков уж исконный обычай!

Трудно  предположить,  однако  ж,  чтоб  хо-
лод  именно  мог  пробудить  Глеба  Савинова.
Вот жар разве, ну, то совсем другое дело! Жар,
как сам он говаривал, частенько донимал его;
холод  же  не  производил  на  Глеба  ни  малей-
шего действия.

«С начатия-то тебя как словно маненько и
пощипывает;  а там  ничего,  нуждушки  мало!
С холоду-то, знамо, человек крепнет», – утвер-
ждал всегда старый рыбак.  И что могла,  в  са-
мом  деле,  значить  стужа  для  человека,  кото-
рый в глубокую осень, в то время как Ока на-



чинала  уже  покрываться  салом  и  стынуть,
проводил несколько часов в воде по пояс!

В  настоящее  утро  лицо  и  одежда  рыбака
достаточно  подтверждали  всегдашние  слова
его: несмотря на довольно сильный мороз, он
был в одной рубашке; в наружности его труд-
но было сыскать малейший признак принуж-
дения или того недовольного, ворчливого вы-
ражения,  какое  является  обыкновенно,  когда
недоспишь против воли. Видно было, что про-
буждение  его  совершилось  под  влиянием  са-
мых приятных, счастливых мыслей. Как толь-
ко приподнялся он с  саней,  стоявших под на-
весом  и  служивших  ему  ложем,  первым  де-
лом его было взглянуть на небо.

Заря  только  что  занималась,  слегка  зару-
мянивая край неба; темные навесы, обступив-
шие со всех сторон Глеба,  позволяли ему раз-
личить бледный серп месяца, клонившийся к
западу, и последние звезды, которые пропада-
ли одна за другою, как бы задуваемые едва за-
метным  ветерком –  предшественником  рас-
света.  Торжественно-тихо  начиналось  утро;
все  обещало  такой  же  красный,  солнечный
день, как был накануне.



Простояв несколько минут на одном месте
и  оставшись,  по-видимому,  очень  доволен
своими  наблюдениями,  рыбак  подошел  к
крылечку,  глядевшему  на  двор.  Тут,  под
небольшим  соломенным  навесом,  держав-
шимся помощию двух  кривых столбиков,  ви-
сел старый глиняный горшок с четырьмя гор-
лышками;  тут  же,  на косяке,  висело полотен-
це,  обращенное  морозом  в  какую-то  корку,
сделавшуюся неспособною ни для какого упо-
требления.

Глеб  разбил  пальцем  ледяные  иглы,  по-
крывавшие дно горшка, пригнул горшок к ла-
дони,  плеснул  водицей  на  лицо,  помял  в  ру-
ках  кончик  полотенца,  принял  наклонное
вперед положение и принялся тереть без того
уже покрасневшие нос и щеки. После этой це-
ремонии, не имевшей, по-видимому, никакой
определенной  цели,  но  совершенной,  вероят-
но, по привычке или из угождения давно при-
нятому обыкновению, рыбак повернулся к во-
стоку  и  начал молиться.  Лицо его,  за  минуту
веселое, мгновенно приняло выражение стро-
гой, задумчивой сосредоточенности.

Заря между тем разгоралась. Бледная поло-



са  света,  показавшаяся  на  востоке,  окраси-
лась пурпуром и обняла весь горизонт; зарево
росло  и  разливалось  по  небу.  В  дали,  покуда
еще сумрачной, но постепенно проясняющей-
ся, стали открываться леса и деревни, кой-где
задернутые  волнистыми  туманными  полоса-
ми. Наконец и самый двор рыбака освободил-
ся  от  мрака.  Румяный  свет,  проникавший
сквозь щели плетня, позволял уже различать
багры,  кадки,  старые  верши  и  другие  хозяй-
ственные  и  рыбацкие  принадлежности,  на-
полнявшие  темные  углы.  Со  всем  тем  было
все-таки  очень  еще  рано.  Тишина  не  преры-
валась  ни  одним  из  тех  звуков,  какими  при-
ветствуется  обыкновенно  восход  солнца:  ку-
ры и голуби не  думали подавать голоса;  при-
ютившись на окраине старой дырявой лодки,
помещенной  на  верхних  перекладинах  наве-
са,  подвернув  голову  под  тепленькое,  пуши-
стое крыло, они спали крепчайшим сном. Все
спало  на  дворе  старого  рыбака;  сам  хозяин
только бодрствовал. Он принялся за дело тот-
час  же  после  молитвы.  Дел,  правда,  больших
не  было:  на  всем,  куда  только  обращались
глаза,  отражался  строжайший  порядок,  каж-



дая  вещь  была  прибрана  и  стояла  на  месте.
Но хороший хозяин никогда не доволен.

Посмотрите  в  деревнях  на  хлопотливых
домохозяев,  которых  называют  «затяглыми
стариками».  Дни  целые,  с  утра  и  до  вечера,
проводят  они  у  себя  на  дворе.  Невелики,  ка-
жется,  владения,  имущество  также  не  бог
весть какое! Всего один навес, клеть, соха, те-
лега,  пара  кляч,  коровенка  да  три  овцы –  и
хлопотать, кажется,  не над чем! А между тем
день-деньской  бродит  старичок  по  своему
двору,  стучит,  суетится,  и  руки  его  ни  на  ми-
нуту  не  остаются  праздными.  Так  же  точно
было и с нашим рыбаком: вся разница заклю-
чалась в том, может статься, что лицо его вы-
ражало довольство и радость,  не  всегда свой-
ственные  другим  хозяевам.  И  то,  впрочем,
сказать  надо:  Глеб  Савинов  никогда  еще  не
имел столько причин радоваться.

Весь вечер и даже часть ночи раздумывал
он о вчерашней беседе. О сыне Петре Глеб, по
правде молвить, помышлял не много: он дав-
но уже решил отправить его в «рыбацкие сло-
боды», как уже выше сказано; до сих пор одно
только  упрямство  мешало  ему  осуществить



такое  намерение.  Все  помыслы  рыбака  ис-
ключительно  обращались  на  дядю  Акима  и
его  мальчика,  и  чем  более  соображал  он  об
этом предмете, тем более приходил к счастли-
вым выводам. По обыкновению своему, он не
показал  вчера  только  виду,  но  тотчас  же
смекнул, как выгодно оставить их у себя в до-
ме. Недаром же весь прошлый вечер испыты-
вал он дядю Акима, заставляя его принимать-
ся за разные дела; недаром также оставил но-
чевать  его.  Как  ни  плох  был  дядя  Аким,  но
все-таки  легко  мог  таскать  невод,  плести  се-
ти, грести веслом. Как умом ни раскидывай, а
платить за такую работу одним хлебом – дело
сходное. Что Аким не станет сидеть сложа ру-
ки  и  даром  пропускать  трохи,  за  то  ручался
хозяин.

Глеб  Савиныч,  как  и  все  люди,  достигнув-
шие  неусыпными  трудами  целой  жизни
некоторого  благосостояния,  крепко  стоял  за
добро  свое.  Он,  например,  с  трудом  решился
бы  отрезать  даром,  так  себе,  за  здорово  жи-
вешь, от хлеба, испеченного для собственного
семейства.  Долгий  опыт,  научивший  его,  как
тяжко  достается  хлеб,  постоянный,  добросо-



вестный  труд,  горячая  привязанность  к  се-
мейству,  к  своим –  все  это  невольным  обра-
зом  развило  в  нем  тот  грубый  эгоизм,  кото-
рый  часто  встречаем  мы  в  семьянистых  му-
жиках.  Впрочем,  расчеты  рыбака  в  особенно-
сти основывались на мальчике, которого при-
вел  женин  родственник.  Как  бы  ни  велико
было  семейство  простолюдина,  лишний
мальчик не бремя.

«Дочь –  отрезанный  ломоть,  лишние  зубы
при  хлебе;  возрастет,  прощайся  с  нею,  выда-
вай ее замуж, да еще снаряжай и приданое!»

Мальчик –  иное  дело:  лишний  столб,  под-
пора и надежда дома, – везде пригодится. В са-
мых многолюдных зажиточных крестьянских
семьях  встречаешь  приемыша.  Многие  смет-
ливые  мужики  дают  даже  денег  бедному,
обремененному семейством соседу, с тем что-
бы  тот  отдал  им  на  «воспитание»  сынишку;
они обязуются платить за  приемыша подати,
справляют  за  него  все  повинности.  Бывают
примеры, что хозяин усыновляет своего прие-
мыша, женит его на родной дочери, передает
ему весь дом и все хозяйство. Но такие приме-
ры – исключение из общего правила. По боль-



шей части участь приемыша не представляет
много  утешительного.  «Чужой  человек!»  И
растет он, ничьему сердцу не близкий, никем
не обласканный; ни одно приветливое слово,
ни  один  ласковый  взгляд  не  осветят  детских
лет  его…  Сызмала  привыкает  он  к  грубой  ре-
чи,  неправому  слову  и  всякой  неправде.  Про-
ходят годы, но время не улучшает судьбы бед-
ного  горько-одинокого  сироты.  Продолжает
он  нести  свой  трудный,  часто  непосильный
крест, с тем чтобы пойти за хозяйского сына в
солдаты  или  умереть  под  старость  бобылем
без крова и хлеба.

Такая  участь,  конечно,  не  предстояла
Гришке в доме рыбака. Жена Глеба была баба
добрая,  богобоязливая;  к тому  же  парнишка
приходился  ей  сродни –  обстоятельство,  име-
ющее  всегда  в  нашем  крестьянстве  сильное
действие  на  отношения  людей,  живущих  в
одной  и  той  же  избе.  Сам  Глеб  также  не  был
злой  человек.  Он  был  только  крепковат,  не
любил потачки давать, любил толк во всем и
дело.  Что  говорить,  много  разных  соображе-
ний  бродило  в  голове  его  по  поводу  приемы-
ша – не без этого, но все же судьба Гришки не



обещала больших горестей.
Глеб  не  заметил,  как  наступило  утро,  как

пробудились  куры  и  голуби  и  как  затем  ма-
ло-помалу все ожило вокруг.

Но  зато  при  первом  звуке,  раздавшемся  в
сенях,  он  быстро  поднял  голову  и  тотчас  же
обратился в ту сторону. Увидев жену, которая
показалась на крылечке с коромыслом и вед-
рами, он пошел к ней навстречу, самодоволь-
но ухмыляясь в бороду.

– Что рано поднялась? Куда те несет? – ска-
зал он с обычною своей шутливостью.

– Видишь,  с  ведрами,  за  водой  иду, –
неохотно  отвечала  Анна,  спускаясь  по  шат-
ким ступеням крыльца.

Тетка  Анна,  не  мешает  заметить,  находи-
лась в это утро в самом неблагоприятном на-
строении  духа.  Прием,  сделанный  Глебом  ее
родственнику,  и  особенно  объяснение  его  с
Акимом –  объяснение,  отнимавшее  у  нее  по-
следнюю  надежду  пристроить  как-нибудь
родственника, – все это сильнейшим образом
вооружало  старушку  против  мужа.  Насмеш-
ливый вид Глеба окончательно раздражил ее,
и в эту минуту она готова была ведрами и ко-



ромыслом  проучить  сожителя.  Ничего  этого
не случилось однако ж; она ограничилась тем
только,  что  потупила  глаза  и  придала  лицу
своему  ворчливое,  досадливое  выражение –
слабые,  но  в  то  же  время  единственные  при-
знаки  внутреннего  неудовольствия,  какие
могла  только  дозволить  себе  Анна  в  присут-
ствии Глеба. Дело в том, что тетка Анна в про-
должение  двадцативосьмилетнего  замуже-
ства своего не осиливала победить в себе чув-
ства  робости  и  страха,  невольно  овладевав-
шие  ею  при  муже.  Чувства  эти  разделяли,
впрочем,  все  остальные  члены  семейства.
Мудреного  нет:  Глеб  был  человек  нрава
непреклонного,  твердого  как  кремень  и  вдо-
бавок еще горячего и вспыльчивого. Жена ли,
дети ли – все это в глазах его не представляло
большой  разницы:  он  всех  их  держал  в  оди-
наковом повиновении. В эти двадцать восемь
лет он или подтрунивал над детьми и женою
(когда был в духе), или же всем доставалось в
равной  степени,  когда  был  в  сердцах.  Все  бе-
жали  тогда  куда  могли,  лишь  бы  на  глаза  не
попадаться.  В  делах  семейных  и  хозяйствен-
ных никто  не  смел подавать  голоса:  жена  не



смела  купить  горшка  без  его  ведома;  двадца-
тилетние сыновья не смели отойти за версту
от  дому  без  спросу.  Замечательнее  всего,  что
при  всем  том  старый  рыбак  редко  поднимал
шум  в  доме  и  еще  реже  подымал  руку;  по
большей  части  он  находился  в  веселом,  шут-
ливом расположении духа.

Ответив мужу, что шла за водою, тетка Ан-
на хотела пройти мимо, но Глеб загородил ей
дорогу.

– Вижу,  за  водой, –  сказал  он,  посмеива-
ясь, –  вижу.  Ну,  а  сноха-то  что  ж?  А?  Лежит
тем временем да проклажается, нет-нет да по-
охает!..  Оно  что  говорить:  вестимо,  жаль  сер-
дечную!..  Ну,  жаль  не  жаль,  а  придется  ей
нынче  самой  зачерпнуть  водицы…  Поставь
ведра,  пойдем:  надо  с  тобой  слова  два  пере-
молвить.

Сказав это, рыбак направился к задним во-
ротам, выходившим за огород. Старуха поста-
вила ведра и не без некоторого смущения по-
следовала за мужем.

– Вот  что, –  начал он,  когда  оба  они очути-
лись в  проулке и ворота были заперты, –  что
ты на это скажешь: отпустить нам Петрушку



али нет, не отпущать?
– Как  знаешь,  твоя  воля, –  отвечала  жена,

обнаруживая  удивление  в  каждой  черте  доб-
родушного лица своего.

Первый раз в жизни Глеб обращался к ней
за  советом;  но  это  обстоятельство  еще  силь-
нее возбудило внутреннюю досаду старушки:
она  предвидела,  что  все  это  делается  неспро-
ста, что тут, верно, таится какой-нибудь лука-
вый замысел.

– Сдается мне, отпускать его незачем, – ска-
зал  Глеб,  устремляя  пытливый  взгляд  на  же-
ну,  которая стояла понуря голову и глядела в
землю, –  проку  никакого  из  этого  не  будет –
только что вот набалуется… Ну, что ж ты сто-
ишь? Говори!

– Что  мне  говорить, –  возразила  Анна,
знавшая наперед: что бы она ни сказала, муж
все-таки поставит на своем.

– Он,  может  статься,  говорил  тебе  об  этом.
«Поди,  мол,  отца  попроси!»  Либо  другое  что
сказал?

– Словечка не промолвил.
Глеб недоверчиво покосился на старуху.
– По-моему, –  вымолвил  он,  произнося



каждое  слово  с  какою-то  особенною  выдерж-
кою, – пусть лучше дома живет… Ась?

Глеб знал,  что мать и дети ничего не таят
друг  от  дружки:  выпытывая  мнение  жены –
мнение,  до  которого  ему  не  было  никакой
нужды, он думал найти в нем прямой отголо-
сок мыслей Петра; но, не успев в этом, он тот-
час же перешел к другому предмету.

– Не видала ли ты нынче Акима? – спросил
он неожиданно.

– Нет, не видала.
– Должно  быть,  спит  еще.  Ну,  пущай  его,

пущай  понежится;  встанет,  смотри,  покорми
его.

Старушка  подняла  голову;  но  лицо  ее,  на
минуту  оживившееся,  снова  приняло  недо-
вольное выражение, когда муж прибавил:

– А  там  пущай  идет,  куда  путь  лежит…
Вишь,  что  забрал  в  голову:  возьми  его  в  ра-
ботники!

– Не  знаю,  с  чего  так  не  полюбился, –  про-
бормотала  Анна,  обращая,  по-видимому,  все
свое  внимание  на  щепки,  валявшиеся  подле
плетня.

– Пес ли в нем! – продолжал Глеб, не отры-



вая от жены зоркого взгляда.
– Да  что  ты,  в  самом-то  деле,  глупую,  что

ли,  нашел  какую? –  нетерпеливо  сказала
она. –  Вечор  сам  говорил:  не  чаял  я  в  нем  та-
кого проку! Вчера всем был хорош, а ноне ни-
куда не годится!.. Что ты, в самом-то деле, вер-
тишь  меня…  Что  я  тебе! –  заключила  она,
окончательно выходя из терпения.

Глеб не спускал с нее глаз и только посме-
ивался в бороду.

– Так  как  же,  стало,  по-твоему,  надо  взять
его? – сказал он.

Тетушка Анна замялась.
– Что  ж,  не  худой  он  человек  какой, –  про-

говорила  она  смягченным  голосом, –  ни  та-
башник какой, ни пьяница.

– Главное  дело,  потому  отказать  ему  как
словно  не  приходится:  сродни  он  нам –  вот
что! – заметил муж, лукаво прищуриваясь.

– Вестимо, не чужак! – поспешила присово-
купить старушка.

– Так-то, так! Я и сам об этом думаю: родня
немалая; когда у моей бабки кокошник горел,
его  дедушка  пришел  да  руки  погрел…  Эх  ты,
сердечная! –  прибавил,  смеясь,  рыбак. –  Сва-



тьев  не  оберешься,  свояков  не  огребешься –
мало  ли  на  свете  всякой  шушеры!  Всех  их  в
дом пущать – жирно будет!

В  ответ  на  это  тетушка  Анна  только  плю-
нула.

– Ну,  так  как  же,  по-твоему,  стало,  и  маль-
чишку  надо  взять,  а? –  продолжал  допыты-
вать Глеб.

– Да что я, в самом деле, за дура тебе доста-
лась? –  воскликнула  Анна. –  Что  ты  умом-то
раскидываешь, словно перед махонькой!

– Куды ты? Полно, погоди, постой, – сказал
рыбак,  удерживая  за  руку  жену,  которая  бро-
силась к воротам, – постой! Ну, старуха, – про-
молвил он, –  вижу:  хочется тебе,  добре хочет-
ся пристроить к месту своего сродственника!

– Ничего  мне  не  надыть!  Ничего  не  хочу!
Тьфу! – возразила она, порываясь к воротам.

– Полно  же,  ну! –  вымолвил  муж,  переме-
нив вдруг голос. – Посмеялся и шабаш! Так уж
и быть:  будь по-твоему! Пущай оба остаются!
Мотри  только,  не  говори  об  этом  до  поры  до
времени… Слышь?

Старуха взглянула на мужа и тотчас же пе-
рестала  волноваться:  видно  было,  что  с  по-



следними  словами  Глеба  у  ней  разошлось
сердце.

– Смотри  же,  ни  полсловечка;  смекай  да
послушивай,  а  лишнего  не  болтай…  Узнаю,
худо  будет!..  Эге-ге! –  промолвил  он,  делая
несколько шагов к ближнему углу избы, из-за
которого  сверкнули  вдруг  первые  лучи  солн-
ца. – Вот уж и солнышко! Что ж они, в самом
деле, долго проклажаются? Ступай, буди их. А
я пойду покуда до берега: на лодки погляжу…
Что ж ты стала? – спросил Глеб, видя, что же-
на не трогалась с места и переминалась с но-
ги на ногу.

– Ну, что ты в самом деле умом-то раскиды-
ваешь? –  промолвила  она  полуворчливо-по-
луласково. – Ты говори толком… Ну, что, в са-
мом деле…

Глеб раскрыл удивленные глаза.
– Вестимо,  толком  говори, –  продолжала

жена, –  слушаешь,  слушаешь,  в  толк  не  возь-
мешь… вертит тебя только знает!.. Ты толком
скажи: возьмешь, что ли, их в дом-от?

– Эк  ее!..  Фу  ты,  дура  баба!..  Чего  ж  тебе
еще?  Сказал  возьму,  стало  тому  и  быть…  А  я
думал,  и  невесть  что  ей  втемяшилось…  Сту-



пай…
На этот раз тетушка Анна не заставила се-

бе повторить и, отворив ворота, поспешно за-
ковыляла в избу.

В  сенях  она  наткнулась  на  дядю  Акима  и
его мальчика.  Заслышав шаги,  дядя Аким по-
спешил  скорчить  лицо  и  принять  жалкую,
униженную позу; при виде родственницы он,
однако  ж,  ободрился,  кивнул  головою  по  на-
правлению к выходной двери и вопроситель-
но приподнял общипанные свои брови.

В  ответ  на  это  старушка  заморгала  глаза-
ми,  погрозила  пальцем и  выглянула  на  двор;
после  чего  она  подошла  к  родственнику  и
сказала шепотом:

– Остаешься, Акимушка!
– Что ты, матушка?
– Ей-богу, право! Сам сказал; сначала-то уж

он и так и сяк,  путал,  путал… Сам знаешь он
какой:  и  в  толк  не  возьмешь,  так  тебя  и  ду-
рит;  а опосля  сам  сказал:  оставлю  его,  гово-
рит, пускай живет!

Во  время  этого  объяснения  лукавые  глаза
Гришки  быстро  перебегали  от  отца  к  тетке
Анне;  с последними словами старушки испуг



изобразился  в  каждой  черте  плутовского  ли-
ца;  он  ухватил  дядю  Акима  за  рукав  и  при-
нялся дергать его изо всей мочи.

– Смотри только,  Акимушка, –  продолжала
между тем старушка, – смотри, в работе-то не
плошай, касатик.

– Буду,  матушка,  буду!  Я  ли  когда  на  печи
лежал, я ли…

– Ну,  то-то,  родимый,  то-то;  с тем,  говорит,
и  беру,  коли  работать  станет!..  Сам  знаешь,
человек он крепкий: что сказал, от того не от-
ступится.

– Знаю,  матушка,  все  знаю…  Ах,  ты,  каса-
тушка ты наша!.. Родная ты наша! Как нам за
тебя  бога  молить?..  Ах!..  Что  ты,  Гришутка?
Что  на  рукаве-то  виснешь…  Вишь  его,  озор-
ник!  Оставь,  говорят! –  заключил Аким,  пово-
рачиваясь неожиданно к парнишке.

– Пойдем!  Пойдем!  Не  хочу  я  здесь  оста-
ваться! –  заговорил  мальчик,  принимаясь  те-
ребить еще пуще рукав Акима и обнаруживая
при этом столько же азарта, сколько страха.

– Куды  ты?..  Ах,  ты,  безмятежный  ты  эта-
кой!.. Пусти!

– Не хочу! Не хочу! Пойдем! – кричал маль-



чик.
– Полно,  батюшка,  полно  тебе, –  сказала

Анна,  стараясь  обласкать  Гришку, –  а  я  лепе-
шечки  дам…  Подь-кась  в  избу:  лепешечки
дам, соколик…

– Не  хочу!  Я  хочу  домой!..  Пойдем!..  Пой-
дем! – кричал Гришка, цепляясь за ворот Аки-
ма, пригибая его к себе и топая ногами.

В  самую  эту  минуту  неподалеку,  почти  у
самого крыльца, послышались шаги Глеба Са-
виныча.

Старуха опрометью кинулась в избу.
– А! Сват Аким, здорово! – сказал рыбак, по-

являясь  в  сенях. –  Что  вы  тут  делаете?..  Чего
это он у  тебя,  слышу я,  не хочет,  а? –  промол-
вил  он,  взглядывая  на  мальчика,  который
остолбенел и побледнел как известь.

– Так,  батюшка…  Глеб  Савиныч…  глупе-
нек… вестимо… – пробормотал Аким, разводя
руками.

– Да чего ж он не хочет-то? А?.. Иду, слышу:
не хочу да не хочу!.. Чего не хочу? А?

– Вот,  кормилец, –  мешаясь,  подхватил
Аким, –  умыться  не  хочет…  воды  боится;  доб-
ре студена, знать!.. Умойся, говорю… а он и то-



го…
– Ну-ткась,  сват,  возьми-ка  зачерпни  поди

водицы… Вон в углу стоит; давай сюда: мы его
умоем,  когда  так! –  проговорил  рыбак,  ставя
перед  собою  Гришку  и  наклоняя  ему  вперед
голову. –  Лей! –  заключил  он,  протягивая  ла-
донь.

– Бррр… –  пробормотал  Гришка,  мотая  го-
ловою.

– Лей еще! – повторил Глеб.
Дядя  Аким,  лицо  которого  корчилось  и

ежилось  самым  жалобным  образом,  повино-
вался.

– Бр…  р-р…  бр-р…  батюшки! –  кричал
Гришка.

– Ничего,  врешь,  не  пуще  холодна,  лей
еще!

– Бр-р…
– Ну,  на  здоровье;  утрись  поди! –  произнес

Глеб,  выпуская  Гришку,  который  бросился  в
угол, как кошка, и жалобно завопил. – А то не
хочу да не хочу!.. До колен не дорос, а туда же:
не хочу!..  Ну, сват, пора, я чай, и закусить: не
евши  легко,  а  поевши-то  все  как-то  лучше.
Пойдем, –  довершил рыбак,  отворяя дверь из-



бы.
Во  время  завтрака  веселье  рыбака  не  пре-

рывалось  ни  на  минуту.  Со  всем  тем  он  не
коснулся  ни  одного  пункта,  имевшего  ка-
кое-нибудь  отношение  к  разговору  с  хозяй-
кой; ни взглядом, ни словом не выдал он сво-
их  намерений.  С  окончанием  трапезы,  как
только  Петр  и  Василий  покинули  избу,  а  же-
на  Петра  и  тетка  Анна,  взяв  вальки  и  коро-
мысла, отправились на реку, Глеб обратился к
Акиму:

– Вот,  сватьюшка,  что  я  скажу  тебе, –  про-
изнес он с видом простодушия. – Останься, по-
жалуй, у нас еще день, коли спешить некуда.
Тем временем нам в чем-нибудь подсобишь…
Так, что ли? Ну, когда так – ладно! Бери топор,
пойдем со мною.

Аким  взял  топор,  подошел  к  двери  и  мо-
лодцевато  нахлобучил  шапку.  Глеб  насмеш-
ливо покосился на него, повернулся к Гришке
и  Ване,  которые  сидели  по  разным  углам,  и
погрозил пальцем:

– Смотри,  ребятишки,  не баловать без нас!
Кто забалует,  быть тому без  вихра на макуш-
ке!



Н
VI

Гришутка
икогда еще во всю свою долгую, но беспо-
лезную жизнь дядя Аким не трудился так

много,  как  в  это  утро,  когда,  обнадеженный
словами  Анны,  остался  гостить  в  доме  рыба-
ка.  Наставления  старушки  были  постоянно
перед его глазами. Опасаясь, с одной стороны,
не угодить в чем-нибудь Глебу, исполненный,
с  другой  стороны,  сильнейшего  желания  по-
казать всем и каждому, что он отличнейший,
примерный  работник –  «мастак  работник»,
Аким  не  щадил  рук  и  решительно  лез  из  ко-
жи.  Подобно  ручью,  который  в  продолжение
многих  верст  лениво,  едва  заметно  пресмы-
кался в густой и болотистой траве и который,
выбежав  на  крутизну,  делится  вдруг  на  бес-
численное  множество  быстрых,  журчащих
потоков, дядя Аким заходил во все стороны и
сделался  необыкновенно деятелен:  он  таскал
верши, собирал камыш для топлива, тесал ко-
лья, расчищал снег вокруг лодок – словом, по-
спевал всюду и ни на минуту не оставался без
дела.  Иногда,  уже  невмочь  одолеваемый
одышкой  и  поперхотой,  он  останавливался,



чтобы перевести дух,  но встречал всякий раз
пристальный взгляд Глеба и принимался суе-
титься пуще прежнего. Уж зато и уходился же
дядя  Аким!  Пот  катил  с  него  крупными  горо-
шинами,  ноги  подгибались  как  мочалы,  пле-
чи  ломило,  как  словно  их  вывихнули.  Такое
усердие, конечно, не ускользало от внимания
Глеба;  но  он  оставался,  по-видимому,  совер-
шенно к нему равнодушным. Хозяева вообще
не  щедры  на  похвалы:  «Похвала –  та  же  по-
тачка, –  рассуждает  хозяин,  извлекая,  вероят-
но,  это  правило  из  наблюдений  собственной
природы, –  зазнается  еще,  чего  доброго!  Возь-
мет „форс“ на себя!..» Такие мысли свойствен-
ны  хозяевам,  когда  дело  идет  о  работнике  и
труженике.  Русский  мужичок  в  деле  практи-
ческой  хозяйственной  сметливости  никому
не  уступит.  Небрежный,  беспечный  и  равно-
душный ко всему, что не имеет к нему прямо-
го, личного отношения, он превращается у се-
бя  дома  в  ломовую,  неутомимую  лошадь  и
становится  столько  же  деятелен,  сколько
взыскателен.  Нет  народа,  который  бы  так
крепко  отстаивал  свою  собственность  и  так
сильно соблюдал свои материальные выгоды,



как  русский  народ.  «Ничего,  авось,  небось  и
как-нибудь»,  так  часто  произносимые  рус-
ским  мужиком,  повторяются  им  точно  так
же,  если  хотите,  когда  он  у  себя  дома;  в по-
следнем случае,  однако ж,  слова эти выража-
ют,  поверьте,  скорее  торопливость,  желание
сработать  больше,  сбыть  выгоднее,  чем  бес-
печность  или  нерадение.  Мужичок  произво-
дит «кое-как» только для мира, для общества;
он знает, что базар все ест: ест и говядину, ко-
ли  есть  говядина,  ест  и  что  ни  попало,  коли
нет мяса. Но зато войдите-ка во двор семьяни-
стого,  делового,  настоящего хозяина,  взгляни-
те-ка  на  работу,  которую  предназначает  он
для себя собственно: тут уж на всем лежит пе-
чать  прочности  и  долговечности,  соединен-
ные  с  расчетом  строжайшей,  мудрой  эконо-
мии; здесь каждым ударом топора управляло
уже,  по-видимому,  сознание,  что  требуется
сделать дело хорошо, а не кое-как! У семьяни-
стого  хозяина  даром  корка  не  пропадет.  Бро-
сил  зерно  в  землю –  давай  сам-сём;  счетом
взял –  отдавай  с  лихвою;  взял  лычко –  отдай
ремешок;  на  сколько  съел,  на  столько  срабо-
тай.  Труды  батрака  соображаются  с  количе-



ством  поглощаемой  им  каши  и  числом  копе-
ек,  следующих  ему  в  жалованье,  и  потому
редкий на свете хозяин остается вполне дово-
лен  батраком  своим  и  редкий  батрак  остает-
ся  доволен  своим  хозяином.  Впрочем,  такие
свойства русского мужика издали только бро-
саются  в  глаза  и  кажутся  достойными  пори-
цания;  на  самом  деле  они  отличаются  от
свойств  других  людей  только  формою,  кото-
рая  у  простолюдина  немного  погрубее –  по-
грубее потому, может статься, что простодуш-
нее…

Но  перейдем  к  Акиму,  который  сидит  те-
перь между Глебом и старшими его сыновья-
ми и конопатит лодку.

Солнце до половины уже обогнуло небо,  и
работа приближалась к концу, когда к работа-
ющим подошел младший сынишка Глеба.

Заплаканное  лицо  его,  встрепанные  воло-
сы,  а  рубашонка,  прорванная  в  двух-трех  ме-
стах и запачканная грязью, обратили на него
тотчас же внимание присутствующих.

– Что  ты,  Ванюшка? –  спросили  в  один  го-
лос отец и Василий.

– Должно быть, с моим Гришуткой… Вести-



мо, ребятеночки еще: что с них взять! – обяза-
тельно  предупредил  Аким,  догадавшийся  с
первого  взгляда,  что  тут,  конечно,  не  обо-
шлось без Гришутки.

– Хорошее баловство, нечего сказать! – воз-
разил Глеб, оглядывая сынишку далеко, одна-
ко ж, не строгими глазами. – Вишь, рубаху-то
как отделал! Мать не нашьется, не настирает-
ся, а вам, пострелам, и нуждушки нет. И весь-
то  ты  покуда  одной  заплаты  не  стоишь…  Ну,
на этот раз сошло, а побалуй так-то еще у ме-
ня,  и  ты  и  Гришка,  обоим  не  миновать  дубо-
вой  каши,  да  и  пирогов  с  березовым  маслом
отведаете…  Смотри,  помни…  Вишь,  вечор
впервые только встретились,  а  сегодня за по-
тасовку!

– Да я его не трогал, – сказал мальчик, ути-
рая рукавом слезы, которые текли по его пол-
ным, румяным щекам.

– Стало, он тебя поколотил?..  Ну, полно, не
плачь: дай нам прийти домой, мы ему шею-то
сами намнем.

– Он  меня  не  колотил, –  поспешно  сказал
мальчик.

– Как же так?



Мальчик замялся и пробормотал несвязно:
– Он  меня…  все…  вот  так-то  вот…  все…

вот… все бьет!
– Должно  быть,  как-нибудь  невзначай, –

поспешил присовокупить дядя Аким.
– Ну, хорошо, – возразил Глеб, – он тебя по-

колотил; ну, а ты что?
– Я ничего, – отвечал простодушно Ваня.
– И сдачи не дал?
– Нет.
Глеб и за ним все присутствующие засмея-

лись.
– За  что  же  он  прибил  тебя? –  спросил

отец,  очевидно,  с  тою  целью,  чтобы  позаба-
виться рассказом своего любимого детища.

– А  я  и  сам  не  знаю,  за  что, –  отвечал  со
вздохом  Ваня. –  Я  на  дворе  играл,  а  он  стоял
на крыльце; ну, я ему говорю: «Давай, говорю,
играть»;  а он  как  пхнет  меня:  «Я-те  лукну!» –
говорит, такой серчалый!.. Потом он опять го-
ворит: «Ступай, говорит, тебя тятька кличет».
Я  поглядел  в  ворота:  вижу,  ты  меня  не  кли-
чешь,  и  опять  стал  играть;  а он  опять:  «Тебя,
говорит, тятька кличет; ступай!» Я не пошел…
что мне!.. Ну, а он тут и зачал меня бить… Я и



пошел…
– Так, стало, сдачи-то ты и не дал?
– Нет.
– Ну,  плохой же ты парнюха после этого! –

смеясь, сказал отец. – Авось разве опосля как-
нибудь посчитаетесь, а теперь пока он над то-
бой потешился… Эх ты, мозгляк, мозгляк, пра-
во  мозгляк!..  Ну,  что  я  стану  с  тобой  делать?
Слышь, сдачи не дал!.. Ну, где тебе быть с ры-
баками! Ступай-ка лучше к бабам… вот они…
ступай-кась туда… Они же, кстати, тебя и умо-
ют! –  заключил  старый  рыбак,  подтрунивая
над сыном и указывая ему рукою на отдален-
ную  груду  камней,  из-за  которой  раздавался
дружный  стук  вальков  и  время  от  времени
показывались головы Анны и снохи ее.

Мальчик  стыдливо  потупил  голову  и  мол-
ча поплелся к матери.

– А  должно  быть,  шустер  твой  мальчиш-
ка-то,  сват  Аким,  не  тебе  чета! –  начал  Глеб,
снова  принимаясь  за  работу. –  Вишь,  как  от-
делал моего парня-то… Да и лукав же,  видно,
даром  от  земли  не  видок:  «Поди,  говорит,
тятька зовет!» Смотри, не напроказил бы там
чего.



– И-и-и, батюшка, куды! Я чай, он теперь со
страху-то  забился  в  уголок либо в  лукошко и
смигнуть боится. Ведь он это так только… зна-
мо, ребятеночки!.. Повздорили за какое слово,
да давай таскать… А то и мой смирен, куда те
смирен! –  отвечал  дядя  Аким,  стараясь,  осо-
бенно в эту минуту, заслужить одобрение ры-
бака  за  свое  усердие,  но  со  всем  тем  не  пере-
ставая бросать беспокойные взгляды в ту сто-
рону, где находился Гришутка.

Ванюша  между  тем,  обмытый  и  обласкан-
ный  матерью,  успел  уже  забыть  свое  горе,  и
вскоре звонкий, веселый голосок его смешал-
ся  со  стуком  вальков,  которому,  в  свою  оче-
редь,  с  другого  конца  площадки  отвечало  по-
стукиванье  четырех  молотков,  приводивших
к концу законопачиванье лодки.

Солнце приближалось уже к полудню.
– Шабаш, ребята! – весело сказал Глеб, про-

водя ладонью по краю лодки. – Теперь не грех
нам  отдохнуть  и  пообедать.  Ну-ткась,  пока  я
закричу  бабам,  чтоб  обед  собирали,  пройди-
те-ка  еще  разок  вон  тот  борт…  Ну,  живо!
Дружней!  Бог  труды  любит! –  заключил  он,
поворачиваясь  к  жене  и  посылая  ее  в  избу. –



Ну, ребята, что тут считаться! – подхватил ры-
бак,  когда его хозяйка,  сноха и Ваня пошли к
воротам. – Давайте-ка и я вам подсоблю… Мо-
лодца,  сватушка  Аким!  Так!  Сажай  ее,  пак-
лю-то, сажай! Что ее жалеть!.. Еще, еще!

И  четыре  молотка,  как  бы  подстрекаемые
веселым  смехом  старого  рыбака,  застучали
еще пуще прежнего.

Внезапно с середины двора раздался прон-
зительный, отчаянный крик. В ту же секунду
из растворенных ворот выбежали Анна, жена
Петра и Ваня.

– Пожар! Пожар! Горим! – кричали они, от-
чаянно размахивая руками.

Молотки  выпали  из  рук  четырех  работни-
ков,  пораженных  ужасом.  Глеб  быстрее  юно-
ши  поднялся  на  ноги;  он  был  бледен  как  по-
лотно.

– С  нами крестная  сила! –  пробормотал он,
крестясь дрожащею рукой, между тем как сы-
новья его и Аким бежали к избе.

Секунду спустя он бросился за ними.
На дворе  происходила страшная суматоха.

Жена  Петра  бегала  как  полоумная  из  угла  в
угол  без  всякой  видимой  цели;  старуха  Анна



лежала  распростертая  посредь  двора  и,  зало-
мив руки за голову, рыдала приговаривая:

– О-ох, вы, мои батюшки!..  Остались-то мы,
горькие…  без  крова,  без  пристанища…  И  ку-
да-то  мы,  сиротинушки,  куда  приклоним  го-
ловы!..

Нигде,  однако ж,  не  было заметно призна-
ков пожара.

– Где  горит? –  закричал  Петр,  вбежавший
прежде всех на двор.

Петр, казалось, вырос на целый аршин; ку-
да  девался  сонливый,  недовольный  вид  его!
Черные глаза сверкали; каждая черта дышала
суровою энергиею.

– Где  горит? –  повторил  он  грозным  же-
стом.

– В избе!
– В избе, в избе! – подхватил Ваня.
– Батюшка! –  крикнул  Петр,  обращаясь  к

отцу,  который  вбегал  в  эту  минуту  на  двор,
бледный и смущенный. – Ступай к завалинке
и вышибай окна; я с братом в избу!

Сказав  это,  он  бросился  на  крылечко и  ис-
чез  в  дыме,  который  повалил  клубами  из  се-
ничек, как только отворилась дверь.



Благодаря поспешно выбитым окнам и от-
воренной  двери  дым  очистился  и  позволил
Петру осмотреться  вокруг.  Пламени нигде  не
было  видно.  Посреди  серого,  едкого  смрада,
наполнявшего  избу,  Петр  явственно  разли-
чил  густую  беловатую  струю  дыма,  выходив-
шую из-под лавки, прислоненной к окнам. Он
бросился  к  тому  месту,  нащупал  руками  лу-
кошко с тлеющими щепками и паклею, выта-
щил его на пол и затоптал ногами. В избе сде-
лалось тотчас же светлее. Осмотрев затем ме-
сто и убедившись,  что не предстояло уже ни-
какой опасности, Петр спокойно, как ни в чем
не бывало, вернулся на двор.

– Полно,  матушка, –  сказал  он,  обратив-
шись к старухе, – никакого нет пожара; полно
тебе выть! Сама посмотри.

– Батюшки! Царица небесная! –  воскликну-
ла старушка, падая на колени, и боязливо, все
еще  как  бы  глазам  не  веря,  принялась  ози-
раться во все стороны.

– Ступай, сама посмотри, – повторил Петр.
Затем  он  указал  ей  на  крыльцо,  мигнул

жене и вышел к отцу, который стоял как вко-
панный подле дяди Акима.



– Ничего,  батюшка, –  вымолвил  Петр, –  со-
шло;  а только…  только  нас  подожгли, –  за-
ключил он мрачно, насупив брови.

Он  рассказал  ему  обстоятельно  причину
чуть было не случившегося несчастья.

– Где Гришка? – вскричал Глеб,  как бы оза-
ренный  внезапной  мыслью. –  Где  Гришка? –
повторил  он,  неожиданно  обратившись  к  дя-
де Акиму и грозно подымая кулаки.

Аким раскрыл рот, хотел что-то сказать, за-
трясся всем телом и бессмысленно развел ру-
ками.

Петр  и  Василий  бросились  отыскивать
мальчика.

Минут десять спустя оба вернулись к отцу.
Гришки нигде не было.
– Так и есть: он! – сказал рыбак.
– Батюшка! –  отчаянно  вскрикнул  дядя

Аким и повалился в ноги.
– Ну  вот  еще,  будешь  нам  рассказывать!

Он, вестимо он! Ах, он… Ребята, давай мне его
сюда,  давай  сюда!..  Ступай,  догоняй;  всего  од-
на дорога; да живо… испуган зверь, далеко бе-
жит… Ну!

Дядя  Аким  быстро  вскочил  на  ноги  и  ки-



нулся уже вперед; но рыбак удержал его,  ска-
зав:

– Куда  тебе!  Стой  здесь:  ведь  Васька  по-
прытчее твоего сбегает.

Как ни ошеломлен был Глеб, хотя страх его
прошел  вместе  с  опасностью,  он  тотчас  же
смекнул,  что  Аким,  запуганный  случившим-
ся,  легко  мог  улизнуть  вместе  с  мальчиком;
а это, как известно, не входило в состав его со-
ображений:  мальчику  можно  задать  таску  и
раз  навсегда  отучить  его  баловать, –  выпус-
кать  его  из  рук  все-таки  не  след.  Простой  на-
род,  не  только  русский,  но  вообще  все  воз-
можные народы, вероятно по недостаточному
развитию нравственного чувства и совершен-
ному  отсутствию  нравственного  мнения,
снисходительно  смотрят  на  проступки  ближ-
него, к какому бы роду ни принадлежали эти
проступки.  После  первого  взрыва  отношения
Глеба к Акиму и его мальчику ни на волос не
изменились;  мужики  что  дети:  страх,  нена-
висть,  примирение,  дружба –  все  это  перехо-
дит  необыкновенно  быстро  и  непосредствен-
но следует одно за другим.

«Парнишка балуется, чуть было не набедо-



вал! Надо прожустерить парнишку», – вот все,
о чем помышлял рыбак.

Василий,  побуждаемый  частью  любопыт-
ством,  частью  перспективой  зрелища,  кото-
рое, по всей вероятности, доставит наказание
Гришки, –  перспективой,  доставляющей  все-
гда большое удовольствие всякому простолю-
дину, даже самому мягкосердечному, полетел
без оглядки за беглецом.

Дядя  Аким  опустился  на  завалинку,  за-
крыл  лицо  руками  и  безнадежно  качал  голо-
вою. Он и сам уже не рад был (куды какая ра-
дость!), что приплелся в дом рыбака. В эту ми-
нуту он нимало не сокрушался о поступке сы-
на: горе все в том, что вот сейчас, того и смот-
ри,  поймают парнишку,  приведут и накажут.
Дядя Аким, выбившийся из сил, готовый, как
сам  он  говорил,  уходить  себя  в  гроб,  чтоб
только  Глеб  Савиныч  дал  ему  хлеб  и  приста-
нище, а мальчику ремесло, рад был теперь от-
казаться от всего, с тем только, чтоб не трога-
ли  Гришутку;  если  б  у  Акима  достало  смело-
сти, он, верно, утек бы за мальчиком. При ма-
лейшем  звуке  он  поднимал  голову,  и  слезли-
вые глазки его с беспокойством устремлялись



на тропинку, изгибавшуюся к вершине ската.
Впрочем,  не  он  один  убивался.  Тетка  Анна  и
сын  ее  Ванюша  принимали  также  немалое
участие  в  судьбе,  ожидавшей  Гришку.  Ста-
рушка, у которой уже совсем прошел страх и
отлегло сердце,  поминутно отрывалась от  де-
ла и выбегала за ворота.

Ваня,  прижавшись  за  плетнем,  дрожа  от
страха  и  едва  сдерживая  слезы,  не  отрывал
глаз от тропинки.

Наконец на вершине ската показались две
точки;  немного  погодя  можно  было  уже  яв-
ственно различить Василия, который с усили-
ем тащил Гришку. В то же время на дворе раз-
дался грубый голос Петра:

– Поймали, батюшка; ведут!
Глеб,  сопровождаемый  всем  своим  семей-

ством, кроме Ванюши, вышел к завалинке.
В чертах рыбака не отражалось ни смуще-

ния,  ни  суровости.  Чувство  радости  быстро
сменяет  отчаяние,  когда  минует  горе,  и  тем
сильнее  овладевает  оно  душою  и  сердцем,
чем  сильнее  была  опасность.  Глеб  Савинов
был даже веселее обыкновенного.

Он  с  усмешкою  посмотрел  на  Акима,  по-



вернулся к горе и,  приложив ладони к губам,
в виде трубы, закричал:

– Тащи  его  сюда,  Васютка,  тащи  скорей!
Так, так! Держи крепче!.. Ну уж погоди, брат, я
ж те дам баню! – заключил он, выразительно
изгибая густые свои брови.

– Батюшка,  Глеб  Савиныч,  помилуй! –  ска-
зал Аким растерянным голосом.

– Помиловать? Ну, нет, сват; жди, пока рак
свистнет!..  Миловать не  приходится.  Я  потач-
ки не дам… Отжустерить-таки надо на поряд-
ках.  Знал  бы,  по  крайности,  что  баловать  не
дело делать!

– Отец родной… не бей его… не бей, корми-
лец!..  Ты  только  постращай,  только…  Он  и  с
эвтаго перестанет…

– Полно,  батюшка.  Ну  что  ты,  в  самом-то
деле!  Он  и  так  бояться  станет, –  сказала,  в
свою очередь, Анна.

– И ты туда же! Ну, видно, и в твоей голове
толк есть! – отозвался Глеб.

– Нет,  матушка,  не  дело  говоришь, –  пере-
бил  Петр,  лицо  которого,  как  только  минова-
ла  опасность,  сделалось  по-прежнему  мрач-
ным и недовольным, – этак, пожалуй, невесть



что  в  башку  заберет!  Пущай  его  страха  отве-
дает. Небось не убьют.

В эту минуту из-за угла избы показался Ва-
силий, тащивший Гришку.

На  мальчике  лица  не  было.  Открытая
грудь  его  тяжело  дышала;  ноги  подламыва-
лись;  его  черные,  дико  блуждавшие  глаза,
всклоченные волосы, плотно стиснутые зубы
придавали  ему  что-то  злобное,  неукроти-
мо-свирепое.  Он  был  похож  на  дикую  кошку,
которую  только  что  поймали  и  посадили  в
клетку.

– Ага, мошенник, попался! Давай-ка его сю-
да! –  закричал  Глеб,  у  которого  при  виде
мальчика  невольно  почему-то  затряслись  гу-
бы. – Пойдем-ка, я тебя проучу, как щепы под-
кладывать  да  дома  поджигать…  Врешь,  не
увернешься… Ребята, подсобите стащить его к
задним воротам, –  заключил он,  хватая маль-
чика за шиворот и приподымая его на воздух.

– Батюшка,  помилуй! –  отчаянно  закричал
дядя Аким, удерживая рыбака.

– Взмилуйся, Глеб Савиныч! – завопила Ан-
на.

– Тятька! – закричал неожиданно Ваня, вы-



рываясь  из  своей  засады,  бросаясь  к  отцу  и
повиснув  на  руке  его. –  Тятька,  оставь  его!..
Пусти!  Пусти!.. –  продолжал  он,  обливаясь
слезами и стараясь оторвать Гришку.

– Прочь! – сурово сказал отец. – Прочь!
И, оттолкнув от себя жену и сына, вышел к

огороду.
Анна, дядя Аким и Ванюша бросились к во-

ротам;  но  их  снаружи  придерживали  Петр  и
Василий.

– Батюшка,  Глеб  Савиныч,  побойся  бога! –
кричала старушка.

– Батюшка,  взмилуйся! –  кричал  Аким,
упав на колени.

– Тятька! Тятька! – голосил Ваня.
Но все эти крики покрылись скоро голосом

Глеба и жалобными визгами Гришки.
Наконец  ворота  отворились,  и  Глеб  пока-

зался с сыновьями.
– Полно  вам,  глупые!  О  чем  орете?  Добру

учат! – сказал он, проводя ладонью по высоко-
му лбу, который снова начал проясниваться. –
Небось не умрет, будет только поумнее. Кабы
на горох не мороз,  он бы через тын перерос!..
Ну, будет вам; пойдемте обедать.



Дядя  Аким  хотел  было  юркнуть  за  ворота,
но,  встретив  взгляд  рыбака,  не  посмел  и  по-
плелся за всеми в избу.

Во  все  время  обеда  Аким  не  промолвил
слова, хотя сидел так же неспокойно, как буд-
то  его  самого  высекли.  Как  только  окончи-
лась трапеза,  он улучил свободную минуту и
побежал  к  огороду.  Увидев  Гришку,  который
стоял,  прислонившись  к  углу,  старик  боязли-
во  оглянулся  на  стороны  и  подбежал  к  нему,
отчаянно замотав головою.

– Безмятежный ты этакой! Что ты наделал!
Ах ты, разбойник такой!.. Мало тебе, окаянно-
му!  Мало! –  жалобно  заговорил  Аким,  грозно
подымая  левую  руку,  между  тем  как  правая
рука  его  спешила  вытащить  из-за  пазухи  ку-
сок  лепешки,  захваченный  украдкою  во  вре-
мя обеда.

Но  тетка  Анна  успела  уже  предупредить
Акима:  в  руках  мальчика  находилась  целая
лепешка и вдобавок еще горбушка пирога.

Это обстоятельство мгновенно, как ножом,
отрезало  беспокойство  старика.  Всю  осталь-
ную часть дня работал он так же усердно, как
утром и накануне.  О случившемся не было и



О

помину.  Выходка  Гришки,  как  уже  сказано,
нимало  не  изменила  намерений  старого  ры-
бака; и хотя он ни словом, ни взглядом не об-
надеживал  Акима,  тем  не  менее,  однако  ж,
продолжал оставлять его каждое утро у себя в
доме.

Недели  полторы  спустя  после  Благовеще-
ния  Петр  отправился  в  «рыбацкие  слободы».
Все  сомнения  исчезли  при  этом  в  душе  Аки-
ма, который с той же минуты поздравил себя
батраком рыбака Глеба Савинова.

К сожалению, недолго попользовался дядя
Аким новым своим положением.

VII
Мастак-работник

дного месяца не прошло с  тех пор,  как дя-
дя  Аким  поселился  у  Глеба,  и  уже  над

кровлей  рыбака  воздвиглась  скворечница.
Мы  будем  говорить  беспристрастно  и  тут  же
скажем, что скворечница дяди Акима должна
была  по-настоящему  служить  образцом  всем
возможным постройкам такого рода. Шутки в
сторону: скворечница была действительно за-
мечательна;  ее  островерхая  крышечка,  круг-
лое  окошечко,  крылечко  и  даже  пучок  пру-



тьев,  живописно  прикрепленный  сбоку,
невольно  привлекали  взгляды,  показывая
вместе с  тем в строителе величайшего знато-
ка  и  мастера  своего  дела.  Конечно,  обошлось
не  без  хлопот;  потребовались  даже  два  вос-
кресенья.  Первый  день  проведен  был  на  дво-
ре  и  весь  ушел  на  распилку  и  сколачиванье
дощечек;  второй  день  исключительно  прове-
ден был Акимом на крыше.  Приняв в  сообра-
жение усердие Акима, можно было подумать,
что  он  сохранил  в  душе  своей  непременную
уверенность превратиться  на  днях в  скворца
и снаряжал скворечницу для себя собственно.
Труд Акима, как и следовало ожидать, не воз-
буждал  большого  сочувствия;  появление
скворечницы  встречено  было  грубыми  на-
смешками.  Глеб  и  сын  его  Василий  не  пере-
ставали  трунить  над  Акимом.  Но  таков  уже
удел всех великих произведений при их заро-
дыше! Судите сами, если Глеб и его сын были
правы.

Наступило именно то время весны, когда с
теплых стран возвращались птицы; жаворон-
ки  неподвижно  уже  стояли  в  небе  и  звонко
заливались  над  проталинками;  ласточки  и



белые  рыболовы,  или  «мартышки»,  как  их
преимущественно называют на  Оке,  сновали
взад и  вперед над рекою,  которая только что
вступила в берега свои после недельного раз-
лива;  скворцы летали целыми тучами; грачи
также показались.  Можно ли было после это-
го обойтись без скворечницы? К тому же дядя
Аким  ясно,  кажется,  объяснил  Глебу  и  Васи-
лию,  что  трудился  над  скворечницей  един-
ственно с тем, чтобы потешить ребятишек; но
ему  как  словно  не  давали  веры  и  все-таки
продолжали потешаться. К счастию еще, дядя
Аким  не  обращал  (так  казалось,  по  крайней
мере)  большого  внимания  на  такие  насмеш-
ки:  гордый  сознанием  своих  сил,  он  продол-
жал  трудиться  на  поприще  пользы  и  с  каж-
дым  днем  сильнее  и  сильнее  обозначал  свое
присутствие в доме рыбака. Вскоре весь дом и
вся  окрестность  наполнились  звуком  тех  ду-
дочек,  которые  так  искусно  умел  он  делать.
Писк и трескотня немолчно зазвучали в ушах
Глеба  Савинова.  Куда  бы  еще  ни  шло,  если  б
потешались только Гришка и Ванюшка: легко
было отбить у них охоту к музыке; к тому же
и сами они умолкали, завидя еще издали ста-



рого рыбака. Но горе в том, что дети Петра бы-
ли  точно  так  же  снабжены  дудками,  и  Глеб,
не имея духу отнять у малолетних потеху, по-
неволе  должен  был  выслушивать  несносный
визг,  наполнявший  избу.  Глеб  не  обнаружил,
однако  ж,  своего  неудовольствия  Акиму:  все
ограничилось,  по обыкновению,  двумя-тремя
прибаутками  и  смехом;  то  же  самое  было  в
отношении к другим,  более или менее полез-
ным выдумкам работника. С некоторых пор в
одежде  дяди  Акима  стали  показываться  за-
метные  улучшения:  на  шапке  его,  не  заслу-
живавшей,  впрочем,  такого  имени,  потому
что  ее  составляли  две-три  заплаты,  живьем
прихваченные  белыми  нитками,  появился
вдруг  верх  из  синего  сукна;  у Гришки  оказа-
лась  новая  рубашка,  и,  что  всего  страннее,  у
рубашки  были  ластовицы,  очевидно  выкро-
енные из набивного ситца, купленного год то-
му назад Глебом на фартук жене;  кроме того,
он не раз заставал мальчика с куском лепеш-
ки в руках,  тогда как в этот день в доме о ле-
пешках  и  помину  не  было.  Встречаясь  с  же-
ною,  старый  рыбак  посмеивался  только  в  бо-
роду;  в остальном  он  и  виду  не  показывал.



Тайна  такого  снисхождения  заключалась  в
том, что рыбак убеждался с каждым днем, как
хорошо  сделал,  взяв  к  себе  приемыша.  Маль-
чик  был,  правда,  озорлив,  но  обнаруживал
необыкновенную  сметливость,  силу  и  про-
ворство,  обещавшие  со  временем  дюжего,
ловкого  к  работе  парня.  Что  ж  касается  до
Акима, Глеб Савиныч и прежде еще не видел
в  нем  проку;  время  показало,  что  дядя  Аким
был годен делать одни скворечницы. Странно
как-то  выходило  всегда,  что  труды  его  ровно
ни к чему не служили.  Иной раз  целый день
хлопочет  подле  какого-нибудь  дела,  суетится
до  того,  что  пот  валит  с  него  градом,  а  как
придет  домой,  так  и  скосится  и  грохнет  на
лавку,  ног  под  собой  не  слышит;  но  сколько
Глеб  или  сын  его  Василий  ни  умудрялись,
сколько  ни  старались  высмотреть,  над  чем
бы  мог  так  упорно  трудиться  работник,  дела
все-таки никакого не находили.

– Эх  ты,  сватьюшка  Аким,  сватьюшка
Аким, высоко поднял, брат, да опустил низко;
вожжи-то  в  руках  у  тебя,  в  руках  вожжи,  да
жаль, воз-то под горою!.. Эх, пустой выходишь
ты человек,  братец ты мой! –  скажет Глеб Са-



винов, махнет рукой да и отойдет прочь.
Со всем тем Аким продолжал так же усерд-

но  трудиться,  как  в  первые  дни  пребывания
своего  в  доме  рыбака:  прозвище  «пустого  че-
ловека», очевидно, было ему не по нутру.

Не знаю, прискучило ли наконец дяде Аки-
му  слушать  каждый  день  одно  и  то  же,  или
уж  так  духом  упал  он,  что  ли,  но  только  ма-
ло-помалу стали замечать в нем меньше усер-
дия. Вместе с тем и нрав его как-то изменялся.
Бывало,  шутливый  такой,  грохочет  с  утра  до
вечера, с ребятишками возится или выйдет за
ворота  скворцом  позабавиться:  «Эх,  самец-то
у меня хорош,  скажет,  вот  разве самка бы не
опростоволосилась: не сидит, шут ее знает, на
яйцах! Нет, не дождаться, знать, птенцов! Так,
знать,  ни во  что  пошли труды наши!» –  и  ча-
стенько выкинет при этом такое коленце, что
все держатся только за бока и чуть не мрут со
смеху.  Ну,  а  теперь  совсем  не  то:  ходит –  на-
бок голову клонит, как словно кто обидел его
или  замысел  какой  на  душе  имеет;  слова  не
вызовешь:  все  опостыло  ему,  опостыла  даже
и самая скворечница. Несмотря на то что сбы-
лись задушевные мечты его – самка не только



не  опростоволосилась,  но  вывела  даже  мно-
жество птенцов, которые поминутно высовы-
вали  из  окошечка  желтые  носочки, –  дядя
Аким не думал радоваться.

– Что ты, мой батюшка? – спрашивала ино-
гда  тетка  Анна,  единственное  существо  из
всего семейства рыбака, с которым дядя Аким
сохранял  прежние  отношения. –  Что  невесел
ходишь?  Уж  не  хвороба  ли  какая,  помилуй
бог?  Недужится,  може  статься…  скажи,  роди-
мый!

– Нет, матушка, – отвечал обыкновенно дя-
дя  Аким  глубоко  огорченным  тоном, –  гос-
подь  терпит  пока  грехам –  силы  не  отымает.
Одним разве наказал меня, грешного…

– Да чем же, батюшка?
– А  вот  чем,  матушка, –  отвечал  Аким  с

горькою  усмешкою  и  всегда  вздыхал  при
этом, –  вот  чем:  старость  наслал,  матушка.
Оно не то чтоб добре стар стал: какие еще мои
года! Да так уж, видно, для людей состарелся.
И делаешь,  кажись,  не хуже другого,  а  все не
угодишь,  все,  по-ихнему,  как бы не так выхо-
дит!  То  не  так,  это  не  так:  не  в  угоду,  стало,
пришел.  И  добро  бы,  матушка,  старые  люди



так-то осуждали: ну, все бы как словно не так
обидно! А ведь иной вот живет без году неде-
лю, молоко на губах не обсохло, а туда же ле-
зет  тебе  в  бороду…  Вот,  примерно,  теперь
хошь бы твой Васька… Ну, что я ему дался за
скоморох  такой?  Чего  он  привязался?..  Нет,
матушка,  так,  видно,  завелось  ноне  на  свете:
дожил  до  старости,  нет  тебе  ни  в  чем  уваже-
нья,  никуда  ты  не  годен!..  Я  и  тогда  говорил:
нам,  старикам,  житья  ноне  от  молодых  не
стало… Добре много развелось их,  матушка, –
вот что!

В  последнее  время  дядя  Аким  особенно
как-то  не  благоволил  к  Василию.  Нерасполо-
жение это, начавшееся с того самого утра, ко-
гда парень догнал и притащил Гришку,  дела-
лось с каждым днем сильнее и сильнее. Васи-
лий,  подстрекаемый  примером  отца,  подтру-
нил  разочка  два  над  Акимом.  Тем  бы,  может
статься,  дело  и  покончилось,  если  б  Аким  не
показал  виду;  но  Аким,  таивший  всегда
недоброжелательство  к  молодому  парню,  не
выдержал:  он  обнаружил  вдруг  такой  азарт,
что  все,  кто  только  ни  находились  при  этом,
даже Ванюша и его собственный Гришутка, –



все покатились со смеху. Это, как водится все-
гда в подобных случаях, пуще еще раззадори-
ло  молодого  парня.  Сначала  дядя  Аким  огры-
зался; наконец стало не под силу: он замолк и
уже  с  этой  минуты  стал  отворачиваться  вся-
кий раз, как встречался с Василием.

Все шло, однако ж, хорошо до тех пор, пока
Аким  продолжал  мало-мальски  трудиться.
Глеб молчал. Уверившись раз навсегда, что от
свата  нельзя  было  многого  требовать,  он  на-
блюдал  только,  чтобы  сват  не  ел  даром  хле-
ба.  Так  прошло  два  месяца.  Не  знаю,  может
статься,  Акиму показалось наконец обидным
невнимание Глеба, или попросту прискучило
долго жить на одном месте, или же, наконец,
так уж совсем упал духом, но только к концу
этого  срока  стал  он  обнаруживать  еще  мень-
ше усердия. Наступил ли праздник, он уходит
ни свет ни заря из дому и целый день на гла-
за  не  показывается.  Несколько раз  случалось
даже  пропадать  ему  дён  на  пяток  и  подолее.
Никто  не  знал,  куда  он  ходит  и  за  какою  на-
добностью.  Если  спрашивали  его  об  этом,  он
отвечал  обыкновенно  с  явным  неудоволь-
ствием, что есть у него свои дела, что идет по-



лучать  какие-то  должишки,  или  проведать
идет  такого-то,  или  же,  наконец,  что  тот-то
строго наказывал ему беспременно навестить
жену и детей, и проч., и проч. Зная Акима, ни-
кто не сомневался, что все эти объяснения су-
щие  выдумки.  Возвращался  он  обыкновенно
в дом рыбака измученный, усталый, с  загряз-
ненными  лаптишками  и  разбитой  поясни-
цей,  ложился  тотчас  же  на  печку,  стонал,
охал и так крепко жаловался на ломоту в спи-
не,  как  будто  в  том  месте,  куда  ходил  полу-
чать  должишки,  ему  должны  были  несколь-
ко  палок  и  поквитались  с  ним,  высчитав  да-
же  проценты.  Такие  проделки  повторялись
чаще и чаще; вместе с ними усиливался лом в
пояснице,  сопровождавшийся  всегда  долгим
возлежанием на печке.

– Послушай-ка,  сват, –  сказал  Глеб,  поте-
рявший  наконец  терпение, –  что  ж  ты  это,  в
самом  деле,  а?  Помнится,  ты  не  то  сулил,  ко-
гда  в  дом  ко  мне  просился.  Где  ж  твои  заро-
ки?..  Лежебоков  и  без  тебя  много;  кабы  всех
их  да  к  себе  в  дом  пущать,  скоро  и  самому
придется идти по миру… Ты думаешь, дал гос-
подь человеку рот да брюхо, даст и хлеб. Нет,



братец ты мой любезный, жирно то будет! На
это  я  тебе  скажу  вот  еще  какое  слово:  когда
хочешь  жить  у  меня,  работай –  дома  живу,
как хочу, а в людях как велят; а коли нелюбо,
убирайся  отселева  подобру-поздорову…  вот
что!

Аким ничего не ответил; он тотчас же сел
за дело, но весь этот день был сумрачен и ни с
кем слова не промолвил.

Вечером, после ужина, он встретился с Ан-
ной в том самом переулке, где некогда высек-
ли Гришку.

Выждав минуту,  когда хозяйка подойдет к
нему (видно было по всему, что дядя Аким ни-
как  не  хотел  сделать  первого  приступа),  он
тоскливо качнул головой и сказал голосом,  в
котором  проглядывало  явное  намерение  раз-
жалобить старуху:

– Прощай, матушка Анна Савельевна!
– Что ты, мой батюшка? Куда ты? Христос с

тобою! – воскликнула удивленная старуха.
– Да  что,  матушка,  пришло,  знать,  время,

пора  убираться  отселева, –  уныло  отвечал
Аким. –  Сам  ноне  сказал:  убирайся,  говорит,
прочь отселева! Не надыть, говорит, тебя, ста-



рого  дурака:  даром,  говорит,  хлеб  ешь!..  Ну,
матушка,  бог  с  ним!  Свет  не  без  добрых  лю-
дей…  Пойду:  авось-либо  в  другом  месте  гну-
шаться  не  станут,  авось  пригожусь,  спасибо
скажут.

– Полно,  Акимушка,  полно,  касатик!  Брось
это! –  заговорила старуха,  которая хотя и зна-
ла,  что  родственник  ее  напрасно  жаловался
на  мужа  и  действительно  в  последнее  время
ел даром хлеб, но со всем тем искренно жале-
ла о нем и всячески старалась удержать его. –
Брось  это,  говорю;  тебе  это,  родной,  так  толь-
ко в голову вкинулось: полно! В чужих людях
хуже еще горя напринимаешься;  там тебе да-
ром  и  рубашонки-то  никто  не  вымоет.  По
крайности,  хошь  я  здесь:  малость,  малость,  а
все  пригляжу…  Вестимо,  свой  человек,  не  чу-
жак какой.

– Спасибо  тебе,  матушка,  на  ласковом  тво-
ем  слове, –  перебил  Аким. –  Я  о  тебе  не  гово-
рю:  век  буду  помнить  добро  твое.  А  только,
воля твоя, мне здесь жить не приходится; так
уж, видно, такая судьба моя!.. Сам сказал: сту-
пай,  говорит… И сам вижу,  лишний я  у  вас…
То не так, это не так – ну, и не надыть! Что ж,



матушка,  взаправду,  в  худого  коня  корм  тра-
тить!..  На всех не угодишь, матушка Анна Са-
вельевна! Брань, да попрек, да глумление вся-
ческое, –  только  я  здесь  у  вас  и  слышал;  спа-
сиба не сказали! А за что? Худых каких делов
за  мной  не  было;  супротивного  слова  никто
не слышал; не вор я, не пьяница я, не ахавер-
ник  какой:  за  что  ж  такая  напраслина?  Тру-
дился я не хуже ихнего: что велят, сделаю; ку-
ды пошлют, иду; иной раз ночь не спишь, все
думается, как бы вот в том либо в другом уго-
дить… Бог  видит мою работу.  Я  ли не  старал-
ся, я ли отнекивался от работы? Ну, да не уго-
дил,  матушка,  нет…  Такая  уж,  видно,  судьба
моя!.. Пойду, погляжу, авось-либо в другом ме-
сте пригожусь.  А здесь,  матушка, сам вижу, я
здесь  лишний  у  вас.  Ведь  сам  ноне  сказал:
ступай, говорит, тебя мне не надыть!

Тетка  Анна  принялась  снова  увещевать
его; но дядя Аким остался непоколебим в сво-
ем намерении: он напрямик объявил,  что ни
за  что  не  останется  больше в  доме рыбака,  и
если  поживет  еще,  может  статься,  несколько
дней, так для того лишь, чтоб приискать себе
новое место.



Случай не замедлил представиться.
Около  этого  времени  одно  из  самых

небольших озер на луговой стороне Оки было
снято каким-то вольным рыбаком, переселив-
шимся  из  другого  уезда.  Благодаря  близкому
соседству  Глеб  и  новый  рыбак  свели  знаком-
ство.  Озеро  находилось  всего  в  двух  верстах
от  площадки,  занимаемой  Глебом:  стоило
только  переехать  Оку,  пройти  четверть  вер-
сты  песками,  усеянными  кустами  ивняка,  и
еще  три  четверти  версты  лугами.  Новый  со-
сед  имел  мало  общего  с  Глебом  Савинычем.
Кондратий  (так  звали  озерского  рыбака)  был
уже  человек  преклонный,  самого  тихого,
кроткого нрава; в одном разве могли они сой-
тись:  оба  были  одинаково  трудолюбивы  и
опытны  в  своем  ремесле.  Кондратий  с  перво-
го же разу полюбился Глебу, его жене и всему
семейству.  Особенно  полюбил  его  дядя  Аким.
Он  тут  же  решил,  что  лучшего  хозяина  не
сыскать ему, и нимало не сомневался, что сам
господь  нарочно  послал  Кондратия  ему  на
выручку. К сожалению, дядя Аким не мог осу-
ществить своих намерений так скоро, как бы
ему хотелось. Из разговоров Кондратия оказа-



лось, что он занимается покуда еще стройкой,
рыбную  ловлю  начнет  с  осени  и  до  того  вре-
мени  не  будет,  следовательно,  нуждаться  в
работнике.  Делать  нечего,  надо  было  потер-
петь.  Хорошо  еще,  что  терпеть  приводилось
недолго: осень была уже на носу, чему ясным
доказательством служили длинные белые во-
локнистые  нитки  тенетника,  носившиеся  в
воздухе,  а  также  и  дикие  гуси,  вереницами
перелетавшие каждый день Оку. Близость це-
ли  подкрепляла  Акима.  Нимало  не  сомнева-
ясь, что при малейшей оплошности с его сто-
роны  Глеб  Савиныч  вытурит  его  взашей  из
дому и тем самым, может статься, легко даже
повредит  ему  во  мнении  нового  хозяина,  он
снова принялся за работу. Надо сознаться, од-
нако  ж,  что  усердие  Акима  возбуждалось  не
столько  последним  этим  соображением,
сколько  страхом,  который  наводил  на  него,
особенно  в  последнее  время,  Глеб  Савиныч.
Дядя Аким хорохорился только в присутствии
Гришутки,  Ванюши  да  еще  тетушки  Анны –
ей  одной  передавал  свои  замыслы;  в присут-
ствии  же  старого  рыбака  он  сохранял  посто-
янно  свой  жалкенький,  сиротский  вид;  один



взгляд  Глеба  обдавал  его  потом.  По  поводу
этого страха положение дяди Акима делалось
день ото дня затруднительнее.  Наступила на-
конец  осень;  уже  полились  дожди,  уже  пер-
вый  снег  выпал,  а  между  тем  дядя  Аким  все
еще не мог придумать средства, как бы полов-
чее высвободиться из когтей Глеба Савиныча.
Так,  попросту,  сказать  ему:  «Не  хочу,  мол,  у
тебя  оставаться!» –  духу  не  хватает:  осерчает
добре,  даром  что  сам  гнал  от  себя.  Убежать?
Глеб  Савиныч  не  токмо  за  две  версты –  и  на
дне  океана-моря  сыщет.  Завалиться  без  про-
сыпу на печку и дожидаться, пока не вытурят
тебя взашей из дому, как словно и того страш-
нее. Как тут быть? Не больно, кажись, мудрое
дело, ан – лих его! – не дается.

Но  недолго  помучился  так-то  дядюшка
Аким: судьба сжалилась, видно, над ним и са-
ма взялась распутать за него все затруднения.

Вот как это случилось.
Был  один  из  тех  ненастных,  студеных

дней,  какие  часто  встречаются  к  концу  осе-
ни, – один из тех дней, когда самый опытный
пахарь  не  скажет,  зима  ли  наступила  нако-
нец или все еще продолжается осень. Снег ва-



лил  густыми,  липкими  хлопьями;  гонимые
порывистым,  влажным  ветром,  они  падали
на  землю,  превращаясь  местами  в  лужи,  ме-
стами  подымаясь  мокрыми  сугробами;  клоч-
ки  серых,  тяжелых  туч  быстро  бежали  по
небу,  обливая  окрестность  сумрачным  све-
том;  печально  смотрели  обнаженные  кусты;
где-где  дрожал  одинокий  листок,  свернув-
шийся  в  трубочку;  еще  печальнее  вилась
снежная  дорога,  пересеченная  кое-где  широ-
кими  пятнами  почерневшей  вязкой  почвы;
там  синела  холодною  полосою  Ока,  дальше
все  застилалось  снежными  хлопьями,  кото-
рые волновались  как  складки савана,  готово-
го упасть и окутать землю… В такой-то имен-
но  день  Глебу  встретилась  крайняя  надоб-
ность  повидаться  с  дедушкой  Кондратием:
требовалось получить с  соседа  деньжонки за
солому, взятую им на покрышку кровли. Срок
платежа вышел уже неделю тому назад, и хо-
тя  Глеб  нимало  не  сомневался  в  честности
озерского  рыбака,  но  считал,  что  все  же  на-
дежнее,  когда  деньга  в  кармане;  недолго  га-
дая и думая, послал он туда дядю Акима. Он и
сам бы сходил –  погода ни в каком случае не



могла быть ему помехой, – но пожалел време-
ни;  без  всякого  сомнения,  плохой  его  работ-
ник не мог провести день с  тою пользою для
дома, как сам хозяин. Впрочем, дядя Аким сам
охотно вызвался сходить к Кондратию.

Аким поспешно нахлобучил шапку, прику-
тался в сермягу и вскоре исчез за снегом.

Никто  не  ждал  от  него  скорого  возвраще-
ния:  все  знали  очень  хорошо,  что  дядя  Аким
воспользуется  случаем  полежать  на  печи  у
соседа  и  пролежит  тем  долее  и  охотнее,  что
дорога  больно  худа  и  ветер  пуще  студен.  Ни-
кто не помышлял о нем вплоть до сумерек; но
вот уже и ночь давно наступила, а дядя Аким
все  еще  не  возвращался.  Погода  между  тем
становилась  хуже  и  хуже;  снег,  превратив-
шийся  в  дождь,  ручьями  лил  с  кровель  и
яростно  хлестал  в  окна  избы;  ветер  дико  за-
вывал  вокруг  дома,  потрясая  навесы  и  раска-
чивая ворота.

– Что  же  он  нейдет,  в  самом-то  деле?  Уж,
помилуй  бог,  не  прилунилось  ли  чего? –  про-
говорила Анна, заботливо поправляя лучину.

– Эх  ты,  матушка  ты  моя, –  подсмеиваясь,
прибавил  Глеб,  строгавший  у  порога  новое



весло, –  вестимо, прилучилось: я чай, корчит-
ся сердечный, зазяб совсем, зуб с зубом не све-
дет… лежа на печи у соседа.

Василий,  детки и жена Петра громко захо-
хотали.

В  ответ  на  это  за  дверью  сеней  послыша-
лось неожиданно глухое стенание.

Глеб стукнул кулаком в дверь и отворил ее
настежь.

– Кто там?
– Я…  я…  о-о! –  отозвался  дрожащий,  едва

внятный голос, по которому все присутствую-
щие тотчас же узнали дядю Акима.

Хозяйка  схватила  лучину,  выбежала  в  се-
ни и минуту спустя ввела своего родственни-
ка.

Аким  действительно  корчился  от  стужи,
но только не на печи Кондратия, а в собствен-
ной  сермяге,  насквозь  пропитанной  дождем;
вода  лила  с  него,  как  из  желоба.  Он  дрожал
всем телом и едва стоял на ногах.

– Ну, у-у, совсем, знать, разломило, – сказал
Глеб,  подпираясь  веслом  и  приподымаясь  на
ноги. –  Принес  ли,  по  крайности,  хоть  день-
ги-то?



– У-у-у, –  отвечал  Аким,  прикладывая  дро-
жащую руку к пазухе и принимаясь трястись
пуще прежнего.

– Ладно,  вижу, –  промолвил  рыбак  (взял
деньги,  вынул  их  из  тряпицы  и  сосчитал). –
Ладно, – заключил он, – ступай скорей на печ-
ку… Много трудов принял ноне,  сватьюшка!..
Я  чай,  и  завтра  не  переможешься:  отдыхать
да греться станешь?

В  этот  вечер  много  было  смеху,  к  совер-
шенному  неудовольствию  тетки  Анны,  кото-
рая  не  переставала  вздыхать  и  ухаживать  за
своим родственником. Но веселое расположе-
ние  Глеба  превратилось,  однако  ж,  в  беспо-
койство,  когда увидел он на другой день,  что
работник его не в шутку разнемогся.

«Вот  скучали,  хлопот  не  было, –  думал  ры-
бак, –  вот теперь и возись поди! Что станешь
с ним делать,  коли он так-то у меня проваля-
ется  зиму?  И  диковинное  это  дело,  право,  ка-
кой  человек  такой:  маленько  дождем  помо-
чило –  невесть  что  сделалось,  весь  распался,
весь  разнедужился…  Эх!  Я  и  прежде  говорил:
пустой человек – право, пустой человек!»

Предчувствия  не  обманули  Глеба.  Дядюш-



ка Аким подавал надежду пролежать если не
всю зиму,  так по крайней мере долгое время.
Он лежал пластом на  печи,  не  принимал пи-
щи,  и  лишь  когда  только  мучила  жажда,  по-
давал голос. Так прошло несколько дней.

Раз  вечером,  когда  все  семейство  рыбака,
поужинав, собиралось спать, с печки неждан-
но послышались раздирающие стоны.

– Чего тебе? – нетерпеливо спросил Глеб.
– Батюшка, –  проговорил  Аким  прерываю-

щимся  голосом, –  чую…  ох…  чую,  смерть  моя
близко!.. Не дайте… отцы… помереть без пока-
яния!..

Глеб  кивнул  головой  Василию,  вышел  с
ним в сени и велел сходить как можно скорее
в Сосновку за священником.

Минуту спустя посреди свиста ветра и шу-
ма  дождя  раздались  шаги  удаляющегося  пар-
ня.

Василий возвратился с священником позд-
но в ночь на телеге. Исповедавшись и прича-
стившись,  больной  как  будто  успокоился,  и
несколько  часов  не  слышно  было  его  голоса.
Но в полдень стоны его раздались с новой си-
лой. Больной стал призывать по имени то то-



го,  то  другого.  Семейство  рыбака,  не  выклю-
чая Василия, который только что вернулся из
Сосновки, окружило Акима, уже перенесенно-
го  на  лавку  под  образа.  Никто  не  плакал,  но
ни  одно  лицо  не  выражало  равнодушия.  Все
молча, задумчиво смотрели на бледное, изры-
тое лицо больного,  слегка освещенное серым
осенним днем.

– Чего  тебе,  кормилец  мой? –  спросила  Ан-
на,  наклоняясь  к  нему  и  едва  сдерживая  сле-
зы.

– Гри…  Гришутку!.. –  мог  только  произне-
сти умирающий.

Глеб  взял  мальчика  и  поставил  напротив
лавки.

Дядя  Аким  устремил  на  него  мутный,  уга-
сающий взор. Долго-долго смотрел он на него,
приподнял голову, хотел что-то сказать, но за-
рыдал  как  дитя  и  бессильно  опустил  голову,
между тем как рука его,  очевидно, искала че-
го-то поблизости.

– Полно,  касатик!  Что  убиваешься!  Авось
бог  милостив…  Полно! –  проговорила  Анна,
закрывая лицо фартуком.

Дядя  Аким  покачал  головою,  повернулся



лицом  к  мальчику  и  снова  устремил  на  него
потухающий, безжизненный взор.

– Смотри, Гриша, – проговорил он наконец,
делая  усилия,  чтобы  его  слова  внятно  дошли
до  слуха  присутствующих, –  вот  я  скоро…  Ты
теперь  один  останешься!  Смотри…  слушайся
во всем… Глеба Савиныча… Почитай его пуще
отца… Прощай… Гриша!.. Гриша!..

Дядя  Аким  взял  руку  мальчика,  положил
ее  к  себе  на  грудь  и,  закрыв  глаза,  помолчал
немного.  Слезы между тем ручьями текли по
бледным, изрытым щекам его.

В  той  стороне,  где  стояла  Анна,  послыша-
лись затаенные рыдания.

– Глеб, – начал снова дядя Аким, но уже со-
всем  ослабевшим,  едва  внятным  голосом. –
Глеб, –  продолжал  он,  отыскивая  глазами  ры-
бака,  который стоял  между тем перед  самым
лицом его, –  тетушка Анна… будьте отцами…
сирота!..  Там  рубашонка…  новая  осталась…
отдайте… сирота!.. И сапожишки… в каморе…
все… ему!.. Гриша… о-ох, господи.

Дядя Аким хотел еще что-то сказать, но го-
лос  его  стал  мешаться,  и  речь  его  вышла  без
складу.  Одни  мутные,  потухающие  глаза  все



еще устремлялись на мальчика; но наконец и
те стали смежаться…

Глеб  перекрестился,  сложил  руки  покой-
ника, снял образ и положил ему на грудь.

Дети, бледные и дрожащие от страха, побе-
жали с плачем и воем в сени.

В избе остались сноха, Глеб, Василий и Ан-
на,  которая  стояла  уже  на  коленях  и,  обняв
ноги покойника, жалобно причитывала.

Глеб  приказал  Василию  сходить  на  озеро
за дедушкой Кондратием и попросить его по-
читать псалтырь, а сам тотчас же отправился
заняться приготовлениями к похоронам.

На  крыльце  встретил  он  Гришу  и  Ваню.
Оба  терли  кулаками  глаза  и  заливались  на-
взрыд.

– Полно,  Гриша, –  сказал  рыбак,  гладя  его
по  голове, –  не  плачь,  слезами  тут  не  посо-
бишь…  перестань…  О  чем  плакать!  Воля  бо-
жья…

– Как же не плакать-то, – возразил Гришка,
горько  всхлипывая, –  как  же?  Ведь  вот  он
один  сапог-то  сшил,  а  другого  не  сшил…  не
успел… так один сапог теперь и остался!

– Ну,  есть  о  чем  крушиться!  Эх  ты…  глу-



…У

пый, глупый! Ну, а ты о чем? – спросил он, по-
ворачиваясь к сыну.

– Как  же,  дядюшка-то?  Ведь,  я  чай,  жаль
его! – отвечал Ваня, рыдая на весь двор.

Глеб  Савинов  подавил  вздох,  провел  ладо-
нью по высокому лбу и медленно пошел ско-
лачивать гроб для дядюшки Акима.

VIII
Детство

ныло  воет  ветер  в  дождливую,  холод-
ную  осень.  Прислушайтесь:  слышите,

с  каким  суетливым  беспокойством  шарит  он
вокруг  каждого  кусточка  и  стебля,  как  будто
отыскивая  там  что-то  забытое  или  утрачен-
ное.  Он  заглядывает  в  каждое  дупло,  в  каж-
дую  скважину,  поднимает  каждый  поблек-
ший  листок,  каждую  травку  и,  как  путник,
вернувшийся на родину, который вместо уют-
ного крова находит всюду одну глухую пусты-
ню,  мчится  далее,  к  темному  лесу,  неся  на
плечах  своих  гряды  сизых  туч –  нажитое  бо-
гатство!  Но  помертвелый  лес,  окутанный  ту-
манным своим саваном, не встречает уже его
ласковой  речью,  не  кивает  ему  приветливо
кудрявой  головой.  Отчаянный  рев  ветра  сме-



няется  тогда  тоскливым  плачем  и  ропотом.
Серые тучи нависли и нахмурились. Поля, ло-
щины  и  леса  окропились  прощальною  сле-
зою. И вот снова, как бы негодуя на свою сла-
бость,  ветер одним махом подобрал сизые ту-
чи,  бросился  к  опушке  и,  взметнувшись  вих-
рем, помчался далее, увлекая на пути мокрые
желтые листья.  Этот  унылый вой,  неотвязчи-
во надрывающий сердце, ненастье и слякоть,
его сопровождающие,  прискучили даже посе-
лянину,  привыкшему  ко  всяким  непогодам.
Но вот пришла наконец и «зимняя Матрена»,
поднялась зима на ноги; прилетели морозы с
«железных  гор».  Река  стала.  Резко  зазвучали
колеса на колкой, мерзлой дороге, захрустели
в  колесах  ледяные  иглы,  весело  блеснули  на
солнце  длинные  ледяные  сосульки,  облепив-
шие бахромою окна и кровли избушек. Выпал
первый снег. Шумною толпой выбегают ребя-
тишки  на  побелевшую  улицу;  в волоковые
окна  выглядывают  сморщенные  лица  бабу-
шек; крестясь или радостно похлопывая рука-
вицами, показываются из-за скрипучих ворот
отцы  и  старые  деды,  такие  же  почти  белые,
как  самый  снег,  который  продолжает  валить



пушистыми хлопьями. Наступила пора всеоб-
щего  отдыха.  Работы  решены:  уж  обмолоти-
лись.  С  трудом вызовешь теперь мужичка из
теплой  избы,  окутанной  соломой,  припертой
жердями  и  полузанесенной  снегом.  Разве
приведется съездить в соседний лес за валеж-
ником, или нужда велит идти с обозом. И сно-
ва  спешит  он  в  теплую  избу  свою.  Котко  ле-
тят  его  пустые  санишки  по  буграм  и  раска-
там, нетерпеливо взглядывает он из-под рого-
жи  в  снежную  даль…  «Прочь  с  дороги!»  Там
сквозь сумерки уже мелькает огонек, привет-
ливо  подымается  витая  струя  дыма над  труб-
ным  горшочком.  Чаще  и  чаще  покрикивает
он на клячу; но кляча сама уже почуяла стой-
ло и во всю скачь помчалась с косогора. Слад-
ко  ведь  отдохнуть  и  порасправить  кости  по-
сле  тяжкого  страдного  лета  и  многозаботной
осени.

Но  в  рыбацком  ремесле  совсем  иное  дело.
Рыбак вольнее пахаря, но зато ремесло его по-
заботливее.  Он  не  знает  зимы.  На  озерах  ру-
бит  он «окна»  (проруби),  чтоб  рыба не  мерла
от  «придухи»;  на  реках  расчищает  снег,  вы-
сматривает  спящую,  прижавшуюся  ко  льду



щуку,  «глушит»  ее  обухом,  взламывает  лед  и
тащит свою добычу. Хлебец лежит себе да ле-
жит  в  закроме  до  красной  цены,  до  сходного
времени, –  лежит,  и  нечего  кроме  добра  от
него  чаять.  Рыба –  живая  тварь:  штука  пой-
мать  ее,  а  сбыть  еще  мудренее.  Поди-ка  тас-
кайся  с  нею  по  базарам,  прикидывайся  к  це-
нам:  сегодня  берем  живьем,  завтра  давай
мерзлую,  а  тронуло  мало-мальски  теплом –
пошел  ни  с  чем.  Хлебец  везде  и  всегда  надо-
бен; рыба не то: товар временной.

И уж зато как же радовался Глеб, когда, по-
кончив  дела  свои,  померзнув  день-деньской
на  стуже,  возвращался  к  вечеру  в  избу  и  са-
дился  плесть  свои  сети.  В  эти  долгие  зимние
вечера заходила иногда речь о покойном дяде
Акиме.  Мало-помалу,  однако  ж,  воспомина-
ния  эти,  сопровождавшиеся  вначале  печаль-
ными возгласами тетки Анны, делались реже
и реже. Изредка лишь, и то при случае, Глеб и
Василий  расскажут  какую-нибудь  выходку
«мастака-работника»  (так,  смеясь,  называли
всегда  покойника);  но,  слушая  их,  уже  редко
кто нахмуривал брови, – все охотно посмеива-
лись,  не  выключая  даже  добродушной  тетки



Анны  и  приемыша,  который  начинал  уже
привыкать к новым своим хозяевам.

Сближение  Гришки  с  семейством  рыбака
происходило  медленно.  Он  оставался  на  вид
все  тем  же  полудиким,  загрубелым  мальчи-
ком,  продолжал  по-прежнему  глядеть  испод-
лобья  и  ни  слова  не  произносил,  особенно  в
присутствии Глеба. Трудно предположить, од-
нако  ж,  чтоб  мальчик  его  лет,  прожив  пять
зимних  месяцев  постоянно,  почти  с  глазу  на
глаз с одними и теми же людьми, не сделался
сообщительнее или по крайней мере не осво-
бодился частию от своей одичалости; это дело
тем  невероятнее,  что  каждое  движение  его,
даже  самые  глаза,  смотревшие  исподлобья,
но  тем  не  менее  прыткие,  исполненные  зор-
кости  и  лукавства,  обозначали  в  нем  необы-
чайную живость.  Оно в  самом деле так и бы-
ло.  Наступившее  лето  показало,  что  только
постоянное присутствие Глеба, которого боял-
ся  Гришка  пуще  огня,  заставляло  его  прики-
дываться  таким  смирнячком.  Живой  и  буй-
ный  нрав  Гришки  развернулся  вполне,  как
только  ему  и  Ване  предоставлена  была  пол-
ная  волюшка рыскать по  окрестности.  Свобо-



да и несколько глотков свежего, вольного воз-
духа превратили, казалось, кровь его в огонь:
он  жил  как  волчонок,  выпущенный  в  поле.
Новая жизнь, раздолье и простор самой мест-
ности  пришлись  ему,  очевидно,  более  по
сердцу, чем скучные деревушки и дымные из-
бы, в которых провел он с Акимом первые го-
ды своего детства. Тут уже самый страх, наво-
димый  на  него  Глебом,  не  в  силах  был  обуз-
дать его резвости. Жену Петра и Василия он в
грош не ставил. Над тетушкой Анной, которая
иной  раз  бралась  увещевать  его,  он  просто
смеялся.  Гришка  помыкал  Ваней,  как  будто
сам  был  любимый  хозяйский  сын,  а  тот –  чу-
жой  сирота,  Христа  ради  проживавший  в  до-
ме.  Он  бил  и  колотил  его  часто  даже  без  вся-
кой  причины  и  удержа.  Раз  дело  зашло  так
далеко,  что  Ваня  пожаловался  матери;  впро-
чем,  и  без  этого  синяки  Вани  не  преминули
бы  уличить  Гришку.  Тетка  Анна  погрозила
рассказать  все  отцу.  К  вечеру  Глеб  натер
Гришке вихры. На другое же утро у Анны про-
пали нитки и ножницы. Искали, искали – все
напрасно.  Наконец после трех дней бесполез-
ного  шарканья  по  всем  возможным  закоул-



кам  затерянные  предметы  были  найдены
между  грядами  огорода,  куда,  очевидно,  за-
бросила  их  чья-нибудь  озорная  рука,  потому
что  ни  тетка  Анна,  ни  домашние  ее  не  дума-
ли даже заходить в огород.  Гришка был шиб-
ко,  больно наказан.  Но  на  другой же  день  го-
лос его снова загремел на дворе, и снова нача-
лись  шалости.  В  играх  и  затеях  всякого  рода
он  постоянно  первенствовал:  он  иначе  не
принимался  за  игру,  как  с  тем,  чтобы  возло-
жили  на  него  роль  хозяина  и  коновода,  и  в
этих  случаях  жутко  приходилось  всегда  его
товарищу, но стоило только Глебу напасть на
след какой-нибудь новой шалости и  потребо-
вать  зачинщика  на  расправу,  Гришка  тотчас
же складывал с себя почетное звание коново-
да и распорядителя, сваливал всю вину на со-
трудника и  выдавал его  обыкновенно с  рука-
ми и ногами.

Со  всем  тем  Ваня  все-таки  не  отставал  ни
на шаг от приемыша; он даже терпеливо сно-
сил  толчки  и  подзатыльники.  Такое  необы-
чайное  снисхождение  могло  происходить  ча-
стью  оттого,  что  Гришка  наводил  страх  на
него,  частью,  и  это  всего  вероятнее,  Ваня



успел уже привязаться к Гришке всею силою
своего детского любящего сердца.

Теперь перейдем к  одному обстоятельству
в жизни двух мальчиков, которое, можно ска-
зать, решило впоследствии судьбу их.

Раз  как-то,  в  прекрасный  июльский  день,
Гришка и Ваня покачивались в челноке, кото-
рый крепился к берегу помощью веревочной
петли,  заброшенной  за  старое  весло,  водру-
женное в песок. Но, может быть, читатель не
знает,  что  такое  рыбацкий  челнок.  Челнок
рыбака  совсем  не  то,  что  челнок  обыкновен-
ный: это – узенькая, колыхливая лодочка с па-
лубой,  посреди которой вырезано круглое  от-
верстие,  закрывающееся  люком;  под  этой  па-
лубой  может  поместиться  один  только  чело-
век, да и то врастяжку; в летнее время у рыба-
ка  нет  другого  жилища:  ночи  свои  проводит
он  в  челноке.  С  вечера  забирает  он  «верши»
[27],  уезжает  в  реку,  забрасывает  их,  завязы-
вает  концы  веревок  к  челноку  и  бросает  ма-
ленький  якорь;  после  этого  рыбак  крестится,
растягивается на дне палубы, подостлав напе-
ред  овчину,  закрывает  люк;  тут,  слегка  пока-
чиваясь из стороны в сторону в легкой своей



«посудине», которая уступает самому легкому
ветерку  и  мельчайшей  зыби,  засыпает  он
крепчайшим сном.

Гришка  сидел  на  корме  челнока  и,  свесив
смуглые  худые  ноги  свои  через  борт,  болтал
ими в воде. Ваня сидел между тем в трюме, и
наружу выглядывало только свежее, румяное
личико его. Белокурая голова мальчика, осве-
щенная палящими лучами полуденного солн-
ца, казалась еще миловиднее и нежнее посре-
ди черных, грубо высмоленных досок палубы.

– Знаешь  что,  Ванюшка? –  сказал  Гришка,
неожиданно  перебрасывая  левую  ногу  через
борт и садясь верхом на корму.

– Ну?
– Переедем на ту сторону.
– А  тятька? –  произнес  Ваня,  поворачивая

испуганные глаза на собеседника.
– Да  ведь  его  теперь  дома  нет:  в  Сосновку

ушел.
– Ну, а как вернется?
– Глупый!..  Да  мы  к  тому  времени  давно

здесь будем.
И,  не  дожидаясь  возражений,  он  быстро

скакнул на берег; но руки его никак не могли



перекинуть  петлю  через  конец  весла,  и  он
принялся раскачивать его изо всей мочи.

– Тронься только с места, сойди только, так
вот  тебя  тут  и  пришибу! –  сказал  он,  показы-
вая  кулак  Ванюшке,  который,  испугавшись
не на шутку дерзости предприятия, карабкал-
ся из отверстия.

– Вишь какой! Ведь, я чай, страшно.
– Чего?
– Ну,  а  как  нас  вон  туда –  в  омут  понесет!

Батя  и  то  сказывал:  так,  говорит,  тебя  завер-
тит  и  завертит!  Как  раз  на  дно  пойдешь! –
произнес  Ваня,  боязливо  указывая  на  проти-
воположный  берег,  где  между  кустами  ивня-
ка чернел старый пень ветлы.

– А  зачем  нас  туда  понесет?  Я  чай,  мы  бу-
дем  грести  наискось…  Рази  ты  не  видал,  как
брат  твой  Василий  управляется?  Вишь:  река
вон туда бежит, а мы вон туда станем гресть,
все  наискось,  вон-вон,  к  тому  месту –  к  дуб-
кам, где озеро.

– Да  ты  думаешь,  река-то  узка?  Не  упра-
вишься: потонем!

– А  небось  широка,  по-твоему?  Эх  ты! –
нетерпеливо возразил Гришка.



Ширина больших рек действительно обма-
нывает глаз. Так бы вот, кажется, и переплыл;
а между  тем  стоит  только  показаться  барке
на поверхности воды или человеку на проти-
воположном берегу, чтобы понять всю огром-
ность  водяного  пространства:  барка  кажется
щепкой,  голос  человека  чуть  слышным  зву-
ком достигает слуха.

Весло,  глубоко  вбитое  в  песок,  плохо  усту-
пало, однако ж, усилиям Гришки. Нетерпение
и досада отражались на смуглом остром лице
мальчика: обняв обеими руками весло и скре-
жеща  зубами,  он  принялся  раскачивать  его
во  все  стороны,  между  тем  как  Ваня  стоял  с
нерешительным видом в люке и боязливо по-
сматривал то на товарища, то на избу.

Наконец весло повалилось.
– Полно, Гришка! Оставь лучше.
– А  вот  погоди…  вот! –  отвечал  приемыш,

схватил весло, припер грудью челнок, пустил
его на воду и одним прыжком очутился на па-
лубе.

На  все  это  потребовалась  одна  секунда,  и
Ваня не успел опомниться,  как он и его това-
рищ  были  уже  далеко  от  берега.  Но  сколько



Гришка ни размахивал веслом, заставляя сво-
его товарища накренивать челнок то на один
бок,  то  на  другой,  их  понесло  течением  реки
в  совершенно  противоположную  сторону  от
дубков.  Сердце сильно застучало в  груди обо-
их мальчиков, когда увидели они себя так да-
леко  от  дома.  Страх  овладел  ими  еще  пуще,
когда  челнок,  вертясь  и  повинуясь  быстрому
течению,  стал  приближаться  к  черному  пню
старой  ветлы.  Гришка  вскрикнул,  выпустил
весло и прицепился к краям борта. Ваня исчез
под палубой и забился в угол. Оба заплакали.
Отчаяние  их  не  было,  однако  ж,  продолжи-
тельно.

– Проехали!  Омут  проехали! –  воскликнул
неожиданно Гришка.

Ваня  высунул  голову  из  люка  и,  как  бы
внезапно пробуждаясь от сна, с испугом огля-
нулся.

Старый  пень  находился  уже  позади  их.
Челнок быстро несся к берегу. Сделав два-три
круга,  он  въехал  наконец  в  один  из  тех  ма-
леньких, мелких заливов, или «заводьев», ко-
торыми,  как  узором,  убираются  песчаные  бе-
рега  рек,  и  засел  в  густых  кустах  лозняка.



Мальчики  ухватились  за  ветви,  притащили
челнок в глубину залива и проворно соскочи-
ли  наземь.  Страх  их  прошел  мгновенно;  они
взглянули друг на друга и засмеялись.

– Ну, а как же мы назад-то поедем, без вес-
ла-то? – сказал вдруг Ваня, и личико его снова
отуманилось.

– А  вот  что, –  возразил  с  живостию  Гриш-
ка, –  мы  пойдем  на  озеро  к  дедушке  Кондра-
тию: он нас перевезет.

– И то,  и то! Да куда ж идти-то? – радостно
подхватил Ваня.

– Выйдем  на  луг:  там  оглянемся.  Отселева,
из-за кустов-то, озера не видно… Пойдем.

– А заблудимся?
– Эвось-на! Разве эти кусты-то не видал ты

с нашего берега?.. Идут недалече! Сейчас луга
пойдут, а там и озеро… Ну, валяй!

И оба побежали, перепрыгивая поминутно
через  сыпучие  песчаные  овражки,  заросшие
широкими  серо-зелеными  листьями  лопуха.
Темная зелень ежевичника и осоки, смешива-
ясь с глянцевитою, серебристою листвою вет-
лы  и  ивы,  обступала  стеною  наших  мальчи-
ков.  На  песок  выбегали,  переплетаясь  между



собою,  черные  узловатые  корни,  кругом  об-
мытые весеннею водою. Попав раз в этот тес-
ный  лабиринт,  шалуны  сами  не  знали  уже,
как выбраться.  Над головами их подымались
со всех сторон и высоко убегали в синее небо
обнаженные  ветви,  покрытые  кое-где  косма-
тыми  пучками  сухих  трав,  принесенных  на
такую высоту весеннею водою, которая затоп-
ляет луговой берег верст за семь и более. Вер-
шины  ветел  усеяны  были  обезображенными
корягами, засевшими также во время водопо-
лья.  Бесчисленное  множество  дорожек  изги-
балось  по  всем  возможным  направлениям.
Изредка, впрочем, открывались ровные, глад-
кие  площадки  тонкого  песку,  усеянные  мел-
кими  белыми  раковинами  и  испещренные
лапками речных куликов. Близость реки всю-
ду  сказывалась.  В  тени  чувствовалась  све-
жесть.  Запах  сырого  песку,  смешиваясь  с  за-
пахом лопуха,  разливался в  воздухе.  Набегав-
шись вдоволь,  запыхавшись так,  что едва пе-
реводили  дух,  наши  мальчики  наконец  оста-
новились.

– Ну, где ж луга-то? Вишь, нету! – сказал Ва-
ня,  отирая  рукою  пот,  струившийся  по  рас-



красневшемуся лицу его.
Гришка  оглядывался  во  все  стороны.  В

смуглых  чертах  его  не  было  ни  малейшего
признака смущения.

– Постой!  Шт!  Молчи!  Я  слышу  чей-то  го-
лос! –  произнес  он,  неожиданно  приподняв
руку.

Оба стали прислушиваться.
В самом деле, посреди слабого шелеста на-

секомых  раздался  вдруг  тоненький-тонень-
кий  голосок.  Голос,  приближавшийся  посте-
пенно, напевал песню.

– Слышь, Ваня?
– Слышу.
– Пойдем  туда!  Слышь,  девчонка  поет! –

сказал Гришка.
– Ну, пойдем.
Но не успели они сделать несколько прыж-

ков,  как  уже  очутились  прямо  против  певу-
ньи.

То  была хорошенькая девочка лет  восьми,
с  голубыми,  как  васильки,  глазами,  румяны-
ми щечками и красными смеющимися губка-
ми;  длинные  пряди  белокурых  шелковистых
волос  сбегали  золотистыми  изгибами  по  обе-



им  сторонам  ее  загорелого,  но  чистенького,
как  словно  обточенного  личика.  Она  собира-
ла валежник.  Связка сухих ветвей лежала на
руке  девочки  и,  свесившись  немного  набок,
обнажала полное  загорелое  плечико,  привле-
кательно круглившееся на складках белой ру-
башки,  которая  прикрывала  только  до  колен
ее  тоненькие  быстрые  ножки.  Застигнутая
врасплох,  певунья  остановилась  как  вкопан-
ная,  пугливо  взглянула  на  мальчиков  и,  рас-
крыв  губки,  выпустила  валежник,  который,
ветка за веткой, посыпался на песок.

– И  то  девчонка!  Ишь  ее  как  распевает! –
сказал  Гришка,  осматривая  ее  с  любопыт-
ством.

– Ты чья? – спросил Ваня.
Девочка  молчала.  Валежник  продолжал

сыпаться к ногам ее.
– Что ж ты не говоришь ничего?
– Запужалась добре: знает, с разбойниками

повстречалась!  Ведь  мы  разбойники! –  вос-
кликнул  Гришка,  подпираясь  в  бока  кулака-
ми и страшно хмуря брови.

– Вишь…  как  же…  разбойники! –  прогово-
рила девочка, ободренная смехом Ванюши.



– Вестимо, разбойники!
– Да  ты  отколе? –  продолжал  расспраши-

вать Ваня.
– А с озера, чай! – отвечала девочка.
– С какого озера?
– А вам зачем? С озера…
– Постой,  Ванюша:  я  вот  ее…  Она  у  меня

скажет! –  произнес  Гришка,  делая  шаг  к  де-
вочке.

– Тронь  только! –  вскрикнула  она,  схваты-
вая ветку и становясь в оборонительное поло-
жение. – У меня тут вот тятька за кустами: он
те даст!

– А  кто  твой  тятька? –  спросил  Гришка,
озираясь на стороны.

– А дядя Кондратий, чай, – вот кто!
– Эвона! Ведь мы его знаем!
– Да вы отколь? – бойко спросила девочка.
– А мы с речки: мы рыбаки!
– Уж  и  рыбаки! –  возразила  девочка,  со-

мнительно посматривая на мальчиков.
– Не веришь?
– Нет,  вы  мальчишки:  рыбаки-то,  я  чай,  с

бородами.
– А рази у всех бороды-то?



– У  всех, –  лаконически  отвечала  девочка,
нагибаясь  и  принимаясь  подбирать  валеж-
ник.

– Ты  говоришь,  тятька  твой  близко, –  про-
изнес Ванюша, – что ж его не слыхать?

– А он вот там, за кустами.
Действительно,  неподалеку  послышался

стук топора.
– Дуня! –  проговорил  вслед  за  тем  протяж-

ный, спокойный голос. –  С кем это ты там ка-
лякаешь?

Девочка  подняла  ветви,  положила  их  на
плечо  и,  не  взглянув  даже  на  мальчиков,  по-
бежала в ту сторону, откуда раздался голос.

Гришка и Ваня последовали за нею, и вско-
ре  все  трое  очутились  у  опушки  кустов,  где
начинался  уже  луг,  сначала  желтый,  редкий,
перемешанный с песком, но постепенно зеле-
неющий  и  убегающий  в  необозримую  даль,
задернутую  переливающимися  струями  рас-
каленного воздуха.

Тут, под синеватою тенью раскидистых ив,
сидел старик лет шестидесяти.  Его белые как
снег  волосы,  волною  ниспадавшие  до  плеч,
придавали ему вид самый почтенный, патри-



архальный, чему немало также способствова-
ло  выражение  неизъяснимого  спокойствия,
кротости и добродушия, разлитое во всех чер-
тах  его.  Его  обнаженный  лоб,  виски  и  щеки
усеяны  были  теми  мелкими,  тоненькими
морщинками,  которые  даются  только  тихою,
спокойною  жизнию.  Жизнь  старика  отража-
лась,  впрочем,  еще  яснее  в  светло-голубых
глазах  его,  смотревших  с  какою-то  детскою
простотою. Это был дедушка Кондратий, озер-
ский рыбак и отец Дуни. Подле него лежала с
одной  стороны  начатая  верша,  с  другой –  во-
рох красноватых прутьев лозняка.

– Э-э!  Так вот это ты с  кем калякала!  То-то,
слышу я: та, та, та… Отколь вы, молодцы? Как
сюда попали? – сказал старик, потряхивая во-
лосами  и  с  улыбкою  поглядывая  на  мальчи-
ков.

Мальчики,  перебивая друг  дружку,  расска-
зали  повесть  первых  своих  неудач  на  море-
ходном  поприще;  оба  просили  дедушку  пере-
везти их на ту сторону.

– Перевезти-то  я  вас  перевезу,  а  только  в
другой  раз,  смотрите,  ребятенки,  одни  так-то
по реке не пускайтесь. Скажи на милость, ба-



ловники  какие!..  А?  Одни  без  спроса  по  реке
ездят!  Ну,  долго  ли  до  греха?  Где  вам  еще
управиться!..  Слава  те,  господи,  в  омут  не  по-
пали!  Что  бы  сказал  тогда  Глеб-то  Савиныч?
Ну,  ступайте на озеро за веслом… Что с  вами
станешь  делать!..  Дуня,  подь-ка,  матушка,  с
ними, укажи дорогу, а сама назад не приходи.
Я только вот перевезу их, да и домой… Ну, ре-
бятушки,  в  бежки!  Кто попрытчее из  вас!  Ну-
ткась, ну-ткась, я погляжу…

Проводив их глазами,  старик снова уселся
за свои верши.

Спустя  немалое  время  Гришка  и  Ваня  воз-
вратились,  таща  на  плечах  весло  и  багор.
Солнце  высоко  еще  стояло  в  небе,  когда  оба
очутились  на  берегу.  Все  сошло  благополуч-
но. Глеб Савиныч ничего не приметил. Но пе-
реправы  через  Оку  и  встречи  с  дочкой  Кон-
дратия  не  замедлили  вскоре  возобновиться.
Это  произошло  вот  по  какому  случаю:  раз
как-то  в  разговоре  с  Глебом  дедушка  Кондра-
тий  вызвался  выучить  грамоте  Гришку  и  Ва-
ню.  Глеб  долго  смеялся  над  таким  предложе-
нием:  он  вообще  терпеть  не  мог  всего  того,
что  мало-мальски  отклоняет  работника  от



прямого  пути  и  назначения.  О  грамоте  он  и
слышать не хотел,  называл ее  самым пустяч-
ным и негодным делом.

– Наша доля невод таскать,  а  не в книжки
читать! –  говорил  он. –  Видал  я  много  этих
книжников-то,  что  разумны  больно…  Вот,
примером сказать, знал я одного: так же, как
мы с тобою, рыбак был, – Ковычкой звали. Все
книжки,  какие  только  исписаны,  вытвердил,
а толку никакого: пустой был самый человек!
Сначатия-то,  до  книг,  все  еще,  куда  ни  шло,
работал; ну, а как далась ему эта грамота, доб-
ре  стал  хмельным  делом  зашибаться…  Это
первое;  а хуже  всего  то,  что  зачитался:  ум  за
разум зашел –  вот что!..  Нашему брату это не
годится. Бывало, заговоришь с ним – и пошел
писать языком. Иной раз такое тебе сбрендит,
и  в  толк не  возьмешь.  Самый пустой был че-
ловек! А все отчего? Все от эвтих книг,  право
так!

Дедушка  Кондратий  не  возражал:  он  ме-
рекал иначе об этом деле. Сверх того, он знал,
что  настаивать  в  этом  деле –  значит  только
заставить  Глеба  еще  пуще  крепиться  и  упи-
раться. Основываясь на этом, он не пропускал



случая  исподволь  заманивать  к  себе  ребяти-
шек.  Гришка  и  Ваня  очень  охотно  следовали
за  стариком.  Дни,  проводимые  ими  на  озере,
удаляли  их  от  дома –  обстоятельство,  имею-
щее  всегда  много  привлекательного  для  дет-
ского возраста. Глеб тотчас же смекнул, зачем
Кондратий  уводил  мальчиков;  но  так  как  со-
сед не перечил ему в его мнениях касательно
грамоты,  он  смотрел  на  эти  проделки  сквозь
пальцы.  Он  ограничивался  тем  только,  что
подтрунивал  над  ребятишками,  называя  их
«дьячками»  и  «грамотниками» –  прозвище,
которого  они  далеко,  впрочем,  не  заслужива-
ли.  Грамота  шла  из  рук  вон  плохо.  Дедушка
Кондратий,  в  простоте  своего  сердца,  рассчи-
тывал  на  усердие  учеников:  сам  он  не  мог
уделить  им много  времени.  Жена его  умерла
вскоре после родов дочки. Он да наемный ра-
ботник должны были управляться и по ремес-
лу  и  по хозяйству.  Доброта его  также немало
располагала  ребят  к  лени  и  ничегонедела-
нью.  Знали  хорошо,  что  дедушка  только  вот
побранит разве, и в ус себе не дули. Большую
часть дня играли они с Дуней или рыскали по
берегам озера. В три года оба едва-едва разби-



рали склады.
К концу этого срока Ваня начал, однако ж,

чаще сидеть в доме дедушки Кондратия; вни-
мательнее следил он за дрожащим, сморщен-
ным пальцем старика, когда тот водил по вет-
хим  страничкам  букваря.  Гришка  между  тем
продолжал  повесничать.  Он  готов  был  десят-
ки  раз  взлезть  на  макушку  самого  высокого
дуба,  чем  посидеть  минутку  за  букварем  де-
душки  Кондратия.  Сидячая  жизнь  не  отвеча-
ла его живому, буйно-неукротимому нраву. В
то  время  как  Ваня  и  Дуня  проводили  вечера
неразлучно с дедушкой,  Гришка пропадал на
лесистых берегах озера, снимал галочьи гнез-
да,  карабкался  на  крутых  обрывах  соседних
озер  и  часы  целые  проводил,  повиснув  над
водою,  чтобы  только  наловить  стрижей  (ма-
ленькие  птички  вроде  ласточек,  живущие  в
норках,  которыми  усеяны  глинистые  крутые
берега  рек  и  озер).  Ведь,  кажется,  легче  было
бы ему сидеть со стариком, чем висеть над об-
рывом и  целые часы,  не  переводя  духу,  кара-
улить  какого-нибудь  стрижа;  однако  ж  он
предпочитал  последнее.  По  тринадцатому  го-
ду  он  уже  управлял  веслом  не  хуже  Василия,



переплывал  Оку  взад  и  вперед  без  одышки,
нырял как рыба. Любимым занятием его было
преследовать  караваны  барок,  которые  пока-
зывались  на  реке,  и  перебраниваться  с  лоц-
манами  и  бурлаками.  Стоя  на  палубе  вертля-
вого челночка и управляясь одним веслом, он
как вьюн вилял между узенькими промежут-
ками быстро несущихся расшив, всех удивляя
своей смелостью и удалью. Мало-помалу Глеб
начал  приучать  Гришку  и  Ваню  к  ремеслу.
Тут  удаль  приемыша  несколько  поугомони-
лась;  он  был,  однако  ж,  ловок  и  сметлив  и
скоро  понял  дело.  Впрочем,  и  Ваня  не  отста-
вал  от  него.  Вся  разница  заключалась  в  том
лишь, что сын рыбака делал дело без крику и
погрому, не обнаруживая ни удали, ни залих-
вачества; но тем не менее дело все-таки кипе-
ло в его руках и выходило прочно.  В воскрес-
ные  и  праздничные  дни  они  отправлялись
обыкновенно  на  озеро.  Чуть  только  забрез-
жит заря – они уж там. Дочка Кондратия была
единственным  товарищем  по  летам  обоих
парнишек.  Дедушку  Кондратия  не  больно  ра-
довали  такие  посещения:  все,  бывало,  вверх
тормашкой  поставят  в  его  лачуге,  не  оставят



даже  в  покое  самого  озера,  гладкую  поверх-
ность которого с утра до вечера режут челно-
ком по всем направлениям. Хуже всего то, что
в этих играх,  посреди которых слышался все-
гда  громче  других  голос  Гришки,  не  обходи-
лось  без  побоищ.  Нередко  даже  старик  заста-
вал  свою  Дуньку  со  слезами  на  глазах  и
всклоченными  волосами;  но  Дуня  никогда
не  жаловалась  на  Гришку;  напротив  того,
несмотря  на  всегдашнее  заступничество  Ва-
ни,  она  присоединялась  к  приемышу,  и  оба
подтрунивали  над  сыном  Глеба;  нередко  да-
же  соединенными  силами  нападали  они  на
него.  Такое  предпочтение  приемышу  продол-
жалось, однако, до известного времени: с воз-
растом  чувства  девочки  разделялись,  каза-
лось,  поровну  между  товарищами  детства;
привязанность  ее  к  обоим  была,  по-видимо-
му, одинакова. Быстро мелькают золотые дни
беспечного,  веселого  детства!  Ваня  и  прие-
мыш  незаметно  почти  превратились  в  юно-
шей.  Оба  они  сменили  уже  Василия.  Глеб  Са-
виныч  женил  его  и  отпустил  за  братом  Пет-
ром в «рыбацкие слободы» – благо сходно бы-
ло  ему  иметь  теперь  под  рукою  двух  молод-



цов-работников.  Не  нарадуется,  бывало,  Глеб
Савиныч, глядя на Гришку.

«Чтой-то за парень! Рослый, плечистый, на
все руки и во всякое дело парень! Маленечко
вот только бычком смотрит,  маленечко воро-
ват,  озорлив, –  ну,  да  не  без  этого!  И  в  хоро-
шем  хлеву  мякина  есть.  И  то  сказать,  я  ведь
потачки  не  дам:  он  вороват,  да  и  я  узловат!
Как  раз  попотчую  из  двух  поленцев  яични-
цей; а парень ловкий, нече сказать, на все ру-
ки парень!»

Не мало также, если еще не более, радовал-
ся старый рыбак, глядя на Ваню, невзирая да-
же на то,  что часто трунил над ним, называя
его «дьячком» и «грамотником».

Ваня  не  был  так  плечист,  может  статься,
даже не был так расторопен и боек, как Гриш-
ка, но уж во всяком случае не уступал ему ни
по лицу, ни в работе. Славный был также ры-
бак!  Его  светлые,  умные,  хотя  несколько  за-
думчивые  глаза  смотрели  прямо  и  откровен-
но;  румянец  играл  во  все  его  полные  щеки,
слегка  подернутые  первым  пушком  юности;
его белое, чистое и круглое лицо, окруженное
светло-русыми  кудрями,  отражало  простоту



С

души,  прямизну  нрава  и  какое-то  достоин-
ство.  Словом,  он  представлял  тот  благород-
ный,  откровенный,  чистый  тип  славянского
племени, который так часто встречается в на-
шем  простонародье,  но  который,  к  сожале-
нию,  редко  достигает  полного  своего  разви-
тия.

Да, было чем порадоваться на старости лет
Глебу Савинову! Одного вот только не мог он
взять в толк: зачем бы обоим ребятам так ча-
сто  таскаться  к  соседу  Кондратию  на  озеро?
Да мало ли что!  Не все раскусят старые зубы,
не  все  смекает  старая  стариковская  опыт-
ность.  Впрочем,  Глеб,  по  обыкновению  свое-
му,  так  только  прикидывался.  С  чего  же  вся-
кий раз, как только Гришка и Ваня возвраща-
ются с озера, щурит он глаза свои, подсмеива-
ется втихомолку и потряхивает головою?..

IX
Озеро

емейство рыбака Глеба, от мала до велика,
находилось  в  ужаснейших  хлопотах.  Двор

завален был ворохами соломы; навес, примы-
кавший к правой стороне передних ворот, ле-
жал раскинутый по всей площадке. На его ме-



сте  воздвигался  новенький,  только  что  по-
ставленный  сосновый  сруб;  золотистые  брев-
на  его,  покрытые  каплями  смолы  и  освещен-
ные  солнцем,  весело  глядели  на  все  стороны
и  как  бы  подсмеивались  над  черными,  зако-
птелыми стенами старого жилища, печально
лепившегося  по  левой  стороне  ворот.  Глеб
давно  замышлял  поставить  новую  избу:  це-
лых пять лет лелеял он эту мысль, но все кре-
пился  почему-то  и  не  решался  привести  ее  в
исполнение.

– Батюшка, –  часто  говорила  ему  жена, –
полно  тебе  умом-то  раскидывать!  Сам  погля-
ди:  крыша  набок  скосилась  совсем,  потолок
плох  стал –  долго  ли  до  греха!  Того  и  смотри,
загремит,  всех  подавит.  Полно  тебе,  поставь
ты новую избу.

– Ничего:  долго  еще  простоит, –  отвечал
обыкновенно  муж  с  видом  величайшего  рав-
нодушия.

Со  всем  тем  Глеб  не  пропускал  ни  одного
из  тех  плотов,  которые прогоняют по  Оке  ко-
стромские  мужики,  чтобы  не  расспросить  о
цене  леса;  то  же  самое  было  в  отношении  к
егорьевским  плотникам,  которые  толпами



проходили  иногда  по  берегу,  направляясь  из
Коломны в Тулу. Он заботливо расспрашивал
их,  сколько возьмут они срубить новую избу,
прикидывался в  цене моха,  уговаривался,  по-
видимому,  окончательно,  шел  уже  за  задат-
ком, но вдруг останавливался, снова начинал
торговаться и снова откладывал свое намере-
ние.  Так  продолжалось  несколько  лет.  Нако-
нец  бог  знает  что  сталось  с  Глебом  Савино-
вым:  стих  такой  нашел  на  него  или  другое
что, но в одно утро, не сказав никому ни сло-
ва,  купил  вдруг  плот,  нанял  плотников  и  в
три дня поставил новую избу. Плотники были
уже  отпущены;  оставалось  покрыть  только
кровлю  и  вставить  рамы.  Семейство  рыбака
деятельно хлопотало вокруг нового здания.

Гришка-приемыш сидел верхом на «князь-
ке», или макушке кровли, с граблями в руках.
Связки  соломы  доставлялись  ему  с  помощью
длинного  рычага,  прикрепленного,  наподо-
бие  колодезных  журавлей,  к  вилообразной
верхушке  высокого  столба,  возвышавшегося
посреди двора. К одному концу рычага привя-
зана  была  тяжесть,  для  облегчения  подъема;
на другом конце, куда привязывалась солома,



болталась  длинная  веревка,  которою  управ-
лял Глеб. Неподалеку обе снохи (жена Петра и
жена  Василия)  стояли  с  засученными  по  ло-
коть рукавами подле бочки с  водою и смачи-
вали солому, назначенную для покрышки. На
одном  из  подоконников  нового  здания  сидел
Ваня:  свесив  ноги  во  внутренность  избы,  пе-
регнувшись  всем  корпусом  на  двор,  он  тесал
притолоки и пригонял рамы. Против него, на
взбудораженном  омете  соломы,  возились  де-
ти  Петра:  старшему  было  уже  девять  лет,
младшему – тому самому, который показывал
когда-то  кулачонки  из  люльки, –  только  что
минуло  семь.  Они  поминутно  обращались  к
дяде Ивану, и каждый раз, как топор, припод-
нявшись,  сверкал  на  солнце,  оба  скорчивали
испуганные  лица,  бросались  со  всего  маху  в
солому,  кувыркались  и  наполняли  двор  виз-
гом  и  хохотом,  которому  вторили  веселые
возгласы  Глеба,  понукавшего  к  деятельности
то того,  то другого,  песни Гришки на верхуш-
ке кровли, плесканье двух снох и стук Ивано-
ва  топора,  из-под  которого  летели  щепы.
Между  всеми  этими  шутливыми,  веселыми
группами  ходила  взад  и  вперед  тетушка  Ан-



на;  она  не  принимала,  по-видимому,  никако-
го участия в стройке. Со всем тем лицо ее вы-
ражало более суеты и озабоченности,  чем ко-
гда-нибудь;  она  перебегала  от  крылечка  в
клетушку, от клетушки к задним воротам, от
задних ворот снова к  крылечку,  и  во все  вре-
мя  этих  путешествий  присутствовавшие  мог-
ли  только  видеть  одни  ноги  тетушки  Анны:
верхняя  же  часть  ее  туловища  исчезала  со-
вершенно  за  горшками,  лагунчиками,  скры-
валась  за  решетом,  корчагою  или  корытом,
которые  каждый  раз  подымались  горою  на
груди  ее,  придерживаемые  в  обхват  руками.
Захватив иной раз второпях чересчур обреме-
нительную ношу,  пыхтя и  перегибаясь назад
под  тяжестью  огромной  корчаги,  которая  за-
слоняла ей глаза,  она вдруг  останавливалась,
почувствовав  под  ногами  какое-нибудь  пре-
пятствие.

– Батюшки,  уроню,  подсобите! –  вскрики-
вала старушка, поворачивая испуганное лицо
к присутствующим.

Тут все бросали свою работу и бежали спа-
сать  старушку,  которая,  не  чувствуя  уже  ни-
каких преград под ногами, торжественно про-



должала свое шествие. Взглянув на усердие и
бережливость,  с  какими таскала она и стави-
ла  горшки  свои,  можно  было  подумать,  что
судьба нового жилища единственно зависела
от сохранности этих предметов.

Время подходило к вечеру. Тень, бросаемая
старой  избою  и  соседним  навесом,  затопила
уже  двор  и  досягала  до  новой  кровли,  остав-
ляя только яркую полосу света на князьке, где
помещался  приемыш,  когда  Глеб  приказал
снохам прекратить работу.

– Ну, бабы, шабаш! – произнес он, с самодо-
вольствием  осматривая  избу. –  Соломы  ноне
больше  не  потребуется.  Завтра  начнем  по-
крывать  другую  половину  кровли.  До  того
времени Гришка выложит ее хворостом… Эй,
Гришка!

– Ге…  е!.. –  отозвался  приемыш  на  макуш-
ке.

– Перелезай  на  ту  сторону.  Время  немного
осталось;  день  на  исходе…  Завтра  чем  свет
станешь  крыть  соломой…  Смотри,  не  замеш-
кай с хворостом-то! Крепче его привязывай к
переводинам… не жалей мочалы; завтра к ве-
черу авось, даст бог, порешим… Ну, полезай…



да не тормози руки!.. А я тем временем схожу
в Сосновку,  к печнику понаведаюсь… Кто его
знает:  времени,  говорит,  мало!..  Пойду:  авось
теперь  ослобонился, –  заключил  он,  направ-
ляясь в сени.

Минуту спустя он снова появился на дворе,
но уже в шапке и с палкою в руке.

– Эй, Ванюшка!
– Я, батюшка, – отозвался Ваня, соскакивая

с подоконника и подходя к отцу.
– Вот  что…  я  было  совсем  запамятовал…  Я

чай,  на  ставни-то  потребуется  однотесу:  в  го-
роде  тогда  не  купили,  так  ты  сходи  без  меня
на озеро к  Кондратию и одолжись у  него.  Он
сказывал, есть у него гвозди-то.

– Сейчас,  батюшка, –  торопливо  отвечал
сын, – сейчас иду.

– Куды  затормошился?  Эвона!  Рази  я  гово-
рю:  теперь  ступай!  Успеешь  еще  десять  раз
сбегать: время терпит. Наперед всего покончи
дело  с  рамами  и  притолоками,  тогда  и  сту-
пай…  Немного  далече,  к  ночи  домой  поспе-
ешь…

– Гей,  батюшка! –  крикнул  Гришка,  пока-
зывая  над  князьком  свою  черную  голову,



освещенную яркими лучами солнца.
– Чего там?
– Давай я схожу.
– Куда?
– Да на озеро.  Моя работа не задержит, –  и

то, почитай, уж готово…
– Знай  свое  дело  делай,  об  моем  не  сумле-

вайся.  Знают  про  то  большие,  у  кого  бороды
пошире, что кому делать: кому сказано, тот и
пойдет! Ступай-ка, ступай…

Голова Гришки скрылась за князьком.
С  некоторых  пор,  не  мешает  заметить,

Глеб  наблюдал,  чтобы Гришка как  можно ре-
же  бывал  на  озере;  взамен  этого  он  норовил
посылать  туда  как  можно  чаще  своего  соб-
ственного сына. Все это, конечно, делалось не
без особенной цели. Он задумал женить Ваню
на  дочери  соседа.  Зная  озорливость  приемы-
ша  и  опасаясь,  не  без  оснований,  какого-ни-
будь  греха  с  его  стороны  в  том  случае,  если
дать  ему  волю,  старый  рыбак  всячески  ста-
рался отбить у него охоту таскаться на озеро;
это  было  тем  основательнее,  что  времени
оставалось  много  еще  до  предположенной
свадьбы.  Глеб,  израсходовавшись  на  новую



избу, отложил свадьбу Вани до предбудущего
лета.

– Смотри  же,  Ванюша,  не  запамятуй,  спро-
си однотесу… Слышь?.. Как кончишь притоло-
ки,  так и ступай! –  повторил Глеб,  обращаясь
к  сыну,  который  после  первого  наказа  отца
так деятельно принялся за работу, что только
щепки летели вокруг. –  Ну,  а  вы-то что ж,  ка-
сатушки?  Разнежились,  белоручки! –  продол-
жал  рыбак,  поворачиваясь  к  снохам,  стояв-
шим без дела. – Раненько отдыхать вздумали.
С  соломой  покончили,  принимайся  за  другое
дело. Вам сказывай все! Самим не в догадку…
Э-хе!  Да  вот  хоть  бы  старухе-то  подсобили;
вишь, с ног смоталась совсем… Вишь, вишь…
Эх  ты,  сердечная! –  заключил  он,  подсмеива-
ясь и направляясь к воротам.

– Дедушка,  и  мы  с  тобой! –  закричали  в
один голос дети Петра,  кубарем скатываясь с
омета.

– Куда, шут вас возьми совсем! Куда! Изма-
етесь: ведь я в Сосновку… Ступай домой!

– Нет,  дедушка,  пусти нас;  мы вот  толечко
до ручья тебя проводим.

– Ну,  до  ручья  можно;  пойдем!..  Вишь,  по-



стрелы  какие,  а?  Скажи  на  милость,  прово-
жать просятся… Ну, ну, ступай, ступай.

И,  сопровождаемый ребятишками,  старый
рыбак исчез за воротами.

– Слава  тебе,  господи!  Замучил  совсем! –
пробормотала  жена  Петра,  бросаясь  со  всех
ног на солому.

– И  то…  Ух,  батюшки!..  Ног  под  собой  не
слышу, –  сказала  жена  Василия,  следуя  ее
примеру.

– Ну,  что  вы  развалились,  в  самом-то  де-
ле-то?..  Экие  бесстыжие,  право!..  Право,  бес-
стыжие!..  Чего  разлеглись? –  проговорила  те-
тушка  Анна,  неожиданно  появляясь  перед
снохами  с  лукошком  на  голове,  с  горшками
под  мышкой. –  Совести  в  вас  нет…  Хотя  бы
людей  посрамились…  Одна  я  за  все  и  про
все… Ух, моченьки нет!.. Ух, господи!

Снохи  лениво  приподнялись  и  начали  ле-
ниво  подсоблять  ей.  Но  так  как  старушка  не
давала им никакого  дела  и,  сверх  того,  поды-
мала ужаснейший крик каждый раз,  как сно-
хи  прикасались  только  к  какому-нибудь  че-
репку,  то  они  заблагорассудили  снова  отпра-
виться на солому.



Ваня между тем продолжал так же усердно
трудиться.  Он,  казалось,  весь  отдался  своей
работе и, не подымая головы, рубил справа и
слева; изредка лишь останавливался он и как
бы  прислушивался  к  тому,  что  делалось  на
другой  стороне  кровли.  Но  Гришка  работал
так тихо, что его вовсе не было слышно.

– Гриша! –  произнес  наконец  Ваня,  закола-
чивая последнюю раму.

Ответа не было.
Ваня  посадил  острие  топора  в  бревно  и

проворно обошел избу.
Гришка нигде не отыскивался.
Румянец живо заиграл тогда на щеках пар-

ня,  и  лицо  его,  за  минуту  веселое,  отразило
душевную  тревогу.  Он  торопливо  вернулся  в
избу,  оделся  и,  не  сказав  слова  домашним,
поспешно  направился  к  реке,  за  которой
немолчно  раздавались  песни  и  крики  коса-
рей,  покрывавших  луга.  Время  подходило  к
Петровкам, и покос был в полном разгаре.

Достигнув  того  места  на  конце  площадки,
куда  обыкновенно  причаливались  лодки,  Ва-
ня увидел, что челнока не было. Никто не мог
завладеть  им,  кроме  Гришки.  Глеб  пошел  в



Сосновку,  лежавшую,  как  известно,  на  этой
стороне  реки.  На  берегу  находилась  одна
только  большая  четырехвесельная  лодка,  ко-
торою  не  мог  управлять  один  человек.  Ваня
недолго  раздумывал.  Снять  с  себя  одежду,
привязать  ее  на  голову  поясом –  было  делом
секунды; он перекрестился и бросился в воду.

Вечер  был  уже  на  исходе.  Уже  нагорный
берег  делился  темно-синею  стеною  на  чи-
стом,  ясном  небе;  темный,  постепенно  пони-
жающийся  хребет  берега  перерезывался  еще
кой-где  в  отдалении  светло-лиловыми,  золо-
тистыми  промежутками:  то  виднелись  бока
долин,  затопленных  косыми  лучами  солнца,
скрывавшегося за горою. Далее все завешива-
лось  сквозным,  розово-перламутровым  па-
ром.  Холодная зубчатая тень,  бросаемая бере-
гом, быстро бежала вперед, захватывая луга и
озера,  и  только  река  одна,  отражавшая  круг-
лые  румяные  облака,  величественно  еще
сверкала в темно-зеленых берегах своих. Ваня
не был лихим пловцом; но на этот раз особен-
ною  какою-то  силой  дышали  его  мышцы:  он
не замедлил очутиться на другом берегу Оки.
Тут  только  убедился  он  окончательно,  что



предчувствия  не  обманули  его;  первый  пред-
мет, бросившийся ему в глаза, был челнок, ко-
торый,  очевидно,  старались припрятать в  ку-
стах,  но  который,  вытягивая  мало-помалу  ве-
ревку, высвободился из засады и свободно по-
качивался  на  поверхности  воды.  Ваня  мино-
вал  кусты,  поспешно  выбрался  на  опушку  и
пошел  отхватывать  лугами.  Сумерки  между
тем успели уже окутать весь луговой берег. Со
всем  тем  здесь  все  еще  кипело  жизнью.  Кри-
ку и шуму было даже более,  чем в продолже-
ние  дня.  Все  спешили  на  отдых:  трудовой
день  кончился.  Восклицания,  песни  неслись
со  всех  концов  необъятного  лугового  просто-
ра.  Влажный  вечерний  воздух,  проникнутый
запахом сена, был недвижен; слабейший звук
не пропал для слуха. Несвязный говор, песни,
иногда какой-нибудь отрывчатый, отдельный
возглас,  скрип  телег,  ржание  жеребенка,  раз-
дававшееся  бог  весть  где, –  все  это  сливалось
в  один  общий  гул,  разливавшийся  мягкими
волнами  по  окрестности.  Всюду  между  ряда-
ми  остроконечных  стогов  сена,  верхушки  ко-
торых  становились  уже  мало-помалу  темнее
неба, мелькали белые рубахи косарей; бабы и



ребятишки тянулись длинными кривливыми
вереницами  по  всем  направлениям;  возы  и
лошади  попадались  на  каждом  шагу;  кое-где
артель  работников,  развалившись  на  роси-
стой  траве  вокруг  дымящегося  котелка,  соби-
ралась  ужинать;  кое-где  только  что  зажига-
лись еще костры.

Ваня ходко шел вперед, ни на что не обра-
щая  внимания.  Нередко  приводилось  ему
встречаться  с  толпами баб  и  мужиков;  но  он
норовил  всякий  раз  обходить  их.  «Куда
идешь,  молодец?» –  раздавалось  иногда  из
толпы  баб.  «За  делом!» –  коротко  отвечал  па-
рень и, не замечая даже плутовских взглядов,
бросаемых  на  него  какою-нибудь  красноще-
кой,  игривой  бабенкой,  продолжал  путь.
Сквозь  густеющие  сумерки  он  ясно  различал
верхушки  ветел,  орешника  и  ольхи,  которые
выступали из-за крутого, но покуда еще скры-
того берега озера. По мере приближения к це-
ли  шаг  его  ускорялся,  грудь  волновалась
сильнее.  Вскоре  очутился  он  на  краю  берега,
кругом,  как  бахромою,  покрытого  листвой.
Невозмутимая  тишина,  прерываемая  отда-
ленными песнями и говором народа, который



уходил все дальше и дальше к Оке и распола-
гался  ужинать,  царствовала  на  озере.  Непо-
движно  стояла  его  гладкая  как  зеркало  по-
верхность,  отражавшая  звездное  небо  и  тем-
ные  купы  дерев,  обступавших  его  окраину.
Изредка  разве  проносился  как  словно  неяс-
ный,  какой-то  замирающий  звук…  Ваня  при-
слушивался:  то  плескалась  рыба  или  протре-
щал  чибез,  спешивший  в  гнездо  свое…  Нако-
нец  сквозь  ветки  открылась  лачужка  дедуш-
ки Кондратия; но в ней, как и на озере, не бы-
ло  заметно  признака  жизни.  Что  бы  это  зна-
чило? Дедушка Кондратий не ложился так ра-
но…  Ваня  направился  к  жилищу  рыбака.
Дверь была отворена. Бережно ступая по мок-
рой траве, он вошел в лачужку: там никого не
было.  «Что  ж  бы  это  значило,  в  самом  деле?
Куда  ж  девались  хозяева?..  Уж  не  пошел  ли
дедушка  Кондратий  к  косарям  вместе  с  доч-
кой?.. Нет, ему незачем было идти к косарям!..
Куда  ж  девался,  наконец,  Гришка?..»  Задавая
себе  такие  вопросы,  Ваня  обошел  несколько
раз лачужку. Нигде ни души. Он остановился
и приложил уже ладони к губам, чтобы крик-
нуть:  авось  не  отзовется  ли  кто  на  его  голос;



но в эту минуту послышался ему неподалеку
чей-то  затаенный  говор…  Бережно  ступая  по
траве,  он  тотчас  же  прокрался  в  ту  сторону.
Дыхание  сперлось  в  груди  молодого  парня,
когда  узнал  он  голоса  Гришки  и  Дуни.  Но
сердце  его  забилось  еще  сильнее,  когда,  до-
стигнув  знакомой  ему  прогалины  между  ку-
стами,  увидел  он  их  сидящих  рядышком  на
краю  берега;  темные  головы  молодых  людей
четко  обозначались  на  светлой  поверхности
озера, которое стлалось под их ногами.

Осадив шаг назад и стиснув зубы, которые
щелкали как в лихорадке,  Ваня притаился за
куст и стал вслушиваться.

– Шт!  Молчи,  Гриша:  словно  кто-то  идет, –
произнесла  Дуня,  пугливо  озираясь  на  сторо-
ны.

– Вот!  Кому теперь идти!  Батька твой,  чай,
еще  и  до  Комарева  не  доплелся;  косари  сели
ужинать…  Вот  разве  Ванька;  да  нет!  Небось
не  придет!  Челнок  со  мною  на  этой  стороне;
плавать он не горазд; походит, походит по бе-
регу да с тем и уйдет!..

– Ох, боюсь я, Гриша, смерть боюсь…
– Чего?



– Ну, а как он догадается, что ты здесь… так
инда сердце все задрожит…

– А  леший  его  возьми,  пускай  его  догады-
вается! Нам не впервые мериться кулаками…

– А как он да отцу скажет?
– А  пускай  его  сказывает!  Я  нешто  боюсь?

Ездил на косарей поглядеть, да и вся недолга.
– А  все  как  словно  страшно…  Да  нет,  нет,

Ваня не такой парень! Он хоть и проведает, а
все  не  скажет…  Ах,  как  стыдно!  Я  и  сама  не
знаю: как только повстречаюсь с ним, так да-
же  вся  душа  заноет…  так  бы,  кажется,  и  убе-
жала!..  Должно быть, взаправду я обозналась:
никого нету, – проговорила Дуня, быстро огля-
дываясь. – Ну, Гриша, так что ж ты начал рас-
сказывать? –  заключила  она,  снова  усажива-
ясь подле парня.

– А  вот  что:  примечаю  я,  старый  за  мной
приглядывает.

– С чего же?
– А кто его знает с чего! Должно быть…
– Перестань,  Гриша…  За  что  ты  его  не  лю-

бишь? Грешно тебе…
– Эвона! Что он, сродни мне, что ли?
– А  все  грешно  так-то  говорить  тебе!  За



что?  Они  тебе  были  отцами,  возрастили,  хо-
дили словно за родным…

– Ну да, видно, за родным… Я не о том речь
повел:  недаром,  говорю,  он  так-то  пригляды-
вает за мной – как только пошел куда, так во
все глаза на меня и смотрит, не иду ли к вам
на  озеро.  Когда  надобность  до  дедушки  Кон-
дратия,  посылает  кажинный  раз  Ванюшку…
Сдается мне, делает он это неспроста. Думает-
ся мне: не на тебя ли старый позарился… Зна-
мо, не за себя хлопочет…

– Нет, Гриша, не пойду я…
– Вашего  брата  не  спрашивают:  велят –

пойдешь…
– Нет,  не  пойду,  не  пойду  за  Ваню!  Как  пе-

ред господом богом, не будет этого.
– Силой  выдадут!  Уж  коли  старый  забрал

что в голову, вой не вой, а будет, как ему захо-
чется…  Я  давно  говорю  тебе:  полно  спеси-
виться,  этим  ничего  не  возьмешь…  Ты  мне
одно  только  скажи, –  нетерпеливо  произнес
Гришка, –  одно  скажи:  люб  я  тебе  или  нет?..
Коли нет…

– Люб, Гриша, люб! О! Пуще отца родного! –
с жаром воскликнула Дуня.



Тут  колени  Вани  так  сильно  задрожали,
что  он  едва  удержался  на  ногах.  Бедный пар-
нюха хотел оправиться, сделал какое-то край-
не неловкое движение, ухватился второпях за
сук, сук треснул, и Ваня всею своею тяжестью
навалился  на  куст.  В  ту  же  секунду  поблизо-
сти послышалось падение чего-то тяжелого в
воду, и вслед за тем кто-то вскрикнул.

Ваня  быстро  вскочил  на  ноги,  бросился
вперед и лицом к лицу столкнулся с Дуней.

– Не  бойся:  это  я, –  сказал  он  совершенно
взбудораженным  голосом,  которому  тщетно
старался придать твердость.

– Ты, Ваня?..  Ах,  как я испужалась! – прого-
ворила Дуня с замешательством. – Я вот сиде-
ла тут на берегу… Думала невесть что… вско-
чила,  так  инда  земля  под  ногами  посыпа-
лась…  Ты,  я  чай,  слышал,  так  и  загремело? –
подхватила  она  скороговоркою,  между  тем
как  глаза  ее  с  беспокойством  перебегали  от
собеседника к озеру.

– Так  стало…  ты  здесь  одна  была? –  нере-
шительно  проговорил  Ваня,  украдкою  взгля-
дывая на озеро.

На  гладкой  поверхности  его,  слегка  зазуб-



ренной  серебристыми  очертаниями  разбега-
ющегося круга, виднелось черное пятно, кото-
рое  быстро  приближалось  к  противополож-
ному берегу.

– Да ты, видно, к батюшке, Ваня? Батюшка
ушел  в  Комарево, –  торопливо  поспешила  со-
общить девушка.

В эту самую минуту слабый треск дальних
кустов  возвестил,  что  темное  пятно,  виднев-
шееся на поверхности воды, благополучно до-
стигло берега.

– Что  ж  ты  здесь  стоишь,  Ваня? –  сказала
вдруг  девушка  изменившимся  и,  по-видимо-
му, уже совсем спокойным голосом. – Пойдем
в избу: может статься, надобность есть какая?
Может  статься,  тебя  отец  прислал?  Обожди:
батюшка скоро вернется.

– Нет…  я  так…  Батюшке…  однотесу,  вишь,
понадобилось, –  пробормотал  Ваня,  мешаясь
и прерываясь на каждом слове.

– Так  ты  обожди:  батюшка  скоро  вернет-
ся… Пойдем, что стоять-то! – вымолвила Дуня,
направляясь к лужайке.

Ваня последовал за нею, но, сделав три ша-
га, остановился.



– Что ж ты? – спросила девушка, поворачи-
вая к нему голову.

– Нет, я уж лучше завтра зайду, – произнес
парень с самым неловким видом.

– Что ж так?
– Да  так…  завтра  уж  оно  лучше…  теперь

пора домой… Прощай, Дуня!..
– Экой чудной какой! Да куда ты? Обожди!
– Нет, уж не приходится!.. Прощай!
– Прощай,  Ваня…  Заходи  же  завтра;  я ба-

тюшке скажу… Прощай!
Но Ваня ничего не слышал: он был уже да-

леко.
«Так  вон  они  как!  Вот  что.  А  мне  и  невдо-

мек было! Знамо, теперь все пропало, кануло
в  воду…  Что  ж!  Я  им  не  помеха,  коли  так…
Господь  с  ними!» –  бормотал  Ваня,  делая  без-
отрадные  жесты  и  на  каждом  шагу  обтирая
ладонью  пот,  который  катился  с  него  ручья-
ми.  Ночь  между  тем  была  росистая  и  сырая.
Но  он  чувствовал  какую-то  нестерпимую  ду-
хоту на сердце и в воздухе. Ему стало так жар-
ко,  что  он  принужден  даже  был  распахнуть
одежду.

Вскоре он очутился посреди лугов.



Но на этот раз никто уже не приветствовал
молодого парня. Здесь все уже безмолвствова-
ло.  Темным  неоглядно-далеким  пологом  рас-
стилались  луга.  Торжественно-тихо  раскиды-
валось  над  ним  синее  ровное  небо,  усеянное
мерцающими  звездами.  Чуть-чуть  видными
пятнами  мелькал  развалившийся  по  траве
народ. Костры уже погасли. Где-где, подле гру-
ды  тлеющих,  покрытых  седым  пеплом  уго-
льев,  сидела  баба  и,  покачивая  люльку,  за-
думчиво  склонив  голову  над  уснувшим  мла-
денцем,  тихо напевала заунывную колыбель-
ную  песню…  Все  безмолвствовало.  Даже  са-
мые  шаги  молодого  парня  стали  раздаваться
слабее,  слабее,  и  те  наконец  смолкли.  Ваня
ступал уже по песку и приближался к Оке. Он
прямо пошел к тому месту, где находился чел-
нок.  Но  челнока  уже  не  было.  При  этом  дви-
жение  какого-то  невольного  отчаяния  пробу-
дилось  вдруг  в  душе  молодого  парня;  кровь
хлынула к его сердцу; как словно туманом ка-
ким окинулось все перед глазами. Но это про-
должалось  недолго.  Он  поднял  глаза  и  взгля-
нул  на  ту  сторону:  черной,  мрачной  стеною
подымался нагорный берег;  там,  далеко-дале-



П

ко,  в  одном  только  месте  приветливо  мигал
огонек…  То,  быть  может,  старуха  мать  по-
правляет  лучину,  выжидая  запоздавшего  сы-
на… Ваня провел рукою по лбу,  как бы стара-
ясь  опомниться,  торопливо  прошептал  мо-
литву,  перекрестился  и  бросился  в  воду,  не
выпуская  из  глаз  огонька,  который  продол-
жал  мигать  ему,  отражаясь  дрожащею  золо-
тистою  ниткой  на  гладкой  поверхности  Оки,
величаво сверкавшей посреди ночи. 

Часть вторая 
X

Обманутое ожидание
рошло несколько месяцев после происше-
ствия  на  озере –  происшествия,  которое

так сильно взволновало сердце младшего сы-
на рыбака Глеба Савинова.

В  последних  числах  апреля,  после  обеда,
Глеб,  Ваня  и  приемыш  работали  неподалеку
от  новой  избы,  на  верхнем  конце  площадки.
Приближалось  водополье.  Старый  рыбак  и
молодые  помощники  его  приготовляли  все
нужное  для  начала  рыбной  ловли,  которая
считает  разлив  реки  лучшим  своим  време-



нем.  Они  спешили  управиться  с  саками,  баг-
рами, вершами и сетями: кое-где требовалось
вплести новый венец из ивняку, там недоста-
вало нескольких петель, здесь следовало под-
вязать новый поплавок и проч., и проч. Зима
хотя и длинна, а всего не усмотришь.

Принимая в соображение шум и возгласы,
раздававшиеся  на  дворе,  можно  было  утвер-
дительно  сказать,  что  тетушка  Анна  и  снохи
ее  также не  оставались  праздными.  Там шла
своего  рода  работа.  И  где  ж  видано,  в  самом
деле, чтобы добрые хозяйки сидели сложа ру-
ки,  когда до светлого праздника остается все-
го-навсе одна неделя!

Нечего, разумеется, говорить о тех заботах,
которые связываются с крашеньем яиц, пече-
нием  куличей  и  приготовлением  пасхи:  все
это  было  покуда  еще  впереди.  Но  всякий  со-
гласится,  я  думаю,  что  мытье  полов,  чистка
избы, стирка и заготовление кой-каких обнов
(последнее  производится  обыкновенно  втай-
не, но возбуждает тем не менее более толков,
чем  первые  хозяйственные  хлопоты)  пред-
ставляют  также  немаловажную  статью.
Несмотря,  однако  ж,  на  все  эти  многослож-



ные  занятия,  наши  хозяйки,  очевидно,  боль-
ше кричали и шумели, чем делали дело. Рабо-
та их подвигалась из рук вон плохо. И тетуш-
ка  Анна  и  снохи  ее  поминутно  выбегали  за
ворота. Примеру их даже следовали дети Пет-
ра. Все с нетерпением устремляли тогда глаза
на посиневшую Оку и дальний луговой берег,
уже совсем почти освободившийся от снегу.

Дело в том, что с минуты на минуту ждали
возвращения  Петра  и  Василия,  которые  обе-
щали  прийти  на  побывку  за  две  недели  до
Святой:  оставалась  между тем одна неделя,  а
они все еще не являлись.  Такое промедление
было  тем  более  неуместно  с  их  стороны,  что
путь через Оку становился день ото дня опас-
нее.  Уже  поверхность  ее  затоплялась  водою,
частию  выступавшею  из-под  льда,  частию
приносимою  потоками,  которые  с  ревом  и
грохотом низвергались с нагорного берега.

Был  именно  один  из  тех  сырых,  сумрач-
ных дней,  которые ускоряют оттепель лучше
самого яркого солнца. Густой туман покрывал
землю.  Теплый,  влажный  южный  ветер –
«мокряк»,  как  называют  его  рыбаки, –  види-
мо,  казалось,  съедал  остатки  рыхлого  почер-



невшего снега. Темно-синяя полоса, висевшая
неподвижно  уже  несколько  суток  сряду  над
горизонтом, предвещала, в совокупности с та-
кими же верными признаками, надолго уста-
новившееся  тепло.  Глеб,  в  совершенстве  по-
стигавший  значение  самых  неуловимых  пе-
ремен  воздуха,  давно  еще  предсказал  такую
погоду.  Старый  рыбак  никогда  не  ошибался:
закат  солнца,  большая  или  меньшая  яркость
утренней  зари,  направление  ветра,  отблеск
воды, роса, поздний или ранний отлет журав-
лей –  все  это  осуществляло  для  него  книгу,  в
которой он читал так же бойко и с разумным
толком,  как  разумный  грамотей  читает  свят-
цы.  Реку  со  всеми  ее  годичными  изменения-
ми и причудами знал он как свои пять паль-
цев.  Многие приметы, основанные на долгом
опыте,  говорили ему,  что  не  сегодня,  так  зав-
тра  Ока  взломает  лед  и  разольется  дружною
водою.  Соображаясь  с  этим,  он  за  несколько
дней  перетащил  лодки  на  верхнюю  часть
площадки. Позднее вскрытие реки не предве-
щало  ничего  худого  для  промысла.  Глеб  был,
следовательно,  доволен  и  спокоен.  Одного
разве  недоставало  для  полного  довольства



Глеба –  недоставало  сыновей,  которых  так
долго и так напрасно все ждали.

– Шут их знает, чего они там замешкали! –
говорил он обыкновенно в ответ на скорбные
возгласы  баб,  которые,  выбежав  за  ворота  и
не  видя  Петра  и  Василия,  обнаруживали  вся-
кий  раз  сильное  беспокойство. –  Ведь  вот
же, – продолжал он, посматривая вдаль, – дня
нет, чтобы с той стороны не было народу… Ва-
лом валит! Всякому лестно, как бы скорее до-
мой  поспеть  к  празднику.  Наших  нет  толь-
ко… Шут их знает, чего они там застряли!

– Бог ведает, что такое! Я уж не знаю, что и
подумать-то…  О-ох! –  говорила  тетушка  Анна
с глубоким вздохом.

Тут  старуха  делала  обыкновенно  какой-то
таинственный  знак  снохам,  и  все  три  робко,
шаг  за  шагом,  подходили  к  работающим.  Те-
тушка  Анна  рада  была,  что  муж  ее  по  край-
ней  мере  хоть  разговаривает  об  отсутствую-
щих: авось услышит она от него какую разум-
ную,  толковую  речь,  которая  успокоит  ее  ма-
теринское наболевшее сердце.

Подойдя  к  мужу,  она  прикладывала  ла-
донь к правой щеке и, тоскливо покачивая го-



ловой, продолжала:
– Нет,  не  дождаться,  знать,  нам  наших  де-

тушек…  Где-то  они  теперь?  О-ох,  чует  мое
сердце…

Дрожащий  голос  ее  ясно  показывал,  что
она готова была удариться оземь и закричать
голосом.

– Полно  тебе,  дура  голова!  Ну,  чего  ты,  че-
го?  Погодим  еще:  авось  какой-нибудь  рассу-
док да будет… Не махонькие они: свой толк в
голове  есть.  Знамо,  кто  себе  враг!  На  беду  не
полезут.

– Так-то так, батюшка, а все словно думает-
ся, не прилучилось бы чего, – возражала жена
Петра.

– Ничаво!  Должно быть,  реки задержали, –
неожиданно сказал Гришка.

– Вот  Гришка  недолго  думал –  решил! –
произнес Глеб, посмеиваясь. – Слышь, за река-
ми  дело  стало,  а  нам  и  невдомек!  Эх  ты,  ра-
зумная голова! У бога недолго, а у нас тотчас!..
Реки помешали! Ну, а народ-то как же прихо-
дит? Лодки,  что ли,  под мышкой несет,  а?  Эх,
ты!  Кабы  реки-то  разошлись,  они  бы,  я  чай,
давно  себя  показали:  давно  бы  здесь  были! –



подхватил он,  указывая на Оку. –  Всем рекам
один путь – наша Ока. Давно бы тогда и мы по
ней  погуливали…  Догадливый  парень,  нече-
го  сказать!  Ну-кась,  ты,  Василиса,  что  ска-
жешь? – добавил он,  насмешливо взглядывая
на жену Василия.

Но Василиса, обыкновенно говорливая, ни-
чего  на  этот  раз  не  отвечала.  Она  была всего
только  один  год  замужем.  В  качестве  «моло-
дой»  ей  зазорно,  совестно  было,  притом  и  не
следовало даже выставлять своего мнения, по
которому  присутствующие  могли  бы  заклю-
чить  о  чувствах  ее  к  мужу.  Весьма  вероятно,
она ничего не думала и не чувствовала, пото-
му что месяц спустя после замужества расста-
лась с сожителем и с той поры в глаза его не
видела.

– Так как же, Гришка, а? Реки помешали? –
продолжал  расспрашивать  развеселившийся
Глеб.

– Спроси  у  Ванюшки:  он  лучше  моего  ска-
жет, –  отвечал  приемыш,  украдкою  взгляды-
вая на хозяйского сына, который с видом раз-
думья чинил вершу и мало обращал, по-види-
мому,  внимания  на  все  происходившее  во-



круг.
– Что  ж  ты  молчишь,  Ванюшка?  Говори,  с

чего  братья,  шут  их  возьми,  застряли? –  про-
изнес  Глеб,  находивший  всегда  большое  удо-
вольствие раззадоривать друг против дружки
молодых  парней,  чтобы  потом  вдосталь  над
ними потешиться.

– Почем мне знать, батюшка! – спокойно и
как-то неохотно отвечал сын. – Кабы я с ними
шел,  так,  может  статься,  сказал  бы  тебе;  гос-
подь их ведает, чего они нейдут…

Он  взглянул  на  мать,  которая  слегка  уже
начинала  всхлипывать,  и  поспешил  приба-
вить:

– Должно  быть,  с  делами  не  справились.
Бог даст, придут.

– Ну,  этот,  по крайности,  хошь толком ска-
зал,  долго  думал,  да  хорошо  молвил! –  произ-
нес отец, самодовольно поглаживая свою рас-
кидистую  бороду. –  Ну,  бабы,  что  ж  вы  стои-
те? –  заключил  он,  неожиданно  поворачива-
ясь  к  снохам  и  хозяйке. –  Думаете,  станете
так-то ждать на берегу с утра да до вечера, так
они скорее от эвтаго придут… Делов нет у вас,
что ли?



При  этом  тетка  Анна  и  снохи  ее  бросали
новый  взгляд  на  дальний  берег  и,  подавив
вздох, снова возвращались к своим занятиям.

Веселость  старого  рыбака,  не  подстрекае-
мая присутствием баб и возгласами молодых
ребят,  которые  большею  частью  работали
молча,  мало-помалу  проходила  и  уступала
место  сосредоточенному  раздумью.  Его  не
много беспокоили отсутствующие: Петр и Ва-
силий не малые ребята, к тому же и люди тол-
ковые.  Слава  тебе,  господи!  Настолько  пожи-
ли  они  на  свете,  настолько  опытны,  чтобы
знать,  где  след  и  где  не  след.  Ненадежное  со-
стояние  дорог  и  рек  им  слишком  известно,
чтобы можно было ожидать от них какой-ни-
будь  опрометчивости.  Вероятно,  дела  поваж-
нее задерживали их так долго. Может статься,
с  хозяином  не  покончили  расчетов,  а  может
статься, и попросту – загуляли. За Петрушкой
такое важивалось! Так рассуждал Глеб, предо-
ставлявший бабам своим сокрушаться и стро-
ить по поводу отсутствующих отчаянные, без-
надежные предположения. Он редко даже по-
сматривал в ту сторону, откуда должны были
показаться Петр и Василий.  С  некоторых пор



взгляды Глеба несравненно чаще обращались
к  младшему  сыну.  Старый  рыбак  давно  еще,
почти  с  самого  начала  зимы,  стал  замечать
перемену  в  молодом  парне.  Не  раз  даже  пы-
тал он доследиться причины, не раз привязы-
вался к  Ване,  осаждая его  вопросами о  том,  с
чего напала на него худоба, с чего он невесел,
что  бычком  смотрит  и  проч.,  и  проч.  Не  раз
даже старик выходил из себя и грозил поряд-
ком проучить сына в том случае, если со вре-
менем окажется какая-нибудь причина такой
перемены,  но  остался  все-таки  ни  при  чем.
Ваня  отбояривался  обыкновенно  какими-то
пустыми,  незначащими  ответами;  говорил,
что он ничего за собою не замечает, что ника-
кой  особенной  худобы  за  собой  не  видит, –
словом,  не  давал  никакого  удовлетворитель-
ного объяснения. Хуже всего было то, по мне-
нию  Глеба,  что  Ванюшка  начал  с  некоторых
пор как словно задумываться. Это обстоятель-
ство особенно сильно бродило почему-то в го-
лове  старого  рыбака  в  тот  день,  о  котором
идет теперь речь.

«Ведь  вот  же,  ничего  такого  не  бывало  с
его братьями, – думал он, поглядывая на Ваню



из-под  густых  нахмуренных  бровей. –  Да  вот
теперь  хошь  бы  Гришка:  ничего  такого  не
приметно:  парень  как  парень…  озорлив,
негодный! Ну, а в другом чем виду не показы-
вает – песни это играет, с бабами балует; иной
раз  даже  сократишь  его,  приудержишь…  А
мой  и  есть  стал  что-то  не  в  охоту,  хлеба  ли-
шился,  словно  хворобой  какой  скучает.  И  не
допытаешь  никак:  затаился!..  Надо  женить
его – вот что!.. Он хоша, сдается мне, не добре
ластится к дочке Кондратия,  во всю зиму,  по-
читай,  к  ним  и  не  наведывался:  знать,  не  по
ндраву; да смотреть на это нечего! Женится –
слюбится!» –  продолжал  Глеб,  хранивший  по-
куда еще в тайне такое намерение.

Выбор  Глеба,  не  мешает  заметить,  мог
только  объясниться  непомерным  его  упор-
ством. Озерской рыбак, по словам самого Гле-
ба,  был  не  что  иное,  как  сосед,  у  которого
нечем было голодную собаку из-под стола вы-
манить.  Дочка  его  была,  следственно,  «бес-
приданница».  Расчетливый  Глеб  подавно  не
должен  был  бы  обращать  на  нее  внимания.
Но так уж задумал Глеб – задумал потому, мо-
жет  статься,  что  такой  выбор  должен  был



встретить  препятствия  со  стороны  жены  и
родных. Когда Глеб заберет что в голову, мож-
но  почесть  дело  решенным;  в этих  случаях
ничем  уже  не  возьмешь.  Упрямство  сильнее
самого расчета.

«Женится – слюбится (продолжал раздумы-
вать старый рыбак). Давно бы и дело сладили,
кабы не стройка, не новая изба… Надо, видно,
дело  теперь  порешить.  На  Святой  же  возьму
его да схожу к Кондратию: просватаем,  а  там
и делу конец! Авось будет тогда повеселее. Че-
рез  эвто,  думаю  я,  более  и  скучает  он,  что
один, без жены, живет: таких парней видал я
не раз! Сохнут да сохнут, а женил, так и беда
прошла.  А  все  вот  так-то  задумываться  не  с
чего… Шут его знает! Худеет, да и полно!.. Ума
не приложу…»

На  самом  этом  месте  размышления  Глеба
были  прерваны  пронзительными  криками
Анны,  обеих  снох  и  даже  ребятишек  Петра:
все  они  как  сумасшедшие  стремглав  летели
из ворот, тискаясь друг на дружку и размахи-
вая руками.

– Батюшки! Они! Касатики! Они! Они идут!
Они, они! – кричала тетушка Анна, бежавшая



впереди  всех  и  придерживавшая  правою  ру-
кою  платок  на  голове. –  Они!  Они  идут!  Пре-
святая  Богородица!  Они! –  подхватывала  она,
перескакивая  через  багор,  наконечник  кото-
рого лежал на коленях мужа.

– Они идут, они! Как перед богом, они! – во-
пили  снохи  и  дети,  вихрем  проносясь  мимо
работающих  и  задевая  на  пути  верши,  кото-
рые покатились во все стороны.

– Эк  их  подняло!  Полоумные!  Инда  совсем
огорошили! – проговорил Глеб, вставая на но-
ги  и  оглядывая  бежавших  баб  с  видом  край-
него  недоумения. –  Ребята! –  примолвил  он,
поспешно  обращаясь  к  Гришке  и  Ване. –  Сту-
пайте за ними, живо! Вишь их! Сдуру-то, чего
доброго,  в  воду  еще  побросаются!..  Эй,  бабы!
Глупые!..  Эй!  Куда  вы? –  подхватил  он,  дого-
няя Ваню и Гришку, которые бежали вниз по
площадке. –  Стойте!  Эй!..  Нет,  дуют  себе,
шальные!  Ну,  чего  вы? Чего всполохнулись?..
Эки  бесшабашные! –  заключил  он,  настигая
баб,  которых  едва  сдерживали  на  берегу
Гришка и Ваня.

– Батюшки!  Они!  Касатики!  Они! –  голоси-
ли бабы, и пуще всех тетушка Анна.



В  самом  деле,  на  той  стороне  Оки  видне-
лись  люди.  Хотя  они  казались  ничуть  не
больше  мизинца,  однако  ж  по  движению  их
ясно можно было заключить, что они высмат-
ривали удобопроходимые места и готовились
спуститься на реку.

– Должно быть, места-то там добре опасли-
вы! Вишь, как выглядывают! – говорила жена
Петра, нетерпеливо переминаясь на месте.

– Батюшка, Петрушенька ты мой! Вася! Ка-
сатик! Рожоной ты наш! Родимые вы мои! Ох
вы,  батюшки вы наши! –  вопила тетушка Ан-
на  таким  голосом,  который  мог  показаться
издали отчаянным рыданием.

– Тятька!  Тятька  идет! –  кричали,  в  свою
очередь, мальчишки.

– Вы что, мелюзга?.. И она туда же!.. Цыц! –
сказал  не  совсем  ласково  Глеб. –  Полно  вам
кричать,  бабы!..  Ох  ты,  старая,  куда  голоси-
ста!..  Погодите,  дайте  время высмотреть.  Спо-
заранку  хватились!  Может  статься,  и  не  они
совсем.

– И  то  не  они! –  воскликнул  неожиданно
Гришка, пристально следя глазами за путеше-
ственниками,  которые  продвигались  вперед,



описывая круги по льду.
– Нет, не они! – подтвердил Ваня.
– Ну,  вот,  то-то же и есть!  Эх,  вы,  сороки! –

вымолвил Глеб сурово, обращаясь к бабам.
Бабы стояли как ошеломленные. Несмотря

на  то  что  они  уже  двадцать  раз  обманыва-
лись  таким  образом,  им  как  будто  все  еще  в
голову не приходило, что на Оке, кроме Васи-
лия  и  Петра,  могут  показаться  другие  люди:
опыт в  этом случае  ни к  чему не  служил.  Ба-
бы стояли как ошеломленные. Вскоре, однако
ж,  руки  и  ноги  их  снова  обрели  движения;
а вместе с ними развязался и самый язык. До-
садливое  чувство  не  замедлило  уступить  ме-
сто любопытству. Все три поспешили к Глебу,
Ванюшке и Гришке, которые стояли на самой
окраине  берега  и  кричали  прохожим,  застав-
ляя их принимать то или другое направление
и предостерегая их от опасных мест; бабы тот-
час  же  присоединились  к  старому  рыбаку  и
двум  молодым  парням  и  так  усердно  приня-
лись вторить им, как будто криком своим хо-
тели выместить свою неудачу.

На этот раз, впрочем, было из чего суетить-
ся.  Вчуже забирал страх при виде живых лю-



дей,  которые,  можно  сказать,  на  ниточке  ви-
сели  от  смерти:  местами  вода,  успевшая  уже
затопить  во  время  дня  половину  реки,  дохо-
дила  им  до  колен;  местами  приводилось  им
обходить  проруби  или  перескакивать  через
широкие  трещины,  поминутно  преграждав-
шие  путь.  Дороги  нечего  было  искать:  ее  во-
все  не  было  видно;  следовало  идти  на  авось:
где лед держит пока ногу, туда и ступай.

– Гей, братцы, забирайте левей, левей заби-
райте! Прямо не ходите! – кричал Глеб.

– Прямо не ходите!.. Не ходите!.. Ах ты, гос-
поди,  того и смотри обломятся! –  дружно вто-
рили бабы.

Но  и  путешественники,  которых  числом
было  шесть,  хотя  и  внимательно,  казалось,
прислушивались  к  голосам  людей,  стоявших
на  берегу,  тем  не  менее,  однако  ж,  все-таки
продолжали  идти  своей  дорогой.  Они  как
словно дали крепкий зарок ставить ноги в те
самые углубления, которые производили лап-
тишки  их  предводителя –  коренастого  пожи-
лого  человека  с  огромною  пилою  на  правом
плече;  а тот,  в  свою  очередь,  как  словно  дал
зарок не слушать никаких советов и действо-



вать  по  внушению  каких-то  тайных  убежде-
ний.

– Вишь, смелые какие! Того и смотри обло-
мятся! – говорил Глеб.

– Обломятся! Знамо, обломятся… Ах ты, гос-
поди! – подхватили с уверенностью бабы.

– Эй,  ребята! –  снова  крикнул  Глеб,  когда
путники  приблизились  к  месту,  где  река
представляла  длинное  озеро. –  Стойте,  гово-
рят вам, стойте, не ходите!

При  этом  предводитель  с  пилою  на  плече
остановился;  за  ним тотчас  же  остановились
и другие.

– Гей? –  отозвался  предводитель,  вопроси-
тельно обращаясь к стоявшим на берегу.

– Не ходи прямо! Разве не видишь? – закри-
чал Глеб.

– А что? – отозвался предводитель.
– А то же, что воды отведаешь: потонешь –

вот что! Обойди кругом, говорят!..  Намедни и
то сосновский мельник тут воз увязил…

– Насилу  вытащили! –  подхватили  бабы  в
один голос.

Предводитель отступил шаг назад и попра-
вил шапку. Затем он посмотрел направо: вода



С

с этой стороны затопляла реку на далекое рас-
стояние;  посмотрел  налево:  с  этой  стороны
вода простиралась еще дальше. Предводитель
снова  поправил  шапку,  тряхнул  пилою  и  по-
шел  отхватывать  прямо,  останавливаясь,  од-
нако ж, кое-где и ощупывая ногами лед, скры-
тый под водою. Остальные путники, как бара-
ны,  последовали  тотчас  же  за  своим  товари-
щем.

На берегу между тем воцарилось глубокое
молчание: говорили одни только глаза, с жад-
ным  любопытством  следившие  за  каждым
движением смельчаков, которые с минуты на
минуту  должны  были  обломиться,  юркнуть
на дно реки и «отведать водицы», как говорил
Глеб.

XI
Прохожие

мельчаки,  однако  ж,  не  обламывались.
Следуя  гуськом  за  своим  предводителем,

шмыгавшим в воде по колени, они продолжа-
ли подвигаться вперед. Немного погодя благо-
получно  выбрались  они  на  свежую  полосу,
отделявшую их от берега шагов на сто.

То  были  пильщики  и  шерстобиты,  или



«волнотёпы»,  как  называют  их  преимуще-
ственно по деревням. Последних можно было
узнать  по  длинным  черным  шестам,  сделан-
ным наподобие контрабасных смычков, с тою
разницею,  однако  ж,  что  волос  заменялся
здесь  толстою  струною  из  бычачьей  жилы;
смычки  эти  болтались  за  спиною  и  торчали
из-за  плеч,  как  ружья  у  черкесов.  Широкие
лоснящиеся  пилы  плавно  покачивались  на
плечах  других  молодцов.  Кроме  этих  ремес-
ленных  орудий,  за  спиною  почти  каждого
виднелся холстяной мешок, который, судя по
объему,  мог  только  вмещать  рубаху  да  еще,
может статься,  заработанные деньжишки, за-
вязанные  в  тряпицу;  тут  же,  подле  мешков
или на верхних концах пил и смычков, кача-
лись  сапоги,  весьма  похожие  на  сморчки,  но
которыми  владельцы  дорожили,  очевидно,
более,  чем  собственными  ногами,  обутыми  в
никуда  не  годные  лаптишки,  свободно  про-
пускавшие воду.

Вскоре  все  шестеро  достигли  берега.  Лица
их  выражали  такую  же  беззаботливость  и
спокойствие,  как  будто  они  только  что  про-
шлись  по  улице.  Все  ограничилось  тем  толь-



ко,  что  предводитель  тряхнул  пилою  и  ска-
зал:

– Ну уж дорожка!
– Да  таки –  ништо! –  смеясь,  возразил

Глеб. – Ну, братцы, посмотрели мы на вас: хва-
ты, нечего сказать!

– Как  это  вы,  батюшки,  так-то…  А-и!  А-и! –
проговорили  бабы,  с  любопытством  осматри-
вая пришельцев.

Предводитель снял низенькую шапку, ото-
роченную  лохмотьями  белого  барана,  опу-
стил конец пилы наземь и засеменил ногами
мелкую дробь, причем брызги воды полетели
на присутствующих.

Выходка  эта  особенно  приятно  подейство-
вала на одного из  товарищей предводителя –
молодого  детину  с  глуповатой  физиономией,
острым, любопытным носом и белыми как са-
хар зубами.

– Эх, Нефедка!.. О-о! Шут его возьми!.. О-о! –
мог  только  проговорить  он  и  залился  дребез-
жащим  смехом,  от  которого  задрожали  его
полные щеки.

Нефеду,  то  есть  предводителю,  было  без
малого лет пятьдесят. На голове его уже нача-



ли  вытираться  волосы,  сквозь  которые  силь-
но  просвечивало  красное,  приплюснутое,
глянцевитое  темя;  нос  Нефеда,  комически
вздернутый кверху, краснел так ярко, что, ка-
залось,  отражал  цвет  свой  на  остальные  ча-
сти  лица;  нос  этот,  в  товариществе  с  мутны-
ми,  стеклянистыми  глазами,  не  оставлял  ни
малейшего  сомнения,  что  Нефед  частенько
рвал косушку и  даже недавно захватил кура-
жу. За спиною Нефеда не было ни сапогов, ни
мешка;  все  имущество  его  ограничивалось
пилою  и  трубкой  величиною  с  наперсток;
объеденный чубучок этой трубки высовывал-
ся  из  бокового  кармана  далеко  не  казистого
полушубка,  совсем  даже  никуда  не  годного
полушубка.  Гуляка  и  пьянчужка  выглядыва-
ли  из  каждой  прорехи  его  одежды.  Одним
словом,  Нефед  с  первого  взгляда  давал  знать,
что  принадлежит  к  тем  общипанцам,  кото-
рых в  простонародье величают обыкновенно
«голудвою кабацкой».

– Ну уж, братцы, милостив к вам господь! –
продолжал  Глеб,  значительно  подымая  гу-
стые  свои  брови. –  Не  чаял  я  увидеть  вас  на
нашем берегу; на самом том месте, где вы че-



рез  воду-то  проходили,  вечор  сосновский
мельник воз увязил…

– Насилу  вытащили! –  заметили бабы с  та-
кою  живостью,  как  будто  несчастие  было  пе-
ред их глазами.

– Дивлюсь  я,  право,  как  этак  бог  помило-
вал, –  продолжал  старый  рыбак, –  лед-то  доб-
ре  подточило –  почти  весь  измодел;  плохая
опора: как раз солжет!..

– Ничаво,  вишь:  проехали!  Маленько  вот
только  носочки  подмочили! –  сиплым,  надо-
рванным голосом произнес Нефед, расставляя
вымокшие  до  колен  ноги  и  осматривая  лап-
тишки.

Все  засмеялись,  а  молодой  парень  с  белы-
ми  зубами  пуще  всех;  даже  шапка  его  скоси-
лась и колени подогнулись.

Во все продолжение предыдущего разгово-
ра  он  подобострастно следил за  каждым дви-
жением  Нефеда, –  казалось,  с  какою-то  даже
ненасытною жадностию впивался  в  него  гла-
зами;  как  только  Нефед  обнаруживал  жела-
ние  сказать  слово,  или  даже  поднять  руку,
или повернуть голову, у молодого парня были
уже  уши  на  макушке;  он  заранее  раскрывал



рот,  оскаливал  зубы,  быстро  окидывал  глаза-
ми присутствующих, как будто хотел сказать:
«Слушайте,  слушайте,  что  скажет  Нефед!»,  и
тотчас  же  разражался  неистовым  хохотом.
Всего  замечательнее  было  то,  что  хотя  в  по-
ступках и словах Нефеда не было ничего осо-
бенно забавного или острого, почти все следо-
вали примеру молодого детины.

– Откуда, братцы? – начал Глеб.
– Из  Серпухова, –  отвечал  один  из  шерсто-

битов.
– Гм! Понимаю…
– А мы из Шушелова! Знаешь Шушелово? –

сказал Нефед.
Молодой  парень  замигал  глазами  и  зара-

нее раскрыл рот.
– Слыхать  слыхал,  а  бывать  не  бывал, –

произнес Глеб. – Далече отселева?
– Да, ништо – рукой не достанешь.
Все засмеялись.
– Он оттедова – все шерстобиты оттедова, –

подхватил прежний шерстобит.
– Куда бог несет?
– В  Рязань…  Не  то  чтобы  в  самый  город,  а

подле, в деревню. Все идем в одно место, – от-



вечал шерстобит.
– Та-а-к, – пробормотал Глеб.
– Батюшки, –  заговорила  неожиданно  тет-

ка  Анна, –  не  встречали  ли,  касатики,  наших
ребят?

– А  то  как  же!  Вестимо,  встретили:  «Кла-
няйся,  говорили,  маменьке,  целуй  у  ней  руч-
ки!» – начал было Нефед к неописанному вос-
торгу молодого парня.

Но Глеб перебил его:
– Глупая!  Разве не видишь: смеются!  Хошь

бы и встретили,  они нешто наших ребят зна-
ют? Чай, на лбу не написано!..

– Да  я  так  только…  батюшка…  авось,  мол,
они…

– Ступай-ка, ступай лучше! Полно вздор-то
молоть! –  перебил  муж,  слегка  поворачивая
жену за плечи. – Ступайте и вы, бабы! Что тут
пустое болтать! Пора за работу приниматься.

– А что, примерно, любезный, не Глебом ли
вас звать? –  спросил вдруг один из шерстоби-
тов, человек сухощавый и длинный как шест,
с  плоскими  желтыми  волосами  и  бледно-го-
лубыми глазами, вялыми и безжизненными.

Он  выглядывал  до  того  времени  из  толпы



товарищей,  как  страус  между  индейками;  го-
ворил он глухим, гробовым голосом, при каж-
дом  слове  глубокомысленно  закрывал  глаза,
украшенные  белыми  ресницами,  и  вообще
старался  сохранить  вид  человека  рассуди-
тельного,  необычайно  умного  и  даже,  если
можно, ученого.

Глеб дал утвердительный ответ.
– Вам,  любезный  человек,  примерно,  то

есть, поклон посылают, – с достоинством про-
говорил рассудительный шерстобит.

– Кто ж бы такой?
– Станете  проходить,  говорит,  через  Оку,

по дороге к Сосновке, увидите, говорит, рыба-
ка Глеба Савинова, кланяйтесь, говорит, и ни-
жайше…

– Ну,  пошел,  пучеглазый,  размазывать!  Тя-
нет,  словно клещами хомут надевает! –  грубо
перебил  Нефед. –  Кланяться  наказывал  тебе
старичок  из  Комарева…  Кондратьем  звать…
Вот те и все!

Долговязый  шерстобит  презрительно  от-
вернулся; несмотря на всю свою рассудитель-
ность, он, как видно, был из числа самых ще-
петильных,  обидчивых.  Чувство  тончайшей



деликатности,  заставлявшее  его  говорить
всем  «вы»,  было  сильно  оскорблено  грубо-
стию Нефеда.

– А, да! Озерской рыбак! – сказал Глеб. – Ну,
что, как там его бог милует?.. С неделю, почи-
тай, не видались; он за половодьем перебрал-
ся  с  озера  в  Комарево…  Скучает,  я  чай,  рабо-
той?  Старик  куды  те  завистливый  к  делу –
хлопотун!

Шерстобит  закрыл  уже  глаза  и  хотел  что-
то промолвить, но Нефед снова перебил его.

– Об  делах  не  раздобаривал:  наказывал
только кланяться! – сказал Нефед. – Ну, что ж
мы,  братцы,  стали? –  добавил  он,  приподняв
пилу. –  Пойдем  к  избам!  Сват  Глеб  не  поску-
пится соломой: даст обложить лаптишки.

– Что ж? Посидите. Можно и соломы дать, –
проговорил  Глеб,  медленно  поворачиваясь
спиною  к  реке  и  направляясь  к  тому  месту,
где прежде работал.

Прохожие  подняли  свои  мешки  и  пошли
за ним.

– Ну,  а  как,  сват  Глеб,  как  у  тебя  насчет,
примерно,  винцо  есть? –  неожиданно  сказал
Нефед, покрякивая и прищуривая левый глаз.



– Нет, мы этим не занимаемся.
– Пустое самое дело! – глубокомысленно за-

метил рассудительный шерстобит, но так, од-
нако ж, чтобы не мог расслышать этого необ-
разованный Нефед.

– Полно,  сват!  Э!  Ты  думаешь,  на  мне  каф-
танишко-то  рваный,  так  уж  я…  Я  ведь  не  да-
ром прошу, – приставал Нефед.

– Знамо,  что  не  даром, –  насмешливо  воз-
разил  Глеб. –  Не  осуди  в  лаптях:  сапоги  в  са-
нях!..  Да  с  чего  ты  так  разохотился:  стало
быть, денег добре много несешь?

– Давай  только;  за  этим  не  постоим! –
крикнул Нефед, торопливо вынимая трубчон-
ку и выворачивая при этом пустой карман.

Раздался хохот.
– В кармане-то у него, видно, сухотка.
– Всего одна прореха и есть!
– Хвать в карман, ан дыра в горсти!
– Эх ты! – вымолвил Глеб, усмехнувшись.
– Чего зубы-то обмываете! – сказал Нефед. –

С  собой,  знамо,  нету:  опасливо носить;  по  по-
ште  домой  отослал…  А  вот  у  меня  тут  в  Сос-
новке  тетка  есть;  как  пойдем,  накажу  ей  от-
дать тебе, сват, за вино… Душа вон, коли так!



– Как ее звать-то? Я в Сосновке всех знаю.
– Матреной… Первая изба с краю…
– Что  ж  ты  не  сказывал  нам  про  эту  тет-

ку-то? – заметил кто-то из пильщиков.
– А  что  говорить!..  Душа  вон,  коли  тетки

нету.
– Нет,  брат,  долго  ждать;  может  статься,

она у тебя еще в бегах, – сказал, смеясь, Глеб.
– Э! –  крикнул  Нефед,  махнув  рукой,  и  по-

плелся  вперед,  сопровождаемый  молодым
парнем, который не переставал держаться за
бока.

– Должно быть, человек бездетный? – спро-
сил Глеб, указывая головой на Нефеда.

– Какое!  Восьмеро  ребят,  мал  мала  мень-
ше, –  отвечал один из  пильщиков, –  да  такой
уж  человек  бесшабашный.  Как  это  попадут
деньги – беда! Вот хоть бы теперь: всю дорогу
пьянствовал. Не знаю, как это, с чем и домой
придет.

– Рассудка  своего  человек,  примерно,  то
есть,  не  имеет, –  проговорил  длинный  шер-
стобит,  закрывая  глаза. –  Ему,  видно,  так-то
вольготнее.

– Вот,  братцы,  посидите,  отдохните, –  вы-



молвил Глеб, когда все подошли к лодкам. – А
вы,  полно  глазеть-то!  За  дело! –  прибавил  он,
обратившись к Гришке и Ване, которые до то-
го времени прислушивались к разговору.

Тут старый рыбак повернулся к воротам и
велел Василисе принести охапку соломы.

– Эй,  Василисушка-любушка! –  заголосил
Нефед, успевший уже развалиться между вер-
шами. –  Захвати-ка  кваску  рот  прополоснуть:
смерть горло пересохло!

– Я полагаю, более всего от эвтаго от табаку
оно  так-то  у  тебя  пересыхает, –  посмеиваясь,
сказал  рыбак. –  Ты,  вишь,  и  трубочку,  видно,
покуриваешь… на все руки горазд.

Вместо ответа Нефед перевалился на бок и
молодцевато сунул чубук в рот.

– Что  ж  ты  ее  не  запалишь?  Аль  табаку
нету?

– Вместе  с  сапогами в  Комареве  обронил…
И не надыть его,  табаку-то,  я  и то всю дорогу
курил беспречь, инда весь рот выжег.

– Ох-о-о…  Нефедка…  балясник…  о! –  зака-
тился снова молодой парень.

– У  него табаку-то и в  заводе не было:  всю
дорогу так-то один чубук глодал, – промолвил



один из пильщиков.
Квас и солома не замедлили явиться.
Прохожие  сняли  мокрые  лапти  и  приня-

лись  перекладывать  их  соломой;  между  тем
Глеб и молодые помощники его уселись за ра-
боту.  Разговор снова  завязался.  Но  в  нем уже
не принимал участия Нефед: сначала он при-
слонился  спиною к  лодке  и,  не  выпуская  изо
рта  трубки,  стал  как  словно  слушать;  ма-
ло-помалу,  однако ж,  глаза его закрылись,  гу-
бы отвисли, голова покачнулась на сторону и
увлекла  за  собою  туловище,  которое,  свеши-
ваясь  постепенно  набок,  грохнулось  наконец
на  землю.  Но  Нефед  ничего  уже  не  чувство-
вал; он не чувствовал даже, как трубка выва-
лилась у него изо рта. Через минуту от храпа
его  заволновались  даже  лохмотья  рукава,
нечаянно попавшего вместе с рукою под голо-
ву.  Два-три  пинка,  удачно  направленные  в
бок  молодого  парня  с  белыми  зубами,  предо-
стерегали  его  от  нового  взрыва  хохота,  и  с
этой  минуты  лицо  его  как  словно  одеревене-
ло. Мало-помалу, однако ж, глаза его, все еще
не покидавшие спящего Нефеда, начали соло-
веть  и  смежаться;  немного  погодя  зубастый



парень  растянулся  наземь  и,  подложив  под
голову  шапку,  предался  отдыху;  примеру  его
последовали двое других товарищей.

Разговор между тем шел своим чередом.
– Знамое  дело,  какие  теперь  дороги!  И  то

еще удивлению подобно, как до сих пор река
стоит;  в другие  годы  в  это  время  она  давно  в
берегах…  Я  полагаю,  дюжи  были  морозы –
лед-то  добре  закрепили;  оттого  долее  она  и
держит. А все, по-настоящему, пора бы рассту-
питься!  Вишь,  какое  тепло:  мокрая  рука  не
стынет  на  ветре!  Вот  вороны  и  жаворонки
недели три как уж прилетели! – говорил Глеб,
околачивая молотком железное острие багра.

– И  то  вороны  прилетели!  Я  сам  встрел
двух  на  дороге, –  сказал  один  из  бодрствую-
щих пильщиков,  маленький человек с  остро-
конечной  бородкой,  которая,  без  сомнения,
должна  была  иметь  какое-нибудь  тайное  со-
общение  с  языком  своего  владельца,  потому
что,  как  только  двигался  язык,  двигалась  и
бородка. – А что, братец ты мой, – Глебом, что
ли,  звать?  Да, –  подхватил  он, –  правда  ли,
сказывают,  будто  вороны  эти  вот  в  эвту  са-
мую  пору  купают  детей  своих  в  прорубях?



Сказывают,  вишь:  они  отпущают  их  в  отдел,
на «особное» семейное жительство… Да ты,  я
чай, слыхал об этом?

– Как не слыхать!  Слыхал.  Самому,  правда,
не приходилось видеть, а от стариков слыхал
неоднова, –  отвечал  Глеб,  шутливое  располо-
жение которого, вызванное на минуту выход-
ками Нефеда, заметно проходило.

– Я  полагаю,  все  это,  то  есть,  так…  пустое,
примерно… болтают, – разумным тоном заме-
тил длинный шерстобит.

– С  чего  ж  пустое?  Может  статься,  оно  и
так, как он говорит; на свете и не такие дико-
винки бывают. Вот хошь бы теперь: по време-
нам давно бы пора пахарю радоваться на ози-
ми,  нам –  невод  забрасывать;  а на  поле  все
еще  снег  пластом  лежит,  река  льдом  покры-
та, –  возразил  Глеб,  обращаясь  к  шерстобиту,
который  сидел  с  зажмуренными  глазами  и,
казалось,  погружен  был  в  глубокую  думу. –
Мудреного  нет, –  продолжал  рыбак, –  того  и
жди «внучка за дедом придет»[28]: новый еще
снег выпадет. Раз так-то, помнится, уж совсем
весна наступила, уж лист в заячье ухо развер-
нулся  и  цветы  были  на  лугах,  вдруг,  отколе



ни возьмись,  снег:  в  одну ночь по колено на-
валил; буря такая, сиверка, и боже упаси! Сда-
ется по всему, и нонче тому же быть!

– Все  может  быть…  все!..  Все  во  власти  бо-
жьей, –  вымолвил  шерстобит,  задумчиво  на-
клоняя голову.

– С  чего  ж  ты  думаешь –  быть  опять  сне-
гу! – заговорил пильщик, двигая бородой.

– Конечно,  все  в  руке  божьей,  во  всем  его
святая  воля, –  подхватил  Глеб, –  но  я  говорю
так-то – по приметам сужу! Вот теперь у тестя
моего старшего сына – вот что ждем-то, – у те-
стя в Сосновке коровы стоят (держит боле для
робят;  без  этого  нельзя:  не  все  хлеб  да  капу-
ста,  ину  пору  и  молочка  захоцца  похлебать,
особливо  ребятишкам)…  Ну,  так  вот,  говорю,
коровы у него стоят теперь смирно, не шелох-
нутся;  смекай,  значит,  коли  так:  быть  опять
снегу. Уж это так верно, как вот пять пальцев
на руке.  Скотина весну чует  лучше человека:
уж  коли  весна  устанавливается,  идет  на  ко-
ренную,  скотину  ни  за  что  не  удержишь  в
хлеве: овца ли, корова ли, так и ревет; а выпу-
стил из  хлева,  пошла по кустам рыскать –  не
соберешь  никак!..  Эта  примета  ни  за  что  не



обманет!
– Видишь  ты,  ведь  вот  и  разума  не  имеет,

а ведь вот чует же, поди ты! – произнес пиль-
щик,  потряхивая бородкой. –  Да, –  промолвил
он,  пожимая  губами, –  а  только  ноне,  придет
ли весна ранняя, придет ли поздняя, все одно:
скотине нашей плохо – куды плохо будет!

– С чего ж так?
– Хвост стала что-то откидывать! Так вот и

дохнут все… И бог знает что такое!
– Ой ли?
– Истинно так, дохнут… Оченно много дох-

нут, – подтвердил шерстобит, – самому трафи-
лось видеть.

– Что  за  притча  такая?  С  чего  бы,  значит,
это?  Напущено,  что  ли?..  Сказывают,  хвороба
эта –  мором,  кажись,  звать –  не  сама  прихо-
дит: завозит ее, говорят, лихой человек, – ска-
зал пильщик.

При  этом  рассудительный  шерстобит  со-
мнительно  улыбнулся,  медленно  закрыл  гла-
за и покрутил головою.

– Я полагаю, то есть, примерно, так только,
пустое  болтают, –  произнес  он  с  чувством  до-
стоинства. –  Простой народ,  он рассудка свое-



го  не  имеет…  и  болтает –  выходит,  пустое, –
заключил он, поглядывая на старого рыбака с
видом взаимного сочувствия и стараясь улыб-
нуться.

Но лицо Глеба, к великому удивлению глу-
бокомысленного  скептика,  осталось  совер-
шенно  спокойным.  Не  поднимая  высокого,
наморщенного лба, склоненного над работой,
рыбак сказал серьезным, уверенным голосом:

– Нет,  любезный,  не  говори  этого.  Пустой
речи недолог век. Об том, что вот он говорил,
и  деды  и  прадеды  наши  знали;  уж  коли  да
весь  народ  веру  дал,  стало,  есть  в  том  какая
ни  на  есть  правда.  Один  человек  солжет,  по-
жалуй:  всяк  человек –  ложь,  говорится,  да
только в одиночку; мир правду любит…

– Вестимо, так, уж коли все заодно говорят,
стало,  с  чего-нибудь  да  берут,  стало,  есть
правда, –  подхватил  пильщик. –  Я  об  этой  ко-
ровьей  смерти  сколько  раз  от  старых  стари-
ков  слышал:  точно,  завозят,  говорят,  ее,  а  не
сама приходит. Прилучилось это, вишь, впер-
вые с каким-то мужичком, – начал он с такою
живостью,  как  будто  вступался  за  мать  род-
ную, – ехал этот мужичок с мельницы, ко дво-



ру  подбирался.  Дело  было  к  вечеру,  маленеч-
ко примеркать стало. И выехал он на поляну.
Отколь  ни  возьмись,  подходит  к  нему  стару-
ха: «Подвези меня, говорит, дедушка!» – «Куда
тебя?» –  говорит…  То  есть  он-то  говорит  ей:
«Куда тебя?» – говорит. А она опять: «Подвези,
говорит, хошь до своей до деревни: моченьки
моей  нет!»  А  он  ей:  «Ты  какая  такая?» –  гово-
рит.  «Вот,  родимый, –  говорит  этто  она  ему, –
вот, говорит, я лечейка, коров лечу!» – «Где ж
ты,  говорит,  лечила?» –  «А  лечила  я,  говорит,
у добрых у людей, да не в пору за мной посла-
ли; захватить не успела – весь скот передох!»
Ну,  посадил  он  это  ее  к  себе  в  сани,  поехал.
Ехали,  ехали.  Давно  пора  бы  дома  быть,  ан
лих –  не  дается;  куда  ни  глянет,  все  поляна
идет;  и не знать,  что такое!  Человек был пре-
клонный; снял он это шапку и перекрестился:
«Господи  боже,  говорит,  помилуй  нас,  греш-
ных!»  Смотрит,  а  уж  старухи-то  и  нет  с  ним;
глядь, подле самых саней бежит какая-то чер-
ная  собака…  Он  ничего.  Ну,  попал  это  он  на
след,  старик-ат,  приехал домой,  на двор въез-
жает, и собака за ним. Вот это и выходит, при-
вез  он  с  собою  коровью  смерть.  На  другое



утро по всей его деревне ни одной коровенки
не  осталось! –  заключил  пильщик,  разглажи-
вая  бородку,  которая  во  все  время  разговора
работала вместе с языком.

– Много,  может  статься,  тут  и  пустого,  а
правда все-таки должна быть – не без этого! –
сказал  рыбак. –  Полагаю  так:  завез  эту  коро-
вью смерть какой лихой человек в нашу рус-
скую  землю.  Ведь  вот  завозят  же  чуму  из  Ту-
речины… не сама же приходит! А тут, извест-
но,  уж и  старуху  приплели,  и  собаку… На  пу-
стые речи податлив человек!  Сколько на све-
те  голов,  столько  и  умов –  всякий  по-своему
мерекает. На то господь и разум дал: слушать
слушай, а правду распутывай. Не все то пере-
нимай,  что  по  реке  плывет;  то-то  же  оно  и
есть!  Правда-то  иной  раз  что  пескарь  в  нево-
де:  забьется  промеж  петель  и  не  видать  со-
всем;  ну,  а  как  поразберешь  складки-то,  все
окажется…  Да  полно,  ребята,  точно  ли  зада-
лась  такая  причина?  Кажись  бы,  не  с  чего
быть скотскому падежу.  Осень в прошлом го-
ду была ранняя,  сухая;  лист отпал до первого
снегу… Не след бы быть этому.

– Ну,  вот  поди  ж  ты!  А  все  дохнет,  братец



ты  мой! –  подхватил  пильщик. –  Не  знаем,
как  дальше  будет,  а  от  самого  Серпухова  до
Комарева,  сами видели,  так скотина и валит-
ся.  А  в  одной  деревне  так  до  последней  шер-
стинки  все  передохло,  ни  одного  копыта  не
осталось. Как бишь звать-то эту деревню? Как
бишь ее, – заключил он, обращаясь к длинно-
му  шерстобиту, –  ну,  вот  еще  где  набор-то  со-
бирали… как…

– Какой  набор? –  спросил  Глеб,  неожидан-
но подымая голову.

– Некрутов брали… как бишь ее,  эту дерев-
ню?.. Еще две церкви… Эх, запамятовал… Лы…
Лысые  Мухи,  что  ли…  Нет,  не  то! –  бормотал
пильщик.

Но Глеб уже не слушал пильщика;  беспеч-
ное  выражение  на  его  лице  словно  сдуло  по-
рывом  ветра;  он  рассеянно  водил  широкою
своею  ладонью  по  багру,  как  бы  стараясь  со-
брать  мысли;  забота  изображалась  в  каждой
черте  его  строгого,  энергического  лица.  Дело
вот  в  чем:  Глеб  давно  знал,  что  при  первом
наборе  очередь  станет  за  его  семейством;
приписанный  к  сосновскому  обществу,  он
уже  несколько  лет  следил  за  наборами,  хотя,



по  обыкновению  своему,  виду  не  показывал
домашним.  Старый  рыбак  не  подозревал
только,  чтобы  очередь  пришла  так  скоро;
неожиданность  известия,  как  и  следует  ожи-
дать,  смутила  несколько  старика,  который,
между прочим, давно уже обдумал все обстоя-
тельства и сделал свои распоряжения.  Он по-
спешил, однако ж, подавить в себе смущение,
поспешно  схватил  багор  и  принялся  еще
усерднее работать.  Минуту спустя Глеб снова
поднял голову.

– Неужто точно набор? – проговорил он.
– Точно:  сами  видели;  сказывают,  вишь,

война идет.
– Истинно  так, –  поддакнул  глубокомыс-

ленный шерстобит.
– Да чему же ты так удивляешься? Разве до

тебя  очередь  дошла? –  спросил  пильщик,  об-
ращая к рыбаку острие своей бородки.

– Нет,  очереди  нет  никакой;  я так  спраши-
ваю, –  проговорил  Глеб  твердым,  уверенным
голосом, между тем как глаза его беспокойно
окидывали Ваню и Гришу,  которые работали
в десяти шагах.

Оба так усердно заняты были своим делом,



что,  казалось,  не  слушали разговора.  Этот ко-
роткий,  но  проницательный  взгляд,  украд-
кою брошенный старым рыбаком на молодых
парней,  высказал  его  мысли  несравненно
красноречивее  и  определеннее  всяких  объяс-
нений;  глаза  Глеба  Савинова,  обратившиеся
сначала на  сына,  скользнули только по бело-
курой голове Вани: они тотчас же перешли к
приемышу  и  пристально  на  нем  останови-
лись. Морщины Глеба расправились.

Но  это  продолжалось  всего  одну  секунду;
он опустил голову, и лицо его приняло снова
строгое,  задумчивое  выражение.  Мало-пома-
лу он снова вмешался в разговор, но речь его
была  отрывиста,  принужденна.  Беседа  шла
страшными извилинами, предмет россказней
изменялся беспрерывно между пильщиком и
шерстобитом,  но  со  всем  тем  строгое,  задум-
чивое лицо Глеба оставалось все то же.

Оно ни на волос не изменилось даже тогда,
когда громкий хохот зубастого парня, дружно
подхваченный  пильщиком,  возвестил  про-
буждение Нефедки.

– Ну,  ребята,  пора!  Вставай!  Время  идти! –
заговорил  пильщик,  толкая  других  товари-



щей,  которые  также  спали. –  Ну,  поворачи-
вайся, что ли, ребята!

– Господи! Господи! – бормотали ребята, зе-
вая и потягиваясь.

– Полно вам, вставай! Вишь, замораживать
начинает: дело идет к вечеру. Надо к ночи по-
спеть в Сосновку… Ну, ну!

– А  что,  любезный  человек,  сколько,  при-
мерно,  то  есть,  считаете  вы  до  Сосновки? –
спросил  рассудительный  шерстобит,  обраща-
ясь к рыбаку.

– Семь верст, – отвечал тот сухо.
– И  все,  примерно,  то  есть,  по  этой  дороге

идтить,  что  за  вашими  избами  по  горе  вьет-
ся?

– Да, –  отвечал  Глеб,  кивнул  головою  и  от-
вернулся.

Деликатные  чувства  галантерейного  шер-
стобита,  казалось,  вовсе  не  ожидали  такого
обхожденья;  он  выпрямился  с  чувством  до-
стоинства,  закрыл глаза,  как будто готовился
сделать  какое-нибудь  глубокомысленное  за-
мечание, но изменил, видно, свое намерение,
поднял  мешок,  взвалил  на  спину  смычок  и,
сухо поклонившись, пошел своею дорогой.



– Ну,  ребята,  идем! –  говорил  между  тем
пильщик,  подсобляя  товарищам  снаряжать-
ся. –  Пойдем  в  Сосновку,  поглядим  на  Нефед-
кину тетку! У ней и ночуем!

– О-о! Нефедка!.. Вишь… шут, балясник… О-
о! – заливался парень с белыми зубами, глядя
на  Нефеда,  который  покрякивал  и  хмурился,
разглаживая встрепавшиеся волосы.

– Чего ты зубы-то скалишь? Вот я тебе реб-
ры-то посчитаю! – закричал Нефед грубым, су-
ровым голосом, который ясно уже показывал,
что  хмель  благодаря  крепкому  сну  не  отума-
нивал его головы – обстоятельство,  всегда по-
вергавшее  Нефеда  в  мрачное,  несообщитель-
ное расположение духа.

Он  сунул  трубку  в  карман,  поднял  пилу,
нахлобучил  шапку  и,  не  заботясь  о  товари-
щах, которые прощались с рыбаком, покинул
площадку; минуту спустя толпа прохожих по-
следовала  за  своим  предводителем,  который,
успев  догнать  шерстобита,  показался  на  тро-
пинке крутого берега, высоко подымавшегося
над избами рыбака.

Проводив  их  рассеянным  взглядом,  Глеб
нетерпеливо повернулся к жене и снохам, ко-



торые снова выбежали на площадку и, не ви-
дя Петра и Василия,  снова разразились жало-
бами и вздохами.

– Чего вы опять? Чего, в самом деле, разбе-
гались? –  закричал  неожиданно  Глеб  таким
страшным голосом, что не только бабы, но да-
же Ваня и Гриша оторопели.

Всю остальную часть дня Глеб не был лас-
ковее со своими домашними. Каждый из них
судил  и  рядил  об  этом  по-своему,  хотя  никто
не  мог  дознаться  настоящей  причины,  изме-
нившей  его  расположение.  После  ужина,  ко-
гда  все  полегли  спать,  старый  рыбак  вышел
за  ворота –  поглядеть,  какая  будет  назавтра
погода.

Небо  было  облачно.  Тьма  кромешная  оку-
тывала местность; ветер глухо завывал посре-
ди ночи.

Старый  рыбак  сел  на  завалинку,  положил
голову  между  ладонями  и  нетерпеливо
уткнул локти в колени.

– Жаль,  что  говорить! –  бормотал  он,  про-
должая,  вероятно,  нить размышлений,  не  по-
кидавших  его  во  весь  вечер. –  Жаль,  попри-
выкли!  Да  и  работник,  того,  дюжий…  Жаль,



– Н

ну,  да  ведь  не  как  своего!  Я  еще  тогда,  при-
знаться,  как  дядя  Аким  привел  его,  смекнул
эвто  дело…  Жаль  Гришку!  Ну,  да  как  быть!
Требуется – стало, так и следует быть. Рассуж-
дать не наше дело; да и рассуждать не о чем –
дело  настоящее:  царство  без  воинства,  чело-
век  без  руки,  конь  без  ног –  одна  стать.  И  то
сказать  надо:  не  в  ссылку  идет,  не  за  худым
каким делом. Идет парень на службу, на цар-
скую; царю-батюшке служить идет… Вестимо,
на  первых-то  порах  только  расстаться  жаль
словно;  ну,  да  авось  господь  приведет  уви-
даться: не в ссылку идет… Эх, попривыкли мы
к нему! – заключил Глеб.

Тут он снова поднялся на ноги, взглянул на
небо,  вернулся  на  двор  и  пошел  медленным
шагом к старым саням, служившим ему с Бла-
говещения вместо ложа.

XII
Возвращение

у,  вот  теперь  иное  дело:  теперь  они!
Дивлюся  я  только,  как  это  прошли!

Вишь,  реку-то,  почитай,  всю  уж  затопило! –
говорил Глеб, спускаясь на другой день утром
по площадке вместе с Ваней и приемышем.



Жена  его,  обе  снохи  и  внучата  бежали
между тем впереди, поспешая навстречу Пет-
ру  и  Василию,  которые  подымались  уже  на
берег.

Появление двух рыбаков произошло совер-
шенно неожиданно. Если б не мать, они подо-
шли  бы,  вероятно,  к  самым  избам  никем  не
замеченные: семейство сидело за обедом; тет-
ка  Анна,  несмотря  на  весь  страх,  чувствуе-
мый ею в присутствии мужа, который со вче-
рашнего  дня  ни  с  кем  не  перемолвил  слова,
упорно  молчал  и  сохранял  на  лице  своем  су-
ровое  выражение,  не  пропускала  все-таки
случая  заглядывать  украдкою  в  окна,  выхо-
дившие,  как  известно,  на  Оку;  увидев  сыно-
вей,  она  забыла  и  самого  Глеба –  выпустила
из рук кочергу, закричала пронзительным го-
лосом: «Батюшки, идут!» –  и сломя голову ки-
нулась  на  двор.  Не  успел  Глеб  поднять  голо-
вы, как обе снохи и внучки повскакали с мест
и пустились за старушкой. Старый рыбак, ко-
торому  давно  прискучила  суматоха,  попусту
подымаемая  бабами  двадцать  раз  на  дню,
сжал  уже  кулаки  и  посулил  задать  им  таску,
но  тотчас  же  умилостивился,  когда  Ваня  и



Гриша,  пригнувшись  к  окну,  подтвердили,
что  Петр  и  Василий  точно  приближаются  к
берегу.  Он  не  обнаружил,  однако  ж,  никакой
торопливости:  медленно  привстал  с  лавки  и
пошел  за  порог  с  тем  видом,  с  каким  шел
обыкновенно  на  работу;  и только  когда  соб-
ственными глазами уверился Глеб, что то бы-
ли  точно  сыновья  его,  шаг  его  ускорился  и
брови расправились.

Петр  и  Василий  много  изменились  с  того
времени,  как  мы  застали  их  беседующими  с
дядей Акимом. С той поры прошло без малого
десять  лет!  Оба  преобразились  во  взрослых,
зрелых мужей; лица их возмужали и загрубе-
ли; время и труды провели глубокие борозды
там,  где  прежде  виднелись  едва  заметные
складки. Коротенькая, но тучная кудрявая бо-
родка  сменила  легкий  пушок  на  щеках  Васи-
лия. Перемена заметна была, впрочем, только
в  наружности  двух  рыбаков:  взглянув  на  ру-
мяное,  улыбающееся  лицо  Василия,  можно
было  тотчас  же  догадаться,  что  веселый,  бес-
печный нрав его остался все  тот же;  смуглое,
нахмуренное  лицо  старшего  брата,  уподоб-
лявшее его цыгану, которого только что обма-



нули,  его черные глаза,  смотревшие исподло-
бья,  ясно  обличали  тот  же  мрачно  настроен-
ный,  несообщительный  нрав;  суровая  энер-
гия, отличавшая его еще в юности, но которая
с летами угомонилась и приняла характер бо-
лее  сосредоточенный,  сообщала  наружности
Петра  выражение  какого-то  грубого  могуще-
ства,  смешанного  с  упрямой,  непоколебимой
волей;  с первого  взгляда  становилось  понят-
ным то влияние, которое производил Петр на
всех  товарищей  по  ремеслу  и  особенно  на
младшего  брата,  которым  управлял  он  по
произволу.

Увидев  жену,  мать  и  детей,  бегущих  на-
встречу,  Петр не показал особой радости или
нетерпения;  очутившись между ними,  он  на-
чал  с  того,  что  сбросил  наземь  мешок,  висев-
ший  за  плечами,  положил  на  него  шапку,  и
потом уже начал здороваться с женою и мате-
рью;  черты  его  и  при  этом  остались  так  же
спокойны, как будто он расстался с домашни-
ми всего накануне. В ответ на радостные вос-
клицания жены и матери, которые бросились
обнимать  его,  он  ограничился  двумя-тремя:
«Здорово!»,  после  чего  повернулся  к  детям  и,



спокойно  оглянув  их  с  головы  до  ног,  надел
шапку и взвалил на плечи мешок. Возиться с
бабьем  и  ребятами  не  было  делом  Петра.  Он
предоставил брату  «хлебать губы» с  бабами –
так  выражался  Петр,  когда  дело  шло  о  поце-
луях.  Василий  не  терял  времени:  он  не  пере-
ставал  обниматься  и  чмокаться  со  всеми,  не
выключая детей Петра и собственной жены, с
которой  год  тому  назад  едва  успел  познако-
миться.

Глеб,  Ваня  и  приемыш  приближались
между тем к группе, стоявшей на берегу. Уви-
дя отца, Петр и Василий тотчас же сняли шап-
ки, покинули баб и пошли к нему навстречу.

– Здравствуй,  батюшка! –  сказали  они,
останавливаясь  в  трех  шагах  от  отца  и  отве-
шивая ему низкий поклон.

– Здравствуйте,  ребята! –  отвечал  Глеб,
останавливаясь,  в  свою  очередь,  и  присталь-
но оглядывая двух рыбаков, которые торопли-
во здоровались с Ваней и Гришкой.

Тут Анна, ее сноха и дети снова обступили
было двух рыбаков;  но  на  этот  раз  не  только
Петр, но даже и Василий не обратили уже на
них ни малейшего внимания. Оба покручива-



ли шапки и не отрывали глаз от отца.
– Пришли,  батюшка,  тебя  проведать, –  ве-

село  начал  Василий,  потряхивая  головою  и
откидывая назад волосы.

– Здорово,  ребята,  здорово! –  говорил  Глеб,
продолжая  оглядывать  сыновей  и  разглажи-
вая ладонью морщины, которые против воли
набегали  и  теснились  на  высоком  лбу  его. –
Где  ж  это  вы  пропадали?  Сказывали:  за  две
недели  до  Святой  придете,  а  теперь  уж
Страстная… Ась?..

Василий замялся и покосился на брата.
– Не  управились,  батюшка, –  равнодушно

отвечал Петр.
– Что  ж  так?  Делов,  что  ли,  добре  много  у

вас там?
– Да, таки есть…
– Более  от  хозяина,  батюшка, –  подхватил

Василий, – кабы не он,  мы бы давно дома бы-
ли; посылал нас в Коломну с рыбой.

– О-го,  о!  Вот  как!  Стало,  вы  у  хозяина  не
токмо рыбаки, да еще и приказчики! – произ-
нес Глеб, слегка посмеиваясь.

Но улыбка только скользнула по лицу его.
Секунду  спустя  оно  по-прежнему  сделалось



серьезно и задумчиво.
– Какие  же  цены?  Почем  рыба? –  спросил

он, разглаживая бороду.
– Ну вот, нашел о чем спрашивать! – нетер-

пеливо  перебила  Анна,  забывшая  уже  на  ра-
достях  сумрачное  расположение  своего  му-
жа. –  Дай  им  дух-то  перевести;  ну  что,  в  са-
мом-то деле,  пристал с  рыбой!..  Не из Соснов-
ки  пришли –  из  дальней  дороги…  Я  чай,  про-
голодались, родненькие, золотые вы мои! Как
не быть голодну! Вестимо! Пойдемте, родные,
пойдемте в избу скорей: там погреетесь; а но-
неча  как  словно  ждали  вас:  печку  топили…
Дай  мне,  Петруша,  мешочек-то  свой:  дай  по-
несу,  касатик.  Аграфена,  возьми  у  мужа  ме-
шок-то…  Что  стоишь!  Подь,  Васенька,  подь,
ненаглядный…

Но  Петр  и  Василий  не  слушали  матери,
двигали  только  плечами  и  продолжали  сто-
ять против отца.

– Ну, пойдемте в избу. Я чай, взаправду ма-
ленько  того…  проголодались;  там  перегово-
рим! – сказал Глеб.

Сыновья  тотчас  же  повиновались,  нахло-
бучили шапки и последовали за ним. Достиг-



нув места, где находились лодки, они отстали
от  него  на  несколько  шагов  и  присоедини-
лись к бабам.

– Что вы, родные? Аль забыли что на бере-
гу? – воскликнула мать.

– Полно тебе кричать, матушка! Говори ти-
хо! –  отрывисто  шепнул  Петр,  кивая  головой
на отца.

– Никак он у вас добре сердит ноне? – тихо
спросил Василий.

– И-и, приступу нет!..
– С чего ж так? – перебил Петр.
– А  господь  его  ведает!  Со  вчерашнего  дня

такой-то  стал…  И  сами  не  знаем,  что  такое.
Так  вот  с  дубу  и  рвет!  Вы,  родные,  коли  есть
что на уме, лучше и не говорите ему. Обожди-
те маленько. Авось отойдет у него сердце-то…
такой-то бедовый, боже упаси!

Это  обстоятельство  подействовало,  по-ви-
димому, самым неприятным образом на двух
рыбаков.  Петр  бросил  значительный  взгляд
брату  и  нахмурил  брови.  Тот  утвердительно
кивнул  головою,  как  будто  хотел  сказать:
«Ладно,  не  сумневайся:  знаем,  что  делать!»
Дело в  том,  что им предстояло вести с  отцом



весьма  щекотливую  беседу.  Предмет  разгово-
ра  был  такого  свойства,  что  страшно  было
приступить  с  ним  даже  в  том  случае,  если  б
Глеб  находился  в  самом  отличном,  сговорчи-
вом  расположении  духа.  Петру  столько  же
прискучило  жить  в  зависимости  у  хозяина,
сколько находиться под строгим надзором от-
ца.  Он  принял  твердое  намерение  освобо-
диться от того и другого и попытать счастья –
сделаться самому хозяином. Для этой цели он
обогнул на  обратном пути из  «рыбацкой сло-
боды» весь берег  Оки от Серпухова до Колом-
ны,  побывал  у  всех  береговых  владельцев  и
наконец  нашел  свободное  место  для  промыс-
ла.  Петр  верил  в  свои  силы.  К  тому  же  он
знал, что, стоило ему только свистнуть да вы-
ставить ведра два вина, в батраках недостачи
не  будет.  Денег  у  Петра  не  было –  едва-едва
оставалось на  столько,  чтобы купить предпо-
ложенные  ведра  вина  для  задобрения  работ-
ников;  но  это  не  могло  служить  препятстви-
ем.  Место  отдают  без  задатка.  Сетей  по  бере-
гам  вволю:  поставил  четверть  соседу  рыба-
ку-гуляке –  вот  тебе  и  сеть.  На  первых  порах
привередничать  нечего:  можно  жить  в  соло-



менном шалаше и ловить рыбу рваными сет-
ками;  у иного  и  новые  сети,  да  ничего  не
возьмет;  за  лодками  также  не  ходить  стать:
на  Оке  лодок  не  оберешься.  Известно,  не  да-
дут тебе здоровую: дадут похуже – ничего! На
первых  порах  поездим  и  в  худой.  Мало  ли
плывет по Оке всякой дряни: обломков, досок,
жердей,  плывут  даже  целые  бревна –  будет
чем  заколачивать  щели!  Не  будь  сетей  и  ло-
док,  Петр  и  тогда  не  отказался  бы  от  своего
намерения. Такой уж был человек. В этом слу-
чае весь в отца уродился: уж когда что забрал
в  голову,  живота  лишится,  а  на  своем  поста-
вит! Так, например, решился он взять жену и
детей, хотя не видел в них ровно никакой на-
добности. Оставить их у отца значило, по его
мнению, сделать дело наполовину. Дом роди-
тельский прискучил Петру так же, как житье
у  хозяина;  ему  хотелось  раз  навсегда  освобо-
диться от власти отцовской,  с  которой никак
не могла ужиться его своевольная, буйно-гру-
бая  природа.  Нечего,  разумеется,  и  говорить,
что  ему  ничего  не  стоило  склонить  на  свою
сторону брата; он не принял даже на себя тру-
да уговаривать или уламывать его. Петру сто-



ило  только  обнаружить  свою  мысль,  и  Васи-
лий  тотчас  же  согласился  столько  же  по  сла-
бости  духа  и  тому  влиянию,  какое  произво-
дил  на  него  буйно-несговорчивый  нрав  бра-
та,  сколько  и  потому,  может  статься,  что  он
также  не  прочь  был  высвободиться  из-под
грозного  отцовского  начала  и  подышать  на
волюшке.  Со  всем  тем  при  виде  выгнутых,
слегка  вздрагивающих  бровей  отца  Петр,
несмотря на всю свою смелость,  решился вы-
ждать  более  благоприятной  минуты,  чтобы
передать  свои  намерения.  Времени  впереди
оставалось,  однако  ж,  немного.  Основываясь
на этом,  Петр при входе в  избу шепнул Васи-
лию,  чтобы  тот  развязал  язык  и  постарался
разговорить, развеселить как-нибудь отца.

Все сели за стол, на который Анна и снохи
ее поспешили поставить все, что было только
в  печи.  Василий  переглянулся  с  братом  и,  не
медля ни минуты, принялся сообщать все но-
вости,  какие  приходили  ему  на  ум.  Он  пере-
дал все слухи, носившиеся в их стороне, сооб-
щил  разные  подробности  о  житье-бытье  сво-
ем  с  братом,  причем  Петр  заблагорассудил
отозваться весьма дурно о хозяине; но, чтобы



предостеречь  себя  от  упреков  отца,  который
прежде  еще  отсоветовал  сыновьям  жить  в
наймах,  прибавил,  что хозяин ненадежен по-
тому  только,  что  пожар  лишил  его  большей
части имущества.  Затем Василий,  продолжая
подмешивать в свою речь прибаутки,  расска-
зал отцу о коровьей смерти и рекрутском на-
боре.

Все  эти  рассказы,  особенно  о  последних
двух  предметах,  далеко  не  произвели  на  Гле-
ба ожидаемого действия.

Он обрадовался возвращению сыновей, хо-
тя  трудно было сыскать на лице его  признак
такого  чувства.  Глеб,  подобно  Петру,  не  был
охотник  «хлебать  губы»  и  радовался  по-свое-
му,  но радость,  на минуту оживившая его от-
цовское  сердце,  прошла,  казалось,  вместе  с
беспокойством,  которое  скрывал  он  от  до-
машних,  но  которое  тем  не  менее  начинало
прокрадываться  в  его  душу  при  мысли,  что
сыновья  неспроста  запоздали целой неделей.
За  исключением  двух-трех  вопросов,  касав-
шихся  рыбного  промысла,  старый  рыбак  не
принял  даже  участия  в  беседе.  Он  рассеянно
слушал  рассказы  Василия,  гладил  бороду  и



проводил ладонью по лбу – в ответ на замеча-
ния  Петра.  Улыбка  ни  разу  не  показалась  на
губах  его.  Трудно  предположить,  чтобы  креп-
кая душа Глеба так легко могла поддаться ка-
кому-нибудь  горестному  чувству.  Во  все  про-
должение  шестидесятипятилетней  жизни
своей он не знал, что такое отчаиваться,  уби-
ваться, тосковать и падать духом. Лицо старо-
го  рыбака  выражало,  впрочем,  как  нельзя
лучше  теперешнее  состояние  души  его.  Чер-
ты его не вытягивались,  как у  человека огор-
ченного; напротив того, они были судорожно
сжаты. Он попросту казался не в духе, глядел
сердито,  досадливо.  Но  и  этого  было  уже  до-
статочно.  Каждый  из  домашних  слишком  хо-
рошо  понимал  значение  выгнутых  бровей
Глеба  Савиныча,  слишком  хорошо  знал,  как
держать  себя,  когда  Глеб  Савиныч  в  сердцах.
Тут уже не до шуток: на волоске висишь – то-
го  и  смотри  оборвешься!  Упорное  молчание
Глеба  невольным  образом  приудерживало
краснобая.  Сердитый  вид  главы  семейства
связывал  присутствующих;  бабы  молчали.
Тетка Анна, которая в минуту первого порыва
радости  забыла  и  суровое  расположение  му-



жа,  и  самого  мужа,  теперь  притихла,  и  бог
весть, что сталось такое: казалось бы, ей нече-
го  было  бояться:  муж  никогда  не  бил  ее, –  а
между  тем  робость  овладела  ею,  как  только
она очутилась в одной избе глаз на глаз с му-
жем; язык не ворочался! Так бы вот, кажется,
бросилась да и повисла на шею Васе: «Васень-
ка! Касатик, ненаглядный ты мой, год с тобой
не видалась, батюшка! Петя! Дружок! Подь ко
мне…  Сыны  вы  мои  родные!..»,  а  между  тем
руки не подымаются,  голос замирает в груди,
ноги  не  двигаются.  Делать,  видно,  нечего:
придется  помучиться  до  той  поры,  пока  на-
ступит ночь и «старый» уляжется в свои сани
под  навесом.  Старушка  вознаградит  тогда  с
лихвою  потерянное  время:  всласть  насмот-
рится  на  детей  своих,  всласть  наговорится  с
ними и,  обнимая их,  прольет не одну радост-
ную  слезу.  В  ожидании  этого  старушка  и  же-
на  Петра  следовали примеру  Василисы,  кото-
рая,  прислонившись  к  печке,  следила  с  ка-
ким-то  беспокойно-живым  любопытством  за
движениями своего мужа.

После  обеда  Глеб  встал  и,  не  сказав  нико-
му  ни  слова,  принялся  за  работу.  Час  спустя



все шло в доме самым обыденным порядком,
как  будто  в  нем  не  произошло  никакого  ра-
достного события; если б не веселые лица баб,
оживленные  быстрыми,  нетерпеливыми
взглядами, если б не баранки, которыми снаб-
дил  Василий  детей  брата,  можно  было  поду-
мать, что сыновья старого Глеба не покидали
крова родительского.

Прошло  два  дня  после  возвращения  рыба-
ков.  В  промежуток  этого  времени  Петр  неод-
нократно готовился приступить к отцу с объ-
яснением,  но,  встречая  всякий  раз  неблаго-
склонный взгляд родителя,  откладывал поче-
му-то свое намерение до следующего дня.  На-
конец  он  решился  выждать  водополья,  рас-
считывая,  не  без  основания,  что  начало  рыб-
ной ловли авось-либо расшевелит отца и сде-
лает его доступнее.  То,  чего ждал Петр,  не за-
медлило осуществиться.

На третьи сутки после их прихода, в самую
полночь, послышался неожиданно страшный
треск,  сопровождаемый  ударами,  как  будто
тысячи исполинских молотов  заколотили ра-
зом  в  берега  и  ледяную  поверхность  реки;
треск  этот,  весьма  похожий  на  то,  как  будто



разрушилось  вдруг  несколько  сотен  изб,
мгновенно сменился глухим,  постепенно воз-
вышающимся  гулом,  который  заходил  посре-
ди ночи, подобно освирепелому ветру, ломаю-
щему  на  пути  своем  столетние  дубы,  срыва-
ющему  кровли.  Казалось,  буря  ударила  на
окрестность…  Старый  Глеб  встрепенулся.
Слух  его  был  давно  настороже;  он  выскочил
из  саней,  сотворил  крестное  знамение  и  то-
ропливо вышел за ворота.

Сквозь густую темноту ночи,  которую уси-
ливали черные, быстро бегущие тучи, зоркий
взгляд  рыбака  различил  в  отдалении  мут-
но-беловатую  полосу.  То  сверкала  река,  кото-
рая  пенилась  и  ревела  как  дикий  зверь,  вы-
рвавшийся  на  волю.  Дул  сильный  западный
ветер;  могучие  порывы  его  усиливали  быст-
рину течения. Плеск воды смешивался с трес-
ком  льдин,  которые  поминутно  отрывались
от  берегов:  грохот,  стукотня,  звонкие  удары
ледяных  глыб,  налетавших  друг  на  дружку,
раздавались в ночном воздухе, который холо-
дел  с  каждою  минутой.  Наступило  наконец
так  давно,  так  нетерпеливо  ожидаемое  поло-
водье; наступила наконец минута, столько же



радостная для рыбака, как первый теплый ве-
сенний день для пахаря; спешит он на поле и,
приложив  руку  свою  к  глазам,  чтобы  защи-
тить  их  от  золотых  лучей  восходящего  солн-
ца,  осматривает  с  веселым  выражением  туч-
ные  изумрудно-зеленые  стебельки  озимого
хлеба,  покрывающие  землю…  Глеб  не  отры-
вал  глаз  от  белеющейся  полосы,  прислуши-
вался к звяканью льдин, как будто отыскивал
в этих звуках признаки удачного или неудач-
ного  промысла,  и  задумчиво  гладил  бороду;
на  этот  раз  его  как  словно  не  радовало  даже
что-то и самое половодье. В бывалое время он
не простоял бы так спокойно на одном месте;
звучный голос его давно бы поставил на ноги
жену и детей; все, что есть только в избе, – все
пошевеливайся; все, и малый и большой, сту-
пай на берег поглядеть, как реку ломает, и по-
благодарить  господа  за  его  милости.  «Эх-эх,
гуляй  знай,  погуливай,  наша  матушка  Ока!
Гуляй,  кормилица  наша –  апрель  на  дво-
ре!..» –  крикнет,  бывало,  Глеб  зычным  голо-
сом,  расхаживая  по  берегу,  между  тем  как
глаза  его  нетерпеливо  перебегают  от  воды  к
лодкам,  а  руки  так  и  зудят  схватить  невод  и



пуститься с ним попытать счастья! Теперь не
то:  стоит  он  молча  и  задумчиво  гладит  посе-
девшую  бороду,  как  словно  нет  и  реки  перед
ним.  Глеб постоял,  постоял на одном месте и
вернулся  на  двор;  он  не  разбудил  даже  до-
машних.  Прикутавшись  в  полушубок,  Глеб
снова улегся в свои сани. Он лежал, однако ж,
не  смыкая  глаз:  сон  бежал  от  него;  его  как
словно  тормошило  что-то;  не  зависящая  от
него сила ворочала его с боку на бок; время от
времени он приподымал голову и вниматель-
но  прислушивался  к  шуму  реки,  которая,
вздуваясь  и  расширяясь  каждую  минуту,  ре-
вела  и  грохотала  с  возрастающей  силой.  Ры-
бак  вскакивал  из  саней,  набрасывал  внакид-
ку  полушубок  и  выходил  за  ворота;  так  про-
вел  он  целую  ночь  вплоть  до  рассвета.  Нако-
нец он не выдержал. Бойко пошел он на двор
и,  постукивая  кулаком  в  плетеные  дверцы
клетей и  каморок,  где  спали жена  и  дети,  за-
кричал  встрепенувшимся,  повеселевшим  го-
лосом:

– Эй  вы,  лежебоки,  полно  спать!  Вставай!
Вставай!  Эй,  слышишь:  река  взыгралась.
Подымайся! Пора!



К

Минуту  спустя  семейство  рыбака  было  на
ногах; все спешили за ворота.

XIII
Водополье

 утру  река  уже  успела  затопить  дальний
берег.  Она  видимо  почти  разливалась  все

дальше  и  дальше,  по  лугам,  которые,  каза-
лось,  убегали к  горизонту.  Вода  и  льдины хо-
дили  уже  поверх  кустов  ивняка,  покрываю-
щих  дальний  плоский  берег;  там  кое-где  по-
казывались  еще  ветлы:  верхняя  часть  дупли-
стых стволов и приподнятые кверху голые су-
чья  принимали  издали  вид  черных  безобраз-
ных  голов,  у  которых  от  страха  стали  дыбом
волосы;  огромные  глыбы  льда,  уносившие
иногда  на  поверхности  своей  целый  участок
зимней дороги, стремились с быстротою щеп-
ки,  брошенной в поток;  доски,  стоги сена,  зи-
мовавшие на реке и которых не успели пере-
везти  на  берег,  бревна,  столетние  деревья,
оторванные от почвы и приподнятые льдина-
ми так,  что  наружу выглядывали только кос-
матые  корни,  появлялись  беспрестанно  меж-
ду  икрами[29].  Все  давало  знать,  что  река  до-
стигла  уже  возвышенных  точек  обоих  бере-



гов.  Иногда  льдины  замыкали  реку,  спира-
лись,  громоздились  друг  на  дружку,  треск,
грохот  наполняли  окрестность;  и вдруг  все
снова приходило в движение, река вдруг очи-
щалась  на  целую  версту;  в этих  светлых  про-
межутках  показывались  шалаш  или  расши-
ва,  подхваченные  с  боков  икрами;  страшно
перекосившись на сторону, они грозили спих-
нуть  в  воду  увлеченную  вместе  с  ними  соба-
ку, которая то металась как угорелая, то сади-
лась  на  окраину  льдины  и,  поджав  хвост,
опрокинув  назад  голову,  заливалась  отчаян-
но-протяжным  воем.  Часто  следом  за  ними
стремился  одинокий  шест,  торчавший  пер-
пендикулярно из воды; на верхнем конце его
сидела  ворона  и,  покачиваясь  из  стороны  в
сторону вместе с  шестом,  поглядывая с  любо-
пытством на все стороны, преспокойно совер-
шала  свою  водяную  прогулку.  Внезапно  кар-
тина  переменялась:  огромное  пространство
реки  покрывалось  миллионами  белых,  свер-
кающих обломков; как несметные стада испу-
ганных  баранов,  они  летели  врассыпную,  за-
биваясь иной раз, словно в замешательстве, в
кусты  высокого  ивняка,  верхушки  которых,



отягченные  илом,  трепетно  пригибались  к
мутным,  шумно-говорливым  струям.  Окрест-
ность превращалась в море…

Семейство  рыбака  провело  почти  целое
утро над рекою. После завтрака три сына Гле-
ба и приемыш, предводительствуемые самим
стариком, появились с баграми на плечах; все
пятеро  рассыпались  по  берегу –  перехваты-
вать  плывучий  лес,  которым  так  щедро  на-
граждало  их  каждый  год  водополье.  К  обеду
все заметили перемену на лице Глеба: он как
словно  повеселел.  Петр  хотел  было  в  тот  же
вечер воспользоваться этим случаем, но Васи-
лий  советовал  ему  обождать.  «Не  замай  его,
брат! –  сказал  он. –  Что  его,  старика,  раззадо-
ривать;  дай  ему  наперед  разгуляться;  время
терпит, идти нам после Святой – успеешь еще
сказать;  бей  с  однова;  в тот  день,  как  идти
нам,  тут  и  скажем!»  Петр  ничего  не  отвечал,
однако ж послушался.

Два дня спустя,  на рассвете,  все  семейство
от  мала  до  велика  находилось  в  новой  избе.
Стол  против  красного  угла  был  покрыт  чи-
стым  рядном;  посреди  стола  возвышался
пышный  ржаной  каравай,  а  на  нем  стояла



икона,  прислоненная к  липовой резной соло-
нице, – икона, доставшаяся Глебу от покойно-
го  отца,  такого  же  рыбака,  как  он  сам.  Глеб,
величаво выразительное лицо которого было
в  эту  минуту  проникнуто  торжественным
спокойствием,  произнес  молитву.  Жена  его,
сыновья,  снохи  и  даже  дети  преклонили  ко-
лени. После молитвы икона была поставлена
на  свое  место,  и  перед  нею  затеплилась  жел-
тая восковая свеча, которой предназначалось
гореть  во  все  время,  как  будут  продолжаться
первые  попытки  промысла.  После  этого  при-
сутствующие  набожно  перекрестились.  Глеб
вышел на берег в сопровождении всего своего
семейства.

Лодки  были  уже  спущены  накануне;
невод, приподнятый кольями, изгибался чуть
не во  всю ширину площадки.  Величественно
восходило  солнце  над  бескрайным  водяным
простором,  озолоченным  косыми,  играющи-
ми  лучами;  чистое,  безоблачное  небо  раски-
дывалось  розовым  шатром  над  головами  на-
ших рыбаков. Все улыбалось вокруг и предве-
щало удачу. Не медля ни минуты, рыбаки по-
добрали невод, бросились в челноки и приня-



лись за промысел. Любо было им погулять на
раздолье  после  пятимесячного  заточения  в
душных, закоптелых избах.

Ока  не  представляла  уже  теперь  дикого
смешения  из  льдин,  оторванных  пней  и  де-
рев,  ныряющих  в  беспорядке  между  мутны-
ми,  бурными  волнами;  она  была  в  полном
своем  разливе.  Воды  ее  успокоились  и  стали
прозрачнее.  Ровною,  серебряною  скатертью,
кой-где  тронутою  лазурью,  протянулась  река
на  семь  верст  от  берега  до  берега,  и  поверх-
ность ее, как поверхность озера в тихую пого-
ду,  казалась  недвижною.  Там  и  сям  вдалеке
чернели  лачужки  озерских  рыбарей,  затоп-
ленные  до  кровли;  местами  выглядывали  из
воды безлиственные верхушки дубов; переки-
дываясь целиком в гладком зеркале реки, они
принимали вид маленьких островков, и толь-
ко  тоненькие  серебристые  полоски,  оттеняв-
шие  эти  островки,  давали  чувствовать  быст-
рину  течения.  Едва  видными  пятнышками
мелькали челноки наших рыбаков; голоса их
терялись  в  пространстве.  Птицы  одни  ожив-
ляли окрестность. Тучи дроздов, скворцов, ди-
ких уток,  стрижей и галок торопливо переле-



тали реку; дикий крик белогрудых чаек и ры-
боловов,  бог  весть  откуда  вдруг  взявшихся,
немолчно  носился  над  водою;  сизокрылый
грач  также  подавал  свой  голос;  мириады  ла-
сточек сновали в свежем, прозрачном воздухе
и  часто,  надрезав  крылом  воду,  обозначали
круг,  который  тотчас  же  расплывался,  уноси-
мый  быстротою  течения.  Солнце  между  тем
всходило все выше и выше, раскидывая сноп
золотых  лучей  по  всему  небу;  точно  рука  бо-
жия  протягивалась  из-за  бескрайного  гори-
зонта и благословляла утро.

Несколько  суток  простояла  река  в  полном
своем разливе.  Наконец мало-помалу,  как бы
утомясь своим величием, как бы одолеваемая
сладкой  дремотой,  стала  она  укладываться  в
свои  берега.  Вскоре  на  лугах,  покрытых  вяз-
ким  плодотворным  илом,  показались  толпы
народа;  народ  валил  из  Комарева,  Заполья,
Баскача  и  всех  окрестных деревень с  саками,
ведрами,  решетами.  Все  спешили,  бабы  и  де-
ти,  запастись  рыбкой,  которую  оставляет  в
углублениях  лугов  быстро  убежавшая  река.
Вскоре над маленьким озером показалась си-
зая струйка дыма, возвестившая нашим рыба-



кам, что дедушка Кондратий переселился уже
с своей дочкой из Комарева и также принялся
за промысел.

Сумрачное  расположение  Глеба  прошло,
по-видимому,  вместе  с  половодьем;  первый
«улов» был такого рода, что нужно было толь-
ко  благодарить  господа  за  его  милость.  Знат-
но «отрыбились»!

– Бог  сотворил рожденье,  благословил нас;
нам  благодарить  его, –  а  как  благодарить?
Знамо,  молитвой  да  трудами.  Бог  труды  лю-
бит!  Ну,  ребята,  что  ж  вы  стали!  Живо!  Ночи
теперь  не  зимние,  от  зари  до  зари  не  велик
час… пошевеливайся!..

Все  это  говорил  Глеб  вечером,  на  другой
день  после  того,  как  река  улеглась  оконча-
тельно в берега свои.  Солнце уже давно село.
Звезды  блистали  на  небе.  Рыбаки  стояли  на
берегу  и  окружали  отца,  который  приготов-
лялся уехать с ними на реку «лучить» рыбу.

– Ладно,  так!..  Ну,  Ванюшка,  беги  теперь  в
избу,  неси огонь! –  крикнул Глеб,  укрепив на
носу большой лодки козу –  род грубой желез-
ной  жаровни,  и  положив  в  козу  несколько
кусков смолы. – Невод свое дело сделал: сослу-



жил  службу! –  продолжал  он,  осматривая  ко-
нец  остроги –  железной  заостренной  стрелы,
которой  накалывают  рыбу,  подплывающую
на  огонь. –  Надо  теперь  с  лучом  поездить…
Что-то он пошлет? Сдается по всему, плошать
не  с  чего:  ночь  тиха –  лучше  и  требовать
нельзя!

Ванюша  не  замедлил  явиться,  держа  под
полою фонарь с  зажженным огарком;  немно-
го погодя смола затрещала, и коза вспыхнула
ярким  пламенем.  Нижняя  часть  площадки,
лица  рыбаков  и  лодки  окрасились  вдруг  баг-
ровым трепетным заревом.

– Ну,  батька,  говори,  как  размещаться? –
произнес Петр.

– Вот как, – проворно подхватил Глеб, кото-
рый окончательно уже повеселел и расходил-
ся, – ты, Петрушка, становись со мною на носу
с острогою… ладно! Смотри только, не зевай…
Гришка  и  Ванюшка,  садись  в  греблю…  живо
за весла; да грести у меня тогда только, когда
скажу;  рыбка  спит;  тревожить  ее  незачем  до
времени…  Крепко  ли  привязан  к  корме  чел-
нок?

Гришка отвечал утвердительно.



– Ну,  поворачивайся…  так!..  Ты,  Васька, –
продолжал старик,  обращаясь ко второму сы-
ну,  который  держал  лодку  крючком  багра, –
ты на корму. Ну, все мы на местах?

– Все, – отозвались рыбаки в один голос.
– Тссс!..  Мотри,  не  горланить:  говори  тай-

ком – одними глазами говори… Отдай!
Василий бросил багор и проворно прыгнул

на корму.
– Ну,  пущена лодочка на воду,  отдана богу

на руки! – весело воскликнул Глеб, когда лод-
ка,  отчаленная  веслами  от  берега,  пошла  по
течению.

Тетка Анна и снохи ее  сидели в  это  время
на  завалинке.  Они  не  отрывали  глаз  от  «лу-
ча»,  который  ярко  горел  посреди  ночи  и  так
отчетливо повторялся  в  воде,  окутанной тем-
нотою наравне с  лугами и ближним берегом,
что издали казалось, будто два огненных гла-
за смотрели из глубины реки. Иногда свет ис-
чезал,  и  вместе  с  ним  мгновенно  пропадали
лодка, привязанный к ней челнок и люди, на
ней  находившиеся;  но  это  продолжалось  все-
го  одну  секунду.  Новые  куски  смолы  попада-
ли  в  козу,  и  красное  пламя,  раздвоившись



мгновенно,  снова  загоралось  на  реке.  Тогда
перед  глазами  баб,  сидевших  на  завалинке,
снова обозначались дрожащие очертания ры-
баков и лодки, снова выступали из мрака вы-
сокие фигуры Петра и Глеба Савиновых, кото-
рые стояли на носу и, приподняв над головою
правую  руку,  вооруженную  острогою,  пере-
гнувшись  корпусом  через  борт,  казались  ви-
севшими  над  водою,  отражавшею  багровый
круг света.

Глеб  не  ошибся:  луч  отличился  ничем  не
хуже  невода.  К  полуночи  в  лодке  оказалось
немало  щук,  шерешперов  и  других  рыб.  Лов-
ля  подходила  уже  к  концу,  когда  Гришка  об-
ратился неожиданно к Глебу.

– Батюшка, – сказал он торопливо, – дай-ка
я съезжу в челноке на ту сторону – на верши
погляжу:  должно  быть,  и  там  много  рыбы.  Я
заприметил  в  обед  еще,  веревки  так  вот  под
кустами-то и дергает. Не унесло бы наши вер-
ши. Ванюшка один справится с веслами.

Не  мешает  заметить,  что  Гришка,  во  все
время как продолжалось лученье, поминутно
поглядывал  на  луговой  берег.  Присутствую-
щие благодаря густой тени, которую набрасы-



вала на приемыша спина Глеба,  не замечали
этих взглядов,  точно так же как не замечали
плутовского,  лукавого  веселья,  разлившегося
в чертах его. Гришку точно что-то подмывало
на месте, и Ваня, сидевший подле, не раз гово-
рил ему, чтоб он сидел тише. Время от време-
ни  Гришка  затаивал  дыхание  и  прислуши-
вался:  мертвое  молчание  царствовало  на  лу-
говом  берегу.  Изредка  лишь  раздавался  сла-
бый звук, похожий на отдаленный крик совы;
но  этот  крик  пробуждал  всегда  почему-то  та-
кую  прыткость  в  движениях  приемыша,  что
Глеб  поворачивался  к  корме  и  пригибал  за-
бранку  гребцам,  которые  раскачивали  лодку
и пугали рыбу.

В  ответ  на  замечание  Гришки  о  вершах
Глеб утвердительно кивнул головою. Гришка
одним прыжком очутился в челноке и нетер-
пеливо  принялся  отвязывать  веревку,  кре-
пившую его к большой лодке; тогда Глеб оста-
новил его. С некоторых пор старый рыбак все
строже и строже наблюдал, чтобы посещения
приемыша на луговой берег совершались как
можно реже.  Он следил за ним во все зоркие
глаза  свои,  когда  дело  касалось  переправы  в



ту сторону, где лежало озеро дедушки Кондра-
тия.

– Погоди, –  произнес  старый  рыбак,  обра-
тившись  неожиданно  к  корме, –  одному  тебе
не справиться с вершами. Ванюшка! Ступай с
ним. Коли много рыбы, посади ее в челнок, да
живей  домой,  а  верши  опять  под  кусты,  на
прежнее место.

– А кто ж грести-то вам станет? – отозвался
Гришка, спеша отвязать веревку.

– Делай что велят! Об этом не сумлевайся…
Петр! Садись в греблю.

– Ну,  вот,  батюшка!  Я  и  один  справлюсь, –
возразил Гришка, пуская челнок.

– Не сметь, ни с места! – крикнул Глеб, топ-
нув ногой.

Гришка сердито ударил багром в борт лод-
ки и снова притянул челнок. Ваня, не промол-
вив  слова,  поднял  весло  и  поместился  подле
приемыша.

– Да  смотри,  не  запаздывать  у  меня,  живо
домой!..  Ну,  Петрушка,  весла  на  воду.  И  нам
пора:  давно  уж,  я  чай,  полночь, –  произнес
Глеб, когда челнок, сурово отпихнутый Гриш-
кой, исчез в темноте.



Ваня  и  товарищ  его  плыли  молча.  С  неко-
торых  пор  они  редко  сталкивались  вместе:
они  как  словно  избегали  даже  друг  друга;
в этом,  впрочем,  скорее  можно  было  упрек-
нуть  приемыша.  Со  стороны  сына  рыбака  не
было  заметно,  чтобы  он  таил  в  душе  ка-
кие-нибудь неприязненные чувства к товари-
щу  своего  детства.  В  отношениях  его  с  прие-
мышем  заметна  была  только  воздержность.
Задумчивое, прекрасное лицо молодого рыба-
ка сохраняло такое же спокойствие,  когда он
говорил  с  Гришкой,  как  когда  оставался  на-
едине.  Черные,  быстрые  взгляды  приемыша
говорили совсем другое, когда обращались на
сына  рыбака:  они  горели  ненавистью,  и  чем
спокойнее  было  лицо  Вани,  тем  сильнее
суживались губы Гришки, тем сильнее вздра-
гивали  его  тонкие,  подвижные  ноздри.  Он
сам не мог бы растолковать, за что так сильно
ненавидел  того,  который,  пользуясь  всеми
преимуществами  любимого  сына  в  семей-
стве, был тем не менее всегда родным братом
для приемыша и ни словом,  ни делом,  ни да-
же  помыслом  не  дал  повода  к  злобному  чув-
ству.  Впрочем,  Гришка  и  не  думал  отдавать



себе отчета в своих ощущениях, точно так же
как не утруждался скрывать их от товарища.

Итак,  они  плыли  молча.  Челнок  прибли-
жался уже к кустам ивняка и находился неда-
леко  от  высокой  ветлы,  висевшей  над  ому-
том, как внезапно посреди тишины снова раз-
дался  крик  совы,  но  на  этот  раз  так  близко,
что оба рыбака подняли голову.

– Никак,  сыч? –  произнес  Гришка,  быстро
окинув  глазами  Ваню;  но  мрак  покрывал  ли-
цо  Вани,  и  Гришка  не  мог  различить  черты
его. –  Вот что, –  примолвил вдруг приемыш, –
высади-ка  меня  на  берег:  тут  под  кустами,
недалече от омута, привязаны три верши. Ты
ступай  дальше:  погляди  там  за  омутом,  об
утро туда кинули пяток. Я тебя здесь подожду.

Ваня  ничего  не  отвечал  и  только  припод-
нял весло. Приемыш быстро повернул челнок
и прыгнул в кусты.

– Вот  как  раз  угодили  в  самое  то  место, –
сказал  он,  потрясая  веревками,  которые  при-
крепляли  верши  к  берегу. –  Смотри  же,  я
здесь  жду, –  примолвил  он  и  громко  засви-
стал.

Но Ваня огибал уже водоворот и находился



шагах  во  ста  от  приемыша.  Достигнув  места,
где  закинуты  были  другие  верши,  он  остано-
вился,  бережно  вынул  весло  из  воды  и,  ухва-
тившись  руками  за  сучья  кустарника,  прита-
ил дыхание.  Так  провел он несколько минут,
как  прикованный,  вместе  с  челноком  своим.
Кругом все было тихо: он слышал только, как
колотилось его собственное сердце и как в от-
далении шуршукал омут, вертевший свою во-
ронку  под  старой  ветлою.  Наконец  он  выпу-
стил  сучья  из  правой  руки,  судорожно  отер
ладонью пот, который, несмотря на холод но-
чи,  выступал  крупными  горошинами  на  ли-
це, и, укрепив челнок, принялся осматривать
верши:  осмотрел  одну,  взялся  за  другую –  и
вдруг  кинулся  в  челнок  и  полетел  стрелою
назад.  Несколько  ударов  весла,  прыжок –  и
Ваня очутился на том месте, где оставил при-
емыша.  Послышался  слабый,  затаенный  воз-
глас;  но  это  не  был  крик  совы.  Слишком  зна-
комый голос прозвучал в ушах Вани,  и вслед
за тем что-то  белое быстро промелькнуло пе-
ред  его  глазами.  В  то  же  время  Гришка  оста-
новился  против него  и  загородил ему дорогу.
Ваня отодвинулся в сторону и продолжал сле-



дить  за  белым  пятном,  которое  исчезало  в
темноте.

– Чего  тебе  надыть? –  удушливым  голосом
произнес  Гришка,  становясь  снова  перед  то-
варищем и так близко наклоняясь к его лицу,
что  тот  почувствовал  теплоту  его  прерываю-
щегося дыхания.

Ваня  слегка  отслонил  его  рукою  и,  не  по-
вернув даже головы, продолжал смотреть в ту
сторону, где скрылось белое пятно.

– Чего  тебе  надыть? –  яростно  повторил
Гришка,  приподнимая  в  замешательстве  ку-
лаки и скрежеща зубами.

Ваня повернул тогда  к  нему лицо свое,  от-
ступил  шаг  назад  и  сказал  спокойным  голо-
сом,  в  котором  заметно  было,  однако  ж,  лег-
кое колебанье:

– Полно,  брат,  чего  ты  беснуешься?  Я  ведь
давно  все  знаю;  таиться  вам  от  меня  нечего.
Бог с вами, я вам не помеха.

– Какая?  В  чем  помеха? –  проговорил
Гришка,  сраженный,  по-видимому,  спокой-
ствием своего противника.

– Перестань,  братец!  Кого  ты  здесь  моро-
чишь? –  продолжал  Ваня,  скрестив  на  груди



В

руки и покачивая головою. – Сам знаешь, про
что  говорю.  Я  для  эвтаго  более  и  пришел,  хо-
тел сказать вам: господь, мол, с вами; я вам не
помеха! А насчет, то есть, злобы либо зависти
какой, я ни на нее, ни на тебя никакой злобы
не имею; живите только по закону, как богом
показано…

– Ой ли? – насмешливо перебил Гришка.
Ваня отступил несколько шагов и потупил

голову.
– Господь тебе судья, когда так! – сказал он

твердым, хотя грустным голосом.
Затем он медленно повернулся к реке и по-

шел к челноку.
Немного  погодя  берег  опустел.  Вскоре  опу-

стела и самая река, встревоженная на минуту
веслами двух удаляющихся рыбаков.

XIV
Лачуга дедушки Кондратия

 четверг на Святой, часа за два до полудня,
Глеб  остановил  Ванюшу  в  ту  минуту,  как

тот  проходил  мимо  и  готовился  выйти  за  во-
рота.

– Куда ты бредешь? – спросил отец.
– На реку, батюшка.



– А  что,  примерно,  можно  спросить,  какая
надобность  идти  тебе  на  реку? –  продолжал
шутливо отец.

– Можно,  батюшка:  греха  нет  в  этом.  Хоте-
лось так, просто на воду поглядеть…

– Ой, врешь! – подсмеиваясь, перебил отец.
В эту самую минуту за спиною Глеба кто-то

засмеялся.  Старый рыбак оглянулся  и  увидел
Гришку, который стоял подле навесов, скалил
зубы  и  глядел  на  Ваню  такими  глазами,  как
будто  подтрунивал  над  ним.  Глеб  не  сказал,
однако ж, ни слова приемышу – ограничился
тем  только,  что  оглянул  его  с  насмешливым
видом, после чего снова обратился к сыну.

– Ну,  вот  что,  грамотник, –  примолвил  он,
толкнув  его  слегка  по  плечу, –  на  реку  тебе
идти незачем: завтра успеешь на нее насмот-
реться,  коли  уж  такая  охота  припала.  Сту-
пай-ка  лучше  в  избу  да  шапку  возьми:  схо-
дим-ка  на  озеро  к  дедушке  Кондратию.  Он  к
нам  на  праздниках  два  раза  наведывался,  а
мы у него ни однова не бывали – не годится. К
тому же и звал он нонче.

При этом Глеб лукаво покосился в ту сторо-
ну, где находился приемыш. Гришка стоял на



том же месте, но уже не скалил зубы. Смуглое
лицо его изменилось и выражало на этот раз
столько досады,  что Глеб невольно усмехнул-
ся;  но  старик  по-прежнему  не  сказал  ему  ни
слова и снова обратился к сыну.

– Ну что ж ты стоишь, Ванюшка? Али уши
запорошило?  Ступай,  бери  шапку, –  прогово-
рил  он,  поглядывая  на  сына,  который  крас-
нел,  как жаровня,  выставленная на сквозной
ветер, и переминался на одном месте с самым
неловким видом.

– Батюшка, –  сказал наконец Ваня, –  ты бы
один  сходил  либо  вот  другого  кого  из  наших
взял…

– Это по каким причинам?
– Да так, батюшка, – подхватил Ваня, стара-

ясь  придать  своему  лицу  веселое  настрое-
ние, – так, мне что-то не хочется… Я бы лучше
дома побыл.

– Сказал:  ты  пойдешь,  стало,  оно так и бу-
дет!  Стало,  и  разговаривать  нечего!  Долго  ду-
мать – тому же быть. Ступай, бери шапку.

– Право, батюшка…
– Ну,  ну,  ну!  Я  ведь  эвтаго  не  люблю!  Сту-

пай! – отрывисто сказал отец.



Глеб  не  терпел  возражений.  Уж  когда  что
сказал, слово его как свая, крепко засевшая в
землю, – ни за что не спихнешь! От молодого
девятнадцатилетнего  парня,  да  еще  от  сына,
который в глазах его был ни больше ни мень-
ше как молокосос,  он и подавно не вынес бы
супротивности.  Впрочем,  и  сын  был  послу-
шен –  не  захотел  бы  сердить  отца.  Ваня  тот-
час же повиновался и поспешил в избу.

– Гришка! – сказал Глеб.
Приемыш подошел молча.
– Ты  у  меня  нынче  ни  с  места!  Петр,  Васи-

лий  и  снохи,  может  статься,  не  вернутся:  за-
ночуют  в  Сосновке,  у  жениной  родни;  оста-
нется одна наша старуха: надо кому-нибудь и
дома  быть;  ты  останешься!  Слышишь,  ни  с
места!  За  вершами  съездишь,  когда  я  и  Ва-
нюшка вернемся с озера.

Сказав это, Глеб повернулся к нему спиною
и  пошел  к  воротам.  Проводив  его  злобным
взглядом,  Гришка топнул ногою оземь и,  сде-
лав угрожающий жест, нетерпеливыми шага-
ми  вышел  в  задние  ворота,  бормоча  что-то
сквозь крепко стиснутые зубы.

В ожидании сына Глеб сел на завалинку.



«Так,  стало,  оно  и  есть!  То-то  давненько
еще  заприметил  я,  как  словно  промеж  ними
неладно  что-то, –  думал  старый  рыбак. –  Пар-
ней –  двое,  девка –  одна:  вестимо,  что  мудре-
ного!  Чего мало,  то и в диковинку;  оно завсе-
гда так-то бывает! Ну, да как быть! На всех не
угодишь. Не ломоть девка: пополам не разло-
мишь!  И  то  сказать:  коли  настоящим  делом
взять,  незачем  Гришке  и  жена  теперь;  куда
она ему! На службе не до нее: только что вот
лишняя тягота на плечах… Эх, жаль парня-то!
Оченно жаль!  Знамо,  не  как  родного  детища,
а все песок на сердце: много добре привыкли
мы  к  нему;  жил,  почитай  что,  с  самого  мало-
летства…  И  парень-то  ловок –  что  говорить!
Озороват, а ловок. Рыбак был бы знатный: да-
лось ему ремесло… Ну, да что делать! Требует-
ся –  стало,  так тому и следует быть! –  продол-
жал  Глеб,  потряхивая  головою. –  Вот  одного
только в толк не возьму никак: с чего мой-то
артачится?..  Тот  скучает:  знамо,  досадно,  за-
видки берут –  положим,  так;  ну,  а  этому что?
Девка,  что ли,  не по сердцу,  не по нраву при-
шла?  Какую  же  ему  еще?..  Уж  эта  ли  еще  не
девка:  лицом  пригожа,  хоть  бы  и  не  про  нас.



Ну, также вот и насчет нрава: девка ласковая,
скромница…  Да  и  родня  хорошая:  всего  один
отец-старик,  да  и  тот  из  лучших  хороший…
Так  нет,  поди  ж  ты,  ломается!  И  диковинное
это  дело,  право,  не  допытаешься  никак:  зата-
ился, как огонь в кремне!..  А видно, видно по
всему: есть что-то на разуме, скучает чем-то!..
То-то,  давно  пора  бы  по-настоящему  женить
его.  Кабы да не прошлогодняя стройка,  не из-
ба  новая,  давно бы дело-то  слажено было… А
на  это,  что  он  не  охотится  до  невесты,  смот-
реть  нечего:  я  ведь  узловат;  маленько  что,  и
таску  дам…  Нонче  же  переговорю  с  дядей
Кондратием,  и  по  рукам:  в  воскресенье  спро-
сим  девку,  а  в  предбудущее  и  повенчаем!..
Глупый,  и  сам  своего  счастья  не  ведает!  По-
живет, поживет месяц-другой с женою, да и в
ноги  отцу:  спасибо,  мол,  что  приневоливал!
Да и нам повеселее тогда будет: к тому време-
ни того и гляди повестят о некрутстве,  Гриш-
ка уйдет;  все не так скучать станем; погляжу
тогда  на  своих  молодых;  осталась  по  крайно-
сти хоть утеха в дому!..»

Размышления  Глеба  были  прерваны  на
этом месте приходом сына.



В походке и движениях молодого парня не
было  заметно  ни  малейшей  торопливости.
Все  существо его  было,  казалось,  проникнуто
чувством  покорности  и  беспрекословного  по-
виновения воле родительской. Глаза, опущен-
ные  в  землю,  тоска,  изображавшаяся  на  по-
бледневшем  лице,  ясно  показывали,  однако
ж,  что  повиновение  это  стоило  некоторых
усилий  молодому  парню.  Все  это  не  ускольз-
нуло от проницательного взгляда старого ры-
бака;  он  оставался,  по-видимому,  очень недо-
волен  наблюдениями  своими  над  сыном.  В
другое  время  он,  конечно,  не  замедлил  бы
выйти из себя: запылил бы, закричал, затопал
и  дал  бы  крепкий  напрягай  сыну,  который
невесть  чего,  в  самом  деле,  продолжает  гля-
деть «комом» (собственное выражение Глеба,
требовавшего всегда, чтоб молодые люди гля-
дели  «россыпью»),  продолжает  ломаться,  та-
иться  и  даже  осмеливается  худеть  и  задумы-
ваться;  но  на  этот  раз  он  не  обнаружил  свое-
го  неудовольствия.  Причина  такого  необык-
новенного  снисхождения  заключалась  един-
ственно  в  хорошем  расположении:  уж  коли
нашла  сердитая  полоса  на  неделю  либо  на



две,  к  нему  лучше  и  не  подступайся:  словно
закалился в своем чувстве, как в броне желез-
ной;  нашла  веселая  полоса,  и  в  веселье  был
точно  так  же  постоянен:  смело  ходи  тогда;
ину  пору  хотя  и  выйдет  что-нибудь  неладно,
не по его – только посмеется да посрамит тебя
неотвязчивым, скоморошным прозвищем.

Так было и теперь.
– Ну,  что,  дьячок,  что  голову-то  повесил?

Отряхнись! –  сказал Глеб,  как только прошло
первое движение досады. – Али уж так кручи-
на  больно  велика?..  Эх  ты!  Раненько,  брат,
кручиной забираешься… Погоди, будет время,
придет  и  незваная,  непрошеная!..  Пой,  весе-
лись –  вот  пока  твоя  вся  забота… А  ты нахох-
лился;  подумаешь,  взаправду  несчастный  ка-
кой…  Эх  ты,  слабый,  пра,  слабый!  Ну,  что  ты
за  парень?  Что  за  рыбак?  Мякина,  право  сло-
во,  мякина! –  заключил  Глеб,  постепенно
смягчаясь,  и  снова  начал  ухмыляться  в  боро-
ду.

Во  все  время,  как  они  переезжали  реку,
старик не переставал подтрунивать над моло-
дым парнем. Тот хоть бы слово.  Не знаю, ста-
ло ли жаль Глебу своего сына или так, попро-



сту, прискучило ему метать насмешки на без-
ответного  собеседника,  но  под конец и он за-
молк.

А  между  тем  все  вокруг  должно  было  бы
располагать путников к веселой беседе.

День  был  чудный.  На  небе  ни  облачка;
солнце, обливая мягкою теплотою оттаявшую
землю,  горело  как-то  празднично.  Птицы  ве-
село щебетали в тихом, едва движущемся воз-
духе.  Хоть  на  деревьях  не  было  еще  листвы,
только что начинали завязываться почки, по-
крытые  клейким,  пахучим  лаком;  хотя  луга,
устланные  илом,  представляли  еще  темнова-
тую  однообразную  площадь, –  со  всем  тем  и
луга и деревья, затопленные желтым лучезар-
ным  светом  весеннего  утра,  глядели  необык-
новенно  радостно.  Уже  в  некоторых  местах,
где  солнце  сильней  припекало  в  полдень,
пласты ила совсем пересохли. Сквозь рыхлую
их  поверхность,  изрезанную  бесчисленным
множеством  мелких  трещин  и  приподнятую,
как  скорлупа,  начали  пробиваться  кое-где
желтые,  розовые  и  красные,  как  кровь,  сте-
бельки цикория. Легкий ветерок, срывавший-
ся  иногда  с  озер,  окруженных  купами  ольхи,



орешника и  ветлы,  разливал в  воздухе  запах
сырой  лесистой  почвы.  Там,  под  влажной  те-
нью  кустов,  лист  ландыша  уже  развертывал
свою трубочку в соседстве с фиалкой, которая
скромно показывала свою бледно-голубую го-
ловку  над  темными,  мшистыми  ворохами
прошлогоднего  валежника.  Все  возвещало
весну:  и темно-лазоревый цвет неба,  и песни
птиц,  и  запах почек,  и  мягкая,  проникающая
теплота  воздуха,  даже  огромные  глыбы  льда,
которые попадались на пути Глеба и которых
занесло в луга половодье. Льдины эти, прони-
занные насквозь лучами, лежали уже рыхлы-
ми,  изнемогающими  массами;  поминутно
слышалось,  как  верхние  края  их  обрывались
наземь и рассыпались тотчас же в миллионы
звонких  сверкающих  игл;  еще  два-три  таких
дня,  и  страшные  икры,  повергавшие  так
недавно  на  пути  своем  столетние  дубы,  пре-
вратятся в  лужицы,  по которым смело и бой-
ко  побежит  мелкий  куличок-свистунчик.
Глеб и сын его не замедлили, однако ж, разли-
чить  сквозь  сучья  деревьев,  окаймлявших
озеро, лачужку дедушки Кондратия.

Жилище  старичка  представляло  ориги-



нальную,  совершенно  типическую  физионо-
мию.  Это  было  что-то  среднее  между  ветхою,
закоптелою  избушкой  на  курьих  ножках,  о
которой  говорится  в  сказках,  и  живописною,
веселою степной хаткой, или «мазанкой», как
их называют обыкновенно на юге России. Ко-
гда дедушка Кондратий переселился на озеро
(тринадцать лет тому назад),  средства не поз-
воляли  ему  купить  целую  избу.  Сил  хватило
только,  чтобы  приобрести  дюжину  стропил,
да и то обгорелых, и еще другую дюжину кри-
вых,  седых  бревен.  Недостающий  материал
пополнялся  плетнями,  густо  оштукатуренны-
ми  снутри  и  снаружи  смесью  из  глины,  реч-
ного  песку  и  рубленой  соломы.  Дедушка  на-
чал с того,  что срыл отвесно часть небольшо-
го  естественного  бугорка;  в этой  выемке  по-
мещалась  избушка;  задний  «фас»  ее  плотно
примкнул к земляному откосу до самой кров-
ли; бока ее закрылись частию постепенно по-
нижающимся  склоном  бугорка,  частию  плет-
нями. Лицевая сторона, где находилась дверь
(окна  прорезаны  были  с  боков),  состояла  из
вышеупомянутых бревен. Неровности и щели
прикрывались  заплатами  из  досок  и  глины;



издали  казалось:  перед  вами  стоит  дряхлый
старичок  в  рубище  с  больными,  подвязанны-
ми  глазами.  Надобно  было  также  подумать
защитить  себя  от  дождя.  Летом  куда  бы  еще
ни шло: прольет ливень, солнышко скоро вы-
сушит;  но  осенью,  когда  солнышко  повернет
на  зиму,  а  дождь  зарядит  на  два-три  месяца,
тут  как  быть?  Для  этой  цели  дедушка  выпу-
стил  края  крыши,  и  как  можно  больше,  так
что самый косой дождь с  трудом достигал до
порога  двери;  так  много  соломы  положено
было на крышу, что она утратила свою остро-
крайнюю  форму  и  представлялась  копною
или вздутым караваем. Но дедушка не много
заботился  о  красоте:  главное,  было  бы  теп-
ленько,  и  потому  неделю  назад,  как  только
перебрался  из  Комарева,  прикинул  еще  све-
женькой соломки.  Лачужка походила теперь,
ни  дать  ни  взять,  на  старый  гриб  с  почерне-
лым  стержнем,  но  сохранившеюся  желтой
верхушкой,  которая  лоснилась на  солнце.  Но
как бы то ни было, гриб ли, слепой ли старик
с обвязанными глазами, – лачужка не боялась
грозного  водополья:  ольха,  ветлы,  кусты,  об-
ступавшие  ее  со  всех  сторон,  защищали  ее,



как  молодые  нежные  сыны,  от  льдин  и  охот-
но принимали на себя весь груз ила, которым
обвешивались  всякий  раз,  как  трофеем.  Ле-
том  жилище  рыбака  превращалось  в  теплое
гнездо,  запрятанное  в  густую  зелень.  Там,
сквозь  темную  листву  ольхи,  просвечивала
соломенная,  солнцем  облитая  кровля,  здесь,
между  бледными,  серебристыми  ветвями
ивы,  чернела  раскрытая  дверь.  Пестрые  лох-
мотья, развешанные по кустам, белые рубаш-
ки, сушившиеся на веревочке, верши, разбро-
санные  в  беспорядке,  саки,  прислоненные  к
углу,  и  между  ними  новенький  сосновый,
лоснящийся  как  золото,  багор,  две-три  сту-
пеньки,  вырытые в земле для удобного схода
на  озеро,  темный,  засмоленный  челнок,  ка-
чавшийся  в  синей  тени  раскидистых  ветел,
висевших над водою, – все это представляло в
общем  обыкновенно  живописную,  миловид-
ную  картину,  которых  так  много  на  Руси,  но
которыми наши пейзажисты, вероятно, от из-
бытка пылкой фантазии и чересчур сильного
поэтического  чувства,  стремящегося  изобра-
жать  румяные  горы,  кипарисы,  похожие  на
ворохи  салата,  и  восточные  гробницы,  похо-



жие на  куски мыла, –  никак не  хотят  пользо-
ваться.

Глеб и сын его подошли к избушке; осмот-
ревшись  на  стороны,  они  увидели  шагах  в
пятнадцати  дедушку  Кондратия,  сидевшего
на  берегу  озера.  Свесив  худощавые  ноги  над
водою,  вытянув  вперед  белую  как  лунь  голо-
ву,  освещенную  солнцем,  старик  удил  рыбу.
Он  так  занят  был  своим  делом,  что  не  заме-
тил приближения гостей: несколько пескарей
и колюшек, два-три окуня, плескавшиеся в се-
ром  глиняном  кувшине,  сильно,  по-видимо-
му, заохотили старика.

– Здорово, дядя! «Клев на уду!»[30] – весело
воскликнул Глеб.

– А-а,  соседушка!  Добро  пожаловать! –  не
менее весело сказал старик, поворачивая к го-
стям  детски-простодушное  лицо  свое,  окру-
женное белыми как снег  волосами,  падавши-
ми  до  плеч. –  Ну,  здравствуйте,  здравствуй-
те! – продолжал он, медленно приподнимаясь
на ноги и прислоняя удочку к кустам. –  И Ва-
нюшу  взял  с  собою;  ну,  ладно.  Спасибо  тебе,
соседушка!  Рад  ему!  Здравствуй,  молодец.
Давненько не был ты у меня… Ну,  да все рав-



но,  теперь  пришел  проведать;  и то  хорошо…
Спасибо,  не  запамятовал,  Глеб  Савиныч!  То-
то; ведь я ждал тебя… Дуня! Дуняша! – заклю-
чил  дедушка  Кондратий,  обращаясь  к  лачуж-
ке.

При этом дверь отворилась и на пороге по-
казалась дочка старика.  Восьмилетняя девоч-
ка,  которую  мы  встретили  когда-то  собираю-
щею валежник в  прибрежных кустах,  успела
уже с того времени превратиться в красивую,
стройную  девушку.  В  ней  легко  было  узнать,
однако  ж,  прежнего  ребенка:  глаза,  голубые,
как васильки, остались все те же; так же при-
влекательно круглилось ее лицо, хотя на нем
не  осталось  уже  следа  бойкого,  живого,  ребя-
ческого выражения. Пестрый платок, накину-
тый на  скорую руку  на  ее  белокурые волосы,
бросал  прозрачную  тень  на  чистый,  гладкий
лоб  девушки  и  слегка  оттенял  ее  глаза,  кото-
рые казались поэтому несколько глубже и за-
думчивее; белая сорочка, слегка приподнятая
между  плечами  молодою  грудью,  обхватыва-
ла  стан  Дуни,  перехваченный  клетчатой  юб-
кой, или понявой, исполосованной красными
клетками по темному полю. Обыкновенно по-



нявы эти не бывают длинны; благодаря тако-
му обстоятельству можно было вдоволь любо-
ваться  тонкими  босыми  ногами  молодой  де-
вушки,  которые  немного  повыше  пятки  за-
круглялись,  обозначая  начало  свежей,  розо-
вой икры.

Первое движение Дуняши при виде гостей
было  откинуться  поспешно  назад;  но,  рассу-
див в ту же секунду, что, сколько ни прятать-
ся,  с  гостями  все-таки  приведется  провести
большую  часть  дня,  она  снова  показалась  на
дороге. Щеки ее горели ярким румянцем; муд-
реного  нет:  она  готовила  обед  и  целое  утро
провела  против  пылающей  печки;  могло
статься – весьма даже могло статься, что крас-
ка бросилась в лицо Дуне при виде Ванюши.

– Дуняша! –  сказал  дедушка  Кондратий
мягким, колеблющимся голосом. – Гости доро-
гие  пришли!  Собирай-ка  обед.  А  что,  сосед,  я
чай,  взаправду,  не  пора  ли  поснедать?  Вишь,
солнышко-то как высоко!

– Что ж, давай; доброе дело… Э, да постой…
Дуня,  Дуня! –  живо  подхватил  Глеб,  обраща-
ясь  к  дочери  соседа,  которая  готовилась
скрыться за дверь. – Погоди, касатушка. Разве



так  делают  добрые  люди,  ась?  Ведь  мы  с  то-
бой на Святой-то не видались: я чай, и похри-
стосоваться  надыть!..  А  ну-тка,  подь-ка,  да-
вай-ка христосоваться!.. Ну, Христос воскресе!
Так! Вот это так,  как быть следует… Ну, а что
ж с моим-то парнем? Разве вы нехристи?.. Ва-
нюшка,  что  ж  ты  стоишь?..  Ах  ты…  Ну! –  за-
ключил Глеб, посмеиваясь, между тем как мо-
лодые люди стояли друг против друга с потуп-
ленными головами.

Одно  и  то  же  чувство –  чувство  неловко-
сти, тягостного принуждения, быть может, да-
же стыда со стороны девушки – проглядывало
на лице того и другого. Но нечего было долго
думать.  Глеб,  чего  доброго,  начнет  еще  под-
трунивать.  Ваня  подошел  к  девушке  и,  пере-
миная  в  руках  шапку,  поцеловал  ее  трижды
(Глеб  настоял  на  том),  причем,  казалось,  вся
душа  кинулась  в  лицо  Вани  и  колени  его  за-
дрожали.

– Ну,  а  насчет  красных  яичек  не  взыщи,
красавица:  совсем  запамятовали!..  А  все  он,
ей-богу! Должно быть, уж так оторопел, к вам
добре  идти  заохотился, –  смеясь,  проговорил
Глеб  и  подмигнул  дедушке  Кондратию,  кото-



Д

рый  во  все  время  с  веселым,  добродушным
видом  смотрел  то  на  соседа,  то  на  молодую
чету.

Немного погодя старик ввел гостей своих в
избушку.

XV
Беседа

едушка  Кондратий,  придерживаясь,  веро-
ятно,  старой  пословицы,  которая  гласит:

«От  хозяина  должно  пахнуть  ветром,  от  хо-
зяйки –  дымом»,  исключительно  занимался
наружными стенами и кровлей своей лачуги,
внутреннее устройство отдавал в  полное рас-
поряжение  своей  дочери.  Между  наружно-
стью  лачуги  и  внутренним  ее  видом  находи-
лась  такая  же  почти  разница,  как  между  са-
мим  стариком  и  молодой  девушкой:  тут  все
было  прибрано,  светло,  весело  и  чисто.  Крас-
ный угол был выбелен; тут помещались обра-
за,  остальные  части  стен,  составлявшие  про-
должение  угла,  оставались  только  вымазан-
ными  глиной;  медные  ризы  икон,  вычищен-
ные  мелом  к  светлому  празднику,  сверкали,
как золото;  подле них виднелся возобновлен-
ный пучок вербы, засохнувшая просфора, свя-



тая вода в муравленом кувшинчике, красные
яйца  и  несколько  священных  книг  в  темных
кожаных  переплетах  с  медными  застежка-
ми –  те  самые,  по  которым  Ваня  учился  ко-
гда-то  грамоте.  В  противоположном  углу  воз-
двигалась печка с перерубочками для удобно-
го  влезанья;  она  занимала  ровно  четвертую
часть  жилища;  над  ухватом,  кочергою  и  «го-
ликом»  (веником),  прислоненным  к  печурке,
лепилась  сосновая  полка,  привешенная  к
гвоздям веревками; на ней – пузатые горшки,
прикрытые  деревянными  кружками;  так  как
места  на  полке  оставалось  еще  много,  моло-
дая  хозяйка  поместила  в  соседстве  с  горшка-
ми  самопрялку  с  тучным  пучком  кудели  на
макушке  гребня.  Угол  налево,  ближайший  к
двери  (любимый  уголок  старичка:  тут  он
плел обыкновенно свои лапти и чинил сети),
не  представлял  ничего  особенно  примеча-
тельного,  если  не  считать  островерхой  клет-
ки  с  перепелом  да  еще  шапки  Кондратия,
прицепленной  к  деревянному  гвоздю;  вер-
хушка  шапки  представлялась  чем-то  вроде
туго набитого синего мешка; величиною и ве-
сом  своим  она  могла  только  равняться  с  зна-



менитою  шапкой,  купленной  двадцать  лет
тому назад покойным Акимом Гришке, когда
ребенку исполнился год. На бечевке, протяну-
той  от  выступа  печи  до  верхнего  косяка  две-
ри,  висела грубая посконная занавеска,  скры-
вавшая  правое  окно  и  постель  рыбаковой
дочки;  узковатость  занавески  позволяла,  од-
нако ж, различить полотенце, висевшее в из-
головьях,  и  крошечное  оловянное  зеркальце,
испещренное зелеными и красными пятныш-
ками, одно из тех зеркальцев, которые прода-
ются ходебщиками – «офенями» – и в которых
можно  только  рассматривать  один  глаз,  или
нос,  или  подбородок,  но  уж  никак  не  все  ли-
цо; тут же выглядывал синий кованый сунду-
чок,  хранивший, вероятно,  запонку,  шелк-сы-
рец,  наперсток,  сережки,  коты,  полотно,  две
новые  понявы  и  другие  части  немногослож-
ного приданого крестьянской девушки.

Кондратий  усадил  Глеба  на  почетное  ме-
сто,  к  образам;  он  хотел  посадить  туда  же  и
сына,  но  Ванюша  отказался  под  предлогом,
что  заслонит  спиною  окно,  и  расположился
немного  поодаль,  в  тень,  бросаемую  стеною;
сам  хозяин  поместился  рядом  с  соседом  Гле-



бом.
Свет окна сполна ударял тогда в лицо двух

стариков.  Трудно  было  сыскать  две  более  ха-
рактеристические,  но вместе с тем две менее
сходные  головы.  Умный,  широкий  лоб  Глеба,
окруженный  черными,  пышными,  с  просе-
дью  кудрями,  его  орлиный  нос,  подвижные,
резко  обозначенные  ноздри,  смелый,  бойкий
взгляд могли бы удачно служить моделью для
изображения  древнего  римлянина;  каждая
черта  его,  каждая  морщина  дышали  крепо-
стию,  обозначали  в  нем  присутствие  живых,
далеко  еще  не  угаснувших  страстей.  Белая,
патриархальная голова соседа, тихое выраже-
ние  лица  его,  насквозь  проникнутого  добро-
тою  и  детским  простодушием,  приводили  на
память  тех  набожных  старичков,  которые
уже  давным-давно  отказались  от  всех  зем-
ных,  плотских  побуждений  и  обратили  все
помыслы свои к  богу.  Невозможно было най-
ти два лица, которые бы так верно, так отчет-
ливо передавали всю жизнь,  всю душу своих
владельцев.

– Не посетуйте, дорогие гости: чем угощать
вас, и сам не ведаю! – сказал Кондратий, когда



Дуня  поставила  на  стол  ушицу,  приправлен-
ную  луком  и  постным  маслом  (девушка  ста-
ралась не смотреть на Ваню). –  Вы привыкли
к  другой  пище,  вам  не  в  охоту  моя  постная
еда…

– Вот, нешто у нас причудливое брюхо! Мы
сами, почитай, весь год постным пробавляем-
ся, –  возразил  Глеб, –  постная  еда,  знамо,  в
пользу идет, не во вред человеку; ну, что гово-
рить!  И  мясо  не  убавит  веку:  после  мясца-то
человек как словно даже посытнее будет.

– Так-то так,  посытнее,  может статься –  по-
сытнее; да на все есть время: придут такие го-
да,  вот  хоть  бы  мои  теперь,  не  след  потреб-
лять такой пищи; вот я пятнадцать лет мяса в
рот  не  беру,  а  слава  тебе,  всевышнему  созда-
телю,  на  силы  не  жалуюсь.  Только  и  вся  моя
еда: хлеб, лук, да квасу ину пору подольешь…

– Ну, нет, дядя, напрасно поклепал ты свою
похлебку:  похлебка  знатная! –  начал  Глеб,
приставляя ложку к губам, делая из них подо-
бие  трубы  и  звонко  втягивая  в  себя  ушицу. –
Знатная еда!  Ведь эти вот колюшки да песка-
ри, даром что малы, а сладки! И то сказать на-
до:  мастерица  у  те  хозяйка  и  уху-то  варить!..



Повариха  славная! –  прибавил  он,  посматри-
вая  на  Дуню,  неловкость  которой  мало-пома-
лу  проходила,  хотя  она  все  еще  старалась  от-
водить  глаза  свои  от  сына  рыбака. –  Всякий
раз, как вот я так-то приду к вам, погляжу на
вас,  на  ваше  на  житье-бытье,  инда  завидки
берут – ей-богу, право! – сказал Глеб.

– Да, благословил меня господь – послал на
старости  лет  утеху, –  отвечал  Кондратий,
подымая, в свою очередь, глаза на дочку.

Черты  старика  оживились:  как  будто  луч
солнца,  пробравшись  неожиданно  в  окно,
скользнул по лицу его.

– Вот одного разве только недостает вам, –
продолжал  между  тем  Глеб, –  в  одном  недо-
стача:  кабы  каким  ни  есть  случаем…  Вот
хошь  бы  как  та  баба –  помнишь,  рассказыва-
ли в Кашире? –  пошла это на реку рубахи по-
лоскать, положила их в дупло, – вынимает их
на другой день, ан, глядь, в дупле-то кубышка
с  деньгами…  Вот  кабы  так-то…  ах,  знатно,  я
чай, зажили бы вы тогда!

– Зачем нам? Мы и так довольны.
– Ну  полно,  дядя,  полно! –  смеясь,  перебил

Глеб. – Что толковать! Я чай, куда и ты бы воз-



радовался!
– Нет, Глеб Савиныч, не надыть нам: много

денег,  много  и  греха  с  ними!  Мы  довольству-
емся своим добром; зачем нам! С деньгами-то
забот  много;  мы  и  без  них  проживем.  Вот  я
скажу тебе на это какое слово, Глеб Савиныч:
счастлив тот человек, кому и воскресный пи-
рожок в радость!

– Коли  за  себя  говоришь,  ладно!  О  тебе  и
речь  нейдет.  А  вот  у  тебя,  примерно,  дочка
молодая, об ней, примерно, и говорится: было
бы у ней денег много, нашила бы себе наряду
всякого, прикрас всяких… вестимо, дело деви-
чье, молодое; ведь вот также и о приданом ду-
мать надо… Не то чтобы, примерно, приданое
надыть: возьмут ее и без этого, а так, себя по-
тешить; девка-то уж на возрасте: нет-нет да и
замуж пора выдавать!..

При  этом  дедушка  Кондратий  подавил
вздох, и лицо его стало задумчиво.

– Что, аль не любо? – спросил Глеб, устрем-
ляя  на  соседа  пытливый  взгляд. –  Ну,  да  как
быть:  сколько  веревку  ни  вить,  концу  быть:
на  это  они,  девки-то,  и  на  свет  рождаются.
Знамо,  невесело  расставаться  с  родным  дети-



щем: своя плоть – к костям пришита, а не ми-
новать  этого;  так  уж  богом  самим  установле-
но. И то сказать: за мужниной головой не си-
деть  ей  сиротой.  С  чего  ж  так!..  Всегда  так-то
водится:  родители  берегут  дочь  до  венца,
муж – до конца! Не урод она у тебя, не кривая
какая, слава те господи! Красовита – хошь ку-
да!..  Ну,  как  же ей  после  этого… так  и  сидеть
в  девках-то?  Нет,  дядя,  замуж  отдавай –  вот
что!..  Я,  пожалуй,  и  женишка  приищу;  у тебя
товар, у меня купец…

Ваня давно смекнул,  к  чему клонилась от-
цовская речь; но как ни тяжко было ему нахо-
диться  при  этом  разговоре,  особенно  в  при-
сутствии Дуни, он не показал своего нетерпе-
ния.  Прислонившись  спиной  к  стене,  он  из-
редка лишь потряхивал волосами; вмешаться
в  разговор  и  замять  как-нибудь  отцовскую
речь он не мог: во-первых, отец не дал бы ему
вымолвить  слова,  и,  наконец,  хоть  до  завтра
говори  ему,  все-таки  никакого  толку  не  вый-
дет, все-таки не послушает, хуже еще упрется;
во-вторых,  приличие  своего  рода  запрещало
Ване  вмешаться  в  беседу:  он  знал,  что  сидит
тут  в  качестве  жениха,  и,  следовательно,  во-



лей-неволей должен был молчать.
Но  Глеб  не  прерывал  беседы  и  продолжал

закидывать соседа теми замысловатыми, дву-
смысленными речами, которые употребляют-
ся  обыкновенно  в  случаях  сватовства;  видно
было, однако ж, что ему не по нутру приходи-
лось  добираться  до  цели  окольными  путями.
Глеб  был  человек  прямой,  неутайчивый  и
вдобавок еще горячий: ему хотелось бы разом
порешить  дело;  отзвонил,  да  и  с  колокольни
долой! Вышла даже такая задача,  что старый
рыбак как словно под конец и замялся; но это
продолжалось  всего  секунду.  Он  окинул  бой-
ким  взглядом  присутствующих,  засмеялся  и,
трепнув по плечу дедушку Кондратия, сказал:

– Эх,  дядя,  погубили  вы,  ты  да  твоя  девка,
моего парнюху – ей-богу, так!

– Поди  ты,  что  еще  выдумал!  Оборони  гос-
поди,  чтобы  мы  его  когда  губить  думали, –
проговорил  старик,  с  добродушной  улыбкой
поглядывая на Ваню.

Ваня нетерпеливо тряхнул волосами.
– Так,  право,  так, –  продолжал  Глеб, –  мо-

жет статься, оно и само собою как-нибудь там
вышло, а только погубили!..  Я полагаю, – под-



хватил  он,  лукаво  прищуриваясь, –  все  это
больше  от  ваших  грамот  вышло:  ходил  это
он,  ходил к тебе в  книжки читать,  да  и зачи-
тался!..  Как  знаешь,  дядя,  ты  и  твоя  дочка…
через вас, примерно, занедужился парень, вы,
примерно,  и  лечите  его! –  заключил,  смеясь,
Глеб.

Ваня снова тряхнул волосами.
Дуня торопливо поставила на стол послед-

нюю  перемену,  подошла  к  печке  и  начала
убирать  горшки  и  плошки;  но  руки  ее  рассе-
янно  перебегали  от  одного  предмета  к  друго-
му;  разговор  Глеба,  его  намеки  обращали  те-
перь на себя все внимание девушки.

– Ах ты, шутник! Шутник! – сказал Кондра-
тий в ответ соседу. – Поди ты, чего не выдума-
ешь!..  Нет,  Глеб  Савиныч, –  подхватил  он,  и
лицо  его  снова  изобразило  тихую  задумчи-
вость, –  нет,  через  то,  что Ванюша грамоткой
занимается,  худого  не  будет;  знамо,  что  гово-
рить!  Бывают  такие  книжки,  что  грешно  и  в
руки  взять…  да  таких  Ванюша  твой  не  чита-
ет;  учился  он  доброму –  худое  на  ум  не  пой-
дет!..  Наши книжки,  что  я  ему даю,  человека
не испортят, не научат баловству: книжки на-



ши разумные,  душевные;  их отцы святые пи-
сали!

– Вестимо…  то  есть…  ну,  что  говорить!  Ве-
стимо, от таких книг худого не бывает! Я, при-
мерно,  не  то… –  воскликнул  немного  озада-
ченный  Глеб. –  Ну,  не  книжки,  так  другое
что! –  подхватил  он,  оправляясь. –  Ведь
неспроста  же  стал  он  у  меня  так-то  задумы-
ваться… Что ж бы за притча за такая?.. Как ты
скажешь, дед, а?.. Я полагаю, знаешь что… Уж
не зазноба ли – э! э! э! – примолвил неожидан-
но  Глеб,  моргая  на  присутствующих  блистав-
шими  от  удовольствия  глазами. –  Ну,  да  все
одно:  ведь  и  это  не  годится,  неладно! –  про-
должал он, заботливо нахмуривая лоб, между
тем  как  лицо  его  смеялось. –  Причина  нема-
лая;  вишь,  дядя,  парень-то,  почитай  что,  вы-
сох…  весь,  почитай,  износился;  полечить  на-
до… Нет ли у тебя, примерно, средствия како-
го, ась?.. Я, признаться, затем более и пришел
к тебе… Ну, что ты на это скажешь? Полно те-
бе  раздумывать-то!  Сколько  птице  ни  летать
по  воздуху,  а  наземь  надо  когда-нибудь
сесть… Ну, с твоего слова, что с золотого блю-
да, говори!..



Тяжело  было  старику  произнести  слово –
слово,  которое  должно  было  разлучить  его  с
дочерью;  но,  с  другой  стороны,  он  знал,  что
этого не избегнешь, что рано или поздно все-
таки  придется  расставаться.  Он  давно  по-
мышлял о Ване: лучшего жениха не найдешь,
да  и  не  требуется;  это  ли  еще  не  парень!  Со
всем тем старику тяжко было произнести по-
следнее слово; но сколько птице ни летать по
воздуху,  как  выразился  Глеб,  а  наземь  надо
когда-нибудь сесть.

– Что ж, – сказал наконец дедушка Кондра-
тий  ласковым,  приветливым  голосом  (лицо
его  оставалось,  однако ж,  задумчивым), –  что
ж! Мы от доброго дела не прочь…

Ваня, начинавший уже с трудом подавлять
волнение, невольно взглянул на Дуню.

Слова отца заставили ее повернуть голову
к разговаривающим; она стояла,  опустив рас-
красневшееся лицо к полу; в чертах ее не бы-
ло  видно,  однако  ж,  ни  замешательства,  ни
отчаяния; она знала, что стоит только ей сло-
во сказать отцу,  он принуждать ее  не станет.
Если чувства молодой девушки были встрево-
жены  и  на  лице  ее  проглядывало  смущение,



виною всему этому было присутствие Вани.
– Когда  так,  стало,  и  разговаривать  нече-

го! –  продолжал  между  тем  Глеб  с  возрастав-
шею  веселостию. –  Спасибо  тебе  на  ласковом
слове,  дядя!  Я,  признательно,  другого  от  тебя
и  не  чаял,  с  тем  шел  и  старухе  своей  сказал
ноне… Стала это она приставать, как проведа-
ла,  зачем  иду  сюда;  не  приходится,  говорит,
идти тебе самому за таким делом, то да се, го-
ворит…  Вот,  говорю,  нужда  мне  большая  до
ваших  до  бабьих  разговоров!  Жили  мы  с  дя-
дей  Кондратием,  почитай,  тринадцать  лет,
жили: два сапога – одна пара! Как следует, по-
соседски  жили;  знаю  я  его,  и  он  меня  знает:
оба,  примерно,  обо  всем  уже  извещены…  А
тут  поди  еще  ломайся  да  баб  засылай,  и
невесть  что  такое!  Нет,  говорю:  сам  схожу,
сам  обо  всем  переговорю:  оно  и  лучше!  А  то
поди еще, возись с ними! Зачнут требесить да
суетиться: наговорят с три короба, а толку ма-
ло;  конец тот  же,  да  только что  вот  растянут
его  пустыми  речами  своими –  и  не  дождешь-
ся!..  Мне,  признательно,  коли  уж  на  правду
пошло,  вот  этого-то  и  не  хочется;  по-моему,
чем  скорее  вылечим  мы  нашего  парня,  тем



лучше…  И  то  сказать,  дядя:  задалось  нам,
вишь  ты,  дельце  одно;  со  дня  на  день  жду,
приведется нам погоревать маненько; вот по-
этому-то самому более и хлопочу, как бы ско-
рее  сладить,  парня  нашего  вылечить;  все  по
крайности хоть утеха в дому останется… Я те-
бе об этом нашем деле слова не промолвил…
Да,  может  статься,  сам  ты  как-нибудь  на  сто-
роне  проведал…  а? –  заключил  Глеб,  весе-
лость которого при последних словах заметно
пропадала.

– Оборони,  помилуй  бог!  Я  ничего  не  слы-
хал! –  произнес  дядя  Кондратий,  подымая  бе-
лую свою голову.

– Не говорил я тебе об этом нашем деле по
той причине: время, вишь ты, к тому не при-
спело, –  продолжал  Глеб, –  нечего  было  заво-
дить до поры до времени разговоров, и дома у
меня ничего об этом о сю пору не ведают; те-
перь  таиться  нечего:  не  сегодня,  так  завтра
сами  узнаете…  Вот,  дядя, –  промолвил  рыбак,
приподымая густые свои брови, – рекрутский
набор  начался!  Это,  положим,  куда  бы  ни
шло: дело, вестимо, нужное, царство без воин-
ства не бывает; вот что неладно маленько, дя-



дя: очередь за мною.
Дедушка Кондратий потупил глаза к земле

и задумчиво покачал головою.
– Точно, –  сказал  он, –  точно;  слыхал  я,  ре-

крутов  собирают;  и не  знал,  что  черед  за  то-
бою, Глеб Савиныч. Ну, так как же ты это… А?
Что  ж  ты? –  примолвил  он,  заботливо  взгля-
дывая на соседа.

– Что  делать! –  произнес  Глеб,  проводя  ла-
донью  по  седым  кудрям  своим. –  Дело  как
есть  законное,  настоящее  дело;  жалей  не  жа-
лей,  решить  как-нибудь  надыть.  Сердце  бо-
лит – разум слушаться не велит… На том и по-
ложил: Гришка пойдет!

При  самом  начале  этого  разговора,  как
только  Глеб  сказал,  что  ожидает  со  дня  на
день  какого-то  гореванья,  и  особенно  после
того, как объяснил он свое намерение относи-
тельно Гришки, в чертах Вани произошла ра-
зительная  перемена;  он  поднял  голову  и
устремил  тревожно-беспокойный  взгляд  на
отца,  который  во  все  время  беседы  сидел  к
нему  боком.  С  именем  Гришки  молодой  па-
рень вздрогнул всем телом,  до последнего су-
ставчика,  судорожным движением руки отер



капли  холодного  пота,  мгновенно  выступив-
шие на лбу, и взглянул на дочь рыбака.

Дуня стояла у двери. Лицо ее, покрытое зе-
леноватою  бледностию,  было  недвижно;  рас-
крыв  побелевшие  губы,  вытянув  шею,  она
смотрела  сухими  глазами,  полными  замеша-
тельства, в угол, где сидели старики. Секунду
спустя глаза ее помутились, как словно огонь,
наполнявший их, затушен был слезами, мгно-
венно  хлынувшими  от  сердца;  грудь  ее  под-
нялась,  губы  и  ноздри  задрожали;  все  суще-
ство  ее  превратилось,  казалось,  в  один  отча-
янный  вопль.  Дуня  заглушила,  однако  ж,  ры-
дания,  раздиравшие  ее  сердце;  она  приложи-
ла  одну  руку  к  губам,  другою  ухватилась  за
грудь и быстро скользнула в дверь.

Все  это  произошло  так  неожиданно,  так
тихо,  что Глеб и дедушка Кондратий не заме-
тили даже отсутствия девушки. Старикам и в
голову  не  приходило,  чтобы  участь  Гришки
могла найти такое горячее сочувствие в серд-
це девушки; к тому же оба были слишком за-
няты  разговором,  чтобы  уделить  частицу
внимания  молодым  людям.  Не  будь  этого  об-
стоятельства,  оба,  конечно,  обратились  бы  к



Ване – так бледно, так встревожено было в эту
минуту лицо его. Но старики ровно ничего не
замечали  и  продолжали  вести  свою  беседу,
которая  мало-помалу  снова  перешла  к  глав-
ному  предмету  совещания  и  не  замедлила
принять прежний веселый характер.

На этот раз Ваня мало уже заботился о том,
что говорил отец. Он думал свою думу, по-ви-
димому,  крепкую,  горькую  думу.  Сношения
Дуни  с  приемышем  давно  были  ему  извест-
ны;  отчаяние,  обнаруженное  ею,  ничего,  сле-
довательно,  не  раскрывало  ему  нового:  как
ни горько было ему отказаться от рыбаковой
дочки,  он успел,  однако ж,  давно свыкнуться
с  своей  долей.  Воля  отца,  решавшая  отпра-
вить Гришку, весть об удалении его, со всеми
последствиями для рыбаковой дочки – может
статься,  даже для  приемыша –  вот  что  возму-
щало душу молодого парня. Нет никакой воз-
можности верно передать внутренние движе-
ния  человека  в  минуты  сильной  тревоги:  в
эти  минуты  человек,  говоря  относительно,
перестрадает и передумает более чем в целые
годы  тихого,  невозмутимого  существования.
Скорбь  парня  постепенно,  казалось,  сосредо-



точивалась и уходила в его душу. Молодое ли-
цо,  встревоженное  горем,  мало-помалу  дела-
лось  покойнее;  но,  подобно  озеру,  утихающе-
му  после  осенней  бури,  лицо  Вани  освеща-
лось  печальным,  холодным  светом;  молодые
черты его точно закалялись под влиянием ка-
кой-то  непреклонной  решимости,  которая  с
каждой секундой все более и более созревала
в  глубине  души  его.  Так  сильно  отдался  он
под конец своим мыслям, что, казалось, не за-
метил  даже  дочки  рыбака,  которая  успела
уже  вернуться  в  избу,  стояла  и  смотрела  на
него распухшими от слез глазами.

Он очнулся не прежде, как когда отец и де-
душка Кондратий встали со своих мест.

– Ванька,  чего  голову-то  скосил?  Отрях-
нись,  глупый! –  сказал  Глеб  полушутли-
вым-полунетерпеливым  голосом. –  Ну,  по-
смотри, дядя, не глупый ли он, а? – подхватил
рыбак,  обращаясь  к  Кондратию  и  указывая
ему головою на сына. – А ты еще хвалишь его.
Ну,  что  в  нем!  Ей-богу,  право!  Мякина,  как
есть,  мякина!  Такие  ли  молодцы-то  бывают!..
Ну,  да  ладно;  вот  вылечим  мы  его  с  тобою:
авось  тогда  повеселее  будет…  Пойдем,  дядя…



что  на  него  смотреть!  Мякина!..  Пойдем  на
озеро, переговорим еще… а то и домой пора! –
заключил  Глеб,  проходя  с  соседом  в  дверь  и
не  замечая  Дуни,  которая  стояла,  притаив-
шись за занавеской.

Как только шаги стариков замолкли на бе-
регу  озера,  Ваня  приподнял  голову,  тряхнул
кудрями, встал со скамьи, подошел к тому ме-
сту,  где  виднелось  зеркальце,  и  отдернул  за-
навеску.

Дуня  сидела  на  краю  постели;  она  уже  не
скрывала  теперь  своего  горя  перед  молодым
парнем. Закрыв лицо руками, она рыдала на-
взрыд, и слезы ее ручьями текли между судо-
рожно сжатыми пальцами.

Лицо  Вани  казалось,  напротив,  совершен-
но спокойным, и только рука его, все еще дер-
жавшая,  вероятно  в  забытьи,  занавеску, –
только рука изменяла ему.

– Дуня, –  сказал  он  почти  твердым  голо-
сом, –  не  сокрушайся…  полно!..  Не  будет  это-
го!.. Я… я говорил вам (тут голос его как будто
слегка задрожал)… я говорил вам: я вам не по-
меха!.. Полно, не плачь… я ослобоню его!

Сказав это,  он провел пальцами по глазам



и отвернул голову.
Минуту спустя Ваня выходил из лачуги.
Когда  он  приблизился  к  берегу  озера  и

взглянул  на  стариков,  Глеб  держал  в  левой
руке правую руку дедушки Кондратия и, весе-
ло похлопывая ему в ладонь, приговаривал:

– Стало, тому и быть! Ладно заживем, когда
так: два сапога – одна пара!

Немного  погодя  Глеб  и  сын  его  распроща-
лись с дедушкой Кондратием и покинули озе-
ро.  Возвращение  их  совершилось  таким  же
почти  порядком,  как  самый  приход;  отец  не
переставал подтрунивать над сыном, или же,
когда упорное молчание последнего чересчур
забирало досаду старика, он принимался бра-
нить его, называл его мякиной, советовал ему
отряхнуться,  прибавляя к  этому,  что хуже бу-
дет,  коли  он  сам  примется  отряхать  его.  Но
сын все-таки не произносил слова.  Так мино-
вали они луга и переехали реку.

Было  еще  довольно  светло,  когда  они  до-
стигли противоположного берега. Солнце дав-
но уже село. Но весенний, прозрачный воздух
долго сохраняет отблеск заката; сквозь сумер-
ки,  потоплявшие  углубление  высокого  хреб-



та,  где  располагались  избы  старого  рыбака,
можно было явственно различать предметы.

– Погляди, Ванюшка, вишь: никак, лошадь
у ворот! – неожиданно произнес Глеб, выходя
из челнока.

Ваня поднял голову.
У  ворот  действительно  стояла  оседланная

лошадь.
– Ну, не чаял я, что так скоро! – проговорил

Глеб,  проводя  ладонью  по  голове. –  Я  думал,
Гришка  на  свадьбе  на  твоей  попирует…  Нет,
не судьба, видно, ему!..

Первый  предмет,  поразивший  старого  ры-
бака,  когда он вошел на двор,  была жена его,
сидевшая  на  ступеньках  крыльца  и  рыдав-
шая во всю душу; подле нее сидели обе снохи,
опустившие  платки  на  лицо  и  качавшие  го-
ловами.  В  дверях,  прислонившись  к  косяку,
стоял  приемыш;  бледность  лица  его  прогля-
дывала  даже  сквозь  густые  сумерки;  в избе
слышались  голоса  Петра  и  Василия  и  еще
чей-то посторонний, вовсе незнакомый голос.

Глеб  не  ошибся.  Лошадь  точно  принадле-
жала  сотскому  из  становой  квартиры,  кото-
рый приехал повестить о выдаче рекрута.



– П

 
Часть третья 

XVI
Сын рыбака

олно,  говорю!  Тут  хлюпаньем  ничего
не  возьмешь!  Плакалась  баба  на  торг,

а торг про то и не ведает; да и ведать нет нуж-
ды! Словно и взаправду горе какое приключи-
лось.  Не навек расстаемся,  господь милостив:
доживем,  назад  вернется –  как  есть,  настоя-
щим  человеком  вернется;  сами  потом  не  на-
радуемся…  Ну,  о  чем  плакать-то?  Попривык-
ли!  Знают  и  без  тебя,  попривыкли:  не  ты  од-
на… Слава те господи! Наслал еще его к нам в
дом… Жаль, жаль, а все не как своего!

Так говорил Глеб Савинов жене вскоре по-
сле отъезда сотского.

Разговор происходил между задними воро-
тами  и  плетнем  огорода,  в  известном  проул-
ке; тут, кроме старого рыбака и жены его, ни-
кого  не  было.  Глеб  после  ужина,  на  котором
присутствовал,  между  прочим,  и  сотский,
приказал  тотчас  же  всем  ложиться  спать,  а
сам, подмигнув украдкою жене, отправился с
нею  на  совещание.  На  дворе  царствовал  со-



вершеннейший  мрак.  Месяц,  подымавшийся
багровым шаром в отдаленном горизонте,  не
разливал почти никакого света: Глеб и Анна с
трудом  различали  черты  друг  друга.  Никто,
может статься, не смыкал глаз в клетушках и
сенях, но со всем тем было так тихо, что муж
и жена говорили шепотом; малейшая оплош-
ность с их стороны, слово, произнесенное ма-
ло-мальски громко, легко могло возбудить по-
дозрение домашних и направить их к задним
воротам, чего никак не хотелось Глебу.

– Какой  бы  он  там  чужак  ни  был –  все  од-
но: нам обделять его не след; я его не обижу! –
продолжал Глеб. –  Одно то,  что сирота:  ни от-
ца,  ни  матери  нету.  И  чужие  люди,  со  сторо-
ны,  так  сирот  уважают,  а  нам  и  подавно  не
приходится  оставлять  его.  Снарядить  надо
как следует; христианским делом рассуждать
надо, по совести, как следует! За что нам оби-
жать  его?  Жил  он  у  нас  как  родной,  как  род-
ного и отпустим; все одно как своего бы отпу-
стили, так, примерно, и его отпустим…

– И то, батюшка, я и сама так-то мерекаю…
О-ох!..  Лепешечек  напеку  ему,  сердечному…
о-о-ох! –  заботливо  прошептала  тетка  Анна,



утирая рукавом слезы и вздыхая в несколько
приемов,  как  вздыхают  обыкновенно  бабы,
которые долго и горько плакали.

– Вот нашла, что сказать: лепешки! Велика
нужда  ему  в  твоих  лепешках!  Закусил  раз-
другой – все одно что их и не было! Надо поду-
мать о рубахах, а не о лепешках – вот что!

– Вестимо,  без  холста  не  отпущу  его,  каса-
тика, – простонала тетка Анна.

– Холст  сам  по  себе:  пойдет  на  портянки
[31].  Я  говорю,  примерно,  о  рубахах.  Завтра
день да послезавтра день – всего два дня оста-
ется!  Не  успеете  вы  обшить  его  как  следует.
Отдать  ему  Ванюшкины  рубашки,  которые
залишние…

– Куды!  Коротки будут! –  заметила старуха
с  такою  живостью,  что  муж  принужден  был
шикнуть и поднять руку.

– А коротки, так возьмем у Васьки.
– А как же Вася-то? Ведь он также дома не

остается: идет на заработки; самому нужны, –
шепнула жена.

– Нет, Васька дома останется взамен Гриш-
ки.  Отпущу  я  его  на  заработки!  А  самому
небось  батрака  нанимать,  нет,  жирно  будет!



Они  и  без  того  денег  почитай  что  не  несут…
Довольно и того, коли один Петрушка пойдет
в  «рыбацкие  слободы»…  Ну,  да  не  об  этом
толк  совсем!  Пойдут,  стало  быть,  Васькины
рубахи;  а я  от  себя  целковика  два  приложу:
дело  ихнее –  походное,  понадобится –  сапо-
жишки купить либо другое что,  в  чем нужда
встренется.

Как  ни  переполнено  было  сердце  старуш-
ки,  как  ни  заняты  были  мысли  ее  предстоя-
щей разлукой с приемышем, к которому при-
выкла она почти как к родному детищу, но в
эту минуту все ее  чувства и мысли невольно
уступили  место  удивлению:  так  поразила  ее
необыкновенная щедрость Глеба. Ободренная
этим, она сказала:

– Вот,  батюшка,  надо  также  и  образочек
ему дать.  Дам я ему,  сердечному,  вот тот,  что
в ризочке-то у нас…

– Что  дело,  то  дело.  Я,  признаться,  и  сам  о
том  думал, –  перебил  Глеб, –  только  что  вот
тот,  который  в  ризе,  давать  незачем,  можно
простее  сыскать.  Главное  дело,  было  бы  ему
наше родительское благословление…

Переговорив  еще  кой  о  чем  касательно



Гришки,  рыбак  заметил,  что  время  спать  ид-
ти.

– Ты обогни избу  да  пройди в  те  передние
ворота, –  примолвил  он, –  а  я  пока  здесь  обо-
жду.  Виду,  смотри,  не  показывай,  что  здесь
была,  коли  по  случаю  с  кем-нибудь  из  робят
встренешься…  Того  и  смотри  прочуяли;  на
слуху того и смотри сидят, собаки!.. Ступай! Э-
хе-хе, – промолвил старый рыбак, когда скрип
калитки  возвестил,  что  жена  была  уже  на
дворе. – Эх! Не все, видно, лещи да окуни, бы-
вает так ину пору,  что и песку с  реки отведа-
ешь!..  Жаль  Гришку,  добре  жаль;  озорлив
был, плутоват, да больно ловок зато!

Глеб оглянул рассеянно небо,  по  которому
величественно  всплывал  серебрившийся  те-
перь  месяц,  перекрестился,  вошел  на  двор  и,
закутавшись в овчину, улегся в свои сани под
навесом.  Хотя старик свыкся уже с  мыслью о
необходимости разлучиться рано или поздно
с  приемышем,  тем  не  менее,  однако  ж,  за-
снуть  он  долго  не  мог:  большую  часть  ночи
проворочался  он  с  боку  на  бок  и  часто  так
сильно  покрякивал,  что  куры  и  голуби,  при-
ютившиеся на окраине дырявой лодки, почти



над  самой  его  головой,  вздрагивали  и  по-
спешно  высовывали  голову  из-под  теплого
крыла.

Но  не  подозревал  старый  Глеб,  что  через
каких-нибудь  пять-шесть  часов  придется  пе-
ренести  испытание,  перед  которым  настоя-
щее  его  горе  ровно  ничего  не  будет  значить.
Не предвидел он, что ночь эта, проведенная в
тревожном  забытьи,  будет  сравнительно  его
последнею спокойною ночью!

Заря  между  тем,  чуть-чуть  занимавшаяся
на горизонте, не предвещала ничего особенно
печального:  напротив  того,  небо,  в  котором
начинали тухнуть звезды, было чистоты и яс-
ности необыкновенной; слегка зарумяненное
восходом,  оно  приветливо  улыбалось  и  спе-
шило, казалось, освободиться от туч, которые,
как  последние  морщинки  на  повеселевшем
челе,  убегали к востоку длинными, постепен-
но бледнеющими полосками. Вся окрестность
как  словно  раскрывала  глаза  и,  приподымая
освеженные  росою  ресницы,  радостным
взглядом  встречала  весеннее  утро.  Над  луга-
ми трещал уже жаворонок… Глеб, по обыкно-
вению своему, проснулся вместе с жаворонка-



ми:  нежиться  да  потягиваться  не  любил  ста-
рик: он поспешно выскочил из саней, провел
широкой  ладонью  по  лицу  и  волосам,  огля-
нул небо и перекрестился.

– Создал  господь  ведро…  знатное  утро! –
сказал  он,  выходя  за  ворота  и  весело  огляды-
вая  Оку  и  дальний  берег,  только  что  озарен-
ные первым лучом солнца.

Ему  в  голову  не  приходило,  что  это  утро,
так  радостно  улыбавшееся,  западет  тяжелым
камнем  на  его  сердце  и  вечно  будет  жить  в
его памяти.

В  самое  это  утро  Петр  и  Василий  должны
были сообщить отцу о своих намерениях. Оба
заранее приготовились встретить грозу, кото-
рая неминуемо должна была разразиться над
их  головами.  В  то  время,  как  отец  спускался
по  площадке  и  осматривал  свои  лодки  (пер-
вое неизменное дело, которым старый рыбак
начинал свой трудовой день), сыновья его си-
дели, запершись в клети, и переговаривали о
предстоявшем  объяснении  с  родителем;  пе-
ред  ними  стоял  штоф.  Петр,  не  мешает  заме-
тить, плохо что-то надеялся на брата: он знал,
что Василий как раз «солжет» –  оплошает пе-



ред  отцом,  если  не  придашь  ему  заблаговре-
менно  надлежащей  смелости.  Основываясь
на  этом,  Петр  накануне  еще,  когда  возвра-
щался из Сосновки, припас «закрепу»; по мне-
нию старшего брата – мнению весьма основа-
тельному, –  Василий без  вина был то  же,  что
вино  без  хмеля;  тогда  только  и  полагайся  на
него,  когда  куражу прихватит!  Подливая  бра-
ту,  Петр,  конечно,  не  пропускал  случая  «те-
шить  собственную  душу»,  как  он  сам  выра-
жался,  и частенько-таки подносил штоф к гу-
бам. Он делал это вовсе не из надобности; ви-
но было ему в охоту, как и всякому человеку,
который  давно  уже  хмелью  зашибался.  Он  и
без  куражу  не  побоялся  бы  отцовского  гнева.
Он принадлежал к  числу тех  отчаянно загру-
белых  людей,  которых  ничем  не  проймешь:
ни  лаской,  ни  угрозой, –  которые,  если  забе-
рут что в башку, так хоть отсекай у них руки
и  ноги,  а  на  своем  поставят.  Смелость  Петра
соответствовала  его  упрямству.  Казалось  да-
же,  он  с  каким-то  лихорадочным  нетерпени-
ем  ждал  минуты,  когда  станет  перед  отцом
лицом к лицу; цыганское лицо его,  дышащее
грубой  энергией,  выражало  досаду  тогда



лишь,  когда  встречалось  с  лицом  Василия,  в
чертах которого все еще проступала время от
времени  какая-то  неловкость.  Смущение  Ва-
силия  благодаря  предусмотрительности  бра-
та не замедлило, однако ж, исчезнуть. Оба по-
шли тогда в избу.  Глеб не возвращался еще с
реки; но все семейство, за исключением Вани,
однако ж, которого никто не видел со вчераш-
него  вечера,  находилось  уже  в  избе.  Никто,
кроме  жены  Петра,  не  знал  о  намерениях
двух  братьев;  всеобщее  внимание  занято  бы-
ло,  следовательно,  одним  только  Гришкой.  В
ожидании  Глеба  и  завтрака  все  обступали  с
большим или меньшим участием приемыша,
который сидел на скамье у окна и,  повернув-
шись  боком  к  присутствующим,  прислонив
голову к стене, глядел в землю. Наконец явил-
ся Глеб, и все сели завтракать.

Окинув  зорким  взглядом  семейство,  ста-
рый  рыбак  тотчас  же  заметил,  что  старшие
сыновья  его  были  навеселе.  Как  сказано  вы-
ше,  Глеб  мало обращал внимания на  возраст
детей  своих:  он  держал  всех  членов  семей-
ства  без  различия  в  ежовых  рукавицах –  по-
тачки никому не давал.  Тем менее следовало



спустить Петру и Василию, что зоркий взгляд
Глеба не раз уже в последнюю побывку встре-
чал их в хмельном виде; отец давно собирал-
ся отжучить их порядком и отучить от балов-
ства.  Он вспылил тотчас  же и осыпал их гра-
дом  ругательств.  Тем  бы,  может  быть,  и  кон-
чилось  дело,  если  б  они  смолчали;  но,  разго-
ряченные  вином,  они  отвечали –  отвечали
грубо и дерзко. Это обстоятельство мгновенно
взорвало старика:  брови его  выгнулись,  голо-
ва  гордо  откинулась  назад,  губы  задрожали.
Но  сыновья  зашли  уже  слишком  далеко:  от-
ступать было поздно;  они встретили наглым,
смелым взглядом грозный взгляд отца и в от-
вет  на  страшный  удар,  посланный  в  стол  ку-
лаком  Глеба,  приступили  тотчас  же,  без  оби-
няков,  к  своему  объяснению…  Но  не  станем
описывать  этой  диконеобузданной  сцены,  из
которой читатель ничего бы не вынес, кроме
тягостного,  неприятного  чувства.  Достаточно
сказать, что бабы и дети опрометью кинулись
вон  и  попрятались,  кто  куда  мог;  несколько
минут пролежали они в своих прятках совер-
шеннейшим пластом, ничего не видя, не слы-
ша  и  не  чувствуя,  кроме  того  разве,  что  в



ушах  звенело,  а  зубы  щелкали  немилосерд-
нейшим образом.  Мало-помалу,  однако ж,  ба-
бы наши стали приходить в себя; бледные ли-
ца  их,  как  словно  по  условленному  заранее
знаку, выглянули в одно и то же время из раз-
ных  углов  двора.  Но  страшные  крики,  разда-
вавшиеся  в  избе, –  крики,  посреди  которых
как  гром  раздавался  голос  Глеба,  заставляли
баб  поспешно  прятать  головы,  наподобие  то-
го, как это делают испуганные черепахи. Шум
и  крики  подымались  все  сильнее  и  сильнее;
казалось со двора, как будто по полу избы ка-
талось несколько пустых сороковых бочек. Но
бабы,  движимые  любопытством,  которое  не
оставляет человека в  самые критические ми-
нуты,  не  переставали  высовывать  головы  и
прислушиваться.  Так  продолжалось  до  тех
пор,  пока  шум  не  умолк  и  Глеб  не  показался
на  крылечке.  Тут  уж  бабы  исчезли  оконча-
тельно,  залегли  в  самые  темные  углы  своих
пряток и замерли.

Глеб был в самом деле страшен в эту мину-
ту: серые сухие кудри его ходили на макушке,
как будто их раздувал ветер; зрачки его свер-
кали  в  налитых  кровью  белках;  ноздри  и  по-



белевшие губы судорожно вздрагивали; высо-
кий лоб и щеки старика были покрыты блед-
но-зелеными полосами; грудь его колыхалась
из-под рубашки, как взволнованная река, раз-
бивающая  вешний  лед.  Ступеньки  крылечка
затряслись  под  его  тяжелыми  шагами.  Очу-
тившись на дворе, он остановился как бы для
того, чтоб перевести дыхание, и вдруг быстро
повернулся  к  двери  крыльца,  торжественно
приподнял  обе  руки  и  произнес  задыхаю-
щимся голосом:

– Не будет вам, непослушники, отцовского
моего благослов…

Но тут  он остановился;  голос  его  как слов-
но  оборвался  на  последнем  слове,  и  только
сверкающие  глаза,  все  еще  устремленные  на
дверь,  силились,  казалось,  досказать  то,  чего
не  решался  выговорить  язык.  Он  опустил
сжатые кулаки, отступил шаг назад, быстрым
взглядом окинул двор, снова остановил глаза
на  двери  крыльца  и  вдруг  вышел  за  ворота,
как будто воздух тесного двора мешал ему ды-
шать свободно.

Прелесть  весеннего  утра,  невозмутимая
тишина окрестности, пение птиц – все это, ко-



нечно,  мало  действовало  на  Глеба;  со  всем
тем,  благодаря,  вероятно,  ветерку,  который
пахнул ему в лицо и освежил разгоряченную
его  голову,  грудь  старика  стала  дышать  сво-
боднее; шаг его сделался тверже, когда он на-
чал спускаться по площадке.

Подойдя  к  лодкам,  Глеб  увидел  Ваню.  Тут
только  вспомнил  старик,  что  его  не  было  за
завтраком.

– Где ты шлялся? – сурово спросил отец.
Он  остановился  и,  повернувшись  почти

спиною к сыну, мрачно оглянул реку.
– Я здесь был все время, батюшка, – кротко

отвечал сын.
– За какой надобностью? – сухо и как бы не

думая, о чем говорит, перебил отец.
– Тебя ждал, батюшка…
Голос, которым произнесены были эти сло-

ва,  прозвучал  такою  непривычною  твердо-
стию в  ушах Глеба,  что,  несмотря на  замеша-
тельство, в котором находились его чувства и
мысли,  он  невольно  обернулся  и  с  удивлени-
ем посмотрел на сына.

Кроткий,  спокойный  вид  парня  совершен-
но обезоружил отца.



– Чего тебе? – спросил он отрывисто.
– Я хотел переговорить с тобой, батюшка, –

начал  Ваня, –  хотел  сказать  тебе…  ты  только
выслушай меня…

– Ну! –  перебил Глеб  с  возраставшим удив-
лением.

Год без малого не мог он слова добиться от
парня, и вот теперь тот сам к нему приступа-
ет.

– Выслушай  меня,  батюшка, –  продолжал
сын тем же увещевательным,  но  твердым го-
лосом, –  слова  мои,  может  статься,  батюшка,
горькими тебе покажутся… Я, батюшка, во ве-
ки веков не посмел бы перед тобою слова ска-
зать такого; да нужда, батюшка, заставила!..

– Как! –  вскричал  отец,  сжимая  кулаки  и
делая шаг вперед. – Стало, они и тебя подгово-
рили!  Стало,  и  тебе  ни  во  что  мое  родитель-
ское проклятие!

– Нет,  батюшка,  никто  меня  не  подговари-
вал, –  возразил сын,  не трогаясь с  места, –  ро-
дительское  твое  благословение  мне  пуще  до-
рого; без него, батюшка, я и жить не хочу…

– Чего ж тебе? – спросил изумленный отец.
– Я,  батюшка,  пришел  переговорить  с  то-



бою  о  Гришке…  Батюшка!  Что  ты  делаешь?
Опомнись.

Глеб  отступил  шаг  назад  и  опустил  руки;
старик не верил глазам и ушам своим.

– Зачем  же  ты  тогда  воспитал  его?  Затем
ли  поил,  кормил,  растил  его,  чтоб  потом  за
нас, за сыновей твоих, ответ держал… Батюш-
ка!  Что  ты  хочешь  делать?  Опомнись.  Ведь
это  выходит,  батюшка,  делами  добрыми  тор-
говать! – продолжал сын, и лицо его при этом
как словно озарилось каким-то необыкновен-
ным  светом,  хотя  осталось  так  же  кротко  и
спокойно. –  Не  бери,  батюшка,  тяжкого  греха
на  свою  душу!..  Господь  благословил  нас,  бе-
рег  твой  дом,  дал  тебе  достаток…  Сам  ты
сколько  раз  говорил  об  этом!..  Господь  отсту-
пится  от  нас  за  такое  дело!  Достаток  твой  не
будет тогда божьим благословением: все пой-
дет прахом – все назад возьмет! За то и берег
он  нас.  Сам  же  ты  говоришь,  что  жили  по
правде!

Глеб стоял как прикованный к земле и за-
думчиво  смотрел  под  ноги;  губы  его  были
крепко сжаты, как у человека, в душе которо-
го  происходит  сильная  борьба.  Слова  сына,



как  крупные  капли  росы,  потушили,  каза-
лось,  огонь,  за  минуту  еще  разжигавший  его
ретивое  сердце.  Разлука  с  приемышем  пока-
залась  ему  почему-то  в  эту  минуту  тяжелее,
чем когда-нибудь.

– Как  же  быть-то?  Откуда  ж  нам  взять  за
него!..  Я  и  сам,  того,  думал… Разве  жеребий…
промеж  вами  кинуть? –  проговорил  он  нако-
нец, как бы раздумывая сам с собою.

Мысль эта родилась, может быть, в голове
старика  при  воспоминании  о  старших  непо-
корных сыновьях.

– Нет,  батюшка!  Зачем  бросать  жеребий! –
спокойно  вымолвил  парень. –  Старшие  бра-
тья женаты; уж лучше… так, без жеребья…

Глеб поднял голову.
– Очередь за нами, за твоими сыновьями, –

продолжал  Ваня  все  тем  же  невозмутимо
твердым  голосом, –  старшие  сыновья  жена-
ты… Что ж!.. Я и пойду, батюшка…

Старику не шутя представилось,  что млад-
ший  сын  его  рехнулся.  Предшествовавшие
слова молодого парня, его спокойный голос, а
еще  более  спокойный  вид  убеждали,  однако
ж, старика в противном.



«Что  ж  бы  такое  значило?  Уж  не  засорил
ли  парень  дурью  свою  голову?..  Погоди  ж,  я
вот из тебя дурь-то вышибу!»

При  этой  мысли  Глеб,  которому  шутить
было не в охоту, вспыхнул.

– Видишь ты это? – крикнул он, неожидан-
но  выступая  вперед  и  показывая  сыну  коре-
настый, узловатый кулак.

Но  Ваня  на  волос  не  пошатнулся,  не  миг-
нул даже глазом.

– Я тебя проучу, как дурью-то забираться! –
закричал отец, сурово изгибая свои брови. – Я
выколочу из тебя дурь-то: так отдую, что ты у
меня  на  этом  месте  трое  суток  проваляешь-
ся! –  заключил  он,  все  более  и  более  разгоря-
чаясь.

– Власть  твоя,  батюшка, –  сказал  с  самым
кротким,  покорным  видом  парень, –  бей  ме-
ня –  ты  властен  в  этом!  А  только  я  от  своего
слова не отступлюсь.

При этом гнев окончательно завладел ста-
риком: он ринулся со всех ног на сына, но, по-
раженный  необычайным  спокойствием,
изображавшимся  на  лице  Вани,  остановился
как вкопанный.



– Бей  же  меня,  батюшка,  бей! –  сказал  то-
гда сын, поспешно растегивая запонку рубаш-
ки  и  подставляя  раскрытую,  обнаженную
грудь  свою. –  Бей;  в этом  ты  властен!  Легче
мне  снести  твои  побои,  чем  видеть  тебя  в
тяжком грехе… Я, батюшка (тут голос его воз-
высился),  не  отступлюсь от  своего  слова,  оче-
редь  за  нами,  за  твоими  сыновьями;  я пойду
за Гришку! Охотой иду! Слово мое крепко: не
отступлюсь я от него… Разве убьешь меня… а
до этого господь тебя не допустит.

Глеб  остолбенел.  Лицо  его  побагровело.
Крупные  капли  пота  выступили  на  лице  его.
Не мысль о рекрутстве поражала старика: он,
как мы видели, здраво, толково рассуждал об
этом  предмете, –  мысль  расстаться  с  Ваней,
любимым детищем, наконец, неожиданность
события  потрясли  старика.  Так  несбыточна
казалась  подобная  мысль  старому  рыбаку,
что он под конец махнул только рукой и сде-
лал  несколько  шагов  к  реке;  но  Ваня  тут  же
остановил  его.  Он  высказал  отцу  с  большею
еще твердостью свою решимость.

Тогда между сыном и отцом началась одна
из  тех  тягостно-раздирающих  сцен,  похожих



на  вынужденную  борьбу  страстно  любящих
друг  друга  противников.  Глеб  осыпал  сына
упреками, припоминал ему его детство: он ли
не любил его, он ли не лелеял! Осыпал его за-
тем угрозами, грозил ему побоями – ничто не
помогало:  как  ни  тяжко  было  сыну  гневить
преклонного отца, он стоял, однако ж, на сво-
ем. Видя, что ничто не помогало, Глеб решил-
ся  прибегнуть к  ласке и принялся увещевать
сына  со  всею  нежностью,  какая  только  была
ему доступна. Но и это ни к чему не послужи-
ло: сын остался тверд, и решимость его ни на
волос не поколебалась. Тут только почувство-
вал  Глеб,  почувствовал  первый  раз  в  жизни,
что  крепкие,  железные  мышцы  его  как  слов-
но  ослабли;  первый  раз  осмыслил  он  старче-
ские  годы  свои,  первый  раз  понял,  что  силы
уж не те стали, воля и мощь не те, что в преж-
ние годы. Слишком много потрясений выдер-
жали в этот день его стариковские нервы; на
этот раз, казалось, горе раздавило его сердце.

– Ваня! – воскликнул старик, все еще не те-
рявший  надежды  убедить  сына. –  Ваня!
Вспомни!  Тебя  ли я  не  любил?  Тебя  ли не  от-
личал  я?..  Сызмалетства  отличал  я  тебя  от



твоих  братьев!..  Ты  был  моим  любимцем,
ненаглядным  сыном  моим!  Ты  моя  надёжа…
И ты хочешь покинуть меня своей охотой, на
старости лет покинуть хочешь! Старуху свою,
мать покинуть хочешь!.. Ваня, вспомни… али
ты этого не знаешь?..  Ведь и братья твои нас
покидают…  Что  ж,  как  же,  сиротами  ты  хо-
чешь стариков оставить?..  Опомнись!  Что ты
делаешь?.. Ваня!..

– Батюшка!.. Батюшка! Перестань! Ты толь-
ко мутишь меня! – твердил в то же время сын,
напрягая  все  силы  своего  духа,  чтобы  не  раз-
разиться  воплем. –  Перестань!..  Бог  мило-
стив!..  Приду  вовремя…  Приду  закрыть  глаза
твои…  не  навек  прощаемся…  Полно,  батюш-
ка! Не гневи господа бога! О чем ты сокруша-
ешься? Разве я худое дело какое делаю? Опом-
нись! Разве я в Сибирь за недоброе дело иду?..
Что  ты?..  Опомнись!  Иду  я  на  службу  на  рат-
ную… иду  верой и  правдой служить царю-го-
сударю нашему… Вишь: охотой иду, сам по се-
бе…  Полно,  опомнись!  Не  сокрушайся,  не  му-
ти  меня,  батюшка…  Лучше  ты  без  меня
останься,  чем  увижу  я  тяжкий  грех  на  душе
твоей родительской!..



– Ну,  послушай…  вот…  вот  что  я  скажу  те-
бе, – подхватил отец, – кинем жеребий, Ваня!..
Ну так, хошь для виду кинем!.. Кому выпадет,
пущай  хоть  тот  знает  по  крайности,  пущай
знает… что ты за него пошел!

– Нет, батюшка! Зачем? – возразил сын, ка-
чая головою. – Зачем?.. Ну, а как кому-нибудь
из  братьев  вынется  жеребий  либо  Гришке,
ведь  они  век  мучиться  будут,  что  я  за  них
иду!..  Господь с  ними! Пущай себе живут,  ни-
чего не ведая, дело пущай уж лучше будет за-
крытое.

Последние  слова  сына,  голос,  каким  были
они  произнесены,  вырвали  из  отцовского
сердца  последнюю  надежду  и  окончательно
его сломили. Он закрыл руками лицо,  сделал
безнадежный  жест  и  безотрадным  взглядом
окинул Оку, лодки, наконец, дом и площадку.
Взгляд  его  остановился  на  жене…  Первая
мысль  старушки,  после  того  как  прошел
страх,  была  отыскать  Ванюшу,  который  не
пришел к завтраку.

– Ступай сюда! Ступай, старуха! – закричал
Глеб, махая обеими руками.

Старушка,  ковыляя,  подошла к мужу и сы-



ну.
– Вот, –  сказал  Глеб  уже  разбитым  голо-

сом, –  вот, –  продолжал  он,  указывая  на  сы-
на, –  послушай  его…  послушай,  коли  сердце
твое крепко…

Испуганная  мать  бросилась  к  сыну.  Тот
опустил голову и молчал. Глеб в коротких, от-
рывистых  словах  передал  жене  намерение
Вани.

– Батюшка! –  закричала  старуха. –  Батюш-
ка!  Помилуй! –  и  как  безумная  повалилась
она мужу в ноги.

– Его  проси! –  проговорил  Глеб,  захлебыва-
ясь  от  слез,  хоть  глаза  его  были  сухи. –  Его
проси,  старуха! –  заключил  он,  указывая  на
Ваню.

– Ваня!..  Батюшка!..  Помилуй! –  прокрича-
ла мать, бросаясь сыну в ноги.

Но Ваня не отвечал; он поддерживал мать
и рыдал навзрыд, обливая ее лицо слезами.

Тут уже и самого старика слеза прошибла;
он  медленно  подошел  к  жене,  положил  ей
широкую  ладонь  свою  на  голову  и  произнес
прерывающимся голосом:

– Терпи,  старая  голова,  в  кости  скована! –



Т

При  этом  он  провел  ладонью  по  глазам  сво-
им, тряхнул мокрыми пальцами по воздуху и,
сказав:  «Будь  воля  божья!»,  пошел быстрыми
шагами по берегу все дальше и дальше.

Как только исчез он за выступом высокого
берегового  хребта,  обе  снохи  и  за  ними  му-
жья, Гришка и дети спустились с площадки и
обступили старуху и Ваню.

Но  сколько  ни  допрашивали  они,  сколько
ни допытывались, ничего не могли узнать.

Старуха  рыдала  как  безумная.  Сын  сидел
подле матери, обняв ее руками, утирал слезы
и  молчал.  Когда  расспросы  делались  уже  че-
ресчур  настойчивыми,  Ваня  обращал  к  при-
сутствующим  кроткое  лицо  свое  и  глядел  на
них  так  же  спокойно,  как  будто  ничего  не
произошло особенного.

Так  простой  русский  человек  совершает
всегда великодушные поступки!

XVII
Проводы

усклый,  серенький  день.  Свод  неба  как
будто  опустился,  прилег  в  раздумье  над

молчаливой землей. Если б не теплота возду-
ха,  не  запах  молодой,  только  что  распустив-



шейся зелени, можно было подумать, что вес-
на  неожиданно  сменилась  осенью.  В  начале
весны  часто  встречаются  такие  дни.  Они  по-
хожи  на  задумчивое,  прекрасное  лицо  моло-
дой  девушки.  Вся  природа  вдруг  стихнет –
стихнет,  как  резвый  ребенок,  выпущенный
на волю, который, не надеясь на свои силы и
не  в  меру  отдавшись  шумному,  крикливому
веселью, падает вдруг утомленный на траву и
сладко  засыпает…  В  такие  дни  вы  звука  не
услышите.  Все  живущее  как  будто  сдержива-
ет  дыхание,  приготовляется  к  чему-то,  снова
собирается  с  силами к  шумному празднеству
лета.  Стада  безмолвствуют,  как  бы  опьянен-
ные  крепким  курением  распускающихся  рас-
тений, которое, за недостатком солнечных лу-
чей, стелется над землею; животные припали
к  злачной  траве,  опустили  головы  или  лени-
во  бродят  по  окрестности.  Птицы  сонливо
дремлют на ветках, проникнутых свежим, мо-
лодым соком; насекомые притаились под дре-
весного корой или забились в тесные пласты
моху,  похожие  в  бесконечно  уменьшенном
виде  на  непроходимые  сосновые  леса;  муха
не  прожужжит  в  воздухе;  сам  воздух  боится,



кажется, нарушить торжественную тишину и
не  трогает  ни  одним  стебельком,  не  подыма-
ет  даже  легкого  пуха,  оставленного  на  лугах
молодыми,  только  что  вылупившимися  гуся-
тами…  Ничего  не  может  быть  поэтичнее  та-
ких  дней!  Тонкий,  счастливо  настроенный
слух  различает  посреди  этой  мертвой  тиши-
ны  стройное,  гармоническое  пение…  Неизъ-
яснимо  сладким  чувством  наполняется  душа
ваша.  Но  не  восторженный  экстаз,  не  груст-
ное раздумье (в котором также есть своя пре-
лесть) овладевают вами: нет! Кровь и мозг со-
вершенно покойны:  вы просто  чувствуете  се-
бя почему-то счастливым; все существо ваше
невольно  сознает  тогда  возможность  тихих,
мирных наслаждений, скромной задушевной
жизни с самим собою; жизни, которую вы так
давно,  так  напрасно,  может  быть,  искали  в
столицах,  с  их шумом, блеском и обольщени-
ями, для вас тогда не существует: они кажутся
такими маленькими, что вы даже их не заме-
чаете… В такие минуты на сердце легко и сво-
бодно, как в первые лета счастливой юности;
ни  одно  дурное  помышление  не  придет  в  го-
лову. Вы довольны сами собою, довольны сво-



ими  чувствами,  довольны  своим  одиноче-
ством  и  благословляете  провидение,  которое
дало  вам  возможность  жить,  дышать  и  чув-
ствовать…

В такой именно день, рано утром, Ванюша
прощался  с  своим  семейством.  Окрестность
нарочно,  казалось,  приняла  самый  тусклый,
серенький вид,  чтобы возбудить в сердце мо-
лодого  парня  как  можно  меньше  сожаления
при расставанье с родимыми местами. Семей-
ство  рыбака  стояло  на  дворе;  оно  теперь
немногочисленно  (Петр,  Василий,  их  жены
и  дети  ушли  накануне).  Тут  находятся  все-
го-н́авсе:  Глеб,  его  старуха,  сын,  приемыш  и
дедушка  Кондратий,  который  пришел  прово-
жать  Ванюшу.  Мы  застаем  их  в  самую  роко-
вую,  трудную  минуту.  Уже  ворота,  выходя-
щие  на  площадку,  отворены:  уже  дедушка
Кондратий  отнес  в  избу  старую  икону,  кото-
рою  родители  благословили  сына.  Остается
только сказать: «Пойдемте!..» Но старый Глеб
все еще медлит. Гришка между тем простился
уже  с  товарищем  своей  юности:  он  отошел
немного  поодаль;  голова  его  опущена,  бро-
ви  нахмурены,  но  темные  глаза,  украдкой



устремляющиеся то в одну сторону двора, то в
другую, ясно показывают, что печальный вид
принят им по необходимости, для случая, что
сам он слабо разделяет семейную скорбь.  Ни-
кто, впрочем, из присутствующих не думает в
эту  минуту  о  приемыше.  Тетка  Анна  крепко
охватила обеими руками шею возлюбленного
детища;  лицо  старушки  прижимается  еще
крепче  к  груди  его;  слабым  замирающим  го-
лосом  произносит  она  бессвязное  прощаль-
ное причитание.  Перед ними стоит Глеб;  гла-
за  его  сухи,  не  произносит  он  ни  жалоб,  ни
упреков, ни жестоких укорительных слов; но
скрещенные  на  груди  руки,  опущенная  голо-
ва,  морщины,  которых  уже  не  перечтешь  те-
перь  на  высоком  лбу,  достаточно  показыва-
ют,  что  душа  старого  рыбака  переносит  тяж-
кое  испытание.  Напрасно  дедушка  Кондра-
тий,  которого  Глеб  всегда  уважал  и  слушал,
напрасно  старается  он  уговорить  его,  призы-
вая  на  помощь  душеспасительные  слова, –
слова  старичка  теперь  бессильны;  они  дей-
ствуют на Глеба, как на полоумного человека:
он слышит каждое слово дедушки, различает
каждый звук его голоса, но не удерживает их



в  памяти.  Глеб  до  сих  пор  не  может  еще  со-
браться с мыслями: в эти три дня старик пере-
нес столько горя! Поступки детей его изглади-
ли  из  его  памяти  целые  шестьдесят  лет  спо-
койной,  безмятежной,  можно  даже  сказать,
счастливой  жизни…  Но  сколько  ни  думай,
сколько ни сокрушайся, ничего этим не возь-
мешь – время только проходит.

– Пойдемте! – говорит Глеб.
Дедушка  Кондратий  бережно  разнимает

тогда руки старушки, которая почти без памя-
ти,  без  языка висит на шее сына;  тетка Анна
выплакала  вместе  с  последними  слезами  по-
следние  свои  силы.  Ваня  передает  ее  из  рук
на руки Кондратию, торопливо перекидывает
за спину узелок с пожитками, крестится и, не
подымая заплаканных глаз, спешит за отцом,
который уже успел обогнуть избы.

Отчаянный,  раздирающий  крик,  раздав-
шийся позади, приковывает на месте молодо-
го парня.

– Ваня!.. Ваня!..
– Полно… матушка… не убивайся… бог  ми-

лостив! –  говорит  он,  обнимая  старуху,  кото-
рая как безумная охватила его руками.



Но  увещевания  тут  напрасны!  Дедушка
Кондратий  и  Ваня,  поддерживая  Анну,  про-
должают путь.

Вот  уже  миновали  огород,  вот  уже  пере-
шли  ручей.  Этот  ручей,  свидетель  младенче-
ских  лет,  служит  последним  порогом  роди-
тельского дома. Вот ступили уже на тропинку
и  стали  подыматься  в  гору.  Воспоминания
теснятся  в  душе  молодого  парня,  с  каждым
шагом вперед предстоит новая разлука… Как
ни  подкреплял  себя  молодой  рыбак  мыслью,
что поступком своим освободил старика отца
от  неправого  дела,  освободил  его  от  греха
тяжкого, как ни тверда была в нем вера в про-
видение,  со всем тем он не в силах удержать
слез,  которые  сами  собою  текут  по  молодым
щекам его… Тяжко ведь расставаться впервые
с  домом  родительским;  тут  с  сердцем  уже  не
совладаешь:  не  слушает  оно  рассудка  и  не
обольщается мечтами и надеждами.

Простолюдину  еще  труднее  покинуть  ро-
димый  кров,  чем  всякому  другому  человеку.
Как  бы  ни  убога  была  хижина  бедняка,  он
привязан  к  ней  всеми  своими  чувствами,
всею  душою.  Привязанность  образованного



человека к материальным предметам, с кото-
рыми  он  свыкся,  привязанность  к  дому,  к
почве  совершенно  ничтожна  сравнительно
с  привязанностью  простолюдина  к  тем  же
предметам  его  привычки.  Объясняется  это
очень легко: умственная, духовная жизнь, ко-
торая отрешает человека более или менее от
грубого  материализма,  весьма  ограничена  у
простолюдина.  Живя  почти  исключительно
материальной,  плотской  жизнью,  простолю-
дин  срастается,  так  сказать,  с  каждым  пред-
метом,  его  окружающим,  с  каждым  бревном
своей лачуги; он в ней родился, в ней прожил
безвыходно свой век; ни одна мысль не увле-
кала  его  за  предел  родной  избы:  напротив,
все мысли его стремились к тому только, что-
бы  не  покидать  родного  крова.  Русский  му-
жик –  семьянин  и  домосед  по  преимуществу.
Мне довелось раз видеть, как семейство паха-
ря,  добровольно  отправляясь  в  плодородные
южные  губернии,  прощалось  со  своим  по-
лем – жалкими двумя десятинами глинистой,
никуда почти не годной почвы. Я в жизнь не
видал  такого  страшного  прощания,  таких
горьких слез.  Мать  родная,  прощаясь  с  люби-



мыми  детьми,  не  обнимает  их  так  страстно,
не целует их так горячо, как целовали мужич-
ки  землю,  кормившую  их  столько  лет.  Они
оставляли, казалось, на этих двух нивах часть
самих  себя.  Кусочки  земли  были  зашиты  да-
же  в  ладанки  грудных  младенцев…  Просто-
людин  покорен  привычке:  расставаясь  с  до-
мом,  он  расстается  со  всем,  что  привязывало
его к земле.  Он жил в исключительной,  огра-
ниченной  своей  сфере;  вне  дома  для  него  не
существует  интересов;  он  недоверчиво  смот-
рит на мир,  выходящий из предела его обык-
новенных узких понятий. Покидая дом, он не
подкрепляет  себя,  как  мы,  мечтами  и  надеж-
дами:  он  положительно  знает  только  то,  что
расстается  с  домом,  расстается  со  всем,  что
привязывает его  к  жизни,  и  потому-то всеми
своими чувствами,  всею душою отдается  сво-
ей скорби… Достигнув вершины высокого бе-
регового  хребта –  вершины,  с  которой  покой-
ный  дядя  Аким  боязливо  спускался  когда-то
вместе  с  Гришкой  к  избам  старого  рыбака,
Глеб  остановился.  Но  не  быстрая  ходьба  в  го-
ру  утомила  его:  ему,  напротив,  хотелось  бы
пройти  еще  скорее,  подняться  еще  выше.



Страшная  тяжесть  висела  на  сердце  старика;
ему  хотелось  пройти  теперь  сто  верст  без
одышки;  авось-либо  истома  угомонит  назой-
ливую тоску, которая гложет сердце. Когда Ва-
ня  и  дедушка  Кондратий,  все  еще  поддержи-
вавшие  Анну,  поднялись  на  гору,  Глеб  подо-
шел к ним.

– Зачем  вы  привели  ее  сюда? –  нетерпели-
во  сказал  он. –  Легче  от  эвтого  не  будет…  Ну,
старуха, полно тебе… Простись да ступай с бо-
гом.  Лишние  проводы –  лишние  слезы…  Ну,
прощайся!

– Прощай,  матушка! –  произнес  сын  и  в
первый  раз  не  мог  хорошенько  совладать  с
собой,  в  первый  раз  зарыдал  горько –  зары-
дал, как мальчик.

При  этом  старуха  вдруг  встрепенулась:  за-
бытье  исчезло,  силы  воскресли.  Откинув  ис-
худалыми  руками  платок,  покрывавший  ей
голову,  она окинула безумным взглядом при-
сутствующих,  как  бы все  еще не  сознавая  хо-
рошенько, о чем идет речь, и вдруг бросилась
на  сына  и  перекинула  руки  через  его  голову.
Крик,  сопровождавший  это  движение,  надре-
зал  как  ножом  сердца  двух  стариков.  В  лета



дедушки Кондратия уже не плачут: слезы все
выплаканы,  давно уже высох и  самый источ-
ник.  Но Глеб мало еще ведал горя:  он не  оси-
лил.  Сколько  Глеб  ни  крепился,  сколько  ни
отворачивал  голову,  сколько  ни  хмурил  бро-
ви, крупные капли слез своевольно брызгали
из  очей  его  и  серебрили  и  без  того  уже  посе-
девшую  бороду.  Он  махнул  рукою  и  еще  ско-
рее пошел вперед. Ваня вырвался из объятий
матери и побежал за ним,  не переставая кре-
ститься.

– Ваня! Ваня!
Старуха бросилась было за сыном; но ноги

ее ослабли. Она упала на колени и простерла
вперед руки.

Ваня  продолжал  между  тем  следить  за  от-
цом.  Раз  только  обернулся  он;  избушки,  пло-
щадка,  ручей,  лодки,  сети –  все  исчезло.  Над
краем  горы,  которая  закрывала  углубление
берега,  заменявшее  ему  целую  родину,  он
увидел только белую голову дедушки Кондра-
тия,  склоненную  над  чем-то  распростертым
посреди  дороги.  За  ними,  дальше,  в  беспре-
дельной  глубине,  увидел  он  дальнюю  луго-
вую местность. С этой высоты маленькое озе-



ро  дедушки  Кондратия  виднелось  как  на  ла-
дони.  Белая  подвижная  точка  как  словно
мелькала  недалеко  от  зелени,  окружавшей
темною  каймою  озеро.  Ваня  как  будто  при-
остановился,  но  тотчас  же  отвернул  голову,
перекрестился  и  пошел  еще  скорее.  Очутив-
шись  в  нескольких  шагах  от  отца,  он  не  вы-
держал  и  опять-таки  обернулся  назад;  но  на
этот  раз  глаза  молодого  парня  не  встретили
уже  знакомых  мест:  все  исчезло  за  горою,
темный  хребет  которой  упирался  в  тусклое,
серое без просвета небо… Прощай, мать!  Про-
щай,  родина,  детство,  воспоминания, –  все
прощай!

Грустно!
 

На четвертый день после  вышеописанной
сцены  Глеб  возвратился  домой.  У  ворот  он
встретился с женою, которая, завидя его одно-
го,  ударилась  в  слезы;  но  Глеб  прошел  мимо,
не  обратив  на  нее  ни  малейшего  внимания.
На  дворе  ему  подвернулся  Гришка;  но  он  не
взглянул  даже  на  него.  После  тягостной  сце-
ны со старшими сыновьями,  после разлуки с
Ваней старого Глеба как словно ничто уже не



занимало. Все это происходило утром. Во всю
остальную  часть  дня,  в  обед,  в  ужин,  старый
рыбак  ни  разу  не  показался  в  избе.  Отсут-
ствие  его  заметила  под  конец  и  тетушка  Ан-
на.  Старушка  отправилась  отыскивать  мужа.
Беспокойство  еще  хуже  овладело  ею,  когда,
обойдя клетушки и навесы, она не нашла Гле-
ба.  Наконец  после  долгих  розысков  увидела
она  его  лежащего  навзничь  на  груде  старых
вершей  в  самом  темном,  отдаленном  углу
двора. Голова старого рыбака и верхняя часть
его  туловища  были  плотно  закутаны  полу-
шубком.  Он  не  спал,  однако  ж.  Старушка  яв-
ственно  расслышала  тяжелые  вздохи,  сопро-
вождаемые  именами  Петра,  Василия  и  Вани.
Анна  вернулась  к  избе,  села  на  крылечко  и
снова  заплакала.  Так  провела  она  всю  ночь.
На  заре  она  снова  подошла  к  мужу.  Глеб  ле-
жал недвижно на своих вершах. Глухие, зата-
енные  вздохи,  сопровождаемые  именами  сы-
новей,  по-прежнему  раздавались  под  полу-
шубком. Весь этот день прошел точно так же,
как  вчерашний.  Глеб  не  показывался  в  избе,
не  пил,  не  ел  и  продолжал  лежать  на  своих
вершах.  Тоска  смертельная  овладела  тогда



старушкой.  Когда  она  увидела,  что  и  на  тре-
тий день точно так же не было никакой пере-
мены с мужем, беспокойство ее превратилось
в испуг: и без того уже так пусто, так печаль-
но глядели навесы! Старушка вышла за воро-
та,  отыскала  глазами  Гришку,  который  при-
колачивал  что-то  подле  лодок,  и  пошла  к
нему.

– Гриша,  что  это,  касатик,  с  нашим  стари-
ком  прилучилось? –  сказала  она,  заботливо
качая головою. – Вот третий день ноне не ест,
не пьет, сердечный.

– Стало быть,  не в  охоту,  оттого и не ест! –
отрывисто отвечал приемыш, не подымая го-
ловы.

– Ох-ох, нет, касатик, никогда с ним такого
не  бывало! –  подхватила  со  вздохом  старуш-
ка. – Лежит, не двинется, не пьет, не ест ниче-
вохонько  третьи  сутки…  Не  прилучился  бы
грех какой.

– Ничаво  небось!  Полежит,  полежит  да
встанет.

– Хорошо, кабы так-то!.. О-ох, боюсь, не раз-
немогся бы… помилуй бог!

– Небось его не скоро возьмешь! Здоров он,



как вода! Что ему сделается!
– Шутка,  трое  суток  маковой  росинки  во

рту не было! – продолжала старушка, которую
всего  более  озадачивало  это  обстоятельство,
служащее  всегда  в  простонародье  несомнен-
ным  признаком  какого-нибудь  страшного
недуга. – С той вот самой поры, как пришел…
провожал нашего Ван…

Старушка  не  договорила:  голос  ее  вдруг
ослабел. Она как-то усиленно закрыла глаза и
замотала головою. Сквозь распущенные веки
ее,  лишенные  ресниц,  показались  слезы,  ко-
торые тотчас же наполнили глубокие морщи-
ны ее исхудалого лица.

– Ох, ненаглядный ты мой… сокровище ты
мое!  Ванюшка! Где-то ты? –  простонала Анна,
тоскливо мотая головою. – А все ведь, Гриша…
о-ох… все ведь как словно… все через тебя вы-
шло такое…

– Да  что  ты,  матушка,  в  самом-то  деле,  ко
мне пристаешь с эвтим? – с дерзким нетерпе-
нием  произнес  приемыш. –  Разве  моя  в  чем
вина? «Через тебя да через тебя!» Кабы я у вас
не случился, так все одно было бы!

Старушка  ничего  не  отвечала.  Она  поло-



жила голову на ладонь и, подавив вздох, мед-
ленно пошла к избам.

Ступив  на  двор,  она  прямехонько  натолк-
нулась на Глеба.

Мужественное  лицо  старого  рыбака  было
красно-багрового  цвета,  как  будто  он  только
что  вышел  из  бани,  где  парился  через  меру.
Черты  его  исчезали  посреди  опухлости,  кото-
рая  особенно  резко  проступала  вокруг  глаз,
оттененных мрачно нависнувшими бровями.
Старушка  заметила  с  удивлением,  что  в  эти
три дня муж ее поседел совершенно.

Горе  старушки  уступило  на  минуту  место
беспокойству,  которое  пробудила  в  ней  на-
ружность мужа.

– Батюшка,  Христос  с  тобою!  На  тебе  ведь
лица,  касатик,  нету! –  воскликнула  она,  опус-
кая  руки. –  Вот,  почитай,  третьи  сутки  не  ел,
не  пил  ничевохонько!  Что  мудреного!  Уж  не
хвороба  ль  какая  заела  тебя?  Помилуй  бог! –
продолжала она,  между тем как муж мрачно
глядел  в  совершенно  противоположную  сто-
рону. –  Ты  бы  на  себя  поглядел:  весь  распух,
лицо  красное-красное…  Должно  быть,  кровь
добре  привалила…  О-ох,  ты,  батюшка,  до  гре-



ха,  сходил бы в Сосновку –  кровь кинул… Все
бы  маленько  поотлегло…  Сходи-ка  с  богом…
право-ну!

Глеб  провел  ладонью  по  лицу,  разгладил
морщины и повернул голову к жене.

– Вот  что,  старуха, –  произнес  он  твердым
голосом  и,  по-видимому,  не  обращая  внима-
ния на предшествовавшие слова жены, – нон-
че  в  Комареве  ярмарка.  Схожу –  не  навернет-
ся  ли  работник:  без  него  нельзя.  Погоревали,
поплакали  довольно,  пора  и  за  дело  прини-
маться.  Остаешься  теперь  одна  в  дому:  посо-
бить некому… Не до слез теперь… Одна за все
про все… Поплакала, погоревала, ну и доволь-
но!  У  меня,  чтоб  я  теперь  эвтих  слез  не  ви-
дел…  Слышишь?..  И  без  них  невесело, –  за-
ключил рыбак, оглядывая двор, навесы и кой-
какие  рыбацкие  принадлежности  с  таким
хлопотливым  видом,  который  ясно  показы-
вал,  что  скорбь  отца  начинала  мало-помалу
вытесняться заботами делового, толкового хо-
зяина.

Глеб  вошел  в  избу,  посерчал  на  беспоря-
док,  который  невольно  бросался  в  глаза,  ве-
лел  все  прибрать  до  возвращения  своего  из



С

Комарева  и  сел  завтракать.  Ел  он,  однако  ж,
неохотно,  как  словно  даже  понуждал  себя, –
обстоятельство, заставившее жену повторить
ему совет касательно метания крови; но Глеб
по-прежнему  не  обратил  внимания  на  слова
ее.  После  завтрака  он  вынул  из  сундучка,
скрытого  в  каморе,  деньги,  оделся,  вышел на
площадку,  рассчитал  по  солнцу  время,  пере-
ехал Оку и бодро направился в Комарево.

XVIII
Комарево

ело  Комарево  по  величине  своей,  красоте
некоторых  зданий  и  капиталам,  находя-

щимся в руках пяти-шести обывателей,  было
значительнее  многих  уездных  городов.  Оно
принадлежало  наследникам  одного  вельмо-
жи  времен  императрицы  Екатерины  II.  Лет
двадцать  назад  крестьяне,  внесши  за  себя
полмиллиона,  откупились,  как  говорится.
Полмиллиона, конечно, не безделица; но если
взять в  соображение средства,  какими распо-
лагала вотчина, ее угодья и внутреннее богат-
ство, комаревцы поступили не только расчет-
ливо,  но  даже  глубоко  обдуманно.  «Десяток
мужиков  равняется  в  общей  сложности  тон-



чайшему  аферисту-спекулятору  и  хитрейше-
му дипломату», – заметил кто-то весьма спра-
ведливо.  Распространяться  долго  не  к  чему,
потому  что  Комарево  слегка  прикасается  к
нашему  рассказу.  Скажем  только,  что  пять-
шесть его обывателей в продолжение послед-
них двадцати лет нажили сотни тысяч целко-
вых.  Некоторые  занимались  сплавом  леса  в
широких  размерах;  другие  снимали  верст  на
десять  луга,  которые  к  осени  обставлялись
нескончаемыми стогами сена, увозимыми по-
том в Москву на барках; третьи брали на свой
пай  озера  и  огромный  участок  берега,  при-
надлежащий  вотчине.  Рыбный  промысел  в
таком  масштабе  приносил  большие  выгоды.
Четвертые,  наконец,  занимались  ткачеством.
В  числе  тысячи  восьмисот  душ  были,  конеч-
но,  бедняки –  не  без  этого;  но  цифра их  была
весьма незначительна. Богачи занимали весь
почти  народ.  Тысяча  миткалевых  станов
неумолкаемо  работали  в  Комареве.  Красиль-
ня,  прядильня,  сушильня,  набивная  фабрика
требовали немало рук. Лаптей в Комареве ни-
кто не носил. Зато там счету не было самова-
рам, сапогам, красным рубахам и гармониям,



которые, как известно, производятся по сосед-
ству,  в  Туле.  Место  было  привольное,  как  во-
обще  все  села,  расположенные  поблизости
больших,  судоходных  рек.  Преимущество  Ко-
марева заключалось в том еще, что оно лежа-
ло на перепутье двух больших дорог: одна ве-
ла в Коломну,  другая –  в  Москву.  Каждый год
в  день  приходского  праздника  (в  Комареве
были две каменные церкви) тут происходила
ярмарка.  Народ сходился  из  двадцати окрест-
ных  деревень.  Но  комаревцы  резко  отлича-
лись  ото  всех  яркостью  своих  рубашек,  мед-
ными гребешками, висевшими на поясах ще-
голей,  синими  кафтанами  пожилых  людей,
штофными и шелковыми коротайками на за-
ячьем  меху,  отливавшими  всеми  возможны-
ми  золотистыми  отливами  на  спинах  баб.
Гулливость  и  некоторое  залихватство  состав-
ляли  не  последнее  свойство  «комарников» –
так  величали  в  околотке  жителей  Комарева.
Прозвище  это  взялось  от  комаров,  которые
благодаря еловым лесам, обступавшим с трех
сторон Комарево, заедали обывателей чуть не
до  смерти.  Этой  гулливости  и  залихватству
столько  же  содействовал  достаток,  сколько



фабричная  жизнь,  располагающая,  как  из-
вестно, к шашням всякого рода, а также и ба-
ловству.  В  больших  приречных  селах,  даже
без фабрик и некоторого достатка, разгул при-
нимает  всегда  широкие  размеры;  народ  уже
не  тот:  заметно  более  оживления,  более  уда-
ли,  чем  в  деревнях,  отдаленных  от  больших
водных  сообщений.  И  то  сказать  надо:  было,
впрочем,  где  и  разгуляться  в  Комареве.  При
самом въезде в село, со стороны лугов, возвы-
шалось двухсрубное бревенчатое здание с ме-
зонином, которое всем было хорошо известно
под именем «Расставанья»; но о кабаке мы бу-
дем говорить после.  Скажем только,  что село
состояло  из  нескольких  улиц,  или  порядков.
Дома  по  большей  части  плотные,  здоровые,
крытые тесом. Мудреного нет: село упиралось
задами  в  еловый  лес,  который  синел  на  бес-
предельное  пространство.  Руби  сколько  хо-
чешь.  Общество –  свой  брат:  смотрит  на  тебя
сквозь пальцы; и дело! Сколько ни руби, всего
ведь  не  вырубишь.  Вишь  его,  куда  раскинул-
ся!  И  конца-краю  не  видно…  Дома  капитали-
стов  бросались  в  глаза:  то  были  неуклюжие
двухэтажные  каменные  дома  с  железною,  зе-



леною  или  серой  кровлей,  с  воротами,  укра-
шенными  каменными  шарами,  и  палисадни-
ком,  засеянным  вплотную  от  фундамента  до
решетки  королевскими  свечами.  Издали  ка-
залось –  перед  домом  лежит  исполинский
медный, ярко вычищенный таз. Комаревские
церкви  (одна  из  них  превосходнейшей  архи-
тектуры)  стояли почти бок о  бок и занимали
середину  села.  Подле  них  возвышался  ко-
гда-то великолепный барский дом,  но теперь
от  него  и  следу  не  оставалось.  На  его  месте
торчали  бесконечные  ряды  шестов,  увешан-
ных сушившеюся синею пряжей. За шестами
раскидывался  сад.  Дорожки,  разбитые  ко-
гда-то  в  английском  вкусе  по  рисунку  знаме-
нитого  садового  архитектора,  давно  уже  за-
росли  травой,  которая,  после  того  как  сруби-
ли  роскошные  липовые  и  кленовые  аллеи,
пошла  расти  необыкновенно  ходко,  к  вели-
кой  радости  обывателей,  которым  мало,  вид-
но,  было  лугов,  чтобы  кормить  скотину.  Спе-
кулятивный  дух  комаревцев  нашел  выгод-
ным  засадить  все  пространство,  занимаемое
садом, яблонями и крыжовником. Часть отда-
вали внаем,  часть  шла для  собственного  упо-



требления.  Плетень,  окружавший  ту  сторону
сада,  которая  преимущественно  отдавалась
внаем,  был  заметно  хуже  загороди,  обносив-
шей  участок,  предназначавшийся  обывате-
лям. Двадцать лет тому назад дома располага-
лись по сю сторону церквей. В настоящее вре-
мя,  как  уже  сказано  выше,  церкви  и  сад  очу-
тились  посредине  села,  которое  расползлось,
как  разбогатевший  мещанин,  упитавшийся
чаем.

Представьте себе теперь посреди всего это-
го  тысячи  четыре  разгулявшегося  народа,  ко-
торый  движется  и  кричит  между  рядами
нескольких  сотен  подвод.  Шум  и  пестрота
нестерпимые!  Глаз  не  соберешь,  уши  зало-
жит! Комаревские ярмарки не имеют большо-
го значения в торговом отношении. Народ до-
статочный, купеческий, запасливый: поэтому
самому  сюда  привозится  товар  «ходовой»,  то
есть такой, которого сбыт верен… Но нам нет
никакой возможности продраться сквозь тол-
пу  и  посмотреть,  что  именно  заключается  в
возах.  Остается  одно  средство –  взмоститься
на  ближайшую  телегу  или  вскарабкаться  на
крышу:  посреди  темного  моря  голов  резко



бросаются  в  глаза  желтые  и  ярко-пунцовые
платки,  охваченные  солнцем.  Бабы  и  девки
сбиваются  обыкновенно  в  кучки,  принимаю-
щие издали вид островов, заросших пионами,
маком и куриною слепотой. Из средины этих
кучек  высовывается  или  холстяной  навес,
держащийся  криво  и  косо  на  кольях,  или
вертлявый,  торопливый  мужик,  стоящий  на
возу. Товар сказывается сам собою: тут ничего
не может быть,  кроме орехов,  стручков –  сло-
вом,  всего  того,  чем  молодые  бабы  и  девки
любят  зубки  позабавить.  В  этих  кучках  щел-
котня  идет  страшная –  отсюда  слышно –  точ-
но  перекрестный  огонь.  Всего  изумительнее
искусство,  с  каким  отплевывают  они  скорлу-
пу,  съевши  ядрышко.  Тут  уж  оборони  бог  хо-
дить  босиком  или  в  тонких  башмаках:  как
раз ногу напорешь! Пестрые платки вдруг пе-
ремежаются  синими,  зелеными  и  темными
картузами  фабричных.  Картузы,  словно  по
условному знаку, то подымаются козырьками
кверху, то книзу, и в то же время над толпою
поднимается рука и взлетает на воздух грош:
там  идет  орлянка;  опять  толпа,  опять  бабы.
Пестроты  меньше,  однако  ж,  на  платках.  Яс-



но,  что  под  ногами  баб  с  темными,  «вдовьи-
ми»  платками  возвышаются  на  рогоже  коло-
менские  чашки,  ложки,  всякая  щепная  посу-
да  или  же  шелк,  тесемки,  набивной  ситец,
предметы  деловые,  солидные,  разумеется  на
вид  только.  Русые  головки  девчонок  и  вскос-
маченные головы ребят, мелькающие кой-где
подле возов, обозначают присутствие офеней,
явившихся на подводах; но оловянные сереж-
ки,  запонки  с  фольгою,  тавлинки  со  слюдою,
крючки,  нитки  и  иголки  плохо  идут  в  Кома-
реве. «Вот не видали какой дряни!» – говорят,
проходя  мимо,  фабричные  бабы  и  девки,  ко-
торые  благодаря  своей  сговорчивости  обве-
шаны  коломенскими  бусами,  серьгами  и  за-
понками –  даровыми  приношениями  воло-
кит-мигачей. Промежутки между этими пест-
рыми,  разнообразными  кружками  запруже-
ны  мужскими  шапками  всех  возможных  ви-
дов,  начиная  с  мохнатого  треуха  бедного  му-
жика, который не сколотился еще купить лет-
нюю покрышку, и кончая лоснящеюся шелко-
вой  шляпой  с  заломом  и  павлиньим  пером
щеголя. Все тискается, по-видимому, без цели
и  толку.  Часто  даже  напирают  для  одной  по-



техи; но говор, восклицания, замашистая пес-
ня, звуки гармонии, отчаянные крики баб, ко-
торых  стискивают,  не  умолкают  ни  на  мину-
ту.  Гул  и  движение  страшные –  ни  дать  ни
взять  торговая  баня!  Но  тут  все  еще  заметна
некоторая  пестрота.  Пестрота  исчезает  толь-
ко  по  мере  приближения  к  «Расставанью»:
там сплошь уже мелькают одни черные шап-
ки.  Заметно  даже  больше  колебанья  в  толпе.
Шапки  редко  высятся  перпендикулярно –  ко-
сятся  по  большей  части  на  стороны;  как  ка-
кой-нибудь исполинский контрабас, ревущий
в  три  смычка, –  контрабас,  у  которого  поми-
нутно лопаются струны, гудит народ, окружа-
ющий «Расставанье».

Так  как  кабак  находился  у  входа  в  село,  и
притом с луговой стороны, Глеб Савинов дол-
жен был неминуемо пройти мимо. Поравняв-
шись с «Расставаньем», старый рыбак остано-
вился.  Он подумал основательно,  что тут лег-
че  всего  можно напасть  на  какого-нибудь ба-
трака;  батраки  вообще  народ  гулливый.  Про-
дравшись  сквозь  толпу  и  отвесив  несколько
дюжих  пинков,  Глеб  приблизился  к  зданию.
Он поправил шапку и,  прищурив глаза,  кото-



рые  невольно  суживались  и  мигали  посреди
нестерпимого  для  слуха  грома  голосов,  при-
нялся оглядываться.

Подле  него,  возле  ступенек  крыльца  и  на
самых  ступеньках,  располагалось  несколько
пьяных  мужиков,  которые  сидели  вкривь  и
вкось, иной даже лежал, но все держались за
руки или обнимались;  они не обращали вни-
мания на то, что через них шагали, наступали
им на ноги или же попросту валились на них:
дружеские  объятия  встречали  того,  кто  спо-
тыкался и падал; они горланили что было мо-
ченьки,  во  сколько  хватало  духу  какую-то
раздирательную,  нескладную  песню  и  так
страшно раскрывали рты, что видны были не
только  коренные  зубы,  но  даже  нёбо  и  ма-
ленький язычок, болтавшийся в горле. Хмель-
ная  ватага  окружала  Глеба  с  других  трех  сто-
рон; все махали руками, говорили, кричали и
пели вразлад.

«Ну,  тут,  видно,  толку  не  доберешься!» –
подумал Глеб.

Он уже хотел повернуться и пойти посмот-
реть  на  село,  авось  там  не  навернется  ли  ка-
кой-нибудь работник,  когда на крыльце «Рас-



ставанья»  показался  целовальник.  С  ним  вы-
шли еще какие-то два молодых парня.

Необходимо  здесь  сказать  два  слова  об
этом  целовальнике:  он  прикасается  к  расска-
зу.  То  был  человек  необыкновенно  высокого
роста,  но  худощавый  как  остов:  широкие
складки  красной  как  кровь  рубахи  и  синие
широчайшие  шаровары  из  крашенины  бол-
тались  на  его  членах,  как  на  шестах;  бабьи
коты, надетые на босые костлявые ноги, заме-
няли  обувь.  Чахлое  существо  это  было  на-
сквозь  проникнуто  вялостью:  его  точно  раз-
варили  в  котле;  бледное  отекшее  лицо,  мут-
ные глаза, окруженные красными, распухнув-
шими  веками,  желтые  прямые  волосы,  при-
мазанные,  как  у  девки;  черты  его  были
необыкновенно тонки и мягки; самое имя его
отличалось необыкновенною мягкостью и вя-
лостью;  не  то  чтобы  Агапит,  Вафулий,  Федул
или Ерофей – нет! Его звали Герасимом.

Со  всем  тем  этот  безжизненный,  меланхо-
лический  Герасим,  который  с  трудом,  каза-
лось,  нес  бремя  жизни,  был  негодяй  первой
руки,  плут  первостатейный –  «темный»  плут,
как говорится в простонародье.



Под  этой  мертвенной  личиной  скрывался
самый  расторопный,  пронырливый,  деятель-
ный человек изо всего деятельного,  промыш-
ленного  Комарева.  Выходило  всегда  как-то,
что  он  поспевал  всюду,  даром  что  едва  пере-
двигал своими котами; ни одно дело не обхо-
дилось  без  Герасима;  хотя  сам  он  никогда  не
участвовал  на  мирских  сходках,  но  все  поче-
му-то являлись к нему за советом, как словно
никто  не  смел  помимо  него  подать  голоса.
Большую  половину  села,  несколько  окрест-
ных деревушек держал он в костлявых руках
своих.  Не  было  почти  человека  в  околотке,
который не нуждался бы в Герасиме, не имел
с ним дела и не прибегнул к нему хоть раз в
качестве униженного просителя. Он давал де-
нег кому угодно, лишь бы приносили задаток,
ценность которого должна была всегда втрое
превышать ссуженную сумму; предмет задат-
ка  не  останавливал  сельского  ростовщика:
рожь, мука, полушубки, шапки, холст, рубахи,
клячи,  коровы,  ободья –  все  было  хорошо;
срок платежа назначался всегда при свидете-
лях,  в  которых  никогда  не  было  недостатка
под  гостеприимною  кровлею  «Расставанья».



Если  в  назначенный  час  не  возвращалась
сумма,  задаток  не  возвращался:  так  уж  поло-
жено было заранее. Иногда Герасим поступал
следующим  образом:  мужичку  понадобился
целковый;  Герасим  брал  с  него  полушубок  и
женин  платок,  давал  ему  на  полтора  целко-
вых лык; мужик продавал лыки (на его волю
предоставлялось  сыскать  покупщика), –  про-
давал  мужик  лыки,  положим,  хоть  за  целко-
вый,  и  покупал  хлеба.  Хлеб  съеден –  опять
просьба к Герасиму, опять задаток. Под конец
мужик оставался без хлеба и без кола на дво-
ре. Никто, однако ж, не роптал и не злобство-
вал  на  Герасима:  русский  мужик  редко  нена-
видит  врага  своего,  когда  враг  этот  сильнее
его самого; робость, непобедимый страх заме-
няют  ненависть.  Целовальник  всем  внушал
такое  чувство:  он  никогда  не  возвышал голо-
са, говорил сонливо, нехотя, но его боялись и
слушались  самые  отчаянные  удальцы.  Кабак
служил  только  фирмой:  спекулятивная  дея-
тельность  Герасима  не  знала  пределов.  Он
торговал  оптом,  торговал  по  мелочам;  у него
можно  было  купить  живую  корову  и  чет-
верть  фунта  коровьего  масла,  воз  рыбы  и



горсть мерзлых пескарей на уху; деготь, сало,
одежда,  гвозди,  соль,  набивные  платки,  све-
чи,  колеса –  словом,  все,  что  входит  в  состав
крестьянского  хозяйства,  всем  торговал  Гера-
сим.  Из  дрянного  кабака преобразовалось по-
степенно  что-то  вроде  трактира  и  харчевни;
все сделки верст за пятнадцать в окружности
производились  у  Герасима  за  парою  «маю-
кончика». Сонливый, безжизненный Герасим
не пропускал, однако ж, слова из того, что го-
ворилось  под  кровлею  «Расставанья»,  все  мо-
тал на ус  и,  зная,  следовательно,  в  совершен-
стве  все,  что  предполагалось  или  делалось  в
околотке,  извлекал  из  этого  свои  выгоды.
Прислугу  «Расставанья»  составляли  жена  це-
ловальника и малый, сиротка без роду и пле-
мени,  плечистый,  рослый парень,  но заика и
полуидиот. Этот малый и эта жена трепетали
до мозга в костях,  когда тусклый взгляд Гера-
сима  обращался  в  их  сторону;  в их  покорно-
сти  и  повиновении  было  что-то  непонятное.
Никто  не  слыхал,  однако  ж,  чтобы  Герасим
когда-нибудь  крикнул  на  жену  и  работника.
Оба спали три часа  в  сутки,  остальное время
работали без устали,  как ломовые загнанные



клячи,  и  несли на спине своей тяжкую обузу
ответственности.

Глеб  Савиныч,  человек  деловой,  хозяй-
ственный,  трудолюбивый,  никогда  не  имел
дела с Герасимом; отношения их ограничива-
лись  шапочным  знакомством.  Рыбак  нимало
не сомневался,  что  целовальник –  мошенник
первой руки, но смотрел на него равнодушно.

«Не мое дело; меня только не тронь!» – рас-
суждал  Глеб,  как  рассудил  бы  на  его  месте
всякий  положительный,  установившийся  де-
ловой  семьянин,  не  нуждавшийся  в  цело-
вальнике.

Глеб  подошел  к  крыльцу,  думая  расспро-
сить,  не  застрял  ли  в  кабаке  какой-нибудь
праздный  батрак  или  не  видали  ли  по  край-
ней  мере  такого  в  Комареве  на  ярмарке.  Во-
прос  рыбака  столько  обращался  к  Герасиму,
сколько  и  к  двум  молодым  ребятам,  стояв-
шим  на  крыльце;  они  были  знакомы  Глебу:
один  был  сын  смедовского  мельника,  дру-
гой – племянник сосновского старосты.

– Мало ли было народа! Мы не отмечали, –
неохотно  промямлил  Герасим,  лениво  при-
подымая свои красные веки.



Он  вообще  мало  разговаривал,  еще  реже
удостоивал он словом тех,  кто в нем не имел
нужды.

– Да зачем тебе работник, Глеб Савиныч? У
тебя своих много, – отозвался сын мельника.

– Об этом сокрушаться не твоя забота; коли
спрашиваю, стало надо! – отвечал Глеб.

– Нет,  кроме  Захара,  я  никого  не  встре-
чал, – начал мельник.

– Какой такой Захар? – перебил Глеб.
– Вот  так  уж  был  бы  тебе  работник,  Глеб

Савиныч! –  подхватил племянник старосты. –
Такого батрака во всем округе не достать! Он
из  Серпухова,  также  нанимался  в  батраках  у
рыбаков.

– Нет, – перебил мельник, – Захар не годит-
ся ему; не тот человек.

– Что так? Какого еще надо? Этот ли еще не
работник! –  сказал  Старостин  племянник. –
Знаем мы, брат, за что ты невзлюбил его.

– А за что?
– Да  за  то  же…  Слышь,  Захар  отбил  у  него

полюбовницу: вот он на него и серчает, – сме-
ясь, сказал племянник.

– Федосьева-то  Матрешка!  Эка  невидаль! –



возразил  молодцу  мельник. –  Нет.  Глеб  Сави-
ныч,  не слушай его.  Захар этот,  как перед бо-
гом,  не  по  нраву  тебе:  такой-то  шальной,  за-
пивака… и-и, знаю наперед, не потрафит… са-
мый что ни на есть гулящий!..

– Это опять не твоя забота: хоша и пропил,
да  не  твое, –  отрывисто  произнес  Глеб,  кото-
рый смерть не любил наставлений и того ме-
нее  советов  и  мнений  молодого  человека. –
Укажи только, куда, примерно, пошел этот За-
хар, где его найти, а уж рассуждать, каков он
есть, мое дело.

– Я  его  недавно  видел  подле  медведя,  на
том конце села – должно быть, и теперь там!..
Медведя, вишь ты, привели сюда на ярмарку:
так  вот  он  там  потешается…  всех,  вишь,  по-
ит-угощает; третий раз за вином сюда бегал…
такой-то любопытный. Да нет же,  говорю, ис-
чезни моя душа, не годится он тебе!..

– Тьфу  ты,  провалиться  бы  тебе  стамши! –
перебил  старый  рыбак  с  досадою. –  Герасим,
не  знаешь  ли  ты,  куда  пошел  этот,  что  они
толкуют… Захаром, что ли, звать?..

– Не знаю! – сонливо ответил целовальник,
поворачиваясь спиною к рыбаку.



– Пожалуй, коли хошь, пойдем вместе: я те
проведу, –  неожиданно  проговорил  мель-
ник, – я и то собирался в ту сторону… Сам уви-
дишь,  коли  не  по-моему  будет:  не  наймешь
его, наперед говорю!

Сказав это,  он уперся руками в головы му-
жиков,  сидевших  на  крылечке;  те  продолжа-
ли себе распевать, – как ни в чем не бывало! –
перескочил  через  них  и,  подойдя  к  старому
рыбаку, вторично с ним поздоровался.

Нешуточное  было  дело  пробраться  до  дру-
гого конца села; пинки, посылаемые Глебом и
его товарищем, ни к чему не служили: кроме
того, что сами они часто получали сдачу, уси-
лия  их  действовали  так  же  безуспешно,  как
будто  приходилось  пробираться  не  сквозь
толпу,  а  сквозь  стену  туго  набитых  шерстью
тюков.  Старый рыбак и молодой мельник ре-
шились  наконец  достигнуть  как-нибудь  до-
мов  и  продолжать  путь,  придерживаясь  к
стенкам.  Попытка  не  увенчалась,  однако  ж,
ожидаемым успехом; тут было хуже еще, чем
посреди  толпы:  солнце,  клонившееся  к  запа-
ду, било им прямехонько в глаза; ноги между
тем  поминутно  натыкались  на  пьяных,  кото-



рые  лежали  или  сидели,  подкатившись  к  са-
мым  завалинкам.  Перед  одним  из  этих  пья-
ных,  который лежал уже совершенно бесчув-
ственным пластом,  молодой мельник остано-
вился.

– Эвона? Да это тот самый мужик, которого
я  утром  встрел! –  воскликнул  он,  указывая
Глебу на пьяного. – Ведь вот, подумаешь, Глеб
Савиныч,  зачем  его  сюда  притащило.  Я  его
знаю:  он  к  нам молоть  ездил;  самый беднею-
щий  мужик,  сказывают,  десятеро  ребят!  При-
шел за десять верст да прямо в кабак,  выпил
сразу  два  штофа,  тут  и  лег…  Подсоби-ка  под-
нять; хошь голову-то прислоним к завалинке,
а то,  пожалуй, в тесноте-то не увидят – разда-
вят… подсоби…

– Не  замай  его, –  сурово  возразил  рыбак, –
зачем  пришел,  то  и  найдет.  Скотина –  и  та
пригодна  к  делу,  а  этот  кому  нужен?  Ни  лю-
дям, ни своим; может статься, еще в тяготу се-
мье…  Оставь.  Ступай! –  заключил  он,  пере-
шагнув  через  пьяного  мужика,  как  через  чу-
жое бревно.

Кой-как  добрались  они,  однако  ж,  до
небольшой  площадки:  тут  уже  опять  пошла



теснота и давка; дорога поминутно перемежа-
лась  шумными  ватагами,  которые  рвались
вперед,  увлекаемые  каким-нибудь  сорван-
цом,  который,  размахивая  платком,  вскиды-
вался  на  воздух  или  расстилался  перед  тол-
пою вприсядку.

– Погоди  маленько,  Глеб  Савиныч:  никак,
здесь  на  кулачки бьются! –  воскликнул моло-
дой мельник, подымаясь на носки и упираясь
локтями  в  стену  спин,  неожиданно  прегра-
дившую дорогу.

Глебу  было  вовсе  не  до  зрелища;  он  при-
шел  в  Комарево  за  делом.  Он  не  прочь  был
бы, может статься, поглядеть на удалую поте-
ху,  да  только в  другое время.  Несмотря на со-
веты, данные жене о том, что пора перестать
тосковать  и  плакать,  все  помыслы  старого
рыбака  неотвязчиво  стремились  за  Ваней,  и
сердце  его  ныло  ничуть  не  меньше,  чем  в
день  разлуки.  Дело  одно,  необходимость  вос-
становить  хозяйственный  порядок  могли  за-
глушить в нем на минуту скорбь и заставить
его пойти в Комарево. Но делать было нечего:
волей-неволей  надобно  было  остановиться.
Народ,  привлекаемый  кулачным  боем,  при-



жимал  рыбака  к  тесному  кружку,  обступав-
шему  бойцов.  Высокий  рост  старого  рыбака
позволил  ему  различить  на  середине  круга
рыжего  исполинского  молодца  с  засученны-
ми  по  локоть  рукавами,  который  стоял,  вы-
ставив правую ногу вперед,  и размахивал ку-
лаками.

– Федька,  батрак  с  Клишинской  мельни-
цы! –  восторженно  подсказал  сын  смедовско-
го мельника, спутник Глеба.

– Выходи! –  кричал  Федька,  поворачивая
во  все  стороны  лицо  свое,  такое  же  красное,
как  волосы,  и  обводя  присутствующих  мут-
ными, пьяными глазами.

Никто,  однако  ж,  не  решался  «выходить»;
из  говора  толпы  можно  было  узнать,  что
Федька  уложил  уже  лоском  целый  десяток
противников;  кого  угодил  под  «сусалы»  либо
под «микитки», кого под «хряшки в бока», ко-
му  «из  носу  клюквенный  квас  пустил»[32] –
смел  был  добре  на  руку.  Никто  не  решался
подступиться.  Присутствующие  начинали
уже  переглядываться,  как  вдруг  за  толпой,
окружавшей  бойца,  раздались  неожиданно
пронзительные женские крики:



– Батюшки,  касатики!  Не  пущайте  его,  ба-
тюшки! Держите! Одурел совсем, старый! Ни-
кандрыч,  Никандрыч!..  Держите,  касатики!
Не пущайте его драться!..

Крики бабы усиливались: видно было, что
ее не пропускали, а,  напротив, давали дорогу
тому,  кого  она  старалась  удержать.  Наконец
из  толпы  показался  маленький,  сухопарый
пьяненький мужичок с  широкою лысиною и
вострым носом, светившимся, как фонарь. Он
решительно выходил из себя:  болтал без  тол-
ку  худенькими  руками,  мигал  глазами  и  то-
пал  ногами,  которые,  мимоходом  сказать,  и
без того никак не держались на одном месте.

– Батюшки,  не  пущайте  его!  Родимые,  не
пущайте!..  Ох,  касатики! –  кричала  баба,
тщетно  продираясь  сквозь  толпу,  которая  хо-
хотала.

– Выходи!..  Вы-хо-ди!.. –  хрипел  между  тем
лысый  Никандрыч,  снимая  с  каким-то  отча-
янным азартом кафтанишко.

– Вытряси из него, Федька, из старого дура-
ка-то,  вино.  Что он хорохорится! –  сказал кто-
то.

Федька  тряхнул  рыжими  волосами  и



вполглаза посмотрел на противника.
– Что  ж  ты,  выходи! –  продолжал  кричать

Никандрыч, яростно размахивая руками.
– Ой,  не подходи близко,  лысина! –  промы-

чал Федька.
– Ах ты, шитая рожа, вязаный нос! Ах ты! –

воскликнул  Никандрыч  и  вдруг  ринулся  на
бойца.

Тот дал легкого туза. Никандрыч завертел-
ся турманом; толпа захохотала,  расступилась
и дала дорогу бабе, которая влетела в кружок
и завыла над распростертым Никандрычем.

– Поделом ему, дураку: не суйся!
– Молодые  дерутся –  тешатся,  старые  де-

рутся – бесятся.
– У  празднества  не  живет  без  дуровства! –

заметил другой рассудительным тоном.
– Хорошо  чужую  бороду  драть,  только  и

своей не жалеть.
– Вишь, одурел старый хрыч: куда лезет!
Но  все  эти  разговоры,  смешанные  с  хохо-

том и воплями бабы, не доходили уже до Гле-
ба: он и товарищ его пробрались дальше.

Вскоре  различили  они  посреди  гама,  кри-
ков и песней плаксивые звуки скрипки, кото-



рая  наигрывала  камаринскую  с  какими-то
особенными  вариациями;  дребезжащие  зву-
ки гармонии и барабана вторили скрипке.

– Слышь,  Глеб  Савиныч,  это  у  медведя! –
воскликнул  мельник,  подергивая  плечами  и
притопывая  сапогами  под  такт  удалой  кама-
ринской. – Пойдем скорее: там и Захарку уви-
дишь; да только, право же, напрасно, ей-богу,
напрасно: не по тебе… чтоб мне провалиться,
коли не так.

Но Глеб  его  не  слушал:  немного  погодя  он
уже  пробирался  сквозь  тесную  стену  народа,
за которой раздавалась камаринская.

На  одном  конце  довольно  пространного
круга,  составленного  из  баб,  ребят,  девок,  му-
жиков и мещан всякого рода, лежал врастяж-
ку  бурый  медведь:  подле  него  стоял  вожак –
кривой  татарин  с  грязною  ермолкою  на  бри-
той  голове.  Перекинув  через  голову  цепь,  ко-
нец которой прикреплялся к кольцу, продето-
му  в  губу  зверя,  прислонив  к  плечу  дубину,
вожак  выбивал  дробь  на  лубочном  барабане.
Товарищ его, «козылятник», то есть тот, кото-
рый пляшет с козою, также из татар, пиликал
между  тем  на  самодельной  скрипке  само-



дельным  смычком.  Каждая  черта  его  рябого
лица  была,  казалось,  привязана  невидными
нитками к концу смычка; то брови его быстро
приподымались,  как  бы  испуганные  отчаян-
ным визгом инструмента, то опускались, и за
ними  опускалось  все  лицо.  Когда  смычок,
шмыгнув  по  баскам,  начинал  вдруг  выделы-
вать вариации, рысьи глазки татарина щури-
лись,  лицо принимало такое выражение,  как
будто в ухо ему залез комар, и вдруг приподы-
мались  брови,  снова  раскрывались  глаза,  го-
товые,  по-видимому,  на  этот  раз  совсем  вы-
скочить из головы.  Оба товарища были силь-
но навеселе;  несколько пустых штофов лежа-
ло на  траве,  подле мешка,  скрывавшего козу.
[33]

Тут  находились  еще  четыре  человека,
также сильно раскрасневшиеся: то были фаб-
ричные  ребята.  Один  из  них  наигрывал  на
гармонии,  другие  били  в  ладоши,  топали  но-
гами и, подергивая в такт плечами, пели, как
дробью пересыпали: 

Ах ты, милый друг, камаринский
мужик!
Ты зачем, зачем по улице бе-



жишь?
Он бежит, бежит, повертывает!
Да-а-и всего его подергивает!
Ах-ти-ти-ти, калинка моя!
Да в саду ягода малинка моя! 

Замашистая,  разгульная  камаринская  по-
дергивала  даже  тех,  кто  находился  в  числе
зрителей; она действовала даже на седых ста-
риков, которые, шествуя спокойно подле жен,
начинали  вдруг  притопывать  сапогами  и  пе-
реводить локтями.  О толпе,  окружавшей пев-
цов, и говорить нечего: она вся была в движе-
нии,  пронзительный  свист,  хлопанье  в  ла-
доши,  восторженные  восклицания:  «Ходи,
Яша!»,  «Молодца!»,  «Катай!»,  «Ох,  люблю!»,
«Знай  наших!» –  сопровождали  каждый  удар
смычка.

Под  ускоренный  такт  всей  этой  сумятицы
в  середине  круга  плясал  какой-то  чахлый  че-
ловек в жилете, надетом на рубашку. Изнемо-
жение  проглядывало  в  каждой  черте  его  ли-
ца,  в  каждом члене его чахоточного тела;  но-
ги его ходили, как мочала, пот ручьями катил
по зеленоватому,  болезненному лицу.  Но гла-
за  его  сверкали  необыкновенным  блеском,



как у камчадала, напившегося настоем из му-
хомора.  Он,  казалось,  заплясывался  до  смер-
ти; иной раз он как будто останавливался, но
восклицание:  «Ходи,  Яша!  Молодца!  Ай  да
Яша!» –  и  звуки  камаринской,  подхваченные
еще  живее,  снова  приводили  его  в  какое-то
исступленное  состояние,  и  он  снова  прини-
мался  семенить  ногами,  приговаривая:  «Что
ты? Что ты? Что ты?..» В порывах восторга он
перекувыркивался и даже ударял себя в голо-
ву.

– Ах ты, господи! Вот поди ж ты, о сю пору
все  еще пляшет! –  воскликнул молодой мель-
ник,  указывая  Глебу  на  Яшу. –  Где  еще  было
солнце, когда я сюда приходил, он и тогда все
плясал!.. Диковинное дело!

– Ну, а Захар-то где ж? – спросил Глеб, огля-
дывая толпу.

– И  то;  должно  быть,  ушел, –  заговорил
мельник, просовывая вперед голову.

– За вином побежал! – сказал, смеясь, близ-
стоявший  человек,  похожий  с  виду  на  при-
казчика. –  Думает,  Герасим  в  долг  поверит…
Не  на  таковского  напал!  Видно,  что  внове  у
нас в Комареве…



– А  то  разве  заплатить  за  вино  нечем? –
спросил мельник.

– Весь,  как  есть,  профуфырился! –  отвечал
приказчик, осклабляя желтые, как янтарь, зу-
бы. –  И  бог  весть  что  такое  сталось:  вдруг  за-
курил!  Как  только  что  попал  в  круг  к  бабам,
так  и  заходил  весь…  Татар  этих  поить  зачал,
поит  всех,  баб  это,  девок  угощать  зачал,  пе-
сельников  созвал…  ведь  уж  никак  шестой
штоф  купил;  за  последние  два  полушубок  в
кабаке оставил, и то не угомонился! Опять за
вином побежал!

– Захар!  Захарка!  Захар! –  раздалось
неожиданно вокруг.

– Сторонись! – закричал кто-то в толпе.
И вместе с этим восклицанием подле Яши,

который все еще плясал под звуки неумолка-
емой камаринской, показался Захар.

Глеб увидел короткого, но плечистого, при-
земистого  парня –  то,  что  называют  обыкно-
венно в народе «усилком». Мельники, хозяева
пристаней,  зажиточные  ремесленные  меща-
не и богатые домохозяева из мужиков, нужда-
ющиеся в  батраках,  дают всегда  большую це-
ну  таким  усилкам,  для  которых  поднять  пле-



чом  подводу  или  взвалить  на  спину  восьми-
пудовый мешок с мукой – сущая шаль. Молод-
цы  эти,  с  красивым  лицом,  как  у  Захара,  не
знают счета своим победам; это – сельские ло-
власы.  Орлиный  нос  Захара,  белокурые  на-
масленные  волосы,  пробранные  с  заметным
тщанием  и  зачесанные  в  скобку,  залихват-
ские  приемы,  обозначавшие  страшную  само-
уверенность,  ситцевая  розовая  рубашка  с
пестрыми  ластовицами  и  оторочкою  (он  ни-
когда не носил других рубах) – все это, вместе
взятое,  покоряло  с  первого  взгляда  самое
несговорчивое, ретивое сердце. Смелость, наг-
лость  и  бесстыдство  составляют,  как  извест-
но,  неминуемые отличительные свойства  ло-
власов вообще; природа щедро снабдила ими
Захара;  в его  серых  глазах,  равно  как  и  во
всей  наружности,  было  что-то  ястребиное,
невообразимо  нахальное.  Хмель,  бродивший
в  голове  его,  выказывал  еще  резче  эти  каче-
ства. Весь этот кутеж, затеянный Захаром, пе-
сельники,  музыканты,  угощение,  стоившие
ему  последних  денег  и  даже  полушубка,  вы-
званы  были  не  столько  внутреннею  потреб-
ностью  разгуляться,  расходиться,  свойствен-



ной весельчаку и гуляке, сколько из желания
хвастнуть  перед  незнакомыми  людьми,  по-
финтить перед бабами и заставить говорить о
себе – цель, к которой ревностно стремятся не
только столичные франты, но и сельские, ибо
в  деревнях  существуют  также  своего  рода
львы-франты  и  денди.  Но  о  Захаре  мы  будем
еще иметь случай распространяться.

Глеб остался очень доволен своими наблю-
дениями, хотя молодой мельник, не отрывав-
ший глаз от старого рыбака,  ничего не встре-
тил  на  лице  его,  кроме  нахмуренных  бровей
и сурового раздумья. В мнении простолюдина
физическая  сила  считается  не  последним  до-
стоинством человека, и с этой стороны Захар
совершенно  удовлетворял  Глеба,  с  другой –
хмель  и  расположение  к  кутежу  сильно  не
нравились  Глебу:  старик,  как  уже  знают,  не
любил баловства.  Он рассудил,  однако ж, что
у  себя  в  доме  не  даст  Захару  времени  бало-
вать:  а  наконец,  если батрак  сильно задурит,
можно согнать его, приискав к тому времени
другого.  Главное  в  том,  что  в  настоящую  ми-
нуту  работник  необходим;  пора  стоит  самая
рабочая,  рыбная, –  народу  нет  в  доме:  надо



выгадать пропущенное время.
Возвращение  Захара  с  пустыми  руками

произвело  невыгодное  впечатление.  Перед
отправлением  своим  Захар  хорохорился
неимоверным образом, клялся и божился, что
«подденет» Герасима, сорвет с него два штофа
«говоруна» и «самопляса», как называл он ви-
но, – и возвратился ни с чем. Слава его на ми-
нуту  поколебалась:  музыканты  тотчас  же  за-
молкли; сам Яша перестал семенить ногами и
вдруг исчез.  Весельчаки и балагуры,  которые
давно  еще  подтрунивали  втихомолку  над  За-
харом,  разразились  теперь  громким  хохотом.
Остроты посыпались на его голову.

– Что, аль без денег-то не верит?
– Он ведь это так только прикидывается: у

него денег-то куры не клюют!
– Эй,  ребята,  нет  ли  гривен шести –  молод-

цу душу отвести?
– Нет, должно быть, у молодца только и зо-

лотца, что пуговка оловца!
– Прогорел! – кричит другой.
– Чему  обрадовались?  Чего  зубы-то  скали-

те! – воскликнул Захар сиплым голосом, надо-
рвавшимся от крика, вина и одышки. – Эх вы,



шушера! –  продолжал  он,  молодцуя  перед  ба-
бами. – Вам только подноси, а сами жидомор-
ничаете!  Никто косушки не выставил!  А  еще
богачами  слывут:  фабричные!  купцы!  Туда
же! Эх, вы!

– Отчаянная  башка…  Вишь,  Глеб  Савиныч,
ведь я  тебе говорил:  не для тебя совсем чело-
век –  самый  что  ни  на  есть  гулящий, –  шеп-
нул  сын  смедовского  мельника,  не  знавший,
вероятно,  что  чем  больше  будет  он  отговари-
вать  старого  рыбака,  тем  сильнее  тот  станет
упрямиться, тем скорее пойдет наперекор.

Так  и  случилось.  Вместо  ответа  Глеб  при-
пер  плечом  впереди  стоявшего  соседа  и  про-
тискался в первый ряд круга.

– Что  ж  вы,  ребята,  аль  взаправду  штофа
жаль? – продолжал между тем Захар, уперши
кулаки в бока и расхаживая по кругу. – А еще
комаревцы,  в  славе,  говорите,  по  всему  окру-
гу! Эх вы, комарники! Да ну же, ребята, выхо-
ди;  полно вам срамиться перед девками –  на-
до  распотешить  красавиц!  Вишь,  и  музыка
наша стала! Только что начали было разгули-
ваться…  Что  ж  вы?..  Эх,  разбейся  штоф,  про-
лейся вино, пропадай моя беда! Дряни вы все,



жидоморы! Где вам! – подхватил Захар, разго-
рячаясь. – Эй, выходи, у кого есть деньги, бери
с  меня  что  хошь!  В  работники  нанимаюсь!  В
кабалу иду!..

– Зачем  в  кабалу!  Можно  и  так:  почем  на-
емка? – отрывисто проговорил Глеб.

Мужики,  которые  стояли  возле  Глеба,  тол-
кали  его  и  ругались,  тотчас  же  посторони-
лись.  Внимание  присутствующих  мгновенно
обратилось на старого рыбака.

– Что,  аль  денег  хочешь  дать? –  живо  вос-
кликнул Захар, подходя к рыбаку.

– Почем  наемка? –  повторил  Глеб  рассуди-
тельно-деловым тоном.

– Что  тут  долго  толковать!  Давай  только!..
Сойдемся  опосля!..  За  себя  постоим!..  Ну,  бо-
рода,  раскошеливайся! –  воскликнул  Захар,
хлопнув по плечу старого рыбака.

Но  Глеб,  не  любивший  панибратства,  от-
дернул руку,  отступил на  шаг  и  сказал  не  со-
всем ласково:

– Добр́е,  оченно  прыток –  вот  что!  Молод-
цуй с бабами, а со мной говори толком…

– Да  ты  кто  таков? –  нетерпеливо  спросил
Захар, озадаченный несколько строгим тоном



и  еще  более  строгою  седою  наружностью  со-
беседника.

– Мы из здешних рыбаков.
– Сдалече?
– Нет, с той стороны, верст шесть отселева.
– И  того  не  будет! –  заговорило  неожидан-

но несколько голосов. – Верст пяток… вот как
есть  против  Комарева,  как  луга  пройдешь…
Мы  его  знаем…  из  рыбаков…  Глебом  Савино-
вым звать… из здешних… мы его знаем!

Даже  те,  которые  впервые  видели  Глеба,
повторяли за толпою:

– Точно, недалече… мы его знаем… точно…
человек здешний.

– Вот,  примерно,  наслышан  я,  что  ты  в  ра-
ботники  нанимаешься, –  продолжал  Глеб, –
какая же твоя цена?.. Мы поденно не нанима-
ем: берем по месяцам.

– Ты сколько даешь? – спросил Захар.
Глеб,  несмотря  на  грусть,  тяготившую  его

сердце,  рассудил  весьма  основательно,  что  в
настоящую  разгульную  минуту  Захару  не  до
счетов: были бы деньги. Он положил восполь-
зоваться  случаем  и  дать  не  восемь  целко-
вых – средняя плата батракам (двугривенный



в день), –  но несколько меньше;  основываясь
на этом, он сказал решительно:

– Пять целковых.
– Эх, была не была!.. Да нет! Мало… Слышь,

пять целковых! – спохватился Захар.
– Вестимо…  какие  это  деньги!..  Знамо,  ма-

ло…  тридцать  ден!..  Цена  не  по  времени… –
заговорили в толпе.

– Хошь,  так  хошь,  а  не  хошь,  так  как
хошь! –  проговорил  Глеб,  сурово  нахмуривая
брови.

– Семь целковых!
Но Глеб уперся, стоял на своем и повторял:
– Пять!
– Ну,  давай! – воскликнул Захар, подходя к

рыбаку.
– Пять целковых?
– Ладно,  давай  только! –  подхватил  Захар,

обшаривая  ястребиными  своими  глазами  ру-
ки и карманы старика.

– Нет,  погоди,  брат, –  спокойно  возразил
Глеб, – ладно по-твоему, а по-моему, не совсем
так.

– Чего ж тебе еще?
– Пашпорт  давай;  я тебе  деньги,  а  ты  мне



пашпорт.
– Это зачем?
– А затем, что вернее дело будет: у тебя мои

деньги – у меня твой пашпорт: я тебя не знаю,
ты меня также… всяк за себя… у меня не про-
падет  небось!  А  то  этак,  пожалуй,  деньги-то
дашь,  а  там  ищи  на  тебе…  Надо  настоящим
делом рассуждать.

– Вестимо,  так!  А то  как же?..  Без  этого ни-
как  нельзя!..  Всяк  себя  оберегает!.. –  снова  за-
говорили в толпе, и, что всего замечательнее,
заговорили  те  самые,  которые  за  минуту  пе-
ред тем стояли на стороне Захара.

– Эх,  народ  чудной  какой!  Право  слово! –
произнес  Захар,  посмеиваясь,  чтобы  скрыть
свою неловкость. –  Что станешь делать? Будь
по-вашему,  пошла  ваша  битка  в  кон!  Выни-
май деньги; сейчас сбегаю за пачпортом!.. Ну,
ребята,  что  ж  вы  стали?  Качай! –  подхватил
он, поворачиваясь к музыкантам. – Будет чем
опохмелиться…  Знай  наших!  Захарка  гуля-
ет! – заключил он, выбираясь из круга, подми-
гивая и подталкивая баб, которые смеялись.

Рябой  татарин  запиликал  на  скрипке,  то-
варищ  его  забарабанил;  запищала  гармония.



Хор  подхватил  камаринскую,  и  снова  пошла
щелкотня,  присвистыванье  и  восклицания.
Глеб между тем рассчитывал на ладони день-
ги; толпа тесно окружала его; все смотрели на
его  пальцы,  как  будто  ожидали  от  него  како-
го-нибудь  необычайного  фокуса.  Захар  не  за-
медлил вернуться с паспортом. Всеобщее вни-
мание мгновенно перешло тогда от рук старо-
го рыбака к развернутой бумаге; грамотные с
необычайной готовностью, наперерыв приня-
лись читать бумагу.  Когда не осталось сомне-
ний  в  том,  что  вид  действительно  принадле-
жал  Захару,  Глеб  вручил  ему  деньги,  сложил
паспорт и, положив его за пазуху, сказал:

– Вот  теперь  ладно!  Смотри,  только  не  за-
паздывай: приходи завтра чем свет;  я пошлю
парня  с  челноком…  А  не  будешь,  за  прогул
вычту.

Затем  Глеб  повернулся  спиной  к  Захару,
который,  махая  в  воздухе  рукою  с  деньгами,
кричал:

– Захарка гуляет!  Наша взяла!  Качай,  ребя-
та!.. Эх вы, любушки-голубушки!

Глеб  выбрался  из  толпы.  Сын  смедовского
мельника  не  отставал  от  него  ни  на  шаг;  но



Глеб слушал его еще менее, чем прежде.
Болтливость  собеседника  сильно,  однако

ж,  докучала  Глебу;  старик,  без  сомнения,  не
замедлил бы отправить  его  к  нечистому –  он
уже  раскрыл  рот  с  этой  целью,  как  вдруг
мельник воскликнул:

– Яша! Никак, и то он! Эк его, как накатил-
ся!.. Глеб Савиныч, посмотри-кась… Яша, ей!..

Глеб поднял голову.
Перед ним колыхалась из стороны в сторо-

ну,  словно  на  палубе  во  время  качки,  тощая
взбудораженная  фигура  в  ситцевом  жилете –
та  самая,  что  заплясывалась чуть не  до  смер-
ти  перед  медведем.  Фигура  делала  неимовер-
ные  усилия,  чтобы  подойти  к  ним,  но  никак
не  могла  достигнуть  желаемой  цели:  центр
тяжести  был,  очевидно,  утрачен.  Перегнув-
шись вперед всем корпусом, Яша перебегал с
неимоверною  быстротою  несколько  шагов  и
вдруг  останавливался,  гордо  выпрямлялся,  с
чувством достоинства закидывал голову,  бор-
мотал  что-то  вздутыми  губами,  секунды  три
балансировал  на  одной  ноге,  снова  клевался
вперед головою, которая увлекала его, как па-
ровая машина на всем ходу, и снова пробегал



несколько шагов.
– Что такое?.. Что такое?.. Что такое?.. – бес-

связно  лепетал  Яша,  случайно  наталкиваясь
на мельника.

– Эк  его!..  Смотри,  кувырнешься…  Вишь,
как  захмелел! –  смеясь,  проговорил  мельник,
прикладывая обе руки к тощей груди Яши.

– Что  такое?..  Что  такое?.. –  пролепетал
Яша, неожиданно наклевываясь на Глеба.

– А  то  же,  что  спать  ложись! –  сурово  ска-
зал  рыбак,  отталкивая  пьянчужку. –  Один
молвит –  пьян,  другой  молвит –  пьян,  а  тре-
тий молвит –  спать ложись!  Вот что! –  заклю-
чил он, поспешно пробираясь в толпу и остав-
ляя  мельника,  который  бросился  подымать
Яшу,  окончательно  уже  потерявшего  центр
тяжести.

Как  сказано  выше,  одна  только  необходи-
мость,  одна  забота  о  батраке  и  восстановле-
нии  хозяйственного  порядка  могли  заглу-
шить на  минуту  скорбь,  таившуюся  в  сердце
старика.  Порешив  дело  и  освободившись  та-
ким  образом  от  сторонних  забот,  Глеб  снова
отдался  весь  отцовскому  чувству  и  снова  об-
ратил все свои мысля к возлюбленному сыну.



Н

Он  не  заметил,  как  выбрался  из  села  и  очу-
тился в лугах.

Солнце только что село за  нагорным бере-
говым  хребтом,  который  синел  в  отдалении.
Румяное  небо  было  чистоты  и  ясности
необыкновенной.  Окрестная  тишина  возму-
щалась только нестройным гамом гулявшего
народа.  Но Глеб,  казалось,  совсем уж забыл о
Комареве.  Шум и возгласы народа напомина-
ли старику шум и возгласы другой толпы, ко-
торая, быть может, в это самое время покида-
ла уездный город, куда три дня тому назад от-
вел он Ванюшу.

Он  мысленно  следовал  за  этой  толпою,
мысленно  обнимал  и  благословлял  сына,  и
каждый  шаг,  отдалявший  Ваню  от  родимого
дома,  вызывал  горячую  напутственную  мо-
литву из сокрушенного сердца старого Глеба.

XIX
Захар. Последствия

а другой день до восхода солнца Глеб при-
казал  приемышу  отвязать  челнок  и  съез-

дить на луговой берег за работником.
Старик,  казалось,  мало  уже  заботился  о

том,  что  Гришка  будет  находиться  в  таком



близком  соседстве  с  озером  дедушки  Кондра-
тия;  такая  мысль  не  могла  даже  прийти  ему
в  голову:  после  происшествия  со  старшими,
непокорными сыновьями, после разлуки с Ва-
нюшей  мысли  старого  Глеба  как  словно  оку-
тались  темным,  мрачным  облаком,  которое
заслоняло от него мелочи повседневной жиз-
ни. Вся забота его в настоящем случае состоя-
ла,  по-видимому,  в  том только,  чтобы малый
не  прозевал  как-нибудь  Захара  и  привез  его
как можно скорее домой.

Тихое весеннее утро давно уже наступило,
и  солнце,  подобрав  росистую  алмазную  ска-
терть,  покрывавшую  луга,  катило  высоко  в
ясном  небе,  когда  приемыш  вернулся  к  пло-
щадке.

Глеб  стоял  в  это  время  на  берегу;  увидев
Гришку одного, старик нахмурил брови и сде-
лал нетерпеливое движение.

– Должно  быть,  не  будет, –  сказал  парень,
бросая весло на песок и причаливая челнок к
большой лодке.

– Полно,  так  ли? –  вымолвил  рыбак,
устремляя недоверчивые глаза на приемыша
и потом машинально, как словно по привыч-



ке,  перенося  их  в  ту  сторону,  где  располага-
лось  маленькое  озеро. –  Коли  не  приходил,
мое будет дело; ну, а коли был, да ты просмот-
рел, заместо того чтобы ждать его, как я нака-
зывал, рыскал где ни на есть по берегу – тогда
что?

– Провалиться  мне  на  этом  месте,  когда
я… – начал было Гришка, выказывая плохо за-
таенную досаду.

– Ладно,  ладно!  Завтра  все  окажется, –  пе-
ребил  старик,  медленно  поворачиваясь  к
нему  спиною  и  направляясь  к  разложенным
на песке вершам. –  Отвязывай посудину и бе-
ри  весла.  До  обеда  надо  десятка  два  вершей
закинуть;  с неводом  вдвоем  не  управимся.
Чтой-то  за  народ  такой  неверный,  ей-богу,
право! –  ворчал  старик. –  Посулил  нонче
прийти –  нет;  как  словно  слова  своего  чело-
век не имеет… Ну да ладно: за прогул возьму с
него –  будет  помнить!..  Завтра,  слышь,  Гриш-
ка,  чем  свет,  в  ту  же  пору,  как  нонче  ездил,
опять съездишь за батраком!..

Во все продолжение этого дня Глеб был су-
мрачен, хотя работал за четверых; ни разу не
обратился  он  к  приемышу.  Он  не  то  чтобы



сердился на парня, – сердиться пока еще было
не за что, – но смотрел на него с видом тайно-
го,  невольного  упрека,  который  доказывал
присутствие  такого  чувства  в  душе  старого
рыбака.

Согласно наставлению, полученному нака-
нуне,  Гришка  проснулся  на  следующее  утро
вместе  с  первыми  петухами.  Заря  чуть-чуть
окрашивала  край  горизонта,  когда  он  был
уже на другом берегу и, покачиваясь в челно-
ке,  посматривал  в  ту  сторону  дальних  лугов,
где  находилось  Комарево.  В  движениях  и
взглядах  молодого  парня  заметно  было  ка-
кое-то  нетерпение,  смешанное  с  любопыт-
ством:  он  то  становился  на  ноги  и  прищури-
вал глаза, то повертывал челнок, который по-
минутно  прибивало  к  берегу  течением  реки,
то ложился на палубу и приводил черные, лу-
кавые глаза свои в уровень с луговою плоско-
стью.

Подвижная природа Гришки не уживалась
с  тишиною  и  одиночеством.  Страшная  скука,
испытанная  им  в  эти  последние  пять  дней,
пробуждала в нем лихорадочное желание по-
гулять,  размахнуться,  забыть  хоть  на  время



сумрачного старика, ворчавшего с утра до ве-
чера  и  не  перестававшего  браниться.  В  эти
пять дней он неоднократно урывался, однако
ж, на маленькое озеро; но свидания с дочкой
рыбака –  свидания,  которые  ограничивались
одними  разговорами,  клятвами  и  уверения-
ми, начинали с некоторых пор прискучивать
молодому  парню.  Пылкие,  но  грубые  натуры
любят  нетерпеливо:  долгое  сопротивление
охлаждает  их;  страсть  их  заключается  боль-
шею  частью  в  воображении;  она  не  бывает
прямым,  но  бессознательным  следствием  од-
ной  только  молодости.  Живая  природа  прие-
мыша  находила  с  недавнего  времени  почти
также мало удовлетворения на площадке ры-
бака  Глеба,  как  и  на  озере  дедушки  Кондра-
тия.  В  нем  пробуждались  какие-то  неопреде-
ленные,  но  тем  не  менее  беспокойные  жела-
ния.  Он не  мог  дать  себе  отчета,  к  чему стре-
мились  эти  желания;  но  ясно  было,  что  они
не  имели  ничего  общего  с  тихим,  однообраз-
ным существованием, которое выпало ему на
долю. Он тяготился домом и домашними; ему
хотелось  урваться  куда-нибудь,  хотя  сам  не
знал он, куда пойдет и зачем. Эти неясные по-



рывы,  это  лихорадочное  раздражение  кипу-
чей  юности  заставляли  его  желать  какой-ни-
будь перемены, какого-нибудь переворота по-
среди домашней скуки; желание это было так
сильно,  так  настойчиво,  что  даже  появление
нового лица, которого ждали в семействе ры-
бака, возбуждало в Гришке тайную радость.

На этот раз Захар не заставил себя так дол-
го дожидаться.

Минут десять спустя после восхода солнца
Гришка  явственно  различил  движущуюся
точку  на  комаревской  дороге.  Он  поспешно
вскочил  на  ноги  и  принялся  махать  шапкой.
Точка заметно меж тем приближалась, и вме-
сте с этим до слуха приемыша стали долетать
звуки  песни.  Вскоре  фигура  Захара  обрисова-
лась  на  дороге.  Гришка  не  мог  еще  рассмот-
реть  черты  незнакомца,  но  ясно  уже  разли-
чал розовую рубашку, пестрый жилет с светя-
щимися  на  солнце  пуговками  и  синие  широ-
чайшие шаровары; ему невольно бросились в
глаза  босые  ноги  незнакомца  и  пышный  сте-
ганый  картуз,  какой  носят  обыкновенно  фаб-
ричные.  Выступая  шаг  за  шагом  по  траве  и
нимало  не  торопясь,  будущий  батрак  тянул



тоненьким,  дребезжащим  дискантом  песню,
подыгрывая  на  гармонии.  Таким  образом  За-
хар подошел к берегу.

– Захаром  тебя  звать? –  спросил  Гришка,
устремляя  на  незнакомца  тот  жадно-любо-
пытный взгляд, каким встречают обыкновен-
но  человека,  осужденного  жить  с  вами  под
одною и тою же кровлей.

– От  рыбака,  что  ли? –  небрежно  произнес
Захар вместо ответа.

– От него: прислал за тобою.
– Причаливай лодку! – вымолвил Захар, ед-

ва удостоивая взглядом собеседника.
Он расположился на палубе и, подпершись

локтем,  закричал:  «Отчаливай!»  таким  рез-
ким  тоном,  который  скорее  мог  принадле-
жать купеческому сыну, совершающему водя-
ную  прогулку  для  потехи,  и  притом  на  соб-
ственные  свои  деньги,  чем  бобылю-работни-
ку,  отправляющемуся  по  скудному  найму  к
хозяину.  Как  только  челнок  покинул  берег,
Захар  вынул  из  кармана  шаровар  коротень-
кую трубку с медной оковкой и ситцевый ки-
сет;  из  кисета  появились,  в  свою  очередь,  се-
рый,  скомканный  табачный  картуз  из  бума-



ги,  несколько  пуговиц,  медный  гребешок  и
фосфорные  спички,  перемешанные  с  ка-
ким-то неопределенным сором.

– Что  глаза  выпучил?  Трубки,  что  ли,  не
видал? – полунасмешливо произнес Захар, об-
ращая  впервые  соколиные  глаза  свои  на  со-
беседника,  который  с  какой-то  особенною
хвастливою лихостию работал веслами.

– Как не видать! Хоша сам не пробовал, что
за трубка за такая, а видал не однова, – возра-
зил  словоохотливо  Гришка,  продолжая  гре-
сти. –  У  нас,  вестимо,  в  диковинку:  никто
этим  не  занимается;  знамо,  занятно!..  У  тебя
и  табак-то,  как  видно,  другой:  не  тем  дымом
пахнет;  у нас коли курит кто,  так все больше
вот эти корешки… Я чай, и это те же корешки,
только ты чего-нибудь подмешиваешь?..

– Да, много видал ты таких корешков!
– А то что же?
– Мериканский  настоящий,  Мусатова  фаб-

рики, –  отвечал  не  без  значения  Захар  и  от-
плюнул  при  этом  на  сажень,  производя  губа-
ми  шипение,  похожее  на  фырканье  осердив-
шейся кошки.

Последовало молчание.



– Что  ж  ты  вчера  не  приходил? –  начал
опять Гришка. – Я прождал тебя,  почитай, це-
лое утро, да и старик тоже… Уж он ругал тебя,
ругал.

Захар  прищурил  глаза,  поглядел  на  собе-
седника,  пустил  струю  дыма,  плюнул  и
небрежно отвернулся.

– Я, говорит, с него за прогул, говорит, возь-
му, – подхватил приемыш.

– Эка  важность!  Мы  и  сами  счет  знаем, –
сказал  Захар  тоном  глубочайшего  равноду-
шия. –  Велик больно форс  берет  на  себя –  вот
что! Да нет, со мной немного накуражится!

Гришка засмеялся.
– Чего ты? – спросил Захар.
– То-то,  думаю,  не  худо  ему  наскочить  на

зубастого:  такой-то  бедовый,  и  боже  упаси!
Так тебя и крутит…

– Стало, ты ему не родня? – перебил Захар.
– Нет, я им чужой, – сухо отвечал Гришка.
– В наймах живешь?
– Нет,  из  одежи…  из  хлеба, –  с  явным  при-

нуждением проговорил Гришка.
– Ну,  что,  каков  хозяин? –  спросил  Захар

далеко  уже  не  с  тем  пренебрежением,  какое



обнаруживал  за  минуту;  голос  его  и  самые
взгляды  сделались  как  будто  снисходитель-
нее.  Всякий  работник,  мало-мальски  недо-
вольный  своим  положением,  с  радостью
встречает  в  семействе  своего  хозяина  лицо
постороннее и также недовольное. Свой брат,
следовательно! А свой своего разумеет; к тому
же две головы нигде не сироты.

– А  вот  погоди, –  отвечал,  посмеиваясь,
приемыш, –  сам  увидишь;  коли  хороших  не
видал, авось, может статься, и понравится.

– Что ж, собака?
– Собака! –  отвечал  Гришка,  молодцевато

тряхнув  волосами,  но  тут  же  проворно  огля-
нулся назад.

Захар засмеялся.
– Ну,  должно  быть,  задал  же  он  тебе  стра-

ху, – сказал он.
– А что?
– Слово  скажешь,  да  оглянешься!  «Такой,

сякой»,  а  сам  все  туда,  на  берег,  посматрива-
ешь…

– Вот!  Я  нешто  из  страха? –  хвастливо  вы-
молвил Гришка. –  Того  и  гляди просмотришь
пристань:  отнесет  быстриною…  Что  мне  его



бояться?  Я  ему  чужой –  власти  никакой  не
имеет… Маленько что, я и сам маху не дам!

Не  зная  Глеба  и  отношений  его  к  домаш-
ним,  можно  было  в  самом  деле  подумать,
взглянув  в  эту  минуту  на  Гришку,  что  он  в
грош не ставил старика и на волос его  не бо-
ялся; молодецкая выходка приемыша показы-
вала в нем желание занять выгодное место в
мнении нового товарища. Даже щеки его раз-
горелись:  так  усердно  добивался  он  этой  це-
ли.

– Вон,  никак,  старик-ат  идет  нам  на-
встречу;  давно,  знать,  не  видались! –  сказал
Захар.

С  именем  Глеба  приемыш  невольно  вы-
прямился  и  принялся  работать  веслами  не  в
пример  деятельнее  прежнего.  Захар,  с  своей
стороны,  также  изменил  почему-то  свою  ве-
личественную позу:  он опустил ноги в отвер-
стие челнока, поправил картуз и стал уклады-
вать в кисет табак и трубку.

– Какое у тебя все приглядное,  как посмот-
рю, –  сказал  Гришка,  понижая  голос, –  вишь,
мешочек-то,  куда  табак  кладешь,  словно  у
купца; а что, дорого дал?



– Кисет-то! –  отвечал  Захар,  небрежно  за-
прятывая  его  в  карман. –  Нет,  дешево  обо-
шлось:  подарили…  Мы  мало  что  покупаем,  у
нас есть приятели…

Голос  Глеба,  который  кричал  Гришке  гре-
сти  одним  правым  веслом,  послышался  в  ту
минуту  на  площадке.  Захар  и  Гришка  пере-
глянулись и замолчали.

Пять минут спустя челнок приставал к бе-
регу.

– Давно  бы,  кажись,  время  здесь  быть;  не
много  рук –  посылать  за  тобой! –  отрывисто
сказал Глеб.

– Здорово, хозяин, – начал было с развязно-
стию Захар, но старик перебил его:

– Знамо,  здорово…  Не  о  том  речь,  не  тот,
примерно, наш разговор был – вот что! Сказы-
вал,  на  другой  день  придешь;  а где  он,  тот
день-то?..  Парня  нарочно  посылал;  прождал
все утро; время только напрасно прошло…

Глеб  покосился  на  Гришку;  но  тотчас  же
отвел глаза, когда Захар произнес:

– Как быть… маненько того… подгулял…
– То-то  подгулял!  Завалился  спать –  забыл

встать!  Я  эвтаго  не  люблю, –  подхватил  ста-



рик, между тем как работник запрятывал под
мышку гармонию, –  я  до  эвтих до  гулянок не
больно  охоч…  Там  как  знаешь –  дело  твое,  а
только,  по  уговору  по  нашему,  я  за  день  за
этот  с  тебя  вычту –  сколько,  примерно,  при-
надлежит  получить  за  один  день,  столько  и
вычту… У меня, коли жить хочешь, вести себя
крепко,  дело делай –  вот что!  Чтоб я,  пример-
но, эвтаго баловства и не видел больше.

С самого начала этого объяснения Гришка
не отрывал глаз от Захара: он смотрел на него
с  каким-то  живым,  отчасти  даже  подобо-
страстным,  полным  ожидания  любопыт-
ством.  Так  смотрит  мальчик  на  воина  в  пол-
ном  вооружении;  так  неопытный  юноша,  в
душе  которого  таятся,  однако  ж,  гибельные
семена  мотовства,  неудовлетворенных  стра-
стей и разврата, смотрит на современного ло-
власа;  так,  наконец,  другой  юноша,  пылкий,
но непорочный, смотрит на великого артиста
или  художника  и  вообще  на  всякого  челове-
ка,  выходящего  из  ряда  обыкновенных  лю-
дей.  Невзирая  на  присутствие  Глеба,  невзи-
рая  на  недовольное,  сумрачное  расположе-
ние  старика,  Гришка  не  мог  скрыть  радости,



которую пробуждало в нем новое знакомство;
он  бился  изо  всей  мочи,  чтобы  подвернуться
как-нибудь на глаза Захару и снова поменять-
ся  с  ним  одним  из  тех  лестных  взглядов  вза-
имного соучастия, каким поменялись они, за-
слышав  на  берегу  голос  Глеба.  Мысль  сой-
тись,  сдружиться  с  Захаром  не  давала  покоя
приемышу.

К сожалению, во все продолжение утра не
довелось  ему  перемолвить  с  ним  слова.  Глеб
тотчас  же  усадил  нового  батрака  за  дело.
Нетерпеливый,  заботливый  старик,  желая
убедиться  скорее  в  степени  силы  и  способно-
стей  Захара,  заставил  его,  по  обыкновению
своему,  переделать  кучу  самых  разнообраз-
ных  работ  и  во  все  время  не  спускал  с  него
зорких, проницательных глаз.

Здесь  нам  необходимо  остановиться:  сле-
дует  короче  ознакомить  читателя  с  лично-
стью  Захара –  личностью,  которая,  к  сожале-
нию,  заметно  начинает  распространяться  в
простонародье  вместе  с  размножением  фаб-
рик.  Не  лишним  будет  сказать  прежде  всего
несколько  слов  о  том,  что  такое  фабричная
жизнь  и  какие  элементы  вносит  она  в  кре-



стьянское  семейство:  этим  способом  мы  сде-
лаем  половину  дела.  Нет  сомнения,  что  раз-
витие  промышленности  сильнейшим  обра-
зом  способствует  развитию  материального
благосостояния народа. При всем том надо со-
гласиться, однако ж, что, достигая материаль-
ного  благосостояния  посредством  «фабрич-
ной» какой-нибудь промышленности, просто-
людин  неминуемо  утрачивает  безукоризнен-
ную  простоту  нравов.  Не  следует  заключать,
чтобы  избыток  средств  был  тому  виною;  со-
всем напротив; первый шаг к усовершенство-
ванию  человека  есть  улучшение  его  физиче-
ского  состояния;  бедность –  как  всем,  пола-
гаю,  известно –  самый  худой  руководитель.
Лишние  средства  позволяют  крестьянину  об-
завестись  как  следует  хозяйством;  он  обстра-
ивается,  живет  чище,  ровнее,  хозяйственнее
и  вследствие  всего  этого  невольным  образом
привязывается к  дому,  потому что есть тогда
к  чему  привязаться,  есть  что  беречь  и  о  чем
думать. Нравственное чувство нимало от это-
го  не  страдает.  Я  хотел  сказать  только,  что  к
упадку  нравственности  поселянина  нередко
способствует  жизнь  фабричная.  Приокские



уезды, посреди которых происходит действие
нашего романа, превратились в последние де-
сять лет в миткалевые фабрики; в этих же са-
мых  уездах  существуют  также,  хотя  изредка,
деревушки,  жители  которых  благодаря  снос-
ной  почве  занимаются  хлебопашеством:  мы
можем,  следовательно,  свободно  наблюдать
над  мужиком-фабричным,  променявшим  со-
ху  на  челнок,  ниву –  на  стан,  и  мужиком-па-
харем,  который  остался  верен  земле-корми-
лице.

Первое  впечатление  при  въезде  в  пахот-
ную  деревню  будет,  если  хотите,  не  совсем
выгодно:  тут  не  увидите  вы  ситцевых  руба-
шек,  самоваров,  синих  кафтанов,  не  увидите
гармоний и смазных сапог;  но все это,  в  сущ-
ности,  одна  только  пустая  внешность,  кото-
рая  может  обмануть  поверхностный,  далеко
не  наблюдательный  глаз.  Взамен  всего  этого
пахотная  деревушка,  подобно  плоской,  одно-
образной ниве чернозема, засеянной свежим,
неиспорченным  зерном,  сохраняет  под
скромною  наружностию  самые  добрые  семе-
на. Тут только найдете вы ту простую, бесхит-
ростную жизнь,  тот  истинно здравый житей-



ский смысл, который заключается в безуслов-
ной  покорности  и  полном  примирении  со
скромной долей, определенной провидением;
тут  видна  домашняя,  семейная  жизнь,  кото-
рая  для  всякого  человека –  и  тем  более  для
простолюдина –  служит  залогом  истинного
счастия.  В фабричных деревнях почти нет се-
мейной жизни: здесь дети восьмилетнего воз-
раста поступают уже на фабрику к какому-ни-
будь  московскому  или  коломенскому  купцу.
Иногда  фабрика  находится  в  пятидесяти  вер-
стах  от  деревни.  Мальчики  и  девчонки  (на
фабрику  поступают  дети  обоего  пола)  по  це-
лым  месяцам  не  бывают  дома.  Вырастая,  та-
ким  образом,  без  родительского  надзора,  ко-
торый в нравственном смысле так много зна-
чит, дети эти живут какими-то приемышами.
Народ,  их окружающий, состоит большею ча-
стию  из  людей  избалованных;  в дурных  при-
мерах, конечно, нет недостатка. К шестнадца-
тилетнему возрасту –  в  то  время как  в  пахот-
ной  деревне  сверстники  в  состоянии  уже  за-
менить  отца  в  поле  и  в  делах  хозяйствен-
ных –  фабричный  парень  умеет  только  щел-
кать  челноком.  Все  это  куда  бы  еще  ни  шло,



если  бы  челнок  приносил  существенную
пользу дому и поддерживал семейство; но де-
ло  в  том,  что  в  промежуток  десяти-двенадца-
ти лет парень успел отвыкнуть от родной из-
бы;  он  остается  равнодушным  к  интересам
своего  семейства;  увлекаемый  дурным  сооб-
ществом,  он  скорей  употребит  заработанные
деньги  на  бражничество;  другая  часть  денег
уходит на волокитство,  которое сильнейшим
образом  развито  на  фабриках  благодаря  еже-
минутному  столкновению  парней  с  женщи-
нами и девками, взросшими точно так же под
влиянием  дурных  примеров.  Если  б  фабрич-
ные составляли особое сословие,  совершенно
отдельное  от  других  сословий  простонаро-
дья, –  дело иное; но ткач,  в сущности, все тот
же хлебопашественный крестьянин.  Рано ли,
поздно ли,  он  возвращается  к  дому;  стан слу-
жит  только  временным  вспомогательным
средством. Сами крестьяне очень хорошо зна-
ют,  что  владеть  челноком –  не  значит  еще
иметь  за  плечами  прочное  ремесло.  Возвра-
тясь  домой,  фабричный  парень  оказывается
ни  на  что  не  годным:  отстал  он  от  сохи,  от-
стал  от  земли;  он  не  мещанин,  не  хлебопа-



шец. У него нет даже охоты к занятиям паха-
ря.  Сидя  с  утра  до  вечера  за  станом  в  теплой
избе,  он,  естественным  образом,  должен  был
крепко  облениться;  мало-мальски  тяжелая
работа не по нутру ему, да и не по силам. Пя-
тидесятилетний старик, проведший жизнь на
поле,  здоровее,  крепче  тридцатилетнего  фаб-
ричного  парня.  Но  как  бы  там  ни  было,  па-
рень этот поступает в дом; первым делом его
следует, без сомнения, женитьба. Как сказано
выше,  в  фабричных  деревнях  дети  обоего  по-
ла  проводят  юность  свою  на  фабриках;  хо-
чешь не хочешь, выбирай в жены фабричную
девку;  такая  женщина  поминутно  должна
сталкиваться  с  прежними  товарками  и  зна-
комцами; муж, с своей стороны, встречается с
товарищами  по  фабрике  и  старыми  знаком-
ками. Начинаются, с одной стороны, гулянки,
с другой – попойки, а в общем выходит беспо-
рядочная  жизнь,  которая  неминуемо  ведет  к
расстройству дома.

Захара можно было назвать дитею, питом-
цем фабрики.

С  семи  лет  до  восемнадцати  просидел  он
безвыходно за миткалевым станом.



Вызванный  около  этого  времени  в  дом  к
родному дяде, он точно так же оказался нику-
да не годным. Он тогда еще успел прославить-
ся  кой-какими  проделками.  Проделки  заклю-
чались  большею  частию  в  более  или  менее
удачных  волокитствах,  но  требовали  уже
вмешательства  станового.  Дядя  Захара  был
человек строгий, кредитный. Не имея детей и
рассчитывая  в  будущем  на  племянника,  он
взял  его  в  руки;  но  так  как  это  ни  к  чему  не
послужило,  старик  решил  женить  его,  осно-
вываясь  на  том,  что  авось-либо  тогда  образу-
мится  парень.  Неподалеку  находилась  мель-
ница.  Мельник,  имея,  может  статься,  в  виду
капитал  соседа,  охотно  отдал  дочь  свою  за
племянника.  Первые два-три месяца все  шло
хорошо;  но  по  прошествии этого  срока Захар
принялся за прежнее рукомесло: свел знаком-
ство с прежними товарищами, завел шашни.

Дядя  принялся  сначала  усовещевать  пле-
мянника,  потом рассердился не на шутку;  но
Захар объявил наотрез,  что всего бы этого не
было,  если  б  он  не  считал  себя  обиженным
дядею.  Причина  обиды  заключалась  в  том
будто бы, что дядя держал его в доме как про-



стого  работника –  не  давал ему ни в  чем рас-
поряжаться.  Старик,  конечно,  не поддался на
такую  штуку.  Захар  принялся  тогда  кутить
сильнее прежнего.  Обнадеживая себя,  что ра-
но или поздно завладеет достоянием дяди, он
не обращал внимания на его угрозы. Племян-
ник  ошибся,  однако  ж,  в  расчете.  Дядя  умер,
не  оставив  ему  чем  голодную  собаку  из-под
стола выманить: все пошло, по обещанию, на
построение божьего храма. Захар перешел то-
гда с женою к тестю. Мельник, давно уже рас-
кусивший  своего  зятя,  принял  его  не  совсем
ласково.  Здесь  повторилось  то  же  самое,  что
было  в  доме  дяди.  Захар  кутил  напропалую,
обижался  ролью  простого  работника,  требо-
вал  распоряжения  в  хозяйстве.  Неудоволь-
ствие тестя обнаружилось в  полной мере,  ко-
гда  он  стал  замечать,  что  зять  для  исполне-
ния своих прихотей его обкрадывает: раз-дру-
гой  поймали  Захара  на  базаре  с  мукой,  кото-
рую  оттягивал  он  ночью  из-под  жернова  во
время помолу. Наконец, по смерти дочери, ко-
торая  скончалась  столько  же  с  горя,  сколько
от дурного обращения мужа, мельник выгнал
Захара из дому.



Захар снова пошел по фабрикам. Уживался
он,  однако ж,  недолго  на  одном и  том же ме-
сте.  Житье у дяди и потом у мельника значи-
тельно  его  обленило.  Кроме  того,  и  нрав  его
несколько  изменился:  мысль,  что  дядя  его
был не простой какой-нибудь лапотник,  а  за-
житочный  мещанин,  что  сам  он  мог  бы  вла-
деть значительным капиталом, если б только
захотел, –  все  это  развило  в  нем  какую-то  за-
бавную самонадеянность. Он считал себя чем-
то особенным посреди своего круга, даже с ка-
кою-то  гордостию  смотрел  на  товарищей.  Хо-
зяева  фабрик  и  особенно  хозяйские  сынки
охотно  поддерживали  в  нем  такое  чувство.
Захар  отлично  пел  русские  песни,  и  пото-
му-то  без  него  не  обходилась  ни  одна  попой-
ка; но Захар не довольствовался угощением и
ассигнациями,  которыми  благодарили  его  за
песни:  он  тотчас  же  брал  на  себя  какой-то
«форс»,  тотчас же зазнавался,  начинал распо-
ряжаться на фабрике,  заводил ссоры и драки
с работниками – словом, тотчас же ставил се-
бя  на  одну  ногу  с  хозяевами.  Захар  немало
также  занят  был  своею  наружностию.  Такая
самоуверенность основывалась на бесчислен-



ных  победах,  одержанных  им  над  прекрас-
ным  полом;  но  эти-то  самые  успехи  и  были
причиной  его  бродячей  жизни.  Его  гоняли
отовсюду,  потому  что,  куда  только  ни  попа-
дал  он,  нигде  не  обходилось  без  истории.  Но
высокое  понятие  о  своих  физических  и  даже
умственных достоинствах получил Захар осо-
бенно после одного происшествия, случивше-
гося  за  год  до  поступления  его  в  дом  Глеба.
Вот  как  это  было:  у  одного  помещика  проис-
ходило празднество, устроенное в националь-
ном  вкусе.  Множество  гостей  съехалось  в  ро-
щу,  куда  наперед  приглашены  были  окрест-
ные  мужики  и  бабы.  Праздник  начался  уго-
щением.  Затем местные Милоны Кротонские
показывали  свою  силу,  бабы  водили  хорово-
ды,  молодые  ребята  влезали  на  мачту.  Госпо-
да между тем дарили платки, серьги, бросали
ребятам орехи и пряники. По окончании всех
этих увеселений кто-то из помещиков сказал,
что  для  пополнения  празднества  недостает
какого-нибудь  отличного  простонародного
певца.  По  его  мнению,  певца  следовало
непременно  запрятать  в  глубину  рощи  и  за-
ставить  его  спеть  национальную  песню.  Эф-



фект  был  бы  тогда  самый  полный.  Хозяин
жадно  ухватился  за  такую  мысль.  Начались
расспросы.  Узнали  о  каком-то  Захаре,  кото-
рый жил тогда в четырех верстах на фабрике.
Послать за Захаром нарочного было делом од-
ной  секунды.  Его  привезли,  обещали  ему  де-
нег  и  спрятали  в  рощу.  С  первой  же  песней
Захара  осыпали  рукоплесканиями.  Общество
захотело  его  видеть.  Его  заставили  петь  уже
не в лесу, а перед палаткой. Раздались новые
«браво!».  Мужчины  трепали  певца  по  плечу,
кричали:  «Молодец!  Превосходно!»,  дамы
говорили:  «Charmant!  Dulicieux!  Mais  il  est
superbe!  Mais  comme  il  est  beau!»[34]  Все  эти
поощрения  и  особенно  похвалы  дам,  смысл
которых  понят  был  Захаром  как  нельзя  луч-
ше,  приняты  были  им  с  чувством  необычай-
ного  самодовольствия,  но  вместе  с  тем  и  до-
стоинства,  так  что,  когда  один  небогатый  по-
мещик  опустил  мелкую  монету  в  картуз  пев-
ца –  картуз,  в  котором находились уже ассиг-
нации,  Захар  подмигнул  ему  левым  глазом.
Другому помещику,  поступившему точно так
же, он сказал: «Только-то?» Наконец, когда по-
мещик,  подавший мысль о  певце,  подошел к



нему  и  посоветовал  ему,  чуть  не  со  слезами
на  глазах,  не  пренебрегать  таким  превосход-
ным  голосом,  упражняться  в  пении  и  учить-
ся, Захар отвечал с наглой самоуверенностью:
«Мне учиться? Да я, сударь, сам еще поучу ко-
го  угодно!»  С  этого  самого  происшествия  За-
хар  окончательно  уже  «возмечтал»  о  своих
достоинствах  и  о  своем  значении.  Стал  он  с
тех пор еще реже уживаться почему-то у хозя-
ев.

Таким  образом,  перебывал  он  на  всех  по-
чти  фабриках  трех  губерний –  жил  на  сахар-
ном  заводе,  жил  у  рыбаков.  Слоняясь,  как
киргиз, с места на место, попал он случайно в
Комарево и, как мы видели, нанялся к Глебу.

Гришка  и  Захар  очутились  на  свободе
только после обеда, когда старый рыбак улег-
ся,  по  обыкновению  своему,  в  сани  под  наве-
сом.

– Ну,  уж денек! Подлинно в кабалу пошел!
Точно бес какой пихал тогда, – говорил Захар,
спускаясь  по  площадке,  куда  последовал  за
ним и приемыш. – А что, малый… как тебя по
имени?  Гриша,  что  ли?..  Что,  братец  ты  мой,
завсегда у вас такая работа?



– Это что! Такая ли у нас работа!.. Ты бы по-
глядел, что бывает в полную воду: дохнуть не
даст,  инда плечи наест! –  с  живостью подхва-
тил  приемыш,  говоривший  все  это,  частию
чтобы  подделаться  под  образ  мыслей  Захара,
частию  потому,  что,  сохраняя  в  душе  тайное
неудовольствие  против  настоящей  своей
жизни,  радовался случаю высказать наконец
открыто,  свободно свое  мнение. –  Ему теперь
не до работы: добр́е с сыновьями не поладил,
как  словно  все  о  них  скучает, –  продолжал
Гришка. –  Вот  маленько  пооправится,  то-
гда-то ты на него погляди! Другого такого, ка-
жись, нет на всем свете! Мало-мальски что не
так, не по его выйдет, лучше и на глаза не по-
казывайся…  И  не  уймешь  никак:  за  пять
верст  тебя  видит –  даром,  не  в  ту  сторону
смотрит…  Особливо  как  придет  это  рыбное
время:  беда!  Нет  тебе  покою  ни  днем,  ни  но-
чью.  Да вот погоди,  поживешь с  нами до осе-
ни, сам увидишь…

– Вряд  дождаться! –  небрежно  подхватил
Захар. –  Маленечко  в  голове  шумело,  «через
эсто» больше пошел… Нешто в Комареве мало
фабрик! Намедни и то звали…



– Тебе  бы  остаться:  фабричная-то  жизнь,
знамо,  лучше  нашей! –  с  живостию  поддак-
нул Гришка.

– А  ты  каким  манером  знаешь?  Разве  был
на фабриках?

– Быть  не  бывал,  а  слыхать  слыхал.  Гово-
рят,  супротив  фабричной-то  жизни  никакая
не угодит…

– Надо  полагать  так,  повольготнее  вашей:
семь  верст  дотедова  не  доехала! –  произнес
Захар,  разваливаясь  под  тенью  большой  лод-
ки  и  вынимая  кисет. –  Житье  отменное.  Ме-
щанин ли, купец ли, фабричный ли – это, вы-
ходит,  все  едино-единственно, –  продолжал
он  с  какою-то  наглою,  но  вместе  спокойною
уверенностью. – Главное, разумеется, состоит,
каким  манером  поведешь  себя;  не  всякому  и
там хорошо. Вот я жил: сам живешь на манер
работника,  а  что  Захар,  что  хозяин –  это  все
единственно.  Всякий  скажет  тебе,  какой  та-
кой  Захар  человек  есть!  У  меня,  как  затяну
песню,  покажу  голос,  никакая  не  устоит.  Гос-
пода  приезжали  слушать.  Одну  барыню  так
даже  в  чувствие  привел!  Через  это  больше  и
славу  такую  получил.  Кабы  не  хорошо  жить,



леший  жить  бы  велел!  Сидишь  себе,  челноч-
ком  пощелкиваешь:  работа  самая,  выходит,
любезная.  Насчет  компании  также  нигде  не
потрафишь:  совсем  другое  против  крестьян-
ского  обхождения.  Ну,  что,  вот  хоть  бы  твой
хозяин –  вахлак,  как есть лапотник.  У нас по-
глядишь:  настоящий  купеческий  народ.  Дру-
гих  рубах,  окромя  ситцевых,  не  имеет.  А  на-
счет, то есть, веселья, лучше, кажется, нельзя
найти: парни ловкие, песельники – есть с кем
разгуляться. Теперича коли с девками покура-
житься  захотел,  тут  тебе  только  и  жить!  Сде-
лал  ей  уваженье:  платок  купил,  серьги,  что
ли,  и  будет.  Другому,  какой порасторопнее,  и
того не надо:  сами льнут;  есть и такие,  что и
сами дарят, умей только настоящим манером
вести! – примолвил Захар, самодовольно при-
стегивая  кисет  к  жилетной  пуговице,  выни-
мая трубку изо рта и отплевывая на сажень, с
известным шипеньем.

Гришке  между  тем  не  сиделось  на  месте.
Черные  глаза  его,  жадно  устремленные  на
рассказчика, разгорались как уголья. Румянец
играл на  щеках его.  Время от  времени он на-
хмуривал брови и притискивал ногою землю.



– Так у нас каждый день идет; а посмотрел
бы  ты  в  праздник! –  продолжал  Захар,  поощ-
ренный, видно, успехом своего красноречия. –
Поглядел бы, как на улицу-то выйдут: пляски,
песни  пойдут  это  по  харчевням.  Веселись,
значит:  лей-перелей,  гулянка  по-нашенски!
Станешь с гармонией (насчет этого мы также
никого  не  уважим),  так  тебя  и  облепят.  Есть
на что и посмотреть, не то что ваши, пример-
но, лапотницы: мещанками ходят! Лаптей ни
у  одного  молодца  единого  не  увидишь:  куда
ни  глянешь,  все  сапоги,  все  сапоги…  Свои
оставил  в  Комареве  у  знакомого, –  скорого-
воркою  подхватил  Захар,  заметив,  что  собе-
седник невольно обратил внимание на его бо-
сые  ноги, –  здесь  незачем;  там  же  и  кафтан
оставил.  Кафтан  также  отменный,  форси-
стый:  я  насчет  одежды  себя  наблюдаю.  У  ме-
ня,  как  жил  на  фабрике  под  Серпуховом,  у
Григория  Лукьянова –  одних  лет  был  тогда  с
тобою, –  так  ситцевых  рубах  однех  было  три,
шаровары  плисовые,  никак,  два  жилета,  а
этих  сапогов  что  переносил,  так  уж  и  не  за-
помню.  Ну-ткась,  наживи-ка  ты  столько  в
здешнем-то житье!  Я  чай,  сапогов-то  и  не  на-



шивал.
– Да,  много  здесь  наживешь! –  произнес

Гришка  тоном  человека  пристыженного,  по-
давленного сознанием своего ничтожества.

Он  ничего  не  сказал,  однако  ж,  о  сапогах.
Сапоги  в  крестьянском  быту  играют  весьма
важную роль.  Первые сапоги для деревенско-
го парня то же значат, что первые золотые ча-
сы для юноши среднего сословия. Распростра-
нение  фабричной  жизни  содействовало  рас-
пространению  сапогов.  В  фабричных  дерев-
нях  молодой  парень  пойдет  скорее  босиком
по  снегу  и  грязи,  чем  наденет  лапти;  точно
позор  какой!  Амбиция  Гришки,  который  ни-
когда  не  нашивал  сапогов  (сам  Глеб  ходил  в
лаптях), – амбиция его была затронута, следо-
вательно,  за  самое  живое  место.  Досада  его,
как  и  следовало  ожидать,  обратилась  цели-
ком на старого рыбака.

– Эх!  Какое  наше  житье! –  воскликнул  он
нетерпеливо,  уткнув  локти  в  песок. –  Как  по-
слушаешь,  как  люди  живут,  так  бы  вот,  ка-
жется, и убежал! Пропадай они совсем!..

– Ничего,  погоди, –  перебил  его  Захар  то-
ном  покровительства, –  ты,  я  вижу,  малый



невялый.  Дай  поживем  вместе,  я  его,  стари-
ка-то, переверну по-своему.

Весь этот разговор произвел на приемыша
действие масла,  брошенного  в  огонь.  Дурные
инстинкты молодого парня пробудились в ду-
ше  его  с  быстротою  зажженной  соломы.  Раз-
гульная  фабричная  жизнь,  лихие  ребята,
бражничество, своя волюшка – все это отвеча-
ло как нельзя лучше инстинктам Гришки. Та-
кая  именно  жизнь –  хотя  сам  не  знал  он,  где
искать ее,  не знал даже,  существует ли она, –
занимала  всегда  мечты  его.  Прежде  скучал
он,  сам  не  зная  отчего.  Теперь  понял  он  при-
чину  своей  скуки –  понял,  чего  ему  хотелось,
и потому возненавидел всем сердцем все, что
мало-мальски  относилось  к  жизни,  его  окру-
жающей.

Этому,  конечно,  содействовали  дальней-
шие  рассказы  и  вообще  сообщество  Захара,
который  заметно  благоволил  юному  своему
товарищу.  Приемыш,  с  своей  стороны,  выби-
вался из сил,  чтобы заслужить такое лестное
расположение.  Таким  образом,  сошлись  они
необыкновенно  скоро.  Есть  какое-то  тайное,
притягивающее  сочувствие  между  родствен-



ными натурами. Захар был, конечно, уже зре-
лый плод в своем роде. Приемыш сравнитель-
но с ним осуществлял только почку; но почка
эта принадлежала тому же самому дереву, ко-
торое дало плод. С первого же дня их знаком-
ства Гришка думал днем и ночью о том толь-
ко, как он и Захар перевернут старика по-сво-
ему. Оба они, однако ж, как-то слабо успевали
в этом. Проходили дни и недели – нрав стари-
ка ни на волос не изменился. Даже в доме его
все  шло  самым  строгим,  обыкновенным  по-
рядком.  Мимо  работы  старый  рыбак,  каза-
лось,  вовсе  даже  не  замечал  их.  Со  всем  тем,
когда  на  третье  или  четвертое  воскресенье
после  прибытия  нового  работника  Гришка
стал  проситься  пойти  с  Захаром  в  Комарево,
Глеб не  отпустил его.  Он сказал,  что  незачем
по-пустому валандаться, незачем идти без на-
добности  в  Комарево,  что  пойдет  туда,  когда
сам  пошлет,  и  без  дальних  разговоров  велел
ему остаться дома.  Это обстоятельство вызва-
ло,  как  и  следовало  ожидать,  насмешки  со
стороны  Захара.  Досада  приемыша,  усилен-
ная  насмешками  товарища,  овладела  тогда
всеми его чувствами. Он не посмел, однако ж,



показать старику свое неудовольствие;  но за-
то  взгляд,  украдкою  брошенный  в  этот  день
Гришкою на Глеба,  был первым его взглядом
полного,  сознательного  недоброжелатель-
ства.  Чувство  это  немало  поддерживал  и  раз-
жигал страх, который, вопреки всем усилиям
и  ободрениям,  ощущал  приемыш,  и  даже  За-
хар до некоторой степени, в присутствии Гле-
ба. Оба храбрились и хорохорились только на
словах.  Неизвестно,  как  это  выходило;  но
только  в  присутствии  старого  рыбака  храб-
рость и удаль молодцов тотчас же пропадали.
Тем  не  менее  влияние  Захара  продолжало
производить  втайне  свое  действие  на  прие-
мыша;  оно  особливо  отразилось  в  отношени-
ях  молодого  парня  к  озеру  дедушки  Кондра-
тия.  С  первых  же  дней  Захар  смекнул,  в  чем
дело.  Впрочем,  сам  Гришка  охотно  рассказал
ему  повесть  неудачных  своих  похождений  с
дочкою  рыбака.  Началось  с  того,  разумеется,
что  Захар  осмеял  в  пух  и  прах  неопытность
юного  друга.  Затем  он  передал  ему  свои  соб-
ственные  похождения,  рассказал  несколько
забавных случаев, рассказал, как всегда и вез-
де выходил победителем, и под конец вызвал-



ся  даже  помогать  ему.  Не  раз  после  этого  в
ночное время, когда Глеб и тетушка Анна спа-
ли крепким сном, оба они переправлялись на
луговой  берег.  Захар  принимал  такое  живое
участие в успехах своего товарища, что, даже
вопреки полному сознанию собственного сво-
его  превосходства,  проводил  целые  часы,  по-
качиваясь  в  челноке,  между  тем  как  Гришка
рыскал в окрестностях озера.

Оба  они  так  ловко  обделывали  дела  свои,
что Глеб, в простоте честной, хотя крепкой ду-
ши своей, ничего не подозревал.

К тому же проницательность Глеба с неко-
торых  пор  заметно  притуплялась.  Мрачная
туча,  нависнувшая  над  высоким  морщини-
стым  лбом  старика,  казалось,  все  более  и  бо-
лее  сгущалась.  Он  по-прежнему  не  переста-
вал  думать  о  сыновьях  своих,  не  переставал
тосковать,  ходил  с  утра  до  вечера  сумрачен,
редко  с  кем  молвил  слово,  исключая,  впро-
чем,  дедушки  Кондратия,  с  которым  часто
толковал об отсутствующих детях. Одна толь-
ко  работа,  один  промысел  в  состоянии  были
оживлять его.  В  этих случаях он не мог  быть
недоволен  работниками.  Как  сказано  выше,



Захар был удалец только на словах. Удаль его
обусловливалась  обстоятельствами.  Храбрил-
ся он с теми, которые уступали ему, кумились
с ним или добровольно становились под один
уровень.  В  присутствии  Глеба,  который  свя-
зал его вскоре по рукам и ногам, надавав ему
вперед  денег –  способ  общеупотребительный
между  ловкими  хозяевами, –  спесь  и  непобе-
димое молодечество Захара уходили на самое
дно  его  ситцевого  кисета.  Бывали,  однако  ж,
случаи,  когда  лень  работника,  возмущенная
взыскательностью  хозяина,  придавала  ему
настолько  бодрости,  чтобы  поднять  голос  и
бросить  сети.  Он  начинал  хорохориться  и  го-
ворил,  что  отходит  от  дома.  Но  Глеб  тут  же
осаживал  его.  «Отдай  деньги,  что  забрал,  от-
дам  тебе  и  пачпорт, –  говорил  старик. –  А  ма-
ло  что –  до  станового  недалече:  в  Сосновке
живет!»  Расчет  Глеба  основывался  на  том,
чтобы продержать Захара вплоть до зимы, то
есть все время,  как будет продолжаться рабо-
чая пора.  Он знал,  что за такую скудную пла-
ту  не  наймешь  и  самого  худого  работника.
Там, как зима придет, он и сам держать его не
станет:  пригонит  к  тому  времени,  чтобы  ра-



ботник гроша ему не был должен, и даст ему
пачпорт: проваливай куда хочешь. Благодаря
способу временных займов у хозяев – займов,
к которым прибегал работник, волей-неволей
Захар оставался в доме.

– Погоди,  Гришка,  дай  наперед  задобрим
хозяина.  Я  нарочно  прикидываюсь  смирняч-
ком, –  говорил  Захар  в  оправдание  того  про-
тиворечия,  которое  усматривал  приемыш
между  словами  и  поступками  товарища, –
сначатия  задобрим,  а  там  покажем  себя!  Ста-
нет ходить по-нашенски, перевернем по-свое-
му!

Из  дальнейших  объяснений  его  оказыва-
лось,  что  именно  вот  эта-то  цель  и  задержи-
вала  его  в  доме  Глеба.  На  самом  деле  Захар
знал  очень  хорошо,  что  куда  бы  он  ни  по-
шел –  на  фабрику  ли,  на  сахарный  ли  завод
или  к  другим  рыбакам, –  это  все  едино-един-
ственно, держать его нигде не станут: придет-
ся  шляться  без  места  и,  следовательно,  без
хлеба.

Итак,  Глеб  был  в  известной  степени  дово-
лен  работником.  Что  же  касается  до  Гришки,
то, несмотря на затаенное неудовольствие, он



трудился так исправно, что не давал даже ста-
рику повода к упреку.

Так прошло без малого три месяца.
К концу этого срока вышел, однако ж, слу-

чай, который невольно оторвал Глеба от заду-
шевных  его  мыслей  и  заставил  его  обратить
внимание на приемыша.

Вот что произошло.
Раз  как-то,  в  начале  осени,  Глеб  отправил-

ся  на  луговой  берег;  требовалось  нарубить
лозняка  для  починки  старых  вершей.  Он  по-
ехал один.

Час  без  малого  сидел  он  за  своим  делом  у
опушки кустов,  там,  где  начинались луга,  ко-
гда подошел к нему дедушка Кондратий.

На  кротком,  невозмутимо  тихом  лице  ста-
ричка проглядывало смущение. Он, очевидно,
был  чем-то  сильно  взволнован.  Белая  голова
его и руки тряслись более обыкновенного. По-
дойдя к соседу, который рубил справа и слева,
ничего не замечая, он не сказал даже «бог по-
мочь!».  Дедушка  ограничился  тем  лишь,  что
назвал его по имени.

– А! Здорово, дядя! – произнес Глеб, опуская
топор и утирая лоб, покрытый потом.



– Здравствуй,  Глеб  Савиныч, –  сказал  Кон-
дратий,  переводя  одышку  на  каждом  слове, –
к тебе шел.

– Ладно,  что  встретились, –  подхватил
Глеб, – я и сам собирался ноне тебя проведать.
Переехал  сюда  лознячком  запастись:  верши
надыть  исправить;  а там,  думал,  как  порешу
дело, схожу к соседу. А ты зачем пробирался?
Надобность, что ли, была какая? Али так, про-
ведать хотел?

– Нет… есть до тебя дело, –  с  трудом прого-
ворил старик.

– Ну,  говори, –  промолвил  Глеб,  обращая
впервые  глаза  на  соседа. –  Да  что  ты,  дядя?
Ась? В тебе как словно перемена какая… и го-
лос  твой  не  тот,  и  руки  дрожат.  Не  прилучи-
лось ли чего? Говори, чем, примерно, могу по-
мочь? Ну, примерно, и… того; говори только.

Дедушка  Кондратий  тоскливо  покачал  го-
ловою,  закрыл  красные,  распухшие  веки  и
безотрадно махнул рукою. Вместе с этим дви-
жением  две  едва  приметные  слезинки  пока-
тились из глаз старика.

– Ну,  стало,  взаправду недоброе что прива-
лило.  Али «плевок»[35]  на рыбу напал? –  под-



хватил Глеб.
Хотя  Глеб  коротко  ознакомился  теперь  с

истинным  горем –  таким  горем,  которое  не
имело  уже  ничего  общего  с  неудачами  и
невзгодами  по  части  промысла  или  хозяй-
ства,  он никак не предполагал,  чтобы другой
человек, и тем менее сосед, мог испытать что-
нибудь  подобное.  Он  находился  в  полном
убеждении,  что  дедушка  Кондратий  претер-
пел  какую-нибудь  неудачу  в  деле  домашнем:
плевок  на  рыбу  напал,  сети  порвались,  а  но-
вых  купить  не  на  что,  челнок  просквозил  и
ушел на дно озера.  Этим ограничивались его
догадки.  Поэтому  самому  немало  удивился
Глеб, когда сосед сказал ему:

– Нет,  Глеб  Савиныч,  кабы  только  это,  не
стал  бы  тужить,  не  стал  бы  гневить  господа
бога!  На  то  его  святая  воля.  В  эвтих  наших
невзгодах человек невластен…

– Да  что  ж  такое?  Говори! –  нетерпеливо
перебил Глеб.

– А  то,  что  случилось  недоброе  дело, –  под-
хватил,  тяжко вздыхая,  старик, –  от  человека
недоброе  дело,  Глеб  Савиныч!  А  все  вышло…
все вышло из твоего… из твоего соседского до-



ма.
– Как!  Что  такое? –  воскликнул  Глеб,  по-

спешно вставая на ноги и беспокойно изгибая
седые брови.

– Да,  из  твоего  дома, –  продолжал  между
тем  старик. –  Жил  я  о  сю  пору  счастливо,  ни-
какого  лиха  не  чая,  жил,  ничего  такого  и  в
мыслях  у  меня  не  было;  наказал,  видно,  гос-
подь за тяжкие грехи мои! И ничего худого не
примечал я за ними. Бывало, твой парень Ва-
ня придет ко мне либо Гришка – ничего за ни-
ми  не  видел.  Верил  им,  словно  детям  своим.
То-то  вот  наша-то  стариковская  слабость!  На-
казал  меня  создатель,  горько  наказал.  Обма-
нула меня… моя дочка, Глеб Савиныч!

При  этом  у  Глеба  отлегло  от  сердца.  Ему
представилось  сначала,  что  Гришка  или  За-
хар обокрали соседа.

– И где мне было усмотреть, старику, – про-
должал  дедушка,  останавливаясь  время  от
времени  и  проводя  дрожащею  ладонью  по
глазам, –  где  было  усмотреть  за  ними!  Сама,
бывало,  обо  всякой  малости  сказывала.  Ину
пору –  вот  в  последнее  это  время –  спросишь:
«Что,  мол,  невесела,  Дуня,  что  песен  не  по-



ешь?» – «Ничего, говорит, так, охоты нет». Ну,
я  ей  и  верил…  вестимо,  думаю,  какое  ей  со
мною веселье… лета ее молодые… Да, обману-
ла  меня  моя  дочка,  Глеб  Савиныч,  горько  об-
манула!  Ноне  только  обо  всем  проведал…
Приходит  это  она  утром  ко  мне,  а  я  рыбку
удил,  приходит,  да  так  вот  вся  и  заливается
слезами,  так  и  заливается.  «Что  ты,  говорю:
Христос, мол, с тобою». Сам добре перепужал-
ся, встал, поднялся, а она ко мне в ноги… все и
поведала…  Так  инда  головня  к  сердцу  моему
подкатилась!  «Ну,  говорю,  дочка,  посрамила
ты  мою  голову!  За  что,  говорю,  за  что  ты  ме-
ня,  старика,  обманула?  На  то  ли  растил  я  те-
бя?  Того  ли  ждал!»  А  руки  не  поднял –  поду-
мал: не поможет. Бог, мол, дочка, судья тебе!

– Что ж… Гришка? –  перебил Глеб,  сжимая
кулаки и грозно нахмуривая брови.

– Он, –  отвечал  старик,  опуская  голову  и
проводя дрожащими пальцами по глазам.

– Ах  он,  проклятый! –  вскричал  Глеб,  у  ко-
торого закипело при этом сердце так же,  как
в  бывалое  время. –  То-то  приметил  я,  давно
еще  приметил…  в  то  время  еще,  как  Ваня
здесь мой был! Недаром, стало,  таскался он к



тебе на озеро. Пойдем, дядя, ко мне… тут чел-
нок  у  меня  за  кустами.  Погоди  ж  ты!  Я  ж  те
ребры-то переломаю. Я те!..

– Полно, Глеб Савиныч! Этим теперь не по-
можешь, –  кротко  возразил  дедушка  Кондра-
тий,  взяв  его  за  руку, –  теперь  не  об  том  ду-
мать надыть.

– Ты думаешь, примерно, женить надыть?
– Затем и шел к тебе… Лучше уж; до греха,

по закону по божьему, как следует.
– Это  само  собою.  Повенчать  повенчаем;

а не  миновать  ему  моих  кулаков!  Я  его  про-
учу… Ах он, окаянный!

– Нет,  Глеб  Савиныч,  оставь  лучше,  не
тронь  его…  пожалуй,  хуже  будет…  Он  тогда
злобу возьмет на нее… ведь муж в жене своей
властен.  Человека  не  узнаешь:  иной  лютее
зверя.  Полно,  перестань,  уйми  свое  сердце…
Этим не пособишь.  Повенчаем их;  а там будь
воля  божья!..  Эх,  Глеб  Савиныч!  Не  ему,  нет,
не ему прочил я свою дочку! – неожиданно за-
ключил дедушка Кондратий.

Вместе с этими словами кулаки Глеба опу-
стились,  и  гнев  его  прошел  мгновенно.
Несколько минут водил он ладонью по серым



кудрям  своим,  потом  задумчиво  склонил  го-
лову и наконец сказал:

– Что  говорить,  дядя!  Признаться,  и  я  не
ему  прочил  твою  дочку:  прочил  другому.  Ну,
да что тут! Словесами прошлого не воротишь!

Тут он остановился, махнул рукою и снова
опустил на грудь голову.

Глеб уже не принимался в этот день за на-
чатую работу. Проводив старика соседа до по-
ловины  дороги  к  озеру  (дальше  Глеб  не  по-
шел,  да  и  дедушке  Кондратию  этого  не  хоте-
лось),  Глеб подобрал на обратном пути топор
и  связки  лозняка  и  вернулся  домой  еще  су-
мрачнее, еще задумчивее обыкновенного.
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озвратясь  домой  после  объяснения  с  де-
душкой  Кондратием,  Глеб  слова  не  про-

молвил  приемышу;  а между  тем  куда  как  хо-
телось ему проучить негодяя! Грозно изгибав-
шиеся брови старика и невольно сжимавшие-
ся  кулаки  его,  каждый  раз  как  он  встречал-
ся  с  Гришкой,  достаточно  уже  показывали,
как  сильно  было  в  нем  такое  желание.  Он
удержался,  однако  ж:  благоразумные  советы
старичка-соседа  восторжествовали  на  этот
раз  над  личным  мнением  Глеба,  которое,  ес-
ли помнит читатель, заключалось в том, что-
бы  намять  Гришке  бока.  Выбрав  минуту,  ко-
гда  Захар  и  приемыш  занялись  чем-то  на
дальнем  конце  площадки,  старый  рыбак  по-
дошел  к  жене  и  передал  ей  жалобу  старика
соседа.  С  первых  же  слов  тетушка  Анна  при-
шла  в  неописанное  волнение;  она  всплески-
вала  руками,  мотала  головою,  охала  и  стона-
ла  в  одно  и  то  же  время.  «Ах  он,  окаянный!..
Ах он, беспутный такой, греховодник этакой!..



Ведь  погубил  девку-то!  Погубил  совсем…  Я
чай,  старик-ат,  сердечный…  Скажи,  грех  ка-
кой!..  А  нам-то –  нам  и  невдомек;  хоть  бы  од-
ним  глазком  приметили…  Ахти,  господи!» –
говорила она, не переводя духу, отчаянно уда-
ряя  обеими  ладонями  об  полы  понявы  и  тор-
моша немилосерднейшим образом платок на
голове. Глеб, как ведомо, не любил много раз-
говаривать;  еще  с  меньшею  охотою  слушал
он  пустые  бабьи  речи.  Он  тотчас  же  осадил
жену. «Ну, чего, чего?.. Эк ее, дура баба! Право,
пустая  какая!» –  проговорил  он  с  таким  ви-
дом,  который  мгновенно  превратил  негодую-
щую старуху в кроткую, смиренную овцу.  Он
пришел вовсе не за охами, еще менее нуждал-
ся в советах,  которыми, не медля ни минуты,
принялась было снабжать Анна, поощренная
снисходительным  его  объяснением.  Вся  цель
разговора  Глеба  с  женою  заключалась  в  том,
чтобы  старуха  мыла  скорей  горшки,  варила
брагу и готовила все к свадьбе.

Дело действительно было такого рода,  что
не терпело отлагательства.

Недели через две, в воскресный день, у во-
рот  рыбакова  дома  и  на  самом  дворе  можно



было видеть несколько подвод; на холмистом
скате  высокого  берегового  хребта,  которым
замыкалась с трех сторон площадка, бродили
пущенные  на  свободу  лошади,  щипавшие
сочную листву орешника. Приглаженный вид
двора, освещенного желтыми лучами осенне-
го солнца, тетушка Анна и еще какая-то баба,
бегавшие  поминутно  из  избы  под  тень  наве-
са  и  возвращавшиеся  всякий  раз  с  кувшина-
ми или пирогами; подводы и, наконец, самые
лошади – все это свидетельствовало, что в до-
ме  Глеба,  отличавшемся  всегда  тишиною  и
строгим  порядком,  происходило  что-то  не  со-
всем  обыденное.  Говор,  раздававшийся  в  са-
мой избе,  песни,  восклицания и  звяканье  по-
суды подтверждали красноречиво такое пред-
положение.  Изба  была  полна  народу.  Тут  на-
ходились оба  тестя  и  обе  тещи двух  старших
сыновей Глеба, Петра и Василия; были кресто-
вые и троюродные братья и сестры тетки Ан-
ны,  находились  кумовья,  деверья,  шурины,
сваты и даже самые дальнейшие родственни-
ки  Глеба –  такие  родственники,  которых  ры-
бак  не  видал  по  целым  годам.  Все  это  съеха-
лось по большей части из Сосновки и явилось



попировать на свадьбу к старому Глебу, кото-
рый женил приемыша своего на дочери сосе-
да,  такого  же  рыбака,  по  прозванию  Кондра-
тия.

Но  несмотря  на  большое  стечение  народа,
несмотря на радушное угощение и разливное
море  браги,  которая  пробуждала  в  присут-
ствующих  непобедимую  потребность  петь
песни, целоваться и нести околесную, несмот-
ря на прибаутки и смехотворные выходки ба-
трака Захара, который занимал место дружки
жениха –  и  занимал  это  место,  не  мешает  за-
метить,  превосходно, –  свадьбу  никак  нельзя
было назвать веселою. Все шло, по-видимому,
самым  обыкновенным  порядком,  и  только
главные действующие лица – те самые, от ко-
го  бы  следовало  ожидать  всего  более  радо-
сти, –  казались как будто недовольными. Нет
сомнения,  что  если  б  тетушка  Анна,  движи-
мая  чувствами  беспримерного  добродушия
и  гостеприимства,  не  пересыпала  в  брагу
нескольких  лишних  пригоршней  хмеля  (все
это,  разумеется,  сделано  было  тайком  от  Гле-
ба) и если б гости, в свою очередь, умереннее
прибегали к ковшам, заключавшим эту брагу,



многие могли бы заметить, что на свадебной
пирушке не все было ладно.

Во-первых, молодая совсем непохожа была
на  обыкновенных  молодых.  Она  сидела  как
убитая:  точно  силой  выдавали  ее  за  немило-
го,  или,  вернее,  точно присутствовала она не
на  свадебной  пирушке,  а  на  поминках  по
нежно  любимым  родителям.  Мужчины,  ко-
нечно,  не  обратили  бы  на  нее  внимания:  си-
деть  с  понурою  головою –  для  молодой  дело
обычное;  но  лукавые  глаза  баб,  которые  на
свадьбах  занимаются  не  столько  бражниче-
ством,  сколько  сплетками,  верно,  заметили
бы признаки особенной какой-то неловкости,
смущения и даже душевной тоски, обозначав-
шейся на лице молодки. «Глянь-кась, касатка,
молодая-то  невесела  как:  лица  нетути!» –
«Должно  быть,  испорченная  либо  хворая…» –
«Парень,  стало,  не  по  ндраву…» –  «Хошь  бы
разочек  глазком  взглянула;  с утра  все  так-то:
сидит  платочком  закрывшись –  сидит  не
смигнет,  словно  на  белый  на  свет  смотреть
совестится…» –  «И  то,  может  статься,  сове-
стится;  жила  не  на  миру,  не  в  деревне  с
людьми жила:  кто  ее  ведает,  какая  она!..»  Та-



кого  рода  доводы  подтверждались,  впрочем,
наблюдениями,  сделанными  двумя  бабами,
которым  довелось  присутствовать  при  рас-
ставанье  Дуни  с  отцом.  Это  происходило
утром,  перед  отправлением  к  венцу.  Извест-
ное  дело,  какой  же  девке  не  жаль  покидать
родителей –  всякой  жаль!  Хотя  иной  раз  и  в
своей  деревне  остаешься –  только  улицу  пе-
рейти, –  а все не с  родными жить.  Ну,  как во-
дится,  помолишься  святым  образам,  поло-
жишь  отцу  с  матушкой  три  поклона  в  ноги,
маленечко  покричишь  голосом,  ину  пору  не
шутя  даже  всплакнешь –  все  это  так  по  обы-
чаю  должно.  Эта  же  молодая  и  попроща-
лась-то  совсем  не  так,  как  другие  девки:  как
повалилась  спервака  отцу  в  ноги,  так  тут  и
осталась, и не то чтобы причитала, как водит-
ся  по  обычаю, –  слова  не  вымолвит,  только
убивается;  взвыла  на  весь  двор,  на  всю  избу,
ухватила старика своего за ноги, насилу отня-
ли: водой отливали! И невесть что такое: про-
щалась, словно в Сибирь везли ее, в дальнюю
сторону; а всего-то Оку-реку переехать… Были
еще другие приметы при самом выезде к вен-
цу.  Каждое  движение  молодой,  предметы  и



лица, ее окружающие, даже лошади, которые
везут  ее  в  церковь,  подвергаются  на  свадеб-
ных  поездках  внимательному  рассмотрению;
все  это,  по  мнению  двух  баб,  не  благоприят-
ствовало молодой.  Замечания эти,  передавае-
мые  в  свое  время  шепотом,  из  ушка  в  ушко,
не  замедлили  бы  обойти  теперь  всех  присут-
ствующих,  если б,  как мы уже сказали,  брага
тетки Анны не была так крепка и не отумани-
ла глаз всему собранию. По той же самой при-
чине  каждый  из  гостей  хотя  и  целовался  по
нескольку  десятков  раз  с  молодым,  но  никто
не  замечал  нахмуренного  лица  его.  Каждый
раз,  как  который-нибудь  из  присутствующих
обращал на него масленые, слипавшиеся гла-
за  и,  приподняв  стакан,  восклицал:  «О-ох,
горько!»,  давая  знать  этим,  чтобы  молодые
поцеловались  и  подсластили  таким  образом
вино, –  в  чертах  Гришки  проглядывало  выра-
жение досадливого принуждения.  Можно бы-
ло  думать,  что  женился  он  против  воли,  же-
нился  и  каялся.  Оно  почти  так  и  было.  В  по-
следнее время он редко даже бывал на озере:
Дуня успела уже опостынуть ему. Не знаю, по-
дозревал ли дядя Кондратий мысли своего зя-



тя,  но сидел он также пригорюнясь на почет-
ном  своем  месте;  всего  вернее,  он  не  успел
еще  опомниться  после  прощанья  с  Дуней –
слабое стариковское сердце не успело еще от-
дохнуть  после  потрясения  утра;  он  думал  о
том,  что  пришло  наконец  времечко  распро-
щаться с дочкой! По крайней мере белая голо-
ва  дедушки  Кондратия  не  переставала  тря-
стись  и  как  бы  все  еще  давала  знать,  что  он
не совсем решился на тяжкую жертву.  Что ж
касается  Глеба,  он  точно  так  же  не  имел  осо-
бенных  побуждений  к  радости;  одно  разве:  в
дом  поступает  молоденькая  сноха,  новая  ра-
ботница  на  смену  старухе,  которая  в  послед-
нее  время  совсем  почти  с  ног  смоталась,  из
сил выбилась… Конечно, это недурно. Глеб не
раз  даже  высказывал  по  этому  поводу  свое
удовольствие;  в разговорах  с  женой  он  неод-
нократно даже принимался выхвалять дочку
рыбака-соседа.  Но,  к  сожалению,  удоволь-
ствие Глеба Савинова не было продолжитель-
но: оно исчезало по мере того, как стали появ-
ляться расходы, сопряженные с приобретени-
ем  молодой  снохи;  Глеб  начал  тогда  ворчать
и покрикивать. Старик шибко крепковат был



на  деньги,  завязывал  их,  как  говорится,  в
семь  узлов;  недаром,  как  видели  мы  в  свое
время,  откладывал  он  день  ото  дня,  девять
лет  кряду,  постройку  новой  избы,  несмотря
на  просьбы  жены  и  собственное  убеждение,
что старая изба того и смотри повалится всем
на  голову;  недаром  считал  он  каждый  грош,
клал двойчатки в кошель, соблюдал строжай-
ший порядок в доме, не любил бражничества
и на семидесятом году неутомимо работал от
зари до зари, чтобы только не нанимать лиш-
него  батрака.  С  летами  он  сделался  еще  рас-
четливее.

А между тем не проходило теперь дня,  ко-
гда бы не принуждали его отправляться в ка-
морку  и  отворять  заветный  сундучок  завет-
ным  витым  ключиком…  Просто  напасть  ка-
кая-то: сегодня требовался солод, завтра мука
на  лапшу,  а  там  раскошеливайся  опять  на
масло  либо  на  свадебные  подарки!  Ворчли-
вость  окончательно  овладела  Глебом,  когда
дня  за  два  до  свадьбы  приехали  из  Сосновки
две  кумы  и  вслед  за  тем  началась  в  доме
стряпня  и  возня.  «Эк  их  обрадовались!  Чтоб
вас  шут  взял! –  не  переставал  твердить  Глеб,



косясь  с  самым  недоброжелательным  видом
на  румяные  пироги  и  пышные  караваи,  ко-
торые  то  и  дело  выставлялись  на  досках  из
окон. – Настряпали теперь, напекли! Было бы
из  чего  изъяниться-то –  вот  что!  Не  богатую
какую  невесту  берем;  спасибо  еще –  взяли…
Признаться, старика одного только и пожале-
ли… Ну, да что тут толковать! Решенное дело:
выходит,  поминать  нечего…  Напекли,  нава-
рили:  не  бросать  же  теперь –  ешьте  во  здра-
вие!..»  Так  заключал  всегда  почти  Глеб,  кото-
рый,  вообще  говоря,  был  слишком  расчетли-
вый  и  деловой  хозяин,  слишком  строгий  и
несообщительный  старик,  чтобы  жаловать
гостей  и  пирушки.  Ворчливость  его  продол-
жалась, однако ж, до тех пор, пока не окончи-
лись  возня  и  приготовления,  пока  не  съеха-
лись гости и не началось угощение; усевшись
за  стол,  он  махнул  как  словно  рукою  и  пере-
стал заботиться о том, что стоили ему пироги
и  брага;  казалось  даже,  он  совсем  запамято-
вал об этом предмете. Не пил, однако ж, Глеб,
не пил ни капельки; хмель не отуманивал го-
ловы  его,  точно  так  же,  как  не  отуманивали
ее шум, крики и песни пирующих. Одна толь-



ко мысль и была теперь в голове рыбака – все
та  же  острая,  назойливая  мысль,  которая  по-
стоянно  жила  в  нем,  изредка  лишь  заслоня-
ясь  житейскими  заботами;  достаточно  было
просветлиться  этой  мысли,  чтобы  изгладить
мгновенно из его памяти все расчеты,  все  со-
ображения.  Он  думал  о  сыне –  думал  о  млад-
шем возлюбленном детище. Свадьба приемы-
ша  невольным  образом  пробудила  в  душе
старика  такие  воспоминания:  так,  может
статься,  пировали  бы  теперь  на  свадьбе  Ва-
ни!..  Немудрено  после  этого,  если  Глеб  казал-
ся невесел.

Но как бы там ни было,  благодаря,  вероят-
но,  тетке  Анне,  которая  суетилась  и  хлопота-
ла  за  шестерых,  благодаря  также  дружке  За-
хару  и  двум  кумам,  которые  подливали  ис-
правнейшим  манером  сосновским  родствен-
никам,  гости были сытехоньки по горлышко,
пьяны-пьянехоньки и вообще остались очень
довольны.  Так  по  крайней  мере  следует  за-
ключить  из  того,  что  многие  при  всем  стара-
нии своем никак не могли встать с лавок; хо-
зяева принуждены были снести их на двор и
уложить  в  подводы,  наподобие  грузных  сно-



пов.  Наконец  пирушка  кончилась;  Дуню  и
Гришку  уложили  в  приготовленную  заранее
каморку, и гости разъехались.

Сам  дедушка  Кондратий  поплелся  к  себе
на озеро.

Дом  Глеба,  площадка  и  берега  Оки  окута-
лись  темнотою  ночи  и  стихли –  стихли,  как
словно заснули заодно с обывателями…

Женитьба  приемыша  не  произвела  почти
никакого  изменения  в  хозяйстве  рыбака.  По-
рядок,  заведенный  Глебом  тридцать  лет  на-
зад,  без всякого сомнения,  не мог пошатнуть-
ся от такой маловажной причины. Вообще го-
воря, в крестьянском быту сноха занимает до-
вольно  жалкую  роль,  особенно  в  первое  вре-
мя.  Нужны  какие-нибудь  особенные  благо-
приятные  обстоятельства  или  с  ее  стороны,
или  со  стороны  мужниной  родни,  чтобы  жи-
тье ее в доме разнилось от житья простой ра-
ботницы.

На другой же день можно было видеть, как
тетка  Анна  и  молоденькая  сноха  ее  перемы-
вали горшки и корчаги и как после этого обе
стучали вальками на берегу ручья. Глеб, кото-
рый  не  без  причины  жаловался  на  потерян-



ное  время –  время  подходило  к  осени  и  пора
стояла,  следовательно,  рабочая, –  вышел  к
лодкам,  когда  на  бледнеющем  востоке  не
успели еще погаснуть звезды. За час до восхо-
да он, Захар и Гришка были на Оке.

В  многозаботной  жизни  простолюдина
время  дорого.  Так  некогда  предаваться  из-
лишней  радости  или  скорби.  И  рад  бы  иной
раз послушаться, что душа поет, рад бы пове-
селиться, завихриться, рад бы выплакать вдо-
сталь свое горькое горе, да мало ли что!.. Нуж-
да,  время  идет,  никого  не  ждет.  Иного  дня
неделей  целой  не  нагонишь!..  Мне  приводи-
лось  встречать  старух,  которые  рыдали  отча-
янно, страшно рыдали, и в то же время несли
на  плечах  ведра  или  занимались  другим  хо-
зяйственным  делом.  «Что  с  тобою?..» –  «Сын
вечор  помер…  Один  только  и  был!..»  Не  раз
также я заставал за сохою стариков,  которых
за час посетила нечаянная радость или срази-
ло страшное горе. Дух может скорбеть или ра-
доваться  сколько угодно –  руки должны оста-
ваться одинаково крепкими и работать.

Единственный  предмет,  обращавший  на
себя  теперь  внимание  Глеба,  было  «время»,



которое,  с  приближением  осени,  заметно  со-
кращало  трудовые  дни.  Немало  хлопот  при-
носила  также  погода,  которая  начинала  хму-
риться,  суля  ненастье  и  сиверку –  неумоли-
мых врагов рыбака. За всеми этими заботами,
разумеется, некогда было думать о снохе. Да и
думать-то  было  нечего!..  Живет  себе  бабенка
наравне с другими, обиды никакой и ни в чем
не терпит – живет, как и все люди. В меру ра-
ботает, хлеб ест вволю: чего ж ей еще?..

К концу осени мысли старого рыбака пере-
шли непосредственно от промысла к другому
предмету.  Как  только  заметил  он,  что  верши
его стали «сиротеть», а с сетями нечего почти
делать,  он  начал  помышлять  о  том,  как  бы
разделаться  с  Захаром.  Впрочем,  это  обстоя-
тельство  заняло  немного  времени:  расчет
был очень короток. Мы уже имели случай за-
метить,  что  старик,  нанимая  Захара,  имел  в
виду  продержать  его  не  далее  осени,  то  есть
до той поры, пока окажется в нем надобность.
С этою целью он давал ему денег вперед и да-
же старался опутать долгами. За месяц перед
расчетом старик разом прекратил выдачу де-
нег.  Он,  конечно,  слова  не  промолвил  работ-



нику о  своем намерении,  но  втихомолку сво-
дил свои счеты. В тот самый день, когда Захар
заработал  последнюю  копейку,  данную  ему
вперед,  Глеб  объявил  наотрез,  что  он  ему
больше  не  нужен.  Озадаченный  несколько
неожиданной выходкой,  работник заикнулся
было о деньгах; но хозяин показал ему бирку,
на которой обозначены были все дни, прожи-
тые  батраком,  и  все  деньги,  грош  в  грош,  за-
работанные им. Возражать было нечего.

В утро того же дня Захар уложил в карман
своих шаровар все свои пожитки, состоявшие
из ситцевого кисета и трубки; взял в руки гар-
монию и покинул, посвистывая, площадку.

Гришка сопровождал его. (Глеба не было в
эту минуту дома. Отпустив работника, он тот-
час же ушел в Сосновку.) Во все продолжение
пути  от  ворот  до  лодок  Захар  не  переставал
свистать и вообще казался в самом приятном,
певучем расположении духа.

– Куда ж ты теперь, Захар? – спросил Гриш-
ка,  после того как оба они уселись в челноке
и отчалили от берега.

– Разве  мало  местов-то?..  Думаешь,  твой
Глеб  один  только  на  свете  и  есть!..  Тебе,  мо-



жет статься, в диковинку! Нам хоша бы его не
было –  это  все  единственно…  Что  расчел-то
меня:  «не  надо»,  говорит, –  великая  важ-
ность!..  Почище  видали –  не  плакали!..  Мо-
жет, он того не знает, плевать я хотел на него!
Нам везде будет место… Нашему брату не ис-
кать. Куда пришел, тут и нашел! В Комареве и
то  звали  намедни:  «Приходи,  говорят,  Захар,
уважим!..»  Да  вряд  ли  останусь;  прискучили
мне  ваши  места…  Пока  еще  поотряхнусь,  по-
гуляю…  У  меня  вот  в  Серпухове  есть  знако-
мый  один  хозяин,  фабрику  содержит  и  капи-
тал  большой  имеет:  туда  и  пойду…  потому
как он есть мне приятель, и житье, примерно,
вальяжное, первый сорт. Это все, выходит, на-
шему брату того  и  надо!.. –  проговорил Захар
с  такою  самоуверенностию  и  оглядываясь  с
таким  беспечным  видом  направо  и  налево,
как  будто  все  лучшие  места  от  Коломны  до
Серпухова были действительно к его услугам.

На  самом  деле  он  находился  в  крайне  за-
труднительном положении. Он не знал даже,
приведется ли пообедать,  потому что дальше
Комарева  нынче  не  уйдешь,  а  комаревский
целовальник Герасим (в этом убедился Захар



из  собственного  опыта)  в  долг  не  верил.  Гар-
мония  представляла  слишком  ничтожный
предмет  для  заклада:  и  новая-то  стоит  всего
один  двугривенный!  Конечно,  если  прило-
жить к ней кисет, картуз и трубку, можно, по-
жалуй,  выйти  из  беды,  но  на  самое  короткое
время.  Никак  не  дотянешь  до  найма.  В  Кома-
реве (это обстоятельство было также известно
Захару) и без того уже много своих рук. Что ж
касается  до  путешествия  в  Серпухов,  к  прия-
телю  фабриканту,  надо  было  отложить  попе-
чение: серпуховский приятель был, к сожале-
нию, тот самый, что застал жену свою в роко-
вую минуту,  как она дарила Захару знамени-
тый кисет.  Другие же два фабриканта из Сер-
пухова вытурили его также в свое время и по-
грозили даже намять бока, если он только по-
кажется на пороге их фабрик. Между Захаром
и  остальными  знакомыми  ему  хозяевами  су-
ществовали  такие  же  почти  неблагоприят-
ные отношения – словом, решительно некуда
было приткнуться!..  Со всем тем, надо отдать
ему справедливость, он не унывал нисколько.
Во все время переправы через Оку не переста-
вал  он  молодцевать,  свистать,  петь  песни  и



играть  на  гармонии.  Мало  того:  ступив  на
противоположный  берег,  он  выразил  даже
свое искреннее, задушевное сожаление к тяж-
кой доле молодого своего товарища.

– Эх, Гришка, Гришка!.. Жаль мне тебя, бра-
тец ты мой, ей-богу, жаль!.. Так, ни за что, ни
за  грош  погубил  ты  свою  молодость!..  Пропа-
дай  теперича  твоя  волюшка!..  В  коренную,
как есть, закрепил тебя старик к дому своему.
Говорил –  стой  на  одном:  «Знать,  мол,  не
знаю,  ведать  не  ведаю!..»  А  то:  как  да  как?..
Вот те и как!.. Возись поди теперича… Закаба-
лил ты себя. Навязал жернов на шею – это все
единственно, – выходит, одно и то же!.. И доб-
ро  девка-то  была  бы…  а  то…  эхма!  Мимолет-
ный  ты  парень,  как  погляжу,  соломенная
твоя  душа!..  Только  что  вот  куражишься…  То
ли  бы  было,  кабы  послушал:  шли  бы  тепери-
ча вместе важнеющим манером!.. Куда ни ки-
нул глазами, это все единственно; везде путь-
дорога –  гуляй знай!..  А  то что?..  Загубил себя
как есть теперича!..  Парень-то ты ловкий: че-
рез это и жалею больше, ей-богу, право!..

Говоря  таким  образом,  Захар  не  имел  дур-
ного  умысла.  Он  чуть  ли  даже  не  был  чисто-



сердечен,  потому  что  судил  о  Гришке  по  се-
бе –  судил  безошибочно,  и  знал,  следователь-
но,  как  мало  соответствовало  молодому  пар-
ню настоящее его житье.

Во все время этого дружеского объяснения
приемыш  стоял  понуря  голову  и  крепко  упи-
рался  грудью в  конец весла.  Он слова  не  ска-
зал, но конец весла яростно рыл землю. Руки
Гришки  не  переставали  откидывать  с  нетер-
пением  волосы,  которые  свешивались  на  ли-
цо его, принужденно склоненное на грудь.

Ко  всем  дурным  чувствам,  кипевшим  те-
перь  в  сердце  приемыша,  примешивалась
еще  досада,  которую  пробуждала  не  столько
разлука  с  товарищем,  сколько  сознание  бес-
силия  последовать  за  ним.  По  крайней  мере
глаза  Гришки,  пристально  устремленные  на
удаляющегося Захара, были совершенно сухи.
Не обозначалось в них ни сожаления, ни гру-
сти: что-то похожее на зависть, на бешенство
молодого  полудикого  коня,  выхваченного  из
косяка арканом, спутанного по ногам крепки-
ми ремнями и брошенного наземь, сверкало в
черных,  глядевших  исподлобья  глазах  Гриш-
ки,  обозначалось во всех чертах его  смуглого



лица.  Захар говорил сущую правду:  и  он точ-
но так же мог бы теперь быть вольнее белых
чаек,  которые  весело  снуют  над  раздольною
рекою! Все кончено! Хочешь не хочешь, живи
в  ненавистном  доме.  Припаял  суровый  ста-
рик  Гришкину  волюшку –  припаял  ее  мед-
ным припоем! Связал по рукам и ногам! Неда-
ром  же  трунил  над  ним  Захар,  называя  его
мимолетным  парнем  и  соломенною  душою;
недаром  сравнивал  его  с  мякиной,  которая
шумит и вьется пока в углу, в затишье, а как
только  вынесешь  в  открытое  поле,  летит  по-
корно в ту сторону, откуда ветер покрепче! Но
Гришка,  как  обыкновенно  водится  в  подоб-
ных случаях, не столько обвинял самого себя,
сколько окружающих. Больше всех пришлось
отвечать  Дуне.  Она,  одна  она,  как  он  думал
сам с собой, была всему главной виновницей:
не  живи  она  в  двух  верстах  от  площадки,  не
полюби парня, не доверься его клятвам, ниче-
го  бы  не  случилось;  он  в  самом  деле  шел  бы
теперь,  может  статься,  с  Захаром!  И  кто  тол-
кал его на луговой берег? Чего домогался он?
Чего  искал?  Съездил  всего  раз  двадцать
украдкою  на  озеро –  велика  важность!  Эка



невидаль! Стоило из того навеки распрощать-
ся  с  вольною  волюшкой!  Негодование  Гриш-
ки обращалось даже частию на тестя.  Дедуш-
ка  Кондратий  также  был,  по  разумению
Гришки,  виновен  во  многом:  зачем,  вместо
того  чтобы  гонять  каждый  раз  приемыша  из
дому,  зачем  ласкал  он  его –  ласкал  и  прини-
мал как родного сына?..

С  такими  мыслями  и  чувствами  покинул
он луговой берег и переехал Оку. Когда Гриш-
ка  обернулся,  чтобы  привязать  челнок,  глаза
его  встретили  жену.  Она  стояла,  прислонив-
шись  к  большой  лодке,  и,  по-видимому,  жда-
ла его.

Дуня,  точно,  вышла  с  этою  целью  на  пло-
щадку,  но  действовала  в  этом  случае  не  по
собственному  побуждению.  Глеб  перед  ухо-
дом в  Сосновку  велел ей  передать  мужу,  что-
бы  он  тотчас  же  после  возвращения  своего  с
лугового  берега  ехал  забрать  верши,  брошен-
ные  накануне  подле  омута.  Иначе,  может
быть, у нее не стало бы смелости дожидаться
мужа.  В  последнее  время,  не  мешает  заме-
тить,  она  чувствовала  страшную  неловкость
в его присутствии. К этому чувству начинала



даже примешиваться робость. Гришка, конеч-
но,  не  смел  пробудить  в  ней  такого  чувства
жестоким  обращением:  он  побоялся  бы  тро-
нуть ее пальцем. Но Дуне во сто раз легче бы-
ло бы снести его побои, чем видеть, как вдруг,
ни с того ни с сего переменился он и, что все-
го хуже, не объяснял даже ей причины своего
неудовольствия.

Гришка,  подобно  всем  слабым,  но  злобно,
дурно  настроенным  людям,  не  смея  явно  вы-
разить  своей  досады,  вымещал  ее  тайком,
втихомолку, и, конечно, вымещал ее на жене,
единственном  существе,  которое  находилось
до  некоторой  степени  в  его  зависимости.  Он
прибегал, как водится в таких случаях, к мел-
ким,  но  тем  не  менее  действительным  сред-
ствам.  Так,  с  самой  почти  свадьбы  сохранял
он  перед  нею  какой-то  небрежно-насмешли-
вый  вид.  И  хоть  бы  слово,  одно  слово  сказал
ей  в  оправдание  такой  внезапной  перемены
обращения!  Так  нет:  почти  с  самого  дня  сва-
дьбы хранил он упорное молчание, отворачи-
вался и отходил от нее всякий раз,  когда она
обращалась к нему. При случае не обходилось
без  грозных жестов и  еще более  грозного  вы-



ражения  лица.  Всё  это  мгновенно  исчезало,
однако  ж,  как  только  появлялся  Захар.  В  гла-
зах жены Гришка умышленно заводил с ним
долгую  дружескую  беседу,  старался  даже  ка-
заться  веселым.  Молоденькая  сноха  Глеба  со-
крушалась  в  догадках.  Молодое,  неопытное
сердце  ее  невыносимо  ныло  от  боли,  терза-
лось,  может  даже  быть,  ревностью.  Захар  от-
нял у нее Гришку. С каждым днем худела она
и падала духом, к великому удивлению тетки
Анны и скорбному чувству преклонного отца,
который,  глядя  на  дочку,  не  переставал  щу-
рить подслеповатые глаза свои и тоскливо ка-
чал белою старческою головою.

При  всем  том,  как  только  челнок  мужа
коснулся берега,  она подошла к самому краю
площадки.  Взгляд  мужа  и  движения,  его  со-
провождавшие,  невольно  заставили  ее  отсту-
пить назад: она никогда еще не видела такого
страшного  выражения  на  лице  его.  Дуня  по-
давила,  однако  ж,  робость  и,  хотя  не  без  за-
метного  смущения,  передала  мужу  приказа-
ние тестя.

В  ответ  на  это  Гришка  соскочил  наземь,
оглянул  кругом,  толкнул  ногою  челнок  и



яростно бросил весло на камни.
При  этом  страх  овладел  ею  пуще  еще

прежнего; она снова отступила несколько ша-
гов.  Гришка  подошел  к  ней  с  поднятыми  ку-
лаками.

– Это все через тебя! Все ты! Ты всему при-
чиной! –  промолвил  он,  снова  оглядываясь
кругом и злобно потом стискивая зубы. – Ты…
через тебя все вышло! –  подхватил он,  возвы-
шая  голос. –  Это  ты  рассказала  своему  отцу
про нашу сплетку!..  Ты рассказала ему,  какая
ты есть такая: через это женили нас!..  Я ж те-
бе! Погоди!..

– Гриша… Гриша!
Она  не  договорила  своей  мысли…  Впро-

чем, Гришка видел очень хорошо и без ее объ-
яснения, что «сплетка» их и в то время еще не
могла  оставаться  тайной;  теперь  и  подавно
нельзя было бы скрыть ее. Все равно, рано ли,
поздно ли, должны были открыть истину. Ес-
ли б хоть раз поговорил он с женою, хоть раз
обошелся с нею ласково, Дуня, подавив в себе
остаток  девичьего  чувства,  привела  бы  ему
еще другое доказательство их связи: авось-ли-
бо перестал бы он тогда упрекать ее, пожалел



бы ее;  авось помягче стало бы тогда его  серд-
це,  которое  не  столько  было  злобно,  сколько
пусто  и  испорчено.  Но  Гришка  не  знал  по-
следнего  обстоятельства.  Сверх  того,  вряд  ли
обратил  бы  он  в  эту  минуту  на  что-нибудь
внимание.  Слова  Захара,  как  крепкий  хмель,
мутили  рассудок  Гришки.  К  тому  же  бояться
теперь было нечего: Глеба не было дома – сме-
ло можно расходиться! Он осыпал Дуню руга-
тельствами  и  упреками,  грозил  утопить  ее,
поджечь  лачугу  тестя,  грозил  убежать  из  до-
му, и бог знает только, чего не наговорил он!
Конечно,  все  это  были  лишь  пустые  слова,
действия  разгоряченного  не  в  меру  мозга –
слова,  над  которыми  всякий  другой  посмеял-
ся бы вдоволь, пожалуй, еще намял бы ему хо-
рошенько бока; но тем не менее слова эти по-
разили  молоденькую  женщину  страшным,
неведомым до того горем.

Наконец  Гришка  кинулся  в  челнок  и,  бро-
сив  на  ветер  еще  несколько  новых  бессмыс-
ленных  угроз,  отчаянно  махнул  веслом  и  по-
летел стрелою вниз по течению.

Приложив руки к груди, едва переводя дух
и  вздрагивая  всем  телом,  Дуня  направилась



к  огороду,  чтобы  там  на  свободе  выплакать
свое  горе;  но  совладать  с  горем  без  привыч-
ки –  дело  мудреное!  Слезы  и  рыдания  захва-
тили ее еще на половине дороги.

В таком положении застала ее тетушка Ан-
на, выходившая в это время из ворот.

– Ахти, батюшки! Мать ты моя родная! Что
ты, касатушка? Христос с тобою! – воскликну-
ла старушка, суетливо ковыляя к снохе.

Тетка Анна,  несмотря на всегдашнюю хло-
потливость  свою  и  вечную  возню  с  горшка-
ми, уже не в первый раз замечала, что хозяй-
ка  приемыша  была  невесела;  разочка  два
приводилось  даже  видеть  ей,  как  сноха  вти-
хомолку  плакала.  «Знамо,  не  привыкла  еще,
по своей по девичьей волюшке жалится! Пом-
нится, как меня замуж выдали, три неделюш-
ки  голосила…  Вестимо,  жутко;  а все  пора  бы
перестать.  Не  с  злодеями  какими  свел  гос-
подь; сама, чай, видит… Что плакать-то?» – ду-
мала старушка.

Рыдания Дуни не шутя смутили ее. Но чем
усерднее  суетилась  она  подле  снохи,  чем
усерднее  ласкалась  к  ней  и  уговаривала  ее,
тем  сильнее  плакала  и  рыдала  Дуня.  Голос



участия и всевозможные утешительные собо-
лезнования действуют всегда отрицательно в
тех  случаях,  когда  сердце  слишком  перепол-
нено  скорбью:  они  большею  частью  только
раздражают  и  без  того  уже  раздраженное
сердце  человека,  убитого  горем.  Лучше  всего
предоставить  его  самому  себе,  дать  ему  пол-
ную  волю  наплакаться;  время,  тишина  и  по-
кой –  лучшие  утешители;  слова  утешения  в
этих случаях часто разъясняют нам всю цену
того, что мы потеряли и что оплакиваем.

– Да ты мне только скажи, болезная, на уш-
ко шепни –  шепни на ушко,  с  чего вышло та-
кое? –  приставала  старушка,  поправляя  то  и
дело  головной  платок,  который  от  суеты  и
быстрых движений поминутно сваливался ей
на  глаза. –  Ты,  болезная,  не  убивайся  так-то,
скажи  только…  на  ушко  шепни…  А-и!  А-и!
Христос  с  тобой!..  С  мужем,  что  ли,  вышло  у
вас  что  неладно?..  И  то,  вишь,  он  беспутный
какой!  Плюнь  ты  на  него,  касатка!  Что  кру-
шить-то  себя  понапрасну?  Полно…  Погоди,
вот старик придет: он ему даст!..

– Нет,  матушка…  Разве  я  через  него?..  Так,
сама  не  ведаю…  Не  говори  батюшке…  Хри-



стом-богом прошу, не говори ты ему…
– Что  говорить-то?  И-и-и,  касатка,  я  ведь

так  только…  Что  говорить-то!..  А  коли  через
него,  беспутного,  не крушись, говорю, плюнь,
да и все тут!.. Я давно приметила, невесела ты
у  нас…  Полно,  горюшица!  Авось  теперь  пере-
мена будет: ушел теперь приятель-то его… ну
его  совсем!..  Знамо,  тот,  молодяк,  во  всем  его
слушался; подучал его, парня-то, всему недоб-
рому… Я сама и речи-то его не однова слуша-
ла…  тьфу!  Пропадай  он  совсем,  беспутный…
Рада до смерти: ушел он от нас… ну его!..

Но  как  бы  там  ни  было,  был  ли  всему  ви-
ной Захар или другой кто, только тетушке Ан-
не  много  раз  еще  после  того  привелось  уте-
шать  молоденькую  сноху  свою.  К  счастию
еще,  случалось всегда так,  что старик ничего
не замечал.  В противном случае,  конечно,  не
обошлось бы без шуму и крику; чего доброго,
Гришке  довелось  бы,  может  статься,  испы-
тать, все ли еще крепки были кулаки у Глеба
Савиныча;  Дуне,  в  свой  черед,  пришлось  бы
тогда пролить еще больше слез.

Но Глеб, занятый с раннего утра до поздне-
го вечера своими вершами и лодками (время



рабочее  проходило,  и  надо  было  поторопить-
ся  зашибить  лишнюю  копейку),  не  обращал
никакого  внимания  на  житье-бытье  моло-
дых.  Недосуг  было;  к тому  же  хотя  зоркий,
проницательный взгляд  старика в  последнее
время  притуплялся,  ему  все-таки  легче  было
уловить  едва  заметное  колебание  поплавка
или  верши  над  водою,  чем  различить  самое
резкое движение скорби или радости на лице
человеческом.  Старик  глядел  меньше  на  ли-
цо,  чем  на  руки.  Приходил  он  домой  в  обед
или  ужин  и  всякий  раз  заставал  Дуню  в  хло-
потах по хозяйству:  чего ж ему еще? Он оста-
вался  очень  доволен  снохою.  «Нет,  не  обма-
нул меня сосед, – думал Глеб, – дочка его, точ-
но, хлопотунья, работящая бабенка, к тому же
смирна  добре…  Сначатия-то  как  словно  не
так,  чтобы  совсем  ладно  повела  себя,  а  те-
перь, грех сказать, попрекнуть нечем!..»

Дуня,  с  своей  стороны,  движимая,  может
статься,  чувством  совестливости,  которую
пробуждал в  ней ее  проступок,  ревностно ра-
ботала,  стараясь этим способом загладить пе-
ред  тестем  и  тещею  прежнюю  вину  свою.  Со
дня поступления ее в дом никто не слыхал от



нее  противного  слова;  несмотря  на  тепереш-
нее трудное положение свое, она не только не
отказывалась  от  дела,  но  даже  сама  добро-
вольно  хлопотала  от  зари  до  зари.  Нежная,
истинно  материнская  заботливость,  которую
обнаруживала  тетушка  Анна  к  горшкам  сво-
им,  встретила  в  Дуне  опасную  соперницу.  К
этому, не мешает заметить, способствовал те-
перь отчасти сам Гришка: день ото дня он де-
лался  сговорчивее,  переставал  хмуриться  и
буянить.  Наступившая  зима  подействовала
еще  благодетельнее  на  отношения  молодых.
И то  сказать  надо:  сколько ни отмалчивайся,
сколько  ни  серчай,  а  пять  зимних  месяцев
кряду –  не  выдержишь:  хоть  словечко,  да  вы-
молвишь. Видно, надоело Гришке кипятиться
попусту: зима в избе, что тихое семейное жи-
тье, худому не научит – советница добрая…

Починка  сетей,  плетение  вершей,  строга-
ние багров и весел, приготовление саков и по-
плавков заняли теперь исключительно Глеба:
все  эти  предметы  представили  обильную  пи-
щу  неугомонной  деятельности  старика.  Но
что ни говори,  строгание весел и починка се-
тей  дело  все-таки  мертвое  сравнительно  с



ловлею  живой  рыбки, –  живой  промысел.
Страшные  морозы,  сковавшие  Оку  ледяною
корою,  пригвоздили  к  лавке  старого  рыбака;
ничто  уже  не  мешало  ему  теперь  обратить
частичку внимания на жену, на житье-бытье
молодых,  на  хозяйство.  Просиживая  день-
деньской в избе, Глеб окончательно вывел са-
мое выгодное мнение о снохе своей. Говоря об
этом предмете  с  дедушкой Кондратием,  кото-
рый  частенько  заглядывал  на  площадку –
благо  ход  через  реку  был  теперь  свободен, –
Глеб не нахваливался. Добрые слова соседа за-
метно веселили преклонного  старичка.  Впро-
чем,  в  последнее  время  все  были  как-то  до-
вольны  и  веселы.  Но  веселье  и  довольство
овладели всеми еще в большей мере,  когда к
исходу  зимы  в  доме  рыбака  неожиданно  по-
явилась у печки люлька и вслед за тем послы-
шались  детские  крики.  Тут  уже  седые  брови
Глеба  как  словно  совсем  расправились,  а  бе-
лая голова дедушки Кондратия заходила еще
пуще прежнего из стороны в сторону; но уже
не  от  забот  и  печали  заходила  она  таким  об-
разом,  а  с  радости.  О  тетушке  Анне  и  самой
Дуне  говорить  нечего!..  Самые  любимые



горшки,  самые  избранные  корчаги  остались
на  время  в  забвении!..  Даже  Гришка –  и  тот
стал  весело,  самодовольно  потряхивать  воло-
сами.

Вместе с этим слабым детским криком как
словно  какой-то  животворный  луч  солнца
глянул неожиданно в темную, закоптелую из-
бу старого рыбака, осветил все лица, все углы,
стены и даже проник в  самую душу обывате-
лей;  казалось,  ангел-хранитель  новорожден-
ного младенца осенил крылом своим дом Гле-
ба,  площадку,  даже  самые  лодки,  полузане-
сенные снегом, и дальнюю, подернутую тума-
ном окрестность.

Давно  уже  прошла  капель  с  кровель,  про-
шел лед по Оке, уже прилетели скворцы и жа-
воронки,  когда  Дуня  вышла  в  первый  раз  за
ворота.

Был чудесный, теплый день только что на-
чинающейся весны.

Не  знаю,  воздух  ли  подействовал  так  бла-
годатно на Дуню, или душа ее была совершен-
но  довольна  (мудреного  нет:  Гришка  обра-
щался с ней совсем почти ласково), или, нако-
нец,  роды поправили ее,  как  это  часто  случа-



ется, но она казалась на вид еще бодрее, весе-
лее  и  красивее,  чем  когда  была  в  девках.  А
между тем на каждом плече ее было по коро-
мыслу  и  на  каждом  коромысле  висела  нема-
лая  тяжесть  рубах  и  всякого  другого  тряпья;
немало  также  предстояло  ей  забот:  требова-
лось привести все это в порядок, вымыть, раз-
весить,  просушить,  прикинуть  кой-где  запла-
ту,  кой-где  попросту  прихватить  нитками –
работы  больно  довольно.  Она  весело  спусти-
лась,  однако ж,  к  концу площадки –  туда,  где
за большими камнями шумел ручей, впадаю-
щий в Оку, и так же весело принялась за дело.

Уже  час  постукивала  она  вальком,  когда
услышала  за  спиною  чьи-то  приближающие-
ся шаги. Нимало не сомневаясь, что шаги эти
принадлежали тетушке Анне, которая спеши-
ла,  вероятно,  сообщить  о  крайней  необходи-
мости  дать  как  можно  скорее  груди  ребенку
(заботливость старушки в деле кормления ко-
го бы то ни было составляла, как известно, од-
но из самых главных свойств ее нрава),  Дуня
поспешила  положить  на  камень  белье  и  ва-
лек и подняла голову. Перед ней стоял Захар.

XXI



З
Продолжение предыдущего

ахар далеко уже не казался теперь тем ще-
голем,  каким  видели  его  на  комаревской

ярмарке  и  потом  у  Глеба.  Одежда  на  нем  бы-
ла, однако ж, все та же, но потому-то самому,
может статься, и была она так неказиста, что
целых  пять-шесть  месяцев  кряду  находилась
бессменно на плечах его. Широкие синие ша-
ровары  из  крашенины,  засученные  до  поло-
вины  икры  с  целью  предохранить  их  от  гря-
зи,  но  вернее,  чтобы  скрыть  лохмотья,  кото-
рыми  украшались  они  внизу,  как  бахромою,
значительно побелели, местами даже распол-
зались. Жилета с светлыми пуговицами, этого
знака  отличия,  которым  спешит  обзавестись
всякий  фабричный,  как  только  проникается
сознанием личного превосходства своего над
пахарем  и  лапотником, –  жилета,  которым
так справедливо гордился и дорожил Захар, –
жилета  не  было!..  Оставались  одна  только
ситцевая  розовая  рубашка  и  картуз;  да  и  те
сохраняли  такие  сокрушительные  следы  до-
ждей,  пыли  и  времени,  смотрели  так  жалко,
что наносили решительное поражение внеш-
нему достоинству сельского франта. Даже ли-



цо  его  как  будто  износилось  заодно  с  карту-
зом  и  рубашкой;  оно,  конечно,  могло  бы  точ-
но  так  же  пленять  серпуховских  мещанок  и
фабричных  девок,  но  не  отличалось  уже
прежней  полнотой  и  румянцем.  Видно  было,
что Захар с того времени, как простился с Гле-
бом,  питался  не  одними  калачами  да  сайка-
ми. За плечами его болталась на конце палки
баранья шубенка такого отчаянного вида, как
словно часа два сряду стреляли в нее пулями.
Невредимою осталась одна гармония,  да и то
потому,  я  думаю,  что  материалы,  ее  состав-
лявшие, состояли большею частию из меди и
дерева.

Со  всем  тем  Захар  все-таки  глядел  с  преж-
нею  наглостью  и  самоуверенностью,  не  ду-
мал унывать или падать духом. В ястребиных
глазах его было даже что-то презрительно-на-
смешливое,  когда  случайно  обращались  они
на прорехи рубашки. Казалось, жалкие остат-
ки  «форсистой»  одежды  были  не  на  плечах
его,  а  лежали  скомканные  на  земле  и  он  по-
пирал их ногами, как предметы, недостойные
внимания.

С  таким  видом  приблизился  он  к  хозяйке



приемыша.  Он  подошел,  однако  ж,  не  вдруг:
шагов  за  десять,  когда  Дуня  не  подозревала
о  его  прибытии,  Захар  остановился,  чтобы
оправиться.  Глаза  его  между  тем  любопытно
следили за каждым движением молоденькой,
хорошенькой  бабенки;  они  поочередно  пере-
бегали  от  полуобнаженной  груди,  которую
позволяло  различать  сбоку  наклоненное  по-
ложение  женщины,  к  полным  белым  рукам,
открытым выше локтя, и обнаженным ногам,
стоявшим  в  ручье  и  подрумяненным  брызга-
ми  холодной  воды.  Нельзя  сказать  утверди-
тельно,  какое впечатление произвел на Заха-
ра этот осмотр;  он казался сначала как будто
удивленным.  В  бытность  свою  у  Глеба  он  не
удостоивал  почти  вниманием  хозяйку  Гриш-
ки:  называл  ее  «сухопарой  козой»,  «жимоло-
стью» и другими именами. Надо полагать, од-
нако ж, что на этот раз Захар отказывался от
прежнего  мнения,  и  впечатление,  произве-
денное  на  него  молодой  женщиной,  относи-
лось  к  ее  чести.  Он  даже  подмигнул  с  ка-
ким-то  особенным  лукавством  левым  глазом
и,  сделав  выразительный  знак  бровями,  по-
шел  прямо  к  Дуне,  не  переставая  охораши-



ваться.
– Здравствуй,  Дунюшка!..  Как  вы,  Авдотья

Кондратьевна,  живете-можете? –  сказал  За-
хар, самодовольно ухмыляясь, между тем как
Дуня  поспешно  застегивала  запонку  сорочки
и обдергивала приподнятую поняву.

– Здравствуй, – отвечала она, не обнаружи-
вая ни радости, ни досады.

Мало-помалу,  с  внутренним  довольством,
из  памяти  ее  изгладились  слова  тещи,  кото-
рая  уверяла  всегда,  что  Захар  был  главным
виновником  первых  ее  горестей;  она  совсем
почти забыла бывшего товарища мужа.

– Не узнаешь,  что ли?.. –  промолвил Захар,
потряхивая  головой. –  Сдается,  не  так  чтобы
оченно давно не видались – старый дружок!..

– Как  забыть?..  Помню! –  вымолвила  она
на этот раз не очень весело. – Откуда?.. –  при-
бавила  она,  принимаясь  укладывать  готовое
белье.

– А я из Клишина: там и переехал; все бере-
гом шел… Да не об этом речь: я, примерно, все
насчет…  рази  так  со  старым-то  дружком
встречаются?..  Как словно и не узнала меня!..
А  я  так  вот  взглянул  только  в  эвту  сторону,



нарочно  с  дороги  свернул…  Уж  вот  тебя  так
мудрено  признать –  ей-богу,  правда!..  Вишь,
как  потолстела…  Как  есть  коломенская  куп-
чиха;  распрекрасные  стали!..  Только  бы  и
смотрел на тебя… Эх! – произнес Захар, сделав
какой-то звук губами.

Дуня  ничего  не  отвечала:  она  бросила
взгляд  к  воротам  и  торопливо  стала  уклады-
вать белье на коромысло.

– А что, ваши все дома?.. – спросил Захар.
– Дома, – отвечала Дуня, подымая коромыс-

ла и уравнивая их на плечах.
– Плечики  наест:  дай  подсоблю, –  обяза-

тельно промолвил Захар.
– Не надо: сама управлюсь.
– Что ж так?
– Да так; сама принесла, сама и отнесу, – су-

хо сказала Дуня, направляясь к избам.
Захар приостановился, поглядел ей вслед и

знаменательно подмигнул глазом; во все вре-
мя, как подымался он за нею по площадке, гу-
бы  его  сохраняли  насмешливую  улыбку –
улыбку  самонадеянного  человека,  претерпев-
шего  легкую  неудачу.  Ястребиные  глаза  его
сильнейшим образом противоречили, однако



ж, выражению губ: они не отрывались от мо-
лодой  женщины  и  с  жадным  любопытством
следили за нею.

Вступив  под  ворота,  Захар  тотчас  же  оста-
вил свое преследование и прямо пошел к Гле-
бу и Гришке, которые работали под навесом.

– Здорово,  хозяин! –  молодцевато  восклик-
нул Захар, приподымая картуз и дружелюбно
кивая  головою  Гришке,  который  поспешил
ответить товарищу тем же знаком.

– Здорово, брат! – проговорил Глеб с расста-
новкой. – Отколе бог несет?

– А  я  теперича  из  Клишина;  там  и  пере-
ехал…

– А,  примерно,  где  жил,  спрашиваю?  Пере-
ехать везде можно, – сказал старик, присталь-
но оглядывая гостя.

– Жил больше по фабрикам… больше в Сер-
пухове…  там  есть  у  меня  приятель  фабри-
кант…  у  него  больше  пробавлялся, –  отвечал
без запинки Захар.

– Так  что  ж  ты  такой  общипанный?  Стало
быть, приятель-то худо расчелся?

– Нет,  расчелся  как  следует!..  В  себе  пере-
мены  не  вижу,  все  как  быть  должон! –  реши-



тельно возразил Захар.
– Я  говорю,  как  у  нас  жил,  локти,  пример-

но, целы были. Вот что я говорю.
– Мы  носим  по  времени.  Нарочно  не  взял

хорошей одежды: оставил в «Горах» у прияте-
ля… Хорошо и в эвтой теперича:  вишь, грязь,
слякоть  какая,  самому  давай  бог  притащить-
ся, не токмо с пожитками.

– Что ж, наниматься пришел?
– Пожалуй…  потому  больше –  время  тепе-

рича слободное… таким манером, коли надоб-
ность есть, можем опять послужить.

– Нужды  чтобы  оченно  большой  нету…  а
все  одно,  взять  можно, –  проговорил  старик,
стараясь  показать  совершеннейшее  равноду-
шие и не замечая, как Гришка подавал знаки,
пояснявшие  Захару,  что  он  пришел  в  само-
нужную пору.

Глеб  действительно  нуждался  в  работни-
ке;  еще за  две  недели перед этим наведывал-
ся  он  в  Комарево  и  просил  прислать  ему  ба-
трака,  если такой найдется,  просил прислать
в  наискорейшем  времени.  Появление  Захара
избавляло Глеба от лишних хлопот.

«Он  хоша  проклажаться  и  любит,  да  по



крайности человек знакомый; знаю я его обы-
чай, знаю, как с ним и поуправиться. Другого
наймешь, каков еще будет!»

Рассуждая таким образом, старик не терял
из  виду  прорех,  которыми  покрыта  была
одежда  Захара.  Эти  прорехи  служили  осно-
вою  многим  соображениям  в  голове  хитрого
старика.  Сомневаясь  в  существовании  гор-
ских  и  серпуховских  приятелей,  а  также  и  в
одежде,  вверенной  будто  бы  их  попечению,
Глеб смекнул в одно мгновение ока,  что в де-
лах  Захара  стали,  как  говорится,  «тесные  по-
стояльцы»  и  что,  следственно,  ему  будет  те-
перь не до торгов – что дашь, то и возьмет. До-
гадки старика были верны во всех отношени-
ях.  Захару  приходилось  хоть  в  петлю  лезть;
несмотря  на  знаки  Гришки,  которые  поясня-
ли  ему,  что  работник  нужен,  он  решился  не
запрашивать большой цены, опасаясь, чтобы
старик, чего доброго, не отказал взять его.

– Ну,  что  ж?  Коли  наниматься  пришел,
можно…  Пойдем  в  избу:  там  переговорим;
к тому  и  обедать  время, –  сказал  Глеб,  покря-
кивая и приподымаясь на ноги.

Результатом переговора было то, что Захар



нанялся до осени, помесячно, у прежнего сво-
его хозяина, Глеба Савинова.

– Вот нелегкая принесла, прости господи! –
сказала  тетушка  Анна,  оставшись  с  глазу  на
глаз  с  Дуней  после  обеда. –  Тьфу!  Провались
он  совсем!..  Вот,  Дунюшка,  погляди,  коли
опять не завертит Гришку. И в ту-то пору уби-
валась  ты  все  через  него,  беспутного;  я сама
не  однова  и  речи-то  его  непутные  слушала…
Тот,  вестимо,  и  рад  тому:  парень,  знамо,  еще
глупый; во всем его, касатушка, слушает… Уж
так  супротивен  мне  этот  охаверник  Захар,
так  супротивен…  не  глядели  бы  глаза  мои!..
Помяни  мое  слово,  коли  опять  не  свертит,
окаянный, парня-то… Словно приворожил его
к себе… Чай, смотри уж теперь где ни на есть
шушукаются:  знамо,  тот,  глупый,  и  рад  эвто-
му!

– И то,  матушка,  рад, –  печально вымолви-
ла  Дуня, –  во  весь  обед  только и  дело,  что  пе-
реглядывались…

– О-ох!  То-то  вот,  болезная,  не  надыть  бы
его  в  дом  пущать! –  перебила  старушка,
нетерпеливо  качая  головою. –  Да  что  ты  с
ним,  с  нашим  стариком,  делать-то  станешь!..



Поди-ка скажи ему, сунься-ка – с чем пришла,
с тем и уйдешь; ничегохонько-то он в толк не
возьмет…  Такой  уж,  видно,  человек  на  свете
уродился!  Скажи  ему,  хуже  еще  упрется;  ину
пору сам видит:  дело ты говоришь,  а  переме-
ны все нет никакой; что сказал наперед: худо
ли,  хорошо  ли,  на  том  и  поставит –  по  его
чтоб было!.. И с чего это польстился так на За-
хара  на  этого?  Сам  ведь,  касатка,  на  него  жа-
лился:  и  такой,  мол,  и  сякой,  говорил…  а  те-
перь  опять  взял…  То-то  вот,  родная,  ко-
рысть-то  добре  обуяла  его;  к старости  не
надыть бы этому; а он пуще еще стал любить
деньгу. Вот хошь бы намедни говорю это ему:
горшки, мол,  говорю, перебиты; купить,  гово-
рю,  надо…  Сама  говорю  так-то,  а  у  самой  так
вот  по  сердцу-то  и  подкатилось,  словно  и
невесть  о  какой  беде  толкую  ему:  до  того  до-
вел,  касатка!  Как  закричит  на  меня,  насилу
ноги  уплела, –  гроша  медного  не  дал…  Вот
ведь скупость-то какая!.. Больше, думаю, и по-
льстился на Захара, нанял его – мало денег за-
просил…  Того,  может  статься,  не  ведает:  эта-
кого охаверника беспутного и даром-то никто
не  возьмет…  Чай,  так,  без  места  где-нибудь



шатался,  провалиться бы ему стамши! Не ви-
дишь  его,  помянешь  только –  и  тут  нагре-
шишь! – заключила с сердцем старушка.

Догадки  тетушки  Анны  не  замедлили
оправдаться.  Прошло  всего  несколько  дней
после  прихода  Захара,  а  Дуня  успела  уже  за-
метить  в  своем  муже  значительную  переме-
ну.  Спустя  месяц  какой-нибудь  Гришка  окон-
чательно  не  тем  стал,  чем  был  до  появления
товарища.  Он  не  то  чтобы  возобновил  преж-
нее  упорное  молчание  или  снова  сделался
мрачен  в  обращении  с  женою, –  совсем  на-
против:  на  этот  раз  Гришка  представлял  из
себя  какого-то  отчаянного  лихача,  бесшабаш-
ного гуляку. Он не переставал хвастать перед
женою; говорил, что плевать теперь хочет на
старика, в грош его не ставит и не боится на-
столько – при этом он показывал кончик пру-
та  или  соломки  и  отплевывал  обыкновенно
точь-в-точь, как делал Захар; говорил, что сам
стал  себе  хозяин,  сам  обзавелся  семьею,  сам
над собой властен, никого не уважит, и пока-
жи ему только вид какой, только его и знали:
возьмет жену, ребенка, станет жить своей во-
лей;  о местах  заботиться  нечего:  местов  не



оберешься – и не здешним чета! Захар и то го-
ворил, что такую ловкую бабенку, как Дуня, с
радостью примут на  любой фабрике,  что  сам
Захар  похлопочет  об  этом;  что  ж  касается  до
Гришки,  и  толковать нечего!  Только свистни
они с Захаром, все фабрики настежь, выбирай
из любка-любую! То-то будет житье! Эхма, за-
гуляем! Держись только!

Когда Дуня останавливала его, он начинал
браниться, заставлял ее молчать или, что еще
хуже,  начинал  трунить  над  нею  в  присут-
ствии Захара, называл ее просто дурой, часто
даже  сам  вызывал  Захара  посмеяться  над
нею.

Дружба  приемыша  с  работником  упрочи-
валась  каждый  день.  Захар,  по-видимому,
сложил перед Гришкой величавое свое досто-
инство: он обращался с ним как с ровней. Они
были неразлучны. Дуня поминутно заставала
их,  сидящих  в  каком-нибудь  украйном  месте
двора  или  в  лодке.  Захар  пел  песни,  наигры-
вая  на  гармонии,  или  разговаривал.  Гришка
слушал его и украдкою покуривал трубку. По-
среди этих дружеских разговоров не  раз  при-
ходилось  ей  слышать  собственное  свое  имя,



произносимое  с  похвалою.  Дружеские  чув-
ства  Захара  были  так  сильны,  что  невольно
обращались на жену приятеля. Он принимал
живейшее участие во всех трудах ее. Требова-
лось  ли  нести  белье  на  ручей  и  отдать  ко-
му-нибудь  на  руки  ребенка,  Захар  являлся
тотчас  же к  услугам;  он  не  спускал с  нее  яст-
ребиных глаз, старался всячески угодить ей и
следовал  за  ней  повсюду.  Скромность  Захара
заставляла его устроивать всегда таким обра-
зом,  чтобы  все  эти  ухаживания  и  угождения
оставались тайною для домашних и были из-
вестны  одной  только  молодице.  Казалось,  он
вовсе  не  замечал,  как  сухо,  как  досадливо
принимаемы  были  всегда  молодой  женщи-
ной его услуги; она редко даже отвечала ему,
чаще всего отворачивалась и отходила прочь.
Любезность Захара только возрастала. Стоило
Дуне  показаться  одной  на  дворе  или  у  огоро-
да,  она  непременно встречала работника.  Он
делал  всегда  вид,  как  будто  встреча  произо-
шла  случайно;  а между  тем,  откуда  ни  возь-
мись, в руках его появлялась неожиданно гар-
мония.  Он  прислонялся  плечом  к  воротам
или плетню и, умильно поглядывая на Дуню,



тотчас  же  запевал  вполголоса  какую-нибудь
песню,  слегка  подыгрывая  на  гармонии.  При
малейшем  движении  молодки  он  обращал
глаза в другую сторону, замолкал и ограничи-
вался  тем  лишь,  что  сохранял  прежнюю  мо-
лодецкую осанку.

Но  мало-помалу  вместе  с  любезностию  в
нем стала появляться особенная какая-то сме-
лость. Раз даже начал он заигрывать с Дуней.
Кроме  молоденькой  бабы  и  работника,  на
дворе никого не было. Окинув быстрым взгля-
дом навесы и крылечко, Захар ловко подкрал-
ся к Дуне и нежно прошептал:

– Эки вы сахарные, Авдотья Кондратьевна!
– Отстань! –  сказала  она,  вся  вспыхнув  от

негодования,  и  так  сильно  ударила  его  кула-
ком, что он отскочил в сторону.

– Что  же  это  вы  как  спесивитесь?..  Полно,
Дунюшка!.. – промолвил Захар, снова прибли-
жаясь.

– Подступись  только,  низкий  ты  этакой! –
вскричала она,  сжимая кулаки и становясь в
оборонительное положение.

– Ш-т!  Что  ты  кричишь-то…  словно  режут
тебя… – произнес он, оглядываясь вокруг.



– Нет,  буду  кричать –  нарочно  буду  кри-
чать…

– Полно  тебе…  ш-т!..  Авдотья  Кондратьев-
на… перестань…

– Чего ты грозишь-то? Чего стращаешь? Ду-
маешь,  испугалась, –  подхватила  она,  все  бо-
лее  и  более  возвышая  голос. –  Нарочно  буду
кричать:  пускай  все  придут,  пускай  все  узна-
ют, какой ты есть человек… Все расскажу про
тебя,  все  дела  твои…  Ах  ты,  низкий!  Да  я  и
смотреть-то на тебя не хочу! Низкий этакой! –
кричала Дуня вслед Захару, который улепеты-
вал со всех ног в задние ворота.

«А! Так-то ты, голубушка! –  подумал Захар,
приставляя  глаза  к  щелям  плетня  и  пугливо
оглядывая  двор. –  Ах  ты,  шушера!  Погоди  ж,
коли  так:  я  тебе  дам  знать;  будешь  помнить
Захарку!»

К счастию Захара,  на голос Дуни никто не
явился:  все  домашние  находились  на  даль-
нем  конце  площадки,  и  похождение  его  про-
шло никем не замеченным.

С  того  же  дня  Захар  переменил  свое  обра-
щение с Дуней. Он понял, что тут не то, что с
фабричными  девками:  смелостью  и  удалью



ничего не  возьмешь –  надо вести дело испод-
воль.  Основываясь  на  этом,  он  совершенно
оставил на первое время свои преследования
и  принял  вид  человека,  которого  обругали
или  оскорбили  самым  незаслуженным  обра-
зом.

– За  что  тогда  осерчала  на  меня? –  сказал
он при случае Дуне. – Маленечко так… посме-
ялся…  пошутил…  а  тебе  и  невесть  что,  при-
мерно,  показалось!  Эх,  Авдотья  Кондратьев-
на!  Ошиблась  ты  во  мне!  Не  тот,  примерно,
Захар  человек  есть:  добрая  душа  моя!  Я  не
токмо тебя жалею: живучи в одном доме, все
узнаешь;  мужа  твоего  добру  учу,  через  эвто
больше учу, выходит, тебя жалею… Кабы не я,
не  слова  мои,  не  те  бы были через  него  твои
слезы! –  заключил  Захар  с  неподражаемым
прямодушием.

В  его  голосе  был  даже  слышен  упрек
оскорбленной  добродетели,  которая  приняла
твердую  решимость  отплачивать  добром  за
причиненное зло.

И в самом деле, движимый, вероятно, этой
мыслию,  стал  он  с  некоторых  пор  еще  усерд-
нее наставлять своего товарища. Действия За-



хара  оставались  совершенно  закрытыми  для
домашних.  Но  распутные  поступки –  все  рав-
но  что  злые  семена:  как  глубоко  ни  запряты-
вай  их  в  землю,  рано  или  поздно  окажутся
они  на  поверхности.  Первый  плод  Захарова
посева был небольшой зеленый штоф, имену-
емый  в  простонародье  «косушкой»,  который
случайно  увидела  Дуня  в  руках  своего  мужа.
За  этим  штофом  не  замедлили  последовать
многие  штофы.  Наставления  Захара  попали,
видно,  в  плодоносную  почву.  Нередко  в  ноч-
ное  время,  когда  все  спали  крепким  сном  в
доме старого рыбака, Гришка украдкою выби-
рался  из  клети,  исчезал  в  задних  воротах.
Опасаясь навлечь на себя гнев мужа, Дуня де-
лала вид, как будто ничего не замечает. Этой
мерой  она  думала  сохранить  к  себе  доброе
расположение мужа. Говорить ему или усове-
щевать его –  не поможет;  пускай же по край-
ней мере думает он,  что жена или ничего не
видит,  или  заодно  с  ним.  Со  всем  тем,  как
только  исчезал  Гришка,  она  поспешно  при-
подымалась с постели и отправлялась по сле-
дам его; она ясно различала тогда при трепет-
ном  мерцании  звезд,  как  Гришку  встречал



кто-то  на  дальнем конце площадки и как по-
том оба они садились в  челнок и переплыва-
ли  Оку.  Куда  и  зачем  отправлялись  Захар  и
Гришка – Дуня не знала.  Часто,  полная беспо-
койства  и  трепетных  ожиданий,  просижива-
ла  она  целую  ночь  на  завалинке,  отрываясь
только,  чтобы  покормить  ребенка.  Результат
тайных  переправ  через  Оку  был  всегда  тот,
что Гришка возвращался шибко навеселе. Раз
даже  пришел  он  до  того  хмелен,  что  начал
шуметь и разбудил тетушку Анну, спавшую с
молодыми в смежной клетушке.

– Что ты, беспутный, делаешь-то, а? Что ты
делаешь? –  с  негодованием  заговорила  ста-
рушка,  прикладывая  попеременно  то  ухо,  то
губы  к  плетню,  отделявшему  ее  от  Гришки. –
Ах  ты,  потерянный  ты  этакой!..  Так-то  ты!..
Погоди,  погоди,  дай  старику-то  встать:  он  те
даст пьянствовать, беспутный ты этакой!..

При  этом  Гришка,  грозивший  в  самую  эту
минуту  выбросить  старика  из  саней,  притих,
как  будто  мгновенно  опустили  его  на  самое
дно Оки. Уложив мужа, Дуня тотчас же пошла
к свекрови и упросила ее ничего не говорить
Глебу; тетушка Анна долго не соглашалась: ей



всего больше хотелось вывести на свежую во-
ду  этого  плута-мошенника  Захара, –  но  под
конец умилостивилась и дала обещание мол-
чать  до  поры  до  времени.  Все  это  ни  к  чему,
однако  ж,  не  послужило.  Хотя  Глеб  действи-
тельно ничего не видал, не слыхал и даже не
подозревал,  но  он  все  узнал  на  другое  же
утро. Случай помог ему в этом.

Глебу  встретилась  надобность  побывать
чем свет  в  Комареве;  он  узнал накануне,  что
одному из комаревских фабрикантов требова-
лась для крестьян свежая рыбка: рыбка такая
была у него, и он поспешил сообщить об этом
по  принадлежности.  Почти  у  самого  входа  в
Комарево,  недалеко  от  кабака  Герасима,
столкнулся он с братом фабриканта, к которо-
му шел.

– А  я  вот,  Глеб  Савиныч,  только  что  искал
паренечка  к  тебе  послать, –  сказал,  здорова-
ясь, фабрикант.

– Рыбка,  что  ли,  нужна? –  спросил  старик,
как  бы  с  трудом  догадываясь  о  предмете  по-
сылки.

– Есть, что ли?
– Найдется… можно…



– Ну,  так  принеси;  мотри,  скорей  только;
я и  то  было  встретил  вечор  твоих  молодцов:
хотел наказать им…

– Каких молодцов? – перебил Глеб.
– Каких! Известно каких: твоего работника

да еще другого… Григорья, что ли?
– Где ж ты их встрел?
– Где! Известно где: у нас, в Комареве.
– Я  не  знал,  что  они сюда ходят, –  прогово-

рил удивленный старик.
– Где  ж  тебе  знать:  бывают  не  днем –  но-

чью; у вас, я чай, все давно спят.
– За какою же надобностью сюда приходи-

ли?
– Экой  ты,  братец  ты  мой,  чудной  какой!

Народ  молодой:  погулять  хочет…  Потому
больше  вечор  и  не  наказывал  им  об  рыбке:
оба  больно  хмельны  были;  ну,  да  теперь  сам
знаешь. Неси же скорей, смотри, рыбу-то!..

– Ладно,  сейчас  будет! –  проговорил  Глеб,
нахмуривая брови и почесывая затылок.

Старый  рыбак  показал  вид,  что  идет  до-
мой,  но  как  только  фабрикант  исчез  в  воро-
тах,  он  поспешно  вернулся  назад  и  вошел  в
кабак.



– А что, примерно, Герасим, – спросил Глеб,
обращая  глаза  на  безжизненное,  отекшее  ли-
цо  целовальника, –  были  у  тебя  вечор…  мои
робята?..

– Ня  знаю!..  Никаких  я  твоих  робят  ня
знаю… –  проговорил  Герасим,  едва  поворачи-
вая  голову  к  собеседнику  и  медленно  похло-
пывая красными веками.

– Как не знаешь? – нетерпеливо вымолвил
старик. –  Ты  должон  знать…  потому  это,  при-
мерно,  твое  выходит  дело  знать,  кто  у  тебя
бывает…  Не  тысяча  человек  сидит  у  тебя  по
ночам… должон знать!..

– Не  мое  дело! –  невозмутимо  проговорил
целовальник,  шлепая  котами  и  направляясь
за соседнюю перегородку.

Глеб,  у  которого  раскипелось  уже  сердце,
хотел  было  последовать  за  ним,  но  в  самую
эту  минуту  глаза  его  встретились  с  глазами
племянника  смедовского  мельника –  того  са-
мого,  что  пристал к  нему на  комаревской яр-
марке.  Это  обстоятельство  нимало  не  остано-
вило  бы  старика,  если  б  не  заметил  он,  что
племянник мельника мигал ему изо всей мо-
чи, указывая на выходную дверь кабака. Глеб



кивнул головою и тотчас же вышел на улицу.
Через  минуту  явился  за  ним  мельников  пле-
мянник.

– Чего тебе? – спросил Глеб.
– Нет, погоди: здесь не годится; завернем за

угол,  Глеб  Савиныч,  неравно  Герасим  уви-
дит…

– А что тебе до него?
– Нет, не годится; осерчает…
– Тьфу, чтоб вас всех! – с сердцем произнес

Глеб, поворачивая, однако ж, за угол.
– Ты  спрашивал,  Глеб  Савиныч,  про  работ-

ника да еще про своего… как бишь его!..
– Ну!
– Ну,  точно,  были это они вечор здесь,  сам

видел,  своими глазами;  уж так-то  гуляли… и-
и! То-то вот, говорил тебе тогда: самый что ни
есть  пропащий  этот  твой  Захарка!  Право  же,
ну;  отсохни  мои  руки,  коли  годится  тебе  та-
кой человек; не по тебе совсем…

– Об  этом  сумлеваться  мое  дело;  тебя  не
спрашивают;  а примерно,  знать  хочу,  чем
они  расплачивались  за  вино…  Али,  может,  в
долг брали?

– Расплачивались  чем?..  Захар  поил;  он



расплачивался –  деньгами  расплачивался…  а
то чем же?..

– А  не  видал –  рыбы,  примерно,  с  ними не
было?  Не  расплачивались  они  рыбой?.. –  пе-
ребил старик,  пристально взглядывая в лицо
собеседника.

– Нет,  рыбы  не  видал:  платили  деньгами;
да  все  ведь  одно…  Ну,  право  же  слово,  не  го-
дится  он  тебе,  не  тот  человек…  Я  говорил  то-
гда…  Право,  не  годится;  он  и  парня-то  твоего
споит! – усердствовал племянник мельника.

Но  рыбаку  только  и  надо  было  знать.  Он
повернулся  спиною  к  парню  и  без  дальних
объяснений вышел из Комарева.

Принимая  в  соображение  неудовольствие,
с  каким  выслушивал  Глеб  рассказ  фабрикан-
та,  можно  было  думать,  что  чувство  досады
превратится в ярость,  когда он окончательно
удостоверится  в  истине  всего  слышанного.
Вышло  совсем  другое:  известие,  что  платил
Захар, и притом платил деньгами, мгновенно
угомонило гнев старика.  Первой мыслью его,
как  только  проведал  он  о  ночной  прогулке
парней,  было то,  что  Захар и  Гришка утаива-
ют  от  него  пойманную  рыбу,  ловят  ее  втихо-



молку,  по  ночам,  без  его  ведома,  и  дают  ее  в
обмен за  вино.  Надо  отнести к  чести рыбака:
его  в  этом  случае  не  столько  возмущала  про-
пажа рыбы (хотя и это отчасти щемило его за
сердце), сколько самый поступок. Родного сы-
на,  самого Ваню,  не помиловал бы он –  ни за
что  не  помиловал бы за  воровство.  Глеб  при-
шел  все-таки  к  тому  заключению,  что  надо
дать напрягай Гришке и Захару. Он, конечно,
не ограничился бы этим, если б знал, в какой
мере  повторялись  ночные  гулянки  и  попой-
ки; но старик, как мы уже имели случай заме-
тить, ничего не подозревал. Он думал, что это
была первая проделка приемыша в таком ро-
де,  первое  его  ослушание,  и  потому  решился
только  постращать  его  хорошенько,  чтоб  на-
перед  страх  имел.  А  то,  пожалуй,  не  сокра-
тить парня – дойдет и до того дело, взаправду
станут красть рыбу.

Такому  снисходительному  решению  нема-
ло также способствовало хорошее расположе-
ние  старика,  который  радовался  втихомолку
случаю выгодно сбыть пойманную вчера рыб-
ку.  Рыбка  в  последнее  время  действительно
плохо  что-то  ловилась  и  приносила  редкие



барыши: нельзя же было не порадоваться!
Когда  челнок  Глеба  пристал  к  берегу,  За-

хар и Гришка занимались на площадке разве-
шиванием бредня.

Оставив  весло  и  шапку  в  челноке,  старик
прямо пошел к приемышу.

– Где ты был нонче ночью, а? – спросил он,
останавливаясь перед парнем.

При  этом  неожиданном  вопросе  Гришка
остолбенел, как будто его стукнули по голове;
он опешил совершенно.

Захар  между  тем  поспешно  отошел
несколько  шагов,  пригнулся  к  бредню  и  так
усердно принялся за работу,  что можно было
подумать,  что  он  ничего  не  слышит  и  не  ви-
дит.

– Тебя  спрашивают,  говори,  где  был? –
нетерпеливо повторил старик.

– Я… батюшка… где?.. Я не знаю, про что ты
говоришь, –  пробормотал  Гришка,  пятясь  на-
зад и украдкою косясь на Захара.

Но  Захару  было  не  до  Гришки:  работа,  ка-
залось, поглощала его совершенно.

– Ты со мной толком говори! – сказал Глеб,
возвышая  голос. –  Что  ты  мне  турусы  пута-



ешь… говори – ну!..
– Где  ж  мне  быть,  коли  не  дома?.. –  оправ-

ляясь, произнес парень.
– Ой ли!.. А кто ж в кабаке-то был, а?..
– Провалиться мне на этом… –  начал было

Гришка, но старик не дал ему договорить.
– Ну,  ладно, –  промолвил  он,  нахмуривая

брови  и  поворачиваясь  к  работнику. –  Захар,
поди сюда и ты…

Захар быстро выпрямился,  весело тряхнул
волосами  и  приблизился,  сохраняя  на  лице
своем  выражение  школьника,  которого  учи-
тель вызывает на середину класса,  с  тем что-
бы поставить в пример товарищам.

– Ну,  слушай!..  Слушай  и  ты!.. –  произнес
старик, обращая суровые взгляды поочередно
то на одного,  то на другого. –  У меня чтоб это
было в последний – слышь, в последний, гово-
рю! Узнаю, разделаюсь с вами по-свойски: те-
бя проучу… Ты у меня на эвтом месте трое су-
ток  проваляешься,  я  те  найду  укромное  ме-
сто…  Тебя,  Захар,  одного-единого  часу  дер-
жать  не  стану,  со  двора  сгоню!  Коли  пьян-
ствовать хочешь, ступай к своим приятелям в
Серпухов  либо  в  другое  место:  там  и  распут-



ничай!..  А  то  пришел  в  чужой  дом,  к  чужим
людям,  да  других  еще  сманивать  вздумал!..
Зависть берет,  видно,  на хорошее житье;  сам
распутствуешь, довел себя до того – одни лох-
мотья на спине только и есть… и других к то-
му же подвести хочешь!..  Губи себя сам, коли
пришла  такая  охота,  жизнь  тебе  недорога:
дображничаешь  до  сумы;  дойдешь,  может
статься, и до того – кандалы набьют, дарового
хлебца  отведаешь,  узнаешь,  примерно,  в  ка-
ких местах остроги стоят!..  За худым пошел –
худое  и  найдешь…  Других  только  не  тронь;
сам  с  собою  управляйся,  как  знаешь;  пожа-
луй,  вовсе  не  наблюдай  себя,  а  к  чужим  лю-
дям  пришел,  живи  как  велят –  вот  что!  А  ты,
Гришка,  в  последний  раз  говорю:  выкинь
дурь из  головы;  увижу что,  оборони тебя  бог,
тогда на себя одного пеняй: сам, значит, захо-
тел – говорено было!..  Ну,  пошел в избу,  спро-
си у старухи ведро да сюда неси! – неожидан-
но  заключил  Глеб,  поворачиваясь  лицом  к
Оке.

Он направился к ручью. Почти против того
места,  где  ручей  впадал  в  реку,  из  воды  вы-
глядывала верхушка огромной плетеной кор-



зины, куда Глеб прятал живую рыбу. Пока вы-
бирал  он  из  этого  самодельного  садка  рыбу,
приемыш успел вернуться с ведром.

Несколько  минут  спустя  оба  отчалили  от
берега.

Во  все  это  время  Захар  не  переставал  во-
зиться  с  бреднем;  усердие  его  было  беспри-
мерно:  он  не  поднял  даже  головы  над  рабо-
той!

Каким  образом,  стоя  спиною  к  Оке,  мог
увидеть  Захар,  что  Глеб  переехал  реку  и  как
затем  исчез  в  кустах –  неизвестно;  но  только
он мгновенно тряхнул головою, плюнул саже-
ни  на  три  и  развалился  на  песке.  Глаза  его
следили  с  каким-то  нетерпеливым  лукав-
ством  за  Гришкой,  который  возвращался  на-
зад.

Увидев  нахмуренное  лицо  приемыша,  За-
хар  залился  тоненьким,  дребезжащим  сме-
хом.

Гришка  отвернулся  и  с  досадою  бросил
весло. После того он сел наземь, уткнул локти
в колени и положил голову в ладони.

Выходка  эта  окончательно,  по-видимому,
распотешила Захара: он залился еще звончее



прежнего.
– Ну,  что  глотку-то  дерешь? –  с  сердцем

сказал приемыш. –  Тебе  все  смешки да  смеш-
ки…

– А  то  как  же!  По-бабьи  зарюмить,  стало
быть? –  насмешливо  перебил  Захар. –  Ай  да
Глеб  Савиныч!  Уважил,  нечего  сказать!..  Ну,
что  ж  ты,  братец  ты  мой,  поплачь  хошь  од-
ним  глазком…  то-то  поглядел  бы  на  тебя!..  Э-
х!..  Детина,  детина,  не  стоишь  ты  алтына! –
промолвил Захар.

И лицо его сделалось вдруг недовольным.
– Где  тебе  жить  в  людях  по  своей  воле, –

продолжал он тоном презрения, –  только что
вот  куражишься!  «Я  да  я!»,  а  покажи  кулак:
«Батюшка, взмилуйся!», оторопел, тотчас и на
попятный…

– Видали мы и тебя… сам больно хоробер…
что ж ты молчал-то! – проворчал Гришка.

– Не  о  себе  говорю,  дружище! –  произнес,
поддразнивая, Захар. – Мое дело сторона; нон-
че  здесь,  завтра  нет  меня!  Не  с  чего  шуму за-
водить: взял пачпорт, да и был таков; сами по
себе  живем;  таким  манером,  Глеб  ли,  другой
ли  хозяин,  командовать  нами  не  может  ни-



кто;  кричи он,  надсаживайся:  для нас это все
единственно;  через  это  нас  не  убудет!  Тебе  с
ним жить: оттого, примерно, и говорю; подда-
вайся ему, он те не так еще скрутит!..

Гришка ничего не отвечал и только отвер-
нулся.

Захар  также  отвернулся,  подперся  локтем
и  принялся  беспечно  посвистывать.  Так  про-
шло  несколько  минут.  Наконец  Захар  снова
обратился  к  приемышу;  на  лице  его  не  было
уже заметно признака насмешки или презре-
ния.

– Гришка, –  сказал  он  тоном  дружбы  и  то-
варищества, –  полно  тебе…  Ну,  что  ты,  в  са-
мом  деле?  Слушай:  ведь  дело-то,  братец  ты
мой, выходит неладно; надо полагать, кто-ни-
будь из домашних сфискалил. Сам старик, как
есть, ничего не знал!

– Старуха сказала; она и то намедни грози-
лась, –  отвечал  Гришка,  откидывая  назад  во-
лосы.

– Ну,  нет,  брат,  сдается  не  так.  У  нее  коли
надобность  есть  какая,  подступить  не  смеет,
три дня округ мужа-то ходит.

– Кто ж, по-твоему?.. Жена? Та не посмеет.



– Что говорить! Тебя спросится!
– Небось не скажет: побоится.
– Как не бояться!
– Знамо,  боится! –  хвастливо  произнес

Гришка.
– Много,  брат,  форсу берешь – вот что! Гля-

дел бы лучше.
– А что?
– Да  то  же…  Кабы  глядел,  не  стала  бы  она

фискалить.
– Ты  рази  видел? –  вымолвил  приемыш,

оживляясь до последнего суставчика.
– Не  видал  бы,  не  стал  бы  говорить;  стало

быть, видел.
– Ну! –  вымолвил  Гришка,  у  которого  при

этом опустились брови и задрожали ноздри.
– Выходит, была, что ли, надобность со ста-

риком шушукаться.
– Когда? – спросил Гришка, бросая злобный

взгляд по направлению к воротам.
– Нынче  утром,  перед  тем  самым  време-

нем, как старику идти в Комарево.
Гришка  сжал  кулаки  и  сделал  движение,

чтобы приподняться на ноги; но Захар поспе-
шил удержать его.



– Ну,  что  ты,  полоумный!  Драться,  что  ли,
захотел!  Я  рази  к  тому  говорю…  Ничего  не
возьмешь,  хуже  будет…  Полно  тебе, –  сказал
Захар, –  я,  примерно,  говорю,  надо  не  вдруг,
исподволь…  Переговори,  сначатия  постра-
щай, таким манером, а не то чтобы кулаками.
Баба  смирная:  ей  и  того  довольно –  будет
страх  иметь!..  Она  пошла  на  это  не  по  злобе:
так, может статься, тебя вечор запужалась…

– Все одно! Я ж ее проучу! – перебил Гриш-
ка,  не  отрывая  от  ворот  грозно  сверкающих
глаз.

– А проучишь, так самого проучат: руки-то
окоротят!..  Ты  в  ней  не  властен;  сунься  толь-
ко,  старик-ат  самого  оттреплет!..  Нам  в  этом
заказу  не  было:  я  как  женат  был,  начала  это
также отцу  фискалить;  задал  ей  трезвону –  и
все  тут…  Тебе  этого  нельзя:  поддался  раз,  де-
лать  нечего,  сократись,  таким  манером…  По-
годи!  Постой…  куда? –  заключил  Захар,  видя,
что Гришка подымался на ноги.

На  этот  раз,  однако  ж,  Захар,  движимый,
вероятно,  какими-нибудь  особенными  сооб-
ражениями,  не  удержал  Гришку.  Он  ограни-
чился  тем  лишь,  что  следил  за  товарищем



глазами  во  все  время,  как  тот  подымался  по
площадке.  Как  только  Гришка  скрылся  в  во-
ротах,  Захар  проворно  вскочил  с  места  и  по-
бежал к избам, но не вошел на двор, а прита-
ился за воротами.

Ступив  на  двор,  Гришка  натолкнулся  пря-
мехонько на жену.

– Ты  это  зачем  отцу  рассказывала,  а? –
крикнул он, останавливаясь перед ней.

– Что ты… Христос с тобою… – проговорила
Дуня, бледнея.

– Зачем рассказала отцу? Говори! –  подхва-
тил он, яростно замахиваясь кулаком.

– Матушка! – невольно вырвалось из груди
Дуни.

– А…  так-то…  кричать! –  прошептал  он,
стискивая зубы, и бросился на нее.

Но  в  эту  самую минуту  на  крылечке  пока-
залась  Анна,  а  из  ворот  выскочил  Захар.  По-
следний,  казалось,  только  этого  и  ждал.  Оба
кинулись  на  Гришку,  который  окончательно
уже освирепел и,  невзирая  на  двух  заступни-
ков, продолжал тормошить жену.

– Батюшки-светы!  Ба-а-тюшки!  Держите
его…  окаянного!  Ах,  мои  касатики!  Бабу-то



отымите! –  завопила  старушка,  протискива-
ясь между мужем и женою.

– Оставь,  пусти,  хозяюшка!  Неравно  еще
зашибет.  Вишь,  полоумный  какой! –  заботли-
во сказал Захар, отслоняя одною рукою стару-
ху, другою отталкивая Гришку.

– Ты  что? –  крикнул  приемыш. –  Не  твое
дело!

– Нет,  врешь! Погоди,  брат… драться не ве-
лят! – подхватил с необычайной горячностию
Захар,  который  нарочно  между  тем  раззадо-
рил Гришку, нарочно затеял все это дело, что-
бы  доставить  себе  случай  явиться  заступни-
ком Дуни. –  Погоди,  милый дружок! –  продол-
жал он,  обхватывая приемыша,  который сно-
ва  было  бросился  к  жене. –  Ах  ты,  сумасброд-
ный!  Разве  я  не  говорил  тебе?..  Авдотья  Кон-
дратьевна…  отходи…  Не  бойся,  Захар  не  пу-
стит!  Нет,  врешь,  брат,  не  вывернешься…
справимся!  Ступай-ка,  ступай! –  заключил За-
хар,  подхватывая  Гришку  и  увлекая  его  с
необыкновенной ловкостию на площадку.

– Глупый! Что ты делаешь-то,  а?  Я рази не
говорил  тебе? –  примирительно  подхватил
Захар, все еще не выпуская Гришку, хотя они



были  уже  довольно  далеко  от  дому. –  Полно
ершиться-то,  бешеный!  Хошь  бы  отозвал  ее
куда, а то при старухе!..

– Подвернется…  одна  будет…  не  уйдет  от
меня!..  Я  ей дам знать… –  задыхаясь,  прогово-
рил приемыш.

– Ну, тогда-то и дело будет, а не теперь же!
Старуха  все  расскажет…  Экой  ты,  право,  ка-
кой,  братец  ты  мой!  Говоришь:  не  замай,
оставь;  нет,  надо было… Эх,  шут ты этакой, и
тут  не  сумел  сделать!.. –  промолвил  Захар  го-
лосом, который легко мог бы поддеть и не та-
кого «мимолетного», взбалмошного парня, ка-
ким был Гришка.

Но хитросплетенная штука Захара, несмот-
ря  даже  на  совершенно  удачное  выполне-
ние –  такое  выполнение,  которое  могло  сде-
лать честь ловласу и не в ситцевой набивной
рубашке по сорока копеек за аршин, – не при-
несла,  однако  ж,  ожидаемых  результатов.  Во
всем,  впрочем,  оказался  виноватым  сам  За-
хар.  Он  хотя  и  сообразил,  что  с  женою  Гриш-
ки не годится действовать на манер серпухов-
ских мещанок –  ничего  не  возьмешь,  что  тут
надо  вести  дело  исподволь,  но  не  выдержал



такого  плана.  Самоуверенность  вывела  дело
начистоту.  Обнадеженный  успехом  своей
проделки и нимало не сомневаясь, что теперь
дело  пойдет  наверняка –  умей  только  взять-
ся, –  он  решился  сделать  приступ  на  другой
же  день  после  описанной  нами  сцены.  Все
благоприятствовало  этому.  Гришка,  послан-
ный  Глебом  в  Сосновку  за  каким-то  делом,
должен был возвратиться не ранее вечера. Са-
мому  Глебу  как-то  нездоровилось  после  вче-
рашней прогулки в Комарево. Старик потяги-
вался весь день в избе на лавке.

Как  только  наступил  послеобеденный  от-
дых,  Захар  отправился  под  навес,  примазал
волосы,  подвел их скобкою к вискам,  самодо-
вольно покрутил головой,  взял  в  руки гармо-
нию, пробрался в узенький проулок к огороду
и стал выжидать Дуню, которая должна была
явиться развешивать белье.

В то же самое время как Захар стоял насто-
роже,  тетушка  Анна  сторожила,  в  свою  оче-
редь, минуту, когда Дуня выйдет из избы раз-
вешивать  белье.  Старушка  сказала,  правда,
снохе  своей,  что  вчерашнее  происшествие,
равно  как  и  другие  проделки  Гришки,  оста-



нутся  шиты  и  крыты,  но  в  душе  своей  реши-
лась рассказать обо всем мужу. Оставшись од-
на глаз на глаз с Глебом, который все еще ле-
жал на лавке, она почувствовала вдруг неизъ-
яснимую  робость:  точно  сердце  оторвалось  у
нее.  На  том  бы,  может  статься,  и  останови-
лось дело, если б Глеб не заговорил с нею. Он
завел  речь  о  хозяйстве  и  говорил  словоохот-
ливо.  Это  обстоятельство  придало  тотчас  же
духу  жене.  Она  подошла  к  лавке  и  поведала
ему  без  обиняков  все,  что  лежало  на  душе.
Рассказав о вчерашнем происшествии,  о  ноч-
ных  похождениях  Гришки  и  сделав  свои  за-
мечания насчет того, что Гришка стал хмелем
зашибаться,  старушка  перешла  к  Захару.  По
мнению  ее,  Захар  был  во  всем  главным  за-
чинщиком  и  виновником.  Он  втравил  Гриш-
ку во все недобрые дела. Ей самой сколько раз
приводилось  слышать  его  непутные  речи.
Недели  за  три  перед  тем  Дуня  сказала  теще,
что  Захар  не  дает  ей  проходу,  всячески  подо-
льщается  к  ней  и  раз  дал  волю  рукам.  Ста-
рушка  передала  точно  так  же  и  это  обстоя-
тельство  мужу.  Из  слов  ее  значилось  ясно,
как  дважды  два –  четыре,  что  Захар  погубил



Гришку.
Зная  нрав  Глеба,  каждый  легко  себе  пред-

ставит,  как  приняты  были  им  все  эти  изве-
стия.  Он  приказал  жене  остаться  в  избе,  сам
поднялся  с  лавки,  провел  ладонью  по  лицу
своему, на котором не было уже заметно кро-
винки,  и  вышел  на  крылечко.  Заслышав  го-
лос  Дуни,  раздавшийся  в  проулке,  он  остано-
вился. Это обстоятельство дало, по-видимому,
другое направление его мыслям. Он не пошел
к  задним  воротам,  как  прежде  имел  намере-
ние,  но выбрался на площадку,  обогнул наве-
сы и притаился за угол.

– Провалиться  на  этом  месте,  когда  знаю,
за  что  так  невзлюбила! –  говорил  Захар  заис-
кивающим  голосом. –  Эти  слова  твои,  что  го-
воришь,  выходит,  напрасно,  потому  един-
ственно,  мы такими делами не занимались…
Если и было что, знает одна моя добрая душа,
как,  примерно,  дело было… Я не то чтобы ху-
дому  учил  его…  Стараюсь  изо  всех  сил,  а  все
для тебя, потрафить, был бы, примерно… про-
извести  его  как  есть  настоящим  человеком…
норовлю,  примерно,  каков  Захар  есть,  то  все
едино-единственно  должон  быть  и  Гришка…



Кабы  не  добрая  моя  душа,  он  вчера  волоска
бы  на  тебе  не  оставил.  Сама,  я  чай,  видела,
как я его уговаривал, беспутного! Забрал в го-
лову, ты, вишь, отцу сказала… Я и так и сяк…
Кабы не я…

– Ах,  ты,  бессовестный,  бессовестный! –
воскликнула Дуня дрожащим от волнения го-
лосом. – Как у тебя язык не отсохнет говорить
такие  речи!..  Кого  ты  морочишь,  низкий  ты
этакой? Разве я не знаю! Мне Гришка все рас-
сказал: ты, ты, низкая твоя душа, заверил его,
я,  вишь,  отцу  сказала…  Да  накажи  меня  гос-
подь после того, накажи меня в младенце мо-
ем,  коли  сама  теперь  не  поведаю  отцу  об  де-
лах твоих…

Глеб не дослушал остального. Он выскочил
из-за  угла  и  ринулся  с  поднятыми  кулаками
на Захара.  Несмотря на неожиданное нападе-
ние,  тот  ловко,  однако  ж,  вывернулся,  отско-
чив на несколько шагов, тряхнул волосами и
стал в оборонительное положение.

– Эй, слышь, рукам воли не давай! – сказал
он, размахивая гармонией.

Одним  ударом  кулака  Глеб  послал  гармо-
нию на самую середину огорода.



– Батюшка,  брось  его!  Оставь  лучше! –  вос-
кликнула  бледная  как  смерть  Дуня,  бросаясь
к старику.

Но  тот  сурово  оттолкнул  ее  и  снова,  гроз-
ный, дрожащий от гнева, подошел к Захару.

– Так  вот  ты  какими  делами  промышля-
ешь! –  вскричал  старик  задыхающимся  голо-
сом. – Мало того, парня погубил, совратил его
с  пути,  научил  пьянствовать,  втравил  в  рас-
путство  всякое,  теперь  польстился  на  жену
его!  Хочешь посрамить всю семью мою!  Всех
нас, как злодей, опутать хочешь!.. Вон из мое-
го дому, тварь ты этакая! Вон! Чтобы духу тво-
его  здесь  не  было!  Вон! –  промолвил  старик,
замахиваясь кулаком.

– Погоди,  брат,  драться  не  велят! –  произ-
нес  Захар,  отступая,  но  все  еще  молодцуя:
присутствие  Дуни  придавало  ему  некоторую
храбрость. –  Уйду,  что  ж  такое?  Надо,  я  чай,
рассчитаться…

– Какие  с  тобой  расчеты,  нищий!  Ты  мне
еще  должен,  не  я  тебе.  За  две  недели  забрал
деньги  вперед,  а  еще  расчетов  требуешь…
Вон,  говорю,  вон ступай с  того  места,  где  сто-
ишь!..  Ступай,  говорю!  Не  доводи  до  греха…



Вон!
– Уйду.  Что  куражишься!  Не  больно  испу-

жались… не на таковского напал. Уйду, не за-
плачу…  Дай  пожитки  взять! –  промолвил  За-
хар с чувством достоинства.

Глеб отворил ворота ударом кулака, вошел
на двор, сорвал с шеста тулупчик и картуз ра-
ботника,  единственные его  пожитки,  вернул-
ся  в  проулок  и  бросил  их  к  ногам  Захара.  За-
хар успел уже в это время завладеть гармони-
ей.

– Можно  и  потише, –  проговорил  Захар,
подбирая тулупчик.

– Ступай  же  теперь! –  закричал  старик,  у
которого при виде работника снова закипело
сердце. – К дому моему не подходи! Увижу на
пороге –  плохо  будет!  Враг  попутал,  когда  на-
нимал-то  тебя…  Вон!  Вон! –  продолжал  он,
преследуя  Захара,  который,  нахлобучив  мо-
лодцевато  картуз  и  перекинув  через  плечо
полушубок, покидал площадку.

Возвратясь на двор, Глеб увидел на крыль-
це  Дуню,  которая  сидела,  закрыв  лицо  рука-
ми,  и  горько  плакала.  Подле  нее  стояла,  при-
горюнясь, тетушка Анна. Глеб прямо пошел к



ним.
– Ты о чем,  Дуня? Что этого-то мошенника

со двора согнал,  радоваться надыть,  а не уби-
ваться! – сказал он расстроенным голосом, ко-
торому  старался  придать  ласковое  выраже-
ние. – Полно, перестань: ты ни в чем не вино-
вата.  Во  всем  моя  вина,  зачем  недоглядывал.
Много  пожил  на  свете,  пора  бы,  кажется,  вы-
учиться распознавать,  каков таков есть чело-
век –  дурной  либо  хороший.  Авось  как  мужа
твоего  негодного  поучу,  авось  и  тогда,  бог
даст, дело справим… Полно же… говорю… Уф!
Устал!..  Вот маленечко того, погорячился… не
стоило того… ну его совсем! Устал. Словно как
кровь  во  мне  разыгралась.  В  ушах  шумит…
Схожу,  поразомнусь:  отца  твоего  проведаю,
авось полегче станет!..

Глеб  застал  дедушку  Кондратия,  по  обык-
новению,  за  добрым  делом.  Старик  сидел  на
пороге своей лачужки и, греясь на солнышке,
строгал обломком косы длинную хворостину,
предназначавшуюся  для  новой  удочки.  Глеб
подсел к нему.

– А я, дядя, примерно, вот зачем… Худые де-
ла вершаются у нас в доме, – сказал Глеб.



– Христос  оборони  и  помилуй! –  промол-
вил  дедушка  Кондратий,  опуская  наземь  об-
ломок  косы  и  хворостину  и  медленно  творя
крестное знамение.

– Да  вот  так  и  так, –  начал  Глеб  и  передал
ему во всех подробностях о случившемся.

Он сообщил ему о том, что выгнал Захара,
рассказал, за что выгнал его, рассказал все его
проделки,  перешел  потом  к  Гришке,  поведал
все  слышанное  о  нем  от  Анны  и  присовоку-
пил к тому свои собственные замечания.

– Обманулся я в нем, дядя, шибко обманул-
ся! –  промолвил Глеб,  потряхивая уже совсем
поседевшими  теперь  кудрями. –  Что  гово-
рить,  смолоду  ненадежен  был,  озорлив  не  в
пример  другому…  Был  тогда  и  другой  пар-
нишка  у  меня…  Вместе  росли:  так  оно,  выхо-
дит,  все  тогда  на  виду  было…  А  все  не  чаял,
пойдет он у меня худым путем… Сам видишь,
какое дело… Больше затем пришел к тебе, как
ты,  примерно,  рассудишь…  Оставить  так  не
годится. Надо, пока время есть, сократить его
при  самом  начале.  По-моему,  мало  нагреть
ему  бока:  образумится,  пока  болеть  станут,  а
там  опять,  пожалуй,  за  свое  примется.  Надо,



примерно, другое сыскать средствие… Как ты
скажешь?..

– По-моему,  коли  слова  моего  послушать
пришел, Глеб Савиныч, не тронь ты его. Пуще
того,  не  грози,  не  подымай  рук, –  смиренно
возразил старик, хотя на лице его проступало
выражение  глубокого  огорчения, –  побоями
да  страхом  ничего  ты  не  сделаешь.  Не  те  уж
лета его, и нрав не тот. Неровён человек, Глеб
Савиныч! Господь и леса не сравнял, не толь-
ко  человека.  Судишь  по  себе,  по  своей  душе
судишь.  Смотришь,  и  обознался:  иной  чело-
век-то  хищнее  зверя  лютого…  Оставь  ты  его,
не  тронь.  По-моему,  переговори  лучше  доб-
рым словом, возьми кротостью да терпением.
А пуще того,  помолимся о нем, попросим гос-
пода:  авось уймет он его сердце!..  А что бить-
то?  Хуже  еще  возмутится  от  того  душа  его.
Возьмет  злобу  на  тебя,  на  домашних,  на  жи-
тье  свое:  тошней  тогда  будет  ему,  да  и  всем
вам… Много,  Глеб  Савиныч,  много,  признать-
ся, и я в нем обознался!.. Мало ли положил он
песку в мое сердце!  Что-то вот словно сердце
мое  чуяло,  как  женили  мы  его.  Не  чаял  я  в
нем  и  тогда  степенства:  мало  добра  в  тех  де-



лах,  что худым начались!..  И то сказать надо,
Глеб  Савиныч,  не  ему…  нет,  не  ему  прочил  я
свою дочку… Была она у меня одна радость в
глазу, одно утешение. Денно и ночно молил о
ней  всевышнего  создателя!  Не  дошли,  видно,
мои молитвы. Стало, прогневал я его грехами
своими тяжкими! – заключил старик, с покор-
ностию опуская свою белую голову.

Трудно решить,  слова ли дедушки Кондра-
тия изменили образ мыслей Глеба или подей-
ствовали на него воспоминания о возлюблен-
ном  сыне –  воспоминания,  которые  во  всех
случаях  его  жизни,  во  всякое  время  и  во  вся-
кий  час  способны  были  размягчить  крепкую
душу старого рыбака, наполнить ее грустью и
сорвать  с  нее  загрубелую  оболочку;  или  же,
наконец,  способствовало  самое  время,  пре-
клонные  годы  Глеба,  которые  заметно  ослаб-
ляли  его  крутой,  ретивый  нрав,  охлаждали
кровь  и  энергию, –  но  только  он  послушался
советов  дедушки  Кондратия.  Возвратясь  до-
мой,  Глеб  пальцем  не  тронул  приемыша.  Он
приказал  ему  следовать  за  собой  и  пошел  к
лодкам.

Тетушка Анна и Дуня поспешили бросить-



ся к воротам. Дрожа и замирая от страха, они
приложили бледные лица к щелкам ворот; но
сколько ни следили они за движениями гроз-
ного  старика,  ожидая  с  минуты  на  минуту,
что  он  тут  же,  на  месте,  пришибет  Гришку,
ожидания их не оправдались. Глеб, однако ж,
говорил с приемышем. Речь его, сначала суро-
вая и отрывистая, заметно смягчалась, по ме-
ре того как он, истощив жестокие, укоритель-
ные  слова,  коснулся  воспоминаний  детства
приемыша.  Очевидным  делалось,  что,  нераз-
лучно  с  этими  воспоминаниями,  в  душе  ста-
рика  возникали  другие,  более  драгоценные
воспоминания.

– Я тебя возрастил все одно как родного сы-
на, а все это, выходит, напрасно только о тебе
заботился! –  заключил  Глеб. –  Думал,  отнял  у
меня господь детей, ты останешься нам в уте-
ху, станешь об нас сокрушаться да беречь под
старость, а заместо того норовишь как бы зло-
деем нашим стать! Вспомни, Гришка, ведь ты
жил  у  меня  как  односемьянин  пятнадцать
лет,  слышишь,  пятнадцать  лет  делил  я  с  то-
бою хлеб-соль, кормил, обувал тебя… Рази, по-
вашему, за добро злом надо отплачивать?.. Не



о себе говорю: мой век недолог. Говорю, поду-
май ты о себе: ведь у тебя жена и дети. Зверь
бесчувственный,  и  тот  о  детях  своих  заботу
имеет… Опомнись, говорю: выкинь дурь-то из
головы… Вспомнишь слова мои, да поздно бу-
дет!..  Худые  дела  к  добру  не  поведут…  Люди
не взыщут –  господь тебя покарает!  Брось,  го-
ворю!..  Враг  тебя  путает…  Помолясь  богу,  за
дело  возьмись…  А  о  прошлом  не  поминай…
пропадай оно совсем!..

Но разумные советы благодетеля не произ-
вели решительно никакого действия на прие-
мыша.  Первые  два  дня  действительно  ходил
он  мрачный  и  задумчивый.  Он  как  будто  со-
знавал  вину  свою  и  каялся.  Но  чувство  это
мгновенно уступило место мелочной досаде и
злобе,  как  только  узнал  он  от  жены  настоя-
щую  причину  изгнания  Захара.  Он  ждал
только  случая  посчитаться  с  товарищем,  ко-
торый  обманул  его.  За  неимением  Захара
Гришка  вымещал  досаду  втихомолку  на  же-
не.  Но  мимолетная,  соломенная  душа  Гриш-
ки, как метко назвал ее Захар, неспособна бы-
ла  долго  сосредоточивать  в  себе  одно  ка-
кое-нибудь  чувство.  Злоба,  дружба,  досада,



примирение –  все  сменялось  одно  другим  с
необычайной быстротой. Легкая, пустая душа
его  вспыхивала  так  же  быстро,  как  зажжен-
ная солома, но зато скоро и потухала. Прошли
две-три  недели;  в сердце  Гришки  возникло,
вместе со скукой, сожаление о том, что не бы-
ло  Захара,  с  которым  так  весело,  бывало,  ко-
ротаешь однообразные часы послеобеденного
времени.  Сожаление  живо  сменилось  радо-
стью,  когда  случайно  проведал  он,  что  Захар
поселился  в  одной из  комаревских фабрик.  С
той минуты он только и помышлял о том, как
бы  встретиться  с  прежним  товарищем.  Так
вот  и  подмывало  его  юркнуть  на  луговой  бе-
рег.  Комарево стало для него тем же,  чем бы-
ло когда-то озеро дедушки Кондратия. Случай
не  замедлил  представиться,  не  замедлили
также  осуществиться  мечты  приемыша:  он
встретился  с  Захаром.  Встреча  была  радост-
ная с обеих сторон. О старом, конечно, не бы-
ло и помину.

И  снова  очертя  голову  задурил  Гришка.
Снова,  когда темная ночь окутывала площад-
ку,  Оку  и  луга  и  когда  старики,  утомленные
дневными  трудами,  крепко  засыпали,  начал



– П

он  украдкой  исчезать  из  клетушки, –  снова,
полная беспокойства, затаенной грусти и тре-
петных  ожиданий,  стала  просиживать  Дуня
целые ночи на завалинке,  карауля возвраще-
ние  беспутного  мужа  и  отрываясь  тогда
лишь,  когда  призывал  ее  слабый  крик  мла-
денца.

XXII
Крепкий старик

олно,  дядя!..  Ну  что,  в  самом  деле,
уперся,  на одном стал:  «Нет да нет,  не

приходится, –  то  да  сё!»  Слушать,  выходит,
нечего. Полно, говорю, перебирайся-ка ты вза-
правду ко мне – лучше дело-то будет; по душе,
примерно,  говорю,  не  из  чего  другого;  а то:
«Нет  да  нет!»  С  чего  ж  нет-то?  С  чего  отнеки-
ваться-то? –  говорил  Глеб,  сидючи  раз  как-то
под  вечер  с  дедушкой  Кондратием  на  зава-
линке  против  площадки. –  Жили  мы  с  тобой,
почитай, двадцать лет по-соседски, как следу-
ет –  ладно и безобидно.  Вот как жили: два са-
пога – одна пара!.. Ты обо мне извещен; знаю,
примерно,  и  я,  каков  ты  есть  такой  человек.
Будь  ты  мне  чужой,  неизведанный –  ну,  не
стал  бы  разговаривать…  Чужие-то  люди,



неизведанные,  вот  где  у  меня  сидят –  на  са-
мой  шее…  Ты  нам  не  чужой:  дочка  твоя  жи-
вет  в  моем  доме –  породнились,  выходит…  И
добро  бы  сам  пришел  ко  мне:  «Возьми,  мол,
меня,  Глеб  Савиныч», –  стал  бы  так-то,  при-
мерно,  напрашиваться;  ведь  я  же  заговорил
сперва-наперво;  и говорю: «Ступай, мол,  дядя,
жить  ко  мне!»  Дело,  выходит,  полюбовное,
незаказное… выходит, и сумлеваться нечего!..
На чем же твоя совесть?.. Дело, как есть, начи-
стоту выходит…

– Спасибо,  Глеб  Савиныч,  на  добром  слове
твоем, –  ласково  возразил  дедушка  Кондра-
тий. – Говоришь ты со мною по душе: точно, в
речах  твоих  нет  помышления,  окромя  мне
добра  желаешь;  потому  и  я  должон  по  душе
говорить: худ буду я человек, коли тебя послу-
шаю;  право  так:  неправильно  поступлю,  со-
грешу против совести!..

– С  чего  ж так!..  Эвна!  Послушай поди,  что
толкует-то,  а?..  Не  слушали  бы  уши  мои!  Все
это,  выходит,  дядя,  пустое  говоришь  только –
вот что! – воскликнул Глеб.

– Полно,  сосед,  не  греши;  послушай
прежде,  осуждай  потом, –  кротко  возразил



старик. –  Вот  ты  говоришь:  приходи  жить  ко
мне!  Хорошо:  польщусь  я  на  такое  твое  доб-
рое  слово –  приду.  Значит,  стану  только  да-
ром  хлеб  есть,  за  спасибо  стану  объедать  те-
бя!..  Положим,  ты  не  взыщешь,  не  взыщешь
по доброй по душе своей – люди осудят: «При-
строил,  скажут,  дочку,  нашел  ей  укромное,
теплое  гнездо  у  добрых  людей,  да  и  сам  туда
же  примостился,  благо  пустили;  живет,  ска-
жут,  хлеб  жует,  сложа  руки, –  даром,  скажут,
не работамши!» И скажут-то правильно – вот
что! А пуще того попрекнет своя совесть… По-
слушаю  я  тебя,  поступлю  по-твоему –  неугод-
ное  сотворю  перед  господом!  Пока  господь
грехам терпит, не отымает рук, пока глаза ви-
дят,  должон  всяк  человек  трудиться,  должон
пробавляться  сам  собою,  какие  бы  ни  были
его лета… Труды наши – та же молитва перед
господом!  Всякая  тварь  на  земле:  муравей,
мошка  какая-нибудь –  и  те  трудятся;  а чело-
век  должон  и  подавно!  Коли  трудишься,  зна-
чит –  радуешься  на  жизнь,  доволен,  значит,
ею…  Труды –  наша  благодарность  господу  за
его  великие  для  нас  милости!  Коли  человек
ропчет  на  земное  бытье  свое –  опостыла  его



жизнь; бросает он тогда всякое о себе попече-
ние,  немила  работа  ему,  перестанет  трудить-
ся… Святые отцы, Глеб Савиныч, в трудах жи-
ли!  Апостолы  Христовы  также  трудились…
Были  из  них  такие  же,  как  мы,  рыбари –  ста-
ло, труд на себя принимали…

– Знамо, так. Да я, примерно, не о том гово-
рю,  рази  я  говорю:  приходи,  дядя,  ко  мне  да-
ром  хлеб  есть –  рази  я  это  говорю? –  перебил
Глеб. –  Зову  тебя  на  подмогу:  станешь,  при-
мерно,  мне  подсоблять…  Рази  это  тебе  не  ра-
бота?..  В  чем  не  осилишь –  знамо,  лета  твои
уже немолодые, иной раз и рад бы сделать то,
другое, да не по моготе – ну и бог с тобой! Зна-
мо,  попрекать да понукать не станем:  не тот,
примерно,  ты  человек;  довольно  тебя  знаю:
не охотник сидеть сложа руки, проклажаться
не  любишь,  старик  к  работе  завистливый,
хлопотун…  Не  то,  примерно,  жил  вот  у  меня,
лет двадцать тому, сват… Акимом звали… Ты
его  знаешь…  али  запамятовал?..  Мудреного
нет:  человек  был  пустой,  самый  незамет-
ный…  да  вот  ты,  никак,  в  тот  самый  год,  как
ему помереть, озеро снял… Ну, что толковать:
ну, отец Гришки, тот самый! Так тот, бывало…



У  того  вот  эти  только  скворечницы  на  уме:
скворечницы да дудки для ребят – тут вся его
и  работа  была!..  А  скажешь,  бывало:  «Сват
Аким, –  скажешь, –  ступай  сети  таскать!» –
«Ох,  живот  подвело,  моченьки  моей  нет!»
Скажи  потом:  «Сват,  мол,  Аким,  ступай  щи
хлебать!» Ну, на это горазд был; тут об животе
нет  и  помину;  день-деньской,  бывало,  на  пе-
чи обжигается,  нет-нет да поохает:  одним по-
нуканьем только и руки-то у него двигались…
самый  что  ни  на  есть  пустой  человек  был…
Так вот, дядя, к примеру такому говорю, рази
ты  с  ним  под  одну  стать?..  Слава  те,  господи,
знаю  я  тебя  не  первый  день!  В  двадцать-то
лет  было  время  насмотреться!..  Говорю –  под-
соблять станешь; в большой на тебя надежде:
затем, примерно, и говорю. Сам видишь, лето
подходит к концу, скоро листопад, осень; пой-
дет  у  нас  пора  самая  любезная,  а  рук  мало –
недостача в  руках!  Нет батраков,  да и полно!
Что ты станешь делать!.. Три раза в Комарево
наведывался, три раза сулили прислать, – все
нет да нет;  затем-то и говорю теперь:  ступай,
говорю, жить ко мне! Под стать, выходит, бы-
ли  бы  мне  твои  хлопотливые  руки!  Сам-то



стар  добре  становлюсь,  хлопотать-то –  силы
мои уж не те: года побороли! Один с Гришкой
не управлюсь; кабы ты присоединился – ну, и
пошло  бы  у  нас  на  лад:  я  старик,  ты  другой
старик, а вместе – все одно выходит, один мо-
лодой парень;  другому-то  молодяку супротив
нас,  таких  стариков,  пожалуй  что  и  не  вытя-
нуть!.. Народ-то нынче добре клев стал, слаб…
износился, стало быть, что ли?.. Оно и все так-
то: вот хошь бы теперь один палец – ну, что в
нем! Хлеба ломоть, и тот не отрежешь! А под-
веди к нему другой, да третий, да четвертый –
тут  и  вся  ладонь…  сила  выходит…  Что  захо-
тел,  то,  примерно,  и сделал;  так-то и мы с то-
бою…

– Разумная  твоя  речь,  Глеб  Савиныч:  есть
что  послушать! –  произнес  дедушка  Кондра-
тий  с  добродушною  улыбкой. –  Только  вот
добре  на  меня  много  понадеялся…  Сам  посу-
ди,  какая  и  в  чем  может  быть  тебе  моя  по-
мощь?  В  чем  могу  я  подсобить  тебе?..  Взгля-
ни-ка ты на себя, взгляни на меня потом: ведь
ты  передо  мной,  что  дуб  стогодовалый;  я же
перед  тобой –  былие;  всякий  ветер  качает,
всякий паренек, хошь бы вот мой внучек, Ду-



нин сынишка, и тот к земле пригнет!.. Какая я
тебе помога?.. Лишняя только тягота, лишние
зубы при хлебе… И зубов-то, и тех уж ни одно-
го нет…

– Опять  за  свое!  Ты  что  ни  говори  ему,  он
все  свое  поет! –  воскликнул  Глеб,  махнув  ру-
кою. –  Я  ж  те  говорю –  никто  другой,  слышь,
я  говорю:  не  твоя,  выходит,  об  этом  забота;
знаю я, каков ты есть такой, мое это дело! Ко-
ли зову, стало, толк в этом вижу!..

– Было  время,  точно,  был  во  мне  толк…
Ушли  мои  года,  ушла  и  сила…  Вот  толк-то  в
нашем  брате –  сила!  Ушла  она –  куда  ты  го-
ден?..  Ну,  что  говорить,  поработал и  я,  потру-
дился-таки,  немало  потрудился  на  веку  сво-
ем… Ну, и перестать пора… Время пришло не
о суете мирской помышлять, не о житейских
делах  помышлять  надо,  Глеб  Савиныч,  о  дру-
гом помышлять надо!..

– Все  так…  вестимо…  что  говорить…  А  все,
коли  господь  не  отымет  у  человека  жизнь,
продлит его дни, все надо как-нибудь пробав-
ляться! Живем на миру, промеж людей; долж-
ны руками кормиться…

– Тружусь  по  мере  сил  своих,  не  гневлю



господа  бога!..  О  сю  пору,  Глеб  Савиныч,  бла-
годаря  милосердию всевышнего  никто  не  по-
прекнул  чужим  хлебом.  Окромя  своего  зара-
ботанного,  другого  не  ел…  благодарю  за  то
господа!

– Да, братец ты мой, одно ты только в толк
возьми: надо взять, примерно, в рассужденье:
стоит  ли  хлеб-то,  который  ты  ешь,  трудов-то
твоих?  Сам  говорил  не  однова:  другой  раз
день-деньской сидишь на берегу с удою, день-
деньской  печешься  на  солнце,  а  все  ничего!
Хошь  бы  пескарь  какой  либо  колюшка  под-
вернулась!..  С  чем  пришел –  пустой  был  кув-
шин –  с  тем  и  уйдешь!  Выходит,  напрасны
только были труды твои… Вот о чем я толкую!
У меня,  по крайности,  так хошь сидеть-то на-
прасно не станешь; дело, выходит; веселее то-
гда  будет,  занятнее!  Все  сердце-то  возрадует-
ся,  как  потянешь  уду-то…  Глянь,  ан  окунек
или лещ… Как толк-то в работе есть, видишь,
труды  не  напрасны…  Благословил  господь,
так  и  согрешишь  меньше…  ей-богу,  право!
Ину  пору  вершу-то  вынешь  из  воды,  насилу
на  плече  унесешь,  ну  и  благодаришь  творца;
инда  душа-то  в  тебе  радуется,  как  словно  да-



же  человек  другой –  лучше  прежнего  стал…
Право,  дядя!..  А  что  в  том:  трудишься,  тру-
дишься,  все  нет  ничего…  ну,  и  согрешишь!
Сам потом не рад; ходишь, как словно сомне-
ваешься  в  чем…  А  согрешишь,  не  утерпишь;
потому  час  не  ровен,  дядя,  вот  что…  Да  я  бы,
кажется,  что  хошь  давай,  трех  бы  ден  не  вы-
жил на твоем озере – ей-богу, право!..  По мне,
пескари  эти  да  колюшки,  мелкота  эта,  хошь
бы  ее  вовсе  не  было!  Само  пустое,  нестоящее
дело!.. И добро бы вволю-то было их; а то, сам
говоришь:  день ото дня плоше да плоше,  нет
ловли  никакой…  Из  чего  ж  бьешься-то?..  Не
говорю  о  барышах –  какие  барыши!..  Давай
бог  оброк  комарникам  за  наем  озера  выпла-
тить!.. Десять целковых в год – деньги невели-
ки, а все взять откуда-нибудь надо!.. Ну, поло-
жим, сведешь концы с концами, надо также и
о своих нуждах подумать…

– Мои  нужды  небольшие,  Глеб  Савиныч:
хлебушка кусочек, да свечку к образу было бы
из чего поставить – вот и все мои нужды!

– Мало-мало,  а  все  же  надо!  А  ну,  как  ры-
ба-то,  пескари  эти  да  колюшки…  ну  их  со-
всем… как совсем перестанут ловиться?



– Что  ж?..  Его  на  то  святая  воля!..  Бог  дал,
бог  и  взял;  никто  окромя  него  в  этом  не  вла-
стен.

– А  ну,  как  плевок  на  нее  нападет,  на  ры-
бу-то, тогда что?

– Заслужил,  значит,  тяжкими грехами сво-
ими; не должон и тогда роптать!

– Да ведь кормиться-то надо же. Знамо, че-
ловек без хлеба не живет!..

– Самую что  ни на  есть  мелкую пташку,  и
ту  не  оставляет  господь  без  призрения,  Глеб
Савиныч,  и  об  той  заботится  творец  мило-
сердный!  Много  рассыпал  он  по  земле  всяко-
го  жита,  много  зерен  на  полях  и  дорогах!
Немало  также  и  добрых  людей  посылает  гос-
подь  на  помощь  ближнему  неимущему!..  То-
гда… тогда к тебе приду, Глеб Савиныч!

– Чем  тогда  кланяться,  ступай  лучше  те-
перь: сам зову!

– Нет,  кланяться  и  тогда  не  стану:  земля
земле не кланяется!.. А так, зная твою добрую
душу, приду, скажу: «Не под силу, мол, не смо-
гу достать хлебец своими трудами; дай уголок
помереть покойно…» – только и скажу.

– Нет,  тебя,  видно,  не  уломаешь!  Эх,  дядя!



дядя!  Право,  какой!..  Норовишь  только,  как
бы вот меня к осени без рук оставить – ей-бо-
гу, так! – заключил Глеб, не то шутливо, не то
задумчиво, потряхивая седыми кудрями.

Такого  рода  объяснения  происходили  до-
вольно  часто  между  двумя  стариками;  с при-
ближением  осени  Глеб  стал  еще  убедитель-
нее  упрашивать  дедушку  Кондратия.  Нельзя
сказать, чтобы цель, управлявшая в этом слу-
чае Глебом,  основывалась исключительно на
одном расчете, нельзя сказать опять-таки, что
расчет  не  входил  в  состав  убеждений  Глеба.
Трудолюбивая,  деятельная  природа  старого
рыбака  возмущалась  при  виде  бездействия;
почти в равной степени возмущали ее труды
и  старания,  направленные  без  цели,  не  при-
носившие  ровно  никакой  пользы.  В  нем
невольно пробуждалось тогда какое-то досад-
ливое  сожаление,  что-то  похожее на  чувство,
с  каким  смотрит  добросовестный  труженик
на  золото,  выброшенное  за  окно  рукою  бога-
ча.  В  самом  честном  сердце  является  неволь-
ное  желание  завладеть  этим  брошенным  зо-
лотом.  Глебу  хотелось  точно  так  же  восполь-
зоваться  руками  соседа.  «Что  это,  прости  гос-



поди! –  ни  себе,  ни  людям!» –  думал  Глеб,  ко-
торый никак не мог взять в толк причины от-
казов  старика;  он  не  понимал  ее  точно  так
же, как не понимал, чтобы смерть жены мог-
ла  заставить  дедушку  Кондратия  наложить
на  себя  обещание  вечного  поста.  «Живи  он  у
меня,  по  крайности,  хошь  нам  выйдет  через
него польза: мне подсоблять станет!.. Да и ему
лучше:  округ  все  свои,  не  чужие;  при дочери
будет,  при  внуке…  Ведь  ластится  же  к  нему,
не  наглядится;  тогда  хоть  весь  день  возись  с
ним! Так вот нет же, поди: уперся на своем, не
уломаешь  никак!..  Мыташится  так,  попусту,
воду  толчет  на  своем  озере…  провались  оно,
пересохни  совсем!» –  так  думал  и  говорил
Глеб;  но  убеждения  его  не  подвигали  вперед
дела:  дедушка  Кондратий  оставался  при  сво-
ем.  А  между  тем  подошла  осень.  Батраки  из
Комарева  не  думали  являться;  впрочем,  дав-
но  уже  прошло  время  наймов.  В  году  всего
два срока: от вешнего Николы до Петровок; от
Петровок до заговенья. Петровки были давно
за  горами,  что  ж  касается  до  второго  срока,
надо было думать раньше: все работники, ка-
кие только были,  находились уже по местам.



Глеб  сам  видел,  какого  дал  маху,  сам  созна-
вался  в  этом,  и  потому,  чтобы как-нибудь из-
вернуться,  принялся  за  промысел  с  каким-то
пугливым усердием.  Старик не давал себе от-
дыха ни днем ни ночью. Он трудился со всей
горячностью,  какую сохранила его  кровь,  его
стариковские  жилы,  трудился  с  той  неуме-
ренностью,  какую  прикладывает  всякий  про-
столюдин к действиям, приносящим личную,
существенную выгоду.

Не  знаю,  в  какой  степени  действует  на
французского  мужика  или  на  английского
перспектива  барыша:  надо  полагать,  одушев-
ляет она и тех и других в равной степени, ко-
торая  ничем  не  уступает  степени  одушевле-
ния  русского  мужика.  Но  разница  есть,  одна-
ко  ж,  в  цели  и  последствиях  приобретения.
Прибыль на волос не изменит материального
быта русского мужика: с умножением средств
охотно  остается  он  в  той  же  курной  избе,  в
том же полушубке; дети бегают по-прежнему
босиком, жена по-прежнему не моет горшков.
Как бы ни были велики барыши русского про-
столюдина, единственное изменение в его до-
машнем  быту  будет  заключаться  в  двух-трех



лубочных  картинках,  прибитых  вкривь  и
вкось и на живую нитку, стенных часах с рас-
писным  неизмеримым  циферблатом  и  ку-
кушкой, и медном, раз в век луженном, нико-
гда  не  чищенном самоваре.  Был у  меня один
знакомый старичок – увы! его уже нет на све-
те! –  который,  имея  тысяч  двести  капиталу  в
московском  опекунском  совете,  ходил  в  под-
девке,  в  заплатанных  сапогах.  Это,  положим,
куда бы еще ни шло: надо быть снисходитель-
ным  к  старости.  Но  горе  в  том,  что  он  посто-
янно отказывался учить грамоте детей своих:
«Не  на  что, –  говорил  он, –  нанять  учителя!»
Детей своих он любил, однако ж: ласкал их и
нянчил с утра до вечера. Его усовещевали по-
чти  каждый  день;  каждый  день  ему  говори-
ли: «Полноте гневить бога, перестаньте жало-
ваться на недостаток: всякий знает, что у вас
есть деньги в ломбарде». При этом старик вы-
ходил из себя и возражал с горячностью: «Так
разве то, что лежит в ломбарде, деньги? Разве
можно их тратить?.. Это не деньги, это „капи-
тал“!» Он умер с искренним убеждением, что
капитал – не деньги! Точка воззрения нашего
простолюдина на барыши, в сущности, не из-



меняется.  В  самом  деле  так:  посмотрите  на
житье-бытье  наших  мещан,  купцов  среднего
сословия,  разбогатевших  мужиков,  содержа-
телей дворов:  в  их  домашнем быту не  найде-
те  вы  ровно  никакой  перемены  против  того,
как  жили  они  без  барышей,  бедняками.  А
между  тем  хлопочут  они  с  утра  до  вечера,  и
редко увидите  вы их руки праздными:  в  дей-
ствиях видны даже какая-то суета и торопли-
вость,  как  будто  запоздали  они  с  каким-ни-
будь  важным  делом  и  спешат  нагнать  поте-
рянное  время;  заметно  желание  сделать  ско-
ро,  живьем,  на  живую  нитку;  мера  на  глаз,
вес  наугад!  Как словно гонит кто,  как словно
нужда крайняя постигла, как словно не полу-
чит сегодня барыша, так завтра пропадать на-
верное! Ввиду барыша, они не щадят себя, ра-
ды  уничтожиться,  забывают,  что  руки  их  и
кости  не  железные.  Из  чего  же  вся  эта  нена-
сытная  жажда  к  приобретению?  Из  чего  хло-
почут,  торопятся,  мытащатся? –  как  говорит
Глеб.  Из  чего,  наконец,  сам  Глеб  бьется  как
рыба об лед? И добро бы управляла им на этот
раз  его  неугомонная,  деятельная  природа;  но
на этот раз и того даже не было. Глеб трудил-



ся против сил; всегда крепкий и здоровый как
дуб,  он  не  переставал  жаловаться  на  поясни-
цу,  на  ломоту  в  плечах  и  ребрах,  не  переста-
вал  даже  жаловаться  на  усталость,  чего  за
ним  отроду  не  водилось.  Но  обстоятельство
это, вместо того чтобы ослабить в нем дух, ка-
залось,  усиливало  только  ту  принужденную
пугливую деятельность, о которой мы говори-
ли  выше;  немало  также  способствовало  к  то-
му время, которое, как назло, сильнейшим об-
разом  благоприятствовало  промыслу:  рыба
ловилась  отлично.  Взглянув  на  него,  можно
было думать,  что от успеха промысла настоя-
щей  осени  зависела  судьба  его  жизни,  всего
его  семейства.  Он  решительно  выбивался  из
сил.

– Полно  тебе,  Глеб  Савиныч,  утруждать  се-
бя  так-то;  вздохни  маленько!  Не  те  уже  лета
твои! –  частенько  говорил  дедушка  Кондра-
тий,  видя,  как  сосед  надрывался. –  Сам  гово-
ришь, одышка добре пуще одолела; жалуешь-
ся, поясница болит. Как не болеть, какой труд
на себя принимаешь! Лета, знать, твои сказы-
ваются;  сколько  ни  обманывай  их,  сколько
ни крепись, они свое возьмут… Смотри, какой



труд  на  себя  принимаешь:  молодой,  и  тот
умается.  Полно,  послушай  меня,  господь  бла-
гословил  тебя  достатком:  из  чего  хлопо-
чешь?..  В  твои  года  пересилишь,  надорвешь-
ся, ввек потом не поправишь: наша стариков-
ская кость хрупкая… Полно тебе надсажаться,
вздохни, говорю!..

– Эх,  толкуешь ты, дядя! – восклицал обык-
новенно  Глеб,  посмеиваясь  (удачливый  про-
мысел  невольно  веселил  душу  старого  рыба-
ка). – Что ж, по-твоему, развесить сети, разло-
жить верши по берегу,  самому сесть, поджав-
ши  ноги,  да  смотреть,  как  щука  хвостом
бьет?..  Как  у  тебя  на  твоем  озере  пескари  од-
ни  да  колюшки,  мелкота  эта  настоящая,  так
ты  толкуешь!..  Вишь,  какое  у  нас  раздолье!
Вишь,  она,  наша  кормилица,  рыбка-то,  как
разыгралась…  радуется,  значит,  веселится!..
Хорошо  говорить  так-то,  перед  озером  сидю-
чи,  перед  лужей!  А  ну-ткась,  усиди-ка  здесь
поди!  Наскучит  глазами-то  хлопать;  самого
небось  разберет  охота!..  Вишь,  как  играет…
вишь,  эвна!  Любо-дорого  смотреть-то! –  про-
молвил  Глеб,  указывая  рукою  на  круги,  кото-
рые  местами  появлялись  на  гладкой  поверх-



ности  Оки,  расширялись,  разбегались  сереб-
ряными  обручами  и  наконец  исчезали,  усту-
пая  место  другим  кругам,  которые  так  же
быстро уносило течением. – А это мне, что жа-
луюсь  вот,  одышка  одолела  да  поясница  бо-
лит, это нам нипочем; наша кость непареная,
ненеженая;  слушать  ее –  вовсе  на  печку
лечь!..  Придет  зима,  лежать-то  и  то  наску-
чит…  Не  то  время,  дядя,  отдыхать  да  прокла-
жаться:  вишь, какое сотворил господь рожде-
нье!  Супротив  такого  времени  и  не  запамя-
тую!..  Нечего,  стало,  тормозить  руки.  Устал!
Упыхался!..  Знамо,  упыхался!..  Даст  бог,  окон-
чим  благополучно  промысел,  пройдет  осень,
вздохну  за  все  дни!..  Сам  же  говоришь:  наш
век недолог,  лета  наши сосчитаны;  дней,  так
и тех, я чай, немного начтешь!.. Поэтому надо
тормошиться,  нече  упускать  время!..  Может
статься,  не дожить уж нам с  тобою до такого
рожденья, до такой осени; может статься, и до
первой-то,  до  той  осени  не  дотащимся…  Так
что  уж  тут  жалеть  себя!..  По  крайности,  хотя
на последях-то натешусь,  наловлю рыбки!..  А
что, дядя Кондратий, без меня, как не буду, – я
чай,  соскучится  рыбка-то?  А?  Почитай,  пять-



десят  годков,  без  малого,  вместе  пожили…
Верши, и те, я чай, востоскуют! Как есть сиро-
тами  тогда  останутся…  ась? –  заключил  Глеб,
посмеиваясь,  хотя  в  серых  глазах  его,  пооче-
редно переходивших от лодок к площадке, от
площадки к  Оке,  не  было заметно особенной
веселости.

И, как бы испугавшись, что он долго забол-
тался с соседом, как бы опасаясь в самом деле
не дожить до другого удачного лова, Глеб при-
нимался еще деятельнее за промысел.

Старик  не  мог  жаловаться  на  своего  по-
мощника:  Гришка  работал  исправно.  По
крайней  мере,  он  находился  постоянно  при
Глебе, подсоблял ему во всех делах и, что все-
го замечательнее,  не обнаруживал уже преж-
него своего неудовольствия.  Он проводил,  од-
нако  ж,  теперь  все  свои  ночи  в  Комареве.
Зная  Глеба,  трудно  предположить,  чтобы  он
добровольно закрыл глаза на проделки своего
питомца;  кумовство  Гришки  с  Захаром  и  по-
следствия  этого  кумовства  возбуждали,  на-
против  того,  сильнейшим  образом  подозре-
ния  старика;  он  смотрел  за  ним  во  все  глаза.
Но Гришка сделался уже,  в  свой черед,  слиш-



ком  ловок  и  опытен,  чтобы  попасться  впро-
сак, или в «кошель», – слово, заимствованное
им  у  Захара.  Глаза  старика  находили  его  все-
гда за работой; в продолжение целого дня мо-
лодой парень не давал хозяину своему повода
быть  недовольным.  Этим  способом –  самым
верным способом, каким только можно было
подействовать на Глеба, – приемыш не замед-
лил  освободиться  от  лишнего  присмотра;  он
беспрестанно  находил  случай  обманывать
прозорливость  старого  рыбака –  прозорли-
вость,  которая,  как  мы  уже  имели  случай  за-
метить,  и  без  того  становилась  с  каждым
днем менее опасною. Впрочем, все эти хитро-
сти  доказывали  только,  что  молодой  парень,
несмотря на свою опытность, шибко все-таки
боялся старика, хотя предосторожности были
напрасны:  он  мог  теперь  безбоязненно,  без-
грозно  исчезать  по  ночам.  С  наступлением
ночи  Глебу  было  уж  не  до  приемыша:  он  ра-
довался,  что  привел  господь  дотащиться  до
саней,  служивших  ему  ложем,  или  до  печки.
Что  ж  касается  до  жены  и  до  тетки  Анны,
Гришка принял также свои меры: он объявил
жене, что, если ночные проделки его сделают-



ся  известными,  он  дня  не  останется  в  доме:
возьмет  жену,  ребенка,  отправится  в  Комаре-
во  и  наймется  на  миткалевой  фабрике.  Дуня
передала  обо  всем  старушке.  Сноха  и  теща,
нимало  не  сомневаясь,  что  Гришка  приведет
в  действие  свое  обещание,  не  только  реши-
лись молчать, не только не показывали виду,
но всячески даже старались,  чтобы проделки
его  оставались  тайною  для  старика.  Обе  дей-
ствовали в этом случае весьма основательно.
Под руководством Захара и еще других таких
же негодяев из комаревских фабрик, которые
один  за  другим  пристали  к  Захару  и  вскоре
составили  одну  компанию,  Гришка  так  раз-
вертывался,  что  в  самом  деле  мог  потерять
остаток  страха  и  совести,  в  самом  деле  мог
оставить  дом  и  увести  жену,  в  случае  если  б
Глебу вздумалось поднять руку или голос. Не
приводил  он  в  исполнение  своих  угроз  пото-
му  лишь,  что  не  видел  в  этом  пока  надобно-
сти –  жилось  так,  как  хотелось:  в  кабак  Гера-
сима  являлся  он  одним  из  первых,  уходил
чуть ли не последним; так не могли распола-
гать собою многие фабричные ребята,  у  кото-
рых  хозяева  были  построже.  Одним  словом,



в  ночное  время  Гришка  был  чуть  ли  еще  не
свободнее  своих  товарищей.  С  другой  сторо-
ны,  не  видел  он  также  никакой  надобности
бросать  до  поры  до  времени  работу;  он  при-
вык  к  рыбацкому  ремеслу,  оно  казалось  ему
легче фабричного, к которому надо было при-
учаться да  приловчаться.  К  тому же надо бы-
ло  как-нибудь  пробавляться;  Захар  и  другие
товарищи  также  ведь  работали –  не  сидели
же сложа руки!  Соображая все  это,  приемыш
начал  понемногу  примиряться  с  настоящим
своим  положением.  Опыт  показал  ему,  что
фабричная  жизнь  имела  также  свои  невыго-
ды, житье у Глеба, при существующих обстоя-
тельствах,  было  чуть  ли  не  лучше.  Мрачное,
озлобленное  настроение  молодого  парня  ис-
чезало  с  каждым  днем:  расположение  его  ду-
ха заметно улучшалось. Гришка, как мы виде-
ли, охотно даже подсоблял старику.

Со  всем  тем  работа  подвигалась  все-таки
не  так  успешно,  как  бы  хотелось  Глебу.  Муд-
реного  нет:  количество  рыбы,  попавшейся  в
невод  и  верши,  разжигало  старика;  тут  нуж-
ны были не четыре руки, а десять по крайней
мере.  Вместо  четырех  тоней,  с  которыми  ста-



рый  рыбак  и  Гришка  едва-едва  успевали
справиться  в  продолжение  дня,  можно  было
бы  тогда  управиться  с  целою  дюжиной.  Глеб
не  переставал  сокрушаться,  что  пропустил
Петровки и не запасся своевременно работни-
ками. В досаде своей нередко обращался он с
укором к дедушке Кондратию.

– Эх, дядя, дядя! Все ты причиною – ей-богу,
так!..  Оставил  меня  как  есть  без  рук! –  гово-
рил  он  всякий  раз,  когда  старик  являлся  на
площадке. –  Что  головой-то  мотаешь?..  Вести-
мо, так; сам видишь: бьемся, бьемся с Гришут-
кой,  а  толку  все  мало:  ничего  не  сделаешь!..
Аль подсобить пришел?

– Коли  помощь  моя  нужна,  изволь! –  отве-
чал обыкновенно старик.

– Ой ли?
Дедушка  Кондратий  без  малейших  разго-

воров  снимал  лапти,  полушубок  и  присоеди-
нялся к работающим. Помощь была, конечно,
слабая;  но  как  бы  там  ни  было,  в  капитале
рук  и  сил,  необходимых  для  приведения  в
действие лишней тони, оказывалась все-таки
маленькая  прибыль.  Это  обстоятельство,  ви-
димо,  поощряло  усердие  Глеба;  он  радовался



Н

точно  так  же,  как  радуется  скупой,  которому
удалось  поднять  мелкую  монету –  безделица,
а  все  лучше,  чем ничего.  Принимая в  сообра-
жение воодушевление, с каким старый рыбак
принимался  за  промысел,  можно  было  ду-
мать, что пособие дедушки Кондратия превос-
ходило  даже  его  ожидания.  «Ай  да  дядя!  Спа-
сибо! –  не  переставал  восклицать  он. –  Нет,
как  погляжу,  клев  ноне  стал  молодой-то  на-
род! Стары мы с тобою, а все толк есть; бороз-
ды  не  портим!  Другому  молодяку  против  нас
того гляди не вытянуть – ей-богу, право! То-то
вот:  коли  хороший  жернов,  так  и  стар,  а  все
свое  дело  сделает!»  Стариковская  похвала
оправдывалась,  впрочем,  как  нельзя  лучше
на  самом  деле:  подобно  старому  воину,  кото-
рый  в  пылу  жаркого  рукопашного  боя  не  за-
мечает нанесенных ему ран, Глеб забывал то-
гда,  казалось,  и ломоту в ребрах,  и боль в по-
яснице,  забывал  усталость,  поперхоту  и  пре-
клонные годы свои.

XXIII
Потеря

о  как  бы  там  ни  было,  тяжкие  трудовые
дни, в продолжение которых старый Глеб,



подстрекаемый  присутствием  дедушки  Кон-
дратия,  надрывался  и  работал  без  устали,
или,  как  сам  он  говорил:  «Не  берег  себя,  со-
блюдая промысел», – такие дни не проходили
ему  даром.  Когда  потухала  вечерняя  заря  и
старик возвращался домой,  слабость и одыш-
ка  овладевали  им  пуще  прежнего;  он  с  тру-
дом  взбирался  на  крылечко,  едва-едва  мог
разогнуть  спину.  Нередко  тетушка  Анна  и
сноха ее принуждены были соединяться сила-
ми, чтобы подсобить ему подняться на печку.
При всем том,  оборони,  помилуй бог,  сказать
ему,  что  причина  всех  его  немощей  происхо-
дит  от  излишнего  труда  и  усилий:  смерть  не
любил  этого  Глеб.  Он  с  упорством,  с  досадою
опровергал такие доводы; старик ни за что не
хотел этому верить; он как будто старался да-
же обмануть самого себя.

– Что  за  напасть  такая!  Точно,  право,  кры-
ша  солгала –  на  спину  обвалялась –  не  разо-
гнешь никак; инда дух захватило… С чего бы
так-то? Кажись, не пуще чтобы отощал; в хле-
бе  недостатка  не  вижу;  ем,  примерно,  вво-
лю… – говорил Глеб, покрякивая на своей печ-
ке, между тем как тетушка Анна подкладыва-



ла ему под голову свернутый полушубок.
– Батюшка, отец ты наш, послушай-ка, что

я  скажу  тебе, –  подхватывала  старушка,  ото-
двигаясь, однако ж, в сторону и опуская руку
на закраину печи, чтобы в случае надобности
успешнее  скрыться  с  глаз  мужа, –  послушай
нас… добро затрудил себя!..  Шуточное дело,  с
утра до вечера маешься; что мудреного… не я
одна говорю…

– Вестимо, батюшка, – ласково подтвержда-
ла  Дуня,  отрываясь  от  люльки  и  подходя  к
печке, –  отдохни  день-другой;  мы  и  то –  я  да
матушка –  хотели  намедни  сеть  поднять
сухую-то, и то с места не сдвинули; а ты, виде-
ла я нонче, один с нею управлялся…

– Врете  вы  обе!  Послушай  поди,  что  ме-
лют-то!  Сеть,  вишь,  всему  причиной!..  Эх  ты,
глупая,  глупая!  Мне  нешто  с  ней,  с  сетью-то,
впервой возиться?..  Слава  те  господи,  пятьде-
сят лет таскаю – лиха не чаял; и тут бы вот по-
тащил ноне, да с ног смотался!

– Ну,  не  от  сети,  от  другого  чего, –  смирен-
но  возражала  жена. –  Ты  бы,  батюшка, –  вот
нонче печь истопили, – ты бы попарился: все
бы отлегло маленько.



– Ничаво;  полежу,  проваляюсь  ночь-то:
авось к утру и так пройдет…

– Хорошо, кабы так-то…
– Надо полагать, все это пуще оттого, кровь

добре привалила, – продолжал Глеб, морщась
и  охая, –  кровища-то  во  мне  во  всем  ходит,
добре  в  жилах  запечаталась…  оттого,  выхо-
дит, надо было мне по весне метнуть; а то три
года, почитай, не пущал кровь-то…

– Вот то-то, отец родной, говорила я тебе об
этом…  все:  нет  да  нет…  Что  ждать-то,  пра-
во-ну!..  Сходи-кась  завтра  в  Сосновку,  отвори
кровь-то; право слово, отпустит… А то ждешь,
ждешь;  нонче  нет,  завтра  нет…  ну,  что  хоро-
шего? Вестимо,  нет тебе от нее спокою… Пол-
но, кормилец… право-ну, сходи!..

– Нет, теперь недосуг, – отвечал Глеб, с тру-
дом  приподнимаясь  на  локоть  и  перевалива-
ясь  на  другой  бок, –  схожу  опосля:  работу  по-
решить надо. И не то чтобы уж очень прихва-
тило…  авось  и  так  сойдет.  Встану  завтра,
промнусь, легче будет…

Проминание Глеба заключалось в том, что
он  проводил  часа  три-четыре  в  воде  по  пояс,
прогуливаясь  с  неводом  по  мелководным  ме-



стам Оки, дно которой было ему так же хоро-
шо известно, как его собственная ладонь. Раз,
однако ж, после такого «проминанья» он вер-
нулся  домой  задолго  перед  закатом  солнца:
никогда прежде с ним этого не случалось.

Несмотря  на  заманчивое  плесканье  рыбы,
которая  с  приближением  вечера  начинала
играть,  покрывая  зеркальную  поверхность
Оки разбегающимися кругами, старый рыбак
ни разу не обернулся поглядеть на реку. Мол-
ча приплелся он в избу, молча лег на печку. В
ответ  на  замечание  тетушки  Анны,  которая
присоветовала  было  ему  подкрепить  себя
лапшою, Глеб произнес нетерпеливо:

– Проваливай! –  и  перевалился  на  другой
бок.

Всю ночь сон старика был тревожен. Дуня
и тетушка Анна несколько  раз  были пробуж-
дены  тихими  охами  и  стонами.  Со  всем  тем
на  следующее  утро  Глеб  встал  еще  раньше
обыкновенного.  День  был  серый,  ненаст-
ный, –  настоящий  осенний  день:  мелкий
дождь,  перемешанный  с  крупою,  косвенно
ниспадал  с  неба,  затканного  от  края  до  края
хребтами  сизых  туч.  Северный  ветер  покры-



вал  чешуйчатою  рябью  Оку,  которая  мрачно
синела  в  почерневших,  мокрых  берегах  сво-
их.  Любо  было  бы  пролежать  такой  день  на
печке  в  теплой  избе.  Особенно  следовало  бы
поступить таким образом старому Глебу, у ко-
торого  благодаря,  вероятно,  наступившей  сы-
рости  всю  ночь  ломило  кости;  но  Глеб  рассу-
дил  иначе.  Он,  не  медля  ни  минуты,  отпра-
вился к лодкам. Он, очевидно, однако ж, пере-
силивал свою немочь; шаг его и движения от-
личались  в  это  утро  какою-то  медленностью;
он  часто  останавливался,  потягивал  руки,
усиленно выгибал спину; каждое из этих дви-
жений  сопровождалось  глухим  стоном  и
нетерпеливым,  досадливым  потряхиванием
головы. Видно было, что он сильно негодовал
на  свою  немощь.  Он  добрался,  однако  ж,  до
конца площадки и начал собирать невод. Кос-
венное направление дождя и крепкий восточ-
ный  ветер  плохо  способствовали  удачной
ловле;  но  Глеб  забрал  в  голову  ехать  на  про-
мысел,  и  уже  ничто  в  мире  не  в  силах  было
заставить  его  изменить  такому  намерению.
«Отчаливай!» –  сурово  крикнул  он  Гришке,
который,  сидя  на  носу  с  веслами,  не  переста-



вал  следить  лукавыми  глазами  своими  за
движениями  старика.  Лодка  выехала  в  реку.
Забросили  невод.  Сверх  всякого  ожидания,  в
неводе  оказалось  довольно  много  рыбы.  При
всем  том  седые  брови  Глеба  оставались  по-
прежнему  нахмуренными.  Мало  этого:  он
прекратил  ловлю  и  молча  принялся  убирать
в лодку невод. Кой-как справились, однако ж,
и  Глеб  приказал  грести  к  берегу.  Во  все  про-
должение  переезда  он  сидел,  склонив  голову
на  грудь,  и  задумчиво  глядел  на  воду.  «Что,
взял? Небось и тебя проняло?» – подумал при-
емыш, искоса посматривая на старика.  Одеж-
да  Глеба  была  мокра  до  последней  ниточки:
дождь  лил  теперь  как  из  ведра.  Но  Глеб,  как
бы в опровержение догадкам приемыша, дол-
го еще оставался на площадке после того, как
сошел на берег. Он и в самом деле чувствовал
нестерпимый озноб во всех членах – чувство-
вал, что холод прохватил его до самого мозга.
Руки  его  тряслись,  ноги  онемели;  но  он  все
еще  крепился.  Нахмуренное  выражение  его
лица,  досадливые  движения  ясно  показыва-
ли, что он с трудом решался признать себя по-
бежденным  старостью  и  погодою.  Он  упря-



мился  и  крепился  до  последней  минуты,  на-
конец покинул берег:  ему  уже невмочь было
стоять  на  ногах, –  но  и  тут-таки,  раз  или  два,
пересилил себя и вернулся к лодкам; его точ-
но  притягивало  к  реке  и  лодкам  какою-то
непонятною силой. Он точно предчувствовал,
что последний раз видится с Окою и лодками.
Мрачно, грустно, задумчиво было лицо стари-
ка,  когда,  взглянув  в  последний  раз  на  реку,
стал  он  подыматься  по  площадке;  он  точно
нес  на  плечах  своих  гроб  ближайшего  род-
ственника, которого много любил при жизни.
Войдя в избу, Глеб, против обыкновения свое-
го,  не  подошел  даже  к  люльке,  даром  что  ре-
бенок кричал и протягивал к нему свои розо-
вые  голенькие  ручонки.  Ничто  уже,  по-види-
мому,  не  радовало  теперь  старика –  не  радо-
вал  даже  запах  горячих  щей,  которые  дыми-
лись на столе;  он отказался от обеда и молча
улегся на печку. Тетушка Анна и Дуня заклю-
чили из всего этого,  что лучше уж не присту-
пать к нему нынче.

Вечером в тот же день приплелся дедушка
Кондратий.

– Вот,  дядя,  говорил ты мне в  те  поры,  как



звал  тебя  в  дом  к  себе,  говорил:  «Ты  передо
мной  что  дуб  стогодовалый!» –  молвил  ты,
стало  быть,  не  в  добрый  час.  Вот  тебе  и  дуб
стогодовалый!  Всего  разломило,  руки  не  смо-
гу поднять… Ты десятью годами меня старее…
никак больше… а переживешь этот дуб-ат!.. –
проговорил  Глеб  с  какою-то  грустью  и  горе-
чью, как будто упрекал в чем-нибудь дедушку
Кондратия.

– Полно, сосед… что ты загадываешь! Один
создатель ведает,  что будет впереди… Бог ми-
лостив!.. Авось еще поживешь с нами…

– Нет,  уж  я  не  встану! –  отрывисто  сказал
Глеб.

– Чем так-то  говорить,  помолись-ка  лучше
богу:  попроси у  него облегчения,  продлил бы
дни твои! Теплые наши молитвы, по милосер-
дию божию, дойдут до господа…

– Болезнь во всем во мне ходит: где уж тут
встать! –  проговорил  Глеб  тем  же  отрыви-
стым  тоном. –  Надо  просить  бога  грехи  отпу-
стить!.. Нет, уж мне не встать! Подрубленного
дерева к корню не приставишь. Коли раз под-
рубили, свалилось,  тут,  стало,  и лежать ему –
сохнуть… Весь разнемогся. Как есть, всего ме-



ня разломило.
– Усталому-то  последняя  верста  тяжелее

пяти  первых  кажется…  Вздохнешь  маленько,
бог даст, поправишься…

– Пятьдесят лет уставал каждый день, лиха
не чаял… не от того совсем! – перебил Глеб.

– Мало ли что, Глеб Савиныч! Года твои не
те  были.  Много  на  них  понадеялся…  Я  гово-
рил  тебе  не  однова:  полно,  говорил,  утруж-
дать себя, вздохни; ты не слушал тогда…

– Слушать-то  нечего! –  нетерпеливо  пере-
бил  Глеб. –  По-твоему,  брось  работу,  сам  на
печку ложись!

– Оборони,  помилуй  бог!  Не  говорил  я  это-
го;  говоришь:  всяк  должен  трудиться,  какие
бы ни были года его. Только надо делать дело
с  рассудком…  потому  время  неровно…  вот
хоть  бы  теперь:  время  студеное,  ненастное…
самая  что  ни  на  есть  кислота  теперь…  а  ты
все в воде мочишься… знамо, долго ли до гре-
ха, долго ли застудиться…

– Наша вода мягкая: с нее ничего не сдела-
ется…  не  от  того  совсем! –  упрямо  заключил
Глеб и повернулся спиной к собеседнику, как
бы  желая  показать  ему,  что  не  стоит  продол-



жать разговора.
С  этого  дня  он  не  вставал  уже  с  печки.

Трудно  определить,  в  чем  именно  состояла
болезнь  Глеба.  Отвергая  с  таким  упрямством
догадки  домашних,  которые  единодушно
утверждали,  будто  немощь  его  происходила
от  простуды,  он  был,  может  статься,  более
прав,  чем  казалось.  И  в  самом  деле,  если  б
пребывание  в  студеной  воде  могло  сокру-
шить  Глеба, –  если  б  ненастье,  лютый  ветер,
мокрая  одежда,  просыхавшая  не  иначе,  как
на  теле,  в  состоянии  были  производить  на
него  какое-нибудь  действие,  Глебу  дав-
ным-давно  следовало  умереть.  Его  не  стало
бы с двадцатилетнего возраста.  Тогда еще на-
чал  он  заниматься  промыслом.  Каждый  год
после  этого,  в  глухую  осень,  когда  Ока  начи-
нала  стынуть  и  покрывалась  тонкой  корой
ледяных  игл,  он  проводил  целые  дни  в  воде
по  пояс,  и  все-таки  ничего  ему  не  делалось.
Оттого,  и  дожив  до  семидесяти  лет,  он  не  хо-
тел  верить  простуде.  Самый  лед  мог  уже  ка-
заться ему «мягкою водою».  Вообще говоря,  в
простонародье так же редко умирают от  про-
студы  в  зрелых  годах,  как  часто  умирают  от



той  же  причины  в  молодости.  Оно  понятно:
выдержав все то, что выдерживают крестьян-
ские  работники,  человек  смело  считает  себя
невредимым, как бы застрахованным от вли-
яния всевозможных непогод и невзгод. Слова:
«здоровяк,  крепыш,  усилок»,  которыми  вели-
чают в  простонародье крепкого человека,  по-
моему,  еще  слабо  выразительны.  Это  просто
богатыри со сталью вместо кожи, каменными
мышцами  и  железными  костями.  Простолю-
дин  зрелых  лет  делается  по  большей  части
жертвою  удара,  ушиба,  порванных  жил,  ста-
рости  и,  наконец,  истощения  физических
сил –  необходимое  следствие  того  неумерен-
ного,  принужденно-усиленного  труда,  о  кото-
ром говорили мы в предшествовавшей главе.
По  всей  вероятности,  это  последнее  обстоя-
тельство  свалило  Глеба.  Он  уже  не  чувство-
вал  теперь  никакой  боли –  чувствовал  толь-
ко,  как  силы  оставляли  его  и  как  постоянно
слабли его члены. Послушался бы Глеб дедуш-
ку Кондратия, поберег бы силы свои, их стало
бы, может статься, надолго. Силы Глеба были
исчерпаны  до  последней  капельки.  Едва-ед-
ва  доставало  на  то,  чтобы  поднять  руку  для



крестного  знамения.  При  всем  том  Глеб  слы-
шать не хотел о сосновских ворожеях и знаха-
рях,  которых  предлагала  ему  жена.  Такое  же
невнимание  встречала  тетушка  Анна,  когда,
теряясь  в  скорбных  догадках,  советовала  ему
«порубить»  спину,  попариться  в  печи  и  пу-
стить кровь. Он с упрямством отказывался от
всякого  пособия.  «Так уж,  знать,  господом бо-
гом положено.  Коли жить написано,  так  про-
живу и без этого; коли помереть суждено, так
уж  тут  нечего  хлопотать.  Человек  над  смер-
тью  не  властен!»  Это  был  единственный  от-
вет  Глеба  на  все  советы  и  замечания  домаш-
них.  В  критическую  минуту,  слепо  отдаваясь
на  волю  провидения,  Глеб  не  унывал  духом.
Вера  подкрепляла  его.  Он  не  терял  надежды
и, по-видимому, ждал выздоровления. А меж-
ду  тем жизнь заметно оставляла  старого  Гле-
ба.  Тело  его  уже  только  поддерживалось  ду-
шою,  которая  до  последней  минуты  сохраня-
ла всю свою энергию. Казалось даже, деятель-
ность,  оживлявшая  когда-то  старика,  пере-
шла теперь вся в  его  душу.  Он не переставал
говорить  о  промысле,  не  переставал  забо-
титься о хозяйственных делах своих, входил в



мельчайшие подробности касательно домаш-
него  управления,  не  переставал  сокрушаться
о том,  какие произойдут упущения.  Тело Гле-
ба  безжизненно  почти  лежало  на  печке,  но
душа его присутствовала всюду. Двадцать раз
на дню призывал он жену или Дуню, посылал
их  в  такое-то  место  двора  и  приказывал  ис-
править  такой-то  предмет.  Иногда  все  дело
состояло  в  том,  что  надо  было  переложить
верши из одного угла в другой или вынуть та-
кой-то шест и поставить на его место другой.
Гришка  не  выходил  у  него  из  головы.  Он  по-
минутно  посылал  за  ним,  заставлял  его  рас-
сказывать  о  том,  как  идет  промысел,  входил
во  все  мелочи,  давал  ему  наставления.  Пер-
вый вопрос, с каким он обращался к дедушке
Кондратию,  когда  тот  приходил  навестить
его, был всегда следующий: «Ну, что, дядя, как
ловится  рыбка?»  Нередко  дух  Глеба  прони-
кался  тревогою  и  сомнением.  Ему  казалось,
что  домашние  исполняют  наперекор  все  его
приказания, что все идет не так, как бы следо-
вало,  что  дом  и  все  хозяйство  гибнут  от  их
нерадения.  Слова  старика  показывали,  что
память  не  изменила  ему.  Он  помнил  мель-



чайшие подробности из  жизни своих домаш-
них,  но  выбирал  те  именно  случаи,  которые
могли  подтвердить  его  подозрения.  Он  осы-
пал их упреками, грозил лишить их благосло-
вения.  Голос  старика,  прерывавшийся  почти
на каждом слове, звучал тогда негодованием.
Страшно  было  смотреть  на  Глеба.  Одно  толь-
ко появление дедушки Кондратия в силах бы-
ло  унять  его.  Душеспасительные  слова  крот-
кого,  набожного  старика  мгновенно  возвра-
щали  спокойствие  встревоженной  душе  Гле-
ба. Дедушка начал ходить каждый день и про-
сиживал в избе рыбака с утра до вечера.

Раз Глеб не встретил уже его обычным во-
просом своим о том, как ловится рыбка.

Глаза старого рыбака были закрыты; он не
спал,  однако  ж,  морщинки,  которые  то  набе-
гали,  то  сглаживались  на  высоком  лбу  его,
движение  губ  и  бровей,  ускоренное  дыхание
ясно  свидетельствовали  присутствие  мысли;
в душе его должна была происходить сильная
борьба.  Мало-помалу  лицо  его  успокоилось;
дыхание  сделалось  ровнее;  он  точно  заснул.
По  прошествии  некоторого  времени  с  печки
снова  послышался  его  голос.  Глеб  подозвал



жену и сказал, чтобы его перенесли на лавку
к окну.

Тетушка Анна, Дуня, дедушка Кондратий и
приемыш поспешили исполнить его волю.

Пять  минут  спустя  Глеб  лежал  на  лавке,
устланной соломой.

Голова  Глеба,  приподнятая  свернутыми
полушубками, была обращена по его просьбе
к окну.

Взглянув  на  исхудалое,  изнеможенное  ли-
цо  своего  мужа,  на  его  руки –  когда-то  мощ-
ные и крепкие руки, похожие на ветвь старо-
го  вяза,  но  высохшие,  как  щепки,  и  безжиз-
ненно  сложенные  на  груди,  тетушка  Анна
вдруг зарыдала.

Старушка не  могла  дать  себе  отчета  в  сво-
их чувствах: она не объяснила бы, почему ры-
дание  вырвалось  у  нее  теперь,  а  не  прежде;
тут только поняла она почему-то,  что уже не
оставалось малейшей надежды; тут только, в
виду смерти, осмыслила она всю силу пятиде-
сятилетней  привязанности  своей,  всю  важ-
ность потери.

– Полно,  старуха, –  сказал  Глеб,  находив-
шийся,  вероятно,  под  влиянием  одних  мыс-



лей  с  женою, –  перестань  убиваться;  надо  же
когда-нибудь  умереть…  все  мы  смертны!  По-
жили  пятьдесят  годков  вместе…  Ну,  пора  и
расставаться. Все мы здесь проходимцы!.. Рас-
стаемся  ненадолго…  Скоро  все  свидимся…
Полно!..

Голос Глеба был спокоен и вполне отвечал
спокойному выражению лица его.  Последняя
искра  надежды  на  выздоровление  погасла
уже  в  душе  его:  он  сознавал  теперь  близкую
свою  кончину.  В  последних  два  дня  старик
помышлял только о спасении души своей; он
приготовлялся  к  смерти;  в эти  два  дня  ни  од-
но  житейское  помышление  не  входило  в  со-
став  его  мыслей;  вместе  с  этим  какая-то  от-
радная,  неведомая  до  того  тишина  воцаря-
лась  постепенно  в  душе  его:  он  говорил  те-
перь о смерти так же спокойно, как о верном
и вечном выздоровлении.

– Полно  вам  убиваться!..  Что  обо  мне  пла-
кать-то! Мое дело решенное. Лучше о себе по-
думайте, –  продолжал  Глеб  (жена  его,  Дуня,
приемыш  и  дедушка  Кондратий  окружили
лавку), –  о  себе,  говорю,  подумайте:  оставляю
вам  немного…  Ты,  жена,  не  больно  изъянься



на  мои  похороны:  мертвому  немного  надо;
похорони,  как  хоронили,  примерно,  свата
Акима, так и меня похорони… Положи только
тело  мое  в  Сосновку:  хочу  лежать  подле  по-
койных  малых  деток  своих  и  сродственни-
ков…  Там  меня  положи.  Образ  отпусти  со
мной тот,  в  серебряной ризочке,  что Ваню-то
благословляли…  Это  последняя  моя  воля…
Окромя этого образа все вам оставляю. Живи-
те, как при мне жили; жил я, как жили отцы
мои и деды, и вы тому следуйте… Не оставил
меня господь, и вас тогда не оставит!.. Прожи-
вете с  мое,  и  вас  сподобит умереть спокойно.
В  одном только отказал мне творец милосер-
дый, – подхватил со вздохом старик, – не при-
вел…  не  дал  в  последний  раз  наглядеться…
на…  Ваню…  Не  забывай  его,  смотри,  жена!..
Не  забывайте  и  все  его!..  Мил  был  он  моему
сердцу,  любил  я  его…  Супротив  всех  других
любил…  Приведет  вам  господь  увидеть  его…
Передайте  ему  мое  родительское  благослове-
ние,  навеки  нерушимое.  Умирал  старик,  ска-
жите, –  умирал,  его,  милого  детища,  помина-
ючи… Так и скажите ему!..

Тут  голос  Глеба,  до  той  минуты  ровный  и



спокойный,  как словно оборвался;  он закрыл
глаза и замолк.

Тетка  Анна  и  Дуня  плакали  навзрыд.  Де-
душка  Кондратий  давно  уже  не  плакал:  все
слезы  давно  уже  были  выплаканы;  но  тоска,
изображавшаяся  на  кротком  лице  его,  доста-
точно свидетельствовала о скорбных его чув-
ствах. Один приемыш казался спокойным. Он
стоял,  склонив  голову;  ни  одна  черта  его  не
дрогнула во все продолжение предшествовав-
шей речи.

– Гриша, –  сказал  неожиданно  Глеб, –  ты,
Гриша,  заступишь  теперь  мое  место,  будешь
жить  все  одно,  как  сын  родной  в  дому…  Ис-
полни  последнюю  мою  родительскую  волю:
не  оставляй  старуху,  береги  ее,  все  одно  что
мать родную… Мы берегли тебя смолоду,  рас-
тили,  поили,  кормили,  как родного детища, –
должон это помнить. Коли оставишь ты ее, не
будет  тебе  моего  благословения!..  Не  будет
также моего благословения, коли не станешь
соблюдать  жену  свою,  не  станешь  почитать
тестя… Как меня слушал,  так и его слушайся;
почитай  его,  все  одно  как  отца  родного…  А
это, что вот приятели смущать будут, этого ты



не слушай!..  Это, значит, враг путает! Прияте-
ли  на  один  час,  родные –  на  всю  жизнь…  их
почитай  и  слушай!..  Ты  уж  не  малолетний:
сам должон видеть,  что хорошо,  что худо.  Не
послушаешь меня, отыму благословение!.. Во-
стоскует  душа  моя,  что  оставил  злодея  в  се-
мье своей. Господь от тебя откажется, и не бу-
дет  тебе  тогда  никакой  радости  в  жизни!..
Смотри же, Гриша, веди себя крепко, живи по
закону…  Смотри  же,  не  обмани  меня!  Ты  вся
моя  надежда  теперь…  Окромя  тебя  и  Вани,
нет  у  меня…  окромя  вас,  нет  других  детей! –
заключил Глеб, причем на лице его изобрази-
лась вдруг тоска.

Он, очевидно, хотел еще что-то прибавить,
но  дедушка  Кондратий,  догадавшись,  вероят-
но,  о  чем  пойдет  речь,  поспешил  предупре-
дить его.

– Полно,  Глеб  Савиныч, –  сказал  он, –  пол-
но,  слободи  ты  свою  душу…  Христос  велел
прощать  лютым  врагам  своим…  Уйми  свое
сердце!..  Вспомяни  и  других  детей  своих…
Вспомяни и благослови Петра и Василия.

Лицо  Глеба  мгновенно  приняло  строгое
выражение,  лоб  покрылся  морщинками,  се-



дые брови нахмурились.
– Помилуй  их,  Глеб  Савиныч, –  продолжал

дедушка Кондратий.
– Батюшка, помилуй! – рыдая, воскликнула

Анна.
– Глеб  Савиныч! –  подхватил  отец  Дуни. –

Един бог властен в нашей жизни! Сегодня жи-
вы –  завтра  нет  нас…  наш  путь  к  земле  бли-
зок;  скоро,  может,  покинешь ты нас… ослобо-
ди душу свою от тяжкого помышления! Нака-
зал  ты  их  довольно  при  жизни…  Спаситель
прощал в смертный час врагам своим… благо-
слови ты их!..

– Прощаю всем врагам моим, какие у меня
были…  им  прощаю…  прощаю  наравне  с  дру-
гими, – сказал Глеб.

– Этого  мало,  Глеб  Савиныч!  Они  дети
твои: должон благословить их!..

– Нет, они мне не дети! Никогда ими не бы-
ли! –  надорванным  голосом  возразил  Глеб. –
На  что  им  мое  благословение?  Сами  они  от
него  отказались.  Век  жили  они  ослушника-
ми!  Отреклись –  была  на  то  добрая  воля –  от-
реклись от отца родного,  от матери,  убежали
из  дома  моего…  посрамили  мою  голову,  по-



срамили всю семью мою,  весь дом мой… ото-
рвались они от моего родительского сердца!..

– Все же они дети твои, – убедительно про-
изнес  дедушка  Кондратий, –  какая  их  жизнь
будет без твоего благословения? И теперь, мо-
жет  статься,  изныла  вся  душа  их…  не  смеют
предстать на глаза твои… Не дай им умереть
без  родительского твоего благословения… Ты
видел их согрешающих – не видишь кающих-
ся… Глеб Савиныч!..

Строгость, изображавшаяся в чертах Глеба,
постепенно  смягчалась;  но  он  не  произнес,
однако ж, слова.

Грустно  было  выражение  лица  его.  Жена,
Дуня,  приемыш,  Кондратий  не  были  его  род-
ные дети;  родные дети не окружали его изго-
ловья.  Он  думал  умереть  на  руках  детей  сво-
их –  умирал почти круглым,  бездетным сиро-
тою.  Он  долго,  почти  все  утро,  оставался  по-
груженным  в  молчаливое,  тягостное  разду-
мье; глаза его были закрыты; время от време-
ни  из  широкой,  но  впалой  груди  вырывался
тяжелый, продолжительный вздох.

Около полудня он снова раскрыл глаза.
– Подымите  меня… –  сказал  он  ослабев-



шим голосом.
Дуня и тетушка Анна посадили старика на

лавку; обе держали его под руки.
Глаза  Глеба  медленно  обратились  тогда  к

окну,  из  которого  виднелись:  часть  площад-
ки, лодки, опрокинутые на берегу, и Ока.

Дальний берег и луга застилались мелким,
частым  дождем.  Был  серый,  ненастный  день;
ветер  уныло гудел  вокруг  дома;  капли дождя
обливали  и  без  того  уже  тусклые  стекла  ма-
ленького  окошка.  Мрачно  синела  Ока,  мрач-
но  глядел  темный  берег  и  почерневшие,  вы-
моченные  лодки.  Печальный  вид  осеннего
дня соответствовал,  впрочем, как нельзя луч-
ше тому, что происходило в самой избе.

– Прощай,  матушка  Ока!.. –  сказал  Глеб,
бессильно  опуская  на  грудь  голову,  но  не  от-
нимая тусклых глаз  своих от  окна. –  Прощай,
кормилица… Пятьдесят лет кормила ты меня
и семью мою… Благословенна вода твоя!  Бла-
гословенны  берега  твои!..  Нам  уж  больше  не
видаться  с  тобой!..  Прощай  и  вы!.. –  прогово-
рил  он,  обращаясь  к  присутствующим. –  Про-
щай, жена!..

Старушка зарыдала так сильно, что дедуш-



ка  Кондратий  поспешил  занять  ее  место  и
взял под руку Глеба.

– Полно  печалиться, –  продолжал  Глеб, –
немолода  ты:  скоро  свидимся!..  Смотри  же,
поминай меня… не красна была твоя жизнь…
Ну,  что  делать!..  А  ты  все  добром  помяни  ме-
ня!..  Смотри же, Гриша, береги ее:  недолго ей
пожить с вами… не красна ее была жизнь! Бе-
реги ее.  И  ты,  сноха,  не  оставляй старуху,  по-
читай  ее,  как  мать  родную…  И  тебя  под  ста-
рость не оставят дети твои… Дядя!..

Дедушка Кондратий наклонил белую свою
голову.

– Прощай, дядя!.. Продли господи дни твои!
Утешал  ты  меня  добрыми  словами  своими…
утешай и их… не оставляй советом. Худому не
научишь… Господь вразумил тебя.

Глеб долго еще прощался с домашними; он
хотел  видеть  каждого  перед  глазами  своими,
поочередно  поцеловал  их  и  перекрестил  сла-
бою, едва движущеюся рукою. Наконец он по-
требовал священника.

Гришка тотчас же отправился в Сосновку.
Вплоть до самого вечера Глеб находился в

каком-то беспокойстве: он метался на лавке и



поминутно спрашивал: «Скоро ли придет свя-
щенник?», душа его боролась уже со смертью;
он чувствовал уже прикосновение ее и боялся
умереть  без  покаяния.  Жизнь  действительно
заметно оставляла его;  он угасал,  как угасает
лампада, когда масло, оживлявшее ее, убегает
в невидимое отверстие.

Поздно  вечером  приехал  священник.  Де-
душка  Кондратий  и  старуха  встретили  его  в
воротах  и  замолвили  ему  о  старших  сыно-
вьях – Петре и Василии.

Дуня,  ее  отец,  свекровь  и  муж  оставались
на крылечке.

По прошествии некоторого времени духов-
ник  уехал,  объявив  наперед,  что  старик  ис-
полнил их желание и велел им передать Пет-
ру  и  Василию  родительское  свое  благослове-
ние.

Когда  они  вернулись  в  избу,  Глеб  лежал
без языка.

Трепетный блеск свечи под образами осве-
щал  безжизненное  лицо  его  с  черными  впа-
динами вместо глаз, с заостренною, холодною
профилью,  которая  резко  отделялась  на  со-
вершенно  почти  темной  стене.  Он  казался



мертвым,  и  только  легкое,  едва  приметное
движение рубашки на груди показывало, что
дух  его  не  покинул  еще  земли.  Тетка  Анна  и
за  ней  поочередно  все  присутствующие  при-
кладывали  поминутно  уши  свои  к  губам  его,
в надежде услышать последнее слово, послед-
нюю  волю  умирающего.  В  простонародье  по-
следнее  слово  покойника  свято  сохраняется
домашними:  оно  переживает  другие  воспо-
минания,  часто  упоминается  в  семейных  бе-
седах, часто даже переходит к внукам.

Но Глеб ничего уже не сказал.
Дедушка Кондратий, который всю ночь не

покидал  его  изголовья,  принял  на  заре  по-
следний вздох Глеба и закрыл ему глаза.

– Полно, – сказал он, обратясь к старухе, ко-
торая  рыдала и  причитала,  обнимая ноги по-
койника, – не печалься о том, кто от греха сво-
боден!..  Не  тревожь  его  своими  слезами…  Ду-
ша  его  еще  между  нами…  Дай  ей  отлететь  с
миром,  без  печали…  Была,  знать,  на  то  воля
господня… Богу хорошие люди угодны…

В  то  время  как  обмывали  покойника,  де-
душка Кондратий съездил на озеро за псалты-
рем.  И  вскоре  в  избе,  посреди  глухих,  затаен-



ных  стонов,  послышалось  мерное,  колеблю-
щееся  чтение  при  свете  желтой  восковой
свечки, которая освещала почтенную, убелен-
ную  честными  сединами  голову  дедушки
Кондратия.

Дня через три, в воскресенье, у ворот рыба-
кова дома и на самом дворе снова стояли под-
воды;  снова  раздавались  в  избе  говор  и  вос-
клицания.  Можно  было  подумать,  что  тут
снова происходило какое-нибудь веселье.

Но  желтая  гробовая  крышка,  прислонен-
ная  к  воротам,  красноречиво  опровергала
неуместное  предположение;  длинные  шесты,
перевязанные веревками, ясно уже показыва-
ли,  к  чему  съехались  на  этот  раз  сосновские
родственники и родственницы.

Немного  погодя  со  двора  послышалось
протяжное  пение,  и  минуту  спустя  серый
осенний день осветил погребальное шествие.

Позади  гроба  перед  толпою  шли  дедушка
Кондратий и Дуня, немного поодаль виднелся
Гришка.  За  толпою ехала тележка,  в  которой
лежала  рыдавшая,  осиротевшая  теперь  ста-
рушка.

Шествие  обогнуло  избу  и  медленно  стало



П

подниматься в гору. Вскоре все исчезло; один
только  гроб  долго  еще  виднелся  под  темною
линиею высокого берегового хребта и,  мерно
покачиваясь  на  плечах  родственников,  как
словно  посылал  прощальные  поклоны  Оке  и
площадке…

XXIV
ервою  мыслию  Гришки  после  похорон
Глеба было отправиться как можно скорее

в  Комарево.  Болезнь  старого  рыбака –  если
считать  с  того  дня,  когда  он в  последний раз
занимался  промыслом,  до  той  минуты,  когда
испустил  последний  вздох, –  продолжалась
три  недели.  Во  все  это  время  Гришка  редко,
украдкой, виделся с Захаром и другими кома-
ревскими  товарищами.  Не  мешает  заметить,
он терпеливо сносил,  однако ж,  свое  положе-
ние, он не показывал даже особенного неудо-
вольствия,  когда  старик  в  припадке  тревож-
ной подозрительности заставлял его вставать
по ночам и посылал посмотреть, все ли обсто-
ит благополучно на дворе и подле лодок.

По всей вероятности, Гришка обнадеживал
уже себя тем, что недолго остается терпеть та-
ким образом, что скоро, может статься,  зажи-



вет он по своей воле и что, следовательно, не
стоит заводить шума. Быть может, и это всего
вероятнее, остаток совести – чувство, которое
благодаря  молодым  летам  не  успело  совсем
еще погаснуть в сердце приемыша, – держало
его  в  повиновении  у  изголовья  умирающего
благодетеля.

В последние пять дней Гришке ни разу не
удалось  урваться  в  Комарево;  на  него  пали
все  хлопоты  и  распоряжения  касательно  по-
хорон; чуть ли не по два раза в день принуж-
ден он был бегать  в  Сосновку.  Он не  мог  рас-
полагать свободной минутой. Захар и товари-
щи  ничего,  следовательно,  не  знали  еще  о
кончине Глеба.  Известие это имело,  впрочем,
значение для одного Захара. После смерти ры-
бака  он  должен  был  бросить  миткальную
фабрику и перебраться на жительство к прие-
мышу,  который  делался  полным  хозяином  в
доме усопшего. Приятели заранее в этом усло-
вились;  условие  было  даже  скреплено  в  свое
время штофом вина.

При всем том в настоящую минуту Гришка
мало помышлял о Захаре. Он спешил в Кома-
рево, имея в виду одну цель: показаться това-



рищам  в  новом  свете,  хвастнуть  перед  ними
завидной  своей  долей.  Он  не  знал  еще  хоро-
шенько,  какое  сделает  употребление  из  сего-
дняшнего дня, не знал также, к какому спосо-
бу  прибегнет,  чтобы  вернее  удивить  товари-
щей.  Новое  положение,  о  котором  он  мечтал
столько  времени,  наконец  осуществилось.
При  этой  мысли  голова  его  шла  кругом,  в
ушах шумело, сердце прыгало от нетерпения.
Он  чувствовал  непобедимую,  непреклонную
потребность  расходиться,  разгуляться,  закру-
титься суток на пять по крайней мере.

К сожалению, Гришка не мог поспеть в Ко-
марево раньше вечера; помешали сосновские
родственники,  которые,  по  заведенному  обы-
чаю,  приехали  прямо  с  погоста  поминать  по-
койника.  Поминки,  начавшиеся  далеко  за
полдень,  продолжались  вплоть  до  заката.  Во-
лей-неволей надо было ждать.

Было  уже  совершенно  темно,  когда  Гриш-
ка очутился у комаревской околицы.

В  такую  позднюю  пору,  особенно  осенью,
пахотные деревушки давным-давно уже спят.
Земледелец, обнадеженный скирдою ржи, ко-
торой наградил его господь за труды, ложится



теперь рано.  В  сумерки вы не  увидите  огонь-
ка, не услышите звука в пахотной деревушке.
Но  Комарево,  подобно  всем  промышленным
фабричным  селам,  не  утихало  раньше  полу-
ночи. По вечерам благодаря окрестной тиши-
не  и  темноте  ночи,  которая  позволяла  любо-
ваться  сотнями  ярко  освещенных  окон,  дея-
тельность  Комарева  становилась  еще  замет-
нее.  Длинные  багровые  полосы,  пересекав-
шие  главную  улицу –  центр  фабрик  и  дея-
тельности,  огни,  повторявшиеся  в  лужах,  ди-
кие взвизгивания и песни, глухо раздававши-
еся внутри домов, страшная трескотня, произ-
водимая тысячью миткалевых станов на всем
ходу, –  все  это  придавало  Комареву  какой-то
фантастический  вид,  вовсе  не  свойственный
обыкновенным  деревням.  На  главной  улице
не было окна, в котором бы не горели огни и
не двигались человеческие фигуры, сгорблен-
ные в три погибели и качавшиеся взад и впе-
ред как маятники. В эту пору в Комареве спа-
ли одни только тучные, расплывшиеся жены
хозяев  фабрик  и  не  менее  тучные  дети  их.
Остальное  народонаселение,  начиная  с  семи-
летних мальчиков и девочек и кончая шести-



десятилетними  стариками,  неутомимо  рабо-
тало:  сидело,  перегнувшись  над  станом,  или
разматывало шпули. Расчет и нужда управля-
ли здесь большим и малым. Самое время име-
ло  здесь  свое  особенное  расчисление.  Трудо-
вой день не обусловливался восходом и зака-
том солнца, как в пахотной деревне; он опре-
делялся  числом  аршин  сотканного  миткаля.
Часы меряли аршинами: час приносил работ-
нику семь копеек; размотанная шпуля прино-
сила  копейку.  Барыш  или  убыток  каждого
ткача,  каждого  размотчика  зависели  от  них
самих. Все бились из-за барышей и работали,
следовательно, без устали.

По этому самому комаревские улицы были
совершенно  почти  пусты.  Во  все  время,  как
Гришка  пробирался  к  фабрике,  где  работал
Захар, он не встретил души. Изредка до слуха
его  доходили  торопливое  шлепанье  по  лу-
жам, затаенный возглас или шушуканье.  Раз,
впрочем,  наткнулся  он  и  сшиб  с  ног  маль-
чишку,  перелетавшего  стрелою  улицу  и  по-
сланного с пустым штофом к Герасиму.

Отвесив  мальчику  подзатыльник  за
оплошность,  приемыш  молодцевато  попра-



вил шапку и направился к двухэтажному зда-
нию,  стены  и  кровля  которого  сливались  с
мраком,  между  тем  как  верхний  и  нижний
ряд  окон  горели,  как  отдушины  огромной
плавильной печи. Он не вошел, однако ж, на
крыльцо:  проникнуть  во  внутренность  фаб-
рики, переговорить с Захаром при свидетелях
и  вызвать  его  на  улицу –  значило  накликать
со  стороны  хозяина  или  приказчика  град
упреков и брань на голову товарища.  Для из-
бежания  всего  этого  фабричными  ребятами
придуман был следующий порядок: посторон-
нее  лицо,  нуждавшееся  в  ком-нибудь  из  них,
должно  было  прежде  всего  обойти  весь  ниж-
ний  ряд  окон,  высмотреть  какое-нибудь  зна-
комое лицо,  ближайшее к окну,  и затем слег-
ка постучать пальцем в стекло.  Знакомое ли-
цо делало вид,  как будто ничего не замечает,
но  минуту  спустя  оставляло  работу,  ловко
шмыгало в дверь и выбегало на улицу. Ему-то
поручали  вызвать  такого-то  или  такую-то  и
за  хлопоты  приглашали  обыкновенно  после
окончания  работы  в  «Расставанье»  или  к
«Ивану  Елкину» –  названия,  под  которыми
равно  известно  было  заведение  флегмати-



ческого  Герасима.  В  последние  два  месяца
Гришка  ознакомился  уже  в  совершенстве  с
обычаями  фабрик.  Он  поспешно  обогнул
крыльцо и подошел к первому окну.

Тут  сидел  один  из  ближайших  приятелей
Захара. Лишнее говорить, что он пользовался
точно так же дружбою приемыша. То был ры-
жий  и  косой  парень,  но  лихой  и  разбитной
гуляка,  по прозванию Семион, или Севка-Гла-
зун. Этот Семион, или Севка, держался обычая
пропивать  в  воскресенье  все  то,  что  зараба-
тывал в продолжение недели, если только не
успевал  заблаговременно  проигрывать  зара-
ботки в три листка. В компании, где Захар иг-
рал  роль  коновода,  Севка  был  чем-то  вроде
есаула.

Но прежде чем подать условный знак Сев-
ке,  необходимо  было  убедиться,  точно  ли  си-
дит он на своем месте.  С этою целью Гришка
приложил лицо свое к стеклу. В первую мину-
ту он ничего не мог разглядеть: свет ослепил
его совершенно.

Мало-помалу  перед  ним  открылась
нескончаемая  перспектива  брусьев,  балок,
столбов  и  жердей,  скрещенных  на  все  воз-



можные  лады,  точно  деревянная  паутина.
Весь  нижний  этаж,  состоявший  из  четырех
сквозных срубов, был занят фабрикой. Во всех
промежутках  этой  деревянной  паутины  вид-
нелись  быстро  вращавшиеся  колеса,  которы-
ми  управляли  мальчики  и  девочки,  покры-
тые  струями  пота.  Они  должны  были  зады-
хаться.  Мудреного  нет:  самый  дюжий  работ-
ник,  проживший  год  в  этой  духоте,  начинал
хилеть и сохнуть.  Дерево сохло и трескалось;
потолок  и  стены  потели  и  лоснились,  как  в
бане.  Пламя  сальных  свечей  горело  непо-
движно,  окруженное  желтыми,  тусклыми
кругами; оно с трудом проникало сгущенную
атмосферу.  Со  всем тем в  нижнем этаже фаб-
рики никогда не находилось свободного угол-
ка.  Опустевшее  место  тотчас  же  замещалось.
Народ  теснился,  как  огурцы  в  бочке;  реши-
тельно не было возможности ткнуть пальцем
без  того,  чтобы  не  встретить  бруса,  протяну-
той основы или человеческого затылка. Голо-
вы  баб,  девок  и  ткачей  всех  возможных  воз-
растов  высовывались  отовсюду:  красные  и
синие  платки,  черные,  рыжие  затылки  и  бо-
роды,  бледные лица,  розовые и белые рубаш-



ки  пестрели  в  глазах,  как  стекла  калейдоско-
па, который стали бы вертеть против свечки.
Все это двигалось при свете нескольких десят-
ков  сальных  огарков,  вставленных  в  жестя-
ные подсвечники; подсвечники держались на
воздухе  помощью  проволок,  перпендикуляр-
но  висевших с  потолка.  Оглушительная  трес-
котня  челноков,  удары  ботанов,  шипение  ко-
лес,  говор,  хохот,  песни  наполняли  все  зда-
ние. В настоящую минуту, за неимением дру-
гого,  более  точного  сравнения,  этот  нижний
этаж мог казаться чем-то вроде исполинского
желудка, в котором происходило сильное вос-
паление.

Севка сидел на обычном своем месте. При-
емыш постучал в окно. Минуту спустя на тем-
ном крыльце застучали босые ноги.

– Кто? – произнес сиплый голос, весьма по-
хожий на звук тупой пилы в мягком, гнилом
дереве.

– Я, Гришка… с того берега…
– А,  Жук! –  воскликнул  Севка,  поспешно

сбегая ступеньки крылечка.
Между  комаревскими  гуляками  заведен

был обычай давать друг другу прозвища: так,



Севку  благодаря,  вероятно,  огромным  глазам
навыкате  величали  Глазуном;  черные  как
смоль волосы приемыша, смуглый цвет лица,
нахмуренный  вид  заслужили  ему  название
Жука.

– Где  ты  пропадал?  Неделю  не  видали… –
спросил Севка.

– Нельзя,  брат:  хлопотали…  Ведь  у  меня
старик-ат помер…

– Что ты?..
– Да так…
– Стало,  ты  теперь  хозяин! –  воскликнул

Севка,  имевший  свои  причины  радоваться
перемене  в  судьбе  своего  товарища. –  Что  ж,
Жук, а? – промолвил он полушутовским-полу-
серьезным тоном. – Ведь, я чай, спрыснуть на-
до… как же так-то!.. Ей-богу, надо спрыснуть!

– Приходи  опосля,  как  фабрику  запрут,  и
других наших ребят зови.

– Вот так-так! Ладно, будем!
– Зови  к  Герасиму, –  подтвердил  прие-

мыш, –  дойди только теперь к  Захару,  скажи:
Гришка,  мол,  дожидает,  оченно,  скажи,  бес-
пременно надо видеть.

– Эвна, да рази ты не знаешь?



– А что?
– Стало, он у тебя вечор не был?
– Нет.
– Третий уж день не живет у нас.
– Полно…
– Право; расчелся.
– Где ж он? Стало, у Герасима?
– Знамо, там; где ж больше и быть! Ступай

туда: найдешь.
– Ладно;  так  приходите  же, –  вымолвил

Гришка, поспешно удаляясь.
– Духом будем! – отозвался Севка, исчезая в

непроницаемой темноте фабричных сеней.
Кабак  находился,  как  уже  известно,  у  око-

лицы.  Гришке  пришлось,  следовательно,  по-
вторить  свое  путешествие  по  Комареву.  Ко-
нец был порядочный, и прогулка сама по себе
не  представляла большого  удовольствия,  осо-
бенно в ночное время. Грязь и лужи покрыва-
ли  улицы.  Хворост,  брошенный  так  только,
для проформы, в глубокие ямы, наполненные
грязной жижей, обманывал ногу. Нужно было
иметь  кошачьи  глаза  и  кошачью  легкость,
чтобы выйти невредимым из этой топи.

Несмотря,  однако  ж,  на  все  неудобства  до-



роги,  Гришка подвигался вперед быстро и ве-
село. Свист его был даже причиной пробужде-
ния нескольких собак, которые до того време-
ни спокойно спали под телегами и воротами.
Он  находился  в  счастливейшем  расположе-
нии  духа  и  был  похож  на  ленивого  школяра,
которого  только  что  выпроводили  из  школы
и  которому  сказали:  «Ступай  на  все  четыре
стороны!»

По мере того как приемыш приближался к
цели  своего  путешествия,  освещенные  окна
становились  реже.  Шум  внутри  фабрик  отда-
лялся  с  каждою  минутой.  Мало-помалу  он
пропал совершенно. В ушах приемыша разда-
вался  только  хляск,  производимый  его  нога-
ми,  и  шуршуканье  ветра,  который  время  от
времени пробегал по соломенным кровлям.

Теперь уже тянулись по большей части ма-
ленькие  лачужки  и  полуобвалившиеся  плет-
ни, принадлежавшие бедным обывателям. Гу-
стой,  непроницаемый  мрак  потоплял  эту
часть  Комарева.  Кровли,  плетни  и  здания
сливались в какие-то черные массы, мало чем
отличавшиеся  от  темного  неба  и  еще  более
темной улицы. Тут уже не встречалось ни од-



ного освещенного окна. Здесь жили одни ста-
рики,  старухи  и  больные.  Остальные  все,  от
мала до велика, работали на фабриках.

Хриплый,  удушливый  лай  и  звяканье  же-
лезной  цепи  возвестили  наконец  близость
«Расставанья». Без этих признаков трудно бы-
ло  догадаться,  что  подходишь  к  обитаемому
жилищу.  Кабак  казался  еще  мрачнее,  еще
темнее  лачужек,  потому,  вероятно,  что  зани-
мал  больше  пространства  в  темном  небе.  От-
деленный от домов огородами,  он оканчивал
собою  жилье  с  этой  стороны  Комарева.  Боль-
шая часть навесов заведения и задние ворота
выходили  уже  в  луга –  обстоятельство  боль-
шой  важности,  если  принять  в  соображение
торговые  операции  Герасима,  которые  были
такого рода, что должны были производиться
по возможности тихомолком. Мертвое молча-
ние окружало здание, одиноко возвышавшее-
ся  посреди  пустыря.  Лаяли  только  собаки,  да
шумел  ветер,  гулявший  теперь  на  просторе.
Но  тюремная  наружность  «Расставанья»  не
произвела, однако ж, на Гришку неприятного
действия. Напротив того, он ускорил шаг, как
человек,  достигнувший  наконец  своей  цели



после  долгого  странствования.  Он  проворно
вбежал  на  крыльцо  и  смелою,  уверенною  ру-
кою отворил дверь, обвешанную лохмотьями
рогожи.

Герасим  только  что  лег  на  скамью,  скры-
вавшуюся за прилавок, когда Гришка вошел в
кабак.  Сальный  огарок,  воткнутый  в  желез-
ный  искалеченный  подсвечник,  слабо  осве-
щал  избу.  Желтое  пламя,  придавленное  шап-
кою нагара, выставляло напоказ дюжины две
мелких,  но  неуклюже  толстеньких  стаканов
с  зеленым  и  фиолетовым  отливом,  которые
теснились на сосновой доске прилавка, такой
же  жирной,  как  огарок,  и  черной,  как  пол.
Свет с трудом уже досягал за пределы прилав-
ка.  Кой-где,  впрочем,  мелькали  края  полок,
штофы  и  склянки,  украшавшие  заднюю  сте-
ну. Бочка, стоявшая в дальнем углу, едва-едва
обозначалась  красноватым  кругом.  Медный
кран бочки и  жестяные воронки,  прицеплен-
ные к ее боку и тронутые кой-где блеском све-
чи,  казались  висящими  в  воздухе.  Бревенча-
тый  потолок  и  стены  передней  части  избы,
предназначавшейся  для  посетителей,  остава-
лись  в  совершенной  темноте  (прилавок  раз-



делял  избу  пополам).  Справа  только  не  дохо-
дил он до стены,  открывая посетителям сооб-
щение с задней дверью.

Кроме  сверчка,  который  жалобно  трещал
под  каким-то  косяком,  тут  не  было,  казалось,
живой  души.  Но  едва  только  успел  Гришка
перекинуть  ногу  за  порог,  над  краем прилав-
ка  показалось  продолговатое  мертвенное  ли-
цо целовальника. Казалось, под полом кабака
скрывался  механизм,  имевший  непосред-
ственное сообщение между петлями дверей и
туловищем  Герасима.  Дверь  отворялась –  ту-
ловище  приподымалось  с  лавки;  дверь  запи-
ралась –  туловище  опускалось.  Замечатель-
нее  всего,  что  туловище  находилось  в  совер-
шенном  повиновении  у  двери  и  подымалось
быстро или медленно смотря по тому, быстро
ли или медленно отворяли дверь.

– Здорово,  дядюшка  Герасим! –  молодцева-
то воскликнул приемыш, приподымая шапку
и подходя к прилавку.

Целовальник лениво протер красные боль-
ные  глаза  свои  и  еще  ленивее  подперся  лок-
тем.  Увидев  молодого  парня,  лицо  и  денеж-
ные  обстоятельства  которого  были  ему  до-



вольно  знакомы,  он  не  удостоил  даже  опу-
стить наземь длинных ног своих.

– Косушку,  что  ли? –  произнес  он  сонли-
вым, неохотливым голосом.

– Возьмем  и  четверть!  Мало  четверти,  все
ведро  возьмем –  дай срок! –  сказал  приемыш,
очевидно  старавшийся  произвести  выгодное
впечатление  на  целовальника,  перед  кото-
рым  играл  до  сих  пор  самую  ничтожную
роль. –  Сами  теперь  хозяева,  дядюшка  Гера-
сим!.. – подхватил он, подбоченясь и потряхи-
вая  волосами. –  Живем  как  хотим!..  Слышь,
дядюшка Герасим!.. Сами стали хозяева!

– Твое  счастье, –  промямлил  целовальник,
зевая и потягиваясь.

Он  ничего  не  знал  еще  о  смерти  Глеба.  В
противном  случае  Герасим  обошелся  бы  с
парнем  ласковее  и  словоохотливее.  Ему  не
раз уже приводилось иметь дело с молодыми
наследниками.  Он  знал,  как  сговорчивы  они
на первых порах,  умел пользоваться случаем
и обдирал их обыкновенно дочиста. Денег он
никогда  не  спрашивал,  пока  в  руках  наслед-
ника  находился  хоть  какой-нибудь  ценный
предмет  из  крестьянского  хозяйства.  Этим



способом  он  наверняка  приобретал  каждую
вещь за половину цены. О деньгах заботиться
было  нечего:  деньги  наследника,  само  собою
разумеется, не минуют перейти в его руки. Но
целовальник  находился  в  неизвестности  о
кончине  зажиточного  рыбака  и  не  видел  по-
ка  надобности  терять  лишние  слова  с  прие-
мышем. Приписывая удаль и веселость парня
какому-нибудь  полтиннику,  случайно  попав-
шему  в  карман,  Герасим  нетерпеливо  спро-
сил, что ему надо.

– Погоди,  дай  срок:  будет  время  покура-
житься;  теперь  до  Захара  есть  надобность, –
торопливо отвечал Гришка.

– Так  бы  и  сказал…  Ступай  в  харчевню, –
проворчал Герасим и снова повалился на лав-
ку.

Гришка  между  тем  прошел  между  стеною
и прилавком и направлялся к задней двери.

Дверь  открывалась  в  сени,  служившие  це-
ловальнику складочным местом. Чего только
не  было  в  этих  стенах!  Каждый  мог  вдоволь
любоваться кадками, корчагами, горшками и
котлами,  которые громоздились в  свободных
углах  и  даже,  за  неимением  места,  валялись



на  полу.  Когда  дверь,  выходившая  на  двор,
была затворена, в сенях царствовал полумрак
даже  среди  белого  дня.  Потолка  не  было,  и
свет проходил сквозь щели соломенной кров-
ли;  но  ночью,  и  особенно  теперь,  когда  небо
заслонялось  тучами,  тут  легко  было  сломить
себе  шею.  При  всем  том  Гришке  достаточно
было  несколько  секунд,  чтобы  выбраться  из
этого  лабиринта  и  нащупать  рукоятку  внут-
ренней двери. Он не замедлил очутиться под
длинным  дощатым  навесом –  род  крытой  га-
лереи,  которая  лепилась  вдоль  стены  кабака
и  выходила  открытой  своей  стороной  на
двор,  окруженный  сплошною  стеною  сараев
и навесов. Кроме кабака и харчевни, Герасим
содержал  также  постоялый  двор.  Две  дороги:
одна –  из  Зарайска,  другая –  из  внутренней
части  уезда,  в  Коломну,  проходили  подле  Ко-
марева.  Герасим  не  мог,  следовательно,  тер-
петь  убытка.  В  базарные  дни,  осенью  и  зи-
мою,  в  обозное  время  в  посетителях  не  было
недостатка.  Лошади  и  подводы  наполняли
двор.  Часто  даже  за  теснотою  приходилось
помещаться у ворот. Галерея примыкала пра-
вым концом своим к большой избе, где жили



О

целовальник  и  жена  его,  где  ужинали  и  спа-
ли  обозники  и  прохожие.  Левый  конец  ее
упирался  в  другую  избу,  составлявшую  с  зад-
ней стеною кабака прямой вогнутый угол. По-
стройки  «Расставанья»  представляли,  следо-
вательно, со стороны двора подобие изломан-
ной  буквы  П.  В  этой  последней  избе  находи-
лась  собственно  харчевня.  Окна  смотрели  на
двор  или  навесы,  так  что  с  галереи  не  было
возможности рассмотреть, что происходило в
харчевне;  но  на  этот  раз  огонь,  отражавший-
ся в луже, достаточно показывал присутствие
гостей.  Гришка  легко  даже  мог  бы  расслы-
шать голос и песню Захара, если б не помеша-
ли  звуки  железной  цепи  и  лай  собаки,  кото-
рая,  заслышав  шаги  на  галерее,  металась  и
лаяла сильнее прежнего.

XXV
творив дверь харчевни, приемыш вступил
в  крошечную  темную  каморку,  стены  ко-

торой,  живьем  сколоченные  из  досок,  не  до-
ходили  до  потолка.  На  полу  шипел  самовар,
распространявший  вокруг  себя  огненную  вы-
чурную звезду.  Труба  самовара,  наполненная
пылающими  угольями,  освещала  раздутое



лицо батрака Герасима.
Гришка не обратил на него ни малейшего

внимания  и  поспешно  вошел  в  просторную
избу,  уставленную  множеством  столов  и  ла-
вок.

Два-три  стола  заняты  были  посетителями,
принадлежавшими  по  большей  части  к  со-
словию  комаревских  фабричных;  между  ни-
ми виднелись и женщины.

Неподалеку,  за  особым  столом,  восседал
Захар.  Перед  ним  возвышался  штоф,  зеленел
стакан  и  красовалась  гармония,  неизменная
его спутница.

– Гришка!  Он  самый! –  воскликнул  Захар,
как только приемыш показался в дверях. – Ах
ты,  шут  ты  этакой!  А  я  только  тебя  вспоми-
нал! –  подхватил  он,  стремительно  подыма-
ясь  и  подходя  к  товарищу. –  Ну,  садись,  брат,
присосеживайся,  вот  тебе  стаканчик  «жиз-
ни»… Качай! – заключил Захар, наливая вино.

Гришка  оглянул  присутствующих,  молод-
цевато тряхнул волосами, выпил вино и стук-
нул даже стаканом об стол.

Приемыш,  как  вообще  все  молодые  люди,
начинающие разгульное поприще, стремился



покуда к тому только,  чтобы прослыть в кру-
гу  товарищей  лихим,  удалым  малым.  Самый
верный  способ  сделаться  лихим  и  выиграть
во  мнении  таких  товарищей  заключается  в
том, чтобы выпивать с ними одинаковое чис-
ло стаканов. Новичок, перепивший самого от-
чаянного пьяницу своей компании, занимает
уже видное место. Гришке ни разу еще не уда-
валось  перепить  Севку,  хотя  он  мало  уже  в
чем уступал другим комаревским гулякам; но
самолюбие  его  не  удовлетворялось  таким
успехом. Многого еще недоставало ему, чтобы
сравняться  с  товарищами.  Так,  например,
Гришка,  шумевший  и  кричавший  громче
всех  на  попойках,  терял  всю  свою  лихость  в
присутствии  прекрасного  пола.  Им  овладева-
ла тогда страшная неловкость: у него отымал-
ся  язык.  Несмотря  на  стаканы  вина,  которые
выпивал  он  залпом,  чтобы  сделаться  замет-
ным,  никто  не  обращал  на  него  внимания.  В
этом отношении последний мальчишка в Ко-
мареве был ловчее его. Быть может, сознание
своей  зависимости,  безденежье,  не  переста-
вавшее  грызть  ему  сердце,  сильнее  еще  воз-
буждали в нем робость: и рад бы показать се-



бя перед людьми,  да нечем! Наконец,  ему по-
просту недоставало привычки к женскому об-
ществу.  При жизни Глеба он имел случай ис-
чезать не иначе как ночью, а в эту пору кома-
ревские красавицы редко решались посещать
«Расставанье».  Одним  словом,  Гришка  не
знал  «приличного  обращенья»,  как  говорил
Захар.

Но  теперь  обстоятельства  переменились.
Гришка  мог  отправляться  в  Комарево,  когда
заблагорассудится,  пребывать  там,  сколько
душе угодно, пожалуй, хоть вовсе туда пересе-
литься. Можно, следовательно, надеяться, что
он употребит с пользой свою свободу. Под ру-
ководством такого наставника,  как Захар,  он,
без  сомнения,  пойдет  быстрыми  шагами  к
просвещению  и  не  замедлит  постигнуть  тай-
ну «приличного обращенья».

– Где ж ты пропадал? – начал Захар.
– Чего, братец, рази ты не слыхал?
– А что?
– Да ведь у меня… старик-ат… ведь помер!
– Как?  Может  ли  быть? –  воскликнул  За-

хар, откидываясь назад и выказывая на мгно-
венно  вспыхнувшем  лице  своем  все  призна-



ки удивленья,  но вместе  с  тем и полнейшего
восторга.

– Право, – отвечал Гришка, внимание кото-
рого  с  самого  начала  беседы  исключительно
почти  принадлежало  посторонним  лицам,
находившимся  в  харчевне, –  помер,  третьего
дня помер.

– Скажи  ты  на  милость!  А?  С  чего  ж  так?
Хворал,  что  ли?  Да  нет,  когда  было  хворать!
Должно быть, сила, силища задавила его! Я и
в те поры говорил, оченно был силен, беспре-
менно,  как  есть,  задавит  его  сила! –  убеждал
Захар,  окончательно уже захмелевший от ра-
дости. –  То  есть  вот  как,  поверите  ли,  брат-
цы, – подхватил он, оборачиваясь к сидевшим
за другими столами и с живостью размахивая
руками, –  то  есть  отродясь  не  видал  такого
старика:  плечи –  вот!..  Рост…  то  есть  четве-
рых,  выходит,  молодцов  заткнет  за  пояс…
страшилище  был…  то  есть  ни  вообразить
нельзя  никаким  манером!  Я  и  тогда  говорил:
тем и помрет – сила его задавит.

– Нонче  утром  хоронили, –  перебил  Гриш-
ка, который, очевидно, тяготился долгим мол-
чанием.



– Скажи  на  милость!  А?  Вот  она  жисть-то,
подумаешь! – произнес Захар тоном меланхо-
лии, между тем как ястребиные глаза его так
и  прыгали. –  Вот  те  и  Глеб  Савиныч!  Жил,
жил, да и фю… фю…

Тут  Захар  приподнял  брови,  сжал  губы  и,
наклонив  голову,  издал  протяжный,  дребез-
жащий свист, но это продолжалось всего одну
секунду.  Он быстро обратился к приемышу и
произнес отрывисто:

– Стало, ты, Гриша, хозяин теперича?
– Как  же…  все  мне  предоставил! –  отвечал

приемыш. –  «Тебе,  говорит,  предоставляю
весь  дом,  все  мое  добро,  говорит;  сыновьям,
говорит,  Петру  и  Василию,  ничего  не  давай;
все твое, говорит…»

– Ах,  Глеб  Савиныч,  милый  ты  человек! –
воскликнул  Захар  с  неподдельным,  но  пото-
му-то  самому  комически-отвратительным
умилением. – То-то вот, напрасно мы тогда на
него пеняли! И то и се – а он вон какую добро-
детель  сделал… Уж подлинно наградил,  мож-
но  сказать!  Отец  родной,  все  единственно!
Скажи на милость!  Таким манером,  выходит,
стал  ты,  Гриша,  богачом  теперича?  Вот  и



знайте вы его, каков он есть! Все единственно
первый  наш  фабрикант;  а может,  тот  еще
семь  верст  не  доехал  до  его  капитала! –  под-
хватил  Захар. –  Да,  так  вот  каков  он  есть  та-
кой  человек  теперича, –  старик-ат  жил  в  ак-
курате,  лучше  быть  нельзя:  может  статься,
двадцать лет копил, руб на руб складывал! Та-
ким манером оставил по себе не одну сотню…
Может  статься,  выкинем,  как  есть,  и  всю  ты-
сячку!  Теперича  парни  наши –  все  это,  выхо-
дит,  шишь-голь  перед  ним –  вот  что!  Ай  да
Григорий  Акимыч!  Знай  теперь  наших!  Да
нет,  я  его  довольно  знаю:  не  зазнается –  па-
рень  бравый, –  говорил  Захар,  дружески  хло-
пая  по  плечу  приемыша,  который  старался
принять значительный вид и бодрился. – Слу-
шай,  Гриша, –  заключил  Захар,  переменяя
вдруг  интонацию, –  не  о  себе,  брат,  говорю:
что мне!  Ничего мне от  тебя не надо!  А толь-
ко,  воля  твоя,  надо  бы  на  радостях-то  повесе-
лить товарищей, ей-богу! Так уж, брат, водит-
ся.  Да  вот  и  себя  не  мешает  маленечко  того,
знаешь,  этак,  покуражить:  ведь  это,  как  есть,
братец ты мой, по правилу следует… а?

– Только бы шли; за нами дело не станет, –



самодовольно  вымолвил  Гришка, –  я  и  то  за-
ходил на фабрику.

– Когда?
– Да вот перед тем, как сюда идтить; видел

Глазуна, велел ему всех звать, как порешат за
работой…  От  него  и  проведал,  что  ты  здесь…
Сказывал, тебя хозяин расчел…

Захар  толкнул  его  ногою  и  прищурил  ле-
вый глаз, давая этим знать, чтобы он молчал.
Ему  не  хотелось,  видно,  чтобы  причина  раз-
молвки  с  фабрикантом  сделалась  известна
посторонним лицам; а может быть, знаки эти
имели  целью  показать  Гришке  доверие  и
дружбу Захара.

– Да,  как  же!  Держи  карман!  Нет,  брат,  не
он меня расчел –  сам отошел, –  ловко подхва-
тил он. – Станем, как же, угождать всякой шу-
шере,  то  не  так,  это  не  так…  Ах  ты,  в  стекля-
ночной  те  разбей!  Чуфара  ты  этакая  купече-
ская,  самоварная!  Разжился –  поди  ты,  какой
форс  взял…  не  угодишь  никак!  Ну,  значит,  и
отваливай!

Но по мере того, однако ж, как вино в што-
фе  исчезало,  наглая  наружность  Захара  за-
метно теряла свою веселость.  Он не умолкал,



впрочем,  ни  на  минуту,  рассказывал  потеш-
ные анекдоты, играл на гармонии и даже пел
песни;  но  во  всем  этом  проглядывало  ка-
кое-то принуждение. Видно было, что Захар о
чем-то  заботился;  он  не  переставал потирать
лоб,  хмурил  брови,  чесал  переносицу  своего
орлиного  носа –  словом,  был,  как  говорится,
не  в  своей  тарелке.  Наконец  он  встал  из-за
стола, вышел из избы, выслал зачем-то батра-
ка  Герасима,  который  спал  на  полу  подле  са-
мовара,  приложил  глаза  к  скважине  перего-
родки и крикнул приемыша.

– Гриша, –  сказал  он  озабоченным  голо-
сом, – подь-ка, брат, сюды… на два слова.

Секунду спустя Гришка очутился подле то-
варища.

– Слушай,  есть  у  те  деньги? –  торопливо
шепнул Захар.

– Нет, нету.
– Эх, плохо дело! – произнес Захар. – Как же

это, братец мой, а? – подхватил он, досадливо
тряхнув головою.

– Потому больше, думал, у тебя найдутся…
– Было  точно  целковых  два,  как  расчелся

с хозяином; все вышли: то да се. Слушай, Гри-



ша,  ты  знаешь,  каков  я  есть  такой! –  подхва-
тил вдруг Захар решительным тоном. – Уж со-
служу службу – одно говорю, слышь, заслужу!
Теперь  возьми  ты:  звал  ребят,  придут –  уго-
стить надо: как же без денег-то? Никаким ма-
нером  нельзя.  Ведь  Герасим  в  долг  не  пове-
рит –  право,  жид,  не  поверит;  надо  как-ни-
будь  перевернуться,  а  уж  насчет  себя  одно
скажу: заслужу тебе!

– С тем и шел – думал, у тебя будут…
– То-то  и  есть,  нету.  Тогда  бы  и  разговору

не  было:  бери,  да  и  все  тут;  что  мое,  то  твое:
это все единственно… Воля твоя, Гриша, надо
добыть:  придут  ребята –  как  же?  Не  годится,
брат,  осмеют,  осрамишься…  Да  что  тебе!  Не
искать стать! Взял, да и баста! Свое берешь, не
чужое!  Сам  говоришь,  тебе  все  предоставил:
таким манером это все единственно.

– Да  где  взять-то?  Поди  ж  ты,  в  голову  не
пришло,  как  был  дома! –  произнес  Гришка,
проклиная  свою  опрометчивость. –  Кабы  на-
перед  знал…  Куда  за  ними  идти!  Время  позд-
нее… ночь…

– Вот,  три-то  версты! –  живо  подхватил  За-
хар.



– Знамо,  недалече,  да,  я  чай,  дома-то  спят
все; придем – всех только переполошим.

– Тихо  можно  обделать,  никто  даже  ни…
ни…  не  ворохнется.  И  то  сказать,  рази  воры
какие  пришли?  Чего  им  полошиться-то?..
Пришел,  взял,  да  и  баста;  свое  добро взял,  не
чужое…  Ты  не  воровать  пришел…  Смотри,
брат, тебя бы не обворовали.

– Небось.
– А где деньги-то?
– В  сундучке,  в  каморе;  куда  хоронил  ста-

рик, там и лежат…
– Эх  ты,  Фалалей!  Ах! –  воскликнул  Захар

чуть не во все горло. – Что ж это ты наделал?
Сыми мою голову,  не  будь я  Захар,  коли най-
дем теперь хоша одну копейку! Рублем прост
буду,  коли  старуха,  тем  временем  как  сюда
шел, не забрала деньги!

– Небось не возьмет! –  с  уверенностью воз-
разил  Гришка. –  Ведь  ключ-то  от  каморы –  я
его взял… перед тем как идти, взял…

– Ой ли?
– Вот он.
– Так о чем же мы толкуем? Что ж мы сто-

им? Пойдем! – восторженно прошептал Захар,



схватывая  руку  товарища. –  Чего  ждать-то?
Толком говорят: рази мы воровать идем? Твое
добро,  тебе  предоставлено:  значит,  все  един-
ственно,  властен взять,  когда хочешь. Теперь
даже  взять  податнее  через  ту,  выходит,  при-
чину:  возьмешь  днем –  все  увидят,  содом
подымут, шум, крик, упрекать станут; теперь
никто не увидит – взял, да и баста! Дело вый-
дет в закрыв, самое любезное: подумают еще,
ничего  после  себя  не  оставил;  тем и обойдет-
ся…  Пойдем,  Гришуха:  того  и  смотри,  придут
ребята.

Приятели вернулись за перегородку, взяли
шапки, раскланялись с пирующими и вышли
из харчевни.

– Вот  что,  дружище, –  сказал  Захар,  когда
они  очутились  в  крытой  галерее, –  ты  меня
обожди  минутку  на  улице.  Признаться,  ма-
лость  задолжал  нонче  вечером  Гараське:  ду-
мал,  Севка выручит.  Надо слова два перемол-
вить  с  Герасимом;  без  того,  жид,  не  выпу-
стит… Духом выйду к тебе…

Гришка  утвердительно  кивнул  головой,
вступил  в  сени,  потом  в  кабак.  Голова  цело-
вальника  тотчас  же  показалась  над  прилав-



ком; но Гришка не обратил на него внимания
и, оставив в кабаке Захара, вышел на улицу.

Приемыш недолго дожидался. Минуту спу-
стя Захар явился к нему, но уже без полушуб-
ка  и  шапки.  Оба  эти  предмета  остались  на
время «в ученье» у Герасима, – так выразился
по крайней мере Захар.

Несмотря на грязь и лужи,  которые замед-
ляли шаг, приятели скоро миновали луга и не
замедлили  очутиться  в  кустах  ивняка,  где
скрывался  челнок  приемыша.  Немного  пого-
дя они переехали Оку и вышли на площадку.

Тьма  кромешная  окутывала  избушки.  Не
было  никакой  возможности  различить  их
очертание посреди темного углубления высо-
кого  берегового  хребта,  который  подымался
черною,  мрачною  стеною.  Жалобное  журча-
ние ручья да изредка шум ветра, который ка-
чал воротами, возмущали тишину площадки.

Шагах  в  двадцати  от  дому  Гришка  неожи-
данно  остановился  и  поспешно  удержал  ру-
кою Захара.

– Шт…  никак…  как  словно  кто-то  на  зава-
линке? –  прошептал  он  изменившимся  голо-
сом.



В самом деле, сквозь темноту можно было
различить  на  завалинке  что-то  белевшееся:
казалось,  сидел  кто-то.  Смолкнувший  на  ми-
нуту  ветер  позволил  даже  расслышать  тяж-
кий вздох и затаенное рыдание.

– Должно  быть,  старуха  все  убивается, –
шепнул Захар, – придется идти к огороду.

Оба  затаили  дыхание,  припали  к  земле  и
бережно  стали  огибать  избы.  За  углом  они
снова поднялись на ноги и поспешили войти
в проулок, куда отворялись задние ворота.

– Все  одно,  и  здесь  услышат;  ворота  добре
пуще  скрипят,  как  раз  услышат, –  произнес
нерешительно  приемыш,  потерявший  вдруг
почему-то всю свою смелость.

– Не годится, когда так… потому услышат…
Может статься, там еще тесть твой? – шепнул
Захар, торопливо оглядываясь назад.

– Не знаю… может, и там.
– Как  же  быть-то?  Придется  ведь  лезть  че-

рез  крышу,  когда  так…  потому  хуже,  если
услышат…  не  драться  же  с  ними.  Все  дело
спортим. Надо как-нибудь так, чтобы не дога-
дались… Подумают, не оставил старик денег –
да  и  все  тут.  Ну,  пойдем:  начали –  кончать,



значит,  надо! –  проговорил Захар,  ободряя то-
варища.

Они  миновали  проулок  и  выбрались  к  ру-
чью.

С  этой  стороны  тянулся  сплошной  навес,
соединявшийся  с  избою  посредством  неболь-
шой  бревенчатой  постройки.  Одна  стена  по-
стройки  выходила  в  сени  избы,  другая  при-
мыкала  к  навесу:  это  была  камора;  соломен-
ная кровля ее шла в уровень с кровлей избы,
но значительно возвышалась над кровлей на-
веса, так что, взобравшись на навес, легко бы-
ло  проникнуть  на  чердак;  с чердака  вела
лестница  в  сени,  куда  выходили  дверь  камо-
ры, дверь избы и дверь на крылечко.

– Ну,  что думать-то? Полезай! –  шепнул За-
хар. – Сыми наперед сапоги-то – лучше: нерав-
но застучат.

Он  должен  был,  однако  ж,  два  раза  повто-
рить совет приемышу.  В ушах Гришки шуме-
ло;  сердце  его  сильно  билось  в  эту  минуту,
несмотря на то  что он всячески ободрял себя
мыслями,  что  берет  свое  добро,  что  может
взять  его,  когда  заблагорассудится.  При  всем
том страх невольно прохватывал его до само-



го сердца; он чувствовал, что дрожали его ко-
лени  и  пересыхало  в  горле.  Он,  может  быть,
отказался бы даже от предприятия, если б не
боялся прослыть трусом в глазах Захара, если
б  не  боялся  насмешек  товарищей,  которым,
без сомнения, обо всем расскажет Захар… По-
следнее  соображение  мгновенно  возвратило
ему бодрость; он снял сапоги, поставил ногу в
ладонь Захара, махнул на кровлю и через ми-
нуту  исчез  в  отверстии,  которое  оставалось
между кровлями каморы и навеса.

Несколько  минут  тягостного  ожидания
прошли  для  Захара;  по-видимому,  он  также
не  владел  всею  своею  смелостию.  Прижав-
шись  к  стене,  Захар  не  переставал  огляды-
ваться то в одну сторону, то в другую.

Наконец  доска,  закрывавшая  изнутри  ма-
ленькое  окошко  каморы,  тихо  отошла  в  сто-
рону, и лицо Гришки выглянуло наружу.

– Все  спят…  Ступай, –  проговорил  он  едва
слышно.

Захар проворно ухватился руками за верх-
ний венец, нащупал правой ногой место в ка-
кой-то  щели и с  помощью локтей живо вска-
рабкался  на  кровлю.  Попасть  на  чердак  не



стоило  ни  малейшего  труда,  стоило  только
лечь грудью на край навеса,  спустить ноги в
отверстие  кровли –  и  делу  конец:  несравнен-
но труднее было найти в темноте ход в сени.
Но  Захару  слишком  хорошо  было  известно
жилище  Глеба,  чтобы  мог  он  сбиться  с  пути
или оступиться; он благополучно добрался до
лестницы  и  еще  благополучнее  сошел  вниз.
Прислушавшись минуту и убедясь хорошень-
ко,  что точно никто не пробуждался,  он всту-
пил  в  камору,  бережно  заперев  за  собою
дверь.

– Ну,  брат,  зевать  нечего…  живо!  Где  сун-
дук? –  произнес  Захар,  ощупывая  в  потемках
товарища.

– Под  нарой…  завсегда  там  был, –  отвечал
Гришка, опускаясь наземь.

– Должон,  значит,  быть  и  теперича…  Та-
щи… смотри только, не загреми… Что ж ты? –
промолвил Захар  после  минутного  напрасно-
го ожидания.

– Что  глотку-то  дерешь!  Дай  прежде  сыс-
кать;  не  найду  никак, –  прошептал  Гришка,
ползая под нарою.

– Погоди…  у  меня,  никак,  вот  тут  спички



были, –  торопливо  промолвил  Захар,  роясь  в
кармане шаровар, – так и есть, тут.

Захар пригнулся к полу; секунду спустя си-
ний  огонек  сверкнул  между  его  пальцами,
разгорелся  и  осветил  узенькие  бревенчатые
стены,  кой-где  завешанные одеждой,  прицеп-
ленной к деревянным гвоздям; кой-где сверк-
нули  хозяйственные  орудия,  пила,  рубанок,
топор,  державшиеся  на  стене  также  помо-
щию  деревянных  колышков;  во  всю  длину
стены,  где  прорублено  было  окошко,  лепи-
лись дощатые нары,  намощенные на козла, –
осеннее ложе покойного Глеба; из-под нар вы-
глядывали голые ноги приемыша.

– Смотри  в  оба,  не  зевай, –  вымолвил  За-
хар, просовывая руку с огнем под нару.

– Вижу… здесь, вот он! – шепнул Гриша.
– Шт… тащи… Эх, погасла, варварка! Ну, да

ништо: и без огня теперича справимся.
Хриплый шорох по земляному полу возве-

стил, что сундук тронулся с места.
– Как  же  быть-то?  Ведь  у  сундука  замок,  а

ключа-то нет, – сказал Гришка, окончательно
выдвигая сундук из-под нары.

– Ничего:  был  бы  топор…  Заднюю  доску  у



сундука  отымем:  это  все  единственно,  как
есть  все  на  виду  окажется;  оно  и  лучше…
Ключ, верно, у старухи… Заложим опосля дос-
ку-то,  на  место  поставим –  она  и  не  догадает-
ся. Кажись, тут был где-то топор.

– У двери на гвозде… нашел?
– Тута;  на,  бери его,  а  я  пока  засвечу  спич-

ку, – сказал Захар, подавая Гришке топор.
Спичка  вспыхнула,  и  Гришка  принялся  за

дело. Старый, изветшалый задок сундука ото-
шел без больших усилий, но в ту самую мину-
ту,  как  приемыш  наклонил  голову  к  отвер-
стию  сундука,  Захар,  успевший  уже  разгля-
деть кое-что на дне, уронил спичку.

– Эх,  изменила,  окаянная! –  прошептал  За-
хар,  поспешно  прислоняясь  плечом  к  плечу
товарища  и  стараясь  показать,  что  шарит  у
себя в кармане.

В  этом  положении  Захар  мог  чувствовать
малейшее движение своего приятеля; суетли-
вые  движения  Захара,  который  продолжал
делать  вид,  как  будто  отыскивает  спичку,  не
могли возбудить подозрений Гришки.

– Шут их знает!  Не найдешь,  да  и полно! –
повторил  Захар,  обшаривая  между  тем  сво-



бодною  рукою  сундук. –  Должно  быть,  все…
Нет, погоди, – подхватил он, торопливо выни-
мая  два  целковых  и  запрятывая  их  с  необы-
чайным  проворством  один  в  карман  шаро-
вар,  другой  за  пазуху,  из  предосторожности,
вероятно, чтобы они не звякнули.

Захар,  без  сомнения,  повторил  бы  свою
проделку;  но  движение  Гришки  дало  знать,
что рука его также протягивалась к сундуку.

Спичка мгновенно отыскалась.
– Кошель! – сказал Гришка.
Соколиные  глаза  Захара  жадно  устреми-

лись на руки товарища, и горящая спичка за-
дрожала  между  его  пальцами  при  виде  рас-
крытого кожаного кошеля, в котором находи-
лось мелочью и целковыми рублей сто ассиг-
нациями.

– Должно  быть,  еще  есть, –  глухо  прошеп-
тал Захар, сдавливая пальцем огонь.

Но  на  этот  раз  хитрость  ни  к  чему  не  по-
служила: рука приемыша была уже в сундуке,
прежде  чем  Захар  успел  протянуть  свою  соб-
ственную.

– Тряпица с деньгами! – вымолвил Гришка
голосом, задыхающимся от волнения.



В  тряпице,  завязанной  в  несколько  узлов,
нашлись,  к  сожалению,  одни  только  заржав-
ленные,  старые  скобки,  задвижки,  пуговицы,
петли  и  гвозди,  перемешанные,  впрочем,  с
несколькими  пятаками.  Несмотря  на  тща-
тельный  розыск,  в  сундуке  не  нашлось  боль-
ше ни одного гроша;  все сокровища Глеба за-
ключались  в  кожаном  кошеле;  то  был  капи-
тал,  скопленный  трудолюбивым  стариком  в
продолжение целого десятка лет!

– Ну, ничего! – сказал Захар. – Маленько об-
манул нас  старик,  а  все  хошь недаром сходи-
ли:  будет,  чем  покуражиться!..  Пойдем:  пора;
я чай,  ребята ждут, –  заключил он и без даль-
них разговоров быстро вышел в сени.

– Погоди; дай управиться;  куда ты? Вместе
пойдем, – торопливо шептал Гришка.

– Один  не  уйду…  Уж  и  струхнул…  Эх  ты! –
грубо отозвался Захар.

Скрип  лестницы  возвестил,  однако  ж,
Гришке,  что  товарищ его  спешил пробраться
на чердак каморы.

Торопливость  окончательно  овладела  то-
гда  Гришкой.  Забыв  все  предосторожности,
он  кой-как  приложил  оторванную  доску  к



сундуку,  пихнул  его  под  нару,  оставил  топор
на полу и, не захлопнув даже подвижной дос-
ки,  которой  запиралось  окошко,  выбежал  в
сени.  Он  сообразил,  однако  ж,  всю  необходи-
мость  запереть  дверь  каморы;  сундук,  топор,
окно –  все  это  можно  было  привести  в  поря-
док завтра,  но  во  что бы то  ни стало надо за-
переть  камору;  а ключ  и  замок  никак  между
тем  не  отыскивались.  Шаги  Захара  совсем
умолкли. Гришка был один в сенях: ну что, ес-
ли  жена,  старуха  или  дедушка  Кондратий,
пробужденные  шумом,  выбегут  вдруг  из  из-
бы?..  Ему послышалось даже,  как словно кто-
то ходил по избе. Гришка бросился со всех ног
на лестницу, ведшую на чердак. Но едва толь-
ко закинул он ногу на последнюю ступеньку,
дверь в самом деле отворилась.

– Дунюшка?  Ты,  родная?  Ась? –  проговори-
ла тетушка Анна.

Затаив  дыхание,  Гришка  висел  неподвиж-
но на верхней ступеньке лестницы.

К счастью, ветер, зашумевший в эту мину-
ту  передними  воротами,  привлек  внимание
старушки:  она  прошла  сени,  загремела  засо-
вом,  который  замыкал  дверь  крыльца,  и  спу-



стилась на двор.
Миновав  чердак  и  выбравшись  затем  на

кровлю  навеса,  Гришка  дохнул  свободнее.
Скатываясь наземь, он чуть не сел на шею За-
хара,  который  ожидал  его,  притаясь  за  плет-
нем.

– Что  ж ты меня оставил? –  досадливо ска-
зал приемыш. – Я чуть было не влопался: ста-
руха из избы выходила…

– Кто  ж  на  завалинке-то  сидел? –  отрыви-
сто  возразил  Захар. –  Стало,  жена…  Смотри,
Жук, она за тобой присматривает.

Но  Гришка  думал  о  том  только,  что  дверь
каморы настежь отворена. Он готов был в эту
минуту  отдать  половину  своих  денег,  чтобы
дверь  эта  была  наглухо  забита,  заколочена,
чтобы  вовсе  даже  не  существовала  она  в  се-
нях.

– Захар, – сказал он, – ведь камора-то не за-
перта…  как  быть?..  А?..  Ведь  ключ-то  я  обро-
нил…

– Так  что  ж?..  Уж  ты,  брат,  и  оробел?..  Ах
ты, соломенная твоя душа!.. Так что ж, что от-
ворена?  Пущай  узнают!  Рази  ты  воровать  хо-
дил? Твое добро, тебе предоставлено, и не мо-



жет  тебе  запретить  в  этом  никто;  захотел –
взял,  вот  те  все!..  Эх  ты,  Фалалей,  пра,  Фала-
лей!.. Ну, качай! Чего стал!..

Ободренный  таким  доводом,  Гришка  на-
дел сапоги и пустился догонять Захара. Он ча-
сто  останавливался,  однако  ж,  припадал  к
земле  и  шикал  Захару,  который  почему-то
выступал  теперь,  не  принимая  никаких
предосторожностей,  раз  или два  принимался
даже посвистывать.

Шагах  в  тридцати  от  дома  Гришка  огля-
нулся назад.

Он  явственно  расслышал  голос  жены  и
старухи;  но  сколько  ни  напрягал  слух,  думая
услышать крики, звавшие на помощь, ничего
не  мог  разобрать.  Ветер  дул  с  Оки  и  относил
слова двух женщин.

Смелость  возвратилась  к  Гришке  не
прежде, как когда он очутился в челноке вме-
сте  с  Захаром.  Он начал даже храбриться.  На
луговом  берегу  Гришка  перестал  уже  думать
о  растворенной  двери  каморы.  Приближаясь
к комаревской околице, он думал о том толь-
ко, как бы получше выказать себя перед това-
рищами.



С

И  действительно,  не  было  возможности
выказать  себя  лучше  того,  как  сделал  это
Гришка. Даже Севка-Глазун и сам Захар наот-
рез  объявили,  что  не  ждали  такой  удали  от
Гришки-Жука,  давно  даже  не  видали  такого
разливанного  моря.  Мудреного  нет:  пирушка
обошлась  чуть  ли  не  в  пятьдесят  рублей.
Гришка  «решил»  в  одну  ночь  половину  тех
денег,  которые  находились  в  кошеле  и  кото-
рые стоили Глебу десяти лет неусыпных, тяж-
ких трудов!

XXVI
Весточка

амо  собою  разумеется,  что  Гришка,  истра-
тив  большую  половину  своего  наследства

на  угощение  приятелей,  щедро,  чересчур  да-
же щедро отблагодарил их за редкие стаканы
вина,  которыми угощали они его от времени
до времени.

Но приятели – в том числе, конечно, Захар
и Севка – были другого мнения. Убедить прие-
мыша ничего не стоило: он тотчас же поддал-
ся.  Видное  место,  которое  занимал  он  между
ними  в  качестве  главного  распорядителя  и
виновника  празднества,  чрезвычайно  льсти-



ло его самолюбию.
Роль амфитриона, особенно когда играешь

ее  в  первый  раз,  способна  увлечь  и  не  таких
легкомысленных  малых,  каким  был  прие-
мыш; скряги, и те в подобных случаях забыва-
ют  часто  расчет.  Самолюбие,  как  известно,
отуманивает  голову  крепче  всякого  хмеля.
Все  это  доставило  приемышу  такое  удоволь-
ствие,  было  так  ново  для  него,  что  он  готов
был  на  всевозможные  жертвы,  только  бы
продлить свое торжество.

С того самого вечера, как началась пируш-
ка,  Гришка не показывался уже дома.  Дуня и
тетушка Анна имели, однако ж, возможность
видеть его каждый день. Вот как это было; из-
бы покойного Глеба находились,  если только
помнит  читатель,  на  значительной  высоте
над  поверхностью  воды.  С  завалинки  легко
было обозревать Оку на несколько верст в обе
стороны.  Дуня  и  старушка  могли,  следова-
тельно, видеть, как Гришка и удалая его ком-
пания катались по реке в большой лодке. Ди-
кие, разгульные песни, крики и хохот пьяной
толпы  явственно  доносились  по  ветру  до  из-
бушек;  иной  раз  лодка  подъезжала  так  близ-



ко,  что  старушка  и  сноха  ее  ясно  различали
без  труда  лица  гуляк;  Гришка  сидел  обыкно-
венно рядышком, рука в руку, или обнявшись
с  Захаром;  остальные  члены  веселой  компа-
нии  работали  вкривь  и  вкось  веслами,  пели
песни,  раскачивали лодку или распивали ви-
но.  Раз  даже,  в  ненастный,  дождливый  день,
они причалили к площадке; лодка была до то-
го  полна  народу,  что  погружалась  в  воду  до
борта;  немало  также  воды  находилось  в  са-
мой  лодке.  Те  из  присутствующих,  которые
были не так хмельны, вышли на берег и бро-
сились  к  челнокам,  смиренно  лежавшим  на
песке.  Во  все  время,  как  спускали  челноки  в
воду,  Гришка  ни  разу  не  обернулся,  не  взгля-
нул  на  дом;  ему  не  до  того  было:  поддержи-
вая  рукой  штоф,  он  распевал  во  все  горло
нескладную песню, между тем как голова его
бессильно  свешивалась  то  на  одно  плечо,  то
на другое…

Дуня и старушка наблюдали всю эту сцену
из  окошка.  У  них  никогда  не  доставало  духу
оставаться на завалинке, и стоило показаться
на Оке большой лодке, как обе спешили уйти
в избу. На другой же день после похорон Гле-



ба  узнали  они  проделку  с  сундуком.  Первый
предмет,  остановивший  внимание  тетки  Ан-
ны,  когда,  встав  на  заре,  вышла  она  в  сени,
была  отворенная  дверь  каморы.  В  продолже-
ние  целых  сорока  лет  глаза  старушки  при-
выкли видеть эту дверь на запоре. Отсутствие
огромного  железного  замка,  служившего
единственным  ее  украшением,  ошеломило
старушку.  Ноги  ее  подкосились,  грудь  напол-
нилась  тяжким  предчувствием.  С  ужасным
криком бросилась она в избу и позвала Дуню.

Отпечатки  грязных  ног  явственно  обозна-
чались  на  полу  сеней  и  каморы.  Комки  мок-
рой  грязи  висели  еще  на  перекладинах  лест-
ницы,  ведшей  на  чердак.  Спинка  сундука,
кой-как  прислоненная,  обвалилась  сама  со-
бою во время ночи. Подле лежали топор и за-
мок. Окно было отворено!.. Но кто ж были во-
ры? Старушка и Дуня долго не решались про-
изнести  окончательного  приговора.  Отсут-
ствие  Гришки,  прогулки  в  лодке,  бражниче-
ство, возобновленная дружба с Захаром обли-
чили  приемыша.  Надо  было  достать  отку-
да-нибудь денег.

– Словно  сердце  мое  чуяло! –  сказала  те-



тушка Анна, тоскливо качая головою (это бы-
ли  почти  первые  слова  ее  после  смерти  му-
жа). –  Тому ли учил его старик-ат… Давно ли,
касатка…  о-ох!..  Я  и  тогда  говорила:  на  поги-
бель  на  свою  связался  он  с  этим  Захаром!..
Добре  вот  кого  жаль, –  заключила  она,
устремляя  тусклые,  распухшие  глаза  свои  на
ребенка, который лежал на руках Дуни.

Дуня  не  плакала,  не  отчаивалась;  но  серд-
це  ее  замирало  от  страха  и  дрожали  колени
при  мысли,  что  не  сегодня-завтра  придется
встретиться с мужем. Ей страшно стало поче-
му-то оставаться с ним теперь с глазу на глаз.
Она не чувствовала к нему ненависти, не же-
лая  ему  зла,  но  вместе  с  тем  не  желала  его
возвращения. Надежда окончательно угасла в
душе ее;  она знала, что,  кроме зла и горя,  ни-
чего нельзя было ожидать от Гришки.

То,  чего  она  так  боялась,  произошло  ско-
рее,  чем  можно  было  ожидать.  На  пятые  сут-
ки  Гришка  пришел  домой  в  сопровождении
Захара. Оба были шибко навеселе.

Увидев  приемыша,  тетка  Анна  забыла  на
минуту  свое  горе.  Сердце  ее  задрожало  от
негодования.



– Разбойник! –  вскричала  она,  всплеснув
руками. – То ли сулил ты покойнику, а? Где ж
твоя совесть, потерянная душа твоя? Где?

– Полно  орать-то… –  проговорил  Гришка,  с
трудом ворочая язык.

– Разбойник!  Вор! –  подхватила  старушка,
все более и более разгорячаясь.

– Тише,  тетенька,  слышим,  не  оглохли! –
промолвил  Захар,  нагло  посматривая  на  Ду-
ню,  которая  стояла  в  дальнем  углу  бледнее
полотна.

– Ты,  окаянный,  зачем  здесь?  Ты  зачем
пришел?  Твое  это  все  дело!  Ты  погубитель
наш!  Ты  подучил  его  воровать! –  отчаянно
кричала старушка.

– Да  что  ты  в  самом  деле,  тетка,  размаха-
лась? –  проговорил  наконец  Захар,  мало  до
сих пор обращавший на нее  внимания. –  Кто
здесь  кого  обокрал?  Смотри,  не  ты  ли?..  Ему
красть  нечего…  Хоша  бы  точно,  заподлинно
взял он деньги, выходит,  красть ему нечего…
Свое  взял –  да  и  шабаш!..  Пойдем,  Гришка…
что ее слушать, загуменную каргу…

– Знамо… свое… все мое… все мне пре… до-
ставлено!.. –  несвязно  проговорил  приемыш,



следуя  за  Захаром  и  напутствуемый  бранью
тетушки Анны.

Причина  появления  двух  приятелей  обна-
ружилась  вскоре  после  их  ухода.  На  дворе,
под навесом,  недалеко от задних ворот,  нахо-
дилась  клеть,  или  «летник».  В  этой  клети  со-
хранялись  обыкновенно  до  первого  снегу  по-
лушубки и вообще вся  зимняя одежда.  Загля-
нув  туда  случайно,  тетушка  Анна  не  нашла
ни  одного  полушубка,  даже  своего  собствен-
ного: клеть была пустехонька.

Во весь этот день Дуня не сказала единого
слова. Она как словно избегала даже встречи
с  Анной.  Горе  делает  недоверчивым:  она  боя-
лась  упреков  рассерженной  старухи.  Но  как
только старушка заснула и мрачная ночь оку-
тала избы и площадку, Дуня взяла на руки сы-
на,  украдкою  вышла  из  избы,  пробралась  в
огород  и  там  уже  дала  полную  волю  своему
отчаянию.  В  эту  ночь  на  голову  и  лицо  мла-
денца,  который  спокойно  почивал  на  руках
ее, упала не одна горькая слеза…

Слезам  этим  суждено  было  не  пересыхать
многие  и  многие  дни  и  ночи.  С  того  самого
дня  горе,  как  червь,  основалось  в  сердце  мо-



лодой женщины.
Одно из самых тяжких испытаний ее было

разорение  старика  отца.  Это  произошло  по-
чти в то же время, как Гришка кутил в Кома-
реве.  Дедушке  Кондратию  нетрудно  было  ра-
зориться:  стоило только напасть «плевку» на
пескарей и колюшек,  на всю эту мелкоту,  ко-
торую  так  глубоко  презирал  покойный  Глеб;
так и случилось. Волей-неволей дедушка Кон-
дратий должен был покинуть маленькое озе-
ро  и  искать  нового  средства  к  пропитанию.
Тяжко  было  семидесятивосьмилетнему  ста-
рику добывать насущный хлеб другим, более
трудным  промыслом.  Он  перенес,  однако  ж,
переворот  судьбы  с  тою  кротостию  и  смире-
нием,  какие  отличали  его  во  всех  случаях
жизни.  Старик  казался  так  же  спокоен,  как
когда, бывало, удил рыбу на берегу своего озе-
ра.  Он всячески старался уговорить и успоко-
ить дочь, которая не переставала убиваться о
том, что не может подать ему руки помощи. И
в самом деле,  при существующих обстоятель-
ствах  она  ровно  ничем  не  могла  пособить
преклонному  родителю.  Сама  она  со  своим
младенцем и тетушка Анна ждали уже мину-



ты, когда останутся без куска хлеба. Обе, одна-
ко  ж,  приступили к  старику и  стали просить
его  перебраться  в  дом,  хотя  на  первое  время;
но дедушка Кондратий напрямик отказался.

– Ничего  из  этого  не  будет,  только  обреме-
ню  вас, –  сказал  он, –  надо  самому  хлопотать
как-нибудь.  Пока  глаза  мои  видят,  пока  тер-
пит  господь  грехам –  сил  не  отымает,  буду
трудиться. Старее меня есть на свете, и те тру-
дятся, достают себе хлебец. Должон и я сам со-
бою  пробавляться…  Может  статься,  приведет
господь,  люди  добрые  не  оставят,  вам  еще
пригожусь  на  что-нибудь…  Полно,  дочка,  со-
крушаться обо мне, старике: самую что ни на
есть мелкую пташку не оставляет господь без
призрения – и меня не оставит!..

И  точно,  господь  не  оставил  дедушку  Кон-
дратия.  Около  этого  времени  в  Сосновке  ока-
залась надобность в пастухе. Прежний пастух
по  обстоятельствам  своим  принужден  был
оставить  стадо.  Дедушка  Кондратий  тотчас
же занял его место и нанялся достеречь стадо
до  первого  снегу.  Он,  может  статься,  не  при-
нял  бы  на  себя  такой  хлопотливой  тяжкой
обязанности, приискал бы другое место, более



сродное  его  привычкам:  нанялся  бы  плести
сети,  вязать  верши  или  ковырять  лаптишки;
но дело в  том,  что денег,  вырученных за чел-
нок и лачужку, проданные на дрова комарев-
скому фабриканту, едва-едва достало на упла-
ту за наем озера. Срок платежа подоспел, как
назло,  к  этому  самому  времени.  И  то  еще:  в
Комареве (маленькое озеро, равно как другие
озера лугового берега, принадлежали Комаре-
ву),  и  то  многие  в  Комареве  положительно
утверждали,  что  дедушка  Кондратий  дешево
отделался!

После  того  как  старика  не  стало  на  озере,
дни потянулись еще печальнее, еще грустнее
для его дочери.

Дни  сами  уже  по  себе  не  были  веселы:
мрачная, суровая осень стояла на дворе. Редко
проглядывал бледный луч солнца. Чаще небо
заслонялось  хребтами  сизых,  зловещих  туч;
лились  дожди,  и  дули  свирепые  ветры.  Дни
эти  служили  как  бы  продолжением  тому  пе-
чальному пасмурному вечеру, когда Глеб рас-
стался  с  жизнью.  Они  соответствовали,  впро-
чем, как нельзя лучше душевному состоянию
двух  женщин,  единственных  обитательниц



площадки.  И  Дуня,  и  тетушка  Анна  имели
одинаковые причины скорбеть душою. Горе в
час  времени  изглаживает  из  памяти  целые
годы счастия! Обе они жили несколько суток
одним горем; горе сделало их ровнями. Стару-
ха,  казалось,  была  только  слабее  духом.  Она
не  переставала  жаловаться  и  сетовать  на
горькую  судьбу  свою.  Имя  покойного  не  схо-
дило с языка ее; утешение, которое могла она
встретить  в  Дуне  и  ее  ребенке,  отравлялось
или  воспоминаниями,  или  огорчениями,  ко-
торые  доставил  ей  приемыш –  этот  второй
сын, как говорила она когда-то.

– Он  погубитель,  лютый  злодей  наш!  Того
и норовит, как загубить нас… Наказал нас гос-
подь!  Прогневали,  знать,  творца, –  повторяла
она.

Остановить  Гришку  не  было  никакой  воз-
можности. Попросить об этом сосновских род-
ственников –  не  поможет.  Пожалуй,  хуже
еще:  назло  задурит,  как  проведает!  Прибег-
нуть  к  сосновским  властям,  к  сотскому,  на-
пример… Но у сотского и без того много свое-
го  дела.  Впрочем,  мысль  о  сотском  не  прихо-
дила даже в слабую голову старушки.



В один из тех сумрачных, ненастных дней,
когда душа тоскует без печали и когда Дуня и
тетушка  Анна,  подавленные  горестию,  пере-
ставали  уже  верить  в  возможность  земных
радостей,  судьба  нежданно-негаданно  посла-
ла им утешение.  Один из самых дальних сос-
новских  родственников  привез  старушке
письмо от Вани. То была первая о нем весточ-
ка. Ваня позаботился, однако ж, послать пись-
мо  более  полугода  назад;  но  оно  лежало  на
почте  и,  без  сомнения,  долго  бы  еще  не  до-
стигло  своего  назначения,  если  б  не  помог
случай,  этот  бессменный,  но  не  всегда  вер-
ный  почтальон  простонародья;  отцу  род-
ственника  встретилась  надобность  съездить
на  почту  для  отправки  паспорта.  Письмо  Ва-
ни,  адресованное  в  Сосновку,  случайно  под-
вернулось  под  руку  почтмейстеру.  Податель
паспорта был из Сосновки. Письмо поступило
к нему за пазуху; но это ничего еще не значи-
ло:  письмо  могло  бы  пролежать  целые  годы
в  Сосновке,  если  бы  сыну  родственника  не
встретилась необходимость побывать в Кома-
реве и если б дом Анны не был на пути.

Не берусь передать движение, с каким ста-



рушка  ухватилась  за  весточку  от  возлюблен-
ного  сына.  Лицо  ее  приняло  выражение,  как
будто  стояла  она  у  ворот  и  глядела  на  Ваню,
который подымался по площадке после двух-
летней  разлуки.  Но  первая  мысль  ее,  когда
она пришла в себя, первое воспоминание все-
таки принадлежало мужу.

– Маленечко  только  и  не  застал-то!  Всего
одну недельку! Все бы порадовался, хоть бы в
руках-то  подержал,  касатик! –  проговорила
она,  глядя  на  письмо  и  обливаясь  слезами. –
Ваня!  Сынок  ты  мой  любезный…  утеха  ты
моя…  Ванюшка! –  с  горячностию  подхватила
она,  прижимая  грамотку  к  тощей,  ввалив-
шейся груди своей.

– Полно,  матушка!  Вишь,  какую  радость
послал  тебе  господь!  Чем  плакать-то,  сту-
пай-ка  лучше  скорее  к  батюшке  в  Сосновку:
он грамотку-то тебе прочитает… Ступай; я по-
соблю одеться, – говорила Дуня, следуя за ста-
рушкой,  которая  суетилась  как  угорелая  и
отыскивала платок, между тем как платок на-
ходился на голове ее.

Дуня проводила старушку до самой верши-
ны  берегового  хребта  и  вернулась  домой  не



прежде,  как  когда  тетушка  Анна  исчезла  из
виду.

В обыкновенное время, если считать отды-
хи,  старухе  потребовалось  бы  без  малого  час
времени, чтобы дойти до Сосновки; но на этот
раз  она  не  думала  даже  отдыхать,  а  между
тем  пришла  вдвое  скорее.  Ноги  ее  помолоде-
ли и двигались сами собою. Она не успела, ка-
жется,  покинуть берег,  как уже очутилась на
версте  от  Сосновки  и  увидела  стадо,  лежав-
шее подле темной, безлиственной опушки ро-
щи.

Минуту  спустя  старуха  и  дедушка  Кондра-
тий,  который  поспешил  опустить  наземь  ко-
чедык и лапти, сидели рядышком.

– То-то  вот  горе-то  наше:  глазами  нонче
уже  плох  стал,  матушка, –  произнес  старик,
развертывая  письмо  с  заметным  удоволь-
ствием. – Святцы, ништо, пока еще разбираю,
вижу,  а  вот  уж  писаную-то  грамотку  и  не
знаю как… разберу ли. Э-э! Да, никак, сам гра-
мотку-то  писал! –  подхватил  он,  потряхивая
головою –  почтенною  головою,  окруженною
прядями белых как снег и мягких как лен во-
лос. –  Точно,  его,  его  рука!  Уж  мне  ли  не



знать! Сам ведь, матушка, учил его! Вишь ты,
и пригодилось теперь. То-то вот, доброе нико-
гда не пропадает: рано ли, поздно ли, завсегда
окажется…  Ну-тка!  Ну-тка! –  заключил  он,
прищуривая глаза и прикладывая к ним в ви-
де зонтика дрожащую ладонь свою.

Письмо  начиналось,  как  начинаются
обыкновенно все письма такого рода, – изъяв-
лением  сыновней  любви  и  покорности  и  ни-
жайшею просьбою передать заочный поклон
всем  родственникам,  «а  именно,  во-первых»
(тут  с  точностию  обозначены  были  имена  и
отечества  дражайшей  родительницы-матуш-
ки,  дедушки  Кондратия,  Дуни,  братьев,  при-
емыша,  всех  сосновских  теток,  двоюродных
братьев с их детками и сожительницами, упо-
мянут  даже  был  какой-то  Софрон  Дронов,
крестник тетушки Анны).

– И  никого-то  он  не  забыл,  соколик  мой,
Ванюшка, и всех-то он, батюшка, помнит! Уж
на что  вот  Софрона-крестника,  и  о  нем помя-
нул,  золотой! –  проговорила  старушка,  всхли-
пывая.

– Что говорить! Добрая,  ласковая душа его:
все оттого, матушка! Памятен оттого ему всяк



человек,  всяк  уголок  родного  места…  Да,  доб-
рый  у  тебя  сынок;  наградил  тебя  господь  ми-
лосердый: послал на старости лет утешение!..
Полно,  матушка  Анна  Савельевна,  о  чем  ту-
жить…  послушай-ка  лучше…  вот  он  тут  еще
пишет:

«Что  же  касается  до  меня  (писал  дальше
Ваня),  то  я,  по  милости  ко  мне  всемогущего
создателя,  хранимый  всеблагим  его  провиде-
нием, и по настоящее время нахожусь жив и
здоров,  весьма  благополучен,  чего  стократно
и  вам,  батюшка  и  матушка,  желаю,  как  то:
мирных,  благодетельных  и  счастливых  дней,
хороших  успехов  во  всех  ваших  хозяйствен-
ных  делах  и  намерениях.  Продолжая  дальше
сие  письмо,  прошу  вас,  батюшка,  вскоре  по
получении  оного  уведомить  меня,  живы  ли
вы и в каком положении находитесь…»

На  этом  месте  всхлипывание  старушки
превратилось  вдруг  в  громкое  рыдание,  и  де-
душка  Кондратий  прервал  чтение,  потому
что глаза его вдруг плохо что-то, совсем плохо
стали  разбирать  последние  строки;  почерк
оставался,  однако  ж,  все  так  же  четок  и  кру-
пен.  Но  «затмение»  дедушки  Кондратия,  как



называл  он  временное  свое  ослепление,  про-
должалось  недолго.  Старик  протер  ладонью
глаза свои и снова стал читать:

– "…В  каком  положении  находитесь…  да, –
и хотя я не могу никакой помощи на деле вам
оказать,  но  усугублю  хоть  свои  усердные  ко
господу богу молитвы, которые я не перестаю
ему воссылать утром и вечером о вашем здра-
вии и благоденствии;  усугублю и удвою свои
молитвы,  да  сделает  вас  долголетно  счастли-
выми, а мне сподобит, что я в счастливейшие
времена  поживу  с  вами  еще  сколько-нибудь
на  земле,  побеседую  с  престарелым  моим  ро-
дителем и похороню во время благоприятное
старые ваши косточки…»

– Перестань,  матушка  Анна  Савельевна!
Послушай-ка  лучше,  что  я  скажу  тебе, –  про-
изнес  старичок,  перевертывая  последнюю
страничку  письма,  на  которой  находились
только  подпись  да  название  полка  и  губер-
нии,  куда  следовало  адресовать  ответ. –  Мы
пока,  слышь,  ничего  не  скажем  ему…  об  на-
шем  об  горе…  Христос  с  ним!  Ему,  сердечно-
му,  и  без  того  скучно  жить  в  одиночестве.
Проведает, и того, матушка, тошнее будет, во-



стоскует оттого добрая душа его,  ослабнет ду-
хом… в служебном действии человеку это  не
годится!  Пущай  до  поры  до  времени  ничего
не ведает: легче будет от того на сердце и лег-
че жизнь ему покажется… А написать – напи-
шем.  Надо  порадовать  его  весточкой  о  срод-
ственниках… все как следует… Полно, матуш-
ка Анна Савельевна! Божья на то была воля…
Бог  ровняет,  матушка,  наши  скорби  и  радо-
сти… Вишь, какую сотворил тебе милость: ка-
кого дал сынка в утеху твоей печали и старо-
сти…  Даст  господь,  доживешь  до  радостного
дня,  увидишься:  какие  еще  твои  года!  Дожи-
вешь,  сынка  встренешь…  Призрит  он  тебя,
успокоит… вместе поживете…

– Где уж дожить, отец! Где дожить! – произ-
несла  старушка,  зажмуривая  глаза  и  покачи-
вая головой. – Какая наша жисть-то, поглядел
бы ты! Горе одно, горе горькое только, батюш-
ка,  и  видишь!  Не  токма  что  мне,  кормилец:
Дуня помоложе меня,  и  той сотвори,  господь,
пережить жисть-то нашу!.. О-ох, Ванюшка, Ва-
нюшка!  Батюшка  ты  мой!  Ох,  нет,  не  видать
уж  мне,  соколик,  светлых  глаз  твоих!  Может
статься,  и  пожили  бы,  касатик, –  подхватила



она, утирая слезы и принимаясь махать рука-
ми, –  и  пожили,  может  статься,  кабы  не  он,
злодей-то наш! Поглядел бы ты теперь… И ее-
то всее, дочь-то твою, без солнца злодей высу-
шил!

– Слышал,  матушка,  знаю, –  тягостно  про-
говорил старик.

Но  тетушка  Анна  не  могла  уже  остано-
виться.  Стоило  только  ей  произнести  имена
Гришки  и  Захара,  она  мгновенно  забывала
свое  горе  и  вся  превращалась  в  негодование.
В  эту  минуту  она  забыла  даже  письмо  Вани.
Слезы высохли на глазах ее, и только мокрые
следы на впалых, сморщенных щеках показы-
вали,  что  она  за  секунду  перед  тем  разлива-
лась-плакала.  Каждое  движение  доброй  ста-
рушки  преисполнилось  необычайною  живо-
стью. Произнося имя Гришки, она размахива-
ла  руками  и  сжимала  даже  костлявые,  бес-
кровные  кулаки  свои.  Задумчивое  молчание
собеседника как словно сильнее еще поощря-
ло  старушку,  которая,  может  быть,  во  всю
жизнь не имела еще такого удобного случая и
вместе  с  тем  таких  побудительных  причин
изливать  все  свои  несчастия  и  жаловаться –



слабость,  свойственная  вообще  всем  стару-
хам,  жизнь  которых  была  стеснена  долгое
время.

Но  нет  никакой  возможности  передать
всех жалоб тетушки Анны; еще труднее было
бы  следить  за  прихотливыми  изгибами  ее
крайне  непоследовательной  речи.  Речь  ее
можно только сравнить с ручьем, который бе-
жит  по  неровной  местности:  то  журчит  меж-
ду  камнями  и  делится  на  бесчисленное  мно-
жество тоненьких струек, то вдруг разливает-
ся  по  лужайке,  то  низвергается  с  высоты  и
неожиданно  пропадает,  чтобы  немного  даль-
ше  снова  зашуметь  между  прутьями  лозня-
ка… Голос старушки, выражение всей фигуры
изменялись  с  непостижимою  быстротою;  все
существо  ее  мгновенно  отдавалось  под  влия-
ние  слов  и  воспоминаний,  которые  возника-
ли  вереницами  в  слабой  голове  ее:  они  пере-
ходили от украденных полушубков к Дуне, от
Дуни к  замку  у  двери каморы,  от  замка  к  по-
койному мужу, от мужа к внучке, от внучки к
Захару, от Захара к дедушке Кондратию, кото-
рого всеслезно просила она вступиться за  си-
рот и сократить словами беспутного, потерян-



ного парня, – от Кондратия переходили они к
Ване  и  только  что  полученному  письму,  и
вместе с этими скачками голос ее слабел или
повышался, слезы лились обильными потока-
ми  или  вдруг  пересыхали,  лицо  изображало
отчаяние  или  уныние,  руки  бессильно  опус-
кались или делали угрожающие жесты.

Наружность дедушки Кондратия представ-
ляла  между  тем  во  все  это  время  самую  рез-
кую противоположность с наружностию собе-
седницы.  По  мере  того  как  она  оживлялась,
лицо его склонялось на грудь; время от време-
ни он глубоко вздыхал, подымал шапку и кре-
стился.  Несмотря на глубокую грусть,  изобра-
зившуюся  в  чертах  старика  с  самого  начала
этого  объяснения,  он  не  произнес  ни  одной
жалобы,  ни одного укорительного слова.  Слу-
шая рассказ о  действиях зятя и горькой судь-
бе,  которая,  без  сомнения,  ожидала  дочь  и
внучка, он скорее молился за них, чем негодо-
вал на виновника их несчастия.

– То-то  же  вот  и  есть,  сам  суди,  кормилец,
какая жизнь-то наша: где уж тут дожить, род-
ной!  День-деньской  ходишь  вот  так-то –  хо-
дишь  убиваешься,  слез-то  однех  выплачешь



больше теперь, чем во всю жисть-то, – заклю-
чила старушка, неожиданно прекращая свою
живую мимику и снова принимаясь всхлипы-
вать. –  Ее-то  добре  жаль,  дочку-то  твою,  да  и
ребенка-то жаль пуще всего… Без солнца зло-
дей высушил. Тоскует-убивается, касатка, как
горька кукушечка… Утопил ее злодей в слезах
горьких.  Что  и  будет  с  нею,  не  ведаю…  Хошь
бы  ты,  право,  батюшка,  вступился  за  них;
хошь  бы  разочек  поговорил  ему…  А  уж  нам-
то –  и  не  знаем,  как  и  быть-то!  Знамо,  бабье
дело.  Инда  страх  напал,  родной!  Сокрушил,
злодей, совсем!.. Понаведайся, родной, погово-
ри ему:  авось  он тебя  послушает,  посовестит-
ся…

– Где  уж  тут,  матушка!..  Я  и  тогда  говорил
тебе: слова мои не помогут, только греха при-
мешь! –  произнес  наконец  старик  тихим,  но
глубоко огорченным голосом. – Уж когда твое-
го  старика  не  послушал –  он  ли  его  не  усове-
щевал, он ли не говорил ему! – меня не послу-
шает!..  Что  уж  тут!..  Я,  признаться,  и  прежде
не видел в нем степенства; только и надежда
была вся на покойника! Им только все держа-
лось…  Надо  бога  просить,  матушка, –  так  и



дочке  скажи:  бога  просить  надобно.  Един  он
властен над каменным сердцем!..

Этими словами окончилась беседа, потому
что  наступило  время,  когда  старик  должен
был  возвратиться  со  своим  стадом  в  Соснов-
ку.  Тетушка Анна,  бережно уложив за пазуху
письмо Вани, пошла провожать его до околи-
цы.  Но  вид  деревни,  в  которой  старушка  ро-
дилась  и  провела  свою  молодость  вплоть  до
замужества,  соблазнил  ее:  она  вошла  на  ули-
цу.  Первый  человек,  попавшийся  ей  на-
встречу,  был какой-то  родственник;  мудрено-
го  нет:  все  почти  сосновские  жители  приво-
дились сродни тетушке Анне. Нельзя же было
не подойти и не поздороваться; к тому же она
вспомнила,  что  имя  родственника  находи-
лось  в  письме  Вани.  Но  Ваня  крепко  наказы-
вал  передать  поклон  всем  сосновским  род-
ственникам  и  родственницам.  Совесть  взяла
старушку:  передать  поклон  одному  и  ничего
не  сказать  другим  значило  нанести  послед-
ним  горькую,  вовсе  не  заслуженную  обиду.
Основываясь  на  этом,  тетушка  Анна  поспе-
шила  завернуть  в  первую  избу.  От  поклонов
перешло к  тому,  другому,  третьему,  десятому



и  наконец  к  настоящему  житью-бытью  ста-
рушки.  Предмет  этот,  как  уже  известно,  про-
изводил  на  нее  действие  раскаленных  уго-
льев, подложенных под кастрюлю с нагретою
уже водою: она вскипела мгновенно; то же са-
мое  повторилось  во  всех  почти  сосновских
избах,  не  исключая  избы  крестника  Софрона
Дронова.  Одним  словом,  тетушка  Анна,  как
говорится,  закалякалась  и  хватилась,  что  по-
ра домой, тогда уже, когда на дворе было тем-
нее,  чем  в  погребе.  Делать  нечего:  пришлось
позаночевать у крестника.

На  другое  утро  она  поднялась,  однако  ж,
прежде  чем  дедушка  Кондратий  выгнал  свое
стадо,  и,  несмотря  на  убеждения  родственни-
ков, приглашавших ее погостить еще денек в
Сосновке, суетливо поплелась домой.

Тетушка  Анна  приближалась  уже  к  краю
углубления  берегового  хребта,  где  начина-
лась  тропинка,  ведшая  к  избам,  когда,  взгля-
нув  на  Оку,  увидела  челнок,  который быстро
удалялся  от  площадки.  В  челноке,  сколько
могла  рассмотреть  она,  сидели  две  фигуры:
нетрудно  догадаться,  что  то  были  Захар  и
Гришка. Ей показалось даже, что в ту минуту,



как она стала спускаться к избам, один из них
начал махать шапкой, как словно прощался с
нею или здоровался. Старушка плюнула и по-
спешила  домой:  предчувствие  чего-то  недоб-
рого мгновенно овладело ее душой. Она заста-
ла  Дуню  в  страшных  слезах  и  отчаянии.  Из
слов молодой женщины оказалось, что Захар
и  Гришка  забрали  невод  и  сети  и  отправи-
лись  продавать  их  в  Комарево.  Чувство  радо-
сти, пробужденное в сердце старушки весточ-
кою  любимого  сына,  мгновенно  исчезло.  Так
глухою, позднею осенью бледный луч солнца,
продравшись  неожиданно  сквозь  мрачно  на-
виснувшие  тучи,  оживляет  на  минуту  без-
лиственную  чащу  маленькой  рощи,  которая
давным-давно  между  тем  ждет  отдыха  под
мягким покровом снега.

Но Гришка был уже на слишком скользкой
дороге,  чтобы  остановиться.  Вскоре  поразил
он тетушку Анну чуть ли не в самую чувстви-
тельную часть ее сердца.  В один прекрасный
день он явился домой и завладел с  помощью
неизменного друга своего Захара всеми горш-
ками,  кочергами,  самыми  любимыми  лагун-
чиками  старушки, –  словом,  унес  всю  посуду.



В ответ на отчаянные крики и вопли старуш-
ки  приятели  уверили,  что  с  наступлением
весны,  когда  начнется  промысел,  возвратят
ей  все  горшки  и  накупят  еще  много  новых,
нарочно съездят за ними в Коломну, а не то и
в самую Москву.

В  ожидании  этого  благополучного  време-
ни  они  постепенно  уносили  из  дому  все,  что
ни  попадалось  под  руку.  За  горшками  после-
довал  остаток  муки,  купленной  Глебом  в  де-
шевую пору, за мукою кадки, в которых соли-
ли рыбу, и наконец не стало уже видно на бе-
регу площадки большой лодки и вершей.

Все эти предметы перешли,  как и следова-
ло  ожидать,  под  широкие,  поместительные
навесы  Герасима  или  в  известные  уже  сени
«Расставанья».

Тетушка  Анна  бегала  неоднократно  к  де-
душке  Кондратию,  но  без  малейшего  успеха.
И что, в самом деле, мог сделать дедушка Кон-
дратий?

Так  в  самое  непродолжительное  время,
всего в месяц какой-нибудь,  разорился и опу-
стел дом, полный когда-то как чаша и возбуж-
давший  зависть  самых  зажиточных,  хозяй-



ственных мужиков околотка!  Так пошло пра-
хом  и  рассеялось  хозяйство,  сооруженное  в
продолжение многих десятков лет неусыпны-
ми  трудами  заботливого,  честного  рыбака
Глеба Савинова!

Наконец,  когда  во  всем  доме  не  нашлось
вещи, которую можно было бы променять на
стакан  вина,  Захар  и  Гришка  окончательно
основались на площадке.

В первые дни пребывание их не ознамено-
валось  ничем  особенно  замечательным.  Не
произнося ни с  кем ни слова,  лежали они на
лавке  или  бродили  врозь  по  двору  или
окрестностям  площадки.  Оба,  казалось,  избе-
гали  даже  разговора  между  собою  и  мрачно,
недоверчиво  поглядывали  друг  на  друга.
Взглянув  на  них,  посторонний  человек,  не
знающий  прошлого  Захара  и  Гришки,  легко
мог  подумать,  что  то  были  два  человека,  ко-
торые  только  что  совершили  какое-нибудь
недоброе  дело,  совестились  глядеть  друг  дру-
гу  в  глаза  и  каялись  в  своем  проступке,  осо-
бенно тот, который был помоложе. Но Дуня и
тетушка  Анна  думали  иначе.  Руководимые
женским инстинктом, который в иных случа-



С

ях  открывает  истину  вернее,  чем  могли  бы
сделать это опыт и рассудок, они думали, что
мрачное  спокойствие,  временно  овладевшее
Захаром и Гришкой, не поведет к добру. Душа
их невольно наполнилась страхом и предчув-
ствием.

Тишина  в  жизни  буйного,  необузданного
человека  не  предвещает  ничего  доброго.  То
же самое бывает, говорят, на море.

Читатель  узнает  из  следующей  главы,  на-
сколько  верно  оправдались  предчувствия  Ду-
ни и старушки.

XXVII
Ночь на Оке

трашная буря свирепствовала на Оке, в Ко-
мареве,  в  Сосновке  и,  вероятно,  далеко-да-

леко во всей окрестности. Она началась с рас-
светом.  Уже  с  самого  утра  юго-западный  ве-
тер  переменил  вдруг  направление –  превра-
тился  в  «низовой»,  то  есть  начал  дуть  прямо
против течения. Поверхность Оки, на которой
во всю ночь отражался, словно в зеркале, пол-
ный месяц и небо с  бегающими по нем обла-
ками, покрылась на заре мелкой, чешуйчатой
рябью;  каждая  из  этих  маленьких  волн,  бе-



жавших в упор ветру, почти видимо выраста-
ла.  Вскоре  река,  смятая  назад  волнами  и  вет-
ром,  задержанная  в  своем  течении,  начала
вздуваться  и  заливать  низменные  берега.  Ту-
чи,  собиравшиеся  несколько  суток  на  гори-
зонте,  заволновались  заодно  с  рекой.  Разо-
рванные  в  нескольких  местах  порывами  вет-
ра, они точно обрушились, но остановленные
посреди  падения,  мигом  превратились  в  гру-
ды  фантастических  развалин,  которые  про-
должали двигаться, меняя с каждою секундой
свой  цвет,  величину  и  очертание:  то  падали
они друг на дружку, смешивались, растягива-
лись  тяжелыми  закругленными  массами  и
принимали  вид  исполинских  темно-синих
чудовищ, плавающих по разъяренному морю;
то  росли,  вздымались,  как  горные  хребты,  и
медленно  потом  расходились,  открывая  глу-
бокие  долины  и  пропасти,  на  дне  которых
проносились клочки других облаков; то снова
все это смешивалось в один неопределенный
хаос, полный страшного движения…

Ветер крепчал с каждым часом.
К полудню по широкому раздолью Оки, ко-

торая  сделалась  уже  какого-то  желтовато-бу-



рого  цвета,  шумно  гулял  «белоголовец».  За
версту  теперь  слышался  глухой  гул,  произво-
димый плеском разъяренных волн о камни и
края  берега.  Голос  бури  заглушал  человече-
ский голос. Стоя на берегу, рыбаки кричали и
надрывались  без  всякой  пользы.  Те,  к  кому
обращались  они,  слышали  только  смешан-
ный рев воды, или «хлоповень» – слово, кото-
рое употребляют рыболовы, когда хотят выра-
зить шум валов.

«Хлоповень пошла!» – говорят они.
Часам  к  двум  пополудни  сверкнула  мол-

ния и прокатился гром. Почти в ту же секунду
ударил ливень.  Каждое облако,  каждая тучка
превратились,  казалось,  в  источники  огром-
ных  рек  и  водопадов.  Все  это  произошло  так
неожиданно, что рыбаки, стоявшие на берегу,
не  успели  сделать  крестного  знамения,  как
уже  потоки  мутной,  желтой  воды,  увлекав-
шие в быстрине своей пучки поблеклых трав,
корни  и  булыжник,  с  ревом  покатились  по
уступистым  скатам  нагорного  берега.  Земля
замесилась и не держала ноги.  Буря страшно
грохотала по окрестности…

Рыболовам невольно пришли тогда в голо-



ву  бедные  путешественники,  одиноко  ше-
ствующие посреди безлюдной, пустынной до-
роги;  они  вспомнили  также  своего  брата  ры-
бака  и  помянули  морехода,  застигнутого  на
море.  Море было далеко –  верст за  восемьсот,
или даже за целую тысячу отстояло море, – но
буря ревела с такой силой, что не было ника-
кой возможности представить себе, чтобы на-
ходилось  на  земле  хотя  одно  место,  где  бы
светило  солнце  и  раскидывалось  голубое,  яс-
ное небо. К тому же простолюдин, и особенно
коренной рыбак,  который живет по большей
части отделенный от  общества  и  остается  по
тому самому при застарелых своих понятиях,
твердо  уверен,  что  если  дождь  обмывает  его
челнок,  то  все  челноки,  существующие  на
земле, терпят ту же участь; что, если буря сви-
репствует над его домом, буря свирепствует с
одинаковой  яростью  по  всей  «земле-плани-
де». Но это, в сущности, ничего не значит: за-
старелые понятия не мешают рыбаку молить-
ся  в  такое  время  и  просить  бога  послать  уте-
шение  и  помощь  мореходам,  плавающим  в
море,  и  пешеходам-странникам,  идущим  по
дорогам.



Ливень и мрачное небо ускорили сумерки;
в октябре и без того уже скоро окутывают они
землю.  Наступила  ночь.  Буря  ожесточалась
между тем с каждым часом и выла все ярост-
нее и грознее. Так утверждали по крайней ме-
ре жители сел и деревень, лежащих на откосе
берегового  хребта,  почти  над  самою  Окою.
Впрочем, ночью все кажется как-то страшнее.
Самая  тишина  пробуждает  уже  страх.  Буря
ночью во сто раз ужаснее бури днем. Каждый
звук, причину которого легко объяснить себе
при  дневном  свете,  приводит  тогда  в  содро-
гание.  Сердце  невольно  стесняется  и  бьется
ускоренным  тактом.  Рассудок,  не  успокоен-
ный,  не  поддержанный  зрением,  мгновенно
наполняется ужасом, блуждает в смущении и
потемках,  как  нищий-слепец,  брошенный  на
дороге вожаком своим.

Октябрь  был  в  половине.  Полный  месяц
ярко светил теперь в звездном небе. А между
тем над поверхностью земли висели слои тя-
желых, зловещих туч,  шел ливень,  грохотала
буря  и  немолчно  раздавались  удары  грома,
повторявшиеся  в  ущельях  и  долинах  высоко-
го берега.



Изредка посреди страшного смешения кру-
тившихся  туч  появлялись  как  словно  блед-
но-молочные  пятна;  изредка  хребты  туч,
разорванные  ветром,  пропускали  край  сереб-
рившегося облака, и вслед за тем в неизмери-
мой  глубине  воздушных  пропастей  показы-
вался  месяц,  глядевший  испуганными  каки-
ми-то  глазами.  Порыв  ветра  мгновенно  заду-
вал  его,  но  минуту  спустя  серебряный  луч
снова продирался в другом месте и нежданно
озарял  нагорный  берег,  который  поперемен-
но  то  выставлялся  во  всем  диком  величии
своем,  то  вдруг  пропадал  посреди  ночи.  Ока
также  освещалась  этими  переходящими  лу-
чами и выказывала на мгновение свои пени-
стые  буруны,  разбивающиеся  вдребезги;  но-
вый  порыв  ветра,  и  снова  все  застилалось
мраком.  Слух  наполнялся  дико  ревущими  го-
лосами, шумом ливня, раскатами грома, кото-
рый  долго  еще  после  того,  как  потухала  мол-
ния,  рокотал  в  отдаленных  лощинах;  слыша-
лось завывание ветра, свиставшего в кустах и
оврагах,  и  тысячи  других  неопределенных
звуков, в которых суеверие находит всегда та-
кую обильную пищу для того душевного вол-



нения  и  ужаса,  которых  так  боится,  но  кото-
рые, однако ж, любит.

При  всем  том  подлежит  сильному  сомне-
нию,  чтобы  кто-нибудь  из  окрестных  рыба-
рей,  начиная  от  Серпухова  и  кончая  Колом-
ной, оставался на берегу. Привыкшие к бурям
и невзгодам всякого рода, они, верно, предпо-
читали  теперь  отдых  на  лавках  или  сидели
вместе с женами, детьми и батраками вокруг
стола,  перед  чашкой  с  горячей  ушицей.  Нуж-
ны были самые крайние побудительные при-
чины:  лодка,  оторванная  от  причала  и  уне-
сенная в реку, верши, сброшенные в воду вет-
ром,  чтобы  заставить  кого-нибудь  выйти  из
дому.

Надо  полагать,  что  такие  причины  встре-
тились у  Захара и Гришки,  потому что часов
около восьми вечера, в то время как буря бы-
ла во всей своей силе, оба они вышли на пло-
щадку.  Им  нечего  было,  однако  ж,  беспоко-
иться  о  большой  лодке,  она,  сколько  извест-
но, давным-давно красовалась на заднем дво-
ре  «Расставанья»;  верши  также  спокойно  ле-
жали  в  защите  от  непогоды  под  всевмещаю-
щими  навесами  комаревского  целовальника.



При  всем  том  Захар  и  Гришка  спешили  к  ре-
ке.

Захар, опережавший несколькими шагами
приемыша,  часто  останавливался,  выжидал
товарища  и  принимался  делать  живые  пояс-
нительные  знаки,  причем  правая  рука  его
каждый раз протягивалась к луговому берегу.
Сквозь  частую  сетку  ливня  и  темноту  в  той
стороне  мелькал  время  от  времени  огонь;
пламя,  заливаемое попеременно дождем или
подживляемое  сучьями,  то  потухало  совер-
шенно,  то  вспыхивало.  В  последнем  случае
легко было заметить, что костер располагался
неподалеку  от  Оки.  Причина,  побудившая
Гришку  и  Захара  выйти  из  дому,  очевидно,
имела  прямое,  непосредственное  отношение
к этому огню. Глаза двух приятелей, не отры-
вавшиеся  от  костра,  достаточно  подтвержда-
ли  такое  предположение;  оба,  как  видно,  до-
ма  еще  переговорили  о  своем  предприятии.
Во  всю  дорогу  Захар  ограничивался  одними
жестами.

Достигнув берега,  они тотчас  же спустили
на  воду  челнок,  лежавший  опрокинутым  на
песке.



Принимая  в  соображение  нетерпеливые
движения  Захара  и  не  совсем  ласковые  на-
именования, какими снабжал он Гришку, лег-
ко  было  догадаться,  что  расторопность  по-
следнего  не  удовлетворяла  требованиям  пер-
вого или не исполнял он, как следовало, усло-
вий,  в  которых  оба  согласились  заблаговре-
менно. Гришка, точно, неохотно как будто бы
решался подвергать дождю и ветру свою голо-
ву  и  спину,  едва  прикрытую  лохмотьями  ру-
башки.  Не  обращая  ни  малейшего  внимания
на брань товарища, он вяло взвалил на плечи
багор и весла и медленно, словно по принуж-
дению, вошел в челнок. Одной секунды доста-
точно было Захару, чтобы прыгнуть на корму,
ударить рулевой лопатой в берег и отпихнуть
челнок,  который,  подобно  шелухе,  тотчас  же
запрыгал по разъяренным бурунам.

Благодаря  силе,  сноровке  молодцов,  а
также хорошему устройству посудинки им не
предстояло  большой  опасности;  но  все-таки
не мешало держать ухо востро. Брызги воды и
пены ослепляли их поминутно и часто меша-
ли действовать веслами. Но, несмотря на тем-
ноту,  несмотря на суровые порывы ветра,  ко-



торые  кидали  челнок  из  стороны  в  сторону,
они  не  могли  сбиться  с  пути.  Костер  служил
им  надежным  маяком.  Захар,  сидевший  на
руле  и  управлявший  посудиной,  не  отрывал
глаз  от  огня,  который  заметно  уже  прибли-
жался.

– Клади весла – берег близко! – крикнул во
всю  мочь  Захар,  принимаясь  сильнее  грести
рулевой лопатой и силясь повернуть нос чел-
нока против ветра и гребня волн. – Багор, жи-
во  багор!..  Вечор  гнали  плоты…  за  погодой,
должно быть,  остановились… Они тут где-ни-
будь!.. Наткнемся как раз… щупай багром!..

Опасность  мгновенно  возвратила  Гришке
его  проворство.  Он бросил весла и,  повернув-
шись лицом к носу челнока,  вооружился баг-
ром.  Минуту  спустя  раздался  сухой  удар –  ко-
нец  багра  вонзился  в  дерево,  и  челнок  уда-
рился  о  край  довольно  большой  лодки,  сво-
бодно прыгавшей по волнам, но привязанной
к берегу длинной веревкой. Захар не ошибся:
плоты,  которые  прогонялись  накануне,  дей-
ствительно  были  в  нескольких  шагах,  и  не
будь багра в руках Гришки, челнок непремен-
но  бы  налетел  на  них;  лодка  принадлежала



прогонщикам леса.  Привязав челнок к лодке,
Захар  и  Гришка  ловко  перебрались  в  нее;  из
лодки перешли они на  плоты и стали проби-
раться  к  берегу,  придерживаясь  руками  за
бревна и связи, чтобы не скатиться в воду, ко-
торая  с  диким  ревом  набегала  на  плоты,
страшно сшибала их друг с другом и накрени-
вала их так сильно, что часто одна половина
бревен подымалась на значительную высоту,
тогда как другая глубоко уходила в волны.

Грохот  бури,  казалось,  усиливался  еще
оглушительнее по мере приближения к луго-
вому  берегу.  Ветер  завывал  и  рвался  как  бе-
шеный  в  кустах  ивняка,  которые  прегражда-
ли  ему  дорогу.  К  этому  примешивался  плеск
волн,  которые  разбивались  о  плоты  и  берег,
забегали  в  кусты,  быстро  скатывались  назад,
подтачивая  древесные  корни,  увлекая  за  со-
бой  глыбы  земли,  дерну  и  целые  ветлы;  в за-
ливах  и  углублениях,  защищенных  от  ветра,
вода, вспененная прибоем или наволоком, об-
ломками  камыша,  прутьев,  древесной  коры,
присоединяла  ропот  к  яростному  плесканью
волн. Здесь вода и воздух рвались и метались,
смешиваясь  в  один  общий  грохот,  далеко



слышный по всей луговой окрестности.
Наши  молодцы  продолжали  карабкаться

на  четвереньках,  переходя  с  одного  плота  на
другой.  Достигнув  наконец  берега  с  больши-
ми  усилиями,  чем  употреблено  было,  чтобы
переехать Оку,  они остановились и перевели
дух.

Месяц,  украдкой  глянувший  в  эту  минуту,
осветил  бледное  лицо  приемыша.  В  чертах
его  обозначались  явные  следы  внутренней
тревоги  и  беспокойства.  Не  в  первый  раз,  од-
нако ж, приводилось Гришке переезжать Оку
в такую бурю; он давно уже успел свыкнуться
с  опасностями жизни рыбака.  Надо полагать,
что  смущение,  овладевшее  им,  происходило
совершенно  от  других  причин.  Захар  догады-
вался, вероятно, в чем дело. Взглянув еще раз
по направлению к костру, который заслонил-
ся кустами, как только ступили они на берег,
он  поспешно  обратился  к  приемышу  и,  как
бы желая ободрить его, весело воскликнул:

– Чего  тут?..  Вишь,  половину  уж  дела  от-
махнули!..  Рази  нам  впервака:  говорю,  как
жил  этта  я  в  Серпухове,  у  Григорья  Лукьяно-
ва – бывало, это у нас вчастую так-то пошали-



вали…  Одно  слово:  обделаем –  лучше  быть
нельзя!..  Смотри,  только  ты  не  зевай,  делай,
как,  примерно,  я  говорил;  а уж  насчет,  то
есть, меня не сумневайся: одно слово – Захар!
Смотри же,  жди где  сказано:  духом буду… Ну
что ж на дожде-то стоять?.. Качай! – заключил
Захар, оправляя мокрые волосы, которые хле-
стали его по лицу.

Отклонив  руками  ветви  ивняка,  он  снова
пустился в путь. Гришка молча последовал за
товарищем. Несколько времени пробирались
они  кустами;  миновав  их,  они  снова  остано-
вились.  Захар  повторил  Гришке  свои  настав-
ления, и оба опять расстались. Гришка пошел
вправо,  Захар  прямехонько  направился  к  ко-
стру,  который  показался,  как  только  прияте-
ли выбрались на опушку ивняка.

Немного  погодя  ноги  Захара  ступали  уже
в тени, которую бросали головы и спины двух
человек,  сидевших  против  огня.  Огромное
стадо  волов  окружало  костер  со  всех  сторон
на  далекое  расстояние.  Захар  явственно  раз-
личал  при  свете  огня,  раздуваемого  ветром,
рогатые,  склоненные  к  земле  головы  живот-
ных, которые то ярко выставлялись из мрака,



то совсем как будто пропадали. Со всех сторон
раздавалось глухое чавканье и фырканье,  ко-
торых  не  мог  заглушить  шум  ливня  и  ветра.
Тряхнув  мокрыми  волосами,  Захар  подошел
уверенной поступью к костру.

Заслышав  шаги,  гуртовщики  проворно
обернулись.

– Степка, ты? – спросил один из них.
– Нет,  братцы,  я…  Здравствуйте,  братцы!

Бог  помочь!..  Увидел  огонек –  завернул  по-
греться… –  скороговоркой  возразил  Захар,
приводя в действие слова свои.

Гуртовщики  оглядывали  его  с  головы  до
ног.

Захар,  потирая  руки  перед  огнем,  делал
также свои наблюдения;  но свет и тень пере-
бегали  с  такою  быстротою  на  лицах  гуртов-
щиков,  что  не  было  решительно  возможно-
сти  составить  себе  верного  понятия  о  их  на-
ружности.

Захар  приступил  тотчас  же  к  объяснени-
ям.

– Ну  уж,  братцы,  погодка! –  сказал  он,  по-
крякивая и топая ногами.

– Нешто! –  равнодушно  отвечали  гуртов-



щики,  снова  усаживаясь  на  корточки  перед
костром.

Дождь  яростно,  однако  ж,  хлестал  их  по
спине;  но  они  мало  об  этом  заботились,  уте-
шаясь,  вероятно,  тем,  что  грудь,  руки  и  ноги
оставались  в  тепле.  Мокрая  их  одежда,  подо-
греваемая  спереди  огнем,  испускала  от  себя
пар,  подобный  тому,  какой  подымается  вече-
ром над водою.

– Одолжите, братцы, местечко: смерть про-
зяб…  Сесть  некуда:  вишь,  кака  мокреть!..  А
что,  можно,  примерно,  согнать  вола? –  спро-
сил Захар.

– Згони,  пожалуй, –  флегматически  сказал
один из гуртовщиков.

– Эй, ты, цоп! цоп! ге! – крикнул Захар, тол-
кая ногою ближайшего быка, который лениво
поднялся  на  передние ноги,  потом на задние
и неохотно отошел в сторону.

Намерение  занять  место,  где  лежало
прежде животное, показывало, что Захар дей-
ствительно уже не в  первый раз  имел дело с
гуртовщиками, как говорил он об этом Гриш-
ке.  Гуртовщики,  приготовляющиеся  к  ночле-
гу  посреди  пустыря,  устраивают  себе  ложе



следующим образом: они дадут сначала быку
належаться  на  избранном  месте,  потом  отго-
няют его прочь и поспешно занимают его ме-
сто; ложе оказывается всегда сухим и теплым
и сохраняет свои качества на всю ночь. Захар
уселся так, однако ж, что спина его была обра-
щена к Оке, а лицо – к Комареву. Ему следова-
ло во что бы ни стало отвлечь на время вни-
мание собеседников от той части стада,  кото-
рая располагалась к стороне Комарева.

– Отколь  вы,  братцы? –  словоохотливо  на-
чал Захар.

– З Воронежа.
– Те-е-к, понимаю: сдалече, стало быть. Сам

бывать не бывал,  а  слыхать слыхал… А я  так
вот из Серпухова иду в эту сторону… Не знае-
те ли, братцы, какое здесь такое есть Комаре-
во-село?  Перевозил  меня  рыбак  с  той  сторо-
ны, говорил: «Пройдешь, говорит, луга, тут те-
бе  и  будет».  А  ще  его  искать-то?  Леший  его
найдет  теперь!..  Забежишь,  пожалуй,  в  такое
место, где сам сатана редьки не строгал: пото-
му,  выходит,  зги  не  видать;  ночь,  все  един-
ственно;  и ветер  к  тому  пуще  силен:  собаки
не  услышишь…  Вот  даже  шапку  сорвал,  как



реку  переезжали,  что  ты  станешь  делать!..
Вы,  я  чай,  проходили  через  село-то,  потому
знать  должны.  Иду  туда  насчет,  то  есть,  при-
мерно,  портняжеского дела:  мы этим занима-
емся…  Комарево,  слышь,  Комарево?  Должно
быть, недалече?..

– Ко-марево? Эй, Лександр! Слышь, Комаре-
во? –  проговорил  один  из  гуртовщиков,  во-
просительно взглядывая на другого.

– Комарево?  Нет,  не  знаем,  брат…  Ге!  Ми-
китка!

– А?
– Не  туда  ли  пошли  Степка  и  другие  това-

рищи? Комарево… Кажись, слыхал такое.
– А рази вы здесь не одни, братцы? Товари-

щи есть? – спросил Захар.
– Нас пять чиловик.
«Эх,  плохо  дело! –  подумал  Захар. –  Того  и

смотри  в  кабаке  теперь…  Кабы  только  фала-
лей Гришка на них не наткнулся».

– Что  ж  они  вас  оставили? –  громко  про-
молвил  Захар,  озираясь  на  стороны  и  напря-
гая слух, не слышно ли чего со стороны села.

Шум  ветра  и  ливня  один  раздавался  в  лу-
гах; раскаты грома становились, однако ж, ре-



же; буря как словно стала утихать.
– Так  как  же  это  они  ушли,  а  вас  остави-

ли? – повторил Захар.
– Придут! –  равнодушно  отвечали  гуртов-

щики.
– Надобность  есть,  стало,  какая  в  Комаре-

ве?
– В шинок пошли.
– Ге-ге! – начал было Захар.
– Го-го! –  подхватили  гуртовщики  в  один

голос.
– Вот  как!  Стало,  они  до  винца-то  охотни-

ки?
– Дюже пьют.
– Ну, а вы-то как же, братцы?
– Вси любят горилку.
– Небось принести посулили?
– Завтра об утро придут – принесут!
– Ночуют, стало, в Комареве?
– Ночуют.
Полагая, что пустопорожнее каляканье его

с гуртовщиками продолжалось довольно дол-
го,  что Гришка,  верно,  успел уже в  это  время
спроворить дело и ждал его в условном месте,
Захар медленно поднялся на ноги.



– Нет,  братцы,  как  здесь  ни  тепло,  в  избе,
надо полагать,  теплее, –  сказал он без  всякой
торопливости,  зевнул  даже  несколько  раз  и
потянулся, –  ей-богу,  право,  о-о.  Пойду-ка  и  я
тяпну  чарочку:  вернее  будет –  скорее  согре-
ешься… К тому и пора: надо к селу подбирать-
ся… О-хе-хе. Авось найду как-нибудь село-то –
не  соломинка.  Скажите  только,  в  какую  сто-
рону пошли ваши ребята?

– Туда  все  шли, –  отвечали  гуртовщики,
неопределенно кивая головою в луга.

– Должно  быть,  недалече.  Найду  как-ни-
будь!  Прощайте,  братцы!  Спасибо  за  хлеб-
соль,  за  угощенье!..  Эх,  шапки-то  нет:  покло-
ниться  нечем! –  подхватил  Захар,  посмеива-
ясь. – Не взыщите, ребята: человек дорожный;
прощайте и так.

– З  богом! –  флегматически  отвечали  гур-
товщики.

По мере удаления от  костра Захар прибав-
лял шагу; отдалившись от него на значитель-
ное  расстояние,  он  пустился  в  бежки.  Время
от  времени  он  останавливался,  столько  же,
чтобы  перевести  дух,  столько  же,  чтобы  при-
слушаться, и снова продолжал путь, стараясь



по  возможности  держаться  направления  Ко-
марева.  Ветер  дул  с  Оки,  подталкивая  Захара
в спину, и облегчал ему ходьбу. Сообразив, ве-
роятно,  что  жилье  уже  недалеко,  Захар  оста-
новился,  оглянулся  направо  и  налево  и,  при-
ложив  сложенные  пальцы  к  губам,  пронзи-
тельно свистнул.

Минуту  спустя  где-то  в  отдалении  ему  от-
вечали таким же свистом.

Захар  поспешно  пошел  в  ту  сторону  и
немного  погодя  сквозь  темноту и  частую сет-
ку  дождя,  сменившего  ливень,  различил  на-
весы.  Тут  он убавил шагу,  подобрался к  плет-
ню и снова свистнул, но уже несравненно ти-
ше прежнего.

– Здесь! –  сказал  кто-то  нетерпеливым  го-
лосом.

– Ай  да  Гриня! –  произнес  Захар,  быстро
подходя к приемышу. – Ну, что? Где товар?

– Тут, – глухо отозвался приемыш.
– Ой  ли!  Вот  люблю! –  восторженно  вос-

кликнул  Захар,  приближаясь  к  быку,  кото-
рый,  стоя  под  навесом,  в  защите  от  дождя  и
ветра,  спокойно помахивал хвостом. –  Молод-
ца; ей-богу, молодца! Ай да Жук!..  А уж я, бра-



тец ты мой,  послушал бы только,  какие туру-
сы разводил этим дурням… то-то  потеха!..  Ну
вот,  брат,  вишь,  и  сладили!  Чего  кобенился!
Говорю: нам не впервые, обработаем важнею-
щим манером. Наши теперь деньги, все един-
ственно; гуляем теперича, только держись!..

Захар не счел нужным сообщить Гришке о
том,  что  товарищи  гуртовщиков  находились,
быть может, шагах в двадцати: дрожащий го-
лос  ясно  обличал,  что  приемыш  и  без  того
уже  струхнул  порядком.  Не  обращая  внима-
ния на неприязненные слова приемыша и де-
лая  вид,  как  будто  не  замечает  его  робости,
Захар  подхватил  дружеским,  но  торопли-
во-озабоченным голосом:

– Ну,  дружище,  теперича  подожди  меня
здесь:  требуется  наперед перемолвить с  Гера-
симом. Выходит, дело по-настоящему в дороге
покедова… Без него нельзя: поговорить требу-
ется… то да се… Товар смотри только не выпу-
сти; это всему делу голова – заглавие!..

И Захар, не дожидаясь ответа, мигом исчез
за углом навеса.

Гришка  пробормотал  глухим  голосом  про-
клятие и  яростно топнул ногою.  Секунду спу-
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стя он снова вернулся на прежнее свое место
и,  затаив  дыхание,  снова  припал  к  плетню.
Незачем  было,  однако  ж,  принимать  излиш-
них  предосторожностей;  один  страх  разве
внушал  их.  Гришка  мог  петь,  кричать,  сви-
стать сколько было душе угодно,  не опасаясь
привлечь на себя внимание: буря утихала, но
рев  ее  все  еще  заглушал  человеческий  голос.
Благодаря темноте в трех шагах не было даже
возможности  различить  быка,  который,  как
бы  сговорившись  заодно  с  Гришкой,  смирен-
но, не трогая ни одним членом, изредка лишь
помахивая хвостом, стоял подле навеса.

XXVIII
тсутствие Захара продолжалось долее, чем
он  предполагал.  Так  по  крайней  мере  по-

казалось  Гришке,  который  дрожал  столько
же от страха, сколько от стужи. В каждом зву-
ке:  в  шорохе  соломы,  приподымаемой  поры-
вами ветра, в шуме воды, которая, скатываясь
с  кровель,  падала  в  ближайшие  лужи,  поми-
нутно  слышались  ему  погоня  и  крики,  звав-
шие  на  помощь.  Он  скорчивался  тогда  в  три
погибели, плотнее припадал к плетню и мыс-
ленно  проклинал  Захара, –  проклинал  час,  в



который вышел из дома. Несколько раз наме-
ревался  он  пуститься  в  бегство;  но  каждый
раз  чувство  ложного  стыда  и  ложной  совест-
ливости  удерживало  его  на  месте.  К  этому
примешивалось  также  другое  чувство:  он  бо-
ялся  этим  поступком  вооружить  против  себя
Захара.  Разрыв с  Захаром казался ему теперь
страшнее всего на свете.  Он столько же боял-
ся  последствий  такого  разрыва,  сколько  оди-
ночества.

Голос  Захара,  раздавшийся  где-то  непода-
леку,  мгновенно  возвратил  приемышу  часть
его  смелости.  Он  выбрался  из-под  плетня  и
стал на ноги. Шаги приближались в его сторо-
ну;  секунду  спустя  тихо  скользнул  деревян-
ный засов, запиравший изнутри задние воро-
та  «Расставанья»,  подле  которого  находился
приемыш.

– Что  тут  много  разговаривать!  Надо  спер-
ва  поглядеть, –  послышался  сонливый,  гнус-
ливый  голос,  по  которому  Гришка  тотчас  же
узнал Герасима.

– Экой  ты,  братец  мой,  чудной  какой,  пра-
во!  Чего  глядеть-то?  Веди,  говорю,  на  двор:
там,  пожалуй,  хошь  с  фонарем  смотри.  Как



есть,  говорю,  первый  сорт:  Глеб  Савиныч  ху-
дого не любил,  у него чтоб было самое насто-
ящее.  И  то  сказать,  много  ли  здесь  увидишь,
веди на двор! – пересыпал Захар, точно выби-
вал дробь языком.

– Что  вести-то!  Может,  еще  не  по  цене, –
промямлил  целовальник  и,  не  обращая  вни-
мания  на  дальнейшие  замечания  Захара,  по-
дошел к Гришке.

– Твоя  животина? –  спросил  он,  принима-
ясь  ощупывать  бока  вола,  который  очень
охотно поддался такому осмотру.

– Он  хозяин, –  живо  подхватил  Захар, –  я
так, примерно, для компанства.

– Какая  же  цена  твоя? –  спросил  Герасим,
обращаясь к приемышу.

– Да какая… я что… – начал было Гришка.
Но Захар тотчас же перебил его.
– Десять целковых,  одно слово, –  сказал он

решительным тоном.
– Нет,  что  тут!  Пожалуй,  с  вами  еще  беду

наживешь, –  флегматически  произнес  Гера-
сим.

– Какую такую беду?
– Никак  Глеб  не  держал  скотины.  Кто  вас



знает,  где  вы  ее  взяли! –  добавил  целоваль-
ник,  отворачиваясь  и  делая  вид,  будто  хочет
уйти.

– Ну,  вот,  поди  ж  ты,  толкуй  поди  с  ним!
Эх, дядя, дядя! – воскликнул Захар, удерживая
его. – Ведь я ж говорю тебе – слышишь, я гово-
рю, перед тем как помереть ему, купил в Сос-
новке  у  родственника:  хотел  бить  на  солони-
ну.

Тут Захар украдкой толкнул Гришку в спи-
ну.

– Точно…  на  солонину…  это  точно… –  по-
вторил Гришка, которым овладела вдруг, ни с
того ни с сего, поперхота.

– Все  одно,  цена  несходная, –  флегматиче-
ски возразил Герасим.

– Сколько ж, по-твоему?
– Пять целковых.
– Нет,  милушка,  тридцать  лет  поживешь,

такой цены не найдешь! Когда так, мы лучше
погодим  до  ярмарки:  в  том  же  Комареве  два-
дцать целковых дадут.

– Ваше счастье. Ступайте.
– Мы  насчет,  то  есть,  примерно,  тебе  хоте-

ли сделать в уваженье.



– Мне не надо.
– Да ты скажи настоящую цену?
– Не  надо, –  проговорил  целовальник,  сно-

ва поворачиваясь к воротам.
– Погоди, постой!
Захар  подбежал  к  Герасиму,  пригнулся  к

его уху и шепнул скороговоркою:
– Ну,  чего  ты  ломаешься?  Ведь  деньги-то

опять к тебе придут!
– Ты-то из чего хлопочешь? – громко возра-

зил целовальник. – Сбыть скорей с рук хочет-
ся. Видно, взаправду заморенная какая скоти-
на-то.

– Ах! Э! Поди вот толкуй с ним! Эх ты! – вос-
кликнул Захар, отчаянно ударяя ладонями по
полам рубахи, с которой вода текла как из же-
лоба.

– Вот тут у меня гуртовщики стоят: их, что
ли,  порасспросить, –  сказал  Герасим,  умыш-
ленно растягивая каждое слово. – Я в этом то-
варе  толку  не  знаю.  Их  нешто  привести –  по-
глядеть.

– Нет,  нет,  не  надо! –  подхватил  Гришка,
поспешно подходя к Герасиму. –  Пожалуй,  бе-
ри за пять целковых… бери…



– Что  ты  станешь  делать!  Э!  Была  не  бы-
ла! –  снова  воскликнул  Захар. –  Хозяин  под-
дался,  стало,  мне  тут  нечего:  веди  на  двор!..
Гришка,  гони  быка  на  двор! –  заключил  он,
бросаясь отворять ворота.

Минуту  спустя  животное  стояло  под  наве-
сами в одном из задних углов, неподалеку от
большой лодки.

– Ну,  давай  деньги! –  сказал  Захар,  как
только Герасим запер ворота.

– Экой  прыткий!  А  подписку-то? –  флегма-
тически заметил целовальник.

– Какую тебе еще подписку?
– Без  того  не  возьму;  подписку  надо  от  хо-

зяина:  может,  бык-ат  у  вас  краденый…  я  по-
чем знаю…

– Экой…  ах,  братец  ты  мой,  чудной  какой,
право!  Говорят,  купил в  Сосновке,  на  солони-
ну… Чего ж тебе еще?

– Я этого не знаю.
– Фу  ты!..  Эх!..  Гришка,  никак,  ты  грамоте

обучался;  развяжись,  братец  мой,  подпиши
поди.

– Знал, да забыл… как есть забыл… – тороп-
ливо  отозвался  приемыш,  который  все  это



время  находился  позади  Захара  и  целоваль-
ника.

– Можно  и  без  него, –  лениво  промолвил
Герасим, –  никак,  в  кабаке  сидел  Ермил-кон-
торщик:  пожалуй,  он  подпишет… Без  того  не
возьму… ведите куда хотите.

– Так, стало, пять целковых? По рукам, что
ли? Пять целковых и магарычи!

– Не мое дело:  кто продавал,  с  того и мага-
рычи, –  как  словно  нехотя  проговорил  Гера-
сим,  подымаясь  на  крылечко,  служившее  со-
общением между двором и известною уже га-
лереей.

Тут  целовальник  сказал,  чтобы  спутники
его шли в харчевню, а сам, повернувшись ли-
цом  к  избе,  противоположной  этому  зданию,
закричал протяжным голосом:

– Матрена-а… Матрена-а-а!
Немного  погодя  босые  ноги  хозяйки  Гера-

сима  торопливо  застучали  по  деревянному
помосту  галереи,  и  она  вся  впопыхах  остано-
вилась перед мужем.

– Сбегай  в  кабак,  Ермила-конторщика  по-
зови; скажи, хозяин, мол, требует; в харчевне,
скажи…  да  принеси  бумажки  лоскуток,  чер-



нильницу захвати… ступай!..
И,  как  бы  утомленный  такой  длинной  ре-

чью,  Герасим  медленно,  едва  передвигая  но-
ги, подошел к двери харчевни. Он провел тут
несколько  минут,  но,  сколько  ни  напрягал
свой  слух,  ничего  не  мог  расслышать  из  раз-
говора приятелей, кроме того разве, что Захар
называл  товарища  соломенной  душой,  фала-
леем,  смеялся  и  хлопал  его  по  плечу,  между
тем как Гришка ругал его на все корки.

Герасим,  шмыгнув  раза  два  по  полу  кота-
ми, вошел в харчевню.

Почти  вслед  за  ним  явилась  жена  со  све-
чой, клочком бумаги и пузырьком с чернила-
ми, из которого выглядывал обглодок пера; за
нею вошел Ермил-конторщик. То был низень-
кий оборванный человек в  синеватом сюрту-
ке,  пережившем  несколько  владельцев,  с  та-
ким  крутым  и  высоким  воротником,  что  лы-
сая  голова  Ермила  выглядывала  из  него,  как
из  кузова  кибитки;  крупный  рдеющий  нос
определял пьянчужку с первого взгляда.

Герасим  передал  ему  в  коротких  словах
сущность дела.

– Что ж, можно, с нашим великим удоволь-



ствием,  только  бы  вот  молодцы-то, –  промол-
вил Ермил, прищуривая стеклянные глаза на
Гришку  и  Захара, –  было  бы,  значит,  из  чего
хлопотать…  Станете  «обмывать  копыта»[36],
меня позовите…

– Ладно, катай! – сказал Захар.
– Извольте,  извольте,  с  нашим  удоволь-

ствием, – шутливо вымолвил Ермил.
Затем немедленно он сел за стол и,  вынув

из пузырька обглодок пера и пригнув лысину
к  левому  плечу,  принялся  выводить  караку-
ли.

Присутствующие  пододвинулись,  кроме
Гришки, который стоял на прежнем своем ме-
сте  и  время  от  времени  поглядывал  с  явным
беспокойством на дверь.

По мере того как слова являлись на бумаге,
Ермил произносил их во всеуслышание.

– «Я,  нижеподписавшийся,  сим  свидетель-
ствую, – читал Ермил, владевший, по-видимо-
му,  большим  навыком  в  такого  рода  делах, –
свидетельствую,  что  продал  комаревскому
целовальнику  Герасиму  Павлову  быка;  бык
же  сей  получил  я  по  наследию  от  покойного
родителя моего, рыбака Глеба Савинова…»



– Купил,  слышь,  на  солонину, –  неожидан-
но перебил Захар.

– Это  не  наше  дело, –  вымолвил  целоваль-
ник.

– Это  он  точно, –  заметил  Ермил, –  это
здесь  несоответственно.  «Деньги  же  с  него,
целовальника  Герасима  Павлова…»  Сколько
денег-то?

– Пять целковых, – сказал Герасим.
– «Деньги сполна полу…»
– Нет,  погоди,  стой! –  закричал  Захар. –  Да-

вай наперед деньги.
– Чего ты орешь-то! Отдам, – промолвил Ге-

расим.
– Ну, и отдавай, когда так: нам не верил, и

мы те не верим! – промолвил Захар.
Целовальник  медленно  повернулся  и  вы-

шел  из  харчевни.  Захар  остановил  его  на  по-
роге и велел захватить в счет два штофа.

Минут  пять  спустя  вернулся  целовальник
в сопровождении жены, которая держала два
штофа  и  стаканы.  Захар  поспешно  завладел
деньгами:  сосчитав  их  на  ладони,  он  кивнул
головою Герасиму и подмигнул Гришке, кото-
рый  не  обратил  на  него  внимания;  глаза  и



слух  приемыша  казались  прикованными  к
выходной двери харчевни.

– Теперь  пиши  сколько  хошь! –  сказал  За-
хар, обращаясь к Ермилу и запрятывая в кар-
ман деньги.

Ермил снова помакнул перо и продолжал:
– «Деньги же пять рублей серебром сполна

получил,  в  чем  и  подписуюсь.  За  незнанием
грамоты  руку  приложил  отставной  приказ-
ный Ермил Акишев».

– Погоди, – сказал целовальник, – подпиши
уж ты и за свидетеля.

– А как, примерно, насчет, то есть, водочка
будет,  Герасим  Павлыч? –  спросил  Акишев,
лукаво прищуривая левый глаз.

– Будет.
– Самое,  выходит,  любезное  дело,  когда

так, – подхватил Ермил.
И тотчас же подмахнул:
– «При  сей  продаже  свидетелем  был  от-

ставной  приказный  Ермил  Акишев,  в  чем  и
руку приложил…»

– Ну,  давайте,  братцы, обмывать копыта,  я
свое  дело  исполнил,  за  вами  дело, –  прогово-
рил  Ермил,  придвигаясь  к  штофам,  которые



привлекательно  искрились  перед  огарком. –
Что это  товарищ твой невесел?  Парень моло-
дой –  с  чего  бы  так? –  присовокупил  он,  по-
сматривая  на  Гришку,  между  тем  как  Захар
наливал стаканы.

– Скучает  все  по  покойнике,  братец  ты
мой; известно, жаль! – подхватил Захар.

Он  подошел  к  Гришке  и  торопливо  шеп-
нул ему что-то на ухо;  тот тряхнул волосами,
приблизился к столу, взял стакан, залпом вы-
пил  вино,  сел  на  лавку  и  положил  голову  в
ладонь.

– Ну… ну,  бывайте  здоровы! –  произнес  Ер-
мил,  принимая  стакан  из  рук  Захара  и  мед-
ленно,  как  бы  боясь  пролить  каплю,  поднес
вино к синим губам своим.

– Полно,  Гришуха!  Не  воротишь,  одно  сло-
во –  не  воротишь!  У  меня  вот  отца  и  матери
нет; кабы не величали Силаичем, не знал бы,
как  и  отца-то  звали:  сирота  круглый,  значит,
все  единственно, –  а  вишь,  не  тужу! –  загово-
рил Захар, успевший уже опорожнить шкаль-
чик  и  пододвигая  Гришке  штоф. –  Ну-кась,
тяпнем-ка  по  чарочке,  с  горя!  Тяпнем  за  все
хвосты!.. Ну, а вы-то что ж… Дядя Герасим! Хо-



ша  ты  подвел  нас,  обмишулил,  надул,  все
единственно –  нам  это  наплевать!  Мы  зла  не
помним, Ермил, пейте же, чего стали!.. Эх, нет
у  меня  гармонии! –  подхватил  Захар,  вооду-
шевляясь  и  ударяя  кулаком  по  столу. –  То-то
бы повеселил честную компанию… эхма!..

Захар закинул при этом назад голову, каш-
лянул  и  затянул  тоненьким,  пронзительным
дискантом своим: 

Попила-то моя головушка,
Попила-то, погуляла-а-а!..
И, эх, хотят-то меня, добра мо-
лодца,
Поймати у прилуки, у моей суда-
рышки,
У милушки у Аннушки… и! и!.. 

– Что ж вы, ребята, подтягивай!
– Ты потише, брат, – равнодушно сказал Ге-

расим, готовившийся уже выйти из харчевни.
– А что?
– Да то же, что тише; приходи завтра – нон-

че нельзя, – возразил Герасим, которым снова
овладели  вялость  и  сонливость,  как  только
окончилась сделка.

– Это  еще  по  какому  случаю? –  спросил



удивленный Захар.
– Нельзя, да и только, вот те и все тут; сту-

пайте  вон! –  вымолвил целовальник,  направ-
ляясь к двери.

Захар  разразился  было  бранью,  но  Ермил
Акишев поспешил удержать его.

– Малый, удалая голова,  не шуми! –  сказал
он. –  Не годится –  по той причине не годится,
слышь: с утра суд ждут; того и смотри, наедет.
Михайла Иваныч давно здесь.

– Какой Михайло Иваныч?
– А становой!
При этом известии Гришка поднял голову,

и лицо его побледнело как полотно.
Захар опустил стакан.
– Суд…  зачем? –  спросил  он,  значительно

понижая  голос,  но  стараясь  сохранить  спо-
койный вид.

– Покража случилась:  фабриканта Никано-
ра обокрали, – отвечал Ермил, приподымаясь
с места.

Захар  не  расспрашивал  дальше:  на  этот
раз смущение овладело им столько же, сколь-
ко  и  самим  Гришкой.  Он  торопливо  забрал
штофы  и  последовал  за  Ермилом,  приемы-



шем и целовальником, которые выходили из
харчевни.

Задние ворота «Расставанья» открывались
только в экстренных случаях. Гришке и Заха-
ру  предстояло  выйти  из  заведения  не  иначе,
как через кабак.

В  кабаке  было  немного  народу,  но  тем  не
менее  шел  довольно  живой  разговор.  Обкра-
денный  фабрикант  служил  предметом  бесе-
ды.

– Так  как  же,  Кузьма  Демьяныч,  как,  по-
твоему,  что  с  ними  теперь  будет? –  спраши-
вал  один  из  присутствующих,  обращаясь  к
старику, занимавшему середину кружка.

– А  что  будет –  известно  что:  за  некошное
дело  будет  поученьице  тошное…  знамо,  спа-
сибо не скажут.

– И будь без хвоста, не кажись кургуз, умей
концы хоронить! – произнес кто-то.

– Вот  так  уж  сказал!  Ты  думаешь,  концы
схоронил, так и прав вышел? Нет, брат, ноне-
че не так: ночью сплутовал – день скажет; на
дне  морском,  и  там  не  утаишь  концов-то.  В
неправде-то сам бог запинает… везде сыщут.

– И слава те господи!



– Ненаказанный не уйдет!
– Поделом: не воруй! – сказал высокий чер-

новолосый  человек  в  синей  мещанской  чуй-
ке.

– Что больно сердит?
– Видно, самого обокрали: он и серчает.
– Было  всего, –  начал  высокий  человек, –

гнал  это  я –  вот  все  одно,  как  теперь, –  гнал
гурты:  мы  больше  по  этой  части;  сами  из
Москвы,  скупаем  товар  в  Воронеже.  Так  вот
раз увели у меня вола.

– Как так?
– Да так, взяли и увели: дело было ночью.
– Эки мошенники!
– Ну, так что ж?
– Вестимо,  не  сидел  скламши  руки.  Стоял

это я подле села,  под Рязанью: я к становому.
Ну,  спасибо  ему,  заступился;  сейчас  же  кину-
лись это в кабак – тут и взяли.

– Ну,  то-то вот и есть!  Как не найти!  Везде
найдут. На дне окияна-моря, и там сыщут.

Мороз пробежал по всем суставчикам при-
емыша,  и  хмель,  начинавший  уже  шуметь  в
голове  его,  мгновенно  пропал.  Он  круто  по-
вернул  к  двери  и  шмыгнул  на  улицу.  Захар,



больше  владевший  собою,  подошел  к  Гераси-
му,  успевшему  уже  сменить  батрака  за  при-
лавком,  потом  прошелся  раза  два  по  кабаку,
как бы ни в  чем не  бывало,  и,  подобрав што-
фы  под  мышки,  тихо  отворил  дверь  кабака.
Очутившись на крыльце, он пустился со всех
ног догонять товарища.

Буря  как  словно  приутихла.  Дождь  по
крайней  мере  лил  уже  не  с  такою  силою,  и
громовых ударов не было слышно. Один толь-
ко  ветер  все  еще  не  унимался.  Унылый  рев
его, смешиваясь с отдаленным гулом волную-
щейся  реки,  не  заглушаемый теперь раската-
ми  грома  и  шумом  ливня,  наполнял  окрест-
ность.

Гришка дохнул вольнее не прежде, как ко-
гда  вышел  из  Комарева  и  очутился  в  лугах.
Он  не  убавлял,  однако  ж,  шагу;  забыв,  каза-
лось,  о  существовании  Захара,  он  продолжал
подвигаться к реке, то бегом, то медленно, то
снова  пускаясь  бежать.  В  голове  его  была  од-
на  только  мысль:  он  думал,  как  бы  поскорее
добраться  домой.  Время  от  времени  в  сму-
щенной  душе  его  как  будто  просветлялось,  и
тогда он внутренне давал себе крепкую клят-



ву –  никогда,  до  скончания века,  не  бывать в
Комареве,  не  выходить даже за  пределы пло-
щадки,  жить  тихо-тихо,  так,  чтоб  о  нем  и  не
вспоминал никто. Но как быть с Захаром? Ку-
да  деть  его?  Он  все  дело  погубит!..  При  этом
Гришка  мысленно  возвращался  к  Комареву,
«Расставанью»,  прежней  беспорядочной  жиз-
ни  и,  наконец,  к  происшествию  настоящей
ночи.  Встревоженное  воображение  приемы-
ша  рисовало  те  же  полные  ужаса  картины,
которые преследуют людей, имеющих причи-
ны  бояться  правосудия.  Холод  проникал  его
насквозь.  Ноющая  тоска,  тяжкое  предчув-
ствие,  овладевшее им в то время еще,  как он
выходил из  избы,  давили ему грудь и стесня-
ли  дыхание:  точно  камень  привешивался  к
сердцу  и  задерживал  его  движение.  Он  не
был  в  состоянии  разъяснить  себе  своих  мыс-
лей.  Смутно,  бессознательно  проносилось  то-
гда  в  душе  его  что-то  похожее  на  раскаянье;
но  раскаянье,  внушенное  в  минуты  страха,
ненадежно. В душе парня снова делалось тем-
но, как ночью после зарницы. Услышав за со-
бою голос Захара, он остановился, столько же
из  опасения,  чтобы  кто-нибудь  не  услышал



товарища  и  не  пустился  следить  за  ним,
столько  же  и  потому,  что  чувство  одиноче-
ства  казалось  невыносимым.  Он обрадовался
бы теперь обществу маленького ребенка. При
всем  том  во  все  продолжение  пути  он  слова
не сказал Захару. Он ограничился тем только,
что шел подле.  Обогнув на значительное рас-
стояние  костер,  который  все  еще  пылал  у
опушки,  они  достигли  наконец  кустов  ивня-
ка.

Встревоженные  чувства  приемыша  замет-
но  успокоились,  когда  он продрался  вместе  с
Захаром  в  кусты.  Кусты  эти  могли  служить
даже  среди  белого  дня  надежным  убежищем
от  преследований.  Забравшись  в  самую  сере-
дину  чащи,  приятели  остановились,  как  бы
по  условному  знаку.  Захар  предложил  вы-
пить для смелости.  Гришка молча взял штоф
и поспешил привести в действие совет; в гор-
ле  его  и  груди  было  сухо:  после  первых  глот-
ков  он  почувствовал  уже  облегчение –  даже
душа его как будто окрепла. Захар пил между
тем  из  другого  штофа,  и  таким  образом  оба
значительно поубавили вина.

Переезд через Оку совершился благополуч-



но: и люди и штофы вышли на берег невреди-
мы. Подымаясь по площадке, Захар насвисты-
вал уже песню. Гришка между тем, опередив-
ший  своего  товарища,  стучал  кулаками  в  во-
рота.

– Что  без  толку  шумишь-то?  Ай  кулаки-то
наемные? –  сказал  Захар,  на  которого  хмель
действовал,  по  привычке  вероятно,  не  так
сильно, как на приемыша.

Он приблизился к  воротам,  нащупал вере-
вочку, перекинутую через перекладину, потя-
нул  ее  книзу  и  припер  плечом  ворота,  кото-
рые тотчас же отворились.

– Вот  тут  стучи,  пожалуй,  коли  есть  охота:
заперлись изнутри! – промолвил Захар, когда
он и Гришка поднялись на крылечко. –  Эк их
заспались как! Все с горя, должно быть!.. Гей!
Гей! Отворяй!..

Но  Захар  ошибся,  потому  что  с  первыми
словами  его  в  сенях  раздались  торопливые
шаги и дверь отворилась.

– А-а-а!  Авдотья  Кондратьевна!  Маленько
как  будто  потревожили  вас…  Прости,  милая!
Как быть! С делами не справились! – восклик-
нул Захар.



– Что  те  не  докличешься?..  Лучину! –  суро-
во сказал Гришка, входя в сени.

– О-о-о! –  густым  басом  подхватил  Захар,
передразнивая приемыша. – Сейчас видно, хо-
зяин пришел. Эх ты! Женка-милушка встреча-
ет,  дверь  отворяет –  чем  бы  приласкать:  спа-
сибо,  мол,  любушка-женушка,  а  он…  Эх,  ты,
лапотник!.. Ну, пойдем, пойдем, – смеясь, при-
молвил он, пробираясь с Гришкой в избу.

– Кто  там? –  раздался  голос  с  печки,  как
только переступили они порог.

– Хозяин  пришел,  касатушка-бабушка! –
шутливо отозвался Захар.

– Мать  наша,  пречистая  пресвятая  богоро-
дица,  спаси  и  помилуй  нас,  грешных! –  про-
стонала со вздохом старушка.

– Ну, скоро, што ль? Огня давай! – нетерпе-
ливо крикнул Гришка, топнув ногою.

– Полно  тебе!  Ну,  что  ты  вправду:  о!  да  о!
Что  орешь-то!  Дай  срок.  Авдотья  Кондратьев-
на,  може  статься,  не  найдет…  спросонья-то…
Постой, милая, я подсоблю, – заключил Захар,
ощупывая стены и пробираясь к Дуне.

Но  в  ту  же  минуту  подле  печки  сверкнул
синий  огонек.  Бледное,  исхудалое  лицо  Дуни



показалось  из  мрака  и  вслед  за  тем  выстави-
лась  вся  ее  фигура,  освещенная  трепетным
блеском  разгоревшейся  лучины,  которая  дро-
жала  в  руке  ее.  Защемив  лучину  в  светец  и
придвинув  его  на  середину  избы,  она  тихо
отошла к  люльке,  висевшей на шесте  в  даль-
нем углу.

Не обратив на нее внимания, а также и на
тетушку Анну,  которая  слезала  с  печи,  Гриш-
ка подошел к столу, сел на скамье подле окна
и,  уперев на стол локти,  опустил голову в ла-
дони.

– Э-эх! –  воскликнул  с  притворным  вздо-
хом  и  жестом  Захар,  который  не  переставал
до  сих  пор  щурить  соколиные  глаза  свои  на
Дуню.

Он приблизился  к  столу,  поставил штофы,
подсел к приемышу и дружески ударил его по
спине.

Увидев  штофы,  тетка  Анна  сделала
несколько  шагов  вперед,  всплеснула  руками
и  мгновенно  разразилась  градом  упреков  и
жалоб.

В ответ на это Захар оглянул старушку с го-
ловы до ног и залился тоненьким смехом.



Выходка эта окончательно взорвала стару-
ху.  Но  Захар  и  Гришка  продолжали  делать
вид, как будто не замечают ее. Каждый попи-
вал из своего штофа, но с тою разницею, одна-
ко  ж,  что  приемыш,  по  мере  того  как  исчеза-
ло  вино,  делался  более  и  более  сумрачным,
тогда  как  Захар  веселел  с  каждой  минутой.
Под конец он вступил даже в объяснения с те-
тушкой  Анной.  Отвечая  на  каждое  ее  слово
скоморошной  какой-нибудь  выходкой,  он
нередко  в  то  же  время  обращался  к  Дуне,  ко-
торая  изредка  выглядывала  из-за  люльки  и
подымала  кроткий,  дрожащий  голос,  стара-
ясь уговорить старушку.

– Слышь,  тетка,  Авдотья  Кондратьевна  на-
стоящее  тебе  говорят:  полно  надсажаться…
Эх, пустая какая!.. Ну, за что ты ругаешься? За
что?  Ой  ли?  Да  рази  мы  пьянствуем!  Так  ли
пьянствуют-то?  Охота  горло драть… к  тому и
года твои старые,  слышь: покой требуется… –
говорил,  посмеиваясь,  захмелевший  уже  За-
хар, между тем как старуха надрывалась, осы-
пая его бранью и всевозможными проклятия-
ми. – Ой, перестань, право-ну, перестань! Луч-
ше  бы  вот  к  нам  подсела:  знамо,  горлышко



промочить; оно же у тебя звонкое такое!..  Ав-
дотья  Кондратьевна!  Эх,  памятна  ты,  милая!
Полно  серчать-то.  Ну,  что!  Садись,  право,  са-
дись…  А  уж  какую  бы  я  вам  песенку  спел!  И-
их!  Одно  слово:  распотешу!.. –  заключил  За-
хар.

И,  уперши  кулаками  в  бока,  тряхнув  мо-
лодцевато волосами, Захар запел, подмигивая
Дуне: 

Что ты, Дуня, приуны-ы-ла?
Воздохнула тяжело?
Раздушенька вспомянула
Любезного своего… 

Дуня вынула из люльки спавшего ребенка,
подошла  к  старухе  и,  взяв  ее  за  руку,  приня-
лась увещевать ее.

– Уйдем,  матушка,  перестань… оставь  их…
пойдем лучше посидим где-нибудь… что кри-
чать-то…  брось…  они  лучше  без  нас  уймут-
ся… –  шептала  она,  силясь  увести  старушку,
которая хотя и поддавалась, но с каждым ша-
гом,  приближавшим  ее  к  двери,  оборачива-
лась  назад,  подымала  бескровные  кулаки
свои и посылала новые проклятия на головы
двух приятелей.



– Куда  вы? –  крикнул  было  Захар,  неожи-
данно прерывая свою песню.

Но  Дуня  захлопнула  дверь  за  собою  и  ста-
рухой.

– А  ну  вас,  когда  так! –  подхватил  Захар,
махнув  рукою  и  опуская  ее  потом  на  плечо
Гришки, который казался совершенно бесчув-
ственным ко всему, что происходило вокруг. –
Пей,  душа!  Али  боишься,  нечем  будет  завтра
опохмелиться?..  Небось  деньги  еще  есть!  Не
горюй!.. Что было, то давно сплыло! Думай не
думай –  не  воротишь…  Да  и  думать-то  не  о
чем…  стало,  все  единственно…  веселись,  зна-
чит!.. Пей!.. Ну!.. – заключил Захар, придвигая
штоф к приятелю.

Но  речь  Захара  не  произвела  никакого
действия  на  товарища.  Он  сидел  по-прежне-
му,  подпершись локтем и опустив голову.  Он
не  заметил  даже,  по-видимому,  отсутствия
жены и старухи.

Захар  веселел  с  каждым  новым  глотком.
Прошел  какой-нибудь  получас  с  тех  пор,  как
ушли  женщины,  но  времени  этого  было  до-
статочно  ему,  чтобы  спеть  несколько  дюжин
самых  разнообразнейших  песен.  Песни  эти,



правда,  редко  кончались  и  становились
нескладнее;  но  зато  голос  певца  раздавался
все  звончее  и  размашистее.  Изредка  преры-
вался он, когда нужно было вставить в светец
новую лучину. Он совсем уже как будто запа-
мятовал  происшествие  ночи;  самые  прият-
ные  картины  рисовались  в  его  воображе-
нии…

Приемыш не принимал ни малейшего уча-
стия в веселье товарища. Раскинув теперь ру-
ки по  столу  и  положив на  них голову  свою с
рассыпавшимися  в  беспорядке  черными  куд-
рями,  он  казался  погруженным  в  глубокий
сон.  Раз,  однако  ж,  неизвестно  отчего,  ветер
ли сильнее застучал воротами, или в памяти
его,  отягченной  сном  и  хмелем,  неожиданно
возник  один  из  тех  страшных  образов,  кото-
рые преследовали его дорогой, только он под-
нял вдруг голову и вскочил на ноги.

– Где они? Где? – проговорил он, оглядывая
избу шальными, блуждающими глазами.

– Ушли, брат! –  смеясь,  отвечал Захар. –  Ну
их совсем! Ломаются – не таковские!

– Куда?  Где?  Куда  ушли? –  крикнул  Гриш-
ка,  сурово  отталкивая  Захара  и  выходя  из-за



стола.
Хмель  совсем  уже  успел  омрачить  рассу-

док  приемыша.  Происшествие  ночи  живо
еще  представлялось  его  памяти.  Мысль,  что
жена  и  тетка  Анна  побежали  в  Сосновку,
смутно  промелькнула  в  разгоряченной  голо-
ве  его.  Ступая  нетвердою  ногою  по  полу,  он
подошел к двери и отворил ее одним ударом.
Он  хотел  уже  броситься  в  сени,  но  голос  ста-
рухи остановил его на пороге и рассеял подо-
зрения.  Тем  не  менее  он  топнул  ногой  и  за-
кричал во все горло:

– Сюда ступайте! Сюда!
– Не ходи, родная, не ходи, ни за что не хо-

ди! – воскликнула старушка, удерживая, веро-
ятно, Дуню.

– Сюда ступай, коли хочешь быть цела! Сю-
да, говорю! – бешено закричал Гришка.

– Не  ходи,  Дунюшка!  Не  бойся,  родная:  он
ничего не посмеет тебе сделать… останься со
мной… он те  не тронет… чего дрожишь!  Пол-
но,  касатка…  плюнь  ты  на  него, –  раздавался
голос старушки уже в сенях.

Но так как увещевания эти ни к чему, вид-
но,  не  служили,  тетушка  Анна  бросилась



вслед  за  Дуней,  опередила  ее,  и  не  успела  та
войти в двери, как уже старуха влетела в избу
и остановилась перед Гришкой.

– Чего  тебе,  разбойник,  от  нее  надыть? –
воскликнула  она,  заслоняя  Дуню,  которая
тщетно старалась войти в двери. –  Зачем она
тебе?  Погибели  ее  хочешь,  что  ли,  злодей  ты
такой!

– Молчи! –  сурово произнес Гришка,  оттал-
кивая ее руку.

Голос старухи вдруг оборвался, и она зары-
дала; но это продолжалось одну секунду.  Она
снова заслонила Дуню, стоявшую в дверях со
спавшим на груди ее младенцем, и подхвати-
ла с возраставшим негодованием:

– На  кого  руку-то  поднял,  вспомни!  Вспом-
ни,  кому  грозишь-то!  Злодей  ты,  злодей  эта-
кой! Ведь я тебя, злодея, на руках на своих вы-
носила! Вспомни ты это! Думаешь, боюсь я те-
бя? Не дам я ее, не дам тебе! Чего тебе от нее
надо?  Чего?  Аль  мало  тебе,  утопил  нас  в  сле-
зах горьких;  погибели нашей хочешь,  злодей
ты  этакой!  Постойте,  я  найду  еще  суд  на  вас
обоих,  нехристей  окаянных.  Свет  не  без  доб-
рых людей! – подхватила она, отчаянно махая



руками и обращаясь то  к  приемышу,  то  к  За-
хару, который покачивался подле печки. – Вы
думаете, я ничего про вас не ведаю? Погодите,
вас  спросят  еще,  где  вы  вино-то  взяли:  ведь
денег-то  у  вас  давно  нету…  Сама  доведаюсь,
сама спрошу пойду, душегубцы вы, нехристи!
Завтра  же  схожу  в  Комарево…  У  всех  стану
спрашивать…

При этом Гришка, сделавший уже несколь-
ко шагов к столу, бросился со всех ног к стару-
хе и бешено замахнулся.

В ту же самую минуту на дворе раздались
голоса.

– Здесь! Не зевай, ребята, здесь! – закричал
кто-то в сенях.

Гришка не успел прийти в себя,  как уже в
дверях показалось несколько человек. Первое
движение Захара было броситься  к  лучине и
затушить огонь. Гришка рванулся к окну, вы-
шиб раму и выскочил на площадку. Захар пу-
стился  вслед  за  ним,  но  едва  просунул  он  го-
лову, как почувствовал, что в ноги ему вцепи-
лось несколько дюжих рук.

– Гришка! – крикнул он отчаянно.
Но ответа не было.



– Ребята! –  кричал  один  из  молодцов,  дер-
жавших  Захара. –  Один  дал  тягу,  в  окно  вы-
скочил,  беги  за  ним!  Живей,  ребята!  Другого
уж сцапали… Тащи его, ребята!

Два  человека  стремглав  пустились  из  из-
бы. Остальные вцепились еще крепче в Заха-
ра и, несмотря на то что он бился, как белуга,
попавшаяся в невод, втащили его в избу.

– Батюшки!  Караул!  Разбойники! –  вопила
тетушка Анна.

– Засвети огня, огня! – подхватило несколь-
ко голосов.

– Слышь,  огня давай!  Добрым словом гово-
рят! –  произнес кто-то над самым ухом стару-
хи. –  Каких  тут  нашла  разбойников?  Не  раз-
бойники –  пришли  за  разбойниками –  вот
что! Ну, живо поворачивайся… Огня, говорят!

– Да  кто  ж  вы,  батюшка…  О-ох!  Какие  та-
кие? Ох! С нами крестная сила! Дайте хоть ре-
бенка-то  положить, –  заговорила  Анна,  пере-
бегая от люльки к печке.

– Ну,  живо!  Живо!  Вздуешь огня,  сама уви-
дишь,  какие  такие…  Крепче  держи  его,  ребя-
та:  извернется –  уйдет;  давай  кушак…  вяжи
его.



Послышалась свалка, сопровождаемая уда-
рами и бранью. Но сила Захара ничего не мог-
ла  значить  перед  силой  пятерых  дюжих  мо-
лодцов.  Когда  старушка  подошла  с  лучиной,
он стоял уже окрученный по рукам.

– Так  вот  вы  зачем!  Вяжите  его,  отцы!  Вя-
жите  его,  разбойника:  он  самый  и  есть  зло-
дей! –  завопила Анна,  после того как один из
присутствующих  взял  из  рук  ее  лучину  и  за-
щемил  ее  в  светец. –  Всех  нас  погубил,  отцы
вы  мои!  Слава  те  господи!  Давно  бы  надыть!
Всему он причиной; и парня-то погубил…

Старушка ударилась в слезы.
– Не  верьте  ей,  братцы,  не  верьте!  Она

так…  запужалась…  врет…  ей-богу,  врет!  Его
ловите…  обознались… –  бессвязно  кричал
между  тем  Захар,  обращая  попеременно  то  к
тому, то к другому лицо свое, обезображенное
страхом. –  Врет,  не  верьте…  Кабы  не  я…  па-
рень-то, что она говорит… давно бы в остроге
сидел… Я… он всему голова… Бог тебя покара-
ет, Анна Савельевна, за… за напраслину!

– Отцы  вы  мои!  Отсохни  у  меня  руки,  пу-
щай  умру  без  покаяния,  коли  не  он  погубил
парня-то! –  отчаянно  перебила  старушка. –



Спросите, отцы родные, всяк знает его, какой
он  злодей  такой!  Покойник  мой  со  двора  со-
гнал  его,  к  порогу  не  велел  подступаться –
знамо,  за недобрые дела!..  Как помер,  он,  раз-
бойник, того и ждал – опять к нам в дом всту-
пил.

– Что же это в самом деле, братцы! Ведь это
разбой,  все  единственно! –  кричал  Захар,
ободряясь. – За что связали? Должны наперед
спросить…  Федот  Кузьмич!  Вступись! –  под-
хватил он ласковее. – Вступись, знакомый че-
ловек!  Ты  меня  знаешь…  встречались…  пом-
нишь? Федот Кузьмич!

– Ладно,  брат,  там  разберут;  вишь,  нашел
какого  знакомого?  Федот  Кузьмич!  Слышь! –
смеясь,  отвечал Федот Кузьмич. –  Крепче дер-
жи его, ребята! Там рассказывай, как придем;
там вас разберут, что куда принадлежит.

– Отцы вы мои… Ох! Да что ж такое они на-
делали?  Что  прилучилось-то? –  спросила  те-
тушка Анна, неожиданно прерывая рыдания.

– Быка  увели,  обокрали  вот  этого  молод-
ца, –  возразил Федот  Кузьмич,  указывая  голо-
вой на высокого, плечистого мужика в синей
чуйке, державшего Захара за ворот.



– Царица  небесная!  То-то  вот!  Я  как  ви-
но-то увидела… ох, словно сердце мое чуяло…
не  добром  достали  вино-то!..  Да  как  же  это,
родной?.. Ох, батюшки!

– А так же, что этот вот мошенник калякал
с работниками на лугу, а тот быка уводил: «Я,
говорит,  портной;  портной,  говорит,  иду  из
Серпухова!» –  смеясь,  отвечал  Федот  Кузь-
мич. – И то портной; должно быть, из тех, что
ходят вот по ночам с деревянными иглами да
людей грабят.

– Отсохни  руки  и  ноги,  коли  не  по  нагово-
ру!  Меня  там  вовсе  и  не  было;  спроси  хоть  в
Комареве, – быстро заговорил Захар.

– Ладно, там скажешь…
– Ну,  пойдемте,  братцы! –  перебил  гуртов-

щик.
– Нет,  погоди,  надо  другого  дождаться;  да-

леко  не  убежит:  парни  ловкие –  догонят!..
Слышь, еще и расписку целовальнику дали! –
подхватил  словоохотливый  Федот  Кузьмич. –
«Так  и  так,  говорят,  бык  достался,  вишь,  по
наследию от отца-покойника…»

– Батюшка! Да у нас и в заводе скотины-то
не было! Отродясь и не держали! – воскликну-



ла Анна.
– Мы их и в кабаке-то нонче видели.
– Когда ты меня видел? В кое время? Меня

там и не было! – произнес Захар.
Не  обращая  на  него  внимания,  словоохот-

ливый Федот Кузьмич рассказал старухе,  как
гуртовщик,  отправляясь  с  другими  работни-
ками  на  ночлег  в  избу  целовальника,  услы-
шал  под  навесом  рев  быка,  как,  движимый
подозрением,  спустился на двор с  работника-
ми, отыскал животное, убедился, что бык точ-
но  принадлежал  ему,  и  как  затем  побежал  к
становому,  который,  к  счастию,  находился  в
Комареве  по  случаю  покражи  у  фабриканта.
Далее Федот Кузьмич сообщил о том, как ста-
новой, собрав понятых, вошел в кабак, допро-
сил  целовальника  и  как  целовальник  тотчас
же  выдал  воров,  показал  расписку,  пояснил,
откуда были воры, и рассказал даже, где най-
ти их.

– Добро  еще  лодка  попалась  у  берега;  спа-
сибо  прогонщикам,  припасли!  А  то  бы  при-
шлось,  пожалуй,  бежать  на  паром  в  Болото-
во, – заключил рассказчик.

Во все время этого объяснения Захар не да-



вал  отдыха  языку  своему.  Он  опровергал  с
неописанною  наглостью  все  обвинения,  тре-
бовал очной ставки с Герасимом, называл его
мошенником, призывал в доказательство сво-
ей  невинности  расписку,  в  которой  не  был
даже  поименован,  складывал  всю  вину  на
Гришку, говорил, что приемыш всему делу го-
лова-заглавие,  поминутно  обращался  к  друж-
бе  Федота  Кузьмича  и  проч.  Но  Федот  Кузь-
мич  только  подтрунивал,  а  гуртовщик,  дер-
жавший  Захара  за  ворот  рубахи,  не  переста-
вал его потряхивать.

– А вот,  никак,  и другого ведут! –  произнес
один  из  понятых,  прислушиваясь  к  шагам,
раздавшимся на дворе.

При этом Дуня сделала движение, как буд-
то хотела броситься к двери; но в дверях пока-
зались только два человека, и она опустилась
на лавку.

– Убежал! –  сказали  в  один  голос  вошед-
шие.

Не было, однако ж, сомнения, что они упо-
требили  всевозможные  старания,  чтобы  пой-
мать  беглеца:  ноги  их  до  колен  были  покры-
ты грязью, оба дышали, как опоенные клячи,



проскакавшие десять верст без отдыху.
– Нет,  не  поймали! –  подхватил  один  из

них, с трудом переводя дыхание. – Совсем бы-
ло схватили… да в реку кинулся… не подоспе-
ли…

– Ладно,  далеко  не  убежит! –  сказал  Федот
Кузьмич. –  Пачпорта  не  успел  захватить.  Ис-
кать  надо  в  Комареве  либо  в  Болотове:  даль-
ше не  пойдет,  а  может статься,  и  весь  в  реке
Оке  остался…  Завтра  все  объявится,  на  виду
будет!..  Добро  хошь  этого-то  молодца  скрути-
ли:  придем  не  с  пустыми  руками…  Веди  его,
ребята!

И понятые потащили из избы Захара, кото-
рый  не  переставал  уверять,  что  идет  своею
охотой,  что  будет  жаловаться  за  бесчестие,
что  становой  ему  человек  знакомый,  что  все
Комарево  за  него  вступится,  потому  всякий
знает,  какой  он  есть  такой  человек,  уверял,
что  он  не  лапотник  какой-нибудь,  а  мещан-
ский  сын,  что  вязать  мещанина –  это  все
единственно,  что  вязать  купца, –  никто  не
смеет,  что  Гришка  всему  делу  голова-загла-
вие,  что  обвинять  его,  Захара,  в  покраже  бы-
ка – значит, все единственно, обвинять в этом



Б

деле  Федота  Кузьмича,  и  проч.  Но  его  не  слу-
шали и продолжали тащить по двору, причем
раздосадованный  гуртовщик,  не  выпускав-
ший из железной пятерни своей ворота руба-
хи, не переставал долбить кулаком другой ру-
ки мещанскую шею Захара.

XXIX
Наследники

уря утихла, хотя тяжеловесные, свинцовые
тучи  все  еще  бродили  по  небу,  но  они  не

посылали  уже  дождя.  Ветер  упал,  переменил
направление.  Тучи  быстро  неслись  теперь  к
западу,  укладывались  темно-сизыми  слоями
и  медленно  потом  опускались  к  горизонту,
который  замыкался  косыми  полосами  лив-
ней. Там все еще сверкали молнии и время от
времени грохотал гром; но удары удалялись и
постепенно  ослабевали.  Часто  после  молнии
их вовсе не было слышно.  На востоке светле-
ло  между  тем  с  каждым  часом.  Местами  на-
чинало  уже  открываться  прозрачное,  зеле-
но-бледное  дно  осеннего  неба.  Но  лучи  солн-
ца,  продирающиеся  сквозь  редеющие облака,
не  веселили  окрестности:  при  солнечном
блеске  резче  еще  выказывалось  опустоши-



тельное  действие  бури  и  позднего  времени
года.  Повсюду,  куда  ни  обращался  взор,  рас-
стилались черные,  безжизненные поля,  изре-
занные бороздами, наполненными водою. На-
гие  деревья  с  ветвями,  изломанными  бурей,
печально  высились  на  окраине  дороги.  Са-
мые  лужи,  засоренные  мелкими  ветками  и
желтыми  листьями,  тускло  отражали  лучи
солнца.  Темными  полосами  тянулись  в  отда-
лении пустынные леса. Ни один звук не весе-
лил слуха. Вся природа ждала, казалось, отды-
ха под мягким покровом снега. Недолго дожи-
даться:  октябрь  на  половине.  Не  сегодня-зав-
тра,  того  и  смотри,  посыпятся  пушистые  хло-
пья  снегу  и  покроют  собою  продрогнувшую
землю…

Этого ждал также, заодно с природой, и де-
душка Кондратий. Он давно уже с ног смотал-
ся, следуя за своим стадом по топким полям и
обнаженным  рощам,  которые  не  защищали
его  от  дождя  и  ветра.  С  первым  снегом  окан-
чивалась  тяжкая  пастуховская  должность.
Старик  позаботился  уже  приискать  к  тому
времени новое место: он нанялся плести сети
у  одного  богатого  сосновского  мужика,  торго-



вавшего рыболовными снастями.  Кроме того,
что  занятие  это  соответствовало  летам  и
склонностям дедушки Кондратия, оно обеспе-
чивало его верным куском хлеба на всю зиму.
Этим способом не будет он никому в  тягость.
Быть  может,  даже,  даст  бог,  пригодится  еще
дочери и внучку.

Занятый  такими  мыслями,  старик  тороп-
ливо  следовал  за  стадом,  которое,  не  находя
корма,  бродило ускоренным шагом по полям
и оглашало их унылым ревом.  Переходя с  од-
ной  нивы  на  другую,  дедушка  Кондратий
незаметно дотянул до полудня. Пора было по-
думать об обеде и отдыхе. Старик направился
в  небольшую  лощину,  лежавшую  верстах  в
двух  от  Сосновки  и  служившую  с  незапамят-
ных времен всем пастухам местом отдохнове-
ния. Осенью бока лощины, покрытые частым
орешником,  защищали  пастуха  и  животных
от  ветра;  в жаркие  летние  дни  они  служили
надежным  убежищем  от  зноя.  Лощина  пред-
ставляла  еще  то  удобство,  что  на  дне  ее,  ме-
стами  заросшем  кустами  лозняка  и  сочной
травою, местами усеянном плитняком, бежал
ручей.  Стаду  привольно  было  лежать  на  от-



дыхе подле берега.
В  ожидании  обеда,  который  приносили

пастуху из Сосновки, дедушка Кондратий рас-
положился  на  камнях  подле  ручья.  Но  дель-
ный  старик  никогда  не  сидел  без  дела.  Отце-
пив  от  кушака  связку  лык,  положив  на  коле-
ни колодку и взяв в руки кочедык, он принял-
ся оканчивать начатый лапоть.

Надо  полагать,  что  старик  обознался  вре-
менем  и  было  уже  больше  полудня.  Едва
успел он раза два ковырнуть кочедыком, как
на  дне  лощины  показался  сын  мужика,  у  ко-
торого дедушка Кондратий нанимал угол. Па-
рень нес обед.

То  был  малый  лет  шестнадцати,  с  широ-
ким румяным добродушным лицом и толсты-
ми  губами.  Нельзя  было  не  заметить,  однако
ж,  что  губы  его  на  этот  раз  изменяли  своему
назначению:  они  не  смеялись.  И  вообще  во
всей  наружности  парня  проглядывало  выра-
жение  какой-то  озабоченности,  вовсе  ему  не
свойственной; он не отрывал глаз от старика,
как словно ждал от него чего-то особенного.

– Дедушка  Кондратий,  слышь!  А  дедушка
Кондратий! –  крикнул  он  шагов  еще  за  трид-



цать. –  Слышь!  Что  ты  вечор-то  говорил!
Слышь, все по-твоему вышло!

– Что я говорил? Не помню, родной… о чем
бишь? – промолвил старик, прерывая работу.

– А  как  же,  помнишь,  говорил,  дома-то  у
вас, где дочка-то живет… слышь! Все как есть
по-твоему  вышло:  ведь  старшие-то  сыновья
Глеба Савиныча пришли!

– Так ли? Ты, паренек, толком говори – так
ли?  Правда  ли? –  произнес  старик,  задумчи-
вое лицо которого вдруг оживилось.

В последнее время он только и помышлял
о  возвращении  Петра  и  Василия:  они,  без  со-
мнения, не замедлят оставить «рыбацкие сло-
боды» и вернуться домой, как только проведа-
ют  о  смерти  отца.  На  них  основывались  все
надежды  дедушки  Кондратия:  присутствие
Петра  и  Василия  должно  было  положить  ко-
нец беспутству Гришки, должно было возвра-
тить  дому  прежний  порядок  и  спасти  дочь,
внучка и старуху от верной гибели. Старик не
знал  еще,  до  какой  степени  расстройства  и
разорения  доведен  был  в  последнее  время
дом Глеба Савиныча.

– Взаправду пришли, дедушка, – подхватил



парень, – пришли ноне утром.
– Да  кто  ж  тебе  сказал?  Небось  Анна  Саве-

льевна у вас в Сосновке?.. Она сказала?
– Нет, вишь ты, пришли это они с нашими

ребятами… те остались дома, а эти в Сосновку
пришли; они все рассказали…

– Ну,  слава  те  господи! –  вымолвил,  пере-
крестившись,  старик. –  Пришли-таки  в  дом
свой!  Все  пойдет,  стало,  порядком!  Люди
немалые, степенные… слава те господи!

– Да  ты,  дедушка,  послушай,  дело-то  ка-
кое! –  живо  подхватил  парень. –  Они,  наши,
сосновские-то  ребята,  сказывали,  твой  зять-
то…  Григорьем,  что  ли,  звать?..  Слышь,  убе-
жал,  сказывают,  нонче  ночью…  Убежал  и  не
знать куда!..  Все, говорят, понятые из Комаре-
ва  искали  его –  не  нашли…  А  того,  слышь,
приятеля-то,  работника,  Захара,  так  того  за-
хватили, сказывают. Нонче, вишь, ночью обо-
крали это  они гуртовщика какого-то,  вот  что
волы-то  прогоняют…  А  в  Комареве  суд,  гово-
рят, понаехал – сейчас и доследились…

При  этом  дедушка  Кондратий  снова  пере-
крестился, но уже голова его была опущена и
дрожала вместе с рукою, творившею крестное



знамение.
– Ты,  дедушка,  не  пуще  тужи:  може  стать-

ся,  уйдет  еще  твой-то –  не  поймают! –  добро-
душно подхватил парень. – А уж как, говорят,
старший-то  сын  Глеба  Савиновича  на  его,  на
Гришку-то,  серчает…  то-то  бы  ты  послушал,
как наши ребята сказывали: как увидал, гово-
рят,  как  разорено  в  доме-то –  сказывают,  все,
вишь,  пустехонько, –  так,  говорят,  и  взлюто-
вался! «Попадись, говорит, он мне в руки, жи-
вым  не  оставлю!»  Так  взлютовался,  слышь,
инда  на  жену  его,  на  дочь  твою,  накинулся.
Оба, и старший и младший, хотят, вишь, в суд
жаловаться,  и  ей,  слышь,  дочери-то  твоей,
грозят… Уж как же, говорят, она, дочь-то твоя,
убивается…

Во все это время старик не переставал кре-
стить  впалую  грудь  свою,  которая  тяжело
подымалась.

– Яша, батюшка, голубчик, не оставь стари-
ка: услужи ты мне! – воскликнул он наконец,
приподымаясь на  ноги с  быстротою,  которой
нельзя  было  ожидать  от  его  лет. –  Услужи
мне! Поколь господь продлит мне век мой, не
забуду  тебя!..  А  я…  я  было  на  них  понадеял-



ся! –  заключил  он,  обращая  тоскливо-беспо-
койное лицо свое к стороне Оки и проводя ла-
донью  по  глазам,  в  которых  показались  две
тощие, едва приметные слезинки.

– Что  ж,  дедушка,  я,  пожалуй,  туда  сбегаю:
погляжу,  что  у  них;  пожалуй,  и  дочке  твоей
скажу, коли что велишь.

– Нет,  батюшка,  не  о  том  прошу:  где  уж
тут!  Самому  идти  надобность…  Кабы  ты,  род-
ной, на то время приглядел за стадом, я… что
хошь тебе за это…

– Вот!  Да  я  и  безо  всего  останусь!  Только
бы… батюшка, смотри, только забранится!.. И
то велел скорей домой идти. Сбегать разве по-
просить?

– Сбегай,  родимый,  сбегай!..  Сотвори  тебе
господь  многие  радости!..  Сбегай,  батюшка,
скажи  отцу:  Кондратий,  мол,  просит.  Надоб-
ность,  скажи,  великая,  беспременная…  Он,
верно,  не  откажет…  Сбегай,  родной,  я  здесь
погожу…

– Ладно,  дедушка,  ладно!  Только  бы  отпу-
стил, духом вернусь! – сказал Яша.

И,  поставив  котомку  с  обедом  наземь,  пу-
стился  он  из  лощины,  сопровождаемый  бла-



гословениями старика.
Лишнее говорить,  что дедушка Кондратий

не  прикасался  к  обеду,  даром  что  давно  про-
шел полдень: он забыл о голоде.

Как  только  молодой  парень  исчез  за  отко-
сом лощины, старик снял шапку, опустился с
помощью  дрожащих  рук  своих  на  колени  и,
склонив на грудь белую свою голову,  весь от-
дался молитве.

Остатки  последних  облаков  заслонили
солнце. Синяя тень потопляла дно и скаты ло-
щины.  Стадо  окружало  старика  молчаливы-
ми, неподвижными группами. Благоговейная
тишина,  едва-едва  прерываемая  журчаньем
ручья, наполняла окрестность…

Молодому  парню  достаточно  было  одного
получаса,  чтобы  сбегать  в  Сосновку  и  снова
вернуться  к  старику.  Он  застал  его  уже  сидя-
щего  на  прежнем  месте;  старик  казался  те-
перь  спокойнее.  Увидев  Яшу,  он  поднялся  на
ноги и поспешно, однако ж, пошел к нему на-
встречу.

– Ступай,  дедушка!  Ступай! –  весело  кри-
чал парень. –  Батюшка говорит –  можно!..  От-
пустил  меня…  старик,  говорит,  хороший;



можно, говорит, уважить… так и сказал… Сту-
пай, дедушка!

– Спасибо  ему!..  И  тебе,  родной,  спасибо!
Пока господь век продлит, буду молить за вас
господа! –  проговорил  Кондратий,  между  тем
как Яша оглядывал его с  прежним добродуш-
ным любопытством.

– Так ты, родной, посиди за меня… я скоро
вернусь…

– Ты, дедушка, не пуще тормошись. Я вот и
полушубок захватил: посижу,  пожалуй,  хошь
до  вечера;  а коли  не  вернешься,  стало,  не
управился, так я, пожалуй что, и стадо домой
пригоню…

– Господь  наградит  тебя! –  произнес  уми-
ленно старик. – Вот находит это сумление: ду-
маешь,  вывелись  добрые  люди!  Бога  только
гневим такими помыслами… Есть добрые лю-
ди! Благослови тебя творец, благослови и весь
род твой!

Старик  надел  обеими  руками  шапку,  взял
посох  и,  простившись  с  Яшей,  торопливо  вы-
шел из лощины.

Семь  верст,  отделявшие  Сосновку  от  пло-
щадки,  пройдены  были  стариком  с  невероят-



ной для его лет скоростью. В этот промежуток
времени он передумал более, однако ж, чем в
последние  годы  своей  жизни.  Знамение  кре-
ста,  которым  поминутно  осенял  себя  старик,
тяжкие  вздохи  и  поспешность,  с  какой  ста-
рался он достигнуть своей цели, ясно показы-
вали,  как  сильно  взволнованы  были  его  чув-
ства и какое направление сохраняли его мыс-
ли.

Ока  освещалась  уже косыми лучами солн-
ца,  когда  дедушка  Кондратий  достигнул  тро-
пинки,  которая,  изгибаясь  по  скату  берегово-
го  углубления,  вела  к  огородам  и  избам  по-
койного Глеба. С этой минуты глаза его ни ра-
зу  не  отрывались  от  кровли избушек.  До  слу-
ха его не доходило ни одного звука, как будто
там  не  было  живого  существа.  Старик  не  за-
медлил спуститься  к  огороду,  перешел ручей
и  обогнул  угол,  за  которым  когда-то  дядя
Аким  увидел  тетку  Анну,  бросавшую  на  воз-
дух печеные из хлеба жаворонки.

Но другого рода картина предстала глазам
дедушки  Кондратия;  он  остановился  как  вко-
панный;  в глазах  его  как  словно  помутилось.
Он  слышал  только  рыдания  дочери,  которая



сидела на завалинке и ломала себе руки, слы-
шал жалобный плач ребенка, который лежал
на  коленях  матери,  слышал  охи  и  увещева-
тельные слова Анны, сидевшей тут же.

– Мать пресвятая богородица! – воскликну-
ла она,  увидев Кондратия. –  Сам господь тебя
посылает!..  Дунюшка,  глянь-кась,  глянь:  отец
пришел.

Дуня  откинула  волосы,  в  беспорядке  рас-
сыпавшиеся по лицу ее, быстрым движением
передала  старухе  ребенка  и,  зарыдав  еще
громче, упала отцу в ноги.

– Батюшка!  Батюшка! –  говорила  она,  хва-
таясь  с  каким-то  отчаянием  за  одежду  стари-
ка  и  целуя  ее. –  Батюшка,  отыми  ты  жизнь
мою!  Отыми  ее!..  Не  знала  б  я  ее,  горемыч-
ная!.. Не знала б лучше, не ведала!..

– Дунюшка,  опомнись!  Христос  с  тобой…
Не гневи господа… Един он властен в жизни…
Полно! Я тебя не оставлю… пока жить буду, не
оставлю… – повторял отец,  попеременно при-
кладывая ладонь то к  глазам своим,  то  к  гру-
ди, то ласково опуская ее на голову дочери.

– Батюшка,  отец  ты  наш!  Да  ведь  дело-то
какое,  кабы  знал  ты! –  всхлипывая,  говорила



тетушка  Анна. –  Ведь  парень-то,  муж-то  ее,
убежал!  Убежал,  отец!  Нонче  ночью  убежал,
касатик!..  Что  затеяли-то  лиходеи!..  Что  зате-
яли,  кабы  знал  ты!..  О-ох!..  Добро,  батюшки,
хоть того-то злодея схватили!.. Ох, как не пла-
кать-ста,  кормилец!..  А  им,  Петру  и  Василью,
немало  уж  я  говорила:  ни  в  чем-то,  говорю,
она  не  виновница,  за  что,  говорю,  вы  ее  оби-
жаете?..  Ох,  родной!  Нет,  не  вижу  в  них  себе
утехи! Не того ждала я от них, горькая!.. А тот
так  и  убежал,  злодей:  не  поймали!  Покинул
ее,  сироту  горькую,  оставил  с  малым  дитят-
ком…  Вася  побежал,  не  проведает  ли  чего  на
той  стороне:  может,  захватили…  Что  затея-
ли-то!  Стояли  это  гурты,  кормилец, –  гурты
стояли; а они…

– Знаю,  матушка,  знаю… –  не  слушая  ее,
проговорил  старик,  стараясь  приподнять
дочь, которая продолжала обнимать его ноги
и рыдала, произнося несвязные причитанья.

Тетушка  Анна  мгновенно  оставила  свои
объяснения,  посадила  внучка  на  завалинку,
проворно  утерла  слезы  и  бросилась  пособ-
лять старику. Оба приподняли Дуню и повели
ее  к  завалинке;  но  едва  успели  они  усадить



ее, в воротах показался Петр.
Если  б  дедушка  Кондратий  не  был

предуведомлен,  что  Петр  и  Василий  точно
возвратились домой, он, конечно, не узнал бы
в вошедшем старшего сына покойного Глеба.
Петр  состарился  целыми  десятью  годами,  хо-
тя всего-навсе четыре года, как покинул кров
родительский;  в кудрявых  волосах  его,  ко-
гда-то черных как крыло ворона, серебрилась
седина;  нахмуренные брови,  сходившиеся ду-
гою над орлиным его носом,  свешивались на
глаза,  которые глядели также исподлобья,  но
значительно  углубились  и  казались  теперь
потухшими.  Цыганское  лицо  его,  дышавшее
когда-то энергией и напоминавшее лицо отца
в  минуты  гнева,  теперь  осунулось,  опусти-
лось;  впалые  щеки,  покрытые  морщинками,
и  синеватые  губы  почти  пропадали  в  кудря-
вой, вскосмаченной бороде; высокий стан его
сгорбился;  могучая  шея  походила  на  древес-
ную  кору.  Но  не  время  и  заботы  состарили
Петра.

Увидев  Кондратия,  Петр  подошел  к  нему
так  быстро  и  так  близко,  что  тетка  Анна  по-
спешила стать между ними.



– Петруша,  касатик…  выслушай  меня! –
воскликнула она, между тем как старик стоял
подле дочери с поникшею головою и старался
прийти в себя. – Я уж сказывала тебе – слышь,
я  сказывала,  мать  родная, –  не  кто  другой.
Неужто злодейка я вам досталась! – подхвати-
ла  Анна. –  Поклепали  тебе  на  него,  родной,
злые люди поклепали: он, батюшка, ни в чем
не причастен, и дочка его.

– Ни  к  чему  не  причастен!  Это  мы  ви-
дим!.. –  возразил  Петр. –  Свел  свою  дочь  бес-
путную с отцовым приемышем, таким же мо-
шенником,  подольстились  к  отцу,  примаза-
лись  к  нашему  дому,  а  после  покойника  обо-
крали нас.

– Батюшка! –  закричала  Дуня,  которая  до
того времени слушала Петра, вздрагивая всем
телом. –  Батюшка! –  подхватила  она,  снова
бросаясь отцу в  ноги. –  Помилуй меня!  Не от-
ступись…  До  какого  горя  довела  я  тебя…  По-
срамила я тебя, родной мой!.. Всему я одна ви-
новница… Сокрушила я твою старость…

– Дитятко… Дунюшка… встань, дитятко, не
убивай себя по-пустому, – говорил старик раз-
битым,  надорванным голосом. –  В  чем же ви-



на  твоя?  В  чем?..  Очнись  ты,  утеха  моя,  мое
дитятко!  Оставь  его,  не  слушай…  Господь  ви-
дит дела наши… Полно, не круши меня слеза-
ми своими… встань, Дунюшка!..

– Петруша,  полно!  Господь  тебя  покарает
за  напраслину! –  твердила  Анна,  между  тем
как сын ее мрачно глядел в другую сторону. –
Полно,  не  осуждай  их!  Не  прикасались  они –
волоском не прикасались к нашему добру. По-
мереть мне без покаяния, коли терпели мы от
них  лихость  какую;  окромя  доброго  слова  да
совета, ничего не видали… Вы одни, ты да Ва-
ся, виновники всему горю нашему; кабы отца
тогда  послушали,  остались  бы  дома,  при  вас,
знамо,  не  то  бы  и  было.  Не  посмел  бы  он,
Гришка-то, волоска тронуть. Не то бы и было,
кабы  отца-то  послушали!..  А  его,  старика,  не
осуждай, батюшка; отец твой почитал его, Пе-
тя: грех будет на душе твоей… Кабы не он, не
было  бы  тебе  родительского  благословения:
он вымолил вам у отца благословение!..

– Дай бог давать, не давай бог просить, ма-
тушка  Анна  Савельевна!  Оставь  его! –  сказал
дедушка Кондратий,  обращаясь к старухе,  ко-
торая  заплакала. –  Пускай  его!  Об  чем  ты  его



просишь?..  Господь  с  ним!  Я  на  него  не  сер-
чаю! И нет на него сердца моего… За что толь-
ко  вот,  за  что  он  ее  обидел! –  заключил  он,
снова  наклоняя  голову,  снова  принимаясь
увещевать и уговаривать дочь, которая рыда-
ла на груди его.

Лицо  Петра  оставалось  по-прежнему  бес-
чувственным.

– Меня  не  разжалобишь!  Видали  мы  это! –
промолвил он. – Только бы вот Васька поймал
этого  разбойника;  там  рассудят,  спросят,  кто
велел  ему  чужие  дома  обирать,  спросят,  под
чьим  был  началом,  и  все  такое…  Добро  сам
пришел, не надо бегать в Сосновку, там рассу-
дят,  на ком вина… Да вот,  никак,  и он! –  при-
совокупил  Петр,  кивая  головою  к  Оке,  на  по-
верхности которой показался челнок.

Дуня  вырвалась  из  объятий  отца,  отерла
слезы  и  устремила  глаза  в  ту  сторону;  дыха-
нье  сперлось  в  груди  ее,  когда  увидела  она  в
приближающемся  челноке  одного  Василия.
Она  не  посмела,  однако  ж,  последовать  за
Петром, который пошел навстречу брату. Ста-
рик и Анна остались подле нее, хотя глаза их
следили с заметным беспокойством за челно-



ком.
Василий  пристал  наконец  к  площадке.  С

того места, где находились Дуня, ее отец и Ан-
на,  нельзя  было  расслышать,  что  говорили
братья.  Надо  думать,  однако  ж,  что  в  некото-
рых  случаях  мимика  выразительна  не  мень-
ше слов: с первым же движением Василия Ду-
ня испустила раздирающий крик и как поме-
шанная  бросилась  к  тому  месту,  где  стояли
братья.  Старик  и  Анна,  у  которых  при  этом
сердце стеснилось тягостным предчувствием,
поспешили  за  ней.  На  этот  раз  стариковские
ноги изменили; не успели сделать они и два-
дцати  шагов,  как  уже  Дуня  была  подле  бра-
тьев.  Страшный  крик  снова  огласил  площад-
ку;  он  надрезал  как  ножом  сердце  старика.
Дедушка  Кондратий  не  остановился,  однако
ж, хотя колени его подгибались и дрожали за-
одно с  сердцем.  Что-то  похожее на  младенче-
ское,  но  неизобразимо  горькое  вырвалось  из
груди его, когда увидел он, как Дуня отчаянно
заломила руки и ударилась оземь. Силы изме-
нили  ему,  но  он  все  бежал,  все  бежал,  всхли-
пывая  и  не  переставая  креститься.  Тетка  Ан-
на  следовала  за  ним  и  также  крестилась  и



шептала молитву.
Подбежав  к  тому  месту,  где  лежала  дочь,

старик опустился на колени и,  приложив ли-
цо  свое  к  ее  бледно-мертвенному  лицу,  стал
призывать ее по имени.

– Нехристи!  Что  вы  наделали!  Бога  в  вас
нет!..  Ведь  вы  бабу-то  убили! –  отчаянно
вскричала Анна.

– Ничаво:  очнется! –  отрывисто  возразил
Петр, отходя в сторону и мрачно оглядываясь
кругом.

– Полно,  матушка!  Брат  настоящее  гово-
рит: не о чем ей убиваться! – сказал Василий,
представлявший все тот же образец веселого,
но пустого,  взбалмошного мужика. –  Взаправ-
ду, не о чем ей убиваться, сама же ты говори-
ла, топил он ее в слезах, теперь уж не станет.

– Как… разве?..
– Да, потонул, вот и все тут, мокрою бедою

погиб: выходит, рыбак был…
Старуха ухватилась руками за голову, села

наземь  и  завопила,  как  воют  обыкновенно  о
покойнике.

– Полно  тебе  серчать,  Петруха!  Что  уж
тут! – говорил между тем Василий. – Покойни-



ка  худым  словом  не  поминают.  На  том  свете
его лучше нас осудят.

Тут  Василий  тряхнул  волосами  с  самым
беспечным видом, подошел к матери и начал
увещевать ее.

– О-ох, –  произнесла  она  наконец,  отымая
руки от лица. – Как же, батюшка… о-ох! Где ж
ты проведал о нем? Али где видел?

– Сам  не  видал,  а  сказывают,  бол́отовские
рыбаки вытащили его нонче на заре. Весь суд,
сказывают, туда поехал: следствие, что ли, ка-
кое, вишь, требуется…

Тетка Анна снова опустилась было наземь,
но  глаза  ее  случайно  встретили  Дуню  и  де-
душку  Кондратия.  Причитание,  готовое  уже
вырваться  из  груди  ее,  мгновенно  замерло;
она как словно забыла вдруг свое собственное
горе, поспешно отерла слезы и бросилась под-
соблять  старику,  который,  по-видимому,  не
терял надежды возвратить дочь к жизни. Ан-
на  побежала  к  реке,  зачерпнула  в  ладонь  во-
ды и принялась кропить ею лицо Дуни. Глаза
старика  не  отрывались  от  лица  дочери.  На-
дежда мало-помалу возвращалась к нему: ли-
цо  Дуни  покрывалось  по-прежнему  мертвен-



ною  бледностью,  глаза  были  закрыты,  губы
сжаты,  но  грудь  начинала  подыматься,  и
ноздри дрожали.

Старик прошептал молитву,  трижды пере-
крестился  и  снова  устремил  неподвижный,
пристальный взор на дочь.

Немного  погодя  она  открыла  глаза  и,  как
бы  очнувшись  после  долгого  сна,  стала  огля-
дывать присутствующих;  руки и  ноги ее  дро-
жали.  Наконец  она  остановила  мутный  взор
на каком-то предмете,  который находился со-
вершенно  в  другой  стороне  против  той,  где
стояли люди, ее окружавшие.

– Должно быть, ребенка ищет, сердечная, –
вполголоса сказала Анна.

Дуня  сделала  движение,  как  будто  хотела
приподняться  и  кинуться  в  ту  сторону,  куда
глядели глаза ее.

– Не  сокрушайся  о  нем,  родная, –  ласково
подхватила  старушка, –  я  уложила  его  на  за-
валинке,  перед  тем  как  пошли  мы  за  тобою.
Спит, болезная; не крушись…

– Полно взаправду убиваться,  молодка!..  Э!
Мало ль приняла ты из-за  него  горя-то! –  ска-
зал  Василий,  которому,  в  свою  очередь,  хоте-



лось утешить молодую женщину. – Стало, так
уж  богу  было  угодно!..  Кабы  не  это,  может
статься, еще бы хуже было – знамо, так!.. Ведь
вот товарища его – слыхал я ноне: в Комареве
говорили – в Сибирь, сказывают, ушлют… Там
у  них  в  Комареве  какого-то,  вишь,  фабрикан-
та обокрали,  так всю вину на эвтого слагают;
он,  сказывают,  подучил,  а  тот  во  всем  ссыла-
ется на твоего на мужа: он, говорит, всему го-
лова – затейщик… То-то же и есть! Лучше бы-
ло помереть ему – право, так.

Обняв руками шею старика, приложив ли-
цо к груди его, Дуня рыдала как безумная.

– Дуня,  дитятко,  полно!  Не  гневи  господа;
его  святая  воля! –  говорил  старик,  поддержи-
вая  ее. –  Тебе  создатель  милосердый  оставил
дитятко,  береги себя  в  подпору ему… Вот и  я,
я  стану  оберегать  тебя…  Дунюшка,  дитятко
мое!..  Пока глаза мои смотрят, пока руки вла-
деют, не покину тебя,  стану беречь тебя и хо-
дить за тобою, стану просить господа… Он нас
не оставит… Полно!..

И  долго  еще  говорил  дедушка  Кондратий,
выбиваясь из сил и призывая остаток ослабе-
вающего духа своего, чтобы утешить дочь.



Наконец,  когда  рыдания  ее  утихли,  он  пе-
редал  ее  на  руки  Анны,  поднялся  на  ноги  и,
отозвав  поодаль  Василия,  расспросил  его  об-
стоятельно  о  том,  как  отыскали  Григория  и
где находилось теперь его тело. Старик думал
отправиться  туда  немедленно  и  отдать  по-
койнику последний христианский долг.

Во  время  объяснения  его  с  Василием  те-
тушка  Анна  подсобила  Дуне  стать  на  ноги;
поддерживая ее под руку, старушка повела ее
к дому. Петр последовал за ними. Он оставил,
однако  ж,  обеих  женщин  у  завалинки  и,  не
сказав им ни слова, вошел в ворота.

Получив  от  Василия  кой-какие  сведения
касательно  покойного  зятя,  дедушка  Кондра-
тий поднялся по площадке и подошел к доче-
ри и старухе.  Тут старик, призвав на помощь
все свое благоразумие и опыт, начал бережно
уговаривать  дочь  последовать  за  собою  в  Бо-
лотово.  Речь  его,  проникнутая  благочестием,
укрепила упавший дух молодой женщины, и
хотя  слезы  ее  лились  теперь  сильнее,  может
быть,  прежнего,  но  она  не  произносила  уже
бессвязных  слов,  не  предавалась  безумному
отчаянию. Тетушка Анна вызвалась на время



их отсутствия смотреть за ребенком.
– И то, касатушка, я-то… горе, горе, подума-

ешь…  о-охо-хо;  а раздумаешь:  будь  воля  бо-
жия!.. –  заключила  старушка,  которая  так  же
скоро утешалась, как скоро приходила в отча-
яние.

Один  Глеб  постоянно  только  жил  в  ее  па-
мяти – Глеб да еще Ваня.

Василий взялся перевезти Дуню и дедушку
Кондратия на другую сторону.

– А  я,  я  на  вас  не  серчаю,  ей-богу,  не  сер-
чаю! –  сказал  он,  когда  все  трое  очутились  в
челноке. –  Брат  серчает,  а  мне  что?  Я  и  то  го-
ворил  ему,  да  поди,  не  столкуешь  никак!
Уперся,  на  одном стал!..  Вы ни в  каких эвтих
худых делах его,  покойника-то,  непричастны:
за  что  серчать-то?..  Коли  отец –  дай  бог  ему
царствие небесное – коли отец почитал тебя –
человек  также  был  с  рассудком,  худых  делов
также  не  любил –  стало,  обсудил  тебя,  каков
ты  есть  человек  такой, –  ну,  нам,  стало,  и  не
приходится осуждать тебя: отец знал лучше…
Я на тебя не серчаю!..

– Спасибо  тебе  за  ласковое,  доброе  твое
слово. Пошли тебе создатель благословение в



детках  твоих! –  промолвил  дедушка  Кондра-
тий, подымая глаза на Василия, но тотчас же
переводя их на дочь,  которая сидела,  присло-
нясь локтями в борт челнока, и, склонив лицо
к воде, старалась подавить рыдания.

Рыдания  изменяли  ей,  однако  ж,  во  все
продолжение пути.

Дорога  в  село  Болотово  проходила  через
Комарево; последнее отстояло от первого вер-
стах в четырех. Но дедушка Кондратий пошел
лугами.  Этим  способом  избежал  он  встреч  с
знакомыми  и  избавился  от  расспросов,  кото-
рыми, конечно, не замедлили бы осадить его,
если б только направился он через Комарево.

Когда  они  пришли  в  Болотово,  начинало
уже  смеркаться.  Но  сумерки  замедлялись  ог-
ненною  багровою  зарею,  которая  медленно
потухала  на  западе.  Надо  было  ждать  холод-
ной  ясной  ночи.  Небо  очистилось  уже  от  об-
лаков:  кое-где  начинали  мигать  звезды.  На
востоке, в туманном горизонте, чуть-чуть раз-
горалось  другое  зарево:  то  был  месяц,  свет-
лый  лик  которого  не  суждено  уже  было  ви-
деть Григорию… Но месяц еще не показывал-
ся.



У дедушки Кондратия находился в  Болото-
ве один давнишний знакомый – также рыбак
по  ремеслу.  Нельзя  было  миновать  расспро-
сить его о том, где находилось тело Григория,
потому что Василий ничего не сказал об этом
предмете;  он  знал  только,  что  тело  утоплен-
ника  найдено  рыбаками  и  находится  в  Боло-
тове.  С  этой  целью  старик  направился  к  зна-
комому рыбаку. Расспросив его обо всем, Кон-
дратий  вернулся  к  дочери  и  вышел  с  нею  из
Болотова, но уже в другую околицу.

Пройдя около четверти версты, они почув-
ствовали  под  ногами  песок  и  увидели  свет-
лую  полосу  Оки,  которая  описывала  огром-
ную  дугу.  Место  было  уединенное  и  глядело
совершенным  пустырем.  Шум  шагов  пропа-
дал в сыпучем песке, кой-где покрытом широ-
кими листьями лопуха. Кой-где чернели голо-
вастые стволы ветел. У самого берега одиноко
подымалась  лачужка  рыбака,  отыскавшего
утопленника.  Свет  мелькал  в  окне.  Полный
месяц,  подымавшийся  над  горизонтом,  бро-
сал  длинные  черные  тени.  При  свете  его  ста-
рик  и  его  дочь  различили  неподалеку  от  ла-
чуги,  подле самого края берега,  две человече-



ские  фигуры,  которые  стояли,  подпершись
палками.  То  были караульщики,  приставлен-
ные  к  телу  утопленника;  производилось  еще
следствие, и труп не велено было трогать. Де-
душка Кондратий и Дуня подошли ближе.

Григорий лежал в том положении, в каком
вытащили его из воды: руки его были закину-
ты  за  голову,  лицо  обращено  к  лугу;  но  мок-
рые пряди черных кудрявых волос совсем по-
чти заслоняли черты его.

Кондратия  и  Дуню  не  подпустили  близко.
Они  опустились  поодаль  на  колени  и  стали
молиться.

Из  всех  скорбных  сцен,  которые  когда-ли-
бо  совершались  в  этом  диком  пустыре,  это
была,  конечно,  самая  печальная  и  трогатель-
ная; из всех рыданий, которые когда-либо вы-
рывались  из  груди  молодой  женщины,  опла-
кивающей  своего  мужа,  рыдания  Дуни  были
самые  отчаянные  и  искренние.  Ни  один  еще
тесть не прощал так охотно зла своему зятю и
не  молился  так  усердно  за  упокой  его  души,
как молился старик Кондратий.

Ему  вновь  потребовалось  призвать  на  по-
мощь весь  остаток ослабевающего  духа,  чтоб



оторвать дочь от рокового места и возвратить
ее  к  знакомому  рыбаку.  Старик  думал  оста-
вить  у  него  на  время  дочь;  сам  он  положил
воспользоваться ночью и сходить в Сосновку.
Ему  хотелось  отдать  последний  долг  покой-
нику  и  предать  как  можно  скорее  тело  его
земле.  Для  этого  ему  необходимо  было  пови-
даться с  отцом Яши, взять у него денег и уго-
вориться  с  кем-нибудь  занять  место  пастуха
во  время  его  отсутствия.  Сообщив  дочери
свои намерения, старик, не медля ни минуты,
расстался  с  нею  и  пошел  к  парому,  который
содержало болотовское общество.

На  другой  стороне  он  встретил  несколько
подвод,  которые  направлялись  к  Сосновке;
мужики  охотно  согласились  посадить  стари-
ка.  На  заре  он  прибыл  в  Сосновку.  Все  устро-
илось  согласно  его  желанию.  Добродушный
Яша  вызвался  стеречь  стадо,  отец  его  ссудил
Кондратия деньгами и даже подвез его к тому
месту Оки, против которого располагалось Бо-
лотово.

Дедушка  Кондратий  не  нашел,  однако  ж,
Дуни  у  рыбака.  Он  узнал,  что  следствие  кон-
чилось  и  тело  велено  было  немедленно  пре-



дать  погребению.  Старик  отправился  на  по-
гост,  нимало  не  сомневаясь,  что  там  найдет
свою  дочку.  Он  действительно  нашел  ее  рас-
простертой  над  свежим  бугорком,  который
возносился немного поодаль от других могил.

Вечером  того  же  дня,  отслужив  панихиду,
они  покинули  Болотово.  Возвращались  они
тем же путем, каким ехал ночью старик. Очу-
тившись против Комарева,  которое  с  высоко-
го  берега  виднелось  как  на  ладони,  отец  и
дочь  свернули  влево.  Им  следовало  зайти  к
тетушке Анне и взять ребенка, после чего Ду-
ня  должна  была  уйти  с  отцом  в  Сосновку  и
поселиться у его хозяина.

Издали  еще  увидели  они  старуху,  сидев-
шую  с  внучком  на  завалинке.  Петра  и  Васи-
лия  не  было  дома:  из  слов  Анны  оказалось,
что они отправились – один в Озеро, другой –
в Горы; оба пошли попытать счастья,  не най-
дут ли рыбака, который откупил бы их место
и взял за  себя  избы.  Далее  сообщала она,  что
Петр и Василий после продажи дома и сдачи
места отправятся на жительство в «рыбацкие
слободы», к которым оба уже привыкли и где,
по  словам  их,  жизнь  привольнее  здешней.



Старушка следовала за ними.
– Эх,  матушка  Анна  Савельевна, –  сказал

Кондратий, – уж лучше пожила бы ты с нами!
Не те уж годы твои, чтобы слоняться по свету
по  белому,  привыкать  к  новым,  чужим  ме-
стам…  Останься  с  нами.  Много  ли  нам
надыть?  Хлебца  ломоть  да  кашки  ребенку –
вот  и  все;  пожили  бы  еще  вместе:  немного
годков нам с тобою жить остается.

– О-ох, касатик, болезный ты мой! – тверди-
ла  старушка,  понурив  голову  и  прикладывая
сморщенные  ладони  к  тощей  груди  своей. –
Мне  и  то  думалось,  думалось  так-то,  отец;  да
вот  с  ними-то  жаль,  касатик,  расстаться…  с
Васей-то;  да  и  Петрушу  жаль,  отец!..  Как  уви-
дала  их,  родной,  так  вот  теперь  и  расстать-
ся-то  тошнехонько… И внучат поглядеть хоц-
ца; давно уж не видала… Сказывают, меня пе-
реросли!..  Нет,  родной,  уж я  пойду,  пойду,  ба-
тюшка! –  подхватила  она  вдруг  с  необыкно-
венной  живостью. –  Авось  еще,  приведет  бог,
приду,  вас  проведаю:  всего-то,  сказывают,
двести  верст  оттолева –  доплетусь  как-ни-
будь… Пойду на богомолье в Коломну – к вам
зайду: поживем, может статься, вместе.



Старуха  передала  ребенка  Дуне,  обещала
прийти  в  Сосновку  проститься,  и  они  расста-
лись,  потому  что  было  довольно  уже  поздно,
а  к  свету  дедушке  Кондратию  следовало  воз-
вратиться домой.

Старику  и  его  дочери  привелось  прощать-
ся с Анной скорей, чем они предполагали. Не
прошло  трех  дней,  как  старушка  явилась  в
Сосновку. Избы были проданы. Петр, Василий
и  Анна  отправлялись  на  следующее  утро  в
«рыбацкие слободы». Вечером Кондратий, Ду-
ня  и  еще  несколько  родственников  проводи-
ли старушку за околицу.
 

Прошло несколько месяцев.
Тетушка  Анна,  всегда  точная,  верная  сво-

ему слову,  не сдержала,  однако ж,  своего обе-
щания.  Не  было о  ней ни слуху ни духу.  Уже
дедушка  Кондратий  выплел  все  свои  сети  и
давно бродил вместе  с  сосновским стадом по
полям,  которые  теперь  зеленели;  уже  Дуня
начинала  меньше  тосковать  и  часто  даже  с
улыбкой поглядывала на своего сынишку, ко-
торый теперь бегал; но тетушка Анна все еще
не выполняла своего обещания и не приходи-



Я

ла навестить их.
Наконец Софрон,  крестник старушки –  тот

самый  Софрон  Дронов,  у  которого  раз  как-то
заболталась  она  и  осталась  ночевать, –  при-
вез  известие,  что  тетушка  Анна  приказала
долго жить…

В маленьком хозяйстве Дуни и отца ее бы-
ло в ту пору очень мало денег; но деньги эти,
до  последней  копейки,  пошли,  однако  ж,  на
панихиду  за  упокой  души  рабы  божией  Ан-
ны, –  и  каждый  год  потом,  в  тот  самый  день,
сосновские  прихожане  могли  видеть,  как  де-
душка  Кондратий  и  его  дочка  ставили  перед
образом  тонкую  восковую  свечу,  крестились
и  произносили  молитву,  в  которой  часто  по-
миналось имя доброй тетушки Анны.

XXX
Заключение

 был на Волге в первые годы моего детства.
В  памяти  моей  успели  изгладиться  живо-

писные холмы, леса и села, которые на протя-
жении многих и многих сотен верст смотрят-
ся  в  светлые,  благодатные  волжские  воды.
Судьба  забросила  меня  в  другую  сторону,  пе-
ренесла  на  другую реку;  с тех  пор  я  не  разлу-



чался с Окою. Не знаю, обделила меня судьба
или наградила, знаю только, что, прожив два-
дцать пять лет сряду на Оке, я ни разу не жа-
ловался.  Я  скоро  сроднился  с  нею  и  теперь
люблю ее, как вторую отчизну. Не вините же
меня  в  пристрастии –  в  некоторых  случаях
пристрастие  извинительно, –  не  вините  же,
если берега Оки, ее окрестности и маленькие
речки,  в  нее  впадающие,  кажутся  мне краше
и  живописнее  других  берегов,  местностей  и
речек  России.  Не  стану  распространяться  о
преимуществах  одной  реки  перед  другой,  не
скажу,  например,  что  Ока  пространнее  Вол-
ги  и  тому  подобное…  Тут  же  сознаюсь,  что
необъятное,  обаяющее  раздолье,  жизнь  и  ки-
пучая, одушевленная деятельность принадле-
жит  Волге.  Ока  ́уже,  молчаливее,  мельче  и
безрыбнее,  по  крайней мере  в  наших местах.
Она вполне оживляется только в половодье. В
остальное  время  года,  и  особенно  летом,  ред-
ко  увидите  вы  на  ней  нескончаемые  карава-
ны  расшив;  не  промелькнут  перед  очами  ва-
шими  вереницы  громадных  судов  и  барок,
нагруженных  богатством  целого  края;  редко
услышите вы те  звонкие клики и удалые,  ве-



селящие  сердце  песни  бурлаков,  которые
немолчно,  говорят,  раздаются  на  Волге.  Не
тревожат также Оку колеса пароходов: невоз-
мутимо  гладкою  скатертью  стелются  ее  мир-
ные  воды.  Барка  целиком  повторяется  на  ее
ровной  поверхности –  повторяется  вместе  с
высоким бородатым рулевым в круглой бара-
ньей шапке, повторяется с соломенным шала-
шом,  служащим  работникам  защитою  от  до-
ждя и зноя, с белою костлявою бичевною кля-
чей,  которая,  смиренно  стоя  на  носу  и  пере-
жевывая  тощее  сено,  терпеливо  ждет  своей
участи.  Огонек,  зажженный  ночью  в  барке,
отражается  в  воде,  как  в  зеркале.  В  знойную
летнюю пору Ока оживляется по большей ча-
сти  одними  белыми  чайками  или  рыболова-
ми, снующими как угорелые по всем возмож-
ным  направлениям.  На  песчаных  отмелях,
выдающихся  иногда  из  середины  реки,  отме-
лях, усеянных мелкими, белыми как сахар ра-
ковинами, покрытых кое-где широкими паху-
чими листьями лопуха, трещат целые полчи-
ща коростелей, чибезов,  куликов; кое-где над
ними,  стоя  на  одной  ноге  и  живописно  изо-
гнув  шею,  высится  серая  цапля.  К  вечеру  во-



царяется  совершеннейшая  тишина;  как  слов-
но  приостанавливается  даже  тогда  самое  те-
чение;  поверхность  реки  не  дрогнет.  С  такой
отчетливостью  повторяется  в  воде  высокий
хребет нагорного берега, что нет никакой воз-
можности определить границы между водою
и землею; берег кажется продолжением реки.
В  этом,  часто  темном,  отражении  начинают
сверкать,  как  искры,  играющие  рыбки,  появ-
ляются  круги  и  долго  потом  дрожат  серебря-
ные разбегающиеся нити. Тихо, без шума, без
погрома,  отрываются  тогда  от  берега  легкие
челноки  рыбаков,  которые  спешат  забросить
свои верши.

Не знаю, как вам, мой читатель, но что до
меня  касается,  люблю  я  эту  торжественную
тишину  посреди  широкого  простора  вод,  за-
мкнутого  высоким,  величественно  живопис-
ным  берегом!  В  виду  природы  на  душу  впе-
чатлительную нисходят иногда минуты нево-
образимо  благодатные  и  светлые.  Душа  пре-
вращается  как  будто  тогда  в  глубокое,  невоз-
мутимо  тихое,  прозрачное  озеро,  отчетливо
отражающее в себе голубое небо, над ним рас-
кинувшееся, и весь мир, его окружающий. До-



статочно  уже  ничтожного  звука,  чтобы  до-
кучливо потревожить сладкую задумчивость.
Малейший  шум  в  эти  созерцательные  мину-
ты возмущает  душу так  же точно,  как  возму-
щается  заснувшая  поверхность  озера  от  сла-
бого  прикосновения:  все  давным-давно  уже
смолкло,  а  между  тем  водяной  круг  все  еще
дрожит на его ровном зеркале… К тому же ти-
шина  никогда  не  бывает  безмолвна.  Чуткий,
счастливый слух всегда сумеет передать душе
таинственно робкие,  но гармонические напе-
вы…

Итак,  тишина,  в  которую  большую  часть
года погружены берега Оки, придает им в гла-
зах  моих еще новую прелесть.  Особенно при-
ятно любоваться высоким берегом, спускаясь
в лодке вниз по течению от Серпухова до Ко-
ломны.

То  покрытый  плотною,  кудрявою  чащей
орешника  или  молодого  дубняка,  то  спуска-
ясь  к  воде  ярко-зелеными,  закругленными,
как купол, холмами, то исполосованный паш-
нями наподобие шахматной доски, берег этот
перерезывается  иногда  пропастями,  глубина
которых  дает  еще  сильнее  чувствовать  подъ-



ем хребта над поверхностью реки. Виды изме-
няются  беспрерывно;  точно  стоите  вы  на  ме-
сте  и  развертывают  перед  вами  громадную
панораму.  Кое-где  по  зеленым  косогорам,  то
плавным,  то  крутым,  лепятся  села,  вьются
тропинки,  кажущиеся  издали  нежными  по-
лосками,  нарисованными  тонкою,  прихотли-
вою  кистью.  Там  и  сям  белеют  монастыри  и
скромные  деревенские  церкви  с  зеленеющи-
ми кровлями и блистающими на солнце кре-
стами.  Нередко  между  кремнистыми  отвес-
ными  обрывами  открываются,  как  бы  для
контраста,  светлые,  улыбающиеся  долины.
Резвые ручьи и маленькие речки вроде Смед-
вы,  местами  заслоненные  ветлами,  живопис-
но  извиваются  посреди  ярко-зеленых  лощин,
покрытых  мелким  березняком.  Иногда  весь
берег  представляет  одну  сплошную  синева-
тую стену соснового бора,  который не преры-
вается  целые  версты.  На  песчаных  прибреж-
ных  отмелях  мелькают  кое-где  лачужки  ры-
баков  с  прислоненными  к  ним  баграми  и  са-
ками,  с  раскинутым  бреднем,  лежащими
неподалеку  вершами  и  черными,  опрокину-
тыми  кверху,  насквозь  просмоленными  чел-



ноками.  Местами  берег,  подмытый  водою,
осыпался  весь  сверху  донизу  и  отвесною  сте-
ною  стоит  над  водою,  показывая  свои  мело-
вые,  глиняные  и  песчаные  слои,  пробурав-
ленные норками стрижей,  водяных ласточек.
В таких местах этих птичек появляется обык-
новенно  несметное  множество.  Над  ними  в
неизмеримой вышине неба  вы уж непремен-
но  увидите  беркута,  род  орла:  распластав
дымчатые  крылья  свои,  зазубренные  по  кра-
ям,  распушив  хвост  и  издавая  слабый  крик,
похожий  на  писк  младенца,  он  стоит  непо-
движно  в  воздухе  или  водит  плавные  круги,
постепенно понижаясь к добыче. Местами бе-
рег удаляется, расходится амфитеатром и дает
место злачным лугам, оживленным одиноки-
ми  столетними  дубами,  под  тенью  которых
отдыхает стадо ближней деревни. Но всего не
опишешь!  Одним  словом –  великолепная,
непрерывная,  блестящая  панорама,  которая
ждет еще своего поэта и живописца. Но поэты
и живописцы… впрочем, нам нет до этого де-
ла.

Не думайте, однако ж, чтобы луговой берег
не  имел  также  своей  прелести.  Есть  время  в



году, когда он кажется еще красивее, еще раз-
нообразнее нагорного берега. Время это – Пет-
ровки.  Не  мешает  вам  сказать  мимоходом,
что  луга  эти  в  общей  сложности  могут  соста-
вить  добрый  десяток  маленьких  германских
герцогств; они проходят непрерывной лентой
через  несколько  губерний –  одним  словом,
длина  их  равняется  длине  Оки.  В  ширину
простираются  они  средним  числом  верст  на
восемь  и  оканчиваются  там,  где  начинаются
леса  и  села.  Ближе  не  селятся  к  реке  за  водо-
польем. К июлю пространство это представля-
ет  сплошное  море  трав,  в  которых  крестьян-
ские  ребятишки  могут  свободно  прятаться,
как  в  лесу.  Мириады душистых цветов  и  рас-
тений  разливают  в  вечернем  воздухе  свое
благоухание.  В  знойный  полдень  пестрое
цветное  море  как  словно  зыблется  и  перели-
вается  из  края  в  край,  хотя  ветер  не  трогает
ни  одним  стебельком.  Сюда-то  в  Петровки
стекается народ окрестных деревень и толпы
косарей, которых заблаговременно нанимают
к этому времени жители Комарева, Гор, Боло-
това,  Озер  и  других.  В  нашем  простонародье
покос  считается  праздником.  Все  являются



сюда в полной воскресной пестроте своей. Ес-
ли  бы  собрать  весь  кумач,  все  платки,  поня-
вы,  пестрые  рубашки  и  позумент,  которые
пестреют  здесь  во  время  покоса,  можно  бы,
кажется, покрыть ими пространство в пятьде-
сят  верст  в  окружности.  Народ располагается
кучками,  артелями  или  даже  целыми  вотчи-
нами,  каждая  семья  подле  своей  подводы,
подле  котелка.  Три  недели  сряду  проживают
здесь  несколько  тысяч  человек.  Подымитесь
на  нагорный  берег,  подымитесь  ночью  и
взгляните  тогда  на  луга:  костры  замелькают
перед  вами  как  звезды,  им  конца  нет  в  обе
стороны,  они  пропадают  за  горизонтом…  С
восходом  солнца  весь  этот  луговой  берег
представляет картину самого полного, весело-
го  оживления.  Косари  выстраиваются  в  одну
линию и, дружно звеня косами, начинают по-
двигаться  к  реке,  укладывая  направо  и  нале-
во  тучные  ряды  травы,  перемешанной  с  кле-
вером,  душистой голкой,  кашкой,  медуникой
и  сотнями  других  цветов.  Так  подвигаются
они,  однако  ж,  целые  две  недели,  между  тем
как бабы и девки, следуя за ними с граблями,
ворочают  сено  или  навевают  его  островерхи-



ми  стогами.  Вот  тогда-то  полюбуйтесь  этими
лугами,  полюбуйтесь  в  праздник,  когда  по
всему их протяжению несется один общий го-
вор  тысячи  голосов  и  одна  общая  песня:  точ-
но  весь  русский  люд  собрался  сюда  на  ка-
кое-то  семейное  празднество!  Давно  уже  на-
ступила ночь, давно зажглись костры. Уже за-
ря  брезжит  на  востоке,  уже  серебряный  серп
месяца  клонится  к  горизонту  и  бледнеет,  а
песня между тем все еще не умолкает… и нет,
кажется,  конца  этой  песне,  как  нет  конца
этим  раздольным  лугам.  Песню  эту  затянули
еще,  быть  может,  в  далекой  губернии,  и  вот
понеслась она –  понеслась дружным,  неумол-
каемым  хором  и  постепенно  разливаясь  мяг-
кими волнами все дальше и дальше, до самой
Нижегородской  губернии,  а  там,  подхвачен-
ная  волжскими  косарями,  пойдет  до  самой
Астрахани,  до  самого  Каспийского  моря!..  И
если песня эта, если вид этих лугов не пораду-
ют  тогда  вашего  сердца,  если  душа  ваша  не
дрогнет,  но  останется  равнодушною,  советую
вам пощупать тогда вашу душу, не каменная
ли  она…  а  если  не  каменная,  то,  уж  верно,
способна только оживляться за преферансом,



волноваться при словах: «пас», «ремиз», «куп-
лю» и прочей дряни…

Но простите мне, мой читатель, если я так
далеко отвлек вас от главного предмета.  Мне
следует  еще  досказать  вам  мою  простонарод-
ную  повесть.  К  общему  нашему  удоволь-
ствию,  я  на  этот  раз  не  займу  вас  слишком
долго.

Лет  десять  после  происшествий,  описан-
ных мною в последней главе, около Петровок
и,  кажется,  даже в самый Петров день,  на до-
роге  из  Сосновки  к  площадке,  служившей
сценой  нашему  рассказу,  можно  было  встре-
тить  одинокого  пешехода.  С  первого  взгляда
делалось  очевидным,  что  пешеход  был  бес-
срочный  солдат,  возвращавшийся  на  родину.
Легко  было также догадаться,  что  родина его
была  Ока,  потому  что,  не  обращая  внимания
на знойное солнце, обливавшее его п́отом, он
быстро подвигался вперед, взбегал на все воз-
вышенности и поминутно щурил глаза по на-
правлению  к  Оке,  которая  заслонялась  еще
холмами.

Пешеход  этот  был  Ваня,  младший  сын  по-
койного  рыбака  Глеба  Савинова.  Солдатская



шинель  и  пятнадцать  лет,  проведенные  вне
дома,  конечно,  много  изменили  его  наруж-
ность; но при всем том трудно было обознать-
ся:  возмужалое,  загоревшее  лицо  его  отража-
ло,  как  и  прежде,  простоту  души,  прямизну
нрава  и  какое-то  внутреннее  достоинство –
словом,  он  представлял  все  тот  же  благород-
ный,  откровенный,  чистый  тип  славянского
племени,  который,  как  мы  уже  сказали,  так
часто  встречается  в  нашем  простонародье.
Светлые,  умные,  хотя  несколько  задумчивые
глаза  Вани  смотрели  по-прежнему  откровен-
но и приветливо.

Ваня пришел накануне в Сосновку. О смер-
ти отца, матери и приемыша знал он уже дав-
но.  Ему  известно  также  было  о  продаже  род-
ных  изб  и  разъединении  старших  братьев,
которые  после  ссоры  неизвестно  где  прожи-
вали. Ему оставалось только проведать о том,
живы  ли  Дуня  и  дедушка  Кондратий.  После
отца  и  матери  они  были  для  него  самыми
близкими  по  сердцу  людьми.  Дедушка  Кон-
дратий  все  еще  жив.  Мало  того:  несмотря  на
свои  восемьдесят  девять  лет,  старик  все  еще
не  хотел  даром  есть  хлеб,  все  еще  трудился.



Он  нанялся  в  это  лето  караулить  комарев-
ский сад заодно с дочкой. Ваня спешил, следо-
вательно, в Комарево.

По  мере  приближения  к  цели  сердце  его
все  сильней  и  сильней  сдавливалось  тем
невыразимо  тягостным  волнением,  какое
приводится  испытывать  каждому  в  минуты,
предшествующие свиданию после долгой раз-
луки.  В  поспешности  человека,  который  бе-
жит на свидание самое радостное, заключает-
ся,  кажется,  столько же желания скорее осво-
бодиться от этого тягостного волнения, сколь-
ко нетерпения обнять близких сердцу.

Вскоре  перед  ним  сверкнуло  маленькое
озеро,  окаймленное,  как  бахромою,  купами
ольхи, орешника и ветел. Еще минута, и пока-
залась Ока во всем своем величии; еще шаг, и
он  очутился  на  тропинке  у  берегового  углуб-
ления,  увидел  площадку –  эту  площадку,  за-
менявшую  ему  целую  родину.  Каждый  пред-
мет,  попадавший  на  глаза,  вызывал  в  душе
его  дорогие  воспоминания.  Ваня  перешел  ру-
чей – свидетель детских игр…

Ручей,  вырываясь  по-прежнему  из-под
камней  и  узловатых  корней  ветел,  огибал



светлою  журчащею  струею  огород,  избы  и,
прошумев  между  булыжником,  вливался  в
Оку  подле  того  места,  где  когда-то  тетушка
Анна  постукивала  вальком.  Время  не  остави-
ло  на  нем  ни  малейшего  следа,  не  изменило
его  на  волос,  между  тем  как  все  изменилось
вокруг.  Отец  покойного  Глеба  плескался  еще
в  том  ручье  в  ребяческом  возрасте;  Глеб  ро-
дился  на  этом  ручье;  Глеб  умер  седым  стари-
ком,  умерла  жена  его –  ручей  все  еще  бежит
тою же светлою, говорливою струею; и нет со-
мнения,  долго  еще  переживет  он  детей  тех
маленьких  ребятишек,  звонкие  голоса  кото-
рых раздавались теперь на площадке…

Миновав  огород,  миновав  проулок,  Ваня
повернул за угол. Он недолго оставался перед
избами. Каждая лишняя минута, проведенная
на площадке,  отравляла  радостное  чувство,  с
каким  он  спешил  на  родину.  Мы  уже  объяс-
нили в другом месте нашего рассказа, почему
родина  дороже  простолюдину,  чем  людям,
принадлежащим высшим сословиям.

Отерев мокрые пальцы свои о засученные
полы  серой  шинели,  Ваня  прошел  мимо  де-
тей,  которые перестали играть и  оглядывали



его удивленными глазами.  Ребятишки прово-
дили его до самого берега. Два рыбака, стоя по
колени в  воде,  укладывали невод в  лодку.  То
были, вероятно, сыновья седого сгорбленного
старика,  которого увидел Ваня в отдалении с
саком на плече.

Ваня подошел к  рыбакам и  попросил,  что-
бы  который-нибудь  из  них  перевез  его  на  ту
сторону.

Переехав реку,  Ваня пробирался между ку-
стами  ивняка,  шел  тою  же  самой  песчаной
дорожкой,  усеянной  мелкими  раковинами,
на  которой,  бегая  когда-то  с  приемышем,
встретил в первый раз Дуню. Немного погодя
очутился  он  у  опушки,  и  чуть  ли  не  на  том
месте, где сидел тогда дедушка Кондратий.

Ваня  прибавил  шагу.  Спустя  несколько
времени увидел он Комарево.

Ваня  совсем  почти  не  был  знаком  с  Кома-
ревым и потому,  вступив в  околицу,  не  обра-
тил  решительно  никакого  внимания  на  то,
что на крыльце «Расставанья» вместо Гераси-
ма стоял жирный, коренастый мужик в крас-
ной  рубахе,  плисовых  шароварах  и  высоких
сапогах. После уже узнал он, что прежний це-



ловальник  Герасим  попался  в  каком-то  тем-
ном деле и отправлен был на поселение.

Как мы уже сказали, был Петров день. Бла-
годаря  этому  обстоятельству  комаревские
улицы  были  полны  народа;  отовсюду  слыша-
лись песни и пискливые звуки гармонии.  Но
Ваня ни на минуту не остановился, чтобы по-
глазеть  на  румяных,  разряженных  в  пух  и
прах  девок,  которые  ласково  провожали  его
глазами.

Он продолжал так же ходко подвигаться к
двум  церквам,  которые  занимали  середину
села.  К  задней  части  церквей  примыкало
кладбище;  за кладбищем начинался сад.  Там,
где оканчивалось кладбище,  плетень сада де-
лал крутой поворот влево, образуя с задворка-
ми соседней улицы узенький извилистый пе-
реулок.  С  одной  стороны  тянулся  непрерыв-
ный  ряд  навесов,  с  другой –  плетень,  оброс-
ший  ежевичником  и  крапивой;  над  плетнем
круглились  сплошной  темно-зеленой  массой
фруктовые  деревья,  покрытые  дозревающим
плодом. Ветви старых рябин, клена и черему-
хи, рассаженных кое-где за плетнем, досягали
иногда до кровель навесов и местами бросали



в переулок синюю тень, испещренную мелки-
ми  солнечными  пятнами.  В  переулке  было
так же тихо, как было шумно на улице.

Сделав  несколько  шагов  по  этому  переул-
ку, Ваня услышал как словно знакомый голос.
Он  поспешно  приложил  глаза  к  щелям  плет-
ня; но в этом месте зелень совершенно засло-
нила  внутренность  сада.  Он  прошел  еще
несколько шагов –  и вдруг остановился.  Серд-
це  его  сильно  забилось,  краска  заиграла  на
загоревших щеках его.

Неподалеку, под густою тенью развесистой
яблони, увидел он соломенный шалаш, у вхо-
да  в  который  сидел  дряхлый,  сгорбленный,
беловатый  старик.  Несмотря  на  подслепова-
тость  и  сильное  дрожание  в  руках,  дедушка
Кондратий  все  еще  работал;  на  коленях  его
лежали  длинные  тесьмы  лык  и  начатый  ла-
поть,  в  который,  однако  ж,  не  всегда  удачно
попадал он кочадыком своим. На траве подле
него сидела его дочь; против нее возвышался
кленовый гребень с  тучным пучком льну,  из
которого  тянула  она  левою  рукою  тонкую,
дрожащую нитку, между тем как в правой ру-
ке ее гудело и подпрыгивало веретено.



Жаркий  луч  солнца,  скользнув  между  ли-
стами  яблони  и  захватив  на  пути  своем  вер-
хушку шалаша, падал на руки Дуни, разливая
прозрачный, желтоватый полусвет на свежее,
еще прекрасное лицо ее. В двух шагах от Дуни
и  дедушки  Кондратия  резвился  мальчик  лет
одиннадцати с белокурыми вьющимися воло-
сами,  свежими  глазами  и  лицом  таким  же
кругленьким  и  румяным,  как  яблоки,  кото-
рые над ними висели.

Наружность ребенка, его движения и голос
так живо напомнили мать,  что Ване предста-
вилось, будто он снова видит перед собою Ду-
ню,  собирающую  валежник  в  кустах  ивняка;
картина  счастливого,  беззаботного  детства
промелькнула  перед  ним,  и  сердце  его  заби-
лось  еще  сильнее,  краска  еще  ярче  заиграла
на загорелых щеках.

Он  бросился  к  калитке  сада  и  побежал  к
шалашу…

Не  стану  утруждать  читателя  описанием
этой  сцены.  И  без  того  уже,  увидите  вы,  най-
дется  много  людей,  которые  обвинят  меня  в
излишней сентиментальности, излишних, ни
к  чему  не  ведущих  «излияниях»,  обвинят  в



неестественности  и  стремлении  к  идеалам,
из  которых  всегда  «невесть  что  такое  выхо-
дит»… и проч.,  и проч. А критики? Но у «кри-
тиков»,  как  вы  знаете,  не  по  хорошему  мил
бываешь,  а  по  милу  хорош;  нельзя  же  быть
другом всех критиков!

Впрочем, их в сторону.
Доскажу вам в нескольких словах историю

моих сермяжных героев.
Сосновское  общество  отрезало  бессрочно-

му  узаконенный  участок  земли.  Но  Ваня  не
захотел  оставаться  в  Сосновке.  Вид  Оки  про-
будил в нем желание возвратиться к прежне-
му,  отцовскому промыслу.  Землю свою отдал
он под пашню соседу,  а  сам снял внаймы ма-
ленькое  озеро,  на  гладкой  поверхности  кото-
рого с последним половодьем не переставала
играть рыба. Он обстроился и тотчас же пере-
вел к себе в дом дедушку Кондратия, его дочь
и внучка.

И  снова  сквозь  темную  листву  орешника,
ольхи  и  ветел  стала  просвечивать  соломен-
ная,  облитая  солнцем  кровля;  снова  между
бледными  ветвями  ивы  показалась  раскры-
тая дверь. Под вечер на пороге усаживался де-



душка  Кондратий,  строгавший  дряхлою  ру-
кою удочку, между тем как дочка сидела под-
ле с веретеном, внук резвился, а Ваня возвра-
щался  домой  с  вершами  под  мышкой  или
неся  на  плече  длинный  сак,  наполненный
рыбой, которая блистала на солнце, медленно
опускавшемся к посиневшему уже хребту вы-
сокого нагорного берега.

Так  проходила  их  жизнь.  Ваня  ходил  за
стариком  как  родной  сын,  берег  его  внучка,
ласково,  как  брат,  обходился  с  Дуней  и  нико-
гда ни единым словом не поминал ей о преж-
них, прожитых горестях…



М

Гуттаперчевый мальчик  
I  

"…Когда я родился – я заплакал; впо-
следствии каждый прожитой день
объяснял мне, почему я заплакал, ко-
гда родился…» 

етель!  Метель!..  И  как  это  вдруг.  Как
неожиданно!!.  А  до  того  времени  стояла

прекрасная  погода.  В  полдень  слегка  морози-
ло;  солнце,  ослепительно  сверкая  по  снегу  и
заставляя  всех  щуриться,  прибавляло  к  весе-
лости и пестроте уличного петербургского на-
селения,  праздновавшего  пятый  день  Масле-
ницы. Так продолжалось почти до трех часов,
до  начала  сумерек,  и  вдруг  налетела  туча,
поднялся ветер, и снег повалил с такою густо-
тою,  что в  первые минуты ничего нельзя бы-
ло разобрать на улице.

Суета  и  давка  особенно  чувствовалась  на
площади  против  цирка.  Публика,  выходив-
шая  после  утреннего  представления,  едва
могла пробираться в толпе, валившей с Цари-



цы  на  Луга,  где  были  балаганы.  Люди,  лоша-
ди,  сани,  кареты –  все  смешалось.  Посреди
шума раздавались со  всех концов нетерпели-
вые возгласы, слышались недовольные, ворч-
ливые  замечания  лиц,  застигнутых  врасплох
метелью.  Нашлись  даже  такие,  которые  тут
же  не  на  шутку  рассердились  и  хорошенько
ее выбранили.

К  числу  последних  следует  прежде  всего
причислить  распорядителей  цирка.  И  в  са-
мом деле, если принять в расчет предстоящее
вечернее  представление  и  ожидаемую  на
него публику, – метель легко могла повредить
делу.  Масленица  бесспорно  владеет  таин-
ственной силой пробуждать в душе человека
чувство долга к употреблению блинов, услаж-
дению  себя  увеселениями  и  зрелищами  вся-
кого  рода;  но,  с  другой  стороны,  известно
также из опыта, что чувство долга может ино-
гда  пасовать  и  слабнуть  от  причин,  несрав-
ненно  менее  достойных,  чем  перемена  пого-
ды.  Как  бы  там  ни  было,  метель  колебала
успех  вечернего  представления;  рождались
даже  некоторые  опасения,  что  если  погода  к
восьми часам не улучшится, – касса цирка су-



щественно пострадает.
Так  или  почти  так  рассуждал  режиссер

цирка, провожая глазами публику, теснившу-
юся  у  выхода.  Когда  двери  на  площадь  были
заперты,  он  направился  через  залу  к  конюш-
ням.

В  зале  цирка  успели  уже  потушить  газ.
Проходя  между  барьером  и  первым  рядом
кресел,  режиссер  мог  различить  сквозь  мрак
только  арену  цирка,  обозначавшуюся  круг-
лым  мутно-желтоватым  пятном;  остальное
все:  опустевшие  ряды  кресел,  амфитеатр,
верхние  галереи –  уходило  в  темноту,  места-
ми неопределенно чернея, местами пропадая
в  туманной  мгле,  крепко  пропитанной  кис-
ло-сладким  запахом  конюшни,  аммиака,  сы-
рого песку и опилок. Под куполом воздух так
уже  сгущался,  что  трудно  было  различать
очертание верхних окон; затемненные снару-
жи  пасмурным  небом,  залепленные  наполо-
вину  снегом,  они  проглядывали  вовнутрь,
как  сквозь  кисель,  сообщая  настолько  свету,
чтобы  нижней  части  цирка  придать  еще
больше сумрака. Во всем этом обширном тем-
ном пространстве свет резко проходил только



золотистой  продольной  полоской  между  по-
ловинками драпировки, ниспадавшей под ор-
кестром;  он  лучом  врезывался  в  тучный  воз-
дух,  пропадал  и  снова  появлялся  на  противо-
положном конце у выхода, играя на позолоте
и малиновом бархате средней ложи.

За  драпировкой,  пропускавшей  свет,  раз-
давались  голоса,  слышался  лошадиный  то-
пот;  к ним  время  от  времени  присоединялся
нетерпеливый лай ученых собак,  которых за-
пирали,  как  только  оканчивалось  представ-
ление.  Там  теперь  сосредоточивалась  жизнь
шумного  персонала,  одушевлявшего  полчаса
тому  назад  арену  цирка  во  время  утреннего
представления.  Там  только  горел  теперь  газ,
освещая  кирпичные  стены,  наскоро  забелен-
ные  известью.  У  основания  их,  вдоль  закруг-
ленных коридоров,  громоздились сложенные
декорации,  расписные  барьеры  и  табуреты,
лестницы,  носилки  с  тюфяками  и  коврами,
свертки цветных флагов; при свете газа четко
обрисовывались  висевшие  на  стенах  обручи,
перевитые яркими бумажными цветами или
заклеенные  тонкой  китайской  бумагой;  под-
ле сверкал длинный золоченый шест и выде-



лялась  голубая,  шитая  блестками,  занавеска,
украшавшая  подпорку  во  время  танцевания
на  канате.  Словом,  тут  находились  все  те
предметы  и  приспособления,  которые  мгно-
венно переносят воображение к людям, пере-
летающим  в  пространстве,  женщинам,  уси-
ленно прыгающим в обруч, с тем чтобы снова
попасть  ногами  на  спину  скачущей  лошади,
детям,  кувыркающимся  в  воздухе  или  вися-
щим на одних носках под куполом.

Несмотря, однако ж, что все здесь напоми-
нало  частые  и  страшные  случаи  ушибов,  пе-
релома ребер и ног, падений, сопряженных со
смертью,  что  жизнь  человеческая  постоянно
висела здесь на волоске и с нею играли, как с
мячиком, –  в  этом  светлом  коридоре  и  распо-
ложенных  в  нем  уборных  встречались  боль-
ше  лица  веселые,  слышались  по  преимуще-
ству шутки, хохот и посвистыванье.

Так и теперь было.
В главном проходе,  соединявшем внутрен-

ний  коридор  с  конюшнями,  можно  было  ви-
деть  почти  всех  лиц  труппы.  Одни  успели
уже  переменить  костюм  и  стояли  в  манти-
льях,  модных  шляпках,  пальто  и  пиджаках;



другим удалось только смыть румяна и бели-
ла  и  наскоро  набросить  пальто,  из-под  кото-
рого выглядывали ноги, обтянутые в цветное
трико  и  обутые  в  башмаки,  шитые  блестка-
ми;  третьи  не  торопились  и  красовались  в
полном  костюме,  как  были  во  время  пред-
ставления.

Между  последними  особенное  внимание
обращал  на  себя  небольшого  роста  человек,
обтянутый от груди до ног в полосатое трико
с двумя большими бабочками,  нашитыми на
груди и на спине.  По лицу его,  густо замазан-
ному  белилами,  с  бровями,  перпендикуляр-
но  выведенными  поперек  лба,  и  красными
кружками  на  щеках,  невозможно  было  бы
сказать, сколько ему лет, если бы он не снял с
себя парика, как только окончилось представ-
ление,  и  не  обнаружил  этим  широкой  лыси-
ны, проходившей через всю голову.

Он заметно обходил товарищей, не вмеши-
вался в их разговоры. Он не замечал, как мно-
гие из них подталкивали друг друга локтем и
шутливо  подмигивали,  когда  он  проходил
мимо.

При  виде  вошедшего  режиссера  он  попя-



тился, быстро отвернулся и сделал несколько
шагов  к  уборным;  но  режиссер  поспешил
остановить его.

– Эдвардс,  погодите  минутку;  успеете  еще
раздеться! –  сказал  режиссер,  внимательно
поглядывая  на  клоуна,  который  остановился,
но, по-видимому, неохотно это сделал. – Подо-
ждите,  прошу вас;  мне надо только перегово-
рить с фрау Браун… Где мадам Браун? Позови-
те  ее  сюда…  А,  фрау  Браун! –  воскликнул  ре-
жиссер,  обратясь  к  маленькой  хромой,  уже
немолодой женщине, в салопе, также немоло-
дых лет, и шляпке, еще старше салопа.

Фрау Браун подошла не одна: ее сопровож-
дала  девочка  лет  пятнадцати,  худенькая,  с
тонкими чертами лица и прекрасными выра-
зительными глазами.

Она также была бедно одета.
– Фрау  Браун, –  торопливо  заговорил  ре-

жиссер,  бросая  снова  испытующий  взгляд  на
клоуна Эдвардса, – господин директор недово-
лен  сегодня  вами –  или,  все  равно,  вашей  до-
черью; –  очень  недоволен!..  Ваша  дочь  сего-
дня три раза упала и третий раз так неловко,
что перепугала публику!



– Я  сама  испугалась, –  тихим  голосом  про-
изнесла  фрау  Браун, –  мне  показалось,  Маль-
хен упала на бок…

– А,  па-па-ли-па!  Надо  больше  репетиро-
вать,  вот  что!  Дело  в  том,  что  так  невозмож-
но; получая за вашу дочь сто двадцать рублей
в месяц жалованья…

– Но, господин режиссер,  бог свидетель, во
всем  виновата  лошадь;  она  постоянно  сбива-
ется  с  такта;  когда  Мальхен  прыгнула  в  об-
руч, – лошадь опять переменила ногу и Маль-
хен упала… вот все видели, все то же скажут…

Все  видели –  это  правда;  но  все  молчали.
Молчала также виновница этого объяснения;
она  ловила  случай,  когда  режиссер  не  смот-
рел на нее, и робко на него поглядывала.

– Дело  известное,  всегда  в  таких  случаях
лошадь  виновата, –  сказал  режиссер. –  Ваша
дочь  будет,  однако  ж,  на  ней  ездить  сегодня
вечером.

– Но она вечером не работает…
– Будет  работать,  сударыня!  Должна  рабо-

тать!.. –  раздраженно  проговорил  режиссер. –
Вас  нет  в  расписании –  это  правда, –  подхва-
тил  он,  указывая  на  писаный  лист  бумаги,



привешенный к стене над доскою, усыпанной
мелом  и  служащей  артистам  для  обтирания
подошв перед выходом на арену, –  но это все
равно;  жонглер  Линд  внезапно  захворал,  ва-
ша дочь займет его номер.

– Я думала дать ей отдохнуть сегодня вече-
ром, – проговорила фрау Браун, окончательно
понижая  голос, –  теперь  Масленица:  играют
по два раза в день; девочка очень устала…

– На  это  есть  первая  неделя  поста,  судары-
ня;  и,  наконец,  в  контракте  ясно,  кажется,
сказано: «артисты обязаны играть ежедневно
и заменять друг друга в случае болезни»… Ка-
жется,  ясно;  и,  наконец,  фрау  Браун,  получая
за  вашу  дочь  ежемесячно  сто  двадцать  руб-
лей,  стыдно,  кажется,  говорить  об  этом, –
именно стыдно!..

Отрезав  таким  образом,  режиссер  повер-
нулся к ней спиною. Но прежде чем подойти
к  Эдвардсу,  он  снова  обвел  его  испытующим
взглядом.

Притупленный  вид  и  вообще  вся  фигура
клоуна,  с  его бабочками на спине и на груди,
не предвещали на опытный глаз ничего хоро-
шего;  они  ясно  указывали  режиссеру,  что  Эд-



вардс  вступил  в  период  тоски,  после  чего  он
вдруг  начинал  пить  мертвую;  и тогда  уже
прощай  все  расчеты  на  клоуна –  расчеты  са-
мые  основательные,  если  принять  во  внима-
ние,  что Эдвардс был в труппе первым сюже-
том,  первым любимцем публики,  первым по-
тешником,  изобретавшим чуть ли не каждое
представление  что-нибудь  новое,  заставляв-
шее зрителей смеяться до упаду и хлопать до
неистовства.  Словом,  он  был  душою  цирка,
главным  его  украшением,  главной  приман-
кой.

Боже мой, что мог бы сказать Эдвардс в от-
вет товарищам, часто хваставшим перед ним
тем,  что  их  знала  публика и  что  они бывали
в  столицах  Европы!  Не  было  цирка  в  любом
большом  городе  от  Парижа  до  Константино-
поля,  от  Копенгагена  до  Палермо,  где  бы  не
хлопали Эдвардсу, где бы не печатали на афи-
шах его изображение в костюме с бабочками!
Он один мог  заменять целую труппу:  был от-
личным  наездником,  эквилибристом,  гимна-
стом, жонглером, мастером дрессировать уче-
ных лошадей, собак, обезьян, голубей, – а как
клоун,  как  потешник –  не  знал  себе  соперни-



ка.  Но  припадки  тоски  в  связи  с  запоем  пре-
следовали его повсюду.

Все  тогда  пропадало.  Он  всегда  предчув-
ствовал приближение болезни; тоска, овладе-
вавшая им, была ничего больше, как внутрен-
нее  сознание  бесполезности  борьбы;  он  де-
лался  угрюмым,  несообщительным.  Гибкий,
как сталь,  человек превращался в тряпку,  че-
му  втайне  радовались  его  завистники  и  что
пробуждало сострадание между теми из глав-
ных  артистов,  которые  признавали  его  авто-
ритет и любили его; последних, надо сказать,
было немного. Самолюбие большинства было
всегда  более  или  менее  задето  обращением
Эдвардса, никогда не соблюдавшего степеней
и  отличий:  первый  ли  сюжет,  являвшийся  в
труппу  с  известным  именем,  простой  ли
смертный темного происхождения, – для него
было  безразлично.  Он  явно  даже  предпочи-
тал последних.

Когда он был здоров, его постоянно можно
было  видеть  с  каким-нибудь  ребенком  из
труппы; за неимением такого, он возился с со-
бакой,  обезьяной,  птицей  и  т. д.;  привязан-
ность  его  рождалась  всегда  как-то  вдруг,  но



чрезвычайно  сильно.  Он  всегда  отдавался  ей
тем  упорнее,  чем  делался  молчаливее  с  това-
рищами,  начинал  избегать  с  ними  встреч  и
становился все более и более сумрачным.

В этот первый период болезни управление
цирка могло еще на него рассчитывать. Пред-
ставления  не  успевали  еще  утрачивать  над
ним  своего  действия.  Выходя  из  уборной  в
трико с бабочками, в рыжем парике, набелен-
ный и нарумяненный, с перпендикулярно на-
веденными бровями, он, видимо, еще бодрил-
ся, присоединяясь к товарищам и приготовля-
ясь к выходу на арену.

Прислушиваясь  к  первым  взрывам  апло-
дисментов,  крикам  «браво!»,  звукам  оркест-
ра, – он постепенно как бы оживал, воодушев-
лялся,  и  стоило  режиссеру  крикнуть:  «Клоу-
ны,  вперед!..» –  он  стремительно  вылетал  на
арену,  опережая товарищей; и уже с этой ми-
нуты,  посреди  взрывов  хохота  и  восторжен-
ных  «браво!»  неумолкаемо  раздавались  его
плаксивые  возгласы,  и  быстро,  до  ослепле-
ния,  кувыркалось  его  тело,  сливаясь  при  све-
те  газа  в  одно  круговое  непрерывное  сверка-
ние…



Но кончалось представление, тушили газ –
и  все  как  рукой  сымало!  Без  костюма,  без  бе-
лил  и  румян  Эдвардс  представлялся  только
скучающим  человеком,  старательно  избегав-
шим разговоров и столкновений. Так продол-
жалось несколько дней, после чего наступала
самая болезнь; тогда ничего уже не помогало:
он все тогда забывал; забывал свои привязан-
ности,  забывал  самый  цирк,  который,  с  его
освещенной  ареной  и  хлопающей  публикой,
заключал  в  себе  все  интересы  его  жизни.  Он
исчезал  даже  совсем  из  цирка;  все  пропива-
лось,  пропивалось  накопленное  жалованье,
пропивалось не только трико с бабочками, но
даже парик и башмаки, шитые блестками.

Понятно  теперь,  отчего  режиссер,  следив-
ший  еще  с  начала  Масленицы  за  возрастав-
шим  унынием  клоуна,  поглядывал  на  него  с
таким  беспокойством.  Подойдя  к  нему  и  бе-
режно взяв его под руку, он отвел его в сторо-
ну.

– Эдвардс, –  произнес  он,  понижая  голос  и
совершенно дружественным тоном, –  сегодня
у  нас  пятница;  остались  суббота  и  воскресе-
нье –  всего  два дня!  Что стоит переждать,  а?..



Прошу  вас  об  этом;  директор  также  просит…
Подумайте,  наконец,  о  публике!  Вы  знаете,
как она вас любит!!. Два дня всего! – прибавил
он,  схватывая  его  руку  и  принимаясь  раска-
чивать ее  из  стороны в  сторону. –  Кстати,  вы
что-то  хотели  сказать  мне  о  гуттаперчевом
мальчике, –  подхватил  он,  очевидно,  более  с
целью  развлечь  Эдвардса,  так  как  ему  было
известно,  что  клоун  в  последнее  время  выра-
жал особенную заботливость к мальчику, что
служило  также  знаком  приближавшейся  бо-
лезни, –  вы  говорили,  он  стал  как  будто  сла-
бее работать. Мудреного нет: мальчик в руках
такого болвана, такого олуха, который может
только его испортить! Что же с ним?

Эдвардс,  не  говоря  ни  слова,  тронул  себя
ладонью  по  крестцу,  потом  похлопал  по  гру-
ди.

– И  там  и  здесь  нехорошо  у  мальчика, –
сказал он, отводя глаза в сторону.

– Нам  невозможно,  однако  ж,  от  него  те-
перь  отказаться;  он  на  афишке;  некем  заме-
нить  до  воскресенья;  два  дня  пускай  еще  по-
работает;  там  может  отдохнуть, –  сказал  ре-
жиссер.



– Может  также  не  выдержать, –  глухо  воз-
разил клоун.

– Вы бы только выдержали, Эдвардс! Вы бы
только нас не оставили! – живо и даже с неж-
ностью  в  голосе  подхватил  режиссер,  прини-
маясь снова раскачивать руку Эдвардса.

Но  клоун  ответил  сухим  пожатием,  отвер-
нулся и медленно пошел раздеваться.

Он  остановился,  однако  ж,  проходя  мимо
уборной  гуттаперчевого  мальчика,  или,  вер-
нее,  уборной акробата Беккера,  так как маль-
чик был только его воспитанником.  Отворив
дверь,  Эдвардс  вошел  к  крошечную  низкую
комнату,  расположенную  под  первой  галере-
ей  для  зрителей;  нестерпимо  было  в  ней  от
духоты  и  жары;  к конюшенному  воздуху,
разогретому  газом,  присоединялся  запах  та-
бачного  дыма,  помады и пива;  с одной сторо-
ны  красовалось  зеркальце  в  деревянной  ра-
ме, обсыпанной пудрой; подле, на стене, окле-
енной  обоями,  лопнувшими  по  всем  щелям,
висело  трико,  имевшее  вид  содранной  чело-
веческой  кожи;  дальше,  на  деревянном  гвоз-
де, торчала остроконечная войлоковая шапка
с  павлиньим  пером  на  боку;  несколько  цвет-



ных  камзолов,  шитых  блестками,  и  часть
мужской  обыденной  одежды  громоздились  в
углу  на  столе.  Мебель  дополнялась  еще  сто-
лом  и  двумя  деревянными  стульями.  На  од-
ном  сидел  Беккер –  совершенное  подобие  Го-
лиафа.  Физическая  сила  сказывалась  в  каж-
дом  его  мускуле,  толстой  перевязке  костей,
коротенькой  шее  с  надутыми  венами,  ма-
ленькой  круглой  голове,  завитой  вкрутую  и
густо  напомаженной.  Он  казался  не  столько
отлитым  в  форму,  сколько  вырубленным  из
грубого  материала  и  притом  грубым  инстру-
ментом; хотя ему было на вид лет под сорок, –
он  казался  тяжеловесным  и  неповоротли-
вым, –  обстоятельство,  нисколько  не  мешав-
шее  ему  считать  себя  первым  красавцем  в
труппе  и  думать,  что  при  появлении  его  на
арене в трико телесного цвета он приводит в
сокрушение женские сердца. Беккер снял уже
костюм, но был еще в рубашке и, сидя на сту-
ле, прохлаждал себя кружкою пива.

На  другом  стуле  помещался  тоже  завитой,
но  совершенно  голый  белокурый  и  худоща-
вый  мальчик  лет  восьми.  Он  не  успел  еще
простыть после представления; на тоненьких



его членах и впадине посреди груди местами
виднелся еще лоск от испарины; голубая лен-
точка, перевязывавшая ему лоб и державшая
его  волосы,  была  совершенно  мокрая;  боль-
шие  влажные  пятна  пота  покрывали  трико,
лежавшее  у  него  на  коленях.  Мальчик  сидел
неподвижно,  робко,  точно  наказанный  или
ожидающий наказания.

Он поднял глаза тогда только, как Эдвардс
вошел в уборную.

– Чего надо? – неприветливо произнес Бек-
кер,  поглядывая не то сердито,  не то насмеш-
ливо на клоуна.

– Полно,  Карл, –  возразил Эдвардс  задабри-
вающим голосом,  и  видно было,  что  требова-
лось на это с его стороны некоторое усилие, –
ты  лучше  вот  что:  дай-ка  мне  до  семи  часов
мальчика;  я бы погулял с  ним до  представле-
ния… Повел бы его  на  площадь поглядеть на
балаганы…

Лицо мальчика заметно оживилось,  но он
не смел этого явно выказать.

– Не надо, – сказал Беккер, – не пущу; он се-
годня худо работал.

В  глазах  мальчика  блеснули  слезы,  взгля-



нув  украдкой  на  Беккера,  он  поспешил  рас-
крыть  их,  употребляя  все  свои  силы,  чтобы
тот ничего не приметил.

– Он  вечером  лучше  будет  работать, –  про-
должал  задобривать  Эдвардс. –  Послушай-ка,
вот что я  скажу:  пока мальчик будет просты-
вать  и  одеваться,  я  велю принести из  буфета
пива…

– И без того есть! – грубо перебил Беккер.
– Ну,  как хочешь;  а только мальчику было

бы  веселее;  при  нашей  работе  скучать  не  го-
дится;  сам  знаешь:  веселость  придает  силу  и
бодрость…

– Это  уж  мое  дело! –  отрезал  Беккер,  оче-
видно, бывший не в духе.

Эдвардс  больше не  возражал.  Он взглянул
еще раз на мальчика,  продолжавшего делать
усилия, чтобы не заплакать, покачал головою
и вышел из уборной.

Карл  Беккер  допил  остаток  пива  и  прика-
зал мальчику одеваться. Когда оба были гото-
вы, акробат взял со стола хлыст, свистнул им
по  воздуху,  крикнул:  «Марш!»  и,  пропустив
вперед воспитанника, зашагал по коридору.

Глядя, как они выходили на улицу, вообра-



В

жению  невольно  представлялся  тщедушный,
неоперившийся  цыпленок,  сопровождаемый
огромным откормленным боровом…

Минуту  спустя  цирк  совсем  опустел;  оста-
вались  только  конюхи,  начинавшие  чистить
лошадей для вечернего представления. 

II 
оспитанник  акробата  Беккера  назывался
«гуттаперчевым  мальчиком»  только  в

афишках;  настоящее  имя  его  было  Петя;  все-
го  вернее,  впрочем,  было  бы  назвать  его
несчастным мальчиком.

История  его  очень  коротка;  да  и  где  ж  ей
быть  длинной  и  сложной,  когда  ему  минул
всего восьмой год!

Лишившись  матери  на  пятом  году  возрас-
та,  он  хорошо,  однако  ж,  ее  помнил.  Как  те-
перь  видел  бы  перед  собою  тощую  женщину
со  светлыми,  жиденькими  и  всегда  растре-
панными  волосами,  которая  то  ласкала  его,
наполняя  ему  рот  всем,  что  подвертывалось
под  руку:  луком,  куском  пирога,  селедкой,
хлебом, – то вдруг, ни с того ни с сего, накиды-
валась,  начинала  кричать  и  в  то  же  время



принималась  шлепать  его  чем  ни  попало  и
куда ни попало. Петя тем не менее часто вспо-
минал мать.

Он, конечно, не знал подробностей домаш-
ней обстановки. Не знал он, что мама его бы-
ла  ни  больше  ни  меньше,  как  крайне  взбал-
мошная,  хотя  и  добрая  чухонка,  переходив-
шая  из  дома  в  дом  в  качестве  кухарки  и  ото-
всюду  гонимая,  отчасти  за  излишнюю  сла-
бость  сердца  и  постоянные  романтические
приключения,  отчасти  за  неряшливое  обра-
щение с посудой, бившейся у нее в руках как
бы по собственному капризу.

Раз  как-то  удалось  ей  попасть  на  хорошее
место:  она  и  тут  не  выдержала.  Не  прошло
двух  недель,  она  неожиданно  объявила,  что
выходит  замуж  за  временно-отпускного  сол-
дата. Никакие увещания не могли поколебать
ее  решимости.  Чухонцы,  говорят,  вообще
упрямы.  Но  не  меньшим  упрямством  отли-
чался,  должно  быть,  также  и  жених, –  даром
что  был  из  русских.  Побуждения  с  его  сторо-
ны были, впрочем, гораздо основательнее. Со-
стоя  швейцаром  при  большом  доме,  он  мог
уже считать себя некоторым образом челове-



ком оседлым, определенным. Помещение под
лестницей  не  отличалось,  правда,  большим
удобством: потолок срезывался углом, так что
под  возвышенной  его  частью  с  трудом  мог
выпрямиться  человек  рослый;  но  люди  жи-
вут  и  не  в  такой  тесноте;  наконец,  квартира
даровая, нельзя быть взыскательным.

Размышляя  таким  образом,  швейцар  все
еще  как  бы  не  решался,  пока  не  удалось  ему
случайно  купить  за  очень  дешевую  цену  са-
мовар  на  Апраксином  дворе.  Колебания  его
при  этом  начали  устанавливаться  на  более
твердую  почву.  Возиться  с  самоваром  дей-
ствительно  было  как-то  не  мужским  делом;
машина,  очевидно,  требовала  другого  двига-
теля:  хозяйка  как  бы  сама  собою  напрашива-
лась.

Анна  (так  звали  кухарку)  имела  в  глазах
швейцара  то  особенное  преимущество,  что,
во-первых,  была  ему  уже  несколько  знакома;
во-вторых, живя по соседству, через дом, – она
в  значительной  степени  облегчала  перегово-
ры  и  сокращала,  следовательно,  время,  доро-
гое каждому служащему.

Предложение было сделано,  радостно при-



нято, свадьба сыграна, и Анна переселилась к
мужу под лестницу.

Первых  два  месяца  жилось  припеваючи.
Самовар кипел с утра до вечера, и пар, прохо-
дя под косяком двери, клубами валил к потол-
ку.  Потом  стало  как-то  ни  то  ни  се;  наконец
дело  совсем  испортилось,  когда  наступило
время  родов  и  затем –  хочешь  не  хочешь –
пришлось  справлять  крестины.  Швейцару
как  бы  в  первый  раз  пришла  мысль,  что  он
поторопился  несколько,  связав  себя  брачны-
ми  узами.  Быв  человеком  откровенным,  он
прямо  высказывал  свои  чувства.  Пошли  по-
преки,  брань,  завязались  ссоры.  Кончилось
тем,  что  швейцару  отказали  от  места,  ссыла-
ясь на постоянный шум под лестницей и кри-
ки новорожденного, беспокоившие жильцов.

Последнее,  без  сомнения,  было  несправед-
ливо.  Новорожденный  явился  на  свет  таким
тщедушным,  таким  изнуренным,  что  мало
даже  подавал  надежд  прожить  до  следующе-
го  дня:  если  б  не  соотечественница  Анны,
прачка Варвара,  которая,  как только родился
ребенок,  поспешила  поднять  его  на  руки  и
трясла его до тех пор, пока он не крикнул и не



заплакал, –  новорожденный  действительно
мог бы оправдать предсказанье. К этому надо
прибавить, что воздух под лестницей не имел
в  самом  деле  настолько  целебных  свойств,
чтобы в  один день восстановить  силы ребен-
ка  и  развить  его  легкие  до  такой  уже  степе-
ни,  что  крик  его  мог  кого-нибудь  обеспоко-
ить.  Вернее  всего,  дело  заключалось  в  жела-
нии удалить беспокойных родителей.

Месяц  спустя  швейцара  потребовали  в  ка-
зармы;  в тот  же  вечер  всем  стало  известно,
что его вместе с полком отправляют в поход.

Перед разлукой супруги снова сблизились;
на  проводах  много  было  пролито  слез  и  еще
больше пива.

Но  ушел  муж, –  и  снова  начались  мытар-
ства по отысканию места. Теперь только труд-
нее было: с ребенком Анну никто почти не хо-
тел  брать.  Так  с  горем  пополам  протянулся
год.

Анну  вызвали  однажды  в  казармы,  объ-
явили, что муж убит, и выдали ей вдовий пас-
порт.

Обстоятельства  ее,  как  каждый  легко  себе
представит,  нисколько  от  этого  не  улучши-



лись. Выпадали дни, когда не на что было ку-
пить  селедки  и  куска  хлеба  для  себя  и  для
мальчика;  если  б  не  добрые  люди,  совавшие
иногда ломоть или картошку, мальчик навер-
ное бы зачах и преждевременно умер от исто-
щения.  Судьба  наконец  сжалилась  над  Ан-
ной.  Благодаря  участию  соотечественницы
Варвары  она  поступила  прачкой  к  хозяевам
пробочной  фабрики,  помещавшейся  на  Чер-
ной речке.

Здесь  действительно  можно  было  вздох-
нуть свободнее. Здесь мальчик никому не ме-
шал;  он  мог  всюду  следовать  за  матерью  и
цепляться  за  ее  подол,  сколько  было  душе
угодно.

Особенно  хорошо  было  летом,  когда  под
вечер  деятельность  фабрики  останавлива-
лась,  шум  умолкал,  рабочий  люд  расходился,
оставались  только  женщины,  служившие  у
хозяев.  Утомленные  работой  и  дневным  жа-
ром,  женщины  спускались  на  плот,  усажива-
лись  по  скамейкам,  и  начиналась  на  досуге
нескончаемая  болтовня,  приправляемая  при-
баутками и смехом.

В увлечении беседы редкая из  присутству-



ющих  замечала,  как  прибрежные  ветлы  по-
степенно окутывались тенью и в то же время
все ярче и ярче разгорался закат; как неждан-
но вырывался из-за угла соседней дачи косой
луч солнца; как внезапно охваченные им ма-
кушки ветел и края заборов отражались вме-
сте с облаком в уснувшей воде и как, одновре-
менно  с  этим,  над  водою  и  в  теплом  воздухе
появлялись  беспокойно  движущиеся  сверху
вниз полчища комаров, обещавшие такую же
хорошую погоду и на завтрашний день.

Время это было, бесспорно, лучшим в жиз-
ни  мальчика –  тогда  еще  не  гуттаперчевого,
но  обыкновенного,  какими  бывают  все  маль-
чики.  Сколько  раз  потом  рассказывал  он  об
Черной речке клоуну Эдвардсу.  Но Петя  гово-
рил скоро и с увлеченьем; Эдвардс едва пони-
мал по-русски; отсюда выходил всегда целый
ряд  недоразумений.  Думая,  что  мальчик  рас-
сказывает  ему  о  каком-то  волшебном  сне,  и
не  зная,  что  отвечать  ему, –  Эдвардс  ограни-
чивался тем обыкновенно, что ласково прово-
дил  ему  ладонью  по  волосам  снизу  вверх  и
добродушно посмеивался.

Итак,  Анне  жилось  изрядно;  но  прошел



год,  другой,  и  вдруг,  совершенно  опять
неожиданно,  объявила  она,  что  выходит  за-
муж.  «Как?  Что?  За  кого?..» –  послышалось  с
разных  сторон.  На  этот  раз  жених  оказался
подмастерьем  из  портных.  Каким  образом,
где сделано было знакомство, – никто не знал.
Все  окончательно  только  ахнули,  увидев  же-
ниха –  человека  ростом  с  наперсток,  съежен-
ного,  с  лицом  желтым,  как  испеченная  луко-
вица,  притом  еще  прихрамывающего  на  ле-
вую  ногу, –  ну,  словом,  как  говорится,  совер-
шенного михрютку.

Никто  решительно  ничего  не  понимал.
Всех  меньше,  конечно,  мог  понять  Петя.  Он
горько  плакал,  когда  его  уводили  с  Черной
речки, и еще громче зарыдал на свадьбе мате-
ри,  когда  в  конце  пирушки  один  из  гостей
ухватил  вотчима  за  галстук  и  начал  душить
его,  между  тем  как  мать  с  криком  бросилась
разнимать их.

Не  прошло  нескольких  дней,  и  наступила
уже  очередь  Анны  пожалеть  о  торопливости
связать  себя  брачными  узами.  Но  дело  было
сделано;  каяться  было  поздно.  Портной  про-
водил день в мастерской; к вечеру только воз-



вращался  он  в  свою  каморку,  сопровождае-
мый всегда приятелями, в числе которых луч-
шим другом был тот, который собирался заду-
шить  его  на  свадьбе.  Каждый  приносил  по-
очередно водки, и начиналась попойка, окан-
чивавшаяся  обыкновенно свалкой.  Тут  доста-
валось  всегда  Анне,  попадало  также  мимохо-
дом  на  долю  мальчика.  Сущая  была  каторга!
Худшим  для  Анны  было  то,  что  муж  поче-
му-то  невзлюбил  Петю;  он  косил  на  него  с
первого дня; при каждом случае он изловчал-
ся зацепить его и,  как только напивался,  гро-
зил утопить его в проруби.

Так  как  портной  пропадал  по  нескольку
дней  сряду,  деньги  все  пропивались  и  не  на
что было купить хлеба, Анна, для прокормле-
ния себя и ребенка, ходила на поденную рабо-
ту.  На  это  время  поручала  она  мальчика  ста-
рушке,  жившей  в  одном  с  нею  доме;  летом
старуха  продавала  яблоки,  зимою  торговала
на  Сенной  вареным  картофелем,  тщательно
прикрывая  чугунный  горшок  тряпкой  и  уса-
живаясь  на  нем  с  большим  удобством,  когда
на  дворе  было  слишком  холодно.  Она  всюду
таскала Петю, который полюбил ее и называл



бабушкой.
По  прошествии  нескольких  месяцев  муж

Анны совсем пропал; одни говорили – видели
его в Кронштадте; другие уверяли, что он тай-
но  обменял  паспорт  и  переселился  на  жи-
тельство  в  Шлиссельбург,  или  «Шлюшино»,
как чаще выражались.

Вместо  того,  чтобы  свободнее  вздохнуть,
Анна  окончательно  тогда  замоталась.  Она
сделалась  какою-то  шальною,  лицо  ее  осуну-
лось,  в  глазах  явилось  беспокойство,  грудь
впала, сама она страшно исхудала; к жалкому
ее  виду  надо  еще  то  прибавить,  что  вся  она
обносилась;  нечего  было  ни  надевать,  ни  за-
кладывать;  ее  покрывали одни лохмотья.  На-
конец,  однажды и она вдруг исчезла.  Случай-
но дознались, что полиция подняла ее на ули-
це  в  обессиленном  от  голода  состоянии.  Ее
свезли  в  больницу.  Соотечественница  ее,
прачка  Варвара,  навестив  ее  раз,  сообщила
знакомым,  что  Анна  перестала  узнавать  зна-
комых и не сегодня завтра отдаст богу душу.

Так и случилось.
В числе воспоминаний Пети остался также

день  похорон  матери.  В  последнее  время  он



мало  с  ней  виделся  и  потому  отвык  несколь-
ко:  он  жалел  ее,  однако  ж,  и  плакал, –  хотя,
надо сказать,  больше плакал от холода.  Было
суровое январское утро; с низменного пасмур-
ного  неба  сыпался  мелкий  сухой  снег;  подго-
няемый  порывами  ветра,  он  колол  лицо,  как
иголками, и волнами убегал по мерзлой доро-
ге.

Петя,  следуя  за  гробом  между  бабушкой  и
прачкой Варварой,  чувствовал,  как нестерпи-
мо  щемят  пальцы  на  руках  и  на  ногах;  ему,
между прочим, и без того было трудно поспе-
вать за спутницами; одежда на нем случайно
была подобрана: случайны были сапоги, в ко-
торых ноги его болтались свободно, как в лод-
ках;  случайным  был  кафтанишко,  которого
нельзя  было  бы  надеть,  если  б  не  подняли
ему фалды и не приткнули их за пояс, случай-
ной  была  шапка,  выпрошенная  у  дворника;
она  поминутно  сползала  на  глаза  и  мешала
Пете видеть дорогу. Ознакомясь потом близко
с  усталостью  ног  и  спины,  он  все-таки  пом-
нил,  как  уходился  тогда,  провожая  покойни-
цу.

На  обратном  пути  с  кладбища  бабушка  и



З

Варвара  долго  толковали  о  том,  куда  теперь
деть мальчика.  Он,  конечно,  солдатский сын,
и  надо  сделать  ему  определение  по  закону,
куда следует; но как это сделать? К кому надо
обратиться?  Кто,  наконец,  станет  бегать  и
хлопотать? На это могли утвердительно отве-
тить только досужие и притом практические
люди. Мальчик продолжал жить, треплясь по
разным углам и старухам.  И неизвестно,  чем
бы разрешилась судьба мальчика, если б сно-
ва не вступилась прачка Варвара. 

III 
аглядывая  к  «бабушке»  и  встречая  у  нее
мальчика,  Варвара  брала  его  иногда  на

несколько дней к себе.
Жила она на Моховой улице в подвальном

этаже,  на  втором  дворе  большого  дома.  На
том  же  дворе,  только  выше,  помещалось
несколько  человек  из  труппы  соседнего  цир-
ка; они занимали ряд комнат, соединявшихся
темным  боковым  коридором.  Варвара  знала
всех  очень  хорошо,  так  как  постоянно  стира-
ла  у  них  белье.  Подымаясь  к  ним,  она  часто
таскала с собою Петю. Всем была известна его



история;  все  знали,  что  он  круглый  сирота,
без  роду  и  племени.  В  разговорах Варвара не
раз  выражала  мысль,  что  вот  бы  хорошо  бы-
ло,  кабы  кто-нибудь  из  господ  сжалился  и
взял сироту в обученье.  Никто,  однако,  не ре-
шался;  всем,  по-видимому,  довольно  было
своих  забот.  Одно  только  лицо  не  говорило
ни да ни нет. По временам лицо это присталь-
но даже посматривало на мальчика.  Это  был
акробат Беккер.

Надо  полагать,  между  ним  и  Варварой  ве-
лись  одновременно  какие-нибудь  тайные  и
более  ясные  переговоры  по  этому  предмету,
потому  что  однажды,  подкараулив,  когда  все
господа  ушли  на  репетицию  и  в  квартире
оставался  только Беккер,  Варвара  спешно по-
вела Петю наверх и прямо вошла с ним в ком-
нату акробата.

Беккер  точно  поджидал  кого-то.  Он  сидел
на  стуле,  покуривая  из  фарфоровой  трубки  с
выгнутым  чубуком,  увешанным  кисточками;
на голове его красовалась плоская,  шитая би-
сером шапочка, сдвинутая набок; на столе пе-
ред  ним  стояли  три  бутылки  пива –  две  пу-
стые, одна только что начатая.



Раздутое лицо акробата и его шея, толстая,
как у быка, были красны; самоуверенный вид
и  осанка  не  оставляли  сомнения,  что  Беккер
даже здесь, у себя дома, был весь исполнен со-
знанием своей красоты. Товарищи, очевидно,
трунили над ним только из зависти!

По  привычке  охорашиваться  перед  публи-
кой, он принял позу даже при виде прачки.

– Ну  вот,  Карл  Богданович…  вот  маль-
чик!.. –  проговорила  Варвара,  выдвигая  впе-
ред Петю.

Надо  заметить,  весь  разговор  происходил
на  странном  каком-то  языке.  Варвара  ковер-
кала  слова,  произнося  их  на  чухонский  лад;
Беккер скорее мычал, чем говорил, отыскивая
русские  слова,  выходившие  у  него  не  то
немецкими,  не  то  совершенно  неизвестного
происхождения.

Тем не менее они понимали друг друга.
– Хорошо, – произнес акробат, – но я так не

можно; надо раздевать малшик…
Петя  до  сих  пор  стоял  неподвижно,  робко

поглядывая  на  Беккера;  с последним  словом
он откинулся назад и крепко ухватился за юб-
ку  прачки.  Но  когда  Беккер  повторил  свое



требование  и  Варвара,  повернув  мальчика  к
себе лицом, принялась раздевать его, Петя су-
дорожно ухватился за нее руками, начал кри-
чать и биться, как цыпленок под ножом пова-
ра.

– Чего  ты?  Экой,  право,  глупенькой!  Чего
испугался?..  Разденься,  батюшка,  разденься…
Ничего… Смотри ты, глупый какой! – повторя-
ла  прачка,  стараясь  раскрыть  пальцы  маль-
чика и в то же время спешно расстегивая пу-
говицы на его панталонах.

Но  мальчик  решительно  не  давался:  объ-
ятый  почему-то  страхом,  он  вертелся,  как
вьюн,  корчился,  тянулся  к  полу,  наполняя
всю квартиру криками.

Карл  Богданович  потерял  терпенье.  Поло-
жив  на  стол  трубку,  он  подошел  к  мальчику
и,  не  обращая  внимания  на  то,  что  тот  стал
еще  сильнее  барахтаться,  быстро  обхватил
его  руками.  Петя  не  успел  очнуться,  как  уже
почувствовал себя крепко сжатым между тол-
стыми коленами акробата. Последний в один
миг снял с  него рубашку и панталоны;  после
этого  он  поднял  его,  как  соломинку,  и,  уло-
жив  голого  поперек  колен,  принялся  ощупы-



вать  ему  грудь  и  бока,  нажимая  большим
пальцем  на  те  места,  которые  казались  ему
не  сразу  удовлетворительными,  и  посылая
шлепок  всякий  раз,  как  мальчик  корчился,
мешая ему продолжать операцию.

Прачке  было  жаль  Пети;  Карл  Богданович
очень  уж  что-то  сильно  нажимал  и  тискал;
но, с другой стороны, она боялась вступиться,
так  как  сама  привела  мальчика  и  акробат
обещал  взять  его  на  воспитанье  в  случае,  ко-
гда он окажется пригодным. Стоя перед маль-
чиком, она торопливо утирала ему слезы, уго-
варивая  не  бояться,  убеждая,  что  Карл  Богда-
нович  ничего  худого  не  сделает, –  только  по-
смотрит!..

Но  когда  акробат  неожиданно  поставил
мальчика на колена, повернул его к себе спи-
ною и начал выгибать ему назад плечи, снова
надавливая  пальцами  между  лопатками,  ко-
гда  голая  худенькая  грудь  ребенка  вдруг  вы-
пучилась  ребром  вперед,  голова  его  опроки-
нулась назад и весь он как бы замер от боли и
ужаса, –  Варвара  не  могла  уже  выдержать;
она  бросилась  отнимать  его.  Прежде,  однако
ж, чем успела она это сделать, Беккер передал



ей Петю, который тотчас же очнулся и только
продолжал дрожать, захлебываясь от слез.

– Полно,  батюшка,  полно!  Видишь,  ничего
с  тобою  не  сделали!..  Карл  Богданович  хотел
только  поглядеть  тебя… –  повторяла  прачка,
стараясь всячески обласкать ребенка.

Она  взглянула  украдкой  на  Беккера;  тот
кивнул головою и налил новый стакан пива.

Два  дня  спустя  прачке  надо  уже  было  пу-
стить  в  дело  хитрость,  когда  пришлось  окон-
чательно  передавать  мальчика  Беккеру.  Тут
не подействовали ни новые ситцевые рубаш-
ки,  купленные  Варварой  на  собственные
деньги,  ни  мятные  пряники,  не  убеждения,
ни  ласки.  Петя  боялся  кричать,  так  как  пере-
дача  происходила  в  знакомой  нам  комнате;
он  крепко  припадал  заплаканным  лицом  к
подолу  прачки  и  отчаянно,  как  потерянный,
цеплялся за ее руки каждый раз, когда она де-
лала  шаг  к  дверям,  с  тем  чтобы  оставить  его
одного с Карлом Богдановичем.

Наконец  все  это  надоело  акробату.  Он
ухватил  мальчика  за  ворот,  оторвал  его  от
юбки Варвары и,  как только дверь за  нею за-
хлопнулась, поставил его перед собою и велел



ему смотреть себе прямо в глаза.
Петя  продолжал  трястись,  как  в  лихорад-

ке;  черты  его  худенького,  болезненного  лица
как-то съеживались;  в них проступало что-то
жалобное, хилое, как у старичка.

Беккер взял его за подбородок, повернул к
себе лицом и повторил приказание.

– Ну,  малшик,  слуш, –  сказал он,  грозя  ука-
зательным  пальцем  перед  носом  Пети, –  ко-
гда ты хочу там… (он указал на дверь), – то бу-
дет тут!!. (он указал несколько ниже спины), –
und fest! und fest!!.[37] – добавил он, выпуская
его из рук и допивая оставшееся пиво.

В  то  же  утро  он  повел  его  в  цирк.  Там все
суетилось и торопливо укладывалось.

На другой день труппа со всем своим бага-
жом, людьми и лошадьми перекочевывала на
летний сезон в Ригу.

В  первую  минуту  новость  и  разнообразие
впечатлений  скорее  пугали  Петю,  чем  про-
буждали  в  нем  любопытство.  Он  забился  в
угол  и,  как  дикий  зверек,  глядел  оттуда,  как
мимо  него  бегали,  перетаскивая  неведомые
ему предметы. Кое-кому бросилась в глаза бе-
локурая головка незнакомого мальчика, но до



того ли было! И все проходили мимо.
Последнее  это  обстоятельство  несколько

ободрило Петю; наметив глазами тот или дру-
гой угол,  он уловлял минуту,  когда  подле ни-
кого не было, и скоро-скоро перебегал к наме-
ченному месту.

Так  постепенно  достиг  он  конюшен.  Ба-
тюшки,  сколько  было  там  лошадей.  Спины
их,  лоснясь  при  свете  газа,  вытягивались  ря-
дами, терявшимися в сгущенной мгле, напол-
нявшей  глубину  конюшенных  сводов;  Петю
особенно  поразил  вид  нескольких  лошадок,
таких же почти маленьких, как он сам.

Все эти впечатления были так сильны, что
ночью он несколько раз вскрикивал и просы-
пался: но, не слыша подле себя ничего, кроме
густого  храпенья  своего  хозяина, –  он  снова
засыпал.

В  течение десяти дней,  как  труппа переез-
жала  в  Ригу,  Петя  был  предоставлен  самому
себе. В вагоне его окружали теперь не совсем
уже чужие люди;  ко многим из них он успел
присмотреться; многие были веселы, шутили,
пели  песни  и  не  внушали  ему  страха.  На-
шлись  даже  такие,  как  клоун  Эдвардс,  кото-



рый  мимоходом  всегда  трепал  его  по  щеке;
раз  даже  одна  из  женщин  дала  ему  ломтик
апельсина.  Словом,  он  начал  понемногу  при-
выкать,  и  было  бы  ему  даже  хорошо,  если  б
взял  его  к  себе  кто-нибудь  другой,  только  не
Карл  Богданович.  К  нему  никак  он  не  мог
привыкнуть;  при  нем  Петя  мгновенно  умол-
кал,  весь  как-то  съеживался  и  думал  о  том
только, как бы не заплакать…

Особенно  тяжело  стало  ему,  когда  нача-
лось  ученье.  После  первых  опытов  Беккер
убедился,  что  не  ошибся  в  мальчике;  Петя
был легок как пух и гибок в суставах; недоста-
вало, конечно, силы в мускулах, чтобы управ-
лять этими природными качествами; но беды
в  этом  еще  не  было.  Беккер  не  сомневался,
что  сила  приобретется  от  упражнений.  Он
мог отчасти даже теперь убедиться в этом на
питомце.  Месяц  спустя  после  того,  как  он
каждое  утро  и  вечер,  посадив  мальчика  на
пол,  заставлял его пригибаться головою к но-
гам,  Петя  мог  исполнять  такой  маневр  уже
сам  по  себе,  без  помощи  наставника.  Несрав-
ненно труднее было ему перегибаться назад и
касаться  пятками  затылка:  мало-помалу  он,



однако ж, и к этому стал привыкать. Он ловко
также  начинал  прыгать  с  разбегу  через  стул;
но только,  когда после прыжка Беккер требо-
вал,  чтобы  воспитанник,  перескочив  на  дру-
гую сторону стула,  падал не  на  ноги,  а  на  ру-
ки,  оставляя  ноги  в  воздухе,  последнее  редко
удавалось; Петя летел кувырком, падал на ли-
цо или на голову, рискуя свихнуть себе шею.

Неудача  или  ушиб  составляли,  впрочем,
половину  горя;  другая  половина,  более  вес-
кая,  заключалась  в  тузах,  которыми  всякий
раз  наделял  его  Беккер,  забывавший,  что
упражнениями  такого  рода  он  скорее  мог  со-
действовать  к  развитию  собственных  муску-
лов,  которые и без  того были у  него в  надеж-
ном порядке.

Мускулы мальчика оставались по-прежне-
му  тощими.  Они,  очевидно,  требовали  уси-
ленного подкрепления.

В  комнату,  занимаемую  Беккером,  прине-
сена была двойная раздвижная лестница;  по-
перек ее перекладин, на некоторой высоте от
пола,  укладывалась  горизонтально палка.  По
команде  Беккера  Петя  должен  был  с  разбегу
ухватиться руками за палку и затем оставать-



ся  таким  образом  на  весу,  сначала  пять  ми-
нут,  потом  десять, –  и  так  каждый  день  по
нескольку  приемов.  Разнообразие  состояло  в
том, что иногда приходилось просто держать
себя на весу, а иногда, придерживаясь руками
к  палке,  следовало  опрокидываться  назад
всем  туловищем  и  пропускать  ноги  между
палкой и головою. Цель упражнения состояла
в  том,  чтобы  прицепиться  концами  носков  к
палке,  неожиданно  выпустить  руки  и  оста-
ваться  висящим  на  одних  носках.  Трудность
главным  образом  заключалась  в  том,  чтобы
в  то  время,  как  ноги  были  наверху,  а  голова
внизу,  лицо  должно  было  сохранять  самое
приятное,  смеющееся  выражение;  последнее
делалось  в  видах  хорошего  впечатления  на
публику,  которая  ни  под  каким  видом  не
должна  была  подозревать  трудности  при  на-
пряжении  мускулов,  боли  в  суставах  плеч  и
судорожного сжимания в груди.

Достижение  таких  результатов  сопровож-
далось  часто  таким  раздирающим  детским
визгом,  такими  криками,  что  товарищи  Бек-
кера врывались в его комнату и отнимали из
рук его мальчика.



Начиналась брань и ссора, после чего Пете
приходилось  иногда  еще  хуже.  Иногда,  впро-
чем,  такое  постороннее  вмешательство  окан-
чивалось более миролюбивым образом.

Так  было,  когда  приходил  клоун  Эдвардс.
Он  обыкновенно  улаживал  дело  закуской  и
пивом.  В  следовавшей  затем  товарищеской
беседе  Эдвардс  старался  всякий  раз  доказать,
что метод обучения Беккера никуда не годит-
ся,  что  страхом  и  побоями  ничего  не  возь-
мешь не только с детьми, но даже при обуче-
нии собак и обезьян; что страх внушает, несо-
мненно, робость, а робость – первый враг гим-
наста,  потому  что  отымает  у  него  уверен-
ность  и  удаль;  без  них  можно  только  вытя-
нуть себе сухие жилы, сломать шею или пере-
бить позвонки на спине.

В  пример  приводился  часто  акробат  Риз-
лей,  который так напугал собственных детей
перед  представлением,  что,  когда  пришлось
подбросить  их  ногами  на  воздух, –  дети  раза
два  перекувырнулись  в  пространстве,  да  тут
же прямехонько и шлепнулись на пол.

– Бросились  подымать, –  подхватывал  Эд-
вардс,  делая  выразительные  жесты, –  подня-



ли,  глядь:  оба  fertig!  Готовы!  у обоих дух  вон!
Дурак  Ризлей  потом  застрелился  с  горя, –  да
что  ж  из  этого?  Детей  своих  все-таки  не  вос-
кресил: fertig! fertig!!.

И  странное  дело:  каждый раз  как  Эдвардс,
разгоряченный беседой и пивом, принимался
тут  же  показывать,  как  надо  делать  ту  или
другую  штуку,  Петя  исполнял  упражнение  с
б́ольшей ловкостью и охотой.

В труппе все уже знали воспитанника Бек-
кера. В последнее время он добыл ему из гар-
дероба костюм клоуна и, набеливая ему лицо,
нашлепывая  румянами  два  клякса  на  щеках,
выводил  его  во  время  представленья  на  аре-
ну;  иногда,  для  пробы,  Беккер  неожиданно
подымал  ему  ноги,  заставляя  его  пробежать
на  руках  по  песку.  Петя  напрягал  тогда  все
свои  силы;  но  часто  они  изменяли  ему;  про-
бежав  на  руках  некоторое  пространство,  он
вдруг  ослабевал  в  плечах  и  тыкался  головою
в песок, – чем пробуждал всегда веселый смех
в зрителях.

Под  руководством  Эдвардса  он  сделал  бы,
без сомнения,  больше успехов;  в руках Бекке-
ра  дальнейшее  развитие  очевидно  замедля-



лось.  Петя  продолжал  бояться  своего  настав-
ника,  как  в  первый  день.  К  этому  начинало
примешиваться  другое  чувство,  которого  не
мог  он  истолковать,  но  которое  постепенно
росло  в  нем,  стесняло  ему  мысли  и  чувства,
заставляя горько плакать по ночам, когда, ле-
жа  на  тюфячке,  прислушивался  он  к  храпе-
нью акробата.

И  ничего,  ничего  Беккер  не  делал,  чтобы
сколько-нибудь  привязать  к  себе  мальчика.
Даже  в  тех  случаях,  когда  мальчику  удава-
лась  какая-нибудь  штука,  Беккер  никогда  не
обращался  к  нему  с  ласковым  словом;  он
ограничивался  тем,  что  снисходительно  по-
глядывал на него с высоты своего громадного
туловища.

Прожив  с  Петей  несколько  месяцев,  он
точно взял  его  накануне.  Завиваясь  тщатель-
но каждый день у парикмахера цирка, Бекке-
ру, по-видимому, все равно было, что из двух
рубашек, подаренных мальчику прачкой Вар-
варой, – оставались лохмотья, что белье на те-
ле  мальчика  носилось  иногда  без  перемены
по две недели, что шея его и уши были не вы-
мыты, а сапожишки просили каши и черпали



уличную грязь  и  воду.  Товарищи акробата,  и
более  других  Эдвардс,  часто  укоряли  его  в
том; в ответ Беккер нетерпеливо посвистывал
и щелкал хлыстиком по панталонам.

Он  не  переставал  учить  Петю,  продолжая
наказывать  каждый  раз,  как  выходило  что-
нибудь неладно. Он хуже этого делал.

Раз,  по  возвращении  труппы  уже  в  Петер-
бург,  Эдвардс  подарил  Пете  щенка.  Мальчик
был в восторге;  он носился с  подарком по ко-
нюшне и коридорам, всем его показывал и то
и дело  учащенно целовал его  в  мокрую розо-
вую мордочку.

Беккер,  раздосадованный  во  время  пред-
ставленья  тем,  что  его  публика  не  вызвала,
возвращался  во  внутренний коридор;  увидев
щенка в  руках Пети,  он вырвал его и носком
башмака  бросил  в  сторону;  щенок  ударился
головкой в соседнюю стену и тут же упал, вы-
тянув лапки.

Петя зарыдал и бросился к Эдвардсу, выхо-
дившему в эту минуту из уборной.

Беккер,  раздраженный  окончательно  тем,
что вокруг послышалась брань, одним движе-
нием оттолкнул Петю от Эдвардса и дал ему с



Д

размаху пощечину.
– Schwein!  Швынья!..  Тьфу!.. –  сказал  Эд-

вардс, отплевываясь с негодованием.
Но что уж дальше рассказывать!
Несмотря  на  легкость  и  гибкость,  Петя

был,  как  мы  сказали  выше,  не  столько  гутта-
перчевым, сколько несчастным мальчиком. 

IV 
етские  комнаты  в  доме  графа  Листомиро-
ва располагались на южную сторону и вы-

ходили  в  сад.  Чудное  было  помещение!  Каж-
дый раз,  как солнце было на небе,  лучи его с
утра  до  заката  проходили  в  окна;  в нижней
только  части  окна  завешивались  голубыми
тафтяными  занавесками  для  предохранения
детского зрения от излишнего света. С тою же
целью  по  всем  комнатам  разостлан  был  ко-
вер  также  голубого  цвета  и  стены  оклеены
были не слишком светлыми обоями.

В  одной  из  комнат  вся  нижняя  часть  стен
была  буквально  заставлена  игрушками;  они
группировались  тем  разнообразнее  и  живо-
писнее, что у каждого из детей было свое осо-
бое отделение.



Пестрые  английские  раскрашенные  тет-
радки  и  книжки,  кроватки  с  куклами,  кар-
тинки,  комоды,  маленькие  кухни,  фарфоро-
вые  сервизы,  овечки  и  собачки  на  катушках
обозначали  владения  девочек;  столы  с  оло-
вянными солдатами, картонная тройка серых
коней, с глазами страшно выпученными, уве-
шанная бубенчиками и запряженная в коляс-
ку, большой белый козел, казак верхом, бара-
бан  и  медная  труба,  звуки  которой  приво-
дили  всегда  в  отчаяние  англичанку  мисс
Бликс, – обозначали владения мужского пола.
Комната эта так и называлась «игральной».

Рядом была учебная; дальше спальня, окна
которой  всегда  были  закрыты  занавесами,
приподнимавшимися  там  только,  где  верте-
лась вентиляционная звезда, очищавшая воз-
дух.  Из нее,  не подвергая себя резкой переме-
не воздуха, можно было прямо пройти в убор-
ную, выстланную также ковром, но обшитую
в нижней ее части клеенкой: с одной стороны
находился большой умывальный мраморный
стол,  уставленный  крупным  английским  фа-
янсом; дальше блистали белизною две ванны
с медными кранами, изображавшими лебеди-



ные головки; подле возвышалась голландская
печь с изразцовым шкапом, постоянно напол-
ненным  согревающимися  полотенцами.  Бли-
же,  по  клеенчатой  стене,  висел  на  тесемках
целый ряд маленьких и крупных губок,  кото-
рыми  мисс  Бликс  каждое  утро  и  вечер  обмы-
вала  с  головы  до  ног  детей,  наводя  красноту
на их нежное тело.

В среду, на Масленице, в игральной комна-
те  было  особенно  весело.  Ее  наполняли  вос-
торженные  детские  крики.  Мудреного  нет;
вот  что  было  здесь  между  прочим  сказано:
«Деточки, вы с самого начала Масленицы бы-
ли послушны и милы; сегодня у нас среда, ес-
ли  вы  будете  так  продолжать,  вас  в  пятницу
вечером возьмут в цирк!»

Слова эти были произнесены тетей Соней –
сестрой  графини  Листомировой,  девушкой
лет  тридцати  пяти,  сильной  брюнеткой,  с
пробивающимися  усиками,  но  прекрасными
восточными глазами, необыкновенной добро-
ты и мягкости;  она постоянно носила черное
платье,  думая  этим  хоть  сколько-нибудь
скрыть  полноту,  начинавшую  ей  надоедать.
Тетя  Соня  жила  у  сестры  и  посвятила  жизнь



ее  детям,  которых  любила  всем  запасом
чувств, не имевших случая израсходоваться и
накопившихся с избытком в ее сердце.

Не успела она проговорить свое обещанье,
как  дети,  слушавшие  сначала  очень  внима-
тельно,  бросились  со  всех  ног  осаждать  ее;
кто  цеплялся  за  ее  платье,  кто  усиливался
влезть  на  ее  колена,  кто  успел  обхватить  ее
шею  и  осыпал  лицо  поцелуями;  осада  сопро-
вождалась  такими  шумными  овациями,  та-
кими  криками  радости,  что  мисс  Бликс  во-
шла в одну дверь,  в  другую вбежала молодая
швейцарка,  приглашенная  в  дом  как  учи-
тельница музыки для старшей дочери; за ни-
ми  показалась  кормилица,  державшая  ново-
рожденного,  укутанного  в  одеяло с  ниспадав-
шими до полу кружевными обшивками.

– W-hat  is  going  on  here?..[38] –  удивленно
осведомилась мисс Бликс.

Она  представляла  из  себя  чопорную  высо-
кую  даму  с  непомерно  выдающеюся  грудью,
красными щеками,  как бы закапанными сур-
гучом,  и  красною шеей свекловичного  оттен-
ка.

Тетя  Соня  объяснила  вошедшим  причину



радости.
Раздались опять возгласы, опять крики, со-

провождаемые  прыжками,  пируэтами  и  дру-
гими  более  или  менее  выразительными  изъ-
явлениями  радости.  В  этом  порыве  детской
веселости всех больше удивил Паф – пятилет-
ний мальчик, единственная мужская отрасль
фамилии Листомировых; мальчик был всегда
таким  тяжелым  и  апатическим,  но  тут,  под
впечатлением  рассказов  и  того,  что  его  ожи-
дало  в  цирке, –  он  вдруг  бросился  на  четве-
реньки,  поднял левую ногу и,  страшно закру-
чивая  язык  на  щеку,  поглядывая  на  присут-
ствующих  своими  киргизскими  глазками,
принялся изображать клоуна.

– Мисс  Бликс! –  подымите  его,  подымите
скорее, – ему кровь бросится в голову! – прого-
ворила тетя Соня.

Новые крики, новое скаканье вокруг Пафа,
который ни за что не хотел вставать и упорно
подымал то одну ногу, то другую.

– Дети, дети… довольно! Вы, кажется, не хо-
тите  больше  быть  умными…  Не  хотите  слу-
шать, –  говорила  тетя  Соня,  досадовавшая
главным образом за то, что не умела сердить-



ся.  Ну,  не могла она этого сделать, –  не могла
решительно!

Она обожала «своих детей», как сама выра-
жалась.  Действительно,  надо  сказать,  дети
были очень милы.

Старшей  девочке,  Верочке,  было  уже  во-
семь  лет;  за  нею  шла  шестилетняя  Зина,
мальчику  было,  как  сказано,  пять.  Его  окре-
стили  Павлом;  но  мальчик  получал  одно  за
другим  различные  прозвища:  Бёби,  Пузырь,
Бутуз,  Булка  и,  наконец,  Паф –  имя,  которое
так  и  осталось.  Мальчик  был  пухлый,  коро-
тенький,  с  рыхлым  белым  телом,  как  смета-
на,  крайне  флегматического,  невозмутимого
нрава,  с  шарообразною  головою  и  круглым
лицом,  на  котором  единственною  заметною
чертою  были  маленькие  киргизские  глазки,
раскрывавшиеся  вполне,  когда  подавалось
кушанье  или  говорилось  о  еде.  Глазки,  смот-
ревшие  вообще  сонливо,  проявляли  также
оживление  и  беспокойство  по  утрам  и  вече-
ром,  когда  мисс  Бликс  брала  Пафа  за  руку,
уводила  его  в  уборную,  раздевала  его  донага
и, поставив на клеенку, принималась энерги-
чески его мыть огромной губкой, обильно на-



питанной водою;  когда мисс  Бликс при окон-
чании такой операции, возлагала губку на го-
лову  мальчика  и,  крепко  нажав  губку,  пуска-
ла струи воды по телу, превращавшемуся тот-
час  же  из  белого  в  розовое, –  глазки  Пафа  не
только  суживались,  но  пропускали  потоки
слез и вместе с тем раздавался из груди его то-
ненький-тоненький  писк,  не  имевший  ниче-
го  раздраженного,  но  походивший  скорее  на
писк кукол,  которых заставляют кричать,  на-
жимая  им  живот.  Этим  невинным  писком,
впрочем,  все  и оканчивалось.  С  исчезновени-
ем  губки  Паф  умолкал  мгновенно,  и  уже  по-
том  мисс  Бликс  могла  обтирать  его  сколько
угодно согретым шершавым полотенцем, мог-
ла завертывать ему голову, могла мять и тере-
бить его, – Паф выказывал так же мало сопро-
тивления,  как  кусок  сдобного  теста  в  руках
пекаря.  Он часто даже засыпал между теплы-
ми  шершавыми  полотенцами,  прежде  чем
мисс  Бликс  успевала  уложить  его  в  постель,
обтянутую  вокруг  сеткой  и  завешенную  ки-
сейным пологом с  голубым бантом на маков-
ке.

Нельзя  сказать,  чтобы  мальчик  этот  был



особенно  интересен;  но  нельзя  было  не  оста-
новиться  на  нем,  так  как  он  представлял  те-
перь  единственную  мужскую  отрасль  фами-
лии  графов  Листомировых  и,  как  справедли-
во  иногда  замечал  его  отец,  задумчиво  глядя
вдаль и меланхолически свешивая голову на-
бок: «Мог, – кто знает? – мог играть в будущем
видную роль в отечестве?!»

Предрешать  будущее  вообще  трудно,  но,
как бы там ни было, с той минуты, как обеща-
но  было  представленье  в  цирке,  старшая
дочь, Верочка, вся превратилась во внимание
и зорко следила за  поведением сестры и  бра-
та.

Едва-едва начинался между ними признак
разлада,  она  быстро  к  ним  подбегала,  огля-
дываясь  в  то  же  время  на  величавую  мисс
Бликс,  принималась  скоро-скоро  шептать
что-то Зизи и Пафу и, поочередно целуя то то-
го, то другую, успевала всегда водворить меж-
ду ними мир и согласие.

Эта Верочка была во всех отношениях пре-
лестная девочка; тоненькая, нежная и вместе
с тем свежая, как только что снесенное яичко,
с  голубыми  жилками  на  висках  и  шее,  с  лег-



ким румянцем на щеках и большими серо-го-
лубыми  глазами,  смотревшими  из-под  длин-
ных ресниц как-то всегда прямо, не по летам
внимательно; но лучшим украшением Вероч-
ки были ее волосы пепельного цвета, мягкие,
как  тончайший  шелк,  и  такие  густые,  что
мисс  Бликс  долго  билась  по  утрам,  прежде
чем  могла  привести  их  в  должный  порядок.
Паф мог, конечно, быть любимцем отца и ма-
тери,  как  будущий  единственный  представи-
тель  именитого  рода, –  но  Верочка,  можно
сказать, была любимицей всех родных, знако-
мых и даже прислуги; помимо ее миловидно-
сти,  ее  любили  за  необыкновенную  кротость
нрава, редкое отсутствие капризов, приветли-
вость,  доброту  и  какую-то  особенную  чут-
кость и понятливость. Еще четырех лет она с
самым серьезным видом входила в гостиную
и, сколько бы ни было посторонних лиц, пря-
мо  и  весело  шла  к  каждому,  давала  руку  и
подставляла  щеку.  К  ней  даже  особенно  как-
то  относились,  чем  к  другим  детям.  Вопреки
давно  принятому  обычаю  в  семье  графов  Ли-
стомировых  давать  различные  сокращенные
и более или менее фантастические прозвища



детям, Верочку иначе не называли, как ее на-
стоящим именем. Верочка была – Верочкой и
осталась.

Что говорить, у нее, как у всякого смертно-
го, были свои слабости, вернее, была одна сла-
бость; но и она как бы скорее служила гармо-
ническим  дополнением  ее  характеру  и  на-
ружности.  Слабость  Верочки,  заключавшаяся
в  сочинении  басен  и  сказок,  проявилась  пер-
вый  раз,  как  ей  минул  шестой  год.  Войдя  од-
нажды в гостиную, она при всех неожиданно
объявила,  что  сочинила  маленькую  басню  и
тут  же,  нимало  не  смущаясь,  с  самым  убеж-
денным видом принялась рассказывать исто-
рию про волка и мальчика,  делая очевидные
усилия,  чтобы  некоторые  слова  выходили  в
рифму.  С  тех  пор  одна  басня  сменяла  другую
и,  несмотря  на  запрещение  графа  и  графини
возбуждать рассказами сказок воображение и
без  того  уже  впечатлительной  и  нервной  де-
вочки, – Верочка продолжала делать свои им-
провизации.  Мисс Бликс не раз должна была
ночью  приподыматься  с  постели,  заслышав
какой-то  странный  шепот,  исходивший  из-
под  кисейного  полога  над  постелью Верочки.



Убедившись,  что  девочка,  вместо  того  чтоб
спать,  произносит  какие-то  непонятные  сло-
ва,  англичанка  делала  ей  строгий  выговор,
приказывая  заснуть  немедленно, –  приказа-
ние, которое Верочка тотчас же исполняла со
свойственной ей кротостью.

Словом,  это  была  та  самая  Верочка,  кото-
рая,  вбежав  как-то  в  гостиную  и  застав  там
сидевшего  с  матерью  известного  нашего  по-
эта Тютчева, ни за что не хотела согласиться,
что  седой  этот  старичок  мог  сочинять  стихи;
напрасно уверяли мать и сам Тютчев, – Вероч-
ка  стояла  на  своем;  поглядывая  недоверчиво
на  старика  своими  большими  голубыми  гла-
зами, она повторяла:

– Нет, мама, это не может быть!..
Заметив  наконец,  что  мать  начинает  сер-

диться,  Верочка взглянула ей робко в  лицо и
проговорила сквозь слезы:

– Я  думала,  мам́а,  что  стихи  сочиняют
только ангелы…

С самой середы,  когда обещано было пред-
ставленье  в  цирке,  до  четверга, –  благодаря
нежной  заботливости  Верочки,  ее  уменью
развлекать  сестру  и  брата,  оба  вели  себя  са-



мым  примерным  образом.  Особенно  трудно
было справиться с Зизи, – девочкой болезнен-
ной,  заморенной  лекарствами,  в  числе  кото-
рых тресковый жир играл видную роль и слу-
жил  всегда  поводом  к  истерическим  рыда-
ньям и капризам.

В четверг,  на Масленице,  тетя Соня вошла
в игральную комнату. Она объявила, что, так
как  дети  были  умны,  она,  проездом  в  город,
желает купить им игрушек.

Радостные  восклицания  и  звонкие  поце-
луи  опять  наполнили  комнату.  Паф  также
оживился  и  заморгал  своими  киргизскими
глазками.

– Ну, хорошо, хорошо, – сказала тетя Соня, –
все  будет  по-вашему:  тебе,  Верочка,  рабочий
ящик, – ты знаешь, пап́а и мам́а не позволяют
тебе читать книг; – тебе, Зизи, куклу…

– Которая бы кричала! – воскликнула Зизи.
– Которая бы кричала! – повторила тетя Со-

ня. –  Ну,  а  тебе,  Паф,  тебе  что?  Что  ты  хо-
чешь?..

Паф задумался.
– Ну, говори же, что тебе купить?..
– Купи… купи собачку – только без блох!.. –



добавил неожиданно Паф.
Единодушный хохот был ответом на такое

желание.  Смеялась  тетя  Соня,  смеялась  кор-
милица, смеялась даже чопорная мисс Бликс,
обратившаяся,  впрочем,  тотчас  же  к  Зизи  и
Верочке, которые начали прыгать вокруг бра-
та  и,  заливаясь  смехом,  принялись  тормо-
шить будущего представителя фамилии.

После этого все снова повисли на шее доб-
рой тети и докрасна зацеловали ее шею и ще-
ки.

– Ну,  довольно,  довольно, –  с  ласковой
улыбкой  произнесла  тетя, –  хорошо;  я знаю,
что  вы  меня  любите;  и я  люблю  вас  очень…
очень…  очень!..  Итак,  Паф,  я  куплю  тебе  со-
бачку:  будь  только  умен  и  послушен;  она  бу-
дет без блох!..



Н
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аступила  наконец  так  нетерпеливо  ожи-
даемая пятница.

За четверть часа до завтрака тетя Соня во-
шла  в  «маленькую»  столовую,  так  называе-
мую для отличия ее от большой, где давались
иногда  званые  обеды.  Ей  сказали,  что  граф  и
графиня уже прошли туда из своих уборных.

Графиня  сидела  в  больших  креслах,  при-
двинутых  к  столу,  заставленному  на  одном
конце  серебряным  чайным  сервизом  с  ши-
певшим  самоваром.  Старый  буфетчик,  важ-
ный,  как  разжиревший  банкир,  но  с  коша-
чьими приемами утонченного дипломата, ти-
хо  похаживал  вокруг  стола,  поглядывая,  все
ли  на  нем  в  порядке.  Два  других  лакея,  похо-
жих на членов английского парламента,  вно-
сили  блюда,  прикрытые  серебряными  крыш-
ками.

Граф задумчиво прогуливался в отдалении
подле окон.

– Хорошо ли мы, однако, делаем, что посы-
лаем детей в цирк? – произнесла графиня, об-
ращаясь после первых приветствий к тете Со-



не  и  в  то  же  время  украдкою  поглядывая  на
мужа.

– Отчего  же? –  весело  возразила  тетя,  уса-
живаясь  подле  самовара, –  я  смотрела  афиш-
ку:  сегодня  не  будет  выстрелов,  ничего  тако-
го, что бы могло испугать детей, – наши детки
были,  право,  так  милы… Нельзя  же их  не  по-
баловать!  К  тому  же  удовольствие  это  было
им обещано.

– Все это так, – заметила графиня, снова по-
глядывая  на  мужа,  который  подошел  в  эту
минуту к столу и занял обычное свое место, –
но  я  всегда  боюсь  этих  зрелищ…  Наши  дети
особенно так нервны, так впечатлительны…

Последнее  замечание  сопровождалось  но-
вым  взглядом,  направленным  на  графа.  Гра-
фине, очевидно, хотелось знать мнение мужа,
чтобы потом не вышло привычного заключе-
ния,  что все в доме творится без его совета и
ведома.

Но граф и тут ничего не сказал.
Он  вообще  не  любил  терять  праздных

слов. Он принадлежал скорее к числу лиц ду-
мающих,  мыслящих, –  хотя,  надо  сказать,
трудно  было  сделать  заключение  о  точном



характере  его  мыслей,  так  как  он  больше
ограничивался намеками на различные идеи,
чем на  их  развитие.  При малейшем противо-
речии  граф  чаще  всего  останавливался  даже
на полумысли и как бы говорил самому себе:
«Не ст́оит!» Он обыкновенно отходил в сторо-
ну,  нервно  пощипывая  жиденькие  усы  и  по-
гружаясь в грустную задумчивость.

Задумчивое  настроение  графа  согласова-
лось, впрочем, как нельзя больше с его внеш-
ним  видом,  замечательно  длинным-длин-
ным,  как  бы  всегда  расслабленным  и  чем-то
недовольным.  Он  нарочно  носил  всегда  пан-
талоны из самого толстого трико, чтобы хоть
сколько-нибудь  скрыть  худобу  ног, –  и  на-
прасно это делал; по справедливости ему сле-
довало  бы  даже  гордиться  худобою  ног,  так
как  она  составляла  одно  из  самых  характер-
ных,  типических  родовых  отличий  всех  гра-
фов Листомировых.

Наружность  графа  дополнялась  чертами
его  худощавого  бледного  лица,  с  носом,
несколько  сдвинутым  на  сторону,  и  больши-
ми дугообразными бровями,  усиленно как-то
подымавшимися  на  лбу,  странно  уходившем



между  сплюснутыми  боками  головы,  боль-
шею частью склоненной набок.

Совершенно несправедливо говорили,  буд-
то граф тоскует от бездействия, от недостатка
случая  выказать  свои  способности.  Случаи
эти  представлялись  чуть  ли  еще  не  в  то  вре-
мя,  когда  ему  минуло  девятнадцать  лет  и  дя-
дя-посланник  открыл  перед  ним  дипломати-
ческую  карьеру.  В  жизни  графа  случаи  бле-
стящей  карьеры  искусно  были  расставлены,
как  версты  по  шоссейной  дороге; –  ничего
только из этого не вышло.

На первых порах граф принимался как бы
действовать и даже много говорил; но тут же
нежданно умолкал и удалялся, очевидно чем-
то  неудовлетворенный.  Мысли  ли  его  были
не  поняты  как  следует  или  действия  не  оце-
нены  по  справедливости, –  только  он  перехо-
дил  от  одного  счастливого  случая  к  другому,
не  сделав  себе  в  конце  концов,  что  называ-
ется,  карьеры, –  если  не  считать,  конечно,
нескольких  звезд  на  груди  и  видного  при-
дворного чина.

Несправедливо  было  также  мнение,  что
граф,  всегда тоскующий и молчаливый в све-



те,  был  дома  крайне  взыскательный  и  даже
деспот.

Граф  был  только  аккуратен.  Прирожден-
ное  это  свойство  доходило,  правда,  до  педан-
тизма,  но,  в  сущности,  было  самого  невинно-
го  характера.  Граф  требовал,  чтобы  каждая
вещь  в  доме  оставалась  неприкосновенною
на  том  месте,  где  была  однажды  положена;
каждый  мельчайший  предмет  имел  свой
определенный  пункт.  Если,  например,  мунд-
штучок для пахитос,  уложенный на столе па-
раллельно  с  карандашом,  отодвигался  в  сто-
рону,  граф  тотчас  же  замечал  это,  и  начина-
лись  расспросы:  кто  переставил?  Зачем?  По-
чему? и т. д.

Целый  день  ходил  он  по  дому,  задумчиво
убирая  то  один  предмет,  то  другой;  время  от
времени  прикасался  он  к  электрическому
звонку  и,  подозвав  камердинера,  молча  ука-
зывал  ему  на  те  места,  где,  казалось  ему,
встречался  беспорядок.  Деспотом  граф  также
не мог  быть по той простой причине,  что  до-
ма молчал столько же,  сколько в свете.  Даже
в  деловых  семейных  разговорах  с  женою  он
чаще  всего  ограничивался  тремя  словами:



«Tu  penses?  Тu  crois?  Quelle  id́ue!..»[39] –  и
только.

С  высоты  своих  длинных  ног  и  тощего
длинного  туловища  граф  постоянно  смотрел
тусклыми глазами в какой-то далекий туман-
ный  горизонт  и  время  от  времени  вздыхал,
усиленно  подымая  на  лбу  то  одну  бровь,  то
другую,  Меланхолия не  покидала графа даже
в  тех  случаях,  когда  главный  управляющий
над конторой вручал ему в конце каждого ме-
сяца  значительные  денежные  суммы.  Граф
внимательно  сосчитывал  деньги,  нетерпели-
во  всегда  переворачивал  бумажку,  когда  но-
мер  был  кверху  или  книзу  и  не  подходил  с
другими, запирал пачку в ящик, прятал ключ
в карман и,  приблизившись к окну, пощипы-
вая усики, произносил всегда с грустью: «Охо-
хо-хо-хо!!.» –  после  чего  начинал  снова  расха-
живать  по  дому,  задумчиво  убирая  все,  что
казалось ему лежащим неправильно.

Граф редко высказывался даже в тех случа-
ях, когда дело касалось важных принципов и
убеждений,  всосанных,  так  сказать,  с  моло-
ком.  Не  допуская,  например,  возможности
быть  за  обедом  иначе,  как  во  фраке  и  белом



галстуке,  даже  когда  оставался  вдвоем  с  же-
ною, – и находя это необходимым потому, что
это…  это  всегда  поддерживает –  именно  под-
держивает… –  но  что  поддерживает, –  это
граф никогда не досказывал.

«Tu  crois?  Tu  penses?  Quelle  idue!..»  Этими
словами,  произносимыми не  то  вопроситель-
но,  не  то  с  пренебрежением,  оканчивались
обыкновенно  все  объяснения  с  женою  и  те-
тей Соней. После этого он отходил к окну, гля-
дел  в  туманную  даль  и  выпускал  из  груди
несколько  вздохов, –  из  чего  жена  и  тетя  Со-
ня,  с  огорченным  чувством,  заключали  все-
гда, что граф не был согласен с их мнением.

Тогда  обыкновенно  наступала  очередь  те-
ти Сони утешать сестру – когда-то весьма кра-
сивую,  веселую  женщину,  но  теперь  убитую
горем  после  потери  четверых  детей  и  страш-
но истощенную частыми родами, как вообще
бывает с женами меланхоликов.

На больших булевских часах столовой про-
било двенадцать.

С  последним  ударом  граф  придвинулся  к
столу, хотел как будто что-то сказать, но оста-
новился, вздохнул и тоскливо приподнял сна-



чала одну бровь, потом другую.
– Отчего же детей нет? – торопливо спроси-

ла графиня, поглядывая на мужа, потом на те-
тю Соню. – Мисс Бликс знает, что граф любит,
чтобы  дети  всегда  завтракали  ровно  в  двена-
дцать часов; скажите мисс Бликс, что завтрак
давно готов! – обратилась она к буфетчику.

Но в эту самую минуту один из лакеев рас-
творил  настежь  двери,  и  дети,  сопровождае-
мые  англичанкой  и  швейцаркой,  вошли  в
столовую.

Завтрак  прошел,  по  обыкновению,  очень
чинно.

Расслабленные нервы графини не выноси-
ли шума.  Граф вообще не  любил,  чтобы дети
бросались на шею, громко играли и говорили;
сильные  изъявления  каких  бы  то  ни  было
чувств  пробуждали  в  нем  всегда  неприятное
ощущение внутреннего стеснения и неловко-
сти.

На этот раз по крайней мере граф мог быть
довольным.  Зизи  и  Паф,  предупрежденные
Верочкой, –  не  произнесли  слова;  Верочка  не
спускала глаз с сестры и брата; она заботливо
предупреждала каждое их движение.



С  окончанием  завтрака  мисс  Бликс  сочла
своею обязанностью заявить графине, что ни-
когда еще не видала она, чтобы дети вели се-
бя  так  примерно,  как  в  эти  последние  дни.
Графиня  возразила,  что  она  уже  слышала  об
этом от  сестры и потому распорядилась,  при-
казав взять к вечеру ложу в цирке.

При этом известии Верочка, так долго кре-
пившаяся,  не  могла  больше  владеть  собою.
Соскочив  со  стула,  она  принялась  обнимать
графиню с такою силой, что на секунду совер-
шенно заслонила ее лицо своими пушистыми
волосами; таким же порядком подбежала она
к  отцу,  который  тотчас  же  выпрямился  и  из
предосторожности  поспешил  отвести  левую
руку, державшую мундштук с пахитоской. От
отца  Верочка  перебежала  к  тете  Соне,  и  тут
уже  пошли  поцелуи  без  разбору,  и  в  глаза,  в
щеки, в подбородок, в нос – словом, всюду, где
только губы девочки могли встретиться с  ли-
цом  тети.  Зизи  и  Паф  буквально  проделали
тот  же  маневр,  но  только,  надо  сказать, –  да-
леко не с таким воодушевлением.

Верочка  между  тем  подошла  к  роялю,  на
котором  лежали  афишки;  положив  руку  на



одну  из  них,  она  обратила  к  матери  голубые
глаза свои и, вся замирая от нетерпения, про-
говорила нежно вопрошающим голосом:

– Мам́а…  можно?..  Можно  взять  эту  афиш-
ку?..

– Можно.
– Зизи!  Паф! –  восторженно  крикнула  Ве-

рочка,  потрясая  афишкой. –  Пойдемте  ско-
рее!.. Я расскажу вам все, что мы сегодня уви-
дим  в  цирке;  все  расскажу  вам!..  Пойдемте  в
наши комнаты!..

– Верочка!..  Верочка!.. –  слабо,  с  укором,
проговорила графиня.

Но  Верочка  уже  не  слышала;  она  неслась,
преследуемая сестрою и братом, за которыми,
пыхтя  и  отдуваясь,  едва  поспевала  мисс
Бликс.

В игральной комнате, освещенной полным
солнцем, стало еще оживленнее.

На низеньком столе, освобожденном от иг-
рушек, разложена была афишка.

Верочка  настоятельно  потребовала,  чтобы
все  присутствующие:  и  тетя  Соня,  и  мисс
Бликс,  и  учительница  музыки,  и  кормилица,
вошедшая  с  младенцем, –  все  решительно



уселись  вокруг  стола.  Несравненно  труднее
было  усадить  Зизи  и  Пафа,  которые,  толкая
друг друга, нетерпеливо осаждали Верочку то
с  одного боку,  то  с  другого,  взбирались на та-
буреты, ложились на стол и влезали локтями
чуть не на середину афишки. Наконец с помо-
щью тети и это уладилось.

Откинув  назад  пепельные  свои  волосы,
вытянув  шею  и  положив  ладони  на  края
афишки, Верочка торжественно приступила к
чтению.

– Милая  моя, –  тихо  произнесла  тетя  Со-
ня, –  зачем же ты читаешь нам,  в  каком цир-
ке, в какой день, какого числа; все это мы уже
знаем;  читай  лучше  дальше:  в  чем  будет  за-
ключаться представление…

– Нет уж,  душечка тетя;  нет уж,  ты только
не  мешай  мне, –  убедительно  и  с  необыкно-
венною  живостью  перебила  Верочка, –  ан-
гельчик  тетя,  не  мешай!..  Уж  я  все  прочту…
все, все… что тут напечатано… Ну, слушайте:

«Парфорсное  упражнение  на  неоседланной
лошади.  Исполнит  девица…»  Тетя,  что  такое
парфорсное?

– Это…  это…  Вероятно,  что-нибудь  очень



интересное… Сегодня сами увидите! – сказала
тетя, стараясь выйти из затруднения.

– Ну, хорошо, хорошо… Теперь все слушай-
те;  дальше  вот  что:  «Эквилибристические
упражнения  на  воздушной  трапеции…»  Это,
тетя,  что  же  такое:  трапеция?..  Как  это  бу-
дет? –  спросила  Верочка,  отрываясь  от  афиш-
ки.

– Как будет? –  нетерпеливо подхватила Зи-
зи.

– Как? –  произнес  в  свою  очередь  Паф,  по-
сматривая на тетю киргизскими глазками.

– Зачем  же  я  буду  все  это  вам  рассказы-
вать!  Не  лучше  ли  будет,  когда  сами  вы  уви-
дите…

Затруднение  тети  возрастало;  она  даже
несколько покраснела.

Верочка  снова  откинула  назад  волосы,  на-
клонилась  к  афишке  и  прочла  с  особенным
жаром: «Гуттаперчевый мальчик.  Воздушные
упражнения  на  конце  шеста  вышиною  в
шесть аршин!..»  Нет, душечка тетя, это уж ты
нам  расскажешь!..  Это  уж  расскажешь!..  Ка-
кой же это мальчик? Он настоящий? живой?..
Что такое: гуттаперчевый?



– Вероятно,  его  так  называют  потому,  что
он очень гибкий… наконец, вы это увидите…

– Нет, нет, расскажи теперь, расскажи, как
это  он  будет  делать  на  воздухе  и  на  шесте?..
Как это он будет делать?..

– Как будет он делать? – подхватила Зизи.
– Делать? –  коротко  осведомился  Паф,  от-

крывая рот.
– Деточки,  вы  у  меня  спрашиваете  слиш-

ком уж много… Я,  право,  ничего  не  могу  вам
объяснить.  Сегодня  вечером  все  это  будет  пе-
ред вашими глазами.  Верочка,  ты бы продол-
жала; ну, что ж дальше?..

Но дальнейшее чтение не сопровождалось
уже такою живостью; интерес заметно ослаб;
он весь сосредоточивался теперь на гуттапер-
чевом мальчике; гуттаперчевый мальчик сде-
лался  предметом  разговоров,  различных
предположений и даже спора.

Зизи  и  Паф  не  хотели  даже  слушать  про-
должение  того,  что  было  дальше  на  афишке;
они  оставили  свои  табуреты  и  принялись
шумно  играть,  представляя,  как  будет  дей-
ствовать  гуттаперчевый  мальчик.  Паф  снова
становился  на  четвереньки,  подымал,  как



клоун, левую ногу и, усиленно пригибая язык
к  щеке,  посматривал  на  всех  своими  киргиз-
скими  глазками,  что  всякий  раз  вызывало
восклицание  у  тети  Сони,  боявшейся,  чтоб
кровь не бросилась ему в голову.

Торопливо  дочитав  афишку,  Верочка  при-
соединилась к сестре и брату.

Никогда  еще не  было так  весело  в  играль-
ной комнате.

Солнце,  склоняясь  к  крышам  соседних
флигелей  за  садом,  освещало  группу  играю-
щих  детей,  освещало  их  радостные,  веселые,
раскрасневшиеся  лица,  играло  на  разбросан-
ных  повсюду  пестрых  игрушках,  скользило
по  мягкому  ковру,  наполняло  всю  комнату
мягким,  теплым  светом.  Все,  казалось,  здесь
радовалось и ликовало.

Тетя  Соня  долго  не  могла  оторваться  от
своего  места.  Склонив  голову  на  ладонь,  она
молча,  не  делая  уже  никаких  замечаний,
смотрела  на  детей,  и  кроткая,  хотя  задумчи-
вая улыбка не покидала ее доброго лица. Дав-
но уже оставила она мечты о себе самой: дав-
но примирилась с неудачами жизни. И преж-
ние мечты свои, и ум, и сердце – все это отда-



ла  она  детям,  так  весело  играющим  в  этой
комнате,  и  счастлива  она  была  их  безмятеж-
ным счастьем…

Вдруг  показалось  ей,  как  будто  в  комнате
стемнело.  Обернувшись  к  окну,  она  увидела,
что небо заслонилось большой серой тучей и
мимо окон полетели пушистые снежные хло-
пья.  Не  прошло  минуты,  из-за  снега  ничего
уже  нельзя  было  видеть;  метель  ходила  по
всему саду, скрывая ближайшие деревья.

Первое чувство тети Сони – было опасение,
чтобы погода не помешала исполнить обеща-
ния,  данного  детям.  Такое  же  чувство,  веро-
ятно,  овладело  и  Верочкой,  потому  что  она
мгновенно  подбежала  к  тете  и,  пристально
поглядывая ей в глаза, спросила:

– Это ничего, тетя?.. Мы в цирк поедем?..
– Ну,  конечно…  конечно! –  поспешила

успокоить  тетя,  целуя  Верочку  в  голову  и  об-
ращая глаза к Зизи и Пафу, которые вдруг пе-
рестали играть.

Но  уже  с  этой  минуты  в  миловидных  чер-
тах  Верочки  явно  стало  проступать  больше
внутреннего  беспокойства,  чем  беззаботной
веселости.  Она  поминутно  заглядывала  в  ок-



но, переходила из комнаты в другую, расспра-
шивая у каждого входившего о том,  долго ли
может  продолжаться  такая  метель  и  может
ли  быть,  чтобы  она  не  утихла  во  весь  вечер.
Каждый  раз,  как  тетя  Соня  выходила  из  дет-
ских комнат и спустя несколько времени воз-
вращалась назад, она всегда встречалась с го-
лубыми глазами племянницы; глаза эти пыт-
ливо,  беспокойно  допрашивали  и  как  бы  го-
ворили ей: «Ты, тетя, ты ничего, я знаю; а вот
что там будет, что пап́а и мам́а говорят…»

Худенькая  Зизи  и  неповоротливый  Паф
были  гораздо  доверчивее:  они  также  выска-
зывали  беспокойство,  но  оно  было  совсем
другого рода.  Перебегая от одних часов к дру-
гим  и  часто  влезая  на  стулья,  чтобы  лучше
видеть,  они  поминутно  приставали  к  тете  и
мисс  Бликс,  упрашивая  их  показать  им,
сколько  времени  на  их  собственных  часах.
Каждый  входивший  встречаем  был  тем  же
вопросом:

– Который час?
– Пятый в начале.
– А скоро будет семь?
– Скоро: подождите немножко.



Детский  обед  прошел  в  расспросах  о  том,
какая погода и который час.

Тетя  Соня  напрасно  употребляла  все  уси-
лия, чтобы дать мыслям детей другое направ-
ление  и  внести  сколько-нибудь  спокойствия.
Зизи и Паф хотя и волновались, но еще вери-
ли;  что ж касается Верочки, –  известие о том,
что  метель  все  еще  продолжается,  заметно
усиливало  ее  беспокойство.  По  голосу  тетки,
по  выражению  ее  лица  она  ясно  видела,  что
было что-то такое,  чего тетя не хотела выска-
зывать.

Все  эти тревожные сомнения мигом,  одна-
ко  ж,  рассеялись,  когда  тетя,  исчезнувшая
снова  на  четверть  часа,  возвратилась  на  дет-
скую  половину;  с сияющим  лицом  объявила
она, что граф и графиня велели одевать детей
и везти их в цирк.

Вихрем  все  поднялось  и  завозилось  в  зна-
комой нам комнате,  освещенной теперь лам-
пами.  Пришлось  стращать,  что  оставят  дома
тех, кто не будет слушаться и не даст себя как
следует закутать.

– Пойдемте теперь; надо проститься с пап́а
и  мам́а, –  проговорила  тетя,  взяв  за  руку  Ве-



рочку и пропуская вперед Зизи и Пафа.
Мисс Бликс и учительница музыки закры-

вали шествие.
Церемония  прощанья  не  была  продолжи-

тельна.
Вскоре детей вывели на парадную лестни-

цу,  снова внимательно осмотрели и прикута-
ли  и,  наконец,  выпустили  на  подъезд,  перед
которым  стояла  четырехместная  карета,  по-
лузанесенная снегом. Лакей величественного
вида,  с  галунами на  шляпе и  на  ливрее,  с  ба-
кенами ́а l’anglaise[40], побелевшими от снега,
поспешил отворить дверцы.  Но главная роль
в  данном  случае  предоставлена  была,  впро-
чем,  старому,  седому  швейцару;  он  должен
был брать  детей на  руки и  передавать  их  си-
девшим в карете трем дамам; и надо сказать,
он  исполнил  такую  обязанность  не  только  с
замечательной  осторожностью,  но  даже  вы-
разил при этом трогательное чувство умилен-
ного благоговения.

Дверцы  кареты  захлопнулись,  лакей  вско-
чил  на  козлы,  карета  тронулась  и  тут  же  по-
чти исчезла посреди метели.
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редставление в цирке еще не начиналось.
Но  на  Масленице  любят  веселиться,  и  по-

тому  цирк,  особенно  в  верхних  ярусах,  был
набит  посетителями.  Изящная  публика,  по
обыкновению, запаздывала. Чаще и чаще, од-
нако,  у  главного входа показывались господа
в  пальто  и  шубах,  офицеры  и  целые  семей-
ства  с  детьми,  родственниками  и  гувернант-
ками. Все эти лица, при входе с улицы в ярко
освещенную  залу,  начинали  в  первую  мину-
ту  мигать  и  прищуриваться;  потом  оправля-
лись,  проходили –  кто  направо,  кто  налево
вдоль барьера, и занимали свои места в бену-
арах и креслах.

Оркестр гремел в  то  же время всеми свои-
ми  трубами.  Многие,  бравшие  билеты  у  кас-
сы,  суетились,  думая  уже,  что  началось  пред-
ставление. Но круглая арена, залитая светом с
боков  и  сверху,  гладко  выглаженная  грабля-
ми, была еще пуста.

Вскоре бенуары, над ковровым обводом ба-
рьера, представили почти сплошную пеструю
массу разнообразной публики. Яркие туалеты



местами били в  глаза.  Но  главную часть  зри-
телей на  первом плане  составляли дети.  Точ-
но цветник рассыпался вокруг барьера.

Между ними всех милее была все-таки Ве-
рочка!

Голубая  атласная  стеганая  шляпка,  обши-
тая  лебяжьим  пухом,  необыкновенно  шла  к
ее  нежно-розовому  лицу  с  ямочками  на  ще-
ках  и  пепельным  волосам,  ниспадавшим  до
плеч,  прикрытых такою же стеганой голубой
мантильей.  Стараясь  сидеть  перед  публикой
спокойно,  как большая,  она не могла,  однако
ж,  утерпеть,  чтобы  не  наклоняться  и  не  на-
шептывать  что-то  Зизи  и  Пафу  и  не  посмат-
ривать  веселыми  глазами  на  тетю  Соню,  си-
девшую позади, рядом с величественной мисс
Бликс и швейцаркой.

Зизи была одета точь-в-точь как сестра, но
подле  нее  она  как-то  пропадала  и  делалась
менее заметной; к тому же, при входе в цирк,
ей вдруг представилось, что будут стрелять, и,
несмотря на увещания тети, она сохраняла на
лице что-то кислое и вытянутое.

Один  Паф,  можно  сказать,  был  невозму-
тим; он оглядывал цирк своими киргизскими



глазками  и  раздувал  губы.  Недаром  какой-то
шутник, указывая на него соседям, назвал его
тамбовским помещиком.

Неожиданно  оркестр  заиграл  учащенным
темпом.  Занавес  у  входа  в  конюшню  раздви-
нулся  и  пропустил  человек  двадцать,  одетых
в красные ливреи, обшитые галуном; все они
были в ботфортах, волосы на их головах были
круто завиты и лоснились от помады.

Сверху  донизу  цирка  прошел  одобритель-
ный говор.

Представление началось.
Ливрейный персонал цирка не успел вытя-

нуться,  по  обыкновению,  в  два ряда,  как уже
со  стороны  конюшен  послышался  пронзи-
тельный  писк  и  хохот,  и  целая  ватага  кло-
унов, кувыркаясь, падая на руки и взлетая на
воздух, выбежала на арену.

Впереди  всех  был  клоун  с  большими,  ба-
бочками на груди и на спине камзола. Зрите-
ли  узнали  в  нем  тотчас  же  любимца  Эдвард-
са.

– Браво,  Эдвардс!  Браво!  Браво! –  раздалось
со всех сторон.

Но Эдвардс на этот раз обманул ожидания.



Он  не  сделал  никакой  особенной  шутки:  ку-
выркнувшись раз-другой через голову и прой-
дясь  вокруг  арены,  балансируя  павлиньим
пером  на  носу,  он  быстро  скрылся.  Сколько
потом ему ни хлопали и ни вызывали его, он
не являлся.

На  смену  ему  поспешно  была  выведена
толстая белая лошадь и выбежала, грациозно
приседая  во  все  стороны,  пятнадцатилетняя
девица  Амалия,  которая  чуть  не  убилась
утром во время представления.

На этот раз все прошло, однако ж, благопо-
лучно.

Девицу  Амалию  сменил  жонглер;  за  жон-
глером вышел клоун с учеными собаками; по-
сле  них  танцевали  на  проволоке;  выводили
лошадь высшей школы, скакали на одной ло-
шади без седла,  на двух лошадях с седлами, –
словом, представление шло своим чередом до
наступления антракта.

– Душечка  тетя,  теперь  будет  гуттаперче-
вый мальчик, да? – спросила Верочка.

– Да;  в афише  сказано:  он  во  втором  отде-
лении… Ну что, как? Весело ли вам, деточки?..

– Ах,  очень,  очень  весело!..  О-че-нь! –  вос-



торженно  воскликнула  Верочка,  но  тут  же
остановилась, встретив взгляд мисс Бликс, ко-
торая  укоризненно  покачала  головою  и  при-
нялась поправлять ей мантилью.

– Ну, а тебе, Зизи?.. Тебе, Паф, – весело ли?..
– А стрелять будут? – спросила Зизи.
– Нет, успокойся; сказано – не будут!
От  Пафа  ничего  нельзя  было  добиться;

с первых  минут  антракта  все  внимание  его
было  поглощено  лотком  с  лакомствами  и  яб-
локами, появившимся на руках разносчика.

Оркестр снова заиграл, снова выступили в
два ряда красные ливреи. Началось второе от-
деление.

– Когда  же  будет  гуттаперчевый  маль-
чик? –  не  переставали  спрашивать  дети  каж-
дый раз,  как один выход сменял другой. –  Ко-
гда же он будет?..

– А вот, сейчас…
И действительно. Под звуки веселого валь-

са  портьера  раздвинулась  и  показалась  рос-
лая  фигура  акробата  Беккера,  державшего  за
руку худенького белокурого мальчика.

Оба были обтянуты в трико телесного цве-
та,  обсыпанное  блестками.  За  ними  два  при-



служника  вынесли  длинный  золоченый
шест,  с  железным  перехватом  на  одном  кон-
це.  За  барьером,  который  тотчас  же  захлоп-
нулся со  стороны входа,  сгруппировались,  по
обыкновению,  красные  ливреи  и  часть  цир-
кового персонала. В числе последнего мелька-
ло  набеленное  лицо  клоуна  с  красными  пят-
нами  на  щеках  и  большою  бабочкою  на  гру-
ди.

Выйдя  на  середину  арены,  Беккер  и  маль-
чик раскланялись на все стороны, после чего
Беккер приставил правую руку к спине маль-
чика  и  перекувырнул  его  три  раза  в  воздухе.
Но это было, так сказать, только вступление.

Раскланявшись  вторично,  Беккер  поднял
шест,  поставил  его  перпендикулярно,  укре-
пил  толстый  его  конец  к  золотому  поясу,  об-
хватывавшему  живот,  и  начал  приводить  в
равновесие  другой  конец  с  железным  пере-
хватом,  едва  мелькавшим  под  куполом  цир-
ка.

Приведя  таким  образом  шест  в  должное
равновесие,  акробат  шепнул  несколько  слов
мальчику,  который  влез  ему  сначала  на  пле-
чи,  потом  обхватил  шест  тонкими  руками  и



ногами  и  стал  постепенно  подыматься  квер-
ху.

Каждое  движение  мальчика  приводило  в
колебание шест и передавалось Беккеру,  про-
должавшему  балансировать,  переступая  с  од-
ной ноги на другую.

Громкое  «браво!»  раздалось  в  зале,  когда
мальчик  достиг  наконец  верхушки  шеста  и
послал оттуда поцелуй.

Снова  все  смолкло,  кроме  оркестра,  про-
должавшего играть вальс.

Мальчик между тем, придерживаясь к же-
лезной  перекладине,  вытянулся  на  руках  и
тихо-тихо  начал  выгибаться  назад,  стараясь
пропустить ноги между головою и переклади-
ной;  на  минуту  можно  было  видеть  только
его  свесившиеся  назад  белокурые  волосы  и
усиленно  сложенную  грудь,  усыпанную
блестками.

Шест  колебался  из  стороны  в  сторону,  и
видно  было,  каких  трудов  стоило  Беккеру
продолжать держать его в равновесии.

– Браво!.. Браво!!.. – раздалось снова в зале.
– Довольно!..  довольно!!. –  послышалось  в

двух-трех местах.



Но крики и аплодисменты наполнили весь
цирк,  когда  мальчик  снова  показался  сидя-
щим  на  перекладине  и  послал  оттуда  поце-
луй.

Беккер,  не  спускавший  глаз  с  мальчика,
шепнул  снова  что-то.  Мальчик  немедленно
перешел  к  другому  упражнению.  Придержи-
ваясь на руках, он начал осторожно спускать
ноги и ложиться на спину. Теперь предстояла
самая трудная штука: следовало сначала лечь
на  спину,  уладиться  на  перекладине  таким
образом, чтобы привести ноги в равновесие с
головою  и  потом  вдруг  неожиданно  сползти
на  спине  назад  и  повиснуть  в  воздухе,  при-
держиваясь только на подколенках.

Все  шло,  однако  ж,  благополучно.  Шест,
правда,  сильно  колебался,  но  гуттаперчевый
мальчик  был  уже  на  половине  дороги;  он  за-
метно  перегибался  все  ниже  и  ниже  и  начи-
нал скользить на спине.

– Довольно!  Довольно!  Не  надо! –  настой-
чиво прокричало несколько голосов.

Мальчик продолжал скользить на спине и
тихо-тихо спускался вниз головою…

Внезапно  что-то  сверкнуло  и  завертелось,



сверкая в воздухе; в ту же секунду послышал-
ся глухой звук чего-то упавшего на арену.

В один миг все заволновалось в зале. Часть
публики поднялась с мест и зашумела; разда-
лись крики и женский визг; послышались го-
лоса,  раздраженно  призывавшие  доктора.  На
арене также происходила сумятица; прислуга
и клоуны стремительно перескакивали через
барьер  и  тесно  обступали  Беккера,  который
вдруг  скрылся  между  ними.  Несколько  чело-
век подхватили что-то и, пригибаясь, спешно
стали  выносить  к  портьере,  закрывавшей
вход в конюшню.

На  арене  остался  только  длинный  золоче-
ный шест с железной перекладиной на одном
конце.

Оркестр,  замолкнувший  на  минуту,  снова
вдруг заиграл по данному знаку; на арену вы-
бежало,  взвизгивая  и  кувыркаясь,  несколько
клоунов;  но  на  них  уже  не  обращали  внима-
ния. Публика отовсюду теснилась к выходу.

Несмотря  на  всеобщую  суету,  многим  бро-
силась в глаза хорошенькая белокурая девоч-
ка в голубой шляпке и мантилье; обвивая ру-
ками шею дамы в черном платье и истериче-



ски  рыдая,  она  не  переставала  кричать  во
весь голос: «Ай, мальчик! Мальчик!!»

Положение  тети  Сони  было  очень  затруд-
нительно.  С  одной  стороны,  сама  она  была
крайне  взволнована;  с другой –  надо  было
успокаивать истерически рыдавшую девочку,
с третьей – надо было торопить мисс Бликс и
швейцарку,  копавшихся  с  Зизи  и  Пафом,  на-
конец,  самой  надо  было  одеться  и  отыскать
лакея.

Все  это,  однако  ж,  уладилось,  и  все  благо-
получно достигли кареты.

Расчеты  тети  Сони  на  действие  свежего
воздуха, на перемещение в карету нисколько
не  оправдались;  затруднения  только  возрос-
ли. Верочка, лежа на ее коленях, продолжала,
правда,  рыдать,  по-прежнему  вскрикивая  по-
минутно: «Ай, мальчик! Мальчик!!» – но Зизи
стала  жаловаться  на  судорогу  в  ноге,  а  Паф
плакал, не закрывая рта, валился на всех и го-
ворил, что ему спать хочется… Первым делом
тети,  как  только  приехали  домой,  было  раз-
деть скорее детей и уложить их в постель. Но
этим испытания ее не кончились.

Выходя из детской, она встретилась с сест-



рой и графом.
– Ну что? Как? Как дети? – спросили граф и

графиня.
В  эту  самую  минуту  из  спальни  послыша-

лось рыдание, и голос Верочки снова прокри-
чал: «Ай, мальчик! Мальчик!..»

– Что такое? – тревожно спросил граф.
Тетя  Соня  должна  была  рассказать  обо

всем случившемся.
– Ah,  mon Dieu![41] –  воскликнула графиня,

мгновенно  ослабевая  и  опускаясь  в  ближай-
шее кресло.

Граф  выпрямился  и  начал  ходить  по  ком-
нате.

– Я это знал!..  Вы всегда так! Всегда!! – про-
говорил он, передвигая бровями не то с видом
раздражения,  не  то  тоскливо. –  Всегда  так!
Всегда  выдумают  какие-то…  цирк;  гм!!  очень
нужно! Quelle id́ue!!.  Какой-то там негодяй со-
рвался… (граф, видимо, был взволнован, пото-
му  что  никогда,  по  принципу,  не  употреблял
резких,  вульгарных  выражений), –  сорвался
какой-то негодяй и упал… какое зрелище для
детей!!. Гм!!. наши дети особенно так нервны;
Верочка так впечатлительна… Она теперь це-



лую ночь спать не будет.
– Не послать ли за доктором? – робко спро-

сила графиня.
– Tu crois? Tu penses? Quelle id́ue!.. – подхва-

тил  граф,  пожимая  плечами  и  продолжая  от-
меривать пол длинными своими ногами.

Не без труда успокоив сестру и графа, тетя
Соня вернулась в детскую.

Там уже наступила тишина.
Часа два спустя, однако ж, когда в доме все

огни были погашены и все окончательно уго-
монилось,  тетя  Соня  накинула  на  плечи  коф-
ту,  зажгла  свечку  и  снова  прошла  в  детскую.
Едва переводя дух, бережно ступая на цыпоч-
ках,  приблизилась  она  к  кровати  Верочки  и
подняла кисейный полог.

Разбросав  по  подушке  пепельные  свои  во-
лосы, подложив ладонь под раскрасневшуюся
щечку, Верочка спала; но сон ее не был поко-
ен. Грудь подымалась неровно под тонкой ру-
башкой, полураскрытые губки судорожно ше-
велились,  а  на  щеке,  лоснившейся  от  недав-
них слез,  одна слезинка еще оставалась и ти-
хо скользила в углу рта.

Тетя Соня умиленно перекрестила ее; сама



Н

потом  перекрестилась  под  кофтой,  закрыла
полог  и  тихими,  неслышными  шагами  вы-
шла из детской… 

VII 
у… А там? Там, в конце Караванной… Там,
где ночью здание цирка чернеет всей сво-

ей массой и теперь едва виднеется из-за пада-
ющего снега, – там что?..

Там также все темно и тихо.
Во  внутреннем  коридоре  только  слабым

светом горит ночник,  прицепленный к стене
под  обручами,  обтянутыми  бумажными  цве-
тами.  Он  освещает  на  полу  тюфяк,  который
расстилается для акробатов, когда они прыга-
ют  с  высоты:  на  тюфяке  лежит  ребенок  с  пе-
реломленными ребрами и разбитою грудью.

Ночник  освещает  его  с  головы  до  ног;  он
весь  обвязан  и  забинтован;  на  голове  его
также  повязка;  из-под  нее  смотрят  белки  по-
лузакрытых, потухающих глаз.

Вокруг, направо, налево, под потолком, все
окутано  непроницаемою  темнотою  и  все  ти-
хо.

Изредка раздается звук копыт из конюшни



или доходит из отдаленного чулана беспокой-
ное  взвизгивание одной из  ученых собак,  ко-
торой утром,  во  время представления,  прида-
вили ногу.

Время от времени слышатся также челове-
ческие шаги… Они приближаются… Из мрака
выступает человек с лысой головою, с лицом,
выбеленным  мелом,  бровями,  перпендику-
лярно  выведенными  на  лбу,  и  красными
кружками  на  щеках;  накинутое  на  плечи
пальто  позволяет  рассмотреть  большую  ба-
бочку  с  блестками,  нашитую  на  груди  камзо-
ла; он подходит к мальчику, нагибается к его
лицу, прислушивается, всматривается…

Но клоун Эдвардс, очевидно, не в нормаль-
ном  состоянии.  Он  не  в  силах  выдержать  до
воскресенья обещания, данного режиссеру, не
в  силах  бороться  против  тоски,  им  овладев-
шей, его настойчиво опять тянет в уборную, к
столу,  где  едва  виднеется  почти  опорожнен-
ный  графин  водки.  Он  выпрямляется,  потря-
хивает  головою  и  отходит  от  мальчика
нетвердыми  шагами.  Облик  его  постепенно
затушевывается окружающею темнотою, про-
падает,  наконец,  вовсе –  и  снова  все  вокруг



охватывается мраком и тишиною…
На  следующее  утро  афишка  цирка  не  воз-

вещала  упражнений  «гуттаперчевого  маль-
чика». Имя его и потом не упоминалось; да и
нельзя  было:  гуттаперчевого  мальчика  уже
не было на свете.



Примечания 



1 
Понёва – домотканая полосатая юбка.
 

[^^^]



2 
Коты – старинная женская обувь.
 

[^^^]



3 
Коклюшка – палочка для плетения кружев.
 

[^^^]



4 
Маркиза – навес из бумажной материи, защи-
щающий от солнца.
 

[^^^]



5 
Она имеет глупый вид (франц.).
 

[^^^]



6 
Моя хорошая (франц.).
 

[^^^]



7 
Я вам уже говорил, что она глупа (франц.).
 

[^^^]



8 
Но  и  вопросы  же  вы  ей  задаете…  Бедная  де-
вочка! (франц.).
 

[^^^]



9 
Мой добрый друг (франц.).
 

[^^^]



10 
Тавлинка – берестяная табакерка.
 

[^^^]



11 
Гибанцы – крендели.
 

[^^^]



12 
Саламата – мучная кашица.
 

[^^^]



13 
Боже  мой,  какой  несчастной  она  выглядит!..
(франц.)
 

[^^^]



14 
Как!  Вы  не  знаете,  что  у  них  молодая  ново-
брачная  должна  плакать  в  течение  недели?
Но это обязательно… (франц.)
 

[^^^]



15 
Побыты – слухи.
 

[^^^]



16 
Так  называются  вообще  в  Средней  России
осенние ярмарки. (Прим. автора.)
 

[^^^]



17 
Офеня – коробейник, мелкий торговец.
 

[^^^]



18 
Тридцать  пять  рублей  на  языке  конских  ба-
рышников и конокрадов. (Прим. автора.)
 

[^^^]



19 
Лихорадка, по-ярославски. (Прим. автора.)
 

[^^^]



20 
Тазать – бранить.
 

[^^^]



21 
Кулига – частица, участок. (Прим. автора.)
 

[^^^]



22 
Чичер – резкий ветер с дождем.
 

[^^^]



23 
Обряд  этот  совершается  простолюдинами
Тульской  губернии  ежегодно  в  утро  Благове-
щения; в это утро (так по крайней мере уверя-
ет народ) прилетают жаворонки – первые воз-
вестители  тепла.  В  ознаменование  такой  ра-
дости  домохозяйки  пекут  из  теста  их  изобра-
жения  и  разбрасывают  их  на  кровли  домов.
(Прим. автора.)
 

[^^^]



24 
Юго-западный  ветер  на  наречии  рыбаков  и
судопромышленников. (Прим. автора.)
 

[^^^]



25 
Так рыбаки называют небольшие обиходные
лодки. (Прим. автора.)
 

[^^^]



26 
Берега Оки, равно как и других рек, составля-
ют  собственность  частных  и  казенных  име-
ний,  к  которым  примыкают.  Правление  име-
ний, соображаясь с местами более или менее
удачными для лова рыбы, назначает им соот-
ветственную  ценность  и  отдает  их  внаймы
рыбакам. (Прим. автора.)
 

[^^^]



27 
Род  продолговатых  корзин,  сплетенных  из
хвороста;  один  конец  верши  сведен  конусом,
другой  открыт  для  входа  рыбы,  которая  уже
не  может  вернуться  назад,  задерживаемая
другим  плетенным  из  хвороста  конусом,
острие которого обращено внутрь. Сбоку при-
делано  окошечко  для  вынимания  рыбы.  К
острому  концу  верши  привязывается  камень
для погружения ее в воду. Верша вынимается
из  воды  с  помощью  веревки,  привязанной  к
кольцу из хвороста. (Прим. автора.)
 

[^^^]



28 
Так  говорится  о  позднем  весеннем  снеге,  ко-
торый, падая на старый снег и тотчас же пре-
вращаясь  в  воду,  просачивает  его  насквозь  и
уносит с земли. (Прим. автора.)
 

[^^^]



29 
Льдинами. (Прим. автора.)
 

[^^^]



30 
Обычное  приветствие  рыбаков,  застающих
собрата за ужением. (Прим. автора.)
 

[^^^]



31 
Куски  холста,  которыми  обматываются  ноги
вместо носков. (Прим. автора.)
 

[^^^]



32 
Термины кулачных бойцов. (Прим. автора.)
 

[^^^]



33 
Автору  очень  хорошо  известно,  что  мусуль-
манам  запрещено  вино;  к сожалению,  ему
также  хорошо  известно,  что  мусульмане,  по
крайней мере живущие в Казанской и Ниже-
городской  губерниях,  напиваются  ничуть  не
хуже других народов. (Прим. автора.)
 

[^^^]



34 
Прелестно!  Восхитительно!  Он  великолепен!
А как он красив! (франц.)
 

[^^^]



35 
Червь, истребляющий рыбу. (Прим. автора.)
 

[^^^]



36 
Всевозможные  торговые  сделки  скрепляются
в  простонародье  вином  или  чаем, –  чаще,  од-
нако  ж,  вином.  Когда  дело  идет  о  продаже
скота,  слово  «магарыч»  заменяется  выраже-
нием: «обмывать копыта». (Прим. автора.)
 

[^^^]



37 
И крепко! и крепко!!. (нем.).
 

[^^^]



38 
Что здесь происходит?.. (анг.).
 

[^^^]



39 
«Ты думаешь? Ты полагаешь? Что за мысль!..»
(франц.)
 

[^^^]



40 
на английский манер (франц.).
 

[^^^]



41 
Боже мой! (франц.).
 

[^^^]
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